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DISCUSSION

SDR

QUELQUES POINTS DE LA VIE DE MAHOMET1.

Mahomet, ou, suivant l'orthographe et la prononciation des Orien

taux, Mohammed, est le nom universellement donné au fondateur de

l'Islamisme. Suivant une tradition conservée par Haliby, son nom pri

mitif était Zobath , mais bientôt après sa naissance ce nom fut changé

en celui de Mohammed. Il y a toutefois des raisons de supposer que

Mohammed est un titre répondant à l'appellation de « Christ », et que

le prophète des Arabes le prit à l'âge de cinquante-trois ans, quelque

temps après qu'il fut venu à Médine.

D'après le sens arabe de la racine hamd, Mohammed signifie « loué »

(laudalus), et d'après le sens hébreu et araméen, il signifie « désiré »

(desideratus). Les Musulmans considèrent le nom de leur prophète

comme une preuve de sa mission. Ils racontent qu'un ange apparut à

sa mère, lui annonça qu'elle donnerait le jour à un fils, et lui ordonna

de l'appeler Mohammed, ou, selon une autre version, Ahmad. Ce der

nier mot signifie « très-désiré » (maxime desideratus).

Dans toutes les traditions qui se rapportent au nom du prophète,

nous trouvons les noms de Mohammed et de Ahmad employés pour

ainsi dire indistinctement. Le premier de ces noms, nous assurent les

Musulmans, désigne le fondateur de l'Islamisme dans l'Ancien Testa-1 M. A. Sprenger, qui a déjà rendu de grands services à l'histoire des premiers temps

de l'islamisme, et qui prépare une Vie de Mahomet , dont une partie a été couronner

par l'Institut de France en 1859, a bien voulu me communiquer ses principaux résul

tats. Je les livre à la Revue dans l'état fragmentaire où me les a transmis le savant

auteur. E. Renan.
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ment, et le second dans le Nouveau Testament. Cette dernière assertion

se trouve dans le Coran même (61, 6). Il est dit par allusion à la pro

messe du Saint-Esprit contenue dans l'Évangile selon saint Jean (15,

26) : « Jésus, fils de Marie, dit : O enfants d'Israël, je suis un envoyé

de Dieu, confirmant ce qui vous a été révélé, c'est-à-dire la Thora, et

vous apportant la joyeuse nouvelle d'un messager qui viendra après

moi, et dont le nom est Ahmad (Paraclet). » Aggée dit (2, 7) : « Et le

désiré de toutes les nations viendra »; le mot hébreu pour désiré est

Hamad. Cette traduction n'est pas correcte il est vrai, mais ce mot a

été considéré comme une prophétie du Messie avant la fondation de

l'Islamisme, et il est très-probable que Mohammed « le désiré » était

une des épithètes du Messie parmi les Juifs de Médine. Toutefois, il

est certain qu'ils refusèrent de lui donner ce nom, qu'ils l'appelèrent,

selon l'habitude des Arabes, Aboù-l-Kasim , c'est-à-dire père de Kasim

du nom de son premier né, et que ce fut lui qui les contraignit à lui

donner le nom de Mohammed. Ceci nous fait comprendre le passage

du Coran (48, 28-29) dans lequel il dit : « Dieu a envoyé son messager

avec l'enseignement et la religion de la vérité, afin de la faire triom

pher de toutes les autres religions; et, assurément, le témoignage de

Dieu pour établir le fait qu'il est (le promis) Mohammed et le mes

sager divin n'a pas besoin de confirmation. Ses compagnons sont

braves avec leurs ennemis et doux entre eux et ils sont exacte

ment tels qu'ils sont décrits dans l'Ancien et dans le Nouveau Testa

ment. » Les Musulmans affirment qu'aucun Arabe n'avait porté le nom

de Ahmad avant leur prophète, et que deux ou trois chrétiens seule

ment, connaissant les prophéties relatives à ce nom, et animés du

désir que leurs fils fussent choisis comme les envoyés de Dieu, les

appelèrent Mohammed. Si le fondateur de l'Islamisme avait reçu de

sa mère, à sa naissance, le nom de Mohammed ou Ahmad, ses dis

ciples pourraient trouver dans son nom même une preuve de sa mis

sion, mais il paraît plus certain qu'il adopta le titre de Mohammed

(Messie) peu après sa fuite, et celui de Ahmad (Paraclet), quelques

années après, lorsqu'il fut en contact plus intime avec le Christia

nisme1. C'est pourquoi le premier nom est considéré comme son nom

propre, de préférence au dernier.

1 J'objecterai aux raisonnements que vient de faire M. Sprenger que le nom de

Mohammed se trouve sous la forme Moausoï]; dans une inscription grecque de la pro

vince d'Arabie, antérieure de cinq siècles à l'hégire. M. Bœckh, Corpus inscr. grœc,

n» 4bOO; Letronne, Analyse critique des inscriptions du comte de Vidua (Paris, 1828),

p. 19-20. E. R.
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Le prophète naquit à la Mecque, le 20 avril 571 de notre ère. Sa

ville natale était un endroit de pèlerinage et de commerce, et avait

quelque importance, mais elle n'était pas d'une haute antiquité. Sa

famille appartenait, par ses alliances et ses fonctions, à l'aristocratie ,

mais était pauvre et peu puissante. Il est dit que son bisaïeul, Hachim ,

était un homme très-influent; mais il vivait à une époque antéhistori-

que, et nous avons des raisons de supposer que son histoire est une

invention des courtisans qui voulaient flatter les kalifes Abbassides,

ses descendants. A l'époque de Mohammed, les Hachimites n'avaient

ni affranchis, ni esclaves, ni alliés parmi les autres tribus.

On raconte qu'il passa les cinq premières années de sa vie dans le

désert, sous la garde d'une nourrice bédouine nommée Haltma. Ceci

est également douteux, et il semble que cette fable a pris naissance à la

cour des kalifes Omeyyades. Les Arabes établis à Damas méprisaient

les hommes des villes, et avaient coutume de faire élever leurs enfants

parmi les Bédouins, afin qu'ils pussent apprendreà parler le pur arabe

et acquérir l'audace et la bravoure de leurs ancêtres. Un homme élevé

dans les villes n'était pas tenu pour noble. Ce préjugé fut appliqué au

prophète, et donna naissance à la légende susdite. Il n'aurait pas eu

de droits à la noblesse, s'il n'avait pas reçu sa première éducation

parmi les nomades.

D'après une légende connue, pendant que Mohammed était confié aux

soins de Halima, un jour qu'il jouait avec ses frères et sœurs de lait

derrière les tentes de la tribu, vinrent deux anges qui le renversèrent à

terre , lui fendirent la poitrine et en tirèrent le cœur; ils lavèrent ce

cœur dans de la neige, le remplirent de foi et de piété, et le replacè

rent dans la poitrine, qu'ils recousirent. Les enfants coururent à Halima

pour lui dire que Mohammed avait été tué par deux étrangers. Elle

accourut avec son mari, mais les anges avaient disparu. Ils trouvèrent

Mohammed pâle et épuisé , et il leur raconta ce qui était arrivé. On a

cru que cette légende devait son origine à une attaque d'épilepsie que

Mohammed eut dans son enfance; mais ceci n'est point exact. Les poètes

et les saints parlent également des flammes du cœur, et les légendes

n'ont souvent aucune cause historique réelle. D'après les plus anciennes

traditions, le cœur de Mohammed fut purifié avant qu'il entreprit son

voyage miraculeux à Jérusalem et qu'il montât au ciel vers l'an 619.

Ensuite, la purification du cœur fut reculée jusqu'à l'époque où l'ange

lui apporta la première révélation du ciel (an 612) , et il fut admis que

jusqu'à cette époque il était pécheur et adorait les idoles. Une purifica

tion fut donc jugée nécessaire avant qu'il pût commencer son minis
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tère. Mais quand les Musulmans apprirent des Chrétiens que non-seu

lement Jésus, mais encore sa mère, avaient été exempts de tout péché,

ils trouvèrent nécessaire de purifier leur prophète dès son enfance.

Vers la même époque , ils inventèrent un autre mythe , d'après lequel

Mohammed avait été créé avant le chaos et reposait depuis Adam dans

ses ancêtres, lesquels étaient tous purs et exempts de péché. De cette

manière ils surpassèrent les chrétiens. Mais malheureusement ce mythe

fut inventé trop tard, et sa base historique est si faible, que de pieux

Musulmans mêmes doutent de sa vérité. Toutefois, le mythe de la puri

fication du prophète, tandis qu'il était sous la garde de Hallma, est

regardé par tous les Musulmans comme un fait historique.

Mohammed perdit sa mère à l'Age de six ans, et fut confié aux soins

de son grand-père Abd-el-Mottalib. Ce dernier mourut deux ans après,

et alors Aboù-Talib, le frère de son père, prit soin de lui. Mohammed

était pauvre, et dans sa jeunesse il était obligé de mener paître les

troupeaux des habitants de la Mecque , métier qui , chez les Arabes, est

généralement exercé par les esclaves ou les filles. Mohammed , quand

on rappela ce fait à l'époque de sa gloire, se consolait en disant que

Moïse et David avaient été bergers, et que telle avait été la profession

de tous les prophètes.

Mohammed affirme lui-même, dans le Coran, qu'il était annoncé

dans les Écritures avec tant de détails et de précision que les juifs et les

chrétiens devaient le connaître aussi bien que leurs propres enfants. Pour

justifier cette assertion, on inventa des légendes qui nous rappellent

l'histoire des Mages, et d'après lesquelles les juifs et les chrétiens,

ainsi que les devins inspirés des Arabes païens, le reconnurent comme

prophète dans son enfance. Mais le nombre de ces légendes fut si

grand pendant les cinq premières années qui suivirent la mort de

Mohammed, qu'elles s'éclipsèrent l'une l'autre. Il en est de même des

légendes racontant les tentatives qui furent faites pour tuer l'enfant

merveilleux, et qui furent déjouées par la Providence. Cependant vers

la fin du premier siècle de l'hégire, les éléments de ces deux légendes

furent rapprochés : la scène fut transportée à Bosra , en Syrie , et

l'époque, comme la visite du Christ au temple de Jérusalem, placée

à l'Age de treize ans. Peu à peu, des noms et des faits historiques, qui

manquent toujours dans les versions les plus anciennes, s'introduisirent

dans le récit, qui devint l'un des plus brillants épisodes de l'histoire

de l'enfance du prophète. Ce récit a été conservé dans ses différents

degrés de développement ; le voici dans sa forme la plus complète , tel

que le rapporte Ibn-Ishak.
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« Après ceci, Aboù-Talih alla avec une troupe d'hommes montés sur

des chameaux en Syrie pour faire le commerce, et comme ils se pré

paraient pour le voyage, le prophète s'attacha à lui. Lorsque la cara

vane s'arrêta à Bosra en Syrie, il y avait dans un ermitage un moine

du nom de Bahyra, et il possédait la science des chrétiens. Quand ils

campèrent cette année-là près de l'ermitage de Bahyra, il leur prépara

un grand repas. Ils avaient souvent passé auprès de lui , mais il ne leur

avait jamais parlé et n'avait jamais été au-devant d'eux, excepté cette

année. Ceci tenait, à ce que l'on suppose, à certaines choses qu'il avait

observées. On pense qu'il vit le prophète de son ermitage, lorsqu'il

s'approchait avec la caravane, ombragé par un nuage, tandis que les

. autres ne l'étaient pas. Puis ils s'approchèrent et campèrent sous un

arbre près de Bahyra, et il vit comment le nuage ombrageait l'arbre et

comment les feuilles devenaient vertes au-dessus du prophète, afin de

lui donner de l'ombre. Lorsque Bahyra vit ceci, il descendit de son

ermitage pendant que le repas qu'il avait ordonné se préparait, et il

alla vers eux et dit : J'ai préparé un repas pour vous, ô Coreychites,

et je désire que vous y soyez tous présents, petits et grands, hommes

libres et esclaves. Un d'eux dit : Vous venez en grande pompe aujour

d'hui, ô Bahyra, vous n'avez jamais rien fait de semblable, quoique

nous passions souvent auprès de vous.—C'est vrai, répondit Bahyra, mais

vous êtes mes hôtes. Je désire vous faire honneur et vous ai préparé un

repas, venez et partagez-le tous. Tandis que les autres s'assemblaient,

le prophète resta en arrière auprès des bagages sous l'arbre, étant le

plus jeune. Quand le moine regarda au milieu d'eux, il ne vit pas les

signes qui lui étaient connus, et il dit : O Coreychites, quelqu'un ne

s'est-il pas tenu éloigné de mon repas? Ils répondirent : Personne ne

s'est tenu éloigné, excepté un garçon qui, étant le plus jeune, est

resté auprès du bagage. Bahyra dit : N'agissez pas ainsi ; appelez-le et

qu'il soit présent à ce repas. Un d'eux dit : Par Al-Lât et Al-Ozzà, il

nous blâme pour n'avoir pas amené le lils de Abd-el-Mottalib à ce

repas avec nous. Il le prit par la main et le fit asseoir avec les autres.

Quand Bahyra le vit, il le considéra très-attentivement, et il continua à

examiner les particularités qu'il avait trouvées en lui, jusqu'à ce que le

repas fût terminé et le peuple dispersé. Alors Bahyra s'avança et dit à

Mohammed : Je vous conjure par Al-Lât et Al-Ozzà de me donner les

informations que je vous demanderai. Bahyra se servait de cette ex

pression , parce qu'il avait entendu ses compatriotes jurer par ces deux

idoles. On assure que le prophète répondit : Ne me demandez pas au nom

de Al-Lât et de Al-Ozzà, car rien ne m'est plus odieux que ces deux
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idoles. Bahyra dit : Alors, au nom de Dieu, donnez-moi les informa

tions que je vous demande. Oui, dit Mohammed, demandez-moi au

nom de Dieu. Alors Bahyra le questionna sur sa situation lorsqu'il

dormait et marchait, et le prophète répondit à ses questions, et tout

s'accordait avec la description que Bahyra avait eue de lui. Puis il exa

mina son dos et vit le sceau de prophétie entre les deux épaules. Ibn-

Hisham fait observer qu'il était semblable à la trace que laissent

des ventouses. Quand il eut lini, il s'approcha d'Aboù-Talib et lui

demanda quelle parenté avait cet enfant avec lui. Aboù-Talib répondit

qu'il était son fils, mais Bahyra dit : Le père de cet enfant ne peut

être vivant. Aboù-Talib avoua qu'il était son neveu. — Qu'est devenu

son père? — Il mourut pendant que la mère de Mohammed était enceinte

de lui, reprit Aboù-Talib. — Vous avez raison, reprit Bahyra, retournez

avec votre neveu dans votre pays et prenez garde aux Juifs. S'ils le

voient et s'ils observent en lui les signes que j'ai découverts , ils le

tueront. Sa vocation est élevée; et, en conséquence, hâtez-vous de

retourner avec lui dans son pays. Quand Aboù-Talib eut achevé ses

affaires, il retourna promptement avec lui à la Mecque.

» Il est dit aussi que Zorayra, Tamam et Daryssa, qui étaient trois

croyants de la Bihle, remarquèrent pendant le voyage de Mohammed

avec son oncle les mêmes signes que Bahyra et qu'ils formèrent le

projet de le tuer; mais Bahyra les en détourna. Il leur rappela le Sei

gneur, la description faite de Mohammed dans la Bible, et il leur expliqua

qu'ils ne pourraient pas exécuter leur dessein. Convaincus par ce que

Bahyra disait, ils abandonnèrent leur projet et revinrent. »

Quant au mariage de Mohammed , voici ce qu'on en rapporte. Il

y avait une veuve à la Mecque nommée Khadidja ; elle possédait une

fortune considérable et continuait le commerce que son mari lui

avait laissé en héritage. Comme elle ne pouvait pas se rendre à des

marchés éloignés avec les caravanes, elle avait pour agent Khozayma,

un de ses parents. Vers l'an 590, elle eut besoin d'un aide pour

soti agent, et Aboù-Talib, l'ayant appris, pressa son neveu Mohammed

de lui offrir ses services. Ils furent acceptés, et il entreprit pour elle

un voyage à Hobasha, sur les bords de la mer Rouge, et probable

ment aussi à Bosra en Syrie. Sa maîtresse eut de grandes bontés pour

lui tant qu'il fut à son service, et enfin elle lui offrit sa main. 11 y

avait entre eux une grande disproportion d'âge, puisqu'il avait envi

ron vingt-neuf ans, et elle quarante. Mais il était pauvre, et ce mariage
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le rendait indépendant. Il l'épousa; quoiqu'elle fût très-libérale pour

lui, elle garda l'administration de ses biens; elle les perdit peu à

peu par suite des persécutions auxquelles son mari fut exposé, et

vers l'an 617-18, il semble que son mari et elle étaient réduits à

la pauvreté. Khadidja était une femme d'une haute intelligence et

sincèrement dévouée à son mari. Elle avait quelque instruction, et on

dit qu'elle avait lu en partie un Évangile. Ils vécurent heureux ensem

ble, et elle lui donna six enfants. Nous verrons que Khadidja contri

bua beaucoup à la fondation de l'Islamisme. Elle crut en la mission

de Mohammed avant lui-mème, le consola et le fortifia au moment de

ses persécutions; tant qu'elle vécut, les tendances du prophète furent

beaucoup plus pures qu'après sa mort, et sans ses richesses, il n'eût

pas pu rendre à Aboù-Talib et à ses parenls les services qui lui assu

rèrent leur protection contre les attaques de ses ennemis.

Le Christianisme et le Judaïsme avaient fait des progrès consi

dérables parmi les Arabes pendant les cinq premiers siècles de notre

ère. La doctrine orthodoxe de la première de ces religions était

appelée à juste titre du nom de royalisme (malihiyya), car la plu

part de ceux qui la professaient l'avaient choisie par des raisons

politiques, afin d'obtenir la protection et les présents des empereurs

grecs. Le Judaïsme convenait mieux en général aux Arabes et aux purs

Sémites que le Christianisme; mais ni l'une ni l'autre de ces deux

formes religieuses ne les satisfaisait entièrement; c'est pourquoi, de

temps en temps, des sectes éclectiques s'élevaient parmi eux, et cher

chaient à fondre les deux religions en une seule avec un mélange de

magisme. Ces sectes admettaient pour la plupart la doctrine de la

divinité du Christ sous une forme modifiée et niaient la Trinité. Les

Nazaréens, les Ebionites, les Elxaïtes, les Sabiens ou Mendaïtes, les

Rakusiens, étaient des sectes de ce genre. A l'époque de Mohammed,

beaucoup d'habitants de l'Arabie centrale (comme Jcbel-al-Shammar),

appartenaient à cette dernière secte, qui était un compromis entre le

Sabisme et le Christianisme. Le célèbre Hatim-Tazy était un Rakusien.

A la Mecque et à Tayif il y avait des hommes croyant en un Dieu

unique , mais en même temps convaincus de la nécessité d'une révéla

tion; et, après avoir erré dans les ténèbres, ils choisissaient pour

guide un des divers canons de révélations sincères ou apocryphes

qui étaient alors très-nombreux dans l'Orient. Ces hommes n'étaient

ni des philosophes abstraits, ni de froids déistes. Ils étaient pleins

de foi, esclaves des superstitions, et sentaient le besoin de cérémo

nies, de culte et même de contrition d'esprit et de pénitence. On
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les appelait Hanyfs. Ce mot se trouve plusieurs fois dans le Coran.

Le Hanyfisme est, d'après ce livre (30, 29), la religion naturelle pour

laquelle Dieu avait créé l'homme; elle fut instituée et professée par

Abraham (16, 21). Son principal caractère consiste à adorer Allah

seul, sans lui associer le Christ comme le font les Chrétiens, ni Esdras

comme les Juifs (ainsi que l'affirme Mohammed).

Le sens et l'origine de ce mot Hanyf (au pluriel Honafa) ne sont pas

sans importance. Hanaf, racine dont il est dérivé, signifie en arabe

« passer d'un côté de la route à l'autre ». Ibn-Abbas, le cousin de Mo

hammed, soutient que Hanyf signifie une personne qui passe de l'erreur

à la vérité. Il est certain cependant, d'après la manière dont ce mot est

employé dans le Coran, que Mohammed le considérait comme un mot

étranger et non arabe. En syriaque, il signifie un apostat, un gentil.

Dans la traduction syriaque du Nouveau Testament, il est employé

dans le sens de païen. Aussi Julien l'Apostat est-il appelé de ce nom

par les Syriens. En chaldéen, il signifie impie, pervers; il a le même

sens en hébreu. Le Coran établit clairement qu'à l'origine il signifiait

« passer de la vérité à l'erreur », et qu'ensuite les disciples de la secte

tournèrent de cette manière le mot contre leurs adversaires. Il a quel

que analogie avec celui de protestant qui, dans la bouche d'un catho

lique, signifie rebelle, tandis qu'employé par les réformés, il implique

une protestation contre les abus. L'origine du mot Hanyf prouve que

c'était d'abord le nom d'une secte religieuse, et que les orientalistes

ne doivent point le traduire par « orthodoxe ». Tel en est le sens dans

des compositions musulmanes, même d'une époque reculée, mais non

dans le Coran ni dans quelques traditions. Il y a dans le Fihritt

(Ms. de Paris, anc. fonds, n° 874) un passage d'une grande impor

tance, d'après lequel les Sabiens appartiendraient aux Hanyfs. Les

Sabiens ont tiré leur nom des fréquentes ablutions qu'ils étaient

obligés de faire; ils croyaient que les âmes des méchants seraient

punies pendant neuf mille ans, et ensuite reçues à merci. Ils devaient

prier trois fois par jour, au lever du soleil , à midi et au coucher du

soleil, observer trois jeûnes annuels, un de trente jours, un autre de

neuf et un troisième de sept jours, et accomplir deux pèlerinages.

Dans le Coran (2, 59 et 5, 73) il est dit que les Musulmans, de même

que les Juifs, les Sabiens et les Chrétiens seront sauvés pourvu

qu'ils croient en Allah, et dans le jour du jugement et qu'ils fassent

de bonnes œuvres. Quand Mohammed eut séparé sa secte de toutes

les autres, il révoqua cette concession dans le Coran (22, 17). Cela ne

suppose pas que Mohammed pensât aux Sabiens ni aux Rakusiens,



DISCUSSION SLR QUELQUES roiNTS DE LA VIE DE MAHOMET. 13

quand il parle des Hanyfs ; mais le passage du Fihrist prouve que le

mot s'appliquait à l'origine à des sectes religieuses qui n'étaient ni

complètement juives ni complètement chrétiennes1.

Le plus important des Hanyfites de la Mecque était Zayd, fils de Amr.

Il appartenait à une des principales familles Coreychites , et l'on peut

prouver qu'il eut d'intimes relations avec Mohammed avant sa voca

tion. Les vers suivants, qui sont en partie de lui et en partie d'un de

ses amis, nous font pénétrer dans les notions des Hanylîtes sur la

religion.

« A Allah, j'offre les louanges, la gloire et une invocation tant que

je vivrai ;

» A lui, le plus grand roi. Aucun dieu n'est plus grand que lui, et

il n'y a aucun Seigneur qui l'égalo.

» O hommes, souvenez-vous de la mort! Vous ne pouvez rien cacher

à Allah.

» Ne reconnaissez aucun autre dieu qu'Allah , car ceci est évidem

ment la vraie route.

» Vous aviez l'habitude de placer votre confiance dans les démons.

Mais tu es le Dieu, notre Seigneur et notre espoir.

» Je suis satisfait que toi, ô Allah, tu sois notre Seigneur, et je

montrerai que je ne crois pas en d'autre dieu que toi. Il n'y a pas de

second Allah.

» C'est toi qui dans ta bonté et ta miséricorde infinies as envoyé un

messager (ange) à Moïse, pour l'appeler;

» Tu lui dis : Va avec Aaron et rappelle à Allah Pharaon , qui était

un pécheur!

» Demande-lui : As-tu étendu la terre et l'as-tu fixée solidement,

(quoiqu'elle nage dans l'Océan) sans ancre?

» Demande-lui : As-tu déroulé le firmament sans point d'appui? Si

tu as fait cela, ô Pharaon, tu es réellement un grand maître.

» Toi, ô Seigneur, tu as sauvé Jonas par ta miséricorde, après qu'il

fut demeuré plusieurs jours dans le ventre du poisson. »

Nous trouvons ici des allusions évidentes à l'histoire biblique. Zayd

affirmait qu'il professait la religion d'Abraham, et un de ses amis dit

dans une élégie sur sa mort : « Maintenant tu es avec Abraham, l'ami

de Dieu. » Ceci est une idée tout à fait juive.

On peut considérer Mohammed comme un disciple de Zayd. Celui-ci

mourut à peu près à l'époque de sa vocation.

• Comp. Cor. 2, 129.
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Il reste à savoir comment ces idées religieuses arrivèrent à la Mec

que. Les auteurs arabes disent que le premier homme qui prêcha

l'unité de Dieu dans le voisinage de la Mecque fut Coss, prêtre chré

tien (Rakusien?) et Arabe de naissance. Mohammed l'entendit prêcher

à la foire d'Okadh. Il y a des raisons de croire que des missionnaires

vinrent à la Mecque, et quoiqu'ils n'enseignassent point les préceptes

que suivaient les Grecs, ils furent encouragés dans leurs travaux par

les empereurs. Nous tirons cette conclusion d'un verset du Koran (25, 5)

que nous analyserons dans la suite , et de cette circonstance qu'Othman,

fils de Howayrith, ami de Zayd et Hanyfite comme lui, se proclama

roi de la Mecque, sous la protection des Grecs, quelques années avant

que Mohammed eût sa première révélation.

A son point de départ, Mohammed considérait les ablutions comme

nécessaires, et faisait ses prières avec les cérémonies les plus ridicules,

au lever du soleil, à midi et nu coucher du soleil, de même que les

Sabiens. Quand un déiste , un philosophe fonde une nouvelle religion,

il ne commence pas par les cérémonies. Mohammed prétendait, ainsi

que les Hanyfites, que la religion prèchée par lui était celle d'Abra

ham. 11 employait pour désigner les anciens prophètes les mêmes

noms que Zayd et ses amis (ces noms diffèrent beaucoup parfois des

noms bibliques); dans plusieurs occasions, il répéta non - seulement

leurs doctrines, mais encore leurs expressions. On peut considérer sa

doctrine primitive comme une résurrection du Hanyfisme, ou en gé

néral des sectes éclectiques que nous avons nommées , mais avec une

tendance vers le paganisme plus forte que chez aucun de ses prédé

cesseurs.

Mohammed souffrait d'une maladie que Schônlein appelle hysteria

muscularis, et qui présente rarement un caractère aussi profond que

chez lui. Nous pouvons, d'après divers récits, réunir les symptômes

suivants de ses accès. Quelquefois il souffrait d'un grand accablement;

il était comme anéanti. Ses extrémités devenaient froides, il tremblait

comme s'il avait la tièvre et demandait qu'on le couvrît. Tant que la

crise durait, son esprit était dans l'état d'excitation le plus pénible. Il

entendait un tintement dans ses oreilles comme si des cloches sonnaient

ou comme si des abeilles tournoyaient autour de sa tête , et ses yeux

tremblaient; mais leurs mouvements étaient sous le contrôle de la

volonté. Si l'accès continuait au delà de cet état, ses yeux devenaient

fixes et éclatants ; les mouvements de sa lête étaient convulsifs et auto
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matiques. Enfin survenait une transpiration qui couvrait sa figure de

larges gouttes de sueur, et ainsi fmissait la crise. Quelquefois cependant

il tombait à terre en léthargie, comme une personne qui est ivre, et

(au moins à une époque plus avancée de sa vie) sa figure était gonflée

pendant l'accès. Il restait quelque temps dans cet état; les assistants

lui jetaient de l'eau sur la figure, et il s'imaginait, comme beaucoup

de personnes hystériques, qu'il serait fort soulagé si on lui mettait des

ventouses sur la tète.

Dans les pays où la foi est plus forte que la raison, et la superstition

plus grande que la science, cette maladie de Protée, qui prend toutes

les formes et tou's les caractères que l'imagination désordonnée du

malade peut lui suggérer, est souvent attribuée à une influence surna

turelle quand elle atteint ce degré d'intensité.

Mohammed avait la désolante conviction d'être possédé par les

démons. Ce fut sa tendre épouse Kadidja qui découvrit la première

que ces accès étaient dus à la visite d'un ange, et qu'il était un pro

phète de Dieu. Kadidja avait un cousin du nom de Waraca, qui était un

Hanyfite et un ami de Zayd. Il avait embrassé le Christianisme, sans qu'il

soit possible de dire si c'étaient les doctrines orthodoxes des Grecs ou

celles des Rakusiens, car les auteurs arabes ne font point cette dis

tinction. Quelques orientalistes pensent qu'il avait traduit une partie

des Évangiles; mais cette supposition n'a pas le moindre fondement.

La tradition sur laquelle ils appuient leur théorie se trouve trois fois

dans Bokhary, deux fois dans Moslim, dans le Kitab - al - aghani et

d'autres collections. Il y est dit : « Waraca écrivit l'Évangile en arabe,

et il en écrivit autant que Dieu voulut. » Dans une version rapportée par

Bokhary (éd. Dehly, p. 3) il y a « en hébreu j> à la place de « en arabe »,

et cette variante a donné lieu à cette assertion gratuite qu'il traduisit

les Évangiles d'hébreu en arabe. Il est probable que l'expression « en

arabe » ou « en hébreu » ne se rapporte pas à la langue, mais au carac

tère. L'alphabet arabe avait été récemment inventé, et les livres chré

tiens étaient écrits avec des caractères chaldaïques ou hébraïques par

les Arabes. 11 faut admettre que Waraca se servit du même alphabet, et

que « en hébreu » est la véritable lecture. Kadidja consulta Waraca et

un étranger alors résidant à la Mecque , du nom de Bahyra ; ils décla

rèrent que son mari était inspiré, et elle le crut.

Cependant l'assertion de ces hommes ne satisfit pas Mohammed. Un

rêve qu'il eut pendant qu'il était à Hira, lieu situé à une heure de

marche de la Mecque, et où il avait l'habitude de se retirer pour chan

ger d'air et accomplir des exercices de dévotion, rêve dans lequel un
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ange lui Ordonna « de lire », n'apporta pas non plus la conviction à

son esprit découragé. Au contraire, son agitation augmenta. Il errait

comme un fou dans les montagnes stériles du voisinage de la Mecque

avec l'intention de terminer ses souffrances en se jetant dans un pré

cipice. Il souffrait des hallucinations des sens. Il entendait son nom

et croyait que quelqu'un l'appelait. Il se retournait et ne voyait per

sonne. Ses partisans transformèrent cette hallucination en miracle.

Il n'y a pas une pierre dans le voisinage de la Mecque , dit une très-

ancienne tradition, qui ne se soit écriée quand le prophète passait au

commencement de sa carrière : Salut à toi, ô Mohammed! Ce conte

trouva aussi plus tard une place dans quelques versions de la légende

de Bahyra.

Un jour, comme Mohammcd se dirigeait vers une éminence où il

voulait accomplir son dessein, il entendit une voix. Il regarda à droite,

à gauche et derrière lui, et ne vit rien. Il leva ensuite la tête, et vit

à l'extrémité de l'horizon, un ange assis dans le ciel les jambes croi

sées. L'apparition s'approcha jusqu'à ce qu'elle fut seulement à la dis

tance de deux arcs de lui. Il contempla avec fermeté l'ange dans toute

sa gloire, et celui-ci lui affirma qu'il était un prophète. Mohammed

crut sans aucun doute qu'un ange lui était apparu dans cette halluci

nation de même que dans son rêve , et il fut désormais convaincu de sa

propre mission. Mais il attendit vainement quelque temps de nouvelles

vishes de son ami surnaturel. Sa conviction amena un état plus sain

de l'esprit et du corps, et, comme le dit la tradition, un intervalle eut

lieu dans les révélations, c'est-à-dire qu'il n'eut pas de nouvelles hallu

cinations. Il considéra alors les créations de son propre esprit comme

des inspirations, et, selon la tradition, c'est alors qu'il commença

son œuvre. C'était en 612; Mohammed était âgé de quarante-trois ans.

Sa femme reconnut en lui l'envoyé de Dieu, avant qu'il eût réussi à se

tromper lui-même; Aboù-Becr, homme de mœurs tranquilles et indus

trieuses, de sentiments affectueux et d'un esprit supérieur, qui avait

été son ami, et qui hésitait à adorer les idoles, crut en Mohammed

aussitôt que l'histoire de l'apparition lui eut été communiquée, et per

suada aussi à quelques-uns de ses amis de le reconnaître comme pro

phète. La croyance en sa mission se répandit rapidement, et beaucoup

de personnes, surtout parmi le peuple et les jeunes gens, devinrent

ses partisans. Les classes élevées ne pouvaient pas si facilement se

laisser amener à le reconnaître comme leur supérieur, et pensaient

que, s'il avait plu à Dieu d'envoyer un messager, il aurait pu choisir

un homme important dans une des deux villes, la Mecque et
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Tayif1. Mais ils ne manifestèrent aucune hostilité contre lui et se

contentèrent de le traiter plutôt avec ironie, le ménageant d'ailleurs,

parce qu'il avait grand soin de ne pas attaquer trop directement le culte

des idoles.

La religion des Arabes, autant que nous pouvons la connaître par

le Coran, n'était pas si opposée à la raison qu'on le suppose généra

lement. Ils reconnaissaient un Dieu, créateur du ciel et de la terre,

qui s'appelait Allah (c'est-à-dire le Dieu), et ils croy aient que ce Dieu

avait un nombre infmi de tilles, les unes bonnes, les autres méchantes;

les bonnes occupaient une haute position devant son trône et intercé

daient pour l'homme. Les idoles représentaient des génies de haute

position qui étaient adorés parmi eux. Mohammed ne combattit pas

d'abord leurs vues, quoique, à en juger par les notions sublimes de

Dieu qu'il développa ensuite, il dût avoir été convaincu de leur erreur.

Sa première préoccupation était d'être reconnu pour prophète,' et il

espérait pouvoir graduellement enseigner au peuple des notions plus

pures sur la religion.

Quelque prudent qu'il fût, il lui était impossible de continuer sa

mission sans offenser personne. Ce fut probablement pendant l'au

tomne de l'an 612 que deux hommes, venus de Tayif à la Mecque,

désapprouvèrent beaucoup ses imaginations et employèrent leur in

fluence, qui était grande, à organiser une opposition contre lui. Ces

deux hommes étaient le riche Waled ben Moghayra et le haineux Akbnas.

Ils réussirent dans leurs desseins; la plupart des partisans de Mohammed

le quittèrent, et quelques hommes résolus eurent seuls assez de force

de caractère pour le soutenir. Ses fermes adhérents ne se montaient

pas à quarante. La persécution devint de plus en plus violente, et en

avril 614 il conseilla à quelques-uns de ses partisans de quitter la

Mecque et de se réfugier en Abyssinie. On dit que onze hommes et

quatre femmes, la plupart appartenant à de bonnes familles, se ren

dirent à ce moment en Afrique, et qu'ils furent bien reçus par le roi

chrétien d*Abyssinie; ce roi professait des principes unitaires, et devait,

ainsi que les Grecs, voir avec plaisir se former en Arabie une secte qui

promettait de détruire le paganisme.

Peu de temps après leur départ , Mohammed fit une tentative pour

se concilier l'aristocratie de la Mecque en reconnaissant les trois prin

cipales émanations personnifiées de Dieu, qu'eux et leurs alliés ado

raient sous la forme d'idoles comme des médiateurs entre l'homme et

1 Voyez le Coran , 42 , 30.

TOME xii. 2
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Dieu. Ces trois personnifications étaient Al-Lat , c'est-à-dire la déesse ,

Al-Ozzà, la sublime, et Manah, qui signifie peut-être une providence

bienfaisante.

Il annonça cette nouvelle doctrine aux Coreychites assemblés à la

Kaaba, dans une composition qui n'est pas sans mérite poétique : « Je

jure par les Pléiades sous l'occultation * que votre compatriote Moham

med n'erre pas, et qu'il n'est pas égaré ; il ne parle pas d'après sa

propre imagination; ce qu'il prêche est une révélation inspirée. Un

être de grand pouvoir la lui a enseignée — un être de grande intelli

gence s'est élevé jusqu'à ce qu'il fût dans la partie la plus haute de

l'horizon ; alors il s'est approché et est descendu jusqu'à la distance de

deux arcs de lui (Mohammed) ; et il a révélé à son esclave ce qu'il lui

a révélé. Son cœur (à Mohammed) n'avait aucune illusion. Disputerez-

vous donc avec lui au sujet de ce qu'il a vu ?

» Avant cela il l'avait vu une autre fois , près du dernier lotus , dans

le jardin du repos. Le lotus était couvert de splendeur, mais son œil

ne se détourna pas et n'erra pas ; et il vit le plus grand des signes du

Seigneur. Que pensez-vous de Al-Lât et de Al-Ozzà et de Manât, l'autre,

la troisième (idole ou déesse)? Vraiment, ce sont de nobles jeunes gens,

et leur intercession auprès de Dieu est en vue *.

» Lui (Mohammed) est un avertisseur, comme les anciens avertisseurs

(prophètes), qui vous annonce les calamités qui sont imminentes et

qu'Allah seul peut empêcher.

» Ètes-vous surpris de ces nouvelles? Et vous riez quand vous devriez

pleurer, et vous levez fièrement vos têtes !

» Non —Prosternez-vous devant Allah, et adorez-le ! »

Quand Mohammed eut ainsi parlé, il se jeta à terre, et les Corey

chites, qui étaient préparés à cette concession, suivirent son exemple.

On dit même que son adversaire Walid ben Moghayra se joignit à cet

acte de dévotion. »

La Mecque reconnaissait maintenant le prophète, et cette trêve semble

avoir duré quelque temps; car les nouvelles eurent le temps de se

répandre jusqu'en Abyssinie. Les réfugiés, remplis de joie par cette

réconciliation, se hâtèrent de rentrer dans leurs foyers, et c'est à cette

circonstance que l'on doit de connaître cet intéressant épisode, qui,

' Les pléiades sont sous l'occultation en mai et dans la première moitié de juin. Nous

apprenons de Ibn-Saïd que cette révélation eut lieu pendant le Kamadhan , qui commen

çait en juin.

2 Je ne comprends pas bien ici la traduction de M. Sprenger, et surtout je ne vois pas

comment elle répond au passage du Coran (lm, 21-22). E. R.
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sans cela, eût certainement été oublié. Mais, avant qu'ils fussent ar

rivés à la Mecque, Mohammed crut devoir déclarer la guerre aux

idoles de sa nation, et avouer que les passages critiquables dans cette

révélation lui avaient été suggérés par le diable. L'apostasie de plusieurs

de ses adhérents sincères et le mépris de ses adversaires, conséquences

de son manque de principe, avaient amené ce nouveau changement.

Les ennemis de la nouvelle religion remportèrent ainsi une grande

victoire et ils la poursuivirent en redoublant leurs persécutions. Les

réfugiés qui revenaient d'Abyssinie furent obligés de retourner sur

leurs pas, et beaucoup d'autres familles crurent nécessaire de suivre

leur exemple ; l'émigration des nouveaux convertis et des personnes

qui avaient tenu leur foi secrète continua jusqu'à ce que le nombre

des réfugiés en Abyssinie s'élevât à près de cent personnes. Les Corey-

chites envoyèrent alors au roi une ambassade particulièrement chargée

de prouver que ces réfugiés ne croyaient pas au Christ ; mais Moham

med lui envoya une Sura (la dix-neuvième), dans laquelle il raconte

l'histoire de la vierge Marie et du Christ. Quoiqu'il montrât une grande

ignorance de l'histoire de l'Évangile, l'ensemble était conçu dans des

termes qui devaient édifier un chrétien et donner au roi l'espoir que,

si Mohammed était bien instruit, il pourrait adopter la vraie foi. L'am

bassade des Coreychites resta donc sans résultat, et les réfugiés furent

traités avec une bonté plus grande encore.

Comment Mohammed prit-il un tel ascendant sur l'esprit de ses

compatriotes? La réponse est renfermée dans les derniers versets de la

révélation que nous venons de citer, révélation qui eut lieu en juin

614. Dès l'hiver de l'année 612, il leur raconta l'histoire du déluge,

la destruction de Sodome et de Gomorrhe, la perte de Pharaon et de

son armée, et la destruction de plusieurs tribus arabes. Il assurait

qu'un prophète avait été envoyé à chacune de ces tribus avant qu'elle

fût enlevée de dessus la face de la terre; mais qu'ils le tournaient

en ridicule et l'accusaient d'imposture. Il prédit que ce sort serait

celui des Coreychites s'ils doutaient de lui. La plupart des révélations

des quatre premières années portent sur ce sujet, et elles causèrent

pendant quelque temps une grande alarme dans la Mecque. Cependant

le compromis de Mohammed avait rassuré, ce semble, les plus ardents

de ses ennemis et les avait fortifiés dans la conviction qu'il était un

imposteur et que sa prédiction n'était pas fondée; ils commencèrent

alors contre lui une polémique assez bien soutenue, et dont nous

trouvons la réfutation dans le Coran.Rien de plus facile que de donner un démenti à un prétendu pro-

2.
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phète. Les habitants de la Mecque demandaient à Mohammed quel

temps il ferait, désiraient savoir si leurs femmes auraient des garçons

ou des filles, et voulaient apprendre de lui les prix des marchandises

à des foires que l'on devait tenir. Il était obligé de dire que Dieu ne

lui avait confié d'autre secret que celui d'un châtiment prochain; mais

s'il ne connaissait pas le futur, il pouvait raconter le passé, et cette

science, affirme-t-il dans le Coran, était aussi miraculeuse que les pro

phéties du futur; car il n'avait pas été présent quand cela était arrivé,

il n'avait aucun moyen de l'apprendre, et cependant ce qu'il racon

tait était exact, comme les Coreychites pouvaient s'en assurer en ayant

recours à ceux qui possédaient les Écritures (Cor. xii, 103; xi, 51 ; xx,

99; xxvu, 6; uv, 4. )

Dans une petite société, où la vie de chacun est connue de tous,

une aussi misérable imposture ne pouvait réussir longtemps, et ses

ennemis furent bientôt en état de répondre à cet argument. « Ce que

vous prêchez n'est rien autre que les Asatyr alawwalyn (fables antiques)

que vous avez écrites et qui vous sont dictées matin et soir. Le tout est

une supercherie à laquelle d'autres vous aident, et vos complices sont

des hommes qui, dans une occasion antérieure, ont semé les mensonges

et l'oppression. (Cor. xxv, 5, 6.)

Les révélations que Mohammed publia les trois premières années de

sa carrière prouvent que son auxiliaire était d'origine juive. Toutes

ses légendes sont prises dans l'histoire juive et il parle des Israélites,

qu'il considère comme la nation élue, avec un respect qu'un juif seul

pouvait ressentir ou inspirer. Son auxiliaire était sans doute Bahyra,

qui, d'après les plus anciens récits, était un juif de Tayma et résidait

à la Mecque. Cet homme était un objet de scandale pour les premiers

auteurs de la biographie dogmatique du prophète, et comme il leur

fut impossible d'effacer sa mémoire, ils la déplacèrent, comme nous

l'avons vu précédemment. Cependant son nom ne se trouve pas dans

les versions de la légende racontée ci-dessus, qui sont du premier

siècle de l'hégire.

Il est certain néanmoins que ni les premiers maîtres de Mohammed

ni lui-même ne connurent jamais les livres canoniques de l'Ancien

Testament ; c'étaient probablement des Nazaréens et non des disciples

orthodoxes des lois de Moïse, quoiqu'ils fussent d'origine juive. Les

livres que Mohammed mentionne dans la première partie de sa car

rière comme des livres sacrés sont les Çohofs (rouleaux) d'Abraham et

de Moïse. D'après le plus ancien historien arabe dont les ouvrages nous

soient parvenus , ces rouleaux contenaient des révélations qui avaient
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été faites aux prophètes, entre Adam et Moïse, et ils furent rassemblés

par ce dernier. Les Juifs les regardaient comme des livres canoniques,

mais non les Chrétiens. Nous en trouverons un important passage dans

le Coran (un, 37-55). On y enseignait que tout homme est responsable

de ses actions, qu'une rétribution nous attend dans l'autre monde,

qu'Allah est le créateur du ciel et de la terre, qu'il donne la vie et

la mort, les plaisirs et les chagrins. La doctrine de la résurrection,

l'histoire de la destruction des Adites et des Thamudites, du déluge, de

Sodome et de Gomorrhe y étaient également consignées. Les Adites

et Thamudites existaient encore à l'époque où Ptolémée écrivit sa Géo

graphie, et ils furent détruits, selon toute probabilité par les rois de

l'Yémen qui professaient la religion juive; dans tous les cas, les Juifs,

de qui Bahyra descendait , leur succédèrent dans leur demeure. C'est

pour cela qu'ils furent mentionnés dans les Çohofs, qui semblent avoir

été d'une fabrication tout h fait moderne et qui probablement ne s'éten

dirent jamais au delà de l'Arabie Pétrée, où ils furent composés.

Vers l'an 615, un élément chrétien se montre tout à coup dans les

révélations de Mohammed, et les Çohofs ne sont plus mentionnés. Ibn-

Iskak nous apprend que plusieurs Chrétiens de Negran vinrent à la

Mecque pour visiter Mohammed et le reconnurent comme prophète.

Ce fait et les relations ouvertes avec l'Abyssinie par la fuite d'un grand

nombre de ses partisans dans ce pays expliquent suffisamment l'in

fluence chrétienne. Cependant les persécutions qui augmentaient le

débarrassèrent ensuite de ses amis, et les révélations des deux dernières

années avant sa fuite ont plus d'originalité.

De nombreux changements dans ses doctrines résultèrent de sa polé

mique avec des ennemis païens, et de l'emploi plus libre qu'il fit de son

propre jugement après qu'il eut été délivré des influences étrangères. Il

avait pris aux chrétiens le nom du Saint-Esprit. Si aucun des passages

du Coran qui portent sur ce point n'est altéré, il est certain que Mo

hammed ne considéra jamais le Saint-Esprit comme une personne de

la Trinité, mais comme un être plus élevé et plus puissant que les anges

qui, au jour du jugement, se mettrait à leur tête (Cor. 78, 38; comp.

97,4; 70,4) et qui lui apportait les révélations du ciel (Cor., 25, 193). Un

écrivain chrétien, Hermas, eut une semblable notion du Saint-Esprit,

de sorte que Mahommed peut l'avoir empruntée à la même secte chré

tienne. Vers 619, ses ennemis attaquèrent ses vues sur ce point comme

n'étant pas d'accord avec sa théorie d'Allah , et alors il nia l'existence

personnelle et individuelle du Saint-Esprit et déclara que ce n'était

qu'une manifestation transitoire de Dieu. Il changea à la même époque
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sa doctrine relative à la génération du Christ. Selon la Sura qu'il en

voya au roi d'Abyssinie, le Saint-Esprit apparut à la vierge Marie sous

la forme d'un beau jeune homme. Cependant il déclara ensuite que la

création d'Adam et celle du Christ étaient analogues. Pour produire le

premier, Dieu souffla son haleine (qui en arabe est aussi appelée

Esprit) dans une forme d'argile, et pour le second dans la vierge Marie.

Tous deux devaient donc leur origine à une manifestation transitoire

de la volonté et du pouvoir de Dieu et non à un fait naturel. On ne

peut s'empêcher d'admirer la touche légère avec laquelle Mohammed

opéra les changements que ses doctrines subirent avec le temps.

Il faut beaucoup d'attention pour les apercevoir ; cependant quand

on examine soigneusement le Coran, on voit qu'ils sont clairement

exprimés. Évidemment, ni lui ni ses compatriotes, malgré la pesanteur

de leur esprit, n'étaient complètement étrangers aux subtilités avec

lesquelles les questions théologiques étaient traitées à cette époque

hors de l'Arabie. Quelle révolution subira l'Islamisme quand les vrais

croyants étudieront le Coran dans le but de tracer le développement

des doctrines de Mohammed !

L'aristocratie de la Mecque, convaincue du peu de fondement des

prétentions de Mohammed et de la mauvaise influence qu'elles pou

vaient avoir, chercha bientôt des moyens efficaces pour le renverser.

Ils travaillèrent unanimement au même plan sous la direction d'Aboù-

Sofayn. Mohammed était sous la protection d'Aboù-Talib son oncle

et de sa famille, dans laquelle il comptait très-peu d'adhérents.

Les aristocrates représentèrent à Aboù-Talib qu'il serait de son devoir

de retirer sa protection à un homme en qui lui-même ne croyait

pas, qui attaquait la religion de leurs pères, semait la discorde dans

les familles, obligeait beaucoup de membres de la tribu à quitter

leurs maisons et leurs parents, et qui, si on le laissait continuer, rui

nerait leur république; ils proposèrent enfin de l'indemniser s'il vou

lait le leur livrer afin qu'ils pussent le mettre à mort. Aboù-Talib et

sa famille résistèrent à toutes les demandes et à toutes les promesses.

Si vous le tuez, dit Aboù-Talib, mes alliés et moi nous sommes réso

lus à venger son sang, et nous commencerons une guerre qui finira

par la destruction d'un des deux partis et la ruine de la tribu, devenue

trop faible pour résister aux intentions hostiles des races voisines. 11s

ne purent s'empêcher de respecter sa bonne foi envers son parent.

Pousser les choses à l'extrême eût été d'autant plus dangereux que les

partisans de Mohammed auraient combattu avec Aboù-Talib contre

leurs propres familles. Il y avait des raisons de croire que la menace
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d'Aboù-Talib ne consistait pas en de vaines paroles. Un jour Moham

med était caché dans la maison d'un de ses amis. On croyait qu'il avait

été tué. Aboù-Talib rassembla ses parents et leur ordonna de prendre

leurs épées et de les cacher sous leurs vêtements. Puis ils se rendit avec

eux à la Kaaba, où un grand nombre d'aristocrates étaient assemblés et

causaient. Selon un plan conçu d'avance, chacun des amis d'Aboù-Talib

devait choisir un aristocrate et, à un signal donné, le tuer. Il arriva

heureusement que Mohammed fut informé de ce plan et arriva à la

Kaaba avant qu'il fût exécuté. Quand Aboù-Talib vit son neveu, il l'em

brassa et apprit aux Coreychites assemblés quels avaient été ses projets.

Ceux-ci conclurent alors une ligue contre Aboù-Talib et son parti, par

laquelle tout mariage, tout commerce, en un mot toute relation avec

ses partisans et avec lui devait cesser tant qu'ils protégeraient Moham

med. Cet interdit commença en septembre 615 et dura deux ou trois

ans. Aboù-Talib et ses partisans furent exposés aux plus grandes

rigueurs; ils ne pouvaient faire partie d'aucune caravane, et tout

moyen de gagner leur vie leur était enlevé. En outre, ils étaient à

tout moment en danger de voir commencer des violences et une hos

tilité déclarée, et ils furent obligés pour leur défense mutuelle de se

retirer dans le quartier de la ville où Aboù-Talib et ses plus proches

parents avaient leurs maisons. Cependant ils ne cédèrent pas. Leur

devoir envers leur parent était plus sacré pour eux que leur propre

vie. Les plus modérés parmi leurs ennemis virent enfin l'injustice de

cette mesure, et elle fut abolie. Afin d'apprécier les vertus d'un Arabe,

nous devons nous placer dans la position des protecteurs de Moham

med. Presque tous le regardaient comme un imposteur ou un vision

naire, et cependant ils sacrifiaient leurs intérêts, supportaient avec

leurs familles les plus grandes privations et jusqu'aux angoisses de

la faim, et s'exposaient à des dangers perpétuels afin de le protéger.

Ils évitaient soigneusement d'employer aucune contrainte , ni même le

ridicule ou tout autre moyen indirect pour le ramener à leurs propres

vues sur la religion et mettre fin à ce malheureux état de choses.

Mohammed, de son côté, voyait leurs sacrifices et persévérait dans son

entreprise.

En août de la même année (619), son protecteur Aboù-Talib mourut.

Parmi ses parents, se trouvait Aboù-Lahab, un des plus grands ennemis

des innovations de Mohammed, et le seul de ses proches parents qui

se fût réuni à ses ennemis pendant l'interdit. Mais dès que son parent

fut en danger, Aboù-Lahab, approuvé par tous les Coreychites, le prit

sous sa sauvegarde. La vie et les biens d'un Arabe n'étant garantis que
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par la protection mutuelle (pie les parents et leurs alliés s'accordent

entre eux, toute autre considération cède à l'attachement de famille.

Le secret des victoires de Mohammed fut de subordonner ce prin

cipe à l'enthousiasme religieux. Beaucoup de païens, qui n'auraient

jamais pu être amenés à combattre avec courage contre leurs propres

frères, devenaient d'aveugles instruments entre les mains de leur chef,

quand ils étaient Musulmans.

Mohammed prêcha la nouvelle religion aux tribus nomades, sans

produire aucune impression sur elles. Il alla à Tayif, mais il fut chassé

de la ville et hué par les enfants. En revenant à la Mecque, il coucha

à Nakbla, et là, un habile échappatoire se présenta à lui. Nous avons

vu que les Arabes adoraient les Djinn (démons). Mohammed ne niait

pas leur existence, mais soutenait qu'ils étaient serviteurs de Dieu et

qu'ils seraient jugés au jour du jugement comme les hommes. Il affirma

maintenant qu'un grand nombre de Djinn s'étaient rassemblés autour

de lui à Nakhla, pendant qu'il chantait des passages du Coran, et qu'ils

s'étaient convertis à l'Islamisme! D'autres Djinn avaient obstinément

persévéré dans leur incrédulité et continuaient à induire les hommes à

l'idolâtrie; ils seraient punis avec eux.

Mohammed avait commencé vers l'an 612 à menacer les habitants

de la Mecque de châtiments temporels. En G14 et 615, il leur dit que

ces châtiments étaient proches et pouvaient arriver de jour en jour.

Le temps passa, et les Coreychites, d'abord effrayés, revinrent gra

duellement de leur crainte , et pensèrent qu'on aurait encore le

temps de se convertir quand les premiers symptômes d'un châti

ment prochain se montreraient. Malgré ces prédictions, les choses

allèrent comme à l'ordinaire, et même ces années furent universelle

ment fertiles, au lieu d'être stériles, ainsi que Mohammed l'avait

prédit ; les Coreychites insistèrent pour qu'il lixât l'époque avec

précision. Il éluda leurs questions, et pour expliquer la fertilité des

années précédentes, il leur dit que d'ordinaire Dieu aveuglait d'abord

par la prospérité les nations qu'il avait vouées à la destruction. Comme

ils continuaient ù le presser, il leur conta l'histoire de Loth et leur

déclara que tant que lui et ses compagnons demeureraient avec eux,

le châtiment ne pourrait pas avoir lieu. Ils l'engagèrent à aller en Syrie,

où tous les prophètes antérieurs avaient résidé, et à les abandonner à

leur sort; il refusa de quitter la Mecque; alors ils le menacèrent de

le mettre à mort. Vers l'an 619 ou 620, toutes ses inventions et ses

réponses évasives étaient épuisées. Sept ans s'étaient écoulés et aucun

châtiment n'avait eu lieu. Il conta que Pharaon lui-même, le plus
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méchant persécuteur des prophètes, n'avait pas été noyé avec son

armée dans la mer Rouge; sa punition devait être de marcher dans

l'enfer à la tète de son armée. Un châtiment dans ce monde n'avait pas

d'importance, puisqu'il ne durait pas toujours; c'était la punition de

la vie future qui atteindrait ses ennemis, s'ils ne croyaient pas en lui.

A la même époque, il composa plusieurs descriptions très-poétiques

du jour du jugement, et affirma qu'il était proche. A Médine, il prêcha

la même doctrine et répondit à un homme qui lui demandait quand ce

jour arriverait qu'il était aussi près que le pouce de l'index, et qu'un

jeune homme présent à cet entretien vivrait assez pour le voir. Il agit

avec beaucoup d'habileté en changeant sa doctrine. Aux prédictions

d'un châtiment temporel , il ajouta une description du jour du juge

ment. Il y introduisit les expressions poétiques qu'il avait employées

dans le sens de tempête, pluie de feu ou catastrophe, et leur donna

une signification technique; pour effacer autant que possible la trace

de ses anciens actes, il arrangea pour la première fois ses révélations

de manière à les rendre parfaitement inintelligibles. Tandis que les

premières révélations du Coran étaient ainsi converties en une série

de sentences vagues et de formules d'incantation, les nouvelles Suras

étaient courtes, appropriées aux circonstances, et avaient le ton des

oracles. Quand elles devinrent anciennes et nombreuses, elles furent

réunies, mais sans ordre et d'une manière presque incompréhensible.

En 619, Mohammed essaya d'un nouvel échappatoire. Ses adver

saires l'avaient, comme nous avons dit, engagé à se rendre en Syrie.

Il tomba presque dans leurs piéges (Coran 17, 78); mais il réfléchit

longtemps avant de quitter la Mecque; puis il déclara que pendant

la nuit il avait été miraculeusement porté au temple de Jérusalem, où

il avait trouvé tous les prophètes assemblés pour le recevoir, et qu'a

vant l'aurore il avait été ramené à la Mecque. Le mensonge était trop

grand pour trouver créance , même parmi ses propres partisans ; il le

laissa tomber en oubli pour le moment, mais plus tard (en partie après

sa mort) ses partisans y trouvèrent un parallèle avec la Transfiguration

et en firent une splendide fiction. Il n'avait pas seulement visité Jéru

salem, mais aussi les sept cicux et avait été admis en présence de

Dieu. Cette dernière assertion avait été introduite pour contre-balancer

le privilège de Moïse; les Juifs soutenaient en effet que celui-ci était le

seul prophète qui eût conversé avec Dieu; c'est pourquoi il avait en

arabe le titre de Kalym-Allah (interlocuteur de Dieu).

Après avoir tenté en vain de convertir ses adversaires au moyen

d'impostures, Mohammed prit une voie qu'il n'aurait jamais dû aban
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donner. Il s'adressa à ses partisans, leur rappela qu'ils étaient respon

sables de leurs actions, et leur enseigna touchant la nature de Dieu des

notions qui sont élevées et vraies, et qu'il exprima dans le plus beau

langage. On supposerait à tort qu'il ne fit que prêcher contre le culte

des idoles et des fétiches. Les Arabes païens reconnaissaient Allah

comme l'être le plus élevé et le créateur du ciel et de la terre ; une

telle prédication eût donc été superflue. 11 était nécessaire de leur

enseigner de justes notions sur Allah, de montrer qu'il n'est pas seu

lement sublime, mais qu'il dirige toute chose, qu'il est omniprésent,

que son pouvoir et sa sagesse se manifestent dans les plus petits

détails, qu'il est avec nous dans tous les instants de notre vie, et qu'il

est absurde d'invoquer des médiateurs aussi impuissants que nous-

mêmes devant Dieu. Depuis l'année G20 jusqu'à sa fuite à Médine

(sept. C22), il composa les meilleures parties du Coran, et parmi

elles, la première Sura. Il obéit à sa mission sans mélange d'impostures

ou de passions.

En mars 621, à l'époque du pèlerinage, des aspects nouveaux et,

à ce qu'il semble, inopinés s'ouvrirent pour Mohammed. Yathrib,

maintenant appelé Médine, est situé à dix jours de voyage au nord de

la Mecque. Les environs de la ville possèdent d'excellentes dattes et un

peu de blé. La population se composait d'environ cinq mille Juifs et

d'un nombre un peu plus considérable d'Arabes païens. Au nord de

Yathrib, il y avait divers autres établissements juifs plus considérables.

Ces Juifs parlaient arabe ; quelques-uns d'entre eux se distinguaient

par leur talent poétique ; leurs mœurs et leurs habitudes différaient peu

de celles des autres habitants du pays, et, quoique voués à des profes

sions pacifiques, particulièrement au commerce, au prêt d'argent et

à la fabrication d'ornements d'or et d'argent pour les Bédouins, ils

étaient belliqueux et avaient décidé de plus d'une bataille. Il paraît,

d'après Ibn-Khordadbeh, qu'à l'époque de Mohammed ils n'étaient

maîtres de Médine que depuis peu de temps; ils ne furent même

jamais en possession incontestée de Khaybar, Wàdi-l-Cora et autres

lieux. A Médine, ils étaient alors alliés aux populations païennes, et

bien qu'ils fussent libres, ils étaient obligés de payer un tribut aux

chefs de celles-ci. Toutes les fois qu'ils étaient offensés par tes païens, ils

leur disaient qu'ils étaient la nation choisie, et que le Messie viendrait

bientôt les rendre puissants et victorieux (Cor., il, 83).

Ils appliquaient généralement, comme nous l'avons déjà vu, le nom

de Mohammed, c'est-à-dire desideratus , au Messie qu'ils attendaient. Les

païens leur demandaient des explications sur ce libérateur, et devinrent
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ainsi familiers avec cette idée. II semble qu'à cette époque ils connais

saient déjà le jugement prononcé dans le Nouveau Testament contre

les Juifs, quand il est dit que les gentils seront appelés. Ce qui est certain,

c'est que bientôt après Mohammed prit le litre de prophète des gen

tils (Cor., vu, 156, 158; lxii, 2). On pouvait facilement leur persuader

qu'il était le Messie prédit par les Juifs, avec la différence qu'il était

envoyé aux Arabes et non à la nation choisie. Sous d'autres rapports

encore le terrain était préparé, et la secte des Hanyfites avait à Médine

plusieurs partisans.

Parmi eux se trouvait Carma des Benou Naddjar. Il se livrait à

une vie d'abstinence, s'habillait de sacs et désapprouvait l'idolâtrie,

transformant sa maison en chapelle, d'où étaient exclues toutes les

personnes souillées; il professait le culte du Dieu d'Abraham, et fut

un des premiers convertis à l'Islam. Aboù-Amir, appelé le moine ou

ascète, parce qu'il menait une vie solitaire et vouée à des pratiques

de dévotion, fit encore une plus grande sensation. Quand Moham

med vint à Médine, il eut une longue conversation avec lui. Il ne le

reconnut pas toutefois comme prophète. Plus tard, il quitta la ville

avec cinquante jeunes gens et se rendit en Syrie , où il embrassa la

religion chrétienne, dans laquelle il mourut. Un autre, Ibn-Tayyahan ,

était allié à une famille de Médine. Il abandonna l'idolâtrie, et

avait l'habitude de converser avec ses amis Açad ben Zorara et

Dzakwan sur l'unité de Dieu et sur des sujets religieux. Ces deux

hommes vinrent à la Mecque dans le printemps de 621, à l'époque

du pèlerinage, et ils déclarèrent, dès qu'ils entendirent les doctrines

de Mohammed, qu'elles s'accordaient de tout point avec les opinions

de leur ami Ibn-Tayyahan. Us le reconnurent sur-le-champ comme

prophète, ainsi que leurs compagnons. Cette conversion n'était pas le

résultat d'une impulsion spontanée, mais d'un plan bien mûri, et ils

purent, au nom de leurs concitoyens, offrir au prophète un asile

parmi eux. Mais il ajoutèrent : « Comme notre ville (qui était habitée

par deux tribus arabes, les Aus et les Khazradj ) est encore déchirée

par des partis, à cause de querelles récentes, nous allons y retourner,

répandre l'Islam et concilier les partis. L'année prochaine, nous

reviendrons et nous arrangerons toute chose. »

A leur retour, la foi de Mohammed fit do rapides progrès à Médine.

A l'approche du pèlerinage annuel, au printemps de 622, les croyants

s'exhortèrent l'un l'autre à se rendre à la Mecque et à chercher le

prophète pour remplir leurs devoirs envers lui. Le pèlerinage fut suivi

par plus de soixante-dix Aus et cinq cents Khazradj. Quelques-uns des
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fidèles se rendirent auprès da prophète, et il fut convenu qu'ils le

rencontreraient dans la ravine à droite du chemin, au-dessous d'Acba,

la nuit qui suivrait le jour où les victimes seraient tuées, et où, les céré

monies dans la vallée de Mina étant terminées, la procession retour

nerait à la Mecque. II leur enjoignit de s'y rendre tranquillement et de

ne pas être en retard , ou , pour employer ses propres paroles , de ne

pas réveiller ceux qui dormiraient et de ne pas attendre les absents.

Vers onze heures de la nuit, ils quittèrent leurs parents, et se rendi

rent à l'endroit désigné, où ils trouvèrent Mohammed qui les attendait.

Son oncle Al-Abbas, fils d'Abd-el-Mottalib, l'accompagnait. Il y avait

en tout soixante-douze hommes et deux femmes de Médine. Al-Abbas

était idolâtre ; mais il était venu comme protectçur naturel de son

neveu, et en conséquence il ouvrit les négociations en disant : « O

Khazradj ! vous avez invité Mohammed , comme vous le savez. Vous

connaissez la position qu'il occupe parmi nous, et vous savez que ceux

qui croient en lui et ceux qui n'y croient point se sont réunis pour le

protéger dans sa ville natale. Mais maintenant il veut abandonner cette

protection, aller avec vous et vivre parmi vous. Si vous pensez que

vous lui tiendrez parole et le protégerez contre ses ennemis , que voire

souhait s'accomplisse; achevez ce que vous avez entrepris. Mais si vous

deviez le livrer et le trahir après qu'il se sera joint à vous, abandon

nez-le maintenant, car il est protégé dans sa patrie. » Ils l'assurèrent

de la sincérité de leurs intentions et de leur bonne foi, et demandè

rent à Mohammed à quelles conditions il se joindrait à eux. Il lut des

prières du Coran et leur fit une exhortation ; puis il dit : « Je me joins

à vous à la condition que vous me défendiez comme vos femmes et vos

enfants. j> Le plus âgé, al-Bora, qui parlait pour tous, prit sa main et lui

jura solennellement fidélité : « Par celui qui en vérité t'a envoyé, nous

te protégerons comme nous protégeons notre propre famille. Viens à

nous, et reçois-nous comme tes sujets, ô messager de Dieu! » Après ce

serment, il dit encore : » O messager de Dieu, nous sommes des

hommes de guerre et d'unanimité; nous avons hérité cette qualité de

nos ancêtres. » Ici, il fut interrompu par Aboù-Haytham , qui dit : « O

prophète! il existe des traités entre nous et un certain peuple (il vou

lait dire les Juifs de Médine); nous les romprons; mais voulez-vous

retourner avec votre tribu pendant que nous le ferons? Après" ceci,

Dieu fera triompher votre cause. » Mohammed répondit : « Notre hon

neur et nos intérêts sont les mêmes; vous êtes à moi et je suis à vous.

Je combattrai avec vous et je vivrai en paix avec vos alliés, » (c'est-à-

dire je respecterai vos traités). Après avoir reçu le serment de fidélité
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de tous ceux qui étaient présents, il leur dit de choisir douze chefs

qui rempliraient le même office que les apôtres du Christ et que

les anciens des trihus d'Israël. Il les appela lui- même, et dit :

« Ceux qui n'ont pas été élus ne doivent pas être offensés; car j'ai été

guidé dans mon choix par l'ange Gabriel. »

Malgré la précaution que les Musulmans avaient prise de tenir leur

réunion secrète, leurs mouvements étaient épiés, et le jour suivant,

les chefs des Coreychites vinrent dans le camp des pèlerins de Médine.

La majorité de ces derniers était idolâtre et ne savait rien de la réu

nion de la nuit précédente. Quand les Coreychites les questionnèrent

sur ce point, ils répondirent donc qu'ils ignoraient complètement toute

transaction de ce genre, et nièrent qu'il y eût aucun fondement à

cette assertion. Ceux qui étaient Musulmans gardèrent le silence. Les

Coreychites furent obligés de se contenter de maltraiter un des Musul

mans de Médine, qu'ils surprirent seul. Mohammed venait de conspirer

contre sa tribu, et ses partisans étaient impliqués dans cet acte de

haute trahison. La persécution contre eux s'éleva au plus haut degré,

et il est étonnant qu'ils n'aient pas été exterminés par leurs adversaires

furieux, puisqu'ils avaient perdu tout droit à la protection de leurs

parents. L'auteur du Rawdat-al-Albab place à cette époque la tentative

d'Aboù-Becr de s'enfuir en Abyssinie, et quoiqu'elle eût eu lieu plus tôt,

je la rapporte ici parce qu'elle montre combien les Ahabich, Khozaïtes

et autres tribus autour de la Mecque étaient favorables aux innovations

de Mohammed. L'aristocratie aurait eu une très-grande lutte à sou

tenir, si elle s'était portée aux extrêmes, surtout parce qu'il existait

un traité entre les Khozaïtes et la famille du prophète. Quand Aboù-Becr,

allant en Abyssinie, fut à un jour ou deux de distance de la Mecque,

il rencontra Ibn-al-Do'onnah , ou Ibn-al-Dogbaynah , chef des Ahabich ;

mais celui-ci l'engagea à retourner à la Mecque et lui promit sa pro

tection. Aboù-Becr avait l'habitude de dire ses prières près de sa

maison , et les femmes et les jeunes gens qui le regardaient manifes

taient un grand interêt; Ibn-al-Do'onnah déclara qu'une telle habi

tude était un dommage public, qu'il ne pourrait pas le protéger

contre les insultes qui lui seraient faites à ce sujet, mais qu'il le proté

gerait tant qu'il resterait dans sa maison.

Ce fut alors que le prophète promulgua au nom de Dieu le devoir de

combattre ses ennemis, afin d'arrêter les persécutions, et ce précepte fut

dorénavant le mot d'ordre de sa religion sanguinaire. Ses partisans , qui

avaient à supporter la prison ou les tortures, saisirent la première oc

casion de s'échapper de la Mecque et de rejoindre leurs frères à Médine.
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Mais Mohammed, Ali et Aboù-Becr restèrent encore près de trois mois,

malgré les anxiétés de ce dernier et son désir d'émigrer sans perdre

de temps. Enfin les Coreychites s'assemblèrent dans la salle de la ville,

et après quelques discussions, ils prirent la résolution de mettre Mo

hammed à mort. Un homme fut choisi dans chaque famille; ils devaient

tous se précipiter à la fois sur lui avec leurs épées, afin de partager le

crime et d'obliger ses parents (les Benou Abdmanaf) à abandonner leur

vengeance et à se contenter du prix du sang. Il était grand temps

pour Mohammed de prendre la fuite. Mais les Coreychites avaient

l'éveil, et résolurent de ne pas le laisser s'échapper. Dès qu'il apprit

leurs intentions, il alla, pendant la chaleur du jour, chez Aboù-Becr, et

resta dans sa maison ; afm de tromper les Coreychites , qui surveillaient

ses mouvements, et qui devaient effectuer leur projet dans la nuit sui

vante, il dit à Ali de rester dans sa maison (à lui Mohammed), de

mettre son châle et de se coucher à la place où il avait l'habitude de

reposer. A la nuit, pendant que les Coreychites pensaient s'être bien

assurés de Mohammed , ce dernier se glissa dehors avec Aboù-Becr par

une fenêtre de derrière, et ils se sauvèrent dans une cave de la montagne

de Thavvr, qui est à cinq milles environ au sud de la Mecque. Quand les

Coreychites découvrirent l'erreur qu'ils allaient commettre, en prenant

Ali pour leur victime, celui-ci leur dit franchement que Mohammed

était allé chez Aboù-Becr et y passerait la nuit. Ils se rendirent à la

maison d'Aboù-Becr, et demandèrent à sa fille Esma où son père était

allé. Elle répondit qu'elle ne le savait pas. Aboù-Djahl, qui, pour se

servir des propres expressions de la dame , était un mauvais sujet et

un vaurien, lui donna un soufflet si fort, qu'elle perdit sa boucle

d'oreille. Aboù-Becr avait fait les préparatifs nécessaires pour le

voyage. Il avait acheté deux chameaux rapides pour huit cents dii hems,

et il gardait cinq ou six cents dirhems dans sa maison pour être pourvu

d'argent; il parait qu'il avait aussi loué d'avance un guide. Quand

Mohammed vint dans la maison , Esma fit rôtir pour la route un agneau

sous la cendre chaude , et le lia dans un morceau de cuir rond que

les Arabes étendent par terre en guise de nappe pour le dîner.

Ils restèrent trois jours et trois nuits dans le caveau de la montagne

de Thawr. Elle est située du côté opposé à Médine, et leurs ennemis

n'eurent aucun soupçon. Abd-Allah, fils d'Aboù-Becr, leur apportait

chaque nuit des nouvelles de la ville ; Fohayrah , son esclave affranchi ,

leur procurait du lait, et Esma continuait à leur envoyer des provi

sions. Dans la quatrième nuit, ils partiient. Mohammed montait un

des deux chameaux qu'avait achetés Aboù-Becr, et derrière lui Fohay
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rah montait l'autre. Leur guide était un homme de la tribu de Dyl,

idolâtre, mais digne de confiance.

Le jour suivant, ils se reposèrent pendant la chaleur du jour à

fladid. Les Coreychites avaient promis une récompense de cent cha

meaux à quiconque arrêterait Mohammed et le ramènerait. Soraca

ben Jatham fut tenté par cette offre. Mais son cheval se jeta sur les cha

meaux; il fut renversé, et au lieu de s'emparer du prophète, il dut

lui demander la vie, qui lui fut accordée, à condition de jurer qu'il ne

les trahirait pas. Quelques auteurs disent que son cheval s'enfonça

jusqu'aux genoux dans le sable, et ils transforment ce fait en un

miracle.

Mohammed et sa suite continuèrent leur chemin dans la vallée ,

prirent la route occidentale de Médine, et y arrivèrent le douzième

jour de raby premier (24 septembre 622).

La route de Médine avait été semée de privations et de dangers, mais

le prophète fut récompensé à son arrivée dans cette ville. Jusqu'à ce jour,

il avait été hué et traité avec ignominie chaque fois qu'il s'était mon

tré en public. A Médine, il fut reçu comme un envoyé de Dieu; une

nouvelle ère commença avec cette Épiphanie de l'Islam , et ses succes

seurs, quand ils durent compter les années, firent de cette fuite le

point de départ de leur chronologie.

A peu de distance de la ville, il y a un village ou faubourg appelé

Coba et habité par les Benou-Amr. Mohammed accepta l'invitation de

leur scheikh Colthoum, et résida une quinzaine dé jours dans sa mai

son avant de se rendre à la ville. Il consacra à cet endroit une cha

pelle encore aujourd'hui tenue en grande vénération. Il y célébra

le premier service religieux , et prêcha un sermon dans lequel il ex

pliqua à son auditoire les principaux devoirs de sa religion. A Médine,

il s'établit dans la maison de Aboù-Ayyoub , de la tribu des Naddjar,

qui était allié à sa famille par mariage.

Quelques-uns des habitants de la Mecque qui avaient adhéré à

la doctrine de Mohammed l'avaient précédé à Médine; d'autres y

vinrent après lui. En général, ils ne rencontrèrent pas d'obstacles

pour quitter leurs demeures. On ne peut pas donner avec précision le

nombre des émigrants. Au combat de Bedr, il y avait quatre-vingt-trois "

hommes. Comme presque tous ceux qui pouvaient porter les armes

prirent part à ce combat, et que les émigrants étaient surtout des

hommes dans la force de l'âge, nous pouvons estimer leur nombre

à cent cinquante personnes, y compris les femmes. Quelques-uns

d'entre eux, surtout les marchands, avaient emporté leurs biens
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et continuaient leurs affaires à Médine; d'autres ne possédaient rien,

ou furent obligés d'abandonner leurs richesses. En général, il y eut

beaucoup de détresse parmi les émigrés, comme il arrive d'ordinaire

aux réfugiés; quelques-uns furent réduits à une pauvreté complète,

et périrent de faim. Afm de mêler les nouveaux venus avec les habi

tants de Médine, le prophète déclara que quarante - cinq hommes

parmi les réfugiés étaient frères d'un nombre égal d'habitants de la

ville, et cette fraternisation fut comprise d'une manière si sérieuse,

que les nouveaux frères durent hériter l'un de l'autre, à l'exclusion des

parents par le sang. Ce procédé nous paraît arbitraire et anlinaturcl;

mais en Arabie, où les membres d'une famille doivent compter les uns

sur les autres pour se protéger, des cas semblables d'adoption mutuelle,

en vue d'augmenter les membres d'une famille, se présentent fré

quemment. Quelques-uns des Médinois furent très-généreux envers

leurs nouveaux frères. Un d'eux partagea avec lui tout ce qu'il possé

dait, même ses femmes. Il en avait deux; il répudia l'une d'elles et la

lui lit épouser.

Avant que Mohammed fût arrivé à Médine , Aboù-Zorara faisait des

prières à la tête de la communauté musulmane. Il avait à sa charge

deux orphelins qui possédaient un terrain enclos, sans toit, et qui

pouvait avoir servi à enfermer les chameaux la nuit. Il l'avait disposé

en chapelle, sans y faire cependant de toit. Quand le prophète fut venu

à Médine, il acheta cet endroit pour dix dinars (ducats dont chacun

vaut environ dix francs), y bâtit la mosquée, et tout auprès des huttes

pour lui et ses femmes. La mosquée consistait en une cour ouverte de

cent pieds carrés; dans la muraille tournée du coté de Jérusalem

(nord), il y avait une niche pour indiquer la Kibla, lieu vers lequel

les fidèles devaient se tourner pendant les prières; vis-à-vis était l'en

trée principale, et il y avait en outre deux autres entrées. La muraille

qui formait l'enceinte avait sept pieds de haut; la partie inférieure

était en pierres et la partie supérieure en briques séchées au soleil.

Jusque-là, cela différait Irès-peu de l'enclos primitif où on enfermait

les chameaux, si ce n'est que les arbres avaient été enlevés. Mais autour

de l'enceinte, il bâtit un toit de feuilles de palmier de plusieurs pieds

d'épaisseur, qui s'appuyait d'un côté sur le mur, et de l'autre était

soutenu par des troncs de dattiers. Le type général de la mosquée

était créé.

Plus tard, de belles arcades, supportées par des piliers de marbre

et surmontées de coupoles pleines de goût, remplacèrent ces om

brages. Ces arcades forment encore aujourd'hui la beauté des lieux des
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linés au culte chez les Musulmans. Une mosquée n'est pas, comme une

église, la maison de Dieu, mais de ses serviteurs. Elle n'est que le lieu

où l'on se réunit pour les prières. Ceci nous fait comprendre comment

Mohammed permit à de pauvres réfugiés d'y vivre. Ces ombrages

furent plantés afin de les protéger contre la pluie, le soleil de la

journée et la rosée des nuits. Le nombre ues personnes qui y vivaient

était considérable. Elles recevaient leur nourriture de frères charitables

qui les invitaient à manger avec eux ou leur envoyaient des dattes.

Les tentes de Mohammed étaient près de la Mosquée. L'architecture

en était très-simple : quatre murailles de pierres ou de briques séchées

au soleil et de boue , avec un toit de feuilles de palmier.

Les Juifs de Médine étaient sous la protection des Arabes, qui avaient

alors pour la plupart reconnu le prophète de la Mecque comme le

Mohammed (c'est-à-dire le Messie) ; ils s'attendaient à ce que ceux-ci ,

ayant prédit sa venue, le reconnaîtraient également , et lui-même sem

ble avoir compté sur leur soumission. Il était à craindre que, si les

Juifs ne se joignaient point à lui, son propre troupeau ne l'abandon

nât. Aussi leur fit-il beaucoup d'avances. Mohammed, comme les

Juifs , se tournait dans ses prières vers le temple de Jérusalem , il ob

servait quelques-unes de leurs fêtes, adoptait la plupart de leurs

maximes, reconnaissait qu'ils avaient joui de plus grands privilèges

que lui; que la Thora était un livre révélé, et que les Juifs, les Chré

tiens et même les Sabiens avaient autant de chances d'entrer dans le

paradis que ses propres partisans, pourvu qu'ils adorassent un seul

Dieu. Les Juifs, en retour, firent quelques concessions: ils admettaient

que le prophète fût inspiré ; mais ils affirmaient qu'il avait été envoyé

aux païens et non à eux, et c'était avec beaucoup de peine qu'ils lui

donnaient le nom de Mohammed. De cette façon, les deux sectes marchè

rent à côté l'une de l'autre pendant quelque temps, comme les sujets

de deux souverains. Cependant , tandis que plusieurs Juifs se rappro

chaient de Mohammed et abjuraient le Judaïsme, d'autres, en plus

grand nombre , ne pouvaient croire à sa mission divine , et quoiqu'ils

n'osassent pas exprimer ouvertement leur opinion, ils donnaient cours

à leurs sentiments par des bons mots et des satires.

Le savant Juif Abd-Allah ben Salem, qui trouva de son intérêt d'en

trer en relation plus intime avec le prophète , lui était du plus grand

secours par sa connaissance de la Bible. Il rectifia ses allusions aux

Écritures, et lui fournit des arguments contre les Juifs et les Chrétiens.

Mohammed, d'ailleurs, avait grand soin de ne pas se mettre en son

pouvoir; au commencement de sa carrière, il avait été forcé, quand

TOME XII. 3
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il parlait aux gentils, d'insister sur l'histoire biblique; mais ensuite il

évita de plus en plus ce sujet et se borna à publier des révélations, se

lon les nécessités du moment, et plus particulièrement des ordres. Il

coupa court aux querelles sur les matières historiques par cette re

marque que Dieu, qui parlait par sa bouche, devait mieux savoir l'his

toire que les Juifs.

Le nombre des réfugiés augmentait. Non-seulement des habitants

de la Mecque, mais encore des membres des tribus nomades se joigni

rent à Mohammed. Un petit nombre d'entre eux seulement avait des

moyens de subsistance; les rapines et les meurtres étaient la seule

ressource de ces apôtres du vrai culte de Dieu. Mohammed et ses par

tisans curent d'abord peu de succès. Ils égarèrent des caravanes et

essayèrent des vols, mais sans résultat. Leurs ennemis s'enhardirent :

Mohammed fut réduit au désespoir. Après dix-huit mois de séjour

à Médine, il envoya vers le sud douze hommes sur six dromadaires,

sous le commandement de Don Djahsch, avec des ordres cachetés. Ils

devaient ouvrir ces ordres après avoir voyagé pendant deux jours, et

alors tout homme aurait la liberté de continuer sa route ou de revenir.

Ces ordres prescrivaient d'aller à Nakbla, lieu situé entre la Mecque

et Tayif, et d'y tenter la fortune. Tous obéirent. Mais le lendemain

soir, après leur arrivée, la nouvelle lune se leva et annonça le com

mencement du mois sacré de Radjab , pendant lequel les brebis et les

loups pouvaient aller aux mêmes abreuvoirs , le sang ne pouvant être

répandu, ni aucun vol commis. A peu près à l'époque où le croissant

devient visible ("28 décembre 623) , ils virent quatre marchands Corey-

chites qui allaient de Tayif à la Mecque. Leurs chameaux étaient char

gés de cuir, de raisins et de vins. Les sinistres desseins des partisans

du prophète se trahissaient dans leur manière de voyager à la légère.

Afin de détourner les soupçons de l'esprit des marchands, un d'eux

avait la tète rasée comme un pèlerin. Le stratagème réussit; les mar

chands, pensant que personne ne violerait le mois sacré, déchargèrent

leurs chameaux, les envoyèrent dans la plaine pour paître et commen

cèrent à préparer leur dîner. Tandis qu'ils étaient sans défiance, un

Musulman tua l'un d'eux avec une flèche. Deux autres furent faits

prisonniers et le troisième s'échappa sur son cheval à la Mecque. Les

deux prisonniers et les marchandises furent transportés victorieuse

ment à Médine. Ce fut le premier succès des armes musulmanes.

Mais l'impression que la violation du mois sacré fit sur les Arabes,

sans en excepter les partisans de Mohammed , fut si grande qu'il fut

obligé de désavouer la part qu'il avait prise dans cette attaque, en
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affirmant que ses ordres ne prescrivaient point de commettie de vol

après l'apparition de la nouvelle lune. Contrairement à sa propre con

viction, il se vit contraint de confirmer la sainteté du Radjab (Coran,

2, 214-215), de rendre le butin aux habitants de la Mecque, et de

payer le prix du sang pour l'homme qui avait été tué.

En mars 624 , une caravane de Coreychites revenait de Syrie à la

Mecque. Mohammed l'avait en vain poursuivie quand elle se rendait

en Syrie quelques semaines auparavant. De grands préparatifs furent

faits pour l'arrêter, et non-seulement les réfugiés , au nombre de qua

tre-vingt-trois, mais aussi deux cent trente habitants de Médine se

joignirent à cette entreprise. Ahoù-Sofyan, le chef de la caravane, ayant

eu connaissance des projets de Mohammed , envoya un messager à la

Mecque pour dire aux habitants de se hâter de défendre la caravane.

Neuf cent cinquante hommes prirent les armes et partirent, montés

sur 100 chevaux et 700 chameaux. Pendant ce temps, Mohammed

poursuivait la caravane ; mais elle s'enfuit avant que les Coreychites

qui venaient de la Mecque pour la secourir eussent pu la joindre.

Aboù-Sofyan leur envoya un messager afin qu'ils s'en retournassent.

Trois cents hommes parurent ; les autres allèrent jusqu'à Bedr, où il

y avait des citernes, pour prendre de l'eau fraîche. Plusieurs d'entre

eux désiraient rencontrer l'ennemi , tandis que d'autres ne voulaient

point commencer la guerre offensive.

Mohammed arriva à Bedr avant eux, occupa les citernes et prit, d'a

près l'avis de ses amis, une position très-avantageuse. Le jour suivant

(24 mars 624) , dès que les Coreychites furent arrivés, une violente ba

taille s'engagea , dans laquelle soixante-dix Coreychites furent tués et

autant faits prisonniers, tandis que Mohammed ne perdit que qua

torze hommes. Les historiens musulmans insistent beaucoup sur cette

victoire, et Mohammed lui-même eu fait un miracle dans le Coran.

Elle fut en effet très -importante, en ce qu'elle établit fortement

le pouvoir du prophète. Il se conduisit avec beaucoup d'humanité

envers les prisonniers; deux seulement furent exécutés; c'étaient des

hommes qui avaient eu des discussions théologiques avec lui. Quant aux

autres, il les mit à rançon ; mais le plus grand nombre ne pouvant ra

cheter leur liberté, il les délivra pour rien, ou les employa pendant

quelque temps à apprendre à lire et à écrire aux habitants de Médine,

et leur donna leur liberté en guise de rémunération.

Un des premiers actes de Mohammed, après cette victoire, fut de

dissoudre la fraternité qui existait entre les réfugiés et les habitants de

Médine. Les premiers retournèrent dans la tribu des Coreychites, dont

3.
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on pouvait espérer que les querelles intestines liniraient par une

conversion générale.

La nouvelle politique de Mohammed à l'égard des Juifs de Médine

fut un résultat très-important de la victoire qu'il venait de remporter.

Trois mois auparavant il avait changé la Kibla, c'est-à-dire qu'il avait

ordonné à ses partisans de se tourner dans leurs prières vers la Mec

que et non plus vers Jérusalem. La Kibla était la ligne formelle de dé

marcation entre sa secte et les Juifs. Celui-là seul était Musulman qui

priait en se tournant vers le temple de la Mecque. Mohammed affirmait

que ce temple n'était pas une institution païenne, mais qu'il avait été

fondé par Abraham et son fils Ismaèl (Coran, 2, 119 et suiv.). Il

soutenait maintenant qu'Abraham n'était ni un Juif ni un Chrétien ,

mais un Hanyfite (Cor. 2, 129), et en réalité le fondateur de cette secte,

d'après laquelle il n'y avait qu'un seul Dieu sans égal. Mohammed

montre dans le Coran (6, 73), conformément aux légendes juives,

la manière dont Abraham propagea cette doctrine. On a supposé que

sous le nom de croyance d'Abraham ou de doctrine des Hanyfites on

devait entendre une religion idéale ou un système de monothéisme,

inconnu avant Mohammed et fondé par lui ; mais cela n'est pas exact.

Nous lisons dans le Fihrist, déjà cité (Ms. Bib. Impér. , anc. fonds,

n" 873), que les Hanyfites étaient une secte de Sabiens, dont le code

religieux consistait en ouvrages apocryphes attribués à Abraham ; ils

étaient aussi appelés de là Sabiens Abrahamites. Mohammed renvoie à

ces révélations comme à des écrits authentiques dans quelques-uns des

plus anciens passages du Coran, et on peut prouver qu'à cette époque

il ne connaissait rien des Écritures, soit apocryphes ou authentiques,

que ces « Rouleaux (Volumina) d'Abraham et de Moïse ». Ibn-Monaggim

nous donne de plus amples informations sur ces rouleaux. Ils consis

taient, comme nous l'avons dit, en révélations envoyées du ciel aux

prophètes entre Adam et Moïse. Il y avait en tout cent rouleaux ; mais,

à en juger par un ouvrage semblable attribué à Hénoch, et dont il

existe une traduction, ils étaient très-courts et chaque rouleau consistait

seulement en quelques pages. Dans la 53e Sura du Coran , Mohammed

nous donne le contenu de ces rouleaux , et nous trouvons qu'ils coïn

cident avec le Coran. Les ennemis du prophète lui reprochaient de

ne faire que reproduire les Asatyr des anciens, qui lui étaient dictés

matin et soir par des hommes qui avaient répandu des mensonges

dans des circonstances antérieures (Coran, 25, 5-6) ; il semble que ces

accusations étaient parfaitement justifiées et qu'à l'origine, Moham

med se bornait à donner la sanction divine aux doctrines des Hany
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fites, ou à les transformer en révélations qui lui auraient été commu

niquées pendant ses accès de catalepsie hystérique, qu'il attribuait à

l'influence céleste. Nous n'avons malheureusement pas de plus am

ples informations sur les Sabiens-Abrahamites ou Hanyfiles. II paraît

que c'était une secte tout à fait nouvelle, qui fut absorbée par le

Mahométisme avant qu'elle se fût beaucoup répandue. Quant au

Sabisme, nous savons que c'était un mélange de Judaïsme, de Chris

tianisme, et de Magisme. C'était une des tentatives de la race sémitique,

toujours opposée à la doctrine de la Trinité, pour conserver la doc

trine de l'unité de Dieu dans sa pureté , en l'entourant néanmoins

d'une mythologie. Les Sabiens tirent leur nom de leurs fréquentes

ablutions , usage adopté par Mohammed au commencement même de

sa carrière. Ils priaient au lever et au coucher du soleil et à midi ;

Mohammed leur emprunta aussi l'usage de ces prières; ensuite il

porta le nombre des prières de chaque jour à cinq. Il prit probable

ment à la même source les cérémonies pratiquées pendant les prières,

cérémonies très-fantastiques. On ne doit pas oublier qu'il pratiquait

les ablutions et les prières , avant qu'il eût condamné formellement le

culte des idoles et prêché clairement le Dieu unique. Nous avons vu

que longtemps après qu'il se fut proclamé prophète, il admit que l'in

tercession des idoles devant Allah était utile à leurs adorateurs. Ce fut

vers 616-621 qu'il publia ces belles compositions sur l'unité de Dieu,

que nous admirons dans le Coran. Assurément, si une conviction

enthousiaste de l'unité et de l'omnipotence de Dieu avait été le pre

mier et unique mobile qui fit de Mohammed un prophète , il aurait pu

finir par ordonner à ses partisans des ablutions et diverses cérémo

nies, mais il n'eût pas commencé par là, — il aurait d'abord exprimé

ses convictions et prêché le Dieu unique.

Excepté Abd-Allah ben Salem, bien peu de Juifs suivirent Mohammed

et adoptèrent la nouvelle Kibla, le Shibboleth de la vraie foi. Il lança

contre eux des révélations et entra dans des discussions théologiques;

mais le fer des assassins fut bien plus efficace pour réprimer leur

audace. Quelques jours après la victoire de Bedr, il envoya un de ses

amis pour assassiner Azma, femme juive qui avait fait des satires contre,

lui. L'assassin, qui entra dans sa maison pendant la nuit, la trouva

endormie au milieu de ses enfants avec le plus jeune sur sa poitrine. Il

écarta l'enfant et plongea son épée dans le cœur de la mère; il retourna

le lendemain matin auprès du prophète pour recevoir ses remercîments

et ses félicitations. Quinze jours plus tard, un autre Musulman tua Aboù-

Afah, la nuit, pendant qu'il dormait dans la cour de sa maison. Aboù
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Afah était très-àgé ; on dit qu'il avait 120 ans. Il s'était opposé à Moham

med et avait fait des vers contre lui. Le Juif Cab (qu'il faut distinguer

d'un autre poète du même nom, mais d'origine arabe) était un homme

influent et un poète renommé. Il se rendit à la Mecque pour exhorter

les Coreychites à réunir leurs forces pour renverser Mohammed , et il

essaya de former une ligue entre eux et les Juifs de Médine. A son

retour de cette expédition, cinq mois après la mort de Aboù-Afah, plu

sieurs partisans de Mohammed entrèrent dans sa maison, se mirent à

causer avec lui et le tuèrent par trahison. Les assassins appartenaient

à une des familles liguées avec les Juifs, et dont le devoir aurait été de

protéger la victime. Il n'y eut donc personne pour venger ce meurtre.

Tandis que des individus étaient ainsi traîtreusement mis à mort ,

Mohammed recevait du ciel , un mois après la bataille de Bedr , l'ordre

de commencer la guerre contre les Benou-Caynoca, une des trois tribus

juives qui habitaient Médine. Cette révélation leva tous les scrupules

des familles arabes alliées aux Juifs et qui auraient dû les défendre.

Le prophète commença à les assiéger le samedi 8 avril 62,5, et après

deux semaines ils furent forcés de se rendre à discrétion. Il n'y eut pas

de combat. Ils n'avaient pas l'espoir de remporter la victoire, et sa

vaient bien que, s'ils tuaient un seul Musulman, ils seraient tous exter

minés. Mohammed prit leurs biens, mais leur permit de garder leurs

femmes et leurs enfants, et leur ordonna de quitter Médine. Ils étaient

orfèvres et leurs richesses étaient considérables. Le prophète en prit le

cinquième, et partagea les quatre cinquièmes qui restaient entre ses

hommes. Le butin qu'on avait pris à Bedr n'avait pas été considérable,

et celui de Médine fut le premier qui secourut les réfugiés mourant de

faim. En posant en principe qu'il avait droit au cinquième de toute

la propriété mobilière prise à l'ennemi, soit qu'il eût pris part à

la campagne ou non, le prophète agissait selon un ancien usage

arabe, en le modifiant. Les grands chefs jusque-là réclamaient le

quart de tout le butin pris par leur clan. Si les chefs prenaient part à

une expédition de pillage, ils recevaient en plus leur part comme tout

autre homme. Dans ce cas, Mohammed prit aussi sa part personnelle,

en plus du cinquième qui lui appartenait. Mohammed eut encore divers

combats avec les tribus nomades du voisinage de Médine, en partie pour

les piller et en partie pour les disperser quand il voyait que plusieurs

tribus cherchaient à se réunir et à l'attaquer. Aucun de ces combats

toutefois n'eut beaucoup d'importance, les nomades se retirant inva

riablement à l'approche des Musulmans.

Les Benou-Nadhir vivaient à quelque distance de la ville à Al-Ghars.
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In Musulman avait tué deux hommes à qui Mohammed avait donné

un sauf-conduit; il fut donc nécessaire de payer le prix de leur sang.

D'après une coutume arabe, Mohammed appela ses alliés à contribuer

à ce prix du sang, et dans ce but il se rendit, accompagné d'une dou

zaine de ses amis les plus intimes, àGhars, chez les Benou-Nadhir.

Ils le reçurent poliment, promirent de payer leur contribution ; puis ils

lui demandèrent de s'asseoir et de prendre quelques rafraîchissements.

Il y consentit et s'assit devant une maison avec ses compagnons. Tout

d'un coup il se leva et partit. Ses compagnons restèrent assis ; puis

comme il ne revenait pas, ils le cherchèrent et virent qu'il était parti

pour Médine. Il expliqua ce départ soudain en disant qu'il avait

découvert que les Juifs avaient l'intention de le tuer en jetant une

pierre sur lui du toit de la maison, et il déclara la guerre aux traîtres.

Ibn-Obayi, un chef arabe de Médine, qui était leur allié, fut indi

gné de la conduite perfide du prophète, et sa foi dans la mission de

Mohammed, qui ne paraît pas avoir été très-forte, fut alors complète

ment ébranlée. Il promit des secours aux Juifs et les engagea à résis

ter. Ils soutinrent un siège de six jours. Mais ni Ibn-Obayi , ni les

tribus juives des Benou-Corayzha n'osèrent prendre les armes pour les

délivrer. Pendant ce temps, Mohammed détruisait leurs plantations

de dattes. Cet acte de barbarie fut hautement condamné par ses pro

pres partisans, et il fut obligé de s'arrêter et de publier un passage du

Coran (Sura 59, 1-8) pour se justifier. L'influence de Ibn-Obayi et de

ses partisans permit du moins aux 3mrs de se rendre à des conditions

favorables. Ils purent quitter leurs maisons avec toutes leurs propriétés

mobilières , à l'exception de leurs armes. Comme leurs propriétés im

mobilières (terres et maisons) ne rentraient pas dans la dénomination

de butin , Mohammed les réclama en sa qualité de chef de l'État et les

divisa entre les pauvres réfugiés, n'en donnant une part qu'à quel

ques pauvres habitants de Médine. Cet acte du prophète forme la base

des principales lois fmancières de tous les États mahométans, et il était

sans doute fondé sur des précédents parmi les chefs arabes. Nous

trouvons encore aujourd'hui une coutume analogue chez les Bédouins,

tout à fait indépendants de la législation musulmane. L'alkawa, ou

redevance que les tribus lèvent sur les cultivateurs qui sont sous leur

protection, revient le plus souvent au scheikh des tribus, qui s'en sert

pour défrayer les dépenses publiques. Quand les Musulmans étendirent

leurs conquêtes jusqu'à la vallée du Tigre, l'armée victorieuse réclama

les terres conquises comme sa propriété, et voulait les partager.

Mais le khalife Omar s'y opposa. Les anciens propriétaires gardèrent
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la terre, non comme citoyens libres, mais comme esclaves de la com

munauté musulmane, et ils durent payer le kharadj. Le kharadj signifie

primitivement la partie des gages d'un esclave loué au dehors comme

travailleur , que prend son maître , ne lui laissant que ce qui lui est

nécessaire pour vivre.

Au mois de mars 627, les tribus Coreychites firent un grand effort

pour abattre Mohammed. Elles appelèrent à leur secours leurs alliés,

les tribus nomades des bords de la mer Roug3 nommées Kinana, à qui

elles donnèrent des subsides, et les conducteurs de chameaux du voi

sinage de la Mecque, appelés les Ahabich; elles se liguèrent aussi avec

les tribus des Ghatafan, qui occupaient la région située entre Khaybar et

l'Arabie centrale. En outre, ils perfectionnèrent leurs engins militai

res, et dépensèrent des sommes considérables en achat d'armes. Après

tous ces préparatifs, l'armée alliée se montait à dix. mille hommes.

C'étaient certainement des forces considérables pour l'Arabie, et les

Musulmans avaient raison de donner à ce conllit, dans lequel tant de

tribus se réunissaient contre eux le nom de « guerre des nations »

(ghazat-alahzab). Mohammed et ses amis furent très-inquiets à la nou

velle de l'approche d'une armée si nombreuse. Selnian, un de ses

partisans, qui était né en Perse, lui conseilla de creuser une tranchée

autour de la partie exposée de la ville; cette opinion fut adoptée, et

Mohammed avec ses trois mille hommes attendit les ennemis derrière

le fossé profond. [Le but de la plupart des guerriers arabes est de se

distinguer en combat singulier, et pour cela ils exposent leur vie;

mais agir en masse ou courir le risque de trouver une mort sans

gloire est une idée qui ne s'est jamais présentée à un héros bé

douin. Ils essayèrent de sauter par-dessus le fossé avec leurs chevaux.-

Quand ils eurent échoué, ils firent une fausse attaque dans le but

d'attirer les défenseurs loin d'un endroit qu'ils avaient l'intention

d'assaillir; n'ayant pas réussi, ils se contentèrent de lancer des

flèches contre l'ennemi. Le secret du succès des armes musulmanes

consiste dans la discipline que Mohammed introduisit parmi ses parti

sans. Il avait un pouvoir complet sur leur esprit, et , quoique ses

talents de général ne fussent pas grands, il faisait agir ces hommes

audacieux selon son propre plan. Étant occupés à se battre presque

toute l'année, ils s'habituaient aux armes, et étaient pleins de con

fiance en eux-mêmes. Après la mort de Mohammed, ses guerriers

devinrent les chefs des armées qui vainquirent l'empereur des Grecs

et le Chosroès des Persans. Le siége de Médinc dura vingt jours.

L'ennemi se découragea, et fit une attaque générale qui ne produisit
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aucune effet. Ils défièrent les Musulmans en combat singulier. Ali

accepta le défi et tua trois d'entre eux. Enfin, Mohammed traita avec

le chef des Ghatafanites, et lui promit une partie de la récolte des

dattes de Médine s'il se retirait. Les habitants de Médine s'opposè

rent à cette condition honteuse et forcèrent Mohammed à renoncer au

traité. Mais le chef Ghatafanite avait été vu dans le camp ennemi,

les Coreychites perdirent leur confiance en lui. La confédération fut

rompue, et les ennemis se retirèrent du champ de bataille. Les Musul

mans étaient très-fatigués par suite des veilles incessantes et des patrouil

les autour du fossé; ils se hâtèrent de retourner dans leurs famil

les. Mohammed , qui avait vécu sous la tente et avait été accompagné

par deux de ses femmes, avait conservé son courage, et lui seul ne

retira pas sa cuirasse. Il envoya un messager à ses partisans pour les

assembler de nouveau autour de lui, et leur apprit que l'ange Gabriel

venait de lui donner l'ordre de ne pas quitter les armes, mais d'atta-quer les Benou-Corayzha , tribu juive dont nous avons déjà parlé ; elle

avait ses habitations dans l'enceinte de Médine, et avait plutôt servi le

prophète qu'elle ne lui avait nui. Il est vrai que deux ou trois d'entre

eux avaient voulu se joindre aux Coreychites contre leur ennemi

commun ; mais leur conseil avait été rejeté. Ils avaient même fourni à

Mohammed des pioches, des épées et des instruments pour creuser le

fossé, et avaient offert de prendre une part active à la défense de la ville.

Cette offre ayant été refusée, ils s'étaient retirés tranquillement dans leurs

demeures. Il faut dire que, s'ils s'étaient armés et s'ils avaient occupé

les Musulmans à l'arrière-garde , les confédérés auraient pu facilement

franchir le fossé et détruire les Musulmans jusqu'au dernier homme.

Au lieu de tenir compte de ce service tout négatif il est vrai, mais

décisif, Mohammed se laissa guider par l'ange Gabriel, et commença

de suite à assiéger les malheureux Benou-Corayzha. Ils s'enfermèrent

dans leurs maisons et leurs forts, mais ne combattirent pas; tout ce

qu'ils désiraient était d'obtenir des conditions favorables, qu'ils n'au

raient pu espérer s'ils avaient tué un seul Musulman. Ils ouvrirent des

négociations, mais Mohammed exigea qu'ils se rendissent à discrétion.

Ils refusèrent d'abord, puis ils se rendirent à la discrétion d'un de ces

chefs arabes qui, étant leurs alliés, devaient les protéger. Ils quittèrent

leurs forteresses, et la sentence rendue par l'arbitre de leur propre

choix fut que les « hommes dont la face avait été touchée par le rasoir »

seraient mis à mort, et les femmes et les enfants réduits en esclavage.

Mohammed, qui avait suggéré cette sentence, l'exécuta avec rigueur;

les Benou-Corayzha avaient refusé jusqu'au dernier de le reconnaître
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comme prophète. Plus de six cents Juifs lurent cruellement mis à mort

de sang-froid, dans les tortures. Mohammed se prévalut, dans ce cas et

dans plusieurs autres, du droit d'un chef d'armée, droit établi par une

coutume chez les Arabes : avant que le butin tût partagé, il choisit un

ou deux objets qui frappaient sa fantaisie. Cette fois il choisit une belle

femme. Les auteurs musulmans ont été frappés de deux traits d'hé

roïsme qui eurent lieu dans cette circonstance. Un couple juif était

tendrement uni. La femme prévit le sort de son mari, et son horreur

d'être emmenée en captivité lui fit désirer de mourir avec lui. Pour

arriver à ce but, elle lança la pierre d'un moulin à bras sur un Mu

sulman pendant le siége et le tua. Ce fut le seul Musulman qui périt.

Quand les autres femmes furent emmenées en captivité , elle se

rendit pleine de contentement à Ayisha, la femme du prophète, et

lui dit ce qu'elle avait fait. Mohammed admira son courage, mais

la fit décapiter. Thabit, un des fidèles partisans du prophète, vint le

trouver et lui dit : Il y a un Juif qui a épargné ma vie à la bataille de

Toghath , et comme signe que j'étais complètement en son pouvoir il

a coupé les boucles de devant de mes cheveux. Maintenant il est con

damné à mort, accorde-moi sa vie, afin que je puisse lui rendre la

bonté qu'il a eue pour moi. Le prophète lui répondit : Il est à toi.

Thabit se rendit auprès de Zobayr (le Juif en question) pour lui

apprendre qu'il était libre. Zobayr reprit : Je suis un vieillard, je n'ai

ni femme, ni enfants, ni biens; que peut être la vie pour moi? Thabit

retourna auprès de Mohammed et dit : O prophète, accorde-moi pour

lui sa femme, ses enfants et ses biens. Le prophète répondit : Ils sont

à toi. Thabit se rendit auprès de Zobayr avec ces bonnes nouvelles,

mais Zobayr lui dit :O Thabit, tu as fait ce que tu as pu; tu as payé la

dette de reconnaissance. Mais, dis-moi, qu'est devenu celui dont la

figure était aussi brillante qu'un miroir chinois, et dont les joues

resplendissaient de modestie, Cab, lils d'Açad? — 11 a été mis à mort.

— Dis-moi, continua-t-il, ce qu'est devenu le seigneur des habitants

des tentes et des maisons , le chef des deux tribus , qui les conduisait

à la guerre et les nourrissait pendant la paix, Hoyay bon Akhtab? — Il

a été mis à mort.

— Et qu'est devenu un des principaux d'entre les Juifs , leur chef

dans l'attaque et leur protecteur dans la retraite, Azzal, fils de Samuel?

— Il a été mis à mort.

— Et cet habile conseiller qui savait dissoudre toutes les ligues et

dénouer tous les nœuds, N'obbash, fils de Cays? — Il a été mis à

mort.

i
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— Et le porte-étendard des Juifs et de leur armée, Wahb ben Zayd?

— Il a été mis à mort.

— Et l'hôte de l'étranger, le père des veuves et des orphelins juifs,

Ocba, lils de Zayd? — Il a été mis à mort.

— Et les deux Amrs qui avaient coutume de se rencontrer pour

enseigner la Thora? — Ils ont été mis à mort.

— O Thabit, reprit Zohayr, il n'y a pas de charme dans la vie après

que ceux-ci l'ont quittée. Je désire retourner à la demeure où ils m'ont

précédé et où ils m'attendent dans la vie éternelle. Mène-moi au lieu de

l'exécution, et détache ma tête avec ton épée. Thabit s'y refusa, mais

le livra à Ibn-Awwam, qui le mit à mort. Thabit se chargea de sa femme

et de ses enfants, à qui le prophète rendit la liberté et leurs biens; ils

vécurent dans sa maison et sous sa protection. Il y avait environ deux

mille femmes et enfants. Le prophète prit d'abord le cinquième du

butin, puis le reste fut vendu publiquement. Trois femmes et deux

enfants mâles atteignaient presque le prix de 500 francs (45 dynars).

Othman, le gendre du prophète, et Ahderrahman ben Auf s'associè

rent et achetèrent la plupart des femmes par spéculation. Après qu'ils

les eurent achetées, ils les partagèrent; Olhman prit les vieilles, et

Abderrahman les jeunes et les belles. Ils les vendirent à des prix éle

vés aux Juifs de Khaybar, Tayma, etc., qui les affranchirent, et ils

tirent de bonnes affaires; mais Othman gagna plus qu'Abderrahman.

Les Juifs avaient fourni à Mohammed les souvenirs historiques et les

théories sur le ciel et l'enfer qui forment le fond de sa religion et qui

rendent ses doctrines élevées acceptables pour le peuple; — les biens

des Juifs lui fournirent les premiers moyens de subsistance pour ses

partisans et pour lui !

Ibn-Obayi et son parti, chez qui les sentiments moraux étaient plus

forts que la foi, furent indignés de la conduite perfide et infâme de

Mohammed; quelques-uns doutèrent de ses inspirations, et d'autres les

nièrent complètement. Il était à craindre qu'ils ne pervertissent tous les

partisans du prophète; aussi composa-t-il à cette occasion un certain

nombre de passages du Coran où ils sont appelés hypocrites. Toutefois

ce parti s'éteignit graduellement avec la mort d'Ibn-Obayi. Quoique

pendant sa vie Ibn-Obayi n'eût pas cru en Mohammed , il désira à son

lit de mort qu'il intercédât en sa faveur, et, sur les instances de son.

fils, le prophète dit des prières sur son corps.

On peut dire de l'Islamisme, et en réalité de tout grand et durable

événement dans l'histoire de l'humanité : Non ex voluntate viri, sed ex
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Deo natus est. Ce fait fut le résultat de l'esprit du temps, et se serait pro

duit sans Mohammed sous une forme ou sous une antre.

Nous avons déjà vu que Mohammed était affecté de la maladie

très-rare appelée hysteria muscularis. Les Arabes croyaient que ceux

qui souffraient de cette maladie étaient sous l'influence des djinn

ou démons; on les considérait comme des kahin ou inspirés, et ils

essayaient généralement de se conduire selon l'idéal arabe d'un

kahin. L'espace ne permet pas d'entrer dans le détail de ces idées;

qu'il suffise de faire observer que les kahin ne sont pas une partie

accidentelle mais intégrante de la société arabe, qui n'aurait pu

exister sans eux. Quoique Mohammed eût en horreur les kahin, il

crut d'abord qu'il était lui-même un kahin, et ses compatriotes eurent

la même opinion. Même après qu'il eut proclamé sa mission, il eut à

se défendre contre cette imputation (Cor. 52, 29; 69, 42). Nous trou

vons toutefois que ses premières inspirations eurent entièrement le

caractère des oracles des kahin; elles sont rhythmées, dithyrambi

ques, et généralement précédées d'un serment emphatique. Il semble

ainsi avoir involontairement suivi les idées que ses compatriotes ont

d'un kahin. Plus tard, cependant, à mesure que l'idéal du pro

phète lui fut connu, il s'y conforma de plus en plus; d'ailleurs, à cette

époque, sa maladie commençait déjà à être rejetée dans l'ombre, et

l'imposture volontaire prenait sa place. Schônlein considère le mé

pris de la vérité objective et l'imposture comme un symptôme de

Yhysteria muscularis; Mohammed n'en était certainement pas exempt.

Il n'est pas douteux qu'il fut un imposteur dès les premières années

de sa carrière. Il affirme dans le Coran que l'histoire des prophètes

lui a été révélée, et il modifie habilement ses récits quand il s'est

trompé. Nous ne pouvons voir dans ses assertions ni la force de l'en

thousiasme, ni l'illusion; c'était une fausseté préméditée. A Médine, le

dieu de Mohammed est tout à fait le deus ex machina. Il ordonne un

perfide assassinat et le justifie par une révélation de Dieu; il viole un

trailé (et la bonne foi est plus sacrée chez les Arabes que chez aucune

autre nation), et il est guidé par un ordre divin. On ne peut douter,

toutefois, que Mohammed ne fût un homme de génie. Mais s'il avait

une grande élévation d'esprit, il manquait de sens commun, et dans

la fondation de son pouvoir temporel (sans lequel sa doclrine n'aurait

pu se répandre), la décision et la fermeté d'Omar, la persévérance

dévouée et la netteté d'esprit d'Aboù-Becr eurent une plus grande part

que le manque de scrupule et la duplicité de Mohammed. Ces deux

hommes étaient convaincus que Dieu leur parlait quelquefois par son
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intermédiaire; mais ils n'avaient pas beaucoup de confiance en son

jugement personnel, et supportaient avec indulgence ses faiblesses.

Les Bédouins obéissent encore aujourd'hui à des sentiments analo

gues. Toute tribu arabe a un agyd (chef militaire). Ils lui obéissent

à la guerre, même lorsqu'ils savent qu'il manque de courage et de

jugement. Quelquefois il ne reste de la famille de l'agyd qu'un

enfant. Us le placent sur les genoux de sa sœur ou sur un chameau,

et suivent sa direction dans la bataille. Quand la guerre est finie,

l'agyd n'a pas un plus haut rang ni plus de pouvoir. Les droits de

Mohammed à l'inspiration ne reposent pas seulement sur ses atta

ques d'hystérie, mais aussi sur l'élévation dont son esprit était

capable, et sur la beauté de quelques-uns de ses oracles qu'il voulait

toujours faire considérer comme des miracles. La langue arabe n'a pas

d'expression pour omnipotence, omniscience ou toute autre qualité

superlative de Dieu; nous devons en conclure que les attributs qu'il

assigne à Dieu sont en grande partie les conceptions de son esprit élevé ;

quelquefois les expressions nous paraissent à la première vue tri

viales, et elles sont très-poétiques. Ainsi, l'idée d'appeler Dieu « l'hé

ritier de toute chose » n'est pas sans beauté. Mohammed eut le don

d'exprimer ses conceptions sublimes dans un puissant et harmonieux

langage. Il y a beaucoup de pompe dans le Coran, et quoiqu'il y ait

des choses barbares et presque ridicules, c'est, dans son ensemble,

une noble composition. Dans les commencements, il y consacra beau

coup de peine, et il eut grand soin de travailler ses révélations avant

de les publier. La réserve, la persévérance, la prudence, sont une

partie remarquable de son caractère. Cette dernière qualité était bien

plus forte chez lui que l'ardeur des convictions. Il hésita près de

deux ans avant d'oser attaquer le polythéisme et d'insister avec

force et clarté sur l'adoration d'un seul Dieu. Il manquait com

plètement de bon sens, mais il y suppléait par la ruse et possédait

d'ailleurs une grande science des besoins les plus élevés de l'esprit

humain. 11 était doux jusqu'à la faiblesse , mais vindicatif quand

son amour-propre était offensé. Les personnes indiscrètes qui avaient

regardé derrière lçs coulisses ou dévoilé ses impostures ne trouvaient

point de pardon. C'est à cela qu'on doit attribuer sa cruauté envers les

Juifs de la tribu des Corayzha, qui avaient refusé d'adopter sa Kibla.

Il n'avait pas de courage, et sa lâcheté à la première bataille à la

quelle il assista, celle de Bedr, fut excessive; cependant il acquit, par

l'habitude, beaucoup d'empire sur lui-même pendant le danger, et

même, à Ohod, il prit part au combat. Nous avons donné plusieurs
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exemples do son manque de fermeté en traitant avec ses adversaires.

Ses amis étaient convaincus de l'origine divine de sa cause et de sa

victoire finale ; mais lui n'avait pas cette conviction et pensait remporter

la victoire par des compromis. L'exemple le plus important en ce genre

est son traité avec Moçaylama. Le Nadjd (y compris l'Yémen) est la

terre classique de l'Arabie ; on y trouve les hommes les plus braves, les

femmes les plus belles et les meilleurs chevaux. La population est nom

breuse, comparativement riche et pleine d'un courage chevaleresque.

Les habitants de Nadjd ne voulaient pas reconnaître pour prophète un

habitant de la Mecque. Moçaylama du Yémen avait sur les matières

religieuses des principes semblables à ceux de Mohammed, et avait

beaucoup d'influence sur ses compatriotes. Il vint à Médine pour voir

Mohammed et lui proposa de le reconnaître comme prophète et comme

son supérieur, pourvu que celui-ci admît que Moçaylama était aussi

inspiré et le choisît pour son successeur. Il est certain que le prophète

du Yémen fit cette proposition , et il est très-probable que Mohammed

fut assez faible pour l'accepter. Dans tous les cas, la lutte qui s'éleva

après la mort de Mohammed entre Moçaylama et les Musulmans fut si

violente, que, si ceux-ci n'avaient pas été des vétérans dans l'usage des

armes, l'Islamisme eût été détruit.

L'intelligence de Mohammed était très - inégalement développée, et

son caractère, comme celui de toutes les personnes malades d'esprit

et de corps, était plein de contradictions. C'était un kahin, et le plus

grand des kahins de l'Arabie ; comme tel il dirigea le mouvement qui

avait commencé avant lui ; son esprit impressionnable était plein de

l'esprit du temps, et devança fréquemment les révolutions de l'opinion.

Pour les principaux d'entre ses partisans , il était une source d'oracles

divins. Toutefois sa crainte de se compromettre en rendant les paroles

de Dieu trop précises ou trop positives était si grande , qu'une grande

part d'action et même d'interprétation restait aux croyants. Notre

connaissance du drame de l'histoire nous permet de considérer ses

révélations comme l'expression élevée , divine de la voix du peuple

(vox populi). Il y a néanmoins dans le Coran beaucoup de pas

sages arbitraires, égoïstes et coupables. Tant qu'iL lutta pour arriver

au pouvoir, l'imposture et le mépris de la vérité servirent à faire

triompher les convictions sacrées qui l'animaient lui et ses partisans;

mais quand il eut obtenu la puissance et qu'il put prouver la vérité de

ses paroles par l'argument de son épée, le seul but de son activité,

dans bien des circonstances, fut l'ambition.

Le Coran se compose de 114 chapitres appelés Suras, qui sont de

i
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longueurs très-différentes. La plus courte ne contient que trois vers

et la plus longue 287. Dans les chapitres courts les vers sont de quel

ques mots seulement ; dans les plus longs , un vers est souvent aussi

grand que dix petits. Les vers sont rimés, et fréquemment tous les

vers d'un chapitre ont la même rime. Le mot Coran est dérivé de

gara, lire à haute voix ; ce terme signifiait prier ou répéter un passage

d'un livre sacré, ce qu'on faisait toujours (comme c'est encore aujour

d'hui l'usage) en chantant; nous pouvons donc traduire Coran par

Psautier. Quand ce mot se trouve dans les révélations de Mohammed,

il faut généralement le traduire ainsi. Une des intentions primitives

de Mohammed était de donner à ses partisans un Psautier où ils pussent

chanter leurs prières. Cependant quelques-unes de ses révélations ne

lui parurent pas propres à cet usage , et il les appela Mathaniy, ce qui

correspond à la Miskna des Hébreux, comme l'a bien vu M. Geiger.

Mohammed lui-même changea néanmoins cet ordre pour les raisons

que nous avons déjà données, et il divisa ensuite ses révélations en

suras. Quelque temps après avoir fait cette nouvelle division, vers le

temps de l'hégire, il composa une introduction qui forme les six pre

miers vers de la seconde sura. Elle commence ainsi à cause de la

demande que les habitants de la Mecque lui avaient faite de montrer un

livre envoyé du ciel de la même manière que les tables de la loi ont

été données par Dieu : « Ceci est le livre sur l'existence (céleste)

duquel il n'y a pas de doute, et il est donné comme un guide pour ceux

qui craignent Dieu. » On a déjà fait observer que la plupart des révé

lations sont mêlées dans le Coran , afm de les rendre inintel

ligibles. Il y a cependant quelques chapitres qui contiennent une

révélation entière, sans mélange, tandis qu'il y a quelques versets qui

contiennent deux révélations de différentes époques. Dans la seconde

sura, qui est la plus longue, beaucoup de révélations, depuis la fuite

du prophète jusqu'à sa mort, sont rassemblées sans ordre, et quelque

fois chaque vers contient une autre révélation que le précédent. Il en

est de même pour quelques suras étendues. Ce désordre systématique

rend l'étude du Coran très-difficile. Mohammed donna de grands

soins aux premières inspirations, et quelquefois, après avoir travaillé

une idée une fois ou deux et l'avoir donnée comme une révélation , il

faisait une nouvelle tentative pour l'exprimer d'une manière plus sen

sible. Nous pensons, d'après ces circonstances, que la composition lui

coûtait beaucoup de peine. Mais à Médine, où il était en possession

du pouvoir, il ne se donna plus aucune peine pour écrire avec élé

gance ; il répétait sans cesse les mêmes phrases et le même rhythme ;
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mais il faut se rappeler que les sujets qu'il traitait étaient différents.

Il avait alors à publier des lois, des réprimandes et des règlements

pour ses partisans, et non plus des hymnes à Dieu ou l'histoire des

prophètes. La précision lui était plus précieuse que la beauté du style.

A la fm de la plupart des révélations, il ajoute quelque lieu commun

rebattu, tel que : « El sachez que Dieu connaît et entend toute chose, »

ce qui rend le Coran très-monotone. Comme il fait parler Dieu lui-

même, nous devons nous attendre à beaucoup de pompe; cependant

dans l'ensemble, en considérant l'époque ou Mohammed vécut, nous

devons admirer son goût et son génie. Quelques-unes de ses révéla

tions égalent en beauté les poésies les plus sublimes. Un de ses moyens

de produire de l'effet est de changer le ton de temps en temps. Cette

manière donne une très-grande variété aux descriptions sans cesse

renouvelées du même objet. Les suras du Coran avaient, à peu d'ex

ceptions près, à la mort de Mohammed, la forme qu'elles ont aujour

d'hui, et beaucoup d'entre elles étaient lues dans la liturgie, mais

n'étaient pas rassemblées en livre, ce qui fut entrepris pour la première

fois sous Aboù-Becr et complètement achevé sous Othman. Nous

apprenons dans le Coran que Mohammed avait effacé quelques révé

lations et en avait mis d'autres à leur place; mais il n'y a aucune

raison pour supposer que Zayd, qui assembla les suras en livres, ait

pris une telle liberté. L'ordre des suras de notre texte du Coran

est celui de Zayd. Il y avait d'autres textes dans lesquels l'ordre

était différent. En tête se trouve une inspiration appelée Fatiha, qui

correspond chez les Musulmans à l'Oraison Dominicale. Dans quel

ques copies la Fatiha est répétée à la fin du Coran, et dans un texte

elle se trouve à la fin et non au commencement. Après la Fatiha

vient une sura qui commence par l'introduction que nous avons déjà

mentionnée. On ne peut donc douter que Mohammed lui-même ait

voulu que cette sura fût au commencement. Elle est la plus longue;

les autres suras sont arrangées d'après leur étendue, la plus longue

au commencement et la plus courte à la fin ; mais ce principe n'est

pas suivi avec exactitude et souvent de plus courtes suras précèdent de

plus longs morceaux. Quand plusieurs suras sont à peu près de la

même longueur, elles sont disposées selon l'ordre des lettres initiales.

Dans le milieu du Coran nous trouvons un groupe de chapitres qui

sont appelés Mofaççal, et qui semblent avoir été mis là pour servir à

la liturgie.

( Traduit de l'allemand du Dr A. Sprexcer.)
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MM. HEBBEL et PFAU.

M. Frédéric Hebbel, déjà connu des lecteurs de cette Revue par son

remarquable drame de Marie Madeleine, a publié en 1857 un volume

de poésies qui renferme de réelles beautés; dans ces morceaux , aux

quels la traduction va enlever le charme du rhythme harmonieux, l'idée

est si poétique qu'elle saura résister, nous l'espérons, à la terrible

épreuve de vers mis en prose. Le culte de la famille, le culte mysté

rieux et profond de la nature, le mélange triste et doux des choses de

la vie et des choses de la mort, révèlent en M. Hebbel un vrai fils de

cette race forte et tendre de la Germanie; il y a sur la table de travail

du poète une antique Bible de famille, et la sainte bénédiction de la

grand'mère plane encore sur la Vieille maison qui lui a inspiré un de

ses plus touchants morceaux. Ses Conseils aux jeunes gens, « ne bois

que dans une coupe de pur cristal, — n'aime qu'une femme qui te

semble divine! » il les a suivis pour lui-même, car il les donne avec

la grâce et l'indulgence de la vraie sagesse. Pas une pensée dans ce

livre de quatre cents pages qu'on veuille soustraire à des yeux inno

cents; tout est bon, tout est pur et bienfaisant. — Mais laissons

M. Hebbel parler lui-même; il se fera mieux connaître et aimer que

nous ne saurions le faire pour lui.

Le livre s'ouvre par une Invocation à la nuit.

TOME XII. 4
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CHANT DE LA NUIT.

O nuit! pleine de murmures, — de lueurs et d'étoiles, dans l'espace

éternel , dis-moi ce qui veille en toi ?

Mon cœur est à l'étroit dans ma poitrine ; — une vie nouvelle , plus

large, plus élevée, s'approche; — je la sens se mêler puissamment à

la mienne, — à la mienne qui m'oppresse.

O sommeil! tu viens à pas légers, — comme une nourrice vers

l'enfant; — et autour de la flamme qui nous dévore — tu étends un

cercle protecteur.

Voyons encore un de ces morceaux d'une grâce voilée de mélancolie,

avant de passer à un genre plus énergiquement accentué :

PENDANT LA NUIT.

La sombre nuit enveloppe la montagne et la vallée ; — partout règne

le plus profond silence. Les étoiles tremblent parfois sous leur voile

de nuages. — La lune, avec son éclat rougeâtre, se reflète dans le

ruisseau sombre qui serpente à travers les joncs.

Je marche dans la nuit, — guidé par cette lumière — qui s'échappe

furtivement de la maison solitaire dans le bois; elle vacille avec un

faible éclat, puis on l'éteint; mais que m'importe! — plus il fera

sombre , — mieux ce sera !

Tu crois que je vais me glisser chez ma bien-aimée? — Oh! pour

elle, je n'ai pas besoin d'aller si loin! — Je te montrerai le cimetière

— où elle repose depuis longtemps. — Mais, là-bas, est la petite mai

son — où elle entrait, d'où elle sortait naguère — dans des heures

douces et bénies !

Et cela me fait du bien — de suivre ce chemin , où j'ai été si heu

reux autrefois, — et de voir la petite fenêtre où je l'apercevais, — de

saluer le banc où elle s'asseyait , — le buisson dont elle cueillait les

baies, — les fleurs qui sont encore là — et qu'elle a plantées!

Maintenant, laissons la nuit avec son charme mystérieux. Voici le
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jour, le jour avec son travail âpre et incessant, son énergie vitale, et

pour nous les montrer dans toute leur étendue, la scène est placée

dans un pays du Nord, un pays où le climat habitue l'homme à lutter

toujours, et à sortir vainqueur de la lutte par la force de la volonté;

on croit voir, en lisant ce morceau du Fermier des Dithmarsckes , la

gravure de Holhein qui représente un laboureur conduisant dans les

champs sa charrue et creusant péniblement le terrain raboteux; l'atte

lage est exténué, le paysan est vieux; tout est âpre, rude, dans

cette scène : — mais l'homme veut, et le sillon se creuse, et le germe

mûrit sous l'oeil de Dieu. Ce Paysan des Dithmarsckes est un des plus

beaux morceaux de M. Hebbel.

LE FERMIER DES DITHMARSCHES.

L'été chaud s'en va en jetant ses derniers rayons; — les fils du Midi

coupent le blé pour la seconde fois; on le cuit aux bords du Danube;

— on le moud aux bords du Rhin et du Mein, et à l'extrémité du

royaume on en est seulement à le couper.

Là, entouré de l'Elbe et de l'Eider, — est un pays libre et bien

gardé, — au grand chagrin de l'Empereur, — qui l'a cédé depuis

longtemps au roi de Danemark, — à qui il appartient, — comme le

lion appartient au chasseur : « Prends-le , tu l'auras ! »

Aujourd'hui , il s'agit de se remuer — pour que la terrible grêle —

dont tant de moissons ont porté les traces — n'abîme pas la récolte.

— Aussi toutes les mains des Dithmarsches sont occupées aux champs,

et il faut que l'ouvrage soit terminé pour les Quatre-Temps.

Un fermier à cheveux gris parle ainsi à ses serviteurs — qui forment

un cercle autour de lui : « Nous aurons une rude journée ; — il fau

dra donner jusqu'à notre dernière goutte de sueur.

Je crains la pluie pour demain , — les nuages sont si lourds ! —

C'est pourquoi la moisson bénie de Dieu — doit rentrer sous mon toit

avant la nuit ! *

Il parle d'une voix brève, — et n'ajoute pas un mot — qui promette

double paye et plus long repos le dimanche. — On n'entend personne

murmurer, — car c'est avec le pain de Noél et le gâteau de Pâques —

qu'il récompensera l'accomplissement de ses ordres.

4.
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Et l'ouvrage va son train — bravement et gaiement. — Le chemin

de la ferme aux champs semble plus court de moitié ; les chars pleins

jusqu'aux bords roulent rapidement — comme pourraient à peine le

faire ceux qui sont vides. — El des champs tout entiers s'affaissent

sous la faux des moissonneurs.

Mais toujours plus sombres s'amoncellent les nuages. — Un des plus

violents orages d'automne se prépare; les mouettes blanches s'aven

turent en criant sur la digue; — les corneilles fuient effrayées, et les

moineaux les suivent à tire-d'aile.

Le jeune garçon apporte le repas; — remporte-le, nous n'avons pas

le temps! — L'heure de midi est oubliée, — le soir n'est pas loin!

Les chevaux mêmes prennent patience — et bondissent joyeux, —

« aussi je vous payerai mes dettes en avoine plutôt qu'en paille ! »

Et le temps devient de plus en plus sombre — à mesure que s'ap

proche la nuit. — Comme le vent souffle déjà en venant des bords de

la mer! — La pensée du vieux fermier va au delà de la digue, et il

se dit : « Ceux de là-bas ont une belle fête ce soir!... Et moi?... Allons,

à la volonté de Dieu !

Maintenant l'orage peut éclater! — Que nous importe? nous allons

être à couvert! — Car voilà nos fourches qui placent sur les chars la

dernière charge !» — En effet , elle arrive sans encombre jusqu'à la

grange. — Mais trop lourdement chargée — la voiture s'embarrasse

dans la porte !

En avant ! — les chevaux mordent leur frein avec rage , — les rênes

épaisses se déchirent, — l'écume se mêle au sang! — Mais ni la force,

ni la vitesse ne peuvent plus rien ici ! — La grange elle-même chan

gerait plutôt de place que le char ne réussirait à y entrer!

Et tout à coup, la fureur des éléments se déchaîne, — les mugis

sements aigus du vent — déchirent le sein des nuages ; — rien ne

peut plus arrêter ce nouveau déluge, — et chaque goultc de pluie —

tombe en grêlon.

Et le vieux fermier jette feu et flamme : — « Les chevaux ne sont

que deux, — les valets sont cinq, — ainsi il faut vous y mettre! Atten

tion donc! et nous triompherons! — Empoignez les roues, moi — je

saisis le timon — et ça marchera ou craquera. »

Mais les valets se dirent : « C'est un fou qui parle ainsi, — si nous
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cédons, il ne connaîtra plus de bornes! Jouons-lui une fois un bon

tour, — sans quoi il deviendra tout à fait fou, — et il nous attellera

nous-mêmes le printemps prochain à la charrue. »

Pourtant ils se turent et s'inclinèrent , — comme s'ils approuvaient ;

— mais on voyait bien qu'ils faisaient à contre-cœur ce qu'on leur

commandait. Ils jetaient des regards stupides et furieux, et leur colère

était en pleine ébullition quand il cria : « Attention! »

Et cependant, la chose a réussi, du premier coup! « Merci, mes

braves garçons! — Ah! vous méritez de boire un fameux coup! — Je

vous donne une tonne de bière de Hambourg pour ce soir, — et main

tenant amusez-vous jusqu'à ce que le soleil fasse cesser la plaisan

terie! D

Mais les valets restaient là, ébahis, la bouche ouverte, comme s'ils

avaient vu ce que personne n'a vu encore! puis ils s'écrièrent : « On

vous surnomme depuis longtemps Goliath; ah! mais vous pouvez bien

vous dire que vous damez le pion à celui-là. »

« Que vantez-vous ma force? — Ne vous êtes-vous pas aussi échauffés

à l'ouvrage? — Tous y avez eu une bonne part; — suis-je le seul à

suer? »

« Ah ! maître, vous seul méritez des éloges — pour ce tour de force

diabolique! — Nous n'avons pas poussé, — nous n'avons fait que sou

tenir les roues! »

« Allons, je serai bref; — je goûte peu la plaisanterie. — Pour

aujourd'hui, vous pouvez vous divertir aussi follement que vous vou

drez ! — Votre fatigue ne sera pas augmentée ce soir, — pourvu que

vous veniez demain de bonne heure achever l'ouvrage de la ferme! »

A ce moment, une femme au pas grave sortit de la cuisine, — dont

ses vêtements exhalaient l'odeur succulente ; — elle dit, le front plissé :

« Eh! mailre, que tardez-vous? La servante a préparé l'écurie, et le

souper est terminé !

— Femme, Dieu me garde de manger et de boire par un orage aussi

furieux! — Recevez tous mes remercîments. — Mais ceux-là seuls

peuvent boire tranquillement — qui ne tremblent pas de voir leur

vaisseau englouti dans la mer sombre près des écueils de Helgoland. »

Puis il salue et s'éloigne rapidement, monte à cheval et se rend à la
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digne, servant de guide aux garde- côtes, car c'est à lui de veiller

(ainsi le veut sa charge) à ce que les lumières du phare brillent jus

qu'au matin !

La ballade la Belle Hedwige nous montre dans un frais et gracieux

tableau une autre face du talent de M. Hebbel :

LA BELLE HEDWIGE.

Au milieu de ses vassaux — est assis le chevalier jeune et vaillant.

— Son œil noir brille plein de feu, — comme s'il voulait voler au

combat, — et sa joue est brûlante.

Une douce jeune fille entre dans la salle — et remplit la coupe du

chevalier; — puis elle se retire avec un sourire, — et sur son front

tombe le clair rayon du matin.

Mais le chevalier la prend par sa main blanche , — et elle baisse vers

la terre son œil bleu, limpide et pur; — puis elle le relève, immobile.

« Belle Hedwige, qui es là devant moi, — dis-moi franchement trois

choses : D'où viens-tu? — où vas-tu? et pourquoi me suis-tu toujours?

Voilà les trois choses auxquelles il faut répondre.

— D'où je viens? Je viens de Dieu; — c'est ce qu'on m'a dit —

lorsque, poursuivie par le rire et le mépris, je demandais en pleurant

qui étaient mon père et ma mère.

» Où je vais? Rien ne m'entraîne au loin! le monde est par trop

grand ! — A quoi bon changerais-je de séjour? La nature n'est-elle pas

partout pleine de charmes et de magnificences?

s Pourquoi je te suis là où tu me fais signe de te suivre? Ah! dis-

moi, comment pourrais-je faire autrement? — Je t'offre le vin que tu

bois, — je te l'offre à genoux, et je voudrais rester toujours ainsi !

— Eh bien, ma blonde enfant, je t'adresserai une quatrième ques

tion , et à cette dernière réponds vite , car je ne t'en ferai plus d'autre :

— Dis-moi, jeune fille, m'aimes-tu? »

Tout d'abord elle resta interdite et muette, — puis elle regarda len

tement autour d'elle — le cercle des hôtes aux sérieux visages, et,

joignant ses mains, — elle dit : « Je t'aime!



POETES ALLEMANDS CONTEMPORAINS. 55

» Mais maintenant je sais bien — où je dois aller en sortant d'ici;

— ce n'est que trop clair dans ma pensée : — après un tel aveu, — le

voile seul me convient!

— Et lorsque tu dis — que tu viens de Dieu, — tu as raison , je le

sens bien. Aussi te conduirai-je, en dépit des railleries, — ainsi qu'une

fille bien-aimée de Dieu, — aujourd'hui même à l'autel.

» Vous, nobles seigneurs que j'invitai à une fête qui semblait sans

but; vous, chevaliers, fiers de votre renom, — suivez-moi à la cha

pelle ; ce sera la plus belle fête de ma vie ! »

Quelle grâce touchante dans ce petit morceau de l'Enfant!

L'ENFANT.

La mère était déjà couchée en son cercueil

Dans sa robe aussi blanche qu'elle ;

Son enfant qui jouait s'arrêta sur le seuil,

Étonné de la voir si belle.

Aux blonds cheveux flottants s'entrelaçaient des fleurs;

La couronne lui fit envie ,

Ainsi que le bouquet aux riantes couleurs

Reposant sur ce cœur sans vie.

Alors, prenant sa douce et caressante voix,

Il dit : « Mère , mère chérie ,

» Oh ! de ce beau bouquet qu'entre tes mains je vois ,

» Une seule fleur, je t'en prie! »

Et la mère restait plongée en son sommeil;

Le pauvre enfant dit en lui-même :

« Elle dort! mais bien sûr, au moment du réveil,

« J'aurai d'elle la fleur que j'aime! »

Puis il se retira, rendant légers ses pas,

Et ferma doucement la porte ,

Guettant toujours, pour voir si ne s'éveillait pas

D'un instant à l'autre la morte.
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J'ai parlé plus haut de la Vieille maison de M. Hebbel; la voici, et ne

serait-ce pas grand dommage, en effet, d'y voir donner un coup de

marteau ?

LA VIEILLE MAISON.

Le maçon accourt en toute hâte, — il va t'abattre! et il me semble,

ô vieille maison, que je t'entends me dire : « Comment peux-tu vou

loir m'anéantir, moi qui ai été si longtemps le temple de la paix et de

l'amour?

» C'est ton aïeul qui m'a bâtie , — et c'est avec une prière pieuse

que lui — et sa belle et calme épouse — ont franchi mon seuil! — Je

sais toute votre histoire, — et toutes les joies, — et toutes les dou

leurs — qui vous sont arrivées.

» Ton père est né ici, dans cette chambre brunie; — ses premiers

regards ont été pour moi, — quand il était un frais et robuste petit

garçon. — Il regardait les petits anges qui jouaient dans les vitraux ,

puis sa mère.

» Puis, lorsqu'il se traînait péniblement, appuyé sur un bâton, —

après de si heureuses années, — apprenant déjà dans mes murs com

bien la tombe est paisible, il était assis là, dans ce coin, — silencieux

et les mains jointes, regardant avec désir le ciel.

» Toi-même... mais non, je ne te le dirai pas! — Je ne parlerai pas

de toi, car ceci a peu d'importance; — brisons donc là-dessus. — Le

bonheur entra ici avec ton aïeul : ne détruis pas son temple, — de

crainte qu'il ne s'en aille aussi!

» Je puis durer encore bien des années; je suis solidement bâtie, —

et lors même que le vent s'unit à l'orage, — je reste ferme comme un

roc, — et ce que je perds en grâce, — ne sais-je pas le gagner en

dignité?

» Et n'ai-je donc pas des salles vastes et commodes? Et mon portail

ne se drcsse-t-il pas encore dans toute son ancienne majesté? — Bien

des êtres ont vécu ici ; — aucun heureux ne s'est plaint — que j'aie

été trop petite.

» Et quand tu arriveras à ta dernière heure , — quand cette chaude

vie — s'éteindra dans tes veines, — ne sera-ce pas pour toi une idée
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fortifiante que de penser que là — où tu luttes dans le dernier combat

— se sont fermés les yeux de ta mère, — que là aussi est mort ton

père? »

Puis elle se tut, la vieille maison, — et il me sembla entendre les

pas de mes parents morts — qui venaient intercéder pour elle. —

Et dans mon cœur aussi mes joies d'enfant s'élevaient — et disaient :

« Laisse debout cette maison ! laisse-la debout ! »

Pendant ce temps, le maçon, — déjà monté sur le toit, — com

mençait à faire voler, — en frappant de toutes ses forces, — les

pierres et les poutres. — Halte! cher maître, va-t'en; je te payerai

volontiers le prix de ta journée, — mais la maison restera debout.

MEMENTO VIVERE.

Je marchais dans l'obscurité — à travers une étroite vallée; — la

nuit était triste et silencieuse; — et moi j'étais triste et silencieux

aussi.

Je pensais au peu d'amis — que j'avais trouvés sur la terre , — je

pensais à tous ceux — que recouvre déjà la poussière.

Tout à coup retentit, — comme si elle venait de la montagne

sombre, — une voix qui semblait celle d'un esprit : « Homme, réjouis-

toi aujourd'hui de la vie, — car demain elle descend dans la tombe. »

Était-ce un jeune pâtre — qui chantait ces mots? — Je ne sais, mais

ils pénétrèrent, en l'inquiétant, jusqu'au fond de mon àme.

Autrefois, je les avais entendus — de la bouche d'un frère, — à

l'heure où il buvait à ma santé; — aujourd'hui, il repose dans la

tombe froide.

MA CANTATRICE.

J'ai entendu bien des cantatrices ! — mais une seule entre toutes —

a toujours, en frappant mon oreille, touché mon cœur! — C'est ma

mère , près de mon berceau , — qui , par ses chants si doux , cherchait

à endormir d'un sommeil bienfaiteur — son enfant bien-aimé.
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A LA NATURE.

Nature! tu ne peux m'anéantir! bien que tu sembles t'anéantir toi-

même ! — Tu ne renonces à aucun atome qui se rattache à l'univers !

Tu les réveilleras, — tous ces êtres qui, grands ou petits, se cachent

dans ton seiu sombre, — et rêvent qu'ils ne sont plus.

Nature! je ne te conjure pas — de changer pour moi ton cours

éternel! — Je sais que tu ne m'exaucerais pas; — mais réveille-moi le

dernier!

Je ne veux pas me perdre dans les airs; — je veux, brûlé par le

sommeil de la mort, — me changer en pierre — la plus dure de

toutes, en diamant!

Qu'il joue en feux sur une couronne, ou qu'à la lueur éclatante des

flambeaux il scintille sur le cou d'une jeune fille! qu'importe? je dor

mirai profondément, je ne sentirai rien.

Peut-être, au milieu des danses et des fêtes, — deviendra-t-il le

point le plus brillant de cette couronne de rayons, — peut-être aura-t-il

un éclat qu'aucun autre n'égale, — et nul ne pressentira d'où lui vient

cet éclat?

Seulement, lorsque je m'éveillerai, je dirai tout bas en me penchant

vers celui qui le portera : « Autrefois, un homme s'est dissous en

larme, et cette larme s'est durcie en diamant! »

Cette larme humaine changée en diamant n'est-ce pas la poésie qui

change aUssi en diamant, dans une phrase ciselée avec art, une larme

chaude tombée du cœur du poète ! —

Après ces morceaux si doux et si pleins de tendresse, lisez, pour

prendre l'idée du talent flexible de M. Hebbel, cet éclat de rire dont la

traduction gâte malheureusement l'effet irrésistible dans l'original :
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UN VOYAGE AVENTUREUX EN ALLEMAGNE.

Mon chapeau s'envola à X, —naturellement au delà des frontières,

— et lorsque je voulus courir pour le rattraper, — alors ce fut une

belle affaire ! .

Je ne pouvais mettre le pied dans le voisinage — sans un passe-port,

—et comme je n'étais sorti que pour me promener, —je ne m'en étais

pas procuré.

Je l'obtins cependant,— et même j'y fus traité de monseigneur!— mais

en dépit de cette précaution, c'en était fait de mon pauvre chapeau.

Celui-ci était déjà arrivé dans un troisième État, — et il ne resta pas

là à se reposer, — le vent, qui ne se plaît qu'à faire du mal, — lui en

fit parcourir une douzaine.

A quoi me servait maintenant ce bon passe-port — que j'avais pris à

X?— J'en usai dix dans la même journée, — et il n'y eut pas moyen

d'atteindre mon but.

Je m'achetai un chapeau neuf, — et le maître chapelier, — à qui je

contai moi histoire, — invoqua- le congrès de Vienne comme patron

protecteur de sa corporation !

Je voudrais multiplier les citations, les préférant aux froides analyses

qui mutilent un morceau de poésie en n'en donnant que des extraits,

mais la place me manque, et je dois finir ce travail, qui m'a fait passer

de douces heures en m'initiant à la pensée d'un poète qui devient un

ami en le lisant. — J'aurais youIu parler d'une Promenade dans Paris,

— d'un beau Prologue pour l'anniversaire de naissance de Gœtfie, et de bien

d'autres pièces charmantes; mais comment faire tenir tant de choses

dans un si petit espace? M. Hebbel peut seul, malgré toute sa mo

destie, nous dire, dans une strophe d'un de ses beaux sonnets, à quel

point il est uni à jamais à l'art auquel il a voué un culte inaltérable :
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A L'ART.

Art ! arl sacré ! je me voue à toi ! — Je ne me hâtais pas, — tu m'en

traînas à l'autel! — je luttais avec toi pour garder ma liberté! — Tu

l'emportes! prends-moi , à la vie et à la mort !

Nous consacrons cette seconde analyse à l'examen des œuvres de

M. Lùdwig Pfaù. M. Pfaù a la passion de son art, et cette passion

jette sur tout ce qu'il écrit un souffle de jeunesse et de vie qui

anime et colore ses poésies, même les plus légères. Jeune homme,

il a aimé, chanté, puis il a tant aimé à chanter que bientôt l'artiste

l'a emporté sur l'amant, et que l'art est devenu le culte idéal et

suprême de sa vie. Dans une charmante pièce de Vers, appelée Ars

amandi, M. Pfaù nous montre un ménestrel qui, pour rendre pro

pice à ses vœux sa belle adorée, chante pour elle à chaque saison

de' l'année. Il vient sous son balcon et l'implore au temps des roses

et des rossignols; mais la fenêtre ne s'ouvre pas! — Il revient par

une belle et chaude nuit d'été, — et la fenêtre ne s'ouvre pas ! — Il re

paraît en automne, son luth fidèle à la main, et les feuilles mortes

tombent pendant que ses chants montent vers cette fenêtre, qui ne

s'ouvre pas ! — En hiver, sous la neige et le vent glacé , le ménestrel

chante encore, — et la fenêtre s'ouvre enfm ! — Ce ménestrel que rien

ne décourage, qui garde toujours le ferme espoir que son chant vaincra

un cœur rebelle, n'est-ce pas la gracieuse image du poCte qui porte

dans son àme la foi profonde en son art, et qui sait qu'il triomphera de

toutes les rigueurs du sort? — Je chanterai, se dit-il, je chanterai

toujours, jusqu'à ce qu'on m'aime ! — Et il en a été ainsi pour M. Pfaù.

Dans une biographie écrite par lui-même, au courant de la plume (ce

sont ses propres expressions), et adressée à un ami qui lui demandait

quelques détails sur sa jeunesse, dans ce récit simple et modeste, Iracé

à la hâte, sans aucune de ces préoccupations guindées d'un homme

qui rendrait compte de lui-même pour se faire valoir, nous avons suivi

les obstacles, les efforts, les luttes de cette vie que se disputaient des

aptitudes si diverses. L'étude des sciences naturelles, la musique, la

peinture, la philosophie, la politique, s'emparaient tour à tour de

l'esprit du jeune homme inquiet et ardent dans ses goûts. Mais son
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cœur était à la poésie, et ce botaniste, ce musicien, ce philosophe, ce

journaliste, chantait, chantait toujours comme le ménestrel de sa bal

lade , et il a si bien chanté que le sort s'est montré favorable , que le

succès lui a souri.

Fils d'un horticulteur distingué de la ville d'Heilbron sur le Neckar,

M. Lùdwig Pfaù était destiné par sa famille à devenir ministre du saint

Évangile. Les tendances du jeune homme exalté et aventureux ne le

portaient pas vers cette pieuse vocation , et, trop sincère pour l'accepter

comme une profession en ne lui donnant pas son âme tout entière, il

renonça à en faire l'essai. Ses premières années furent consacrées à la

charmante étude de l'histoire naturelle, où cet enfant de douze ans

apprenait, au milieu des fleurs, cette poésie vivante, auprès des oiseaux

et des papillons, ces fleurs qui ont des ailes, à donner de même à la

poésie qu'il essayait déjà dans son jeune cœur des ailes capables de

l'emporter plus haut que cette terre.

A l'université de Tubingue, M. Pfaù fit des études soignées et appro

fondies de belles-lettres, d'histoire, de philosophie; puis la politique,

la politique des jeunes cœurs, la politique des étudiants, l'envahit. En

lisant le récit de cette époque de sa vie où ses convictions politiques

amenèrent la création d'un journal satirique en Bavière ( dans le genre

du Punch anglais , ou de notre ancien Charivari ) , puis , tout naturelle

ment, l'exil, la fuite en Suisse, le séjour difficile et surveillé dans di

vers cantons, et enfin l'arrivée à Paris, où il se livre exclusivement

au culte des lettres, je ne puis m'empêcher de songer à ces charmantes

lignes de Silvio Pellico dans ses Prigioni : « Come un amante maltrattato

» dalla sua bella, e resoluto a tcnerle broncio, lascio la politica ov' ella

» sta, e parlo d' altro. » Oui, parlons d'autres choses, et quand nous

chanterons ces choses comme M. Pfaù, certes personne ne regrettera

que nous tenions rigueur, comme Silvio Pellico, à notre ancienne maî

tresse la Politique. D'ailleurs , sans en parler, il reste toujours dans ce

cœur qui a aimé la liberté un souffle animé d'indépendance et de sin

cérité , qui s'exhale dans les œuvres de M. Pfaù et les fait vivre d'une

vie plus large et plus haute. Cette épigraphe du livre de M. Pfaù est sa

devise :

« Petits oiseaux , qui longtemps dans le nid — de mon cœur avez

» chanté tout bas! — dans un ardent effort, —par delà les montagnes

i et les vallées, — vous rêvez d'échapper à votre étroite prison.

» Essayez vos forces à présent ! — Ouvrez vos ailes à travers le monde ,

» — dites tout haut vos chansons. — Quel bonheur que la liberté ! »
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Le petit volume ( trop petit! ) de M. Pfaù s'ouvre par des Chants d'a

mour pleins de jeunesse et de vie, comme un souffle de printemps qui

passe sur toutes choses et y laisse sa fraîcheur et son parfum. Nous

donnons ici quelques-unes de ces jeunes et chaudes inspirations du

poète à la fleur de ses ans ; l'amour est la poésie de sa jeunesse , la

poésie sera l'amour de son âge mûr et de toute sa vie.

CHANT D'AMOUR.

Ah! comme la passion pleine de vie — comme la joie et la douleur

se rendent faiblement par des chants! — Sur un cœur fidèle, dans des

bras ouverts, — c'est là seulement qu'existe le bonheur!

Et pourtant ces chants — exhalent dans un mot— ces heures déli

cieuses de l'amour. Et ce qui semblait mort et éteint— renaît ainsi

dans une jeunesse éternelle.

PRÉSENCE DANS L'ABSENCE.

Souvent le jour j'ai envie de pleurer— de ce que je suis si loin de

toi, — lorsque je vois le soleil briller sur les montagnes et les vallées.

Mais, lorsque vient la nuit, sereine et tendre, avec son pas léger, le

jour emporte avec lui les grandes montagnes et les grandes vallées.

Et la terre disparaît, — et le ciel seul demeure; — tout ce qui est

distance s'efface , — tout ce qui est amour se rapproche.

Et je sens le bonheur — de ta présence avec une joie silencieuse. —

Et il me semble que nous reposons tous deux au sein d'une même

mère.

LA PARURE DE LA BIEN-AIMÉE.

Ah ! je voudrais placer l'or et les perles — dans tes cheveux et sur

ton cou ! ô ma bien-aimée ! — mais les poètes, tu le sais, ne sont pas

riches, — et je n'en suis peiné que pour toi.

Accepte au moins les bijoux que j'ai forgés moi-même, — ils ne sont

ni d'or ni d'argent; —mais le plus précieux joyau n'est-ce pas un chant

qui sort d'un cœur fidèle ?
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Les perles fines y brillent majestueusement, les diamants y jettent

leurs pures étincelles. — Quelle parure pourrait mieux te parer que

les chants de ton poète ?

Ah! plus d'un sein couvert d'or et de perles — renoncerait à son

orgueilleuse parure— s'il était, ainsi que toi, ô mon cher cœur, digne

de porter ces bijoux du poète.

PRIÈRE.

Ah ! ne te détourne pas de moi , — oh ! regarde-moi encore avec ten

dresse! —Encore un regard de toi, — un de ces regards qui me font

tant de bien !

Je te suivrai comme un enfant , — je me tairai comme la tombe; —

pas un seul mot murmuré tout bas— n'avouera que je t'aime tant !

Je porterai facilement toute peine, — mais redeviens pour moi in

dulgente et tendre ! —Ah ! je puis vivre sans espérance ; — mais je ne

puis vivre sans toi !

Ils viennent me dire — que tu es bien loin de moi, et que des villes

et des montagnes s'élèvent — entre toi et moi. — Mais je ne me laisse

pas troubler par leurs desseins; je ne regarde que dans mon cœur, —

là tu es à jamais placée, — tu n'es pas ailleurs.

Us viennent gémir — et me demander des pleurs; je ne trouve pas

un mot — pour répondre à leur peine. J'ai en moi une secrète joie —

la nuit et le jour; — j'ai un soleil — qui brille pour moi dans mon

cœur !

Ils viennent me demander— pourquoi je suis seul à être joyeux. —

Comment pourrais-je me plaindre, comment pourrais-je m'attiïstcr ?

—je te porte en mon cœur, — toi si douce, si tendre, si pure; aussi

suis-je à jamais délivré de la douleur.

CHANSON DE CELUI QUI AIME.

Celui qui porte l'amour en son cœur, — celui-là est un homme bien

heureux ! — Il a la conviction profonde — qu'aucun mal ne peut plus

l'atteindre.
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Et ce qui fait battre son cœur — l'aide à marcher d'un pas joyeux.

— Celui qui porte son ciel dans son cœur — celui-là ne craint pas

l'enfer.

*POÉSIE ET RÉALITÉ.

Ah! maintenant, est-il besoin de chanter? — mon bras t'enlace, —

et les lèvres qui s'unissent dans un baiser n'ont plus le temps de

chanter !

Pourquoi te chanterais-je mon amour, quand les yeux parlent si clai

rement aux yeux? — A quoi servent les chants? — Ils ont des ailes, —

et je ne veux pas m'envoler.

Tu es là , dans toute la fleur de ta beauté , — près de mon cœur, si

sincère, et quand je saurais trouver les accents les plus purs, — je

n'en ferais pas de la poésie !

Je n'ai qu'à te prendre la main , — à regarder ton visage , — depuis

que notre poésie s'est changée en vie, notre vie est devenue notre

poésie.

Les chants d'amour sont suivis de chants appelés Leben , — La vie !

La jeunesse en fleur s'est déjà enfuie , le ciel bleu s'est voilé de nuages ;

d'autres larmes que celles du bonheur sont tombées des yeux du poète ;

— la vie apparaît à travers le réve.

Veiller et dormir, — craindre et hasarder, — se détacher et se réunir,

— rire et pleurer, se reposer et lutter, — prendre et donner, — espérer

et renoncer, — voilà la vie !

CHANT DU COEUR.

Le cœur est semblable à la mer profonde, —dans laquelle écument

les vagues ; — et dans ce domaine des sauvages tempêtes — dorment

les perles fines.

Le cœur est comme le ciel immense — dans lequel flottent les

nuages ; — et au-dessus de ces tourbillons sombres et de l'orage , —

luisent parfois les étoiles d'or.
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Lorsque j'erre dans le calme cimetière , — mon cœur est bien op

pressé — par la pensée qu'on a pu , et si facilement , — remplir d'amer

tume le cœur le plus fidèle, — qui a éprouvé comme nous tant de

joie et de douleur !

L'herbe croît sur ce cœur, oh! comme elle croit vite! — mais la

tombe garde sa sérénité. — Comme une feuille qui tombe de la cime

d'un arbre, — ainsi une vie s'en va de ce monde! — Et les oiseaux

continuent à chanter.

O cœur humain , cœur orgueilleux ! — écoute ce que disent les cy

près : Nous couvrons un étroit espace ; — mais à peine un cœur est-il

placé là— qu'il est déjà oublié.

O mon cœur ! pourquoi palpiter avec tant d'angoisses ? ne t'es-tu

pas déjà guéri de tant de tourments? — O mon cœur! mon cœur!

ne t'inquiète plus !

Poursuivons notre route, à travers ces sombres chemins — d'un pas

rapide; — laissons derrière nous ce que nous haïssons, — ce que nous

aimons, emportons-le.

Nous trouverons une hôtellerie et une nourriture vivifiante , — car

la vie est une bonne hôtesse; — elle ne nous épargnera pas ses dons,

qui sauront encore te plaire, ô mon cœur !

LES ABIMES.

Mer profonde ! mer profonde ! — oh ! que tu es flère et belle ! —

aucun regard n'a pu encore pénétrer ce qui se passe dans tes profon

deurs, et voir ce qui vit et se meut, — ce qui naît et flotte — dans

ton abîme insondable ! — Ton abîme est sombre et terrible ! — Ta sur

face est belle et attrayante ! — Mer profonde ! mer profonde ! que tu

es fière et belle !

Ciel immense! ciel immense! — tu planes au-dessus de notre globe!

—Tu es si profond et si clair sur tes ailes merveilleuses! — tu portes

des multitudes d'étoiles d'or. Au loin, au loin — ces étoiles montent,

en aspirant toujours plus haut, dans leur course éternelle ! — Ciel pro

fond ! ciel profond ! tu planes autour de notre monde terrestre !

Cœur profond ! cœur profond ! — oh ! que tu contiens de douleur et

de joie ! — Rien n'est aussi profond que toi , — rien n'est aussi fier que

TOME XII. 5
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toi ! — Tu aspires et tu luttes sans relâche. — Tout ce qui vit, tout ce

qui se meut— devient le but de tes pénibles efforts , — tout doit t'ap-

partenir ! — cœur profond ! cœur profond ! que tu contiens de joie et

de douleur!

CE QUI EST RESTÉ.

O jours purs ! ô jours lumineux !

Bonheur qui si vite s'envole !

O de tous vos moments heureux

Que reste-t-il qui me console f

Que reste-t-il de mon espoir,

De mon rêve infini, céleste !...

Emporté par le vent du soir

Tout a fui. — L'amour seul me reste.

O belles nuits ! cieux étoilés !

Qui , sur mes veilles solitaires ,

Jetiez vos doux rayons voilés,

Que j'aimais vos divins mystères!...

Pure extase , sainte douleur

Qu'inspirait la voûte céleste,

Ah ! vous n'habitez plus mon cœur!...

Tout a fui. — Le chant seul me reste.

Le chant, l'amour, viennent tous deux

Donner des ailes à mon âme ;

Si je souffre et vis , c'est par eux ,

Par leur double et profonde llamme.

S'il n'est plus pour moi d'avenir,

Ni de jeunesse, bien céleste,

Toujours jeune est le souvenir!...

Tout a fui, — le souvenir reste.

A CELLE QUI EST OUBLIÉE.

La tombe t'a engloutie, — là sommeille ton corps; le chant funèbre

ne retentit plus, — qui pense encore à toi? Hélas! ils ont disparu

aussi, ceux qui te pleuraient avec moi ; — moi seul sais encore trouver

— le chemin solitaire qui mène vers toi.
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Je n'ai pas encore compris que le printemps puisse briller, — que

les fleurs n'aient pas pâli — depuis que tu t'es flétrie; —je n'ai pas

encore compris qu'une angoisse douloureuse — ne se répandît pas sur

chaque joie — depuis que tu es partie — pour retourner dans la patrie

éternelle, — douce comme une prière du soir !

Infini était ton amour; — que ton cœur était grand! — Oh! ceci

reste à jamais gravé — dans ma douleur — mieux que sur l'airain ! —

Console-toi d'être oubliée; — quand tous les liens se brisent, quand

tout le monde t'oublie, — mon cœur ne t'oublie pas.

Un chant à peine éclos s'éteint dans un souffle léger; — pourtant,

il peut vivre inoublié dans un cœur fidèle. — Ainsi tu vivras à jamais

pour moi ; tu es comme ce chant évanoui , — mais qu'un fidèle écho

redit dans mon àme en deuil!

Dans une suite de petits chants , intitulés Bùrschen und Màdcken Lieder

( Chants de filles et de garçons ) , M. Pfaù s'est servi parfois avec bon

heur des traditions populaires, et il a fait avec le goût d'un artiste

une charmante couronne de ces fleurs rustiques :

Je suis assise, et je file, — je suis assise toute seule, — et mon bien-

aimé est parti, au delà du Rhin! — Il passe ici tant de voitures — ve

nant de France, — et aucune ne m'apporte un salut — de mon bien-

aimé !

11 passe ici tant de barques — qui viennent ou qui s'en vont, — et

pas une qui m'apporte une petite lettre — renfermant un baiser. —

Ah! si je savais sa demeure et son adresse, — je lui enverrais une

plume, de l'encre et du papier.

Je suis assise, et j'attends — dans ma maison solitaire, je regarde

au delà du fleuve — et des villages. Et si quelque chose remue, si

quelqu'un passe près de moi, je crois toujours que c'est lui! — Et pour

tant il est bien loin !

Comment je t'aime , — faut-il te le dire , — Comment je t'aime ? —

tu peux le demander ?

5.
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Toi qui es tout pour moi, — toi que je ne quitte jamais! — Seule

pensée — que je comprenne encore!

C'est parce que je t'aime — que je ne puis le dire ; je puis seulement

— en silence porter ma félicité.

Regarde mes yeux , — laisse-moi t'embrasser, — et dispense-moi , ô

mon bien-aimé, d'autre réponse.

Mais la joie délicieuse — qui tressaille dans le cœur, — Ah ! il peut

seul la dire — celui qui ne la sent pas !

FLEURS DE LA NUIT.

Pourquoi ne te réveilles-tu — qu'à la lueur des étoiles , — pauvre

fleur?— ton éclat ne brille que lorsque tu es toute seule — dans la

nuit.

Tes branches s'inclinent doucement, — un léger vent souffle; —

— le soleil d'or qui rit, — tu ne le verras jamais — dans la nuit.

Toutes les joies qui s'épanouissent éclatantes—Tu ne peux y aspirer.

— Là où aucun regard ne fait attention à toi, — là, tu dois mourir

délaissée, — dans la nuit.

De même, au fond de mon cœur — s'ouvre aussi une fleur; — aucun

regard ne tombe sur elle, et elle se flétrira comme toi — dans la

nuit.

LA CHANSON DU VIEUX JOUEUR DE HARPE.

J'ai chanté pour la mort, à des convois pieux-,

J'ai chanté pour la noce , à des repas joyeux ;

J'ai chanté pour le riche et le pauvre à la ronde ;

Quand la fête cessait, j'allais de par le monde,

Errant, errant toujours, et chantant tour à tour

A chacun sa douleur, sa joie ou son amour.

Le jeune homme riait, la blonde jeune fille

Pleurait; moi je chantais, sans abri, sans famille.
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Mon cœur est fatigué , mes pas sont chancelants ,

Et sur mon front vieilli flottent mes cheveux blancs.

Le vent souffle bien froid, le monde est solitaire

Pour moi , car je n'ai pas un ami sur la terre.

Mes yeux se sont éteints, tout mon corps s'est raidi,

Ma harpe pèse trop à mon bras alourdi.

Où je vais? — je ne sais!... où le hasard me mène....

D'où je viens?... d'où je viens, je ne le sais qu'à peine.

Je ne saurais plus même au pays revenir :

Des vieux chemins, hélas! je perds le souvenir.

.Mettez sur mon cercueil cette harpe fidèle;

En ce monde jamais je n'ai possédé qu'elle!

Dans les chants appelés Stimmen, les Voix, il faut lire ce morceau

plein d'originalité et de grâce familière :

LE MEILLEUR MESSAGER.

J'allai d'abord à la demeure du soleil; — le soleil était à sa fenêtre :

« O cher soleil! te voilà au milieu de ta cour céleste, — regardant

par-dessus les montagnes et les vallées; — oh! va, je t'en prie, saluer

mille fois de ma part ma bien-aimée.

— Mon enfant, je n'ai pas le temps d'aller porter des saluts, — j'ai

bien de l'ouvrage à abattre aujourd'hui; il faut que j'allume bien vite

les rayons du jour, — que je réchauffe les fleurs et les petits oiseaux ,

il faut que je fasse cuire du pain dans les champs, — et que je colore

le raisin sur les coteaux; — va plutôt chez ma femme la lune, — qui

habite derrière la montagne; elle est habituée à se charger des saluts

et des messages d'amour. »

J'allai alors vers la lune, qui dormait encore profondément, — et

je vis passer hors de son nid — le bout de son bonnet de nuit : « Ah !

bonne chère lune! si pleine de joies et de tristesses, toi qui cours

au-dessus des montagnes et des vallées, — oh ! va saluer mille fois do

ma part ma bien-aimée.

— Qu'est-ce qui frappe et crie ainsi à ma porte? Ce n'est pas le

moment de porter des messages. Je suis encore très-fatiguée de ma
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dernière course, — il faut que je dorme au moins trois heures. D'ail

leurs, tu as souvent maudit ma clarté, — quand tu te glissais chez ta

bien-aimée; — aussi tu ne m'auras pas pour messagère. — Va chez

mes filles les étoiles, elles ont de meilleures jambes que moi. »

Et j'allai vers les petites étoiles, qui ont des yeux si pleins de misé

ricorde : « O belles et innombrables étoiles d'or! — Vous qui regardez

au loin, au-dessus des montagnes et des vallées! — allez saluer de ma

part ma bien-aimée.

— Cher enfant, nous n'avons pas le temps d'aller porter des saluts;

le chemin est long dans l'immensité; nous tissons et nous brodons

toute la nuit — la robe splendide du ciel. — Et d'ailleurs, ton amour

est-il assez jeune encore pour penser au ciel, aux anges, aux étoiles,

et avoir recours à ce qui est éternel? — Prie plutôt les nuages de par

ler pour loi; ceux-là disent encore quelques mots à la terre. »

Et j'allai vers la demeure des nuages. — Beaucoup de ces jolis mou

tons argentés vinrent à ma rencontre : « O vous, chères petites brebis

d'argent, dont les pâturages sont au-dessus des montagnes et des val

lées, — allez saluer mille fois de ma part ma bien-aimée.

— Ah! mon enfant, nous n'avons pas le temps d'aller porter des

saluts; nous avons de l'eau à verser sur la terre; — il nous faut tordre

nos robes pleines de pluie sur les vallées et sur les champs qui en

mendient! — D'ailleurs, ton amour est-il un enfant si timide — qu'il

ait besoin de se voiler sous les nuages? — dis-en un mot à l'éclair et

à la foudre, — dis-le aussi au vent, voilà les maîtres qui nous com

mandent! »

Et j'allai vite vers les vents. — Ils me reçurent avec une grande

violence. « O vents! ne me faites pas ainsi tourner la tête! — Mais

puisque vous \*>lez comme l'orage au-dessus des montagnes et des val

lées, — allez saluer mille fois de ma part ma bien-aimée.

— Nous autres vents, nous n'avons pas le temps d'aller porter des

saluts! C'est nous qui conduisons le mouvement et le tumulte à travers

le monde! Nous chantons éternellement la chanson du voyageur; nous

cherchons, nous questionnons depuis des milliers d'années, — et nous

n'avons encore rien découvert. — Parle plutôt au fleuve; — il n'est

pas si pressé que le vent, — et peut-être la belle amie se baigne-t-elle

dans ses eaux? »

J'allai plus loin, et j'arrivai à la source qui sort de la montagne

avec un murmure argentin. « O beau torrent ! tes eaux scintillantes
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serpentent à travers le vallon de ma bien-aimée ! Va donc saluer mille

fois de ma part ma jeune belle.

— Nous, ondes, nous n'avons pas le temps de porter des saints! —

Notre chemin jusqu'à la mer est si long, si long ! — il nous faut mar

cher en murmurant nuit et jour, — pour arriver à contempler cette

magnificence bleue et infinie; — il nous faut porter bien des nacelles

et bien des vaisseaux jusqu'au cœur de notre père l'Océan ! — Et d'ail

leurs, si le soleil et la lune, — les étoiles, les nuages, les éclairs et

les vents ne veulent pas être tes messagers , pourquoi ne te mets-tu pas

toi-même en route? »

Et j'allai en effet moi-même — vers la maison de ma bien-aimée :

«Ma belle amie, mets-toi donc vite à ta fenêtre! — Je viens de si

loin , à travers les montagnes et les vallées — pour t'embrasser mille

fois ! »

Et je fis choix ainsi du meilleur messager.

Parmi les ballades dont nous voudrions pouvoir traduire un bien

plus grand nombre, nous aimons particulièrement celles du Retour du

vieux ménétrier, — de la Joueuse d'orgue — et des Fossoyeurs.

LE RETOUR DU VIEUX MÉNÉTRIER.

Le vieux ménétrier s'appuie contre un tilleul; il caresse comme en

rêve les cordes de son violon.

Puis le joueur de violon joue avec force, avec feu, les feuilles

dansent et dansent joyeusement.

Il est parti avec une barbe noire; — il revient avec une barbe grise.

Le joueur de violon joue sans relâche, — et les feuilles dansent

toujours.

Personne ne le connaît plus dans son village; — toutes ses anciennes

joies sont flétries.

Et le joueur de violon joue sans relâche, — les feuilles dansent sur

toutes les branches.

Le vieux tilleul, fidèle, le reconnaît seul; — c'est là qu'il conduisait

les rondes joyeuses.
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Le joueur de violon joue avec une vitesse fébrile; les feuilles dansent

comme les banderoles des mâts.

Ceux qui se sont assis autrefois aux repas de noces, — ceux qui ont

dansé le soir se reposent maintenant de leurs danses joyeuses.

Et le violon pleure, et le violon gémit, — les feuilles continuent leurs

rondes sauvages.

Et le vieux joueur de violon aussi a besoin de repos et de sommeil ,

— et tout en jouant il ferme les yeux.

Et l'archet tremble, l'archet palpite, — les feuilles dansent, la cime

du tilleul gémit.

L'archet s'échappe des mains de son vieux maître, — son cœur jette

un soupir! Écoutez! est-ce une corde qui se brise?

Et des plaintes s'élèvent, comme si des esprits causaient entre eux;

et les feuilles dansent comme secouées par l'orage.

Un souffle de vent passe sur le violon, — et il joue comme un chant

d'adieu au vieux musicien.

Et le vieux joueur de violon reste plongé dans un rêve profond ! —

Et les feuilles mortes tombent de l'arbre!

LES FOSSOYEURS.

« Hé! fossoyeurs, sous les tilleuls! — pour qui creusez-vous cette

fosse profonde ?

» — Nous bâtissons une maison avec nos bêches de fossoyeurs; elle

» aura six pieds de long et trois pieds de large.

» Elle n'aura que six pieds de long et trois pieds de large, et ce

» sera une maison pour... l'éternité.

— » Et quand elle sera bâtie, qui donc y descendrez- vous? Cette

» maison est trop petite pour ma douleur.

— » La plus grande douleur trouve place dans une tombe; — nous

» y mettrons ta pâle bien-aimée.

— » Et si vous y mettez ma pâle bien-aimée, — je viendrai demain

» dès l'aurore.

» Je viendrai chaque jour dès l'aurore, — avec une fraîche cou-

» ronne de roses blanches.
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» Et lorsqu'un jour se passera — sans que vous ayez vu une cou-

» ronne,

» Allez chercher vos pelles, — et creusez encore une tombe à cette

» même place.

— » Et si nous creusons une tombe à cette même place , — qui l'or-

» nera de roses fraîches?

— » Eh! comment pourrait-on l'orner de roses rouges, — puisque

» tous les cœurs qui m'aimaient sont morts ! »

LA JOUEUSE D'ORGUE.

Le vent d'automne balaie la ville en mugissant; — il balance l'arbre

placé devant cette haute maison.

Dans les larges rues tourbillonne la poussière , — l'arbre a un beau

feuillage doré.

Une pauvre femme est devant la grille de la maison , — elle tourne

son orgue , et elle regarde les fenêtres !

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre jette sur

elle son feuillage doré.

L'orgue chante, l'orgue implore, — la pauvre femme tourne, tourne

toujours.

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette

son feuillage doré.

Elle a couché son enfant sur l'orgue; — il dort doucement bercé par

la musique.

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette son

feuillage doré.

Elle joue cette triste chanson du besoin; — cette vieille et toujours

nouvelle chanson, — qui demande du pain.

Elle regarde les fenêtres, — tout reste sourd; — l'arbre lui jette son

feuillage doré.

Avec des larmes elle lève les yeux vers le ciel, — comme si elle

voulait dire : M'entend-on là-haut?

Et nulle part on ne l'entend ; — tout reste sourd; — l'arbre lui jette

son feuillage doré.
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Dans les poésies nommées Sinngedichte , nous avons remarqué cette

touchante Epitaphe du pauvre poète :

Tu as chanté, parce que tu as vécu, — tu es mort, parce que tu as

chanté; — bien doux était le but auquel tu aspirais, — bien amer celui

que tu atteignis. — Petite fut ta chanson, mais grand était ton cœur.

— Repose-toi dans le sein pieux de la terre, — de ton sort de poète 1

Je ne saurais mieux couronner ces fragments empruntés à l'œuvre

poétique de M. Pfaù que par ce charmant morceau placé par lui dans

les dernières pages de son volume; il exprime si bien la tendresse et

les inquiétudes paternelles d'un auteur qui livre ses enfants bien-aimés,

qu'il a bercés nuit et jour sur son cceur, aux regards malveillants des

étrangers , que rien de ce que nous pourrions dire à cet égard ne vau

drait la grâce naïve et le sens profond de cette poésie :

A MES CHANTS IMPRIMÉS.

Pauvres chanls! Vous êtes là tout effarouchés devant les yeux du

lecteur, — et vous ne savez plus trouver les paroles que le poète vous

a apprises. — Comme un essaim d'enfants joyeux, devant des visiteurs

étrangers, — vous vous détournez à demi honteux, à demi effrayés,

— vous réfugiant dans quelque coin. — Bien que l'hôte, pour plaire à

votre père, — vous caresse tendrement le menton et les joues en fai

sant votre éloge, — vous vous taisez obstinément, et vous lui refusez

toute réponse; — car, petits coquins, vous devinez qu'il se dit en lui-

même : « Ah ! si je pouvais avec art me débarrasser de vous , anges

tapageurs! » — Mais que les pères sont donc faibles pour leur propre

sang! — Le vôtre vous prend sur ses genoux, — vous chuchote en

souriant quelques mots à l'oreille, — quelques mots que vous connais

sez bien. — Et votre visage s'éclaircit et s'ouvre à l'affection, —

comme un calice fermé que le soleil fait épanouir. — Votre père con

naît et comprend toutes vos moindres façons, — lui qui vous a bercés

nuit et jour sur son cœur paternel , — il sait quels trésors de vie vous

possédez — sous cette joue si ronde, sous ce front si uni. — Il est

artiste et connaisseur, observateur et créateur; — et il vous aime à

bon droit, vous qui l'avez rendu père. — Tenez, voici venir aussi un

ami — qui vous est bien connu; — réjouissez-vous, tournoyez, essaim
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bondissant, en danses harmonieuses. Riez, chantez, ou pleurez libre

ment devant celui — qui a été pour vous un second père, — et qui

vous aime parce qu'il vous comprend. — Votre bégaiement est pour

lui une musique; il comprend comment, à travers vos efforts, la

pensée arrive à se dégager de la sensation.

Celui-là seul qui s'approche de toi avec sympathie et un cœur simple

— peut comprendre ta beauté, ô divine enfance! — Et vous, chants,

vous enfants de lumière dans de sombres vêtements, — ne découvrez

qu'à ceux qui vous aiment le monde caché que vous portez en vous.

— Pour l'étranger vous n'êtes qu'une race oisive, — à l'initié seule

ment contez avec confiance vos secrets; — lui seul reconnaîtra à cer

tains signes ce qui ne peut s'exprimer par des mots, — et il lira dans

un langage incomplet ce que la parole ne peut rendre complètement. »

E. de Villers.

■



LE ROUET,

Traduit de l'allemand de E. Geibel1.

Tourne, tourne et tourne encore,

File sans repos, sans fin

Pour l'enfant à son aurore,

Pour la mort et pour l'hymen.

Fil doré, ne saurais dire

Ce que tu seras un jour :

Dois-je un jour pleurer ou rire,

Mon rouet, au dernier tour?

Le zéphyr devient tempête,

Et l'espoir se change en deuil ;

Ce qu'on filait pour la fête

Ira parer le cercueil.

Du destin voilà l'image,

Car il tourne ainsi que toi ;

Tel gaiement part en voyage

Qui revient en pleurs chez soi.

Doucement mon doigt te guide,

Fil léger, tu fuis toujours :

Ainsi fuit d'un vol rapide

L'heureux temps de nos amours.

Tourne, tourne donc sans cesse,

Mon rouet, jusqu'au matin;

Sous le doux mal qui m'oppresse ,

O mes pleurs, coulez sans fin.

1 Musique de M. de Hartog.

J. DUESBERG.



W. A. MOZART.

(W. A. Mozart, von Otto Jahn. 4 vol. in-8°. — Leipzig, 1856-1859.)

DEUXIÈME ARTICLE1.

I.

Au mois de septembre 1767, Léopold Mozart retourna à Vienne

avec sa famille. Le prochain mariage de l'archiduchesse Marie-José

phine avec le roi Ferdinand de Naples lui promettait une occasion favo

rable de produire de nouveau son fils devant le public, et il espérait

que le succès répondrait aux progrès du jeune virtuose.

D'abord ils n'éprouvèrent que des revers. La petite vérole régnait à

Vienne; la princesse Joséphine elle-même y succomba; et la maladie

augmentant de plus en plus, Léopold Mozart se retira avec sa famille

à Ollmutz, chez le comte Antoine de Podstatzky, doyen de chapelle de

cette ville et chanoine de Salzbourg, lequel, par une rare exception,

ne redoutait point la contagion de la maladie. Les deux enfants cepen

dant en furent atteints; après leur guérison, la famille retourna à

Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse les fit aussitôt venir à la cour, les

reçut de la manière la plus gracieuse, et s'informa avec le plus vif intérêt

de la santé des enfants et de leurs voyages. Mais comme, depuis la mort

de son mari, elle ne fréquentait plus le théâtre, et ne tenait même plus

1 Voir la livraison d'août.
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chez elle de réunions musicales, une invitation de jouer à la cour ne

pouvait venir que de l'empereur Joseph II. Celui-ci, voulant restreindre

les dépenses et - le luxe, avait commencé par des réformes dans sa

propre maison, et se montrait peu disposé à cette libéralité envers les

artistes qui, jusque-là, avait été regardée comme inséparable de la

magnificence du trône. Pour complaire à l'empereur, la noblesse sui

vait son exemple. Pendant le carnaval,. la danse était le seul divertisse

ment ; pour plus d'économie , on donnait les bals, à frais communs ,

dans des salles publiques; et comme les entreprises de bals et de

spectacles étaient affermées par la cour, la caisse de l'Étal y trouvait

de nouveaux profits.

En général, le public viennois avait alors peu le goût des beaux-arts.

« Les Viennois, dit Léopold Mozart, ne sont nullement désireux de

voir un spectacle sérieux ou raisonnable; ils en ont même peu ou

point d'idée. C'est là une chose connue et que leurs théâtres prouvent

journellement. Ils ne veulent voir que danses, arlequinades, magie et

fantasmagorie. Un grand seigneur portant une décoration applaudira

et rira à perdre haleine en écoutant de niaises ou obscènes plaisante

ries; mais, pendant les discours les plus ingénieux, la scène la plus

belle, la plus tragique, la plus touchante, il ira bavarder avec les

dames, à si haute voix que d'autres braves gens n'y comprendront

pas un mot. » Loin d'être chargé, il manque à ce tableau le divertis

sement favori du temps : les abominables combats d'animaux

A la parcimonie de la cour et de la noblesse, à l'indifférence et au

mauvais goût général du public, il faut ajouter la jalousie et les cabales

des innombrables musiciens et virtuoses qui ne voyaient plus dans le

jeune Mozart une intéressante curiosité, mais un redoutable rival.

Wagenseil excepté, qui était malade et ne pouvait être utile à nos

amis , toute la tourbe des clavecinistes et des compositeurs s'était con

jurée. Leur tactique consistait à éviter avec le plus grand soin de voir

Wolfgang et de l'entendre , afm de pouvoir dire qu'ils ne le connais

saient pas, que c'était pur charlatanisme, qu'on ne lui faisait jouer que

des morceaux qu'il savait, et qu'il était absurde de croire qu'il com

posait.

' Lors de la première représentation de l'opéra dWlceste de Gluck (1767), on entendait,

même dans les places occupées par l'aristocratie, des exclamations telles que les sui

vantes : « Comme c'est édifiant! neuf jours sans spectacle, et le dixième, c'est un De

profundis! — Quoi! il me semble que ce passage veut des larmes! Possible que j'en

verse... d'ennui! — Vraiment, voilà ce qui s'appelle gaspiller son argent! Le beau diver

tissement, qu'une folle qui meurt pour son mari! »
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Cependant l'empereur ayant exprimé le désir que le jeune Mozart

fit la musique d'un opéra et en dirigeât lui-même l'exécution, le père

et le fils saisirent cette proposition avec transport. Bientôt le premier

acte d'un opéra-bouffe fut piêt; on le communiqua aux chanteurs,

qui témoignèrent leur admiration. Wolfgang se conformait à tous

leurs désirs, composait des airs nouveaux à leur gré, et la partition

entière, en trois actes, ne tarda pas à être terminée. Mais alors de

tous côtés surgit l'intrigue. On répand que la musique ne vaut rien

et qu'elle ne convient pas aux paroles. Lorsque Hasse et Métastase

déclarent que trente opéras ont été donnés à Vienne qui ne valent pas

celui de l'enfant , on change de système et l'on soutient que la musique

est du père. A différentes fois, devant des personnages éminents, Léo-

pold Mozart fait choisir au hasard une poésie de Métastase, et, séance

tenante, la fait mettre en musique par son fils. Alors on ameute les

musiciens de l'orchestre, en insinuant combien il leur serait honteux

d'être dirigés par un enfant occupant la place où l'on était accoutumé

de voir Gluck1. En face de l'opposition générale, les chanteurs aussi

commencent à changer de langage et à manifester des doutes sur la

réussite de l'opéra. Le directeur Affligio, sorte d'aventurier pour qui

l'art était lettre close, et qui fut plus lard condamné comme faussaire,

n'avait accueilli la proposition de l'empereur qu'en vue d'un succès de

curiosité par la jeunesse de l'auteur. La méfiance le gagne; il demande

délai sur délai, révoque en secret les ordres qu'il donne ouvertement.

L'empereur s'informe à plusieurs reprises des progrès de l'ouvrage;

rien n'y fait, la direction du théâtre étant affermée à Affligio avec

réserve des entrées gratuites de la famille impériale. Il ne restait à

Léopold Mozart que d'écarter une à une les échappatoires du directeur,

et lorsqu'à la fin il le voit mettre en répétition un opéra après l'autre,

sans s'occuper aucunement de celui de Wolfgang; lorsque, poussé à

bout, il réclame le prix convenu pour la composition de l'ouvrage,

avec indemnité pour le temps perdu, Affligio lui déclare que, s'il veut

« prostituer » son fils, l'opéra sera joué ; mais lui, le directeur, le fera

huer et siffler. Certain que cette seule fois il lui serait fidèlement tenu

parole, Léopold Mozart adresse une plainte à l'empereur; l'empereur

ordonne une enquête, et l'enquête n'amène aucun résultat.

Le titre de l'opéra est la Finta semplice; la partition a été conservée

1 La réserve que Gluck parait avoir gardée pendant ces intrigues s'explique par les

tendances tout italiennes de l'opéra du jeune Mozart, car son caractère droit et loyal

exclut toute idée de jalousie. Plus tard, après avoir entendu VEnlèvement au sérail, il

loi té.uoigaa son admiration de la manière la plus Tranche et la plus affectueuse.
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en manuscrit. Le texte, de Luigi Collini, est tout à fait dans le mau

vais goût du temps; la musique mérite les éloges qu'en avaient faits

les personnes impartiales1.

Neuf mois s'étaient ainsi écoulés; la famille avait dû vivre presque

uniquement de ses économies, car l'archevêque de Salzbourg avait

généreusement permis à Léopold Mozart de prolonger son séjour à

Vienne, mais en l'avertissant que, « d'après l'avis consciencieux de la

plus grande partie de la cour, » son traitement cesserait de courir

pendant son absence, dont les jaloux et les envieux ne manquèrent

point de profiter pour chercher à lui nuire à Salzbourg ; mais Léopold

Mozart avait une confiance inébranlable dans la Providence; il regar

dait un succès théâtral à Vienne comme devant ouvrir à son fils le

chemin de l'Italie; et, tout en s'efforçant de persuader à l'archevêque

que son honneur personnel, comme celui de l'archevêque même,

l'obligeait à persévérer dans la lutte, il était décidé d'abandonner plu

tôt sa position à Salzbourg que de la conserver au préjudice de l'avenir

de son fils.

La cabale avait triomphé; mais son but principal n'en devait pas

moins être manqué. Les deux Mozart eurent occasion de voir l'empe

reur à la cérémonie de la pose de la pierre fondamentale pour une

nouvelle église de la maison des orphelins. Joseph II s'entretint avec

Wolfgang de son opéra, et c'est sans doute à la suite de cette entrevue

que celui-ci fut chargé de composer, pour la bénédiction de l'église,

une messe solennelle avec offertoire, et un concerto de trompette.

L'exécution eut lieu (le 7 décembre 1768) en présence de la cour et

d'un nombreux public; Wolfgang dirigeait, le bâton de chef d'or

chestre à la main , et ce succès lui fit prendre place dans les rangs des

compositeurs dont la jalousie l'avait voulu exclure.

Pendant leur séjour à Vienne, Léopold Mozart fit encore exécuter

chez l'un de ses amis, nommé Mesmer, inspecteur de l'école normale*,

une opérette, Bastien et Basticnnc, composée par son fils. Le texte, de

Schachtner, est une imitation d'une pièce française de Harny et de

madame Favart, les Amours de Bastien et de Bastienne, jouée à la Comé

die française , et qui n'est elle-même qu'une parodie du Devin de village

de J. J. Rousseau1. Il est intéressant de remarquer que l'opéra la

' On trouvera dans l'ouvrage de M. Jahn une analyse détaillée de cette œuvre, ainsi

que des autres dont nous parlerons dans la suite.

J Par une erreur de Nissen , on a confondu ce Mesmer avec le fameux magnétiseur de

même nom.

3 La parodie consistait à substituer des paysans véritables aux personnages idéalisés de
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Finta semplice est écrit dans le style italien , tandis que la musique de

Bastien et Bastiennt s'éloigne des formes conventionnelles de ce style et

se rapproche des essais d'un opéra national allemand que plusieurs

compositeurs avaient déjà tentés.

II.

Le succès obtenu à Vienne valut à Wolfgang, après son retour à

Salzbourg, l'honneur d'être nommé directeur de l'orchestre — sans

traitement. Il employa la majeure partie de l'année 1769 à continuer

ses études musicales et à composer de la musique religieuse. On voit

que pour former un compositeur d'opéras le père ne prenait point la

route la plus facile, ni en apparence la plus courte. Le séjour en

Italie était regardé alors comme indispensable pour achever l'éduca

tion d'un musicien et donner du lustre à sa réputation. Non-seule

ment la musique y était généralement aimée et cultivée, mais elle

était l'art de prédilection, inséparable de la pompe et de la splen

deur des cours, des fêtes, des églises, et l'on ne ménageait aucune

dépense pour lui donner la perfection désirée. L'artiste y trouvait

des occasions nombreuses de développer son goût et son talent, de

se produire, de se faire apprécier; s'il obtenait du succès, les théâtres

lui étaient ouverts, et, dans tous les pays, la réputation gagnée en

Italie était la plus brillante et la plus fructueuse. Léopold Mozart

n'ignorait pas qu'il n'y avait pas de grands profits pécuniaires à attendre

d'un voyage en Italie; les concerts ou académies étaient le plus sou

vent donnés par des sociétés privées ou par des établissements publics;

on n'y payait point d'entrée, et l'artiste ne pouvait guère espérer que

des honoraires, généralement peu considérables, payés par le direc

teur. Mais, en mettant son fils en rapport avec l'élite des musiciens,

artistes et amateurs, Léopold Mozart voulait développer de plus en plus

son génie et, s'il était possible, le faire réussir comme compositeur dra

matique. Conformément aux principes que nous lui connaissons, il tenait

à une grande régularité dans les études deWolfgang, même pendant

les voyages, et, ce qui est digne de remarque, il ne se contenta pas

d'utiliser leur séjour en Italie pour la musique : nous le voyons encore

observer avec intérêt les rapports politiques, les mœurs des nations,

l'opéra du Devin ; la musique était composée d'airs connus. J. J. Rousseau n'en parle

pas dans ses Confessions.

TOME XII. 6



REVUE GERMANIQUE.

les beautés de la nature , les restes de l'antiquité , les chefs-d'œuvre des

arts plastiques; communiquer, dans ses lettres, ses observations à sa

femme et à sa fille, et les renvoyer à des récils de voyages, en atten-dant qu'ils reçussent les livres et les gravures dont il faisait collection

pour en faire l'objet de leurs entretiens après le retour.

Le changement de climat et de genre de vie exigeait des précautions

pour la santé du fils, précautions faciles, d'après le témoignage du

père : « Wolfgang, écrit-il de Milan à sa femme , ne se fera pas de mal

avec le manger et le boire. Tu sais qu'il se modère lui-même, et je

puis t'assurer que je ne l'ai jamais vu aussi attentif à sa santé que dans

ce pays-ci.. Si quelque chose ne lui semble pas bon, il n'a garde d'y

toucher; bien des jours il mange très-peu, et ne s'en trouve pas moins

gras et bien portant, alerte et joyeux. » — De Rome il écrit encore

que Wolfgang fait aussi bien attention à sa santé que le peut faire une

grande personne.

Accueillis partout avec admiration et enthousiasme, leur voyage à

travers l'Italie ne fut qu'une série de triomphes. A .Milan, Wolfgang

fut chargé de la composition du premier opéra pour la saison suivante

(les théâtres italiens exécutaient ordinairement, chaque hiver, trois

opéras nouveaux). A Bologne, ils trouvèrent le P. Martini, le plus

savant musicien de ce temps, et qui était regardé comme un oracle

musical , même en dehors de l'Italie ; sa recommandation était

partout la meilleure. Léopold Mozart ne manqua pas de lui ame

ner son fils, et Martini, après avoir mis le jeune compositeur à

l'épreuve, lui délivra une attestation de maître en l'art du contre-point.

Arrivés à Rome le mercredi saint , ils se hàlèrent d'aller à la chapelle

Sixtine pour entendre le Miserere de Greg. Allcgri. On sait que Wolf

gang nota cette composition de mémoire; le vendredi saint, il l'em

porta avec lui , cachée dans son chapeau, pour rectifier ce qui avait pu

lui échapper à la première audition1. A Bologne, à Rome, à Naples,

on lui offrit ia composition d'un opéra pour la saison suivante; mais,

s'étant engagé pour Milan, il ne put accepter. Le fait suivant peut don

ner une idée de la surprise, de la stupéfaction qu'occasionnait son

talent. Lorsqu'à Naples il joua au conservatoire alla Pietà, l'agilité de sa

main gauche fit venir aux auditeurs l'idée que la bague qu'il portait

au doigt contenait un charme. Il fallut, pour les désabuser, ôter la

bague, et alors leur admiration n'eut plus de bornes.

1 Le père croyait qu'il était défendu aux chanteurs, sous peine d'excommunication,

de rien divulguer de cette œuvre. C'était une erreur; une pareille défense n'a jamais

existé.
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Le pape, dans une audience que les deux Mozart eurent chez lui en

repassant par Rome, remit à Wolfgang la croix de l'Éperon d'or, « la

même que portait Gluck », comme disait le père, qui ne pouvait sans

rire, ni certainement sans satisfaction, entendre appeler son /ils

signor cavalière. Le fils lui-même paraît avoir peu tenu à ce titre; dans

les premières années qui suivirent, il mit bien sur ses compositions :

del signor cavalière IV. A. Mozart; mais plus tard il n'en fit plus aucun

usage, et l'on n'a jamais parlé du chevalier Mozart, comme on parle

du chevalier Gluck. Mozart était trop simple de manières, trop unique

ment occupé de son art pour attacher quelque importance à des hon

neurs extérieurs; Gluck, au contraire, y tenait comme à un moyen

de rehausser la dignité de l'artiste en face d'une noblesse hautaine qui

prétendait maintenir une barrière infranchissable entre elle et la

bourgeoisie. Chacun des deux avait raison en son sens.

En revenant à Bologne , Wolfgang reçut une nouvelle distinction :

l'Académie philharmonique de cette ville l'accueillit au nombre de ses

membres 1. Cependant le temps approchait de s'occuper de la composi

tion de son opéra pour Milan , et il se mit à composer les récitatifs.

Le poème, de Cigna-Santi, est intitulé : Mitridate, rè di Ponto, opéra

sèria in tre alii. Il était généralement d'usage, alors, de ne composer

les airs, les duos, les morceaux d'ensemble d'un opéra, qu'après avoir

entendu les chanteurs et selon leurs ressources vocales et leur talent.

Le public attachait plus d'importance à l'exécution qu'à l'originalité

de l'œuvre, et il était avant tout nécessaire au compositeur de faire

vite, car les chanteurs prenaient leurs aises et se rendaient à leur

poste le plus tard possible. Si le compositeur leur fournissait les moyens

de déployer tout leur art, leur satisfaction lui était la meilleure garan

tie de succès; si sa musique ne leur plaisait point, il avait le choix de

la changer à leur convenance ou de soutenir contre eux une lutte

presque toujours trop inégale pour qu'il la tentât impunément : le

chanteur pouvait faire tomber son ouvrage ou remplacer tel air qui ne

lui convenait pas par tel autre pris n'importe où, de n'importe qui.

Malgré l'empressement du jeune Mozart à se conformer aux désirs des

chanteurs, les intrigues ne manquèrent point. Un enfant, et qui pis

est, un Allemand, composer un opéra italien! Mais il ignore le clair-

obscur nécessaire au théâtre2! — Dès la première répétition, la cabale

1 Le travail de contre-point que Wolfgang dut faire comme preuve de sa capacité se

trouve dans l'ouvrage de Nisscn, aux suppléments, et dans PouvragedeM. Jahn, vol. I,p. C60.

1 Le plaisant clair-obscor que relui de « mauvaises tragédies en musique », dont le

sénateur Pococurante fait une critique si mordante! (Voltaire, Candide, chap. xxv.)

6.
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fut réduite au silence; les chanteurs étaient ravis de leurs rôles; les

musiciens de l'orchestre trouvaient la musique facile à jouer; les amis

et les juges les plus compétents étaient certains du succès, et le copiste

se frottait les mains— ce qui n'était pas l'augure le moins heureux, car

lorsqu'un opéra réussissait, le copiste y gagnait souvent plus que le

coanpositeur, par les copies de la partition ou des morceaux détachés

qu'il faisait pour les particuliers ou les théâtres. La première repré

sentation eut lieu vers la fin de décembre (1770); l'ouvrage fut porté

aux nues (aile stelle) et donné vingt fois de suite avec le même succès

enthousiaste. L'Académie philharmonique de Vérone reçut Wolfgang

dans son sein et le nomma son maître de chapelle. Après s'être en

tendus avec la direction du théâtre de Milan pour un nouvel opéra à

composer au carnaval de l'année 1773, le père et le fils retournèrent

à Salzbourg ».

A peine furent-ils arrivés, que l'impératrice Marie-Thérèse chargea

le jeune Mozart de composer une sérénade théâtrale pour le prochain

mariage de l'archiduc Ferdinand d'Autriche avec la fille du prince

Ercole Rainoldo de Modène, et bientôt les deux Mozart retournèrent

à cet effet à Milan. Le titre de cette nouvelle œuvre est Ascanio in

Alla, en deux actes, liés par un ballet1. Hasse avait mis en musique,

pour la même occasion, le Ruggkro de Métastase. « J'en suis fâché,

écrit Léopold Mozart, la sérénade de Wolfgang a tellement écrasé

l'opéra de Hasse que je ne puis le décrire. » — Hasse lui-même s'écria,

dit-on : « Ce jeune homme nous fera tous oublier ! » parole qui s'ac

corde entièrement avec son caractère libre de toute jalousie et toujours

prêt à rendre justice au talent d'autrui.

Malgré les distractions de voyage et les travaux continuels, malgré

les distinctions honorifiques et les témoignages d'admiration de toute

sorte, Wolfgang reste toujours l'enfant candide, éveillé et spirituel,

attaché à sa famille par l'affection la plus chaleureuse. Sa bonne hu

meur déborde dans les lettres qu'il écrit à sa mère et à sa sœur, soit

en post-scriptum à celles de son père, soit séparément. On y trouve un

mélange de plaisanteries, de drôleries comme tout enfant de son âge,

1 Le prk convenu pour la composition de MUrulate avait été de cent gigliati (près

de douze cents francs), avec le logement libre pendant le séjour du père et du fils à

Milan. Les honoraires pour le nouvel opéra furent fixés à cent trente gigliati.

7 Pendant que Wolfgang était occupé à Milan de la composition de cet ouvrage, il écri

vait à sa sœur : « Au-dessus de nous demeure un violoniste; au-dessous, un autre; à

côté, un maître de chant qui donne ses leçons; et dans la dernière pièce, en face, un

hautboïste. Cela est très-gai pour composer, cela donne des idées. »
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Salzbourgeois ou non, se les permettrait; quelquefois il amalgame des

phrases françaises ou italiennes avec des phrases allemandes, voire

même avec le dialecte salzbourgeois; mais partout percent l'esprit et

la gaieté, et dès qu'il parle de musique, critique les chanteurs ou les

compositeurs, les saillies, les épigrammes ne font point défaut et

dénotent un jugement sûr et indépendant.

III.

Le retour de Léopold Mozart et de son fils à Salzbourg coïncida avec

la mort de l'archevêque Sigismond; à sa place fut nommé l'évêque de

Gurk, Jérôme-Joseph-François de Paule, comte de Colloredo, que la

population accueillit dans un morne silence, et dont le nom est resté

attaché au nom de Mozart comme une preuve qu'à la postérité, ainsi

qu'à Rome, plus d'un chemin peut mener.

Le second opéra que Wolfgang avait été chargé de composer pour le

théâtre de Milan est intitulé : Lucio Sillà, Le succès en fut encore plus

éclatant que celui de Mitridate; mais ce fut son dernier ouvrage pour

l'Italie, très-probablement parce que le nouvel archevêque lui refusait

la permission de quitter Salzbourg. Cependant l'intérêt que portaient

au jeune Mozart le prince Ferdinand de Zcil, évêque de Chiemsée, et

l'électeur de Bavière Maximilien III ne permit point à monseigneur

de Colloredo de tenir la même rigueur, lorsque Wolfgang fut chargé de

composer un opéra-bouffe pour le théâtre de Munich. Cet ouvrage,

intitulé : la Finta giardiniera, fut exécuté au carnaval de 1775, et l'arche

vêque fut involontairement témoin du triomphe du jeune auteur. Dans

l'intervalle entre la première et la seconde représentation , il était

venu faire une visite à l'électeur, et dut écouter les éloges que l'élec

teur et toute la noblesse lui faisaient du jeune artiste qu'il avait le

bonheur de posséder à sa cour. Pour toute réponse, l'archevêque ne

sut que secouer la tête et hausser les épaules d'un air embarrassé.

Léopold Mozart espérait qu'à la suite de ce succès son fils serait chargé

de composer pour l'année suivante un opéra sérieux ; mais soit

oubli de l'électeur, soit mauvais vouloir de l'archevêque, son espoir

ne se réalisa point1.

1 Le dernier opéra de cette période de la vie de \V. A . Mozart est il Rè pastore (poème

de Métastase), composé peu de temps après la Finta giardiniera, à l'occasion des fêtes

données à Salzbourg pendant le séjour que fit dans cetlc ville l'archiduc Ma\imilien, le

fils le plus jeune de Marie-Thérèse, plus tard évêque de Cologne.
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La manière régulière et constante dont le génie du jeune Mozart se

développait suffit pour faire voir qu'en surveillant soigneusement ses

études, son père n'apportait pas moins d'attention à éviter tout excès

de travail et toute autre cause qui aurait pu y nuire. Il avait renoncé à

ses leçons et à toutes les occupations autres que ses fonctions à la cour

de l'archevêque, pour s'occuper exclusivement de l'éducation de son

fils. Son traitement élait insuffisant pour subvenir a leurs besoins, et

le gain des voyages ne pouvait y suppléer que momentanément; mais

rien ne put le distraire de sa tache. Aussi Wolfgang lui élait-il complè

tement dévoué. Le père vante souvent son ardeur au travail; le temps

passé à Salzbourg était employé à perfectionner sans relâche son talent

de virtuose, et à composer de la musique instrumentale et de la mu

sique religieuse, dont ses fonctions lui fournissaient d'ailleurs l'occa

sion. L'instruction musicale n'était point la seule : « Je te représentai

souvent, dit le père dans une de ses lettres, que même si tu restais

quelques années au delà de la vingtième à Salzbourg, tu n'y perdrais

rien , parce que tu pourrais employer ce temps à mieux développer

ton intelligence, à t'exercer dans les langues et à acquérir d'autres

connaissances utiles1. » Ce qui est surtout digne d'attention, c'est que,

pour habituer ses enfants à s'observer eux-mêmes, le père leur faisait

tenir un journal où ils inscrivaient brièvement tous les soirs ce qu'ils

avaient appris ou remarqué dans la journée*.

Cependant le séjour de Salzbourg devenait pour le jeune Mozart de

plus en plus pénible. Dans presque toute l'Allemagne, on croyait alors

ne pouvoir point, aux chapelles, se passer de virtuoses et de composi

teurs italiens; on les payait souvent beaucoup mieux que les autres,

sans qu'ils leur fussent toujours supérieurs en talent, ce qui les ren

dait arrogants, et créait des conflits. Mgr de Colloredo ne pouvait

oublier qu'il avait été nommé contre le gré des Salzbourgeois ; il mé-

1 Pendant le voyage postérieur dé Wolfgang à Paris, le père lui recommanda dans une

de ses lettres de se servir de son livre de prières latin, afin de ne pas oublier cette

langue.

1 Les distractions ne manquaient pas à Salzbourg « Tout ici, dit un auteur, respire

la joie et le plaisir. On fait bonne chère, on danse, on fait de la musique, on aime et

l'on joue à la rage, et je n'ai jamais vu d'endroit ou l'on puisse, avec aussi peu d'argent,

avoir autant de jouissances des sens. » Le théâtre ne jouait pas régulièrement, et l'on

soupirait après l'arrivée d'une troupe de comédiens, <• comme à l'extrémité de la Sibérie

après l'arrivée du printemps ». Léopold Mozart ne négligeait pas de laisser ses enfants

prendre part aux divertissements, autant que ses modestes ressources le permettaient. La

récréation principale était le tir h l'arbalète, tenu tous les dimanches par une société

d'amis dont Wolfgang faisait partie.
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prisait tout ce qui n'appartenait pas à la hante noblesse, particulière

ment tout ce qui était originaire de Salzbourg, et il ne manquait pas,

dans sa chapelle, de donner en tout la préférence aux Italiens. Sa

nomination, d'ailleurs, n'avait eu lieu que par suite du désistement

de l'évoque de Chiemsée, zélé protecteur de la famille Mozart, et à

qui celle-ci était très-attachée. Le père, par sa réserve respectueuse,

mais froide, le fils par sa prestesse à la repartie dès qu'on l'offen

sait, étaient peu propres à gagner les bonnes grâces de Monsei

gneur. Musicien lui-même , l'archevêque appréciait fort bien le talent

de Wolfgang comme compositeur, et y avait recours en toute occa

sion; mais il n'eut garde^d'augmenter son traitement dérisoire de cent

cinquante florins, lui répétant d'ailleurs, en guise de gratification,

qu'il n'entendait rien à son art et qu'il allât au Conservatoire de

Naples pour l'apprendre.

Une autre cause de l'aversion croissante que Wolfgang éprouvait

pour Salzbourg était la jalousie des musiciens et le peu d'estime dont

ils étaient dignes. Lorsque le père écrivait de Mannheim que l'orchestre

y était composé uniquement dejeunes gens de très-bonnes mœurs, ni

buveurs, ni joueurs, ni libertins, aussi estimables par leur conduite

que par leur talent, il entendait dire sans doute qu'ailleurs il n'en

était point ainsi; et Wolfgang, dans une de ses lettres, rend aux musi

ciens de Salzbourg un témoignage tout opposé, se plaignant que la

musique n'y est point considérée, par la mauvaise conduite des

musiciens.

Dès la nomination du nouvel archevêque , Léopold Mozart avait com

mencé de chercher, au moins pour son fils, une position convenable

en dehors de Salzbourg; mais ses tentatives avaient tontes échoué,

et il ne pouvait d'ailleurs s'y livrer qu'avec de grandes précautions,

pour que l'archevêque n'en eût connaissance. Wolfgang n'avait pas

quitté Salzbourg depuis les représentations de la Finta ginrdiniera; tant

pour ne point se faire oublier que pour trouver un poste digne de lui , il

était essentiel qu'il se montrât de nouveau dans un voyage, comme vir

tuose et comme compositeur. Il s'y était préparé par des éludes assi

dues de clavecin et de violon,"et par un grand nombre de compositions

qu'il tenait prêtes; mais quand il en demanda la permission à l'arche

vêque, il n'obtint qu'un refus catégorique; il réclama alors son congé,

et Monseigneur, irrité de tant d'audace, le lui accorda dans les fermes

les moins gracieux.

Dans les voyages précédents, Wolfgang avait été habitué à laisser à

son père le soin de tout ce qui concernait les difficultés et les embarras
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du voyage; d'ailleurs, par sa franchise confiante, sa candeur et sa

bonté, il ne semblait point encore suffisamment garanti contre les

dangers du monde. Le père, ne pouvant lui-même quitter Salzbourg,

résolut donc de le faire accompagner par sa mère, qui devait plus spé

cialement s'occuper des comptes et de l'ordre domestique. Pour la

première fois, Léopold Mozart se trouva dans la dure nécessité de faire

des dettes pour subvenir aux éventualités du voyage, et il se remit à

donner des leçons de musique1. Il recommanda à la mère et au fils de

lui écrire très-régulièrement et d'une manière très-détaillée; Wolfgang

devait diriger ses vues à gagner de l'argent, à dépenser peu, à trouver

une place, ne fût-ce que pour quelques années, soit dans une grande

ville, soit telle qu'elle ne l'empêchât point de voyager.

IV.

Le 23 septembre 1777, Wolfgang et sa mère quittèrent Salzbourg.

« Après que vous fûtes partis, écrit le père deux jours plus tard, je

remontai très-abattu l'escalier et je me jetai sur un siége. Je me suis

donné toute la peine possible pour me contenir lors de notre sépara

tion afin de ne point rendre nos adieux plus douloureux, et dans ce

désordre de mes esprits j'oubliai de donner à mon fils la bénédiction

paternelle. Je courus à la fenêtre, et je vous la donnai à tous deux;

mais je ne vous vis point passer par la porte et nous dûmes croire que

vous étiez déjà loin, parce que j'étais resté assis longtemps sans penser

à rien *. »

Wolfgang, au contraire, était transporté de joie; il avait la conscience

de son génie et il ne doutait pas que le reste n'allât de soi. « Viviamo

rome i principi; rien ne nous manque que papa; eh quoi ! Dieu le veut

ainsi; tout ira très-bien. Je suis le second papa; je fais attention à tout.

J'ai tout de suite demandé de payer les postillons, car je sais mieux

1 La gêne dans laquelle il se mit dans l'intérêt de son fils ne l'empêcha point d'être

généreux et bienfaisant envers des étranger». Voyez Jabn, \ol. II, p. 40.

1 On a pu déjà remarquer qu'à l'énergie du caractère Léopold Mozart joignait une

profonde sensibilité. Son autorité sur les siens reposait uniquement sur l'affection, la

prévoyance, la sollicitude incessante avec laquelle il veillait à tous les intérêts de la

famille; une pression despotique lui était aussi étrangère qu'une complaisante faiblesse.

Nons insistons sur ce point, parce que, sous ce rapport encore, on a méconnu son carac

tère, en supposant que son autorité pesait à son fils : erreur que les preuves contraires

contenues dans leur correspondance auraent dû prévenir.

-
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parler à ces gens que maman l. Que papa ait bien soin de sa santé et

qu'il songe que le mufti HG est un ..... mais que Dieu est compatissant,

miséricordieux et charitable *. »

Arrivé à Munich, "Wolfgang se rendit chez le comte de Seeau, inten

dant des théâtres : « Vous n'avez point ici de compositeur capable ,

lui dit-il. — Je le sais bien, » répliqua le comte; et il l'engagea à de

mander une audience à l'électeur. L'évèque de Chiemsée plaida les

intérêts du jeune Mozart : « C'est trop tôt, répondit l'électeur; qu'il

voyage en Italie et qu'il se rende célèbre, je ne lui refuserai rien;

mais maintenant c'est trop tôt. — J'ai été trois fois en Italie, lui

dit Mozart; j'ai écrit trois opéras; je suis membre de l'Académie de

Bologne ; j'ai subi une épreuve qui fait suer à grosses gouttes bien des

maestri pendant quatre ou cinq heures et que j'ai terminée dans une

heure; cela peut prouver que je suis en état de servir à quelque cour

que ce soit. Mon seul désir est de servir Votre AKesse. » — « Mon cher

enfant, il n'y a pas de place vacante. J'en suis fâché; si seulement il y

avait une place vacante! »

Rester à Munich sur des espérances incertaines, sur des offres qui, en

fin de compte, ne témoignaient que du bon vouloir des amis : ce n'était

point la peine de rompre en visière à monseigneur de Colloredo. Le

père insista qu'on allât plus loin

A Augsbourg, moins de bonheur encore. L'accueil cordial que Wolf-gang reçut dans la famille de son oncle fut le seul dédommagement de

ses mécomptes.

Quoique à Mannheim il n'atteignit pas davantage son but, son séjour

dans cette ville, qu'on surnommait « le paradis des musiciens », eut

pour lui, comme homme et comme artiste, d'importantes consé

quences. On y cherchait à remplacer les opéras italiens ou français

par des ouvrages allemands originaux; une excellente école de chant

1 Pour un artiste, la seule manière de voyager alors, afin de n'être point confondu

avec des musiciens ambulants et d'avoir droit au respect et à la considération , c'était de

voyager dans sa propre chaise de poste.

1 Tout en riant de la plaisanterie sur l'archevêque (Hieronymus Colloredo), le père

engagoa Wolfgang à ne point la renouveler, parce que ses lettres pouvaient se perdre.

3 JS'ous avons vu quel soin prenait Wolfgang de sa santé pendant ses voyages en Italie ;

le père lui recommande les mêmes précautions pendant ce nouveau voyage : « Je te prie,

lui écrit-il, de ne pas faire d'excès, car tu es habitué depuis ton enfance à un régime

régulier. Je te prie aussi de te garder des boissons irritantes, car tu sais que tu t'échauffes

très-facilement et que le froid te vaut mieux que la chaleur : preuve évidente que ton

sang est porté à réchauffement. Les vins forts ou pris en grande quantité te sont donc

nuisibles. - Le fils le rassure : « Je mange peu, je bois de l'eau, et seulement à la fin du

repas , un petit verre de vin. »
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produisait des artistes distingués, et ceux du théâtre y étaient presque

tous Allemands. Quant à l'orchestre, nous avons vu l'éloge qu'en fait

Léopold Mozart; d'une voix unanime il était regardé comme le premier

de l'Europe; il contenait pour chaque instrument les meilleurs et les

plus célèbres artistes; il offrait des ressources et des perfections d'exé

cution qu'un compositeur ne trouvait nulle part ailleurs et qui eurent

une grande influence sur le développement de la musique instru

mentale.

Par son talent comme par son affabilité, sa complaisance et sa

gaieté, Wblfgang s'y fit bientôt de nombreux amis, doitt il se vit chéri

et admiré et dont la société lui forma un milieu bien différent de

celui qu'il venait de quitter à Salzbourg '1.

Trois de ses amis, musiciens à la chapelle de l'électeur palatin, se

proposaient d'aller à Paris au carnaval suivant, pour donner des con

certs, et l'engagèrent à entrer dans leur projet. Comme on n'était qu'au

commencement de décembre, il fallait en attendant trouver des moyens

<let subsistance. L'électeur paraissait manifester les meilleures disposi

tions et promettre même à Mozart la composition d'un opéra. Finale

ment, après bien de l'hésitation, il donna une réponse négative.

1 A Mannheim se trouvait aussi le célèbre abbé Vogler, dont Mozart critiqué le jeu

avec beaucoup de sévérité. Comme il ne saurait être question de jalousie de la part de

Mozart, nous renvoyons le lecteur à l'ouvrage de M. Jahn (vol. Il, p. 109 et suiv.) pour

l'appréciation de son jugement , en faisant toutefois nos réserves sur l'influence « fatale »

que M. Jahn accuse l'abbé Vogler d'avoir exercée sur la musique par ses élèves C. M. de

Weber et Meycrbeer.

Le portrait suivant, que Mozart fait du poète allemand Wieland, peut servir d'exemple

pour son esprit critique; c'est en même temps un curieux supplément à l'intéres

sant article sur Sophie de La Roche, publié dans la Revue germanique (livraison de

mai 1860) : « J'ai fait aussi la connaissance de Wieland; mais il ne me connaît pas encore

autant que je le connais, car il n'a rien encore entendu d« moi. Je ne me le serais pas

figuré tel que je l'ai trouvé. 11 me semble un peu affecté dans son langage; il a une voix

assez enfantine, il regarde continuellement avec un lorgnon, et il a une certaine grossiè

reté savante et quelquefois néanmoins un sot air de condescendance. Pour moi , je ne

m'étonne pas qu'ici (sinon peut-être à Weimar on ailleurs) il daigne se comporter de cette

manière, car les gens le regardent comme s'il était descendu du ciel. On se gêne en quelque

sorte en sa présence, on ne dit rien, on n'ose souffler, on fait attention à chaque parole

qu'il prononce; — quel dommage que souvent les gens soient obligés de rester dans une

si longue attente! car il a un défaut de la langue qui l'oblige à parler très-bas et à ne

pouvoir dire six paroles sans s'arrêter. Du reste, il est tel que nous le connaissons tous,

une excellente tête. La figure est parfaitement laide, remplie de marques de petite vérole;

le nez est assez long: la taille, environ un peu plus grande que celle de papa. » —-

«M. Wieland , écrit-il plus tard, est dans le ravissement, quoiqu'il ne m'ait entendu

que deux fois. La dernière fois, après tous les éloges imaginables, il me dit, en me ser

rant la main : « CVst un vrai bonheur pour moi que de vous avoir trouvé ici. »
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Quoique le père fût peu porté d'abord pour un voyage à Paris, il ne

s'y opposait pas si Wolfgang trouvait jusque-là des ressources dans ses

compositions ou dans des leçons, à quoi celui-ci s'appliqua de son mieux.

De nouvelles tentatives pour procurer à Wolfgang une position en

Allemagne échouèrent encore, et le temps de partir pour Paris appro

chant, le père lui donna des instructions détaillées sur la conduite

qu'il devait tenir pendant le voyage et à Paris : « Pense tous les jours,

lui disait-il , à ce que tu dois à Dieu qui t'a donné des talents aussi

extraordinaires ! » — Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque Wolf

gang lui déclara renoncer au voyage ! Sans discuter les raisons qu'il

donna, disons la seule qu'il ne donna point, mais que son père pouvait

entrevoir.

11 y avait à Mannheim un brave musicien nommé Weber, copiste et

souffleur au théâtre, et qui avec un revenu plus que modeste élevait

de son mieux ses six enfants dont cinq étaient des tilles. La deuxième

de ces filles, nommée Aloysia', avait quinze ans, une très-belle voix,

une figure qui ne l'était pas moins, de magnifiques dispositions pour

le chant, et elle jouait à première vue les sonates les plus difficiles

de Mozart pour le clavecin. C'était plus qu'il n'en fallait pour que

Wolfgang, avec cette ardeur généreuse qui le caractérisait, prît à tâche

de seconder de toutes ses forces cette pauvre famille. Il consacra une

grande partie de son temps à développer le talent de la jeune canta

trice; les succès les plus brillants furent le fruit de ses elTorts, ainsi

qu'une passion réciproque. Wolfgang, dans ses lettres, ne tarissait pas

d'éloges sur son élève; car, sans parler d'un amour qu'il n'osait pas

trop s'avouer lui-même, son âme n'avait rien de caché pour son père,

et celui-ci était trop clairvoyant pour ne point comprendre quelle part

avait cette passion dans le changement de ses idées.

Dans une lettre détaillée, le père exposa au fils combien jusque-là il

avait peu atteint le but de son voyage, et avec quelle facilité il s'était

bercé d'espérances, trop souvent déçues; il lui fit voir l'inanité de ses

nouveaux projets; puis « en route pour Paris, lui dit-il, et prompte-

ment! Mets-toi au rang des grands hommes : axa Cœtar, aut nih'd!

La seule pensée de voir Paris aurait dù te préserver de tous tes projets

en l'air. De Paris, le nom et la réputation d'un homme de grand talent

se répandent par le monde entier ! » Les exhortations du père firent

rentrer Wolfgang en lui-même; il comprit que dans l'intérêt de sa

famille et dans le sien propre il devait écouter la voix paternelle.

Comme, dans la lettre de son père, il avait cru remarquer avec quelque

, peine un sentiment de méfiance, le père lui répondit :
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« Non-seulement, mon cher Wolfgang, je n'ai aucune méfiance

contre toi, mais je mets en ton amour filial tout mon espoir et ma

conlianec. Tout dépend de la saine raison que tu as certainement et

de circonstances favorables; celles-ci ne se laissent pas amener de

force, mais ta raison, tu la consulteras toujours, je l'espère et je t'en

prie. Tu vas entrer dans un moede tout autre; et ne crois pas que

par préjugé je regarde Paris comme un endroit si dangereux : au con

traire, d'après ma propre expérience, je n'ai absolument aucune raison

de le regarder comme bien dangereux.... Je sais que tu ne m'aimes

pas seulement comme ton père, mais encore comme ton ami le plus

vrai et le plus sûr; que tu sais et que tu comprends que notre bonheur

ou notre malheur, la prolongation de ma vie ou ma prochaine mort,

sont, après Dieu, pour ainsi dire dans tes mains. Si je te connais, je

n'ai à espérer de toi que de la satisfaction qui pourra seule me con

soler d'être, par ton absence, privé de la joie paternelle de te voir,

de t'entendre et de t'embrasser. Aris en bon chrétien catholique ; crains

et aime Dieu, prie-le avec piété, ferveur et confiance, et mène une

vie si chrétienne que, si je ne devais plus te revoir, ma dernière heure

soit libre de toute angoisse. Je te donne de tout mon cœur ma béné

diction paternelle, et je suis jusqu'à la mort ton père fidèle et ton ami

le plus sûr. »

Léopold Mozart savait quelles cordes il avait à faire vibrer dans

l'âme de son fils; sa confiance ne fut point trompée.

V.

L'arrivée d'une troupe de chanteurs italiens avait provoqué à Paris,

en 1753, une lutte acharnée entre les partisans de la musique fran

çaise et ceux de la musique italienne'. La lutte s'était apaisée par le

renvoi des chanteurs étrangers; mais l'influence de la musique ita

lienne continua à se montrer dans les progrès que fit l'opéra-comique

entre les mains de Duni, de Monsigny, de Philidor et de Grétry.

L'opéra sérieux s'en tenait, comme par le passé, presque exclusive

ment à Lulli et à Rameau, jusqu'il ce que Gluck vint rallumer la dis

corde. Après avoir écrit une série d'opéras dans le style italien en

vogue, Gluck s'était proposé d'affranchir la musique dramatique du

1 Voyez les Confessions de J. J. Rousseau, part. II, liv. VIII. Les détails donnés par

Rousseau sur cette querelle, appelée la guerre des coins, sont confirmés par la Corres

pondance de Grimm.
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despotisme des chanteurs et des formes conventionnelles. Alceste fut le

premier ouvrage où il entra ouvertement dans la nouvelle voie; il dé

veloppa lui-même ses principes dans l'épître dédicatoire de la parti

tion. Cet opéra, donné à. Vienne, fut suivi de Paride ed Ëlena; mais

l'innovation parut exciter peu de sympathies, nous avons vu par

quelles causes. Le véritable terrain pour la réforme tentée par Gluck,

c'était Paris , et du Rollet , ambassadeur français à Vienne , lui

arrangea à cet effet un texte d'opéra d'après Ylphigénie en Aulide, de

Racine. La protection de la dauphine Marie-Antoinette contribua beau

coup à écarter les obstacles que Gluck rencontra d'abord à Paris, et

son Iphigénie fut jouée le 14 février 1774. Chez les uns, l'ouvrage

excita l'enthousiasme; chez d'autres, des critiques amères. Les par

tisans exclusifs de Lulli et de Rameau y trouvaient l'influence per

nicieuse de la musique italienne; le parti ullramontain blâmait les

modifications « tudesques » du style italien , et ^ie voyait dans la

manière de Gluck qu'un « réchauffé » du système de Lulli. Après avoir

fait jouer sur la scène française Orphée, l'Arbre enchanté, la Cythère

assiégée et Alceste, Gluck entreprit de mettre en musique YArmide et le

Roland de Quinault. Ses adversaires, de leur côté, réussirent à faire ap

peler en France Piccini , qui était alors le compositeur le plus éminent

de l'Italie. Pour rendre le combat plus décisif, on arrangea pour ce

dernier le Roland de Quinault, et la lutte se poursuivit avec une nou

velle animosité; les articles critiques, les brochures, les épigrammes

se croisaient sans trêve ni merci1. L'Armide de Gluck, jouée le 23

septembre 1777, fut assez froidement accueillie; le Roland de Piccini,

représenté au mois de janvier 1778, eut un éclatant succès. On apprécia

mieux Armide dans la suite, et la victoire remportée par Ylphigénie en

Tauride de Gluck sur Ylphigénie de Piccini (en 1779) donna définitive

ment gain de cause au compositeur allemand.

Mozart arriva à Paris quatre mois après la première représentation

de Roland; le moment était peu propice pour pénétrer à son tour dans

la brèche de la musique française. Il n'avait pu réussir à se procurer,

de Vienne, des lettres de recommandation pour Marie-Antoinette;

Gluck venait de partir, et quoique Mozart eût fait en Italie la connais

sance de Piccini, il ne le rechercha pas : « J'ai parlé à Piccini au

Concert spirituel, écrit-il; il est très-poli avec moi et je le suis avec

1 Le fait suivant peut donner une idée de l'ardeur des deux partis : Dans un concert ,

on avait annonce un air de Gluck; dès le commencement de l'air, les piccinistes quittè

rent bruyamment la salle ; les gluckistes, indignés, applaudirent à tout rompre. L'air chanté

était de Jomclli.
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lui , si nous nous rencontrons ainsi par hasard ; du reste , je ne me

lie pas avec lui ni avec aucun autre compositeur. J'entends mon

affaire et eux aussi , cela suffit. » — Le père d'ailleurs l'avait engagé à

se méfier de la jalousie des musiciens et particulièrement de celle de

Grétry' : « Tu auras partout des ennemis, lui avait-il dit, c'est une

chose inévitable; tous les hommes d'un grand talent en ont. Tous

ceux qui maintenant sont en crédit à Paris et ont fait leur nid, ne

voudront pas s'en laisser chasser; ils craindront de voir diminuer leur

considération , ce qui est contre leur intérêt. »

Avec ce coup d'œil pénétrant avec lequel Mozart jugeait tout ce qui

avait rapport à son art, il ne tarda pas d'apprécier la situation musi

cale, et ses lettres se ressentent du froissement qu'il en dut éprouver.

— «Ce qui me chagrine le plus dans tout cela, dit-il, c'est que mes

sieurs les Français ont changé leur goftt seulement en tant qu'ils peu

vent maintenant entendre aussi ce qui est bon. Mais de comprendre

que leur musique est mauvaise, ils n'en ont garde! —Et puis leurs

chanteurs et leurs chanteuses , — on ne devrait pas du tout leur don

ner ce nom ; car ils ne chantent pas, mais ils crient, ils hurlent à ttie-

tête du nez et de la gorge ! »

« Que les Français, répond le père, n'ont pas encore changé leur

goût, c'est ce qui ne me fait pas plaisir; mais, crois-moi, cela n'en

arrivera pas moins peu à peu, car ce n'est pas une petite affaire de

refondre toute une nation. C'est bien assez déjà qu'ils puissent entendre

aussi ce qui est bon; peu à peu ils sentiront bien la différence. »

Tout en promettant à son père de faire son possible pour réus

sir, il le prie de s'employer pour qu'il puisse bientôt revoir l'Italie :

«Faites-moi ce plaisir, je vous prie; mais soyez très-gai; je m'en

tirerai de mon mieux; pourvu que j'en sorte sain et sauf. — S'il y

avait seulement ici un endroit où les gens eussent des oreilles pour

entendre, un cœur pour sentir, du goût et de l'intelligence pour la

musique, je rirais de tout mon cœur; mais au lieu de cela je suis

au milieu de vraies brutes (en ce qui concerne la musique). Comment

en serait-il autrement, puisque dans toutes leurs actions, leurs senti

ments et leurs passions, ils ne sont pas autre chose1? Il n'y a pas

1 Le nom de Mozart est un de ceux qni ne se rencontrent jamais sous la plume de

Grétry. Il est vrai que, comme on sait, il n'a écrit ses Mémoires sur la musique que

pour parler de la sienne et en démontrer l'excellence. Voltaire, dans son Temple du

goût, voulait réduire le livre de Rabelais tout au plus à un demi-quart. Qu'eût-il fait de

Grétry?

* Il est facile de voir que Mozart a ici en vue les tendances irréligieuses de l'époque.
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d'endroit au monde comme Paris. Ne croyez pas que j'extravague

lorsque je parle de la musique d'ici. Demandez à qui vous voudrez—

pourvu que ce ne soit pas un Français — tout homme de sens vous dira

de même. Me voilà toujours ici. Il faut que j'y persiste pour l'amour

de vous. Je remercierai le Tout-Puissant si je m'en tire avec mon goût

sain. Je prie Dieu tous les jours de me faire la grâce de me donner du

courage et de la persévérance, afin que je me fasse honneur à moi et à

la nation germanique, et de permettre que je fasse fortune et que je

gagne beaucoup d'argent, afin que je puisse vous tirer de la gêne où

vous vous trouvez, et que nous nous revoyions bientôt et vivions

contents et heureux. » — « Je m'en allai chez moi, dit-il ailleurs,

comme aussi c'est chez moi que toujours j'aime être et serai le mieux,

ou chez quelque bon , brave et loyal Allemand qui , jeune homme , vit

retiré , en bon chrétien , et marié , aime sa femme et élève bien ses

enfants. »

Perdre des journées entières, dépenser son argent pour faire des

visites, pour essuyer les dédains de la morgue aristocratique, ou

s'entendre dire : «c'est un prodige! c'est inconcevable! c'est éton

nant! » et puis « adieu! » : cela devait peu lui convenir. « Celui qui

n'est pas ici, dit-il, ne croit pas combien cela est fastidieux. En gé

néral , Paris a beaucoup changé ; les Français ont bien moins de poli

tesse qu'il y a quinze ans; maintenant ils frisent singulièrement la

grossièreté et ils sont abominablement arrogants. » — Cette dernière

boutade est pleinement justifiée par les procédés de la duchesse de

Chabot chez laquelle il était allé sur une recommandation de Grimm 1 .

Ses amis de Mannheim, arrivés à Paris un peu avant lui, le se

condaient activement pour lui procurer des élèves et pour faire con

naître ses œuvres. Il donna aussi des leçons de composition à la fille

du duc de Guines, à qui Grimm l'avait adressé : leçons qui promet

taient d'être convenablement rétribuées et qu'à la fin ou voulut lui

payer si mesquinement que Mozart refusa. « Les Français, ajoute-t-il

dans le récit qu'il en fait à son père, s'imaginent toujours que je n'ai

que sept ans et me traitent comme un commençant; — les musiciens

seuls font exception. » — Mais autant il prenait intérêt à ses élèves,

lorsqu'ils en étaient dignes, autant l'occupation de donner des leçons

lui offrait peu d'attrait lorsqu'elle approchait du métier. « Donner ici

des leçons, dit-il, n'est pas une plaisanterie. Ne croyez pas que ce soit

par paresse que je parle ainsi , mais parce que cela est tout à fait con-

' Voyez Nissen, p. 364; JaiiD, vol. III, p, 274.
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traire à mon génie et à mon genre de vie. Vous savez que je suis,

pour ainsi dire, enfoncé dans la musique, qu'elle me suit toute la

journée, que j'aime à chercher, à étudier, à méditer. Mais ici, mon

genre de vie m'en empêche; j'aurai bien quelques heures de libres,

mais ce peu d'heures me sera plus nécessaire pour me reposer que

pour travailler ' . »

Son plus ardent désir était de se faire connaître par ses compo

sitions, surtout par une œuvre théâtrale. Dès les premiers temps de

son séjour à Paris, il avait réussi à faire la connaissance de Noverrc,

maître de ballet du théâtre de l'Opéra, qui le reçut bien, l'engagea à

composer un opéra, et s'occupa de lui trouver un poème. — « Je vous

assure, écrit-il à son père, que si j'ai bientôt à écrire la musique d'un

opéra, je ne m'en effraye pas du tout. Le diable a fait cette langue,

cela est vrai," et je comprends parfaitement les difficultés que tous les

compositeurs y ont trouvées ; mais malgré cela je me sens en état de

vaincre ces difficultés aussi bien que tout autre; — au contraire, quand

je me figure souvent que l'affaire de mon opéra est arrangée, je sens

le feu brûler dans tout mon corps, je tremble des mains et des pieds

par le désir d'apprendre de plus en plus aux Français à connaître, à

estimer et à redouter les Allemands. »

« Suis mon conseil, lui dit le père, et songe que ton crédit dépend

de ton premier ouvrage. Écoute avant d'écrire, réfléchis au goût de la

nation, entends ou lis leurs opéras. Je te connais, tu sais tout imiter.

N'écris pas à la hâte; aucun homme raisonnable ne le fait. Réfléchis

d'abord bien aux paroles avec Grimm et Noverre; fais des esquisses et

fais-les entendre. Tout le monde en use ainsi. Voltaire lit ses poésies

à ses amis, écoute leur avis et fait des changements. Il s'agit de ga

gner de l'honneur et de l'argent; puis nous retournerons en Italie. »

Mais un poème d'opéra n'est pas toujours facile à trouver, et en at

tendant, Noverre proposa à Mozart d'écrire la plus grande partie de la

musique d'un ballet, les Petits riens, dont il était l'auteur. Le ballet

' De Mannheim déjà il avait écrit à son père : « Je veux bien donner des leçons par

complaisance, surtout si je vois qu'un élève a du zèle et des dispositions. Mais être obligé

à heure fixe d'aller dans une maison ou d'attendre quelqu'un chez moi, je ne le puis,

dussé-je même en retirer de grands profits. Cela m'est impossible, et je l'abandonne à

ceux qui ne savent que jouer du clavecin. Je suis compositeur et né pour être maître de

chapelle; je ne puis enfouir mon talent de compositeur dont le bon Dieu m'a si riche

ment doué (je puis le dire sans orgueil, car je le sens maintenant plus que jamais), et

c'est ce que je ferais avec un grand nombre d'élèves, car c'est un métier très-agité.

J'aime mieux, pour ainsi dire, négliger le clavecin que la composition; car le clavecin

n'est pour moi qu'un accessoire, mais, Dieu merci, un très-fort accessoire. »
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fut donné avec un grand succès; le nom de Mozart n'y a jamais paru,

et la musique ne lui a pas valu une obole. Lorsque le père s'informa

de ce qu'il en était résulté : « A l'avenir, répondit le fils, je ne ferai

absolument plus rien sans savoir d'avance ce qu'on me donnera; car

ce n'était qu'une complaisance pour Noverre. » — Mais cette complai

sance était tout ce que demandait Noverre, qui trouvait commode de

se servir d'un jeune homme toujours ardent à la composition, toujours

prêt à rendre service en échange de belles promesses. Après des mois

d'attente , il déclara à Mozart qu'il lui procurerait bien un poème ,

mais qu'il ne lui promettait pas que son opéra serait joué.

Le père cependant n'avait pas tardé à comprendre les difficultés d'un

succès théâtral. « Il faut gagner de la réputation, écrit-il. Quand

Gluck, Piccini et tous les autres sont-ils arrivés? Gluck approche de la

soixantaine et il n'y a que vingt-six ou vingt-sept ans qu'on a com

mencé à parler de lui : et tu veux que le public français, ou seulement

les directeurs de spectacle soient déjà convaincus de ton talent de

compositeur, quand de leur vie ils n'ont rien entendu de toi, et qu'ils

ne t'ont connu depuis ton enfance que comme un excellent claveci

niste et un artiste de dispositions extraordinaires? — 11 faut donc en

attendant que tu t'efforces de percer, afin de te montrer comme com

positeur dans tous les genres. Pour cela, il en faut rechercher les

occasions, n'avoir de cesse à se faire des amis, les stimuler, ne leur

laisser aucun repos , les réveiller s'ils s'endorment , et ne pas croire

déjà fait ce qu'ils disent. »

Ses amis de Mannheim étaient engagés au Concert spirituel et

l'avaient mis en rapport avec le directeur Le Gros 1 ; mais la tiédeur

ou la négligence que celui-ci avait apportée à l'exécution des compo

sitions de Mozart, avait amené la rupture de leurs liaisons. Un jour,

ils se rencontrèrent chez l'un des artistes de Mannheim , et Le

Gros, s'excusant de son mieux, demanda à Mozart de lui composer

une symphonie, demande que celui-ci n'eut garde de repousser. —

« Je suis très-content de ma symphonie, écrit-il à son père; mais je

ne sais si elle plaira, — et à dire vrai, je ne m'en soucie guère; car à

qui ne plaira-t-elle pas?— Pour ce qui est des quelques Français de

sens qu'il y a là, je réponds qu'elle leur plaira; quant aux sots, je ne

1 Les Concerts spirituels avaient été fondés on 1725 par Philidor, le frère aîné du

compositeur d'opéras et joueur d'échecs. Le privilège consistait à donner des concerts

dans nne des salles des Tuileries, aux jours de fête, où l'Opéra ne jouait pas, en tout

environ vingt-quatre fois l'année. On y exécutait de la musique religieuse pour solos et

chœurs et de la musique instrumentale. Ces concerts furent supprimés en 1791.

TOMK xii. 7



98 REVUE GERMANIQUE.

vois pas grand mal à ce qu'elle ne leur plaise pas. » — La symphonie

fut exécutée le jour de la Fête-Dieu, et l'attente de l'auteur fut de

beaucoup surpassée, car le succès fut des plus brillants et des plus

unanimes. « A la répétition, dit-il, j'avais très-peur, car de ma vie je

n'ai rien entendu de plus mauvais ; vous ne pouvez pas vous faire

d'idée comme ils ont, deux fois de suite, râclé et barbouillé ma sym

phonie. J'aurais volontiers répété une nouvelle fois, mais il n'y en

avait plus le temps. Je dus donc aller me mettre au lit, le cœur

serré, l'âme mécontente et irritée; j'étais résolu, le lendemain, de

ne pas aller du tout au concert; mais le soir, comme il faisait beau

temps, je me déterminai de m'y rendre, bien décidé, si cela marchait

aussi mal qu'à la répétition, d'aller à l'orchestre, de prendre le violon

des mains du directeur et de diriger moi-même. Je demandai à Dieu

la grâce que cela marchât bien , puisque tout est pour son plus grand

honneur et pour sa gloire. » — Tout se passa à la satisfaction de l'au

teur, et la symphonie terminée, dit-il, « j'allai aussitôt plein de joie,

au Palais-Royal; je pris une bonne glace, je dis le rosaire, que j'a

vais fait vœu de dire, et je rentrai chez moi. »

« Je te félicite , répondit le père , du bonheur que tu as eu avec ta

symphonie au Concert spirituel. Je comprends ton angoisse. Ta réso

lution d'aller â l'orchestre, si cela avait mal marché, n'était sans

doute qu'une idée suggérée par ta mauvaise humeur. A Dieu ne plaise!

il faut te garder de fantaisies pareilles, ce sont autant d'étourderies ;

un Irait de ce genre pourrait te coûler la vie, et aucun homme raison

nable n'ira la risquer pour une symphonie. Un tel affront, fait en

public, devrait être vengé avec l'épée à la main, non-seulement par

un Français, mais par tout autre qui tiendrait à son honneur. »

Le succès de la symphonie apprit à Le Gros à mieux apprécier le

jeune compositeur; il la lui acheta, ainsi qu'une autre symphonie et

un quatuor concertant pour instruments à vent. Mozart vendit encore

à un éditeur six sonates pour clavecin et violon; la publication de ses

œuvres lui semblait la manière la plus facile de se faire un nom;

mais au milieu de ces succès, un coup aussi cruel qu'inattendu était

venu le frapper.

VI.

En arrivant à Paris , Mozart et sa mère avaient trouvé augmenté de

moitié le prix de tous les objets nécessaires à la vie; ils avaient pris

un logement sombre et si étroit, qu'il n'y avait pas même de place pour
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nn clavecin1. Pendant que Wolfgang était occupé au dehors, la mère

restait « aux arrêts » toute la journée; sa santé s'altéra, elle fut presque

continuellement indisposée. Au mois de mai , s'étant relevée une pre

mière fois de maladie, elle se proposait de changer de logement et de

préparer elle-même leur nourriture; mais bientôt elle dut de nouveau

garder le lit; la maladie devint sérieuse, et elle expira le 3 juillet.

Quelque douloureuse que fût cette perte, Mozart pensa d'abord à son

père ; il chercha à le préparer à la fatale nouvelle , puis à calmer son

inquiétude, à consoler son affliction; il redoubla de soins pour lui

écrire et l'instruire en détail de sa propre situation à Paris. Les lettres

écrites à cette occasion par le père et par le fils sont de nouveaux

témoignages de la pureté et de la noblesse de leurs sentiments, et de

l'affection profonde et inaltérable qui unissait toute la famille.

La mort de sa mère rendit la position de Mozart plus pénible encore.

Ses amis de Mannheim avaient quitté Paris. Madame d'Épinay qui,

triste exemple et victime des mœurs du siècle , avait abandonné son

mari et demeurait avec son amant Grimm , offrit à Mozart une

chambre dans son logement; Mozart accepta; mais, par ses propres

sentiments de délicatesse et de fierté, aussi bien que sur la recomman

dation expresse de son père, il crut devoir le moins possible faire

appel à leur complaisance : surtout lorsqu'il lui sembla « qu'on lui

jetait toujours au nez » les services qu'on lui rendait. La société de

Grimm et de madame d'Épinay contrastait trop d'ailleurs avec la

maison paternelle pour que Mozart pût s'y plaire; l'air de supériorité

avec lequel Grimm le traitait, la manière dont il voulait le pousser,

l'opinion qu'il avait de son talent, ne le croyant pas capable d'écrire

un opéra qui eût un grand succès à Paris et le renvoyant toujours aux

Italiens pour l'apprendre : tout cela froissait Mozart, qui à Paris plus

qu'ailleurs avait acquis la conscience de son propre génie, et qui dési

rait composer un opéra, ne fût-ce que pour faire voir à Grimm que,

quoique Allemand, il en savait autant que « son Piccini. » Aussi Grimm,

dans une lettre adressée au père, lui délivra-t-il le témoignage suivant,

non moins caractéristique pour le protecteur que pour le protégé :

« Il est trop treuherzig (candide), peu actif, trop aisé à attraper, trop

peu occupé des moyens qui peuvent conduire à la fortune. Ici pour

percer il faut être retors, entreprenant, audacieux. Je lui voudrais

pour sa fortune la moitié moins de talent, et le double plus d'entre-1 A l'hôtel des Quatre fils Aymond, rue <lu Gros-Chenet, vis-à-vis de celle du Crois

sant. Cet hôtel n'existe plus.

7.
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gent, et je n'en serais pas embarrassé. Au reste, il ne peut tenter ici

que deux chemins pour se faire un sort. Le nremier est de donner des

leçons de clavecin; mais sans compter qu'on n'a des écoliers qu'avec

beaucoup d'activité et même de charlatanerie , je ne sais s'il aurait

assez de sanlé pour soutenir ce métier, car c'est une chose très-fati

gante de courir les quatre coins de Paris et de s'épuiser à parler pour

montrer. Et puis ce métier ne lui plaît pas parce qu'il l'empêche

d'écrire, ce qu'il aime par-dessus tout. 11 pourrait donc s'y livrer tout

à fait; mais en ce pays -ci le gros du public ne se connaît pas en

musique. On donne par conséquent tout aux noms, et le mérite de l'ou

vrage ne peut être jugé que par un très-petit nombre. Le public est en

ce moment si ridiculement partagé entre Piccini et Gluck, et tous

les raisonnements qu'on entend sur la musique font pitié. Il est donc

très-difficile pour votre fils de réussir entre ces deux partis. Vous

voyez, mon cher maître, que dans un pays où tant de musiciens

médiocres et détestables même ont fait des fortunes immenses 1 , je

crains fort que monsieur votre fils ne se lire pas seulement d'affaire. »

Veut-on maintenant savoir comment jugeait ce très-petit nombre de

connaisseurs, qui, bien entendu, entraient également dans ce ridicule

partage? Écoutons Grimm lui-même : « Convenons encore que le

premier plaisir qu'on doit rechercher au théâtre de l'Opéra est celui

de l'oreille et des yeux, et non pas cet attendrissement, cette émotion

soutenue que la tragédie seule peut nous donner, comme susceptible

de plus grands intérêts, de développements plus étendus et mieux

gradués, en un mot une imitation plus touchante, plus naturelle et

plus vraie 2. » Et le spirituel baron trouve que les raisonnements de

son temps sur la musique font pitié !

Léopold Mozart, de son côté, devait peu désirer que son fils restât à

Paris. Il voyait clairement que Wolfgang, en dépit et à cause même de

son génie, ne pourrait atteindre son but qu'avec le temps. D'ailleurs,

il tenait avant tout à la pureté des mœurs et aux convictions reli

gieuses ; il savait qu'aussi longtemps que Wolfgang était soutenu par

l'affection pour sa mère, pour qui son âme n'avait point de secrets et

qui sous ce rapport du moins avait sur lui une influence illimitée, les

dangers des mauvaises sociétés n'étaient point pour lui à craindre 3.

1 Ce n'est là sans doute qu'une exagération oratoire en faveur de l'antithèse.

J Correspondance littéraire, vol. X , p. 23.

3 On n'a pas manqué de voir une preuve en défaveur de Mozart dans la résolution

de son père de le faire accompagner par sa mère. Nous sommes précisément de l'avis

opposé.



W. A. MOZART. 101

Mais l'entourage dans lequel il se trouvait depuis la mort de sa mère

était loin d'offrir les mêmes garanties, et le père ne pouvait sans

inquiétude le voir ainsi abandonné à lui-même, au milieu de Paris,

à l'âge de vingt-deux ans. Le fils désirait être nommé maître de cha

pelle à la cour de Bavière, et le père s'en occupait activement; mais ils

rencontrèrent des difficultés, et bientôt se présenta à Salzbourg même

une position avantageuse. Les places d'organiste et de directeur de

l'orchestre étaient vacantes; on demandait un homme capable de rem

plir ces deux fonctions; le nom du jeune Mozart était dans toutes les

bouches, et l'archevêque devait, après tout, préférer un artiste dont il

connaissait fort bien la valeur à un autre qu'il n'aurait point connu

et qu'il eût été obligé de payer chèrement. Léopold Mozart ne l'igno

rait point; en homme prudent et habile, il avait eu soin de représenter

toujours la position de son fils à Paris sous les couleurs les plus

brillantes; il attendit qu'on lui fît des offres, fit valoir les justes

plaintes de son fils et les siennes , et amena l'archevêque à faire des

excuses et à promettre à Wolfgang, comme au père, un traitement de

cinq cents florins , avec la faculté de voyager s'il avait à composer un

opéra.

Pendant que Léopold Mozart se conduisait en adroit diplomate avec

l'archevêque, il en faisait autant avec son fils, afin de vaincre sa répul

sion pour la ville de Salzbourg. Il lui fit valoir tous les avantages que

désormais il y trouverait, insista sur la nécessité de se libérer de leurs

dettes, et lui fit habilement entrevoir la possibilité qu'Aloysia Weber

fût engagée à Salzbourg comme cantatrice; car Wolfgang avait con

tinué de s'intéresser au sort de la famille de cette jeune fille et à en

entretenir son père, mais sans jamais parler, du moins ouvertement,

de son amour. Dès que l'archevêque eut pris des engagements positifs,

le père lui en donna" avis et lui dit de partir. Wolfgang demanda à

passer par Mannheim pour revoir ses amis et quitta Paris à regret 1 ,

car, au moment du départ , les désagréments de son séjour lui deve

naient moins sensibles et les avantages que lui avaient procurés ses

compositions lui faisaient espérer de nouveaux succès. Il se promettait

de faire tout son possible à Mannheim et à Munich, pour y trouver

une position qui l'affranchît de la dure nécessité de retourner à Salz

bourg, car son voyage était littéralement la marche du condamné.

Le père cependant désapprouvait d'autant plus le séjour qu'il fit à

Mannheim, que la cour de l'électeur et la plupart des amis de Wolf-

1 11 y élait resté sept mois.
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gang avaient quitté cette ville pour se fixer à Munich ; il dut insister à

différentes fois, et même à la fin un peu sévèrement, pour que Wolfgang

se décidât à reprendre la route de Salzbourg. Craignant d'avoir offensé

son père , il s'arrêta à Munich et s'épancha dans le sein d'un ami qui

eut peine à tarir ses larmes; le père s'empressa de calmer son inquié

tude. « Je vous assure , mon père bien-aimé , répondit le fils , que je

me réjouis de vous voir, yous, mais non pas Salzbourg, puisque par

votre dernière lettre je suis certain maintenant que vous me connaissez

mieux qu'auparavant. Ce doute a été la seule cause de mon hésitation

à retourner à la maison et de l'affliction qu'à la fin je n'ai plus pu

cacher, en ouvrant mon cœur à mon ami Becke. Quelle autre raison

aurais-je eue? Je ne me sens coupable de rien qui puisse me faire

craindre vos reproches; je n'ai commis aucune faute (car j'appelle

faute ce qui ne convient pas à un honnête homme et à un chrétien).

En un mot, je suis plein de joie et je me promets d'avance les jours

les plus agréables et les plus heureux, mais seulement dans votre

société et dans celle de ma chère sœur. Je vous jure sur mon honneur

que je ne peux pas souffrir Salzbourg et ses habitants (j'entends les

Salzbourgeois de naissance); leur langage et leur manière de vivre

me sont tout à fait insupportables 1. s

A Munich l'avait attendu la dernière des nombreuses déceptions qu'il

avait éprouvées. Il y retrouvait, parmi ses anciens amis de Mannheim,

la famille Weber; mais l'appréhension de son père que cette famille,

dont la position s'était améliorée, le reçût avec moins d'empressement

qu'autrefois, devait se réaliser, du moins pour Aloysia. Grâce aux con

seils du jeune Mozart elle était devenue une grande cantatrice; Mozart

revenait de Paris, Salzbourgeois et Mozart comme devant; il portait

un habit rouge à boutons noirs, — que sais-je? Bref, elle ne semblait

plus reconnaître celui qu'elle avait quitté dans les larmes. Pour toute

réponse, Mozart se mit au clavecin en chantant à haute voix : <i Je laisse

volontiers la fillette qui ne veut pas de moi ! »

VII.

Dans la maison paternelle, et par les amis, il fut reçu avec effusion

et comme en triomphe. Quoique la manière dont il avait quitté Salz-

1 « Quand je joue à Salzbourg, dit-il plus tard dans une lettre, ou qu'on y exécute une

de mes compositions, il me semble n'avoir que des tables et des chaises pour auditeurs. »
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bourg et sa longue hésitation pendant le retour fussent de nature à

lui mériter moins que jamais la faveur de l'archevêque, il résista de

son mieux à la tristesse qui le gagnait plus d'une fois, et le nombre et

l'importance de ses compositions qui datent de cette époque prouvent

son activité incessante.

Aussi avec quelle joie, après deux pénibles années passées à Salz-

bourg, il dut accueillir l'invitation d'écrire un opéra pour le théâtre

de Munich ! Qu'on se ligure un ressort durement trempé , puis long

temps comprimé et subitement mis en liberté : c'était le génie drama

tique de Mozart, et le produit en fut Idoménée. Le poème est de l'abbé

Varesco, qui se trouvait au service de l'archevêque de Salzbourg; la

traduction allemande, faite plus tard, est de Schachlner. Après que

le texte et une partie de la musique furent terminés, Mozart, selon

l'usage, se rendit à Munich pour y achever la composition de l'opéra.

Les témoignages d'intérêt, de bienveillance et d'affection qu'il reçut

de la cour, de la noblesse, de ses nombreux amis, de tous côtés enfin,

devaient le rassurer d'avance sur le succès de son œuvre. « Soyez sans

inquiétude, écrit-il à son père; j'espère que tout marchera très-bien.

Il y aura bien sans doute quelque petite cabale, mais elle ne sera pro

bablement que très-amusante, car j'ai pour moi les musiciens les plus

distingués et les familles les plus considérées et les plus influentes de la

noblesse. » N'oublions pas de dire ici qu'AIoysia Weber avait quitté

Munich; elle avait été engagée comme première chanteuse au théâtre

de Vienne, cl sa famille l'y avait suivie.

Le père, qui ne manquait jamais d'aider son fils de ses conseils, lui

écrivit : « Je te recommande, dans ton travail, de ne pas songer pure

ment et simplement au public musical, mais aussi au public non

musical. Tu sais qu'il y a cent ignorants contre dix vrais connaisseurs;

n'oublie donc pas le soi-disant élément populaire qui chatouille même

les oreilles longues. » Wolfgang répondit : « Quant au soi-disant élé

ment populaire, ne soyez pas en peine, car dans mon opéra il y a

de la musique pour toute sorte de gens — excepté pour les longues

oreilles. s

Dès les répétitions l'ouvrage fut accueilli avec un enthousiasme

croissant. L'électeur était daus le ravissement, et déclarait que jamais

musique ne lui avait produit autant d'effet. A Salzbourg même il ne

fut bruit que de l'excellence de l'opéra du jeune Mozart, -et le troisième

acte surpassa encore les deux premiers dans l'admiration générale.

L'archevêque , d'après les promesses positives qu'il avait faites et par

égard pour la cour de Bavière, n'avait pu refuser à Wolfgang la
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permission d'aller à Munich; mais il l'avait limitée à six semaines,

temps beaucoup trop insuffisant pour la composition et la répétition

de l'opéra. Wolfgang, à qui l'archevêque et l'arrogante noblesse de

Salzbourg devenaient de jour en jour plus insupportables, aurait vu

avec plaisir qu'on lui rendit sa liberté; mais son père se chargea

d'aplanir les difficultés, si monseigneur de Colloredo devait en faire,

ce dont prudemment il s'abstint. Le père se proposait d'aller avec sa

fille assister à la dernière répétition et à la représentation de l'ouvrage ;

mais, ne voulant pas s'exposer à un refus de la part de l'archevêque,

il attendit que celui-ci, qui devait se rendre à Vienne, fût parti, puis il

partit à son tour.

Après la première représentation de l'opéra, la famille Mozart goûta

les plaisirs du carnaval, puis, à la fm du mois de février; le père et la

tille retournèrent à Salzbourg, tandis que Wolfgang resta encore quel

que temps avec ses amis. « A Munich , dit-il plus tard dans une lettre

à son père, je me suis trop diverti, il est vrai; mais je puis vous jurer

sur mon honneur qu'avant que mon opéra fût joué, je ne suis allé à

aucun théâtre, et je n'ai été que chez mon ami Cannabich. Si ensuite

je me suis trop égayé, ce fut folie de jeunesse'; je me disais : Où vas-

tu aller?... à Salzbourg! donc il faut te délecter! »

Au milieu de cette joyeuse vie arriva l'ordre de l'archevêque que

Mozart vint sur-le-champ le rejoindre à Vienne.

VIII.

A Salzbourg, Mozart venait plus que jamais de ressentir le malaise

d'une situation qui n'était pour lui qu'une source d'entraves et de

dégoûts; à Munich, il avait joui de la pleine liberté dont son génie,

parvenu à toute sa maturité, avait besoin pour créer et vivre; à Vienne,

les deux sentiments se trouvèrent en présence, et l'explosion que leur

lutte devait amener ne tarda point. Revenu pour la troisième fois dans

cette ville, il se rappelait les succès et les honneurs qu'il y avait eus;

il y retrouvait l'estime, l'affection, l'admiration dont il était digne.

Une révolution salutaire s'était opérée dans le théâtre; les poètes les

plus distingués s'efforçaient d'améliorer le goût du public; les acteurs

rivalisaient de zèle pour relever leur art du mépris où il était tombé,

1 Si l'on voulait voir dans ces paroles ce qu'on est vulgairement convenu d'appeler

folies de jeunesse, ce serait une complote erreur. Il est hors de doule que la jeunesse de

Mozart est restée pure de toute espèce de désordres.
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et ils se voyaient eux-mêmes accueillis avec empressement dans les

sociétés d'où jusque-là ils s'étaient vus exclus. Joseph II avait puissam

ment contribué à cette réforme en plaçant le théâtre sous la direction

de l'État. Regardant l'art dramatique comme un moyen essentiel de

civilisation, il y prit un intérêt actif; il fit engager des artistes de pre

mier ordre ; il chercha , par l'abaissement des prix d'entrée , à ouvrir

le théâtre à la bourgeoisie; il donna plus de liberté à la critique litté

raire par des lois moins sévères sur la presse, et il s'appliqua surtout

à favoriser la création d'un opéra national allemand. Gluck n'avait plus

rien composé depuis son fphigénie en Tauride; le théâtre se trouvait donc

dans les conditions les plus avantageuses, et il ne manquait, pour un

opéra national, qu'un compositeur de génie. La place de Mozart était

toute faite1. Mais le premier obstacle à vaincre était l'archevêque de

Salzboarg.

Le procédé de l'archevêque était simplement celui-ci : Avoir de bons

artistes pour en faire gloire, leur promettre le moins possible et leur

tenir moins encore, leur fermer toutes les issues de le quitter, et, en

les traitant pis que des laquais, leur ôter jusqu'à l'envie de se plaindre.

De même qu'alors il était d'usage, lorsqu'on était invité à dîner,

d'emmener ses domestiques pour les faire prendre part au service,

de même on commandait les musiciens des chapelles pour se faire

entendre. L'archevêque, dans cette intention, avait fait venir Mozart et

deux autres artistes de sa cour ; Mozart dut même demeurer chez lui ,

et tous les trois dînaient à la table des valets de chambre et des cuisi

niers ; ils cédaient le pas aux valets de chambre , et ils avaient la pré

séance sur les cuisiniers. Il ne restait au pauvre Mozart qu'à garder le

silence aux propos grossiers de ses commensaux et à se soustraire le

plus tôt possible à leur société. Monseigneur de Colloredo ne manquait

aucune occasion de faire appel à son talent de virtuose et de composi

teur ; mais , tandis que l'admiration et les applaudissements éclataient

de toutes parts , l'artiste n'obtenait de son maître que les paroles les

plus dures et les plus blessantes. Si une occasion se présentait de se

faire avantageusement entendre pour son propre compte, la permis

sion lui en était invariablement refusée. Quand les virtuoses domes

tiques de Son Excellence devaient se rendre quelque part, un valet de

chambre les y escortait , puis un laquais les menait à la place destinée

aux musiciens. Le moyen de se résigner à une servitude aussi humi-1 Pour les essais d'opéras allemands antérieurs à Mozart, et maintenant complètement

oubliés, voyez Jahn, vol. I, p. 124, et vol. III, p. 35.
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liante, là où Mozart, enfant, avait brillé au premier rang et conversé

librement avec l'empereur et l'élite de la noblesse'.... La première fois

qu'il dut se faire entendre en ville, aux ordres de l'archevêque, ce fut

chez l'ambassadeur russe, prince de Gallitzin. Mozart arrive seul, ne

tient aucun compte des laquais, entre tout droit, va rendre ses devoirs

au prince et reste à lui parler. Ce fut le premier acte de révolte , et les

mauvais procédés de Monseigneur allèrent en augmentant. On récla

mait le concours de Mozart à un concert donné au profit d'une caisse

de secours pour les veuves et les orphelins de musiciens. L'archevêque,

comme d'usage, refusa; mais le mécontentement de toute la noblesse

l'obligea pour cette fois à accorder la permission demandée. Le succès

fut des plus éclatants ; on engagea Mozart à donner un concert pour

son propre compte; les dames lui offrirent de placer des billets. Refus

de l'archevêque, comme de droit. Bientôt même il parla de renvoyer

ses musiciens à Salzbourg. Mozart était décidé à rester à Vienne, cer

tain que s'il retournait dans sa ville natale, il obtiendrait moins que

jamais la permission de s'en éloigner. Le père, ne voulant point que

pour des espérances incertaines il quittât une position assurée, lit

appel à son affection filiale, et Mozart, pour l'amour de son père seul,

renonça à sa résolution, mais en demandant qu'il lui permit d'aller

à Vienne au carnaval prochain , quoi qu'en pût décider l'archevêque.Cependant le départ avait été dilïéré lorsque, subitement, un domes

tique arrive chez Mozart et lui ordonne de déloger sur-le-champ : l'in

jonction était pour lui seul. Ne pouvant immédiatement se mettre en

route pour Salzbourg, il quitte la demeure de l'archevêque, et quel

ques jours après il va le voir, avant de partir. « Eh bien! drole, quand

s'en va-t-il 1 ?» A la réponse de Mozart qu'il avait voulu partir le soir

même, mais qu'il n'avait pu trouver de place, succède un feu roulant

de reproches, avec les douceurs habituelles de gueux, de polisson, de

crétin. Mozart songe à son père et écoute en silence ; à la fin son sang

bouillonne : « Votre Excellence n'est donc pas contente de moi ? » —

a Comment! me menacer! » Et les injures redoublent, et l'archevêque

lui commande de sortir, et il lui dit qu'il va lui envoyer son congé.

Mozart s'empresse de prendre acte de la déclaration; mais ce n'était

point le compte de Monseigneur. On espérait dans l'autorité du père

pour plier le fils au joug de Son Excellence; mais Mozart, tout en

repoussant les calomnies qu'on n'avait pas manqué de répandre sur

1 La troisième personne du singulier est en allemand une forme d'allocution moins

polie que vous, et moins familière ou moins impolie que tu.
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lui, persévéra dans sa résolution. Il savait que la position de son père

n'était d'aucune façon en danger; l'argument irrésistible jusque-là, les

dettes contractées pendant son voyage avec sa mère, tombait devant

l'avenir qui s'ouvrait pour lui à Vienne'; et lorsque son père, sans

doute par suite des insinuations de l'entourage de l'archevêque, alla

jusqu'à dire que l'honneur exigeait qu'il retournât à Salzbourg, Mozart

n'en put croire ses yeux. « Je ne sais, répondit-il, ce qu'il faut que

j'écrive d'abord, mon très-cher père, car je ne puis encore revenir de

ma surprise, et je ne le pourrai jamais si vous continuez à m'écrire et

à penser de la sorte. Je dois vous avouer que dans aucun trait de votre

lettre je ne reconnais mon père; — j'y vois bien un père, mais non le

meilleur des pères, le plus rempli d'amour, celui qui a soin de son

propre honneur et de l'honneur de ses enfants; — en un mot : mon

père. Mais tout cela ne fut qu'un songe, vous vous êtes réveillé et vous

n'avez aucunement besoin que je réponde à vos observations, pour être

entièrement persuadé que, plus que jamais, il m'est complètement

impossible de renoncer à ma résolution. — Je ne puis, dites -vous,

sauver mon honneur qu'en renonçant à ma résolution? — Comment

pouvez-vous tomber dans une pareille contradiction? — Vous ne son

giez pas, en m'écrivant ainsi, que par un semblable désaveu je devien

drais le plus grand misérable de la terre. Tout Vienne sait que j'ai

quitté l'archevêque et pour quel motif ; tout Vienne sait que ce fut

pour mon honneur offensé, offensé pour la troisième fois : et vous

voulez que je donne publiquement la preuve du contraire? — Je dois

faire de moi un lâche et de l'archevêque un prince honnête? — L'une

de ces deux choses n'est au pouvoir d'aucun homme, au mien moins

qu'en celui de personne; Dieu seul peut faire l'autre, s'il lui plaît

d'éclairer l'archevêque. Pour l'amour de vous, mon cher père, je

sacrifierais mon bonheur, ma santé, ma vie; mais mon honneur! il

m'est plus cher que tout et il doit vous l'être à vous. Mon bon père,

mon père bien-aimé, demandez-moi tout ce que vous voudrez, tout,

mais pas cela! La pensée seule m'en fait trembler de colère! »

Au lieu de reconnaître son tort, monseigneur de Colloredo s'irritait

de la fermeté de Mozart et comptait toujours sur l'autorité du père.

« L'archevêque, écrit le fils, jette les hauts cris contre moi chez tout

le monde; il n'a pas seulement le bon esprit de comprendre que cela ne

lui fait pas honneur, car on m'estime plus que lui. On le connaît pour

1 U envoya même à son père une somme d'argent, et il lui en envoya à plusieurs

reprises dans la suite. Son aversion pour les leçons avait diminué; il se promettait seule

ment d'en donner peu , mais à des conditions avantageuses, telles qu'il en avait le droit.
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un prêtre vain et arrogant qui méprise tout ici , et moi on me connaît

pour un homme complaisant. Je suis fier, c'est vrai , quand je vois que

quelqu'un veut me traiter avec mépris et en bagatelle*, et c'est ainsi

qu'en agit l'archevêque ; mais avec de bonnes paroles il ferait de moi

ce qu'il voudrait. »

Le congé promis n'arrivant pas, Mozart en fait à plusieurs reprises la

demande; on lui rend chaque fois sa requête, sous prétexte qu'on ne

veut point mécontenter Son Excellence. Enfin, la veille du départ de

l'archevêque, Mozart va lui-même le trouver. Dans l'antichambre, il

rencontre le comte Arco, grand chef des cuisines de Monseigneur; à

sa demande d'audience, celui-ci répond par des injures dignes du

maître, et finalement le met à la porte avec — un coup de pied. C'est

avec beaucoup de peine que le père put le décider à renoncer à la

revanche qui lui était due1; mais lorsqu'il voulut lui faire entendre

que, par l'entremise de quelque personne de qualité, l'affaire peut-être

pourrait encore s'arranger, Mozart répondit : « Je n'ai qu'à consulter

ma raison et mon cœur pour savoir ce qui est juste et bien 1 ! »

IX.

Le père, cependant, continuait à s'inquiéter de l'avenir de son fils; il

était trop habitué à veiller à tout, à se faire rendre compte de tout,

pour croire que son fils pût lui-même pourvoir à ses intérêts; il crai

gnait que Wolfgang ne se laissât entraîner par les séductions de la

capitale ; peut-être aussi éprouvait-il du malaise de se voir désormais

privé de lui et était-il froissé de la fermeté de sa volonté. Il eut le tort

de prêter une oreille trop facile aux insinuations calomnieuses dont •on voit aisément la source, et de poursuivre son fils de remon

trances inutiles, de reproches sans fondement. Mozart, sans diminuer

en rien son affection et son respect filial, resta inébranlable. En

1 Ces deux mots sont en français dans le texte.

1 « C'est le cœur qui ennoblit l'homme, avait-il répondu à son père; et quoique je ne

sois pas un comte, j'ai peut-être plus de point d'honneur que bien des comtes; un pale

frenier ou un comte, dès qu'il m'insulte, n'est qu'un.... »

3 L'archevêque, voulant faire voir que, sHI renvoyait Mozart, il ne tenait qu'à lui

d'avoir à son service des artistes de premier ordre, fit offrir mille florins de traitement

à Léop. Kozeluch, qui était regardé comme le premier claveciniste de Vienne (à Mozart .

il n'en avait promis que cinq cents, et ne lui en avait payé que quatre cents). Kozeluch

refusa , trouvant plus avantageux de rester à Vienne . « L'affaire de Mozart , dit-il , est ce

qui m'effraye le plus; s'il laisse partir un tel homme, que ferait-il donc de moi? »
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attendant qu'il trouvât un poste fixe, il s'arrangea de son mieux

en composant et en donnant des leçons et des concerts. Un de ses

protecteurs les plus zélés était l'archiduc Maximilien, le frère le plus

jeune de l'empereur, excellent musicien, et dont la présence à

Salzbourg avait donné lieu à la composition de l'opéra il Rè pastore.

Mais Joseph II était trop parcimonieux pour créer en faveur de

Mozart une nouvelle place de maître de chapelle. Quoique très-bon

musicien lui-même et favorisant les essais d'opéras allemands, il ne

regardait la musique que comme un agréable délassement; — c'était

l'avis de Grimm; — il avait pour Haydn une répulsion marquée, et

tout en comprenant la valeur de Gluck et de Mozart, il préférait la

musique italienne, sous l'influence de laquelle il avait été élevé et qui

lui semblait une récréation plus douce1. Son «idole » était Salieri,

qui profilait le mieux qu'il pouvait de la faveur impériale. Les ouvrages

exceptés que Salieri a écrits pour Paris, et où il se rapprocha des ten

dances de Gluck, il est resté attaché aux formes italiennes; il n'avait

pas d'ailleurs un talent assez marqué pour introduire dans l'art des

éléments nouveaux. Malgré un caractère estimable, il ne pouvait voir

sans inquiétude et jalousie le jeune et redoutable rival qui s'élevait à

ses côtés. Leurs relations personnelles n'en furent, en apparence,

point troublées : Salieri était trop prudent et trop habile, et Mozart

d'un caractère trop doux et trop exempt d'envie; mais l'inimilié du

premier contre le second est un fait reconnu , et dans l'occasion ,

Salieri ne se faisait point faute d'inlrigucr contre son rival ou de

chercher à le dénigrer.

Les vues de Mozart étaient dirigées principalement sur la composi

tion d'un opéra. Son désir ne tarda pas à se réaliser; mais des chan-

t gements à faire, et d'autres causes, telles que les inévitables intrigues,

retardèrent l'exécution de l'ouvrage. Heureusement, le théâtre ne se

trouvait plus entre les mains des Affligios, et un ordre de l'empereur

coupa court aux cabales. L'Enlèvement ou sérail fut donné le 12 juillet

1782; le succès dépassa toute attente. « Les gens, écrit Mozart, sont

vraiment fous de mon opéra; cela fait pourtant du bien d'avoir un

pareil succès. » — L'opéra allemand élait fondé *.

1 Joseph II se donna un jour le plaisir d'un tournoi musical entre Mozart et Clementi,

qui venait d'arriver à Vienne (à la fin de l'année 1781) avec la réputation d'un claveci

niste extraordinaire. Clementi fut ravi du jeu de Mozart ; celui-ci le fut moins de l'artiste

italien, car, dans une de ses lettres, il le traite desimpie « mécanicien ». Clementi ne

recherchait encore dans ce temps que le brillant de l'exécution, et ce n'est que plus tard

qu'il prit le style qui l'a placé au nombre des maîtres classiques du piano.

* On sait qu'après la première représentation , l'empereur dit à l'auteur : « C'est trop
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En quittant subitement la demeure de l'archevêque, Mozart avait

trouvé un logement chez la veuve de son ancien ami Weber, laquelle,

après la mort de son mari et le mariage d'Aloysia1, vivait dans une

position peu aisée. Cette liaison déplut au père, surtout quand le bruit

se répandit que son fils allait épouser l'une des filles de la maison.

Mozart, occupé activement de son opéra, n'y songeait aucunement :

« Si jamais, répondit-il à son père, j'ai peu pensé au mariage, c'est

maintenant ; j'ai bien autre chose dans la tête. » — Le père exigea qu'il

changeât de demeure, ce qui avait été son intention pour en finir avec

la médisance, et ce qu'il ne tarda point à faire. Mais l'isolement dans

lequel il se trouva, le besoin d'une personne qui s'occupât de ses

affaires domestiques pendant que toute son activité était portée sur la

musique, les remontrances du père et les caquets des sots fuient

cause que ce qui d'abord n'avait eu aucun fondement se réalisa. Il

crut voir dans Constance Weber la compagne qu'il lui fallait, et son

inclination fut payée de retour. Il développa à son père, dans une

lettre , tous les molifs qui le décidaient à ce mariage 1 ; mais le père

ne voulait point qu'il se mariât avant d'avoir une position assurée,

et désapprouvait surtout une union avec la famille Weber. Mozart ne

se découragea point; il se défendit contre les calomnies qui conti

nuaient d'aller leur train, et fit tous ses efforts pour faire changer

son père de sentiments, en même temps qu'il supportait avec une

douceur et une patience inaltérables les caprices de sa future belle-

mère et les emportements de sa fiancée. Une main amie le seconda

beau pour nos oreilles, et bien des notes! mon cher Mozart. — Tout juste, Votre Ma

jesté, autant qu'il en faut! » répondit celui-ci. Cherubini fit à Napoléon I" une réponse

semblable au sujet de sa composition pour la mort du général Hoche. — Salieri, sur la •demande de Joseph II, avait composé et fait jouer un opéra avec texte allemand, intitulé

le Ramoneur. Après l'Enlèvement, il ne put plus être question de l'opéra de Salieri.

1 Elle s'était mariée arec Lange, acteur du théâtre impérial de Vienne. Cette union ne

fut point heureuse par la faute des deux parties.

* Nous en citerons le passage suivant : « Il m'est impossible de vivre à la façon des

jeunes gens de maintenant. D'abord , j'ai trop de religion pour cela ; en second lieu , j'ai

trop d'amour pour mon prochain et des sentiments trop honnêtes pour être capable de

tromper une jeune fille innocente; en troisième lieu, j'aime trop ma santé pour avoir

affaire à des...; aussi je puis vous jurer que jamais avec aucune femme je n'ai eu des

relations de ce genre. Si cela était, je ne vous le cacherais point; car faillir est ton-

jours assez naturel à l'homme, et faillir une fois ne serait encore qu'une faiblesse,

quoique je n'osasse promettre que je m'en fusse tenu à une seule faute si j'y étais tombé.

Mais je puis vous jurer le contraire à la vie et à la mort. » Ces paroles, dont la sincérité

ne sera point niée, donnent un éclatant démenti à toutes les inventions gratuites par

lesquelles on a voulu ternir la jeuuesse de Mozart.
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pour aplanir les difficultés; le père finit par montrer des dispositions

plus favorables, et le mariage fut conclu le 4 août 1782 1.

On a voulu voir dans les relations de Mozart avec sa fiancée une

circonstance heureuse pour la composition de YEnlèvement au sérail.

Le fait est que ces relations ne lui ont valu que de continuelles tra

casseries, et que son génie se suffisait à lui-même pour YEnlèvement,

comme il s'était suffi pour Idomènée *.

1 Dans un passage d'une rédaction assez embarrassée, Nissen dit, après avoir parlé de

l'accueil qu'AIoysia Weber fit à Mozart revenant de Paris (p. 415) : « Depuis lors, sa

sœur Constance , qui était peut-être portée davantage pour le talent de Mozart que pour sa

personne, et qui eut pitié du pauvre jeune homme tromi>e par Aloysia, chercha à l'entre

tenir. Il se fit un plaisir d'enseigner le clavecin à une élève aussi studieuse. Plus tard,

ils se revirent à Vienne , et il se trouva que Constance avait fait plus d'impression sur

lui qu'autrefois Aloysia. »

Ce pouvait être une douce illusion pour Nissen de se croire le premier amour d'une

veuve approchant de la cinquantaine ; mais de la part de sa femme (car ce passage est

évidemment écrit sous son influence) de pareilles assertions sont au moins étranges.

* Voyez notre premier article (livraison d'août), p. 361.

Johannès Weber.

( Le troisième article à la prochaine livraison. )
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Les immigrations arabes tiennent une place importante dans l'ethno

logie du nord de l'Afrique. Les plus connues appartiennent ii la période

musulmane ; mais ce sont aussi les plus récentes. D'autres les avaient

précédées à des époques bien antérieures. Les plus anciennes échappent

à toute détermination historique, et la tradition même n'en a pas gardé

de trace. Le peu de largeur du détroit qui forme au sud l'entrée de la

mer Rouge, rendait très-facile la traversée d'Arabie en Afrique : aussi

est-ce par là, selon toute probabilité, plutôt que par l'isthme de Suez,

qu'a eu lieu le passage des premières colonies kouschites que l'Yémen

a versées sur FËlhiopic. Quelle que soit la raison qui les ait poussées

hors de leur terre natale, ces antiques migrations arabes se répandi

rent de proche en proche, les unes sur la région littorale en descen

dant vers la frontière égyptienne, les autres dans les territoires plus .rapprochés du fleuve, touchant partout aux tribus aborigènes2 sans

se mêler nulle part avec elles. Cette extraction arabe d'une partie des

1 Voir le cahier de septembre, p. 639.

1 Que nous regardons comme étant indubitablement de sang berber. On peut voir à

ce sujet notre article précédent, p. 660.
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populations de la région du Nil fut bien connue des anciens. Slrabon,

comme après lui Ptolémée, appelle Arabie la contrée comprise entre

l'Égypte et la mer Rouge et Juba le jeune, ce savant roi de Mauri

tanie qui écrivit, dans les temps voisins de notre ère, des livres de

géograpbie et d'histoire fréquemment cités par Pline, s'exprimant

en termes encore plus précis, disait que « les peuples qui avoisinent

le Nil, depuis Syène jusqu'à Méroé, n'étaient pas Éthiopiens, mais

Arabes *. » Une indication analogue se retrouve, quarante ans plus

tard, dans Mêla !. Plusieurs des tribus que citent les anciens auteurs

dans ce que les Grecs nommaient l'Éthiopie au-dessus de l'Ëgypte,

existent encore dans la même région, et appartiennent en effet à la

population arabe de la Nubie : tels sont les Mékarébah de l'Atbara,

que toute l'antiquité, depuis Ératosthène, a «connus sous le nom de

Megabari. En Abyssinie, enfm, à côté de la population aborigène à

demi sauvage des Agaoû, une race étrangère, nommée Gazi ou Kasou

dans les inscriptions éthiopiennes des premiers siècles de notre ère,

s'établit sur le plateau à une époque inconnue, mais probablement

très-ancienne, et y répandit l'usage de sa langue. Cette langue n'existe

plus aujourd'hui comme idiome vivant, mais elle s'est conservée en

Abyssinie, sous le nom de ghez, comme langue liturgique : c'est un

dialecte de l'arabe.

Il résulte de cet ensemble de faits que depuis un temps immémorial

des tribus himyârites (ou du sud de l'Arabie) se sont répandues dans

une grande partie des hauts pays du Nil; c'est la première période des

immigrations arabes en Afrique. La seconde parait être du temps de

Mahomet. Celle-ci ne nous a été révélée que par les découvertes des

récents explorateurs de l'Afrique centrale. C'est à Denham et Clappcrton

qu'on a du la première connaissance d'une population arabe sédentaire

habitant au pourtour du lac Tchad, principalement du côté du sud.

Ces arabes ne sont jamais confondus avec les tribus nomades voisines

du Ouadài, du Dàrfour et de la Nubie, encore moins avec les tribus

du nord et de l'ouest du Sahara. Les nègres du Bornou et des contrées

limitrophes leur donnent le nom de Choûa, dont jusqu'à présent l'ori

gine est inconnue. « Les Arabes Choùa, disaient les explorateurs de

1823, sont une race très-extraordinaire. Ils présentent très-peu de

1 Strab., livre XVII , t. V de la trad. franç., p. 369 ; Ptolem., lib. IV, c. v. « Toute la

région littorale qui borde (à l'ouest) le golfe Arabique, dit ce dernier, est occupée par

de< Arabes égyptiens ('Apaêarvwrioi) , qui sont ichthyophages. »

* Le passage est dans Pline, au § 34 du liv. VI.

' « Sinum (Arabicum) undique Arabes incingunt », lib. III, c. vm.

TOMR XII. 8
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ressemblance avec les Arabes du nord. Leur physionomie est belle et

ouverte, le nez aquilin, l'œil bien fendu; la peau est 4d'une nuance

légèrement cuivrée. Ils sont à la fois rusés et courageux. L'arabe qu'ils

parlent est presque du pur égyptien. »

Les observations du docteur Barth ont confirmé l'exactitude de celles

de Denham, tout en y ajoutant des particularités nouvelles. Le docteur

représente les Choûa comme des hommes de taille moyenne et de

formes élancées ; leur teint est d'un olivâtre foncé. Il en a même ren

contré de presque blancs. Ils demeurent en partie sous des tentes en

cuir comme les Touareg, en partie dans des huttes comme les nègres;

leur occupation à peu près exclusive est l'élève des bestiaux. Ils culti

vent très-peu; leur nourriture principale est le lait de leurs chameaux,

de leurs vaches ou de leurs brebis. Ils ont gardé, en un mot, dans

leur vie devenue sédentaire , les habitudes de la vie pastorale. Leurs

tentes ou leurs huttes, disposées en cercle, forment des espèces de

camps qu'ils nomment encore douars. Au moral, Denham les repré

sente comme une race fourbe et arrogante, grands confectionneurs de

charmes et d'amulettes, prétendant au don de prophétie, et abusant

aisément de la simplicité crédule des nègres, qu'ils détestent et mépri

sent. Sous beaucoup de rapports ils rappellent les Bohémiens d'Europe.

Leur nombre est du reste considérable; dans le Bornou seul, oïl ils

composent la partie principale de l'armée du sultan, ils ne fournissent

pas moins de 15 à 20,000 cavaliers sous les armes, ce qui suppose

une population totale de 150 à 200,000 individus. Ils sont divisés en

tribus. Denham et Barth en font connaître nominativement dix à

douze, tant dans le Bornou que dans le Baghirmi ; et parmi ces tribus,

on en voit figurer plusieurs, les Sâlamât notamment, dont les frac

tions se retrouvent sous le même nom dans les parties du Soudan plus

rapprochées du Nil.

Que les Choûa soient venus de l'Orient, c'est ce qui ne saurait être

l'objet d'un doute. Mais ce qui reste inéclairci, ce sont les causes, les

circonstances et l'époque de leur migration ; du moins n'a-t-on à cet

égard aucun renseignement certain et précis. La tradition des tribus

n'a conservé qu'un seul souvenir, c'est qu'elles sont sorties du Yémen ;

et sur ce point, la nature de leur dialecte, infiniment plus pur que le

màghrébî de l'Atlas marocain, vient à l'appui de leur tradition. C'est

le jugement qu'en porte le docteur Barth; et M. d'Escayrac de Lauture,

dans un excellent travail sur le Soudan oriental1, partage tout à fait

1 Mémoire sur le Soudan, 1855. Il ne faut pas confondre ce mémoire avec le volume

public en 1853 par le même observateur, sous le litre : le Désert et le Soudan.
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ce sentiment. M. d'Escayrac n'hésite pas à regarder la colonie arabe

du Bornou et du Baghirmi comme les purs descendants de la tribu

Koreïchite émigrée de l'Arabie vers la dixième année de l'hégire (qui

répond à l'an 631 de l'ère chrétienne), après la prise de la Mekke par

Mahomet. On sait quelle longue résistance les Koreïchites, la propre

tribu du Prophète, opposèrent à la nouvelle religion; vaincus, mais

non réduits, contraints de quitter la Mekke ou d'embrasser la foi que

depuis dix ans ils avaient combattue, on sait que le plus grand nombre

préféra l'exil à la soumission. Que devint cette population émigrée ?

l'histoire ne le dit pas, et c'est la tradition des tribus africaines qui

répond, si elle est fidèle, à cette question que l'on s'est posée. Fidèle,

tout indique qu'elle l'est en effet. A quelle autre branche de la famille

arabe les Choùa pourraient- ils se rattacher? Ce n'est pas aux tribus

établies sur le Nil ou en Nubie depuis les temps anciens, à celles que

mentionnent les auteurs grecs et latins; car si elles ont conservé

l'idiome natal, c'est avec de profondes altérations, qu'expliquent assez

leur long contact avec les populations natives de l'Êlhiopie. On ne

saurait songer non plus aux expéditions musulmanes sous les Khalifes,

car aucune ne fut dirigée vers ces parties intérieures du Soudan

oriental, où le culte de Mahomet n'a pénétré qu'à des époques relati

vement très -récentes. Il ne reste donc que l'émigration koreïchite,

qui seule peut rendre raison- et de la route suivie par la colonie arabe

du Bornou, et de la pureté avec laquelle les Choûa conservent la langue

koreïchite du Hedjaz. Il est assez singulier que ni Denham, ni le

docteur Barth, ne parlent de leur religion. Il paraît probable qu'à

l'exemple de tous les peuples environnants ils auront embrassé l'isla

misme, qui est devenu depuis deux siècles et demi le culte général de

ces contrées, et comme un titre de noblesse vis-à-vis des nègres

païens du sud ; néanmoins il est remarquable que les Kanoûri ou indi

gènes du Bornou désignent communément les Choûa sous la dénomi

nation de Kàrda, qui ressemble singulièrement à celle de Kirdi par

laquelle on désigne dans le Bornou et le Baghirmi tous les Noirs

idolâtres.

Nous avons déjà parlé dans notre esquisse de l'histoire des Bcrbers,

de l'origine des Arabes du Maghreb. Ni la première invasion du nord

de l'Afrique par les armes victorieuses d'Amrou, après la conquête de

l'Égypte en 641, ni les expéditions qui se succédèrent jusqu'en 670 et

qui eurent pour résultat la soumission au joug musulman des contrées

littorales jusqu'à l'Atlantique, n'apportèrent de changement notable

dans l'état des populations antérieures. Ce fut une conquête politique

8.
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et religieuse; ce ne fut pas une colonisation. Sauf les armées qui

restèrent dans le pays, on n'y vit arriver aucune colonie arabe.

Enflammés du zèle ardent de leur nouveau prosélytisme, les Musul

mans n'aspiraient encore qu'à soumettre et à convertir les peuples,

non à s'approprier et à occuper le sol. Ce fut seulement quatre cents

ans plus tard, au milieu du onzième siècle de notre ère, qu'une nou

velle irruption changea la face des choses dans les provinces africaines.

Nous en avons dit la cause et les résultats. Les Berbère, en partie exter

minés, en partie refoulés dans la montagne ou dans le désert, dispa

rurent presque entièrement des plaines littorales. La multitude des

tribus arabes, accourue comme une meute furieuse à cette immense

curée, s'appropria partout les terres et les troupeaux. Grossie sans

doute encore par de nouveaux arrivants, et prodigieusement accrue

depuis lors par l'accroissement naturel des générations, cette vaste

immigration couvre aujourd'hui une partie considérable du nord de

l'Afrique. Elle occupe exclusivement l'ancienne Cyrénaïque , domaine

primitif d'une branche nombreuse de la famille berbère, celle des

Léwata ou Libyens, aujourd'hui disparus; elle enveloppe les Syrtes,

elle remplit le pays de Tunis, elle forme plus de la moitié de la popu

lation de l'Algérie et du Maroc. Dans l'ancienne Numidie, elle a franchi

l'Atlas et s'est répandue, côte à côte avec les Berbers, dans les plaines

sablonneuses du Sahara algérien; au Maroc, ses tribus se sont avan

cées au sud jusqu'au Sahara, et longeant cette partie aride du littoral

de l'Atlantique, elles sont venues, sous le nom de Maures, rejoindre

les Berbers sur les bords du Sénégal. Ainsi s'est accomplie la colonisa

tion arabe dans le centre, le nord et l'ouest de l'Afrique.

XXXIX.

L'immigration des Foulàh dans le Soudan, qui à certains égards

ofîre plus d'un rapport avec celle des Choûa, a eu sur l'état des popu

lations natives et sur la condition politique de l'Afrique centrale une

action beaucoup plus marquée et bien autrement étendue. L'époque et

les circonstances en sont du reste bien imparfaitement connues. Ce

qui est certain , c'est que leur extension dans les contrées du Soudan

a eu lieu de l'ouest à l'est. Leur point de départ est la contrée alpestre

qui avoisine les sources du Dhioliba, se prolongeant vers la mer aux

deux côtés de la Gambie et sur la gauche du fleuve du Sénégal. Une

nation encore nombreuse, et distincte des peuples nègres, continue
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d'occuper un grand territoire au voisinage des comptoirs français du

Sénégal, et y a gardé son nom de Foulah diversement modifié en

Pouls, Pouls et Peuls par les prononciations locales. Le capitaine

Ingram, gouverneur des établissements anglais de la Gambie, dépeint

ainsi ceux qu'il avait vus dans l'intérieur : « Les Foulah sont décidé

ment un beau peuple. Beaucoup d'entre eux sont d'une couleur légère

ment cuivrée, quoique chez le plus grand nombre la peau soit beaucoup

plus foncée. Leurs traits sont réguliers et d'une bonne expression; à la

différence des Mandingues et des Djolofs, ils ont la bouche petite, des

lèvres européennes et le nez quasi aquilin. Leur chevelure est douce,

soyeuse, nullement laineuse; leurs sourcils noirs sont bien tracés,

leurs cils longs, leurs yeux noirs et beaux. Ils sont grands, bien pro

portionnés, la taille droite et gracieuse; parmi les jeunes femmes,

quelques-unes ont très-bon air, et passeraient pour belles même en

Europe. »

Les Foulah, de même que les Berbers, se rangent avec orgueil dans

la classe des peuples blancs, nonobstant la coloration plus ou moins

foncée de leur épiderme ; le portrait que nous venons de transcrire ,

et qu'appuie le témoignage de tous les voyageurs, justifie jusqu'à un

certain point leur prétention. Il est hors de doute que par toute leur

conformation, par l'ensemble de leur physionomie, par leur chevelure

lisse et soyeuse, non moins que par le développement de leur intelli

gence, ils appartiennent à une race infiniment supérieure aux peuples

noirs à chevelure laineuse. On rencontre même chez eux, surtout

parmi les chefs, des figures qui se confondraient aisément avec celle

des Arabes de l'Atlas ou des paysans espagnols de l'Andalousie. Cette

pureté du type est cependant loin d'être uniforme. Soit dans la région

sénégambienne , où depuis une antiquité immémoriale ils sont en

contact avec des peuples nègres, soit dans l'intérieur du Soudan où

ils se sont répandus à des époques plus ou moins récentes, les Foulah

ont fréquemment mêlé leur sang à celui des Noirs, et il est naturelle

ment résulté de ce mélange qu'un grand nombre d'individus, parfois

même des tribus entières, présentent à tous les degrés le caractère

des races mélisses.

Les Foulah sénégambiens ont une tradition qui les fait venir du

nord dans leurs demeures actuelles. Ils disent que leurs pères habi

taient autrefois au delà du Sénégal , dans une contrée fertile d'où ils

furent expulsés par les Arabes, et qu'ayant alors traversé le fleuve, ils

s'emparèrent du pays qu'ils ont occupé depuis. Cette tradition, quant

au temps et aux circonstances, n'a sûrement pas une grande valeur
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historique; mais qu'elle repose au fond sur quelque chose de réel,

c'est ce qu'indique la nature même des choses. A moins de supposer,

ce que personne ne fera sans doute, que cette population au type

presque européen est née et s'est développée au milieu des races

nègres du Soudan, il faut bien reconnaître qu'elle y est arrivée du

dehors. Or, elle n'a pu venir du sud , c'est-à-dire des côtes de la

Guinée , et toutes les circonstances historiquement connues de son

expansion dans l'intérieur de la Nigritie prouvent jusqu'à la dernière

évidence qu'elle n'est pas non plus arrivée par l'est : il faut donc de

toute nécessité qu'elle soit descendue du nord, ce qui implique forcé

ment un séjour antérieur dans la région occidentale de l'Atlas. Si

maintenant on se demande à quelle souche les Foulah se rattachent,

la première pensée qui se présente est de voir en eux un antique

rameau du tronc berber. La comparaison de leur langue avec les

idiomes de la région atlantique n'offre rien, il est vrai, qui appuie

cette conclusion ; mais la même disparité d'idiomes n'existe-t-elle pas

entre les branches nubiennes du tronc berber et les tribus de l'Atlas

ou du désert, et n'est-ce pas là un fait des plus communs dans l'his

toire des races humaines? D'ailleurs, dans le récit qu'ils font de leurs

déplacements, les Foulah eux-mêmes disent y avoir perdu leur idiome

originaire. C'est au surplus ce qui arrive communément dans toutes

les migrations, alors qu'une tribu, venant s'établir par la force au

milieu de peuplades étrangères, leur demande leurs filles pour perpé

tuer sa propre race; car dans ce cas, c'est surtout la langue mater

nelle qui se transmet aux enfants. Dans cet obscur problème de l'ori

gine d'une grande nation implantée au cœur de la Nigritie, problème

que l'on a plus d'une fois agité déjà, et qui a donné lieu à diverses

hypothèses , toute considération secondaire reste forcément subor

donnée aux nécessités primordiales de la disposition géographique , et

à la situation des routes naturellement ouvertes au courant des migra

tions. Jusqu'à présent d'ailleurs la question n'a pas été véritablement

approfondie, et nul ne peut dire qu'un examen plus complet n'y fera

pas découvrir des rapports encore inaperçus.

Les chroniques musulmanes du Soudan, dont M. Barth a donné

d'amples extraits dans les appendices de sa relation, fournissent

quelques indications accidentelles sur les Foulah du Sénégal et du

Soudan. La plus ancienne remonte à la fin du treizième siècle ou au

commencement du quatorzième, date sous laquelle la Chronique du

Bornou fait mention de deux religieux foulah du pays de Melli (au

sud-ouest de Timbouktou) qui se rendirent (on ne dit pas pour quel
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objet) près du sultan de Kanem. Ce fait montre que les Foulah étaient

alors convertis à l'islamisme. Nous savons d'ailleurs que la religion de

Mahomet pénétra dès le huitième siècle chez les nègres sénégambiens.

La chronique arabe de Timbouktou rapporte qu'en l'année 898 de l'hé

gire (1492) le royaume foulah voisin de Ghanah (entre Timbouktou et

le fleuve Sénégal) fut conquis par le sultan des Songhaï. Dans le même

temps, les relations portugaises mentionnent fréquemment le royaume

des Foulli, ainsi qu'on le voit par la 1" Décade de Barros. Sous l'an

née 999 (1591 de l'ère chrétienne), la chronique arabe parle d'une

expédition des Songhaï contre les Foulah qui se rendaient inquiétants.

A dater de cette époque , le nom de ce peuple figure dans la plupart

des relations de la région sénégambienne. Cependant des tribus

détachées du gros de leur nation avançaient dès-lors de proche en

proche vers les parties centrales du Soudan, non en conquérants

armés s'établissant par la force au milieu de populations hostiles,

mais en pasteurs allant devant eux avec leurs troupeaux à la recherche

de nouveaux pâturages. La chronique du Kanem nous les montre

ainsi dès le seizième siècle à l'orient du Dhioliba, dans le Haoussa et

dans le Bornou, et la tradition les conduit à la même époque jusque

dans la Baghirmi. Leurs descendants y demeurent encore à côté des

Choûa, avec lesquels, au rapport de Denham et du Dr Barth, ils ont

une grande ressemblance par le genre de vie, les usages, les habi

tudes et même la physionomie, les deux peuples conservant d'ailleurs

intactes leurs langues respectives. Dans l'Adamàoua, les Foulah sont

également établis de temps immémorial. Foulah est le nom que leur

donnent le plus communément les peuples avec lesquels ils confinent

dans la Sénégambie ; eux-mêmes se nomment Foùlbé, qui est la forme

plurielle de Foui, ou Poûllo. Les indigènes du Haoussa disent Fellani;

ceux du Bornou, Fellâta; les Arabes, Foulàn.

Mais c'est seulement avec le siècle actuel .que commence le rôle

politique des Foulah. Le point de départ de ce grand mouvement

fut une impulsion religieuse. Un de leurs imans, nommé Othmân

Danfôdiyé qui vivait dans le pays de Goubèr, sur la frontière nord

du Haoussa, avait reçu quelque offense du chef du pays. Les nègres

de Goubèr étaient encore un peuple païen. Indigné que la dignité de

l'islam eût été méconnue dans sa personne par de vils mécréans,

Danfodiyé commença dès-lors à prêcher parmi son peuple la croi

sade contre les kàfirs. C'était vers 1802, précisément à l'époque où le

1 Dans les relations de Clapperton , le nom est écrit Danfodio.
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cheikh Mohammed propageait en Arabie la doctrine réformatrice des

Wahahites. Danfôdiyé, comme Mohammed, annonça qu'une apparition

surnaturelle lui avait prescrit sa mission. Le ciel lui commandait tout

à la fois de servir la gloire du Prophète et la grandeur des Foulah.

Toutes ces riches contrées qui les entouraient, ces villes populeuses,

ces innombrables villages, c'était aux vrais croyants qu'ils devaient

appartenir et non à des populations impures. Dieu lui-même leur com

mandait de s'armer du glaive, de porter la guerre au milieu des infi

dèles, de les convertir ou de les exterminer. La parole du nouvel

apôtre enflamma les esprits, éveilla tout à la fois l'ambition et le fana

tisme, et d'une foule de disciples lit bientôt une armée de conqué

rants. De toutes les parties de l'Afrique centrale, depuis le Tchad jus

qu'à l'Atlantique, les Foulah accoururent se ranger sous la bannière de

l'iman et le reconnurent pour chef. On vit se renouveler dans le Sou

dan l'entraînement impétueux des premiers siècles de l'islam. Les

Foulah se répandirent comme un torrent sur le Haoussa et sur les

États païens du sud. Tout céda devant cette invasion furieuse, tout se

soumit à cette puissance nouvelle. De l'orient à l'occident , du grand

lac à Timbouktou, le Soudan tout entier fut frappé de terreur, et les

chefs musulmans eux-mêmes, tels que le puissant cheikh du Bornou,

durent réconnaître, dans les premiers temps, la suprématie du chef

des Foulah.

Ainsi s'est fondé le nouvel empire. Danfôdiyé en tint le sceptre

jusqu'en 1817. Son fils Mohammed Bello régnait depuis huit ans lorsque

Clapperton, en 1824, le vit pour la première fois à Sakkatou ( ou plus

correctement Sôkoto), ville dont le successeur de Danfodiyé avait fait

sa capitale. La mission de 1822 a rendu célèbre en Europe le nom du

sultan Bello ; c'était en effet un homme remarquable et d'un génie peu

commun. Bello est mort en 1832, et la puissance affaiblie des Foulah

a depuis lors en partie perdu le prestige dont leurs rapides conquêtes

l'avaient entourée. Cet affaiblissement, d'ailleurs, était préparé par le

partage que Danfodiyé fit de l'empire. Son fils Bello régna seulement

sur le Haoussa et sur les autres provinces du sud ; les territoires de

l'ouest, au voisinage du Dhioliba, formèrent un second état en faveur

d'Abd-Allâhi , frère de Danfodiyé, avec Gando pour capitale. Les suc

cesseurs de Bello ont transporté leur résidence à Vourno, à quelque

distance au nord-est de Sôkoto. Leur domination réelle ne s'étend

guère à présent au delà du Haoussa; la plupart des provinces con

quises ne leur conservent plus guère qu'une obéissance nominale.

Mais une supériorité reste aux Foulah, que ne peut leur enlever le
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hasard des événements et que les nations nègres ne peuvent leur dis

puter : ce sont des facultés plus actives et plus énergiques, c'est une

intelligence plus étendue, une aspiration morale plus élevée, c'est, en

un mot, cette supériorité innée que la nature a départie aux races

dominatrices, et qu'au sein même de la barbarie, il suffit d'un jour,

d'un rayon, d'un éclair, pour éveiller en elles. Qui peut dire quel

avenir le contact et le commerce habituel des nations européennes

ouvrirait aux récents dominateurs du Soudan ?

XL.

Après la rapide esquisse que nous avons tracée de l'histoire connue

des tribus du Sahara et des peuples du Soudan , essayons de la résumer

en quelques lignes, pour en mieux saisir le caractère et le mouvement

général.

Une obscurité profonde enveloppe tout le passé de l'Afrique centrale;

c'est seulement à l'apparition de l'islamisme qu'un peu de clarté pé

nètre à travers ces ténèbres. Le jour ne se fait sur les diverses parties

de la N'igritie qu'à mesure que la religion de Mahomet y est introduite.

Des chroniques rédigées par des lettrés musulmans enregistrent les

faits contemporains, et remontent plus ou moins dans le passé en re

cueillant les traditions locales. Ces chroniques sont , dit-on , assez

nombreuses, quoique jusqu'à présent deux ou trois seulement soient

connues en Europe. Sauf le curieux aperçu historique que Clapperlon

reçut du sultan Bello, c'est au Dr Barth que l'on doit la connaissance

de ces documents. Aucun, du reste, n'est d'une époque bien ancienne;

les deux plus considérables, l'histoire du roi du Bornou, Edris Alavôma ,

et la chronique arabe des Songhaï, sont du commencement et du

milieu du dix-septième siècle. La description de l'Afrique d'El-Békri,

dans la seconde moitié du onzième siècle, le voyage d'Ibn-Batoutah

dans le Soudan occidental, en 1351 , quelques indications de Makrizi

dans la première moitié du quinzième siècle, et, soixante ans plus

tard, le précieux ouvrage de Léon l'Africain, ajoutent uu certain

nombre de faits importants à ceux que l'on peut recueillir dans les

chroniques.

C'est dans la région de l'ouest que l'islamisme se répandit d'abord,

à la fin du dixième siècle de notre ère; c'est là aussi que les souvenirs

traditionnels remontent le plus haut. Dans le onzième siècle, on voit

poindre sur le Dhioliba supérieur la puissance des Songhaï, grande
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tribu nègre dans laquelle nous avons cru reconnaître une branche

importante de la nation mandinguc, et qui , longtemps éclipsée par les

Melli, un autre peuple de la même souche, conquit eiitiu la préémi

nence et atteignit son appogée vers la fm du quinzième siècle. C'est

aussi dans la seconde moitié du onzième siècle qu'une nombreuse

émigration berbère, repoussée de la côte par l'irruplion arabe de

1045, pénétra dans les oasis centrales du Sahara où ses tribus ont été

connues depuis lors sous le nom de Touareg. Les Touàreg s'avancèrent

rapidement jusqu'à la lisière du pays des Noirs. Vers l'année 1100 ils

fondèrent près du Dhioliba la ville de Timbouktou, qui devait prendre

bientôt une grande importance commerciale , et acquérir une grande

célébrité dans tout le Soudan. Ils occupèrent la vaste oasis d'Asbèn,

et y fondèrent Aghadès. Ils pénétrèrent dans le Haoussa et le Bornou,

et y prirent un grand ascendant politique.

Vers le même temps, à la tin du onzième siècle, la religion musul

mane fut introduite dans le Kanem et le Bornou. Le Haoussa, quoique

limitrophe, ne la reçut que beaucoup plus tard, au milieu du seizième

siècle, à la même époque que le Baghirmi. C'est bien plus tard encore

qu'elle a été apportée dans les oasis situées entre le lac Tchad et le

haut Nil; dans le Ouadài, en 1611 ; clans le Dàrfour, vers 1050.

De la lin du quinzième siècle au milieu du seizième, le royaume de

Bornou, sous des rois devenus musulmans, prend un vaste dévelop

pement dans Le Soudan oriental, en même temps que la domination

des Songhaï dans le Soudan occidental. Un moment ces deux grands

États se partagent presque entièrement l'Afrique centrale. Mais ces États

nègres qu'aucune organisation ne consolide , que ne soutient et ne pro

tège aucune pensée politique, tombent aussi rapidement qu'ils se sont

élevés. Attaqués par l'empereur du Maroc, qu'avait attiré la réputation

d'opulence de Timbouktou, l'empire songhaï fut renversé au premier

choc, laissant après lui à peine un souvenir. Le Bornou, revenu bientot

à ses limites naturelles , vit se former autour de lui de petits royaumes,

parmi lesquels se distingue celui de Baghirmi.

Deux siècles s'écoulent sans qu'aucun changement extérieur se pro

duise dans le Soudan. Seulement un élément nouveau de population ,

les Foulah, s'y est graduellement infiltré, s'y est lentement développé

en force et en étendue, et y a pris enfin une place prépondérante.

Cette force nouvelle s'est révélée tout à coup, au commencement du

siècle actuel, par une explosion formidable. Sous son double caractère

religieux et politique, elle a profondément remué toute l'Afrique inté

rieure, et à un certain moment il s'en est peu fallu qu'elle n'en fit
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un seul empire. L'impulsion s'est promptement ralentie, et le Bornou

a échappé à l'absorption dont il s'était vu menacé; mais il n'en est pas

moins sorti de cet ébranlement un État considérable, le Haoussa, qui,

par ses conditions géographiques et ses ressources naturelles, non

moins que par les qualités qui distinguent sa population, est peut-être

appelé, à prendre dans l'Afrique centrale un rôle auquel ne s'est élevé

jusqu'à présent aucun des États qui s'\ sont tormés.

Si nous avons attaché une certaine importance à cette suite d'événe

ments, obscurs et indifférents pour la plupart comme les peuplades

incultes et les pays presque inconnus qui en furent les acteurs ou le

théâtre, est-ce donc seulement pour répondre au besoin d'une curiosité

stérile ? Non , assurément ; mais c'est que dans les annales de la Nigritie

il y a un fait dominant, un fait profondément significatif, qui appar

tient à l'étude générale de l'humanité. Nous voulons parler du rôle

que jouent les peuples nègres dans l'histoire même de leurs contrées

natales, et de la place qu'ils y occupent.

Nous ne voulons pas entrer dans le domaine spéculatif de la philo

sophie; nous nous renfermons dans l'enseignement des faits. On peut

disserter sur les causes et la nature de l'inégalité intellectuelle des

races humaines; on ne peut méconnaître cette inégalité. L'histoire du

monde en porte témoignage, et l'histoire de la Nigritie plus qu'aucune

autre. L'étude du genre humain dans son développement historique

nous montre sept ou huit centres principaux de culture intellectuelle,

sept ou huit foyers où les germes de perfectibilité que les races

humaines portent en elles se sont manifestés spontanément à des

degrés différents, comme le germe que le gland renferme s'ouvre,

grandit, se déploie en larges rameaux, et devient, mystère éternel de

la création, un des géants du monde végétal. La race jaune a eu sa

. civilisation dans l'Asie orientale ; des ramifications du tronc sémitique

ont eu leur développement en Babylonie, en Égypte, en Phénicie;

l'Amérique elle-même a eu ses civilisations indigènes. Au contact de

ces foyers générateurs, d'autres civilisations sont nées qui leur ont

formé de lumineux satellites. Sans doute les civilisations de l'Asie

orientale, non plus que les anciennes civilisations sémitiques ou kous-

chites et les civilisations autochtones de l'Amérique, n'ont eu le déve

loppement complet et le caractère élevé des civilisations ariennes;

nulle part les facultés humaines ne se sont déployées sous toutes leurs

faces avec la puissance, la profondeur et l'éclat qui rayonnent dans les

civilisations de l'Inde, de la Grèce et de l'Europe moderne : toutes,

cependant, ont eu leur place dans l'harmonie générale; toutes, dans
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leur mesure , se sont rapprochées du but commun vers lequel gravite

l'humanité. L'Afrique seule, en tant que domaine des peuples noirs,

et les autres tribus nègres répandues dans les îles océaniennes, sont

restées en quelque sorte en dehors du concert universel. Nulle part,

depuis l'origine des temps, on n'a connu un peuple nègre qui ait

dépassé les conditions les plus rudimentaires de la civilisation , nulle

part un État qui se soit élevé de lui-même à une organisation quelque

peu régulière. Tels les peintures des monuments pharaoniques nous

montrent, quinze ou dix-huit cents ans avant notre ère, les repré

sentants de cette race parmi les captifs des conquérants égyptiens, tels

on les retrouve aujourd'hui, dans les pays du haut Nil, avec les mêmes

signes caractéristiques d'infériorité physique et morale. — Il n'y a eu

pour eux, dans cette longue suite de siècles, ni changement ni progrès.On a pu voir par les pages qui précèdent que les États du Soudan

n'ont eu quelque chose qui ressemble à l'histoire que lorsque la reli

gion musulmane y a été introduite. Jusque-là les peuples noirs, comme

aujourd'hui encore leurs tribus restées païennes, n'avaient eu nulle

idée de la tradition historique, et bien moins encore de l'écriture qui

la transmet aux futures générations. Sous ce rapport et sous d'autres

encore, les musulmans ont été les initiateurs de l'Afrique centrale.

Cette initiation, nous l'avons vu, a commencé par le Soudan occiden

tal, dans les dernières années du dixième siècle'; mais son action,

en definitive, a été bien limitée. Elle s'est exercée plutôt dans l'ordre

politique que dans l'ordre moral. Les chefs des peuplades, plus intelli

gents que le gros du peuple, durent être les premiers convertis : à cet

égard, ce que l'on sait des missions plus récentes explique les missions

anciennes. D'ailleurs, quelques-uns de ces chefs, si la tradition est

fidèle, appartenaient à la race targhî, et il est à croire que dans plus

d'un cas les convertisseurs eux-mêmes s'emparèrent de l'autorité. Tou

jours est-il que les royaumes convertis, et surtout le pouvoir des chefs

et leur entourage, reçurent une sorte d'organisation calquée sur les

cours asiatiques, en même temps que les ministres et les interprètes

de la loi religieuse s'y marquaient leur place; l'orgueil des chefs

nègres était, comme il l'est toujours, prodigieusement flatté de ces

grossières imitations. A la surface, le Soudan prit donc une apparence

mieux ordonnée; mais au-dessous, rien n'était changé. Rien, ou bien

1 La tribu berbère des Lcmtouna, déjà convertie à l'islamisme, porta les premières

paroles de la religion de Mahomet chez les Nègres de Gnalata et du haut Dhioliba en l'an

de l'hégire 380, qui répond à l'année 9'JO de l'ère chrétienne. C'est à Léon l'Africain

(Hv. Vit, c. i) qu'on doit la connaissance de ce fait.
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peu. Si les peuples avaient compris quelque chose à la loi nouvelle,

c'était seulement ce qui flattait leurs appétits sensuels, la polygamie,

par exemple; le reste n'avait pu percer la triple couche d'apathie dont

leur esprit est enveloppé. Tout au plus adoptèrent- ils , contraints par

la force, quelques pratiques extérieures qui ne leur ont pas fait oublier

les superstitions de leur grossier naturalisme. Bien peu, musulmans

de nom , seraient en état de prononcer la formule sacramentelle : « Il

n'y a de Dieu que Dieu, et Mohammed est le prophète de Dieu. » De

progrès moral, d'amélioration intellectuelle et sociale, à peine en

trouve-t-on quelque trace; le nègre est resté ce qu'il était auparavant,

ce qu'il a été de toute éternité, ce qu'il sera peut-être jusqu'à la fm

des temps.

Telle a été l'action civilisatrice de la religion musulmane dans le

Soudan. Il y a eu certainement un degré d'amélioration sur la barba

rie primitive; mais cette amélioration, en ce qui se rapporte au gros

des populations, est si faible, elle pénètre si peu avant au cœur du

corps social , que les résultats en sont à peine appréciables. S'en pren-

dra-t-on à l'imperfection même de la loi morale dans l'islamisme? Que

l'on se transporte au milieu de nos propres missions. A part quelques

pratiques extérieures machinalement suivies sous l'œil du Père, où est

le progrès intellectuel? Où est la société qui se soit réellement et

sérieusement organisée sous la pure inspiration chrétienne, où le pro

grès se soit manifesté, où l'on voie s'ouvrir pour les Africains un nou

vel avenir? Il faut bien reconnaître que cette inaptitude au progrès

tient à la constitution même du nègre. Chez lui l'être pensant existe à

peine; c'est à la fois l'enfant et la brute. L'enfant, avec la mobilité

naïve de ses désirs et de ses volontés; la brute, avec l'impétuosité de

ses grossiers appétits. Pourvu qu'il ait à sa portée de quoi les satis

faire, et, comme la brute repue, qu'il puisse ensuite s'étendre à

l'ombre dans une inaction complète, le nègre est le plus heureux des

êtres de la création. La réflexion et la prévoyance, avec les soucis

qu'elles éveillent, mais aussi avec ceux qu'elles préviennent ou détour

nent , lui sont à peu près inconnues. Comme pour l'enfant et l'oiseau,

le moment présent est tout pour lui. S'il est étranger à la plupart des

passions qui sont chez nous le fruit de la civilisation, en revanche il

en est deux qui le possèdent tout entier, l'amour physique et la paresse.

Avec cela, comment nous étonner que cette nombreuse famille de la

race humaine ait été vouée à une enfance perpétuelle, et que pas un

seul peuple nègre ait jamais dépassé la première et bien imparfaite

ébauche de la vie civilisée? La civilisation, c'est une lutte perpétuelle
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de l'homme contre la nature, de l'esprit contre la matière; et dans les

conditions naturelles où il est placé sur le globe , peut-être même dans

les conditions physiques de son organisation, le nègre n'a pas éprouvé

l'incitation qui pousse à la lutte, pas plus qu'il n'en a l'énergie et la

volonté.

Richardson, dans une page que nous allons transcrire, a' bien peint

le caractère et la vie des nègres musulmans tels qu'il les avait observés

dès son entrée dans le Soudan. « Ces peuples, dit-il, ont très-peu de

besoins. Ils vivent de ghossob et de lait, et mangent peu de viande;

leur subsistance ne leur coûte presque aucun travail. Cultiver la terre

se borne pour eux à brûler sur pied le ebaume de l'année précédente ,

ou à mettre le feu aux arbres sur un nouveau champ; on fait la

semaille au moment où les pluies commencent. La nature se charge du

reste. Quand le grain est mûr, on le coupe et on le dépose sous de

petits abris de nattes, où l'on va puiser au fur et à mesure des besoins.

On mène le bétail à l'herbe et à l'eau; là se bornent les soins qu'il

exige. Le cotonnier fournit un léger vêtement que l'on regarde comme

suffisant ; tous les enfants vont nus jusqu'à l'âge de dix ans , ou portent

seulement autour des reins une bande de cuir ou de coton. Les

hommes d'un certain rang se donnent un tobé 1 de Kano ou de Niffi ;

les femmes achètent quelques verroteries et d'autres ornements. Deux

ou trois calebasses, de la forme de nos concombres, mais étroites et

se prolongeant d'un côté en une sorte de tige, leur fournissent leurs

ustensiles de ménage; en les séparant dans leur longueur, on en fait

des cuillers. Ces calebasses , suspendues dans la hutte , en sont le seul

ornement. Quelques ustensiles de culture, une hache et une pioche,

grossièrement fabriquées par les forgerons indigènes, complètent l'ameu

blement; le fer n'est pas importé, il se tire du pays même. Quant aux

huttes , elles sont d'une construction tout à fait primitive : quelques

poteaux, de la terre détrempée, et pour couverture de grandes herbes

ou des nattes , tels en sont les matériaux ordinaires. Ces enfants de la

terre africaine mènent ainsi une vie dont la simplicité ne s'élève guère

au-dessus de l'existence des purs sauvages, si ce n'est qu'elle a moins

de labeur; mais pour eux, cette vie sans travail c'est le bonheur. »

1 Espèce de robe ou de blouse , ordinairement en cotonnade bleue , qui est le vêtement

habituel de toute la Nigritie.
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XLI.

Si nous consignons , dans cette étude sur les populations noires du

Soudan , les inflexibles indications de l'histoire et de l'observation , ce

n'est pas à dire que nous uiéconnaissions les droils imprescriptibles de

cette branche deshéritée de la grande famille à notre sympathie. Nous

sommes bien loin aussi de méconnaître les exceptions intellectuelles,

parfois très-remarquables, que l'on peut citer chez les noirs. De même

que parmi nous des individualités puissantes apparaissent dans l'his

toire , dominant de leur génie les nations prosternées et commandant

l'admiration des siècles, la nature a dû enfanter au sein des peuples

noirs quelques-uns de ces hommes supérieurs à leur temps et à leur

nation. Tel fut, pour ne rappeler qu'un nom parmi ceux que nous

avons cités, ce Hadj-Mohammed-Askià qui un moment porta si haut, à

la fin du quinzième siècle, la puissance des Songhaï dans l'ouest du

Soudan. Il est certain aussi que l'éducation européenne a développé

chez quelques nègres des aptitudes d'esprit et d'intelligence très-supé

rieurs au niveau commun. Seulement, nous sommes forcés d'ajouter

que ce sont là de rares exceptions, et des exceptions tout individuelles.

L'éducabilité est restée bornée à l'individu; elle ne s'est pas commu

niquée à la race.

Tout en appréciant à sa vraie mesure l'action que les missions euro

péennes ont eue jusqu'à présent sur les peuples africains, nous ne

voudrions affaiblir ni le sentiment de vénération que le dévouement

des hommes voués à cette œuvre est fait pour inspirer, ni le résultat

moral qu'on en peut obtenir. Il y a dans les races africaines de bons

instincts qu'il faut seconder, auxquels il faut donner une utile direc

tion : c'est encore une tache assez belle réservée à l'enseignement

chrétien. Si l'on n'arrive pas à constituer en Afrique des sociétés poli

cées selon l'idée européenne, et à y porter le sentiment du beau qui

crée les arts, on peut sans doute y développer le sentiment du juste et

de l'utile. On peut, du moins faut-il l'espérer, éveiller quelque activité

dans ces natures somnolentes ; en leur faisant connaître les richesses

que leur terre recèle et les ressources qui s'y rattachent, peut-être

pourra-t-on leur inspirer le goût du travail, qui deviendrait pour eux

un moyen tout à la fois de bien-être et d'amélioration sociale , puisque

le travail est la destinée de l'homme et la condition de tout progrès. A

quelque degré que cette amélioration puisse atteindre, et n'aurait-on
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agi que faiblement sur le sentiment religieux, il y aura toujours là,

dans l'apostolat chrétien, un grand progrès sur l'influence musulmane.

L'islamisme a fait son œuvre; mais cette œuvre, il faut le répéter, n'a

guère pénétré au-dessous de la surface : c'est aux nations chrétiennes

qu'il appartient d'aller plus avant et de donner, s'il est possible, une

impulsion plus virile à ces pauvres natures incomplètes restées jusqu'à

présent dans une inutile enfance.

Un des grands bienfaits que doit apporter avec elle l'ouverture de

l'Afrique aux nations européennes , c'est de préparer la suppression de

l'esclavage. L'expérience a suffisamment montré que ce ne sont ni des

actes législatifs, trop souvent restés à l'état de lettre morte, ni des

croisières nécessairement incomplètes, sinon tout à fait inutiles, qui

peuvent réaliser cette pensée d'humanité : parvînt -on .d'ailleurs à

mettre fm à l'esclavage des colonies et de l'Amérique, qui est à la

vérité le côté le plus hideux de la plaie, on n'aurait appliqué que la

moitié du remède, puisqu'il resterait toujours l'esclavage oriental, sur

lequel l'Europe n'a qu'une bien faible action, en dépit des clauses

diplomatiques, sans parler de l'esclavage dans l'intérieur même du

Soudan, où il a d'immenses proportions.

Les Arabes, propagateurs de l'islamisme dans l'Afrique centrale,

loin d'avoir travaillé à l'abolition de l'esclavage, lui ont donné en quel

que sorte une organisation régulière. Ils appliquent aux Africains non

convertis, qui bordent dans toute sa longueur de l'est à l'ouest la fron

tière méridionale du Soudan, l'épithète flétrissante de Madjout, lès

Idolâtres; et contre les idolâtres tout est légitime. Il y a en outre des

appellations particulières employées dans le même sens par chacun

des peuples ou des royaumes du Soudan, pour désigner les nègres

païens qui continent à leur frontière. Au sud du Bornou et du Baghirmi,

les tribus noires non musulmanes sont comprises sous la dénomination

générale de Kcrdis. D'autres qualifications analogues sont employées

par les musulmans du Dongola, du Dàrfour et du Ouadài. Le nom de

kenli est employé dans le même sens par les Foulah de l'Adamàoua et

du Haoussa. Mais on a encore dans le Soudan une autre appellation

cruellement significative qui s'applique indistinctement à toute l'éten

due des contrées idolâtres de l'intérieur : c'est celle de Belad el-Abyd,

la Région des Esclaves. C'est en effet un champ d'exploitation que les

traqueurs musulmans ont mis en coupe réglée, mine vivante et pour

ainsi dire inépuisable, d'où se tirent chaque année ces immenses

approvisionnements de marebandise humaine qui s'écoulent en longues

caravanes vers les marchés de la côte du nord, pour se répandre de là
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en Egypte, en Syrie, à Smyrne, à Constantinople et dans le reste du

Levant.

Les expéditions qui alimentent ce trafic et fournissent à la consom

mation d'esclaves dans les contrées musulmanes de l'Asie ont lieu par

battues régulières, véritables chasses organisées sur une vaste échelle.

De temps à autre, les cheïkhs ou sultans du Dârfour, du Ouadài, du

Baghirmi, du Bornou et du Haoussa, entreprennent des expéditions

armées dans le sud , sans autre but que d'en ramener quelques milliers

d'esclaves. Barth et Vogel ont assisté à phisieurs de ces chasses au

nègre, et nous en ont dit les horribles détails. Denham raconte que le

cheïkh bournoûi , pour sceller un traité d'alliance avec le roi du Man-

dara, ayant épousé la fille de ce dernier chef, la dot stipulée fut le pro

duit d'une expédition combinée dans le pays kerdi de Mousgou, sur

les confins de l'Adamàoua. « Le résultat, ajoute le narrateur, fut aussi

favorable que cette confédération sauvage avait pu l'espérer. Trois

mille malheureux nègres furent arrachés de leurs contrées natales et

voués à un esclavage perpétuel , outre le double de ce nombre , peut-

être, qui furent sacrifiés pour obtenir ces trois mille prisonniers. —

Les noces furent célébrées, dit-on, avec de grandes réjouissances et

un grand déploiement de splendeur barbare. » Il ne faut pas oublier

que les chefs du Bornou et du Mandara, aussi bien que ceux du Ba

ghirmi, du Ouadài et du Dârfour, sont eux-mêmes des nègres; mais

l'islamisme qu'ils professent les a imbus de ses préceptes et formés à

son image.

On a peine à comprendre comment l'Afrique intérieure peut fournir

à cette prodigieuse consommation d'esclaves , et cela depuis les siècles

les plus reculés; car il semble que, dès l'origine des temps, la race

noire ait été frappée de cette malédiction. Les peintures des temples

pharaoniques de la 12* dynastie, plus de 2,500 ans avant notre ère,

nous montrent déjà des colonnes de Nègres captifs défilant devant le

roi -victorieux, et l'on sait ce qu'Hérodote rapporte des chasses des

Garamantes (qui étaient des Berbers) contre les Noirs de l'intérieur. Il

est vrai que de vastes espaces, sur la lisière de la Nigritie musulmane,

sont entièrement dépeuplés. Le docteur Barth, dans une lettre à

M. Lepsius, dit à ce sujet : « La population est extrêmement nom

breuse dans les pays païens indépendants. Elle est médiocre dans les

États musulmans (du Soudan), très-faible dans les territoires païens à

demi ou tout à fait soumis, absolument nulle dans les cantons situés

sur la limite du paganisme et du mahométisme... »

On se demande aussi comment les populations noires ne trouvent

mua xu. 9



REVUE GERMANIQUE.

pas dans leur multitude même un énergique moyen de résistance

contre leurs persécuteurs. Il y a à cela plusieurs causes. D'abord l'im

mense supériorité des armes du côté des assaillants. En outre, les tri

bus intérieures, formant une foule de petits États, sont presque tou

jours divisées par des haines et des hostilités , tant la nature de l'homme

est misérable ; le coup qui doit les atteindre demain les réjouit aujour

d'hui, parce qu'il aura frappé une tribu ennemie. Et puis ces créatures

infimes savent mieux mourir que se défendre. Acharnés, et souvent

féroces dans leurs guerres, intestines, les Nègres deviennent craintifs

et tremblants devant ces autres ennemis qu'ils regardent déjà comme

leurs maîtres. Leur nature mobile, incapable d'impressions profondes

et durables, s'est d'ailleurs bientôt familiarisée avec leur destinée

nouvelle; leurs mains résignées se tendent d'elles-mêmes aux fers

qu'on leur apporte. Le souvenir du pays natal fait bien monter parfois

un soupir à leurs lèvres , une larme à leurs cils ; mais le premier sou

rire de la nature ou du maître, une bonne parole, im rayon de soleil,

quelques sons de musique, font vite oublier au pauvre Noir et sa

fatigue, et sa tristesse, et ses regrets. Il bat des mains, il danse, il est

heureux !

Une fois arrivé dans les pays musulmans de l'Asie ou de l'Europe , la

condition de l'esclave noir est, il est vrai, infiniment moins misérable

que celle de l'esclave condamné aux travaux des. colonies chrétiennes :

c'est un fait qu'il faut reconnaître, si honteux qu'il soit pour certaines

nations de la chrétienté. Mais c'est toujours l'esclavage; et puis, que de

souffrances pendant le voyage du Soudan à la côte ! Les longues traî

nées d'ossements blanchis et de cadavres desséchés qui marquent la

route des caravanes disent assez les fatigues et les privations aux

quelles les Noirs succombent par centaines durant ce long trajet. Et

ce n'est pas tout. Le fléau, loin de diminuer, s'est encore agrandi.

Autrefois, pour se mettre à l'abri de l'esclavage, il suffisait au Nègre

de se faire musulman; aujourd'hui le titre de musulman ne le garantit

plus du sort commun de sa race. H. Richardson a consigné dans son

journal nombre de faits instructifs sur ce triste sujet. On sait que pour

lui un des objets principaux de la mission de 1849 était l'étude de

l'esclavage africain. « C'est avec une véritable douleur, dit-il dans un

endroit, que j'apprends de quelle manière inique on se procure main

tenant des esclaves pour fournir à la demande du Nord. Aujourd'hui

que toutes les populations soudaniennes sont înabométanes, il est

devenu difficile de pousser le cri de guerre Kùfirt! — aux infidèles !

Alors que fait-on ? Le chef d'une province fomente une querelle avec
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une ville ou un village de son propre domaine, puis il marche contre

la localité, enlève tous les habitants et les condamne à l'esclavage.

C'est ainsi qu'agit le sultan actuel de Zinder1, et son frère a fait de

même durant son année d'administration. Pour apaiser le cheikh du

Bornou, on lui envoie une portion des dépouilles. On peut dire même

que le cheikh favorise ce système, si préjudiciable à ses intérêts comme

souverain, et d'un caractère si déplorablement immoral. Le frère du

sultan actuel avait coutume de faire chaque mois une razzia d'esclaves,

particulièrement dans le Daoura, contrée qui appartient par moitié

au\ cheikhs foulah*. Les véritables Kerdis (les Nègres idolâtres) sont

maintenant à de très-grandes distances, et il faut un voyage de bien

des journées pour enlever des esclaves vraiment kâfirs. » Plus loin le

même observateur dit encore : « Le bruit court en ce moment dans la

province de Zinder que le sarkt ou gouverneur va partir d'ici à une

huitaine de jours pour une razzia dans quelques places du voisinage,

dans la direction du Uaoura. Ou dit même qu'il ne se fera pas scrupule

d'étendre au besoin l'exécution à quelques-uns des villages de Méria.

Ceux des habitants qui me donnaient ces informations ajoutaient sim

plement : « Oh! c'est qu'il faut des esclaves pour payer ses dettes; et

» comme les gros poissons mangent les petits, les hommes puissants

» mangent les faibles. » Ainsi la protection de l'islamisme est mainte

nant venue à rien , et le cri est : A la razzia! sans qu'il soit plus ques

tion de kâfirs ou de Kerdis. » Ce n'est pas seulement d'ailleurs, nous

l'avons dit, pour fournir à la demande des marchés du Nord que l'en

lèvement des esclaves a lieu sur une aussi grande échelle; l'intérieur

même du Soudan en fait une consommation très-considérable. On cite

nombre d'individus qui possèdent jusqu'à un millier d'esclaves, et au

delà. Dans l'Adamàoua, le chef de la province (qui est un foulah) et

d'autres grands personnages ont de véritables armées d'esclaves dis

tribués en villages et cultivant le sol pour leurs maîtres; et il fut rap

porté à M. Barth que le gouverneur recevait chaque année, outre les

chevaux et le bétail, un tribut de cinq mille esclaves. On en organise

de nombreuses troupes sous des officiers foulah , pour aller à leur tour

à la chasse de leurs frères, comme ces animaux domptés que l'on

dresse à chasser les animaux sauvages de leur espèce.

Tel est le mal profond, invétéré, contre lequel auront à lutter dans

1 Dernière province du royaume de Bornou reri le Bord-ouest.

3 Elle est située entre Zinder et Kano , sur la route de l'Air. Elle compte, au rapport

de Rk-hardsoa, «n millier de vHles ou villages, dont quatre cents environ appartiennent

aux Foulah , et six cents au cheïkU de Bornou.

9.
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le Soudan non-seulement les missionnaires européens ( qui sûrement

y pénétreront bientôt), mais les Européens en général, pour l'établis

sement de rapports réguliers. On trouvera là des obstacles de plus

d'une sorte : les habitudes, les préjugés, les défiances aussi sans doute;

de plus, chez quelques-uns le fanatisme religieux, et chez un plus

grand nombre les intérêts bien ou mal compris. L'œuvre sera longue,

si elle doit aboutir. Dans tous les cas, on peut juger par la nature

même des choses, par le caractère des populations noires et leur déve

loppement intellectuel , que c'est probablement par la corde de l'inté

rêt matériel qu'on peut espérer, du moins au début, de gagner de

l'ascendant sur eux, plutôt que par le sentiment religieux ou moral. Il

faut leur bien faire comprendre qu'ils ont tout à gagner à se mettre

en rapport direct et habituel avec l'Europe; le reste viendra par le

cours même des choses. Les chefs du Haoussa et du Bournou se sont

montrés très-disposés, dans leurs rapports avec Clapperton et avec

Barth, à ouvrir des relations avec l'Angleterre, mais à la condition,

avouée ou tacite, que ces relations leur seraient plus profitables que

celles qu'ils entretiennent aujourd'hui avec les marchés tripolitains

par les caravanes arabes. Là précisément est la difficulté. Quant à pré

sent, le grand moyen d'échange, le seul, on peut dire, que possèdent

les chefs du Soudan pour les marchandises et les armes que leur

apportent les caravanes, ce sont les esclaves; ce moyen d'échange

supprimé, que leur reste -t-il? Dans l'état actuel des choses, le Soudan

n'est pas du tout une contrée de grand commerce. Comme les habi

tants ( le gros de la population, du moins) ont très-peu de besoins r

ils n'ont aussi que très-peu d'industries, et des industries très-minimes;

ils ont peu à donner et peu à recevoir. Kano est le grand centre

de commerce extérieur du Soudan central; tout l'argent du pays, au

dire des habitants, y est concentré. Or, veut-on savoir sur quelle

échelle cette opulence se mesure? écoutons M. Richardson, dont les

investigations étaient surtout dirigées de ce côté. « Je demandai à un

marchand quels étaient ceux que l'on regardait comme riches. C'est

celui, me répondit-il, qui possède au moins 1000 dollars (5000 fr.).

Avec cinq cents dollars de capital on fait déjà figure. » On peut par là

juger du reste.

Cette atonie ne tient pas au pays, mais à l'apathie des populations ;

le sol, si on y appliquait le travail nécessaire, donnerait d'abondants

et riches produits , qui deviendraient pour les gouvernants une source

de revenus infiniment supérieurs à ceux qu'ils tirent de leurs razzias,

pour les habitants un inépuisable moyen d'échange avec les importa
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tions extérieures, pour le grand commerce européen un vaste débou

ché. Dès lors les Noirs connaîtraient de nouveaux besoins , et par ces

besoins de nouvelles incitations ; pour eux commencerait une nouvelle

vie , dont l'horizon , sans doute , n'embrasserait jamais de bien vastes

espaces dans le domaine intellectuel, mais qui n'en serait pas moins

incomparablement plus élevée que les destinées qu'ils ont connues

depuis les origines de l'histoire. Et puis, il ne faut pas oublier qu'à

côté des Nègres proprement dits il y a une autre race , les Poulah , qui

leur est de beaucoup supérieure par les aptitudes et l'intelligence , que

cette race occupe en grande partie le centre et l'ouest du Soudan, et

que de ce côté probablement il y a à attendre des résultats plus décisifs

et plus prochains.

En ce qui regarde les populations nègres du Soudan oriental, la

transformation que nous avons signalée est-elle réalisable , ou n'est-ce

qu'une utopie de nos imaginations excitées? Réalisable, nous croyons

qu'elle l'est en effet, mais ce ne sera pas l'œuvre d'un jour. Il faut

changer par la persuasion les idées et les habitudes de tout un peuple,

et du peuple le moins accessible de toute la création au sentiment de

l'amélioration et du progrès. Mais le but est grand , si la route est diffi

cile, et il est permis d'y voir une des tâches providentielles réservées

à notre époque. Ne sera-ce pas aussi , d'ailleurs , une œuvre de répa

ration ?

Nous ne pouvons entrer dans le détail purement pratique qui se rat

tache au côté commercial de ces considérations d'avenir; il est un

point cependant sur lequel, en terminant, nous devons encore ajouter

quelques mots. On a récemment, dans une région quasi officielle, au

sujet précisément des reconnaissances qui s'achèvent ou se préparent

dans l'Afrique centrale, agité la question de préférence et de supé

riorité commerciale entre Kano et Timbouktou. Présentée , comme on

l'a fait, en termes exclusifs, la question nous paraît mal posée. Les

conditions sont différentes , mais non pas opposées ; elles se balancent

et ne s'excluent pas. La nature a tracé à travers le Sahara, entre la

région littorale du nord et la région centrale du Soudan , trois grandes

lignes de communication qu'il n'est donné aux hommes ni de changer

ni de multiplier ; et par un instinct né de la force même des choses ,

il s'est formé à l'extrémité intérieure de chacune de ces lignes de

grands centres de population , qui sont naturellement devenus , et cela

probablement de toute antiquité, des rendez-vous de commerce en même

temps que des centres politiques. Les déplacements que ces métropoles

ont éprouvés , dans ces contrées barbares où la stabilité ne s'attache
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pas aux œuvres de l'homme, ont toujours été renfermés dans un

rayon peu étendu; ils n'en ont pas changé la position générale. Les

trois villes se nomment aujourd'hui Timbouktou, Kano et Kouka :

Timbouktou, la capitale naturelle de la Nigritie occidentale; Kano,

l'ancienne capitale du Haoussa; Kouka, la résidence des sultans du

Bornon.

Séparées comme elles le sont par de longs intervalles, ces trois villes

se trouvent ainsi placées dans des conditions très-distinctes, tout à la

fois sous les rapports géographiques et politiques, ethnographiques e

commerciaux. La capitale du Bornou est le centre naturel des rapports

qui doivent s'établir avec les nations nègres du Soudan oriental , soit

que l'on y arrive par la route des caravanes du nord à travers le désert

des Tibhoû, soit que l'on achève de s'oimir la route du sud par la

Bénoué et l'Adamâoua. Le marché de Kano mettra les Européens en

communication habituelle avec les Foulah , dont il est resté la place

principale, quoique les successeurs de Danfodiyé aient porté leur rési

dence à Voumo ; Timbouktou , enfin , est le point intermédiaire entre

les pays de l'Atlas (depuis Tunis jusqu'au Maroc) et les Noirs du Soudan

occidental. Chacune de ces trois grandes stations a son caractère et

son importance propres ; l'avenir de l'une n'entrave et n'atténue en

rien l'avenir des autres. Diriger uniquement ses vues sur Kano ,

comme on le propose, à l'exclusion de Timbouktou, ce serait sacrifier

sans nécessité la moitié des avantages que notre commerce peut se

promettre de nos futures relations avec l'Afrique intérieure.

Ce serait d'ailleurs méconnaître le rôle que par sa position même

Timbouktou doit avoir, comme elle l'a toujours eu, dans les rapports

réciproques des diverses contrées du nord-ouest de l'Afrique, et celui

auquel nous appellent nos possessions africaines. Qu'on veuille bien

remarquer les conditions différentes des trois grandes lignes ouvertes

au commerce extérieur du Soudan. La ligne orientale, celle du

Bornou, a été jusqu'à présent, et restera, scion toute probabilité, une

ligne principalement, sinon exclusivement anglaise. Ce sont des expé

ditions anglaises qui l'ont explorée, et, aux yeux des souverains du

Bornou, l'Europe est représentée uniquement par la nation britannique.

Il en est bien de même en partie de la ligne du Haoussa; mais déjà,

cependant, la plus grande proximité de nos provinces algériennes y a

porté la connaissance du nom français, et il est certain que nous

pouvons, sans de bien grandes difficultés, nous ouvrir une route inté

rieure vers Kano, par Ghadamès et Ghât. Ici donc nous nous trouve

rons sans doute un jour en concurrence avec le commerce britannique,
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et aussi avec le commerce américain, qui déjà depuis longtemps a tenté

de s'ouvrir la route du sud par le Kouàra, bien que jusqu'à présent les

expéditions américaines n'y aient guère eu pour objet que l'achat des

esclaves. Il en est tout autrement de Timbouktou. Des diverses routes

arabes qui viennent y aboutir par le désert, l'une venant du Touât

(d'où elle bifurque sur Ghadamès et sur l'Algérie), l'autre de Fez par

Tafilelt, une troisième partant de Mogador, sur la côte marocaine, il

en est une, celle du Touât (la seule qui de longtemps ait chance de

devenir européenne), dont nous seuls avons les clefs. En outre, par sa

position intermédiaire entre Touât et le Sénégal, Timbouktou relie

nos possessions africaines du nord et de l'ouest, et nous sollicite

invinciblement d'y fonder une station assez bien assise pour assurer

de ce côté nos communications intérieures , en même temps qu'elle

nous ouvrira la porte de tout le Soudan occidental. M. Barth a parfaite

ment apprécié l'importance de cette position pour les relations de

l'Europe dans cette partie de l'Afrique, bien que, comme agent ofiieiel

du gouvernement anglais, ce soit surtout à l'attention de l'Angleterre

qu'il l'ait signalée. « Il est bien certain, dit-il, qu'un champ immense

est ici ouvert à l'énergie européenne, pour faire revivre le commerce

qui, sous un gouvernement stable, a autrefois animé cette partie de

l'Afrique, et qui pourrait refleurir encore sur de grandes proportions.

Par sa situation, Timbouktou est une position de la plus haute impor

tance commerciale, assise comme elle l'est au point même où le fleuve

du Soudan, dans la vaste courbe qu'il décrit vers le nord, se rapproche

le plus du Touât, cette grande oasis avancée du Maghreb située à mi-

chemin entre les populeuses provinces de la Nigritie occidentale et la

région de l'Atlas. Aussi longtemps que les peuples apprécieront le

bienfait des relations d'échanges réciproques, il y aura là un grand

entrepôt de commerce. »

La France, appelée à porter dans ce poste avancé la force et le

respect de son nom, ne répudiera pas le rôle que sa position lui

assigne, pas plus qu'en présence des populations de ces contrées à

peine connues elle n'oubliera sa mission de science et de civilisation.

A la France donc le Soudan occidental et les routes qui y conduisent,

comme à l'Angleterre le Soudan oriental, et aux deux puissances

réunies le Soudan central et son riche avenir. Il n'y a là ni partage

égoïste, ni exclusion, ni antagonisme; il y a la force même et la

nécessité des choses, à laquelle les nations obéissent comme les

individus.

Nous n'étendrons pas plus loin cette étude sur l'Afrique centrale,
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dont la relation de M. Barth nous a fourni l'occasion. Nous n'y avons

rencontré que des pays et des nations bien obscurs encore et bien peu

connus; mais à ces nations du Soudan le contact prochain des Euro

péens présage une nouvelle ère, dont nous avons voulu marquer le

point de départ.

Vivien de Saint-Martin.



HISTORIENS ALLEMANDS

CONTEMPORAINS.

HENRI DE SYBEL.

LA FRANCE ET L'EUROPE A L'ÉPOQUE DE LA RÉVOLUTION.

de 1789 A 1795.

(troisième article '.)

h

Parmi les hommes qui exercèrent au début de la révolution française

une influence incontestable, se trouvent au premier rang Necker, La

Fayette et Mirabeau.

Necker, qui jouit à plusieurs époques de sa vie d'une popularité

extraordinaire, disparut de la scène au milieu de l'indifférence géné

rale. Il vécut assez, pourtant, pour faire longuement l'apologie de sa

conduite, et, après sa mort, sa mémoire eut pour champions dévoués

madame de Staël et Lally-Tolendal. Mais les derniers historiens de la

révolution lui sont généralement peu favorables ; seul , M. Louis Blanc

cherche à le relever, moins, il est vrai, comme homme d'État que

comme écrivain et penseur, et parce qu'il voit en lui un adversaire du

système économique du laisser faire, laisser passer et du droit primor-1 Voir le* limitons de mai et août 1860.
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dial et imprescriptible de propriété. M. de Sybel , on a pu le voir, se

place au nombre de ceux qui le jugent avec sévérité, et il déplore en

plus d'une occasion que le vaisseau de la France ait eu, pour tenir le

gouvernail à l'approche de la tourmente , un pilote aussi peu capable

de le diriger.

L'opinion qu'il a conçue de La Fayette est assez différente de celle

qu'ont embrassée plusieurs de ses confrères français. « De notre temps,

dit M. Mignet, peu de vies ont été aussi pures que celle de La Fayette;

peu de caractères plus beaux , peu de popularités plus longues et mieux

acquises.... On peut dire de lui que, s'il commit quelques fautes de

position, il n'eut jamais qu'un but, la liberté, et ne se servit que d'un

moyen, la loi. » M. de Sybel trouve que la répugnance du héros des

deux mondes pour tout moyen autre que la loi n'avait rien de trop

absolu, et le rôle qu'il lui fait jouer dans les journées d'octobre,

s'il est conforme aux faits, est bien de nature à justifier cette

appréciation.

D'après les récits de MM. Mignet et Michelet, La Fayette ne serait

nullement responsable du départ des femmes pour Versailles et du

désir manifesté par le peuple de Paris d'avoir Louis XVI dans la capi

tale. Suivant notre auteur, au contraire, ce fut La Fayette qui, dans

la matinée du 5, empêcha la garde nationale de disperser des ras

semblements armés dont les chefs étaient soudoyés par le duc d'Or

léans, et dès dix heures le vice -président de la Commune alla en

toute hâte porter aux ministres la nouvelle que la garde nationale se

mettait en mouvement pour se rendre à Versailles, d'où elle voulait

ramener le roi à Paris. Or, jusqu'à ce moment, il n'avait été question

entre les Parisiens que du manque de pain, mais nullement du retour

du roi. « Ainsi, dit M. de Sybel, le mot qui allait devenir plus gros de

conséquences que tout autre pour la marche réelle de la révolution :

« Le roi à Paris , » ne fut pas prononcé d'abord par les femmes , mais

par les adhérents de La Fayette; il ne le fut pas par le Palais-Royal ou

les orléanistes, mais par le vice-président de la Commune. » Au sujet

de ce message adressé à Versailles, l'historien allemand invoque les

témoignages de Loustalot et de Saint-Priest; M. Michelet, non-seule

ment ne mentionne pas le fait,, mais place dans la bouche des femmes,

dès le matin, ces mots : « Allons chercher le boulanger, la boulangère

(le roi, la reine). » Il nous suffit d'indiquer cette contradiction; il

n'entre pas dans notre cadre d'entamer un examen des témoignages

que les deux récits peuvent invoquer.

M. de Sybel constate en outre que la réponse du roi à l'Assemblée
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nationale, au sujet des Droits de l'homme, fut connue immédiatement

sur la place de Grève, à Paris, ce qui lui fait croire que les fils du

mouvement allaient jusqu'au conseil des ministres; il ajoute qu'à midi

les Trois-Cents de la Commune ne connaissaient aucune cause du

tumulte autre que l'affaire des cocardes et la rareté du pain, mais

qu'aussitôt après les gardes-françaises demandèrent à être conduits à

Versailles pour en ramener le roi ou le déposséder, afin que le général

exerçât la régence au nom de Louis XVII.

Quant aux scènes sauvages dont le château de Versailles fut le théâtre

dans la matinée du 6, pendant le sommeil de La Fayette, M. de Sybel

regarde comme très-vraisemblable la culpabilité du duc d'Orléans,

auquel il n'hésite pas à attribuer le dessein de supplanter Louis XVI.

Tel n'est pas l'avis de M. Louis Blanc. D'après ce dernier, « l'âme de ce

prince, amollie par l'abus des voluptés, n'avait pas le ressort qu'exigent

les vastes desseins et la recherche des joies amères ». Cette raison

aurait plus de valeur si l'on pouvait établir que le duc d'Orléans est

toujours resté étranger à la politique; mais, dans la position où la

naissance l'avait mis, l'ambition du rang suprême est certes aussi

compatible avec une nature énervée que le rôle de chef d'opposition.

— M. Louis Blanc ne se contente pas d'innocenter le duc d'Orléans;

il incrimine le comte de Provence, qui aurait, selon lui, formé le

complot de renverser le roi en détournant les soupçons sur le duc

d'Orléans. On peut dire, à l'appui de cette opinion, que le nom de

Monsieur ne fut pas prononcé par les hommes qui envahirent le

château au 6 octobre, que ce prince était ambitieux, qu'il ménageait

tous les partis , et qu'il ne passe pas pour avoir eu un caractère bien

chevaleresque ni une grande tendresse de cœur : l'affaire du mar

quis de Favras , dans laquelle il fut plus tard impliqué , n'a pas encore

été tirée complètement au clair. Mais, cela accordé, est-il bien vrai

semblable qu'il pût se flatter de donner ainsi le change à la France, à

l'aide du mauvais renom de son cousin d'Orléans, et d'avoir le poignet

assez fort pour tenir en ce moment les rènes de l'État? Il n'avait pas

reçu une éducation militaire, et ne comptait parmi ses familiers ni

La Fayette, ni aucun général; ses relations avec Mirabeau montrent

seulement que celui-ci lui reconnaissait de la capacité et aurait voulu

lui voir jouer un rôle, afin d'arriver, par son intermédiaire, à se faire

écouter du roi et de la reine.

La complicité du grand orateur de l'Assemblée dans les événements

d'octobre, dont il fut beaucoup question à l'époque même, n'a jamais

pu être établie, et sa correspondance montre qu'il vit dans la présence
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du roi à Paris une calamité publique. Mais alors, comme en plusieurs

occasions, il jugea à propos de suivre un courant contre lequel il

n'était pas en mesure de lutter avec avantage; il craignait qu'une autre

conduite ne lui fit perdre sa popularité, indispensable pour la réussite

de ses desseins. Mallet du Pan, qui se défia toujours de Mirabeau, juge

ainsi l'accusation dont il fut l'objet : « Les présomptions alors formées

contre lui eurent pour base la détestable réputation de l'accusé , et ses

propos non moins odieux dans l'Assemblée ce jour même du 5 octobre,

encore plus que les dépositions si peu concluantes, si peu concordantes

et si conjecturales que renferme l'inutile fatras recueilli par le Châtelet.

Aujourd'hui 1 que le temps a calmé la première chaleur qu'excita cette

procédure, il faut convenir qu'aucun juge n'oserait prendre sur lui de

décréter un prévenu de prise de corps d'après des témoignages aussi

frivoles. Nous avons cherché très-longtemps à approfondir le mystère

de cet effroyable événement. Nous avons comparé des rapports de

toutes les espèces, et recueilli des autorités suffisantes. Ces informa

tions nous ont convaincu que Mirabeau ne participa ni à la méditation

ni à l'exécution de ce crime , dont les ressorts peu uniformes ne furent

jamais qu'imparfaitement connus. Mais, à l'exemple de divers autres

factieux de l'Assemblée, pour qui tout grand trouble était une jouis

sance, un bénéfice et un moyen, Mirabeau vit avec plaisir le roi, la

famille royale et le gouvernement enveloppés dans un orage qui les

mettait à la merci des démagogues du moment. »

M. de Sybel termine son récit des journées d'octobre par ces mots :

« Si l'on considère toute la suite de l'événement, on ne croira pas que

La Fayette ait prévu ou provoqué un attentat qui frisa le régicide. Mais

il est difficile de le trouver entièrement net; il semble en effet que,

mécontent du refus du roi , il crut que , même à ce dernier moment ,

un peu de frayeur ne nuirait pas , et alla prendre quelque repos sans

s'inquiéter du tumulte qui commençait. Il se montre ici comme dans

toute l'émeute. Il laisse faire les hommes du Palais-Royal , fort satisfait

de ce qu'ils lui procurent l'occasion de s'emparer de la proie qu'ils

ont abattue, tout en se parant du rôle de sauveur et de pacifi

cateur. Il conduisit son jeu avec assez de prudence pour écarter de

lui tout soupçon; d'ailleurs, ses amis et lui avaient le pouvoir en

main, et dirigèrent l'enquête comme ils le voulurent.... J'avoue qu'il

ne me reste aucun doute sur le jugement de l'histoire. Ce n'est pas le

tumultueux attroupement des femmes, ce n'est pas l'ignoble et meur-

4 En 1800.
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trière invasion du château qui sont les événements essentiels du

5 octobre. Jusqu'à quel point l'argent du duc d'Orléans et l'ambition

de ses amis ont été en jeu dans l'affaire , c'est là une question qui inté

resse plus la jurisprudence criminelle que l'histoire. Le résultat impor

tant de la journée fut de soumettre le roi aux forces révolutionnaires

de la capitale. Or, ce résultat était voulu par La Fayette; le premier

avis d'un désir exprimé dans ce sens fut adressé à Versailles par des

personnes de son entourage immédiat , et l'idée fut adoptée à midi ,

sous son influence, par le conseil de la ville, qui lui était tout dévoué.

Ce furent ses compagnons qui portèrent au roi le vœu de le voir

changer sa résidence, vœu qui, après son arrivée seulement, devint

à Versailles le cri des masses populaires. Enfin , lui seul et ses amis

recueillirent tous les avantages de l'événement , en attendant qu'une

nouvelle révolution leur appliquât le procédé dont ils avaient donné

l'exemple. »

Notre historien ne félicite pas non plus La Fayette d'avoir proposé

une déclaration des droits , ni l'Assemblée nationale d'être entrée en

délibération sur cette matière. Son opinion à cet égard est en par

tie l'écho des paroles que Malouet fit entendre à la tribune à cette

occasion. « Opprimée depuis longtemps, et vraiment malheureuse, dit

l'orateur constitutionnel, la partie la plus considérable de la nation

est hors d'état de s'unir aux combinaisons morales et politiques qui

doivent nous élever à la meilleure constitution. Hâtons-nous de lui

restituer tous ses droits, et faisons-l'en jouir plus sûrement que par

une dissertation : que de sages institutions rapprochent d'abord les

classes heureuses et les classes malheureuses de la société ! Attaquons

dans sa source et combattons avec énergie ce luxe immodéré, toujours

avide et toujours indigent, qui porte une si cruelle atteinte à tous les

droits naturels; que l'esprit de famille qui les rappelle tous, l'amour

de la patrie qui les consacre , soient substitués parmi nous à l'esprit

de corps, à l'amour des prérogatives, à toutes les craintes inconci

liables avec une liberté durable, avec l'élévation du véritable patrio

tisme. Opérons tous ces biens , ou commençons du moins à les opérer,

avant d'annoncer d'une manière absolue aux hommes souffrants, aux

hommes dépourvus de lumières et de moyens, qu'ils sont égaux en

droit aux plus puissants , aux plus fortunés. »

Indépendamment de la question générale, on peut se demander si

le moment était bien choisi pour occuper l'Assemblée de cette investi

gation philosophique. A ce point de vue, M. Michelet et M. de Sybel

trouvent que cette longue discussion détourna mal à propos les repré
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sentants du peuple de leur tâche la plus pressante; mais tandis que

M. Michelet pense que cette tâche était la destruction de la monarchie,

M. de Sybel estime que c'était le rétablissement de l'ordre. Ils peuvent

avoir raison, chacun à son point de vue, car le débat sur les droits de

l'homme tendait à la fois à rendre la réaction plus difficile, à retarder

l'avénement de la République, et à empêcher qu'un fort gouvernement

constitutionnel ne délivrât définitivement la France de la crainte de l'une

ou de l'autre. D'ailleurs, ainsi que le dit M. Mignet, la Déclaration

« devait plaire à une assemblée de législateurs et de philosophes, qui

n'était retenue par aucune limite, puisqu'il n'existait pas d'institu

tions, et qui se dirigeait d'après les idées primitives et fondamentales

de la société, car elle était élève du dix-huitième siècle. » Aussi M. de

Sybel convient-il que, même si La Fayette n'en avait pas pris l'initiative,

la Constituante aurait très-probablement tenu à signaler son passage

au pouvoir par une déclaration des droits.

Parmi les hommes de la révolution, Mirabeau est le seul auquel

notre auteur reconnaisse les qualités de l'homme d'État. « La nature,

dit-il , l'avait doté avec une prodigalité merveilleuse; son père, original

à la 'tête de travers, plein de moyens, mais bizarre et entêté, vit avec

étonnement les dons éminents de son fils, l'éclat de son talent, sa

séduction, ses ardentes passions. Il crut devoir contenir et dompter

une telle nature par une discipline sévère, et, par la résistance vigou

reuse de son fils, il se laissa entraîner pas à pas jusqu'à la plus révol

tante tyrannie. Il arriva ce qui devait arriver : le fils abandonna père,

maison et famille, se jeta dans le gouffre des débauches les plus éhon-

tées, et y perdit la distinction qui vient de la pureté et de l'innocence.

Mais telle était la puissance de cette nature que ses facultés intellec

tuelles ne furent nullement affectées par les souillures de sa vie. Il

n'avait jamais fait d'études régulières, mais, au milieu de ses satur

nales, il sut embrasser avec un génie supérieur toutes les matières

qu'il trouva sous la main : la politique et l'histoire, l'administration et

les finances, les questions de droit et de constitution. Longtemps avant

la Révolution , il était fixé sur la nécessité de son explosion et le cours

qu'elle prendrait. Aussi fier aristocrate qu'aucun des chevaliers de

l'ancienne foi, il n'en poursuivit pas moins la corruption de la France

féodale de toute l'ardeur d'une haine patriotique, et dans une série

d'écrits polémiques où éclatait sa supériorité, il traça le tableau de la

France à venir en traits incisifs et brillants. Il donna le coup de grâce

à l'administration déshonnête de Calonne, il stigmatisa*la faiblesse de

Necker, alors que tout le monde le vénérait encore comme le dieu
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infaillible de la finance. Dès lors il tenait la première place dans l'at

tention publique. Méprisé, horrible à voir et cynique comme il l'était,

il enchantait dans la conversation et ébranlait les esprits par une

éloquence sans égale. Jamais assurément homme d'État parlementaire

n'excita dans la suite une admiration aussi fervente ni tant de haine.

Tandis que, dès 1785, les libéraux le demandaient comme le seul

homme capable d'être ministre des fmances, il passait auprès des

adhérents de l'ancien système pour le vrai brandon de la révolution :

au commencement des élections , le ministère allait le faire déporter

aux Indes orientales comme le plus dangereux de tous les démagogues ,

lorsque le bon cœur du roi s'interposa. C'était un des privilèges de ce

caractère d'élite que de rester insensible à de tels procédés : malgré

l'immensité de son ambition , il ne connaissait ni la susceptibilité per

sonnelle , ni l'irritabilité égoïste. Il voulait gouverner la France , parce

qu'il en trouvait la force en lui, et ne la trouvait chez aucun autre; il

frappait sans pitié la médiocrité qui cherchait à se faire valoir; mais

pour lui-même il n'avait qu'un déshy celui de faire servir sa force au

bien du pays. »

L'historien ne parait pas mettre en doute que Mirabeau, écouté

de Louis XVI, n'eût sauvé la monarchie et terminé la révolution.

Effectivement, quand on lit la correspondance avec le comte de la

Marck, il est difficile de ne pas reconnaître que jamais plus hautes

facultés n'ont été mises au service d'une cause plus raisonnable. Toute

fois, nous ne pouvons partager la confiance de notre auteur : il nous

semble que, décidément, les instruments réels du pouvoir n'étaient

pas assez nombreux. Mais notre incrédulité ne va pas aussi loin que

celle de quelques-uns, de l'éditeur des Mémoires de Mallet du Pan,

par exemple. « Cette puissance, dit-il, qu'on supposait à Mirabeau de

ressaisir la révolution parce qu'il l'avait déchaînée , d'en recommencer

FœuvTe parce qu'il en avait été le premier ouvrier; cette opinion si géné

ralement admise aujourd'hui , n'est-ce point une de ces hypothèses où

l'histoire aime à se reposer des démentis qu'elle est trop souvent con

trainte de donner aux conjectures de la raison ? Tout ce qui manquait

à Mirabeau en considération, en sûreté de caractère, tout ce passé

compromettant qu'il apportait avec lui , ne furent rien , opposés à son

admirable puissance d'entraînement, tant que cette force agit dans le

sens des passions et des intérêts révolutionnaires tumultueusement

soulevés. Le mouvement qui emportait l'attention publique loin du

passé lui laissait à peine le loisir de regarder le présent. Que le mou

vement vienne à se ralentir, qu'il s'arrête, le prestige va cesser, la
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réalité reparaître, et le héros, comme désenchanté, s'évanouira indif

férent à la multitude. Aladin n'a plus sa lampe. Mirabeau se décida,

en esprit supérieur et en bon citoyen, pour la royauté en détresse,

contre l'impopularité qui le menaçait et l'atteignait déjà par moments.

Comment aurait-il résisté encore longtemps, quand il défendait à peine

son terrain sans gagner un pas sur celui de ses ennemis , c'est-à-dire

tous ceux de la royauté, et Dieu sait s'ils étaient redoutables? Brissot

déclare que, si Mirabeau eût vécu, il aurait tué la révolution; cela est

bon à dire de la part du démagogue qui avait sa haine à justifier; et

cette opinion prouve, du reste, quel intérêt les révolutionnaires avaient

à le perdre, et avec quel zèle ils s'y seraient employés. Quel homme,

fût-il supérieur à Mirabeau, aurait tenu tête à ces fureurs, à ces ini

mitiés résolues et sans scrupule? Mirabeau est mort à propos pour la

durée de son nom et la satisfaction poétique des générations futures.

Quelques jours de plus n'auraient servi qu'à lui donner le temps de

descendre dans les rangs obscure des martyrs de la raison et de la

modération, et de mourir vaincu. Aujourd'hui, peut-être, on ne par

lerait pas plus de lui que du vertueux Bailly; le grand Mirabeau ne

serait pour nous qu'un orateur brillant de la Constituante, une illustre

victime de l'ingratitude des révolutions. »

S'il était inévitable, comme nous le pensons, que la royauté française

subît une éclipse, le mode de sa chute n'était point indifférent.

Succombant avec le programme de Mirabeau à la main, elle suc

combait pour avoir tendu à un but et s'être heurtée à des obstacles

insurmontables ; en réalité , elle tomba emportée par un grand mou

vement qui avait lieu autour d'elle, mouvement à l'égard duquel elle

n'avait pris aucun parti.

La partie positive des plans de Mirabeau est de beaucoup la plus

intéressante. Dès avant la réunion des états généraux, il cherche à

ouvrir les yeux de la cour sur les dangers qui la menacent f et jusqu'à

la fin de sa vie, il réclame, avec la confiance de l'homme de génie,

l'honneur de diriger le pays à travers la crise. Quand ensuite il se voit

rebuté, d'abord du côté de La Fayette, puis par une partie toujours

plus influente de l'Assemblée , et qu'il cherche à ruiner le crédit de ses

ennemis, à les enferrer, comme il dit, à leur tendre des piéges, il y a

moins de grandeur dans cette stratégie et aussi moins de solidité. Rien

ne prouve en effet que, si La Fayette et l'Assemblée nationale avaient

perdu plus tôt leur crédit, l'autorité du roi se fût élevé d'autant. Il

y a même un point où évidemment il se trompe : il croit que, si l'As

semblée nationale assume la dictature, elle soulèvera contre elle l'opi
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nion publique assez énergiquement pour qu'on redemande à grands

cris la restauration du pouvoir royal. Ce qui s'est passé à la fin de la

Constituante , sous la Législative et sous la Convention dément cette

prophétie. Mirabeau jugeait trop d'autrui par lui-même, et prêtait à la

nation la haine du despotisme qui remplissait son âme et en débor

dait. Jamais il ne lui serait entré dans l'esprit que la société française

pût supporter un seul jour le régime de Robespierre. N'ayant pas

même été effleuré par les doctrines du Contrat social, il ne se rendait

pas compte des ressources qu'y trouverait une dictature, déjà secondée

par toutes les habitudes d'esprit que l'ancien régime avait implantées.

Mirabeau fut essentiellement un libéral , et son libéralisme n'a aucun

mélange de dogmatisme démocratique ou doctrinaire. C'est peut-être

l'homme le plus libéral qui ait jamais existé,

,,j •jinjjti,/ ... . .

II.

i.

La seconde moitié du dix-huitième siècle vit exécuter deux juge

ments sévères s& la féodalité. La noblesse française sacrifia ses pri

vilèges le 4 août , échoua dans les efforts qu'elle fit pour regagner par

l'épée quelque importance politique, et s'abima dans la proscription et

l'émigration. La république féodale de Pologne fut démembrée par

trois fois et a cessé d'exister; mais sa cause passionne encore les

esprits , et parmi les écrivains elle, ne compte guère que des champions

et des vengeurs. « Chose singulière , dit M. de Sybel , dans une telle

catastrophe, les vainqueurs ont laissé presque absolument la parole

aux vaincus. » Est-ce une raison pour considérer l'affaire comme défi

nitivement jugée? Notre historien ne le pense pas, et il se croit

appelé à instruire de nouveau ce procès , où quatre grandes nations

sont parties.

A l'occasion du premier partage et de la satisfaction qu'il donna à

Frédéric le Grand , M. Laboulaye s'écrie : * Frédéric s'applaudit de

l'admirable façon avec laquelle il s'est emparé d'un peuple innocent

au mépris de toute justice; et cependant cette politique, que nul frein

n'arrête, et qui croit tout permis à la force et à la ruse, qu'a-t-elle

fait , sinon de sacrifier à un misérable agrandissement l'avenir même

de l'Allemagne? Qu'est-ce que cette habileté suprême qui a fondé la

grandeur de la Russie , et une grandeur qui menace l'Europe , et surtout

la Prusse? Avec son peuple de soldats, la Pologne était une barrière

contre l'ambition des czars; elle contenait la Turquie menaçante, elle

raa m. 10
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protégeait la Turquie en danger; elle était la défense de la Suède, elle

couvrait la Prusse, la Saxe, l'Autriche. Si la discorde la rendait im

puissante, faire cesser l'anarchie eût été facile à Frédéric, et s'il eût

tendu la main à cette brave nation, il l'eût aisément relevée. Le par

tage, au contraire, a renversé tout le système politique qui garantis

sait l'Europe contre la barbarie. Le partage, en coupant à la Suède ses

communications avec le continent, en a détruit toute l'importance; il

a donné aux czars toute liberté d'action afin de préparer et de pour

suivre la conquête de l'Orient; il les a mis en contact immédiat avec

l'Autriche et la Prusse, et leur a fourni ce qu'ils convoitaient depuis

longtemps, un prétexte pour se mêler des querelles de l'Allemagne et

y parler en maîtres. La Pologne indépendante , c'était le bouclier de

l'Occident. Sa chute ouvre l'Europe à tous les dangers; Varsovie

aujourd'hui est une tète de pont qui menace également Vienne et

Berlin : voilà le chef-d'œuvre de Frédéric ! »

A M. Laboulaye et aux autres écrivains qui jugent de la même ma

nière le rôle de Frédéric dans cette grave circonstance, M. de Sybel

,répond : « Nous n'avons pas à raconter le premier partage de la Pologne,

à exposer les moyens et les prétextes; qu'on nous permette seulement

deux remarques. Frédéric prit part à la chose comme au seul moyen

d'empêcher une guerre européenne sur les champs de bataille allemands,

et de mettre d'accord aux dépens d'un tiers la Russie et l'Autriche,

qui en seraient infailliblement venues aux mains pour vider leurs dif

férends relatifs à la Turquie. L'Autriche répugnait au partage, non-

seulement par suite des sentiments d'équité et d'humanité de Marie-

Thérèse , mais encore à cause de ses anciennes et naturelles relations

avec la République; elle céda, en partie par cette considération qu'il

ne fallait pas laisser les autres s'enrichir seuls, mais plus encore par

suite d'une tendance nouvelle qui se produisit dans le gouvernement

autrichien à côté de la vieille politique des Habsbourg. Ce fut la

première influence marquante exercée par Joseph II et la politique

lorraine. Quant aux suites de l'événement pour l'Allemagne, il suffit

de constater qu'un million d'Allemands furent arrachés à une domi

nation étrangère qu'ils avaient en aversion , et que le premier d'entre

les États allemands acquit un territoire arrondi. Lorsque autrefois la

maison de Habsbourg se préparait à occuper la Bourgogne et la Bre

tagne , la France se leva comme un seul homme , et rendit grâces à ses

rois d'avoir déchiré les traités, et pourtant il serait difficile de dire

s'il s'agissait alors pour la France d'un danger plus pressant que né

l'eût été pour les Allemands la perpétuité de la domination polonaise
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en Prusse. Ajoutons que le péril qui menaçait à l'est les frontières

allemandes avait pris, depuis le commencement du siècle, une forme

toute nouvelle. Si jadis la République avait été une voisine incommode

par sa prépondérance , elle l'était alors par son anarchie. Les divisions

intérieures étaient une source d'inquiétude aussi pour les États envi

ronnants; chaque faction s'adressait à quelque puissance étrangère,

mais l'influence russe, et bientôt les armées russes prirent un pied

toujours plus solide, et durant la guerre de sept ans, le territoire soi-

disant neutre de la République fut le quartier général, le lieu d'appro

visionnement et la base d'opération des armées russes contre l'Alle

magne du Nord. La Silésie, le Brandebourg, la Prusse orientale, bref

tout le territoire allemand entre le Niémen et la Vistule, entre l'Oder

et l'Elbe, était également en danger. On comprend de reste de quelle

importance était pour l'Allemagne l'occupation de la basse Vistule.

Mais, en général, tout l'état des choses était intolérable pour elle, et

malheureusement un changement radical ne paraissait pas pouvoir

s'opérer d'une manière agréable à la Pologne 1 . »

Si, avant le premier partage, la politique prescrivait au cabinet

de Vienne de s'Unir étroitement au gouvernement prussien pour la

solution de la question polonaise, la même conduite lui était encore

commandée pendant les vingt années qui s'écoulèrent entre le pre

mier démembrement et le second. Loin toutefois de faire aucune

démarche dans ce sens, l'Autriche chercha, sous Léopold, à consti

tuer en Pologne une puissance capable de tenir la politique prus

sienne en échec. Il était difficile que la cour de Potsdam laissât faire,

et consentît à défendre contre la Russie un État qui dépendait étroi

tement d'une puissance rivale. L'avenir offrait donc de peu brillantes

perspectives aux successeurs de Sobieski, et il semble qu'il n'y avait

pas d'autre issue qu'un nouveau démembrement. Mais un événement

peut paraître longtemps inévitable et pourtant ne pas se réaliser, et

certes en janvier 1792 aucun des hommes d'État de Berlin et de

Vienne ne s'attendait à signer un traité de partage l'année suivante.

L'agression française les força de s'unir, et mit la Russie en posi

tion d'obtenir ce qu'elle voulait de l'Allemagne. Aucun événement

de l'histoire n'a été plus funeste à la Pologne que la déclaration de

guerre au roi de Hongrie et de Bohême votée par l'Assemblée légis-1 A l'occasion de cette discussion sur le partage de la Pologne, nous croyons devoir

renouveler spécialement encore une fois les réserves générales que nous avons exprimées

à l'occasion des deux précédents articles. L'hospitalité que nous accordons aux vues de

M. de Sybel n'implique aucune solidarité de notre part. {Note de la rédaction.)

10.
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lative, le 20 avril 1791. Ceci nous conduit à nous occuper des relations

entre les puissances et la révolution française.

Les préludes de la révolution avaient excité dans toute l'Europe

un enthousiasme immense, et il n'est pas douteux que, si elle avait

tenu ce qu'elle promettait, elle eût assuré à la France un ascendant

prodigieux. En même temps sa puissance matérielle et militaire avait

augmenté par la suppression des droits seigneuriaux, des entraves

industrielles et de toutes les ordonnances arbitraires qui s'opposaient

au développement de la richesse, enfin, par l'abolition du privilège

qui réservait à la noblesse les grades militaires. Entouré d'un parlement

libre, de ministres éclairés et populaires, disposant d'un trésor dont les

recettes se seraient accrues chaque jour, à la tète d'une armée où les

descendants de l'ancienne noblesse auraient rivalisé avec les hommes

nouveaux, le roi de France serait devenu promptement l'arbitre de la

chrétienté. Qu'eussent pu faire les potentats étrangers? Peu de chose.

En montrant de la mauvaise humeur, ils n'auraient fait que rendre

plus énergique chez les peuples le courant d'opinion favorable à la

France. Il ne leur restait qu'un parti à prendre, celui d'imiter,

autant qu'ils le pouvaient, ce qui se faisait en France, de réformer

dans tous les sens, de faire tomber sous la cognée toutes les institu

tions qui faisaient obstacle au bien public. L'Autriche, en particulier,

aurait dû vouer une attention particulière à ses provinces belges,

et l'empire germanique comprendre la nécessité de remplacer par

un pouvoir laïque et progressif les principautés ecclésiastiques du

pays rhénan. On ne voit pas cependant qu'aucune idée de ce genre

ait été agitée, et, à supposer qu'un homme d'État patriote eût fait

entendre quelques conseils dans ce sens , la rivalité des deux grandes

cours allemandes eût été un obstacle insurmontable à toute modifi

cation radicale.

Mais la France ne prit pas alors entre les peuples la place qu'elle

semblait appelée à occuper. Le désordre et les violences qui accom

pagnèrent sa régénération ruinèrent son ascendant moral , et retar

dèrent son développement économique. Ses voisins , qui n'avaient pas

eu l'idée de craindre sa prépondérance, ne se réjouirent pas non plus

de la crise qu'elle traversait. Le gouvernement anglais a bien été accusé

d'avoir fomenté les troubles, mais la preuve de l'accusation n'a pas

encore été fournie. Le sentiment qui domina dans toutes les cours fut

celui de la commisération pour la famille royale de France; mais ce

sentiment ne lit point oublier aux souverains leurs intérêts particuliers

et les affaires qui absorbaient jusqu'alors leur attention , et jamais ils
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n'arrivèrent à un accord complet sur les meilleures mesures à prendre

pour améliorer le sort de Louis XVI.

Il n'est peut-être pas inutile de rappeler qu'en 1788 l'empereur

Joseph II, l'impératrice Catherine et le roi de Pologne Stanislas

avaient formé une ligue dont le but prochain et seul avoué était de

subjuguer la Turquie, mais où les hommes d'État de Berlin avaient

deviné sans peine une coalition destinée à accabler la Prusse un moment

ou l'autre : aussi s'étaient-ils hâtés de lui opposer une ligue de l'An

gleterre, de la Hollande et de la Prusse. Évidemment l'Europe était à

cent lieues alors de penser à se coaliser contre la France. Il est vrai

qu'alors les états généraux n'étaient pas encore rassemblés. Mais il ne

parait pas qu'en juillet 1790 on ait songé beaucoup plus à une croisade

contre-révolutionnaire. A ce moment, l'empereur Léopold et le roi Fré

déric-Guillaume mettent toutes leurs troupes sur pied pour se com

battre, et se disposent à ensanglanter de nouveau les plaines de la

Moravie et de la Silésie ; puis", s'ils remettent l'épée au fourreau , c'est

simplement parce que l'empereur voit s'évanouir l'espérance d'obtenir

le concours de la Russie. Mais alors même le roi de Prusse considère

comme possible une lutte armée entre la czarine et lui , et n'accepte

la paix proposée par Léopold qu'en lui faisant promettre de rester

neutre.

Cependant la question de France avait été déjà mise sur le tapis.

L'Espagne et la Sardaigne étaient pleines de zèle pour la cause de l'an

cien régime , et le roi de Naples montrait des velléités analogues ; le roi

de Prusse s'était déclaré prêt à fournir un secours armé si Louis XVI

en faisait la demande et s'engageait à en payer les frais. Quant à

Léopold, tout indique qu'il répugnait souverainement à mettre ses forces

au service de ces projets. D'où vient donc qu'il n'eut pas la même

répugnance pour une immixtion quelconque, et qu'il ne le déclara pas

nettement, comme le fit le ministère anglais ? Il semble qu'une franche

décision sur ce point aurait été avantageuse à tous, et à Louis XVI tout

le premier. Mais Léopold pouvait espérer que son intervention , sans

être bien utile au roi de France, ne lui serait pas trop nuisible, et

qu'elle raffermirait encore la bonne volonté dont la cour des Tuileries

était portée à son égard, et dont il avait besoin dans son système de

politique générale. Il y a plus, il se flatta qu'une ingérence diploma

tique, appuyée au besoin de quelques démonstrations et de quelques

menaces vagues, rendrait les révolutionnaires français plus maniables,

et accélérerait la fin de la crise. Une telle espérance nous paraît

aujourd'hui absurde, et de fait elle l'était; mais peut-on s'étonner de
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la trouver chez un prince étranger, alors qu'elle était continuellement

entretenue en lui par des Français, par le roi et la reine d'abord, puis

par les feuillants Lameth, Duport cl Barnave?

M. Michelet estime que la pensée de Léopold était de fatiguer d'abord

les Français par des notes, par des grimaces, par un blocus hermé-

tique, dans l'espérance que ce peuple inconstant et léger s'ennuierait

de ces tiraillements, et préférerait ouvrir les portes toutes grandes

au beau-frère de son roi, qui, avec ses soldats allemands, remet

trait commodément les choses sur l'ancien pied. Que l'empereur ait

compté, dans une certaine limite, sur la lassitude qui suit les grands

ébranlements, c'est fort possible; mais on Toit qu'il se flattait aussi

d'amener Louis et Marie-Antoinette à se résigner à beaucoup de choses

et à ne désirer que de légers amendements à leur situation. M. Michelet

ajoute que Léopold tenait aussi à différer son intervention pour avoir

d'abord le temps d'étouffer la révolution de Pologne, ce qui est contre

toute vraisemblance. C'est l'empereur lui-même qui avait fomenté le

mouvement patriotique de Varsovie du 3 mai 1791, et jusqu'à son

dernier soupir il porta beaucoup plus d'intérêt à cette œuvre de sa

diplomatie qu'au rétablissement du descendant de saint Louis.

Le roi de Prusse prit une position singulière. D'une part, il se

montra plus porté que le chef de l'Empire à une guerre de principes

contre la révolution; et, d'autre part, il réclama pour salaire de son

intervention un agrandissement territorial, qui, à la vérité, ne devait

pas être acquis aux dépens de la France, mais aux dépens de quelque

tiers inoffensif, ce qui ne valait guère mieux. Si, au contraire, il avait

déclaré qu'il n'avait point à s'ingérer dans le gouvernement intérieur

de la France, mais que, si la France attaquait l'Autriche, il soutiendrait

celle-ci de toutes ses forces , il aurait peut-être épargné de grands maux

à l'humanité.

Les deux monarques se rencontrèrent à Pilnitz, et l'objet principal

de leurs entretiens fut la question polonaise; mais il fut aussi question

des affaires de France, et c'est alors que fut signée la fameuse déclara

tion du 27 août. Dans l'analyse que M. Mignet donne de ce document,

chaque phrase est rendue plus énergique. « Dans la déclaration de

Pilnitz, dit- il, les souverains considéraient la cause de Louis XVI

comme la leur. » Le texte porte : « Sa Majesté l'empereur et Sa Majesté

le roi de Prusse, ayant entendu les désirs et les représentations de

Monsieur et de monseigneur le comte d'Artois, déclarent conjointement

qu'elles regardent la situation où se trouve actuellement Sa Majesté le

roi de France , comme un objet d'un intérêt commun à tous les souve
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rains de l'Europe. » — « Ils exigeaient, poursuit l'analyse, qu'il fût libre

de se porter où il voudrait, c'est-à-dire au milieu d'eux; qu'on le remît

sur son trône, que l'Assemblée fût dissoute, et que les princes de

l'Empire possessionnés en Alsace fussent rétablis dans leurs droits féo

daux. » Voici les termes de la déclaration : < Elles espèrent que cet

intérêt ne peut manquer d'être reconnu par toutes les puissances, dont

le secours est réclamé , et qu'en conséquence elles ne se refuseront pas

d'employer, avec Leursdites Majestés, les moyens les plus efficaces,

relativement à leurs forces, pour mettre le roi de France en état

d'affermir, dans la plus parfaite liberté, les bases d'un gouvernement

monarchique également convenable aux droits des souverains et au

bien-être de la nation française. » — « En cas de refus, continue l'his

torien, ils menaçaient la France d'une guerre à laquelle devaient

concourir toutes les puissances qui s'étaient garanti la monarchie fran

çaise. » « Alors, et dans ce cas, est-il dit dans la pièce officielle, Leurs-

dites Majestés l'empereur et le roi de Prusse sont résolues d'agir

promptement et d'un mutuel accord, avec les forces nécessaires, pour

obtenir le but proposé et commun. En attendant, elles donneront à

leurs troupes les ordres convenables pour qu'elles soient en état de se

mettre en activité. » — M. Mignet avance que ce manifeste préparait

l'invasion de la France, et M. Henri Martin le juge attentatoire à la

liberté du peuple français. MM. Th. Burette et Ulysse Ladct estiment

qu'il n'avait pas lieu de surprendre, avec les idées d'équilibre européen,

et le font suivre de ce commentaire : « Ainsi, pour que l'empereur et

le roi de Prusse se décidassent à agir, comme ils disaient , il leur fallait

la coopération de toutes les puissances et sûrement la discussion préa

lable de la question de guerre dans un congrès européen; jusque-là on

ne devait attendre d'eux que des précautions hostiles et des mesures

dilatoires. » Cette appréciation est, pour l'essentiel, celle de M. de Sybel,

qui cite cette ligne écrite par Léopold, le jour même où la déclaration

était signée : « Alors et dans re cas, c'est ponr moi la loi et les prophètes :

si l'Angleterre fait défaut, le cas ne se présente pas. » Or le refus de

l'Angleterre n'était douteux pour personne.

Assurément la déclaration de Pilnitz ne témoignait pas d'un respect

suffisant pour l'indépendance des Français, puisqu'elle leur recom

mandait une constitution et faisait mention des princes émigrés; mais

elle n'impliquait pas la mise en tutelle de la France, et la coalition

était encore loin. Quoi qu'il en soit , ce, manifeste fut une faute. Puisque

le désir des deux cabinets était de ne pas s'engager, le meilleur moyen

eût été de garder le silence. Il semble d'ailleurs que la signature de
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l'Autriche pesât singulièrement à Léopold; dès que Louis XVI eut

accepté la constitution, il déclare aux puissances que le concert euro

péen n'a plus d'objet, et une circulaire de novembre signifie à toutes

les cours qu'il n'y a plus qu'à observer la marche des événements l.

La déclaration était donc annulée dans ses effets , et la cour de Vienne

se séparait nettement des princes émigrés qui, dans le même temps,

se refusaient à considérer Louis XVI comme exerçant avec liberté

l'autorité royale , et de la cour de Pétersbourg , qui reconnaissait Mon

sieur pour régent et se faisait représenter auprès de lui. « Je me

casse la tête, écrivait Catherine en décembre, pour déterminer l'in

tervention des cabinets de Vienne et de Berlin dans les affaires de la

France. Je voudrais les voir impliqués dans quelque besogne difficile,

afin d'avoir les mains libres; car j'ai devant moi tant d'entreprises

non terminées, et il faut que ceux-là soient occupés pour ne me pas

gêner. »

Le successeur de Léopold, François II, s'était, comme archiduc,

montré plus disposé à la guerre que son père. Néanmoins, la corres

pondance diplomatique conserva sous lui le même caractère, et la

dernière dépêche autrichienne, à la suite de laquelle la guerre fut

déclarée , était conçue en ces termes , d'après l'auteur que nous analy

sons. « Nous désarmerons et nous renoncerons à l'alliance prussienne,

lorsque la France aura réparé les dénis de justice qu'elle a commis

envers les princes possessionnés en Alsace et le pape , et lorsqu'elle se

sera mise dans une position telle que la sûreté de l'Europe ne soit plus

en péril; quant à la manière d'obtenir ce dernier résultat, c'est aux

Français à la trouver eux-mêmes. » M. Mignet donne de la même note

cet autre résumé : « Le rétablissement de la monarchie sur les bases

de la séance royale du 23 juin ; la restitution de ses biens au clergé ;

les terres de l'Alsace, avec tous leurs droits, aux princes allemands;

d'Avignon et du comtat Venaissin , au pape : tel était Yultimatum de

l'Autriche. » M. de Sybel affirme qu'il n'existe aucune note où il soit

1 « Dès le début, dit M. de Sybel, la seule considération qui avait motivé les démar

ches de Léopold était celle des infortunes personnelles de la famille royale; il regardait

comme une folie d'exposer ses intérêts les plus immédiats , qui étaient sur le Danube et

sur la Vistule , pour la question constitutionnelle qui se débattait à Paris ; mais il consi

dérait comme une affaire d'honneur et comme une obligation de cœur de ne pas laisser

la vie et l'honneur de ses parents succomber sans secours. Ses armées auraient donc

marché si Louis, après avoir réussi à s'enfuir, avait dû soutenir une guerre contre les démo

crates de Paris ; mais il était fermement décidé à la paix dès l'instant où la guerre lui

offrait en perspective des difficultés immenses et un accroissement de danger pour la

famille royale de France. »
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question de la déclaration royale du 23, à prendre comme base de la

constitution française. C'est Dumouriez qui a accrédité cette fausse

version.

Nous avons à suivre M. de Sybel dans le récit de la lutte qui s'engagea

et dans celui du développement de la politique agressive de la révo

lution en Europe.

III.

En octobre 1792, le gouvernement de la France était le plus fort

qu'elle eût eu depuis 1789. Il avait à sa disposition les plus puissants

leviers du despotisme, la terreur et l'intérêt; la désorganisation de

toutes les autorités locales laissait le champ libre aux tout- puissants

commissaires envoyés de Paris, et le pouvoir était le dispensateur de

faveurs sans nombre qui lui assuraient une grande influence dans le

pays et principalement sur la Convention. La chose principale était

toujours d'être sûr de Paris. La grande masse des habitants était

complètement dégoûtée de la politique; les élections se disputaient

entre le parti girondin et le parti jacobin. Ce dernier, ne se sentant

pas assez fort pour recourir aux armes, attendait les circonstances.

Le ministère, ainsi que l'Assemblée, restait comme en équilibre entre

les deux fractions de la France révolutionnaire. Financièrement, on

ne vivait que sur les assignats, qui perdaient alors 60 pour 100; l'impôt

ne rentrait presque pas; la guerre coûtait 140, 160, jusqu'à 130 millions

par mois; les communes faisaient des sacrifices pour abaisser le prix

du pain; on ne prévoyait pas où s'arrêteraient les réclamations de

l'indigence et celles de l'avidité. Les ministres décidèrent que la solde

des armées serait à la charge des pays occupés, qu'on y écoulerait les

assignats et que la guerre serait étendue autant que possible. En dehors

du ministère, les chefs de la Gironde comptaient encore sérieusement

sur les sympathies des peuples; les affiliés de Robespierre, si peu

portés pour la guerre d'abord, se laissaient enthousiasmer par les

succès de Valmy et de Mayence, et Danton était encore plus décidé

qu'eux tous. Depuis le milieu de septembre, on armait contre l'Espagne,

à laquelle on ne pouvait reprocher que quelques cordons de troupes

aux passages des Pyrénées, et qui offrait 4 millions en réparation de

cette offense. Le 10 octobre on résolut l'invasion de l'île de Sardaigne;

le 24 il fut arrêté qu'une flotte irait à Naples exiger l'extradition d'un

ministre qui avait prévenu le ministère ottoman contre un envoyé du

gouvernement français.
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Cependant le vainqueur de Valmy rentre à Paris, où il excite un

enthousiasme universel. Sans marquer aux hommes du pouvoir plus

de respect qu'ils ne lui en inspirent, il leur soumet son plan, qui con

siste à ménager la Prusse et l'Allemagne, et à conquérir les Pays-Bas

autrichiens pour en faire un État libre. Ce n'était guère parler selon

le sentiment des ministres, et ceux-ci préférèrent les idées de Custine,

qui se flattait de révolutionner le saint-empire romain et de dicter la

paix à Vienne. Dumouriez fut seulement chargé de l'expédition de

Belgique, mais n'eut pas le commandement en chef, et tandis qu'on

cherchait à l'entraver de toute manière, on accordait à Custine tous

les renforts dont on pouvait disposer. Il restait à prendre un parti sur

une grave question intérieure. Les Jacobins réclamaient depuis des

semaines la mort du roi caplif, et les indépendants de l'Assemblée

estimaient que par le procès de Louis XVI, on donnerait le coup de

mort à la monarchie. Le ministère voulut utiliser diplomatiquement

cette affaire. Il décida d'offrir à la Prusse l'élargissement et la remise

de Louis en échange d'une paix séparée; mais, en même temps, pour

mieux la convaincre que la vie du roi était en péril et donner du prix

ù son offre, il pensa qu'il fallait laisser d'abord le procès suivre son

cours.

La victoire de Jemmapes inaugura d'une manière brillante l'expédi

tion de Belgique. Toutes les villes ouvrirent leurs portes à l'approche

des Français, et les Autrichiens abandonnèrent sans résister tout le

pays jusqu'à la Meuse. Pour un général dont les mouvements eussent

été libres, c'était une magnifique carrière qui s'ouvrait; mais le mi

nistre Pache s'était proposé de faire dans l'armée ce que le 10 août

avait fait dans l'État, de soulever les soldats contre leurs officiers, de

détruire l'esprit militaire et d'assimiler les régiments aux contingents

des agitations parisiennes. Dumouriez voulait traiter la Belgique en

pays amij il reçut l'ordre de la pressurer. Les contrats passés par lui

en Belgique pour les fournitures à faire à l'armée furent cassés pour

favoriser les boulangers et les ouvriers de Paris. Le soldat souffrait

excessivement de cet état de choses, mais les hommes de l'hôtel de

ville se disaient avec satisfaction qu'en affaiblissant l'armée on réduisait

son chef à l'impuissance.

A Paris, la Convention décréta, le 19 novembre, que la France offrait

son secours à tous les peuples qui chercheraient à recouvrer leur liberté

et que les généraux recevraient les ordres nécessaires. Quelques clubs

de Londres envoyèrent alors des délégués à l'Assemblée souveraine,

l'évêque de Baie fit sa révolution , le parti démocratique de Genève prit
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de la hardiesse, des députés de Nice et^de la Savoie demandèrent à

faire partie de la nation française. L'incorporation de la Savoie fut

votée au milieu des plus bruyants applaudissements. Le 23 novembre ,

en réponse aux dernières propositions favorables à Louis XVI, le

ministre prussien déclara au négociateur français que son gouverne

ment était prêt à reconnaître la république et à négocier en vue de la

paix, si l'Autriche n'était pas exclue de l'accommodement, mais qu'une

attaque faite à la Hollande ne le laisserait pas indifférent non plus que

l'Angleterre; qu'enlin il désirait connaître jusqu'où s'étendaient les

pleins pouvoirs du ministère français pour négocier. Ce dernier vit

probablement dans cette réponse beaucoup plus qu'il n'y avait, car

il proposa immédiatement au roi de Prusse une alliance offensive.

Dirigée contre l'Autriche et la Russie, cette alliance s'appuierait sur la

Pologne qu'on délivrerait et sur la Suède qu'on agrandirait. La Prusse

deviendrait maîtresse de l'Allemagne, et la France ne réclamerait rien

pour elle-même. Cette ouverture ne pouvait avoir et n'eut d'autre effet

que de décider le cabinet de Berlin à laisser tomber complètement les

pourparlers. Sur ces entrefaites, l'armée du duc de Brunswick s'appro

chait lentement de Custine, et, avec l'aide des habitants, expulsait les

Français de Francfort. Custine abandonna la rive droite du Rhin, piais

il se dédommagea en contraignant les Mayençais à demander leur réu

nion à la France. En même temps Beurnonville échouait complètement

du côté de Trêves contre une division autrichienne. A ce moment, de

nouvelles complications se montrèrent.

L'armée de Dumouriez était parvenue aux frontières de la Hollande.

Ce pays avait depuis longtemps cessé d'être une grande puissance; sa

population, indifférente au mécanisme assez compliqué du gouverne

ment, était vouée au trafic, à l'industrie, tirait un bon profil de ses

champs et de ses pâturages, dominait le marché d'argent de l'Eu

rope et couvrait les mers de son pavillon marchand. Les esprits étaient

soumis à des principes religieux sévères, et les hautes classes mon

traient le goût de la science et celui du luxe. En fait de politique,

on vivait de souvenirs. La marine était toujours excellente, mais

l'armée se trouvait dans un état déplorable. On conçoit donc que le

gouvernement des Provinces-Unies ne souhaitât rien tant que la paix.

Mais en France de fortes raisons militaient pour qu'on ne la lui laissât

pas. Entre Paris et Amsterdam, les relations étaient anciennes, et l'am

bition d'une influence prépondérante sur les États généraux était une

des traditions de la diplomatie française. Ou songea d'abord à ouvrir

la navigation de l'Escaut, en dépit de tous les traités qui garan
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tissaient aux Hollandais la fermeture du fleuve, et à faire d'Anvers

une station maritime contre l'Angleterre. Sondé sur ce point, le

grand pensionnaire donna à entendre qu'il protesterait, mais ne fit

pas même entrevoir la possibilité d'une résistance armée. Dès lors

on n'hésite plus : on proclame la liberté de l'Escaut, on envoie

une flottille française vers le port d'Anvers, et on donne l'ordre à

Dumouriez de poursuivre les Autrichiens sur le territoire hollandais

s'ils s'y retirent. Ce cas ne se présenta pas ; les Autrichiens allèrent par

Liége dans le pays rhénan, et Dumouriez occupa cette dernière ville,

où la population, fort démocratique, fut transportée de joie à l'arrivée

de ses troupes. Le ministère lui ordonna alors de marcher sur Cologne

et Luxembourg, afin d'appuyer Custine et Beurnonville ; Dumouriez

répondit par la proposition d'envahir plutôt la Hollande.

Il n'y avait dans l'esprit du gouvernement français qu'une objection

sérieuse à ce projet. On savait que l'Angleterre ne permettrait pas le

séjour d'une flotte française à Anvers ni le renversement de la maison

d'Orange. Mais, pour parer à cette difficulté, le ministre Lebrun se

flattait de mettre Londres et Dublin en révolution, et d'unir ensuite

étroitement les républiques de France, d'Angleterre et d'Irlande. Il s'ef

forçait de découvrir les diverses causes de mécontentement qui pouvaient

exister dans l'empire britannique et de réunir dans sa main tous les fils

d'un grand complot qui eût déterminé la chute soudaine et complète de

la constitution anglaise. L'Angleterre avait retiré son ambassadeur de

Paris après le 10 août, mais Pitt avait exprimé d'une façon non équi

voque le désir de vivre en paix et en bonne amitié avec la République,

et l'envoyé français Chauvelin avait reçu l'ordre de continuer à

séjourner à Londres comme homme privé. Les chefs de l'opposition

parlementaire venaient très-publiquement à son hôtel, et plus d'une

fois leurs discours coïncidèrent textuellement avec des notes de

Lebrun. Mais ce dernier avait des alliés autrement énergiques. Des

clubs nombreux se livraient à une agitation bruyante pour la réforme

parlementaire et le suffrage universel; ils avaient de nombreux adhé

rents dans les classes inférieures et jouissaient d'une certaine considé

ration auprès de la fraction libérale de la bourgeoisie. Naturellement

on ne disait mot des intelligences avec le gouvernement français et du

dessein de constituer le pays en république. Les agents de Lebrun

cependant préparaient la rébellion armée, livraient des mousquets,

de la poudre et de l'argent, et enrôlaient une bande de vagabonds

qu'on destinait à un coup de main sur la Tour, point important dont

la possession livrerait à la plèbe des armes nombreuses, et, par suite,
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toute la capitale. Les choses furent si vivement conduites, que dès le

commencement de novembre Lebrun était convaincu que les Français

n'avaient qu'à se montrer pour faire éclater la révolution anglaise.

Les révolutionnaires irlandais étaient également en correspondance

avec Paris, et recevaient chaque semaine l'assurance d'un appui éner

gique. Effectivement la France avait depuis septembre vingt et un

vaisseaux de ligne en mer, sept sur les chantiers , trente frégates avec

la voilure, vingt-trois prêtes à recevoir le dernier armement, et elle

fondait sa confiance sur ce que l'Angleterre n'avait que seize mille

matelots et soldats de marine, et ne pouvait fournir que les équipages

de douze vaisseaux de ligne. Au moins 30 millions en assignats pas

sèrent le canal jusqu'à la fm de l'année, et la presse française de toute

nuance s'efforçait d'enthousiasmer les deux nations pour la grande

œuvre.

Pitt s'était tenu jusqu'alors fermement au parti de la neutralité et

de la paix. Quoiqu'on l'ait répété bien des fois, il ne s'est point

réjoui des pertes éprouvées par la France, de la ruine de son com

merce et du déclin des colonies, qui faisaient concurrence à l'An

gleterre : il avait sous les yeux des chiffres trop précis, qui lui

montraient l'importance des importations anglaises en France, prin

cipalement depuis 1789; et l'appauvrissement de la France constituait

pour l'industrie anglaise une perte trop considérable, pour être

mise en parallèle avec les profits que la révolte de Saint-Domingue

assurait aux îles à sucre de l'Angleterre. Mais il est vrai qu'au point

de vue politique Pitt ne voyait pas de graves inconvénients à l'anar

chie française. Lui aussi , quelle que fût la sûreté ordinaire de son

jugement, commit l'erreur de conclure des revers économiques de

la France à une réduction correspondante de sa force militaire. Il

désirait donc qu'on abandonnât le pays à lui-même; la guerre, pen

sait-il, l'anéantirait complètement ou le livrerait à l'influence alle

mande , tandis que si on le laissait en paix ses dissensions intérieures

mettraient l'étranger à l'abri de ses attaques. Lorsque, pourtant, le

13 novembre, l'envoyé hollandais vint l'entretenir du péril où était

son pays et s'informer de ses intentions, il lui promit l'assistance de

l'Angleterre en cas de nécessité ; mais il persista à penser que la meil

leure garantie du repos de la Hollande serait le rétablissement de la

paix générale, et il s'adressa aux puissances allemandes pour leur

demander à quelles conditions elles consentiraient à traiter avec la

France , et leur témoigner l'intention où était l'Angleterre de se porter

médiatrice. Mais il n'eut de succès ni en Prusse ni en Autriche, les
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deux puissances songeant pour l'heure moins à la paix qu'à leurs

acquisitions territoriales, et l'Angleterre ne se montrant favorable ni

au partage de la Pologne ni au troc bavarois. Les deux cours évitèrent

donc une réponse positive. D'autre part, les démarches hostiles des

Français, l'ouverture violente de l'Escaut, l'éloge des radicaux anglais

dans la Convention, le décret du 19 novembre, tous ces faits se succé

dèrent avec rapidité. Pitt ne reconnut que lentement et à contre-cœur

le changement de la situation. Il avait jusqu'alors mis son orgueil

dans la paix, la prospérité et la liberté de l'Angleterre : il avait cou

vert le déficit, commencé l'amortissement de la dette, réduit l'effectif

de l'armée et de la flotte; il avait préparé dans tous les sens l'augmen

tation des droits politiques, travaillé en vue de la réforme électorale,

de la liberté de la presse, de l'élévation de la bourgeoisie; il avait

aussi pris à cœur les destinées du peuple irlandais et l'abolition de la

traite des noirs. Tous ces projets, toutes ces espérances, dont la réali

sation devait achever l'œuvre commencée en 1688, et ouvrir à l'An

gleterre une ère nouvelle, furent mis à néant par l'approche de la

révolution. La guerre empêcha l'amélioration des finances, et il parut

en général dangereux de modifier en quoique ce fût les lois existantes.

Le jacobinisme, qui facilita aux Russes l'accomplissement de leurs

desseins de conquête, retarda d'une génération le progrès constitu

tionnel de l'Angleterre. Cette conséquence n'échappa pas à Pitt, et il

se détourna avec douleur du but qu'il avait poursuivi jusqu'alors.

Armé des preuves du complot formé pour surpendre la Tour de

Londres, il ne put se dispenser de pourvoir à la sûreté de son pays;

mais alors même on le voit s'en tenir toujours à ce qui est indis

pensable, saisir avec empressement toutes les lueurs de paix, et agir

sans cesse auprès des puissances pour amener la fin du conflit entre

elles et la révolution.

Le 1™ décembre, une partie de la milice fut appelée sous les armes,

et la Chambre convoquée pour le 13. L'intervalle qui s'écoula jusqu'à

l'ouverture fut employé à chercher des appuis au gouvernement dans

les partis parlementaires et dans l'opinion publique. Outre la fraction

ministérielle, la Chambre en comptait trois autres : ceux d'entre leâ

anciens whigs qui, à la suite de Burke, réclamaient une attitude

énergique vis-à-vis de la révolution, et accusaient les ministres de

tiédeur; les whigs réformistes, qui inclinaient pour l'alliance fran

çaise; et les républicains. Il s'agissait de contenir la dernière, et dé

gagner ou de diviser la seconde. On l'essaya, mais sans succès. Bn

revanche , la réussite en dehors du Parlement ne fût que plus complète.'
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Le tiers état d'Angleterre s'était enthousiasmé pour le serment du Jeu

de paume et la prise de la Bastille; mais le 10 août lui avait donné à

penser, et les massacres de septembre l'avaient rempli d'horreur. Jl se

rappela alors ce qu'il devait à la constitution anglaise, et ce qu'il devait

particulièrement au ministère Pitt. La milice courut à ses places

d'armes, des associations royalistes s'opposèrent partout aux clubs

révolutionnaires, la presse s'éleva presque d'une seule voix pour la

conservation de l'ordre de choses. L'entraînement fut popidaire et

général. L'opposition ne réunit dans la Chambre que 50 voix sur 340.

Pitt était bien éloigné d'abuser de la force de sa position ; il demanda

seulement le droit de contenir les étrangers par une police efficace,

l'interdiction du papier-monnaie français, et de l'exportation des

grains dans les ports français. Il proposa de porter la force armée

à vingt-sept mille matelots et dix-sept mille soldats, effectif dont

l'exiguïté relative prouvait mieux que tout commentaire les intentions

pacifiques du gouvernement. Quelques semaines se passèrent avant qne

ces bills eussent subi toutes les formalités; mais, dès le premier

instant, nul ne douta qu'ils ne fussent admis. L'Angleterre, arrachée

tout d'un coup au plus profond repos, se trouvait donc debout.

L'impression fut immédiate et profonde à Paris; le peuple eut le

sentiment qu'on venait de rencontrer un adversaire capable d'opposer

au feu volcanique de la révolution l'obstacle d'une décision calme et

inébranlable.

Le ministère français connut à peu près dans le même temps les

nouvelles résolutions du gouvernement anglais et l'échec de Francfort.

Il délibérait justement sur la proposition de Dumouriez concernant la

Hollande, et répondit au général que, sans repousser absolument cette

idée , il croyait plus pressant de faire repasser le Rhin aux Autrichiens.

Deux jours après, on écrivit à Chauvelin, à Londres, qu'on ne songeait

plus à envahir la Hollande. Dumouriez fut d'autant plus irrité, qu'on

ne lui faisait rien connaître des raisons diplomatiques qui motivaient

le rejet de sa proposition. Il refuse nettement d'obéir, attendu que son

armée, qu'on a désorganisée, n'est plus en état de poursuivre les

Autrichiens, qui vont être soutenus par les Prussiens. Cependant il

envoie son adjudant Thouvenot pour donner des explications. Des

conférences ont lieu, et il en résulte que le ministère renonce à la

marche sur Cologne et le général à l'expédition de Hollande. Pache

cependant, dominé par le parti de la Commune, ordonne de nouveau

l'occupation de la rive du Rhin; mais Dumouriez trouve enfin dans

l'échec et la retraitejic Beurnonville une raison péremptoire de ne pas
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s'engager dans cette direction. La propagande universelle subit un

moment d'arrêt.

Il n'y avait plus d'illusion à se faire. Les peuples n'acceptaient pas

l'amitié des dominateurs de la France. Aussi n'est-il plus question de

les affranchir, mais seulement de faire la guerre à leurs dépens. Le

mois de novembre avait apporté 28 millions de recettes pour balancer

138 millions de dépenses, dont 128 étaient pour la guerre. La Conven

tion décréta que, partout où les armées françaises se présenteraient,

tous les impots, toutes les dîmes, tous les privilèges de rang seraient

abolis, toutes les autorités dissoutes, de nouveaux administrateurs

élus par le suffrage universel, les biens du gouvernement déchu, des

privilégiés et de leurs adhérents placés sous la protection de la France ;

que des commissaires de la Convention seraient envoyés pour frater

niser avec le peuple, et des commissaires du gouvernement pour

s'occuper de l'entretien des troupes. Le décret n'avait besoin d'aucun

commentaire. Tout y était, la soumission et le bouleversement du

pays conquis, la confiscation pour les riches et la ruine pour tous,

grâce au discrédit toujours croissant des assignats. Les patriotes hol

landais devinrent tout d'un coup muets; chez le peuple allemand

comme chez le peuple anglais s'évanouirent pour longtemps les der

niers restes de sympathie que le souvenir du printemps de 1789 avait

conservés à la révolution, en dépit des massacres de septembre.

IV.

Nous ne raconterons pas en détail le procès de Louis XVI. Dès

le début, il fallut abandonner le terrain légal pour se placer sur

celui de la souveraineté illimitée du peuple, du droit de nature,

du droit de guerre. Danton avait parlé de réserver la ratification des

assemblées primaires , mais cela ne cadrait pas avec les combinaisons

diplomatiques du gouvernement, qui exigeaient que la personne de

l'ex-roi fût constamment à sa disposition. Les ministres contribuèrent

donc pour leur part à faire adopter la compétence exclusive de la

Convention; mais cela leur servit peu, car par l'excitation qui

régnait, ils ne purent exercer aucune influence sur la marche du

procès. Le 3 novembre, les ennemis de la liberté furent vivement

accusés de vouloir affamer le peuple, et les usuriers de sucer son

sang. Dans la campagne, les prolétaires se livraient à des désordres

de tous genres. Le comité des fmances ayant pris ce moment pour
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rayer du budget les traitements des ecclésiastiques , le clergé consti

tutionnel devint aussi ennemi de la révolution que le clergé réfrac-

taire, et les prêtres se mirent à la tête des bandes réunies pour le

pillage. Des propositions et des discours du plus pur communisme

retentirent à la tribune de la Convention, et la Commune de Paris se

prononça dans le même sens. On put se croire un moment revenu aux

journées de septembre; l'effet fut d'abord favorable à la Gironde,

autour de laquelle toutes les résistances se groupèrent instinctivement.

Pour mieux s'encourager à la vigueur, la majorité de la Convention

crut toutefois nécessaire d'imputer préalablement les troubles à la

contre-révolution, et se hâta de décréter la mise en accusation de

Louis XVI ; cela fait , elle prit énergiquement la défense des proprié

taires et de la liberté commerciale. Les Jacobins se résignèrent aisé

ment , ne doutant pas que la victoire dans l'affaire du procès ne leur

rendit l'ascendant nécessaire pour agir à leur guise dans la question

économique. La Gironde commença à le craindre, et à soupçonner que

du sort du roi dépendait peut-être le sien propre. Mais alors même

elle était encore éblouie et séduite par l'idée que l'avilissement de

Louis aiderait au bouleversement européen , et l'on vit ses membres

hésiter, rester inactifs, se diviser. Les Jacobins se remirent à déployer

tout l'appareil ordinaire de l'intimidation. Les nouvelles de l'autre

côté de la Manche arrivent sur ces entrefaites, grand crève -cœur

pour les Girondins, car l'alliance anglaise était , avec la guerre contre

l'Autriche, le fond de leur politique étrangère. Ils ne peuvent se dissi

muler ce qui a ruiné leurs espérances; leurs amis anglais leur écrivent :

« Sans les massacres de septembre, Pitt n'aurait pas osé vous regarder

de travers; avec l'image de l'échafaud royal, il entraînera le peuple

anglais à une guerre d'agression et de vengeance. » Les chefs girondins

comprennent alors qu'il vaut la peine de tenter un effort énergique

avant d'abandonner la partie ; ils tiennent conseil et saisissent , comme

dernière planche de salut, la proposition de l'appel au peuple, ne

doutant pas qu'une majorité écrasante ne se prononce contre les Jaco

bins. Mais que vaut pour eux l'appui de la France, s'ils ne peuvent

tenir Paris en respect jusqu'au jour du vote? Il faudrait ou s'assurer

d'un bon nombre de fédérés , ou s'entendre avec le conquérant de la

Belgique, ou se rapprocher de Danton. La Gironde ne veut ni oublier

ses anciens griefs contre Dumouriez, ni faire une distinction entre

Danton et les autres Montagnards, et elle ne s'adresse que très-molle

ment aux Fédérés. Les députés du centre, à qui les chefs girondins

ne font aucune avance , craignent qu'ils n'aient en tuc une prépondé-

TOMI tu. 11
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rance exclusive, et ne veulent pas entendre parler des assemblées

primaires; Pache cherche des prétextes pour envoyer hors de Paris

les troupes de ligne, et emploie toutes les ressources de sa caisse à

gagner les Fédérés.

Louis paraît devant ses juges et demande un conseil. La fraction

girondine se montre disposée à lui donner toute espèce de garantie,

afin d'allonger le procès et de mortifier la Commune ; les Jacobins , au

contraire, s'emportent chaque fois qu'il est question de choses sembla

bles. En attendant le grand jour, les partis mettent tout en œuvre pour

s'affaiblir ou s'annihiler. La Gironde réchauffe contre ses adversaires

la vieille accusation d'orléanisme ; elle propose elle-même plusieurs

mesures philanthropiques et populaires. La galerie et la rue restent

inexorables. Le débat s'engage. Saint-Just motive nettement son oppo

sition à l'appel au peuple sur ce que la majorité des Français tient

encore à Louis XVI. Le girondin Salles a le courage d'exprimer la

pensée intime de son parti : il dit que la mort de Louis compromettrait

à tout jamais la nation avec l'Europe, que c'est donc à la nation à

déclarer si elle veut courir cette chance. Les adversaires répondent

que consulter les assemblées primaires, ce serait allumer la guerre

civile. Vergniaud, dans un discours qui compte parmi les chefs-d'œuvre

de tous les temps, dit admirablement tout ce qu'il y a à dire. Mais

les démocrates disposent de moyens plus efficaces que l'éloquence et

la raison. Il n'y a plus que les prolétaires d'armés à Paris ; les comités

de police font de nombreuses arrestations ; une section déclare que

Louis absous n'en périrait pas moins; dans la crainte d'un renouvelle

ment des horreurs de septembre, quatorze mille personnes sortent de

Paris pendant la dernière semaine de décembre. La Gironde en vient à

désirer la fin de la crise et la prompte conclusion du procès. Pendant

qu'elle fait entrer quelques-uns des siens dans le comité de surveil

lance, les sections instituent chacune un comité particulier investi de

pouvoirs illimités , reçoivent du ministère de la guerre un parc d'artil

lerie de cent vingt pièces, et soulèvent la question sociale. Enfin, le

15 janvier 1793, le roi est déclaré coupable à la presque unanimité, et

424 voix contre 283 rejettent l'appel au peuple. Beaucoup de membres

décidés à sauver Louis s'étaient réservés pour le vote sur la peine. Mais,

pour cette dernière épreuve, les menaces sont renouvelées, et ce qui

en augmente l'effet, c'est que les plus récalcitrants d'entre les Fédérés

consomment alors leur défection. Les députés indépendants se voient

sans défense; pour sauver leur propre vie, ils livrent la tête du roi. Sur

721 députés présents, 361 votent la peine de mort le. 17, et le 19 la
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majorité décide qu'il ne sera pas sursis à l'exécution. Les timides se

retournent sous la morsure de leur conscience ; la Gironde prévoit sa

rnine; isolés au milieu de la nation, les Jaeobins trouvent dans une

telle victoire plus de raisons de s'irriter que de motifs d'orgueil.

« Nous avons brûlé nos vaisseaux ! » s'écriait Marat. Là était le mot

de la situation. Les vainqueurs du 19 janvier n'avaient plus qu'à choi

sir entre leur propre perte et l'extermination de leurs antagonistes.

Cette position ne leur déplaisait pas, le but de la révolution étant à

leurs yeux le renversement complet de ce qui existait. Ils ne voyaient

pas qu'avec ce procédé on peut faire la guerre , mais on ne fonde pas

un État. Ils avaient rendu infiniment difficile, pour un temps, le réta

blissement du trône , mais c'était en faisant une blessure mortelle à la

République.

V.

Le triomphe des Jacobins au 17 janvier ne décida pas seulement

l'exécution de Louis ; il eut pour résultat la guerre entre la France et les

puissances maritimes. Non que le roi d'Angleterre eût l'intention de

se lever en vengeur de Louis XVI, et d'entreprendre une croisade

pour l'inviolabilité des couronnes : on n'eût trouvé alors un sentiment

semblable que chez une seule tête couronnée, chez le roi de Prusse,

qui ne fut jamais un homme pratique. Mais c'étaient justement des

intérêts pratiques de premier ordre que l'Angleterre voyait menacés,

et c'est ce qui fit de la défaite du parti modéré de la Convention le

signal de la guerre universelle.

Depuis le commencement de décembre, le gouvernement français,

forcé de restreindre ses plans d'invasion, n'en était que plus décidé à

faire passer sous la domination française les territoires occupés. Au

point de vue matériel, Dumouriez était parvenu à améliorer sa situa

tion, mais il avait dû abandonner à d'autres la direction politique.

Les commissaires de la Convention désiraient le châtiment des Belges

mécontents, et l'incorporation volontaire. Le parti autrichien et le

parti prêtre étaient terrifiés pour le moment, mais les prolétaires des

campagnes et des villes ne s'en abstinrent pas moins de toute mani

festation, et la bourgeoisie déserta les clubs en masse, dès qu'elle vit

l'usage qu'on voulait en faire. Les commissaires ne virent d'autre

parti à prendre que de considérer comme peuple souverain belge les

bataillons français et les volontaires les moins disciplinaires. Ces faits

avaient précédé le 15 décembre. Quand il reçut le décret de ce jour,

11.
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Dumouricz partit pour Paris après avoir conseillé aux Belges de se

concerter pour opposer une énergique résistance au despotisme de

Paris , et de nommer au plus tôt une Convention nationale belge. Sa

recommandation ne fut pas suivie , et il se convainquit bientôt à Paris

qu'il n'y avait rien à espérer. L'incorporation de la Belgique était iné

vitablement résolue.

Il était impossible , on le savait , que l'Angleterre ne s'émût pas de

cet agrandissement; mais les maîtres de la France espérèrent l'inti

mider par leur audace même. Chauvelin reçut l'ordre de demander

catégoriquement au ministère britannique s'il voulait ou non faire la

guerre à la France à propos de la question de l'Escaut et du décret du

19 novembre; une circulaire adressée à tous les Jacobins des ports de

mer les informa qu'une expédition se préparait pour tirer vengeance

du roi George; enfin, dans un rapport fait à la Convention, il fut ques

tion de barques de pécheurs prêtes à transporter cent mille hommes

au delà du canal. L'Espagne cependant refusait la proposition d'une

alliance offensive que lui faisait le gouvernement britannique. En

même temps Pitt apprenait de la bouche de l'envoyé autrichien le

nouveau projet de partage polonais et celui de l'échange bavarois.

Tous les deux lui déplaisaient, mais le premier surtout, et la paix

seule le laissait libre de s'y opposer. Il offrit à l'Autriche de consentir

à l'échange bavarois, pourvu qu'elle voulût faire la paix avec la France

sous la médiation anglaise, et fit déclarer de sa part à Berlin et à

Pétersbourg qu'on ne pouvait plus songer à une contre-révolution en

France, et qu'ainsi tombait tout motif de guerre si la France rétro

cédait ses conquêtes et respectait les droits des autres États. Enfin il fit

répondre à Chauvelin que l'Angleterre ne recourrait pas aux armes

tant que la France ne menacerait pas la sûreté et l'indépendance des

autres contrées. Là-dessus, le conseil des ministres de Paris, qui avait

reçu d'Allemagne et de Naples des nouvelles encourageantes, chargea

Chauvelin de se plaindre des mauvais procédés du gouvernement an

glais; puis, Lebrun désavoua dans une note toute intention de con

quête, et promit que l'occupation de la Belgique ne se prolongerait pas

au delà du temps nécessaire aux Belges pour consolider leur liberté,

mais déclara en même temps que, si les armements de l'Angleterre ne

cessaient pas, la France se disposerait à la guerre avec regret, mais-

sans crainte. Le jour même où cette note était signée , le conseil des

ministres recevait un mémoire où plusieurs patriotes hollandais lui

exposaient le mauvais état des défenses de la Zélande et l'invitaient à

tenter une attaque soudaine. Dumouriez fut mandé pour donner son
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avis. Le 8 janvier, trente commissaires du gouvernement furent

nommés pour se rendre en Belgique, avec la mission ostensible de

s'occuper des approvisionnements de l'armée , mais chargés secrète

ment de dissoudre toutes les autorités autres que les conseils commu

naux , de faire circuler les assignats , et de préparer de toute manière

la réunion formelle avec la France. L'Angleterre ayant refusé à Chau-

velin les satisfactions qu'il avait ordre d'exiger, la Convention décréta

le 13 l'armement de treize et la construction de trente vaisseaux de

ligne, et le 14 le ministère fixa la force de terre au chiffre de cinq

cent mille hommes. Toutefois on n'était pas aussi décidé que l'on

voulait en avoir l'air. On hésitait entre deux alternatives qui déplai

saient l'une et l'autre : l'abandon de la Belgique et la guerre avec

l'Angleterre. Si celle-ci consentait à ne pas prendre ombrage de la

conquête belge et de l'ouverture de l'Escaut, on était prêt à renoncer

à toute offensive ultérieure. La victoire des plus ardents révolution

naires dans l'affaire du procès royal trancha la question.

Si la Gironde l'avait alors emporté , et qu'elle eût pris la direction

suprême des affaires, il n'est pas douteux qu'elle n'eût adopté pour

base de sa politique étrangère la liberté de la Belgique et la paix avec

l'Angleterre. La défaite des Girondins devait amener la solution oppo

sée; toutefois, cette défaite n'ayant pas été suivie immédiatement de

l'arrivée des Jacobins aux affaires, il y eut encore quelques jours d'hé

sitation sur la conduite à tenir. Pendant cet intervalle, Dumouriez

se présente inopinément devant le conseil des ministres, et sollicite

l'ambassade de Londres, où il veut tenter un dernier effort en faveur

de la paix. Il rencontre une forte opposition ; toutefois il gagne Lebrun.

Un agent français est envoyé à Londres pour sonder le ministère

anglais au sujet de cette mission, et le général retourne à Anvers,

où il attendra la réponse. Mais le jour où l'agent entrait à Londres,

Pitt ne doutait plus de la guerre; la catastrophe du 21 janvier avait

produit sur la population l'effet attendu , et Chauvelin avait reçu ses

passe-ports avant qu'on sût que le ministère français l'avait rappelé

pour rendre plus aisées les tentatives de conciliation. Néanmoins Pitt

reçut parfaitement l'agent de Lebrun , et se déclara prêt à entrer en

pourparlers. Le gouvernement de la Haye montra un extrême empres

sement, et fut d'avis d'ouvrir aussitôt des conférences avec le général

français. L'envoyé de France en Hollande vola au quartier général de

Dumouriez pour lui porter cette nouvelle. Le vainqueur de Jemmapes

le reçut les larmes aux yeux. «Vous avez fait un miracle, dit-il;

l'avenir saura l'apprécier, mais le présent le repousse ; j'ai l'ordre de
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commencer la guerre. » Les ministres avaient assimilé à une rupture

formelle le renvoi de Chauvelin, propesé la guerre à la Convention,

et ordonné de commencer partout les hostilités. La déclaration de

guerre à l'Angleterre et à la Hollande fut votée le 1" février.

A l'intérieur, la situation était indécise. Roland s'était retiré du

ministère pendant le procès ; Pache était devenu presque impossible

depuis qu'on avait découvert dans sa caisse un énorme déficit. Les

vainqueurs du 17 janvier se divisaient en trois fractions qui ne s'en

tendaient pas toujours : les hommes de Robespierre, ceux de Danton,

et ceux de l'hôtel de ville. Du reste, la docilité de la majorité de la Con

vention supprimait les prétextes d'émeute. On arrêta promptement les

mesures réclamées par l'extension de la guerre. Pache fut sacrifié au

besoin qu'on avait de Dumouriez et remplacé par Beurnonville. On émit

des assignats pour 800 millions, et l'on prescrivit une levée de trois

cent mille hommes. Toute commune où un nombre suffisant de volon

taires ne se présentait pas était tenue de compléter le contingent, et

tous les gardes nationaux de dix-huit à quarante ans restaient en

réquisition jusqu'à ce que l'armement fût terminé. La troupe de ligne

fut fondue avec les volontaires; les deux tiers des promotions étaient

réservés à l'élection, et le troisième tiers à l'ancienneté, non dans le

grade, mais dans le service. La droite obtint pourtant que le mélange

des deux éléments de l'armée n'aurait lieu qu'à la fin de la campagne.

C'est ainsi que la République se mettait tout à la- fois en mesure de

porter un coup mortel à la vieille société française et de tenir tête

à l'Europe. Le 14 février la Convention décréta l'incorporation de ia

principauté de Monaco et du bailliage de Schaumburg, parce que la

France devait posséder partout ses limites naturelles, le Rhin, les

Pyrénées et les Alpes; puis, trois semaines après, elle ouvrit la lutte

contre l'Espagne. L'offense de cet État avait été de refuser un traité

de neutralité que d'abord il avait offert comme prix de la grâce de

Louis XVI. L'effet immédiat de cette agression de la France contre

tous ses voisins fut d'occuper toutes les forces de l'Angleterre et de

l'Allemagne, et de livrer ainsi la Pologne et la Turquie à l'avide

ambition de l'impératrice Catherine.

M. de Sybel abandonne ici la France et les pays limitrophes, et

transporte le lecteur à l'Orient, pour le faire assister au second partage

de la Pologne, u reprend ensuite le récit des opérations militaires,

des transactions diplomatiques, des luttes intérieures dans les États

qui prennent part à la guerre suscitée par la révolution française.

Bien que le sujet paraisse avoir été exploré dans tous les sens , l'écri
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vain trouve moyen non-seulement de présenter bien des faits connus

sous un aspect nouveau , mais d'en signaler quelques-uns qui avaient

jusqu'alors échappé à l'attention ou aux recherches. Les limites que

nous nous sommes imposées ne nous permettent pas de rendre compte

de cette dernière partie. Notre travail n'aura pas été tout à fait inutile

si l'analyse précédente a montré la diversité des points de vue aux

quels peuvent être envisagées les phases successives de la révolution

française et la complication infinie des faits et des intérêts , et si nous

avons appelé sur l'ouvrage de M. de Sybel, sur son esprit et sur son

contenu, l'attention et l'examen de la critique historique française.

Philippe Roget.



DU ROLE ET DE L'IMPORTANCE

DES ÉTUDES PHILOLOGIQUES

EN ALLEMAGNE'.

Au pays et au peuple dont les mœurs et la langue avaient, par une

tradition directe, quoique obscurcie en bien des points, partout retenu

les vestiges de l'antiquité romaine, — à l'Italie, échut, comme une

destinée naturelle, la mission de susciter à nouveau, pour le faire éclater

en flammes lumineuses, le feu de l'art et de la culture classique, qui

avait continué de couver sous la cendre. La gloire d'avoir compris et

saisi cette mission, et d'avoir d'un zèle infatigable tourné vers elle

l'effort viril des uns et le jeune enthousiasme des autres, cette gloire

orne le grand nom de Pétrarque. Sa nature poétique lui fit ressentir

avec une force qui le subjugua la beauté et la plénitude de la forme

linguistique par laquelle les écrivains romains, Virgile et Horace,

Cicéron et Tite-Live, étaient arrivés à l'expression claire et pure de la

pensée; la reconnaître, en jouir et se l'assimiler par l'imitation, lui

parut le prix suprême du labeur de l'esprit. Son exemple agit comme

une étincelle sur des hommes comme Boccacc, et dans le cours du

quinzième siècle, nous voyons les esprits les mieux doués se presser vers

ce but aux applaudissements de leurs contemporains. Le dernier mot

de toute culture fut de parler et d'écrire le latin comme les anciens;

les princes et les cités mettaient leur plus grand orgueil à posséder,

pour les relations diplomatiques, des hommes qui fussent maîtres du style

latin dans le discours et dans la rédaction , et se les disputaient entre

' Discours prononcé le 15 octobre de l'an dernier, dans une solennité académique, à

l'université de Rome, par le vénérable M. Otto Jahn, un des doyens de la science alle

mande. Le titre n'indique pas tout le sujet, et c'est, comme on le verra, l'histoire tout

litière de la philologie et de l'archéologie modernes que M. Jahn a su condenser dans

es pages nobles , élégantes et substantielles.
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4

eux. De Goluccio Salutato 1 et de Poggio 1 aux cicéronicns Bembo 1 et

Sadolet *, les secrétaires de la cour de Rome forment une longue série

des plus célèbres stylistes. L'histoire des faits contemporains, partout

cultivée avec grand zèle, ouvrait une autre et vaste arène à l'émulation

des artistes en langage latin. On n'imila pas avec une moindre ferveur

les poètes, et c'est dans la forme et les couleurs du siècle d'Auguste

qu'on chercha et qu'on trouva la juste expression pour le sentiment in

dividuel aussi bien que pour les grands événements du présent et dn

passé. Et telle fut la naïveté avec laquelle on s'abandonnait au charme

de la poésie antique, que celle-ci sembla pousser comme une seconde

floraison, qui parut digne du même enthousiasme que la première.

La langue latine fut l'arme la plus redoutée, et pas seulement dans les

controverses des savants; elle était le gage le plus certain de l'estime

de la postérité, et qui l'avait maîtrisée était assuré d'arriver aux

honneurs et aux .plus riches récompenses.

Mais ce ne fut pas une joie sans peine que cette connaissance, cette

jouissance, cette imitation de la littérature romaine. Le grand trésor

ne subsistait plus qu'en débris épars, et ce fut avec un maigre fonds

qu'on commença l'étude de l'antiquité. Le zèle n'en fut que plus

ardent de l'agrandir. Ici encore c'est Pétrarque qui donne l'exemple

de la recherche infatigable de manuscrits d'écrivains restés inconnus.

Bientôt on ne se borne plus à l'Italie , et les bibliothèques oubliées des

couvents de France et d'Allemagne sont fouillées à leur tour; de nou

veaux manuscrits sont découverts, et des lacunes comblées dans ceux

qu'on possédait déjà; des écrits devenus illisibles paraissent au jour

en exemplaires meilleurs. On ne peut contempler sans sympathie la

vive activité qui se déploie, la joie qui salue chaque trouvaille nou

velle, l'ardeur avec laquelle elle est répandue et exploitée. Une histoire

documentée de ces découvertes littéraires ne jetterait pas seulement

une vive lumière sur les tendances et les efforts de cette époque ; elle

nous fournirait encore, pour la discussion, d'importantes questions

1 Né en Toscane en 1330.

1 Né à Terra-Nova, territoire de Florence, en 1380, nommé secrétaire apostolique par

Boniface IX. C'est à lui qu'on doit la découverte de Quintilien. On a de lui , entre autres

ouvrages, une Histoire de Florence, en latin, de 1350 à 1455. Parmi ses traductions,

il faut citer celles des cinq premiers livres de Diodore de Sicile. Tout le monde connaît

ses Facéties, dont 11 y a eu un grand nombre d'éditions et de traductions.

3 Cardinal, noble vénitien, étudia a Messine sons Constantin Lascaris, mourut

en 1547, à l'âge de soixante-dix-sept ans. Œuvres complètes, 4 vol. in-fol. publiés à

Venise en 1529.

4 Né à Modène en 1477, mort à Rome en 1547.
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de critique philologique, une base dont le manque se fait douloureu

sement sentir : car dans la manière dont les écrits retrouvés furent

répandus et rendus accessibles au public, nous découvrons un côté

faible de cette culture enthousiaste de la littérature ancienne. Aucun

ouvrage ancien n'est resté franc de toute altération , et même lés plus

vieux et les meilleurs manuscrits offrent un texte diversement cor

rompu par la négligence des copistes, et par les interpolations prove

nant de l'usage scolaire, de la demi-science des amateurs, et de l'action

destructive du temps; une critique scrupuleuse peut seule parvenir à

les rendre lisibles. Or, la Renaissance ne pouvait avoir aucune idée

des exigences essentielles d'une critique méthodique; toute pleine de

l'admiration des anciens, uniquement animée du désir de jouir de

la beauté de leurs œuvres, elle cherchait, par les moyens les plus

courts et les plus faciles, à rétablir celles-ci où elles paraissaient avoir

souffert; elle se sentait parente de l'antiquité, rapprochée d'elle par

un dévouement voisin de l'adoration , et n'éprouvait aucun scrupule à

en traiter les œuvres comme les siennes propres. Plus on s'y plongeait

avec amour, plus facilement on devait réussir à produire quelque

chose qui avait l'apparence de l'antique. Celui donc qui copiait pour

lui ou pour ses coreligionnaires un manuscrit nouvellement décou

vert mettait là où il trouvait une difficulté ce que, dans son opinion,

l'écrivain avait pu ou voulu dire, et croyait par là avoir servi au

mieux l'intelligence et le plaisir du lecteur. Peu de copistes étaient

assez dénués de pensée ou armés de conscience pour respecter simple

ment ce qui leur était échu. Ainsi se répandirent, de nombre d'écri

vains, et notamment des plus lus et des plus admirés, des manuscrits

qui, sous l'apparence d'une beauté immaculée, donnèrent une image

complètement fausse; et cette image doit être enlevée comme la sur

charge arbitraire d'une vieille peinture, si l'on veut reconnaître le

trait, mutilé sans doute, mais authentique, des textes véritablement

conservés. Mais le plus grand dommage dont eurent à souffrir les écri

vains anciens, ce fut qu'on négligea souvent pour les copies lisibles

les vieux documents mulilés et défigurés, et qu'on les laissa périr.

Comme il n'était pas possible de vraiment jouir de la littérature

ancienne sans la comprendre, on s'appliqua bientôt de tous côtés à en

développer l'étude. Les savants allaient de ville en ville, assurés de

trouver des auditeurs nombreux et reconnaissants partout où ils expli

quaient les auteurs anciens; et leurs leçons, assidûment recueillies,

se répandaient promptement. Ces vastes et minutieux commentaires

font voir le soin qu'on mettait à établir la claire intelligence du sens cl
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de l'expression jusque dans le moindre détail, aussi bien qu'à donner

une idée nette de la vie et des mœurs des anciens, d'où étaient sortis

leurs écrits. On peut nettement suivre les progrès de la lecture ; on

voit la science s'étendre, se clarifier, devenir plus sûre d'elle-même,

et constituer peu à peu, au profit de tous, une somme d'idées et de

connaissances considérée comme la base et la condition de l'intelli

gence des anciens.

On ne peut étudier la littérature romaine sans que l'attention se

porte vers la littérature hellénique, et Pétrarque déjà sentait proton-dément le besoin d'apprendre le grec. A la vérité, il ne lui fut point

donné de visiter la terre promise de ses aspirations, mais il croyait

déjà la contempler de loin quand il pouvait jouir de la vue et de la

propriété d'un Homère et d'un Platon grec. Son autorité fut encore

féconde dans ce nouveau domaine. De studieux Italiens , comme

Filelfo1 et Guarino2, firent le voyage de Grèce pour apprendre la

langue et rapporter des manuscrits; des savants, des artistes, Manuel

Ghrysoloras Théodore Gaza1, George de Trébizonde6, vinrent en

* Né le 25 juillet 1398 à Tolcntino, se rendit fort jeune il Constantinople , et y reçut

les leçons de Jean Chrysoloras, dont il épousa la fille, Théodore, et enseigna ensuite suc

cessivement, jusqu'à l'âge de quatre-vingt-trois ans, dans les principales villes d'Italie.

On a de lui des Propos de table, dont les Dialogues de Platon et de Xéuophon lui avaient

donné l'idée , des fables , les cinq premiers chants d'un poëme qui devait en avoir dix :

Opus Medïolanum. Un ouvrage, Demorali disciplina, est resté manuscrit; sa Correspon

dance, plusieurs fois éditée au quinzième et au seizième siècle, passait pour un modèle

du genre. Ses traductions du grec ont naturellement beaucoup perdu de leur valeur.

* Né à Vérone en 1370, reçut également à Constantinople les leçons de Jean Chryso

loras. Il a traduit Strabon en latin.

3 La date de sa naissance est inconnue. Il appartenait à l'une des premières familles de

Constantinople. Ce fut comme ambassadeur de l'empereur d'Orient , pour demander des

secours contre les Turcs, qu'il vint en Occident. Une invitation du sénat de Florence le

fixa en Italie. Il se convertit à l'Église latine, et prit une grande part aux controverses

théologiques du temps. Il mourut en 1415, au concile de Constance. Comme philologue,

il a plus d'importance par ses élèves que par ses livres. On a de lui Erotemala, les

Principes de la langue grecque, par questions et par réponses. Quatre éditions, toutes

imprimées avant 1500, et devenues aujourd'hui des raretés bibliographiques. — Jean

Chrysoloras était son neveu.

* Né à Thessalonique , il vint en Italie en 1430, après la prise de sa ville natale par les

Turcs. 11 mourut en Calabre en 1473, après avoir vécu principalement à Ferrare, à Rome

et à Naples. Sa Grammaire grecque parut en 1495 in-folio, à Venise, chez Aldus; il y a

une édition parisienne de 1516, chez Gourmont. En 1518, elle parut à Bâle dans une

traduction latine d'Érasme. Il faut mentionner encore ses Paraphrases de l'Iliade et de la

Batrachomyomachie , imprimées seulement de notre temps, en 1804 et 1811. Il traduisit

en latin divers ouvrages d'Aristote, et notamment l'Histoire naturelle, des écrits de

Denys d'Halicarnasse et d'Elien, et quelques homélies de Chrysostome.

5 Né en 1 396 à Chandace , dans l'Ile de Crète , d'une famille originaire de Trébizondc ,
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Italie, où leur enseignement fut considéré comme la plus haute faveur.

Plus durable fut l'influence des ecclésiastiques grecs qui assistèrent au

concile de Ferrare' (1438); et après la prise de Constantinople (1453)

l'Italie devint l'asile des savants grecs, qui contribuèrent puissamment,

comme maîtres et comme copistes , à répandre la connaissance de leur

langue et de leur littérature. Ils ravivèrent la flamme de l'enthou

siasme , qui se porta d'une manière particulière sur Platon et les pla

toniciens, et, dans cette direction nouvelle, agit profondément sur les

âmes. Sous Marsile Ficin2, l'académie de Florence célébra des banquets

platoniques : on n'entrevoyait pas seulement l'aurore d'une philosophie

qui devait verser la lumière dans les esprits et dans les âmes; mais des

génies excentriques comme Gémiste Plethon 5 pouvaient se flatter

d'avoir découvert les éléments d'une nouvelle religion universelle. Il

parut nécessaire de traduire en latin les ouvrages grecs les plus impor

tants, et les études latines trouvèrent un nouveau stimulant dans cette

tâche , qui fut notamment poursuivie avec un zèle systématique par le

pape Nicolas V, et où il s'agissait de rivaliser avec de nouveaux mo

dèles de style accompli. Mais l'importance des études helléniques fut

surtout d'ouvrir à l'esprit un nouveau monde de chefs-d'œuvre, à

l'intelligence desquels les précédents efforts paraissaient une initiation

préparatoire. Les idées, les connaissances et les facultés gagnèrent en

richesse et en certitude, et en même temps s'affermit la méthode,

obligée de faire ses preuves en une matière nouvelle qui incitait

l'esprit à des comparaisons et à des vérifications incessantes. Et le grec

se prêtant bien moins à l'imitation immédiate que le latin , il se pré

senta bientôt de nouveaux points de vue et de nouveaux problèmes,

plus profitables en général à l'investigation scientifique que ces essais

de reproduction directe.

Je ne toucherai qu'en passant l'avantage inouï que ces études tirèrent

fut appelé à Venise vers 1428 pour professer les lettres grecques. II remplit ensuite , sous

plusieurs papes, les fonctions de secrétaire apostolique, et mourut à Rome en 1483,

après avoir vu décroître un peu sa réputation. Il a traduit en latin plusieurs ouvrages

des Pères de l'Eglise, les Lois de Platon (non imprimé) et VAlmageste de Ptolémée

1 Opposé par le Pape Eugène IV au concile de Baie.

1 1433-1492. Il prêcha le platonisme même en chaire. Œuvres éditées à Paris en 1641,

2 vol. in-fol.

3 Né à Gonstantinople. Voici ses principaux ouvrages : De platonicœ atque artisto-

telicœ philosophiœ differentia ; Baie, 1574, in-4°; Paris, 1541, in-8« — Oracula magica

Zoroaslris; Paris, 1538, ir>99, in-4» et in-8". — De geslis Grœcorum post pugnam

ai Mantineam, tractatio duobus lib. digesta; Venise, 1503. Traduit en français par

Saliat, 1556. Gemistc s'est occupé aussi de Strabon et de Ptolémée.
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de l'imprimerie, apportée par des Allemands à Rome et dans d'autres

villes d'Italie, rapidement répandue, et longtemps affectée exclusivement

aux travaux classiques. Les noms brillants de Manuce 4 et de Junta 1, qui

ont tant concouru au perfectionnement de la typographie et à la diffu

sion générale de la littérature classique, appartiennent à une longue

série d'imprimeurs du plus haut mérite, et en sont l'honneur et l'or

nement. De même que, naguère, on avait d'un zèle infatigable recher

ché les manuscrits, et ramené au jour les écrivains, les uns après les

autres; de même on s'appliquait maintenant à mettre à la portée de

tous, par l'impression, tout ce qui était du domaine de la littérature

antique. Ces hommes honorables ont imprimé bien des manuscrits,

dont la typographie ne s'est plus que peu ou point occupée après eux.

Sans doute la promptitude hâtive de la reproduction a trop souvent fait

négliger les meilleures sources, et plus d'un mauvais manuscrit a été

imprimé pour préserver les meilleurs des souillures de l'imprimerie;

dès lors aussi les reviseurs inattentifs, les correcteurs arbitraires

étaient plus fréquents que les consciencieux, de sorte que bien des

textes peu sûrs se sont répandus dans le monde. Mais la facilité qu'eut

le grand nombre d'avoir à portée et de connaître des trésors inacces

sibles jusque-là n'en eut pas moins une influence incalculable. Quand

les premières Aldines en commode format in-octavo arrivèrent à Bâle,

la masse des acheteurs se pressa autour de la voiture, demandant

seulement le prix, et, loin de marchander, les amateurs firent le coup

de poing pour les livres.

Mais la littérature n'était pas le legs unique de l'antiquité, et de

bonne heure on sentit la valeur des témoignages immédiats; on se mit

1 Aldo Pio Manuzio, dit l'ancien, né à Bassiano (États romains) en 1547, est le chef

de cette famille; il fit ses études à Rome, apprit le grec à Ferrare sous Guarino, se lia

arec Pic de la Mirandole. La fondation de son imprimerie de Venise est de 1488. II

mourut en 1515. Le premier ouvrage sorti de ses presses est le poème d'/TeVo et Léandre

de Musée, en grec et en latin, qui fut suivi de la Grammaire de Lascaris, de celle de

Théodore Gaza, des œuvres de Théocrite, d'Aristote. Ce fut lui qui le premier eut l'idée

de publier les classiques latins dans un format plus commode que l'in-folio. Manuce est

l'auteur de plusieurs ouvrages qui eussent suffi pour lui assurer un rang distingué parmi

les sa^ ants de son temps , s'il n'en eût été le premier imprimeur. Son fils Paul , son petit-

fils Aide continuèrent ses travaux. Le dernier mourut imprimeur du Vatican en 1597.

3 Giunta, ou en dialecte vénitien Zunla. Célèbre famille d'imprimeurs, à Florence et

a Venise, de la fin du quinzième jusqu'au milieu du dix-septième siècle. Le premier est

Philippe Junte, né à Florence en 1450; il obtint le premier du pape Léon X un priviléga

de dix ans pour l'impression des auteurs grecs et latins qu'il publierait; dans ce privilège,

imprimé à la lin de quelques-uns des ouvrages sortis de la presse de Giunta, 1» papa

excommunie les contrefacteurs.
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à chercher les inscriptions et à les copier ; les voyages et les commu

nications réciproques en grossirent les recueils; on s'occupa des mé

dailles et des camées , et l'attention se tourna vers les débris de l'archi

tecture. Et peu à peu , quand l'intérêt pour l'antiquité eut acquis un

peu d'extension, et que l'intelligence des choses anciennes se fut affer

mie, la terre ouvrit son sein et livra au monde étonné les œuvres de

l'art plastique qu'elle avait dérobées à la destruction. Gomme on avait

cherché les manuscrits, on chercha les créations de l'art, qui depuis

le milieu du quinzième siècle parurent en nombre prodigieux, et

découvrirent un monde nouveau de beauté antique. L'enthousiasme du

beau semblait ici plus directement sollicité encore que par les œuvres

littéraires. Les œuvres d'art qui avaient autrefois décoré les temples et

les maisons , les places et les rues , devinrent de nouveau l'ornement

des palais et des villas ; et de même que , pour ne pas être troublé dans

la joie de la lecture, on avait modifié les écrits selon ce qu'avait paru

commander la nécessité, de même on compléta les statues ressuscilées

et trop souvent mutilées , uniquement pour restituer la pleine impres

sion de la beauté, et sans se demander si on touchait juste et si on

n'effaçait pas les vestiges du vrai. Ce fut avant tout la renaissance de

l'art plastique qui se fortifia à cette source inopinément jaillissante;

mais la science elle-même y puisa une vie nouvelle. L'art aussi, pour

être pleinement goûté, veut être compris, et l'intelligence de l'antiquité

ne se trouvait que chez les philologues, qui, à leur tour, reçurent de

l'étude des œuvres d'art bien des stimulants et des enseignements. Et

quel esprit, développé par la culture de la poésie antique, eût pu être

touché du souffle de l'art antique sans pressentir une affinité intime

entre les deux, et sans éprouver le besoin de les réunir, pour restituer

l'image complète du génie créateur des anciens?

Des débris grandioses de l'antiquité, réunis et rassemblés par un

zèle infatigable, on construisit donc un édifice splcndide, et on s'y ,établit à l'aise comme dans son propre domaine. On créa une antiquité

nouvelle, et l'on y vécut. Pas un débris qu'on n'eût saisi avec avidité

pour l'examiner, le remettre en état , en jouir, se l'assimiler, afin d'y

essayer sa force, et par là de se rapprocher autant que possible des

anciens. C'est par ce dévouement, cet amour, cette admiration sans

bornes pour tous les vestiges de l'antiquité , qu'il fut possible , au prix

de difficultés énormes , de réunir une partie relativement considérable

de tous les débris subsistants , de les rendre accessibles , de les com

prendre, de les pénétrer, de réaliser enfin toutes les conditions de la

pleine jouissance et de l'imitation. Et c'est là la gloire particulière des
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premiers siècles des études antiques, que nous devons reconnaître, et

que depuis on n'a plus atteinte au même point.

Mais, si haut que l'on doive estimer l'effort et le travail qu'il a fallu

pour maîtriser un matériel énorme et le transformer en libre pro- ,priété des esprits, cette prise de possession, cette assimilation, s'effec

tuaient pour ainsi dire d'elles-mêmes et sans lutte. Les Italiens se sen

taient une parenté si intime avec les Romains, ils ressentaient si

vivement l'orgueil de cette descendance, et l'esprit du temps aspirait

si puissamment au libre usage de ses forces et aux joies du travail

intellectuel, que les organes du moyen âge cédèrent presque sans

résistance. L'Église, qui de sa nature devait être hostile à la résur

rection de l'antiquité, laissa faire, parce qu'elle ne se vit pas attaquée.

Que la culture de l'antiquité donnât naissance à des productions fri

voles, telles que YHermaphrodite de Beccadelli, ou les Facéties de Pog-

gio; que plus d'un savant s'éloignât du christianisme — on parlait

même d'un culte païen secret dans l'Académie romaine de Pomponius

Laetus1; — que le premier grammairien, Lorenzo Valla*, tournât sa

critique contre le Nouveau Testament et la donation de Constantin;

que d'autres dirigeassent même sur le clergé les armes nouvellement

aiguisées : dans tout cela on ne voyait autre chose que des hardiesses

isolées, et l'Église n'eut pas à se défendre contre ceux qui suivaient

leurs voies à côté d'elle. On considéra le tout comme une vie de l'esprit

dans un monde à part, à peu près comme la vie du po(itc dans l'éther

des fictions; le paganisme de l'imagination parut inoffensif, et le clergé

ne dédaigna pas plus que les laïques les brillants agréments que la vie

tirait drune culture plus fine, et du goût des lettres et des arts. La

familiarité avec l'art et la littérature antiques parut le privilège de tous

les hommes distingués par leur esprit et' leur position dans le monde,

auxquels il semblait ainsi donné de trouver dans la jouissance du beau

la plus haute satisfaction intellectuelle. Noble, belle cl libérale tendance,

dont, pourtant, le côté faible fut précisément de mettre la jouissance

du beau au-dessus de la connaissance du vrai, et de faire un agrément

privilégié de ce qui était fait pour procurer à tous l'éducation et Ja

1 Xé en 1425 dans la hante Calabre, de l'ancienne maison des San-Severini, mort

à Rome en 1497.

3 L'un des premiers philologues du quinzième siècle, né à Rome en 1406, enseigna

successivement à Paris, Milan, Gènes, Florence et Naples. Il est principalement connu

par sa Declamatio de falso crédita et ementlta Constantini donatione, et par son

Traité de la langue latine. Son écrit contre la donation de Constantin ne l'empêcha

pas de jouir de la faveur du pape Nicolas V.
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liberté de l'esprit. La force d'un constant enthousiasme pouvait seule

maintenir les études antiques comme en l'air, à la hauteur où elles

s'étaient élevées d'un coup, et nous mesurons avec étonnement le

temps que cette force subsista. Quand elle décrut, il n'en fut que

plus visible que les vrais et solides fondements n'avaient pas été

préparés.

La constante accumulation des matériaux rendit la compréhension

et la jouissance plus difficiles , et le gain du premier élan ne supporta

pas toujours l'épreuve d'un plus mûr examen; on dut faire effort pour

pénétrer de la surface dans les profondeurs; un doute en provoqua

d'autres ; les questions succédèrent aux questions. Après avoir visé à

embrasser l'ensemble, on s'aperçut que chaque détail réclamait une

investigation approfondie, et on se porta d'une ardeur redoublée vers

ce nouveau labeur. Mais ceux qui ne cherchaient qu'un plaisir sans

peine n'y trouvèrent plus leur compte, et la rhétorique ornée des

cicéroniens faisait bien mieux leur affaire. L'intérêt général se retira

de plus en plus du travail philologique, et ce qui avait été la joie et

l'émulation des lettrés devint insensiblement la besogne peu enviée

des savants de profession. Ainsi se formèrent la technique et la mé

thode philologiques proprement dites, qui, dans les premiers temps,

durent encore beaucoup à l'Italie, comme l'attestent les travaux de

Pietro Vettori de Fulvio Orsini *, de Paolo Manuzio * et de Carlo

Sigoni*. Rome notamment, par l'inépuisable abondance de ses res

sources et la force de ses traditions, resta un centre d'études philolo

giques , mais elles furent cultivées en grande partie par des étrangers

attirés vers la métropole de l'Église; Muret6 était Français; Ant. Agos-

* Né à Florence en 1499, mort en 1585, commentateur d'Aristote.

3 Fils naturel d'un commandeur de l'ordre de Malte, né à Rome en 1529. On a de lui :

Virgilitu collalione scriptorum grœcorum illuslratus, Anvers, 1568, in-8°; Leuwar-

den, 1747, in-8°; — Familiœ romance quœ rtperiuntur in antïquis numlsmatibus, etc.

Rome, 1521, in-fol.; Paris, 16G3, in-fol.; — Imagines et elogia virorum illus/rlum et

eruditor. ex antiq. lapidibus et numismatibus expressa, Rome, 1570, in-fol., rare;

Anvers, 1598, 1606, in-4», avec planches.

■ Le second des Manuce.

4 Né à Modène vers 1520, successivement professeur à Venise, à Padoue et a Bologne.

Œuvres publiées à Milan de 1732 à 1737, 6 vol. in-fol., avec une vie de l'auteur par

Muratori.

' Marc -Antoine Muret, né à Limoges en 1526, un des professeurs de Montaigne;

successivement persécuté à Paris et à Toulouse, il trouva un asile à Rome auprès du

cardinal d'Esté, qu'il accompagna ensuite au colloque de Poissy. Il mourut à Rome

en 1585. La mémoire de Muret reste entachée de l'éloge public qu'il osa faire de la

Saint -Barthélémy.
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tino*, Fr. Sanchez1, Espagnols. Chez le peuple italien, elles n'avaient

point pris racine, elles n'eurent point de rejetons; le champ se rétrécit,

le point de vue se borna, les connaissances s'appauvrirent, et la vue

immédiate des impérissables vestiges de l'art et de la culture antiques

empêcha seule l'intérêt de s'évanouir tout à fait.

On a souvent observé que les grands devoirs de l'esprit humain

passent de race à race , de peuple à peuple , pour être toujours saisis

avec une force nouvelle, et incessamment rapprochés de leur accom

plissement; et cette loi se vérifie encore dans notre sujet. Il serait trop

long de poursuivre dans le détail toutes les migrations de la philologie,

après qu'elle se fut transformée en science spéciale. Les noms illustres

des deux Scaliger 5 signalent d'une façon remarquable la course rapide

que les études philologiques prirent d'Italie à travers la France, où

Guillaume Budé * fut leur premier représentant. La fmesse, la péné

tration et la flexibilité de l'esprit français étaient particulièrement

propres à perfectionner, à aiguiser et à assurer la critique, ce qui

était le premier besoin; et en même temps le concours sérieux, l'action

profonde de jurisconsultes distingués, tels que Cujas 6, Hotman *,

Brisson Pithou*, affermirent les études antiques dans leur méthode,

et les conduisirent à un point d'où il fut possible d'embrasser une

1 Un des plus grands savants de l'Espagne, né en 1517 à Saragosse, fils d'un vice-

cbancelier du royaume d'Aragon. Il passa en 1535 à Bologne, où il étudia le droit sous

Alciat et le grec sous Fasoli. En 1544, il fut nommé auditeur de rote à Rome, et fut

ensuite successivement évèque d'Aliffa, dans le royaume de Naples; de Lérida, en Espagne,

en laquelle qualité il assista au concile de Trente, et enfin archevêque de Tarragone, où

il mourut à l'âge de quatre-vingt-un ans. Comme philologue , il a annoté Tarron , Vrrrius

et Feslus, et réuni les Fragmenta veterum historicorum publiés en 1595 par Ursinus.

Il est en outre auteur de De triginta Romanorum gentibiis etfamiliis et de Dialogos

de las medallas, inscripeiones y olras antiquedades. Il n'occupe pas une moindre

place dans l'étude du droit, et ses nombreux écrits sur le droit romain et sur le droit

canonique passent encore aujourd'hui pour classiques. Œuvres complètes publiées à

Lucques, 8 vol. in-fol., 1765-1777.

1 Né à Las Brozas (Estramadure) en 1523. Juste Lipse le surnommait l'Hermès.

3 Jules César et Joseph Juslc, le père, né vers 148» à Padoue, Vérone ou Venise; le

lils, né à Agen en 1540. Jules César avait été amené en France par Antoine de la Rovère,

évèque d'Agen, qui se l'était attaché en qualité de médecin. Leurs travaux (ont trop

connus pour être mentionnés ici.

1 Né à Paris en 1467, mort en 1540.

4 Né à Toulouse en 1520.

• Né à Paris en 1524, quitta la France après la Saint-Barthélémy, et mourut a Baie

en 1590. Œuvres publiées à Genève en 1599, 3 vol. in-fol.

' Le président Brisson, pendu par les ligueurs en 1551.

* Ne à Troyes en 1 539, un des auteurs de la Satire Ménippéc.

TOME XII. 12
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vue animée et vraie de l'antiquité, sous un aspect aussi important

pour la connaissance de la vie intellectuelle que de la vie pratique.

La liaison intime qu'ils ont établie entre le droit et la philologie est

restée jusqu'à nos jours la base de la vraie méthode pour les deux

sciences. Au milieu des hommes excellents qui travaillèrent avec esprit

et sagacité à la constitution de la science philologique dans des direc

tions diverses, parmi les Turnèbe 1 , les Lambin *, les Derat-Mercier

Henri Estienne * s'élève comme le type d'une vivacité spirituelle,

d'une activité pratique vraiment françaises. Par les éditions qu'il a

entreprises en sa double qualité d'érudit et d'imprimeur, il a fixé,

pour nombre des auteurs les plus importants, le texte admis comme

Vulgate jusqu'aux temps les plus récents; et il n'est presque pas une

de ces éditio is pour laquelle il n'ait employé des ressources nouvelles,

incessamment colligées dans ses voyages, pas une qui ne contienne

des disserta lions ou des remarques originales, le plus souvent légère

ment jetées , mais toujours ingénieuses et fécondes. Par son Thesaunu

linguœ grœcœ , prodigieux monument de travail et de recherche, il

fournit à l'étude certaine de la langue, comme elle n'avait pas été

possible auparavant, une base assurée et qui est restée définitive. Et

c'est un tel homme que les conflits religieux éloignèrent de sa patrie,

qui rejeta aussi de son sein Isaac Casaubon 6, Joseph Scaliger, et plus

tard Saumaise *. On peut dire d'une manière tout à fait générale que

ce furent les luttes religieuses qui ruinèrent en France les études phi

lologiques. Les jésuites s'en emparèrent, il est vrai, pour pouvoir se

mesurer aussi dans cette lice, comme dans toutes les autres, avec leurs

adversaires ;• mais ils les laissèrent tomber, dès qu'ils n'eurent plus à

s'en servir comme d'une arme; l'investigation scientifique ne compta

plus que des productions isolées; l'étude de l'antiquité s'étiola dans les

écoles, et fut le pauvre complément d'un enseignement scolastique.

Quand la ville de Leyde, en récompense de l'héroïsme avec lequel

elle avait soutenu le siége des Espagnols (1575), eut demandé et obtenu

la fondation d'une université, on couronna la nouvelle fondation en

appelant Joseph Scaliger. Par la supériorité du génie et l'universalité

' Né en 1512 aux Andelys, professeur au Collège de France, directeur de l'Imprimerie

royale pour les livres grecs.

J Né en 1516 à Montreuil-sur-mer, professeur au Collège de France.

3 Né à Poissy vers la fin du seizième siècle , sous-principal du collège de Navarre.

4 Né à Paris vers 1470, chef de la famille.

' Né à Genève en 1559.

* Né à Namur en 1588, mort à Spa en 1658.
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des études, Joseph Scaliger s'était élevé à une idée complète, à une

vue totale de l'antiquité, où pas un de ses prédécesseurs n'était encore

parvenu; de ce point de vue, il reconnut nettement tous les problèmes

de la philologie, et en explora des domaines jusque-là négligés; ses

recherches originales et ses découvertes montrèrent le chemin à la

postérité. Attrayant par la virtuosité de l'exposition, et même du style

poétique dans les deux langues, et maître d'une méthode féconde

en ressources, il réunit les mérites divers des meilleurs d'entre ses

contemporains, d'un Lipsius 1, d'un Dousa", d'un Canter 3. Vers

quelque point qu'il se tournât, qu'il supputât l'ancienne chronologie,

ou qu'il s'occupât de la critique et de l'interprétation des textes; en

toutes choses il donnait une impulsion féconde et procurait des lu

mières surprenantes, par sa brillante faculté de combinaison et sa

sagacité pénétrante, assistées d'une mémoire prodigieuse et de la

patiente application du génie; là même où l'audace et la précipitation

lui font faire fausse route, son erreur sert encore la pensée et l'examen.

Non moins que par ses écrits, — qui ne donnent en aucune manière la

pleine mesure de ses connaissances et de ses facultés, et qui font

partout deviner un grand ensemble, dont ils apparaissent comme les

parties détachées, — il agit par sa grande et noble individualité. Autour

de lui se réunit un groupe d'élèves enthousiastes, incités et conseillés

par lui sans nulle discipline d'école, et qui s'efforçaient à l'envi de

suivre ses exemples. Il sut élever même des natures médiocres, mais

les mieux doués n'approchaient pas encore de son génie et de son

universalité.

L'effort vital que dut faire la Hollande dans sa lutte pour sa liberté

et son existence politique eut aussi une action vivifiante sur les études

philologiques. La philologie fut de nouveau le signe d'une culture

supérieure; la rédaction latine, le discours latin firent partie de l'art

politique , et la poésie latine passa pour de la poésie nationale , comme

l'exemple de Grotius * en fournit une preuve caractéristique. Mais

dès que tombe le mouvement public , la philologie hollandaise prend

une direction plus matérielle. La critique grammaticale des auteurs

1 Juste Lipse, né en 1547, à Isque, entre Bruxelles et Louvain, mort à Lourain

en 1606.

J Proprement Van der Does, né en 1545, mort en 1604. ,

J II y avait deux frères Canter, tous deux philologues. Ils sont nés à Utrecht, l'un

en 1542, l'autre en 1545.

4 Par ses poésies latines, recueillies par Guillaume Grotius son frère, Leyde, 1617,

in-8°.

12.
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romains, où J. Fr. Gronov * et N. Heinsius 7 avaient monlré une

science approfondie et une pénétration sûre d'elle-même, dégénéra en

mécanisme sans esprit; l'investigation de l'antiquité se réduisit, à la

suite de Meursius5, à la coordination extérieure des textes, et un coup

d'œil clairvoyant, comme celui de Perizonius *, ne fut plus qu'une rare

exception dans les études historiques; une fausse idée d'exactitude et

de précision fit prévaloir de plus en plus le détail stérile et le fastidieux

assemblage de phrases et de citations.

L'Allemagne avait de bonne heure accueilli et cultivé les études

antiques. Dès que le premier souffle de la Renaissance, dès que le pre

mier rayon de soleil eut franchi les Alpes, des mains fidèles se mirent

à l'œuvre, et ouvrirent le sol inculte qui devait recevoir la semence et

la faire germer. Ce ne fut pas l'enthousiasme pour la beauté de la

forme, ce ne fut pas la soif des plaisirs de l'esprit, qui éveillèrent et

stimulèrent le génie des Allemands : ce fut la conscience , avec son

inéluctable commandement de penser et d'agir conformément à la

raison et à la justice. Dès que le devoir fut reconnu, des esprits sérieux,

de pieux caractères, dans la basse Allemagne et en Westphalie comme

sur le haut Rhin, commencèrent l'œuvre par les fondements, par

l'éducation. Une discipline sévère devait élever la jeunesse à concevoir

nettement, à exprimer la pensée avec justesse, à exercer et employer

toutes les forces de l'esprit, à saisir et à appliquer des connaissances

fécondes. Il s'agissait d'arriver à tout cela par le moyen le plus court

et le plus simple. Or, ce moyen ne se trouvait que dans les débris de

l'antiquité classique, qu'il serait possible de dégager du fatras de la

scolastique du moyen âge. On parvint à les tirer au jour, mais non

sans avoir à soutenir une lutte difficile avec les patrons et gardiens de

cette scolastique, avec le clergé, qui vit ses infirmités attaquées et

dévoilées. Nul rayon de gloire, aucun sourire de faveur ne vint encou

rager cet effort vers la science et la moralité; la conscience de leur

force suffit aux pionniers; ils avancèrent, les écoles se remplirent et

répandirent par toute l'Allemagne des hommes de bonne volonté.

Mais après que les relations de l'esprit se furent établies par- dessus

les monts, les Allemands s'emparèrent à leur tour avec ardeur des

ressources nouvelles; on apprit à comprendre et à employer la langue

1 Allemand d'origine, né à Hambourg en 1611.

• Fils de Daniel Heinsius, né à Leyde en 1620.

1 Jean Meursius, né a Hosdun, près de la Haye, en 1579, mort en Danemark

en 1639. Œuvies publiées par J. Lami, Florence, 1741-63, 12 vol. in-fol.

4 Xé en 1051 à Dam, province de Croninguc, mort professeur à Leyde en 1715.
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latine et bientôt aussi la grecque. De Celtes 1 à Fiïschlin 2 et à Taub-

mann il n'a pas manqué d'hommes en Allemagne qui ont manié la

poésie latine et même la poésie grecque, non-seulement avec correction

et dextérité, mais avec finesse et avec goût, et qu'on peut hardiment

placer à côté des meilleurs Italiens dans l'art de la traduction et de

l'exposition. La littérature ancienne célébra aussi en Allemagne la féte

de sa résurrection ; partout se répandirent l'amour de la culture antique

et la joie de la posséder, et l'enseignement fut appelé à profiter de

toutes les conquêtes nouvelles. Ce ne fut point la riante splendeur, la

satisfaction sereine de la renaissance italienne; mais nulle part on ne

s'entendit mieux à aiguiser les armes du style et de la pensée pour la

lutte entamée contre l'ignorance et l'immoralité. Ce fut comme une

croisade des pofites et des humanistes en faveur de la culture classique.

On les voit aller de ville en ville, accueillis ici par de bruyants applau

dissements, et là disputant et arrachant avec peine une place à la

scolastique. Quand la plus odieuse attaque menace le vénérable

Reuchlin les lumières de la science se groupent autour du vieux

maître, et la lutte pour la culture classique devient la lutte pour la

liberté de l'esprit. Par la finesse , le goût et la souplesse dans l'assimi

lation et l'emploi de cette culture classique, nul ne fut plus près des

grands Italiens qu'Érasme 6 ; il le fut malheureusement aussi par la •vanité, la flatterie et la duplicité. Il connaissait les faiblesses de son

temps, et maniait en maître les armes de l'érudition, mais le courage

de la conviction loyale lui faisait défaut; il savait à merveille inciter,

et mieux encore exciter les esprits, mais il reculait devant les consé-

1 Celtes-Protucius, né dans le duché de Wurtzbourg en 1459, mort à Vienne, biblio

thécaire de l'empereur Maximilien I", et poète impérial de la cour en 1508. 11 s'appelait

Meissel (ciseau), mais il latinisa son nom, suivant l'usage du temps. Il a laissé de nom

breuses poésies latines.

1 Né en 1547 à Balingen, dans le duché de Wurtemberg, mort en 1590. On doit à

M. Strauss une très-atlachante biographie de cet érudit-poete, qui périt en voulant

s'échapper de la forteresse d'Aurach , où il était détenu pour avoir insulté le duc de Wur

temberg , auquel il avait vainement réclamé les appointements de la chaire qu'il avait

occupée à Tubingue.

• Né à Wonseich, en Franconie, en 1565, mort professeur de belles-lettres à Wit-

temberg, en 1613.

, Né à Pforzheim en 1455, mort à Stuttgard en 1522. Sa science, son influence et sa

fameuse querelle avec les dominicains de Cologne, occasion des Epistolœ obscurorum

tirorum, sont connues.

» Né à Rotterdam en 1467, mort à Baie en 15Î6. Œuvres complètes publiées d'abord

à Baie en 9 vol. In-fol., et ensuite en 1703, à LeyJe, en 10 vol. in-fol., ordinairement

reliés en 1 1 .
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quences. Néanmoins, en dépit de toutes ses faiblesses, et peut-être

même en partie par elles, son action a été d'un effet incalculable pour

le succès des études classiques, et a dépassé celle de leur chevaleresque

précurseur et champion, le poète lauréat Ulrich de Hutten', dont

cependant les services ne doivent point être méconnus. Si des savants

italiens avaient dégradé l'art du style jusqu'à le faire servir à des invec

tives empoisonnées et à des outrages réciproques, la maestria de sa

satire assura la victoire aux lumières, et livra les hommes obscurs aux

atteintes mortelles du rire

Mais la philologie allemande ne sortit pas seulement à son honneur

des ardeurs de la lutte ; elle prit aussi une part active et honorable au

développement tranquille et régulier de la science, comme le nom de

Sylburg suffit pour l'attester. Des manuscrits précieux furent mis au

jour et utilisés, les textes revus et augmentés, et ce que les officines

de Baie, Heidelberg et de Francfort ont fait pour la diffusion d'édi

tions correctes, les place à côté des Manuce et des Étienne. Mais si la

philologie allemande partage ces efforts et ces succès avec la philologie

italienne et française, elle peut revendiquer, comme un titre tout à

fait personnel, le mérite de s'être constamment appliquée à mettre la

culture classique à la portée de la jeunesse, par l'enseignement appro

fondi des universités et des écoles, et de l'avoir par là conservée à la

nation; et ce mérite doit être prisé d'autant plus qu'il ne trouva pas

sa récompense dans des honneurs et des avantages extérieurs, mais

dans l'unique sentiment du devoir accompli. Si l'on considère la vie

et les travaux d'hommes comme J. Camerarius*, G. Fabricius*,

J. Wolf J. Sturm', W. Neandcr T, et le zèle et le dévouement qu'ils

mettent à initier la jeunesse à la pleine intelligence des anciens, et à

former par ceux-ci l'esprit et les mœurs, on ne peut que ressentir une

haute estime pour cette honnêteté consciencieuse, et la plus vive

reconnaissance pour l'intelligente fidélité avec laquelle ils ont gardé et

administré un legs d'une valeur inappréciable.

1 Né en 1488 au château de Heckelberg, sur le Mein, mort dans l'Ile d'Ufnau, dans le

lac de Zurich, en 1523. La Revue germanique a publié sa biographie d'après l'excellent

ouvrage de M. Strauss. (Livraison de mars 1858.)

* Allusion aux Epitlolœ obscurorum virorum.

3 Né à Bamberg en 1500, mort à Leipzig en 1574.

4 Né à Keunitz en 1516, mort en 1571..

' Né à OEttingen en 1516, mort bibliothécaire d'Augsbourg en 1580.

' Né en 1507 à Sleida, enseigna successivement a Paris et à Strasbourg; il mourut

en 1589 aux environs de cette dernière ville.

' Né a Soraw, en Silésie, en 1525, mort à Ilfeldt en 1595.
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Car depuis que la question confessionnelle eut partagé l'Allemagne

en deux moitiés hostiles, tout en reconnaissant des deux côtés la

nécessité des études classiques, on en fut bientôt venu à ne plus les

considérer que comme un moyen pour le but supérieur de la contro

verse théologique , et il ne pouvait guère manquer que des deux côtés

on cherchât à les réduire à leur minimum. L'épouvantable guerre de

trente ans, qui déchira notre malheureuse patrie, et pompa sa force

jusqu'à la moelle, ne laissa subsister ni ressources ni intérêt pour les

études antiques. Par bonheur, la tradition classique était trop enra

cinée pour qu'elles disparussent entièrement, mais elles atteignirent le

dernier degré du dépérissement. Les jésuites les gardèrent comme un

instrument de la forme, et continuèrent au moins pendant quelque temps

à attacher du prix à la correction et à la facilité du style. Les écoles

protestantes tenaient la philologie pour la servante de la théologie , et

quoique le principe acquis de la libre investigation du texte maintînt

au moins les germes d'une saine grammaire et d'une bonne critique,

les travaux véritablement scientifiques furent de grandes raretés.

Comme le fait voir le terrifiant exemple de Barth 1 , l'érudition ne pro

duisit le plus souvent qu'un fatras confus, et accusa un manque absolu

de goût.

Pendant que la philologie dégénérait ainsi en Allemagne , et qu'en

Hollande elle était uniquement occupée de remplir avec un zèle louable

les greniers de l'érudition, l'Angleterre, pauvre jusqu'alors en mani

festations éminentes dans ce domaine, produisit un modèle accompli,

absolu, de critique philologique appliquée aux textes et aux problèmes de

l'histoire littéraire. Richard Bentley 2 n'avait pas seulement étudié, avec

l'observation la plus fine et la plus pénétrante , et en général de la ma-

1 Gaspard de Barth, né à Custrin en 1587, d'une famille bavaroise qui faisait remonter

son illustration jusqu'à l'ère carolingienne , fut un des érudits les plus encyclopédiques ,

mais aussi un des plus troubles et des plus fastidieux qui aient jamais existé. Ce fut

d'abord un enfant prodige; à neuf ans il savait tout Térence par cœur, et à douze ans

il traduisait les Psaumes en vers latins. Ses compilations sont très-nombreuses, niais la

plupart sont restées inédites. Il est mort à Leipzig en 165S.

' Né en 1662, mort en 1743. Il avait commencé, après avoir étudié la théologie, par

être maître d'école, et devint chanoine de Worcester et bibliothécaire de Saint-James. On

a de lui des Observations critiques sur le Plutus et les Nuées d'Aristophane; une édi

tion d'Horace, qui lit une véritable révolution, une autre de Térence et de Phèdre, une

du Paradis perdu. Bentley prit une part ardente à une foule de controverses philologiques

de son temps, et il ne se fit presque pas, de son vivant, une édition d'auteurs classiques

en Europe, que les éditeurs ne s'adressassent à lui. On montre au Musèum britannique

les exemplaires qui lui servaient, et qui sont surchargés de notes marginales. Bentley a

aussi de l'importance comme théologien.
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nièrc la plus exacte, les caractères et les lois du style antique dans la

poésie et dans la prose; mais il s'était aussi profondément initié au

caractère individuel des époques et des écrivains. Par là sa critique

acquit un point de départ assuré, et une juste appréciation de la tradi

tion lui permit d'affermir son terrain ; il sut poursuivre avec la logique

la plus sévère l'enchaînement des pensées, découvrir d'un regard

pénétrant les fautes, les altérations et les falsifications, et trouver les

remèdes avec une promptitude et une sûreté de divination prodi

gieuses. La force et l'originalité de son esprit eurent l'effet d'une

flamme, et son éclatant exemple est devenu la lumière de tous ceux qui

sont capables de reconnaître dans une critique libre et sans préjugés

la condition fondamentale de toute méthode scientifique. Incités par

lui , on vit les philologues anglais , parmi lesquels il y eut des hommes

d'une sagacité brillante, jusqu'à Porson 1 et à ses disciples, s'efforcer

d'affermir de plus en plus les fondements de la critique par la plus

scrupuleuse observation des faits philologiques. Son influence réveilla

aussi la Hollande, où Tib. Hemsterhuis 2 et ses successeurs ramenèrent

la philologie de la stérile recherche de matériaux inertes à l'observa

tion et à l'investigation méthodiques , et au maniement correct de la

critique, ce qui ranima aussi le goût presque éteint pour la correction

et la beauté de l'imitation.

La vivifiante influence de Bentley ne put se faire sentir que plus tard

en Allemagne. Il fallait d'abord que les études antiques prissent de

nouvelles forces pour être en état de la subir. Et ce fut alors qu'on

put sentir le bonheur d'avoir implanté la philologie dans les écoles , si

mal qu'elle y eût été traitée d'ailleurs. Les germes étaient sauvés, d'où

pouvait sortir une nouvelle et robuste moisson , tandis qu'en Italie et

en France les splendeurs de la floraison avaient passé sans laisser de

semence féconde. La belle image d'un labeur honnête et modeste,

mais infatigable, pour affranchir les sciences de leurs entraves et leur

restituer une activité féconde, nous est offerte par J. M. Gesner J. Une

activité constante, discrète et sans nulle prétention, un esprit indul

gent à tous et sévère seulement à lui-même, et le constant désir de

servir et de secourir, traits dislinctifs de sa vie , caractérisent aussi ses

1 Né en 1759 , mort en 1S0S; professeur de grec au Trinity Collège de Cambridge,

auteur de nombreux Commentaires.

3 Né à Groningue en 1685, mort en 1766 , père du philosophe.

3 Né en 1691, mort en 1761. A côté de la philologie classique, il cultivait les langues

orientales, la philosophie, les mathématiques, l'histoire naturelle et le droit. Un de ses

frères (André Samuel) a aussi un nom dans la philologie.



ÉTUDES PHILOLOGIQUES EN ALLEMAGNE. 185

travaux scientifiques. Avec les connaissances les plus approfondies , il

dédaignait cet étalage d'érudition et de sagacité qui donnait si haute

mine aux philologues hollandais. Ce qu'il poursuivait constamment, et

par les voies les plus simples, c'était l'intelligence claire et l'intuition

vivante, à quelles fins il s'attachait à la vie et aux mœurs de l'anti

quité, non moins qu'à l'explication grammaticale et critique des textes.

C'est ainsi qu'il exerça une longue et heureuse action, d'ahord comme

recteur de l'école Thomas, à Leipzig, ensuite comme professeur à la

nouvelle université de Goettingue. Dans le même esprit, quoique de

manières différentes, travaillaient à Leipzig Christ1, homme du monde

et intelligence pénétrante, sollicitée en sens divers; et J. A. Ernesti 2,

penseur lucide, styliste correct et maître excellent, qui fit prévaloir

en théologie comme en philologie l'interprétation fondée sur la logique

et la grammaire. Plus important, mais moins favorisé par les circon

stances, Reiske 5, ne le cédant à aucun de ses contemporains pour la

pénétration heureuse, les dépassa presque tous par la connaissance

vivante et le libre maniement des langues. A côlé de lui, il faut

nommer Reiz *, dont le zèle exemplaire et la solidité profonde ne

furent égalés que par sa modestie timorée. Tous ces philologues alle

mands se distinguaient des hollandais par le dédain du luxe en érudi

tion , visaient au plus près , et se contentaient de satisfaire aux besoins

immédiats. Toutefois, s'ils ont environné d'un moindre éclat la philo

logie allemande, ils n'en ont que plus efficacement assuré la clarté et

la solidité de l'enseignement philologique. Mais Reiz avait reconnu la

grandeur de Bentley, et avait sans fracas approfondi et tenté d'appli

quer sa méthode. Il transmit son admiration avec sa doctrine à son

élève G. Hermann *. Très-voisin de Bentley par les dons de l'esprit,

1 Ké en 1700, mort en 1756.

7 Les Ernesti forment, du quinzième an commencement du dix-neuvième siècle, une

véritable dynastie de savants en Allemagne. Celui dont il est ici question est né en 1707

et mort en 1781. Il a édité Homère, Cicéron, Tacite, etc.

3 Né en 1716 , il passa en Hollande en 1738 , et se lixa à Le) de, où sa situation finan

cière l'obligea à se faire correcteur d'épreuves pour les libraires et les savants. Plus tard,

il fut chargé de classer et de cataloguer les manuscrits orientaux de la bibliothèque de

cette ville. En 1746, il se fit recevoir docteur en médecine; mais ce ne fut qu'en 1758

qu'il obtint une position convenable à Leipzig, comme recteur du collège de Saint-Nicolas.

Le travail forcé qu'il s'imposa pour son édition des Orateurs grecs hâta sa mort, arrivée

en 1774. Reiske est aussi marquant dans la philologie orientale que dans la philologie

classique.

4 II y a plusieurs savants de ce nom. Celui dont il est ici question (Fr. Wolfgang) est

né en 1733, mort en 1790.

1 Hé en 1765, mort en 1823.
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celui-ci attaqua avec l'audace et la force de la jeunesse les problèmes

que l'Anglais avait posés. Doué d'un esprit sagace et pénétrant, et du

sens le plus fin pour la pensée et le style des anciens , et formé dans

une école sévère , il ne se contenta pas de l'observation attentive des

faits philologiques ; il en saisit et fit ressortir la valeur comme produits

naturels de l'esprit humain, et fonda la philosophie de la grammaire

et de la métrique. Par delà le cercle de ses nombreux élèves, il stimula

partout dans cette direction les esprits et les efforts; et la virtuosité de

sa critique, qu'il exerçait avec la liberté et le bonheur de l'artiste, la

fraîcheur et la vie de sa manière, procurèrent à la philologie allemande

un éclat et un renom qu'elle n'avait point obtenus auparavant.

Antérieurement déjà, l'étude de l'antiquité avait reçu d'un autre

côté une impulsion nouvelle, et cette fois encore de l'Italie, mais par

un Allemand. Poussé par la passion innée de l'art, Winckelmann était

allé à Rome, et y avait pour ainsi dire découvert une seconde fois

l'art antique. Les connaissances philologiques et historiques dont il

s'était armé ne le mirent pas seulement en état de reformer de fond

en comble l'interprétation des anciens chefs-d'œuvre, en la ramenant

à la mythologie grecque; mais il fut encore plus heureux quand d'un

regard inspiré il saisit dans la sculpture la beauté , comme le principe

de l'art. En poursuivant les vestiges de l'effort des anciens vers la

représentation du beau, il créa l'histoire de l'art, où il montra

pour la première fois que l'esprit et l'ensemble de la civilisation d'un

peuple se développent constamment dans une direction déterminée»

par les circonstances naturelles et politiques. Si la restauration de la

doctrine du beau trouva partout de l'écho , et fut ressentie comme un

bienfait par tous les hommes éclairés, l'idée du développement histo

rique ne fut pas une moindre conquête pour l'investigation scientifique.

L'étude de l'antiquité ne recouvrait pas seulement un domaine impor

tant ; mais de nouveaux points de vue se présentaient pour l'étude de

la poésie, de la littérature en général et de la vie politique, et la ques

tion de leur principe intérieur et de leur développement harmonique

ne pouvait plus être écartée.

Cette pénétration plus intime de la vie intellectuelle des anciens eut

un effet d'autant plus profond et durable, qu'elle coïncidait avec la

renaissance de la poésie allemande, laquelle était elle-même dans le

plus étroit rapport avec l'étude de la poésie antique. Rlopstock et

Lessing étaient sortis de la discipline philologique d'écoles saxonnes.

Le premier, qui mit la poésie allemande en honneur avec une noble

conscience de lui-même, emprunta la forme et la couleur de la poésie
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classique, pour rehausser la nationale. Quant à Lessing, il n'a pas

seulement résolu lui-même des problèmes philologiques; ce qu'il faut

encore plus mettre en relief ici, c'est que sa critique, qui traversa et

assainit la littérature comme un vent frais et salutaire, avait gagné sa

force dans l'école philologique; c'est de l'appréciation critique de l'art

ancien et de sa théorie qu'il a tiré les principes sur lesquels il a fondé

l'art véritable. Wieland et Herder étaient familiers avec l'antiquité

classique, et cherchaient tous deux, chacun selon sa nature, à faire

fructifier dans la littérature allemande les résultats de leurs études.

Goethe et Schiller, il est vrai, n'ont point été philologues, et sont

arrivés par de tout autres voies aux cimes de la poésie ; mais lorsque ,

dans cette ligue poétique et fraternelle qui est l'orgueil de l'Allemagne,

ils tendirent d'un effort réfléchi à la perfection , l'art antique ne leur

fournit pas seulement des indications et des modèles pour leurs

conceptions ; mais son étude leur dévoila et affermit en eux les condi

tions et les lois de leur propre génie, et fortifia le trait idéal de leur

nature poétique. Quant aux fondateurs de notre école romantique,

ils étaient directement sortis de l'école philologique, et jamais, parmi

tous les égarements, leur critique ni leur poésie n'ont démenti cette

origine.

Mais, quelque avantage que la poésie allemande ait tiré de l'étude de

l'antiquité, celle-ci lui est à son tour redevable de plus grands services.

Ce fut avec un tout autre sentiment pour le beau et la poésie qu'on

ee retourna vers les chefs-d'œuvre anciens, quand l'âme et le juge

ment eurent été éveillés et épurés par l'action directe et intime de la

poésie nationale. Une critique tranquille et sûre d'elle-même remplaça |l'admiration sommaire dans l'appréciation de l'art antique. Et ce

n'était pas seulement la poésie qui réveillait et stimulait les esprits. La

philosophie se mit à son tour à déployer une activité puissante et éten

due, et, quoique la philologie ne se soit jamais bien trouvée des ten

tatives qui ont été faites pour la subordonner à quelque système phi

losophique défini, néanmoins la fermentation et la discipline des esprits,

double résultat de l'effervescence philosophique, eurent une influence

heureuse sur l'activité scientifique en général, sans compter que la

philosophie grecque fut désormais l'objet d'une étude vive , sérieuse et

pénétrante. Le mouvement politique aussi, lequel, montant depuis la

fin du dix-huitième siècle , finit par déborder tout , était de nature à

jeter une tout autre lumière que celle du solitaire cabinet de travail

sur la vie politique des anciens , sur le développement de leurs consti

tutions parmi les luttes incessantes des partis, et sur leurs relations
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avec les nations étrangères. Tout concourait donc à faire embrasser

l'antiquité dans son ensemble et son vivant développement.

Le successeur de Gesner à Gœttingue, J. G. Heyne', n'avait pas la

spontanéité productive de l'esprit, mais il possédait au plus haut point

la faculté de répondre à toutes les incitations , de recevoir et d'élaborer

avec fruit les impressions les plus variées. Tout ce qui remuait son

temps le touchait vivement, et comme dans la vie il montra un patrio

tisme clairvoyant et courageux, il sut aussi, avec un zèle toujours

éveillé , faire dériver de tous les courants de son époque des ressources

nouvelles pour sa science. Peu sûr dans la technique philologique pro

prement dite, il répondit à un besoin réel en vouant une sollicitude

particulière à l'interprétation historique et esthétique, et en s'altachant

surtout à mettre en relief, dans l'étude de l'antiquité, les côtés qui

intéressent l'histoire de l'esprit et de la civilisation. La mythologie,

avant lui une agrégation de fables sans grande liaison entre elles,

et qu'il s'efforça, quoique sans pleinement y réussir encore, à trans

former en une histoire des conceptions de philosophie religieuse; puis

ensuite l'histoire elle-même et l'explication de l'art antique, furent

par lui introduites dans le système de la philologie. Mais son mérite

n'a pas été uniquement d'élargir le cercle de sa science; il visait à

embrasser et à comprendre l'antiquité comme un ensemble vivant.

Ce que Heyne avait commencé fut accompli par F. A. Wolf *. Il était

supérieur à Heyne par une certitude de méthode et de critique qui

rendit son allure décidée et sa marche ferme en tout , et surtout par la

force rare d'un esprit vraiment créateur, par une faculté de combi

naison juste et prompte, et enfin par l'originalité et la lumière de

l'exposition. Ses cours n'excluaient aucune des branches de la philo

logie qui embrassent la vie de l'antiquité, de la pleine et vive intelli

gence de laquelle il faisait le but de la science. Par l'énergie de sa

brillante individualité, il incitait les natures les plus diverses à l'inves

tigation indépendante. Ses recherches sur l'origine des poèmes homé

riques ne doivent pas seulement leur immense portée à la science , à

la pénétration, à la hardiesse qu'il montra en posant à nouveau, pour

1 Né en 1729, mort en 1812.

1 Né en 1757, mort à Marseille en 1824, dans un voyage entrepris pour rétablir sa

santé. C'est comme professeur à Halle (1783-1806) que Wolf a publié la plupart de ses

immenses travaux, qu'il menait de front avec un enseignement académique extrêmement

chargé. En 1808, il fut appelé à concourir à la fondation de l'université de Berlin, dont

il fut une des gloires. Wolf était associé étranger de l'Académie des inscriptions et

belles-lettres. '
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la conduire à une solution imprévue , une question fondamentale de la

littérature ancienne; elles doivent plus encore cette portée à la mé

thode qui les dirigea. Pas à pas on y voit la critique poursuivre et

vérifier l'histoire du texte que les siècles nous ont transmis comme un

ensemble, s'attacher aux plus lointains vestiges de la tradition, et fixer

les limites où s'arrêtent les notions certaines. On la voit ensuite reven

diquer sa pleine liberté contre les traditions mêmes de l'antiquité, et

placer uniquement son critérium dans l'œuvre même, examinée sans

parti pris et sans idée préconçue. Le point de vue de l'admiration

absolue de l'antiquité et de ses œuvres est complètement abandonné; ces

œuvres ne sont plus le but auquel tend la science , mais le sujet qu'elle

analyse ; ce n'est plus simplement la beauté ou la pensée de l'art et de

la littérature ancienne qu'il s'agit de saisir et de posséder pour elles-

mêmes; ce que veut le critique, c'est reconnaître et comprendre l'an

tiquité et la totalité harmonique de son développement dans toutes les

directions de l'activité humaine : but suprême où l'esprit n'arrive que

par l'investigation historique, en partant de l'examen critique des témoi

gnages, laquelle, à son tour, a pour condition la certitude de l'intelli

gence des textes.

A cette hauteur, de nouveaux points de vue s'ouvrirent, de nouveaux

problèmes se posèrent à la science, et comme pour un moment

d'avance attendu, une nouvelle abondance de matériaux afflua sou

dain. Les pays classiques, l'Italie et la Grèce, puis l'Ëgypte et l'Asie,

s'ouvrirent et furent de plus en plus accessibles à l'exploration scien- \

titîque; des trésors inattendus d'art antique, de monuments de civili

sation ancienne de toute espèce, furent conquis, et l'inventaire de la

science devint tout autre. Et, d'une ardeur nouvelle, les esprits s'élan

cèrent sur ce domaine en tous sens agrandi. Plus le matériel s'accu

mulait, plus on réclama de précision scrupuleuse dans l'examen du

détail; et plus ces recherches de détail s'étendaient, plus il parut

nécessaire, afin de ne pas s'y noyer, de les dominer par la compré

hension large et profonde de l'ensemble ; plus enfin s'élevait aux yeux

de l'esprit cette idée de l'ensemble auquel on tendait, plus il fallut,

pour assurer la méthode , perfectionner, préciser, aiguiser les instru

ments philologiques.

Tout d'abord il s'agit d'examiner la valeur des textes tradition

nels. Si jusque-là on s'était contenté le plus souvent de corriger par

endroits le texte fourni par le hasard à l'aide de ressources également

dues au hasard, on considéra maintenant comme le premier devoir

d'établir, au moyen de comparaisons scrupuleuses et le plus souvent
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très-pénibles, par quelle tradition un écrivain a été conservé, quels

sont les témoignages dépendant les uns des autres, et par conséquent

sans valeur propre ; quels , défigurés par des altérations arbitraires et

des falsifications, et par conséquent indignes de confiance; dans quel

rapport ensuite se trouvent entre eux les témoignages authentiques,

et jusqu'à quel point cet interrogatoire des témoins peut rapprocher la

critique de la source même. Quand, par la solution de toutes ces

questions, la critique diplomatique' a établi ce qu'il est permis de

ramener à une tradition authentique, alors seulement il est possible à

la critique méthodique d'entreprendre avec espoir de succès l'élimina

tion des fautes inévitablement attachées à tout texte. La tâche paraît

immense par l'étendue de la littérature ancienne et la dispersion des

ressources, et pour ardent et sérieux que soit de tous côtés le con

cours , elle est pourtant à peine entamée. Et c'est uniquement cepen

dant sur cette base que repose l'intelligence des œuvres, non pas cette

intelligence sommaire qui s'arrête au sens des mots, mais celle qui

veut saisir et résumer par tous les détails l'individualité de l'écrivain,

dans l'expression et le style , dans la conception et l'élaboration artis

tique du sujet, et dans son rapport avec sa nation , son peuple et l'en

semble de la littérature.

Il ne fut plus possible non plus de considérer comme histoire de la

littérature une agrégation de notices biographiques et esthétiques sur

les écrivains accidentellement conservés. On veut maintenant qu'elle

restitue la vie intellectuelle du peuple, en tant qu'elle s'exprime dans

les écrits , dans son constant développement sous les influences de la

civilisation , et aussi bien dans son mouvement total que dans l'indivi

dualité des écrivains. Une recherche préliminaire et subordonnée,

quoique ardue, est la classification critique des matériaux dispersés.

Mais pour ce qui est de rétablir l'ordre critique dans ces débris , de

combler les lacunes , d'assigner à chaque écrivain son caractère artis

tique et sa signification historique, et par tout cela de produire une

claire image de l'ensemble, ce ne peut être que le résultat de beaucoup

de travaux entrepris par beaucoup de chercheurs , qui arriveront peu

à peu à dominer cet empire immense.

L'histoire de la vie politique et sociale des anciens, qu'on s'était

accoutumé à considérer comme une sorte de sublimé artificiel tiré de

traditions données, eut de tout autres exigences. D'une part, celui qui

poursuit l'épanouissement vivant de la vie antique doit s'être familia-

' Critique des diplômes, c'est-à-dire des manuscrits.
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risé avec ses conditions naturelles de développement ; il doit connaître

le pays et les gens, avoir étudié les caractères généraux de la vie

sociale , commerciale et politique , afin de pouvoir, d'un coup d'oeil et

d'un jugement assurés, discerner comment la vie a dû, sous les con

ditions déterminées, se constituer et se développer dans l'antiquité.

D'autre part, il est aussi tenu de commencer par un examen critique

de la tradition, afin de démêler quels témoins il doit suivre, et jusqu'où,

et de faire la part de l'illusion et du mensonge, de l'ignorance et de la

négligence, du jeu et de la fiction. Quel immense progrès pour l'in

vestigation historique, quand Niebuhr fit clairement voir que ce qu'on

avait pris pour de l'histoire était le produit de la légende créatrice,

dont la nature s'était obscurcie pour la conscience même des anciens.

Ici non plus il ne suffit pas d'entendre les témoins, il faut encore!

après les avoir entendus, que la critique, si elle a constaté des lacunes

et des altérations , ouvre la carrière à la divination, et en même temps

lui marque ses limites.

Dans les derniers temps, les trouvailles littéraires ont été rares, et

relativement peu considérables ; une seule classe de documents scrip-

turaires, les inscriptions, s'est extraordinairement accrue, et a passé à

l'actif de la science par une classification méthodique. Notre connais

sance de l'art antique, au contraire, s'est enrichie d'une manière vrai

ment prodigieuse par l'inépuisable affluence des œuvres incessamment

découvertes. Sauf les vues nouvelles qu'Herculanum et Pompéi ouvrirent

à Winckelman et à son temps sur certaines directions particulières de

l'art, on n'avait guère alors que les collections romaines, si peu riches

en œuvres du pur art grec; et ce que nous admirons précisément le

plus chez Winckelmann , c'est qu'il ait pu, par ces rares exemplaires,

en conjecturer la nature avec tant de justesse. Les découvertes de notre

siècle, en Grèce, en Sicile et dans l'Asie Mineure, les sculptures de

Sélinonte, d'Égine, d'Olympie, de l'Attique, d'Halicarnasse et de Lycie,

nous ont mis devant les yeux, en monuments excellents et considéra

bles, les phases principales du développement de l'art grec; de même

que dans toute l'étendue de l'ancien empire romain , on a trouvé sur

des points divers des œuvres en grand nombre qui nous ont fait voir

la diffusion de l'art plus récent du luxe. La seule mosaïque de la

bataille d'Alexandre a suffi pour montrer l'inexactitude de la pauvre

idée qu'on s'était faite de la peinture antique. Des milliers de vases ornés

de peintures, trouvés en presque toutes les contrées où avait pénétré

le commerce grec, rendent un éclatant témoignage de la perfection

artistique où le métier s'était élevé en Grèce, et nous remplissent
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cTâtonnement à la pensée de l'abondance avec laquelle la légende, la

poésie et l'art remplissaient la vie du peuple. Cette masse inouïe de

monuments nouveaux, incessamment découverte, étend à l'infini les

problèmes de l'interprétation et de l'histoire de l'art, et fournit à

l'investigation de la légende, de la poésie et de toutes les activités de

la vie, une ample matière qui trouvera son véritable emploi dansune

vue générale de l'antiquité. 1Nulle part, peut-être, la vraie critique historique n'a eu une influence

f aussi décisive que dans la mythologie. Si antérieurement on avait con

sidéré les mythes comme des fictions arbitraires, comme l'oiseux amu

sement des poètes, ou comme des allégories philosophiques ou de

l'histoire travestie, une vue plus profonde y fit voir, au contraire, un

produit nécessaire et spontané de l'esprit humain, tel qu'il doit se

présenter chez un peuple poétiquement doué, vivement saisi par: les

impressions de la nature à laquelle il se sent soumis, impuissant

encore à saisir et à rendre nettement son rapport avec celle-ci et avec

la puissance supérieure dont il constate l'action irrésistible et harmo

nieuse dans son propre cœur et dans le milieu qui l'entoure; réunis

sant alors par instinct divinatoire, et sans s'en rendre compte, ce qu'il

a éprouvé, senti et rêvé, les expériences du monde extérieur et les

expériences intimes de l'àme, et déposant le tout dans le mythe comme

fait historique. Ainsi le mythe conserve dans son noyau, mais dans

un noyau inséparable de l'enveloppe, la somme des intuitions ' supé-

k rieures et des expériences qui occupent l'esprit d'un peuple encore

jeune; il forme les racines profondes de sa foi religieuse, de sa poésie

et de son art. Et la tâche de la mythologie est aussi bien de poursuivre

les traces de ces premiers mouvements de la poésie et de l'entendeurent

dans l'esprit humain, et.de saisir les éléments divers qui ont concouru

à la formation du mythe, que d'en observer ensuite les manifestations

successives dans son long développement à travers toute la civilisation

ancienne, qui ne l'a jamais abandonné et l'a constamment transformé.

L'étude des langues, enfin, a pris elle-même une autre position.

Dans le principe, on n'avait appris les langues anciennes que pour com

prendre les écrivains, et on ne se les était assimilées que pour rivaliser

par l'imitation avec ceux-ci. Des deux manières on était arrivé, par

des observations de plus en plus précises et minutieuses, à mettre en

lumière les plus délicates nuances du discours; de mieux en mieux,

on avait reconnu, d'une part, la loi logique de la langue, d'autre part*

la structure de ses formes; et dans ce domaine aussi, on avait fini par

s'élever à la vue historique du développement de la langue dans la
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nation et chez chaque écrivain en particulier, sous l'influence des fac

teurs de la vie nationale. Mais à quelque degré de fmesse et de certi

tude qu'un labeur infatigable ait conduit la connaissance des langues

anciennes, celles-ci n'ont pu être explorées que dans de certaines limites,

et en tant qu'à l'état de langues faites elles sont devenues un moyen

de représentation artistique. L'investigation historique va plus loin ; jelle considère la langue comme la première création intellectuelle

de l'homme parvenu à la conscience de lui-même; elle s'enquiert de la

connaissance des formes du langage, et veut savoir de quel point la

langue est partie et quel chemin elle a parcouru pour parvenir à l'étal

d'achèvement dans lequel nous la connaissons. Aucune langue particu

lière ne saurait pleinement satisfaire à ces questions ; toutes nous sont

parvenues altérées, avec des lacunes et en débris, sur le long chemin

de leur tradition; et ce résultat parut surtout avec netteté quand l'in

vestigation historique se fut tournée vers la langue maternelle , et eul

montré le cours normal des phases qu'elle avait parcourues. Et après

que les langues les plus diverses eurent été comprises dans le cercle de

ces recherches, la conclusion fut que chacune d'elles est un être

individuel, et que tous ces individus forment entre eux, avec des

degrés divers de parenté, des groupes, des familles et des espèces dont

la connexion primitive, la séparation successive et le développement

indépendant se font voir en traces visibles et certaines. Ainsi la philo

logie prend une place des plus importantes dans l'investigation histo

rique; jusqu'en des périodes où n'atteint plus aucun témoignage écrit,

aucun monument de l'art, c'est là que le langage a dressé et semé au

loin ses signaux.

Plus l'investigation se plonge dans des périodes obscures, plus for

tement elle éprouve le besoin de se procurer des lumières par la com

paraison de situations analogues. Ce sont principalement les origines

de la civilisation des peuples classiques que l'investigation historique ,

après avoir embrassé la plupart des peuples du Couchant et du Levant,

a cherché de cette manière à éclairer par tous les côtés, en admettant

aussi bien des affinités primitives que l'apport d'éléments étrangers.

De même qu'il s'est développé une philologie comparée , on vise à une

mythologie comparée, à une archéologie comparée, à une histoire

comparée de la civilisation, et on aspire en général à imprimer à l'étude

de l'antiquité ce caractère d'universalité grandiose que les grandes

découvertes de notre siècle donnent de plus en plus aux relations

mercantiles et sociales. Un but si élevé et des ressources qui s'étendent

à l'infini éveillent notre fierté. Comme à l'individu, il convient toute-

TOMÏ XII. 13



194 REVUE GERMANIQUE.

fois à chaque science spéciale d'exercer sur elle cette discipline de la

modération qui repose sur la juste appréciation des facultés humaines.

Aucune invention mécanique n'accroîtra la force, n'aiguisera le regard

de l'esprit, et l'excès de la tension opère la faiblesse et l'anéantisse

ment. Tenir l'œil fixé sur l'ensemble auquel chaque individu doit avoir

conscience d'appartenir, et servir à sa place dans la mesure de ses

forces , voilà les vraies conditions de l'action dans la science comme

dans la vie.

( Traduit de l'allemand de M. 0. Jahn. )



UNE SOIRÉE

DANS UN HOSPICE D'ALIÉNÉS.

i.

Il y a quelques années, je passai un hiver à P..., l'une des plus

grandes villes du centre de l'Allemagne. Le docteur Lindblatt, que

j'avais connu à une époque antérieure, était à peu près la seule per

sonne que je visse alors de temps en temps. ILfavait son logement dans

l'hospice des aliénés de la ville , où il exerçait les fonctions de médecin

adjoint. Il m'avait souvent engagé à l'aller voir, m'avertissant qu'il

était chez lui tous les soirs , et que nous pourrions causer tout à loisir

sans être dérangés; mais je négligeai longtemps de me rendre à son

invitation, par cette unique raison qu'il y avait passablement loin de

mon hôtel à l'hospice en question, et que je tenais un peu trop à mes

aises. Je finis pourtant par me faire violence, et un certain soir, à la

tombée de la nuit , je me mis en route , cédant à la fois au plaisir de

voir mon ami et à la curiosité de visiter un établissement qui était

encore tout nouveau pour moi.

Le chemin, à vrai dire, n'était rien moins qu'agréable. L'hospice

des aliénés est situé à l'extrême limite de la populeuse et bruyante

cité, dans un quartier presque désert, sur un plateau élevé, d'où la

vue embrasse tout le pays environnant. Dans le voisinage s'élèvent

divers bâtiments qui se lient par leur destination à ce grand établisse

ment public de bienfaisance. Du reste, à part ces quelques bâtiments,

on traverse pour y arriver un vrai labyrinthe d'emplacements à bâtir

mal clos, de jardins déserts et de rues bordées çà et là de misérables

maisons. A peine a-t-on mis le pied dans ce quartier, qu'une voix

13.
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semble vous crier : « Ici cesse la vie! ici commence la maladie, la mort,

et la science de l'une et de l'autre , la médecine ! » Un vent continuel y

souffle des montagnes voisines. C'est à peine si, dans ces rues spa

cieuses et solitaires, on rencontre çà et là un passant; tout au plus se

croise-t-on parfois avec un fiacre , qui dépose un être infortuné devant

la porte d'un grand édifice de sombre aspect , ou avec une chaise , por

tée par deux hommes qui gravissent la côte à pas lents. Une seule mai

son est pleine de bruit et resplendissante de lumière. On y chante un

joyeux air de ronde. Est-ce une auberge? Non, c'est tout simplement

la boutique d'un fabricant de cercueils. Il parait que le brave homme

fait de bonnes affaires dans ces parages.

Depuis longtemps déjà je cheminais par des rues non éclairées;

bientôt le pavé me lit défaut , et mon excursion devint un voyage tout

à fait désagréable , contre le vent , à travers des terrains immenses et

des bourbiers sans fond. A la fin je vis se dresser devant mes yeux un

vieil édifice d'un aspect étrange. Trois étages, une grande quantité de

fenêtres , toutes garnies de barreaux de fer formant une saillie très-

avancée. La toiture était surmontée d'un haut clocher, élancé et pointu

comme une aiguille. La maison avait l'air d'une prison ; il n'y man

quait que le corps de garde. C'était l'hospice des aliénés. Je montai

quelques marches de pierre qui conduisaient au portail et je tirai la

cloche , dont le son clair vibra dans le corridor. Un portier en redin

gote bordée de fourrure m'ouvrit. Je traversai de longs couloirs et

j'arrivai dans un vaste jardin, dont les pelouses, découpées dans le

style anglais et alors couvertes de neige, étineelaient à la pâle lueur

de la lune. Là seulement on pouvait embrasser du regard un bâtiment

imposant, entièrement séparé de l'aile en retour sur la rue, et dont

les fenêtres sans nombre rayonnaient dans la nuit, un véritable palais

élevé par la charité publique à la ruine de la raison.

Ici commençait pour le visiteur toute une nouvelle série de forma

lités. On vous débarrassait de votre canne et de votre parapluie, après

quoi seulement vous étiez admis à monter les escaliers qui resplendis

saient de la lumière du gaz. Ces escaliers gravis, on se trouvait encore

devant des portes fermées, il fallait de nouveau sonner; un cliquetis

de trousseau de clefs se faisait entendre; paraissait alors le gardien, et

vous aviez enfin accès dans les corridors, non moins brillamment

éclairés que les escaliers.

Les fous s'y promenaient encore à cette heure, allant et venant sans

trêve et sans relâche, plusieurs parlant haut, babillant plutôt que par

lant, la plupart marchant seuls et n'étant occupés que d'eux-mêmes.
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Presque tous attachaient sur le visiteur un regard plein d'une expres

sion indicible; les pantoufles glissaient en grinçant sur les dalles

sablées; çà et là, de quelque cellule partaient des sanglots ou des cris

de rage.

Monde étrange! pensais-je à part moi. Tous ces malheureux qui

errent autour de moi , uniformément vêtus de robes de chambre grises,

se croient des dieux et des enfants des dieux, des rois et des pro

phètes, et dans le triste naufrage de leur raison, ils ne possèdent plus

rien que le sentiment de leur souffrance!

Parmi eux encore combien n'y a-t-il pas de Lear, d'Ophélie, de

Lady Macbeth, tristes héros de tragédies bourgeoises et intimes,

où s'est perdue leur intelligence! Ici se promènent — libres jusqu'à un

certain point — des meurtriers et des incendiaires, et quelque nou

veau crime qu'ils pussent commettre encore en ce lieu, ils en seront

quittes pour une douche. On vit, sur ce terrain, en dehors de la

société, en dehors de la justice.

Et puis quels contrastes! pensais-je encore. L'un rit — j'allais dire

comme un fou — à côté d'un autre qui se désespère. On a ici sous les

yeux, dans le cadre le plus étroit possible, le tableau de tous les

extrêmes de la vie. Celui-ci entend les tambours qui battent aux

champs pour son supplice, celui-là distingue le bruit des timbales qui

annoncent son couronnement — et tout cela n'est que le vain rêve

d'une imagination en désarroi....

Après avoir traversé encore deux longs corridors , j'arrivai enfin à

une porte sur laquelle étaient écrits ces mots : c Logement du médecin

adjoint. » J'entrai. Lindblatt était assis près d'une lampe à abat-jour,

qui n'éclairait qu'une table de travail et laissait tout le reste de la

chambre dans une demi-obscurité. Il avait devant lui les livres et les

papiers de la maison, et travaillait. Du reste, à bien regarder sa pâle

figure, sur laquelle se dessinait un mélancolique sourire, on eût pu

«raindre que ce noble cœur, qui s'était imposé pour unique tâche de

panser les blessures de la raison d'autrui, n'eût lui-même à lutter

contre d'intimes et profondes souffrances qui eussent exigé les soins

d'un médecin.

Tétais là depuis un quart d'heure à peine, lorsque vint à entrer

quelqu'un portant l'uniforme de la maison. C'était un homme jeune

encore, de trente ans au plus; il s'approcha de Lindblatt, les mains

jointes, les yeux en larmes, et le prit à part. Je l'entendis le prier et

le supplier de ne pas différer davantage la peine de mort suspendue

sur sa têle. « Je ne veux point de grâce, disait-il, je ne la pourrais
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supporter, elle m'accablerait. Accordez-moi la mort dans le plus court

délai, il faut que j'expie le meurtre de mes deux enfants, il le faut! »Le docteur prit amicalement la main du malade, lui tâta le pouls,

puis lui palpa le front. Je l'entendis alors qui murmurait entre ses

lèvres :

« Encore de la fièvre ! — Une forte fièvre ! un nouvel accès ! »

Après quoi il se remit à parler au malade à voix basse, d'un accent

énergique, et celui-ci, poussant de profonds soupirs, cessa peu à peu

ses plaintes , prit congé du docteur et se retira à pas lents. Je remarquai

en ce moment qu'il boitait légèrement.

« Il y a pourtant , me dit Lindblatt lorsque nous fûmes de nouveau

seuls, il y a pourtant dans cette maison mainte destinée étrange,

mainte existence singulière, qui mériterait d'être décrite et racontée à

l'univers entier! Celle de ce malheureux, par exemple. Son histoire

est assurément bien courte et fort simple, et il n'y aurait guère de

chance qu'elle plût sans quelque ornement. Cependant voulez -vous

l'entendre? »

Je lui répondis que dans ces maisons que l'on visite rarement quand

on n'est pas médecin, tout m'intéressait, et Lindblatt commença le

récit suivant :

« Ce pauvre boiteux que vous venez de voir est un manouvrier du

nom de Jacob. Il habitait une petite maison sur la chaussée, dans

une des parties les plus désertes, les plus tristes et les plus pauvres de

notre pays. C'est un enfant naturel, qui n'a jamais connu son père;

son grand'père et sa grand'mère du côté maternel le prirent chez eux

et l'élevèrent tant bien que mal , mais un peu plus brutalement que de

raison.

Sa grand'mère lui avait appris à faire ses prières; pour ce qui est

de lire, un méchant maître d'école du voisinage le lui avait imparfai

tement enseigné. A huit ans à peine, il entra en service comme gar-

deur de vaches, et ce métier, il l'exerça jusqu'à ce qu'il fût devenu

tout à fait adulte, chez différentes personnes des localités environ

nantes.

Il entra enfin chez un paysan comme domestique, et là il devint

amoureux de celle qui est actuellement sa femme, et qui était alors

servante dans la même maison. Cette fille, plus âgée que lui, s'était

amassé de petites économies qui pouvaient bien monter à deux cents

florins. Jacob lui plut; il leur fallut pourtant attendre longtemps encore

le consentement nécessaire pour leur mariage.

Ce consentement arriva enfin; ils furent mariés. Le pauvre Jacob
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acheta une petite maison sur la chaussée , prit avec lui son grand-père

et sa grand'mère, et vécut comme manouvrier, tandis que sa femme

s'efforçait de faire aller de son mieux leur petit ménage, en tissant de

la toile qu'elle vendait ensuite.

Jacob , qui menait une vie fort paisible et très-retirée , n'avait rien

de plus cher au monde que ses deux enfants. C'étaient — il me le rap

pelait encore aujourd'hui ,— deux petites filles aux joues fraîches

comme des roses, aux lèvres rouges comme des cerises. Le soir, quand

il revenait de son travail, tout son bonheur était d'asseoir ses deux

petites filles en face l'une de l'autre sur ses genoux, de les faire sauter

doucement et de jouer avec leurs cheveux. Témoin de tant de ten

dresse, sa femme l'aimait deux fois plus et oubliait son infirmité qui

faisait que partout à la ronde on ne l'appelait que le Boiteux.

Cependant de noirs nuages allaient bientôt crever sur la tête de

Jacob. Survint un hiver, un long, un rude hiver, pendant lequel tout

travail chôma pour lui , et , pour surcroît de malheur, on vola à sa

femme toute la toile qu'elle avait dans son grenier. De ce vol on ne

découvrit aucune trace , et la perte fut irréparable pour la famille , qui

avait mis toutes ses espérances dans la vente de cette toile.

A dater de ce moment, la femme de Jacob remarqua un profond

changement dans le caractère de son mari. Jacob n'avait jamais été,

il est vrai, d'humeur enjouée, comme les autres compagnons de son

âge. Sa naissance, les mauvais traitements qu'il avait endurés dans sa

première enfance, sa pauvreté enfin, tout cela pouvait bien en être la

cause ; mais il devint dès lors de plus en plus sombre et pensif, et c'est

à peine si sa femme obtenait de lui une parole de toute la journée. Il

attirait encore ses enfants vers lui, il est vrai, jouait avec eux, les bai

sait; mais toujours, au plus fort de ces douces caresses, des larmes

lui venaient dans les yeux, et quand il les quittait, c'était pour se cou

vrir le visage de ses deux mains et s'enfuir dans un coin sombre de

la chambre ou hors de la maison.

Au fait, le malheureux Jacob était sous le coup d'une maladie noire,

et déjà dans son âme, envahie par les ténèbres, il avait arrêté une

résolution : celle de tuer ses enfants, ses deux chers trésors, pour leur

épargner les rigueurs de la nécessité et les inévitables souffrances qui ,

selon lui , les attendaient dans cette vie.

En attendant, avec une ardeur infatigable, il allait partout à la ronde

en quête de quelque travail , rapportait au logis chaque pfenning qu'il

gagnait , et alors passait de longues heures à calculer et à réfléchir. Sa

femme, le cœur navré de tristesse, lui parlait, cherchait à l'encoura
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ger, lui disait que tout pouvaU encore bien aller ; mais il lui répondait

toujours : « Et l'hiver?... Il ne nous reste plus rien, vous serez réduits

à aller mendier ! »

Pour l'égayer, sa femme le poussait elle-même au cabaret les après-

midi de dimanche. Il sortait alors, il s'attablait une petite heure avec

quelques compagnons pour jouer aux cartes, buvait un verre de bière,

mais il gardait toujours la même figure triste. Souvent on l'entendait

soupirer : « Hélas! il n'y a ni ciel ni enfer! disait-il. Qu'un homme

meure ou qu'un arbre tombe , c'est tout un ! »Vint l'automne. Jacob le boiteux devint de plus en plus sombre et

taciturne. Quel dessein formait-il dans le silence de son cœur, quelle

sinistre pensée nourrissait- il, quel plan fatal combinait-il, par un

excès de tendresse paternelle, dans son cerveau troublé?... Nul ne le

pressentait, mais chacun pouvait reconnaître qu'il avait comme un

rocher sur la poitrine.

Un soir, il partit pour une petite ville voisine, toujours en quête

d'ouvrage. On devait construire un pont de pierre sur une petite

rivière. Son bonnet à la main, le pauvre homme alla trouver le maître

maçon chargé de la direction de ces travaux. Mais celui-ci, du plus

loin qu'il l'aperçut et sans même entendre sa supplique, lui cria d'un

ton brusque et méprisant. : « Allez! vous pouvez vous retirer, nous

n'avons que faire d'un invalide! »

Quand Jacob rentra chez lui , sa femme était attablée avec le grand'

père, la grand'mère et les enfants autour d'un énorme plat de bouillie

toute fumante. Elle lui demanda s'il avait trouvé de l'ouvrage, c On

n'a que faire d'invalides! » répondit Jacob, et il s'assit d'un air sombre.

« Mange, mange, mon homme! tu trouveras demain quelque chose, »

lui dit sa femme; et elle lui passa la cuiller. Mais il laissa retomber sa

tète dans ses mains et dit : « Femme! femme! qu'adviendra-t-il des

enfants ? Ils n'auront bientôt plus l ien à manger. Mieux vaudrait qu'ils

fussent morts et enterrés. La tombe est un asile pour les innocentes

créatures qui ne possèdent rien sur terre! » Et, après que les petites

eurent mangé et récité leur prière du soir, il les baisa tendrement et

resta assis jusque vers minuit dans un silence plein de mystère.

Le lendemain matin , sa femme se leva pour apprêter le déjeuner.

Jacob n'y toucha pas même du bout des dents. Plus tard, elle se mit

en devoir d'aller déterrer quelques pommes de terre, et supplia son

mari de se mettre encore une fois en quête d'ouvrage. Après quoi elle

quitta la maison sans le moindre pressentiment.

Jacob, seul avec les enfants, qui jouaient dans la chambre, crut le
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moment venu de mettre son projet à exécution. Il porta les deux petites

filles dans le lit, déchira un drap qu'il ramassa par terre... et les

étrangla toutes deux !

Cela fait, il les regarda d'abord toutes deux d'un œil fixe, penché sur

elles, immobile, puis il se releva en chancelant et poussa un cri de

douleur navrant. Il entendit quelqu'un qui s'approchait de la maison.

L'angoisse le saisit, et il sortit en toute hâte. C'était la grand'mère qui

rentrait, et il la croisa d'un air effaré. Elle lui demanda où il allait si

vite. Il ne répondit rien et poursuivit sa course à travers champs.

Les cloches carillonnaient midi lorsque Jacob arriva à la ville voi

sine. C'était jour de marché; un concert discordant de voix et de chants

débordait de toutes les auberges ; toutes les rues étaient encombrées de

gens affairés et de voitures chargées. Jacob se fraya un passage en

courant à travers toute cette foule, et se dirigea vers le bailliage, où

il voulait déposer l'aveu de son crime. Mais les bureaux étaient fermés,

les employés étaient allés dîner. Jacob s'assit sur l'escalier et attendit.

Cependant l'appariteur du bailliage, qui était entre deux vins, cou

rait de porte en porte, contant à tout venant l'histoire de Jacob le boi

teux, qui avait tué ses deux enfants, et demandait si personne ne l'avait

vu. Personne ne le cherchait où il était. Des gens vinrent à passer

devant le bailliage, le virent assis et pleurant sur l'escalier, et lui

demandèrent ce qui lui était arrivé. Il ne leur donna point de réponse.

Seulement, quand les employés revinrent, il se leva, entra dans la

salle et fit dresser procès-verbal de sa déposition. On l'appréhenda au

corps et on le conduisit en prison.

Dans cet intervalle , la maison de Jacob le boiteux avait été le théâtre

d'une scène tout à fait inattendue. La vieille grand'mère, à peine

entrée, avait vu les deux enfants sur le lit, qui ne donnaient plus

aucun signe de vie. Elle crie, — la mère arrive et se jette inconsolable

et désespérée sur les corps inanimés de ses chères petites; mais quoi !

un léger souffle de l'aînée des deux n'a-t-il pas effleuré ses joues? Elle

applique l'oreille contre son cœur; — non , ce n'est point une illusion ,

— le cœur de la petite bat ! la vie n'est pas encore entièrement éteinte

en elle ! La pauvre mère , haletante d'espérance , se hâte de desserrer

le nœud qui presse encore le cou de la plus jeune. — O bonheur ! sa

petite main a remué, — elle soupire, un souffle s'échappe de ses

lèvres! Dieu! La mère a retrouvé ses deux enfants! Ils vivent, ils

revivent tous deux! Ils ne sont point morts; leur père n'est donc pas

un meurtrier!

Au moment même où le père confessait son crime devant la justice,
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ses enfants, arrachés à la mort, se reprenaient à sourire pour la pre

mière fois.

Et bientôt on apprend où est Jacob le boiteux , on apprend qu'il s'est

livré lui-même aux mains des juges. Sa femme prend ses deux enfants

avec elle , l'un sur son bras , l'autre par la main , et se dirige en toute

hâte vers la ville. On lui ouvre la prison; elle entre dans la salle

obscure où Jacob le boiteux , les mains enchaînées , pleure et rêve.

« Tes enfants ne sont pas morts! s'écria-t-elle; je te les amène! Ils

vivent... ils vivent tous deux! »

Mais Jacob regarda fixement, d'un air impassible, sa femme et ses

enfants sans les reconnaître , et dit avec un torrent de larmes :

« Je les ai tués pour leur épargner de mourir de faim et de froid!

Ils ne mourront pas de faim et de froid , maintenant ! »

On s'aperçut alors que le malheureux avait perdu la raison, et on

l'envoya à l'hospice des aliénés.

Depuis ce jour-la, plusieurs années se sont écoulées. Loin d'ici, dans

le plat pays, sur le bord de la chaussée, s'élève encore la pauvre mai

sonnette de Jacob le boiteux. La diligence qui vient de la capitale passe

tous les jours devant l'humble masure. Les petites tilles, en train de

jouer dans le jardin , accourent alors , tout heureuses de voir la belle

voiture aux couleurs brillantes, d'entendre les sons éclatants du cor

du postillon. Elles battent des mains et rient. Cependant leur père vit

toujours à l'hospice des aliénés , blême et consumé par un morne cha

grin, et toujours encore on l'entend crier avec un accent déchirant :

« Je les ai tuées toutes deux , toutes deux ! »

C'est un des malades incurables de cet établissement.

IL

L'histoire de Jacob le boiteux, avec toute sa simplicité, m'avait vive

ment ému, et je demeurai silencieux.

Lindblatt, de son côté, restait muet et baissait la tête d'un air tout

pensif. Tout à coup il la releva : « Votre visite, me dit-il, m'aurait

presque fait oublier que j'avais encore à visiter un de nos malades.

L'histoire que je viens de vous conter me le rappelle à présent, car

celle de cet autre malade forme en quelque sorte avec elle un sombre

pendant. Venez, ajouta-t-il, nous ferons encore cette visite ensemble,

avant de revenir nous enfermer ici pour le reste de la soirée. »
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Sur ce , il prit un trousseau de clefs et se dirigea vers la porte ; je le

suivis.

Mais à peine étions-nous sortis, qu'une foule de malades se pressa

tout autour de nous. Chacun avait quelque chose à dire, à annoncer,

à demander, une plainte à exprimer, une souffrance à révéler. Un

bien petit nombre restaient à l'écart d'un air sombre ou indifférent

et tout à fait impassible. Parmi tous ces malades qui s'empressaient

autour de nous, il y en avait un plus affairé, plus remuant que les

autres; c'était un juif au corps décharné, au teint blême, aux che

veux crépus. Preste comme une anguille , il se faufila vivement à tra

vers ses compagnons d'infortune, et se cramponna fortement au- pan

de la redingote du docteur, de crainte d'en ôlre séparé sous la pression

de la foule.

« Monsieur le docteur, dit-il brusquement d'une voix grêle et tran

chante et d'un ton élevé, presque impertinent, monsieur le docteur,

je me permettrai de vous réitérer mes plaintes au sujet de ma table,

au sujet de mon régime alimentaire, qui n'est ni assez abondant, ni

assez varié, ni assez substantiel! Je ne suis pourtant pas, que je sache,

une plante, qui n'a besoin pour croître que d'un peu de pluie; il me

faut, pour sustenter et développer mon organisme, comme homme,

comme prophète et comme roi, une alimentation à la fois abondante

et délicate. Je viens de mettre la dernière main à un écrit dans lequel

j'expose toutes ces idées; je me permettrai — et ce disant, il tira de

sa poche un papier, — je me permettrai de vous l'offrir ! Si la poésie

fait défaut dans ma composition, nul ne saurait me l'imputer à tort;

cela tient uniquement et forcément à la privation dont je me plains de

ces moyens indispensables de subsistance ! L'homme est ce que le fait

sa nourriture; or, faute de ces moyens de subsistance essentiels à mon

organisme, je ne puis produire rien de mieux! Maintenant, des fous

et des visionnaires peuvent tout à leur aise continuer à me considérer

comme un de leurs pareils; tant qu'une meilleure nourriture ne me

mettra pas en état de développer et de compléter mon organisme,

force m'est bien de me résigner à m'entendre traiter par des cerveaux

creux de simple mortel! C'est là une situation déplorable! Traité

comme je le suis, chaque jour que je passe ici peut être comparé au

long jour de jeûne des Juifs, et en considérant que je suis proprement

le Juif du siècle, prophète et roi tout ensemble....

— C'est bon, c'est bon, Guy Taubeles, dit le docteur en l'interrom

pant, je suis pressé, et ne puis vous entendre plus longtemps à cette

heure.
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— Je sais , reprit le Juif en se cramponnant encore plus fortement

à la redingote du docteur, je sais de science certaine que déjà dans

cette maison est arrivé un grand coffre contenant mes trois costumes

et la triple somme d'argent qui me revient comme roi, prêtre et pro

phète. A cette saisie illégale d'effets qui m'appartiennent en propre, à

cet embargo mis, sans que rien le justifie, sur des sommes impor

tantes , qui constituent en quelque sorte mes trois dotations , je dois

opposer une protestation énergique. De ces divers objets envoyés ici à

mon adresse, je réclame au moins mon costume de prophète. L'homme

est ce que le fait son habit, et tant que je resterai exposé à aller et

venir dans cette maison dépouillé de tous les insignes de ma dignité ,

c'est en vain que je revendiquerai ce respect qui m'est dû , cette défé

rence et cette considération....

— Vous êtes aujourd'hui d'une insupportable insistance, Guy Tau-

beles, dit le docteur d'un ton sérieux, et si vous continuez ainsi, je

me verrai forcé de vous rogner pour demain , au lieu de l'augmenter,

la part de nourriture qui vous revient, et qui est amplement suffi

sante. »

En remarquant le ton sérieux dont le docteur avait prononcé ces

paroles, l'homme aux cheveux crépus s'esquiva soudain, et son inta

rissable babil fut coupé net, comme par le tranchant d'un couteau.

« Si vous n'aviez pas ici des originaux de cette espèce, dis-je tout

bas au docteur en continuant de faire route avec lui, cette maison

serait pour vous un enfer. Ce sont là les clowns de toutes ces tragédies.

— Oui sans doute, pour celui qui visite en passant ces établisse

ments , répliqua mon ami , mais pour le médecin des fous , ces gens-là

ne sont plus un sujet d'amusement.

— Cet homme a-t-il aussi son histoire? lui demandai-je, car j'avais

déjà remarqué que mon ami était ce jour-là plus communicatif que

d'habitude.

— Non, à vrai dire, non, répondit Lindblatt. L'histoire de Guy Tau-

beles n'a proprement rien d'étrange; c'est tout simplement le Talmud

qui l'a rendu fou. Un orgueil démesuré emplit peu à peu son âme; il

se voyait, à force d'étudier et de s'instruire, sur le point de devenir

une des lumières de la foi. Sa science prodigieuse faisait la joie de sa

famille. Or le haut rang qu'il s'assignait en idée parmi les docteurs et

les interprètes des Écritures contrastait d'une manière trop tranchante

avec la faim dont il souffrait, avec la redingote en haillons qu'il était

forcé de porter, et il devint ce qu'il est aujourd'hui.... Mais, conti-

nua-t-il, vous voyez bien ces deux hommes aux joues terreuses et
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flétries, qui marchent à côté l'un de l'autre, sombres et silencieux

comme des spectres, ceux-là ont une histoire assez singulière. De plus,

ils fournissent une preuve que la folie peut résider en germe dans

toute une famille, et n'attend souvent qu'une occasion pour éclore et

se développer. Ce sont deux frères, Thomas et Adalbert Hyust. Une

vieille femme, que nous rencontrerons tout à l'heure dans le quartier

des femmes, est de leur famille. 11 y a quatre ans environ, lorsque

l'hiver fut si long, Thomas, le plus jeune des deux frères, vola pen

dant la nuit un peu de bois dans la forêt de l'État. Mais le garde fores

tier aperçut une ombre humaine à la lueur de la lune, et quand le

voleur s'enfuit sur un traîneau , il le suivit jusqu'à la maison où les

deux frères vivaient en commun avec leurs femmes et leurs enfants.

Il entra brusquement; les fagots se trouvaient dans le vestibule; le vol

n'était pas niable. Adalbert se présenta alors, l'aîné des deux frères, et

prit la chose sur lui. Il fit cela, moitié par amour pour son plus jeune

frère, moitié aussi parce qu'il pensait qu'en sa qualité de cultivateur

il ne serait pas puni pour ce délit aussi sévèrement que Thomas, qui

était simple manouvricr. Mais en cela il se trompait ; on lui appliqua

le maximum de la peine, et après la lecture de l'arrêt, qui, pour

quelques bûches de bois, le condamnait à quinze jours de prison et à

une amende de cinq florins, il perdit la raison.

Thomas apprit cette triste nouvelle un dimanche, comme il reve

nait de l'église. En voyant son frère ainsi flétri sans l'avoir mérité, son

frère qui s'était généreusement dévoué pour le sauver, il fut comme

foudroyé. Il ne put plus tenir en place , quitta tout travail , s'enfuit de

la maison et — devint fou comme son frère. Mais la mesure des mal

heurs qui devaient fondre sur la famille des deux frères n'était pas

encore pleine. Un an après, leur vieille mère vint visiter ses deux lils

dans l'hospice où on les avait enfermés. Tout d'abord elle se refuse à

reconnaître dans ces deux créatures blêmes et effarées qu'on lui pré

sente les fils qu'elle avait vus naguère florissants de santé, et voilà que

tout à coup le simple contact de cette effrayante réalité déchaîne en

elle toutes ces puissances mystérieuses qui, enfouies dans les intimes

profondeurs de son être, semblaient y avoir jusque-là sommeillé.

La malheureuse vieille commence à délirer....

Nous avons été forcés de la garder ici!

— Assez, assez! m'écriai-je. Je ne crois pas trouver en moi assez de

courage pour en entendre davantage. Oh! dans quel lieu vivez-vous!

dans quel lieu !

— Au fait, répliqua mon ami, c'est une sorte de géhenne, un lieu



206 REVUE GERMANIQUE.

de damnation , et , comme celui de Dante , cet enfer a aussi ses cercles ,

dont l'horreur s'accroît par degrés, à mesure qu'on s'y engage et qu'on

en veut sonder le fond.... Restez, ajouta-t-il en souriant, et il retint

fortement ma main, que je voulais dégager de la sienne, restez, je suis

votre guide, votre Virgile. Nous voici d'ailleurs arrivés à la porte de

la chambre où je voulais yous conduire. »

Et il tourna la clef dans la serrure.

III.

La chambre où nous entrâmes était spacieuse et très-propre, sem

blable à toutes celles que j'avais vues jusque-là dans cette triste mai

son. Sur un lit était étendu un homme, ou plutôt l'ombre d'un homme,

tant son corps était amaigri, ses traits altérés. Il débitait sans fin des

phrases courtes, interrompues, incompréhensibles le plus souvent par

la volubilité qu'il mettait à les prononcer, et il se tournait et se retour

nait incessamment dans tous les sens, comme si chacun de ses mem

bres eût été tiré et soulevé par un fil d'archal invisible. Le regard que

dardaient ses yeux sombres et fatigués avait quelque chose de sauvage

et s'attachait avec une fixité morne sur un point du plafond. De temps

à autre il tirait profondément sa respiration, et restait deux ou trois

secondes tranquille, puis il recommençait ce travail inquiet, infati

gable , effrayant , qui consistait à tourner et à retourner ses membres

en tous sens.

« L'homme que vous voyez là, me dit mon aun, après avoir consi

déré quelque temps le malheureux et avoir donné quelques ordres à

l'infirmier qui se tenait debout au fond de la chambre, l'homme que

vous voyez là, et qui approche à grands pas de sa fin', est un ancien

fabricant qui, après avoir cédé sa fabrique à d'autres mains, partit

pour la Bohême, et alla s'établir à S..., nne jolie petite ville de la

frontière. Il était veuf, mais sans enfants, encore dans toute la force

de l'âge — quarante ans tout au plus. De nombreux partis s'offrirent à

lui dans sa nouvelle résidence, et il épousa bientôt une jeune fille de

bonne famille qui avait à peine vingt ans. Nous l'avons vue ici il y a

quelques jours. On ne saurait imaginer une créature plus douce et

plus aimable.

En dépit de la disproportion d'âge entre les deux époux , leur union

fut heureuse. Un enfant leur naquit , un petit garçon , qui bientôt acca

para tous les soins et toute la sollicitude de sa jeune mère. Cependant
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Oswald — ainsi s'appelait notre fabricant — avait acheté une belle

propriété non loin de la ville, consistant en terres et en jardins, et il

y passait la plus grande partie de toutes ses journées. Il s'opéra peu à

peu-dans son caractère un changement qui n'échappa point à sa femme.

Les accès de violente colère auxquels il avait été de tout temps sujet

devenaient de jour en jour plus fréquents. Sa femme, un ange de

douceur, mettait cela sur le compte de diverses entreprises menées en

même temps par Oswald , et qui naturellement étaient autant de causes

de préoccupations et de soucis.

En ce temps-là vint s'établir dans la petite ville de S.., une famille

qu'avait connue Oswald plusieurs années auparavant. Oswald apprit

cette nouvelle avec déplaisir, et même avec une sorte de secrète an

goisse, ce qui ne laissa pas que de surprendre sa femme. Cependant il

n'y avait pas à reculer. Les nouveaux venus firent visite à Oswald, on

renouvela connaissance, et les deux femmes, qui étaient à peu près

du même âge, se lièrent ensemble intimement. Madame Oswald ne

remarqua pas que son mari voyait de fort mauvais œil les visites qu'elle

faisait à sa nouvelle amie, et qu'il attachait sur elle un regard investi

gateur chaque fois qu'elle rentrait à la maison après une course quel

conque.

Et pourtant la pauvre jeune femme avait bien souvent besoin d'épan

cher son cœur oppressé dans le sein d'une amie affectueuse! Ce qui la

peinait surtout, c'était de voir que son mari ne semblait pas aimer,

comme il l'eût dû, selon elle, son fils, qui était la joie et le bonheur

de sa mère. Oui , Oswald paraissait obsédé de sombres pensées qu'elle

ne pouvait s'expliquer, chaque fois , — ce qui lui arrivait du'reste assez

rarement, — chaque fois qu'il prenait ce cher enfant entre ses genoux

et le regardait dans les yeux.

« Tu aurais bien dû, lui dit-il un jour, n'être pas un garçon!

Comme tel, tu hériteras de mon caractère, et tout ce qu'il y a en moi

de sombre et de sinistre ne fera que se développer et s'aggraver en toi

avec l'Age ! »

Ce n'était là, il est vrai, qu'une idée en l'air, mais !la pauvre mère

ne se put défendre de s'en tourmenter pendant plusieurs semaines et

de lui donner les interprétations les plus étranges.

Oswald devenait de jour en jour plus sombre et plus taciturne. Une

fois , après être rentré un peu tard pour souper et avoir mangé sans

dire un mot ce qu'on lui avait servi, il fit venir près de lui son petit

garçon, qui avait cinq ans alors, et le regarda longtemps fixement

dans les yeux.
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« Si du moins tu ne me ressemblais pas à ce point! dit-il. Mais tu

as mes yeux noirs, chacun de mes traits, mes cheveux noirs. Tu es

comme cet autre....

— Comme quel autre ? demanda la mère avec une inquiétude visible.

— Tu sais, dit Oswald, que j'ai eu déjà un fils de mon premier

mariage. Il mourut à peu près à l'âge de notre Arthur.

— Arthur est l'enfant le plus sain qu'on puisse voir ! s'écria la mère.

— Qu'en sait-on ? répliqua le père. Les enfants héritent de nos ma

ladies ; ils portent en eux en germe les défauts physiques et intellec

tuels qui sont en nous. Mieux vaut n'être jamais né, mieux vaut

mourir en bas âge que d'être, par chaque minute que l'on vit, poussé

vers le jour fatal où, par un mystérieux décret du sort, le mal doit

nécessairement éclorc en nous.

— Mais quelle affreuse pensée! Comment peut -elle te venir à

l'esprit? »

Oswald garda le silence.

La pauvre femme était si agitée par les paroles d'Oswald, qu'elle

resta assise et comme clouée sur sa chaise longtemps après que son

mari se fut éloigné pour aller se mettre au lit. Inerte et comme ina

nimée, elle regardait le sol fixement, elle cherchait une clef à ces

étranges paroles et ne la trouvait point. Enfin elle se leva brusque

ment et, sans faire de bruit, marchant sur la pointe des pieds, elle

conduisit son fils dans la chambre voisine, où il avait son petit lit tout

auprès du leur. Oswald dormait déjà d'un profond sommeil.

Elle sentait pourtant qu'elle ne pourrait dormir. Elle gagna donc

la chambre de travail attenante à la chambre à coucher, ouvrit le

bureau, en tira une feuille de papier, et se mit à écrire à sa mère.

Son père, qui était un employé du gouvernement, avait été transféré

en Gallicie depuis un an environ.

Je ne crois pas qu'il y ait rien de plus sinistre que le cri d'angoisse

poussé par une personne endormie. Ce n'est pas à tort que le peuple,

dans sa foi naïve, attribue un cri de cette nature à une conscience

coupable. Lorsque ces sons discordants et inarticulés qui s'échappent

des lèvres pendant le sommeil viennent rompre tout à coup le silence

de la nuit, que troublait seul jusque-là le mouvement uniforme du

balancier de la pendule, on éprouve, si l'on est éveillé, un effroi invo

lontaire, et l'on croit entendre une voix d'un autre monde. Trois fois

retentit un cri de cette sorte partant de la chambre voisine, puis la

femme d'Oswald entendit son mari soupirer profondément, se tourner

et se retourner dans son lit, et se rendormir un instant après.



UNE SOIRÉE DANS UN HOSPICE D'ALIÉNÉS.

Elle écrivait toujours. Soudain elle entend Oswald qui se lève et qui,

comme s'il cherchait quelque chose , allait et venait par la chambre à

pas saccadés. Elle ouvre, son flambeau à la main, et — il faut qu'elle

se cramponne convulsivement au battant de la porte pour ne pas

tomber roide sur le carreau. Effaré, les yeux fixes, avec une figure

dont chaque trait exprime une horreur sauvage, Oswald, un couteau

à la main , se tient debout devant son fils endormi , prêt à lui plonger

le fer meurtrier dans la poitrine.

«Oswald! » crie-l-elle éperdue.

Et il semble s'éveiller d'un rêve en sursaut.... Le couteau s'échappe

de sa main, et, comme pour ne pas tomber, le malheureux se cram

ponne fortement à la muraille.

« La femme noire ! » crie-t-il. Le reste de ses paroles se perd dans

un murmure indistinct.

Le lendemain, madame Oswald se rend chez sa voisine. Ses larmes,

qu'elle ne peut retenir, trahissent bientôt le trouble de son cœur. Elle

dit enfin qu'elle est fort inquiète du changement qui se manifeste dans

l'humeur de son mari, sans pouvoir toutefois faire confidence à per

sonne de ce qu'elle redoute.

Sa voisine se tait quelques instants, puis, surmontant son hésitation :

« Peut-être est-ce mon devoir, lui dit-elle, de vous donner quelques

renseignements sur ce qui vous cause une si vive inquiétude.

— Parlez, parlez!

— Mais il ne faut pas trop vous effrayer.

— Non , non , répond en pâlissant madame Oswald , les lèvres trem

blantes.

— Votre mari , dit la voisine , a été atteint [autrefois d'aliénation

mentale. On l'enferma alors dans l'hospice des aliénés.... »

Elle hésita de nouveau, en voyant son amie devenir pâle comme la

muraille.

« On ne croyait pas qu'il dût jamais se rétablir complètement ni

recouvrer sa liberté. En effet, il avait dans sa folie'commis une action

effroyable.... Il avait, dans un accès de démence furieuse, tué le fils

qu'il avait eu de son premier mariage. »

Le petit Arthur jouait auprès de sa mère. D'une main crispée par la

terreur, elle le tira à elle si violemment, qu'il leva sur elle un regard

étonné.

€ Oui, oui, continua la voisine, il avait tué son fils, un enfant de

cinq ans. Il lui coupa la gorge, Dieu sait dans quel accès de délire!

Quand on l'arrêta, il dit qu'une femme voilée dejnoir ne cessait de
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l'obséder de sa poursuite et l'avait poussé à ce coup fatal. Il avait dû

épargner à son fils le danger des écarts de raison où il était tombé lui-

même. De quelles imaginations inexplicables n'est pas capable l'esprit

d'un homme en cet état! »

Madame Oswald commença à trembler de tout son corps, car elle

se rappelait que son mari lui avait cette fois encore parlé d'une femme

Toilée de noir.

On peut s'imaginer dans quel état de trouble la pauvre mère rentra

à la maison et comment elle passa les jours qui suivirent. Jour et nuit

elle tremblait pour la vie de son cher petit Arthur, jour et nuit son

cœur battait avec une angoisse fiévreuse, jour et nuit elle épiait la

disposition d'esprit de son mari. Enûn elle prit la résolution de se

séparer de son enfant et de le confier à la garde de son grand-père et

de sa grand'nn-re. Oswald y consentit, et le petit Arthur parut sauvé

du danger qui , peut-être déjà depuis longtemps, l'avait menacé à son

insu.

Des années s'écoulèrent. Après une période d'excitation nerveuse

très-violente, le caractère d'Oswald sembla de nouveau s'adoucir et se

calmer pendant quelque temps. Devenu docile et maniable , il cédait

en toute occasion. De cette nuit fatale, de cet état de vertige où sa

raison avait failli sombrer autrefois., par un sentiment de honte invo

lontaire, il n'en parlait jamais. Peu à peu, d'autre part, dans le cœur

de sa femme renaquit la confiance; elle se remit insensiblement à

espérer que la main d'un ange protecteur avait pour toujours pacifié

ces éléments sauvages et maudits qui sommeillaient dans les fibres

d'Oswald. L'événement de cette affreuse nuit ne lui apparaissait plus

de temps à autre que comme un mauvais rêve à demi perdu dans ces

lointaines profondeurs de l'àme où reposent les douleurs que nous

avons surmontées, où dorment les morts que nous pleurons....

Il y avait déjà trois ans que le petit Arthur était absent. Sa mère

sentit se réveiller dans son cœur un immense désir de le revoir. La

fête de Noèl approchait. La voisine , consultée sur la question de savoir

s'il n'y aurait pas d'inconvénient à ramener l'enfant, ne dit ni oui ni

non, manifesta quelque hésitation, et finalement laissa à son amie le

soin de tout décider. Mais le besoin pour la pauvre mère de ravoir

son enfant auprès d'elle, ne fût-ce que pour quelques jours, fut plus

fort que tous les raisonnements possibles. Elle écrivit une lettre, et

l'enfant, retiré du pensionnat où on l'avait mis, fui bientôt rendu aux

caresses de sa mère.

C'était la veille de Noèl, et madame Oswald avait déjà tout disposé
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pour fêter à cette occasion son cher Arthur. Le père, de son côté, qui,

en revoyant son enfant, était redevenu taciturne, comme si cette vue

avait subitement réveillé en lui de vieux souvenirs, avait contribué

pour sa bonne part aux nombreux cadeaux destinés au charmant

bambin.

Dans l'excès de la joie qu'elle éprouvait de ravoir son fils auprès

d'elle , madame Oswald voulut faire partager son bonheur à des gens

qui , par rapport à elle, se trouvaient dans une position fort inférieure.

Dans la mansarde de la maison qui appartenait à son mari, vivait un

petit tailleur bossu avec sa femme et cinq enfants. Elle eut l'idée de

leur faire cadeau à tous de chauds vêtements pour l'hiver et, de plus,

d'un arbre de Noèl, image en raccourci de celui qu'elle avait destiné

à son propre fils. Les enfants du tailleur ne l'eurent pas plutôt reçu,

qu'ils se mirent à sauter de joie tout autour, tout en parlant entre

eux des joujoux encore bien plus beaux que l'on avait donnés au petit

Arthur du premier étage, et qu'il leur montrerait peut-être le len

demain.

Vint enfin cette fameuse nuit de Noèl , si chère aux enfants et aux

familles. La maison d'Oswald et toutes celles de la ville étaient cou

vertes de neige. Les cloches , mises en branle pour célébrer la nais

sance du Christ, avaient cessé de vibrer depuis longtemps, et tout était

redevenu silencieux.

Le veilleur de nuit venait de crier à son de trompe la troisième

heure du matin, lorsqu'il vit une servante à demi vêtue se précipiter

hors de la maison et accourir à sa rencontre.

« Au secours ! au secours ! notre maître assassine son enfant ! » cria-

t-elle d'une voix haletante d'effroi.

Le petit tailleur bossu, qui avait alors un ouvrage fort pressé, ne

s'était couché que vers une heure. En entendant tout ce vacarme, il

saute à bas de son lit, ouvre la fenêtre et regarde dans la rue.

Tout à coup il entend madame Oswald qui criait :

« Bonté du Christ! tu as tué notre enfant! »

Le tailleur s'épouvante.

« Enfants, dit-il à sa femme et aux petits qui s'étaient groupés

autour de lui , j'aime mieux ne pas savoir ce qui se passe là-bas. Fer

mons bien la porte et tenons-nous clos. »

Mais il entend alors les voisines et le veilleur de nuit qui accourent

en toute bâte dans la maison, et cela lui redonne du courage. 11 des

cend l'escalier et se rend sur le théâtre du meurtre.

Le petit Arthur gisait sans vie sur le carreau, dans une mare de

1*.
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sang. Près de lui était une hache tout ensanglantée. Au milieu de la

chambre se tenait debout le père, effrayant à voir; l'œil hagard, le

regard vitreux , il criait :

« J'ai dû faire ce que j'ai fait.... La femme noire est venue rôder

autour de moi , et j'ai cédé à son ordre. »

« Le malheureux, depuis ce jour-là, est dans l'état où vous le voyez, »

ajouta le docteur.

Lindblatt avait terminé son récit. Nous étions encore dans la chambre

du malade. Ai-je besoin d'ajouter que ce malheureux, qui était déjà

depuis plusieurs jours sans connaissance, n'avait pas pu entendre un

seul mot de son histoire? Cependant ses accès de délire s'étaient singu

lièrement aggravés. Ses mouvements devenaient toujours plus violents

et plus convulsifs, et ses paroles, de plus en plus rapides et incompré

hensibles, dégénéraient en un murmure monotone et sans nom.

« Il ne passera pas la nuit! dit le docteur. Infirmier, renouvelez-lui

la glace sur le front! La médecine n'a plus rien à faire ici! Donnez à

boire au malade le plus souvent que vous pourrez! »

Nous nous éloignâmes alors, amortissant involontairement le bruit

de nos pas, comme si nous pouvions encore troubler les derniers

moments du moribond.

De retour dans la chambre du docteur, je restai assez longtemps

avant de trouver un sujet de conversation qui réussit à dissiper les

images et les impressions dont j'avais l'esprit obsédé. Mais quand la

bouilloire à thé eut entonné son chant monotone, quand nous eûmes

allumé nos cigares et que mon ami Lindblatt, tirant de son armoire

la bouteille de rhum obligée, eut versé dans nos tasses une dose rai

sonnable de la précieuse liqueur, je me sentis plus à l'aise, et je com

mençai à lui raconter le gai voyage que j'avais fait pendant l'été, et à

la suite duquel j'étais venu prendre mes quartiers d'hiver à P...

Nous atteignîmes ainsi minuit sans que je m'en aperçusse.

Je me disposais à me lever et à me remettre en route pour regagner

mon hôtel, par cette nuit d'hiver désagréable, lorsque la porte s'ouvrit

tout doucement et que nous vîmes paraître devant nous l'infirmier que

nous avions laissé dans la chambre d'Oswald.

* Tout de suite, dit le docteur, et il prit à la hâte son bonnet de

maison. Allons, ajouta-t-il en s'adressant à moi; retournons au nu

méro 44. C'est sans doute pour la dernière fois. »

Nous nous dirigeâmes de nouveau vers la cellule d'Oswald.

Oswald était couché, tranquille enfin, ou plutôt dans un état de

prostration complète. Seulement il faisait encore par moments quel
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ques soubresauts automatiques, accompagnés d'un bredouillement

inintelligible. Sa figure était calme et exprimait une certaine sérénité.

« Je me trouve extraordinaircment bien, dit-il enfin d'une voix

faible. Je me sens tout allégé...; je suis comme si je venais de naître. »

Il se souleva lentement sur une main , et tendit la tête en avant vers

le docteur, d'un air confidentiel, comme s'il avait à lui communiquer

une agréable»nouvelle.

« Monsieur le docteur! n'est-il pas vrai que vous n'auriez jamais cru

que je pusse devenir aussi sain que je le suis maintenant? » .

Il continua d'un air solennel :

« Il y a une demi-heure, au coup de minuit, j'ai revu la femme

noire. Elle avait rejeté son voile en arrière et paraissait fort radoucie

et toute rassérénée. Elle portait mes deux enfants dans ses bras..., mes

deux garçons..., et ils avaient tous deux l'air florissant de santé..., et

si propret...; ah! si propret!... Une vive et pure lumière, comme une

auréole, entourait leurs deux petites têtes... mais.... »

Tout à coup sa figure s'assombrit.

« La femme noire revient..., elle s'avance derrière vous.... »

A peine avait-il dit ces mots, à peine avait-il levé le doigt avec lequel

il nous montrait une certaine place dans la chambre vide, qu'il

redevint immobile de terreur; ses yeux seulement, ses yeux qui sor

taient de leurs orbites, se remuaient de ci, de là, comme s'ils eussent

obstinément suivi quelqu'un qui allait et venait par la chambre.

c Elle approche toujours davantage, cria-t-il; toujours davantage. »

Nous nous esquivâmes, saisis d'un effroi involontaire.

A ce moment un cri part. — 11 venait de retomber, comme foudroyé,

sur son lit; il était mort!

Traduit de l'allemand de M. Alfred Meiszner.
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PHILOLOGIE.

PHILOLOGIE CLASSIQUE.

Musée rhénan, vol. XV, cah. 2. Th. Mommsen. Étude historique sur les

noms propres romains. Ordinairement, on suppose que tout Romain por

tait trois noms : le prénom, le nom de famille (nomen gentilicium) et le

surnom (cognomen). Mais il s'en faut que cette règle soit générale, ou que

ces trois noms se suivent toujours dans ce même ordre, ou qu'ils aient tou

jours et partout eu la même valeur. L'histoire du nom propre romain est le

corollaire de l'histoire de la famille romaine. La comparaison du système

des noms propres grecs et romains prouve que dans les temps antéhisto-

riques, chez les peuples de race gréco-italique, tout individu comme tel ne

portait qu'un seul nom, qui est le prénom. Mais dès les temps historiques

les plus reculés, on avait coutume d'ajouter à ce nom, dans les documents

publics, deux ou plusieurs déterminatifs qui indiquaient l'état civil du por

teur. Le premier de ces déterminatifs , c'était le nom du père , ou , pour les

femmes, celui du mari, et pour les esclaves, celui du maître. Originaire

ment, ce déterminatif se mettait partout au génitif, ainsi que nous le voyons

chez les Grecs, les Ombriens, les Volsques, les Samnites. Les Romains,

pour plus de clarté, ont ajouté au nom du père le mot Jilius. Le deuxième

déterminatif, c'est le nom indiquant la famille ou la tribu ( gens). Il a- par

tout la forme d'un adjectif déterminé, en grec, en eûç, ou £Sir)ç , ou ioç (p. e.

IlaiaviEoi;, Aî8aXfôr,t, 2cfiÎTTioç), tandis que le nomen gentilicium en latin

montre presque constamment le suffixe ius (p. e. Fusius, Iulius, Mar-

cius, etc.), qui, au contraire, se trouve seulement dans sept prénoms. Cette

distinction formelle du prénom et du nom de famille est essentiellement

romaine et ne revient chez aucun autre peuple, ni grec ni italique. La ques

tion, si la femme, en se mariant, recevait le nom de famille de son mari, est

résolue affirmativement pour le mariage religieux appelé confarreatio, mais

négativement pour le mariage civil, et quoique ce dernier, dans les formes

appelées coemptio et usns, se soit rapproché avec le temps de la valeur juri

dique du premier, il ne semble pas avoir entraîné d'une manière constante

le changement du nom de famille. Un troisième déterminatif fort ancienétait le nom du blason, qui se rencontre surtout' sur les monnaies, mais
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qui, comme institution légale, s'est perdu d'assez botinc heure. Quant &

l'ordre des trois noms ordinaires, le prénom est partout le premier, puis

les Grecs, les Ombriens et les Volsques font suivre le nom du père (et

d'autres ascendants), et placent le nom de famille (ou tribu) à la fin (p. e.

Aï|[i.<xt6évti<; AïifjioaôÉvouç Ilaiavuuî), tandis que les Romains et les Samnites

placent le nom de famille en deuxième et le nom du père en troisième

lieu (p. e. Q. Fabius Q. f. = Quintus Fabius Quinti filius). Ce système

primitif du nom propre romain a subi, dans le cours de l'histoire, deux

changements importants qui regardent, le premier, le prénom; le second,

le surnom (cognomen) , qui s'est ajouté plus tard aux deux autres détermi-

natifs. On remarque que, depuis le temps du décemvirat jusqu'à Sylla,

il n'y a que fort peu de prénoms latins d'un usage général : en tout

dix-huit. Ces dix-huit noms, avec trois autres d'un usage plus restreint,

se trouvent, dans les documents de la république et môme dans les premiers

temps de l'empire, dans les inscriptions, sur les monnaies et jusque

dans les manuscrits les plus anciens, constamment écrits en abréviations

toujours les mêmes : Aulus (A.), Decimus (D.), Gaius (G.), Gnaeus (GN.),

Ksso (K.), Lucius (L.), Manius (MI.), Marcus (M.), Publius (P.), Quin

tus (Q-)) Servius (SER.), Sextus (SX., plus tard SEX.), Spurius (S., plus

tard SP.), Tiberius (TI.), Titus (T.), avec les (rois autres, qui appartien

nent en particulier à quelques familles patriciennes: Mamercus (MAM.),

Appius (AP.), Numerius (N.). Ces abréviations datent d'une époque telle

ment reculée, que l'alphabet qui y est employé dépasse en âge celui de*

plus anciennes inscriptions. Ce qui contribua surtout à restreindre à un tel

point le nombre des prénoms en usage, ce fut la tendance des familles

patriciennes de se distinguer par là de la plèbe. En effet, les clients des

familles patriciennes portaient de droit le môme nom de famille (gentili-

cium) que celles-ci, et le pronom seul pouvait servir de signe de démarca

tion entre les deux classes, ce qui nous explique pourquoi ni la plèbe ni

les femmes n'étaient tenues à choisir entre ces dix-huit prénoms exclusive

ment. Les noms des femmes montrent à toutes les époques une grande

variété. Quant aux plébéiens, l'usage légal, qui d'abord les excluait de

l'emploi des dix-huit prénoms patriciens, a èu avec le temps un effet tout à

fait contraire. Dès que la noblesse plébéienne se fut constituée, elle usurpa,

en même temps que les droits politiques, l'emploi des noms des patriciens,

et s'en servit depuis tout aussi exclusivement que ces derniers. Les quel

ques exemples qui font exception servent à confirmer la règle. Les affran

chis, au contraire, nu participèrent à ce privilège que depuis le septième

siècle à peu près de la ville. Naturellement, aux époques les plus anciennes,

cette règle des prénoms n'existait point encore dans toute sa rigueur. Encore

du temps des rois, on remarque plusieurs autres prénoms; mais ce qui est

beaucoup plus curieux, c'est que pour ces autres prénoms il n'y avait pas

alors d'abréviations fixes comme pour les dix-huit noms que nous venons
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d'énumérer, et qu'il n'y en eut jamais : preuve certaine que ces derniers seuls

déjà alors étaient d'un usage constant et légalement reconnu. Du reste,

encore plus tard, les parents avaient toute liberté de donner à leurs enfants

mâles un nom quelconque; mais quand cet enfant devenait majeur, il était

tenu, en même temps, avec la prise de la toge blanche, de recevoir un nom

choisi parmi les dix-huit. Sous les empereurs, les familles de la plus haute

noblesse s'émancipèrent peu à peu de cette nomenclature obligatoire, en

adoptant de nouveaux prénoms comme signes de distinction, tels que

Faustus ( parmi les Corneliï Sulke) , Paullxts ( parmi les jEmilii Lepidi et

parmi les Fabiï), Julus (fils du triumvir M. Antotàus, consul de l'an 744),

Cossus (parmi les ComelH LentuU), Nero (parmi les Claudit), enfin Agrippa,

Drusus, Germamcus, Nero dans la dynastie Julienne elle-même. Lorsque

les prénoms patriciens, usurpés peu à peu par la plèbe et par les affran

chis, eurent cessé de servir de signe de distinction, le surnom (cognomen)

fut chargé de ce rôle. Quoiqu'il existât dès les temps les plus anciens,

il ne fut reçu dans l'usage littéraire que depuis le cinquième siècle de la

ville, et il ne s'introduisit dans les lois et dans les décrets du sénat que

depuis le temps de Sylla. Il faut distinguer du reste entre les surnoms qui

appartiennent à une seule personne, comme c'est le cas des surnoms de

femmes, d'affranchis et de beaucoup d'hommes libres, et entre ceux qui

désignent toute une branche de famille. Cette dernière classe est la plus

importante. Beaucoup de familles s'étant divisées en plusieurs branches, les

surnoms servaient à distinguer les branches (stirpes) l'une de l'autre. Et

comme les prénoms des patriciens avaient cessé d'être le signe distinctif de

la noblesse, on attribua cette fonction aux 'surnoms héréditaires, qui, pour

cette raison, devinrent bientôt d'un emploi presque général pour toute la

noblesse, soit romaine, soit municipale, même dans les familles qui ne

formaient qu'une seule branche. C'est ce qu'on a appelé le système des

tria nomina nobiliorum. Mais le privilège du surnom employé comme

marque de distinction ne dura pas plus que n'avait duré le privilège du

prénom patricien. Dès le milieu du septième sièçle de la ville, et surtout

sous les empereurs, nous trouvons les surnoms des gens de bas étage et

môme des affranchis admis, de même que les surnoms des nobles, dans

l'usage littéraire. M. Mommsen termine sa dissertation par quelques remar

ques sur les noms de tribus et les noms de pays (domm). Les premiers,

tant que les surnoms restaient réservés à la noblesse seule, étaient ajoutés

aux noms propres des personnes qui n'appartenaient pas à cette classe.

Plus tard, lorsque le surnom fut devenu d'un usage général , les noms de

tribus ne s'employaient plus que dans des nomenclatures officielles. Les

noms de pays se rapportent à la constitution municipale telle qu'elle s'est

formée dans les derniers temps de la république. Ils se trouvent ajoutés aux

noms propres seulement sous l'empire, surtout dans les états et dans les

inscriptions militaires , et ils se placent toujours après le surnom. —
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L. Schmidt. Sur la politique de Déinoslhène dans l'affaire d'Harpale. Sans

vouloir disculper le grand orateur devant le forum de la morale privée,

M. Schmidt croit cependant qu'il y a lieu de l'absoudre au point de vue

de la politique qu'il a suivie dans cette affaire. — À'. Scliwenck. Des inter

polations dans Horace. — W. ffelùig. Sur la structure symétrique de cer

taines parties dialoguées dans Aristophane. — D. Detlefsen. Des épilégo-

mènes à l'édition de Sillig de la « Historia naturalis » de Pline l'Ancien.

J. H.

LANGUES ORIENTALES.

ZeiTschrifT DEft dElTschEx uoBiiBNLAE.voiscHKN GesEllschafT (Journal de la Société

orientale d'Allemagne), t. XIV, cah. 1 et 2.

H. Brugsch. Rapport sur le second voyage de l'auteur en Egypte , fait pendant

l'hiver de 1857 à 1 858. — M. Brugsch a remonté le NU depuis le Caire jusqu'à

la frontière méridionale de l'Egypte proprement dite, et rend sommairement

compte des points qu'il a touchés et des découvertes qu'il a faites; ces dernières

concernent principalement la géographie et l'astronomie de l'ancienne Égypte.

La plus longue station de l'auteur a été Luxor (Thèbes), où il s'est arrêté pen

dant dix jours. Nous ne saurions passer sous silence la généreuse courtoisie du

célèbre égyptologue français M. Mariette, qui a considérablement facilité au

jeune savant prussien ce voyage scientifique. Informé de l'intention de M. Brugsch

de visiter l'Egypte, M. Mariette l'a attendu pendant un mois au Caire, et l'a

invité ensuite à faire l'excursion projetée en sa compagnie sur un bateau à vapeur •que le vice-roi d'Egypte avait mis à la disposition de M. Mariette pour faire

divers préparatifs relatifs au voyage du prince Napoléon, dont on attendait

l'arrivée en Egypte pour le mois de février prochain. M. Brugsch donne aussi

quelques notices sur les collections d'antiquités égyptiennes de MM. Clot-Bey,

Huber, Sabatier, Raimondo d'Odescalchi et Massara au Caire , du Copte Thco-

doros à Luxor, et du musée d'Ambras à Vienne. Le mémoire de M. Brugsch est

suivi d'un extrait d'une lettre de M. Mariette datée du Sérapéum, le 10 avril 1859,

et annonçant à M. Brugsch les nouvelles fonctions auxquelles M. Mariette a été

appelé par le vice-roi. « Je suis, » dit M. Mariette, « directeur des monuments

historiques de l'Egypte , avec permission de S. M. l'Empereur, ce qui fait que je

reste encore conservateur adjoint au Louvre. J'ai pour fonctions en Égypte de

veiller à ce qu'on ne détruise pas les monuments antiques, et en même temps

je crée un musée pour S. A. le vice-roi. »

H. Brugsch. Sur un monument astronomique récemment découvert dans la nécro

pole de Thèbes. — Le monument dont il s'agit consiste dans certaines représen

tations d'objets astronomiques qui couvrent la surface intérieure du cercueil d'un

prêtre égyptien appelé Heter et mort à Tentyra. Ce cercueil paraît appartenir

au temps des derniers rois grecs de l'Egypte , ou même à l'époque de la domi

nation romaine. On y remarque l'image de la déesse Nout, mère céleste de

l'univers, et les figures symboliques des quatre vents, des vingt-quatre heures
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du jour et de la nuit, des signes du zodiaque de la sphère gréco-égyptienne, des

nutres constellations principales, et du soleil , dont le dieu, Ra, emmène le mort

dans sa barque. Une circonstance qui offre un grand intérêt, c'est que des inscrip

tions démotiques exprimant les noms des cinq planètes se trouvent placées en

différents endroits de la bande occupée par les signes du zodiaque, apparemment

pour fixer l'époque de la mort du prêtre enseveli dans ce cercueil.

A. Weber. Traduction du Dhammapadam. — Les quatre cent vingt-trois vers

du Dhammapadam forment le plus ancien traité de morale que nous ait laissé le

bouddhisme. M. Faussbœll en a publié, en 1855, le texte pâli, accompagné

d'une traduction latine, et c'est de ce texte que M. Weber s'est servi pour faire

la présente traduction allemande , qui reproduit fidèlement la forme métrique de

l'original. Tout en rejetant naturellement la doctrine de la tradition bouddhique,

qui attribue à Bouddha lui-même la composition de ce poëme religieux tel qu'il

existe actuellement, M. Weber se fonde sur la terminologie peu développée

qu'on y rencontre pour conclure à une haute antiquité de ce morceau de litté

rature bouddhique. La plupart des maximes qu'il renferme ont été énoncées,

selon M. Weber, par Bouddha lui-même, et mises en vers par ses disciples, et

M. Weber pense que la rédaction défiuitive du Dhammapadam date du troisième

siècle avant notre ère, ou que, en tout cas, elle n'est pas postérieure à l'année 80

avant J. C.

G. Volkmar, a Zurich. Observations sur l'explication du livre d'Enoch, d'après

le texte éthiopien. — La première partie de ce mémoire roule principalement sur

l'explication d'un passage (chap. xc, v. Il de l'édition de Dillmann) que l'auteur

considère comme particulièrement important pour l'intelligence du livre entier.

L'auteur se propose surtout d'établir le vrai sens du mot << dabelat », que l'on

avait rendu par « bœufs » et par « petits » (des brebis). 11 entend ce mot d'une

manière plus précise, le traduit par « jeunes béliers », et y voit le symbole de la

jeunesse belliqueuse, prête à entrer en rébellion ouverte contre le joug de la

domination païenne, par opposition aux vieux Juifs, qui, bien que sincèrement

attachés à la croyance de leurs pères, supportaient en silence l'oppression des

peuples étrangers. La seconde partie du mémoire a pour objet de démontrer que

la prophétie du livre d'Enoch ne se rapporte pas aux temps des Machabées, mais

à la guerre de Bar-Kokhba. M. Volkmar est disposé à croire que ce livre a été

composé par un disciple du célèbre rabbi Akiba, Simon l>en Yokhaï ou Simon

ben Azaï, et que la rédaction originale n'a pas été écrite en hébreu, mais en grec.

R. Gosche. Rapport annuelfait à la Société orientale d'Allemagne pour les années

1857 et 1858. — Une nécrologie des orientalistes morts en 1S57 et 1858, et un

examen succinct des travaux des sociétés savantes pendant ce temps, des cata

logues de manuscrits publics, des nouvelles acquisitions faites pour diverses col

lections de manuscrits, servent d'introduction à ce remarquable travail. Avant

de considérer individuellement les nations ou groupes de nations qui forment

actuellement l'immense douiaine des sciences orientales, M. Gosche passe en

revue les ouvrages et mémoires qui traitent de l'histoire, de la géographie, des

langues, de la littérature et de l'archéologie de l'Asie eu général. 11 fait observer

que la méthode comparative, après avoir créé la linguistique moderue, com

mence à marquer une ère nouvelle pour l'étude de l'art, de la littérature, et

surtout de la mythologie asiatiques. Après ce coup d'ail jeté sur les travaux qui

concernent l'ensemble du monde oriental, M. Gosche prend un à un les diffé
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renU payi qui le composent. Nous n'avons ici que la première partie de son

rapport, qui comprend la Chine, le Japon, l'Australie, l'archipel Indien. l'Inde,

Ceylan, la presqu'île au delà du Gange, l'Asie centrale, la Perse, l'Afghanistan

et l'Arménie. M. Gosche rend compte de tout ce qui a été publié sur la géogra

phie, l'ethnographie, la statistique, l'histoire, la chronologie, l'archéologie, les

idiomes anciens ou modernes, la littérature et la mythologie de ces pays, depuis

les descriptions de voyages et les observations météorologiques et géologiques

jusqu'à l'interprétation des inscriptions cunéiformes et aux études sur les Yédas

et l'Avesta , depuis les époques dont on ne retrace l'histoire qu'à l'aide des

recherches les plus délicates de grammaire et de mythologie comparées jusqu'à

l'insurrection de l'Inde anglaise et à la révolution de Taï-ping-wang en Chine.

C'est assez dire ce qu'il a fallu de lectures et de zèle à l'auteur pour prendre

connaissance des sept cent trente-deux publications qu'il énumère, et même pour

en apprendre seulement l'existence. Et que l'on ne croie pas qu'il se borne à

nous donner une sèche nomenclature; au contraire, toute cette masse de détails

est groupée avec un art intelligent et émaillée de jugements fins et sûrs. Nous

tenons d'autant plus à signaler le mérite de ce travail, qu'il est éminemment

désintéressé; que M. Gosche, en s'y livrant, prend en fa\eur de tous les orien

talistes une peine dont, sans lui, chacun d'eux serait plus ou moins obligé de se

charger lui-même, et que, en leur épargnant une perte de temps considérable,

il sacrifie ce temps si précieux pour ses propres travaux. Mais peut-être ce désin

téressement aura sa récompense; car des rapports annuels faits avec une con

naissance si profonde et si étendue de l'objet scientifique, pleins d'appréciations

si justes et en même temps si bienveillantes, formeront sans doute un jour les

annales les plus recherchées des sciences orientales et le << monumentum aère

perennius » de l'auteur.

C. N. Pischon. De l'esclavage en Turquie. — Après avoir mentionné les passages

principaux du Koran qui se rapportent à l'esclavage et qui en forment en quelque

sorte la base légale dans les pays islamiques, la notice de M. Pischon traite de

l'acquisition, du traitement, de l'emploi, de l'affranchissement et du prix des

esclaves. L'auteur est attaché comme ministre évangélique à la légation de Prusse

à Constantinople , de sorte qu'il est en état de juger les choses de près, ce qu'il

fait avec une grande impartialité et avec une entière bonne foi. Il convient que

les Turcs traitent en général leurs esclaves avec une très-grande humanité (fort

différents en cela, ce nous semble, des possesseurs chrétiens d'esclaves d'une

partie des États-Unis d'Amérique); il admet aussi que l'existence d'esclaves est

une partie intégrante de la vie moslémique , et qu'il serait impossible pour les

Turcs de remplacer leurs esclaves par des serviteurs libres. Il rappelle même

que le christianisme officiel de l'empire byzantin n'a pas eu assez de force pour

empêcher l'esclavage de subsister. Cependant l'institution de l'esclavage lui parait

trop essentiellement immorale en elle-même pour qu'il n'en croie pas l'abolition

nécessaire. Il n'en voit pas d'autre moyen que la conversion de la nation turque

entière au christianisme, résultat qui, à son tour, lui parait impossible à obtenir

sans la conversion préalable du sultan et de sa maison. Il avoue cependant que ,

jusqu'à présent, on n'a aucun espoir de voir la maison d'Osman changer de reli

gion , et nous n'avons à discuter ici ni la probabilité de cet événement ni l'op

portunité des efforts que fait l'Europe civilisée pour communiquer à d'autres

nations, malgré elles, les bienfaits de sa supériorité.
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Parmi les notices et mélanges qui terminent le volume, nous distinguons

encore des Remarques pour servir A l'explication du Mdlavikd, par M. Weber; des

Observations relatives à une revision des Thargoums , par M. J. Levy, rabbin à

Breslau; la Traduction métrique dune légende persane de Ferîdeddin Attar, par

M. Rûckerl; une Remarque sur Ibn-Jshdk, le biographe de Mohammed, par

M. Sprenger; et une Note sur certains cas où les consonnes doubles du sanskrit ne

font pas position , par M. Rollensen, à Iéna.

Poésii BKRoïnus dis Indiens comparée à l'épopée grecque et romaine, avec analyse des

poèmes nationaux de l'Inde, citations en français et imitations en vers latins, par

F. G. Eichhoff, inspectenr de l'Académie de Paris, professeur de Faculté

honoraire, correspondant de l'Institut. Paris, Anguste Durand, un vol. in-8°

de 388 pages.

La philologie indo-européenne n'a pas en France de plus zélé propagandiste

que M. Eichhoff. Le Parallèle des langues de l'Europe et de l'Inde , l'Histoire de

la langue et de la littérature des Slaves et plusieurs autres ouvrages de ce linguiste

passionné trahissent les plus nobles besoins de prosélytisme scientifique et litté

raire. On sent que cet inspecteur progressiste voudrait façonner .à son image tous

les humanistes français. Il ne tient pas seulement à prouver, ce qui est élémen

taire , que , pour bien savoir le grec , le latin , le français , etc. , il faut savoir le

sanskrit;' il va plus loin, car la conclusion du livre qu'il publie aujourd'hui

pourrait se résumer en ces termes : Dans l'unité de la race arienne ou indo-euro

péenne, le génie littéraire de la famille gréco-romaine ne saurait être scientifi

quement apprécié sans une perpétuelle comparaison avec le génie littéraire des

Hindous. Ainsi, l'épopée grecque et latine, ne montrant pas tout entier l'âge

héroïque de la race arienne, exige, pour être comprise dans ses véritables carac

tères nationaux, un parallèle d'ensemble et de détails avec l'épopée indienne.

C'est ce parallèle que M. Eichhoff vient de tenter avec bonheur.

Peut-être ce livre fera-t-il plus encore que ses devanciers pour la propagation

des études sanskritiques en France. Et ce succès, qu'on peut prédire sans être le

moindrement prophète, sera dû non-seulement à l'intérêt philosophique et litté

raire inhérent au sujet lui-même , mais encore et surtout à la méthode de l'auteur,

à sa manière classique, j'allais dire universitaire, de traiter les plus beaux pas

sages de la Râmaïde et du Mahâbh&rata, ces deux géants de l'Epopée. Non con

tent d'offrir au lecteur une traduction française, en général fort exacte, des

extraits qu'il cite au fil de son analyse, M. Eichhoff a demandé à la muse romaine

de reproduire en hexamètres virgiliens les chants souvent sublimes et « prosam

horrescentes » de la muse du Gange. Cet appel a été entendu, car il y a, dans cette

interprétation des vers sanskrits en vers latins , tout autre chose qu'un simple

talent de facture. Pour que tout lecteur indianiste pût juger aisément de la fidé

lité de cette double traduction , l'auteur l'a fait suivre du texte original lui-même,

non pas en écriture dévandgari, mais en caractères romains multipliés à l'aide de

quelques signes diacritiques. Cette transcription , remarquable d'ailleurs par sa

rigoureuse exactitude , en même temps qu'elle suffit au sanskritiste , permet à tout
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profane de lire , je ne dis pas de comprendre , le texte indien après cinq minutes

de préparation. Or, voyez le piège : dans sa traduction en vers latins , M. Eichhoff

imprime en lettres italiques les mots dont l'identité avec les mots sanskrits de

l'original ne saurait manquer de frapper l'observateur le moins familiarisé avec

les procédés de la philologie comparée. Enchanté de voir de ses propres yeux ,

ravi d'entendre des mots et même des phrases du parler des Brahmanes, notre

initié deviendra tout à l'heure un prosélyte ardent. Sans doute il savait depuis

longtemps que le grec, le latin, l'esclavon, le gothique, le zend et le sanskrit ne

sont qu'une seule et même langue sous des modes divers- de devenir, de se déve

lopper et de se gâter. Sans doute il connaissait l'identité originelle des idiomes

indo-européens; mais on ne l'avait jamais conduit tout doucement à se dire avec

conviction : « Cette magnifique poésie que j'aperçois à travers le voile transpa

rent de ces traductions, je pourrais, moi, la contempler dans toute la splendeur

des formes orales où l'ont incarnée Yyâsa et Valmîki ! Je sais déjà quelque chose

du sanskrit: je veux en savoir davantage et bientôt..... » Le voyez-vous d'ici

relire la préface et le chapitre VIII du livre de M. Eichhoff, préface et chapitre

où l'habile séducteur a tracé de maiu de maitre les principales lignes d'une

esquisse de grammaire indienne? Kncore un de gagné! Loué soit l'initiateur!

J'ai dit la méthode de M. Eichhoff et les séductions qui en sont inséparables.

Je me hâte d'ajouter que, dans toute la littérature sanskrite, aucun autre sujet

ne pouvait mieux que l'épopée convenir à ses desseins de propagande philolo

gique et littéraire. On le verra bien par la suite de cette notice.

Nous ne pouvons analyser aisément que les ouvrages qui furent eux-mêmes le

fruit de l'analyse. Or, malgré ses nombreux épisodes, malgré la longueur et

l'abondance des détails, le Râmâyana, le plus ancien des deux poèmes épiques de

l'Inde, est une œuvre dont toutes les parties s'enchaînent dans une parfaite unité.

Le Râmâyana, ou, pour parler comme notre auteur qui parle lui-même comme

M. G. de Dumast, la Râmaïde chante la prise de Lanka (Ceylan) par le héros

Râma, le fils le plus vertueux de Daçaratha, roi d'Ayodhyâ (Aoude). Pourquoi

cette conquête? pour délivrer la belle et chaste Sîtâ, la femme de Râma, enlevée

par Râvana , tyran de Lanka.

Après un premier livre sur l'enfance et la jeunesse de Râma, le poème a tout

naturellement un livre deuxième pour préparer l'histoire du rapt de Sîtâ par le

récit de l'exil forcé et de la vie errante de Râma son époux. Un troisième livre

raconte l'enlèvement de la chaste épouse par Râvana ; un quatrième dit l'alliance

de Râma et de Sugrîva, chef des Vanaras, c'est-à-dire tous les préparatifs de la

guerre de délivrance ; un cinquième peint les souffrances de la belle captive ,

respectée d'ailleurs par Râvana ; enfin , un sixième et dernier livre est celui des

batailles et de la double victoire de Râma. Cette iliade indienne est tout d'une

pièce , et je comprends fort bien qu'il ait suffi de quatre-vingts pages à M. Eichhoff

pour la résumer dans la trame serrée de ses six livres , de ses 550 chapitres, de

ses 40,000 vers.

Je regrette de ne pouvoir indiquer ici les tableaux touchants, les pensées pro

fondes, les images splendides fort habilement insérés par l'auteur dans le tissu

de son analyse. Toutefois, pour donner une idée de sa double manière de traduire

les passages qu'il cite textuellement , je demande la permission de transcrire ici

la prière de la fidèle Sîtâ suppliant Râma son époux de lui accorder la faveur de

le suivre dans son exil au milieu des forêts :
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« Noble fils de Raghus, je le jure par mon amour et par ma vie , sans toi je ne

voudrais pas habiter le ciel même. N'es-tu pas mon maître, mon chef, mon guide,

ma divinité? J'irai donc avec toi; c'est ma résolution suprême...

» Avec toi, j'irai me nourrir de fruits et de racines sauvages. Ma présence

sera peu importune; car j'aspire à contempler les fleuves, les montagnes, les

lacs, les forêts, revêtue de la robe d'écorce , avec Rama pour défenseur!...

» L'épouse qui suit son époux comme son ombre, qui marche quand il marche,

s'arrête quand il s'arrête, heureuse d'unir à lui son âme, n'ayant pour but que

cette union, continuera après la mort à suivre les pas de son époux...

» Je ne crois pas t'avoir offensé en action, en pensée, en parole, au point de

mériter ce funeste abandon... Ltre avec toi, c'est le ciel; être sans toi serait

l'enfer: exauce donc mon plus ardent désir : que j'aille en exil avec toi! »

« Rame, per hanc animant testor sortemque supremam,

» Te sine nulla forent radiantis gaudia cœli.

» Rector es et dominus , tu lux mea , tu deus ipse ;

» Te sequar, ô conjux : haec est mea certa voluntas.

» Exul ego tecum , silvestri ex arbore poma

» Radicesve legam, nec te cornes ista gravabit,

» Tantus amor fluvios, montes, silvasque lacusque,

» Veste in corticeâ, Ramo auxiliante, videre.

» Omnibus umbra locis aderit tibi dedita conjux ,

» Si stes, stabit amans, si progrediare, sequetur;

» Et sic unanimis, sic feedere laeta perenni,

» Yitae fida cornes premet hos vel mortua passus.

» Non facto, non voce, reor, non mente dolorem

» Hune merui, infelix, ut spe delusa relinquar.

» Te présente salus , te nox interna remoto ;

» Cède piis precibus, fausto ferar omine tecum .' »

11 y a loin de la belle et rigoureuse unité de la Râmaïde à cette autre épopée ,

vaste collection de légendes indiennes en deux cent mille vers, et qu'on nomme

le Mahâbhârata. On aperçoit néanmoins un sujet principal dans cet amas de

sujets, et c'est précisément celui qui a donné son nom à cette immense série de

récits. Il s'agit d'une guerre formidable entre les Pandavas, ou fils de Pandou, et

leurs cousins les Koravas, ou fils de Kouroti , deux branches de la dynastie

lunaire de Bharata. Grâce à la protection de Krishna, une des incarnations du

dien Vishnou, les Pandouides enlèvent à leurs rivaux la domination de l'Inde, et

l'un d'eux, Youdhistira, est proclamé roi suprême.

M. Eichhoff a su, le premier, faire en huit pages un résumé fort intéressant

des dix-huit livres dont se compose la Bharatide. Tout le monde connaît aujour

d'hui les plus beaux épisodes de ce poème gigantesque, traduit depuis longtemps

en anglais, en latin, en allemand et, plus récemment, en français! On aime sur

tout à y rencontrer ces pures et ravissantes figures de femme qu'on n'a jamais

vues ailleurs: Çakountalà, cette charmante fille, si belle « qu'en la contem

plant l'œil oubliait de cligner » ; Sàvitri, le modèle de la fidélité conjugale; et,

enfin , Damayantî, le plus beau type du dévouement quand même à un époux

malheureux.
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Il faut rendre cette justice à M. EichhofF, qu'il n'a laissé aucun portrait, aucun

tableau de l'immense galerie sans le reproduire avec fidélité, au moins dans ses

principales lignes. Ses parallèles entre les grands caractères de l'épopée grecque

et ceux de l'épopée indienne jettent un charme tout particulier sur son œuvre. Il

sait mettre en saillie et l'unité de race et l'unité d'organisation intellectuelle, en

même temps qu'il fait ressortir l'incontestable supériorité des Hindous sous le

double rapport des doctrines morales et de la pratique des grandes vertus. En

insistant avec une éloquence pleine de foi sur les textes où il est parlé de VEtre

existant par lui-même (swayambhuh , swayambkurbhagatan) , de l'Auteur des

inondes, de l'immortalité de l'âme, etc., etc., M. Eichhoffa fait de son livre un

livre édifiant dans toute la force du terme. A quoi servent d'ailleurs toutes les

études quand elles ne se résument pa» dans ce cri sublime : Sursum corda l

H. C.

1 CHIMIE.

Schwefelkohlenstoff im Steinkohlenleuchtgase , von Aug. Hofmann. (Sur l'existence

du sulfure de carbone dans le gaz de l'éclairage *.)

Tout le monde sait que le gaz de houille , malgré tout le soin qu'on emploie à

le purifier, retient toujours une petite quantité d'un composé sulfuré dont la

présence se manifeste par la production d'acide sulfureux dans la combustion du

gaz. La nomination d'une commission choisie parmi les Lords of the Committee of

Pricy Council on Education -, et chargée d'étudier l'éclairage au gaz des galeries

de tableaux, a fourni l'occasion d'instituer des expériences en vue de déterminer

la quantité moyenne de ce composé sulfuré existant dans le gaz fabriqué à Lon

dres. — Il s'agissait surtout d'évaluer le maximum d'acide sulfureux se dégageant

pendant la combustion du gaz. Dans ce but, M. Hofmann a brûlé lentement le

gaz arrivant par un bec étroit dans un grand ballon à deux tubulures. Dans la

tubulure supérieure était fixé le tube qui amenait le gaz; la tubulure latérale,

munie d'un bon réfrigérant, était destinée à donner passage aux produits de la

combustion. Ces derniers se rendaient dans une allonge bitubulée reliée à deux

flacons de Woolf contenant de l'eau ou de l'ammoniaque étendue; l'appareil

se terminait par un aspirateur destiné à faire passer un courant d'air con

stant dans tout le système. Cette disposition a permis de recueillir jusqu'à la

dernière trace d'acide sulfureui qui prenait naissance pendant la combustion

d'un volume de gaz mesuré exactement et préalablement lavé à l'aide d'une

solution d'acétate de plomb. L'expérience terminée, on a réuni tous les liquides

renfermant de l'acide sulfureux, on a oxydé ce composé au moyen du chlore, et

l'on a précipité par le chlorure de baryum. 11 est bon de faire observer que, dans

toutes les expériences qui ont été faites, on n'a pu constater que des traces

d'hydrogène sulfuré par le passage du gaz dans la dissolution d'acétate de plomb.

1 Jim. derCbemie und Phar. T. CXV. N° 3. Scplcmbrc 1860.

1 Rrport on the Subject of Lighling Piclure Gallerirs by gat ; by professer j Faraday, Ilofmanu

and Tynd«ll, M' Redgrave K. A. and Capiain Fowke R. E.
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Expériences faites en juillet 1859 '.

d'ordie Volume Sulfate
Poids du soufre Poids du soufre

des du contenu contenu

expériences. gaz employé. de baryte. dans 100 pieds cubes anglais. dans 100 mètr. cub.

Pieds cubes. Grammes. Grammes. Graios. Grammes.

1.98 0.0630 0.437 6.74 15.433

II 2 0.0840 0.577 8.90 20.371

2 0.0630 0.433 6.68 15.278

IV 2 0.0740 0.508 7.84 17.944

0.488 7.54 17.256

Expériences faites en décembre 1859 et janvier 1860 !

N« d'ordre Volume Sulfate
Poids du soufre Poids du soufre

des du contenu contenu

expériences. gaz employé. de baryte. dans 100 pieds cubes anglais. dans 100 mètr. cub.

Pieds cubes. Grammes. Grammes. Graios. Grammes.

v 2 0.0890 0.611 9.43 21.585

VI 2 0.0953 0.654 10.10 23.111

VII 2 0.0975 0.669 10.33 23.644

vin. . . . 2 0.0935 0.642 9.91 22.677

0.644 9.94 22.754

Ces nombres montrent que la quantité de soufre qui existe dans le gaz de

Londres, exempt d'hydrogène sulfuré, est extraordinairement minime, et qu'elle

est un peu plus grande en hiver qu'en été. Cette différence peut tenir à ce

que la production , augmentant considérablement pendant les mois d'hiver, rend

l'épuration du gaz plus difficile. Cela pourrait dépendre aussi de la qualité des

houilles employées. Pour résoudre cette question , il faudrait faire une série plus

complète d'expériences.

Depuis longtemps on admet que le soufre existant dans le gaz épuré s'y trouve

à l'état de sulfure de carbone, les conditions dans lesquelles ce composé peut

prendre naissance se rencontrant dans la fabrication du gaz de l'éclairage. Yogel

a le premier démontré d'une manière élégante que le gaz de houille renferme en

effet du sulfure de carbone, en faisant passer le gaz, comme le conseille Liebig,

dans une dissolution alcoolique de potasse. Le sulfure de carbone se transforme

alors en xanthogénate de potasse (K^H'.CS^O) , qui donne, avec le sulfate de

cuivre , un précipité jaune-serin de xanthogénate de cuivre , et avec le nitrate

de plomb, en présence de potasse libre, un précipité noir de sulfure de plomb.

M. Hofmann, qui a répété les expériences de Yogel , les confirme de tous points.
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Cependant la quantité de sulfure de carbone contenu dans le gaz de Londres est

tellement petite, qu'il faut faire passer des quantités considérables de gaz dans

la dissolution alcoolique de potasse pour obtenir une quantité suffisante de xan-

thogénate de potasse. Il a fallu employer plusieurs pieds cubes de gaz pour arriver

à obtenir le précipité jaune-serin au moyen du sulfate de cuivre.

M. Hofmann propose un procédé plus rigoureux et plus élégant pour déceler

la présence du sulfure de carbone dans le gaz de l'éclairage. Il est fondé sur les

faits suivants : Le sulfure de carbone forme avec la triéthylphosphine un magni

fique composé cristallisé en prisme rouge-rubis. Ce corps est tellement caracté

ristique et se produit avec une telle facilité, que le sulfure de carbone est devenu

entre les mains du savant professeur un réactif important de la triéthylphos-

phine et de ses homologues. L'idée devait venir facilement à l'auteur d'employer

la base phosphorée pour rechercher le sulfure de carbone dans le gaz.

Dans la distillation d'une quantité assez considérable de benzol, M. Hofmann

avait recueilli à part les produits qui distillent les premiers au-dessous de C5°.

En mêlant ce liquide avec de la triéthylphosphine, il vit le tout se prendre en

masse sous forme de cristaux rouge-rubis.

Pour appliquer le réactif au gaz de l'éclairage, M. Hofmann fit dissoudre

quatre ou cinq gouttes de la base phosphorée dans l'éther, et plaça la dissolution

dans un tube à boule; il amena le courant de gaz épuré dans l'appareil ; à peine

0,2 pieds cubes de gaz avaicnl-ils traversé la dissolution, que celle-ci prit une

teinte rouge prononcée: l'intensité de la coloration alla en augmentant avec la

durée du passage du gaz et l'évaporation de l'éther. Apres le passage de 0,8 pieds

cubes, tout l'éther était évaporé, et le tube à boule tapissé intérieurement d'un

réseau de cristaux rouge-rubis.

L. Gsandeau.

Tome xii.
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Berlin, 25 octobre.

Le principal événement dans l'ordre de ceux où ma chronique est appelée à

se renfermer, c'est incontestablement le jubilé de notre université. 11 y a main

tenant cinquante ans que ce grand établissement scientifique, le plus considé

rable de l'Allemagne et le plus encyclopédique du monde, puisqu'il renferme

tous les enseignements dispersés ailleurs, fut fondé dans les circonstances les

plut difficiles, pour succéder à l'université de Halle, perdue par suite de nos

désastres, et, selon la noble parole du roi Frédéric-Guillaume III, « pour rem-

>• placer par le gain de l'esprit les pertes matérielles. » Cinquante ans de nobles

travaux et de gloire sont derrière nous, sur lesquels le souvenir se reporte avec

orgueil, et aussi avec tristesse, à la pensée de tant d'hommes illustres et remar

quables qui ont élevé si haut le renom de cette université, et qui ne sont plus,

au souvenir de Guillaume de Humboldt, de Niebuhr, de Wolf, de Fichte, de

Hegel, de Schleiermacher et de Neander, de Savigny et d'Eichhorn, de Hufe-

land et de Rudolphi, de Dieffcnbach et de Jean Mûller, de Ritter et de Marhei-

neke, et tant d'autres qui, dès les premières années, ont porté la nouvelle fon

dation à la hauteur où elle s'est maintenue depuis, résistant de son mieux à

l'obscurantisme de ces dernières années, cl puisant des forces nouvelles dans les

tendances plus libres qui prévalent aujourd'hui. L'un des vétérans de la phalange

dont je viens de dénombrer une partie, l'illustre philologue Bœckh, est encore

parmi nous, et a été naturellement comme le centre de ces solennités, par le

double privilège de cette glorieuse ancienneté et par ses fonctions de Rector

magnifiais. C'est lui qui a porté la parole au nom de ce passé auquel il a con

tribué et qu'il représente; c'est lui qui, dans un discours concis, élégant, pro

fond, dans la chaire de l'église Saint-Nicolas, devant la cour, les ministres, les

autorités, les étudiants et la foule, a retracé l'histoire de l'université et en a

défini la mission : « Sans négliger aucune faculté spéciale, il s'agissait ici, d'après

les propres paroles de Guillaume de Humboldt, de réunir comme en un foyer

les plus hauts et les plus généreux intérêts de l'esprit humain, au lieu de mor

celer la culture scientifique, et de l'accommoder en délail à des fins et à des

besoins déterminés. Cet homme d'État, doué de la magnanimité de Périclès,

avait l'esprit tourné vers l'idéal comme ce prince des Athéniens et son maitre

Phidias, et savait en même temps, comme lui, manier les affaires d'une main

sûre et légère. Ce fut donc de la lumière de l'idéal que se pénétra la jeune vie

de la science, non sans doute sans de nombreuses et amères déceptions. Mais,



COURRIER LITTÉRAIRE ET SCIENTIFIQUE. 227

dira-t-on peut-être, c'est donc un édifice fantastique qu'on voulait élever, et

non un atelier pour les besoins de l'État et de la vie, pour la pratique et la

technique, que nous voyons opérer tant de miracles et supprimer le temps et

l'espace? Nullement. Mais ce qui est justement, vraiment pratique, c'est que la

pensée, exprimée dans son idéalité, se fasse jour dans la vie, et que l'Idée que

nous n'atteindrons jamais complètement ici-bas, se réalise au moins par approxi

mation : c'est par là qu'on agit sur les rouages de la vie, et non en dressant la

jeunesse à se traîner, ou plutôt à se laisser pousser mécaniquement dans l'ornière

de la pratique traditionnelle, au lieu de mettre les ressorts en mouvement par

la force de l'esprit. » Tel est aussi le sens de la réponse du prince régent à l'allo

cution des étudiants : « Il faut que la science forme le caractère et l'énergie;

» c'est pourquoi tous les gouvernants doivent la protéger, comme les souverains

» de Prusse l'ont toujours fait. »

Vous raconterai-jc le détail de ces solennités, dont le souvenir ne s'effacera

pas de longtemps? Je craindrais en vérité d'être entraîné trop loin , d'autant plus

que j'ai encore d'autres éléments de chronique. 11 faut donc que j'abrège, à mon

grand regret, et que je glisse plus rapidement que je n'eusse voulu sur la pompe

des cortèges où figuraient en costumes traditionnels, avec les professeurs et

étudiants de Berlin, et avec leurs insignes particuliers, leurs bannières et le

drapeau national allemaud, rouge, noir et or, presque toutes les associations

d'étudiants répandues par l'Allemagne, la JVormannia de Berlin, les Teu

tons d'Iéna, les Alleroans de Heidelberg, les Aéoborusses et Nonnans de

Halle; les Wiugolf, la Brandcnburgia, les Hanovricns verts de Gcettingue et les

Armins d'Iéna, la IVassovia de Wurzbourg, la Guestphalia , la Wandalia , etc.Toute cette science et toute cette jeunesse, ces bannières, ces drapeaux, ces

joyeuses phalanges, ont passé deux fois entre les haies tumultueuses de notre po

pulation, la première fois de plein jour, pour se rendre de l'Université à l'église

Saint-Nicolas où a été prononcé le discours que j'ai mentionne plus haut, et la

deuiième fois dans Ja promenade aux tlambcaui qui a marqué la lin de la solen

nité. Rien de plus imposant et de plus pittoresque que celte promenade. Rien de

plus animé que la place du Château, éclairée par plus de deux mille flambeaux ,

pendant que les étudiants haranguaient le prince régent, que le prince remontait

ensuite au balcon du château , accompagne du comité des étudiants , et de là jetait

des paroles de remerciaient et d'encouragement à la foule attentive. Quand je

dis que cette promenade, où retentit le vieux chant latin de Gaudeamus igitur, a

terminé les fêles, je me trompe. Il y eut encore le grand Commers, auquel on

estime que trois mille personnes environ ont pris part, et pour lequel notre

municipalité avait voté quinze cents limiers de bière, ce qui, au prix de cette

boisson, fait une assez jolie quantité. Un a calculé que l'assistance en avait con

sommé vingt-huit mille schopes, et cette assistance n'était pas composée que d'étu

diants. Tous les professeurs étaient là, le recteur était là; tous les ministres,

sauf deux , sont venus , et ont bu , chanté cl fraternisé avec la jeunesse. Le vieux

feld-maréchal Wrange! lui-même a paru, la schope obligatoire à la main, je vous

laisse à penser au milieu de quels applaudissements. Un des doyens de lu science

allemande, l'illustre Millermaier, avait aussi voulu rester jusqu'au bout. Bien des

discours ont été prononcés, mais peu ont été entendus au milieu du joyeux

tumulte. C'était bien bruyant, mais c'était aussi bien touchaot.

Maintenant parlons d'autre chose. Les mois de septembre et d'octobre ont été

15.
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cette année, comme d'habitude en Allemagne, l'époque des congrès scientifiques,

et il ne me paraît pas sans intérêt de vous faire le dénombrement de ces réu

nions, qui ont siégé presque simultanément dans les divers pays de la Con

fédération. Tandis que toute la chimie européenne se donnait rendez-vous à

Carlsruhe, les ornithologistes allemands siégeaient dans le voisinage, à Stutt-

gard; Munich convoquait dans son sein les représentants de toutes les sociétés

historiques et archéologiques d'Allemagne; Cologne avait son congrès d'écono

mie nationale; plus récemment, les philologues ont tenu leur diète annuelle à

Brunswick, et ici enfin, le droit et la jurisprudence ont eu leur concile. Ce

congrès des jurisconsultes allemands a été des plus importants, tant par le

nombre des participants et par l'illustration d'une partie d'entre eux que par

l'importance des questions traitées. M. Bluntchli , l'éminent professeur de Mu

nich; M. Mittermaier, M. Gneist, de l'université de Berlin, voilà certes des

noms faits pour jeter du lustre sur une assemblée délibérante. Je n'entrerai

point dans le détail du programme, ce qui me mènerait beaucoup trop loin,

car la session a été des plus laborieuses, et je me bornerai à marquer d'un trait

le caractère général des débats et des votes. En tout, c'est l'unité qui a triom

phé , de sorte que ce paisible congrès de savants a encore été comme le reflet de

la grande préoccupation allemande. Convenons-en, du reste, c'est surtout en

matière de législation et de jurisprudence qu'une telle tendance a son prix. Aussi

les propositions en faveur de l'uniformité de la législation civile et commerciale

ont-elles passé d'emblée et comme par enthousiasme. Mais le congrès n'a pu faire

naturellement que des vœux, et l'exécution est affaire des gouvernements et des

corps politiques. En cela, messieurs du droit n'ont pas une position aussi avan

tageuse que leurs confrères des sciences naturelles, qui sont autocrates dans

leurs domaines, et, pour faire prévaloir leurs vues dans le monde scientifique,

qui seul s'en occupe, n'ont qu'à les manifester avec l'autorité personnelle dont

ils sont investis. Les réformateurs théoriques du droit ne sont, dans la pratique,

que les serviteurs du droit établi , et quelque opinion qu'ils aient des lois , il

faut qu'ils les appliquent tant qu'elles existent. Mais, ici comme en tout, il faut

compter sur la puissance de l'opinion et sur l'action continue et persistante des

hommes dévoués aux réformes. Ce congrès, que Berlin a eu l'honneur d'inau

gurer, et qui deviendra une institution périodique , produira certainement de

bons résultats. Dans tous ces domaines, et comme le prouvent tous ces congrès

que je signale, il y a chez nous tendance évidente à réunir, à concentrer les

efforts, et à les multiplier par l'action commune. Qu'un comité se forme au nom

d'une idée ou d'un besoin quelconque , il est certain de trouver tout aussitôt des

adhérents et des soutiens dans toutes les parties de l'Allemagne. A ce point de

vue, je citerai le comité qui s'est formé dans le but d'envoyer une exploration

en Afrique, à la recherche de l'infortuné voyageur Vogel. Personne ne peut

ignorer que le sort de Vogel est désormais connu d'une manière plus que pro

bable; mais il a suffi de rappeler les expéditions envoyées par l'Angleterre à la

recherche de sir John Franklin , pour déterminer un mouvement notable. Nul

doute que le comité n'ait prochainement les fonds nécessaires pour subvenir aux

frais d'une exploration qui, malheureusement, ne ramènera pas Vogel, mais qui

ne sera point perdue pour la science.

Nous avons ici une exposition de peinture où il y a des choses assez remar

quables. Nos peintres, s'ils ne trouvent pas toujours, ont du moins le mérite de
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chercher beaucoup. On remarque beaucoup une toile bien réussie et d'un réa

lisme rare chez les Allemands : c'est un Convoi d'esclaves nègres dans le désert

africain. Il est vrai que l'auteur, M. Guillaume Gentz, est allé faire ses études

sur les lieux. Une autre toile charmante, c'est le Musicien sorcier d'Hameln, cet

affreux personnage de la légende germanique qui se faisait suivre des enfants

au son de la flûte, et les faisait disparaître. L'auteur est M. Spangenberg, un

nom nouveau. Quelques tableaux d'histoire, entre autres ceux de MM. Heyden

et Pintrowski, ne sont pas sans mérite. La peinture étrangère n'est guère repré

sentée, sauf par la Bataille de Gravelines , immense machine d'un peintre belge,

M. Severdonck , qui a des mérites, mais aussi de fort notables défauts, et notam

ment l'accumulation impossible d'une mêlée furieuse de personnages sur un espace

relativement insuffisant.

En fait de théâtre, je dois mentionner, quoique déjà un peu anciennes, les

représentations de madame Miolan Carvalho, dont le succès n'a pas été tout à

fait au niveau du renom de l'illustre cantatrice. Tout en admirant la perfection

technique, ou a critiqué le manque de puissance dramatique. Madame Carvalho

a chanté, entre autres, la Lucie de Donizetti. Ce qui a peut-être nui à l'effet,

c'est qu'elle chantait en français, tandis qu'on lui donnait la réplique en alle

mand. En ce moment, nous jouissons de deux troupes italiennes, l'une à l'Opéra

royal, l'autre au théâtre Victoria. Dans cette dernière, je rencontre une Fran

çaise, mademoiselle Artot, qui a eu un succès tout à fait exceptionnel dans Adal-

gise de Xorma. L'étoile de l'autre troupe est la signora Trebelli. L'Opéra royal

vient d'ajouter avec succès à son répertoire une des meilleures œuvres de

Marschner, un maître qu'on n'a peut-être pas estimé à sa valeur, et qui est un

des meilleurs successeurs de Weber. Pour ce qui est du drame, l'excitation

politique du moment inonde nos théâtres de pièces patriotiques qui ne sont pas

toujours bonnes. Il faut le plus souvent se contenter de l'intention , qui n'est pas

comptée pour autant en art qu'en morale.

F. W.

Dresde , 20 octobre.

En 1844, quelques artistes de la ville de Dresde se réunirent et prirent la

résolution de faire élever par souscription un monument à la mémoire de l'illustre

Weber, dont ils venaient déjà de faire revenir la dépouille mortelle d'Angleterre

où elle avait séjourné dix-huit ans. Le promoteur et l'âme de cette association

était M. Ferdinand Heine, ancien ami de l'auteur du Freischùtz et pensionnaire

du théâtre de Dresde. Cet homme simple et modeste unit aux connaissances les

plus varices, au goût le plus éclairé et le plus délicat, un vif amour pour l'art

et pour les gloires de son pays. Tout ce qu'il a acquis d'expérience dans sa longue

et laborieuse carrière d'artiste et d'auteur dramatique , tout ce qu'il a conservé

de chaleur et de vivacité de sentiment, il le met généreusement au service des

artistes qui ont besoin de conseils, d'encouragements ou de récompenses. Dans

cette circonstance il n'a rien moins fallu que son dévouement infatigable et celui

de ses collègues pour mener à bonne fin l'entreprise qu'ils avaient si généreuse

ment conçue. Repousses par l'indifférence du public saxon , qui se contente
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d'admirer ses grands hommes et ne veut rien faire pour récompenser leurs ser

vices ou honorer leur mémoire, ils durent s'adresser à tous les gens de coeur et

à tous les artistes de l'Allemagne. Leur appel fut entendu : et peintres, musi

ciens , acteurs, tous s'empressèrent de donner des représentations ou des concerts

au profit de la souscription. Quelques princes allemands envoyèrent aussi leur

obole, et le comité put dès lors charger Rietschel, l'un de ses membres, d'exé

cuter la statue de l'illustre compositeur. Elle fut achevée et exposée au public

dans le courant de l'année 1858. Mais il fallait faire couler en bronze ce magni

fique modèle, et lui élever un piédestal convenable: et la caisse était vide. Le

comité se remit à l'oeuvre; après deux ans de démarches , il a vu son persévérant

effort couronné du plus beau succès : la statue de Webcr s'élève fièrement sur

l'une des places de la ville. C'est le 11 courant que l'inauguration en n été faite.

Malgré la pluie, qui n'a pas cessé un instant de tomber, l'élite de la ville assistait

à cette imposante cérémonie. Il y avait d'abord, dans une enceinte réservée, le

roi , accompagné de quelques membres de sa famille ; puis les ministres , les

hauts dignitaires de l'État, et quelques membres du corps diplomatique, parmi

lesquels j'ai remarqué le ministre de France, M. le baron Forth-Rouen, qui, à

Uresde comme autrefois à Athènes, suit avec intérêt le mouvement des arts;

enfin tous les orchestres et toutes les sociétés chorales de la ville. On exécuta

d'abord une cantate dont M. Kùhne avait composé les paroles, et M. Rietz la

musique; en dépit de la pluie, ce beau morceau fut parfaitement exécuté par

cette foule de musiciens et de chanteurs, et religieusement écouté par le nom

breux public qui stationnait sur la place. M. Hettucr prit ensuite la parole et

s'exprima en ce» termes :

» Enfin ce moment tant désiré est arrivé : nous voyons s'élever devant nous

le monument de Charles-Marie de Weber.

n Une mort prématurée enleva le grand artiste dans toute la plénitude de son

talent pendant un voyage qn'il faisait à Londres. La dépouille mortelle reposa

dix-huit ans sur une terre étrangère; mais dans le courant de décembre 1 844 elle

fut rendue à sa patrie et déposée dans le cimetière catholique de cette ville.

Quelques hommes au noble cœur prirent l'engagement, sur sa tombe encore

fraîche, de lui faire élever une statue de bronze qui attestât à la postérité com

bien Weber a été cher à la nation allemande. Aujourd'hui cet engagement est

rempli, celte vieille dette est payée : la gracieuse présence de Sa Majesté le roi

et de la famille royale, celle des plus hauts dignitaires de la ville et de l'Etat,

l'empressement de la foule à se rendre à celte fêle , le concours enthousiaste des

musiciens et des chanteurs de Dresde, prouvent hautement combien le souvenir

glorieux et impérissable de celui qu'on fête en ce moment est vivant dans toutes

les classes de la nation allemande. Et comment pourrait-il en être autrement?

Mozart et Beethoven , il est vrai , ont droit à la plus belle part de gloire dès que

l'on considère la musique allemande au point de vue de la grandeur et de la ma

gnificence. Mais Weber a une physionomie originale et propre qui l'a rendu le

favori de toute la nation et qui fera vivre ses compositions aussi longtemps que

vivra le sentiment allemand : Weber est le plus populaire, le plus Allemand de

nos grands compositeurs.

» Quel était donc l'élément victorieux que Weber apportait dans notre musique

allemande? C'était un amour ardent de la nature et du peuple. Ce que les
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romantiques avaient voulu et n'avaient pu exécuter, le grand compositeur le

voulut aussi et l'exécuta. Le Freischûtz, ce premier opéra vraiment allemand,

nous transporte au milieu de nos vieilles traditions populaires, éternellement

jeunes, avec leurs superstitions, leurs poétiques forêts et leur fraîche nature;

F.uryanthe, cet opéra romantique d'un style si noble et si parfait, nous saisit par

le charme toujours nouveau de l'amour et de la chevalerie au moyen âge; dans

Preciota on voit revivre les doux attraits d'une vie nomade et aventureuse, et

dans l'Obéron le monde enchanté des contes de fées. Tout cela avec une telle

force dans l'action dramatique, une telle grâce et un tel sentiment dans la

musique , que nous pouvons vraiment dire que c'est de Weber que nous avons

reçu et appris à connaître le son individuel et la couleur locale. Comme Weber

s'inspira directement de l'imagination populaire, il agit d'une manière énergique

et profonde sur le peuple; comme il exprima dans sa musique sérieuse, sonore

et claire, la secrète et profonde aspiration de l'amour de la patrie, les joies de

la vie intérieure et de la nature, ainsi que la rêverie et la poésie du sentiment

populaire allemand , tous ces traits de notre caractère national se retrouvent

dans Weber comme en aucun autre de nos grands compositeurs.

w C'est cette pensée fondamentale que le célèbre sculpteur à qui nous devons

cette statue a reproduite dans son œuvre en représentant Weber, la main gauche

appuyée sur son pupitre, la droite pressant avec des roses le rameau de chêne

national, et la tète doucement inclinée vers le ciel comme s'il cherchait à perce

voir des sons dans un monde supérieur. C'est pourquoi aussi l'emplacement de

cette statue répond admirablement à la nature de celui qu'elle nous représente.

Son visage est tourné vers ce temple de l'art 1 dont il a été l'orgueil et la gloire;

derrière s'étend la verte nature; et tout autour, le repos, la solitude, le silence.

Et cependant un sentiment de tristesse vient se mêler à la joie de cette fête : le

maître qui a exécuté cette statue n'est pas ici; il est retenu loin de nous par la

maladie. Mais il nous parle par son oeuvre , par cette œuvre qui , sous ses formes

sévères et parfaites , nous révèle dans la douce et heureuse grâce de ses lignes

une suave harmonie.

» Qu'il tombe donc , le voile qui recouvre la statue que nous confions dès à

présent aux soins et à la garde des habitants éclairés de la ville de Dresde; qu'il

tombe et laisse voir à tous le monument que nous avons élevé en l'honneur du

grand compositeur allemand, de celui dont la mémoire est impérissable, de

Charles-Marie de Weber. »

Après un second discours, tenu par le maire de la ville, pour remercier le

comité, les chanteurs et les musiciens exécutèrent encore une cantate de circon

stance, et la foule se dispersa lentement, non sans avoir examiné et admiré,

toujours malgré la pluie, ce nouveau chef-d'œuvre de notre grand sculpteur. Je

vous en ai fait la description lorsqu'il fut exposé dans l'atelier du maître ; je n'y

reviendrai donc pas, d'autant plus que le jugement de M. Hettner résume parfai

tement ce que je vous ai dit et ce que je pourrais vous dire encore sur ce sujet.

J'ajouterai seulement que l'emplacement ne me parait pas aussi bien choisi qu'il

le semble à l'orateur: c'est un endroit retiré, caché par le théâtre et où les

étrangers n'iront jamais chercher la statue de Weber; les habitants de la ville

eux-mêmes, une fois qu'ils auront bien examiné ce chef-d'œuvre, n'y retourne-

Le Théâtre.
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ront plus; ainsi il n'aura plus guère pour admirateurs que le personnel vulgaire

de l'hôtel Bellonc et les flegmatiques Anglais qui traversent Dresde. Comme je

faisais remarquer à quelques personnes le mauvais choix de cet emplacement, et

lui en indiquais plusieurs autres bien plus convenables, tels que les deux grands

marchés : « Ah! y pensez-vous? me fut-il repondu; aller mettre l'auteur i'Eu-

ryanthe au milieu de toutes ces marchandes de fruits et de légumes! Ce serait

une profanation! » Belle indignation, ma foi! Est-ce que jamais la statue d'un

grand homme peut être profanée par le contact et l'admiration populaires? Lui-

même n'est-il pas le plus souvent un enfant du peuple qui a fini et assuré sa

gloire? Aussi me scmble-t-il que si, du haut de son piédestal de granit, Weber

pouvait percevoir les naïfs éloges et les rustiques exclamations que cette popu

lation besoigueuse du marché ne manquerait pas de lui faire entendre s'il était au

milieu d'elle, il en serait plus heureux et plus fier qu'il ne pourra l'être dans sa

solitude, des rares expressions d'admiration des étrangers curieux et légers. D'ail

leurs, qui sait? celte pauvre femme dont la présence vous paraîtrait offenser la

dignité du grand artiste, et qui rêve tristement au milieu de ses paniers de

légumes en attendant la pratique , pourrait élever sa pensée , épurer son sentiment

en fixant ses regards sur l'image du génie, et communiquer au petit être qu'elle

porte dans son sein, sinon le talent, du moins le sentiment et l'amour du bien

et du beau. .

On élève un monument à l'un , on creuse une tombe à l'autre : Schopenhauer,

le philosophe de Francfort, que vous avez fait connaître à vos lecteurs, est mort

le 21 septembre dernier. Il y a quelques mois, il avait exprimé le désir de me

voir traduire quatre chapitres de sou second volume Du monde comme volonté et

comme représentation : ce sont ceux de la Mort, de la Vie de l'espèce, de l'Hérédité

du caractère et de l'Amour. Il pensait que ce spécimen donnerait aux Français, à

l'opinion desquels il tenait beaucoup, une idée sommaire de sa philosophie, qui

compte des adeptes assez nombreux et presque tous recrutés dans la classe indus

trielle, et parmi ceux qui s'occupent des sciences naturelles; ils le seraient plus

encore, si les adversaires de Schopenhauer n'avaient pas adopté la tactique qu'ils

ont toujours suivie et qui leur a longtemps réussi : ils affectaient d'ignorer tout

à fait l'existence du philosophe de Francfort et ne prononçaient jamais son nom.

L'article que vous lui avez consacré prouve bien que ce n'est pas un homme à

dédaigner. Ses disciples ici espèrent que la presse allemande sera plus impartiale

pour lui après sa mort qu'elle ne l'a été durant sa vie. Il est à désirer que ces

espérances se réalisent le plus tôt possible, car l'impartialité sert toujours la

vérité. Mais je crois que l'accord et l'estime entre les deux partis sont encore

loin d'être bien établis. Un fait tout récent qui vient de se passer à Dresde ne

le prouve que trop. Quelques jours après la mort de Schopenhauer, Guzkow

publia sur lui un article nécrologique dans le journal qu'il rédige. Il traitait assez

légèrement son personnage : il se moquait du testament par lequel il a légué

800 florins de rente à son caniche , et le reste de sa fortune , qui est considé

rable, à l'hospice des Invalides <}e Berlin. Jusque-là l'article en question ne

dépassait pas les bornes imposées à la critique; mais il renfermait plus loiu un

fait qui, s'il est vrai, ne ferait pas honneur au philosophe de Francfort. Il ne

s'agirait de rien moins, en effet, que d'un procès qu'il aurait intenté dans sa

jeunesse à sa propre mère pour entrer en possession de sa fortune. Un jeune

.ami de Schopenhauer, lç docteur Baer, qui a publié un livre sur la doctrine de
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son maître, livre que je recommande à vos lecteurs, ne croit pas à l'authenticité

du fait et va poursuivre Guikow comme calomniateur. Le procédé ne me paraît

pas très-heureux: évoquer l'ombre de Schopenhauer dans un débat judiciaire ,

c'est presque manquer de respect à la philosophie ; dans tous les cas , c'est agir

contre ses intérêts. Le philosophe est comme le bon Dieu : il se moque des impies

et des blasphémateurs par le dédain et le silence. Du reste, il me semble qu'ici

l'on n'entend pas très-bien les droits de la critique ; on voudrait lui ôter tout à

fait son indépendance et son franc parler. Dernièrement encore , une suscepti

bilité ombrageuse a infligé un châtiment sévère à l'auteur d'un article sur le

Salon de cette année. Comme il était membre honoraire de la Société des artistes ,

ceux-ci l'ont exclu de leur sein comme un vil profane, après avoir porté contre

lui une plainte que le ministère a dû nécessairement repousser comme mal

fondée. Ce châtiment me paraît d'autant plus sévère qu'il frappe un écrivain de

mérite , M. Hettner, directeur du Musée des antiques , et l'auteur de cette His

toire de la littérature française au dix-huitième siècle dont votre collaborateur,

G. de Sault, a rendu compte dernièrement dans ce journal. J'ai relu son article,

qui a paru dans la Gazette nationale de Berlin, et qui d'abord ne m'avait frappé

que par sa justesse, et vraiment je n'y .ai pas trouvé de motif qui pût excuser la

mesure dont il a été frappé. Il ne renferme aucune personnalité et ne fait que

signaler (avec raison du reste) la pauvreté de notre exposition. Le seul passage

qui ait pu éveiller la susceptibilité des artistes de Dresde est celui-ci : a La pein

ture allemande, dit Hettner, n'a pas répondu en général à l'attente qu'avait fait

naître partout le glorieux essor de l'époque des Cornèlius et des Overbeck; mais

nulle part elle n'est si pauvre et si avilie qu'à Dresde. » Le jugement est sévère

et peut-être un peu trop franc, mais il est vrai. D'ailleurs, des artistes accusés

de stérilité et d'impuissance répondent par des chefs-d'œuvre et non par des

mesures violentes.

Vous voyez, monsieur, que l'hiver s'annonce chargé de tempêtes; si cela nous

vaut quelque bon livre, quelque bon tableau, nous nous en réjouirons; sinon,

nous déplorerons cette ombrageuse susceptibilité qui soulève des inimitiés et des

hiines entre gens qui ne devraient penser qu'à bien s'unir, à bien serrer leurs

rangs, pour résister à leur ennemi commun, qui a si vite raison d'eux en détail:

Je prosaïsme égoïste et vulgaire.

A. M.
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Sur le calendrier littéraire, c'est l'automne qui fait office de printemps.

Quand les feuilles tombent des arbres dans la campagne, on voit verdir à Paris

l'arbre de l'esprit, cet arbre aussi vieux que l'humanité, le même auquel Èvc

cueillit la pomme de science. Mais à cet arbre enchanté, combien de feuilles, à

peine entrevues, se détachent, emportées on ne sait où par le vent d'oubli!

Espérons cependant que la saison des lettres nous dédommagera un peu de

celle que nous venons de traverser en maugréant, les pieds dans la boue, sans

ciel et sans soleil.

On attendait avec une certaine impatience l'apparition du nouveau drame

de M. Octave Feuillet. RédempTion est un drame essentiellement nocturne; la

nuit n'est-elle pas l'élément de la courtisane? Or c'est bien un peu de cela

qu'il s'agit. Il est vrai qu'il y a courtisane et courtisane. La Madeleine que

M. Feuillet met en scène est une courtisane doublée d'une grande comé

dienne; si elle a peu de vertus, du moins elle a beaucoup de talent, et plus

de beauté encore. C'est le bijou du Théâtre impérial de Vienne, en Autriche.

Quatre papillons de haute volée tournoient dans les ténèbres autour de cette

brûlante splendeur : le duc d'Estival, le comte Jean de Graffenthal, le prince

Erloff et lord Shefficld se disputent les faveurs de la dame. Les grandes puis

sances sont représentées; c'est un véritable congrès. Mais ces messieurs de

mandent tout le contraire de la liberté; ils payeraient gros pour être enchaînés.

Dans ce congrès apparaît, comme un intrus, le représentant du pays des chi

mères, sous le nom de Maurice Feder, étudiant hier; aujourd'hui, par la grâce

de son cousin Jean de Graffenthal , apprenti diplomate. Ce jeune homme , effroya

blement vertueux, même pour un Allemand, et qu'il faudrait cribler de prix

Montyon — au moins jusqu'au troisième acte inclusivement , — se fait un vrai

plaisir d'insulter l'actrice que tant d'autres poursuivent de leurs hommages. C'est

sa manière à lui de l'adorer. Ami fougueux du comte Jean, et le voyant sur le

point de tomber entre ces bras qui doivent se refermer sur lui pour l'étouffer

dans une infernale étreinte, il l'informe, dans la loge même de la comédienne,

« invisible et présente » derrière son paravent, qu'il a affaire à un vampire, et,

ce qui est beaucoup plus fort, à une créature! Ce mot, qui fait bondir l'actrice

comme une hyène blessée, M. Maurice le lui payera; Madeleine aura justice de

ce sermonneur audacieux. Il est dit, en effet: qui cligne avec le vice le matin,

couche avec lui le soir. Or c'est là justement ce que fait ce jeune homme pauvre

— de prudence. Dès le premier acte, dans la cour du cloître des Franciscains,
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au pied de la Madone, M. Maurice, en tournée d'aventures, a rencontré Made

leine, voilée, apportant entre les mains du vénérable prieur une somme consi

dérable pour les pauvres. Ils se sont parlé sans se connaître, mais depuis cet

instant l'actrice rêve au jeune homme, le jeune homme rêve à la femme voilée

du cloître des Franciscains. Une heure plus tard, au deuxième acte, ils ont

manqué de se rencontrer encore, toujours par le fait de l'auteur suppléant la

Providence et cherchant les antithèses violentes, dans le galetas puant où un

certain Wolfram Mateus, empoisonneur de son état et un peu alchimiste, distille

des breuvages de succession, et tient, non sans une satisfaction intime, des dis

cours athées à ceux qui l'honorent de leur visite — et de leur confiance. C'est

après cette double rencontre que, dans la même soirée, le terrible Maurice est

amené, par un jeu du hasard , de la vertu et de la curiosité féminine, et quelque

peu aussi par la volonté de M. Feuillet, dans la loge de l'actrice. Là, il débite à

son ami le comte Jean les édifiants sermons que vous savez, et dans un suprême

effort d'éloquence , appelle créature l'actrice aux écoutes. Qu'y gagne-t-il ? Une

provocation du comte Jean, — sans autre suite d'ailleurs, — et— une invitation

à souper, par écrit, chez le vampire, pour la nuit même. C'est après ce souper

que Madeleine doit jeter le mouchoir, selon rengagement pris il y a tantôt un

an, et décider lequel d'entre ses quatre brillants adorateurs représentera son

esclave en titre. Sera-ce l'Angleterre, la France, l'Allemagne ou la Russie qui

l'emportera? Cependant, M. Maurice, tout de noir habillé, s'est rendu à l'invi

tation de l'actrice , c'est-à-dire au feu, l'imprudent jeune homme! Mais il parait

au milieu du repas aussi glacial que le Commandeur au Festin de Pierre, et

presque aussi implacable. Toutefois, si ses discours sont de marbre, son cœur

ne l'est pas, comme la lin doit le montrer. C'est là que nous l'attendons. A l'as

pect de Maurice, dans lequel elle a reconnu aussitôt son jeune homme du cloître

des Franciscains, Madeleine a senti expirer sur ses lèvres tous les sarcasmes dont

elle comptait mitrailler l'ennemi. Dès l'entrée du vertueux jeune homme, elle

est retombée sur sa chaise , morne et pensive; et voici qu'au dessert elle écoute

avec ravissement certaine historiette d'une enfant recueillie, élevée tendrement,

et puis mourant entre les bras de Maurice qui lui a tenu lieu de mère. Ce trait

fait briller d'un nouvel éclat l'auréole du jeune homme vertueux.

Le dessert et l'histoire achevés, arrive le moment solennel où Madeleine va

enfin se prononcer entre les quatre rivaux; Maurice n'ayant pas posé sa candida

ture, se croit à l'abri. Il s'abuse. L'actrice , après s'être moquée du prince Erloff,

du duc d'Estival et,dc lord Sheffield, qu'elle transforme un instant en domesti

ques de sa maison avec un insigne mauvais goût, met une lampe entre les mains du

comte Jean de Graffenthal en le priant de la précéder dans son boudoir. La toile

se baisse. Quand elle se relève, Madeleine et le comte, toujours en porte-lampe,

font justement leur entrée dans le sanctuaire. Ils ont judicieusement employé

l'entr'acte à faire le trajet d'une pièce de l'appartement dans l'autre. C'est beau

coup, mais ainsi le commandaient les exigences du dénoùment. Il approche à grands

pas ce dénoùment. Le comte Jean a quelque droit de croire qu'il va être le plus

fortuné mortel de la création. Il fait une déclaration à la divinité du lieu. Celle-ci

lui en fait une autre, c'est qu'elle ne l'aime pas , — et une seconde, c'est qu'elle

aime Maurice. Le comte, pris d'un accès de rage jalouse, menace d'aller chercher

Maurice, qui doit être rentré chez lui, et de l'envoyer à l'actrice. C'est précisé

ment ce qu'elle désirait. La voilà seule, le comte Jean bien et dûment congédié.
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Qu'il y a près duCapitole à la roche Tarpéienne! Madeleine est pleine d'angoisse,

<l'altente et de crainte. Maurice vicndra-t-il? ne viendra-t-il pas? — Il arrive.

Il ne sortira plus de l'antre du monstre qu'il a si témérairement entrepris de com

battre. Enlacé bientôt, il se débat et tente un effort suprême. On lui promet tout,

on veut lui tout sacrifier. La Madeleine triomphante devient la Madeleine repen

tante. Elle parle avec entraînement de repentance, de fidélité, de vie paisible,

de retraite à l'ombre du foyer. Elle déborde de repentir en même temps que

d'amour. Elle se sent, elle se dit régénérée, purifiée. Un seul mot de Maurice

va lui refaire une virginité. Mais Maurice ne croit pas ou feint de ne pas croire

à son repentir, et il ose le lui dire. Madeleine a épuisé ses ressources. Elle ne

veut pas vivre sans cet homme qui lui a prodigué l'outrage, et qui vient encore

de lui dire qu'elle mentait, qu'elle jouait la comédie. Elle mourra donc. Vite, à

la dérobée, quelques gouttes de poison dans un verre d'eau que lui présente

l'innocente main de Maurice. C'est un poison payé mille ducats à l'affreux

Mateus. Il doit opérer sur-le-champ. N'a-t-il pas , dans l'antre de Mateus, tué net

une colombe? Le poison fera-t-il une différence entre une colombe et une actrice?

Le poison est avalé, mais il se trouve que ce poison n'en est pas un. A l'insu de

Madeleine, Maurice, durant le souper, alors que l'actrice faisait circuler la fiole

de main en main pour égayer ses convives , a remplacé le formidable liquide par

une innocente potion. Madeleine est sauvée, sauvée doublement, car ce dernier

trait a détruit tous les doutes de Maurice. Il croit à la sincérité de son amour, à

la sincérité de son repentir et à la permanence de ses sublimes résolutions. Il

n'a plus de motif pour la repousser, et les voilà dans les bras l'un de l'autre.

Plaudite cives! Combien de temps durera cette union? Peu importe; rachetée ou

non , Madeleine est vengée.

Dans l'hypothèse où Maurice Feder, au lieu de se défendre durant quatre actes

et trois quarts pour succomber à la fin du cinquième acte et du sixième tableau,

aurait fait tout de suite ce qu'il a fait à la fin , que lui serait-il arrivé de pire? A

lui, rien sans doute; il se serait épargné même beaucoup de marches, de démar

ches et de contre-marches; mais il y aurait un succès de moins au Vaudeville;

il y aurait de moins aussi un rôle parfaitement joué, malgré ses disparates, par

mademoiselle Fargueil. Le succès cependant ne justifie rien. Une pièce, sans doute,

malgré l'état du jugement public, n'est pas nécessairement bonne parce qu'elle

tombe; elle n'est pas nécessairement mauvaise non plus parce qu'elle réussit.

Mais pour être équitable, il faut, je crois, comparer toujours ce qu'un auteur a

fait à ce qu'il peut faire; aux ressources de son talent, l'oeuvre qu'il soumet à

la critique. Du talent, M. Feuillet en a beaucoup. Il possède une finesse de

touche, une délicatesse incisive de langage fort rare en ce temps où le verbiage

littéraire s'étale partout avec complaisance; il est plein des qualités exquises du

sentiment et de la diction. Mais pour les conserver et les développer, car l'on ne

conserve ses qualités qu'en les développant, il faut qu'il reste avec soin sur son

terrain. Il n'est pas absolument certain que la sphère de ses succès les plus

récents et les plus larges soit aussi celle de ses aptitudes. Chaque esprit doué

a son élément. Que M. Feuillet me le pardonne , mais je le crois fait pour les

tableaux de chevalet, et non pour les grandes fresques dramatiques. On peut

être maître en tout genre. C'est le pinceau et le pastel, plutôt que la brosse,

qu'il s'entend à manier. Les touches larges, hardies et précises en même

temps, ne me semblent pas être sou fait; les gigantesques et sombres perspec
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tives des passions, la perspective shakspearicnnc , échappent à son œil fin,

mais minutieux, plus propre à fouiller qu'à totaliser un vaste ensemble dans

les grandes lignes d'une œuvre vraiment dramatique. Dalila et RédempTion ne

le prouvent-elles pas suffisamment? M. Feuillet a un talent analytique et réfléchi,

et c'est une large synthèse qu'il faut au poëte dramatique , avec l'intuition ra

pide et spontanée de l'homme et de la vie. Il n'a pas la fougue et l'éclair. Il est

scrupuleux et tâtonnant. C'est un psychologistc ingénieux qui tend à dramatiser.

Il y a un élément dramatique dans son talent, mais c'est à coup sûr le moindre.

La preuve en est pour moi qu'il exagère le drame dis qu'il y touche , et qu'il

passe par-dessus ses limites pour atteindre le mélodrame, qui en est la carica

ture. Il force l'expression. Je ne parle pas du Jeune Homme pauvre, qui n'est

qu'un excellent roman représenté sur la scène et qui ne concerne pas le théâtre ;

mais dans Dalila et dans Rédemption il est visible que M. Feuillet, dès qu'il

abandonne le monde des sentiments intimes et des nuances de cœur, qu'il excelle

à peindre, tombe à la fois, et par la même cause, dans la gaucherie et dans la

violence. Sa timidité et sa hardiesse se tiennent. C'est une chose instructive de

voir comment il montre la naïve maladresse du néophyte à côté de cette prémé

ditation de l'effet et de cette témérité, péché chronique de nos vieux drama

turges endurcis et principe de toutes les chevilles et rubriques, de tous les pro

cédés et ficelles dont la vengeance céleste a gratifié de nos jours le théâtre et le

roman. C'est la justesse, non la violence, qui prouve la force. Sans coup d'œil

pas de justesse, et point de justesse non plus sans modération. J'ai peine à croire

que M. Feuillet réussira jamais à quitter les petits sentiers du cœur humain,

où il se complaît et se montre chercheur ingénieux et bien disant, pour entrer

franchement dans la grande voie des passions, et par suite dans le drame. Ce

n'est pas seulement la passion qui fait le drame, c'est le développement logique,

mathématique de la passion. Il faut que de la passion une fois donnée se dé

duise l'engrenage des conséquences. La liberté de l'homme, sa volonté, n'inter

viennent et ne luttent que pour mieux faire ressortir cette logique redoutable

de la passion une fois mise en branle par l'impulsion des circonstances exté

rieures. Démandez-le à Shakspeare. Chez lui le fatum extérieur des anciens est

devenu interne; la fatalité dans ses œuvres immortelles procède de l'homme

même, elle est son cœur, son caractère qui, déterminé à agir par les situations,

se dévide et forme la trame de sa propre destinée. Il y a une mathématique des

passions, et un drame est en son genre un vrai théorème.

L'ambition a ses lois inflexibles révélées dans Macbeth , la jalousie a les

siennes manifestées dans Othello. Il faut étudier ces lois, mais il faut avant tout

les ressentir en soi , porter l'homme tout entier dans son propre cœur et l'en

pouvoir faire sortir sous des individualités diverses, mais frappantes et impéris

sables, parce que ce sont des traits indestructibles de la nature humaine qu'elles

font apparaître. Un drame ne s'improvise pas, il ne se fabrique pas à coups

d'antithèses; il ne se compose pas d'actes et de scènes agencés extérieurement,

selon la loi d'un trivial contraste; il se fait de pièces rigoureusement liées

ensemble, par la loi supérieure d'un développement organique et nécessaire, par

l'effet d'un essor inévitable de la nature humaine, des caractères et des situa

tions, de telle façon que de l'édifice ainsi cimenté on ne puisse rien enlever sans

voir l'œuvre crouler tout entière. Le drame de M. Feuillet supporterait-il pareille

épreuve? Non, car il n'y a là que des actes fiévreusement rassemblés autour
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d'un thème. Il n'y a pas de drame; c'est pourquoi on ne dira pas que c'est un

drame mal fait, n'étant pas fait du tout. L'élégance du dire, les intentions

délicates, les phrases finement travaillées, les pierreries enchâssées avec art et

répandues dans ce cadre informe ne servent de rien au salut de l'œuvre — (je

ne dis pas à son succès) — car ces choses, principales au regard de l'auteur

et de son mérite personnel , sont tout à fait secondaires au regard de l'oeuvre, et

ne sauraient malheureusement ni justifier ni absoudre M. Feuillet comme poète

dramatique. Serait-ce à dire que, dans notre opinion, M. Feuillet ferait bien

d'éviter le théâtre? En aucune façon.

La scène est vaste; elle comporte parfaitement, ce me semble, des œuvres

d'une psychologie ingénieuse et de dimension réduite, un peu dramatisées dans

leur élégante expression. De pareilles œuvres ne sont pas à la portée de tout le

inonde, il s'en faut de beaucoup, et il n'y aurait pas un mince mérite à y excel

ler. Je crois que M. Feuillet y parviendrait; les tentatives qu'il a faites dans ce

sens sont déjà plus que des promesses. Mais qu'il est difficile de renoncer à temps

au succès, parfois si dangereux! Nature nerveuse, distinguée, mais un peu frêle

et fantaisiste, M. Feuillet a peut-être tort de grimper sur l'échafaudage du

drame; le vertige peut le gagner, et lorsqu'on tombe de là, c'est de haut.

J'ai dit l'événement littéraire du mois. Je quitte le théâtre, et me voici en

présence de la Femme affranchie ', de madame Jenny P. d'Héricourt. Ces deux

volumes m'embarrassent très-fort, je l'avoue, car il ne s'agit de rien moins que

de faire de la femme une émule de l'homme dans la vie publique, (lue la femme

puisse devenir garde champêtre, magistrat, représentant, préfet, ministre — et

même davantage, voilà ce que demande madame Jenny d'Héricourt. Il s'agit

d'abroger sur tous les points la loi salique et de mettre fin à la tyrannie de

l'homme. Et qu'on y prenne garde! car l'auteur excommunie, au nom de la

femme affranchie, tous les êtres ineptes qui lui refusent, seulement en théorie

pour le quart d'heure, le droit de concourir avec l'homme dans les fonctions

publiques, et généralement en toutes fonctions, — sauf celles dont la nature lui

refusa le bénéfice. Mais qu'est-ce que la nature a refusé à la femme? voilà préci

sément la question. Qu'est-ce qu'elle lui a commandé d'être et de ne pas être?

— Je l'avoue en tremblant, au risque de m'attirer les foudres de madame d'Héri

court — en fort bonne compagnie, d'ailleurs — je suis enclin à croire que l'esprit

a un sexe comme le corps, et qu'il y a par conséquent une nature et un esprit

féminins. En quoi consistent les dissemblances, c'est là ce qu'il faudrait établir

avant toute attribution de fonctions dans la société, car il serait assez légitime de

déduire de la dissemblance des esprits, et par suite des aptitudes, celle des

fonctions et de l'activité. Mais que madame d'Héricourt se rassure : s'il est des

fonctions que je ne verrais pas volontiers la femme partager avec l'homme, parce

que je crois qu'à nos dépens comme aux siens elle y perdrait sa nature, sa force

et son influence réelle, il y a bien des limites que je voudrais voir élargies à son

avantage et au nôtre, bien des barrières que je voudrais voir s'abaisser dans

l'intérêt mutuel des deux sexes, et dans celui de la société à l'édification de

laquelle ils ont été conviés ensemble. Mais chut! ne parlons pas politique.

Moins incendiaire que l'ouvrage de madame Jenny d'Héricourt est celui de

MM. Pillot et de Neyremand, dont l'un est président de chambre et l'autre

1 2 vol. ia-12. — Bruxelles et Paris.
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conseiller à la cour de Colmar. L'Histoire du Conseil souverain d'Alsace 1 a été

faite sur le journal de Michel-Antoine Holdt, qui fut membre de ce conseil, et

de 1747 à 1790 traça avec la plus minutieuse exactitude le procès-verbal des

faits et gestes de la compagnie. Ce journal, tombé par le fait d'un hasard intelli

gent, — c'est l'expression même des auteurs — entre les mains de Me Ignace

Chaufibur, avocat et jurisconsulte cminent, et l'un des hommes les plus versés

dans l'histoire d'Alsace , a été généreusement mis à la disposition de MM. Pillot et

de Neyremand. L'ouvrage a des chapitres bien écrits, d'une tournure fort litté

raire, d'autres qui le sont un peu moins; l'homogénéité lui fait légèrement

défaut, conséquence presque inévitable de ça naissance en partie double. On

aimerait aussi à sentir davantage le milieu historique autour de cette institution

du Conseil souverain, dont les auteurs auraient dû faire, si je ne me trompe, en

une plus large mesure , le miroir des destinées de l'Alsace durant une des

périodes les plus intéressantes de son existence. C'était le moyen d'élargir le

sujet et de lui communiquer, avec le mouvement, l'attrait d'un intérêt plus

général. Les savants auteurs n'ont certainement pas négligé l'histoire; mais ne

se sont-ils pas trop confinés dans les questions d'intérieur du Conseil? N'ont-ils

pas trop souvent fermé les portes et les fenêtres par où nous aurions pu aperce

voir les grandes perspectives historiques? Leur oeuvre manque ainsi de lointain.

Les questions de préséance, d'administration domestique, de vérification de titres,

de compétence, d'attributions, de conflits, etc., me semblent, en s'accumulant

sous la plume trop complaisante des deux magistrats, avoir rétréci fréquem

ment, sinon masqué tout à fait l'horizon. Ecrit par des magistrats sur un manu

scrit-journal sorti de la plume d'un magistrat, ce livre n'a son plus grand intérêt

que pour des magistrats. Quoi qu'il en soit, l'entreprise est digne d'éloges, et

plus d'un chapitre trahit les qualités aimables du goût allié à l'érudition, et de

la science unie à l'aisance polie de la forme. Ajoutons que la typographie 2 du

volume est parfaite, chose rare en province.

Au moment de clore cette chronique, je reçois encore deux volumes sortis de

la librairie Hachette : La Fontaine et sesfables, de M. Taine, et un roman que je

ne peux que mentionner, de M. Ernest Serret, Clémence Ogé, histoire d'une maî

tresse de chant. M. Taine n'a pas besoin d'être recommandé au public; sa cause

est gagnée, comme le prouve du reste la rapide série d'éditions dont il est la

victime. La présente édition de son oeuvre sur La Fontaine est la troisième.

M. Taine laisse à peine à ses amis le temps de lire les premières. Ils sont réduits

parfois à commencer par la troisième; c'est le cas où je me trouve aujourd'hui.

Je n'ai pu que feuilleter avec un tardif empressement l'ouvrage de ce critique si

original , mais j'y ai retrouvé au premier coup d'oeil ce qui le distingue de tous

les autres, ce qui est sa marque et son sceau particulier : un relief surprenant

dans l'expression, à tel point qu'en le lisant on croit souvent regarder dans un

stéréoscope. La forme' est plus saillante, les ombres et la lumière sont plus

intenses que dans la nature; mais il arrive aussi parfois, absolument comme

dans les vues au stéréoscope, qu'on est pris tout à coup, au milieu de tout ce

relief, de cette pléthore métaphorique et de cet accent pittoresque, cl'un senti

ment étrange de malaise, et qu'on se détourne avec hâte pour reposer son

regard, le baigner et le rafraîchir dans la nature, à l'abri du système.

1 Chez Durand. — 1 beau vol. in-8°,

1 Le volume est imprime à Colmar, chez Ch. M. Hoffmann.
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Les hommes de M. Taine , qu'il ne peut s'empêcher de démonter pièce à pièce,

empruntent à ce procédé de décomposition quelque chose de mécanique et d'uni

forme; ils se meuvent, mais c'est par des ressorts, ceux de la pensée que le

critique leur prête. C'est sa propre manière d'être et de faire que l'on voit plus

encore que la leur. Oserai-jc conseiller à M. Taine de chercher un peu plus le

mouvement général et le jeu harmonique des facultés,' ou leur lutte, quand

il y a lieu ; en un mot l'ensemble , nécessairement simultané, des physionomies

morales qu'il s'occupe à disséquer, et auxquelles, en outrant la pénétration de

son analyse, il enlève souvent l'âme et la vie? Ne serait-il pas également salu

taire à M. Taine de se préoccuper un peu moins d'être ingénieux, et d'outre

passer ainsi, par un excès de sagacité, les limites de la justesse? Qu'il cesse

d'avoir un système, un parti pris ou plutôt une manière dans sa critique, et

il nous donnera souvent des morceaux parfaits comme celui sur l'esprit gaulois,

qui figure comme iutroduction à son livre.

ClIARLKS DoLLFUS.

 

Ch. Dollfus. — A. NEfftzeb.
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UNE AVENTUREDE LA VIEILLESSE DE JEAN-PAUL'.

i.

En 1814, Bayreuth n'était plus la capitale de l'ancien margraviat du

môme nom, et depuis quatre ans déjà on en avait fait le chef-lieu

d'un cercle de la Bavière, nouvellement érigée en royaume. Les com

binaisons politiques ont pu lui donner ainsi d'autres maîtres, et lui

1 Dans Une aventure de la vieillesse de Jean-Paul, tout est réalité, et la fiction ne

consiste que dans la manière de présenter les événements. C'est ainsi qu'avant de l'aire

recevoir à Jean-Paul la première lettre- de Maria, je le montre dans sa maison, et je

cherche à donner une idée de ses allures et de ses habitudes domestiques.

Les détails de ce tableau peuvent paraître minutieux; mais pour sentir leur impor

tance et les trouver intéressants, il suffit de savoir qu'ils sont rigoureusement exacts

et vrais.

Lorsque, quelques années après la mort de Jean-Paul, sa famille pria M. Ernest

Fœrster d'écrire la vie de ce grand écrivain pour la mettre a la tête d'une édition de ses

œuvres choisies, M. Fœrster demanda a la fille aînée de Jean-Paul, nommée Emma, de lni

faire connaître les particularités de la vie privée de son père. Emma écrivit à M. Fœrster

une longue lettre dans laquelle elle décrit le costume de son père, l'ameublement et les

dispositions de sa chambre, la place qu'y occupaient son chien, ses oiseaux , etc., et ses

enfants, lorsqu'il leur permettait de venir l'y trouver. Elle parle également de son frère

et de la manière dont son père cherchait à développer les bonnes qualités et à corriger

les défauts de ce remarquable enfant. En un mot, toutes les plus petites circonstances de

la vie privée de Jean-Paul sont naïvement racontées dans cette lettre. Aussi M. Fœrster,

au lieu de la paraphraser ou de la commenter, l'a -t- il insérée tout entière dans sa

biographie.

C'est dans cette lettre que j'ai puisé tous les détails de la vie privée de Jean-Paul , que

j'ai mise en action dans l'aventure de sa vieillesse.

Quant aux lettres de Maria et aux réponses de Jean-Paul , elles se trouvent dans le

travail de M. Fœrster, qui les a extraites du recueil de la correspondance entre Jean-Paul

TojiE xu. 16
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assigner un autre rang dans la géographie de l'Allemagne , mais il n'a

pas été au pouvoir humain de la priver des avantages qu'elle doit à la

nature. Située dans une vallée haute des avant-coureurs du Fichtelge-

birge (mont des pins), le climat y est fort doux, car les montagnes

arrêtent les vents du nord ; le sol est fertile et les meilleurs fruits y

mûrissent facilement.

Le Mein rouge' arrose cette vallée tellement pittoresque, que ses

anciens souverains y ont fait construire trois châteaux de plaisance,

qui portent les noms français de Sans-pareil, Fantaisie et Ermitage.

Sans-pareil est une véritable résidence d'été princière, et où l'art a

si bien habillé la nature , qu'il en a fait ce que la mode fait de nos

dames du jour, quand elles se pincent la taille dans un étau , se gonflent

le corps à l'aide d'immenses crinolines, et se coiffent de chapeaux

presque imperceptibles.

A Fantaisie, l'imagination la plus exigeante peut satisfaire ses caprices

les plus variés; car là on passe d'un parterre fleuri dans une grotte

sauvage, d'un bosquet idyllique sur un rocher nu, du bord d'un pré

cipice dans une prairie émaillée.

et son ami Christian Otto , ouvrage qui a été publié à Berlin , chez Reimcr. Dans cette

même Correspondance, on trouve aussi la lettre de la sœur de Maria à Jean-Paul. Cette

lettre contient tous les détails que j'ai donnés sur la mort de la mère de ces deux jeunes

filles, la conduite de Maria dans son intérieur, le mariage de sa sœur, et enfin les détails

de sa mort.

La visite qu'Otto rend à Jean-Paul et le voyage de ce dernier à Hof pour consulter son

ami sur la conduite qu'il doit tenir envers Maria ont peut-être eu lieu, car ils allaient se

voir fort souvent. Je les ai supposés, afin de pouvoir placer ce qu'ils se disent mutuel

lement dans leurs lettres à l'égard de Maria. Des extraits de leurs lettres eussent peut-

être rendu mon travail très-monotone, car je ne pouvais me dispenser de donner les

lettres de Maria et de Jean-Paul. 11 me semble qu'en entrecoupant cette correspondance

par des événements vrais mis en action, le récit de ceUe aventure de la vieillesse de

Jean-Paul est devenu plus vivant et plus mouvementé qu'il ne l'eut été par un échange

de lettres.

Pour ce qui est des promenades quotidiennes de Jean-Paul chez la veuve Rollwenzel ,

où il passait ses journées, afin de travailler plus tranquillement, de ses relations avec le

prince Pie , de sa manie de conduire partout son chien avec lui , de la manière dont Caro

line envisagea les relations de son mari avec Maria, etc., toutes ces particularités de la

vie de Jean-Paul ont été mentionnées dans sa biographie par Fœrster, et surtout dans un

travail de huit volumes publié à Breslau sous ce titre : WahrhaU aux Jean-Pauls Leben.

Baronne Aloyse de CarlowiTz.

1 Sur le sommet le plus élevé du Fichtelgebirge , appelé Ochsenkopf ( tête de bœuf) ,

jaillit une source abondante qui descend dans la plaine par deux rivières , dont l'une

s'appelle le Mein blanc et l'autre le Mein rouge. Ce n'est qu'à plusieurs lieues au-des

sous de Bayreuth que ces deux rivières se joignent enfin et ne gardent que le nom de

Mein , sans épithète.
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L'Ermitage est une charmante boutade de prince, voulant, pour

quelques instants du moins, jouer à la Jean-Jacques Rousseau.

La contrée cependant est si belle, que, malgré l'attrait de ces trois

châteaux, dont les parcs et les jardins sont toujours ouverts au public,

l'on préfère se promener dans les montagnes et les vallées, où la

main de l'homme n'a rien embelli ni rien gâté.

Quant à la ville même, elle possède plusieurs édifices remarquables,

tels qu'un théâtre, un collège, le vieux château des anciens margraves,

le palais moderne où, immédiatement après la concession du Bayreuth

à la Bavière, le prince Pie de Bavière, séduit par la beauté de la contrée,

était venu fixer sa résidence. Les rues et les places sont larges et régu

lières, la plupart des maisons ont une belle apparence.

Entrons dans une de ces maisons, situées tout près du collège,

montons au premier et arrêtons-nous sur le palier pour voir descendre

par l'escalier du second éta<re un homme dont le costume et les allures

annoncent qu'il est chez lui.

Une grande robe de chambre brune enveloppe sa taille épaisse et

haute; son cou est sans cravate, et ses pieds sont fourrés dans des

pantoufles éculées, dont il est impossible de voir la couleur, car, faute

de jarretières, ses bas retombent jusque sur ses talons et laissent

voir à nu deux gros mollets et des jambes parfaitement bien faites.

Aucune coiffure ne couvre sa tète, et cependant celle-ci est déjà pres

que chauve, ce qui fait paraître plus élevé encore qu'il ne l'est réel

lement un front que la nature lui a taillé sur le patron du génie,

c'est-à-dire large, haut et légèrement bombé. La figure tout entière

répond à ce caractère. Ce n'est cependant pas un de ces visages pâles

et décharnés qu'on s'est accoutumé à regarder comme le type d'une

intelligence supérieure, mais incomprise. Non, la face de l'homme

en robe de chambre est large et grasse. Pour la dessiner, il eût fallu

d'abord tracer non un ovale , mais un carré arrondi du côté du men

ton, qui descend à double étage sur un cou charnu. Un orgueilleux

nez à la romaine, aux narines fortement dilatées, s'incline gracieu

sement vers une bouche souriante et d'une bienveillance ineffable.

La nuance animée de ses joues prouve que chez lui le sang tend

sans cesse à monter du cœur à la tête. On l'eût cru jeune encore

sans les rides nombreuses qui sillonnent son front, et surtout sans

deux lignes profondes qui, en partant du bas du nez, séparent les

joues de la bouche; lignes fatales, car elles ne se montrent que lors

qu'on touche de près aux limites qui séparent l'âge mûr de la vieillesse.

Ses grands yeux bruns, à demi voilés par des paupières un peu alour-

16.
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dies, sont baissés en ce moment vers un barbet qui saute autour de

lui en aboyant, et qu'il cherche à faire taire par des caresses.

Cet homme, c'est Jean-Paul Richter, le grand poète. L'esquisse qu'on

vient de lire est le portrait fidèle de ce qu'il était lorsqu'il habitait

Bayreuth, où, malgré son goût très-prononcé pour les voyages, il

s'était enfin fixé définitivement. Il est probable qu'il n'avait pas été

amené à cette résolution par la seule beauté de la contrée, et que le

voisinage de la ville de Hof , où demeurait son ami de collège Chris

tian Otto, y avait beaucoup contribué. Quoi qu'il en soit, c'est à

Bayreuth, et dans un âge déjà avancé, qu'il devint le héros d'une

aventure qui, tant qu'il vécut, resta un secret de famille auquel son

ami Otto lui avait seul paru digne d'être initié. Mais lorsqu'après sa

mort on publia ses correspondances et le journal dans lequel il avait

inscrit, presque jour par jour, ce qu'il avait fait, dit ou pensé, sa vie

intime fut, pour ainsi dire, mise au grand jour, et avec elle le secret

de l'influence qu'il avait exercée sur la destinée d'une jeune fille

nommée Maria.

II.

Jean-Paul avait beau chercher à apaiser son chien, les aboiements

de cet animal avaient annoncé l'arrivée du maître : une porte en face

de lui s'ouvrit avec fracas, et trois enfants, dont l'aîné avait douze ans

au plus, se précipitèrent dans ses bras en s'écriant :

— Bonjour, papa !

Leur père les pressa tendrement sur son cœur, et il allait leur deman

der des nouvelles de leur mère, sa chère Caroline, lorsqu'une jeune et

belle femme, à la chevelure blonde, aux cheveux de Vergissmcinnicht ,

comme eût dit Schiller, vint l'accueillir à son tour; il déposa un baiser

sur son front, passa un bras autour de sa taille, et entra dans la

chambre avec elle. Emma, l'aînée des enfants, et son frère Max

s'accrochèrent chacun à un pan de la robe de chambre de leur père;

Mathilde, à peine âgée de cinq ans, le suivit par derrière en cherchant

à glisser son petit pied dans le vide qui se faisait à chaque pas de

Jean-Paul enlre ses pantoufles éculées et ses talons. Après plusieurs

vaines tentatives, elle réussit enfin et poussa aussitôt un grand cri,

car, laissant retomber son pied, il avait, sans le vouloir, enfermé celui

de son enfant dans une sorte d'étau. La prenant dans ses bras, il

chercha à l'apaiser par de douces caresses.
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— Tu es, comme toujours, mille fois trop bon, — lui dit sa femme,

— si tu as fait du mal à cette petite, c'est sa faute, pourquoi a-t-cllc

la manie de fourrer toujours ses pieds dans tes pantoufles ?

— Pourquoi ai-je celle de les éculer ? — répondit Jean-Paul en riant.

— Eh bien , papa, — dit Emma , qui avait été prendre deux bouts de

ruban dans une corbeille à ouvrage, — relève-les, tes pantoufles; je

vais rattacher tes bas, et tu marcheras plus facilement.

Cette tâche achevée, on prit place autour d'une table, sur laquelle

une jeune servante venait de servir le café. Elle avait apporté en même

temps une lettre à l'adresse de son maître. Jean-Paul la prit et la

regarda sans l'ouvrir.

— Elle vient de Mayence, — dit-il, — je n'ai dans cette ville ni amis

ni connaissances.

—Tu oublies,— dit Caroline,—que, pourt'aimer sans t'avoir jamais

vu, il suffit d'avoir lu tes ouvrages. Les cœurs blessés de toutes les

parties de l'Allemagne s'adressent à toi pour te demander des conseils

et des consolations. Et comme tu réponds non-seulement en homme

poli et bienveillant , mais en bienfaiteur, en ami , en frère , les récla

mations de ce genre vont toujours en augmentant.

— Que n'en est-il de même des moyens dont je puis disposer pour

répondre aux espérances que l'on a fondées sur moi !

Et jetant un regard attendri sur la lettre, il la mit dans sa poche,

et sortit avec son chien, pour rentrer dans sa chambre. Cette chambre,

où nous le suivrons, était très-grande. Les murs, blanchis à la chaux,

se cachaient sous des cartes de géographie et des tablettes chargées de

livres et de manuscrits. A l'une des extrémités de cette pièce on voyait

un immense divan, où le chien s'était empressé d'aller prendre sa

place accoutumée. A quelque distance de ce meuble était une grande

caisse ferrée, qui jadis avait servi de coffre-fort à Jean-Paul Khun,

drapier à Ilof , grand-père maternel et parrain de Jean-Paul Richter.

Il était facile de voir que ce meuble de famille avait entièrement

changé de destination , et qu'il ne devait pas s'ouvrir souvent , car il

était chargé de toute une ménagerie , dont chaque espèce avait sa

demeure spéciale. Une grosse araignée vivait philosophiquement dans

un carton fermé par lme vitre. Dans un grand bocal de verre blanc ,

deux grenouilles vertes montaient et descendaient alternativement une

petite échelle qui, du fond du bocal, où l'on voyait une motte de

gazon submergée, conduisait jusqu'au papier servant de toit à leur

demeure. Une pièce de monnaie de cuivre fermait le trou destiné à

introduire les mouches que ces dames happaient sans pitié, tne maison
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en fil de fer, divisée par étages et par chambres , servait d'asile à une

alerte famille de souris blanches. Dans une villa en miniature ,

entourée d'un parc analogue et ornée d'une roue à mouvement perpé

tuel, un écureuil gambadait follement. Une multitude de mouches

bourdonnaient dans une cage d'oiseau , soigneusement enveloppée

d'un voile de gaze , afin d'empêcher les captives de s'échapper ; c'était

le reste de la provision d'hiver pour la nourriture de l'araignée et des

grenouilles. Près de cette cage était une petite caisse à compartiments,

contenant des noix, des noisettes, des figues sèches, du chènevis, des

morceaux de sucre, de pain d'épice et de pain ordinaire.

Le premier regard de Jean-Paul fut pour l'écureuil, qui, à la vue du

maître, menaçait de casser sa petite chaîne par ses mouvements

désordonnés. Une caresse et quelques noisettes l'apaisèrent ; un mor

ceau de pain d'épice produisit le même effet sur les souris blanches.

Quant à l'araignée et aux grenouilles, il leur restait encore des mouches

de la veille, mais le mouvement de leurs têtes prouvait clairement

qu'elles se réjouissaient de l'arrivée du maître. C'est que Jean-Paul pos

sédait à un degré merveilleux le don d'apprivoiser et de s'attacher les

animaux que l'on croit ordinairement tout à fait dépourvus d'intelli

gence et de mémoire.

— Pauvres petites bêtes, — dit-il en jetant un regard attendri sur

cette singulière ménagerie, — bientôt je ne serai plus toute la journée

avec vous, mais je ne vous quitterai jamais sans vous soigner, et, le

soir, je viendrai m'assurer quZil ne vous manque rien.

Après cette petite allocution, il fouilla les poches de sa robe de

chambre et en tira successivement des bouts de ficelle, des bouchons,

de vieux clous, des boulons cassés, qu'il fit tomber dans le coffre-fort

par un trou pratiqué dans le couvercle de ce coffre , où il avait l'habi

tude de jeter tous les objets qu'il trouvait sur son passage, et qu'il

ramassait sans autre intention que de soustraire à une destruction

complète un produit quelconque du travail ou de l'intelligence humaine,

pour lesquels il avait une telle vénération qu'il ne brillait jamais

aucune lettre, pas même les plus insignifiantes.

— Toute vie qui s'éteint, — disait-il à ceux qui le plaisantaient sur

cette manie , — renaît autre part et sous une autre forme ; pour l'œuvre

humaine seule il n'y a pas de transformation ; son éternité se mesure

à la durée éphémère de notre caprice. Sauvons donc aussi longtemps

que possible de l'horrible destinée de mourir pour toujours les diverses

créations de la main , de la tête et du cœur de l'homme.

Après avoir placé le dernier bout de ficelle dans le singulier pan
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théon que son imagination poétique réservait à toutes les productions

dédaignées par les hommes, il prit dans la boîte à compartiments

deux morceaux de sucre dont il jeta le plus gros à son chien et

porta le plus petit à un oiseau de Canarie, qui battait des ailes en

le voyant approcher de sa cage, suspendue dans l'embrasure d'une

fenêtre près de laquelle on voyait un grand bureau encombré de

livres et de papiers.

Puis, s'asseyant dans le fauteuil placé devant son bureau , il se mit

à corriger un grand placard imprimé; c'était une épreuve de la

troisième édition de Levana, que les Allemands appellent le Livre d'or

de l'éducation.

Déjà il avait fait plusieurs corrections, lorsqu'il se souvint tout à

coup de la lettre qu'il avait reçue dans la chambre de sa femme, et il

la tira de sa poche, après avoir essuyé sa plume à un pan de sa robe

de chambre, qui lui servait toujours à cet usage. Lorsqu'on lui faisait

remarquer la grande plaque noire qui allait toujours s'agrandissant, il

répondait qu'il fallait que chaque chose eût sa place, et que, pourvu

que cette place ne variât jamais, il en résultait un ordre parfait1.

L'écriture de cette lettre était si régulière et si belle, qu'elle captiva

un instant toute son attention; puis il regarda la signature.

— Maria!... ce n'est qu'un nom de baptême; il paraît qu'on veut

garder l'incognito... pour m'initier peut-être à quelque secret d'a

mour?... Ce n'est plus de mon âge... Voyons toujours.

Il allait se mettre à lire; mais, en entendant monter l'escalier à

grands pas, il se leva d'un air irrité qui ne promettait pas un accueil

bienveillant au fâcheux qui osait venir l'interrompre , malgré la

consigne expresse qui devait rendre son travail inviolable. Déjà la

porte s'était ouverte et un homme d'une taille moyenne, au visage

flétri , à la chevelure grise et rare, entra vivement.

Jean-Paul se précipita- au-devant de lui et se jeta dans ses bras ; il

avait reconnu son ami Otto. Tous deux se tinrent longtemps em

brassés en silence. — Tu seras donc toujours le même ? — dit Otto.

— Impressionnable comme une femme quand il s'agit du cœur, éner

gique et grand comme un sage de l'antiquité quand la tête est mise

en action.

— Ne commence pas par me gronder, et dis-moi plutôt si c'est une

affaire fâcheuse ou agréable qui t'amène ?

1 Cette opinion, qu'il mettait en pratique dans sa vie, est très-originalement déve

loppée dans «on Avocat des pauvret.



248 REVUE GERMANIQUE.

— Ni l'un ni l'autre. Des comptes à régler avec quelques-uns de mes

commettants, voilà tout. Mon premier soin, comme tu le penses bien,

était de passer chez toi, non pour venir te troubler, car je sais que

tes matinées sont consacrées au travail , mais pour savoir si tu n'étais

pas déjà dans ton ermitage, où tu t'installes ordinairement dès les

premiers jours de mai1. Je vais aller faire mes affaires, puis je vien

drai dîner avec toi, et nous passerons le reste de la journée ensemble.

Par ce moyen je ne dérangerai point tes habitudes, et, malgré mon vif

désir de t'embrasser, je ne me serais pas permis de monter dans ta

chambre , si ta femme ne m'avait pas dit que , sans doute , tu n'avais

pas encore commencé à travailler, parce que tu avais reçu une lettre

de quelque solliciteur.

Tu devrais mettre des bornes à ton inépuisable bonté qui t'expose

à des importunités sans nombre. Un auteur inconnu ne peut-il trouver

un éditeur, il s'adresse à toi, et tu places son travail, lors même qu'il

contient des opinions opposées aux tiennes.

— C'est mon devoir, pourvu que ces opinions soient exprimées avec

talent, car alors le public seul a le droit de les juger.

— Si les peines qu'on te confie peuvent s'adoucir avec de l'argent ,

(a bourse est toujours ouverte.

— Quand elle n'est pas vide, ce qui malheureusement m'arrive

trop souvent.

— Lorsque ces peines tiennent à des causes morales , tu les adoucis

par quelques-unes de ces pensées fortifiantes dont le torrent déborde

sous ta plume.

— Je crois que la lettre que voici contient le récit de peines dans le

genre de celles dont tu viens de parler, car elle est d'une femme.

— Caroline s'en est doutée.

— Et pourquoi?

— Parce que tu ne l'as pas lue devant elle.

— J'ai eu tort; en voulant lui épargner une petite contrariété, je

me suis exposé à lui causer un chagrin; mais elle la verra.

— Peut-être ferais-tu bien de me la communiquer d'abord?

— Tiens, la voici. Je n'en connais pas encore le contenu, lis tout

haut.

Otto fit ce que son ami lui demandait.

' Jean-Paul appelait ainsi en plaisantant le petit cabaret où il avait loué une chambre

pour y travailler en été, car ce cabaret était situé sur la route qui, de Bayreuth, con

duisait au château de plaisance du prince Pie de Bavière , auquel on avait donné le nom

A'Ermitnge.
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Maria à Jean-Paul.

« Ne suis-je pas trop hardie et m'est-il bien permis de vous écrire,

»à vous, noble ami de l'humanité? m'est-il permis, surtout, d'oser

» vous appeler mon père? Hélas! je ne vous verrai peut-être jamais, et

» cependant je vous dois le plus grand des bienfaits, car c'est vous qui

» avez fait éclore dans mon âme des vérités sublimes et toute une

» éternité de grandes et utiles pensées. Je ne puis vous exprimer ma

d gratitude, mais lorsque je pense à votre bonté infinie, j'éclate en

» sanglots, et mon cœur est plein de vœux pour vous....

» Quelle félicité que de savoir que tu es, que tu vis!... La foi iné-

» branlable en toi est un ciel que personne ne peut me ravir. Ton

» empire sur les cœurs est sans limites; tu les consoles, tu les réjouis,

» c'est ce que je n'oublierai jamais.

» Vous demanderez peut-être qui ose vous parler ainsi? Hélas! je ne

» suis qu'une petite fille beaucoup trop insignifiante pour vous dire

» mon nom. Que ne suis-jc ce que je devrais être! alors rien au monde

» ne m'empêcherait de voir, au moins une fois dans ma vie, celui qui

» depuis si longtemps occupe dans mon cœur la place d'un père. La

» conscience de mes imperfections et l'extrême médiocrité de ma posi-

» lion sociale me retiennent loin de vous. Je n'aurais même jamais

» osé vous écrire, si je n'espérais mériter un peu d'amitié, ou du

» moins de l'indulgence, parce que mon plus grand désir est de me

» rendre digne de votre estime et de l'ineffable félicité de vous entendre

» m'appeler votre fille. Ma vie entière est un effort vers ma régénéra-

» tion morale , mais j'avance bien lentement , ce qui est un grand cha-

» grin pour moi; heureusement que je puis me dire, du moins, que je

» suis vraie et loyale.

» Je ne veux cependant pas vous importuner, et je me bornerai à

» vous dire que je possède votre portrait et vos ouvrages, qui sont mon

» bien le plus précieux. Le pupitre qui les renferme est pour moi un

» autel, et je ne sors jamais de la maison , afm d'être auprès de mon

» père chéri aussi souvent que me le permettent mes occupations

» domestiques. Je n'ai personne à qui parler de vous, et je mène peut-

» être une vie trop retirée; mais j'aime naturellement la solitude.

» L'habitude m'a éloignée d'un monde qui ne saurait me contenter,

» où je suis inconnue et veux le rester toujours.

» Hélas! je crains bien qu'il n'y ait plus de remède pour moi !...» Je ne me fais cependant pas de chagrins inutiles, et je suis très-
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j> active dans notre maison ; mais je ne vis plus que dans un avenir

» au delà de ce monde, avenir que vous m'avez montré si grand et

» si beau.

» Puisque je ne puis être ton enfant , l'idée de la mort a pour moi

» une douceur infinie; je n'y vois qu'un rayon du ciel qui, en touchant

» mon âme , m'élèvera à l'amour éternel et à toi , mon père. Oui , j'en

» ai la conviction, avant d'arriver à ton cœur céleste, il me faudra

» traverser le passage qui , sous cette terre, conduit d'une vie à l'autre.

» Dans cette autre vie tu aimeras mon âme , car alors tu verras du

» moins ce qu'elle a voulu être; mais daigneras -tu me reconnaître,

» parmi les âmes innombrables qui t'enlaceront de leur amour et de

» leur reconnaissance? Pourvu que le ciel ne me condamne pas à te

» survivre!... Ah! s'il voulait me permettre de quitter ce monde en

s même temps que toi.... Je ne puis m'imaginer une béatitude plus

» grande que celle d'être introduite par toi dans l'éternité, où je pourrai

» te dire enfin combien je t'aimais déjà sur cette terre où je n'ai jamais

» porté envie à personne, si ce n'est aux trois anges qui sont tes enfants.

» Croyez-le bien , mon cher Jean-Paul , c'est presque un bonheur

» pour moi d'avoir été si malheureuse depuis mon enfance. Je me sou-

» viens à peine d'avoir eu un père, tant je l'ai perdu de bonne heure

» et loin de nous, là où notre ville natale l'avait envoyé. Je ne vous

» parlerai pas de sa mort , elle vous ferait deviner son nom , à vous

» qui avez connu sa vie, sacrifiée à la défense d'une cause noble, mais

» déjà perdue !

» Ce serait une injustice de ma part, si je ne m'empressais pas

» d'ajouter que j'ai eu une excellente mère et une très-bonne sœur;

» mais, hélas! puisque je n'ai plus de père, laissez-moi vous donner

» ce titre. Vous m'avez éveillée à la vie de l'âme, et il n'est rien dans

» l'univers qui puisse me donner autant de bonheur que j'en trouve en

» pensant à vous. Cette pensée, je le sens, ah! puissiez-vous la sentir

» aussi, sera ma dernière en ce monde, et ma première quand je me

» réveillerai dans l'autre.

» Reçois donc avec bonté mes larmes et ma reconnaissance , réjouis-

» toi du bien que tu fais , et sois persuadé qu'à mesure que tu éclaires

» notre intelligence, nous t'aimons au point de te faire les plus grands

»sacrifices.... Quant à moi, je serais bien heureuse de pouvoir te

»sacrifier tout!... Sois heureux, mille fois heureux, et ne va pas

» deviner mon nom avant que je sois digne de venir auprès de toi ,

» mon ange tutélaire.

» Maria. »
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— Maintenant, dit Otto, écoute le post-scriptum , car il y en a un,

ainsi que cela est de rigueur dans une lettre de femme :

P. S. « Pourquoi tout le monde ne peut-il pas demeurer dans votre

» maison et vivre avec vous, car alors tout le monde serait sauvé!...

» Que de fois n'ai-je pas rêvé que j'étais chez vous en qualité de votre

» fille aînée, la moins propre à vous distraire, car je suis très-simple

» et très-ignorante ; mais je m'acquitterais des travaux les plus rudes ,

» qui sont un jeu pour moi et que je remplis dans notre maison, où je

» fais tout, excepté de balayer la rue; et je le fais avec plaisir, parce

» que cela est nécessaire et qu'il en résulte un grand bien, celui d'un

» ménage bien tenu à peu de frais. Oh ! que j'aimerais à travailler pour

» vous et pour les vôtres, mais ce ne sont là que des rêves!... »

— Oui, des rêves enfantés par un cerveau malade, dit Otto en

repliant la lettre, qu'il jeta avec colère sur le bureau.

— J'avoue, dit Jean -Paul, que l'exaltation de cette jeune fille

m'inquiète.

— Cette Maria a conçu pour toi une de ces passions que l'on croit

tout intellectuelles parce qu'elles ont pris naissance dans le cerveau,

et qui descendent d'aulant plus facilement au niveau des faiblesses

humaines, que leur origine est un mensonge de la nature. Je n'ai ni

ton génie , ni ton âme poétique , mais j'ai assez de bon sens pour envi

sager les événements de la vie réelle sous leur véritable point de vue.

Crois-moi , mon ami, si tu ne veux pas devenir le héros d'un roman à

la Werther, il ne te reste qu'un parti à prendre , celui de ne pas ré

pondre à cette lettre.

— Pour l'instant, du moins, il me serait impossible d'en agir autre

ment, puisque la pauvre enfant ne me donne ni son adresse ni son

nom de famille.

— Parce qu'elle a la conviction que tu le sais déjà.

— Mais elle ne veut même pas que je le devine.

— Cela ne l'empêche pas de te donner tous les renseignements néces

saires à cet effet. Sa lettre est datée de Mayence , donc elle habite cette

ville ; elle a une mère et une sœur ; son père est mort là où la ville de

Mayence l'avait envoyé ; elle ne te parle pas de cette mort parce qu'elle

te ferait deviner le nom de l'homme dont tu as connu, non la personne,

mais la vie, qu'il a sacrifiée à une cause noble, mais déjà perdue. Or,

quelle peut être cette cause? Celle de la liberté, n'est-ce pas? Quel est le

pays où, il y a une vingtaine d'années environ, car c'est là à peu près

l'âge que doit avoir cette fille, de nombreuses et sublimes victimes mou
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raient avec et pour la liberté? Ce pays, c'est Paris, en 1793. Quel est

le député qu'à cette époque la ville de Mayence envoya à Paris...

— Adam Lux', interrompit Jean-Paul. Serait-il possible que cette

Maria fût en effet sa fille ?

— Tout nous le prouve, mon ami. Lorsqu'Adam Lux partit pour

Paris, il laissa à Mayence une jeune femme et deux filles, dont la der

nière était encore au berceau. Tu sais comment il mourut,

— Oui, je le sais, et jamais un cœur vraiment allemand ne l'oubliera.

Pauvre Maria ! c'est de ton père que tu tiens cette âme ardente qui fait

de l'être qu'elle anime une de ces plantes superbes qui s'élancent har

diment au-dessus de l'eau, fleurissent avec éclat, plient sous le poids

de leurs fruits et sombrent avec eux.

— Je t'en supplie, mon ami, ne va pas ainsi poétiser d'avance cette

jeune fille, et souviens-toi, surtout, que si jamais tu te trouvais forcé

d'entrer en correspondance avec elle , il est de ton devoir de faire tous

les efforts pour la ramener à la raison. En ce moment, je te le répète,

tu n'as rien de mieux à faire que de garder le silence. Et , puisque tu

n'as pas montré cette lettre à ta femme , tu feras bien de ne pas lui en

parler; car cette Maria, tu en conviendras toi-même, a une si singu

lière manière d'exprimer son amour filial pour toi, que la femme la

moins soupçonneuse ne pourrait s'empêcher de donner à cet amour

un autre nom. Maintenant, je te laisse à ton travail; nous nous rever

rons tantôt à dîner.

4 Adam Lux , député de la ville de Mayence à la Convention, arriva à Paris avec les

plus purs sentiments républicains. La vue de la Terreur l'irrita au point qu'un jour

il allait se poignarder aux yeux de la Convention. Ses amis l'arrachèrent malgré lui

de la salle, et l'établirent dans une paisible retraite du bois de Boulogne. Il y vécut

pendant plusieurs semaines, entièrement occupé de la lecture des lettres de Brutus à

Cicéron. Dans la soirée du 17 juillet 1703, il sortit pour aller se féliciter avec ses amis

de la mort de Marat. Dans la rue Saint-Honoré, il rencontra la charrette qui conduisait

Charlotte Corday a la guillotine. Une populace furieuse la suivait en lui adressant les

épithètes de dévote et d'aristocrate. Le regard de l'héroïne planait avec calme sur ce

peuple qui t'injuriait. Adam Lux comprit ce regard ; l'âme de Charlotte Corday venait de

se révéler à la sienne et d'y faire éclorc de nouveau toutes les (leurs de ses nobles espé

rances. Le lendemain, il écrivit une justification très-modérée de Charlotte Corday; car,

tout en admirant les intentions de cette jeune fille, il manifestait son horreur pour l'as

sassinat, quel qu'en pût être le molif. On le conduisit à la Force. Là, il apprit que,

dans l'espoir de le sauver, son ami Wedekind avait écrit dans le journal de la Montagne

qu'Adam Lux ne défendait Charlotte Corday que parce qu'il en avait été passionnément

amoureux. Indigne de ce moyen de défense, Lux démentit énergiquement son ami et

demanda à être jugé. Dans la matinée du 10 octobre 1703, il fut traîné à la barre du

tribunal révolutionnaire; à cinq heures du soir, sa noble tête tombait dans le panier qui,

environ trois mois plus tôt, avait reçu celle de Charlotte Corday.
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Et les deux amis s'embrassèrent tendrement. Resté seul , Jean-Paul

relut à plusieurs reprises la lettre de Maria, puis il l'enferma dans un

tiroir de son bureau. Après avoir passé la main sur son front , comme

pour en chasser les pensées qui l'obsédaient, il se mit à travailler;

ses idées sautillaient autour de lui comme des feux follets. Pour par

venir à les concentrer sur un seul point, il eut recours à son moyen

habituel, qui était de boire de temps en temps une gorgée de vin de

Roussillon, dont on plaçait chaque matin une bouteille sur son bureau. -

Ce stimulant lui était si précieux que , pendant ses repas , il refusait

de boire du vin, afin, disait-il, de ne pas affaiblir par un usage trop

fréquent ce qui pour lui n'était qu'un moyen de travail.

Bientôt son cœur et sa tête ne furent plus qu'à Levana, et les heures

s'écoulèrent avec la rapidité de l'éclair.

Otto revint pour le dîner. Après le repas , les deux amis firent une

longue promenade pendant laquelle ils ne s'entretinrent que des sou

venirs de leur jeunesse. Jean-Paul paraissait avoir entièrement oublié

la lettre de Maria , et Otto se garda de la lui rappeler, car il ne pou

vait s'empêcher de craindre que l'apparition presque fantastique de

cette jeune fille ne vînt troubler la tranquillité parfaite qui rendait la

vie de famille de son ami si douce et si heureuse.

III.

Le lendemain, Jean-Paul reprit sa vie laborieuse, bien rarement

égayée par quelque distraction, telle qu'une soirée passée dans une

société littéraire qui s'était formée à Bayreuth, sous le titre de l'Har

monie, et où il se rendait, toujours suivi de son chien et son écureuil

sur l'épaule. Parfois aussi il ne pouvait se dispenser d'aller dîner au

palais de l'Ermitage, où le prince Pie ne manquait jamais de s'installer

dès le commencement de mai, afin, disait-il, de jouir librement du

réveil de la nature. Pour donner une juste idée du cas que ce prince

faisait de Jean-Paul, il suffira de dire que le chien était toujours nomi

nativement invité avec son maître, car le grand poète avait positive

ment déclaré que, sans ce compagnon fidèle, il ne s'assoirait pas

même à la table d'un empereur. Et, lorsque les courtisans osaient

exprimer à leur maître la surprise que leur causait cette condescen

dance, le prince leur répondait :

— L'étiquette des cours peut reculer sans honte devant le caprice

d'un homme dont le génie a régénéré les idées morales de l'Allemagne.
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Un soir que Jean -Paul revenait du palais de l'Ermitage, où des

promenades et des conversations intimes avec le prince le retenaient

toujours jusqu'à la nuit, il trouva sa femme qui l'attendait dans la

chambre que nous connaissons.

—Ma présence ici t'étonne, dit-elle après l'avoir embrassé avec effu

sion; je vais te l'expliquer. Nous ne nous trouvons ensemble qu'aux

heures des repas; mais alors nos enfants nous entourent, et je voudrais

te parler sans témoins.

— Qu'as-tu donc de si mystérieux à me dire, ma chère amie? »

Cette question toute simple embarrassa Caroline. Agrès quelques

instants d'hésitation, elle remit une lettre à son mari.

— C'est encore de Mayence, dit-elle; on l'a apportée ce soir : c'est la

quatrième dans l'espace de huit jours.

— Je conçois qu'une pareille persévérance t'étonne, puisque moi-

même j'ai peine à me l'expliquer.

— Eh bien! moi, mon ami, je me l'explique parfaitement; elle est

le résullat de ton silence, et ce silence, tu le gardes parce que tu ne

veux pas entretenir des relations qui pourraient blesser le cœur de

ta femme. Je te remercie de cette délicatesse ; mais le moyen que tu

emploies pour empêcher cette Mayençaise de t'écrire lettre sur lettre

est mauvais. Fais une réponse telle que ton cœur et ta raison te la

dicteront; et, si le sentiment qu'on t'exprime est vraiment coupable,

il n'osera plus se manifester. Au reste, en le croyant tel, tu peux

t'être trompé, mon ami, car il y a toujours dans les lettres de femmes

une certaine exagération qu'il est facile de mal interpréter.

Jean-Paul ouvrit le tiroir qui contenait les lettres de Maria, et les

présenta à sa femme.

— Dès la première , dit-il , je me suis repenti de ne pas te l'avoir

communiquée, et cependant j'ai persisté. Le sot amour-propre qui

hésite devant l'aveu d'une faute nous en fait toujours commettre de

nouvelles ; pardonne-moi et lis.

Caroline relut plusieurs fois certains passages de la première lettre ,

puis elle la rendit à son mari.

— Pourquoi donc, dit-elle, cette Maria ne veut-elle pas que tu devines

son nom de famille? Est-ce que son père aurait appartenu à quelque

maison souveraine ?

— Il n'était ni prince, ni roi, mais tout simplement un de ces héros

dignes des temps primitifs de la Germanie : c'était Adam Lux.

— Mais qu'est-ce qui te prouve que Maria soit en effet la fille de cet

homme ?
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— Sa seconde lettre, qu'elle a signée de son nom. La voici.

Dans cette seconde lettre, Maria s'efforçait de donner le change sur

le véritable sens de la première, et de révoquer surtout le fatal posl-

scriptum dans lequel elle avait exprimé le désir de vivre près de lui.

Cependant, plus elle protestait contre ce qu'elle avait osé dire, plus

elle le continuait. Reconnaissant qu'elle avait aggravé le mal, elle s'était

empressée d'écrire une troisième lettre, puis une quatrième, celle que

Caroline était venue apporter à son mari. Ces deux dernières diffé

raient peu de la seconde ; mais la chaleur avec laquelle elle peignait

son repentir, les traces des larmes tombées sur le papier, la prière

plusieurs fois répétée d'oublier ce qu'elle avait eu le malheur dedire,

et qu'elle redisait pourtant en termes différenls et plus passionnés

encore, ne permirent plus à Caroline de douter que cette jeune fille

n'eût conçu pour son mari un autre amour que celui d'une fille pour

son père. Malheureusement, la crainte de paraître jalouse l'empêcha

d'exprimer franchement ses soupçons; et elle se borna à rendre à

Jean-Paul, avec un calme affecté, la dernière lettre, qu'il avait par

courue des yeux pendant qu'elle était occupée à lire les premières.

— Je crois, dit-il, que Maria, douée d'une étincelle de l'àme de son

père, cherche un monde idéal où rien de vulgaire, rien de petit ne

puisse trouver place. Elle sent que la violence de ses aspirations

vers ce monde est coupable; elle demande un père pour lui aider à

la tempérer. Je serai ce père, et je suivrai ton conseil en lui écrivant

en ce sens.

Caroline regarda son mari avec surprise. Sa profonde vénération

pour la noblesse de son caractère ne lui permettait pas de douter de

sa sincérité, mais l'idée qu'il allait entrer en correspondance avec

Maria la désespéra, et cependant elle-même lui avait conseillé de le

faire; et comment avouer qu'elle avait changé d'avis, sans faire con

naître les causes de ce changement? Ne se sentant pas la force de

supporter plus longtemps la fausse position dans laquelle elle se trou

vait , pour la première fois de sa vie , envers son mari , elle lui rappela

qu'il était tard et se retira brusquement, sous prétexte qu'elle ne

voulait pas le priver plus longtemps du repos dont il devait avoir

besoin. Jean-Paul la suivit des yeux d'un air stupéfait.

— Qu'a-t-elle donc?... se dit-il; de la jalousie comme une femme

vulgaire?... Oh! non, cela est impossible.... Une boutade?... un

caprice?... C'est mal, très-mal; je la gronderai demain... Et pour

quoi?... Ne faut-il pas finir par pardonner?... Autant le faire tout de

suite.... Oui, ma Caroline, je te pardonne.
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Et, pour se convaincre que cette résolution n'était pas une indul

gence, mais une justice, il se plaça devant son bureau et se mit à

écrire le résumé de toutes les vertus de sa femme.

Par ce procédé singulier, qu'il étendait sur toutes les personnes de

son entourage, dès qu'il croyait avoir à s'en plaindre, il entretenait la

plus douce paix dans son intérieur. Comment se fâcher sérieusement

contre une femme, un ami, une domestique même dont on vient de

se représenter les bonnes qualités dans un faisceau tellement serré,

que les défauts n'ont pu y trouver place? Au reste, les qualités

aimantes de son cœur lui faisaient si facilement oublier les torts d'au-

• Irai envers lui , que, lorsqu'il s'agissait d'une de ces offenses ou de ces

fautes qu'on ne peut pardonner sans violer son devoir, il avait recours

au même moyen par lequel il affermissait sa bonté naturelle, mais

dans le sens inverse, c'est-à-dire que ce n'étaient plus les bonnes

qualités ^ mais les défauts qu'il réunissait ainsi dans un foyer ardent,

afin d'en faire jaillir l'étincelle de la colère.

En relisant le portrait moral qu'il venait de faire de sa femme, il la

trouva parfaite, d'où il conclut qu'elle ne tarderait pas à revenir de ses

préventions à l'égard de Maria, d'autant plus qu'il avait la conviction

de modérer les élans de cette jeune fille, dès qu'il lui aurait écrit une

lettre paternelle. Aussi se mit- il aussitôt à faire cette lettre, sans

songer qu'on était déjà au lendemain.

Jean-Paul à Maria.

« J'ai reçu vos quatre lettres, parties d'un cœur excellent, mais trop

» agité. Dès la première, j'ai deviné votre nom, et le meilleur de mes

d amis, à qui je l'avais communiquée, l'avait deviné avant moi. Votre

» noble père méritait une pareille fille. La terre qui a été si injuste à

» son égard lui offre maintenant une compensation , puisque du haut

» du ciel il peut voir sa fille animée des plus nobles sentiments. Et

» cependant, j'en suis convaincu, il désire ardemment qu'un homme

» loyal et bon devienne le père spirituel de sa Maria, qu'il apaise la

» tempête qui la pousse avec trop de véhémence vers le bien ; qu'il

» lui dise que , dans la vie réelle , et surtout chez les femmes , les

» emportements les moins blâmables finissent par les précipiter au

» milieu des épines et des poignards de la terre; que le type de la

»puissance et de la sainteté (le Christ) était calme et doux.... Oui,

» votre père désire que le père spirituel qu'il demande pour sa Maria

» lui dise que son âme peut prendre le vol hardi de l'aigle , mais
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n que dans le monde elle doit se borner à marcher ; qu'elle peut

s laisser son cœur s'embraser, mais qu'elle ne doit agir que lorsque

» le feu sera devenu lumière.

» Eh bien! tu l'as trouvé, ma chère fille, ce père spirituel, et il t'a

» dit ce qu'il devait te dire.

» C'est parfaitement bien éveillé que j'ai interprété ton rêve de venir

» dans ma maison. Tu ne peux quitter ta mère ; il est donc plus probable

» que j'irai te voir un jour qu'il ne l'est que tu puisses venir chez moi.

» Je t'aime de tout mon cœur, ma chère fille , et nous t'embrassons

» tendrement ma femme et moi. Reste toujours bonne et pure comme

» tu l'es maintenant, chère Maria.

» Ton père, » Jean-Paix. »

» C'est bien, dit-il après s'être relu; j'ai parlé de ma femme de

manière à lui prouver qu'elle connaît notre correspondance , c'est

assez lui dire que cette correspondance ne peut être que celle d'un

père avec sa fille.... Elle me répondra.... Caroline trouvera-t-elle sa

réponse assez calme?... Les femmes se jugent trop sévèrement entre

elles.... Elles ne s'aiment pas, c'est parce qu'elles nous aiment trop;

aussi n'ayons-nous pas le droit de leur en faire un crime.... Si la pre

mière lettre de Maria n'est pas encore telle qu'elle devrait être pour

gagner l'amitié de ma femme, je ne la lui montrerai pas.... Cependant,

d'après l'entretien de ce soir, cette subite réserve pourrait l'étonner....

J'oublie que depuis plus de huit jours déjà je devrais être installé à

mon Ermitage. Dès demain j'irai avertir la mère Rolhvenzel de me

préparer ma chambre et de recevoir mes lettres. »

Charmé d'une résolution qui devait concilier tous les intérêts, il

donna à Maria sa nouvelle adresse, et allait se retirer dans sa chambre

à coucher lorsqu'il s'aperçut que le jour était prêt à paraître.

« Ce n'est pas la peine de me déshabiller... dit-il. En attendant qu'il

fasse jour chez ma femme, je remplirai mon sac de pèlerin avec les

livres et les papiers nécessaires à mon travail. »

IV.

Depuis plusieurs jours déjà, Jean-Paul se levait presque avec le

soleil. Après s'être habillé à la hâte, mais sans mettre de cravate, car

jamais il ne voulut se soumettre à cet usage, il donnait à son oiseau

de Canarie et aux autres commensaux qu'il avait établis dans sa

TOME XII. 17
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chambre une nourriture suffisante pour le reste de la journée. Ces

préparatifs achevés, il remplissait de papiers et de livres une gibecière

qu'il suspendait sur son épaule, jetait sur sa tête un feutre gris à larges

bords, s'armait d'un gros bâton noueux, et, toujours suivi de son

chien, il sortait de la maison et de la ville. Dans ce trajet, il ne man

quait jamais de faire un détour, afin de passer devant la porte d'un

brasseur dont la grosse femme, fière de recevoir chaque matin un

salut du grand poète, le guettait au passage pour lui souhaiter le bon

jour, souhait qu'il lui rendait de la manière la plus affable, en ajoutant

d'un air de triomphe :

« Nous aurons bientôt de la pluie; » ou bien : « Ce beau temps con

tinuera, vous verrez, vous verrez. »

C'est que Jean-Paul avait la manie de prédire le temps d'après cer

tains signes météorologiques. Ce métier de prophète l'exposait à de

nombreuses déceptions et à des railleries qui, souvent, le piquaient

au vif. La femme du brasseur seule avait une foi inébranlable en ses

pronostics et en soutenait l'infaillibilité , mome contre l'évidence. Le

poète le savait; aussi aimait-il à passer devant la porte de cette digne

femme pour lui jeter quelques-uns de ses oracles.

A peu de distance de la brasserie commence la magnifique avenue

de châtaigniers qui conduit au château de l'Ermitage. Là où cette

avenue tourne brusquement à gauche et forme un angle aigu , s'élève

une maison de chétive apparence; c'est vers cetle humble demeure

que Jean-Paul s'avance à grands pas.

A son approche, une petite vieille sort avec précipitation, salue Jean-

Paul avec une joie respectueuse, le fait monter dans l'unique chambre

du premier étage, et, pendant qu'il jette son chapeau et son bâton

dans un coin, qu'il place ses livres et ses papiers sur une table à écrire,

elle lui demande s'il n'a pas d'ordre à lui donner.

« Toujours la même chose, ma bonne Rollwenzel, répond-il; le

dîner pour deux heures au plus tôt. D'ici là, que personne, pas même

vous , ne vienne me troubler, à moins qu'il ne m'arrive une lettre de

Mayence.

— Soyez tranquille; je sais que vous en attendez une. »

Et elle sort en jetant un regard ému sur l'illustre poète, pour lequel

elle a une vénération qui touche de près au fanatisme.

La table sur laquelle Jean-Paul travaillait dans cette singulière mai

son de campagne était placée près d'une fenêtre d'où l'on pouvait voir

une partie de la vallée et des montagnes qui la forment. C'était sur ces

montagnes surtout que le regard de Jean- Paul aimait à s'arrêter; son
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imagination ne manqnait jamais de les franchir et de descendre dans

des vallées riantes où, grâce aux lunettes d'approche du souvenir, il

voyait Wonsiedel", Joditz*, Schwarzenbach Hof. Et les premières

années de sa vie, son enfance, son adolescence, sa jeunesse tout

entière, semblables à des fantômes ailés, passaient devant son âme en

lui rappelant des souffrances bien propres à jeter de l'aigreur dans une

âme vulgaire. Pour Jean-Paul, cependant, le souvenir de ses souf

frances n'était qu'un stimulant à l'amour et à la compassion, car plus

il avait souffert, plus il comprenait qu'il était du devoir de chaque

enfant de Dieu de faire tous ses efforts pour épargner à ses frères des

maux dout il avait lui-même connu toute l'amertume.

En ce moment encore des sensations de cette nature l'absorbaient

tout entier.

« Oui, — se dit-il à lui-même, en arrêtant ses regards sur les mon

tagnes qui, à chaque pas que le soleil faisait sur l'horizon, laissaient

tomber un pan de leur manteau brumeux, — oui, là, j'ai beaucoup

souffert, mais là aussi, j'ai été beaucoup aimé... il est si beau d'être

aimé... et plus l'amour nous est accordé comme un don gratuit, plus

on apprend à le mériter.... Cependant le cercle des tendres affections

dont j'ai été l'objet, et qui d'abord était si étroit, n'a cessé de s'élargir...

en a-t-il été de même de mes efforts pour me rendre digne de ce bon

heur? Je commence à craindre que l'on pourrait m'accuser de plus

d'une ingratitude.... Cette pauvre Maria, par exemple, comme je lui

ai répondu froidement... je l'ai blessée, sans doute. Elle est persuadée

maintenant qu'elle s'est trompée en me supposant animé des nobles et

tendres sentiments que je peins dans mes ouvrages. Elle ne sait pas que

ma pensée est toujours près d'elle, que je voudrais la savoir tranquille,

heureuse surtout. Hier, j'espérais encore qu'il pourrait en être ainsi,

aujourd'hui je ne l'ose plus, mon rêve ne me le permet pas, car les

rêves ne sont pas seulement les résultats fortuits de la surexcitation

des organes du cerveau que rien, pas même la mort apparente du

corps, ne peut réduire au silence. Non, ils sont un moyen dont la Divi

nité peut se servir et se sert parfois pour nous annoncer d'avance cer-

• Petite ville du Fichtelgebirge où naquit Jean-Paul Richter.

* Village dans les mêmes montagnes. Le père de Jean-Paul avait été nommé pasteur

de ce village peu d'années après la naissance de son fils.

3 Petite ville dans le Fichtelgebirge où s'écoula la dernière partie de l'enfance de Jean-

Paul , jusqu'au moment où il fut mis au collège de Hof. Il revint même dans cette petite

ville exercer le métier de maître d'école.

4 Ville assez considérable, qui possède nn fort bon collège où Jean-Paul commença

ses études.

17.



200 REVUE GERMA.VIQLE.

tains événements importants de notre avenir. Oui, le songe que j'ai

eu cette nuit a une signification prophétique... laquelle?... je le saurai

bientôt. En attendant , accordons-lui une place dans le cahier où j'in

scris mes rêves, lorsqu'ils offrent des images suivies, une aclion, un

fait. »

Il se mit à son bureau, sur lequel il avait déjà étalé le cahier en

question, et voici son rêve tel qu'il l'y consigna :

« Un jour il y aura un dernier homme sur cette terre, le pressenti-

» ment que j'en ai m'obsède souvent. Hier au soir, je l'ai emporté

» dans mon sommeil, et j'ai rêvé que j'étais cet homme

» Debout sur une montagne de l'équateur, je regardais l'eau qui cou-

» vrait toute la surface de la terre; d'immenses amas de glaces bril-

» laient aux deux pôles; la lune et te soleil étaient suspendus très-bas,

» et leurs disques, d'une largeur démesurée et d'un rouge de sang,

» brillaient comme deux yeux ennemis ou deux comètes menaçantes.

» Les nuages amoncelés se précipitaient à travers le ciel comme un

» torrent impétueux; l'éclair seul, en étendant ses ailes de feu, déchi-

» rait parfois leurs masses opaques, à travers lesquelles j'apercevais de

» grandes plaques d'un bleu foncé. Alors une voix intérieure me dit :

» — Dernier homme, lève tes regards vers le ciel, car sur la terre

» tout est déjà anéanti ! Les fleuves se sont confondus avec la mer ; les

s corps humains dans lesquels les corps antérieurs vivaient comme les

» pétrifications dans les ruines, vont se dissoudre sous cette mer. La

» vague seule résonne encore ; car elle est devenue muette pour tou

jours, la cloche dont les tintements, en marquant la mesure du

» temps, conduisaient tes frères à la poursuite des siècles, essaim

» d'abeilles sans cesse fuyant devant eux. Bientôt les grains de sable

» que vous appeliez des étoiles, et l'atome que toi seul tu habites

» encore, vont s'élancer vers les hauteurs; le soleil prendra le petit

i cercueil de l'espèce humaine sous son bras, et légèrement couvert

» par la poussière de la terre en dissolution, il ira, avec une multitude

» de frères, danser joyeusement autour de l'étoile mère!

» Faible mortel, toi qui trembles devant tout ce qui doit exister plus

» longtemps que toi , écoute encore.

» — Les soleils de la voie lactée aussi fmiront par se saisir, se com-

» battre et n'être plus qu'un serpent dévorant ses propres anneaux ! Et

i> un chaos de mondes en fusion luttera contre lui-même en répandant

1 Une partie de ce rêve se retrouve dans un morceau fantastique de Jean-Paul , auquel

il a donné ce titre : la Société merveilleuse de la nuit du nouvel an. — Jean -Paul

avait réellement sur les rêves les idées qui lui sont attribuées ici.
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» des flots de sang; e l'ombre noire et sillonnée d'éclairs de ce chaos

a orageux vacillera dans l'infini , où sa petitesse la fera passer

» inaperçue. Et bien au-dessus et au-dessous de cette ombre, de nou-

» velles étoiles brilleront d'un éclat paisible dans des milliers de voies

s lactées nouvelles.

» Tu frémis de terreur? n'importe, écoute encore.» — Dans l'éternité, il viendra un jour où toutes ces voies lactées

» nouvelles s'abîmeront à leur tour, et il n'y aura plus dans l'infini que

» des nuées chargées d'orages, formées par des soleils en dissolution,

» et les ténèbres s'étendront sur toute la création! Mais Dieu sera tou-

» jours là, lui seul sera lumière au milieu des ténèbres, et le jour

» renaîtra!

» Maintenant, dernier homme, ne parle plus du passé mesquin de

» ta petite terre. Dieu tient dans sa main le tonnerre, la tempête, la

» douleur; il dispose de l'éternité! L'homme n'a cessé d'accuser leTrès-

» Haut; et à mesure que sa motte de terre montait ou descendait, il

» disait : « Le soleil se lève, le soleil se couche ». Insensés que vous

» étiez , le vrai soleil n'a ni soir ni matin , il brillera éternellement ,

» mais il t'attire, toi et ton monde, vers des régions inconnues!

» Dernier homme ! cesse de méditer sur les âges qui t'ont précédé et

» qui te suivent; l'univers n'a pas d'âge, l'éternité est toujours jeune.

»Précipite-toi sur sa vague, quand elle arrivera jusqu'à toi! Cette

» vague aussi fmira par se tarir, mais toi, tu ne finiras point!...

» Consolé et fortifié par cette voix, je regardai les nuées qui conti-

» nuaient à voyager entre le ciel et l'eau ; une colombe partie de l'orient

» les traversait d'un vol rapide , et des nacelles aériennes , montées par

» de blancs fantômes, s'efforçaient de la suivre de près; ce qui ne m'a

» pas empêché de reconnaître dans ces fantômes les êtres chéris que la

» mort m'avait enlevés depuis longtemps.

» Une dernière nacelle nageait plus lentement et finit par s'arrêter

» près de moi. Un voile de deuil l'enveloppait, et à travers ce voile je

» distinguai une vierge à l'attitude pensive, au regard inspiré, au front

» radieux et ceint d'une couronne de roses. Il m'était impossible de

» distinguer ses traits, et je sentais pourtant que je la connaissais.» — Es-tu morte déjà? lui demandai-je, ou vis-tu encore?» — C'est vivante, me répondit-elle, que je me suis embarquée sur

» la plus sombre des nacelles de la mort, qui vogue vers l'éternité!

» Et des étoiles tombaient dans le frêle esquif sans le briser, et la

» vierge semait tranquillement dans l'espace les roses qu'elle arrachait

» de sa couronne.
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» Tout à coup les images se confondirent : je croyais que je m'étais

» éveillé, c'était mon rêve qui était devenu plus simple et plus humain.

» Il me semblait que j'étais debout près de ma fenêtre et que je regar-

» dais passer les nuages. Au même instant ma porte s'ouvrit , et une

» voix douce, sortie d'une poitrine vivante, m'appela par mon nom. Je

» me retournai et je vis une femme , le visage légèrement marqué de

» petite vérole, mais belle par l'expression et l'harmonie de ses traits.

» — Te voilà! lui dis-je, comme si je la connaissais intimement; je

,» remercie Dieu de ce que tu ne me sois pas apparue dans une des

» nacelles de la mort.

» — Et qu'en sais-tu? me répondit-elle, tu ne m'as vue qu'à travers

» le voile qui entourait mon esquif.

» — Mais qui es-tu donc ?

» — Je m'appelle Maria!...

» Le bond que je fis pour m'élancer au-devant d'elle me réveilla

» entièrement, car j'avais sauté au bas de mon lit. Il faisait déjà assez

» jour pour que je pusse donner à mes bêtes leur nourriture quoti-

» dienne. Cette occupation et l'air frais du matin, car je m'étais

» empressé d'ouvrir ma fenêtre, achevèrent de chasser l'illusion dont

» au premier moment de mon réveil je me croyais encore entouré,

» mais le souvenir m'en est resté fidèle.

» Je suis fort curieux de voir les événements que la voix mystérieuse

» de l'avenir m'a annoncé par ce rêve singulier. »

Après avoir écrit cette dernière phrase, il ferma le cahier de ses

rêves et voulut s'occuper d'un autre travail. Mais les tableaux fantasti

ques qui lui étaient apparus pendant son sommeil le préoccupaient

toujours.

« Oui, se dit-il à lui-même, c'est bien Maria que j'ai vue, c'est bien

elle qui était dans cette nacelle aérienne.... Certes, il lui est arrivé

quelque malheur.... Sera-t-il en mon pouvoir d'y remédier?... pour

quoi m'en inquiéter d'avance et user ainsi inutilement mon courage?

La vie est-elle autre chose qu'un enchaînement de malheurs possibles?

Vouloir les combattre avant qu'ils soient arrivés, c'est prendre des

moulins à vent pour des géants, et se mettre hors d'état de combattre

les géants véritables quand ils viennent nous attaquer. »

La porte s'ouvrit doucement. C'était la mère Rollwenzel qui entrait

sur la pointe du pied et s'avançait avec précaution vers la table. L'ex

périence lui avait prouvé plus d'une fois que, lors même que Jean-Paul

avait donné la permission de l'interrompre pendant qu'il travaillait, on

était toujours exposé à devenir l'objet d'un violent accès de colère
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Mais cette colère s'apaisait si rapidement qu'elle n'avait rien de redou

table; aussi ce ne fut pas pour s'y soustraire, mais pour épargner au

grand poète un emportement nuisible à sa santé , que la bonne vieille

fit glisser deux lettres par-dessus le bras qui tenait une plume inactive

en ce moment , puis elle se retira comme elle était venue.

Jean-Paul cependant avait tout entendu, tout vu comme on entend

et voit les choses dans un demi-sommeil. A l'aspect de deux lettres

avec le timbre de Mayence, il s'élança brusquement du monde de

l'idéalité dans celui de la vérité matérielle, et il ouvrit la première de

ces lettres qui lui tomba sous la main.

Maria à Jean-Paul.

«Vous ne me répondez pas... vous me méprisez... j'ai été iinpru-

» dente, folle... je commence à douter de moi-même.... J'ai tort, car

» je suis restée pure, mais je ne survivrai pas à la certitude de m'être

» rendue méprisable aux yeux du seul homme dont j'ai désiré l'estime,

» l'amitié. Trop de fois déjà, je t'ai exprimé la crainte de m'étre rendue

» indigne de cette estime, de cette amitié.... Maintenant tout est ter-

» rainé pour moi.... Avant de quitter ce monde pour toujours, je

» regarde encore une fois et pendant longtemps son image chérie.

» Cette image m'a consolé souvent sans jamais me méconnaître; que

» ne puis-je l'emporter avec moi!... Aujourd'hui enfin je me permets

» de lui donner un premier, un dernier baiser.... Hélas ! ma pauvre

» mère, ma pauvre sœur!... Pourquoi n'est-ce pas en rêve seulement

» que je t'ai écrit ces fatales lettres?... elles ne sont que trop réelles, et

s je ne puis résister ni à*ma douleur ni à mon repentir.... Je meurs

» avec plaisir, afin de te prouver que je t'aime comme on aime les

» anges.

> Le 31 mai, à deux heures du matin.

» Maria. »

Jean-Paul eut le courage de lire deux fois ces tristes lignes. Ses yeux

restèrent secs, mais ses traits se contractèrent, son cœur battait avec

violence et le rêve de la nuit repassa devant sa pensée.

« Pourquoi , murmura-t-il , n'a-t-elle pas fait monter avec elle , dans

la nacelle de la mort, le dernier homme de la terre? »

Et pendant plusieurs minutes son cerveau continuait à confondre le

rêve et la réalité. La seconde lettre frappa enfin ses regards.

«Que peut-on m'apprendre eneore? pensa-t-il en la décachetant,
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sans doute les détails de sa mort.... Mais c'est encore elle qui m'écrit....

La digue qui sépare le temps de l'éternité s'est-elle rompue? N'y a-t-il

plus ni morts ni vivants; sommes-nous tous les nouveau-nés de la

tombe?... Lisons :

Maria à Jean-Paul.

€ Me pardonnerez-vous d'être encore parmi les vivants?... Oh! oui,

» votre lettre me permet de l'espérer. Cette bienheureuse lettre, je

» viens de la recevoir! Avant de l'ouvrir, je l'ai couverte de larmes de

» joie et de baisers, puis je l'ai lue.

> II est donc vrai, tu m'as acceptée pour ta fille... et j'ai voulu

» mourir!... Père adoré, laisse-moi te raconter l'histoire de cette nuit

» cruelle.

» Mon désespoir avait atteint son plus haut degré.... Jugeant de la

» grandeur de ta colère d'après celle de mon repentir, et ne pouvant

» vivre plus longtemps avec la conviction de m'êtrc attiré le mépris de

» l'homme que j'avais choisi pour être mon sauveur, je t'ai dit un der-

» nier adieu et je suis sortie furtivement de la maison. Mon premier

» soin a été de jeter cet adieu dans la boîte au** lettres qui se trouve

» dans la rue qu'il me fallait traverser pour arriver sur le pont. Là , je

» tirai de mon seinjle poignard dont je voulais me percer avant de me

s précipiter dans le fleuve, afin de rendre inutiles les efforts que l'on

» pourrait faire pour m'arracher à la mort. Puis j'attendis le lever du

» soleil, car je voulais le voir une dernière fois. Il parut presque

» aussitôt ; j'allais me frapper, un bras résolu arrêta le mien : c'était

» celui de ma sœur!...

» Poussée par je ne sais quel pressentiment, elle m'avait suivie de

» loin.... Sa douleur et le tableau qu'elle me fit du désespoir de notre

» mère si j'avais réalisé mon projet m'arrachèrent la promesse de leur

» consacrer à toutes deux une vie à jamais désenchantée ; mais, malgré

» tous ses efforts, elle n'a pu obtenir de moi l'aveu de ce qui m'avait

» poussée à vouloir mourir.

» A peine de retour dans notre demeure, je reçus votre bienheureuse

» lettre! Que n'aurais-je pas donné pour n'avoir pas fait partir l'im-

» prudent adieu que j'ai eu la folie de vous adresser. Si le ciel n'est

» pas entièrement sourd à ma prière , c'est cette lettre , que je vais à

» l'instant porter à la poste , et que vous recevrez sans doute en même

» temps que celle de cette nuit, que vous ouvrirez la première.

» Je ne dis plus que ma vie est à jamais désenchantée, car j'ai un

» père, un ami; et ce père, cet ami, c'est Jean-Paul! lui, qui depuis
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» mon adolescence, où j'ai commencé à lire ses écrits, a été pour moi

» un saint, un Christ! lui dont la main invisible m'a soutenue sur la

» mer orageuse de la vie, où tantôt le doute et tantôt le décourage-

» ment cherchaient à me faire tomber dans l'abîme; c'est le poète qui

» réunit à lui seul toutes les perfections dont il a doté les héros de ses

» ouvrages; c'est toi enfm, toi l'unique être vivant qui as pu trouver

» une place dans le monde idéal que je me suis créé , toi qui m'as

» prouvé que l'ami que j'ai demandé à Dieu n'est point une impossibilité

» matérielle en ce monde, puisque lu existes! Aussi n'est-ce que près

» de toi, n'importe à quel titre, à quelle condition, que je puis trouver

s le repos et le bonheur. Songes-y, père bien-aimé, et prends pitié de

» ta fille.

» Maria. »

Le passage subit de la douleur que lui avait fait éprouver l'idée de

la mort de cette jeune fille à la certitude qu'elle était sauvée, avait

tellement ému Jean-Paul, qu'il ne s'aperçut point que tout ce qu'elle

venait de lui écrire justifiait complètement les prévisions d'Otto et

celles de Caroline. Ce fut sous l'empire de cette émotion et surtout dans

la crainte qu'un nouveau retard ne fit revivre dans l'âme ardente de

Maria l'idée qu'il la trouvait indigne de son estime et de son amitié,

qu'il lui répondit sur-le-champ.

Jean-Paul à Maria.

« Chère Maria , n'attribuez le retard que j'ai mis à vous répondre

» qu'au peu de temps qu'il m'est possible de donner à mes affections

» personnelles, et surtout à l'abondance des choses que j'avais à vous

s dire, et qui devraient partir de la bouche pour arriver à l'oreille.

» Votre dernière lettre , que je viens de recevoir, m'a ému plus for-

» tement que n'a pu le faire depuis longues années un malheur quel-

» conque. Songez-y bien, Maria, sans l'intervention de votre sœur,

» vous jetiez une ombre terrible sur le reste de mon existence.

» Si vous pouviez voir les nombreuses lettres qui encombrent mes

» tiroirs, vous comprendriez qu'il m'est impossible d'y répondre immé-

» diatement; mes meilleurs amis sont souvent obligés d'attendre plu-

» sieurs mois.

» Soyez-en bien persuadée, chère Maria, vos lettres m'ont enthou-

» siasmé, je n'y ai vu que le noble amour d'une âme de feu et pas une

» ligne qui fût indigne de vous ou de moi.
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» C'était une grande imprudence de votre part que de vous attendre

» à une réponse immédiate : ne pouvais-je pas être absent, malade,

» mort même ? Quoique la démarche à laquelle vous avez été poussée

» par le motif auquel il vous a plu d'attribuer mon silence annonce

» une grande force morale, je ne puis que la blâmer sévèrement; qu'il

» n'en soit donc plus jamais question entre nous.

» Pour vous et pour moi , je désire que vous montriez mes lettres à

» votre bonne mère; je n'ai pas le courage de me peindre la blessure

» que vous avez faite à son cœur.

» Vous avez trop honne opinion de moi : un auteur ne saurait être

» aussi moral que ses livres, pas plus qu'un prédicateur n'est aussi

» pieux que ses sermons.

» Écrivez-moi souvent et parlez-moi de tout ce qui intéresse votre

» cœur. Un lien singulier vous a rapproché du mien , beaucoup plus

» près que ne le sont mes connaissances et même la plupart de mes

» amis. Ne tirez donc jamais de fausses inductions de mon silence....

» Notre première entrevue, qui arrivera un jour, bientôt peut-être, car

» j'irai vous voir, me causera autant d'émotion que de ravissement.

» Tâche désormais, ma chère fille, d'être heureuse et tranquille; et

» puissent ces lignes, que^je m'efforce à dessein de rendre simples et

» calmes , réjouir ton cœur sans jamais l'égarer ni le blesser.

» Ton père.

» Jean-Paul. »

Au premier courrier, Jean-Paul reçut une nouvelle lettre de Maria,

qui, plus exaltée, plus passionnée que jamais, lui déclarait positive

ment qu'elle l'aimait beaucoup trop pour consentir à recevoir sa visite;

qu'elle s'était au contraire fait le serment de ne jamais le voir en ce

monde, parce qu'il n'y avait pour elle qu'un seul chemin honorable

pour arriver jusqu'à lui, celui qui conduit à travers la tombe. Et, s'atta-

chant à cette idée avec délire, elle dépeint le bonheur qu'elle goûtera

lorsqu'elle le retrouvera d*ns le ciel. Puis elle le raille sur la gravité

des conseils qu'il lui donne dans sa dernière lettre , proteste contre ce

ton de précepteur, exige formellement que leurs relations restent un

secret pour tout le monde, même pour sa mère, et finit par lui

demander une boucle de ses cheveux.

Et ces manifestations incohérentes et contradictoires étaient entre

coupées par des phrases qui exprimaient la crainte toujours renais

sante de perdre son estime en lui écrivant toutes ces choses.

Jean-Paul vit avec chagrin que le calme qu'il avait tant recommandé
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à cette jeune fille était encore loin de son àme. Il comprit même que

les relations qu'il entretenait avec elle augmentaient son exaltation,

mais son silence avait été sur le point d'avoir des conséquences si

funestes, qu'il ne songeait pas même à la possibilité d'employer de

nouveau un moyeu si dangereux pour Maria et très-douloureux pour

lui, car en refusant ses conseils et ses consolations à cette malheureuse

enfant, il avait déchiré son propre cœur. C'est que, dans un cœur aussi

aimant que celui de Jean-Paul, la pitié pour des souffrances que la

froide raison aurait pu trouver blâmables ne pouvait manquer d'être

plus tendre qu'elle ne l'eût été dans celui de tout autre homme.

Le jugement de sa femme et de son ami sur cette jeune fille lui

revenait parfois ù la mémoire ; mais il lui était impossible de douter

de la pureté du sentiment que cette enfant lui avait voué. Celui qu'elle

lui inspirait était presque aussi vif, et cependant, il avait beau l'exa

miner, il n'y trouvait rien de contraire à ses devoirs envers sa femme,

même quand il envisageait ces devoirs dans leur acception la plus

sévère ; pourquoi n'en aurait-il pas été de même de Maria. Il est vrai

qu'elle s'avouait coupable, mais Jean -Paul ne voyait dans cet aveu

que le résultat naturel de la pureté virginale qui s'effraye de l'amour

le plus innocent, quand il a pour objet un autre homme qu'un père,

un frère ou uu mari.

Ne voulant ni se montrer empressé , ni faire attendre trop longtemps

sa réponse, il écrivit à Maria au bout de huit jours :

Jean-Paul à Maria.

« J'ai prié ma femme, chère Maria, de voir s'il y avait encore une

» mèche de cheveux sur ma tête presque chauve. Elle en a trouvé une

» et l'a coupée pour vous; c'est la meilleure réponse aux craintes que

» vous m'exprimez dans votre dernière lettre.

» Je vous en supplie, au nom de votre repos, ne supposez jamais

» que je puisse mal interpréter ce qu'il vous plaira de m'écrire. Est-ce

» que je ne connais pas la bonté et la chaleur de votre cœur, si puissant

> à tout idéaliser; et comment quelques lignes écrites sous l'inspiration

» du moment pourraient-elles changer mes convictions à cet égard? .» Il y a cependant quelque chose en vous que je blâme , ou du moins

s que je déplore sincèrement : ce quelque chose, c'est le brûlant soleil

» de votre intérieur, car s'il mûrit pour vous des fruits bien doux, il

» les dessèche aussitôt.

» Maintenant je vais reprendre le ton de précepteur, quoique vous
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» me l'ayez interdit. Votre serment de ne jamais me voir n'est point

» valable, car on ne peut prêter serment qu'aux autres et jamais à soi-

» même. Puis on ne saurait jurer de faire le bien et d'éviter le mal,

» car c'est une obligation avec laquelle on arrive en ce monde , et

» aucun serment ne saurait lui donner plus de force qu'elle n'en a par

» elle-même. D'un autre côté, jurer une cbose en dehors du domaine

» de la moralité, telle que d'éviter pour toujours une ville ou une

» personne, est une injustice ou une téméraire intervention dans les

» arrêts du destin. Comme dernier argument, je vous dirai que votre

» serment ne me regarde pas; aussi irai-je vous voir incessamment.

» Vous pourrez alors vous servir de votre serment pour vous couvrir

» les yeux comme d'un éventail, si toutefois je vous en laisse l'usage.

» Je me fais d'avance un tableau délicieux de l'heure où vous verrez

» ma Caroline et nos enfants, puis moi. Je procéderai dans le même

» ordre pour voir vous et les vôtres.

» Chère et bonne âme, vous êtes la seule personne à laquelle, sans

» l'avoir jamais vue, je parle à cœur ouvert et à laquelle j'envoie même

» de mes cheveux. Me conduirais-je ainsi, si je n'avais pas une grande

» affection pour vous , et si vous ne possédiez pas toute ma confiance ,

» vous qui avez voulu sacritier pour moi beaucoup plus que je ne

» mérite, ce dont je ne pourrai jamais vous récompenser.

» Ne vous laissez plus jamais troubler par mon silence , et ne l'attri-

» buez qu'à des événements indépendants de ma volonté.

» Sois heureuse^désormais, ma chère fille, ne te tourmente plus, si

» tu ne veux pas que je me tourmente moi-même, car désormais tes

» souffrances sont les miennes.

» Jean-Paul. »

« P. S. J'ai des raisons puissantes pour désirer que tu révèles tout

» à ta mère et à ta sœur. Puisqu'elles ont pour toi une tendresse pleine

» de confiance, je ne vois aucun motif raisonnable pour leur cacher

k nos rapports. »

A peine cette lettre fut-elle partie, qu'il se demanda s'il ne devait

pas réaliser immédiatement son voyage à Mayence. Et comme il avait

cessé de montrer à sa femme les lettres de Maria, il ne savait trop

comment lui annoncer sa subite résolution d'aller voir cette jeune fille

avec elle et ses enfants. Alors il se souvint qu'Otto seul pourrait le tirer

de cette situation embarrassante dont il ne pouvait s'empêcher de

redouter parfois le dénoûment. . •
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V.

Lorsque Jean-Paul arriva dans la vallée où se cache la ville de Hof,

le crépuscule du soir commençait déjà à confondre les objets. Le cœur

du poète les reconnut cependant et les salua avec une vive émotion;

car chaque rue , chaque maison de cette ville , chaque arbre , chaque

colline ou montagne de ses environs, était une page de l'épopée de sa

vie d'adolescent et de jeune homme. Aussi arriva-t-il chez son ami

avec la fièvre du souvenir dans la tête, et dans le cœur l'ivresse de la

reconnaissance envers la Divinité; car lorsqu'il comparait les années

qui venaient de ressusciter dans sa pensée avec celles qui les avaient

suivies, il croyait ne jamais pouvoir aimer assez ardemment ce Dieu

dont la bonté paternelle l'avait si généreusement récompensé de son

courage dans le malheur et de sa persévérance dans le bien.

Otto, qui avait lu sur les traits altérés et dans les regards humides de

son ami ce qui se passait dans son àme, chercha à le calmer en le

ramenant aux choses vulgaires de la vie. . .

— Sois le bienvenu, dit-il en le pressant dans ses bras; je gage que ,

selon ton habitude , lorsque tu te mets en route, tu as oublié de dîner.

C'est l'heure de mon souper, mettons-nous à table.

Jean-Paul accepta avec plaisir, car il n'avait rien pris de la journée.

Mais comme il mangeait très-vite et qu'il restait entièrement étranger

à la conversation banale dans laquelle on cherchait à l'engager, Otto

comprit que son ami avait besoin de lui parler en particulier; aussi,

dès qu'il le vit repousser son assiette, ce qui, chez Jean-Paul, était un

signe certain qu'il ne voulait plus manger, il se leva et le ramena dans

sa chambre.

— Il parait, lui dit-il alors, que ce n'est pas seulement pour me

procurer le plaisir de te voir que tu es venu ici?

— Non , mon ami , c'est pour te consulter sur un voyage que j'ai

projeté. Cette fois il ne s'agit ni de mon plaisir ni de ma santé, mais

d'une démarche très-délicate, et que je crois être de mon devoir.

— Où veux-tu donc aller ?

— A Mayence. Voici toutes les lettres de Maria, à l'exception de la

première que tu connais. Tu trouveras dans le même paquet mon

cahier de rêves. Lis par ordre de dates.

— Tu as raison, dit Otto après avoir lu, tes relations avec cette

jeune fille sont sérieuses, graves, très-graves même! Et tu veux aller

la voir?
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— Oui. Je le lui ai positivement annoncé dans ma réponse à sa

dernière lettre.

— Tu t'es bien pressé de répondre à cette singulière lettre.

— C'est que mon silence produisait un effet bien cruel, ainsi que tu

as pu le roir. Maintenant, j'ai si peur qu'elle m'accuse de nouveau

d'avoir mauvaise opinion d'elle, que j'ai mis dans ma lettre une petite

mèche de mes cheveux , en lui disant toutefois que c'était ma femme

qui l'avait coupée pour elle.

— Caroline est donc la confidente de cette singulière aventure?

— Je lui ai montré les quatre premières lettres de Maria, mais elle

les a si mal interprétées, que, dans l'intérêt de son repos, j'ai donné

mon adresse chez la mère Rollwenzel. Je suis sûr que ma femme croit

maintenant que cette jeune fille a cessé de m'écrire.

Otto regarda son ami avec une surprise douloureuse.

— Comprends-tu bien, frère, lui dit-il, que chaque jour ta position

devient plus embarrassante, plus fausse. Toi, la franchise, la loyauté

même, te voilà réduit à voiler tes actions, je ne dirai pas par des

mensonges, mais par des fictions poétiques.

— Aussi suis-je décidé d'en finir. Caroline lira tout ce que tu viens

de lire, puis je la prierai de venir avec moi à Mayence pour m'aider à

guérir cette malheureuse enfant d'une illusion du cerveau qui a jeté le

trouble dans son cœur.

— Voici une résolution noble, loyale et digne de toi, mais je doute

qu'elle obtienne le résultat que tu en espères. Au reste, avant de

prendre un parti quelconque, il faut nous entendre sur l'opinion que

nous devons avoir de Maria. Crois-tu enfin qu'elle t'aime % comme un

homme dont elle voudrait être non la fille, mais, Iranchons le mot, la

femme, ou du moins la maîtresse?

— Je crois qu'elle craint trop souvent que l'affection qu'elle a pour

moi ne soit en effet tel que tu viens de le dire; mais elle se trompe.

— Qu'est-ce donc qui te le prouve ?

— Son énergie morale. Si un sentiment coupable avait pu se glisser

dans son noble cœur, elle aurait eu la force de le vaincre. Le doute

l'affaiblit et l'égare. Ce doute disparaîtra dès qu'elle m'aura vu tel que

je suis en effet, c'est-à-dire flétri par le temps et par le travail, tou

jours animé du saint amour universel pour tous les cœurs souffrants

et bons surtout, mais ne pouvant, ne voulant plus aimer individuelle

ment que ma femme et mes enfants.

— Je conviens avec toi que l'enthousiasme avec lequel , depuis son

adolescence, elle lit tes ouvrages, et rief ne les tiens, a fini par
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confondre dans son âme ardente le poète avec ses plus nobles héros,

ou plutôt par les résumer tous dans sa personne à lui. Alors , elle n'a

plus vu en toi qu'un être d'une nature supérieure , descendu sur terre

pour répandre le bonheur céleste dans tous les cœurs capables de l'ap

précier. Mais ses lettres prouvent en même temps que si , ordinaire

ment, l'imagination finit par ennoblir l'objet pour lequel le cœur a

commencé par s'enflammer, chez elle le cœur a (ini par s'enflammer

parce que l'imagination avait commencé par t'ennoblir jusqu'à l'apo

théose. Au reste, cela devait être ainsi, car le sang de la jeunesse finit

toujours par matérialiser la passion la plus idéale que la femme la

plus pure ait pu concevoir pour un homme. Maria sait qu'elle est

arrivée à ce point, et voilà ce qui cause son repentir, sans lui donner

la force de vaincre sa passion.

Jean-Paul fit un mouvement d'impatience.

— Ne m'interromps pas , continua Otto , et laisse-moi suivre mon

raisonnement. Je viens de t'exposer l'opinion la plus favorable qu'on

puisse concevoir de Maria. Mais il serait tout aussi naturel de supposer

que ce repentir et toutes les extravagances qui s'ensuivent ne sont

qu'un masque pour se rendre intéressante à tes yeux, et s'immorta

liser avec toi comme ta maîtresse.

— Assez ! assez ! s'écria Jean-Paul.

Et se frottant le menton avec le creux de sa main, il la remonta

jusqu'au front , et la passa sur sa tête depuis le sommet jusqu'à la

nuque. Ce geste, par lequel il soulevait ses cheveux qui se hérissaient

sous ses doigts écartés, était chez lui le signe certain d'une colère

près d'éclafer.

— Ne te fâche pas , mon ami , reprit tranquillement Otto , et ne va

pas dire surtout que ma supposition soit indigne de la fille d'Adam Lux.

Plus il y a d'élévation dans le caractère d'une femme, plus l'orgueil

vient à son insu se mêler aux plus tendres sentiments de son cœur.

Dans l'amour, par exemple , l'homme supérieur demande le dévoue

ment sans bornes, l'admiration passionnée que l'on ne peut accorder

qu'à l'être que l'on sent au-dessus de soi. La femme supérieure, , au

contraire, veut pouvoir être fière de l'objet de son choix, ainsi que tu

l'as si bien démontré dans ton opuscule sur Charlotte Corday, quand

tu dis qu'elle n'avait encore jamais aimé, parce qu'elle n'avait pas

trouvé d'homme au-dessus d'elle. Maria sent ce que tu vaux et mettra

sa gloire à pouvoir te sacrifier tout, ainsi qu'elle te l'a positivement

déclaré dans sa première lettre , et qu'elle ne cesse de te le répéter. Tu

peux donc être certain qu'elle veut être à toi, n'importe à quel titre,



REVUE GERMANIQUE.

à quelle condition. Une entrevue avec elle, dis-tu, la fera changer

d'avis; et pourquoi? parce que tu as cinquante et quelques années?

Mais qui te répond qu'elle ne te verra pas avec les yeux de son imagi

nation malade? Au reste, quels que soient encore mes doutes sur son

véritable caractère, je suis sûr qu'elle est de ces femmes qui ne voient

jamais les rides d'un front qu'entoure l'auréole de la gloire. Et toi-

même, crois-tu donc qu'une pareille démarche ne pourrait avoir

aucune conséquence fâcheuse pour ton repos? Supposerais-tu que la

supériorité de ton génie et la noblesse de ton âme t'ont affranchi de

toutes les faiblesses de la nature humaine ? Espères-tu pouvoir rester

indifférent aux transports d'une jeune fille éprise de ton génie et de ta

personne , au point de ne demander à la terre ni même au ciel d'autre

bonheur que de t'entendre lui dire : Moi aussi je t'aime ! J'ai la con

viction du contraire, et je n'en demande d'autre preuve que ton rêve.

Quand , à la fin de ce rêve , tu l'as vue entrer dans ta chambre , elle

avait le visage marqué de petite vérole. Cette résurrection dans le

cœur du vieillard d'une particularité de la petite fille de Joditz, qui

la première a fait connaître au cœur de l'enfant les émotions de

l'amour, ne signifie-t-elle pas que ce cœur pourrait finir par où il a

commencé • ?...

— Épargne-moi, frère... murmura Jean -Paul d'une voix étouffée.

— Je n'ai plus rien à te dire à ce sujet , car tu viens de comprendre

qu'il y a dans le monde moral des dangers qu'il est plus sûr, plus

honorable même d'éviter que de braver. Passons maintenant à des

considérations moins délicates, mais tout aussi importantes. Il est

impossible qu'une femme, quelque confiante, quelque douce qu'elle

puisse être, voie tranquillement son mari recevoir de pareilles lettres,

et surtout y répondre. Si ta Caroline connaissait cette correspondance ,

elle se sentirait blessée, son cœur se refoulerait sur lui-même. Qu'elle

continue donc à ignorer tout ce que cette Maria pourra t'écrire encore,

car je doute qu'elle se tienne pour battue, même quand tu auras cessé

de lui répondre.

— Est-ce que je pourrais m'en abstenir, quand mon silence vient de

de la pousser à une aussi terrible extrémité ?

— Tu veux parler de sa tentative de suicide? ce n'était peut-être

qu'une petite comédie romanesque. Mais lors même qu'elle y aurait

1 Une petite fille du village de Joditz, et qui s'appelait Auguslinc, avait été le premier

objet de l'amour enfantin de Jean-Paul, alors Agé de huit ans. Cette petite paysanne,

dont il a conservé un tendre souvenir jusque dans sa vieillesse, était légèrement marquée

de petite vérole.
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été poussée par un désespoir réel, elle s'est laissé détourner de son

projet, elle a consenti à vivre pour sa mère, pour sa sœur; tu peux

désormais t'en remettre à leur tendresse vigilante, si un nouvel

accès....

— Tout ce que tu me dis, — interrompit Jean-Paul, — me glace et

ne m'éclaire pas; c'est parce que tu te crois obligé de comprimer

toujours les sensations de ton cœur.

— Je ne les comprime pas, mon ami, mais je ne leur permets de se

manifester que lorsqu'elles ont passé par le cerveau , où elles se refroi

dissent et deviennent ce que vulgairement on appelle raisonnables.

Chez toi, au contraire, la pensée descend toujours au cœur, où elle

devient brûlante et passionnée.

— Tu te trompes, Otto! — s'écria Jean-Paul. — Il y a en moi une

force qui domine les sentiments de mon cœur et les mugissements des

vagues du temps. Je ne suis pas froid quand je raisonne, je ne suis

pas en délire quand je me laisse aller à des émotions que jamais peut-

être aucun mortel n'a éprouvées. Je sens, je pense , j'observe en même

temps, et je suis persuadé que je sentirai même l'instant de ma mort,

c'est-à-dire celui où je ne pourrai plus ni sentir, ni penser ni observer.

C'est pour la dernière fois que je t'aurai parlé de Maria, il est des

secrets dont il faut savoir seul supporter tout le fardeau : la force qui

est en moi me dira seule ce qui me reste à faire.

— Taurais-je blessé? — dit Otto d'un air effrayé.

— Toi, frère? tu ne le crois pas! tu ne peux pas le croire! La dou

leur que me cause la triste situation de cette malheureuse enfant avait

répandu un voile sur ma conscience ; tu viens de déchirer ce voile , je

t'en remercie.... N'aie plus aucune inquiétude sur le rôle que je vais

jouer dans ce roman à la Werther, comme tu l'appelles.

Les deux amis se serrèrent la main en silence.

— Il commence à se faire tard, reprit Jean-Paul.

— Tu as raison , — dit Otto ; — sortons.

Arrivés presque à l'extrémité du faubourg, ils s'arrêtèrent devant

une de ces humbles demeures que la misère seule peut accepter.

— Ils dorment, — dit Jean-Paul, — les malheureux qui habitent

maintenant la petite chambre où, après la mort de mon père, ma

mère est venue s'installer avec ses quatre orphelins , car alors j'étais à

l'université.... Elle est fermée, la petite fenêtre près de laquelle, à

mon retour de Leipzig, je composai ma Loge invisible, pendant que mes

quatre frères jouaient ou travaillaient , et que ma mère filait ou lavait

dans cette unique chambre.

TOMÏ m. 18
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— Il faut l'avoir vu, — dit Otto, — pour croire que, dans une aussi

triste situation , il ait été possible de composer un pareil chef-d'œuvre.

Si alors j'avais été riche, indépendant surtout, tu n'aurais pas souffert

si longtemps....

Déjà Jean-Paul ne l'entendait plus, car il était entré au cimetière et

s'était agenouillé sur un tertre garni d'arbustes en fleur et entouré

d'un grillage noir, — la tombe de sa mère.

Le lendemain, la voiture qui avait amené Jean-Paul à Hof vint le

prendre dès le point du jour et le reconduisit à Bayreuth.

VI.

Quelques jours après le petit voyage de Jean-Paul à Hof, il reçut

une nouvelle lettre de Maria , qui ne lui permit plus de douter que sa

dernière réponse et surtout les cheveux qu'il avait eu l'imprudence

d'y joindre avaient produit un effet funeste sur l'esprit de cette jeune

fille. Elle se croyait aimée d'amour, et s'abandonnait à un délire qui,

au premier moment, troubla la tête de Jean-Paul; il rappela sa raison,

qui lui dit de garder le silence, et il ne répondit point.

Pendant près d'un an , il reçut presque chaque semaine une lettre.

Maria lui disait qu'elle le voyait dans ses rêves, qu'alors elle était à

genoux devant lui et lui baisait les mains; qu'il l'attirait sur son cœur,

et qu'elle lui donnait un poignard en le priant de la tuer, parce qu'elle

ne pouvait plus vivre privée de la béatitude qu'il venait de lui faire

goûter. Dans d'autres lettres, elle lui disait qu'elle frémissait à la seule

idée de le voir un jour avec les yeux de son corps; que lorsqu'elle se

figurait être sa femme, un frisson glacial parcourait ses membres,

mais qu'en se supposant la mère d'un de ses enfants, elle se croyait la

bienfaitrice du genre humain.

Et tous ces aveux de désirs qui s'exaltaient parfois jusqu'à la plus

extrême violence, avaient un charme irrésistible, car le voile de

l'innocence les idéalisait, et la frénésie de la passion paraissait tou

jours aux prises avec une grandeur d'àmc qui , sans sortir des limites

et du caractère féminin, planait même au-dessus de l'objet adoré.

Jean-Paul eut le courage de persister dans son silence; mais il

devint sombre, taciturne, et fuyait toute espèce de société et de dis

traction. Il ne semblait plus vivre que pour écrire, et il jetait dans ses

compositions littéraires des pages que sa pensée adressait à Maria.

Vers le milieu de l'été de 1815, il reçut une nouvelle lettre de
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cette inexplicable jeune fille, qui, repentante et désolée, implorait

son pardon dans des termes qu'une tendre enfant emploie envers

un bon père qu'elle a offensé. Elle terminait sa lettre en lui apprenant

que sa mère était très-malade, et que le pardon qu'elle sollicitait pou

vait seul lui donner la force de supporter l'idée de la perte dont elle

était menacée.

Jean-Paul fut péniblement surpris d'un changement qu'il croyait

avoir sincèrement souhaité, mais il n'en comprit pas moins qu'il était

de son devoir de répondre. Avant d'écrire, il réfléchit pendant plu

sieurs jours , afin de pouvoir donner à sa lettre le cachet qu'elle devait

avoir pour ne pas rallumer des feux mal éteints, ainsi que plusieurs

phrases de la lettre de Maria autorisaient à le craindre.

Jean-Paul à Maria.

« J'ai reçu successivement les nombreuses lettres que vous m'avez

» adressées. 11 n'y a rien que j'aime tant que d'entretenir des corres-

» pondances, et cependant c'est un plaisir auquel je ne puis me livrer

» que fort rarement. Ne vous attendez donc pas à me voir vous écrire

» de nouveau d'ici très-longtemps.

» Votre dernière lettre m'a vraiment fait du bien , car elle rétablit

» entre nous la seule relation possible, celle d'un père avec sa fille;

s vous m'y avez entraîné comme par enchantement et, de ma part du

» moins, elle est toujours restée la même. Ce n'est qu'à titre de père

» que je pouvais vous aimer, vous envoyer de mes cheveux, vous

» accorder ma confiance et combattre votre inconcevable scrupule de

» me voir. Songez que les mots père et fille sont sacrés pour le père

» et pour la fille.

» Pourquoi donc me croyez-vous triste? L'étude est mon ciel, mes

j> enfants et ma chère Caroline m'aiment autant que je les adore et

» me rendent l'homme le plus heureux de la terre.

» Au lieu de m'affiiger, votre sincérité me ferait plaisir, si j'avais la

» conviction qu'elle ne vous cause aucune souffrance. Vous me déifiez

» au lieu de suivre mes conseils; je ne vous en donnerai plus, car je

» connais votre sexe et surtout les âmes de feu telles que la vôtre.

» Je désire beaucoup qu'au lieu de lettres auxquelles je ne puis

» répondre, vous vouliez bien m'envoyer un journal dans lequel vous

» consigneriez chaque jour ce qui se passe dans votre cœur et dans

» votre famille.

i

18.
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» Que le ciel vous conserve voire mère et lui rende bientôt une santé

» parfaite.

» Sois heureuse, ma chère fille, et que l'esprit de lumière, et non

» celui de feu , remplisse désormais ta belle âme.

» Je.vn-Paul. »

VII.

Immédiatement après la conclusion de la paix générale, il s'était

fait à Mayence un grand nombre de mariages, que l'incertitude dans

laquelle on avait vécu pendant si longtemps n'avait pas permis de

conclure. Celui d'un jeune luthier, généralement estimé à cause de

son habileté et de sa bonne conduite, allait être célébré, lorsque la

mère de la fiancée tomba malade et mourut. Dans sa juste douleur, la

jeune personne voulut laisser passer l'année de deuil , mais sa sœur lui

fit comprendre que se trouvant orphelines de père et de mère, elles

avaient besoin d'un protecteur, et que le jeune luthier ne pourrait

dignement remplir ce rôle qu'en échangeant le titre de futur contre

celui d'époux ; et le mariage s'accomplit.

Depuis quinze jours déjà le jeune couple était installé dans la maison

du luthier, mais en dépit de leurs prières réitérées, leur sœur n'était

pas encore venue habiter avec eux. Cette persistance à rester dans une

demeure plus que modeste, et où tout devait lui rappeler la mort

récente de sa mère, étonna fort le jeune luthier. Un dimanche qu'il se

promenait avec sa femme sur les bords du Rhin que l'été inondait de

ses splendeurs, il s'écria tout à coup :

— Pourquoi Maria n'est- elle pas venue avec nous admirer tous ces

magnifiques points de vue ?

— Je l'en ai priée, mais elle prétend avoir beaucoup de choses à

mettre en ordre chez elle.

— Sais-tu bien, chère amie, que je ne peux pas m'expliquer ta

sœur; elle n'a pas encore vingt-cinq ans et paraît morte à toutes les

joies de ce monde.

— Dis plutôt qu'elle ne les a jamais connues. Quand nous n'étions

encore que de petites filles, elle travaillait avec notre mère, autant et

plus qu'elle; et lorsque pendant les heures de recréation je jouais ou

je me promenais avec des camarades de mon âge, elle s'enfermait dans

sa petite chambre pour lire et pour écrire, et elle a toujours continué

cette vie-là.
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— Aussi est-elle devenue joliment savante. Qui sait si elle ne nous

fera pas un jour imprimer quelque beau livre ?

La jeune femme secoua la tête.

— Tout ce que Maria lit et écrit ne lui servira jamais qu'à empoi

sonner sa propre vie.

— Que dis-tu là? — s'écria le luthier.

— Il y a dix-huit mois environ, je m'aperçus que Maria écrivait

souvent de longues lettres qu'elle mettait secrètement à la poste. Cette

découverte me fit croire qu'elle avait une intrigue mystérieuse, dont,

il faut bien que je l'avoue à ma honte, je grillais d'envie d'être la con

fidente. Pour la forcer à m'accorder cette faveur, je surveillai toutes

ses démarches. Un matin, c'était à la lin de mai, je l'entendis sortir

de la maison. Quoiqu'il fit à peine jour, je la suivis de loin, et je la

joignis sur le pont au moment où elle allait se poignarder et se jeter

dans l'eau. La frayeur me donna la force d'arrêter son bras. Tout en

refusant avec une fermeté incroyable de me faire connaître le motif

qui l'avait poussée à une aussi cruelle résolution, elle me promit

solennellement d'y renoncer, et je parvins à la ramener à la maison.

Chemin faisant, elle m'arracha la promesse imprudente de cacher à

notre mère sa coupable tentative de suicide, que j'attribuai à un

amour malheureux. Dans la même journée, je fus confirmée dans

cette opinion, car le facteur vint lui apporter une lettre qu'elle s'em

pressa de cacher dans son sein ; puis elle s'enferma dans sa chambre

pour la lire. Quand elle reparut, elle avait l'air si heureux , quejc ne

pus m'empùcher de la féliciter sur les bonnes nouvelles qu'elle venait

de recevoir et de lui demander en quoi elles consistaient et d'où elles

venaient. Elle me répondit avec cette gravité imposante que tu lui

connais que c'était là un secret qui mourrait avec elle, et que si je

ne voulais pas perdre son estime et son affection , je devais me garder

de lui adresser la plus légère question à ce sujet, et, surtout, d'en

parler à notre mère.

— Et tu lui as obéi ? — demanda le luthier.

— Oui, car elle a toujours exercé un très-grand ascendant sur moi

et même sur notre mère, qui la respectait presque, parce que, disait-

elle, Maria avait les traits et le caractère de son malheureux père.

Puis, je craignais qu'elle ne cherchât de nouveau à se tuer, ce que je

n'aurais pas pu empêcher toujours, car il y a tant de moyens de sortir

de la vie , et la pauvre Maria avait alors des moments d'égarement

pendant lesquels je l'entendais dire que la mort serait un bienfait pour

elle. Je la vis recevoir encore une de ces lettres mystérieuses, qui,



278 REVUE GERMANIQUE.

après l'avoir comblée de joie, la rendit plus triste que jamais. Vers la

fin de l'été dernier, surtout , elle changea tout à coup d'allures et de

manière d'être. Autrefois, elle faisait presque à elle seule tous les

travaux de notre petit ménage; à l'époque dont je te parle, elle s'en

fermait pendant plusieurs heures de suite dans sa chambre , et lors

qu'elle en sortait, elle avait les yeux rouges, gonflés, étincelants; ses

joues étaient enflammées, sa poitrine haletante et sa bouche pronon

çait des paroles incohérentes. Je voyais bien qu'elle venait d'écrire,

car ses doigts étaient tachés d'encre; puis elle sortait furtivement,

sans doute pour mettre une lettre à la poste; mais elle n'en recevait

plus, d'où je conclus que c'était le silence de la personne à laquelle

elle écrivait qui la désespérait ainsi. Notre mère, quoique déjà très-

malade, finit par s'apercevoir de l'état alarmant de Maria. Elle me

demanda si elle ne m'avait rien confié, ou, si du moins je n'avais

rien deviné. Je me troublai, j'hésitai, et je fmis par dire tout ce que je

savais, tout ce que je supposais. Elle m'ordonna d'aller dire à Maria

de venir la trouver à l'instant. Je la suppliai de ne pas me trahir ; elle

m'assura en souriant que je pouvais être tranquille, et qu'elle n'avait

pas besoin de s'appuyer sur mes révélations pour sonder le cœur de sa

fille. Je sortis et j'allai frapper à la porte de Maria qui, selon son

habitude, était enfermée dans sa chambre. Elle ne répondit point au

premier coup; mais au second, elle me demanda d'une voix altérée ce

que je voulais, je lui dis que notre mère demandait à la voir.

— Serait-elle plus mal ? — demanda-t-elle avec anxiété.

— Je crois que oui, — lui répondis-jc, — sans trop savoir ce que

je disais.

Et Maria s'élança d'un bond hors de sa chambre, dont, pour la

première fois depuis plus d'an, je me voyais libre de franchir le

seuil , car elle en retirait toujours la clef. Persuadée qu'en ce moment

ma présence gênerait ma mère et ma sœur, j'entrai dans cet asile

mystérieux. Des livres rangés sur une planche attirèrent tout d'abord

mon attention : c'était du Jean-Paxd, rien que du Jean-Paul, à moitié

usés à force d'avoir été lus et relus ; et sur plusieurs pages , il y avait

des notes de la main de Maria, qui exprimaient une admiration ridi

cule, telle que des phrases de cette nature : « Homme divin!... homme

céleste !... comment te lire sans t'adorcr?... Le sentiment que tu peins,

je le ressens pour toi.... » Et autres folies semblables. Ma curiosité

s'est portée des livres sur un pupitre ouvert.... Là, je vis d'abord un

portrait coupé d'un volume : c'était celui de Jean-Paul; puis plusieurs

lettres adressées à ma sœur et signées : Jean-Paul !...



UNE AVENTURE DE LA VIEILLESSE DE JEAN-PAIL. 279

—, Quoi ! — s'écria le luthier, — cet homme si célèbre , si recherché

des plus grands souverains, a daigné écrire à notre sœur?

— Cela n'est que trop vrai , et , selon moi , ce n'est pas ce qu'il a fait

de mieux. Il est vrai qu'il l'appelle sa fille et lui donne de très-bons

conseils, mais dans des termes si tendres que je ne puis me les expli

quer. Dans une de ces lettres, il lui envoie même de ses cheveux, que

sa femme, dit-il, a encore trouvés sur sa tête chauve, afin qu'il puisse

les donner à sa chère Maria.

— Il s'est moqué d'elle, — murmura le luthier; — cela n'est pas

bien pour un homme qu'on dit avoir autant de cœur que de génie.

— Ne m'interromps pas, car tu m'ôterais le courage de te raconter

ce qui me reste à t'apprendre. Dans le même pupitre qui renfermait

le portrait et les lettres de Jean-Paul, il y avait un gros cahier de

papier dans lequel Maria écrivait quand je suis venue l'appeler. C'était

une espèce de journal où elle épanchait son âme. Sur le dernier

feuillet il y avait des phrases de ce genre : « Mes désirs s'exaltent

» jusqu'à la frénésie!... je veux le mal, je le sens!... et j'ai osé le lui

» dire!... il me méprise, car il ne me répond plus... N'importe, je lui

» écrirai de nouveau... il fmira par se laisser embraser au feu qui me

» dévore !... » Je ne voulais plus rien voir, j'aurais voulu n'avoir rien

vu, et je m'éloignai le désespoir dans l'âme, car ma pauvre sœur me

paraissait perdue sans ressource. N'osant entrer chez notre mère, je

me rendis à la cuisine pour lui préparer son souper. J'y étais à peine

depuis quelques minutes lorsque Maria vint m'y rejoindre. Il était

facile de voir qu'elle avait beaucoup pleuré, mais son irritation fié

vreuse avait fait place à la satisfaction tranquille, mais douloureuse,

qu'on éprouve toujours quand on a pris une résolution sage, mais

pénible. Ne pouvant deviner ce qui venait de se passer en elle, j'aurais

peut-être été assez imprudente pour la questionner, si elle ne m'avait

pas engagée à la suivre chez notre mère, qui voulait nous voir et

nous bénir toutes les deux. Ce fut une scène bien touchante et bien

cruelle, car elle me fit pressentir la fin de notre mère; elle-même en

parlait avec la tranquillité d'une sainte; puis, elle fit jurer à ma sœur

qu'elle ne me laisserait pas seule en ce monde. Maria le jura et ne

quitta plus le chevet du lit de notre mère que pour écrire une seule

lettre qu'elle mit à la poste avec autant de mystère que les précédentes,

d'où je conclus qu'elle était encore adressée à Jean-Paul.... Quatre

jours plus tard nous étions orphelines.... La douleur de ma sœur fut

moins vive que je ne m'y étais attendue; son calme cependant n'était

pas le froid stoïcisme des héroïnes de l'antiquité dont elle m'avait si
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souvent parlé , quand , dans notre première jeunesse , elle cherchait à

m'expliquer la conduite de Charlotte Corday et la mort de notre père ,

dont cette femme avait été la cause involontaire ; non , c'était la douce

résignation d'une âme religieuse qui ne peut pas voir dans la mort

une séparation éternelle. Au reste, toutes les facultés aimantes de son

cœur semblaient s'être concentrées sur moi, elle ne semblait plus

vivre que pour me consoler et assurer mon avenir.... Tu le sais, c'est

elle qui a vaincu mes scrupules et précipité notre mariage ?

— Oui, je le sais, et je ne pourrai jamais lui en être assez recon

naissant. Dieu merci ! je la crois sauvée maintenant. Je suis sûr que

notre mère lui aura fait promettre de chasser ce Jean-Paul de son

cœur. Les promesses que l'on fait aux mourants sont sacrées, aussi

Maria a-t-elle fidèlement tenu la sienne. Si elle est encore triste, il est

certain du moins qu'elle a l'esprit tranquille, car avec quelle sagesse,

quelle prudence n'a-t-elle pas dirigé notre installation et réglé la petite

succession de notre mère, que l'intervention de la justice aurait réduite

à zéro. Et depuis, elle ne cesse de venir au secours de ton inexpé

rience pour certains détails de ménage dont elle a plus l'habitude que

toi. Se conduirait-elle ainsi si sa passion pour Jean-Paul lui trottait

toujours par la tête : je dis par la tète, car c'était une fièvre cérébrale

qu'elle s'était donnée en lisant toujours le même auteur. Dieu merci!

la voilà en pleine convalescence, c'est à nous à lui faire reprendre goût

aux joies de la vie ; à cet effet , il faut qu'elle vienne le plus tôt possible

demeurer avec nous. Je lui en parlerai dès ce soir; car, si je ne me

trompe , nous devons souper ensemble ?

— Oui, elle m'a promis de venir. Voici le soleil qui se couche,

hâtons -nous de rentrer, afm de ne pas l'exposer à trouver porte

close.

Tous deux reprirent aussitôt le chemin de leur demeure. En passant

devant l'hôtel des postes, ils s'arrêtèrent avec surprise, car ils venaient

de voir entrer dans le bureau des diligences une femme qui leur

parut être Maria.

— Ne bougeons pas, — dit le luthier; — on ne reste jamais long

temps dans ces bureaux, et si c'est en effet notre sœur, elle ne pourra

s'empêcher de nous dire ce qu'elle est allée faire là.

Cinq minutes plus tard, la porte du bureau s'ouvrit, et l'on en vit

sortir une jeune femme grande et svelte, à la tournure grave, à la

démarche aérienne. Son visage, légèrement marqué de petite vérole,

et remarquablement beau cependant, était trop grave pour provoquer

le désir, trop noble pour inspirer la pitié, malgré la profonde tristesse
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qui y était empreinte. L'ensemble de sa physionomie avait un charaie

tout particulier qui tenait à l'ame qui s'y reflétait. Ses grands yeux

noirs, voilés par de longs cils toujours baissés, son nez grec aux

narines mobiles, les lèvres un peu fortes de sa petite bouche, son

front déjà légèrement ridé et ombragé par les boucles soyeuses d'une

belle chevelure noire, la pâleur mate de son- teint, la langueur de ses

allures, tout en elle semblait prouver qu'après avoir longtemps rampé

entre le ciel et la terre, et s'être alternativement égarée dans les rêves

de l'idéal et les désirs de la matière, elle avait enfin trouvé le repos

dans l'espoir d'une meilleure vie que celle d'ici-bas, où tout est

tentation et défaite, lutte et folie.

Maria, car c'était elle, venait d'apercevoir sa sœur et son beau-

frère.

— Tallais chez vous, mes amis, — leur dit-elle, — et, si vous ren

trez, je vous suivrai.

— Oui, nous rentrons, — dit la femme du luthier en passant son

bras sous celui de sa sœur; — mais toi, qu'allais-tu faire au bureau

des diligences? est-ce que tu veux te mettre en voyage?

— Je viens de régler une affaire qui achèvera mon repos, — répon

dit Maria avec un sourire si singulier et si solennel pourtant, qu'on

n'osa plus lui adresser aucune question.

Arrivés chez le luthier, les deux femmes s'occupèrent des apprêts

du souper. La conversation pendant le repas fut presque gaie. Les

jeunes époux parlaient de leurs projets d'avenir; Maria leur fit voir les

obstacles qu'ils ne pourraient manquer de rencontrer, et leur indiqua

les moyens de les vaincre, avec tant de sagesse, un esprit si net^et si

prévoyant, que le luthier et sa femme la supplièrent de se décider

enfin à venir demeurer avec eux pour être plus à même de les diriger

dans ce qu'ils pourraient faire et entreprendre. Maria répondit d'une

manière évasive, mais elle ne refusa pas positivement.

Lorsque toutes les horloges de Mayence eurent sonné neuf heures,

les époux comprirent qu'il était temps que Maria se retirât, mais ne

voulant pas la laisser retourner seule chez elle, ils la reconduisirent.

Arrivée près de la porte de l'humble maison où la veuve et les orphe

lines d'Adam Lux avaient été forcées de chercher un refuge, Maria

tira une grosse clef de sa poche et ouvrit la porte. Mais avant d'entrer,

elle se jeta dans les bras de sa sœur avec une vivacité dont, depuis

longtemps, elle s'était abstenue dans sa conduite et dans ses paroles.

Toute joyeuse de ce retour inattendu de tendresse expansive, la femme

du luthier accabla sa sœur de caresses naïves ; Maria s'y arracha
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brusquement , attira son beau-frère sur sa poitrine , et lui dit à voix

basse :

— Ma sœur sera toujours heureuse avec vous, n'est-ce pas, mon

ami ?

— Oui, oui, — répondit le luthier, — et pour que vous ne puissiez

pas en douter, venez le plus tôt possible avec nous... Voyons, vous êtes

si gentille, si bonne ce soir... décidez-vous : est-ce pour la semaine

prochaine ?

— Je n'ai pas la force de lutter plus longtemps , — dit Maria d'une

voix altérée ; — laissez-moi aller prendre le repos dont j'ai un bien

grand besoin, et demain vous ferez de ma personne tout ce que

vous voudrez.

A ces mots elle rentra chez elle et ferma la porte à clef.

— Voilà enfin une bonne parole, — dit le luthier. — Allons vite nous

coucher, car demain il faudra nous lever avec le soleil pour préparer

la chambre de Maria, que nous ornerons de notre mieux.

La joie empêcha les époux de dormir. Dés les premiers rayons du

jour, tous deux traînaient leurs plus beaux meubles dans la chambre

qu'ils destinaient à Maria, suspendaient des rideaux aux fenêtres, des

tableaux aux murailles. Pendant qu'ils étaient tout entiers à ce joyeux

travail, on frappa à la porte : c'était une marchande de légumes chez

laquelle Maria avait l'habitude de se fournir.

— Mademoiselle votre sœur, — dit-elle , — a passé devant ma bou

tique au moment où je venais de l'ouvrir, et m'a prié de vous remettre

ce petit paquet quand j'aurais fini mon étalage.

Ce* paquet contenait les clefs de la demeure de Maria. La jeune

femme poussa un cri de surprise , son mari accourut ; un soupçon

cruel surgit en même temps dans leurs deux têtes.

— Elle nous a quittes, elle est partie ! — s'écria la pauvre sœur.

— Cours chez elle! — dit le luthier. — Je vais au bureau des dili

gences... il est peut-être encore temps de la retenir.

La jeune femme trouva la maison de sa sœur dans un ordre parfait.

La propreté la plus minutieuse régnait partout ; son lit n'avait pas été

défait; il n'y avait plus de livres dans sa chambre, plus de papiers

dans son pupitre, mais dans le foyer on voyait un amas de petites

plaques noires et légèrement couvertes de cendres blanches qui, au

moindre mouvement de l'air, changeaient de place, s'élevaient et

disparaissaient comme les dernières pensées d'un mourant.

Sans se rendre compte de ce qu'elle cherchait, la femme du luthier

ouvrit toutes les armoires; des vêtements et du linge bien lavé,
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repassé et plié, y étaient symétriquement rangés; mais point de lettre,

point de papier qui pût donner le moindre indice sur ce que Maria était

devenue.

Le luthier entra brusquement.

— As-tu vu le commis des diligences? — lui demanda sa femme.

— Oui.

— Que t'a-t-il dit ?

— Mademoiselle votre sœur n'est point venue hier pour arrêter une

place dans nos voitures, mais pour envoyer à Bayreuth une petite

boîte contenant des papiers et quelques bijoux , à l'adresse de M. Jean-

Paul Richter, le grand poète.

Au même instant, un ouvrier du luthier accourut hors d'haleine.

— Venez, maître, venez vite! un grand malheur vient d'arriver!

Mademoiselle Maria s'est jetée dans le Rhin , à deux pas des moulins ;

les bateliers l'ont vue , ils l'ont retirée de l'eau malgré elle , ils viennent .de la porter chez vous. Elle vit encore....

Les médecins venaient de quitter Maria, car malgré leurs prières et

leurs menaces, malgré les larmes de sa sœur et de son beau-frère, elle

avait obstinément refusé tous les remèdes qui eussent pu lui conserver

la vie. Sa résolution d'en sortir était si inébranlable qu'elle parvenait

à retenir l'eau qu'elle avait bue et que son estomac cherchait à rejeter.

Ses efforts presque surnaturels pour annuler le dernier moyen par

lequel la force de sa constitution cherchait à la sauver lui causaient

des souffrances atroces et de fréquentes suffocations. Mais dès qu'un

instant de calme lui rendait l'usage de la parole , elle en profitait pour

assurer aux siens que la mort était un bienfait pour elle.

— J'ai assez combattu, leur disait-elle, j'ai enfin le droit de mou

rir!... Ne me pleurez pas, ne me plaignez pas... j'ai la conviction

d'être heureuse, là où je serai bientôt.... Les croyances de mon

cœur ne m'ont point trompée, l'âme est immortelle!... Lorsque les

vagues m'ont reçue dans leur sein avec un murmure lugubre, j'ai

horriblement souffert!... L'instinct de la conservation, le travail des

poumons et l'oppression du cœur sont entrés dans une lutte terrible

avec ma volonté de mourir!... Pour dompter la puissance de l'eau

qui menaçait de me sauver, — car deux fois elle m'a ramenée à la

lumière et à l'air, — j'en buvais à longs traits.... Quoique retombée au

fond du fleuve, les vagues me portaient toujours.... Alors je me pelo

tonnais sur moi-même, afin que, dans les angoisses de l'agonie, mes

pieds et mes mains ne pussent pas me servir de rames.... Je revins
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une troisième fois sur la surface de l'eau... puis je m'enfonçai et je

perdis le sentiment de mon être matériel sans perdre la force de

penser.... Je sentais qu'on était venu à mon secours et je résistais

aux efforts que l'on faisait pour me sauver, mais les forces m'ont

abandonnée.... Pendant que les bateliers m'attiraient sur le rivage,

mon enveloppe mourut!... Un monde étincelant s'est ouvert devant

moi et j'ai célébré l'attente de ma dissolution.... Mon âme, délivrée

des liens qui l'oppressaient, se mouvait librement dans des régions

nouvelles.... Les sons et les figures d'un autre monde m'ont plongée

dans un ravissement infini; une musique céleste et les clartés de

l'éternité nageaient autour de moi.... Des mains impitoyablement

sccourables étaient parvenues à me déposer sur le rivage; alors mes

visions se sont évanouies, et la conscience de mon existence ter

restre m'est revenue avec toutes ses souffrances intolérables; mais

rien ne peut ébranler ma foi, et aucune puissance humaine ne

saurait atteindre celle de ma volonté!...

Après ces paroles, qui prouvent que la poésie de son cœur ardent

ne pouvait être dépassée que par l'énergie de cette âme d'acier, Maria

tomba dans un assoupissement dont elle ne se réveilla plus.

Poussée par le délire de la douleur ou par un besoin mystérieux de

vengeance, la femme du luthier, assise près du cadavre de sa sœur,

écrivit à Jean-Paul pour lui raconter cette mort cruelle, et lui répéter

les dernières paroles de celle qui venait d'expirer pour lui.

Jean-Paul reçut le même jour et la lettre de la femme du luthier et

la boite que. Maria avait mise à la diligence pour lui. Cette boîte con

tenait toutes les lettres qu'il avait écrites à la malheureuse jeune fille,

une petite montre d'or, une paire de boucles d'oreilles, une bague et

ce dernier adieu :

Maria à Jean-Paul.

«Ne vous irritez pas, mon père bien-aimé, contre votre malheu-

» reuse Maria, parce qu'elle ose vous écrire de nouveau; mais je ne

» peux supporter l'idée que vous me croyiez encore vivante quand

» déjà je n'existerai plus.

» Il y a deux mois et demi que j'ai perdu ma mère, elle ne s'est

» point opposée à mou désir de la suivre de près, mais elle m'a priée

» d'attendre que la destinée de ma sœur fut assurée; elle l'est mainte-

» nant. J'ai fait à cet effet ce que j'ai pu , et j'ai bâte enfin de sortir

» d'un monde où je me suis égarée au point que toutes mes tendances
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x> vers le bien ont été vaines, et où, depuis les folles lettres que j'ai

» osé vous adresser, je ne pouvais plus marcher que de désespoir en

» désespoir.... Il doit y avoir dans l'immensité de l'univers une place

» pour moi où je pourrai me recueillir et devenir ce que j'ai voulu

» être....

j> Je n'ose plus rien vous dire, si ce n'est que celle qui vous écrit en

» ce moment sera morte quand vous lirez ces lignes, et que vous devez

» vous réjouir de sa mort....

» Hélas! vous me mépriserez tant que vous vivrez, et vous ne croirez

» jamais combien j'ai désiré de vous être utile, à vous et aux vôtres, et

» combien j'ai souffert à la seule idée qu'il pouvait manquer quelque

» chose à votre bonheur. Que le ciel vous comble de ses faveurs , et

» que dans l'autre monde il vous réunisse à tous ceux que vous avez

» aimés ici-bas....

» Ne me méprisez pas trop et permettez à vos enfants, auxquels je

» ne puis penser sans larmes brûlantes, parce qu'ils sont bien heureux,

» d'accepter les petits cadeaux que je leur envoie dans cette boîte ,

» mais ne leur dites pas d'où ils viennent: je veux disparaître inaperçue

» et être entièrement oubliée....

» J'ai brûlé tous mes livres, tous mes papiers, excepté vos lettres

» que je vous renvoie. Quant à la boucle de vos cheveux , elle restera

» suspendue sur mon cœur; je l'emporte avec moi....

» Soyez heureux, père bien-aimé.... Hélas! pourquoi faut-il que j'aie

» été réduite à finir ainsi?... Mon àme infortunée planera autour de

» vous jusqu'à ce que vous l'ayez reçue en grâce, afin que vous puis-

» siez l'emporter avec la vôtre!... Oh! s'il pouvait m'être permis de

» vous donner un avertissement... de vous apporter des nouvelles d'en

» haut!...

i Votre fille. » Maria. »

Jean-Paul fit un paquet de toutes les lettres de Maria, des siennes

qu'elle lui avait renvoyées et de celle de la femme du luthier, puis il

y ajouta ce peu de lignes :

«Les voici, mon cher Otto, ces lettres navrantes; tout est terminé

» maintenant, elle est morte!... morte plus noblement que bien d'au-

» tres ne vivent et ne vivront jamais!... Je me félicite d'autant plus

» vivement de ne pas avoir été plus sévère dans mes réponses, qu'au-

» jourd'hui toutes celles que je lui ai faites , même les plus tendres ,

» me paraissent pitoyables, quand je songe qu'elles étaient adressées à
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» une âme aussi élevée... mais, dans ma position, il ne m'était pas

» permis de lui tenir un autre langage. j>

La douleur de Jean-Paul était trop profonde pour être expansive, et

lorsque son ami accourut pour lui offrir ses consolations, il le supplia

de ne jamais lui parler de cette catastrophe, parce qu'il avait besoin

de tout son courage moral , non pour l'oublier, mais pour la supporter

sans faire retomber sur tout ce qui l'entourait le fardeau de ses

souffrances.

Otto lui conseilla d'avoir recours à un voyage, moyen qui, plus

d'une fois déjà, l'avait aidé à surmonter une infortune de cœur. Le poète

suivit ce conseil , et il retrouva la force de rester fidèle à ses devoirs

envers sa famille et envers le public , qui attendait de nouveaux ouvrages

de son auteur favori. Mais la blessure que la mort de Maria avait faite

à son cœur ne se cicatrisa jamais entièrement. Si une douce tristesse

aime à parler de l'objet qui la cause , le propre des grandes douleurs

est de s'envelopper dans un silence inviolable ; et Jean-Paul a constam

ment évité tout ce qui pouvait faire la moindre allusion à cette cruelle

aventure de sa vieillesse , même dans ses conversations les plus intimes

avec l'ami qui en a été l'unique confident.

B0™ Aloyse de Carlowitz.



CONTES ET APOLOGUES

INDIENS.

Pastschatantra : Funf Bûcher indischer Fabeln, Màrchen und Erxàhlungen,

aus dem Sanskrit ûbersetzt mit Einleitung und Anmerkungen von Theodor

Benfey. 2 vol., Leipzig, Brockhaus, 1859. — Contes et apologues

indiens (les Avadanas) inconnus jusqu'à ce jour, etc., traduction de

M. St. Julien. 2 vol. in-12. Paris, Hachette, 1860.

D y a tantôt deux siècles que la Fontaine disait :

Le monde est vieux... cependant

Il le faut amuser encor comme un enfant.

Le monde n'a pas rajeuni depuis; on pourrait même croire qu'il est

tombé tout à fait dans le radotage, à voir la passion de plus en plus

vive qu'il montre pour les contes populaires, ces récits qui datent de

son enfance ou qui procèdent de celle de son esprit. Et non-seulement,

quand Peau-d'âne lui est conté, il y prend, comme notre fabuliste , un

plaisir extrême, mais voilà la science et l'érudition qui s'emparent de

de Peau-d'âne et de tout ce qui lui ressemble, qui l'examinent dans

tous les sens, lui cherchent une origine, des aïeux, nous font assister

à toutes ses aventures et à ses voyages littéraires, en discutent le pour

quoi et en tirent presque une philosophie. M. Benfey, par exemple,

un des plus savants professeurs de l'Allemagne, entre en lice avec les

deux grands volumes dont nous avons indiqué le titre, armé non plus
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seulement comme jadis de grec et d'hébreu, niais de sanskrit et qui-

butdam aliis, pour nous expliquer l'origine de l'àne vêtu de la peau du

lion, ou du conte des Trois Souhaits, voire du cheval de bois que la

duchesse fit monter à l'ingénieux hidalgo de la Manche.

Si quelques personnes étaient d'aventure tentées de croire que c'est

là de l'érudition d'autant plus mal employée qu'elle est plus solide,

elles seront bientôt détrompées. M. Benfey n'est pas le premier entré

dans cette voie , et il n'a fait que poursuivre , en les coordonnant , les

recherches de nombreux prédécesseurs, parmi lesquels il est juste de

citer, en France, Silvcstre de Sacy, Loiseleur-Deslongchamps et, pour

ce qui touche plus spécialement le Pantschatantra , son premier tra

ducteur, l'abbé Dubois1. Mais, en envisageant son sujet sous un point

de vue nouveau, il y a ajouté un intérêt d'un ordre supérieur à celui

qu'offre en général l'histoire des contes et des apologues : il l'a ratta

ché directement à celle des religions qui peut-être a le plus de secta

teurs au monde, le bouddhisme.

La nouvelle philologie sanskrite, à son début, n'a cherché et ne

pouvait chercher qu'à établir des rapports de langue, de mots, entre

l'Europe et l'Inde ; aujourd'hui , munie déjà de plus de ressources," elle

s'élève à de plus hautes questions, et c'est la filiation des idées, des

croyances qu'elle poursuit. A ce point de vue, le Pantschatantra est

une des mines les plus riches que l'on puisse exploiter. 11 y a long

temps déjà que, sur la foi d'analogies extérieures, on avait rap

proché le christianisme des religions de l'Inde ; mais ce n'est point

dans cette voie que s'est engagé M. Benfey, bien que parfois la lec

ture de son livre suggérerait volontiers à l'esprit un rapprochement

de ce genre entre la méthode d'enseignement primitif de la reli

gion du Christ et celle de Çakyamouni. L'auteur s'est aperçu qu'une

grande partie des fables , des contes et des nouvelles , même les moins

édifiantes, qui ont cours depuis des siècles et sont devenues en quelque

sorte un patrimoine universel du genre humain, remontaient jusqu'au

bouddhisme, lequel les avait employées, sous une forme plus ou moins

différente, comme véhicule pour la propagation de ses doctrines. S'ap

puyant en même temps sur les recherches de M. Stanislas Julien,

lequel avait retrouvé en chinois et publié en français (dans les Voyages

d'Hiouen Ttang et les Avadânas) , un grand nombre d'apologues traduits

des livres bouddhiques sanskrits, M. Benfey s'est attaché à démontrer

1 Cetle traduction, publiée en 1S26, et qui n'est que partielle, a été exécutée d'après

des versions composées dans trois idiomes de l'Inde méridionale. Aussi forme-t-elle un

ouvrage très-différent de l'original sanskrit.
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l'origine bouddhique non-seulement de la plupart des récits de toute

sorte contenus dans le Pantschatantra, mais d'un grand nombre d'autres

récits qui ont cours dans l'Inde ou ailleurs. Cette démonstration, pour

suivie avec un soin minutieux, à travers tant de peuples, tant de livres

et tant de langues, n'offre pas sur tous les points, l'auteur lui-même

le reconnaît, une égale certitude; mais elle n'en communique pas

moins un vif intérêt à la savante monographie dans laquelle, malgré

son ampleur, il ne prétend voir lui-même que le commencement de

pareilles recherches.

M. Benfey a résumé dans sa préfacé les investigations auxquelles il

s'est livré et les résultats obtenus. Nous devons les esquisser rapide

ment, en omettant la question des rapports avec le bouddhisme, qui

sera l'objet de quelques développements particuliers.

Le Pantschatantra, comme l'Hilopadéça', qui en a été tiré à une

époque assez récente et que plusieurs de nos lecteurs connaissent sans

doute, est composé de diverses parties : une introduction ou prologue

qui nous présente l'ouvrage comme un traité d'éducation politique et

morale à l'usage des princes; cinq fables principales, formant autant

de sections (d'où son nom , qui signifie cinq sections ou chapitres),

dans lesquelles sont intercalés d'autres apologues ou récits, au nombre

de soixante -neuf, que les personnages — du règne animal — débi

tent à l'appui de leurs opinions ou de leurs vues; et enfin des vers ou

stances (slokas), placés à tout instant et en fort grand nombre (il y en

a 1 ,144) dans la bouche de ces mêmes acteurs.

M. Benfey s'occupe successivement de déterminer l'origine, l'étendue

et la forme primitives, le but et le titre du Pantschatantra. Sur presque

tous ces points règne , comme c'est l'ordinaire pour la littérature sans-

krite, une très-grande incertitude. L'auteur, d'abord, est complér

tement inconnu. Quant à l'époque de la composition, non pas de

l'ouvrage que nous possédons aujourd'hui et qui est bien postérieur,

mais d'un autre qui lui a servi de base, elle se place entre deux

limites fort éloignées, du deuxième siècle avant notre ère au sixième

après Jésus -Christ. Un des faits qui déterminent la première époque,

c'est d'une part la mention de l'ouvrage avec son titre dans la gram

maire de Panini, lequel paraît avoir vécu avant Jésus-Christ, et de

l'autre le grand nombre de fables ésopiques, et même un trait fort

important du troisième livre, que l'on croit emprunté à Hérodote. Or

1 Ou Conseil salutaire. L'existence de cet ouvrage, sous sa forme actuelle, n'est pas

constatée avant le dix-septième siècle. Il en existe une traduction française récente de

M. Lancereau.

TOUK XII. 1 S)
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cette vulgarisation dans l'Inde des fables grecques ne saurait avoir eu

lieu qu'un certain temps après l'établissement des royaumes grecs dans

ce pays et les contrées limitrophes. Pour la deuxième époque, la tra

duction en pehlevi sous Khosrou Anouchirvan , au sixième siècle de

notre ère', est un fait constant et d'une date précise.

Dans le principe, le Pantschatantra ne se composait pas de cinq livres,

mais de onze à treize sections , dont la forme était fort différente de

celle qu'elles ont aujourd'hui. « Elles ne faisaient point assurément

l'impression d'une pure collection de fables et de contes, comme dans

le Pantschatantra moderne; elles avaient plutôt la même forme qu'on

retrouve dans les onzième, douzième et treizième chapitres de Kalilah

et Dimnah, et dans les sections correspondantes du Mahabharata; et,

sous le voile d'une fable, elles exposaient les leçons de la niti, et

contenaient un manuel de politique à l'usage des princes (niti castra) ».

C'était, comme on pourrait dire en Europe, un miroir ou une école des

princes, et la forme de l'apologue, remplaçant la leçon directe, trouve

son explication naturelle dans la nécessité de tromper par les appa

rences les ombrages du despotisme oriental.

L'histoire du Pantschatantra est fort obscure. Au sixième siècle, lors

de la traduction en pehlevi, la forme primitive paraît en avoir déjà été

fort altérée. Ainsi ces trois fables : « Le Lion, le Taureau et les deux

Chaçals; » « La Corneille, la Souris, la Tortue et la Gazelle; » e Le»

Hibous et les Corneilles , » qui constituent le fond des trois premiers

livres et qui, selon M. Benfey, les composaient jadis uniquement, se

trouvaient dès cette époque tellement surchargées de nouveaux apo

logues , qu'elles étaient réduites à l'état de simples cadres.

Le Pantschatantra n'est qu'une compilation puisée à des sources très-

dtverses; les légendes bouddhiques d'abord, ou plutôt les contes qui

en étaient issus, et pour une faible proportion, la tradition épique, le

Mahàbharata surtout. Mais un fait très-curieux, et qui a déjà été indi

qué plus haut , c'est que ses rédacteurs ont fait aussi de larges emprunts

à la sagesse grecque, de sorte que la plupart des apologues où les ani

maux jouent un rôle ont une origine occidentale, et sont des fables

ésopiques plus ou moins altérées. « Il paraît cependant, remarque

M. Benfey, que ce genre littéraire a été aussi inventé dans l'Inde, et

antérieurement aux communications de ce pays avec la Grèce. » — « La

* C'est la version arabe faite d'après cette .traduction, sous le titre corrompu de Kalilah

et Dimnah, et dès le neuvième siècle, qui a servi d'original a toutes celles qui ont été

composées dans un grand nombre de langues orientales et européennes à partir du treizième

siècle. M. S. de Sacy l'a imprimée et traduite en français.
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différence principale, dil-il encore à ce propos, qui existe entre la

manière indienne et l'ésopique, c'est que celle-ci fait agir les animaux

conformément à leur caractère propre, tandis que l'apologue indien,

sans avoir égard à ce caractère, les traite comme des hommes revêtus

de la forme d'animaux. Ce qui a pu contribuer à cette manière de trai

ter l'apologue, c'est sa nature essentiellement, et dans l'Inde unique

ment didactique, et peut-élre aussi, dans ce dernier pays, la croyance

à la transmigration. »

Au contraire, les récils et les contes, dont quelques-uns ont pris

avec le temps une apparence assez licencieuse, sont d'origine autoch-

thone, le plus souvent bouddhique, et la diffusion s'en est faite en

sens contraire, d'Orient en Occident, presque dans le monde entier.

Cette propagation s'est opérée d'un côté par les Arabes, à la suite de

leur conquête de l'Inde au dixième siècle, et de l'autre par les Mongols

bouddhistes', dans leurs relations avec les peuples slaves. C'est en effet

dans les pays habités par ces derniers que paraît avoir eu lieu princi

palement la circulation orale, bien que cette opinion demande encore

à être confirmée par de nouvelles recherches. Comme véhicules litté

raires ou écrits, on peut citer le Touti-nameh persan, et les écrits des

Arabes, d'Espagne surtout, et des Juifs qui ont joué au moyen âge un

rôle de médiateurs enlre l'Orient et l'Occident.

« Ces coutes, c'est encore M. Benfey qui parle, paraissent, par suite

de leur valeur intrinsèque, avoir absorbé, chez tous les peuples aux

quels ils sont parvenus, ce qui existait de semblable parmi ceux-ci,

de façon que c'est à peine s'il s'est conservé quelques éléments natio

naux dans le récit indien si promptement adopté et approprié à de

nouvelles circonstances. » Enfm l'auteur, poursuivant la même idée,

et réclamant non sans quelque raison l'indulgence et l'attention du

lecteur pour un travail si long et si minutieux, exprime l'espérance

qu'il les lui accordera « s'il considère l'importance qu'eut pour l'Europe,

au milieu de l'ascétisme de pensée du moyen âge, l'introduction de

cet élément de gaieté, de naturel et même de sensualité, qui n'a pas

peu contribué à ramener la poésie vers sa vraie source, la nature, et

dont le courant aboutit au Décameron et au conte Lucanor, ces fleurs de

la prose du moyen âge, qui , en Italie et en Espagne, attendent encore

d'être surpassées. »Voilà, certes, une opinion qui étonnera les habits rouges, qui

1 Les Mongols possèdent plusieurs recueils de contes, tirés pour la plupart du tibétain ,

et de source indienne aussi par conséquent : ce sont VArdji-Bordji Khan, le Ssidi-Kur,

VVligerun Datai.

19.
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faisaient naguère, avec grande bravoure, mais avec non moins de

férocité, une chasse si sanglante aux cipayes. Si on leur disait que, à

l'époque où les Angles et les Saxons habitaient encore les forêts maré

cageuses du nord de l'Allemagne, les ancêtres de ces hommes, dans

lesquels ils ne veulent voir que des niggers, que les Hindous possédaient

dès lors une civilisation dont la littérature a influé jusque sur un des

premiers poètes de la Grande-Bretagne, le gai Chaucer,. auraient-ils

assez de haussements d'épaules? Il ne paraît pas cependant qu'il y ait

rien d'exagéré dans l'opinion de M. Bcnfey. Tous les auteurs qui se

sont occupés depuis quarante ans de l'histoire du moyen âge ne sont-

ils pas unanimes à reconnaître l'influence de l'Orient sur la littéra

ture et même sur les institutions de l'Europe pendant cette époque?

Seulement, des recherches prolongées ont fait faire un pas à la ques

tion. C'était aux Arabes qu'on attribuait l'honneur de nous avoir en

beaucoup de points servi d'instituteurs, et on commence à s'aperce

voir qu'eux-mêmes n'étaient (on le savait déjà pour ce qu'ils avaient

pris aux Grecs de science et de philosophie) que des intermédiaires :

on va chercher la sagesse de l'Orient , cette sagesse proverbiale et un

peu sujette à caution, jusque dans son antique berceau, sur les bords

sacrés du fleuve du Gange. Ajoutons que si le fait avancé par M. Benfey

est exact , si la comédie , sous forme de nouvelles , nous est arrivée de

l'Orient, elle a trouvé un terrain bien préparé pour la recevoir chez

les races latines d'Occident; les noms illustres qu'il a cités en Italie et

en Espagne, et un seul que je choisis chez nous, quoique postérieur,

et que je lui ferai une querelle toute française d'avoir omis , celui de

la Fontaine, indiquent assez que cette terre a rendu au centuple les

germes que le vent du hasard y avait déposés.

M. Villemain , dans son Cours de l'histoire de la littérature au moyen

âge (tome I, page 119), rapporte une légende extraite du Spéculum

historiale de Vincent de Beauvais, précepteur de Louis IX, et con

cernant Gerbert, qui, avant de devenir le pape Sylvestre II, avait

étudié à Cordoue, chez les Arabes. Il y est dit que « Gerbert,

devenu pape et tenant à Rome les clefs de saint Pierre, possédait

encore des secrets merveilleux qu'il avait appris, en Espagne, des

sages d'Orient. Un jour il découvrit, dans les ruines de Rome, une

statue d'airain d'un travail précieux, qui avait un doigt indicateur

tourné vers l'Orient; il s'approcha de cette statue, il la loucha; la

statue frappée se fendit et donna passage. Gerbert descendit dans une

avenue souterraine éclairée de mille lampes, et parcourut de vastes

salles éblouissantes de lumière et remplies de statues d'or et de marbre,
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avec des diadèmes enrichis de diamants.... » — « Qu'est-ce que tout

cela? ajoute l'illustre critique; un conte arabe, un souvenir d'Aladin et

de la Lampe merveilleuse.... Cette légende du moyen âge atteste l'im

pression des contes orientaux sur l'esprit des gens de France et d'Italie.

Les moines ennemis de Gerbert qui , au onzième siècle , racontèrent

cette histoire, faisaient de l'arabe sans le savoir; ils ignoraient la véri

table source de ce conte mystérieux, qui poursuit Gerbert devenu

pape, après avoir été disciple des astrologues musulmans. C'est ainsi

qu'un grand nombre d'idées se répandent dans le monde; on n'en sait

pas l'auteur et on en subit la puissance. » Ces remarques du spirituel

académicien pourraient, s'il en était besoin, servir de justification à

YIntroduction au Pantschachantra, avec cette différence, toutefois, que

ce n'est plus de l'arabe , mais du sanskrit que nous faisons tous sans le

savoir.

Mais faut-il faire honneur au bouddhisme spécialement du phéno

mène dont nous avons constaté l'apparition, de cette veine comique

qui circule dans le Pantschatantra et ailleurs ? C'est là une question

toute différente, et j'avoue ne pas connaître assez la littérature légen

daire des Bhikchom \ pour être en état de me prononcer. Il semble,

d'ailleurs, que notre auteur lui-même procède par voie de supposition,

quand il parle « de l'avénement dans le bouddhisme , à côté de ses

graves tendances philosophiques, de ce caractère nouveau d'enjoue

ment et de plaisanterie qui se révèle non-seulement dans le Panlscha-

tantra, mais aussi dans toutes les collections de nouvelles indiennes,

dont l'origine est très-probablement bouddhique. » Dans les légendes boud

dhiques qui ont pu leur donner naissance, et que renferme l'Intro

duction au Pantschatantra, c'est le fantastique et le merveilleux, un

merveilleux souvent sombre, qui dominent plutôt que le rire, et

c'était là, d'ailleurs, un élément précieux pour les contes populaires.

Voici donc comment je m'explique la relation des fictions indiennes

avec le bouddhisme : cette religion populaire par excellence, quoique,

prèchée d'abord par un prince, et s'adressant à tous sans distinc

tion de rang pu de castes, dans des paraboles familières et dans un

langage à la portée des plus humbles , choisissant ses exemples parm i

les classes les plus déshéritées, apportait, à côté du sublime un peu

tendu des hymnes védiques et de la prolixe majesté des épopées , un

élément nouveau, et ouvrait la voie à l'observation des mœurs et des

passions humaines, voie dans laquelle entrèrent largement aussi les

1 Mendiants, c'est le nom que se donnent à eux-mêmes tes sectateurs de Çakyamouni.
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seclateurs de la religion rivale, les brahmanes , qui ont donné à toutes

les fictions indiennes leur dernière forme, celle sous laquelle nous

les connaissons aujourd'hui. Le bouddhisme aurait donc déterminé

dans l'Inde un mouvement analogue à celui que produisirent plus

tard en Europe ces mêmes fictions, résultat indirect du premier.

C'est ainsi, il me semble, qu'il faut entendre ce que dit M. Bcnfey

des tendances de cette religion, à laquelle de longues études le con

duisent à assigner le rôle le plus considérable dans le développe

ment scientifique et littéraire de l'Inde et à faire honneur « de l'épa

nouissement le plus complet qu'ait atteint la vie intellectuelle dans

ce pays. » Ce sont là, assurément, des aspects nouveaux sous les

quels on nous présente la foi prêchée par Çramana-Gautama, et il

en est encore un non moins inattendu à l'endroit d'une doctrme qui

propose ou paraît proposer — car les savants ne sont pas d'accord

sur ce qu'il faut entendre par le nirvana — pour bonheur suprême à

ses sectateurs l'anéantissement de la conscience et de la personnalité.

« C'est elle, dit encore M. Benfey, qui a fondé, encore qu'imparfaite

ment, les droits de la raison dans l'Inde, en proclamant cette maxime

« que cette doctrine du Bouddha est seule vraie, qui n'est point contraire

au sens commun. »

Mais c'est trop s'arrêter à des problèmes préliminaires, et il est

temps de faire connaître le Pantschatantra en lui-même. Pour cela,

nous ferons passer successivement sous les yeux du lecteur quelques-

uns des morceaux les plus intéressants parmi les trois genres de com

position qu'on y peut distinguer; à savoir : les nouvelles ou fabliaux,

les contes ou anecdotes, et les fables proprement dites. C'est là, d'ail

leurs , une distinction que nous faisons d'après le sujet de ces compo

sitions ou certains éléments qu'elles renferment, car la manière de les

traiter est identique, que ce soient des hommes ou des animaux qui

paraissent en scène, et c'est avec raison qu'à défaut d'une désignation

particulière dans l'original , le traducteur allemand les a uniformément

qualifiées de récils.

Encore une remarque cependant. La crudité., ordinairement facé

tieuse d'ailleurs, de beaucoup de ces récits, peut étonner à bon droit

dans un livre destiné à former l'esprit et le cœur de la jeunesse ; mais il

convient de se rappeler que si, à l'origine, le Pantschatantra avait cette

destination, il y a bien longtemps qu'il l'a perdue. Une pareille pré

tention était peut-être à demi justifiée, quoique puérile à coup sûr,

dans l'ouvrage primitif avec ses fables innocentes, où des hommes à

tête de bêtes , à la façon de Granville , faisant les Machiavels au petit
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pied, exposaient gravement, par la bouche d'un cheval, d'une corneille

ou d'un crocodile, les principes de conduite qui peuvent faire réussir

à la cour ou qui doivent guider les souverains dans le gouvernement

de leurs empires. L'avenir a été mieux avisé. En conservant le cadre

original, qui permettait en effet de faire passer quelques vérités à

l'adresse de despotes soupçonneux, il l'a allongé de toutes les inven

tions que la sagesse des nations accumulait , ne cherchant plus qu'un

divertissement là où on avait d'abord voulu instruire ; et la sagacité

européenne a fort à faire pour retrouver sous la compilation brahma

nique, produit de longs siècles, les linéaments effacés de l'œuvre

des bouddhistes. En tout cas, nous espérons que les nombreux lecteurs

de Boccace et de la reine de Navarre ne se voileront pas les yeux

devant les tableaux de la vie orientale que nous allons leur présenter.

LE TISSERAND, SA FEMME ET CELLE DU BARBIER1.

Vers le soir le brahmane arriva à l'entrée d'un village, au

moment où un tisserand en sortait avec sa femme, dans l'intention

de se rendre à la ville voisine pour y boire des spiritueux. Devaçarman

(le brahmane) en l'apercevant lui dit : « Je ne connais personne dans

ce village, et je viens chez toi comme hôte ; remplis donc à mon égard

les devoirs de l'hospitalité, comme on l'a dit1 :

Le soir, aucun chef de famille ne doit refuser l'homme que le soleil lui amène :

car par les soins qu'il lui donne il devient semblable aux dieux, etc.

Le barbier, en entendant ces paroles, dit à sa femme : « Ma chère,

retourne à la maison avec notre hôte, prends soin que rien ne lui

manque, le lavement des pieds, la nourriture, le coucher et tout le

reste; ensuite attends-moi, je t'apporterai un bon coup à boire. Cela

1 II est dit beaucoup de mal des femmes dans le Pantschatantra, et l'on y trouve beau

coup d'histoires destinées à railler, quoique sans mauvaise humeur, leurs défauts , sur

tout un prétendu penchant à l'infidélité , thème favori des conteurs hindous comme des

nôtres. La littérature sanskrite a en même temps consacré divers recueils aux ruses fémi

nines sous le nom de Strîvéda, « Véda des femmes » (ou, dans la langue de Cavarni,

Fourberies des femmes en matière de sentiment) , et c'est à l'existence de ces recueils

que M. Benfey attribue la manière de voir indulgente et joviale qui a prévalu sur ce sujet

dans l'Inde , oh la législation sur cet article était d'ailleurs beaucoup moins dure que dans

les pays musulmans.

1 Jious imprimons en petit texte les vers intercalés dans les récits.
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dit, il poursuivit son chemin. Quant à la femme, qui avait une mau

vaise conduite , elle prit un visage riant en songeant à Devadatta 1 et

conduisit Devaçarman à sa maison. Là, lui ayant montré un lit tout

rompu et sans matelas, elle lui dit : « J'ai à causer avec une amie qui

vient d'arriver; je serai de retour dans un moment, jusque-là reste

ici et aie patience. » Cela dit, elle se para de ses plus beaux atours,

et sortit pour aller trouver Devadatta. Or qui rencontra-t-elle ? Son

mari, lequel, le corps tout chancelant d'ivresse, les cheveux en

désordre, trébuchant à chaque pas, s'en revenait la bouteille à la

main. Elle ne l'eut pas plutôt aperçu qu'elle tourna les talons, rentra

à la hâte au logis et, ôtant sa parure, se retrouva comme devant.

Le tisserand avait depuis longtemps entendu de mauvais propos sur le

compte de sa femme, et il en avait conçu de la jalousie, tout en

cachant son ressentiment. Mais cette fois, en la surprenant dans tous

ses atours et en la voyant s'esquiver comme une coupable, il avait

senti s'envoler tous ses doutes; enflammé d'une violente colère il

rentra chez lui et dit à sa femme : « Ah ! mauvaise coquine que tu

es, où allais-tu tout à l'heure? » — a Depuis que je t'ai quitté, répon

dit-elle, je n'ai pas franchi le seuil de la porte, comment donc peux-tu

m'outrager ainsi ? c'est le vin qui te fait parler. »

Mais lui, en s'entendant braver de la sorte, et remarquant qu'elle

avait ôté ses ajustements, reprit : « Infâme !- il y a longtemps que j'ai

entendu parler de ta mauvaise conduite. Maintenant que je m'en suis

convaincu par mes propres yeux, je vais te punir comme tu le

mérites. » Et, prenant un bâton, il la battit de manière à lui meurtrir

tout le corps , la lia solidement avec une corde à un poteau , puis ,

vaincu par l'ivresse, s'endormit.

Cependant l'amie de la femme, qui était elle-même l'épouse d'un

barbier, arriva, et voyant le tisserand endormi, elle dit à son amie :

« Devadatta attend au lieu convenu, ainsi dépêche-toi. » — « Vois dans

quel état je suis, répondit l'autre, comment pourrais-je y aller? Va

donc dire à mon amant qu'il m'est impossible en ce moment d'aller le

retrouver. » — « Ne parle pas ainsi, répliqua la femme du barbier, cela

ne convient pas à une femme qui aime le plaisir, i — « Mais dis-moi

comment je puis m'échapper, attachée comme je suis par une corde

solide et à côté de mon mari? » — « Ma chère, il cuve son vin et il ne

s'éveillera que lorsque les rayons du soleil le toucheront. Aussi je m'en

1 Littéralement : donné par les dieux , ou : celui que les dieux puissent donner. Mais

ce nom, en sanskrit, s'applique à tout inconnu, comme en fiançais Pierre ou Paul.
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vais te détacher, toi; lie-moi à ta place, et reviens après t'ètre entre

tenue avec Devadatta. » Ainsi firent-elles.

Au bout de quelque temps, le tisserand se réveilla; sa colère

s'était un peu apaisée , les fumées du vin avaient disparu , et il dit à

la femme : « Voyons, toi qui te fais courtiser par d'autres hommes,

si lu me promets d'y renoncer désormais et de rester tranquille à la

maison, je te détacherai. » La femme du barbier, de crainte de se

trahir par le son de sa voix, n'osa souffler mot, ce qui fit qu'il répéta

plusieurs fois les mêmes paroles. A la fin, voyant qu'elle ne desserrail

pas les dents, il entra dans une violente colère, et, saisissant un cou

teau, il lui abattit le nez, puis il lui dit : « Carogne que tu es, reste là,

tu n'auras plus de moi une bonne parole, » et il se rendormit.

Or, Devaçarman , que la perte de son argent et les tourments de la

faim empêchaient de dormir, avait été témoin de tout ce manège.

La femme du tisserand, de son côté, après avoir goûté à cœur joie

les plaisirs de l'amour avec Devadatta , s'en revint , et dit à la femme

du barbier : « Cela va-t-il bien? ce coquin ne s'est-il pas réveillé? » —

« A l'exception du nez, répondit celle-ci, tout le reste de mon corps

se trouve bien. Maintenant hâte-toi de me détacher avant qu'il me

voie, afin que je retourne chez moi. »

Cela fait , le barbier s'éveille de nouveau et s'adressant à sa femme :

« Allons , coquine , dit-il , refuseras-tu encore d'ouvrir la bouche ?

dois-je t'infliger un châtiment plus sévère et te couper les oreilles ? »

Mais elle alors : « Sot que tu es, qui donc serait capable de me blesser

ou de me mutiler, moi, la plus chaste des femmes et la plus attachée

à son mari? Que tous les (dieux) gardiens du monde m'entendent!

comme on l'a dit :

Le soleil, la lune, le vent et le feu, le ciel, la terre, l'eau, le cœur et Yama ,

le jour, la nuit, le crépuscule du soir et du matin et Dharma connaissent les

actions des hommes.

Si donc je suis chaste, puissent ces divinités rétablir mon nez dans

l'état où il était. Si, au contraire, j'ai convoité, seulement en pensée,

un autre homme, qu'ils me réduisent en cendres!... — Vois, scélérat

que tu es, iijouta-t-elle, par la puissance de ma chasteté, mou nez se

retrouve tel qu'il a toujours été. j> Le barbier alors saisissant une

lumière, s'approchant, et en la considérant, il vit son nez intact, et

par terre un ruisseau de sang. Au comble de l'étonnement, il la délia,

la prit dans ses bras et, l'ayant portée sur le lit, il chercha à l'apaiser

par mille caresses.



298 REVUE GERMANIQUE.

Devaçarman cependant, témoin de tout ce qui se passait, se dit en

lui-même :

Tout ce que savait Ouçauas, tout ce que savait Yrihaspati l, n'approche pas de

l'habileté des femmes : contre leur astuce il n'y a pas de protection.

Elles font du mensonge la vérité, de la vérité le mensonge; comment les sages

pourraient- ils leur échapper en ce monde? etc., etc.

Tout en faisant ces réflexions, la nuit se passait pour le moine men

diant en cruelles souffrances.

Or, l'amie était rentrée chez elle avec son nez coupé, et elle se

creusait l'esprit pour trouver un moyen de se tirer d'embarras,

quand son mari revint du palais du roi, où il avait passé la nuit

dans l'exercice de son métier. Arrivé près de la porte, et pressé de

se rendre en ville pour ses affaires, il cria du dehors à sa femme :

« Ma chère, je suis attendu en ville, apporte-moi vite le coffret aux

rasoirs. » Mais elle, au lieu de sortir à sa rencontre, et cherchant un

moyen d'atteindre son but, ne prit qu'un rasoir dans le coffret et le

lui lança. Le barbier, à la vue de cet unique rasoir, entra en colère

et le rejeta à sa femme. Cette coquine alors, se précipitant hors de la

maison, commença à pousser des cris de désespérée. « Au secours!

disait-elle, voilà ce scélérat qui vient de me couper le nez, à moi, la

plus honnête des femmes. Au secours! au secours! » Aussitôt sur

vinrent les agents de la police qui , après avoir assommé de coups de

bâton le barbier, le garrottèrent solidement et l'emmenèrent au tribunal

avec la femme au nez coupé. « Écoutez, seigneurs juges, dirent-ils,

voilà ce barbier qui a mutilé sans aucun motif cette perle de femme ;

aussi puisse-t-il être traité comme il le mérite. »

A ces mots, les juges lui demandèrent : « Eh! barbier, pourquoi

as-tu ainsi mutilé ta femme ? a-t-elle montré de la convoitise pour un

autre homme? ou a-t-elle voulu attenter à ta vie? ne s'est-elle pas

rendue coupable d'un vol? Réponds, qu'as-tu à lui reprocher? »

Mais le barbier avait le corps tellement meurtri par les coups qu'il

avait reçus, qu'il se trouvait hors d'état de répondre. Alors les juges

dirent : « Ce que les agents de police nous ont rapporté est vrai. Il ne

veut desserrer les dents, c'est un scélérat. La pauvre femme a été

maltraitée sans avoir commis aucune faute; ainsi il porte tous les

caractères d'un criminel. Pour mauvais traitements exercés envers une

femme , la peine est la mort. En conséquence il sera empalé. »

1 Régents de deux planètes et auteurs supposés de recueils de sentences ou préceptes

de conduite.
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Lorsque ensuite Devaçarman le vit conduire au lieu de l'exécution ,

il alla trouver les juges et leur dit : » Ce pauvre barbier est innocent,

c'est à tort qu'on le mène au supplice. » — « Comment cela, ô véné

rable? » demandèrent les juges. Devaçarman alors raconta toute l'his

toire ainsi qu'elle s'était passée, et les juges, après l'avoir ouïe avec

un profond étonnemenl , firent mettre en liberté le barbier et se dirent

entre eux :

Il n'est permis de mettre à mort ni brahmanes, ni femmes, ni enfants, ni

malades, ni pénitents : ce n'est même que pour les plus grands crimes qu'ils

peuvent soufl'rir la mutilation.

Celle-ci s'est attiré par ses propres actions la perle du nez. Comme peine, au

nom du roi , elle aura encore les oreilles coupées.

Quand cela eut été exécuté, Devaçarman s'en retourna à son

couvent.

LA FEMME ET LE RENARD".

( DE CEUX QUI PERDENT DEUX CHOSES A LA FOIS. )

Il y avait quelque part un couple de cultivateurs. Le mari était

vieux, aussi la femme avait-elle le cœur constamment occupé d'autres

hommes, et, au lieu de rester en épouse fidèle au logis, ne faisait-elle

qu'errer çà et là, cherchant aventure. Un jour, un voleur, adroit

ravisseur du bien d'autrui, la rencontra dans un lieu désert et lui dit :

1 Voici le même sujet tiré des Avadanas, dans toute la maigreur de la manière

chinoise :

« Il y avait jadis une femme riche en or et en argent qui aimait un homme. Elle prit,

pour le suivre, son or, son argent et ses vêtements, puis ils partirent ensemble, et arri

vèrent au bord d'une rivière rapide. Son amant lui dit : « Apportez-moi vos richesses,

afm que je les passe d'avance; je reviendrai ensuite au-devant de vous. «

> Cet homme, ayant passé tous ces objets précieux, s'enfuit et ne revint plus. La

femme resta sur le bord du fleuve , et s'abandonna à la douleur en voyant que personne

ne venait à son Secours. Elle aperçut un renard sauvage qui avait pris un épervier et

qui, ayant tu un poisson dans la rivière, avait lâché l'épervier dans l'espoir de prendre

le poisson. Mais il ne put rattraper et perdit sa première proie (l'épervier). La femme

dit au renard : « II faut que vous soyez bien stupide; par le désir de prendre les deux,

vous n'en avez pu conserver un seul. »

« — J'avoue, dit le renard, que j'ai été stupide, mais votre stupidité l'emporte gran

dement sur la mienne. »
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« Ma femme est morte, et à ton aspect je me sens tourmenté par le

dieu de l'amour. Rends-toi donc à mes vœux. » — « O fortuné! lui

répondit-elle, s'il en est ainsi , sache que mon mari possède de grandes

richesses et que l'âge l'a rendu incapable de bouger de place. Aussi

veux-je lui prendre tout son argent et l'apporter ici demain ; de là

nous nous rendrons dans quelque autre endroit pour y goûter à notre

aise les joies de l'amour. » L'autre reprit : « J'en suis ravi; ainsi

demain viens ici d'aussi bonne heure que possible , nous gagnerons

quelque grande et belle ville, afin que le monde porte ses fruits pour

nous. » Elle promit et retourna chez elle avec un visage où se peignait

la joie de son âme. Pendant la nuit, tandis que son mari donnait,

elle prit tout l'argent et accourut dès le point du jour au lieu convenu.

Le voleur la lit marcher devant lui et se hâta de s'éloigner dans la

direction du sud. A deux milles de là, une rivière leur barra le passage.

En l'apercevant le scélérat pensa en lui-même : « Que ferai-je de cette

femme , qui a déjà dépassé la saison de la jeunesse ? D'ailleurs des gens

se sont peut-être déjà mis à sa poursuite, et, s'ils l'atteignent, il en

peut résulter de grands désagréments pour moi. Prenons-lui tout

bonnement son argent, et détalons au plus vite. » Cette résolution

arrêtée, il lui dit : « Ma chère, cette rivière est large et difficile à

traverser, il sera mieux que je porte d'abord le bagage à l'autre rive

et que je revienne; alors je te mettrai sur mes épaules et il me sera

aisé de te transporter de l'autre côté. » — « O fortuné, lui dit-elle,

fais à ton gré; » et elle lui remit tout l'argent. « Ma chère, dit-il

encore, ton manteau et ton vêtement de dessus pourraient t'embar

rasser dans l'eau, donne-les-moi aussi. » Le voleur, ayant en sa posses

sion l'argent et les habits, s'en alla où il lui plut.

Pendant que la femme , nue et en proie à l'inquiétude , était là au

bord du fleuve , assise et les bras passés autour de son cou , survint un

chacal femelle, qui tenait en sa gueule un morceau de viande. Au

même instant un gros poisson faisant un bond hors de l'eau , tomba

sur le rivage. Le chacal aussitôt de lâcher sa proie et de se précipiter

sur le poisson. Mais voilà qu'un milan qui planait en l'air fond sur

le morceau de viande, le saisit et reprend son vol en l'emportant

dans ses serres; le poisson aussi, à la vue du chacal, fait un saut

et retombe dans la rivière. Alors la femme se moquant du chacal,

qui regardait, la gueule béante, le milan s'envoler avec sa proie,

lui dit :

Le poisson nage de nouveau dans la rivière , le milan a emporté la viande

toi qui as perdu chair et poisson, chacal, que regardes-tu?
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A ces paroles, le chacal voyant qu'elle avait perdu mari et amant,

repartit d'un ton non moins railleur :

Si grande que soit ma sagesse, la tienne est encore deux fois plus grande: sans

mari et sans amant, femme nue, que regardes-tu?

LA FEMME DU BRAHMANE ET L'ESTROPIÉ1.

Il y avait quelque part un brahmane dont la femme lui était plus

chère que sa propre vie, bien qu'elle fût du matin au soir en querelle

avec la famille de son mari. Celui-ci, à qui toute dispute était odieuse,

quitta sa famille par amour pour sa femme, et partit avec elle pour un

pays éloigné. En chemin, et comme ils traversaient une grande forêt,

la femme dit à son mari : « O fils d'un vénérable, la soif me tourmente,

cherche donc de l'eau afm que je puisse l'apaiser. » A peine eût-elle

exprimé ce désir, qu'il s'éloigna afin d'y satisfaire. Mais quand il revint

il la trouva morte. Tandis que, par excès d'amour, il se livrait aux

lamentations du désespoir, il entendit une voix dans l'air qui disait :

« Eh bien, brahmane, si tu veux abandonner moitié de ta propre vie,

ta femme revivra. » Le brahmane, ayant ouï cette voix, se purifia, fit

solennellement en trois paroles l'abandon de la moitié de sa vie, et,

avant même qu'il eût achevé de les prononcer, la morte était ressus-

citée. Tous deux alors burent de l'eau, mangèrent des fruits sauvages,

et reprirent leur route.

En la poursuivant, ils aperçurent, aux abords d'une petite ville, un

jardin, et le brahmane dit à sa femme : « Ma chère, reste ici jusqu'à

ce que je revienne avec des provisions. » Cela dit, il s'éloigna. Or, il y

avait dans ce jardin une roue à puiser de l'eau, laquelle était mue

par un estropié (un cul-de-jatte), qui s'accompagnait dans son travail

en chantant d'une voix céleste. En entendant cette voix, la brahmane

se sentit le cœur frappé par celui qui a pour arme une flèche garnie

1 C'est le Bouddha lui-même qui a dit : « Toute femme pochera, si l'occasion lui est

offerte de le faire en secret , quand mime l'amant serait sans bras et sans jambes. » Et

cette parole, sortie d'une bouche aussi vénérable, est aussitôt suivie dans l'original de

la remarque qu'elle s'applique à la reine Kinnard, laquelle quittait l'appartement de son

mari pour pécher avec un homme qui avait les mains et les pieds coupés (extrait du

Milinda-Prama, Spence Hardy, Eastern Monachism, p. 160). La parenté de cette reine

avec la brahmane du texte est assez évidente.
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de fleurs (le dieu de l'amour); elle alla vers le chanteur, et lui dit :

« Si tu ne veux m'aimer, tu commettras sur moi le crime du meurtre

d'une femme. » — « Que puis-je faire pour toi, répondit l'estropié,

dans l'état où la maladie m'a réduit ? » — « A. quoi bon tant de dis

cours, reprit-elle, il faut que tu sois à moi. » Alors il fit ce qu'elle

désirait, et lorsqu'ils eurent goûté le plaisir de l'amour, elle lui dit :

« Je viens de me donner à toi pour toute ma vie ; grave bien cela dans

ton cœur, et viens avec nous. » — « Comme tu le voudras, » répondit-

il. Là-dessus le brahmane revint avec des aliments, et il commença à

manger avec elle. « Cet estropié, dit-elle alors, a faim, donne-lui

aussi un petit morceau. » Son désir ayant été satisfait, elle dit au

brahmane : « Si tu entres encore dans quelque village, je n'aurai

personne pour me tenir compagnie; prenons donc avec nous cet

estropié. » — « C'est à peine si je puis me traîner moi-même, répli-

qua-t-il, comment porterais-je encore cet estropié? » — < Je veux,

fit-elle, le mettre dans mon panier et le porter moi-même; » et lui,

dont le cœur était séduit par les discours artificieux de sa femme, >

consentit.

Un jour que le brahmane se reposait au bord d'un puits, sa femme,

cédant à l'amour qu'elle ressentait pour l'estropié, poussa son mari,

qui tomba au fond du puits. Cela fait, elle prit l'estropié et se rendit

dans une ville. Là , les employés du roi , qui rôdaient çà et là pour

réprimer les fraudes de douanes, ayant aperçu le panier qu'elle portait

sur la tête, le lui prirent de force et le portèrent au roi qui, en l'ou

vrant, aperçut l'estropié. A ce moment arriva la brahmane, qui avait

suivi en sanglotant les officiers royaux. « Que signifie ceci? » lui

demanda le roi. — « C'est, répondit-elle, mon époux qui est tour

menté par la maladie; ses proches le persécutaient, et moi, le cœur

consumé par l'amour, je l'ai pris sur ma tête et te l'ai apporté. » —

« Ma bonne, répliqua le roi quand il eut entendu cette réponse, lu es

ma sœur. Prends deux villages, et vis en paix et satisfaite avec ton

époux. »

Par le décret du sort cependant, il arriva que quelque homme cha

ritable tira le brahmane de son puits, et, errant çà et là, il parvint

dans cette même ville. La méchante femme l'ayant aperçu, dit au roi :

« Voilà l'ennemi de mon mari qui vient le poursuivre jusqu'ici. » Et

le roi ordonna de le mettre à mort sur-le-champ. Mais lui : « Majesté,

dit-il, elle a quelque chose qui m'appartient; si la justice t'est chère,

ordonne-lui de me le rendre, « Et le roi dit à la femme : « Ma bonne ,

si tu as quelque chose qui soit à lui, il faut le lui remettre. » —
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« Majesté, fit-elle, je n'ai rien. » Mais le brahmane reprit, en s'adrcs-

sant à elle : « Rends-moi la moitié de ma vie que je t'ai remise solen

nellement en trois paroles. » Là-dessus, et redoutant la colère du roi :

c Voilà, lit-elle, la vie que tu cédas en trois paroles; » et au même

instant elle expira. « Que veut dire tout ceci? » demanda le roi, rempli

d'étonnement, et le brahmane lui raconta tout ce qui s'était passé.

Voilà pourquoi je dis :

Celle pour qui j'ai quitté ma famille, donné la moitié de ma vie, celle-là

m'abandonne durement : quel homme pourrait se fier aux femmes ?

LE TISSERAND QUI SE FAIT PASSER POUR VICHNOU «.

Dans une certaine ville vivaient deux amis , un tisserand et un char

pentier. Unis dès leur enfance par une étroite amitié, ils passaient leur

temps à se divertir ensemble. Or il avint qu'une fête solennelle fut

célébrée avec beaucoup de pompe autour d'un temple situé dans le

lieu qu'ils habitaient; une foule immense était accourue de tous pays,

et il y avait cohue de danseurs, de baladins et de chanteurs. Pendant

que les deux amis se promenaient dans la foule, ils virent une jeune

princesse qui, montée sur un éléphant, entourée d'eunuques et d'es

claves et parée de tous les charmes, arrivait pour adorer le dieu. A

peine le tisserand l'eût-il aperçue, que, frappé des flèches du dieu

de l'amour, il tomba par terre comme s'il eût avalé du poison ou

qu'un démon se fût emparé de lui. Le charpentier, le voyant dans cet

état, se sentit ému de compassion et le fit enlever par des hommes

vigoureux et porter à sa maison. Là, divers remèdes rafraîchissants

que prescrivirent les médecins et l'emploi de conjurations finirent,

quoique à grand'peine, par le rappeler à lui. Le charpentier lui de

manda alors : « O mon ami, comment se fait- il que tu aies ainsi

perdu tes sens tout à coup et sans cause? Raconte-le-moi en toute

sincérité.... »

— « Mon camarade, reprit le tisserand, écoute donc ce qui m'est

arrivé. A l'instant où j'aperçus la princesse, montée sur son éléphant,

je fus jeté dans l'état où tu me vois par le dieu glorieux qui porte la

' M. Benfey Toit dans le Garouda de bois de ce conte l'ancêtre du cheval sur lequel

don Quichotte fit sa fameuse ascension.
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figure d'un poisson sur son étendard1. Les douleurs que j'éprouve sont

intolérables. Comme on l'a dit :

Quand m'endormirai-je, épuisé par les combats de l'amour, la poitrine plongée

entre deux collines blanches comme le lait, humectées de safran et arrondies

comme les tempes d'un éléphant, reposant dans la cage de ses bras et goûtant

par intervalles la douceur de ses embrassements. ><

Et aussi :

La lèvre rouge comme le bimba, les seins semblables à des calices et étince-

lants de l'orgueil de la jeunesse, la cavité du nombril... la taille élégante et

mince, tous ces charmes peuvent bien tourmenter le cœur qui se les représente

avec passion; mais que ses joues transparentes me consument sans répit, voilà

ce qui ne doit pas être.

4Le charpentier, après avoir ouï ce discours passionné, dit en sou

riant : « Mon camarade, si c'est là la cause unique de ton chagrin,

notre but sera heureusement atteint! Dès aujourd'hui, tu auras un

rendez-vous avec elle. » — « Cher ami, reprit le tisserand, rien que le

vent, tu le sais, ne peut pénétrer dans l'appartement de cette jeune

fille, entouré comme il l'est de gardiens. Comment donc me serait-il

possible de l'y voir? pourquoi me décevoir par ces discours trom

peurs? » — « Ami, répliqua le charpentier, tu verras le pouvoir de

mon intelligence. »

Et sans perdre de temps, il fabriqua avec le bois de l'arbre Vayoudja,

un Garouda1 se mouvant sur un pivot, puis une paire de bras munis

de la conque, du disque, de la massue et du lotus, ainsi que le dia

dème et l'ornement de poitrine. Puis, après avoir fait asseoir le tisse

rand sur l'oiseau, il lui apprit à manœuvrer le pivot et lui dit : « Mon

camarade, te voilà transformé en Vichnou. A minuit, rends-toi dans

cet équipage dans l'appartement de la jeune fille, qui est situé à

l'extrémité du palais haut de sept étages, et gagne son cœur par des

discours trompeurs; dans son inexpérience, elle te prendra pour Vaçou-

deva (Vichnou) et se rendra à tes désirs. » *

Le tisserand suivit ces instructions, et en entrant il dit à la prin

cesse : « Dors-tu, ou es-tu éveillée? L'amour vers toi m'amène, pour

toi j'ai quitté Lakchmî*. Viens donc dans mes bras. »

La princesse, en l'apercevant monté sur l'oiseau Garouda, en lui

1 Kama , le dieu de l'amour.

3 Oiseau divin qui est la monture de Vichnou. Lrs objets dont il est question ensuite

sont les insignes de ce dieu.

3 L'épouse de Vichnou.
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voyant les quatre bras, les armes et l'ornement de poitrine de Vichnou,

sortit, remplie d'étonnement, de son lit, et, croisant dévotement les

mains, lui dit : « O vénérable, je ne suis qu'une mortelle impure,

semblable à un ver, et toi, le créateur et l'objet de l'adoration des trois

mondes. Comment donc ce que tu dis pourrait-il arriver? » — « Bien

heureuse, répondit le tisserand, tu as raison; mais mon épouse Radhâ

n'est-elle pas née jadis dans la famille de Nanda? Elle s'est incarnée

en toi, voilà pourquoi je suis venu. » — « S'il en est ainsi, adresse-toi

à mon père, lui aussi n'hésitera pas à consentir à notre union. » —

€ Bienheureuse, reprit le tisserand, je ne me laisse pas voir aux

hommes, loin de m'entretenir avec eux. Unis-toi donc à moi à la mode

des Gandharvas1. Si tu refuses, je prononcerai une malédiction qui

réduira en cendres ton père et toute ta race. »

Ayant dit ces paroles, il descendit du Garouda, prit la jeune fille par

la main gauche, la conduisit toute tremblante de crainte et de pudeur

vers le lit, et après y avoir passé avec elle le reste de la nuit, selon

les préceptes de Vatsyayana2, il la quitta avant l'aube et regagna sa

maison sans être aperçu.

Quelque temps s'écoula pour lui dans ces jouissances amoureuses,

mais un jour les serviteurs du harem s'aperçurent que la lèvre de

corail de leur maîtresse portait des traces de morsures et se dirent :

« 11 faut faire notre rapport au roi. »

Ayant pris cette résolution, ils se rendirent près du roi. Le roi,

l'esprit grandement troublé , lit ces réflexions :

« Une fille est née, » grand souci; « qui l'épousera? » grande perplexité : puis :

« est-ce heur ou malheur qui l'attend dans le mariage? » Infortuné, en vérité,

est le père d'une fille.

Les filles et les rivières en agissent de même, celles-ci avec leurs bords,

celles-là avec les familles; par leurs eaux, par leurs vices, elles amènent la

ruine : les unes, de leurs rivages; les autres, de leurs familles.

.... La reine, hors d'elle-même, courut à l'appartement de sa lilie.

« Malheureuse, lui dit-elle, opprobre de ta famille, comment as-tu

fait le sacrifice de ta vertu ? Quel est l'homme choisi par le dieu de la

mort qui s'approche de toi? dis-moi la vérité tout entière. »

La princesse en entendant ce discours qu'inspiraient à sa mère la

colère et l'orgueil , émue de crainte et de honte , se prosterne le visage

1 C'est-à-dire par le simple consentement mutuel. Les Gandharvas sont des êtres

célestes d'un ordre inférieur.

* Auteur d'un ouvrage érotique.

TomE xu. 20
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contre terre : « Ma mère, dit-elle, le glorieux Nàrâyana vient chaque

nuit me visiter en personne, monté sur Garouda. Si tu doutes de mes

paroles, qu'une femme se cache dans un endroit où elle sera invisible,

et à minuit elle verra le glorieux époux de Lakchmî. »

La mère aussitôt, le visage rayonnant de joie, courut en toute hâte

trouver le roi et lui dit : « O roi , le bonheur et les bénédictions sont

ton partage ! Le glorieux Nàrâyana vient chaque nuit visiter ta fdle. Il

l'a prise pour épouse à la façon des Gandharvas.... »

Le roi fut si réjoui de ce qu'il apprenait , que le jour lui parut long

de cent années. Mais lorsque enfin minuit arriva, et que de l'endroit où

il s'était caché avec son épouse, il vit le glorieux Nàrâyana descendre du

ciel sur Garouda, sa monture, avec la conque, le disque, la massue et

les autres insignes qui lui appartiennent, il lui sembla qu'il nageait

dans une mer de délices et il dit à la reine : « Il n'y a pas au monde

d'hommes plus heureux que nous. Car le glorieux Nàrâyana aime notre

enfant et s'est uni à elle. Ainsi sont accomplis tous les désirs que nous

portons dans notre cœur. Désormais je pourrai, soutenu par la puis

sance de mon gendre, me soumettre toute la terre. »

Ayant pris cette résolution, il se permit des injustices à l'égard des

rois voisins. Mais ceux-ci , voyant sa conduite inique , se réunirent tous

pour lui faire la guerre et l'accabler.

Le roi alors, par l'intermédiaire de sa fille, fait prier le prétendu

dieu d'exterminer ses ennemis. Le tisserand répond, de jour en jour,

qu'il n'en fera qu'une bouchée. Cependant le royaume est presque

entièrement conquis , il ne reste que la capitale , et l'imposteur, assuré

de périr au cas où elle serait prise, se résout d'aller au-devant de la

mort en jouant son rôle jusqu'au bout. Il fait annoncer au roi que le

lendemain il paraîtra dans les airs pour exterminer les assiégeants,

mais que le roi doit en même temps sortir avec son armée prête au

combat.

A ce moment, le vrai Vichnou, qui connaissait toute l'histoire, la

raconte à Garouda, l'oiseau divin, et il ajoute : « Le tisserand va sûre

ment périr atteint par les flèches qu'on lui lancera. Mais, après sa mort,

le monde dira que Vaçoudêva (Vichnou) et son Garouda ont été vaincus,

et les hommes ne nous rendront plus d'honneurs. C'est pourquoi il te

faut entrer dans cet oiseau de bois, en même temps je pénétrerai

dans le corps du tisserand, afin qu'il anéantisse les ennemis, et ainsi

notre gloire sera augmentée devant les hommes. » L'exploit accompli

comme il vient d'être dit, le tisserand descend, tranquille et rayon

nant de la joie du triomphe, sur son oiseau de bois aux yeux de la
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foule ébahie. Il raconte son histoire au roi, qui lui donne pour tout

de bon sa fille en mariage, et il « passa sa vie avec elle dans la

jouissance des cinq espèces de plaisirs sensuels qui forment la

quintessence du monde » .

Ace. Dozon.

{La suite à la prochaine livraison.)

20.



W. A. MOZART.

(W. A. Mozart, von Otto Jahx. 4 vol. in-8°. — Leipzig, 1856-1859.)

TROISIÈME ARTICLE

I.

« Je suis compositeur et né maître de chapelle » : c'est ainsi que

Mozart a défini lui-même sa véritable vocation, le but constant de tous

ses efforts *. Le succès extraordinaire de YEnlèvement au sérail lui don

nait le droit d'espérer que l'empereur le chargerait, pour le moins, de

nouvelles compositions; mais quand, malgré ce succès, malgré son

talent généralement admiré de virtuose, malgré les recommanda

tions de personnages éminents, il se vit trompé dans son attente et ne

put seulement pas se faire agréer comme maître de clavecin de la

princesse Élisabeth, il se sentit froissé et indigné, et résolut de quitter

Vienne. « Il n'y a pas de monarque au monde, écrivit-il à son père,

que j'aime mieux servir que l'empereur; mais je ne veux point men

dier une place. Je crois être en état de faire honneur à quelque cour

que ce soit. Si l'Allemagne , ma chère patrie , dont , comme vous savez ,

je suis lier, ne veut pas m'accueillir, eh bien! à la grâce de Dieu! la

France ou l'Angleterre s'enrichiront d'un Allemand capable de plus, à

la honte de la nation allemande. Vous n'ignorez pas que les Allemands

1 Voir les livraisons d'août et d'octobre.

1 Voyez notre deuxième article , p. 96.
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sont ceux qui ont excellé presque dans tous les arts; mais, où ont-ils

trouvé leur fortune? où leur gloire? Assurément point en Allemagne!

Gluck lui-même, est-ce l'Allemagne qui l'a fait le grand homme qu'il

est? Malheureusement non! » Il se proposait d'aller au prochain car

naval à Paris , et s'adressa à Le Gros dans cette intention ; il lui semblait

que s'il avait un engagement pour le concert spirituel et pour le con

cert des amateurs, les élèves ne lui manqueraient pas; son but prin

cipal était néanmoins la composition d'un opéra. Il avait recommencé

à s'exercer dans la langue française et avait même pris des leçons

d'anglais pour le cas d'un voyage en Angleterre. Mais son père lui

représenta combien, après s'être à peine fixé à Vienne et s'y être

marié, il était peu prudent de se remettre en voyage, au lieu d'attendre

des circonstances plus favorables, et Mozart renonça, pour le moment,

à son projet. On lui offrit bien un poème d'opéra intitulé : Quelle est la

meilleure nation? mais l'œuvre valait le titre, et Mozart la refusa.

Malheureusement, au moment même où l'Opéra allemand semblait

entrer dans une pleine voie de prospérité, il déclinait au contraire

rapidement. Des cabales et des dissensions se manifestèrent dans l'ad

ministration; les ouvrages qui succédèrent à YEnlèvement étaient mé

diocres ou mauvais; le parti italien, dirigé par Salieri, faisait de son

mieux , et Joseph II , entraîné lui-même par son goût pour la musique

italienne, se décida à supprimer l'Opéra allemand. Une bonne troupe

d'acteurs et de chanteurs français était venue donner des représenta

tions à Vienne pendant l'été de 1782; l'empereur les fit même jouera

Schœnbrunn, mais ils le mécontentèrent par leur conduite fort irré

vérencieuse; il les renvoya donc, fit dissoudre l'Opéra allemand à la

fin du carnaval de 1783, résolut de s'en tenir à une troupe de chanteurs

bouffes, et donna ordre d'engager d'excellents artistes italiens. On y

joignit les meilleurs artistes de l'Opéra allemand , et l'on réussit ainsi

à composer une troupe que, pendant des années, nulle autre ne sur

passa. Le nouvel Opéra bouffe ouvrit au mois d'avril 1783 par la Scuola

dei gelosi de Salieri. On n'y donnait des opéras sérieux que par excep

tion; V/phigénie en Tauride de Gluck fut jouée, la première année, avec

un texte italien , mais elle ne se trouva plus du goût du public. Mozart

dut se résigner à se voir exclu du nouveau théâtre; tout ce qu'il put

faire, ce fut de composer quelques morceaux de chant, à la demande

d'Adamberger et de madame Lange (Aloysia Weber). Ces deux artistes

avaient fait autrefois partie de l'Opéra allemand; ils connaissaient d'ex

périence les succès que leur valait la musique de Mozart, et ils vou

laient intercaler ces morceaux dans l'opéra d'Anfossi , il Curioto indu-
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cretof donné au mois de juillet 1783. Les deux airs de Mozart, chantés

par madameXange, furent seuls applaudis dans tout l'ouvrage; quant

à un rondeau composé pour Adambergcr, Salieri réussit à en empê

cher l'exécution, par une pauvre petite intrigue dont Mozart rend

compte lui-même dans une lettre adressée à son père

Malgré tous les obstacles, Mozart se sentait irrésistiblement attiré

vers le théâtre, et il se mit à la recherche d'un poème italien. Après

en avoir feuilleté plus d'une centaine sans en trouver un seul à sa

convenance, il pria son père d'en demander un à l'abbé Yaresco, l'au

teur du poCmc d'Idoménée, et il se rendit ensuite lui-même à Salzbourg

dans la même intention.

Ce ne fut cependant point la principale cause de ce voyage. Le père

avait fini par consentir au mariage de son fils, mais de mauvais gré;

il ne put jamais se défaire entièrement d'une certaine aigreur ; il con

tinua de le seconder de ses conseils pour l'empêcher d'agir avec préci

pitation; mais, en donnant son consentement au mariage, il avait

déclaré que désormais son fils n'avait plus à compter sur son aide, ce

dont celui-ci était entièrement convenu. Mozart avait continué sa cor

respondance assidue avec Salzbourg, sans vouloir toutefois s'assujettir

à tenir une sorte de journal tel qu'il l'avait tenu pendant ses voyages,

et tel que sa sœur, un peu plus tard , après son mariage , le commu

niqua en effet régulièrement à son père. Le désir le plus vif du fils

était de pouvoir aller à Salzbourg avec sa femme ; il était convaincu

que les préventions de sa famille contre Constance ne résisteraient pas

au contact personnel. La mauvaise saison, ses occupations pendant

l'hiver, et les couches de sa femme au printemps, ne lui permirent de

se mettre en route qu'au bout de la première année de mariage. Mais

le voyage n'eut pas le résultat désiré : Constance Weber ne réussit pas

à gagner les sympathies de son beau-père et de sa belle-sœur 2.

A Salzbourg, Mozart eut occasion d'empêcher monseigneur de Collo-

redo de commettre une mauvaise action de plus. Michel Haydn , frère

cadet de Joseph Haydn et directeur de l'orchestre à la chapelle de l'ar

chevêque, avait été chargé par celui-ci de composer des duos pour violon

et alto; mais une grave maladie l'avait rendu pour quelque temps inca-

' Voyez Jahn, vol. III, p. 2'j.

1 Avant son mariage , Mozart avait fait vœu dans son cœur que , s'il pouvait conduire

Constance Weber comme sa femme à Salzbourg, il y ferait exécuter une nouvelle messe

de sa composition. La messe qu'il fit exécuter en effet dans l'une des églises de cette

ville est la messe en ut mineur; mais elle est restée inachevée. Sa femme y chantait la

partie de soprano.
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pable de tout travail d'esprit et l'avait empêché de livrer les duos au

terme prescrit ; sur quoi l'archevêque, ami des moyens énergiques, l'avait

menacé de lui retenir son traitement. Mozart, dès qu'il eut connais

sance du fait, se mit à l'œuvre avec ardeur; les duos furent terminés

à temps et remis à monseigneur, sous le nom de Michel Haydn. Ces

duos, faits avec tout le soin et le talent que Mozart était capable d'y

mettre, ont été publiés plus tard, sans son concours, sous son nom.

Le poème que l'abbé Varesco avait commencé pour Mozart est inti

tulé : L'Oca del Cairo (l'Oie du Caire) ; le premier acte seul fut entière

ment terminé. Mozart s'était mis immédiatement à en composer la

musique ; il y travailla avec ardeur après son retour à Vienne ; mais

bientôt il reconnut que la pièce, assez mauvaise en elle-même, ne

pourrait se jouer sans des changements importants; il en composa une

demi-douzaine de morceaux, puis il l'abandonna. Il commença suc

cessivement deux autres opéras, mais il y renonça encore, soit à

cause du poème , soit par le peu d'espoir de les voir représenter. Les

compositeurs italiens étaient en pleine vogue; Sarti et Paesiello, dont

l'un allait en Russie tandis que l'autre en revenait, étaient accueillis

à Vienne avec enthousiasme. Paesiello, dès son arrivée, se vit honoré

de distinctions qu'on n'avait jamais accordées à l'auteur de YEnlève-

ment; son Barbier de Siville fut aussitôt mis à l'étude, et le poète Custi

fut chargé d'écrire pour lui il Rè Teodoro, dont l'empereur, dit-on, avait

donné la première idée. Le succès d'il Rè Teodoro, joué pour la première

fois au mois d'août 1784, fut tel que Salieri lui-même s'en alarma. Il

abandonna un opéra qu'il venait de commencer, intitulé : // Ricco

d'un giorno, et s'occupa de terminer, pour Paris, les Danaïdes, que Gluck

n'avait pu finir à cause de son affaiblissement, produit par une pre

mière attaque d'apoplexie'. Après la réussite des Danaïdes, Salieri

revint à Vienne et acheva il Ricco, qui fut joué vers la fin de l'année 1784,

mais sans aucun succès.

Eu attendant, Mozart donnait des leçons et des concerts. L'offre

qu'il avait reçue d'écrire un opéra pour le théâtre de Mannheim

n'eut pas de suite, nous ignorons pour quelles causes. Il vivait dans

la meilleure intelligence avec Paesiello, que M. Jahn appelle un perfide

intrigant1, et avec Sarti, qui, plus tard, traita un quatuor de Mozart

dédié à Haydn, de « musique à se boucher ses oreilles », tout indigné

1 Lors du succès de VEnlèvement , Salieri était allé composer Semiramid ' pour le

tuéàtre de Munich.

1 Vol. III, p. 304.
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de ce que « des barbares sans aucun sens musical se mêlassent de

composer » 1 .

Son père vint au commencement de l'année 1785 lui rendre sa

visite. 11 se convainquit que les revenus de son fils devaient être suffi

sants pour vivre, et que la maison était bien tenue; néanmoins il ne

s'y sentit pas tout à fait à l'aise, et ne voulut pas accepter la propo

sition de venir demeurer à Vienne. C'était le temps des concerts, et

Léopold Mozart eut la joie d'assister aux triomphes de son fils , dont

les compositions lui arrachèrent des larmes. Les paroles suivantes de

Joseph Haydn durent achever de lui prouver que ses efforts pour ac

complir la grande tâche de sa vie n'avaient pas été infructueux, « Je

vous le dis devant Dieu et en honnête homme, que je reconnais votre

lils pour le plus grand compositeur dont j'aie jamais entendu parler;

il a du goût et possède les connaissances les plus approfondies dans la

composition. » Léopold Mozart retourna à Salzbourg à la fin du mois

d'avril ; il continua de suivre avec un vif intérêt les succès de son fils ;

mais c'avait été leur dernière entrevue; bientôt la santé du père

déclina rapidement, et après une amélioration fugitive, il succomba

subitement le 28 mai 1787.

II.

Malgré son engouement pour la musique italienne, Vienne n'avait

pas entièrement oublié l'Opéra allemand. L'Enlèvement au sérail repa

rut à la scène au mois de janvier 1784; madame Lange l'avait choisi

pour une représentation donnée à son bénéfice, et Mozart en dirigeait

l'exécution. L'année suivante, on tenta de rétablir l'Opéra allemand.

La cour venait de prendre sous sa direction le théâtre de la porte de

Carinthie; on résolut de le restaurer et de le destiner à l'opéra alle

mand et à l'opéra italien , en réservant le théâtre national ou théâtre

du château pour les pièces non musicales. L'Opéra allemand fit sa

réouverture le 16 octobre 1785, par la traduction d'un opéra français,

le Félix de Monsigny; il se trouva placé dans des conditions peu favo

rables ; les représentations y élaient bien inférieures à celles de l'Opéra

italien, et Mozart dit, dans une lettre, qu'on l'avait rétabli plutôt poul

ie discréditer tout à fait que pour le faire prospérer. Jusqu'en 1788, où

' Ce quatuor a été l'objet de savantes controverses. La supposition qu'il y a erreur

dans le début est contredite par le manuscrit de Mozart et par le catalogue thématiquede ses œuvres.
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ce théâtre succomba de nouveau, YEnlèvement resta continuellement

au répertoire ; mais son auteur ne fut chargé d'aucune nouvelle com

position.

Une seule fois le nom de Mozart parut revenir à la mémoire de

Joseph H. Pour une grande fête qu'il voulait donner dans l'orangerie

de Schœnbrunn, en février 1786, il avait ordonné une représentation

théâtrale à laquelle devaient concourir les meilleurs artistes du Théâtre

National et du théâtre de l'Opéra. Mozart fut chargé de composer le

Directeur de spectacle, pièce de circonstance dont le poème est assez

médiocre. Salieri mit en musique, pour la même occasion, Prima la

muriea e poi le parole, opérette dont le poème, de Casti, est spirituel et

amusant. Le Directeur de spectacle fut ensuite donné plusieurs fois à

l'Opéra allemand, mais il n'avait pas un intérêt suffisant pour le public.

Dans ces fâcheuses conjonctures , il vint à Mozart un seeours inat

tendu. La discorde s'était mise dans le camp ennemi. Da Ponte, à qui

la protection de Salieri avait valu la faveur de Joseph II et la charge

de poète théâtral, était l'auteur du poème d'il Ricco d'un giorno, et

Salieri avait juré de ne jamais plus mettre en musique un seul vers de

celui qu'il accusait d'être la seule cause de sa mésaventure. Il avait eu un

grand succès avec la Grotta di Trofonio, représentée en octobre 1785, et

dont le texte était de Casti, poète protégé par le directeur général des

théâtres, le comte de Rosenberg. Casti cherchait depuis longtemps à se

faire nommer poète impérial, en remplacement de Métastase, auquel

l)a Ponte avait en quelque sorte succédé. Pour soutenir la lutte , il fallait

à Da Ponte un compositeur de talent. Après avoir écrit successivement

des poèmes pour plusieurs compositeurs , avec un succès nul ou insuf

fisant, il s'adressa enfin à Mozart. Doué d'une grande sagacité pour dis

tinguer les qualités vraiment dramatiques et musicales d'une œuvre,

Mozart choisit le Mariage de Figaro de Beaumarchais, qui avait été

représenté pour la première fois , à Paris , le 27 avril 1784, et sur lequel

la faveur dont jouissait le Barbier de Pacsiello avait sans doute contribué

à porter son attention. Mais Joseph II avait défendu de jouer la pièce

française à Vienne; il fallait donc, avant tout, gagner son approbation.

Quand l'opéra fut prêt, Da Ponte lui parla; il fit d'abord des diffi

cultés , puis il consentit à entendre quelques morceaux et donna son

assentiment pour la représentation. On conçoit qu'elle n'eut point lieu

sans entraves. On raconte qu'à la première représentation (l" mai 1786),

Mozart, après le premier acte, courut tout consterné à la loge de

l'empereur, parce que les chanteurs cherchaient à faire tomber l'Ou

vrage. Que ce fait soit vrai ou non, il est certain que les intrigues ne
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manquèrent point; le père de Mozart lui-même parle de cabales en

masse de la part de Salieri. Néanmoins, le triomphe de l'opéra ne fut

point douteux. Presque chaque morceau dut être répété, et à la fm,

Mozart dut paraître sur la scène, sous des tonnerres d'applaudisse

ments. A la deuxième et à la troisième représentation, plusieurs mor

ceaux furent encore redemandés ; un duo dut même être chanté trois

fois. Un pareil succès froissait bien des intérêts, bien des amours-

propres; aussi l'empereur défendit-il au public de faire, dorénavant,

répéter un morceau d'opéra. Il daigna même dire aux chanteurs qu'il

pensait leur avoir rendu service; quelques-uns s'inclinèrent en signe

d'assentiment; un seul osa répliquer : « Que Votre Majesté n'en croie

rien, ils désirent tous entendre crier da capo; pour moi, du moins,

je vous en donne l'assurance positive. » L'empereur rit, la défense

subsista.

Arrêter les représentations de l'ouvrage n'était guère possible; mais

on eut soin de le faire jouer rarement. Il ne fut donné en tout que

neuf fois, et quand l'opéra Cosa rara de Martin eut obtenu, au mois

de novembre de la même année , un succès sans exemple (encore cette

fois-là il fallut un ordre de l'empereur pour mettre les chanteurs à la

raison ) , on abandonna bientôt les Noces tout à fait.

Voyant encore une fois ses espér.mccs déçues, Mozart forma de

nouveau le projet de quitter Vienne. Il se proposait de se rendre en

Angleterre, et il comptait à cet effet sur l'aide de deux Anglais, l'un

nommé Atwood, son élève et son ami, et l'autre, le compositeur

Storace , frère de la première chanteuse de l'Opéra italien ; mais son

père fut encore cause qu'il renonça à son dessein1.

III.

A Prague, YEnlisement avait eu de nombreuses représentations, et

l'on y donna le Mariage de Figaro aussitôt après qu'il eut été représenté

à Vienne. La Bohême était alors, et est encore aujourd'hui, un pays

essentiellement musical 2 ; le nouvel opéra de Mozart obtint à Prague,

1 Mozart avait demandé à son père de garder se» deux enfants, moyennant le payement

d'une pension pendant son absence; mais le père, fidèle à sa promesse de ne l'aider qu'en

conseils, répondit par un refus catégorique, quoiqu'il en agit tout différemment avec sa

tille. Voyez Jahn, vol. III, p. 182.

- Voyez Jahn, vol. IV, p. 278.
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pendant tout l'hiver de 1786, le plus grand succès. Au mois de janvier

1787, Mozart y alla lui-même avec sa femme; le comte de Thun, l'un

des plus zélés protecteurs de l'art, les lit demeurer dans son hôtel.

Partout Mozart reçut l'accueil le plus cordial, et se vit honoré selon

son talent; il donna deux concerts très-brillants, et dans la joie de

son cœur il dit que pour un public qui le comprenait si bien et lui

témoignait tant de sympathie il écrirait volontiers un opéra. On le

prit au mot, et il s'engagea à en composer un pour le commencement

de la saison suivante. De retour à Vienne, il s'adressa à Da Ponte en lui

laissant le choix du sujet; celui-ci proposa Don Juan, et Mozart l'ac

cepta.

L'accueil qu'il venait de recevoir à Prague lui rendait le séjour de

Vienne plus pénible encore. Ses amis d'Angleterre allaient le quitter,

et leur départ lit de nouveau surgir en lui l'idée de partir pour ce pays.

Mais, devenu plus circonspect, il chargea Atwood de lui préparer

d'abord à Londres une position sûre, soit par des souscriptions pour

des concerts, soit par l'assurance de la composition d'une œuvre théâ

trale. A Vienne, l'opéra Cosa rara, de Martin, continuait à jouir d'une

vogue universelle; par suite du départ de la première chanteuse, Sto-

race, on ne pouvait plus le jouer sur la scène italienne, mais on le don

nait sur un théâtre secondaire avec un texte allemand. Un compositeur,

nommé Dittersdorf, avait eu l'idée de traduire en musique les Méta

morphoses d'Ovide; il avait fait exécuter à Vienne, en 1786, douze sym

phonies dans ce style éminemment pittoresque. L'une de ces sym

phonies représentait les quatre âges du monde; une autre racontait

l'histoire d'Actéon : Allegro, Actéon à la chasse; Adagio, Diane au bain;

Menuet, Diane surprise par Acléon; Finale, Actéon déchiré par sa meute.

Ces symphonies valurent à leur auteur plus d'honneur et d'argent qu'à

Mozart les siennes, et on lui offrit immédiatement de composer un

opéra allemand, intitulé : Docteur et Apothicaire, qui fut joué pour la

première fois au mois de juillet 1786, puis vingt fois de suite dans la

même année. Cet opéra fut aussitôt suivi d'un autre : Tromperie par

superstition, joué au mois d'octobre, puis d'un troisième : YAmour à la

maison des fous, joué en avril 1787, toujours avec le même succès.

Bientôt ces ouvrages se répandirent par toute l'Allemagne et acquirent

une très -grande popularité. Joseph II partagea l'enthousiasme de ses

sujets : il déclara ouvertement à Dittersdorf qu'il le préférait à Haydn

et à Mozart, qui donnaient trop d'importance à l'orchestre, et il le

récompensa largement, lorsqu'au printemps 1787 Dittersdorf quitta

Vienne pour retourner à Breslau. Ce compositeur était maître de cha
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pelle du prince -archevêque de cette ville, lequel lui avait donné des

titres de noblesse et l'avait nommé bailli général de Freienwalde. Sa

musique néanmoins ne fit point prospérer l'Opéra allemand de Vienne ;

pareil à un malade repoussant le seul médecin qui le pût sauver, ce

théâtre succomba de nouveau; sa fermeture, décidée en automne 1787,

s'effectua à la fin du mois de février suivant1.

Cependant les projets de départ de Mozart étaient venus à la con

naissance de l'empereur; Don Juan avait eu à Prague, le 59 octobre

1787, un éclatant succès, et Joseph II jugea sans doute utile de fixer

à Vienne le compositeur tant négligé. Il le nomma son compositeur

de chambre avec un traitement annuel de huit cents florins. Gluck, à

qui Marie-Thérèse avait conféré le même titre, avec un traitement de

deux mille florins , venait de succomber à une nouvelle attaque d'apo

plexie, le 15 novembre 1787. Mozart lui succéda donc en quelque

sorte; mais les maigres émoluments qui lui furent accordés étaient

une nouvelle preuve de la parcimonie impériale, et Mozart en accusait

l'influence de Strack, le valet de chambre de Joseph II, lequel faisait

également partie de sa musique de chambre et y exerçait un grand

pouvoir, mais était du parti de Salicri. Quant à une représentation de

Don Juan, il n'y fallait pas penser pour l'instant. Salieri venait de don

ner à Paris son opéra de Tarare, sur des paroles de Beaumarchais,

et qui, quoique jugé inférieur aux Danaïdes , avait eu un assez

grand succès, dû en partie à la magnificence du spectacle. Da Ponte

fut chargé par l'empereur de faire un poème italien pour l'opéra de

Tarare, qui fut joué sous le titre d'Axur, le 18 janvier 1788, lors du

mariage de l'archiduc François avec la princesse Elisabeth de Wur

temberg.

Joseph II avait nommé Mozart son compositeur de chambre, mais

sans lui donner rien à composer, et l'artiste se sentit cruellement

blessé de voir que non-seulement on ne songeait pas à améliorer sa

position comme on le lui avait fait espérer, mais qu'on le laissait

encore toucher son traitement comme une aumône. « C'était, disait-il,

trop pour ce qu'il faisait et trop peu pour ce qu'il pouvait faire. »

L'auteur de Don Juan dut se résigner à composer — des airs de

1 On peut être surp1is de celte série île compositeurs italiens ou allemands (nous n'en

citons que les plus importants) qui ont barré la route à Mozart, soit par leurs intrigues,

soit par leurs succès, et dont l'immense majorité du public ignore aujourd'hui jusqu'aux

noms. Mais, comme l'a dit le père de Mozart, « ce n'est pas une petite affaire de refondre

toute une nation , » surtout quand cette nation vient à peine de perJre le goût , non pas

de la musique de Lulli et de Rameau, mais des arlequitiades et des combats d'animaux.
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danse pour les bals masqués. Quelques mots d'explication sont ici

nécessaires.

Après la construction du nouveau Théâtre national, l'ancienne salle,

située dans une aile du palais impérial, avait été transformée en une

grande et une petite salle de bal où l'on donnait, outre les fêtes parti

culières de la cour, des concerts et des bals masqués. Joseph II favo

risait beaucoup ces bals comme un moyen de rapprocher les différentes

classes de la nation ; il y laissait régner une grande liberté et y parais

sait souvent lui-même avec sa cour, ce qui leur donna beaucoup de

vogue parmi le peuple et la noblesse. On y dansait ordinairement des

menuets, des contredanses et des valses; les classes inférieures du

peuple prenaient seules part à ces dernières, à cause de la trop grande

foule, absolument comme dans le premier finale de Don Juan. La direc

tion de ces bals était réunie à celle du théâtre ; on commandait la

musique à des compositeurs en renom, quoiqu'une collection de danses

ne se payât que de quelques misérables ducats. Haydn, Hummel et

Beethoven, aussi bien que Mozart, ont en l'honneur de faire danser

les masques viennois. Mozart a écrit ainsi une série de contredanses,

d'allemandes et de menuets pendant le carnaval des années 1788, 1789

et 1791 (Joseph II était mort au mois de février 1790)

Une tâche plus digne de Mozart que la composition d'airs de danse

lui fut offerte par le baron Godcfroid Van Swieten, fils du premier

médecin de Marie-Thérèse. Van Swieten était un amateur passionné de

musique; il avait même composé des symphonies « aussi roides que

lui », comme disait Joseph Haydn. A Berlin, où il était allé en qualité

d'ambassadeur, il s'était pris d'une grande prédilection pour la mu

sique sérieuse et surtout pour les Oratorios de Hœndel. Après son

retour à Vienne, il chercha à les faire connaître dans cette ville; il

donnait souvent chez lui des concerts de musique sérieuse, et il fit

exécuter les Oratorios de Hœndel par un orchestre et des chœurs nom

breux. 11 intéressa à son entreprise d'autres amateurs distingués, et

les frais étaient couverts par voie de souscription. La direction de ces

concerts échut d'abord à Joseph Starzer, puis, après sa mort, en 1787,

à Mozart. Comme le public était habitué à une instrumentation bril

lante, on crut utile, et même conforme à la pensée de Hœndel, de com

pléter son orchestre par un emploi bien entendu des nouvelles res

sources acquises à cette partie de l'art sous le rapport des instruments

1 On a publié des collections de ces danses, mais elles sont en partie d'une origine

douteuse.
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à vent. C'est dans ce but que Mozart a instrumenté Acis et Galathée, le

Messie, Y Ode à sainte Cécile et la Fêle d'Alexandre* . Son travail atteste

non-seulement une habileté consommée, mais encore un respect reli

gieux pour les inspirations du maître, une préoccupation exclusive de

saisir sa pensée et de la rendre avec la plus entière fidélité. Van Swieten

lui dit dans une lettre : « Celui qui sait revêtir Htèndel avec tant de

solennité et de goût, que d'un côté il plaît même aiix niais admira

teurs de la musique à la mode, et d'un autre côté se montre cependant

toujours dans sa sublimité, celui-là a senti sa valeur, l'a compris, est

parvenu à la source de son expression et peut y puiser et y puisera

d'une main sûre. C'est ainsi que je considère votre travail.... »

IV.

Le grand succès que l'opéra de Don Juan obtenait à Prague décida

enfm l'empereur à le faire jouer aussi à Vienne. Mozart y ajouta plu

sieurs morceaux, soit dans l'intérêt des chanteurs, soit comme con

cession au public viennois. Néanmoins, l'ouvrage, représenté pour

la première fois le 7 mai 1788, ne plut point d'abord. « L'opéra, disait

Joseph II, est divin; plus beau encore peut-être que Figaro; mais ce

n'est point là un plat pour les dents de mes Viennois. » Lorsque

Da Ponte eut rapporté à Mozart le mot de l'empereur : « Laissons-leur

le temps de mâcher », dit le compositeur. D'après son conseil, Da

Ponte eut soin que l'opéra fût joué coup sur coup, et à chaque nouvelle

représentation le public l'apprécia davantage. Mais, l'année finie, on

l'écarta du théâtre jusqu'en 1792, où il fut repris, après la mort de

Mozart, avec une mauvaise traduction allemande. De Vienne, il s'était

répandu rapidement sur toutes les scènes de l'Allemagne.

A en croire Rochlitz , Mozart aurait dit qu'il n'avait pas écrit Don Juan

pour les Viennois, mais plutôt pour Prague et surtout pour lui-même

et pour ses amis*. Ce mot a été souvent cité et commenté en diverses

1 Ce n'est point Mozart , comme on l'a dit souvent par erreur, mais son prédécesseur,

Starzer, qui a instrumenté Judas Muccabëc. L'intention dans laquelle Mozart a été chargé

de faire ces arrangements aurait dù le préserver des critiques qu'on ne lui a point épar

gnées, sous prétexte qu'il a voulu corriger Mande!. Si, après sa mort, ces a1rangements

ont été publics par la gravure, ce n'est point dans cette vue qu'il les a faits. Au reste, il

n'est nullement démontré que des travaux de ce genre doivent être désapprouvés sans

réserve.

2 Gazette musicale de Leipzig, vol. I, p. 51.
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manières. La seule chose qu'on ait oubliée, c'est de demander s'il était

exact. Ce qui est certain , c'est que Mozart n'a pu dire que la vérité , à

savoir, qu'il avait écrit Don Juan avant tout pour le public de Prague ,

qui, comme nous l'avons vu, était en effet de ses amis; quant aux

autres, il leur a laissé le temps de « mâcher », et il y a même ajouté

un assaisonnement de leur goût.

Pas plus que l'Enlèvement et Figaro, Don Juan n'améliora sensible

ment la position de Mozart. Sa situation précaire lui pesait de plus en

plus; sa faculté créatrice cependant n'en souffrit pas, caries sympho

nies en mi bémol majeur, en sol mineur et en ut majeur, sont de l'été

de 1788. II dut donc saisir avec empressement l'occasion d'un'

voyage, qui lui fut offerte par le prince Lichnowsky, gendre de la com

tesse de Thun, l'une des dames les plus distinguées de l'aristocratie

viennoise, et très-zélée protectrice de Mozart. Lichnowsky était lui-

même grand amateur de musique, élève de Mozart et très-affectionné

à son maître. Ses propriétés en Silésic et sa position dans l'armée

prussienne l'obligeaient à faire de temps en temps un séjour à Berlin.

Au printemps de 1789 il proposa à Mozart de l'emmener dans sa voi

ture; la libéralité du roi Frédéric-Guillaume II et son amour pour la

musique autorisaient l'artiste à des espérances proportionnées à son

talent.

A Dresde, Mozart joua à la cour, puis très-souvent dans des sociétés

privées, avec sa complaisance ordinaire. Il s'y fit de nombreux amis

par la franchise et la simplicité de ses manières, sa gaieté spirituelle,

son jugement droit et intègre. Arrivé à Berlin, il se rendit immé

diatement à Potsdam, où Lichnowsky le présenta au roi. Frédéric-

Guillaume II était musicien lui-même et très-bon violoncelliste; il

entretenait une excellente chapelle, et se distinguait de son illustre

prédécesseur Frédéric le Grand par un goût plus développé et moins

exclusif. Il estimait Hœndel, Gluck et Haydn; il favorisait en même

temps la musique allemande, la française et l'italienne, particuliè

rement la musique instrumentale. Dans une fète à la cour, pendant

l'été de 1789, on joua dans la même soirée un opéra de Cimarosa, un

de Dalayrac et un autre de Reichardt, maître de chapelle du roi.

Frédéric-Guillaume II connaissait Mozart par le grand succès que

l'Enlèvement avait eu à Berlin et par ses compositions instrumentales ,

surtout par ses quatuors. — « Que pensez-vous de ma chapelle ? »

demanda-t-il à l'artiste, qui, avec sa franchise ordinaire, lui répon

dit : « A'otre Majesté , elle réunit les plus grands virtuoses du monde ,

» mais quand ces messieurs sont ensemble ils pourraient mieux
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» faire! » — Le roi, dit-on, lui offrit une place de maître de chapelk-

avec trois mille thalers de traitement annuel. Mozart hésita : « Dois-je

d donc quitter tout à fait mon bon empereur ? » dit-il. Le roi l'engagea

à réfléchir et l'assura qu'il maintiendrait son offre, à quelque moment

qu'il plût à Mozart d'en profiter1.

On avait demandé à Mozart de revenir à Leipzick, où l'on se proposait

d'organiser un concert en sa faveur. Il y retourna au mois de mai ;

mais le concert fut si peu productif que son voyage se trouva presque

en pure perte. Il revint à Berlin ; mais là encore il dut céder le pas au

traducteur musical des Métamorphoses d'Ovide. L'Enlèvement fut le seul

opéra de Mozart joué à Berlin en 1789; le Mariage de Figaro et Don

Juan n'y furent donnés qu'à la fin de l'année suivante; on préférait

les œuvres de Dittersdorf , et l'Amour à la maison des fout était annoncé

publiquement comme l'œuvre musicale la plus parfaite. Mozart joua

du clavecin chez la reine, parce que les convenances l'exigeaient,

mais sans pouvoir espérer une rémunération considérable. D'après le

conseil de ses amis, il renonça à donner un concert public parce qu'il

n'y avait pas à attendre une brillante recette , et que le roi ne l'aurait

d'ailleurs pas vu avec plaisir. Frédéric-Guillaume II lui envoya une

somme de cent frédérics en exprimant le désir que Mozart composât

pour lui des quatuors : ce fut là tout le bénéfice de son voyage,

diminué encore par un prêt de cent florins qu'il ne crut pouvoir refuser

à un ami resté inconnu. Il annonça donc à sa femme qu'elle devait se

réjouir davantage de son arrivée que de celle des richesses acquises.

Peu de mois après que Mozart eut quitté Berlin, Dittersdorf y arriva.

Le roi l'invita aussitôt à mettre à l'étude son opéra Docteur et Apothi

caire et à en diriger lui-même l'exéculion à une fête donnée à Charlot-

tenbourg ; il lui permit de faire entendre son oratorio de Job au théâtre

de l'Opéra, qui jusque-là avait été uniquement réservé à l'usage de la

cour, et il mit à sa disposition les musiciens de la chapelle royale.

L'oratorio eut un très-grand succès, et Dittersdorf quitta Berlin comblé

d'honneurs et d'argent.

1 II parait certain que le roi de Prusse fit des offres à Mozart, mais il n'est pas prouvé

qu'elles eussent été aussi avantageuses. Du reste, il est possible que le séjour de Berlin

n'ait pas convenu à Mozart sous d'autres rapports; les cabales n'y auraient pas plus man

qué qu'à Vienne, et après tout il n'avait pas à se louer extraordinairement de la réception

qu'on lui avait faite.
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V.

Aussitôt après son retour à Vienne, Mozart se mit à composer un

quatuor pour lequel le roi de Prusse lui envoya, dit-on, cent frédérics

et une tabatière en or. Sa situation était toujours des plus affli

geantes; sa femme était tombée très -dangereusement malade; sans

cesse entre la crainte et l'espérance : € Ah! je suis pourtant bien

malheureux ! s écrivit-il à l'un de ses amis. Il ne songeait plus à l'offre

du roi de Prusse ; les instances de ses amis l'engagèrent à exposer sa

situation à l'empereur et à déclarer à Sa Majesté qu'il ne lui restait,

qu'à demander son congé. Joseph II tenait certainement à conserver

le grand artiste, tant qu'il en coûtait le moins possible à son trésor

et absolument rien à sa prédilection pour les Italiens ; ses traits tra

hirent une pénible surprise : « Comment, Mozart! vous voulez me

quitter? » — Ému, celui-ci répondit : « Votre Majesté, je me recom

mande en grâces, je reste! » — Un de ses amis lui ayant demandé

s'il n'avait pas profité de l'occasion pour demander un dédommage

ment en rapport avec son sacrifice, il s'écria avec indignation : « Le

diable y pense dans un pareil moment ! » — Joseph II témoignait du

regret, Mozart restait; que fallait-il de plus?

Au mois d'août 1789 on reprit le Mariage de Figaro, et l'empereur

chargea Mozart d'écrire un nouvel opéra : Cosifan lutte, dont le poème,

assez mauvais, est de Da Ponte. L'ouvrage fut représenté pour la pre

mière fois le 26 janvier 1790; malgré un succès non contesté, il ne

fut joué qu'une dizaine de fois et ne reparut qu'en 1794 avec un texte

allemand.

Joseph II mourut le 20 février 1790, et l'avénement de Léopold II

fut pour l'art musical d'un augure peu favorable. Au mois de juillet il

n'avait pas encore mis le pied dans un théâtre, ni témoigné d'aucune

façon de son intérêt pour la musique. L'impératrice Louise paraissait

seule y donner quelque attentjon. Léopold II différait de son prédéces

seur par ses goûts comme sous d'autres rapports; les ballets furent

rétablis ; l'opéra sérieux fut favorisé de nouveau à côté de l'opéra bouffe.

Tous ceux qui avaient joui de la protection de Joseph II étaient sûrs

de leur disgrâce; le comte de Rosenberg perdit la direction géné

rale des théâtres; bientôt Salieri qui, en 1788, avait été nommé

maître de chapelle, trouva prudent de donner sa démission : il fut

remplacé par J. Weigl. Mozart avait été assez favorisé par le défunt

TOME XII. 21
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empereur pour n'avoir rien à espérer du nouveau. Sa demande d'être

nommé second maîlre de chapelle fut rejetée; celle d'être admis à

donner des leçons de clavecin au Jeune prince impérial eut le même

sort. Perdant ainsi toute espérance d'être placé à la cour, il adressa à

la magistrature de Vienne la demande d'être adjoint , sans rétribution ,

an vieux maître de chapelle Hoffmann, de la cathédrale de Saint-

Ktienne , afm de gagner ainsi des droits à lui succéder. Sa demande fut

accueillie , mais Hoffmann lui survécut.

Pendant la présence à Vienne du roi Ferdinand de Naples et de la

reine Caroline, venus pour assister au mariage de leurs filles Marie-

Thérèse et Louise avec les archiducs François et Ferdinand , en

septembre 1790, Mozart eut une preuve non douteuse du dédain que

la cour affectait à son égard. En l'honneur du roi Ferdinand , on exé

cuta un nouvel opéra de Weigl, la Cafetierra bizarra; l'empereur se

rendit lui-même pour la première fois au théâtre de l'Opéra lors d'une

représentation SAxur; à la fête du mariage, il y eut un grand concert

sous la direction de Salieri, où l'on exécuta entre autres une sym

phonie d'Haydn, que le roi savait par cœur et suivait en chantant tout

haut; Haydn reçut une invitation pour Naples et se vit commander des

compositions ; de Mozart , il ne fut point question , et il ne fut seule

ment pas appelé à jouer devant le roi. La maladie de sa femme conti

nuait et, ses dépenses augmentant, ses recettes diminuaient; au mois

de mai il n'avait que deux élèves et se trouva dans l'obligation de

solliciter ses amis de faire en sorte de le faire arriver au nombre de

huit. Les complaisances de ses amis ne suffisant plus, il dut avoir

recours à des usuriers, et tous les moyens par lesquels il chercha à

sortir de sa situation le trompèrent. Sa faculté créatrice s'en ressentit,

et l'année 1790 fut pour lui la plus pauvre en œuvres musicales.

Il conçut le projet d'aller à Francfort pour le couronnement de

Léopold II, qui devait avoir lieu au mois d'octobre. Salieri et d'autres

membres de la chapelle impériale s'y rendirent dans la suite de l'em

pereur, et jouirent des prérogatives attachées à cette qualité. Mozart

ne put obtenir les mêmes avantages; il partit dans sa propre voiture,

avec son beau-frère, le violoniste Hofer, qui avait épousé la sœur

aînée de sa femme, et qu'il emmena par générosité afm de le laisser

prendre part aux bénéfices. Quelques jours après la fête du couronne

ment, il donna au théâtre de Francfort un concert où il ne fit exécuter

que de sa musique. A son retour il s'arrêta à Munich, et l'électeur

l'invita à jouer dans le concert donné au roi de Naples, qui resta

deux jours dans cette ville en revenant de Francfort. « Bel honneur
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pour la cour de Vienne, écrit Mozart à sa femme, que le roi doive

m'entendre en pays étranger ! »

Les profits de ce voyage durent être peu considérables. Son désir le

plus ardent, comme il le dit dans une lettre, c'était de pouvoir tra

vailler, rien que travailler en repos. Aussi dans la dernière année de

sa vie (1791) déploya-t-il une activité qui dépasse toute croyance. On

dirait qu'il lutta avec un courage désespéré pour triompher du malheur

qui le poursuivait. On trouve dans le nombre de ses œuvres jusqu'à

des compositions pour pendule à musique, pour orgue à cylindre'.

VI.

Tandis que les souverains dédaignaient le génie de Mozart, un misé

rable histrion et un effronté plagiaire lui fournirent l'occasion de

composer les deux chefs-d'œuvre qui devaient couronner dignement sa

pénible carrière. Schikaneder, tour à tour ou à la fois acteur, chan

teur, poète et directeur de théâtre, avait fait, puis défait sa fortune

avec une égale témérité; de vicissitude en vicissitude, il avait fini par se

trouvera la tête d'un mauvais petit théâtre de Vienne. Il vint demander

à Mozart de lui composer un opéra-bouffe sans lequel, disait-il, il était

perdu. La bonté et la générosité naturelles au grand artiste, son pen

chant irrésistible pour la composi tion dramatique, ne lui permirent point

de refuser. Le poème que Schikaneder lui offrait était celui de la Flûte

enchantée. « Si nous avons du malheur, dit Mozart, je n'y puis rien,

car je n'ai pas encore composé d'opéra -féerie. » Schikaneder lui

donna un logement à côté du théâtre, et ce fut là que Mozart écrivit

une grande partie de son ouvrage, s'entendant continuellement et selon

les besoins avec le directeur, qui était un des auteurs du poème et qui

voulait s'approprier le rôle de Papageno.

La plus grande partie de l'ouvrage était terminée lorsqu'un inconnu

se présenta avec une lettre anonyme, très-flatteuse, dans laquelle on

invitait Mozart k écrire une messe des morts. L'offre lui convenait

d'autant plus qu'il n'avait point encore composé de messe de ce genre;

il communiqua la lettre à sa femme, qui l'engagea d'accepter. Le prix

fut fixé a cinquante (d'autres disent cent) ducats, sans délai précis pour

la livraison de la partition. Bientôt l'inconnu revient, paye d'avance la

« Les deux « morceaux pour une pendule à musique » en fa mineur ont étô publiés

sous la dénomination arbitraire de Fantaisie et sonate pour piano à quatre mains. VAn-

dante pour un petit orgue à cylindre est gravé comme Rondeau, pour le piano.

21.
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somme convenue, avec promesse d'une gratification quand l'œuvre

sera terminée; du reste il refuse de faire connaître son nom, et dispa

raît sans que Mozart puisse en savoir davantage. Rochlitz a donné à

cette histoire une couleur funèbre, et peu s'en faut que d'après lui on

n'ait pris l'homme mystérieux pour un messager du royaume des

ombres, avertissant Mozart de se préparer au fatal voyage1. La vérité

du fait n'a rien de poétique : l'inconnu était le régisseur des biens d'un

comte Walsegg de Stuppach, qui, non satisfait d'être grand mélo

mane et de jouer du violoncelle, avait encore la fantaisie de se donner

pour compositeur. Il désirait faire exécuter un Requiem en mémoire

de sa femme, décédée au mois de janvier de la même année, et son

intention était de faire copier la partition de Mozart et de la donner

sous son nom , ce qu'il fit en effet : comme aussi il a donné pour

sienne une symphonie du même auteur.

Avant que Mozart eût pu donner beaucoup de temps à cette nouvelle

tâche , il fut chargé par les États de Bohême , vers le milieu du mois

d'août, de composer un opéra pour la fête du couronnement de Léo-

pold II, comme roi de cette partie de l'empire. On avait choisi le poème

de la Clemenza di Tito, de Métastase; il ne restait que peu de semaines

pour la composition de la musique, et Mozart se mit immédiatement avec

sa femme en route pour Prague. Au moment de monter en voiture,

l'inconnu se présente de nouveau ; Mozart s'excuse et promet qu'après

son retour le Requiem sera son premier travail. Pendant le voyage, il

commença déjà de s'occuper du nouvel opéra; il avait emmené avec

lui un de ses élèves, le jeune Sûssmaier, qui écrivit les récitatifs inter

médiaires entre les morceaux de chant, et dans l'espace de dix-huit

jours la partition fut terminée et répétée. L'opéra fut exécuté le 6 sep

tembre, le jour du couronnement; il eut peu de succès aux premières

représentations. La cause principale en fut sans doute à la faiblesse du

poème, presque entièrement dépourvu d'intérêt; peut-être aussi à la

rapidité avec. laquelle Mozart avait été forcé de terminer son œuvre, et

à d'autres circonstances défavorables. Habitué aux suffrages du public

de Prague, Mozart fut d'autant plus affecté qu'il était arrivé souf

frant déjà et que l'excès du travail avait aggravé son mal. Quoiqu'en

société il ne perdît pas sa bonne humeur, il avait l'air abattu; il pre

nait continuellement des médicaments, et en quittant ses amis il fut si

ému qu'il versa des larmes.

1 Rochlitz s'est persuadé 1res - sérieusement que Mozart a pris l'inconnu pour tel.

(Gazette muticale de Leipzig, vol. I, p. 149 et 177.)
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De retour à Vienne, il s'occupa de terminer la Flûte enchantée,

dont la première représentation eut lieu le 30 septembre. Le suc

cès, douteux au premier acte, fut décisif au deuxième; il ne fit

que s'accroître aux représentations suivantes, et bientôt l'ouvrage se

répandit partout. A Vienne, il fut joué dès la première année près

de cent fois *.

Après la première représentation de la Flûte enchantée, Mozart se mit

avec ardeur à l'achèvement du Requiem. Le travail incessant qu'il y

consacra, même pendant la nuit, aggrava son état maladif. Déjà, en

terminant la Flûte enchantée, des défaillances l'avaient pris; l'épuise

ment augmenta et la mélancolie s'empara de son esprit. Vainement sa

femme s'efforça de le distraire ; un jour, il dit avec des larmes qu'il

écrivait le Requiem pour lui-même ; il était poursuivi par l'idée d'avoir

été empoisonné. Effrayée , sa femme lui ôta son manuscrit pour l'em-

pôcher de continuer. Le repos et les conseils d'un médecin amenèrent

une amélioration ; il put composer une cantate pour l'ouverture de la

loge maçonnique dont il faisait partie et en diriger lui-même l'exé

cution. Le succès releva son courage; il déclara que l'idée de l'em

poisonnement lui avait été suggérée par son état de souffrance,

redemanda son manuscrit et se remit au travail. Mais au bout de

quelques jours ses idées noires reparurent; il parla de nouveau d'em

poisonnement, et ses forces diminuaient de plus en plus. Pendant les

quinze jours qu'il garda le lit, il ne perdit point la conscience de lui-

même ; il avait continuellement la mort devant les yeux ; il l'attendait

avec résignation , non cependant sans regretter plus d'une fois la vie.

Il disait souvent : « Et c'est juste maintenant que je dois quitter la

terre quand je pourrais vivre tranquillement ! Maintenant quitter mon

art , quand , sans être esclave de la mode ni enchaîné par des spécula

teurs, je pourrais suivre l'impulsion de mes sentiments et écrire avec

indépendance ce que mon cœur m'inspire ! Je dois quitter ma famille ,

mes pauvres enfants, au moment où j'aurais été en état de prendre

soin de leur bonheur 1 ! »

En effet , le succès de la Flûte enchantée lui avait ouvert de nouvelles

vues; une partie de la noblesse hongroise venait de prendre en sa

faveur l'engagement d'une souscription annuelle de mille florins,

d'Amsterdam on lui garantissait une somme annuelle plus forte encore

contre l'obligation d'écrire un petit nombre de compositions pour les

1 Le rôle de la Reine de la nuit a été écrit pour madame Hofer (Joséphine Weber).

' Piiemtschek, p. 36.
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souscripteurs seuls; son vœu si aident de pouvoir travailler en repos

était accompli : et il se mourait !

Sa bonté et son affabilité ne se démentirent pas un instant sur son

lit de douleur. La Flûte enchantée l'occupait toujours et il désirait l'en

tendre encore une fois; son Requiem aussi ne lui sortait pas de la

pensée. La veille de sa mort, il se fit donner la partition et chanta

lui-même la partie de contralto, tandis que trois de ses amis chan

taient les autres parties; mais aux premières mesures du iMcrymosa il

éclata en violents sang-lots et ferma le manuscrit. Quelques heures

avant le moment suprême, il s'entretenait du Requiem avec son élève

Sûssmaicr. Il était si sûr de l'approche de sa dernière heure qu'il

chargea sa femme d'en aller avertir Albrechtsberger, avant que per

sonne en sût rien, parce que, disait-il, c'était à lui qu'appartenait sa

place à l'église Saint-Étienne 1. Des compresses d'eau froide ordonnées

par le médecin ébranlèrent tellement son cerveau qu'il commença de

délirer; le Requiem semblait l'occuper continuellement. A une heure

du matin, il s'était doucement endormi du dernier sommeil (le 5 dé

cembre 1791). Sa mort avait été causée par une fièvre inflammatoire

qui régnait alors presque généralement et enlevait beaucoup de monde "-;

selon la crainte exprimée par le médecin dès le début, elle s'était chan

gée en lièvre cérébrale. La maladie avait présenté les symptômes ordi

naires; l'examen du corps n'offrit aucune particularité.

Le prêtre qu'on avait appelé pour donner au moribond l'extrême

onction avait refusé , parce que le malade ne l'avait pas demandé lui-

même. Dès que sa mort fut connue, des flots de monde accoururent

avec des pleurs et des gémissements; quiconque l'avait approché l'esti

mait, le chérissait, et l'admiration éclata librement quand la perte fut

devenue irréparable. Sa femme déjà souffrante fut brisée par la dou

leur; Van Swieten se chargea des soins de l'enterrement, qu'il fit

le plus simple et le plus économique possible; l'idée ne lui vint pas,

ni à lui ni à aucun autre riche amateur, de donner à Mozart d'au

tres funérailles qu'au dernier des indigents. Le 6 décembre, à trois

heures de l'après-midi, on porta le corps du défunt à l'église métro

politaine, où les prières d'usage furent dites dans une chapelle latérale.

Au sortir de l'église, la pluie et la neige tombaient avec violence;

arrivés aux portes de la ville, les amis peu nombreux qui avaient suivi

1 J. G. Albrechtsberger, organiste de la chapelle impériale , succéda en effet à Mozart

comme adjoint au maître de chapelle de l'église métropolitaine de Saint-Étienne; à la mort

d'Hoffmann, en I7!i2 , il fut nommé maître de chapelle. Voyez Jahn, vol. IV, p. 91.

2 D'autres disent une fièvre miliaire.
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le convoi résolurent de s'en retourner; Mozart fut enterré dans une

fosse commune comprenant quinze à vingt cercueils ; aucun ami ne se

trouvait sur le bord de la tombe quand on y descendit le corps; aucune

marque n'en indiqua la place. Un vieux serviteur demanda à la veuve

si elle ne voulait pas y faire mettre une croix; elle croyait que la

paroisse s'en chargeait. Lorsque, sa douleur s'étant un peu calmée et

sa sauté s'étant raffermie, elle voulut, accompagnée de quelques amis,

aller visiter la tombe, le fossoyeur, qui avait été changé, ne put lui

indiquer la place exacte. On a cherché, on a discuté, on a écrit des

dissertations : Vienne n'a jamais su où est la tombe de Mozart.

VIL

La situation de la veuve était des plus pénibles. Elle adressa une

demande de secours à l'empereur; mais on l'avertit que Léopokl II était

lieu favorablement disposé, parce qu'il était venu jusqu'à son oreille

que Mozart avait laissé trente mille florins de dettes causées par ses

débauches; on l'engagea donc à remettre sa demande en personne et

à instruire l'empereur de la vérité. La veuve déclara franchement à

Léopold II que le grand talent de Mozart lui avait seul valu des per

sécutions et des calomnies sans relâche; qu'avec trois mille florins

elle payerait toutes les dettes; encore ces dettes n'avaient -elles pas

été faites légèrement, et avaient-elles des causes légitimes. L'empereur

accorda à la veuve une pension annuelle de deux cent soixante norias,

l'engagea à organiser un concert, et y contribua lui-môme pour une

part, de sorte qu'elle put se libérer de ses dettes.

Il faiblit songer à livrer le Requiem, ou renoncer aux honoraires pro

mis et restituer ceux qui avaient été payés. La veuve s'adressa à plu

sieurs compositeurs pour achever la partition, mais ils refusèrent tous

un travail aussi risqué sous plus d'un rapport. Mozart avait souvent

joué ou chanté avec Sûssmaier les morceaux terminés; il s'était fré

quemment entretenu avec lui de son œuvre, et lui avait donné des

explications sur la marche et les raisons de l'instrumentation. Ce fut

donc en jeune compositeur qui acheva la partition ; puis il en fit une copie

complète, dans l'intérêt de l'homogénéité du manuscrit, et le Requiem

fut ainsi remis à celui qui en avait fait la commande. La substitution

était d'autant plus facile que l'écriture de Sûssmaier ressemblait à s'y

méprendre à celle de Mozart. Mais la veuve avait gardé une copie; elle

en laissa faire d'autres et en distribua elle-même, et le Requiem fut
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bientôt exécuté dans différents endroits. Le succès de l'ouvrage sug

géra à la veuve le désir de le faire graver à son profit; et comme

d'après les conventions faites dans le principe une telle publication

lui était interdite, elle eut l'idée, qu'elle ne réalisa cependant pas,

de demander par la voie des journaux le consentement du propriétaire

anonyme. Dans l'intervalle, la maison Breitkopf et Hœrtel, à Leipzig,

avait songé à publier le Requiem ; elle demanda à la veuve de lui com

muniquer son manuscrit pour le collationner avec ceux qu'elle avait

acquis, et la veuve se rendit à l'invitation, n'ayant du reste aucun

moyen d'empêcher la publication 1 .

De son côté, le comte Walsegg avait fait exécuter le Requiem sous

son nom et en avait fait faire des copies. Quoique la manière dont

l'œuvre se répandit ne dût pas être de son goût, il ne réclama point

d'abord; mais lorsqu'en 1799 on en annonça la publication d'après le

manuscrit original de Mozart ; lorsque, d'autre part, le bruit se répandit

qu'elle était en partie d'une main étrangère, il demanda des éclaircis

sements à la veuve et parla de dommages-intérêts. Nissen se chargea

de la négociation. Après bien des plaintes et des menaces, le noble

comte se résigna sagement, et permit même qu'on revît encore une fois

la partition d'après son manuscrit.

Quant à la part qui revient àSussmaier dans l'achèvement du Requiem,

voici les résultats auxquels a conduit l'examen des manuscrits : les

deux premiers morceaux , le Requiem et le Kyrie, ont été complètement

terminés et orchestrés par Mozart lui-même. Pour les morceaux qui

suivent, Mozart avait écrit la partition de chant avec la basse chiffrée,

en indiquant les traits des instruments dans les ritournelles, les

phrases intermédiaires entre celles du chant, et partout où les instru

ments jouent un rôle caractéristique. Comme il n'avait pas composé

les différents morceaux dans l'ordre où ils se suivent, il avait esquissé

de cette manière la partition depuis le Tuba mirum jusqu'au Hostias

inclusivement; mais, dans le Lacrymosa, il s'était arrêté après les

paroles Judicandus homo reus. Sussmaier termina donc le Lacrymosa et

réalisa l'instrumentation des autres morceaux d'après l'esquisse manu

scrite et les indications orales de l'auteur; puis il composa lui-même, à

son dire, le Sanctus, le Renedklus et YAgnus Dei, et termina l'œuvre

par la simple reprise de la fugue du commencement. La critique,

cependant, n'a pas cru devoir admettre son assertion sans réserve. 11

' On a répandu d'autres messes des morts sous le nom de Mozart ; mais celle dont nous

parlons est seule authentique.
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est très-possible que Mozart ait noté sur des feuilles détachées des

indications pour les trois derniers morceaux. Le Sanctiu, avec la petite

fugue Hosannah, pourrait être de lui , mais rien n'empêche qu'il ne soit

de son élève. Dans le Benedictus, il n'y a que les premières mesures

dites par le contralto qui puissent être de Mozart; tout le reste n'en est

certainement pas1. Quant à VAgmu Dei , qui est un des morceaux les

plus admirables de la partition, les compositions de Sussmaier ne con

tiennent absolument rien qui puisse lui faire attribuer cette œuvre, et

il n'est pas croyable que, pour l'essentiel du moins, elle ne soit point

due au génie de Mozart lui-même.

VIII.

Mozart était d'une nature très -impressionnable, non -seulement

moralement, mais encore physiquement. On l'a pu voir par son propre

témoignage, comme par celui de son père et de Grimm. Malgré les

soins les plus attentifs que prenait son père, et qu'il prenait lui-même

de sa santé, il avait été gravement malade à deux reprises différentes,

pendant le voyage en France et en Angleterre ; à Olmutz, la petite vérole

l'avait si rudement attaqué qu'il était resté neuf jours aveugle, et dut

ménager ses yeux pendant plusieurs semaines ; après son second retour

d'Italie, il fit encore une très-grave maladie; sa dernière entrevue

avec l'archevêque de Salzbourg l'avait tout bouleversé; en 1783 il fut

très-maltraité par la grippe, et l'année suivante par une fièvre rhuma

tismale. Il se laissait très-facilement toucher jusqu'aux larmes, même

par sa propre musique. Un jour, chantant une partie dans le quatuor

d'hloménée, il en fut tellement ému qu'il dut s'arrêter et ne put pen

dant longtemps regarder cette composition. Avec une nature sem

blable , les préoccupations et les luttes continuelles des dix der

nières années de sa vie ne suffisent que trop pour expliquer sa mort

précoce.

Par son éducation comme par son caractère , Mozart était essentiel

lement attaché à la vie de famille 1 ; le mariage ne fit que fortifier son

goût pour la vie domestique ; en novembre 1787, il écrivit à l'un de ses

amis qui venait de se marier aussi : « Eh bien! mon très-cher ami,

comment vous portez-vous?... Pour ce qui est d'être content, vous ne

1 Voyez Jahn, vol. IV, p. 733.

1 Voje/. notre deuxième article, p. 95.



3=10 KEVUE GERMANIQUE.

pouvez pas y manquer, puisque vous possédez tout ce que vous pouvez

désirer ù votre âge et dans votre position, d'autant plus que vous

paraissez avoir tout à fait renoncé à votre vie un peu agitée d'autre

fois. N'est-ce pas, vous vous convainquez tous les jours davantage de

la vérité de mes petites mercuriales ? N'y a-t-5 1 pas une énorme diffé

rence entre le plaisir d'un amour volage et capricieux et le bonheur

que donne un amour vrai et sensé? Je suis sûr que bien souvent, dans

votre cœur, vous me remerciez de mes enseignements! Vous allez

vraiment me rendre lier ! Mais , sans plaisanterie , vous me devez au

fond quelque reconnaissance, du moins si vous êtes devenu digne de

mademoiselle N...; car, dans votre conversion je n'ai certainement

pas joué le rôle le moins important. »

L'affection inaltérable et très-profonde que Mozart éprouvait pour

sa femme est un fait sur lequel non -seulement sa femme a insisté

elle-même, mais qui était encore connu de tout Vienne1, et qui est

appuyé des preuves les moins douteuses. Nous ne citerons que le trait

suivant : Un jour il composait, assis à côté du lit où reposait sa femme

malade. Tout le monde gardait le plus grand silence ; tout à coup

un domestique entra brusquement; Mozart voulut lui faire signe de

ne point troubler le sommeil de la malade ; il tenait son canif ouvert

et se l'enfonça jusqu'au manche dans la cuisse. Quelque douillet qu'il

fut d'ordinaire, il ne fit pas un mouvement, sortit en silence pour

panser sa blessure, qui était très-profonde, et, quoique la douleur le

contraignit à boiter, il sut s'arranger de manière que sa femme ne

s'aperçut de rien. Pendant cette longue maladie, il s'était tellement

habitué à faire signe à tout le monde de ne point faire de bruit, que

longtemps après la guérison de sa femme, chaque fois qu'il rencon

trait dans la rue une personne de connaissance, il se levait sur la

pointe des pieds et faisait chut! en mettant le doigt sur les lèvres.

Les lettres adressées à sa femme pendant ses voyages témoignent

toutes de l'impatience avec laquelle il attend de ses nouvelles, de la tendre

sollicitude avec laquelle il s'occupe d'elle sans cesse. Par exemple, il

écrit de Dresde, au mois d'avril 1789 : « Après l'opéra je retournai à

la maison. Maintenant vient l'instant le plus heureux pour moi : j'y

trouvai une lettre de toi , ma hien-aimée , une lettre si longtemps et

si ardemment désirée! Duschek et la famille Neumann étaient là,

1 Lorsqu'on 1785, on parlait généralement de la désunion des époux Lange, Joseph II

rencontra un jour Constance Mozart , et après s'être entretenu avec elle de la situation

malheureuse de sa sœur : « Quelle différence, lui dit-il, d'avoir un brave mari commele vôtre! <.
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comme d'habitude ; j'allai aussitôt tout triomphant à ma chambre , je

baisais la lettre mille et mille fois avant de l'ouvrir, puis je la dévo

rais plus que je ne la lisais. Je restai longtemps dans ma chambre ,

car je ne pouvais la relire assez souvent , ni la baiser assez souvent.

Quand je rejoignis la société, la famille Neumann me demanda si

j'avais reçu une lettre; sur ma réponse affirmative, ils me félicitèrent

de tout leur coeur, parce que je me plaignais tous les jours de n'avoir

point encore de nouvelles.... Adieu, ma bien-aiméc! songe que tous

les soirs, avant d'aller au lit, je reste une bonne demi-heure à parler

à ton portrait, et de même quand je me réveille* ! » De Francfort il

écrit, en septembre 1790 : a Je me réjouis comme un enfant de te

revoir ; si les gens pouvaient lire dans mon cœur, je serais presque

honteux ; tout est froid pour moi , froid comme de la glace. Ah ! si tu

étais ici, je goûterais peut-être davanlage l'amabilité que les gens ont

pour moi; mais sans toi tout me semble si vide!... En écrivant la paye

précédente, plus d'une larme est tombée sur le papier; mais mainte

nant, alerte,—attrape,—les baisers volent en foule'.... »

On connait l'amitié étroite qui unissait Mozart et Joseph Haydn, et

la chaleur avec laquelle ils se défendaient réciproquement contre leurs

détracteurs; mais nous ne pouvons omettre ici les deux traits suivants,

qui nous semblent très-caractéristiques.

Gyrowetz raconte dans sa biographie, écrite par lui -même, que

dès son arrivée à Vienne il lit , dans une grande réunion , la connais

sance des artistes les plus distingués. Celui de tous qui paraissait avoir

le plus excellent cœur, c'était Mozart ; il regardait Gyrowetz d'un air

si plein d'intérêt qu'il semblait dire : Pauvre jeune homme! tu fais le

premier pas sur le chemin du grand monde , et tu attends avec anxiété

l'avenir que te réserve ton destin. Gyrowetz s'adressa donc à lui pour

lui demander ses conseils et son aide ; encouragé par son affabilité , il

le pria de jeter un coup d'oeil sur six symphonies qu'il avait composées

' Peu de semaines après, Mozart écrit à Berlin sur le même ton; il fait le compte des

lettres qu'il a écrites et de celles qu'il a reçues; il gémit d'être resté dix-sept jours sans

nouvelles, par suite de la perte probable d'une lettre : « Dieu merci, ajoute-t-il , nous

allons être bientôt au bout de tous ces accidents malencontreux ; en te pressant sur mon

cœur, je te raconterai bien tout ce que j'ai ressenti alors ! » Et pendant qu'il n'a de pen

sées que pour sa femme, il aurait été, selon les dires, amoureux d'une chanteuse dont

ses amis curent beaucoup de peine à le détacher!

2 De Francfort, Mozart se rendit à Mayencc, où, dit-on, se passa une touchante his

toire d'amour, dont on a fait, comme de tant d'autres, un honteux roman , et qui aurait

donné à Mozart l'occasion de composer l'air : Io li lascio, lequel air n'est pas du tout de

lui, mais de God. Jacquin, à Vienne. Voyez Jahn, vol. III, p. 131 ; vol. IV, p. 556.
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et de lui en dire son avis. Mozart se rendit à sa demande , loua son

travail, et lui promit de faire exécuter une de ses symphonies dans

l'un des six concerts d'abonnement qu'il allait donner. La symphonie

eut un grand succès; au milieu des applaudissements, Mozart prit le

jeune artiste par la main et le présenta au public comme l'auteur de

l'œuvre.

J. N. Hummel était venu à Vienne, en 1785, à l'âge de sept ans,

avec son père,, qui prit plus tard la direction de l'orchestre de Schi-

kaneder ; dès lors l'enfant excitait l'étonnement général par son

talent de claveciniste, et Mozart consentit à donner des leçons au

jeune virtuose, mais à la condition qu'il demeurât chez lui. Outre les

instructions que l'élève recevait de son maître, il l'écoutait jouer, et

chaque fois qu'on apportait de la musique nouvelle il était chargé de

la lui faire entendre. Un soir Mozart rentra tard avec sa femme;

l'enfant l'avait attendu , mais fmalement s'était couché en travers de

deux chaises et s'était endormi. En arrivant, Mozart trouva un nou

veau morceau de musique qu'il désirait entendre; il dit à sa femme

d'éveiller le jeune Hummel et de lui donner un verre de vin, ce qui

fut fait, et l'enfant se mit au clavecin1. Hummel passa deux ans dans

la maison de Mozart, puis son père entreprit un voyage avec lui.

Lorsque Mozart vint à Berlin , son ancien élève y donnait un concert ;

Mozart alla y assister. En apercevant son maître , dont il avait ignoré

l'arrivée, l'enfant eut peine à se contenir; dès qu'il eut fini de jouer il

fendit la foule des auditeurs et se précipita dans les bras de Mozart

avec les témoignages de l'affection la plus vive *.

Une circonstance qui n'est pas sans valeur pour l'appréciation exacte

du caractère de Mozart, c'est l'intérêt qu'il prit à l'ordre des francs-

maçons. Dans la seconde moitié du siècle dernier, il y eut une tendance

générale en Allemagne de favoriser les progrès de l'esprit humain par

l'action de sociétés secrètes, qui, pour la plupart, se rattachaient à la

franc-maçonnerie , et cette tendance a laissé des traces visibles jusque

dans la littérature. Lessing, Herder, Wieland, Gœthe étaient francs-

maçons. En 1781 il se forma à Vienne une association de ce genre,

comprenant les hommes les plus distingués de cette ville. La franc-

maçonnerie devint même à la mode : on chantait partout des chants

maçonniques, on portait des signes maçonniques en breloques, on fai

sait des articles de modes « à la franc-maçon » . L'ordre gagna bientôt

1 La suite de l'histoire fait voir que ce procédé n'avait rien qui pût blesser le jeune

élève.

3 Ce trait a été communiqué à M. Jahn par la veuve de Hummel (vol. III, p. 195).
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une foule d'adeptes, les uns par conviction sérieuse, les autres par

intérêt ou par pure curiosité. Joseph II en avait reconnu l'existence

en 1785, tout en le traitant assez dédaigneusement.

Les relations de Mozart avec des hommes éminents qui étaient

franc-maçons, ses instincts généreux, son besoin religieux et moral,

joint à une profonde aversion pour la tyrannie cléricale, le condui

sirent à devenir un zélé partisan de l'ordre. Il y fit recevoir aussi son

père, lorsque celui-ci vint le voir à Vienne', et le passage suivant

d'une de ses lettres prouve combien les pensées sérieuses l'occupaient :

« Je ne vais jamais au lit sans songer que peut-être, quelque jeune

que je sois, je ne verrai plus le lendemain, et cependant aucune des

personnes qui me connaissent ne pourra dire que, dans le commerce

journalier, je sois triste ou morose. Je remercie tous les jours le

Créateur de m'avoir accordé ce bonheur, et je le souhaite de tout

mon cœur à chacun de mes prochains. »

Après le dernier séjour de Mozart à Salzbourg, ses lettres adressées

à son père concernaient très-probablement en partie la franc-maçon

nerie; aussi ont-elles disparu, à peu d'exceptions près, et, d'après

l'avis de la sœur de Mozart, elles furent détruites par le père lui-

même '. — Mozart composa divers morceaux de chant pour l'usage

maçonnique, et le fond allégorique et maçonnique de la Flûte enchantée

fut certainement pour quelque chose dans le soin qu'il consacra à

cette œuvre.

IX.

On s'est fait les idées les plus singulières sur la manière dont com

posait Mozart. Lui-même a toujours protesté contre l'opinion qu'il ne

faisait que jeter rapidement sur le papier ce que son imagination créa

trice lui fournissait. Il donnait ses quatuors dédiés à Haydn pour le

fruit d'un travail long et pénible ; il disait de Don Juan : « Je n'ai pas

craint la peine et le travail pour donner à Prague quelque chose d'ex-1 « Dans ma vie, dit le père dans une lettre adressée à sa fille, j'ai connu toute sorte

de gens , mais j'ai toujours trouvé que, sans aucune exception, le cagotisme est l'indice

infaillible de nombreux vices, qu'une détestable méchanceté veut cacher du manteau

de l'hypocrisie. » Et ailleurs : » C'est toujours bien fait de supprimer les couvents de

femmes. 11 n'y a ni vocation vraie, ni appel surnaturel, ni vrai zèle spirituel, ni morti

fication des passions , ni vraie école de la véritable dévotion ; mais rien que contrainte ,

fausseté, hypocrisie, cafardise, et infmiment de puérilités et de méchanceté cachée. >,

Ce mélange d'observance rigide et de liberté de la pensée n'était point rare alors.

2 Nissen , p. XVI.
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cellent. En général on se trompe si l'on croit que mon art m'est devenu

facile1. Je vous assure que personne ne s'est appliqué autant que moi

à l'étude de la composition. Il n'y a guère de maître célèbre que je

n'aie étudié assidûment d'un bout à l'autre et souvent plus d'une fois. »

— Aussi les œuvres de Durante, de Porpora, de Leo, de J.-Séb. Bach,

de Haendel et autres étaient-elles toujours sur son pupitre, surtout les

fugues de Bach et de Haendel. — « Haendel, disait-il, sait le mieux de

nous tous ce qui fait un grand effet; là où il veut, il frappe comme

un coup de tonnerre. » Il ne négligeait point d'étudier aussi les œuvres

des compositeurs contemporains *.

Quoique la faculté de composer très-rapidement ne lui manquât pas

au besoin — il était un des improvisateurs les plus admirables et l'on

aimait surtout l'entendre en cette qualité — ce n'est cependant en

général point ainsi qu'il composait. Il créait une œuvre dans sa tète,

sans toucher aucun instrument, sans rien écrire ou n'écrivant que

quelques détails; il ne se laissait jamais décider à porter une compo

sition sur le papier avant qu'elle fût mûrie dans son esprit; il se fiait

à sa mémoire, qui était vraiment extraordinaire et ne l'a jamais laissé

en défaut. Comme d'un autre côté il trouvait plus de charme à la créa

tion qu'au travail mécanique d'écrire, il tardait parfois jusqu'à ce

qu'il fût pressé par les circonstances. Pour ses compositions avec

orchestre, il n'écrivait d'abord qu'une esquisse, comme nous l'avons

vu pour le Requiem.

Quand Mozart était occupé d'écrire ses compositions, non-seulement

le bruit et les conversations ne le dérangeaient pas, mais il aimait que

son attention fût attirée ailleurs, soit pour tenir sa faculté créatrice en

échec, soit plutôt pour le distraire de ce que ce travail avait de fasti

dieux. A Prague, après s'être diverti de l'inquiétude de ses amis qui

ne le voyaient pas composer l'ouverture de Don Juan, il écrivit la parti

tion de cette ouverture dans la nuit qui précéda la première représen

tation, à côté d'un verre de punch, et pendant que sa femme, pour le

tenir éveillé, lui contait l'histoire de Cendrillon et autres histoires

d'enfant, dont il riait jusqu'aux larmes. Mais ce qu'il y a de plus sur

prenant, c'est que, comme il le raconte lui-même dans une lettre

1 La devise de son pèrc était : « L'habitude est une coite de fer. » C'est sus doute

cette maxime qui se trouvait dans la lettre que nous avons rapportée dans notre premier

article, p. 383, et dans lequel le Sissen a probablement substitué le mot allemand l\fad

(«entier) au mot Pfoad, qui*, dans le dialecte salzbourgcois, signifie chemise.

2 C. M. de Weber proteste également contre la funeste influence des aneedoies sir h

prétendue facilité arec laquelle auraient été créés les chefs-d'œuvre des grands maître.-.
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adressée à sa sœur, pendant qu'il écrivait une fugue, il en méditait

le prélude ' .

L'aspect de la nature et le séjour en plein air étaient une des cir

constances qui paraissaient favoriser le développement de ses idées;

aussi aimait-il à demeurer pendant l'été à la campagne ou près d'un

jardin. En 1788, il avait loué une maison située dans un jardin, et il

dit dans une lettre : « Depuis dix jours que je demeure ici , j'ai plus

travaillé que dans mon autre logement en deux mois. » A Prague, il

écrivit la plus grande partie de Don Juan dans le jardin de l'un de ses

amis, jouant parfois aux quilles et quittant la plume quand c'était son

tour de jouer, puis se remettant à écrire 1.

Quoique toujours de bonne humeur et attentif à la conversation, il

avait néanmoins au fond l'air préoccupé d'autre chose3. Son beau-

frère, Lange, a observé qu'il ne faisait jamais des plaisanteries plus

drôles que lorsqu'il était occupé d'un grand travail.

Parmi les récréations qui lui étaient un besoin, Mozart aimait sur

tout le jeu de billard. Barisani, fils du premier médecin de l'arche

vêque de Salzbourg, excellent médecin lui-même et zélé ami et admi

rateur de Mozart, avait vainement cherché à le déshabituer tout à fait

d'écrire tard dans la nuit et le matin au lit; il lui conseilla d'écrire

debout et de faire de l'exercice. 11 lui avait prescrit les promenades

matinales à cheval; mais quoique cet exercice convînt à Mozart, il dut y

renoncer, ne pouvant s'y défendre d'une certaine crainte, sans doute

à cause de ses préoccupations continuelles. Le billard lui fut donc

recommandé , même par le médecin ; il en avait un chez lui sur lequel

il jouait au besoin seul, ou avec sa femme; il affectionnait ce jeu ainsi

que le jeu de quilles, parce qu'il pouvait y suivre librement ses idées.

1 C'est le pins souvent le matin qu'il écrivait ses compositions, et, pendant les dernières

années, dans son lit, à moins que le travail ne fût pressé, comme, par exemple, pour

le Mariage de Figaro, auquel cas il y consacrait aussi les soirées. Par là s'est accréditée

l'opinion qu'il ne composait que le matin, avant dix heures, puis ne Taisait plus rien

(Schlicblegroll, p. tll ). Et les bonnes gens de s'étonner qu'il ne composât pas toute la

journée, pnisqne cela lui coûtait si peu!

En voyage, il avait dans sa voitarc une poche en cuir contenant des feuilles de papier

de musique, sur lesquelles il notait ce que sa faculté créatrice, toujours en jeu, avait

arrêté. C'était, comme il disait, son portefeuille à papiers de valeur.

1 D'après ce que nous avons dit, le mot écrire doit ici être pris dans son sens propre,

et nullement comme synonyme de composer.

1 II parait même qu'à table (non toujours sans doute), il se faisait découper sa viande

par sa femme , parce que , nous apprend Schlicittegroll , ses mains avaient pris une direc

tion si décidée pour le jeu du clave<in, qu'il ne pouvait la découper lui-même qu'avec

une peine et une crainte extrêmes. Pauvre Mozart !
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A Prague, il composa le quintette du premier acte de la Flûte enchantée

en jouant au billard avec ses amis.

Naturellement porté aux amusements de société, Mozart aimait

encore la danse, et l'occasion ne lui manquait pas, car il régnait alors

ù'Vienne une véritable rage de danse'. Dès sa jeunesse, il avait cultivé

ce genre de divertissement; il avait eu surtout une prédilection poul

ies masques de caractère. Il était élève de Vestris , et à en croire ma

dame Nisscn, il était encore plus remarquable comme danseur que

comme compositeur. Du reste, il est nécessaire de se rappeler ici ce

que nous avons dit plus haut de la faveur extraordinaire dont jouis

saient les bals masqués sous le règne de Josepb II , autrement il serait

difficile de se représenter Mozart en costume de Pierrot ou d'Arlequin,

rôles dans lesquels, dit-on, il était incomparable*.

X.

Mozart ne fut jamais un maître de clavecin aussi recherché et aussi

bien rétribué que les professeurs en vogue; il manquait pour cela de

l'activité , de la souplesse , peut-être aussi un peu de la régularité néces

saires. Quand il trouvait du zèle, des dispositions, de l'attrait personnel,

il donnait leçon de bon cœur; mais dans le fond ses sentiments n'avaient

point changé, et plus il se voyait obligé d'avoir recours à ce gagne-

pain, moins il pouvait y prendre goût. Le plus souvent c'étaient des

dames qui prenaient des leçons de clavecin ou de composition; car les

dames, surtout celles d'un rang supérieur, se distinguaient et don

naient le ton par une éducation plus soignée et plus développée1.

La publication des compositions musicales était alors peu produc

tive; le commerce de musique était encore peu développé, et ce sont

précisément les œuvres de Mozart qui, après sa mort, ont donné à ce

1 Jalm, vol. III , p. 237.

2 II composait lui-même des ballets et des pantomimes. Dans une de ces pantomimes

exécutées entre amis, Mozart remplissait le rôle d'Arlequin; madame Lange, celui de

Colombine; son mari, celui de Pierrot, et deux autres personnes, ceux du Docteur et

de Pantalon. Il est à remarquer que Lange poursuivait sa femme de sa jalousie ; il faut

donc qu'il n'ait éprouvé aucune méfiance contre Mozart.

3 « Les dames , dit un auteur, se distinguent d'une manière étonnante des hommes

parleur esprit naturel, leur vivacité et leurs connaissances variées. Elles sont jolies,

aimables, spirituelles et d'un sans gêne tout à fait charmant. Toutes savent le français

et l'italien , beaucoup même savent l'anglais. Jouer du clavecin est très-général , et le

dessin l'est assez. »
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commerce une plus grande extension. La très-grande majorité de ses

œuvres se répandit pendant sa vie par des copies. Une grande partie

en a été faite soit pour des élèves, soit, par complaisance, pour des

chanteurs ou d'autres personnes; la plupart ne lui rapportaient rien.

Pour un opéra les honoraires usités étaient de cent ducats, plus une

représentation à bénéfice. En Allemagne, comme en Italie, un direc

teur de théâtre pouvait obtenir la partition d'un opéra soit de l'auteur

lui-même, soit du copiste du théâtre qui en avait fait la commande;

puis il en disposait à son gré, sans que l'auteur y pût mettre obstacle m"

en retirât quelque profit. De même, un éditeur pouvait se procurer

une copie d'une œuvre et la publier sans le concours du compositeur,

à qui on ne s'adressait qu'autant qu'on y était obligé. Le fait suivant

peut donner l'exacte mesure de cet état de choses.

Un comte polonais avait été ravi en entendant le quintette pour

clavecin et instruments à vent que Mozart venait de composer (en mars

1784); il pria l'auteur de lui faire, â loisir, un trio avec flûte obligée,

et il lui envoya cent demi-souverains d'or avec une lettre très-flatteuse.

Mozart, d'après la lettre, regardant cette somme comme un cadeau,

en exprima ses remercîments au comte et lui envoya en retour le

manuscrit original du quintette — ce que d'habitude il ne faisait

jamais. Au bout d'un an, le comte vint réclamer le trio promis;

Mozart s'excusa en disant qu'il ne s'était pas encore trouvé disposé à

écrire une œuvre digne de Son Excellence. « Vous ne serez sans doute

pas disposé non plus, lui répliqua celui-ci, à me rendre les cent

demi-souverains d'or que je vous ai payés d'avance? » Mozart, sans

mot dire, rendit la somme; le comte garda le manuscrit, et le quin

tette fut bientôt après gravé à Vienne à l'insu de l'auteur, comme qua

tuor pour clavecin et instruments à cordes. Dans des cas semblables

Mozart ne faisait que hausser les épaules en disant : « Le gueux ! »

Le mode de publication le plus usité pour des œuvres musicales,

c'étaient les souscriptions d'amateurs; mais une fois la publication faite,

la contrefaçon avait libre jeu. Du reste, les grandes compositions de

Mozart semblaient trop difficiles et ne se répandirent que dans la suite ;

de même, ses quatuors et ses quintettes pour instruments à cordes

furent peu goûtés de son temps; on les trouvait également trop diffi

ciles et on leur préférait les œuvres de Léopold Kozeluch

• L. Kozeluch était originaire de la Bohême. 11 fut nommé maître de clavecin de la prin

cesse Élisabeth , ce que Mozart avait vainement demandé , et , après la mort de celui-ci ,

compositeur de chambre de l'empereur avec quinze cents florins de traitement. Il se dis

tinguait surtout par sa risible vanité, et il était un zélé détracteur, particulièrement de

tomE in. 22
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La ressource la plus productive pour Mozart , c'étaient les concerts.

Il n'y avait qu'une voix sur son talent de virtuose, et il était générale

ment regardé comme le premier claveciniste de son temps. dementi

disait qu'il n'avait entendu personne jouer avec autant de grâce et

d'âme; J. Haydn assurait avec des larmes que le jeu de Mozart lui

allait au cœur et qu'il en gardait un souvenir ineffaçable. Aussi, quand

Mozart vint se fixer à Vienne, il comptait beaucoup sur son talent de

claveciniste. Son père lui ayant objecté que le public de cette ville était

capricieux et n'accordait pas à un artiste sa faveur pour longtemps :

« Il est vrai , répondit-il , que les Viennois sont très-changeants , mais

seulement par rapport au théâtre; mon instrument est trop en faveur

pour que je ne puisse pas me maintenir. C'est certainement ici le pays du

clavecin! — et puis, admettons que cela soit, cela n'arrivera que dans

quelques années, pas plus tôt assurément, et en attendant on s'est fait

de l'honneur et de l'argent. » — Les représentations théâtrales étant

interdites pendant le carême , c'était là le véritable temps des concerts ;

la plupart se donnaient au théâtre ; la noblesse et la bourgeoisie riche

composaient le public.

Mozart donnait tous les hivers un ou plusieurs concerts, toujours

avec le plus grand succès. A propos du quintette pour clavecin et

instruments à vent exécuté dans un de ses concerts, il écrivit à son

père : « Moi-même je le regarde comme la meilleure composition que

j'aie faite de ma vie. Je voudrais que vous l'eussiez entendu ! Et comme

cela a été bien exécuté ! Du reste, à dire vrai , j'étais fatigué à la fin , à

force de jouer, et ce n'est pas un petit honneur pour moi que mes

auditeurs ne l'aient pas été un instant ! » — Il tenait régulièrement

chez lui, le dimanche matin, des réunions musicales auxquelles il

invitait ses amis , et que les amateurs pouvaient fréquenter moyennant

une rétribution. Les occasions ne devaient d'ailleurs pas lui manquer

de se faire entendre dans des réunions tenues par l'aristocratie.

Malheureusement le moment semble être venu où Mozart aussi dut

s'apercevoir du caractère « changeant » des Viennois. Après 1788,

il ne composa plus ni concerto ni symphonie, ce qui nous autorise

J. Haydn. Un jour qu'on exécutait un nouveau quatuor d'Haydn, il se plaça à côté de

Mozart, critiqua tantôt ci, tantôt là; à une modulation hardie : « Je n'aurais pas fait cela

ainsi, dit-il. — Ni moi non plus, répliqua Mozart; mais savez-vous pourquoi? Parce que

ni vous ni moi n'en aurions eu l'idée. » Depuis ce temps, Kozeluch voua à Mozart toute

sa haine , et lors de la représentation de la Clémence de Titus à Prague , il se posa si

ouvertement comme son adversaire, qu'il ne réussit qu'à se discréditer lui-même dans

cette ville.
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à croire qu'il ne donna plus de concerts; ce n'est qu'en janvier 1791

qu'il composa un concerto pour clavecin, très-probablement en vue

d'un concert qu'il voulait donner dans le carême suivant. Ce fut là

sans doute une des causes de la gêne dont il a souffert pendant les

dernières années de sa vie.

Quelque désavantageuses que fussent, sous beaucoup de rapports, les

conditions dans lesquelles Mozart se trouvait placé , il semble cepen

dant qu'elles auraient pu lui suffire pour vivre à l'abri du besoin, sans

être inquiété par des créanciers exigeants ni avoir recours à des expé

dients du moment, tels que renouvellements de lettres de change ou

services d'amis. D'après le témoignage de son père et de sa belle-sœur

Sophie Haibl *, l'économie la plus stricte présidait à sa table, et

Mozart, selon l'habitude de toute sa vie, se contentait de la cuisine la

plus simple. Il aimait une toilette élégante et soignée; mais ce goût

était nécessairement modéré par les préoccupations continuelles et

sérieuses de son esprit. Une qualité dangereuse au point de vue de

l'économie, ce fut sa trop grande générosité; il ne pouvait s'empêcher

de venir au secours d'un ami qui l'implorait , au risque de se mettre

lui-même dans l'embarras. D'ailleurs, lorsqu'on entre en ménage

comme Mozart, avec rien ou avec des dettes et sur des perspectives

incertaines ou variables, l'économie la plus sévère et la plus soutenue

peut seule prévenir la gône pécuniaire, et Mozart était, comme il disait,

trop « enfoncé dans la musique » pour pouvoir s'occuper de sa maison

d'une manière régulière*. Sa femme voyait le mal, mais elle ne sut pas

y remédier; elle n'entendait point la manière de gouverner une maison

avec la prudence, l'énergie et l'ordre nécessaires. D'après une lettre de

Mozart , écrite avant son mariage , Constance Weber, sans être spiri

tuelle , possédait assez de bon sens pour remplir ses devoirs d'épouse

et de mère. Elle n'avait point reçu une éducation en rapport avec celle

de son mari ; elle n'avait même point une intelligence assez dévelop

pée pour en comprendre toute la valeur. Elle possédait des dispositions

musicales qu'elle avait cultivées, sans cependant arriver à un talent

bien marqué. Elle jouait du clavecin; elle avait, comme toutes ses

* Sophie Haibl était la s<rur la plus jeune de Constance Weber; son mari fut d'abord

ténor au théâtre de Schikaneder, puis il se distingua comme compositeur. C'était une

personne d'un excellent cœur; elle soigna fidèlement sa sœur dans ses couches et »es

* Si l'on songe que sa femme eut quatre couches, le plus souvent très-difficiles; qu'elle

fut malade à différentes reprises; qu'en 1780 surtout elle fit une maladie très-longue et

très-grave; qu'elle dut plusieurs fois faire un séjour aux bains : on ne sera plus surpris

de la position pénible de Mozart pendant ses dernières années.

 

22.
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sœurs, une voix très - étendue , moins belle néanmoins que celles

d'Aloysia et de Joséphine ; elle chantait bien ; elle était surtout très-

bonne lectrice, et son mari avait l'habitude d'essayer ses compositions

avec elle. Mais dès avant le mariage Mozart avait eu occasion de la

rendre attentive à l'irréflexion de sa manière d'agir 1 ; dans une lettre

écrite de Dresde en avril 1789, il lui recommande encore entre autres

choses d'avoir égard, dans sa conduite, non-seulement à leur honneur

à tous deux , mais aussi à l'apparence. « Ne te fâche pas de ma prière,

ajoutc-t-il. Tu m'en dois aimer davantage de ce que je tiens à mon

honneur. » — Le faux récit qu'elle a fait faire à Nissen des circon

stances qui ont amené son premier mariage vient à l'appui du témoi

gnage de Mozart1. M. Jahn suppose que ses souvenirs ont pu la trom

per; mais un pareil défaut de mémoire aurait lieu de nous surprendre.

D'ailleurs , les lettres de son premier mari pouvaient l'instruire de son

erreur ; or Nissen n'a tenu aucun compte de ce qui , dans les lettres

écrites avant le mariage, regarde les relations de Mozart avec elle et

sa sœur Aloysia ; disons mieux : il en a copié quelques lignes assez insi

gnifiantes concernant Aloysia, et quelques autres faisant l'éloge de

Constance. Si madame Nissen a fort inconsidérément altéré la Yérité,

heureusement les preuves qui la rétablissent ont subsisté.

Mozart, grâce à ses préoccupations musicales, à sa douceur et à sa

docilité, à son amour extrême pour sa femme, aurait certainement

abandonné très-volontiers à celle-ci tout ce qui concernait la direction

de l'intérieur de la maison. Lui-même ne manquait ni d'intelligence ni

de bonne volonté pour l'ordre domestique. Non-seulement il commença

en février 1784 un catalogue thématique de ses compositions, mais il

se mit encore en même temps à tenir un livre de recette et de dépense

qu'il continua avec l'exactitude la plus minutieuse de mars 1785 jus

qu'en février 1786, puis il l'abandonna à sa femme. Le catalogue de

ses œuvres a été continué par lui jusqu'à sa mort ; le livre de dépense

ne le fut que très-peu de temps par sa femme *.

' Jahn, vol. III, p. 150.

1 Voyez notre deuxième article , p. 111 .

3 La prétention de Constance Wcber à ne mettre aucun tort de son côté est visible

non-seulement chez Nissen , mais encore chez Schlichtegroll et Niemtschek. « Si Con

stance, dit M. Jahn, avait été une ménagère comme Mozart fut un compositeur, leur

maison eût bien marché * (vol. III, p. 251). Nous croyons qu'il aurait suffi de moins.
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XI.

Sophie Haibl atteste que dans un travail soutenu Mozart aimait à

stimuler ses forces au moyen d'un verre de vin ou de punch; mais

elle affirme aussi qu'il ne faisait jamais un usage immodéré de ces

stimulants, et aucun témoignage d'une valeur réelle ne prouve le

contraire. D'après M. Jahn, toutes les partitions de Mozart sont écrites

avec la netteté, l'exactitude la plus rigoureuse jusque dans les moindres

détails, même quand elles sont tracées avec la plus grande célérité.

D'ailleurs de pareils stimulants, surtout pour une constitution aussi

délicate, aussi irritable que celle de Mozart, ne sauraient être employés

que dans une certaine mesure, au delà de laquelle ils produiront for

cément une altération dans les créations de l'artiste , et ce n'est assu

rément pas dans les œuvres de Mozart, dans ses dernières pas plus

que dans toutes les autres , qu'on trouvera des traces d'une influence

semblable. Quant aux gens qui croient très-sérieusement qu'après une

jeunesse exemplaire Mozart a passé à l'extrême opposé; que malgré

cela son génie a continué à grandir et s'est soutenu dans toute sa

vigueur jusqu'aux derniers jours de sa vie; qu'après avoir employé les

nuits à sabler le Champagne, à se gorger de punch, il se mettait immé

diatement à composer, sans même prendre le moindre repos; que c'est

avec un corps brisé de débauches, un esprit alourdi et hébété de vapeurs

alcooliques qu'il a écrit Don Juan, la Flûte enchantée et le Requiem : à

ceux-là il ne reste qu'à répéter la fable des trente mille florins de dettes

et, s'il leur plaît, à rechercher quelque marque de lie de vin échappée

aux investigations scrupuleuses de M. Jahn

Un reproche plus fondé, c'est qu'au milieu des mœurs légères qui

régnaient alors surtout dans les grandes villes et particulièrement à

Vienne s, Mozart n'a pas toujours gardé intacte la sévérité de principes

qu'il avait suivie jusqu'à son mariage. Doué d'un naturel très-impres

sionnable , il n'a pas toujours su résister à l'entraînement d'un instant.

Mais si l'on considère sa droiture et sa loyauté, la pureté de ses idées

morales et religieuses , son attachement pour la vie domestique , son

affection extrême pour sa femme, on sera convaincu que ce ne furent

là que des faiblesses passagères; d'autant plus qu'il avouait ses fautes

à sa femme avec la plus entière sincérité, et il lui aurait été certaine-1 Nissen lui-même , avec cette absence complète de sens critique qui le caractérise , a

copié des imputations de ce genre sans y ajouter un mot.

1 Jahn, vol. III, p. 173.
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ment impossible de les cacher1. Du reste, sans nous arrêter aux calom

nies que l'envie, la haine et la jalousie de métier durent accumuler

contre lui, et qui, comme nous l'avons vu, ont commencé dès l'instant

qu'il eut quitté le service de l'archevêque, disons que Mozart prêtait

d'autant plus à la médisance que dans la pureté de son cœur il s'aban

donnait à sa gaieté et à son besoin d'affection avec une liberté qui

pouvait souvent donner lieu à de fausses interprétations. « Ma princi

pale faute, écrit-il à son père en juin 1781, c'est qu'en apparence je

n'agis pas toujours comme je le devrais; » et plus tard, au mois de

juillet : « S'il fallait que j'épousasse toutes les jeunes filles avec qui

j'ai plaisanté, j'aurais bien une centaine de femmes. »

Nous devons revenir ici sur un point que nous avons déjà effleuré

dans l'introduction de notre travail : c'est la manière presque incroyable

dont on a non- seulement altéré les faits historiques, mais encore

inventé des anecdotes dépourvues de toute espèce de fondement. Lors

qu'on voit, par exemple, comment Rochlilz a coloré ses récits à sa

fantaisie; confondu les temps, les lieux, les personnes; prêté à celui-ci

des discours qu'il n'a pu tenir; discrédité celui-là par une inculpation

manifestement erronée; publié comme authentique une lettre de

Mozart évidemment altérée ou arrangée; donné un récit détaillé des

circonstances qui auraient amené le mariage de Mozart, récit faux de

tout point, injurieux pour Mozart et pour la famille de sa femme,

récit qu'il prétend avoir été fait par Mozart et écrit par lui, Rochlitz,

dans la même nuit 2 : on se demande quelle foi on peut ajouter à cette

multitude d'anecdotes qu'on va répétant continuellement et souvent

avec des additions nouvelles. Pour ne citer qu'un dernier fait, nous lisons

dans un ouvrage français 3 qu'à la première représentation de YAlcesU

de Gluck, à Paris, Mozart se trouvait, seul peut-être capable de sentir

une telle musique, au nombre des auditeurs; qu'outré de la froideur

du public, il ne put s'empêcher, en embrassant Gluck dans un accès

d'enthousiasme et d'admiration , d'accuser les Parisiens de barbarie :

« Ils n'ont ni cœur ni entrailles, s'écria-t-il : Dieu me préserve de

jamais rien écrire pour eux ! » — VAlceste de Gluck fut représentée à

Paris en 1776; Mozart n'y vint que deux ans plus tard, et quand il y

arriva, Gluck était parti. Quant à sa résolution de ne rien écrire pour

4 Voyez Jahn , vol. ni, p. 172.

1 Voyez Jahn, vol. III, p. 162, 184, 187, 223, 225, 381, 496; vol. IV, p. 4, 697.

5 De l'École musicale italienne, par J. D'Ortigue; Paris, 1839, p. 198. Il n'est nul

besoin de dire que nous mettons la bonne foi de l'auteur à qui nous empruntons cette

anecdote absolument hors de cause.

.
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les Parisiens , nous avons vu ce qui en est. Par de telles fictions , où la

calomnie n'entre pour rien, on peut juger de la valeur des autres.

Non-seulement la source la plus certaine pour l'histoire de Mozart

c'est sa correspondance et celle de sa famille, quant aux années de sa

vie auxquelles elle se rapporte , mais cette correspondance suffit encore

pour déterminer le fond de son caractère et fournir ainsi un critérium

pour l'appréciation de documents d'une valeur plus ou moins suspecte.

Malheureusement Nissen, tantpar sa propre incapacité que par l'influence

de sa femme ou des considérations pour des personnages haut placés, a

tronqué cette correspondance d'une manière vraiment déplorable. Sous

le rapport psychologique surtout, son livre est tout à fait insuffisant. En

rendant justice aux soins infatigables avec lesquels M. Jahn a rassemblé

tous les éléments pour donner une biographie de Mozart aussi com

plète et aussi vraie que possible , nous devons surtout constater com

bien il est important pour l'art qu'il ait réussi à retrouver la corres

pondance de la famille à partir de 1777, c'est-à-dire depuis le

commencement du voyage de Mozart avec sa mère'. Le grand artiste

est en droit de dire à tous ce qu'il écrivait à son père en juillet 1781 :

€ Croyez-en votre fils et fiez-vous-en davantage à lui qu'à certaines gens

qui n'ont rien de mieux à faire que de calomnier les honnêtes gens *. »

1 Nissen dit dans sa préface (p. xvt) : « Dans les lettres de W. A. Mozart depuis 1777

il y en a d'une grande valeur, mais l'ensemble n'est point satisfaisant et n'épuise point le

sujet. Il n'était pas fait pour écrire des lettres, mais des notes, et il était devenu alors

plus occupé , plus distrait , plus libre. » — Le bon Kissen , que certaines lettres devaient

en effet peu satisfaire, ignorait complét-ment que , si son jugement était exact, ces lettres

n'en seraient que plus précieuses.

* Des quatre enfants de Mozart , le premier et le troisième ne vécurent que peu de

mois; le deuxième, nommé Charles, né en 1784, est mort en 1859 à Milan, dans un

modeste emploi du gouvernement autrichien. Il s'était d'abord destiné au commerce,

puis il avait pendant quelque temps cultivé la musique; il était bon pianiste. Son frère

W'olfgang, né en juillet 1701, s'est distingué comme pianiste et comme compositeur.

Depuis 1814, il a été chef de musique à Lemberg, puis à Vienne; il est mort a Carlsbad

en 1844. — Madame Nissen, après la mort de son second mari, vécut à Salzbourg

avec sa sœur Sophie Haihl , qui était devenue veuve le même jour. Elle y est morte

le 6 mars 1842, peu d'heures après l'arrivée du modèle de la statue de Mozart; Sophie

Haibl mourut l'année suivante — La sirur de Mozart, devenue veuve en 1X01, retourna

à Salzbourg avec ses enfants, et se remit à donner des leçons de musique, quoiqu'elle

ne fut pas dans le besoin. En 1850, elle perdit la vue , mais supporta ce malheur avec

résignation. El le est morte en 18Î9; elle était, ainsi que Sophie Haibl, très-estimée et

très-aimée à Salzbourg. — Quant à madame Lange, elle avait fini par se séparer de son

mari en 1795. Après avoir chanté sur les théâtres de plusieurs grandes villes, elle quitta

la scène en 1808, et mourut à Francfort-sur-Ie-Mein en 1830. Elle parla toujours de

Mozart avec une vive admiration.

JOHANXÈS WEBER.

(Le quatrième article à une prochaine livraison.)
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LE PROGRÈS DE LA CROYANCE EN UN ORDRE MORAL DANS L'UNIVERS,

Pâa

CHRISTIAN CARL JOSIAS BUNSEN.

(3 volumes in-8°. — Leipzig, Brockhaus, 1857-1858.)

Je ne m'étonne pas qu'un pareil sujet ait tenté un écrivain comme

M. Bunsen, à la fois théologien, philologue et philosophe. On n'en

saurait concevoir, en effet, de plus étendu ni de plus élevé; car c'est

pénétrer au cœur même de la civilisation que de rechercher dans

l'histoire, sous les documents semés par le pèlerinage des races et des

peuples, le développement de l'idéal dans la conscience humaine. Si le

progrès de la science, si l'épanouissement des arts, si l'expansion de

l'industrie doivent en réalité servir la civilisation, c'est à la condition

qu'ils se rattacheront à quelque féconde notion morale et qu'on les

sentira vivre dans la communion d'un grand type religieux. Quand

la science, quand l'art et l'industrie ne servent pas à l'élévation de

l'homme , ils favorisent son abaissement. Je n'entends pas dire assu

rément qu'il faille asservir ces fonctions sociales aux exigences de la

moralité, car chacune d'elles demande à se mouvoir dans son orbite

et selon ses propres lois; mais il est certain que, si elles se trouvent

réduites à vivre en dehors d'un milieu moralisateur, elles se desséche

ront malgré tous les efforts, comme des rameaux détachés du tronc
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commun et privés de séve. C'est ainsi que, dans les époques et chez les

nations qui s'affaissent dans le matérialisme faute d'un appui idéal , on

les a vues toujours entrer en complicité avec ce matérialisme, et en le

raffinant dans la forme, rendre plus subtile et plus prompte l'action

de son venin désorganisateur. La science, les arls et l'industrie con

tribuent puissamment à la civilisation partout où celle-ci se montre

efficace, mais ils ne sont pas la civilisation même. La vraie civilisa

tion, je dirais volontiers l'unique civilisation, consiste dans le progrès

de la moralité humaine, et j'emploie ici ce mot, que les sectes ont

rétréci et qu'une phraséologie vide a trop réussi à trivialiser, dans le

sens où il exprime l'équivalent du respect que l'homme cultivé se doit

à lui-même. Né de la conscience, et se développant avec elle, l'idéal

à son tour la façonne, l'élargit, l'élève et l'épure en tous les sens.

Dans ce progrès, coupé d'intermittences et d'inévitables affaissements,

ce qu'il y a de plus intéressant à observer , c'est la faculté que possède

l'homme de placer hors de lui cet idéal, de le mettre en regard de

cette conscience d'où il le tira, et de l'adorer en le personnifiant sous

des formes multiples, on dans une existence unique capable d'unir en

elle toutes les perfections qu'il peut rêver.

L'histoire de la conscience humaine est nécessairement parallèle au

développement de la notion divine dans l'humanité. C'est ce double

mouvement et ce double progrès que M. Bunsen a voulu dérouler sous

nos yeux , depuis les premières ébauches de la civilisation jusqu'à nos

jours. Un livre ainsi conçu devait être un tableau grandiose : l'huma

nité cherchant son Dieu allait tout entière passer devant nous. Ce

livre , ce tableau , M. Bunsen a-t-il réussi à les faire ? J'hésite à le

penser. Certes, l'érudition n'a pas manqué à l'illustre auteur; elle

coule à pleins bords dans son volumineux ouvrage. Serait-ce l'éléva

tion de l'intelligence, ou bien l'ardente sympathie pour l'humanité

qui lui ont fait défaut? Non, car il est dans notre siècle peu d'esprits

plus larges que le sien , peu de cœurs plus remplis de sollicitude poul

ies intérêts supérieurs et la destinée morale de notre espèce. Qu'est-ce

donc alors qui a trahi l'intention de M. Bunsen dans l'exécution d'un

si admirable projet, et d'où vient que l'ouvrage est demeuré inférieur

à la pensée qui l'a si noblement conçu?

En réfléchissant sur ce point, le livre à la main, je me suis arrêté à

quelques observations que je demande la permission de soumettre au

lecteur et à M. Bunsen lui-même; heureux si je devais m'abuser, et

si l'Allemagne, comme ceux d'entre nous auxquels la connaissance de

la langue allemande rend l'ouvrage accessible, devaient en appeler
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d'une opinion que je n'émets qu'avec la profonde déférence dont je

suis pénétré pour le caractère , l'érudition et l'intelligence de l'auteur.Une chose , en premier lieu , paraît en souffrance dans ces trois gros

volumes : c'est la méthode, d'où naissent la proportion, la juste ordon

nance et l'enchaînement des parties entre elles. M. Bunsen n'est pas un

esprit abréviateur. A l'opposé de Montesquieu, il aime à s'étendre en

surface; la séve du langage le déborde volontiers; souvent, entraîné

par sa propre abondance, il nage dans le flot de son érudition plutôt

qu'il ne le regarde couler. Il en résulte que M. Bunsen n'a pas tou

jours ce sang-froid, cette discipline et cette réserve qui maîtrisent

partout un sujet, et qui font qu'un écrivain, tout en s'abandonnant à

l'excitation favorable de la production, garde cependant une certaine

puissance critique au moyen de laquelle, se jugeant constamment

lui-même et se refrénant dons l'excès de son ardeur improvisatrice,

il reste en un sens extérieur à son propre travail et le domine comme

s'il lui demeurait étranger.

H y a dans l'œuvre de M. Bunsen des chapitres assez longs et qui

me semblent trop courts; il y en a d'autres qui, très-courts en appa

rence, vu la place qu'ils devraient occuper, sont trop longs en réalité.

Les proportions ne sont pas chose superficielle; elles naissent toujours

du fond d'un sujet. Des proportions purement matérielles ne consti

tuent qu'une illusion d'optique bien vite dissipée. Ce sont les propor

tions intellectuelles qui font la logique d'un livre, car elles prouvent,

par la juste disposition et l'agencement des parties entre elles, que

l'idée mère a pénétré avec clarté et avec force dans l'esprit de l'écri

vain : condition essentielle pour qu'elle passe de même dans l'esprit

du lecteur. L'encombrement et la diffusion qu'il est impossible de ne

pas constater, même au premier coup d'oeil, dans le livre de M. Bun

sen, ne témoigneraient—ils pas que l'auteur a pris la plume avec trop

d'impatience, et qu'il a prématurément cueilli le fruit de méditations

inachevées? Je hasarde même une téméraire supposition, c'est que

M. Bunsen, plutôt qu'il n'a^ongé à écrire un livre fortement enchaîné

sous le contrôle des faits , a trouvé dans ce titre fascinateur, DiEt daxs

l'histoirE, un cadre assez vaste pour que sans contre-sens il y pût

verser les richesses qu'au jour le jour, et, je le crains, sans une prémé

ditation bien positive du futur sujet, son érudition avait glané sur les

sillons du passé. Peut-être aussi que, M. Bunsen envisageant les choses

à la fois en théologien , en linguiste et en philosophe , chacune de ces

qualités lui a tour à tour imposé un point de vue particulier et l'a con

duit à traverser en maints endroits, ou à exagérer au gré de préfé
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rcnces inaperçues les lignes flexibles de l'histoire. L'œuvre, de la sorte,

quoique remplie de brillants aperçus, est assez loin de satisfaire au

programme annoncé dans l'introduction.

L'érudition de l'auteur, l'une des plus grandes dont se puisse honorer

aujourd'hui l'Allemagne, cette nation érudite par excellence, est ce

qu'on pourrait appeler une érudition plantureuse. Avec elle, et sous

la magie d'une incessante activité, on se trouve transporté au sein de

l'histoire un peu comme au milieu d'une forêt vierge. Je ne suis pas

de ceux assurément qui aiment l'histoire mise en coupe réglée; cepen

dant, il doit ô!re permis à la hache d'y pénétrer et d'y faire du jour,

pourvu que ce ne soit pas celle du système, taillant et émondant arbi

trairement les créations spontanées du genre humain. Toutefois, on

peut être diffus et systématique à la fois; or, je crains bien qu'on ne

signale quelque chose de ce double inconvénient dans l'œuvre que

j'examine. M. Bunsen n'aurait-il pas légèrement justifié à son tour le

sarcasme de Méphistophélès, affirmant que l'esprit de l'histoire est celui

de l'historien qui se contemple en elle?

Mais nul n'échappe tout à fait à l'ironique affirmation de Méphisto

phélès : chaque intelligence a son système; l'intelligence, en un sens,

est forcément systématique, ou, pour mieux dire, elle ne constitue

elle-même qu'un système, car elle renferme des moules invariables où

elle fait rentrer les phénomènes pour les classer, et des procédés fixes

à l'aide desquels elle élabore ces phénomènes pour les transformer en

notions. Mais, en outre de cette systématisation obligée qui résulte du

jeu de l'esprit humain en général , il y a dans chaque esprit particulier,

selon ses aptitudes personnelles et celles qui distinguent sa race, selon

les dispositions du pays et de l'époque où il est né, selon la série des

influences complexes qu'il a subies ou bien accueillies volontairement ,

les motifs d'une appréciation dont il subit l'empire sans qu'il s'en

doute. Il n'est pas, je crois, d'intelligence si puissante ni si vaste,

qu'elle n'ait éprouvé le besoin de suppléer à l'insuffisance humaine en

attirant l'histoire à elle dans les contours préconçus d'un système. Le

tout est de faire sentir ce système le moins possible, de l'appliquer

avec une réserve attentive et une scrupuleuse légèreté, afin qu'il ne

pèse pas sur l'histoire comme un joug. L'humanité seule renferme

pleinement l'humanité, que nulle théologie, qu'aucune philosophie

n'épuisera jamais, tandis qu'elle épuisera toujours dans son immense

mouvement toutes les doctrines des philosophes et des théologiens. Le

véritable historien ne met pas de fanatisme dans l'histoire ; il l'aime

et il la comprend assez pour ne pas se substituer à elle et en faire
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l'esclave de ses tendances ou de ses passions. Il ne l'abaisse point , il

s'élève, au contraire , avec elle et par elle.

M. Bunsen est de ceux qui conçoivent ainsi le rôle de l'historien;

on le sent à la largeur avec laquelle il manie les faits, les documents,

les peuples et les races. M. Bunsen est un grand seigneur de l'érudi

tion , mais il ne veut pas pour cela cesser d'être un chrétien , un pro

pagateur fervent de la Bible, d'où résulte chez lui un constant effort

tenté pour accorder les vues du philologue avec celles du théologien

et de l'interprétation biblique. M. Bunsen est tout entier dans cet effort,

et ses livres en résultent. Est-il parvenu cependant à concilier, sans

imposer nulle violence aux unes ou aux autres, les grandes vues de

la philologie moderne et les exigences d'un christianisme rigoureux

envers lui-même ?

Je demande la permission d'examiner ce point capital, c'est par

là que je ferai entrer la critique au cœur même de l'ouvrage qui

m'occupe.

Avec le christianisme, une grande force a paru dans le monde, et

nulle autre, malgré les sanglantes aberrations du fanatisme, n'a mieux

servi en définitive l'humanité et la civilisation. On ne saurait mécon

naître la part immense de l'Évangile dans la formation des sociétés

modernes. M. Bunsen est pénétré de ce fait à un tel point, qu'il va

jusqu'à voir dans la Bible, surtout dans le Nouveau Testament et dans

la sublime personnalité qu'il nous révèle, le centre même de l'histoire

et du monde. A ses yeux, l'Évangile a eu pour effet de consommer

l'union entre les peuples sémitiques et ceux de la race aryenne'. Le

génie des premiers, on le sait, a surtout brillé aux bords du Jourdain,

avec Moïse, Abraham et les grands prophètes d'Israël. Le génie des

seconds a eu, dans l'antiquité, sa plus belle floraison en Grèce, avec

Homère et Sophocle, avec Aristote et Platon. Selon M. Bunsen, qui

cherche ici à satisfaire en lui d'un seul coup le philologue et le théolo

gien , l'Évangile se trouverait placé au confluent de ces deux grands

fleuves de peuples descendus des versants de l'histoire universelle.

Jésus donnerait la main à Moïse et à Platon ; il serait même plus près

de Platon que de Moïse. Cette hardiesse, où plus d'un chrétien moins

savant flairera l'hérésie, étonne de la part du nouveau traducteur de la.

Bible, qui, en tant d'autres occasions, insiste sur la haute valeur des

livres d'Israël et semble les considérer comme l'aurore de la civilisa

tion. La position est difficile à tenir sur ce terrain entre les exigences

1 Ou indo-européenne.
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de la philologie et celles plus jalouses encore et plus strictes de la

Bible. M. Bunsen appartient lui-même foncièrement à la race indo

germanique. Il est fils de Japhet beaucoup plus que de Sem , et tout en

traduisant la Bible avec ferveur, le génie de sa race le pousse à étendre

autant qu'il est possible le christianisme dans le sens où il se prêterait

plus aisément à une interprétation platonicienne. De Platon à Hegel et

à Schelling, il y a une voie tracée; il n'y en a point qui mène de Moïse

ou d'Abraham aux grands métaphysiciens de l'Allemagne moderne.

Fort heureusement pour la thèse de M. Bunsen, saint Jean est là avec

son Évangile imprégné d'un platonisme de seconde main. Un mot suffit

pour tout sauver, mot bien précieux : le Xoyoî (verbe éternel). Grâce à

lui, on nage d'emblée, par la vertu du Saint-Esprit, en plein mysti

cisme. Avec saintlPierre l'hébraïsant, la transaction serait impossible;

avec saint Paul, qu'on ne peut écarter, elle est malaisée, non pas à

cause de ses prédilections pour l'ancienne loi, mais à cause de la

théorie du péché si vigoureusement développée par le grand apôtre et

qui nous jette à mille lieues du monde hellénique, de la race aryenne,

de ses monuments philosophiques ou religieux. En tant que philo

sophe, M. Bunsen doit être appuyé; mais j'éprouverais beaucoup de

scrupule à le suivre, s'il s'agissait non pas de faire entrer le chris

tianisme dans les exigences de la conscience moderne, mais de recher

cher dans ses origines, dans le milieu qui l'a préparé, couvé et fait

éclore , les indications capables de nous guider dans sa véritable inter

prétation.

Soustraire l'Évangile à son entourage historique, le déraciner en

quelque sorte du sol de la Judée, c'est le moyen sans doute d'avoir

justice de toutes les épines dont il se montre hérissé à l'encontre de la

raison contemporaine ; ce n'est pas le moyen de pénétrer et de repro

duire la pensée authentique de son fondateur et de ses premiers dis

ciples. Là-dessus, si j'étais chrétien au sens rigoureux du mot, je me

montrerais absolument intraitable. La révélation chrétienne, en effet,

dépassant de beaucoup en ceci toutes celles qui la précédèrent , crée

une aristocratie morale nettement tranchée par la doctrine de la ré

demption et du salut exclusifs dans la foi en Jésus-Christ et en sa

parole. Cette affirmation pcremptoire qu'il n'y a de salut que par Jésus-

Christ, qui oserait la retrancher de l'Évangile sans le détruire dans

son fondement? La révélation est un commandement de Dieu, ou elle

n'est pas : si elle est un commandement absolu, il faut qu'elle le

prouve dans l'inflexibilité de sa sanction. Le salut et la vie éternelle

pour ceux qui croient; pour ceux qui ne croient point, la mort, les
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tourments, l'irrémissible réprobation : voilà ce que nous propose

nettement l'Évangile. En face de cette inévitable conséquence d'un

principe essentiel, il n'est pas facile à un homme de cœur et de justice

d'être chrétien , car il ne peut se résoudre à accepter pour lui et quel

ques privilégiés les félicités de la vie éternelle, tandis qu'il se voit

contraint de rejeter dans les ténèbres, la réprobation et l'inextinguible

souffrance les neuf dixièmes du genre humain. M. Bunsen, comme

tous les théologiens qui voudraient rester évangéliques sans renier la

philosophie, me semble tourner cette difficulté capitale par des inter

prétations humanitaires1 du péché, de la rédemption et du salut, plus

voisines de MM. Strauss et Feuerbach que des affirmations catégori

ques du Livre saint. M. Bunsen, en ceci, obéit aux meilleures inten

tions, et il se montre fort ingénieux ; mais il me semble qu'à examiner

les choses de près, c'est de la philosophie qu'il fait au sein d'un

christianisme apparent. En présence de ces explications humanitaires

qui subtilisent les textes et leur enlèvent toute leur âpreté, il me paraît

toujours que l'on dissout dans une sauce trop moderne les couleurs à

la fois si lumineuses et si sombres , l'accent si plein de véhémence , les

contrastes si dramatiques du tableau que nous offrent les Écritures.

J'éprouve alors, en vérité, le besoin de me reposer de tant de perspi

cacité dans la rude et simple croyance de ces âmes qui ne connaissent

pas d'Évangile à double fond et ne se croient autorisées à se dire chré

tiennes qu'en prenant à la lettre, avec humilité et confiance, la nou

velle foudroyante que du haut du Golgotha Jésus est venu jeter au

milieu de notre corruption.

M. Bunsen peut alléguer sans doute que le christianisme s'est eu

partie développé dans le sens qu'il préfère, et qu'il portait en lui par

conséquent, dès le principe, une aptitude à se laisser développer dans

ce sens-là. Que serait devenu le christianisme cependant si les peuples

sémitiques eussent été chargés de l'interpréter? Que deviendrait-il

encore entre les mains d'Israël qui persiste à en nier jusqu'à l'opportu

nité? Combien différent il s'est montré et se montre aujourd'hui

même chez les différents peuples et jusque dans le sein d'une seule

nation? Son élasticité parait suffire à tout. Toutefois, il ne faut pas

en abuser. Pour être équitable envers le christianisme aussi bien

qu'envers les peuples qui l'ont accueilli et modifié dans un sens

ou dans l'autre, soit pour l'élargir ou le restreindre, ne serait-il pas

1 Voir surtout, vol. III, les chapitres intitulés : L'Éternel, Jésus, humanité, — La

vie éternelle de l'homme terrestre, — La vraie religion, — Le royaume de Dieu sur

la terre, — Le péché et le mal, etc.
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nécessaire d'attribuer, encore plus qu'au propre génie de l'Évangile,

à celui des peuples et des individus le mérite ou la responsabilité de

ses transformations? Ne faudrait-il pas surtout laisser à l'Allemagne

réformée, et principalement aux récents efforts d'une théologie issue

d'un mouvement philosophique, l'honneur d'avoir travaillé, de travailler

encore sans relâche à cette union des Aryens et des Sémites que

M. Bunsen voit consommée dès l'origine et que je serais fort enclin

à regarder comme très-lointaine encore de nos jours?

Je n'ai pas le désir de poser ici l'éternel et insoluble débat sur l'or

thodoxie. Je ne crois pas à l'orthodoxie, ou plutôt, je crois que chacun

est orthodoxe dans sa foi , dans son doute ou dans sa négation , pourvu

qu'il soit sincère avec lui-même. Mais cette orthodoxie exige, quand on

se dit chrétien , qu'on ne prenne pas le change sur ses propres convic

tions. Il s'agit donc de savoir ce qu'on affirme, au regard des autres

et vis-à-vis de soi-même, quand on se dénonce au monde religieux

comme un chrétien ? On affirme qu'on est uni d'esprit, de cœur et de

volonté avec l'esprit, le cœur et la volonté du maître, quel qu'il soit,

dont l'Évangile nous a révélé la pensée ; car je ne suppose pas qu'on

veuille retrancher le Christ du christianisme. Mais j'entends les objec

tions : cette pensée, pour bien des motifs, est-il possible de la péné

trer jusque dans son for intérieur? Est-il bien certain que Jésus, pour

se faire entendre du peuple, n'a pas revêtu de la forme mythologique

qui avait cours alors les faits tout intérieurs de sa conscience morale,

et que sa pensée intime n'a pas été plus voisine des interprétations

modernes de l'Allemagne que des images dramatiques à l'aide des

quelles il arrivait d'emblée jusqu'à l'âme des multitudes? Qui nous

garantit sur ce point capital et l'authenticité des rapporteurs et celle

de textes, de documents, de témoignages triés entre mille par l'Église

naissante ? A cela je réponds que pour ceux qu'afflige un pareil doute

le christianisme me paraît impossible. Il faut bien , si l'on veut être

chrétien, qu'on accepte une base du christianisme. La critique et

l'exégèse, l'examen des documents et des textes peuvent limiter cette

base, ils ne peuvent la détruire sans ruiner les assises du christianisme.

A défaut du pape ou du concile, dont il ne veut pas, il faut au protes

tant un texte sur lequel il s'exerce et qui serve d'aliment à son édifi

cation particulière. Il faut que, dans le recueil des Évangiles, il accepte

sans conteste quelque chose comme exprimant avec authenticité à son

égard la pensée et le cœur du maître. Voilà, si je ne me trompe, le

côté positif du christianisme protestant. Son côté négatif me paraît

plus facile à indiquer, mais non moins essentiel, et c'est sur lui qu'il
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m'importe d'appuyer ici. Il s'agit, dans ce sens, non plus de savoir ce

que Jésus a pensé, mais, au contraire, ce qu'en tous les cas il est

impossible qu'il ait pensé. M. Bunsen , avec toute la partie libérale et

philosophique de la théologie allemande contemporaine, prête à Jésus

des idées qu'il n'a pu avoir, parce que ces idées sont nées du dix-neu

vième siècle, au sein de notre civilisation européenne, sous l'excitation

d'un mouvement particulier, et que Jésus, il y a tantôt deux mille ans,

vivant et enseignant aux bords du Jourdain , au milieu du peuple juif,

et Juif lui-même, n'a pas pu avoir ces idées. Pour grand que soit un

génie, il ne cesse pas d'avoir ses racines dans son peuple, dans sa race,

dans son époque. Jésus s'est écarté en beaucoup de points du judaïsme,

il l'a agrandi et spiritualisé , il a fait dans l'enceinte du judaïsme

quelque chose de semblable à ce que la réforme a accompli ou voulu

accomplir dans l'enceinte du catholicisme. Jésus a franchi de la sorte

les barrières étroites d'une religion qui de plus en plus tendait à se

pétrifier dans un formalisme hypocrite et purement national. Cet admi

rable effort a ouvert le monde à un Jéhovah nouveau, glorifié dans

l'amour et régénéré par le culte idéal de la conscience. Mais un chré

tien, je ne dis pas un philosophe, est-il par suite autorisé à scinder ce

qui se mêle indissolublement dans la physionomie complexe de l'Évan

gile? Tout en souscrivant, mais au nom de la libre pensée, aux inter

prétations que nos modernes docteurs emploient pour mitiger les

rudesses de l'Évangile et de la Bible en y dépouillant de toutes ses

scories le pur diamant de l'idéal, ne doit-on pas s'inscrire en faux,

dès qu'on se place au point de vue de l'Évangile historique, à l'en

contre de ces mêmes interprétations dans lesquelles, à ce point de

vue, on ne peut se dispenser de signaler un monstrueux anachronisme

et le plus évident des contre-sens ? Je consens à ignorer si Jésus a

réellement cru au diable, à l'enfer et au paradis, bien qu'il soit diffi

cile de se tromper sur ce point et de ne voir dans sa pensée que de

redoutables métaphores substituées à la réalité. Mais ce que je sais

pertinemment, c'est que Jésus n'a pu donner à tant de menaces, à

tant de véhémentes apostrophes , à tant d'allocutions vivantes et spon

tanées le sens allégorique ou humanitaire qu'une interprétation raffinée

voudrait glisser sous les textes. Jésus avait trop de verve pour être si

subtil, Jésus était peuple, Jésus n'était ni érudit, ni Allemand. 11 vivait

à Jérusalem, il y a déjà quelque temps, et non en 1860, près de Hei-

delberg, dans la ravissante et hospitalière résidence de M. Bunsen,

au bord du Neckar, au milieu d'une somptueuse bibliothèque, brillant

et redoutable arsenal dont s'est armée la pensée moderne et qui lui
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garantit des conquêtes toujours plus étendues. Jésus surtout ne savait

pas le sanscrit, et il n'avait pas non plus, j'imagine, partagé l'histoire

entre les grandes races aryenne et sémitique. Jésus enfin, ce qui est

plus important, n'avait lu ni Schelling ni Hegel. S'il réapparaissait

aujourd'hui , peut-être serait-il de l'avis de M. Bunsen , — de même

que M. Bunsen, si on pouvait le transporter, sans sa bibliothèque, en

Palestine, dans un lointain rétrospectif de près de deu\ mille ans,

serait probablement un des plus fervents disciples et des plus ardents

apôtres de la foi qui surgissait alors comme une nouveauté. Cepen

dant, aucune de ces deux hypothèses ne pouvant se réaliser, nous

sommes bien forcés de combler la distance entre Jésus et M. Bunsen ,

et de la combler à l'aide de toutes les transformations que l'histoire,

mise en mouvement par le christianisme lui-même , a fait subir pro

fondément à ce dernier. Après tant de métamorphoses dans tous les

sens, la civilisation moderne cherche avec l'Évangile des accommode

ments; et il en est, car l'Évangile, je le répète volontiers, a des côtés

larges et ouverts sur l'avenir, _s'il en a d'autres très-rétrécis tournés

vers le passé. Mais, croyez-vous que les doctrines du Christ soient d'une,

élasticité indéfinie et qu'on en puisse à volonté habiller tous les esprits?

Si le protestantisme allait jusque-là, il créerait à son tour son jésui

tisme, au moyen d'un simple abus de langage et par le désir pieux de

transiger avec le siècle.

Non , les doctrines renfermées dans l'Évangile ne sont pas indéfini

ment extensibles. On croit se tirer d'embarras en avançant qu'il n'y a

pas de dogmes formulés avec précision dans l'Écriture. On se met,

il me semble, un peu trop à l'aise sur ce sujet. Il se trouve dans l'Écri

ture une doctrine du péché, de la rédemption et du salut. Qu'on lise

Matthieu, Marc, Luc — et même Jean, on sentira cela aussitôt avec

une force et avec une clarté irrésistibles ; on sentira qu'entre le péché,

la rédemption et le salut, la liaison est si étroite, que ces trois termes

de la chaîne évangélique ne forment à vrai dire que les aspects succes

sifs d'une affirmation unique. Je renvoie encore à saint Paul, cet impla

cable logicien de la loi nouvelle, quiconque en pourrait douter. Le

christianisme forme un ensemble ; on n'en peut détacher une pierre

sans menacer tout l'édifice; mais c'est la redoutable notion du péché

qui en forme la pierre angulaire. Le Christ est venu révéler le péché

au monde', le péché par le christianisme et le christianisme par le

péché. Qu'on lise l'Évangile sans mettre les lunettes de l'interprétation

symbolique, qu'on se livre à lui naïvement, et puis qu'on me dise

en quoi le sentiment qu'éveille sa tragique parole correspond à celui

TOME XII. 23
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que nous font éprouver les œuvres d'Homère ou d'Hésiode, de Sophocle,

ou de Platon lui-même ? On est aussitôt transporté bien loin du monde

hellénique, et ce n'est plus le ciel placide, lumineux et doux de la

Grèce , ce ciel qui enveloppait la religion elle-même des voiles rayon

nants de la poésie et de l'art, qui se réfléchit dans l'âme douce

ment émue et apaisée. Celle-ci, au contraire, troublée jusqu'en ses

fondements devant l'image de sa corruption originelle violemment

évoquée, chancelante sous le poids de son impuissance, cherche le

miracle qui seul peut la sauver, et se jette éperdue dans les bras de

Jésus. Non, le monde de Platon et celui du Christ n'ont rien de com

mun , leur pivot n'est pas le même. Platon bâtit sur la foi de l'âme

humaine en ses propres ressources et en sa capacité pour découvrir

seule la vérité ; Jésus et le christianisme bâtissent sur l'impuissance de

l'âme humaine, et sur son incapacité radicale d'atteindre par elle-même

l'Éternel et la solution de sa destinée morale. L'un , dans la sérénité et

la confiance, ne fait appel qu'au génie de l'homme; l'autre, prosterné

dans la souffrance et dans l'humilité, ne croit au salut que par l'inter

vention miraculeuse de la Divinité rompant tout à coup la trame de

l'histoire. Le christianisme est fils du miracle, la doctrine de Socrate

ou de Platon est née de la philosophie, qui est la négation du miracle.

Comment, dès lors, s'y prendra-t-on pour voir dans l'Évangile l'alliance

consommée entre Athènes et Jérusalem , entre la race aryenne et la

race des Sémites? Cette alliance ne s'est pas consommée sur le Gol-

gotha; elle le sera du jour seulement où le christianisme aura été

définitivement ramené dans le courant de l'histoire, quand à travers les

écorces du mythe et de la légende, à jamais rompues, il ne laissera

plus apparaître que le noyau du pur idéal de charité et de justice

qu'il renferme en lui. C'est alors que de cette dépouille légendaire sor-

1ira régénérée, agrandie même s'il est possible, la noble figure du Christ

ramenée dans le cadre de l'humanité. Ce jour-là , serons-nous encore

des chrétiens? Eh! qu'importe? Nous serons plus que des chrétiens,

nous serons des hommes , mais nous n'oublierons pas que la civilisa

tion avance par l'impulsion des grandes individualités, et que le Christ,

cette âme ruisselante d'amour, la plus admirable qu'elle ait connue,

en jetant en elle le divin ferment d'une révolution morale, lui aura

fourni un premier appui pour s'élever au-dessus des particularités

transitoires et locales de l'Évangile lui-même. Il y aura dans cette civi

lisation des éléments chrétiens qui feront corps à jamais avec elle,

mais le christianisme , en tant que religion stricte et maîtrisant le genre

humain au nom d'une autorité surnaturelle, ce christianisuac-là,
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j'ose le dire, l'avenir ne le connaîtra plus. Au lieu d'enfermer dans

les symboles du christianisme, s'autorisant du miracle, l'histoire et

l'humanité, il mettra au contraire dans l'humanité et dans l'histoire

le christianisme qui leur appartient. Le présent nous garantit cette

issue. Mais une pareille transformation ne pourra rien sur les germes

impérissables semés dans les dogmes de l'Évangile , et cet Évangile res

tera , envisagé sous cet aspect , le plus beau monument , le livre clas

sique de notre conscience morale. L'Évangile sera le livre classique de

la conscience humaine au même titre que les œuvres d'Homère, de

Sophocle ou de Shakspeare sont classiques pour l'art ; au même titre

que les grandes découvertes d'un Newton ou d'un Cuvier le sont pour

la science. L'idéal d'amour et de justice que Jésus a institué juge de

notre activité morale ne périra plus , car il est le divin épanouisse

ment où cette conscience elle-même s'est enfin couronnée. Jésus nous

offre le plus sublime révélateur dans l'ordre moral. L'humanité ne le

reniera jamais dans son adoration; car elle restera morale surtout par

l'ascendant de l'homme le plus moral et le plus pur qui fut jamais.

Toute âme désormais qui voudra s'imprégner de charité ira se plonger

à la source jaillissante qui s'est ouverte par le génie même de la cha

rité il y a bientôt vingt siècles, et qui déjà a déversé sur le monde,

en traversant des cœurs élus, tant de flots consolateurs. Le nom de

Jésus est un phare qui continuera de briller au-dessus des écueils de

l'égoismc, de la vanité et de la haine, jusqu'à ce que soient accomplies

les mystérieuses destinées de l'homme.

La solidarité entre l'idéal divin et la conscience qui l'engendre est

l'histoire des religions , et c'est à la supériorité de cet idéal , chacun le

reconnaît , que se mesurent les degrés dans l'élévation de l'échelle reli

gieuse. M. Bunsen, grâce aux immenses et fécondes lectures dont il

nous fait profiter, a pu recueillir dans l'antiquité indienne, grecque

et romaine, les traits épars, les prophétiques éclairs qui annoncent

de loin, ou plutôt réclament le réveil de la conscience humaine qui

eut lieu au sein du peuple juif.

Mais ici , et en présence même des faits indéniables de l'histoire , se

pose au regard de l'homme qui réfléchit le grave, l'unique problème

peut-être qui aujourd'hui tourmente l'âme moderne. L'idéal que la

conscience de l'homme conçoit a-t-il une valeur, une existence distincte

et personnelle en dehors de cette conscience elle-même ?

Et d'abord voici l'histoire elle-même, voici le progrès religieux dont

M. Bunsen a marqué les grandes étapes qui soulève à Fenconlrc de

l'affirmative au moins un doute puissant. Brahma, le dieu des Védas,

23.
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correspond chez la race aryenne à un état de la conscience dans

l'antiquité; de même Jupiter reproduit, en son point culminant et

dans sa plus haute personnification , l'état de la conscience morale ou

religieuse de la Grèce, avant que la critique des philosophes eût fait

irruption dans la croyance du peuple pour en dissoudre les formes

mythologiques. Enfin, Jéhovah lui-même, ce Jupiter sémitique armé

des foudres du Sinaï, exprime, sous le couvert d'une personnification

extérieure au peuple d'Israël, la conscience morale de ce peuple,

façonnée tour à tour par Moïse, Abraham et les grands prophètes.

Brahma, Jupiter et Jéhovah sont-ils des réalilés? Doit-on les considérer

seulement comme les images extérieures d'un idéal religieux, comme

les expressions d'une conscience qui se personnifie naïvement au dehors

pour se contempler elle-même dans son objet ; ou bien faut-il recon

naître dans ces types variés de la notion divine des existences réelles

et souveraines, directrices du monde et du genre humain? En un mot,

Brahma, Jupiter et Jéhovah ont-ils eu jamais une existence effective en

dehors de l'imagination religieuse des peuples ou des races qui les ont

conçus? Leurs sectateurs le pensent, ou bien ils l'ont pensé. Mais le

monde moderne, la civilisation du dix-neuvième siècle, orgueilleuse

de sa science, passe à côté de cette question et sourit. Et qu'en penserait

M. de Voltaire, si l'on allait prendre souci de se prononcer là-dessus

par un raisonnement? L'érudition seule, la sympathique curiosité du

philologue, du poète ou de l'historien, conservent avec piété dans

leur musée d'antiques les statues mutilées de ces dieux détrônés. Que

la civilisation cependant prenne garde à ses dédains. Si j'étais sectateur

de Brahma , de Jupiter ou de Jéhovah , je les lui ferais expier au nom de

la logique, qui est l'équité de l'intelligence. Je demanderais au chrétien

pourquoi son Père éternel jouirait, au regard de cette logique, d'une

prérogative que n'ont pas ou que n'ont plus Brahma , Jéhovah ou Jupi

ter? Sans doute, l'idéal que la conscience chrétienne adore est supé

rieur à tous ceux que l'humanité a produits avant son avénement. La

supériorité de cet idéal est telle , qu'à travers les grossiers épaississe-

ments de son origine, à travers ceux que lui ont fait subir encore des

siècles obscurs, il a soulevé le monde, et qu'il marche à la suprématie

par la défaite lente, graduelle, mais absolument certaine des autres

religions. Cependant, èn quoi cette incontestable supériorité est-elle

une preuve évidente que l'idéal chrétien existe en dehors de la conscience

chrétienne? Le mont Blanc est plus élevé que la Jungfrau, le Chimboraço

l'est plus que le mont Blanc, et l'on découvre, selon l'élévation plus

grande de chaque sommet, des horizons plus étendus sur notre pla



DIEl DANS L'HISTOIRK. 357

nète. Mais quelle cime touchera jamais du front les étoiles suspendues

dans l'infini? Au sein de l'éternel azur, ces pics orgueilleux n'ap

paraîtraient plus que comme des taupinières. Qui nous assure qu'il

en est autrement de nos conceptions les plus hautes concernant la

Divinité, et que leur élévation n'est pas, comme ces conceptions elles-

mêmes, chose relative à l'humanité et au globe qu'elle habite? On

discute sur la personnalité et sur l'impersonnalité de Dieu, sur sa

justice, son amour, sa puissance, et l'on ignore si ces termes em

pruntés au vocabulaire de l'homme peuvent avoir une application

quelconque en dehors du langage de l'humanité et des attributs qui s'y

trouvent enfermés.

Voilà ce que je demande à M. Bunsen, et voilà à quoi son livre ne

répond, selon moi, que par de simples affirmations. C'est qu'il n'y

pouvait répondre autrement, et que, sur ce point, il faut absolument

que la démonstration cède le pas à la foi. La foi seule peut résoudre

pour chacun le problème posé par la foi. Mais de ce témoignage indi

viduel, que chacun est libre de se donner à lui-même, il y a loin

jusqu'à des preuves dont la nature et l'histoire feraient les frais. A vrai

dire, l'abîme ne se peut combler entre la simple affirmation de la

conscience individuelle et la démonstration qu'on chercherait inutile

ment en dehors de cette conscience sur la scène de la nature ou de

l'histoire. Là nous sommes sur un tout autre terrain, et, au lieu de

rencontrer des solutions, nous nous sentons bientôt écrasés sous le

poids des problèmes. Approchons sans parti pris de la nature et de

l'histoire. Que nous enseigne la première dans ce prodigieux déploie

ment de forces qui s'enlre-croisent, d'éléments qui se combinent ou

luttent, depuis l'atome de poussière jusqu'aux organismes stellaires

dont chaque centre est un soleil? Que nous enseigne la nature, depuis

le rudiment organique jusqu'à l'homme, le plus complexe des êtres

que nous connaissons ? La nature nous enseigne qu'elle forme un

ensemble, et que dans l'infinité de ses détails il y a une vivante unité

présente et révélée. Elle nous apprend que cette force est une, qu'elle

se trahit en des lois générales qui enlacent tout et sous la discipline

desquelles les parties les plus éloignées, les êtres les plus distants,

les règnes, les espèces, les groupes, les familles et les individus,

tout en subsistant pour eux-mêmes, ne vivent en réalité et n'existent

que par l'ensemble. En un mot, la nature nous enseigne la solidarité.

Mais , outre la solidarité , elle nous enseigne le progrès , et le progrès

par la solidarité. L'univers n'est pas un ensemble immobile et méca

nique, un total d'existences innombrables et diverses simplement
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superposées comme dans un total arithmétique une série de chiffres

inégaux. L'univers est un tout organique, c'est-à-dire indivisible dans

sa multiplicité; un tout qui se meut dans une ascension graduelle mais

permanente , entraînant forcément dans les transformations auxquelles

le soumet son progrès les existences particulières, les formes définies,

les groupes et les associations hiérarchiques dont il est composé. La

nature nous dit l'enchaînement dans la simultanéité, ou l'espace, l'en

chaînement dans la succession , ou le temps. Cette solidarité et ce pro

grès, la sibylle impénétrable nous les enseigne sans qu'il soit besoin

de recourir à la foi , car la solidarité et le progrès dans la nature for

ment la douhie notion où se rencontrent les sciences tendant à se

généraliser dans un commun résultat. Je ne crois pas qu'il soit pos

sible à aucun esprit adonné aux sciences naturelles, s'il porte en lui

la moindre aptitude de généralisation, de contester ce double fait

d'une activité universelle agissant sous les formes de la solidarité et du

progrès.

Mais cette force, qui circule pour ainsi dire dans toutes les veines

de l'univers et l'anime sans relâche, s'accuse -t- elle à l'observateur

comme une force aveugle ? Entre le hasard et la raison il n'y a pas de

milieu, comme M. Bunsen l'a fort bien fait remarquer lui-même; ou

le monde est dominé par le hasard et sort du groupement fortuit des

atomes , comme l'affirme gratuitement le matérialisme , ou bien il est

dominé, stimulé par une force rationnelle, organisé et relié par une

activité intelligente. L'intelligence est partout où se trouve la loi.

Bien que nous ne puissions comprendre la raison universelle, de

par notre propre raison nous sommes contraints de l'admettre. Je

l'ai dit ailleurs : un être de raison est forcé d'accepter dans les choses

une raison d'être. Outre que l'on ne comprendrait pas comment l'in

telligence sortirait du hasard, et comment la raison habiterait dans

les êtres raisonnables si elle n'était pas en substance dans la création

d'où dérivent ces êtres, il suffit de pénétrer le jeu des combinaisons

universelles, de constater les rapports, les concordances et les con

venances de toutes choses, d'étudier leur finalité respective qui ne se

peut nier, pour demeurer convaincu que l'activité dont nous voyons

les lois présider aux évolutions de l'univers et constituer son essence

générale, son ressort, son unité, est une activité rationnelle et logique

en soi.

Mais c'est tout ce que nous pouvons faire que d'affirmer cette intel

ligence. Dès qu'il s'agit de la comprendre, elle nous échappe. On peut

croire parfois la saisir; c'est toujours pour s'enfoncer à sa suite dans
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un plus profond dédale. Qui oserait affirmer qu'il la comprend dans

son essence et dans sa fin prouverait seulement que son regard n'a

fait qu'effleurer l'épiderme de l'immense problème où toute recherche

va s'engloutir et se confondre. L'esprit universel attirera éternellement

le nôtre, et il se dérobera éternellement à lui. C'est que notre raison,

bien que dérivée, il le faut, de la raison générale qui constitue la char

pente logique des mondes, n'a pas le même diamètre qu'elle, et par

conséquent ne peut arriver à l'embrasser. L'intelligence humaine,

apte au service de l'humanité, dans les champs de l'absolu doit se

contenter de recueillir en nous et hors de nous, dans ces lois immuables

que la science découvre, les rayons que projette le foyer inaccessible

de la création. Il faut qu'elle se borne à affirmer la raison universelle,

en même temps que son impuissance à la comprendre. Cette raison

qui se manifeste dans la loi , c'est aux sanctions de la loi à nous l'im

poser. On peut en douter théoriquement, la pratique nous en inflige

l'évidence, car la raison universelle violée dans la loi se dénonce elle-

même par ses implacables arrêts. On éprouve alors que la liberté

humaine, quand elle méprise la loi qui se propose à son adhésion, est

par le fait la servitude radicale, et que la pratique seule de la vérité

reconnue peut nous affranchir.

Cette vérité, cette loi suprême, est précisément la solidarité et le

progrès, ou d'un seul mot le progrès dans la solidarité. L'existence qui

s'isole agit contre la logique universelle, contre la suprême raison des

choses : elle s'agite quelque temps, et puis elle se corrompt comme le

fruit détaché de l'arbre, se dessèche, et meurt dans une dissolution

complète. C'est la loi de la solidarité, secrète intelligence du monde,

qui l'a tuée. L'existence qui ne se développe pas agit à son tour contre

la loi du progrès, et le mouvement que la raison universelle imprime

incessamment à l'ensemble la ramène en arrière, la réduit, l'amoindrit

de plus en plus et la dissipe enfin. C'est la loi du progrès, où habite

l'universelle raison des choses, qui t'a dissipée.

Je n'en appellerai pas au spectacle des faunes et des flores éteintes,

à la peinture des catastrophes ou des évolutions terrestres pour mon

trer comment le progrès vit dans la nature en même temps que la

solidarité, et comment rien ne subsiste que la solidarité et le progrès

eux-mêmes, avec la substance invariable qu'ils pétrissent dans leurs

moules. L'histoire nous offre un spectacle pareil; mais ici les couches

successives, les étages du progrès sont des générations humaines, des

races, des peuples, des civilisations, tour à tour détruites pour servir

d'échelons à des formes supérieures de culture et de civilisation. Je
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vois le progrès foulant dans ses pressoirs implacables cette vendange

humaine. J'entends monter le flux de l'histoire et s'abaisser son reflux

au milieu des gémissements ou des cris d'enthousiasme, dans cet océan

immense dont chaque vague est une âme qui palpite dans la douleur

ou dans le triomphe. Oui , l'histoire et la nature , qui ne sont point une

fête, m'enseignent la même chose, la loi d'un progrès qui met en

poussière successivement toutes les formes qu'il a érigées, mais qui

également , par lé jeu d'une étroite solidarité , dans le présent conserve

le passé, et déjà tient l'avenir en germe dans l'heure qui s'écoule.

L'idéal d'un Dieu tout- puissant, infmi dans son amour, dans sa

, sagesse et dans sa justice , d'un Dieu fait à l'image du souverain désir de

l'homme moral, cet idéal ainsi déplacé de la conscience humaine

pour être mis à la tête de la création , est-il susceptible de s'ajuster

aux révélations de la nature et de l'histoire? Je dois avouer que j'ai

peine à faire coïncider avec la physionomie compliquée des faits dans

le monde et dans la civilisation les lignes de cet idéal, qui m'appa

raissent seulement comme la prolongation à l'infmi de l'humanité

elle-même se mirant dans ses plus nobles attributs. Mais si l'idéal du

genre humain n'est pas Dieu, Dieu est présent en lui; car cet idéal

manifeste par excellence le principe de solidarité et de développement

que la nature et l'histoire elles-mêmes nous enseignent. Cet idéal n'est

pas Dieu, mais dérivant du principe des choses et de leur rapport

nécessaire, il est divin et nous le ressentons comme tel. Le principe

divin de la solidarité et du progrès s'épanouit dans la conscience de

l'homme. Qu'est-ce que l'amour, sinon le lien et le développement des

cœurs? Qu'est-ce que la science, sinon le contact et la séve qui fait

croître les esprits? Qu'est-ce que la justice, sinon la solidarité même

et le progrès rendus visibles dans la société ? Qu'est-ce enfin que cette

force même de l'idéal qui nous oblige à reconnaître son empire , qui

met l'infini au sein de notre être périssable, et sous les formes passa

gères de notre culte engendre la persistance invincible du sentiment

religieux?

Non ! au lieu de s'éteindre , l'idéal ne pourra que grandir et s'épurer

dans ses défaillances mêmes. Les besoins populaires le chercheront

longtemps encore, toujours peut-être, en des symboles et des person

nifications extérieures ; mieux vaut toutefois l'adorer et le ressentir à

travers le mélange des superstitions que de le bannir de son âme. Si la

forme sous laquelle on l'adore n'est pas indifférente, l'essentiel cepen

dant est qu'on l'adore d'une façon ou d'une autre. Le monde religieux

n'est pas assez mûr pour se passer des voiles de la mythologie et pour
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atteindre directement le divin dans le sanctuaire même de la con

science où il habite. Mais le monde religieux mûrit chaque jour.

Retranchez l'idéal de l'humanité, c'est son génie que vous lui ôterez :

l'homme va demeurer immobile, sans perspective dans l'infini, rivé

au sol, et le regard dans la poussière comme l'animal. Il ne sera plus,

en effet, qu'un animal perfectionne, mais non perfectible. Ne redoutons

rien cependant de la crise religieuse où le monde est engagé; l'idéal

ne périra pas. Comme un lierre qui reverdit toujours, on le voit s'élever

en serpentant à travers les ruines et les désastres de l'histoire. De cette

plante sacrée nous ne connaissons que la croissance et l'épanouissement,

mais nous sommes sûrs, et cela suffit, que son germe est divin et que

ses racines plongent dans* l'impénétrable raison de la vie universelle.

C'est par là que" nous nous rattachons à l'infini. Cultivons-la donc,

cette plante qui renferme la parcelle de divinité qui nous fut départie.

« Tout ce qui unit est divin, » a dit un admirable poète. Tout ce qui

élève, tout ce qui développe est divin, faut-il ajouter, car tout ce qui

développe et élève les hommes tend aussi à les unir, à resserrer entre

eux la communauté religieuse, en même temps que leur commu

nauté avec tout ce qui a vie, avec tout ce qui palpite, souffre ou jouit

dans la nature. Jésus, je le répète, a un nom qui ne passera pas, car

il s'appelle avant tout la charité. D'autres ont par la science révélé

l'Éternel en découvrant à l'esprit les rapports des choses et leur principe

d'harmonie. D'autres encore, dans l'art, ont sous un autre aspect dé

voilé l'harmonie à l'imagination avide de ses splendeurs; Jésus, dans la

loi morale, dans l'amour et la justice, a révélé l'harmonie à l'homme

sous la forme du devoir. Les révélateurs de l'harmonie dans l'ordre

intellectuel, dans l'ordre esthétique, dans l'ordre moral, sans qu'ils

soient parvenus à atteindre dans sa source même la raison universelle

des choses , nous l'ont fait comprendre ou éprouver dans ce qui ras

semble et édifie les esprits ou les cœurs. Ils ont vaincu , chacun dans

sa sphère, le chaos et la dissolution qui menacent le monde. Ils ont

découvert la loi de vie parce que cette loi était en eux plus puissante

que dans le reste des hommes : en nous ouvrant leur âme ou leur

intelligence, ils ont à leur insu laissé échapper un rayon de ce foyer

caché qui brûle au sein de l'univers.

L'idéal a son objet, puisque l'idéal existe. Suivons-le donc, il ne

peut être un leurre. Mais ne cherchons pas à enfermer le tout dans la

partie, le soleil dans le prisme particulier où il se réfléchit; dans le

fleuve de l'histoire qui emporte l'humanité, ne tentons pas d'absorber

la source inépuisable dont il n'est qu'une dérivation particulière. Au
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lieu de nous ingénier à pénétrer l'origine du monde, regardons en

avant : le monde marche, marchons avec lui; servons de toutes nos

forces et sous tous ses aspects l'éternel progrès, c'est le Dieu inconnu,

mais inévitahle, que nous servirons. Le mystère primitif se dérobe à

nos poursuites; qu'importe! nous savons ce que nous sommes, puisque

nous savons ce que nous devons faire. Le devoir est l'unique solution

de toutes les antinomies et de toutes les contradictions apparentes ou

réelles, il est l'unique refuge contre un doute incurable, la seule affir

mation qui demeure et qu'on ne peut abandonner qu'avec l'humanité.

Autour de ce roc, tout est mouvant. Nous pouvons y affermir nos

pieds indécis. Quand tout croulerait, la conscience resterait debout avec

sa liberté. Et c'est là que j'aime à me rencontrer avec M. Bunsen, dans

lequel il est impossible de méconnaître, je le répète, un très-noble et

très-éminent esprit, un illustre et infatigable champion de la liberté

religieuse.

CllAHl.ES DOLLFXS.



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES *.

* Par la tragédie de Frédéric Barberousse, nous introduisons auprès de nos lecteurs

une des figures les plus curieuses et les moins connues de la littérature allemande. Nous

ne croyons pas qu'il ait été jusqu'à présent beaucoup question à l'étranger de Grabbe et de

ses étonnantes compositions dramatiques. Il vaut la peine pourtant qu'on l'étudié, et nous

nous proposons de le faire; mais nous avons voulu d'abord le poser pour ainsi dire en

plein jour devant le public, en traduisant une de ses œuvres principales. On reconnaîtra

sans peine que Grabbe a possède , comme peu de poètes , quelques-unes des plus essen

tielles parties du génie dramatique, le mouvement, la vie et le maniement puissant des

masses théâtrales. Ce qui lui a manqué principalement, c'est la mesure et le travail

patient, dont le génie lui-même n'est pas dispensé. Frédàic Jlarberousse est une de ses

pièces les plus modérées et les plus ordonnées. Nous ne la donnons point pour une œuvre

accomplie, et nous trouvons qu'il y manque beaucoup de choses. Les personnages vivent,

à coup sûr, mais d'une vie pour ainsi dire sommaire et incomplète. Ce drame historique

ressemble moins à un tableau d'histoire qu'à une tumultueuse, gigantesque et flam

boyante esquisse; aucune figure n'est suffisamment individualisée. L'Empereur lui-même

est plutôt un type général qu'un caractère; il résume les traits de sa race et de son temps,

il exprime le génie de sa dynastie, mais sans lui imprimer un cachet personnel. De même

ses vassaux représentent plutôt l'idée générale des vassaux que des individualités histo

riques, et, pour la plupart d'entre eux , le poète ne s'est pas même donné la peine d'in

diquer leurs noms. Ce sont des personnages plus symboliques que réels, et quelques-uns

même sont tout à fait contraires à la vérité historique. Ainsi , du temps de Frédéric barberousse, il n'y avait pas encore d'archiduc d'Autriche, et le margraviat d'Autriche venait

à peine d'être érigé en duché par le même empereur. Nous ne pouvons pas admettre

que Grabbe l'ignorât, et nous croyons que c'est de propos délibéré qu'il a préferé la

dénomination d'archiduc, uniquement parce qu'elle est devenue caractéristique pour l'Au

triche : ce qu'il a voulu mettre en scène, c'est moins tel ou tel prince que l'Autriche

même. De même la maison de Hohenzollern existait déjà sans doute, mais elle ne faisait

pas encore grande figure, et la branche des burgraves de Nuremberg, d'où est sortie la

maison royale de Prusse, ne s'était pas encore détachée. Ce burgrave de Hohenzollern,

dont Frédéric Barberousse fait si grand cas , et à qui il prédit la grandeur de sa maison ,

est donc un personnage entièrement symbolique; le comte de Tyrol, à qui l'Empereur

confia la garde de l'Impératrice à la bataille de Legnano, figure uniquement la fidé

lité traditionnelle du Tyrol ; Othon de Wittclsbach n'est mis en relief que comme ancêtre

de la maison royale de Bavière ; le terrible et facétieux archevêque de Mayence , qui est
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le caractère relativement le mieux étudié, n'est lui-même que le type d'une partie du

haut clergé de son temps. Ce qui est extraordinaire, et ce qui donne une haute idée

du tempérament dramatique du poète, c'est que ces .symboles, que ces ombres virent,

et que, ne débitant trop souvent que de grands lieux communs sonores, elles nous

intéressent vivement cependant, et nous passionnent.

Notons encore quelques inexactitudes , qui nous paraissent également volontaires. Du

temps de Frédéric Barberousse, l'aigle à deux têtes ne figurait pas encore dans les

armes de l'Empire, et Grabbe l'a antidatée, comme l'arcbiduché d'Autriche. Peut-être n'y

a-t-il point trop de mal à de tels anachronismes. L'intérêt du poète dramatique n'est

point de heurter des idées généralement reçues, quand ces idées n'offensent pas son

sujet, parce que la trop minutieuse exactitude du détail peut solliciter le lecteur à des

doutes et à des recherches, suspendre par conséquent son attention, et la détourner de

l'objet véritable, qui est uniquement la marche de l'action dramatique. Une licence peut-

être plus forte, c'est d'avoir fait du prince Henri, fils de l'Empereur, un enfant du pre

mier lit, quand la stérilité de l'impératrice Adélaïde avait précisément motivé le divorce.

Mais Grabbe voulait une impératrice jeune, et un Gis de dix-sept ans eut singulièrement

fait tort au rôle tel qu'il l'a conçu. Béatrice n'est pas plus individualisée que Frédéric :

elle est l'impératrice du moyen âge poétique et chevaleresque , comme lui-même en est

l'Empereur. Frédéric Barberousse avait cinquante-six ans à la bataille de Legnano , et il

ne les a certainement pas dans le drame.

Le poète a usé de son droit et suivi les vraies règles de l'art , en concentrant les événe

ments et en les groupant au gré de l'idée principale. 11 a appelé sa pièce une tragédie,

bien que Frédéric n'y meure pas; mais il succombe en reconnaissant la suzeraineté du

pape qu'il avait défié , et en se croisant par ses ordres. Le sujet véritable, c'est la lutte des

empereurs allemands contre la papauté , et des Gibelins contre les Guelfes. L'élément tra

gique, c'est la défaite du pouvoir temporel dans sa personnification la plus éclatante, par

le pouvoir spirituel. Dans la pensée tout à fait nationale de l'auteur, l'empire allemand

eut triomphé s'il eut été uni. Le poète appuie fortement sur la corde patriotique, sans

diminuer les Italiens, et cette impartialité si diflicile est encore un des signes de sa

vocation dramatique.

Pour ne pas allonger démesurément cette note initiale , nous renvoyons au bas des pages

quelques autres remarques.

Sauf quelques scènes en prose, que nous indiquerons, Frédéric Barberousse est écrit

en vers iambiques.



PERSONNAGES :

L'EMPEREUR FRÉDÉRIC I", dit Barberocsse.

BÉATRICE , sa femme.

LE PRINCE HENRI, son fils du premier lit.

LE ROI DE BOHÊME.

LE ROI DE POLOGNE.

LE ROI WALDEMAR de Danemark.

LE GRAND-DUC DE LITHUANIE.

HENRI LE LION, duc de Saxe et de Bavière.

MATHILDE, sa femme.

L'ARCHIDUC D'AUTRICHE.

LE COMTE PALATIN OTHON DE YV1TTELSBACH.

LE BURGRAVE DE HOHENZOLLERN.LE COMTE DE TYROL.L'ARCHEVÊQUE DE MAYENCE.LE COMTE D'ORLA.JORDANUS TRUCHSESS.HENRI D'OFTERDINGEN.LE BARON DE RODEN.LE COMTE D'ANDECHS.

LANDOLPHE, 1 , , , _ ....
„,. ' > lansquenets de Henri le Lion.
GUILLAUME, )

GISON, lansquenet bavarois.

RODOLPHE,

ULRICH,

LE PAPE ALEXANDRE III.

LE CARDINAL UGOLINI.

GHERARDO, consul de Milan.

GALDINO,

ALBERTO,

LE DOGE DE VENISE.

LE COMTE DE MONTPELLIER.

LE COMTE DE BARCELONE.

LE COMTE DE MONTFERRAT.

CONSTANCE, princesse héréditaire de Naples et de Sicile.

HÉRAUTS, ME8SACERS, TROUPES MILANAISES , LOMBARDES, ALLEMANDES, et autres

personnages accessoires.

(la scène est dans l'Italie supérieure et en Allemagne.)

' ' | soldats souabcs.

| jeunes gens nobles de Milan.



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC RARREROUSSE.

ACTE PREMIER.

SCÈNE I.

Les ruines de la ville de

Entrent GALDINO et ALBERTO.

Galdino. — O Milan, ma patrie ! où es-tu ? Où sont tes tours ? où les

tombes des ancêtres? O douloureux revoir! Plus lme trace de nos

splendeurs, des places, des rues où se prolongeait sans fin la multi-

. tude des palais splendides, où montaient, comme les vagues de la mer,

les flots des citoyens. La charme de l'empereur a passé dessus. Et tu

peux garder le silence , Alberto !

Alberto. — Les pleurs de mes yeux parlent, et mes mains crispées;

je les enfonce dans le sol de ma patrie, et puissent-elles y prendre

racine à jamais.

Galdino. — Lève-toi! Les horreurs de la ruine, la douleur de l'exil

n'en sont pas moins derrière nous : nous retrouvons nos foyers, et de

nouveau s'est réuni ce que le Souabe courroucé avait cru dispersé

à jamais, comme la poussière dans les airs! Voici que reviennent les

citoyens de Milan : en armes les rangs serrés des hommes, et les

jeunes filles avec la parure des fiançailles, — et toute la Lombardie les

accompagne.

Alberto. — Que tardent-ils? Nos chevaux gisent morts au bord du

chemin, tant nous aiguillonnait l'ardeur du revoir. Ils paraissent

moins pressés.

Galdino. — Écoute : ils approchent, et déjà retentit de cent mille

lèvres le cantique d'actions de grâces composé par le saint de Milan ;

et jamais , vraiment , il n'a si magnifiquement éclaté qu'en ce jour, où

renaît sa cité (Le Te Deum laudamus de saint Ambroise éclate derrière

la scène; entrent d'innombrables Milanais armés, et avec eux des femmes,

des jeunes filles et des enfants.)

Galdino. — Ah ! les voici.
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Alberto. — Ils ne chantent plus. Je sais pourquoi : la douleur

chante mal.

Galdino. — Ils voient la dévastation.

Alberto. — Et tous, vieillards, hommes d'armes, femmes et jeunes

filles, tous tombent à terre, comme frappés de la foudre, embrassent

les pierres et sèment des larmes ardentes où Barberousse a semé du

sel. Je sens comme un ouragan sur ma tête, je m'affaisse, je me

prosterne avec eux encore une fois. Nous retrouvons enfin la patrie,

mais comme la mère retrouve l'enfant longtemps cherché : elle le

trouve, mais déchiré par les bêtes fauves.

Voix nombreuses parmi les Milanais. — O jour de désolation ! jour de

joie ! jour de colère !

Galdino. — Quel mouvement terrible! Comme trois aigles géants,

la douleur, la colère, la joie, agitent la foule du vol rapide de

leurs ailes.

Alberto. — Et ces trois aigles, ami, s'abattront sur l'aigle impérial,

et le déchireront, dût-il voler aussi haut que la pensée d'un Hohen-

stauffen peut monter dans son orgueil. ( Un père et son fils sortent de la

foule.)

Le père. — Mon fils, vois cette place, ces débris. — il y a sept ans,

quand tu fus mis au monde, il y avait ici une maison avec des degrés

de marbre et de hautes colonnes; le bien-être, la paix, le bonheur

domestique y habitaient ; deux tilles charmantes y croissaient, belles

comme des fleurs, et la sollicitude de la mère veillait sur elles et sur

tout. — C'était la maison de ton père. — Alors, le jour où l'arbre du

Carroccio 1, qui se dresse de nouveau là-bas, tomba honteusement aux

pieds du Hohenstauffen , les cavaliers de fer de Barberousse s'abat

tirent sur nous; ils firent franchir les degrés à leurs chevaux, et

transformèrent les salles en écuries. Leur poing saisit le père et la

mère, les filles et le nouveau-né, et les jeta dans la rue; fenêtres,

lambris et colonnes suivirent avec fracas. — Le cœur de la mère se

brisa de douleur; les filles moururent lentement. Toi seul restas,

parce que tu ne pouvais comprendre ; et moi , moi je ne mourus pas ,

' Le Carroccio (carrosse) était un char à quatre roues, peint en rouge et attelé de

quatre taureaux. Un mit également rouge , supportant une pomme d'or et la bannière

communale, se dressait au milieu. A mi-hauteur du mit se trouvait l'image de Jésus-

Cbrist. Le Carroccio était ù la fois drapeau et palladium. H suivait toujours l'armée, et

l'atlclage de taureauv devait ralentir la retraite. Il fut inventé par l'archevêque Hcribert

de Milan dans les guerres contre l'empereur Conrad , et son usage se répandit ensuite par

toute l'Itali».
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parce que mon cœur était trop ferme pour se rompre si facilement. —

Et ainsi nous vivons pour la vengeance. Jure haine et vengeance éter

nelles à Barberousse! — Tu pleures? Je suis content : qui pleure,

maudit et cherche à faire payer ses larmes.

Le Fils. — Ma mère ! mes pauvres sœurs !

Le Père criant. — Guerre à mort à Barberousse !

Tous les Milanais se levant de terre et agitant leurs piques. — Guerre à

Barberousse jusqu'à la mort! (Le cardinal Ugolini, et Gherardo, consul

de Milan, s'avancent.)

Le Cardinal. — L'entends-tu? L'Océan gronde autour de nous. Main

tenant, consul, il s'agit de le diriger sur la téte du coupable impérial,

pour qu'il périsse dans les vagues, un nouveau Pharaon.

Gherardo. — Seigneur cardinal, avant de diriger la foule, il est

urgent de l'organiser. La fureur aveugle se change facilement en

lâcheté stupide.

Le Cardinal. — Organisez donc, et tout ce que vous ferez, l'Église

le bénit. Mais hâtez -vous : la longanimité de Dieu a bien trop

longtemps toléré sur le trône impérial le dragon des montagnes

de Souabe.

Gherardo. — La longanimité du pape eût été vraisemblablement

moins longue !

Le Cardinal. — Mais maintenant un sort miraculeux vous met aux

mains le glaive de l'Église. Le Souabe voulait vous écraser, et vous lui

percez le talon. Luttant pour votre vie, vous vous trouvez être aussi

les alliés et les champions de l'Église. (Élevant la voix.) Écoutez, Mila

nais et Lombards! Je donne ici ma main au consul de Milan, en signe

d'alliance éternelle avec le Vatican. Sus donc! Où que vous alliez, et

qui que vous combattiez, l'éclair et le tonnerre de l'excommunication

vous accompagnent et vous protègent.

Milanais et Lombards. — Gloire et salut à nous ! Dieu lui-même com

battra pour nous.

Gherardo. — A l'œuvre, maintenant, et pas une minute de repos!

A l'œuvre tous, et que personne ne s'épargne, ni vieillard, ni jeune

fille, jusqu'à ce que les mure soient élevés, que les fossés soient creu

sés de nouveau.

Alberto. — Consul, à quoi bon des murs? Dans nos poitrines sont

les remparts de Milan, et le sang de nos veines vaut mieux que l'eau

des fossés! Cherchons le Hohenstauffen dans son nid, et que notre

vengeance l'extermine !

Les Milanais. — Que noire vengeance l'extermine !
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Gherardo. — Ce sont là des paroles, mes amis. Et ce ne sont point

des paroles, c'est l'épée, c'est une tactique habile, ce sont le courage,

la persévérance et la confiance en Dieu qui auront raison de Barbe-

rousse. Ne le cherchez point dans son nid. Je vous le jure : c'est lui

qui vous cherche déjà.

Alberto. — Messire, les yeux ne vous ont-ils jamais fait mal depuis

sept ans pour la chute de Milan ?

Gherardo. — Je crois bien, mon fils, que depuis sept ans, depuis

l'heure où Barberousse a semé du sel sur les ruines, il n'y a pas eu de

nuit où je n'aie crié en larmes vers le ciel, ni de jour où je n'aie lutté

pour étouffer mes pleurs. Crois-moi, ce sont les larmes des ténèbres

et de la solitude qui ont le plus d'amertume. (Un messager, pâle el cou

vert de poussière, se précipite hors d'haleine sur la scène.)

Le Messager. — Malheur à la Lombardie ! Déjà la tempête est déchaî

née aux champs de Roncale.

Gherardo. — Ah! il est déjà près de nous! Et qui donc a dit qu'il

viendrait nous chercher?

Le Messager. — Déjà ils y dressent la tente palatine; déjà ils ont

suspendu au chêne le bouclier de l'empire, météore d'horreur; des

hérauts en frappent l'airain de leurs bâtons, et, criant aux quatre

coins de la terre, appellent l'Italie au trihunal de l'Empereur.

Gherardo. — Et Barberousse ?

Le Messager. — Il donnait, dit-on, un festin dans les champs dorés

de la Thuringe, quand arriva la nouvelle que les citoyens de Milan

s'étaient réunis sous la protection des Lombards. — Au même instant ,

il se lève de table en sursaut, renverse la coupe où le vin du Rhin

petillait devant lui, et appelle aux armes les forces de l'empire. Lui-

même ramasse ce qu'il peut trouver en vassaux et en hommes, et pré

cède l'année comme un ouragan; Côme, Peschiera sont tombées et

détruites. Le voici à Roncale, et le puissant lion de Brunswick marche

à sa gauche.

Le Cardinal. — Celui-ci démenti ra-t-il donc toujours l'humeur léo

nine, et se laissera-t-il jusqu'à la fin mener en laisse par le Hohen-

stauffen ?

Gherardo. — J'en doute! Vous qui régnez sur. les cœurs, et liez et

déliez, déliez donc aussi une fois la fidélité du Lion.

Le Cardinal. — Garde ton conseil, eL attends avec humilité les décrets

de Dieu sur son Église.

Gherardo au messager. — Et quelles sont les forces allemmdcs de

Barberousse ?

TOMK XII. 24
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Le Messager. — Faibles encore, mais elles croissent d'heure en

heure. Déjà les grands vassaux de la couronne descendent des Alpes,

et toutes les routes des montagnes fourmillent de combattants. — Déjà

les chevaux de l'Elbe se désaltèrent dans le Pô.

Gherardo. — Milanais, que ferez-vous?

Les Milanais. — Nous tirons l'épée du fourreau , et nous élevons nos

lames au ciel. Vaincre ou mourir en combattant !

Gherardo. — Je vois avec bonheur que votre élan ne trompe point

mon attente. L'heure des épreuves est venue , et vous la soutenez plus

facilement que je ne pensais. L'aspect de ces ruines vous change en

rochers. Soyez très-durs, pour ne point être brisés. — Rien n'est

perdu, mais le temps presse : l'armée de Barberousse est encore plus

faible que nous, mais dans trois jours elle sera plus forte. Donc, des

députés à toutes les villes de la haute Italie, pour le concours et

l'action. — Nous-mêmes, nous courons à Legnano, pour nous y re

trancher en face de l'Empereur, et lui offrir une dernière fois la paix.

Milanais et Lombards. — A qui la paix? A lui? La poitrine, la pointe

de nos piques, la mort, mais non la paix au tyran !

Gherardo. — IL est le maître et l'Empereur ! Sa cruauté a été terrible

envers nous, mais avouons-le : nous l'avons trop bravé. Un faible bruit

ébranle les avalanches à la cime des Alpes , et de même , aux hauteurs

où trône le Hohenstauffen , nos cris pour le droit ont pu paraître une

tempête insolente : sa colère est tombée sur nous. Donnons donc à

l'Empereur ce qui lui revient en tributs , redevances et hommages des

vassaux. — Mais que ses baillis ne lient plus notre liberté, et que nos

cités soient à l'abri de sa fureur arbitraire.

Le Cardinal. — Projet de paix heureux et bien conçu ! L'Église du

Christ fait aussi grand cas de la paix; j'accompagnerai donc vos

envoyés, pour réconcilier aussi l'Empereur avec nous.

Gherardo à part. — O Rome, douce comme les colombes, rusée

comme les serpents! La nécessité nous lie, nous ne pouvons nous dé

tacher d'elle. — Mais jamais Barberousse n'acceptera la paix qu'elle

offre. Il tentera plutôt d'abord la guerre, et s'il rejette les propositions

de Rome, les nôtres sont rejetées en même temps. (A haute voix.) Car

dinal, je vous souhaite bonne chance, et puissiez-vous réussir mieux que

vous ne pensez et n'espérez ! — Milanais, aux armes! Vous savez contre

qui. — Au-dessus de tous les souverains , il s'élève comme le plus ter

rible. — Mais savez -vous aussi pour qui vous combattez, et quel sein

vous recevra avec amour, si vous succombez? C'est la terre de la

patrie ! C'est pour la cité paternelle , pour la patrie , pour l'Italie tout
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entière que vous entrez en lice. Et pour puissant que soit Frédéric, nos

alliés le sont encore plus : ce sont toutes les poitrines d'homme qui,

comme un incessant tremblement de terre , se soulèvent pour la liberté

et pour l'honneur. — Et là-bas ces montagnes, ce fleuve, et tous les

arbres qui ombragent la patrie : autant d'obstacles à l'ennemi, et à

nous de fidèles compagnons d'armes ! — Et gloire à celui qui reçoit la

plus grande , la plus belle mort en donnant sa vie pour la patrie : il

meurt pour sa maison et sa cilé, pour ses enfants et ses parents, pour

ses derniers descendants et pour tous les siècles à venir, et le gazon

de sa tombe, arrosé et béni par des larmes civiques, verdira éter

nellement.

Tous les Milanais et Lombards. — Verdira éternellement.

Ghekardo tirant l'épie. — Alignez -vous, et que le Carroccio paraisse

au milieu de nos rangs. (Le Carroccio est amené sur le devant de la scène.)

Voyez le char des bannières : notre saint patron s'y dresse et nous

appelle à la victoire. Suivons-le : nous vaincrons.

Tocs les Milanais et Lombards. — Nous partons avec des cris de joie

pour la guerre de l'indépendance. (Marche guerrière. Sortent Lombards

et Milanais.)

m

SCÈNE IL

Le camp allemand dans la plaine de Roncale. Beaucoup de tentes, et au milieu , au fond,

la tente impériale palatine, tendue de soie et de pourpre. Devant l'entrée, le bouclier

de l'empire suspendu à un pieu élevé. Partout des sentinelles, surtout autour du bou

clier et de la tente palatine.

Entrent LANDOLPHE et GUILLAUME1.

Guillaume. — Eh ! la joie rit sur la figure.

Landolphe. — J'ai enfin trouvé un peu d'avoine pour ma Lise, et

elle vous grignote que le cœur s'en retourne de plaisir.

Guillaume. — Oui, il n'y a rien de tel que d'entendre un cheval

manger de l'avoine. Il m'est impossible de m'endormir sans cela. Et

ton estomac , à toi , comment va-t-il ? Le mien a une faim d'enfer.

Landolphe. — Le mien est vide, comme le monde avant sa création.

Mais ma Lise au moins se régale.

Guillaume. — Cette Italie est un misérable pays. Si j'étais de l'Empe

reur, je n'en voudrais pas, quand on me la donnerait.

1 Celte scène est en prose. Il y a dans cette conversation de lansquenets incultes

une intention très-fine, qu'on trouvera plus loin accusée par Henri le Lion.

24.
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Landolphe. — Entre nous, Guillaume, foules ces expéditions ne sont

pas non plus du goût de notre duc. Depuis quelques jours, je vois son

poing serré, son front plissé, comme des nuées orageuses qui se con

centrent avant de se décharger. Et la peau de lion pend de travers sur

son épaule. Cette peau est ma girouette : l'ouragan de ses pensées la

porte vers le Nord.

Guillaume. — Il faut convenir aussi que tout est trop mauvais par ici.

Le jambon....

Landolphe. — Tout juste : le jambon est déplorable. On ne sait pas

ici ce que c'est que d'élever des cochons. Ce qu'on vous appelle un porc

gras ressemble à deux planches clouées ensemble, avec des copeaux

en guise de soies. Par le vautour, j'imagine qu'ils engraissent les

cochons avec leurs absurdes olives! — C'est chez nous, Guillaume,

au Weser, qu'on voit encore des cochons. Mille sabres! quelles hôtes

on vous trouve là par les rues !

Guillaume. — Les jambons, les jambons! Voilà que dernièrement on

me sert là, près de Corne, je ne sais quoi de si coriace. — J'aurais juré

du cuir de semelle. On y eût taillé des courroies pour en lier Samson.

Ni graisse ni couleur. Enfin je flaire que ce doit être quelque chose à

manger : je mords. — Tonnerre ! mes pauvres dents! — C'est ce qu'ils

appelaient du jambon ! — L'instant d'après, je repassais ma lance pour

l'enfoncer plus profondément dans la poitrine de tout Italien, dans

la bataille.

Landolphe. — Et quels légumes, Guillaume! Des choux de Savoie et

de la viande avec du sirop et des raisins de Corinthe! — Des lentilles,

des pois, de gros haricots et un morceau de lard avec, voilà ce qui

fait des Westphaliens, et donne des poings fermes et puissants comme

le mien et le tien. (Il serre la main à Guillaume.)

Gisox entrant. — Eh ! Saxons, de quoi devisez-vous donc là?

Landolphe. — Appelle-nous plutôt Westphaliens. Quelques sires de

notre vraie Saxe sont "allés là-bas sur l'Elbe, près de Wittenberg et

dans la Misnic, y ont enlevé quelques lopins de terre à ces canailles

de païens, et se mettent à appeler leurs sujets Saxons, ou même hauts

Saxons. — Eh quoi ! serions-nous donc des bas Saxons? Je voudrais bien

voir ceux qui nous sont supérieurs.

Guillaume. — Le pitoyable pays que cette Italie!

Gison. — Dieu me pardonne ! Il n'y a pas de bière de Nuremberg.

Guillaume. — Ni de gosc 1 du Harz.

1 Espèce de bière blanche particulière aux localités de Harz.
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Landolphe. — J'ai le mal du pays, Bavarois, quand je vois ces figures

welches. Où trouve-t-on ici un gars qui ait la poitrine large comme la

tienne , ou qui seulement m'allât jusqu'aux épaules ? Et ces vilaines

ligures noirâtres avec leurs yeux de chat! Ma parole, je les tiens tous

pour Juifs !

Guillaume. — Et quelle langue, Landolphe! — Peut-on comprendre

les coquins ? — Est-ce de l'allemand , cela ?

Gison. — C'est du welche, Westphalien !

Landolphe. — Voilà nos joyeux Souabes, avec des poulets volés. —

Les drôles dansent comme s'ils n'étaient pas en Italie. (Entrent Ulrich

et Rodolphe ; ils chantent) :

Tralala !

Les poulets sont conquis ,

Les Milanais occis,

Vive l'Empereur!

Tous. — Vive l'Empereur !

Landolphe. — Et avec lui le lion de Brunswick!

Tous. — Vive le lion de Brunswick !

Ulrich. — Part à tous, camarades. Voici des poulets : à chacun le

sien. Prenez, le compte y est.

Guillaume. — Merci. — Ce coq n'est pas mal. Je vais tout de suite

lui tordre le cou, pour lui ôter l'envie de s'envoler.

Rodolphe. — Et voyez -vous là -bas la tente palatine? L'Empereur

approche, et avec lui -de l'argent et du fourrage à bouche que veux-tu.

Encore aujourd'hui la revue, et puis à Milan! — Vous rappelez -vous,

il y a sept ans ?

Guillaume. — Oui, oui, c'était gai à Milan.

Gison. — Je te vois encore assis sur la place du Marché, et riant

à crever.

Guillaume. — Non, c'était trop fort : comme les pignons dégringo

laient, et comme les coqs des clochers se mettaient à voler!

Landolphe. — Saint Ambroise ! Jésus ! Seigneur Dieu ! criait le peuple.

Gison. — Et le vin montait des caves dans la rue.

Ulrich. — Et quelque vie que nous ayons faite, l'Empereur n'a pas

froncé le sourcil.

Rodolphe. — Il punissait des rebelles.

Landolphe. — Si nous y revenons, ce ne sera pas comme la première

fois. Plus de Milan , rien que des ruines à contempler. Nous en avons

trop fait.
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Ulrich. — Eh ! la bonne âme qui s'attriste de ne pas trouver autant

à piller qu'à la première visite !

Landolphe. — L'Empereur avait permis le pillage. Ce que j'ai pris,

c'est Dieu qui me l'a donné.

Gison. — Arrière, on vient! — Il faut que ce soit quelqu'un de

grand : les sentinelles saluent à fond.

Landolphe. — C'est notre duc et le vôtre, Bavarois.

Gison. — Vrai, il s'appelle Lion, et c'est un lion. — A la dernière

croisade, où nous fûmes mal à l'aise, dans le sable syrien, il y avait

un lion accroupi au soleil : sérieux, les yeux grands ouverts, deux

miroirs du désert, immobile, et cependant prêt à bondir ; chaque fois

que je vois le duc, je pense à cette noble bète !

Ulrich. — Mais le soleil, Bavarois, le soleil qui éclairait le lion fauve,

il ressemblait à notre Empereur, planant au-dessus des hommes et du

monde, avec sa chevelure blonde et son front libre.

Landolphe. — Lion et Empereur! — Priez qu'ils soient toujours amis

comme aujourd'hui.

Rodolphe. — D'où a-t-il ce surnom de Lion ?

Landolphe. — As-tu jamais vu un dragon ?

Rodolphe. — Non.

Landolphe. — Alors tu n'as rien vu. Représente-toi un cloporte avec

cinquante pieds, mais des millions de fois plus grand. Une telle bète

avait empoigné un lion, et le serrait à le faire hurler comme un chien.

Le duc le vit, et délivra le lion d'un coup d'épée. Pour cela, le lion

suivit le duc jusqu'à la mer d'Ascalon, où il se noya parce qu'ils ne

voulurent pas le prendre dans le navire. — Le duc a conservé le nom

et la force.

Guillaume. — Rangeons -nous, le Lion passe.

Landolphe. — Chargé de nuages, comme une tempête. (Ils reculent.

— Henri le Lion s'avance.)

Henri. — Pas de fin ! Rien ne repose , rien n'assouvit ses yeux inson

dables et altérés de grandeurs. Par delà les ruines de Milan et les

coupoles de Rome, jusqu'aux cimes enflammées de l'Etna, jusqu'aux

Pyramides et à Jérusalem s'élance déjà son regard. — Et moi, le

Lion, je le suivrai toujours comme un chien! — N'étais-je pas trop

grand pour cela ? — Je l'étais. — La moitié de l'Allemagne , le fort

Bavarois et le Saxon géant suivent mon appel. Le Vende et le Polo

nais frissonnent à mon nom. Bien loin, le long de la mer du Nord

et de la Baltique s'étend mon empire, et à mon ordre, le roi danois

ferme ma porte, le Bclt tempétueux. — C'est là que je dois régner,
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prince du Nord, et par là peut-être du monde! — Mais ici, dans

le Sud, gaspiller pour Frédéric le sang de mes peuples, cela me

paralyse et ne fait pas l'Empereur plus grand. — Vouloir écraser

Rome, c'est vouloir décrocher la lune du ciel! — Te vois-je enfm?

Èt m'envoies-tu de nouveau ton fauve éclat du ciel de minuit, étoile

des Welfes? — Elle est autre que celle des Waiblingen 1 : toutes

deux, dans le crépuscule des temps fabuleux, sorties du sol alle

mand avec un éclat merveilleux, elles ont monté sans cesse à travers

les siècles, nouveau couple de Dioscures, jusqu'aux cimes suprêmes

de l'éther. — Et voilà qu'elles se rencontrent au zénith, et il faut

que l'une d'elles s'incline, ou s'éteigne, ou que, se heurtant, elles

se détruisent. — Je flaire ta tempête, ô destin, déchaînée dans ma

race et dans celle de Frédéric. Comme deux comètes chargées de

foudres et de volcans, elle nous pousse inéluctablement l'un contre

l'autre. — Malheur! je frissonne, car l'adversaire est mon ami, le

plus grand et le plus éclatant des hommes, et mieux que les joyaux

de sa couronne, brillent autour de son front la force, la magna

nimité et la grâce. Mon cœur agite ma poitrine quand je l'aperçois,

et s'ouvre comme une porte triomphale pour le recevoir. Et combien

de fois ai-je entendu le sien battre contre le mien ! — Retentis , reten

tis, voix de l'amitié, et surmonte le mugissement de la Baltique, qui,

par-dessus les Alpes et l'Allemagne , vient chercher le duc des Saxons

et le rappelle au Nord! {Fanfares au loin.) — Ah! vient-il? Je dois le

saluer. (// sort.)

Guillaume. — Landolphe, Landolphe, j'ai vu une larme dans les

yeux du duc. Mort à celui qui l'a suscitée !Landolphe. — Quand le duc pleure, il y a des nuages sur le Harz.Ulrich. — Et quand l'Empereur sourit, le Neckar sautille avec un

redoublement de plaisir, et chaque Souabe donne à son amoureuse un

plus solide baiser.

Guillaume. — Voici l'Empereur ! Oh ! le grand cortége ! En avant la

bannière de l'empire ; les deux rois au nez crochu , ceux de Pologne

et de Bohême , portent le glaive et le sceptre. — A gauche de l'Empe-1 Les maisons des Welfes et des Waiblingen étaient depuis longtemps rivales en

Allemagne. Quand ces dénominations passèrent en Italie, elles devinrent les Guelfes et

les Gibelins. Les deu\ maisons avaient donné des empereurs à l'Allemagne. Henri

le Lion était chef de la maison des Welfes ; quant aux Hohenstauffen , ils avaient hérité

de la seigneurie de Waiblingen par des alliances de famille avec les empereurs de la

maison salienne. (Henri IV, Henri V.)
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reur, le Lion; à droite, le jeune prince. (Grande marche guerrière.) Oh!

la délicieuse musique ! <

Gison, Ulrich, Rodolphe. — Allons rejoindre nos guidons.

Landolphe. — Guillaume et moi, nous sommes trabants du duc, et

nous restons ici, auprès de lui. (Sortent Gisox, Ulrich et Rodolphe.)

Grand cortège. En avant, hérauts de l'empire; quatre d'entre eux se rangent autour du

bouclier. Ensuite, avec la bannière de l'empire, le comte palatin OTiion de WiTTels-

bvch. Devant I'Empereur , le Roi de BonÊME avec le sceptre, le Roi de Polocne avec le

glaive. L'Empekliïr. Autour de lui, I'Arcmdic d'AuTriche, le burgrave Hoiienzollern ,

le comte de Tïrol, et beaucoup d'autres princes et chevaliers. Des lansquenets ferment

le cortège et forment un vaste cficle autour de la scène.

Othon de Wittelsbach déroulant la bannière de l'empire avec l'aigle à

deux têtes, et la plantant dans le sol, à droite du bouclier, de l'autre côté de

la scène. — Déploie en frémissant tes ailes de soie, aigle romaine,

aigle impériale, et poursuivant ta victorieuse carrière, ta carrière de

mille ans, vole jusqu'à la lisière du monde. — Wittelsbach s'élancera

toujours dans le sillon de tes ailes.

Guillaume. — Landolphe, je suis tout je ne sais comment : le frémis

sement de ce drapeau me pénètre jusqu'à la moelle comme un fer

aigu. — Ce n'est qu'un chiffon, de soie, et pourtant je mourrais

pour lui.

Landolphe. — Guillaume, les bannières des Welfes n'ont pas une voix

moins forte et moins majestueuse.

L'empereur Frédéric — Pour la première fois dans cette campagne,

je vais passer la nuit dans ma tente palatine aux champs de Roncale.

Hérauts, remplissez votre office selon l'immémorial usage! ( Trois forts

coups de trompette; un des quatre hérauts qui entourent le bouclier de l'Empire

lève sa masse.)

Le Héraut. — L'Empereur dort ce soir pour la première fois dans sa

tente palatine sur les champs de Roncale. (// frappe le bouclier de sa

masse.) Le houclier de l'armée retentit ! A sa voix , nous appelons les

vassaux immédiats de l'empire à paraître en armes, et, le glaive en

main , à protéger de leur personne le sommeil de l'Empereur. Le ban

et la mort aux retardataires !

L'Empereur. — Appelez les noms!

' Palatine, de Palatium. Depuis Charlemagne , les demeures des empereurs dans les

diverses parties de l'empire, et par suite aussi leurs tentes à la guerre, étaient des

demeures palatines. Le nom de Palatinat est resté, comme on sait, à une partie de

l'Allemagne où se trouvait un de ces palais impériaux. Les Allemands en ont fait PJalz.

La traduction française a mieux conservé l'élymologie.
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Le Héraut. — Duc de Saxe et Bavière !

Henri le Lion s'avancant. — Présent, avec tous ses guerriers.

L'Empereur. — Henri, mon Lion!

Henri le Lion. — Mon empereur, mon ami !

L'Empereur. — Je me souviendrai éternellement que tu m'as suivi

plus promptement «t avec plus de forces que tous les autres. Tes

cohortes sont la moitié de mon armée, et on les reconnaît à première

vue : là-bas, les Bavarois, forts, fermes et fidèles comme les murs de

Landshut; et là, les bas Saxons, gigantesques et magnifiques comme

les pins qui couronnent le Harz. A la vue de tels hommes, le cœur de

l'Empereur allemand se soulève avec plus de force et de fierté que celui

de tous les rois. Qui pourrait les vaincre ?

Henri le Lion. — Empereur, mon Empereur, tu m'as donné la Saxe

et la Bavière. — Je t'en remercie. — Mais je crains, je crains que tu

ne m'aies fait trop grand.

L'Empereur. — Je ne puis te comprendre, mon Henri, et ne le veux

pas. Mais apprends : rien n'est trop grand pour le Hohenstauffen , et

surtout pas l'ami.

Le prince Henri. — Mcssire duc, effrayez-vous de votre grandeur, si

elle vous est tant lourde. — Elle ne nous fait peur, et nous paraît en

core assez petite !

L'Empereur. — Mon fils, quelle parole dans ta bouche de dix-sept ans !

Henri le Lion à part. — Ah! déjà dans celui-ci l'esprit des Hohen-

stauffen, héréditaire comme leurs couronnes ! Mais le cœur des Welfes

s'est aussi montré parfois dès le berceau. — Je mettrais en pièces ce

jouvenceau trop hardi, et j'ai besoin de toute ma force pour me

contenir.

L'Empereur. — Mon fils, aie, si tu veux, l'orgueil d'un dieu, mais

alors travaille aussi sans relâche à monter ta valeur au niveau de ton

orgueil, et tu seras un Titan.

Henri le Lion à part. — Voyez donc l'éducation des Waiblingcn !

Le prince Henri. — La grandeur peut faire défaut, mais non l'effort.

L'Empereur. — Continuez l'appel, héraut.

Le Héraut. — L'archiduc d'Autriche !

L'Archiduc d'Autriche s'avancant. — Il salue l'Empereur!

L'Empereur. — Tu t'appelles le cœur et le bouclier de l'empire, et

tu es un cœur ferme et un fort bouclier ! L'impétuosité du Magyare

s'arrête devant toi, et maint sabre encore s'ébréchera sur les murs

de Vienne.

L'Archiduc. — Le Slave et le Hongrois ne cessent de me menacer au



:$78 REVUE GERMANIQUE.

nord et à l'ouest. Pardonne donc, si je ne t'amène qu'un faible

contingent.

L'Empereur. — Toi-même es ici , et tu me suffis.

Le Héraut. — Le comte de Tyrol !

Le Comte de Tyrol s'avanrant. — Présent le comte de Tyrol !L'Empereur. — Ah! mon guide par les défilés- des montagnes, le

gardien des clefs de l'Italie.

Le Héraut. — Duc de Zaehringen !L'Empereur. — Comment ? Pas de réponse !Le Héraut. — Duc de Zaehringen !

L'Empereur. — C'est indigne! Les domaines de Zaehringen sont près.

Il pourrait être ici; il doit y être! Je flaire la fourbe ou l'orgueil,

deux dragons que je sais écraser. — Pour la dernière fois, appelez

Zaehringen.

Le Héraut. — Duc de Zaehringen! (Pause.)

L'Empereur. — Il fait défaut. — Je le jette au ban de l'empire. —

Vous , Autriche et Tyrol , exécutez la sentence ! Ses pays à vous et à

ses voisins! Que pour l'avenir ce soit comme un conte, si on rappelle

que de la source du Rhin à la Forêt-Noire , et des monts du Tyrol au

lac de Genève, Zaehringen a régné, et que son nom a été cri de

bataille.

Le Héraut. — Le comte de Bourgogne 1 !

L'Empereur. — Il est excusé. Il veille du côté de la France.

Le Héraut. — Duc de Lorraine !

L'Empereur. — Dispensé pour le même motif. — Cessez l'appel. Pour

Franconie et Souabe , je suis moi-même ici , et tous ceux qui manquent

encore , ceux de Flandre , des Pays-Bas , de Trêves et de Cologne , sont

justifiés par la longueur du chemin. Quant h l'archevêque Christian de

Mayence, au lieu de tarder, il nous a devancés, et campe devant

Ancône. Il a l'ordre de se réunir à l'armée principale. Je vois avec

plaisir les rois de Bohême et de Pologne remplir leur office à mes

côtés ; et mes yeux rencontrent l'intrépide regard de mon voisin , le

joyeux Hohenzollern.

Hohenzollern. — Mon regard se plonge dans l'éclat dont l'ébloui!

le tien, où je lis la gloire, l'honneur, la grandeur de l'Allemagne.

L'Empereur. — Que sont les dieux morts de l'Italie ! En Allemagne

1 M s'agit ici de la Franche-Comté de Bourgogne , l'une des parties de l'ancien royaume

de Bourgogne, la Franche-Comté d'aujourd'hui. L'Impératrice Béatrice était la fille du

franc-comte de Bourgogne, on des grands vassaux de l'empire allemand.
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verdoie une forêt de races immortelles. — A-t-on cité la Lombardie et

Milan à mon tribunal ?

Le Héraut. — Trois fois déjà.

L'Empereur. — Oh ! ma clémence est infinie. Malheur à ceux qui ne

saisissent pas son sourire. Mon courroux est son lion jumeau. — Héraut,

citez encore une fois les Lombards.

Le Héraut. — Lombards, Milanais, votre Empereur vous cite à sa

barre. Paraissez, c'est le dernier appel!

L'Empereur. — Ils ne viennent pas! ils sont au ban. Parents, enfants,

corps et biens, rien n'est épargné! — Voici mon gant de cartel : qui

le ramassera?

Henri le Lion. — Arrête, mon Empereur, de grâce! Sois clément

et réfléchis.

L'Empereur. — Réfléchir, quand il y a des traîtres à punir ! Lève ta

main au ciel ; arrête la foudre quand sa colère flamboyante déchire

les ténèbres.

Un capitaine de l'armée impériale entrant en scène. — Des envoyés de

Rome et de Milan entrent au camp à cheval.

L'Empereur. — Milan vient trop tard.

Henri le Lion. — Non , de grâce ! Ils montreront du repentir.

L'Empereur. — Tant mieux pour leur conscience , mais ma parole

est immuable.

Henri le Lion. — La puissance de la Lombardie est grande.

L'Empereur. — Quand j'ai affaire à des traîtres, je considère leur

méfait, non leur force.

Un Héraut. — Voici les envoyés. (Entrent le cardinal Lgolini et trois

députés lombards.)

L'Empereur aux Lombards. — Vous trois , qui êtes-vous ?

Un des Lombards. — Des citoyens de Milan, sublime seigneur, et

nous implorons....

L'Empereur. — Arrière! Qu'on les saisisse, et qu'on leur tranche la

tête sur-le-champ.

Henri le Lion. — Suspends, pour l'amour de moi, cet ordre san

glant....

Le Cardinal. — Écoute l'avertissement de Rome.

L'Empereur. — Ah! Rome! Oh! si des armes pouvaient la dompter.

Une armée se soulève en moi à son nom! — Qu'on leur tranche la

tête : c'est l'unique discours de l'Empereur à des rebelles.

Guillaume s'avançant. — Puisqu'il faut couper la tête à ces gens,

seigneur, chargez-m'en.
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Henri le Lion. — Quoi, Guillaume, tu veux devenir bourreau?

Guillaume. — Dieu m'en garde , mon duc ! Je voudrais seulement

me revancher de l'exécrable jambon.

Landolphe se joignant à Guillaume. — Oui, duc, ce sont des drôles

indignes qu'on se batte avec eux.

Henri le Lion à part. — Un instinct confus parle par ces hommes.

Ce que la nourriture inaccoutumée leur fait sentir à leur manière, je

le vois clairement, moi : le Saxon n'a rien à faire en cette Italie, et il

ne lui est de nul intérêt de la conquérir.

L'Empereur. — Qu'on les emmène.

Un des Lombards. — Tigre et barbare! tu fais de douze enfants des

orphelins! Tu insultes au droit des gens! Égorge, et sème du sang! La

vengeance n'en mûrira que plus tôt! Malheur à toi, tyran forcené!

Déjà tu es enlacé dans les filets du désastre : à Legnano, l'innombrable

armée des Lombards t'attend, et bien des milliers menacent déjà ta

retraite.

L'Empereur. — Hors d'ici! (Guillaume et <Tautres lansquenets entraînent

les députés lombards.) Et si même nous étions enlacé dans leurs filets,

nous aurions des lions pour les déchirer.

Henri le Lion à part. — A toi , Empereur, la sphère même du monde

est trop* petite , et ne te paraît qu'un filet ! Je doute que le lion soil

toujours là.

Le Cardinal. — Je proteste, César, contre ton procédé.

L'Empereur. — Tu protestes? Rome proteste? Oui, je sais que vous

le faites même quand il vous convient de vous taire. — Cardinal, que

désire le saint-père ?

Le Cardinal. — Il veut que tu cèdes, et entendes la voix de l'Église,

ta mère : donne aux Lombards la liberté, et rends au vicaire de Jésus-

Christ ce que tu lui as pris, les biens de Mathildc1. — Rappelle à leur

poste les prêtres déposés, et reconnais le pape comme suzerain.

Othon de Wittelsbach. — Quoi! est-ce ma main qui tressaille, ou

est-ce la colère de l'aigle impériale qui fait trembler mon bras ? Le

pape suzerain de l'Empereur !

Le prince Henri. — Père, les demandes du cardinal sont abomi

nables. Saisis l'occasion , et que sa tète tombe avec celles des Lombards!

Henri le Lion au cardinal. — Mon ami, il serait sage de te modérer.

Le Cardinal. — Me modérer ? Pourquoi ? J'ai raison ! Qui est le plus

grand, l'Empereur ou Dieu? El le pape n'est-il pas le vicaire de Dieu

1 Malhilde de Tostane, l'amie et l'alliée de Grégoire VII.
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sur terre? Rayons d'emprunt que toute la splendeur qui entoure la

tète de votre Empereur ! Le pape est le soleil , et votre Empereur n'est

que la lune.

Othon de Wittelsbach. — Tonnerre et sang! — Qui peut en entendre

davantage ?

L'Empereur montrant le cardinal. — Ce qu'il cric là, c'est pour le

peuple qui m'entoure. — Il compte sur le fanatisme pour me l'enlever.

— Mais je suis moins faible que ceux qui tiennent en ce moment les

trônes d'Angleterre, de France et d'Espagne. — Ce regard, jeté à l'ar

mée, suffit pour l'attacher à ma poitrine.

L'armée allemande. — Vive l'Empereur!

L'Empereur. — Entendez -vous ce tonnerre ? L'éclair a-t-il brûlé ?

Henri le Lion à part. — Les yeux des Hohenstauffen !

L'Empereur au cardinal.. — Fais savoir au pape que je rejette ses

demandes, et que je m'étonne de son audace. — Et quand je m'étonne,

je vise aussi à détruire la cause de mon élonnement. — L'Église

romaine n'a point à se mêler de mes griefs contre les Lombards, et

l'héritage de Mathilde appartient à l'empire comme fief éteint. C'eût

été trahison et félonie, si elle l'eût légué au pape, comme vous l'in

ventez. Par Dieu ! je la mettrais encore au ban dans sa tombe ! — Et

mon suzerain ! lui qui tient son petit territoire de la grâce de Constantin

et de Charlemagne, mes prédécesseurs, qui le lui ont donné pour

l'empêcher de mourir de faim, malgré tout son orgueil. — Cardinal,

le pape n'est que mon premier évèque. La couronne impériale de Rome

est sur ma tête, et, n'aimant pas les jeux d'enfant, je veux être ce

qu'elle signifie.

Le Cardinal. — Es-tu Romain ? Ton trône est-il à Aix-la-Chapelle

ou à Rome? Cette armée est -elle allemande ou se compose-t-elle de

légions romaines? Voilà ce que te demande celui qui m'envoie, et qui

te croit bien trop grand pour confondre des titres creux avec la chose

même.

L'Empereur. — Homme, ne te fie pas trop à la protection de ton

habit : tu pourrais te tromper. Mais sache une chose : les Romains

étaient autrefois la première nation de la terre, et pour au loin que

regardât le soleil, il ne trouvait rien de comparable à leur héroïsme.

C'est pourquoi ils vainquirent et dominèrent le monde. Mais leurs

descendants dégénérèrent et devinrent des lâches. Alors la force des

Allemands remplaça leurs grands aïeux, et, comme autrefois l'aigle de

Rome, elle saisit le globe. C'est par là que nous sommes les succes

seurs et vrais fils de Rome. Notre valeur est notre droit.
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Le Cardinal. — C'est le pape qui fait les empereurs allemands. Il t'a

placé la couronne sur la tête : il peut donc te la prendre.

Othon de Wittelsbach. — Prêtre, chien, tu t'es jacassé à mort, et

maintenant expie tes outrages mille fois. (// fond sur le cardinal Pépie

haute.)

Cri général. — Mort au prêtre ! Assommez-le !

Le Cardinal. — O joie! la couronne du martyre me sourit! Coule,

mon sang, et orne ma tête comme une guirlande de fleurs.

L'Empereur à Othon de Wittelsbach et à l'armée. — Paix! — Me tenez-

vous pour un enfant, pour vous charger de me venger quand même je

ne l'ordonne pas ? L'Empereur se venge et se garde lui-même , quand il

le faut ! (Montrant le cardinal.) Cet homme n'est qu'égaré, fou de super

stition , et ce serait une honte pour moi de me commettre à le punir.

Pour vous, pour vous seuls, si fort soulevés d'indignation, et non

pour ses discours, je lui réponds : La couronne d'Allemagne est libre

par la grâce de Dieu, et c'est le libre choix des Allemands qui la

défère. A l'archevêque de Mayence revient l'honneur du premier suf

frage; l'archevêque de Cologne ensuite couronne le roi à Aix-la-Cha

pelle , dans la cathédrale ; mais au pape appartient le devoir du cou

ronnement impérial. — Devient -il mon maître parce qu'il me met

mon habit ? — Alors le valet serait plus que le prince ! ( On entend des

cors derrière la scène.) Des fanfares ! Heureux pressentiment !

L'armée impériale. — L'Impératrice ! l'Impératrice !

Le Cardinal. — Au nom du Christ, je prononce l'excommunication

sur toi ! Sois maudit dans ton corps et dans ton âme , et péris membre

par membre! Que l'enfer te ronge et te dévore éternellement, toi et

quiconque te voue sa foi, ou qui même seulement t'adresse la parole!

L'Empereur. — Tu crois? (Entre l'Impératrice Béatrice, avec une suite

de chevaliers et de dames, l'Empereur à sa rencontre.) Le Hohenstauffen

brave l'univers ; mais devant la grâce et la beauté il incline le sceptre,

arrache le manteau impérial, et le met sous les pieds de la bien-aimée,

comme l'unique lapis sous le ciel digne d'être foulé par elle.

Béatrice. — Mon Empereur, pardonne à l'abeille qui a la hardiesse

de venir revivre à ton soleil.

L'Empereur. — Bienheureux et surhumains les soleils dont de telles

abeilles recherchent les rayons !

Béatrice. — J'étais seule dans mon château de Souabe, — ne pen

sant qu'à toi, — oubliant la Bourgogne, ma patrie, oubliant mon père.

— Mes regards se tournaient vers le Sud , vers l'Italie , vers tes traces

lointaines. — J'appuyais mon front brûlant à la fenêtre, et le verre
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devenait ardent à son contact. — Le matin , le soir, dans le rouge des

nuages, dans les flammes du soleil, je ne voyais que toi ; je ne voyais

que la pourpre impériale flottant dans les cieux, et toi, mon Empe

reur, mon soleil, sortant des nuées en armure d'or. — Mon cœur

s'appesantit. — Mon désir me poussait au loin, — et me voici, sans

savoir comment, — et je te vois, et ne puis mesurer mon bonheur.

L'Empereur. — Je n'envie plus les bienheureux dans le paradis, car

je le sais maintenant : j'ai une demeure dans la splendeur de ton sein.

(Un soldat se précipite sur la scène.) Qu'est-ce ?

Le Soldat. — Seigneur, des centaines de mille de Lombards armés

sont à Legnano. — La fureur et la vengeance jettent la flamme dans

leurs rangs. « Vengeance , la liberté ou la mort ! » Voilà les cris qui ,

nuit et jour, et des millions de fois, retentissent dans leur armée! Ils

nous croient faibles encore , et ils se hâtent pour nous écraser.

L'Empereur à l'armée. — En marche dans trois heures au-devant des

rebelles. — Jusque-là, que chacun se préparc. — L'ennemi est encore

loin. Mais en fût-il autrement, je ne négligerais pas pour des traîtres

l'usage antique. Dès qu'il s'agit des coutumes impériales, un véritable

Empereur n'omet rien de ce qui est prescrit et transmis. (A Béatrice.)

Il faut nous séparer. Seul avec ma couronne, je dois dormir là sous

cette tente, sous la garde de mes grands.

Béatrice. — Déjà nous séparer?

L'Empereur. — Pour quelques heures seulement. (A plusieurs hommes

d'armes.) Là, où si doucement murmure le Pô, dressez la tente que

m'a envoyée sultan Saladin comme gage de son estime. (.4 Béatrice.)

Aussi loin que campent les armées de sultan Saladin, de l'Indus jus

qu'au Nil, il a fait chercher les soies les plus précieuses et les plus belles

couleurs pour en faire tisser et orner cette tente. Des filles de rois

arabes, captives, en ont brodé les coussins, doux aux membres fati

gués comme les ondes qui bercèrent Aphrodite, — trop rudes cepen

dant encore pour toi. — Mais où trouverais-je quelque chose d'assez

doux ? Pardonne-moi donc, et que ton sommeil soit heureux!

Béatrice. — Mon sommeil heureux ? Maintenant , quand à tout mo

ment le sort funèbre de batailles peut fondre sur toi ?

L'Empereur. — Sauf l'amour peut-être, rien n'est plus magnifique

que la bataille, où, parmi les épouvantements et la mort, se heurtent

et se mêlent le courage et l'àme de deux armées , où tous les regards

tendent au but suprême de la vie, à la couronne de la victoire !

Béatrice. — Je le sens, je suis trop humble pour ton amour. Le

danger qui t'enivre me fait trembler.
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L'Empereur passant le bras autour du cou de Béatrice. — Crois-moi quand

je te jure que ma gloire impériale serait sans lumière et sans parfum

si tu n'étais à moi, toi, la fleur la plus charmante de Bourgogne. '

Béatrice. — Mon Empereur, mon époux, pense donc à moi dans la

bataille, car mes pensées te suivent éternellement. - , .

L'Empereur. — Oui , je penserai à toi dans la bataille ténébreuse :

c'est dans la nuit la plus noire que les étoiles ont le plus bel éclat.

(Béatrice sort avec sa suite; l'Empereur la reconduit jusqu'au fond de la

scène et revient.)

Hexri le Lion « l'Empereur. — L'amour vient de roucouler, et là

même j'ai entendu le grondement du Hohenstauffen. Maintenant le

Lion se place devant toi, et te demande de sa voix de lion : Crois-tu

que j'aie jamais tremblé ?

L'Empereur. — Toi, trembler! Jamais je n'oublierai le jour où, à

Rome, ma garde gisait autour de moi, nageant dans le sang, et me

couvrant d'une pourpre plus noble que celle d'Auguste. Déjà mon bras

s'affaissait, et comme une trombe de sable, la multitude se pressait

pour me submerger. — Là, mon Lion, mon ami, que j'embrasse

aujourd'hui, j'entendis soudain le tonnerre de ta voix, présage du

salut ; et ma poitrine se souleva , comme se gonflent les fleuves sous

l'orage dans la sécheresse de l'été ; comme un troupeau de gazelles, la

plèbe ameutée s'enfuit devant ta force — et je fus délivré! — Douter

du courage et de la fidélité de mon sauveur? Plutôt de la lumière

du jour!

Hexri le Lion. — Écoute donc! Écoute : les Lombards sont trop

nombreux, et si tu risques une bataille, tu verses le sang inutilement.

Retirons-nous jusqu'aux Alpes. Là, nous nous retranchons, jusqu'à ce

que toute la puissance de l'empire se soit l'alliée à nous. Alors nous

mettons l'Italie en pièces.

L'Empereur. — Quand il s'agit de punir, je me hâte. — Henri, je

crains presque de t'avoir conçu plus grand que tu n'es. — Jamais, te

voyant à mes côtés , je n'ai douté de la victoire.

Le prince Henri. — N'écoute pas ce conseiller trop prudent, mon

père, et ne retarde point la lutte contre les rebelles. Que la bataille

donne la victoire ou la mort , combattre est la volupté.

L'Empereur. — Et l'honneur.

Henri le Liox. — Quand la fureur emporte les Hohenstauffen, la

voix des Welfcs, si fort qu'elle retentisse, si vrai qu'elle dise, ne les

arrête plus. Allez donc, et donnez-lui carrière. La contagion me sai

sira peut-être, et alors nous lutterons de fureur.
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L'Empereur. — Duc des Saxons, tais-toi, et obéis. (Au cardinal.)

Toi, cardinal, sors du camp à l'instant. Prêtre ou laïque, quiconque

défère à l'excommunication de ce fou est mort.Le Cardinal. — Le Bélial, l'Antechrist....

L'Empereur avec autorité. — Paix! car l'Empereur va dormir. Grands,

protégez et gardez son sommeil. (// entre dans la tente palatine.)

Un Héraut. — Ducs et rois, entourez la tente, et, gardiens fidèles,

veillez sur le maître du monde. {Les rois de Pologne et de Bohême,

l'archiduc d'Autriche, le burcrave Hohenzollern , le comte de Tyrol et

autres grands, le glaive en main, prennent position à égale distance autour

de la tente impériale.)

Henri le Liqn s'avançant. — Quelle paix tout à l'entour ! La lune

rayonne, et les étoiles silencieuses décrivent autour d'elle leurs cer

cles d'or, comme nous autour de l'Empereur, dans nos cuirasses res

plendissantes. — Tout se tait! Mais que mon cœur bat, et quelles

paroles me ramène le souvenir! Hé! Welfe! Hé! Waiblingen! O cris de

la bataille de Weinsberg! Quand vous retentîtes, toutes les cimes, du

Harz à la Calabre, tremblèrent sous l'effort des deux races terribles,

et partout roulèrent, chargées de sang, écrasant villes et villages, les

avalanches de la guerre.

Landoplhe qui est resté dans le voisinage du duc. — Seigneur, vous

parlez là de Welfe et de Waiblingen : recommençons -nous? Croyez-

moi , nous les empoignerons , les Souabes , et ils ne seront pas à la

noce.

Henri le Lion. — Tais-toi, valet. Je n'ai pas encore appelé.

Landolphe. — Il m'avait bien cependant semblé entendre notre ancien

cri de guerre.

Henri le Lion à part , frissonnant. — Je ne l'ai dit qu'à voix basse, et

déjà l'étincelle a porté.

Le Cardinal, se glissant sur la scène, à Henri le Lion. — Magnanime

Welfe, saisis, écrase le Hohenstauffen. Joins l'armée de Milan, et il est

perdu. Il t'a grandement offensé. Seras -tu toujours son chien? Le

pape....

Henri le Lion. — Tu t'imagines, pauvre hère, que, pour quitter

l'Empereur, je tramerais quelque mesquine trahison. Si je l'abandonne,

je me détache à la face du ciel, comme la foudre des nuées, annoncée

par l'éclair. — Le Lion et l'Empereur sont trop forts pour s'accorder

toujours. — Ils peuvent s'entre-tuer, sans cesser de s'aimer. — Vois

cette goutte qui tremble dans mes yeux : ainsi frissonne le chêne sous

TOME XII. 25
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le souffle de l'orage! (Concentré, les yeux fixés à terre.) Ah! encore le

vieux chant qui gronde dans mon sein :

Tant que le corbeau criera ,

Tant que l'herbe poussera ,

Welfe et Waiblingen sans trêve

Entre eu\ croiseront le glaive.

(Relevant les yeux, au cardinal.) Encore ici! Il me souvient que l'Em

pereur t'a commandé de déguerpir sur-le-champ. Landolphe, conduis-le

hors d'ici.

Landolphe. — Très-volontiers, seigneur.

Le Cardinal. — Je pars. — Toi, tiens ferme à Barberousse : il ne t'en

sait aucun gré, et tu péris avec lui. (Sortent Landolphe pt le cardinal.)

Henri le Lion à Othon de Wittelsrach. — Eh! Wittelsbach, rêves-tu?

Othon de Wittelsbach. — Possible ! Quand la bannière de l'empire

flotte autour de ma tête, et que je me mets à rêver sous ses plis fré

missants, c'est toujours de victoire et d'immortalité. Voilà les chants

qu'elle chante aux armées qui luttent et saignent sous elle.

Henri le Lion se dirigeant vers la tente palatine. — Les princes sont à

leur poste. Je me joins à eux.

L'Archiduc d'Autriche. — Qui va là?

Henri le Lion. — Brunswick.

L'Archiduc d'Autriche. — 11 est le bienvenu, comme noble ami et

vaillant compagnon de veille. (Les sentinelles tournent autour de la tente,

Henri le Lion avec elles. Othon de Wittelsbach, immobile, tient la ban

nière. — La toile tombe.)
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ACTE DEUXIÈME.

SCÈNE I.

La route de Legnano. Henri le Lion en marche avec ses troupes.

Henri le Lion. — Halte! mandez les généraux auprès de moi. {Plu

sieurs hommes d'armes sortent pour appeler les généraux.)

Landolphe. — Duc, l'armée de l'Empereur a déjà beaucoup d'avance.

Henri le Lion. — Crois-tu que je sois aveugle?

Landolphe à part. — Il est en colère.

Henri le Lion. — Tiens- toi près d'ici avec Guillaume et quelques

compagnons solides, et munissez-vous de fortes chaînes.

Landolphe. — A tes ordres. (// sort.)

Henri le Lion seul.' — Tous les bouillonnements de l'Elbe gonflent

mes veines ; le Harz avec ses terreurs , ses rochers , ses pins et ses vau

tours, a envahi mon àme, et s'y agite! Je n'hésite plus, je ne doute

plus ! Le voici venu , le jour où le Welfe se sépare du Hohenstauffen ,

où la terre allemande se déchire du nord au sud — pour des milliers

d'années, me dit mon pressentiment! — Je l'abandonne dès cette

heure, et qu'il sente comme finissent les campagnes insensées! —

Mais après ? — Quand il sera revenu en Allemagne , écumant de colère ?

— Oh! il n'oubliera pas; et moi, je n'implorerai pas son pardon. —

Guerre alors , guerre : de lui , pour ma vie ; de moi , pour sa couronne !

Les enjeux sont égaux. O Malhilde, Mathilde, comme la couronne im

périale d'Allemagne siérait bien à tes blonds cheveux! Cette main

peut-être l'y posera un jour, et déjà elle en frissonne de volupté!

(Entrent Jordanls Truchsess, le comte d'Orla, Alrrecht de Roden, le

comte d'Andechs, et autres généraux saxons et bavarois.)

Henri le Lion s'avaneant au milieu d'eux. — Pensez-vous au logis ?

Le comte d'Orla. — Eh ! que faire en ce pays de fourbe et de men

songe, où le soleil vous rôtit, où les oliviers rabougris vous marchan

dent leur ombre, où le vin vous dégoûte par sa douceur fade, que

faire, si ce n'est de penser aux cœurs et aux chênes allemands, et aux

roses du vin du Rhin ?

Jordanls Trlchsess. — Sans oublier notre bière écumeuse, Orla.

Henri le Lion. — Orla, réjouis-toi donc, car aujourd'hui même nous

nous tournons vers l'Allemagne.

25.
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Orla, Jordanls Truchsess, Albrecht de Roren et les autres généraux

saxons. — Quoi ! l'Allemagne ! la patrie ! où coulent le Weser et l'Elbe,

où mugissent la mer du Nord et la Baltique, qui nous connaissent et

ont vu les jeux de notre enfance! — où nous avons nos femmes,

promptes à solder en baisers le prix de nos victoires! où nous pouvons

recevoir sur nos lances les Slaves, ces chiens qui voudraient piller nos

domaines ! — O patrie ! nous aspirerons de nouveau la santé et la vie

dans les rudes caresses de l'air natal.

Le comte d'Andechs. — Et cette retraite est la volonté de l'Empereur?

Henri le Lion. — C'est la mienne! Te faut-il autre chose, et vou

drais-tu peut-être en savoir davantage, Andechs?

Jordanls Truchsess. — Que nous fait le Waiblingcn? Toi-même es

Empereur, dès que tu le veux. — Depuis trop longtemps le Souabe

abuse de nous. Welfe, redresse-toi!

Tous les généraux saxons se levant en sursaut. — Debout , Welfes !

Henri le Lion commandant le silence, sans se lever du tronc d'arbre où

il s'est assis. — Pas de tumulte, et n'agitez pas -vos épées : terribles

dans le repos.

Le comte d'Andechs. — Duc, je risque ma tête pour la vérité. Nous

sommes tenus de te suivre, mais jamais contre la volonté de l'Empe

reur, qui t'a investi de tes duchés. Le Bavarois me parait plus fidèle

que le Saxon. Faire défection, en ce moment où Frédéric a besoin

de nous !

Henri le Lion. — S'il est un homme, qu'il voie comme il s'en tire,

et qu'il remercie Dieu de la générosité du duc de Saxe, qui le quitte

sans se joindre à ses adversaires. — Mais je ne voudrais pas, si jamais

j'ai affaire à lui, partager avec Dieu même l'honneur de le combattre

seul. — Comte d'Andechs, le Bavarois m'aime moins que le Saxon, —

et toi, tu pousses l'insolence jusqu'à me résister. Tes compagnons se

taisent, inertes et perfides. Ah! si je vous laissais faire, comme vous

décideriez vos gens à ne [tas suivre le duc des Saxons! — Or donc,

reconnaissez le lion prêt à bondir, — la foudre instantanée sortant

du nuage tranquille. (// se lève avec emportement.) Lansquenets, à

moi! Landolphe, Guillaume, saisissez les comtes bavarois, enchaînez-

les, et menez-les à notre suite dans la Harzbourg. — Nous les y juge

rons. (Landolphe, Guillaume et les lansquenets se sont précipités sur la

scène et ont enchaîné les généraux bavarois. Il les emmènent.)

Henri le Lion aux Bavarois qui sortent. — Hé! sentez -vous mainte

nant mes griffes de lion? Elles sont de fer. (Aux généraux saxons.)

A Lcgnano! Je dois à mon cœur et à l'Empereur de ne pas le quitter
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en cachette. Moi-même je lui annoncerai mon dessein. Au moment

suprême peut-être il cédera, reconnaissant son obstination.

Jordancs Tp.lchsess. — J'en doute.

Henri le Lion d'une voit sombre. — Alors — alors bientôt l'ami contre

l'ami ! — Par Dieu ! je voudrais n'être jamais né ! Horrible est le far

deau de la vie, le poids de la puissance! Les couronnes sont aussi

lourdes que les empires qu'elles désignent! Heureux l'homme libre

qui se nourrit du travail de ses mains, et qui peut dire bonsoir à son

voisin, sans craindre de se trouver le lendemain en face de lui en

champ clos! — En marche, et veillez que les Bavarois ne nous quit

tent pas. Mêlez des hommes sûrs à leurs rangs, et réprimez la résis

tance par la terreur. (L'armée de Henri le Liox se met en marche.)

SCÈNE II.

Le camp allemand près de Legnano. L'intérieur de la tente impériale. Entrent I'Empereir

et l'iMi'ÉRiTRicE, le comte de Tvrol et autres personnages de la suite.

L'Empereur. — Mon aimée, le soleil est rouge, comme s'il était déjà

chargé des reflets du sang qui va couler. Les avant-postes en sont aux

mains, et le moment de la bataille approche.

Béatrice. — Et c'est avec joie que tu dis cela?

L'Empereir. — Qui ne se réjouirait de trouver enfin son ennemi à

la pointe de" son acier? — Tyrol, je te confie le salut de l'Impératrice,

si je succombe.

Béatrice. — Succomber? Toi? Impossible! Qu'ai-je fait pour que le

destin me punisse ainsi?

L'Empereur: — Mon cœur, tomber dans la fleur de la vie, le glaive

haut, la poitrine gonflée de souffle, et déjà dans les cheveux le frôle

ment du laurier immortel : voilà ce que j'appelle mourir! Dans le lit,

la mort est langueur et dépérissement!

Béatrice. — Tu es Barberousse ! Mon cœur se serre quand je te vois

défier ainsi la mort, et cependant, si tu étais autre, je ne pourrais

t'aimer.

Un homme d'armes entrant. — Empereur, les Lombards approchent.

Déjà leurs fanfares retentissent; leurs bataillons s'amoncellent; toute

la jeunesse de Milan s'est rangée sous la bannière de la mort et a juré

de vaincre ou de mourir.

L'Empereir. — Allons! nous aurons des adversaires plus dignes de

nous que je n'appréhendais. (A sa suite.) Mon casque ! One son panache

vous serve de guidon !
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Béatrice. — Qu'il est lier et superbe! Il n'y a pourtant qu'un Hohen-

stauffen sur terre.

L'Empereur jetant un coup d'œil hors de la tente. — Des nuages de

poussière s'élèvent sous les pas des deux armées, et obscurcissent le

ciel. (Revenant.) Je sens un insurmontable désir de voir le Lion! Jamais

je n'ai combattu avec plaisir sans lui.

L'Homme d'armes. — Il arrive justement avec ses troupes. (Entrent

Henri le Lion et sa suite, parmi laquelle Jordancs Truchsess, Albert de

Roden et autres chevaliers.)

Béatrice. — Le voici!

L'Empereur. — Henri, viens dans mes bras.

Henri le Lion se jetant dans les bras de l'Empereur. — Le vertige me

saisit. — Battez, ô cœurs, battez ensemble pour la dernière fois! Pres

sez-vous, et puissiez-vous vous briser! — Ce serait une mort heureuse!

L'Empereur. — Lion, tu tressailles, et ton haleine se précipite. —

Qu'as-tu? souffres-tu?

Henri le Lion s'arrachant des bras de l'Empereur. — Et maintenant

plus jamais! — Empereur, je ne te suis plus!

L'Empereur. — Tu ne me suis plus?

Henri le Lion. — Je retourne en Allemagne avec mon armée. Si tu

te joins à moi, j'en serai comblé de joie, et t'aiderai à couvrir la

retraite. — Mais jamais je ne livrerai cette bataille aux Lombards.

L'Empereur. — Quoi? Est-ce un rêve, est-ce la démence qui fait tour

noyer ses fantômes autour de mon front? Toi me quitter? Aujourd'hui?

Quand partout le déluge des ennemis me déborde?

Henri le Lion. — Par ta propre faute.

L'Empereur. — Tu plaisantes, Henri. La gloire de l'Allemagne, l'hon

neur de l'Empereur et le but de toute ma vie sont en jeu. Je t'en prie,

sois sérieux.

Henri le Lion. — Je ne le suis que trop! — Viens avec moi! Que

peut te faire cette Lombardie ? Dans l'Allemagne même est la force de

l'Allemagne !

L'Empereur. — Welfe, connais-tu si peu le but des Hohenstauffen ?

Henri le Lion. — Ah! Welfe! Comme en ce moment ce nom est bien

venu à mon oreille !

L'Empereur. — Comment? La Lombardie ne me serait de rien! Le

plus puissant des princes, je suis le champion de l'Europe. Ce que

nous combattons, c'est l'outrecuidance de l'Église, et puisque le pape

m'oppose la Lombardie comme boulevard du Vatican , il faut détruire

d'abord ce boulevard, avant que de ce gantelet de fer je le saisisse
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à la gorge. Périssent des millions dans cette lutte pour la liberté de

l'esprit! Ils ne sauraient avoir de plus belle mort, et déjà je vois le

phénix qui doit sortir de leurs cendres, pour couvrir le monde, du

levant au couchant, de la rayonnante splendeur de ses ailes.

He.nri le Lion. — J'entends, et le mieux est de partir d'ici. Le Welfe

ne vise pas moins haut que le Waiblingen , mais ce qu'il poursuit ne

sont point des chimères fugitives et vaines. Il espère un jour planter au

pôle les insignes de sa maison , régner sur le Nord et le lier comme il

est lié par la glace. La mer gémira sous le poids de ses vaisseaux,

tandis que les peuples feront retentir les tillacs de cris joyeux1. —

Adieu!

L'Empereur. — Soleils, tombez du ciel! Alpes, fondez-vous, comme

la neige aux haleines du printemps ! Terre , tremble; rocs, évanouissez-

vous en fumée! Car en ce jour meurt la fidélité allemande!

Henri le Lion. — Où est la lidélité du lion est aussi la fureur du

lion, et, une fois déchaînée, celle-ci ne connaît plus rien et fait tout

voler en éclats.

L'Empereur. — Henri, mon Henri! m'as-tu sauvé à Rome pour que

je périsse ici?

Henri le Lion. — Laisse-moi!

L'Empereur. — Oh! rien, rien au monde que je ne sacrifiasse en ce

moment! — Ton Empereur se jette à tes pieds; il saisit tes genoux;

son œil s'obscurcit, et il te supplie! Ne l'abandonne pas dans cette

heure suprême !

Henri lE Lion. — Terrible! — Lève -toi! Debout, debout, debout!

Jordan l's Truchsess. — Duc, la couronne que maintenant tu vois à

tes pieds bientôt ornera ton front!

Henri le Lion. — Comme se heurtent dans ma poitrine la douleur et

l'orgueil ! — Ici les Welfes sont vengés de tout ce qu'ils ont souffert !

— Empereur, lève-toi , je t'en prie. — Tu t'es humilié en vain. — J'en

souffre — mais tu eusses dû savoir que ma résolution est ferme , et

que le monde ébranlé ne l'ébranlerait pas.

Béatrice. — Mon époux et cher seigneur ! — Pardonne , ma voix se

dérobe. — Lève- toi! Dieu t'assistera, si jamais tu te souviens de ce

jour!...

L'Empereur. — C'est toi qui dis cela, si douce et si clémente, et tu

1 II s'agit ici de la puissance maritime de l'Angleterre. Pour l'intelligence de cette

allusion , il est nécessaire de dire que la maison de Brunswick , actuellement régnante en

Angleterre, descend du quatrième fils de Henri le Lion. Mathilde, la femme de Henri,

était elle-même princesse d'Angleterre.



392 REVUE GERMAMQIE.

le dis avec des larmes de colère et les joues enflammées. Elles

m'embrasent à mon tour, et je me retrouve. Trabants, saisissez

Brunswick.

Henri le Lion. — Malheur à qui le touche! Il est armé, et des mil

liers de bras sont là pour le secourir. (Criant avec fureur.) Hé! Welfe!

L'Empereur de même. — Hé! Waiblingcn! (Du côté de Henri le Lion

des seigneurs et chevaliers saxons; du côté de /'Empereur, des seigneurs et

chevaliers souabes et franconiens se précipitent sur la scène; ils brandissent

leurs épées en criant.)

Les Saxons. — Hé ! Welfe !

Les Souabes et Franconiens. — Hé! Waiblingen! (Marche guerrière des

Souabes et Franconiens, trompettes et timbales; les Saxons répliquent en

soufflant la leur dans des cornes de taureaux.)

Cri général des deux armées. — Aux armes! — A mort! — Extermi

nons les Welfes! — Les Waiblingen!

Acclamations des Lombards dans le lointain. — Vivent les Guelfes!

Salut, Brunswick! Salut, alliés!

L'Empereur. — Qu'est-ce cela?

Un chevalier souabe. — Les cris de joie des Lombards. Ils saluent

(montrant Henri le Lion) celui-ci comme ami!

L'Empereur. — Des rebelles partout! Donnez carrière aux épées! Il

faut nous faucher un chemin!

Henri le Lion. — Sifflez, bonnes lames.

Béatrice se jetant entre l'empereur et le duc. — Avant de vous atta

quer, percez-moi donc la poitrine! — Veux-tu devenir doublement

traître, Lion; et ne pas seulement quitter l'Empereur, mais t'unir h

ses ennemis? — Empereur, veux-tu le forcer à cette double trahison?

11 faut qu'il la consomme, si tu l'attaques maintenant. Voulez-vous

vous exterminer ici sous les yeux des Welches, et pour leur plaisir?

En Allemagne verdit le terrain où il vous convient de vider votre

querelle !

L'Empereur. — Je vois de nouveau qu'une âme tendre et haute est

toujours armée d'une vue profonde. — Impératrice, tu as raison.

Henri le Lion. — Elle a raison.

L'Empereur. — Maintenant pars, Lion, pars; mais prends garde au

chasseur qui, dès ce moment, va suivre ta piste jusqu'aux Marches du

Nord.

Henri le Lion. — Le Lion ne s'effraye pas des chasseurs, fussent-ils

des empereurs. Il se contente de secouer la crinière!

Les compagnons de Henri secouant leurs lances et les frappant les unes
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contre les autres. — De secouer la crinière! (Henri le Lion sort avec sa

suite.)

L'Empereur. — Oh! en voyant partir ces vaillants, je sens un déchi

rement comme de mille chênes arrachés des abîmes saignants de

mon cœur.

Béatrice. — Par Jésus! tu pâlis.

L'Empereur. — Je pâlis. (Montrant les Saxons qui partent.) Une grande

partie de ma force vient de me quitter! (Galop d'un cheval derrière la

scène.) Qui nous arrive?

Un homme d'armes entrant. — L'archevêque de Mayence met pied à

terre devant la tente.

L'Empereur. — Oh! que ne peut le nom d'un ami! Ma douleur me

faisait presque oublier qu'il m'en restait d'autres après le Lion. Isolé,

perdu, feuille chassée par les vents, l'homme erre par le monde s'il

n'est soutenu par deux liens, l'amour et l'amitié.

Béatrice. — Le lien de l'amour n'est-il pas trop faible pour mon

héros !

L'Empereur. — Je t'ai fait injustice en parlant de lien : l'amour est

un ciel dont les rayons nous suivent en tous lieux. Personne ne veut ni

ne peut le quitter. Chaque étoile est reflet de la bien-aimée. (Entre

l'archevêque de Mayence.)

L'Empereur. — Cordiale bienvenue, comte de Buch! Pardon, je vou

lais dire : Christian , archevêque de Mayence.

L'Archevêque. — Les deux, mon Empereur, tu peux dire les deux.

Voyez mon surplis d'hyacinthe : c'est Christian, le prêtre; — et des

sous, la cuirasse solide et bien trempée: c'est Hermann, comte de

Buch, le soldat.

L'Empereur. — Viens-tu d'Ancône?

L'Archevêque. — Sans doute.

L'Empereur. — Amènes-tu des forces considérables?

L'Archevêque. — Elles sont fondues. La peste est plus méchante que

les Italiens. Je n'amène que six cents hommes et environ huit cents

ânes.

L'Empereur souriant. — Par conséquent plus d'ânes que d'hommes.

L'Archevêque. — Comme il arrive parfois. — Mes bêtes sont bien

chargées de bagages précieux et de quelques dames qui m'aiment.

L'Empereur. — En Christ?

L'Archevêque. — En tout bien et en tout honneur, seigneur.

L'Empereur. — As-tu pris la ville ?

L'Archevêque. — Tes ordres pour le départ étaient trop pressants.
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Cependant j'étais résolu de risquer encore un assaut à la hâte ; mais

les Anconitains se sont montrés avisés : ils m'ont apporté quelque chose

que je préfère à leur maudit nid à rats.

L'Empereur. — Et c'était?

L'Archevêque. — Une contribution de guerre. Que m'importe que le

peuple m'appelle prince ou valet, pourvu qu'il contribue?

L'Empereur. — Sais-tu que le Lion m'a trahi?

L'Archevêque. — Je le sais. Tant pis ! Le Lombard nous est supérieuren forces.

L'Empereur. — Que me conseilles-tu de faire?

L'Archevêque. — .Mon Empereur, je te conseille de prier et de taper

dessus. On ne saurait trop faire ce qui est bon. Si cela ne fait pas de

bien, cela ne peut pas faire de mal.

L'Empereur. — Eh ! tu penses et parles presque comme un Waib-

lingen.

L'Archevêque. — Tout brave Allemand pense ainsi, hors les Welfes!

— Ceux-là ont leurs étoiles à eux!

L'Empereur. — Que faire alors avec lui? Si c'est son étoile qui l'a

séduit , il est innocent.

L'Archevêque. — Tâche de le délruire, mais ne le hais pas pour cela.

L'Empereur. — Personne ne comprendra cela.

L'Archevêque. — Je suis certain que le Brunswick l'a compris. Autre

ment il ne t'eût jamais abandonné.

L'Empereur. — Il a dit lui-même quelque chose de semblable, et

j'aime mieux le penser! Sa défection m'avait fait douter de la nature

humaine.

L'Archevêque. — Tu es grand , seigneur, mais tu as un défaut.

L'Empereur. — Nomme-le.

L'Archevêque. — Tu pourchasses trop les pensées hautes, surhu

maines, et tu ne fais pas cas de l'argent! — L'argent, mon Empereur!

— Si tu avais de l'argent, tu pourrais te rire du Lion, car tu dispo

serais de cent mille mercenaires pour le punir, lui et les Lombards.

— Moi, je m'y prends autrement : Mes gens sont chargés d'or comme

des chameaux. Aussi se battent-ils à miracle ! Ils savent pourquoi : leur

vie vaut quelque chose, ils sont riches, et ne veulent pas se laisser

prendre pour n'être point pillés. Oh ! ils montrent les dents. — Mais il

y a encore de l'espoir pour toi.

L'Empereur. — Et quel espoir?

L'Archevêque. — Sûrement ton fils sera un avare! L'exemple lui

profitera.
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L'Empereur. — Ami, ton rire me réjouit à l'heure du danger, je te

remercie.

L'Archevêque. — Où le rire serait-il mieux placé que dans le malheur?

Le prince Henri se précipitant sur la scène. — Père, déjà les cris de

bataille retentissent dans les armées; les cuirasses résonnent et les

épées étincellent. Tous les cœurs battent de désir, et les chevaux pié-

' tinent. Gloire et bonheur! Bataille! bataille!

L'Empereur, l'Archevêque et tous les chevaliers. — Gloire et bonheur !

Bataille! bataille!

Béatrice. — Les terribles!

L'Empereur. — Ne nous appelle pas ainsi : pour toi nous donnerions

tous notre vie avec transport.

Tous. — Pour elle avec transport!

L'Empereur. — Ouvrez la portière de la tente, que je voie la posi

tion (les corps. (La portière s'ouvre. On aperçoit l'armée allemande sous

les armes , et nu fond, dans la lointain, sur une ligne de hauteurs très-éten

due, les Lombards.) Mes ordres ont été bien exécutés, et les dispositions

sont à mon gré. Mais ne commençons pas avant que l'ennemi ait

franchi ce ruisseau là-bas. Alors, la poitrine en avant!

L'Archevêque. — Et la pointe devant la poitrine. (Les rois de Pologne

et oE Bohême, l'archiduc d'Autriche, Othon de Wittelsrach, le rurgrave

Hohenzollern et autres se précipitent sur la scène.)

Hohenzollern. — Mon Empereur, le Lion t'a traîtreusement aban

donné, mais Autriche, Wittelsbach, Hohenzollern et tous ceux qui se

pressent ici autour de loi vont d'une ardeur redoublée combattre

pour toi.

L'Empereur. — Peuple superbe que ces Allemands! Parce que l'un

est devenu infidèle, les autres rougissent de honte et de colère. Ces

llammes de courroux me réconcilient.

Hohenzollern. — Des flammes! Le feu est de la glace en compa

raison de notre amour pour toi.

L'Empereur. — O mon Hohenzollern (l'embrassant). Prends la place

de mon Lion. Ton nom déjà me fait souvenir du mien, et nos burgs

se regardent au pays des Souabes, le front souvent battu par les

orages : mais ils ne fléchissent pas, et moins encore leurs habitants.

Souvent déjà, voisin, contemplant ton donjon des créneaux du mien,

pensant à toi, à tes aïeux, à nos noms, j'ai senti monter en moi des

pensées prophétiques; un jour, quand Hohenstauffen sera tombé en

débris dans les combats de ce siècle ténébreux , s'élèveront les Hohen

zollern aux clartés d'un plus radieux soleil, accomplissant ce que ma
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maison a commencé , et levant haut sur le monde le bouclier resplen

dissant comme le ciel, retentissant comme le tonnerre, de la force,

de la vérité et de la liberté! D'autres Frédéric me remplaceront un

jour, je le sens, de ma maison ou de la tienne! — En avant! soyons

dignes de nos noms! Bataille! bataille!

Béatrice. — Mon Empereur, tu veux donc maintenant te jetcr dans

la mort?

L'Empereuk. — M'airéteras-tu dans la route de l'honneur, ma bien-

aimé.e?

Béatrice. — Pars, et que Dieu te protége et me fortifie!

L'Empereur. — Tyrol, veille sur elle.

Le Comte de Tyrol. — Fie-toi aux rochers et aux cœurs du Tyrol.

L'Empereur. — Allons, héros, et dans la défaite même, si nous pou

vons être vaincus, montrons-nous dignes de la victoire. (Marche de

combat. Tous sortent.)

SCÈNE III.

Champ de bataille près de Lrgnano. Les collines occupées par les Lombards. GhEi;*iuio.

en armure, sur un point eminent; près de lui, le carroccio avec la garde du drapeau;

cohortes de toutes les villes lombardes; parmi elles, la compagnie de la Mort, com

posée de la jeunesse de Milan, en noirs costumes de chevaliers, sous les ordres d'Al

berTo et de G.vldino. Partout, de piès et de loin, musique militaire allemande et

lombarde.

Nombreux Lombards. — Ils marchent contre les Padouans , qui fran

chissent le fleuve! Liberté et patrie!

Gherardo. — Laissez donc les cris aux poltrons. Ils troublent, étour

dissent, peuvent chasser les oiseaux, — mais non pas les Hohenstauflen

et les Allemands! — Silence! — Moi, votre général, je vous l'ordonne!

— N'écoutez que moi, et ne répondez que lorsque je questionne. (A

Alberto et à Galdino.) Compagnons de la Mort, êtes-vous résolus de

mourir plutôt que de céder ?

Alberto et Galdino. — La jeunesse de Milan y est résolue.

Gherardo. — Jurez-le donc.

Alberto, Galdino et leurs compagnons. — Nous le jurons.

Gherardo à Alberto et à Galdino. — Car, voyez! on ne rira pas ici.

Ils approchent, faibles par le nombre, mais des héros, des géants,

terribles à contempler et à vaincre. — Nous les fatiguerons d'abord en

les mettant aux prises avec cette multitude réunie de toutes les villes

de Lombardic. Ensuite, compagnons de la Mort, élancez-vous! Alors,

alors j'attends que vous prouviez vos paroles par des faits.
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Alberto et Galdino. — En expirant, nous écrirons encore de notre

sang le nom de Milan sur le sol.

Galdino. — Qui donc balance si fièrement la bannière allemande?

Elle s'agite dans les airs comme une flamme secouée par la tempête.Gherardo. — C'est Wittelsbach : impétueux comme lui-même, flotte

son étendard.

Galdino. — Et l'autre, en bleu surplis d'évêque, dont le pas ferme

semble ignorer la retraite? Ce prêtre vient-il aussi nous combattre?

Gherardo. — Tu le sentiras. C'est l'archevêque Christian de Mayence ;

la massue qu'il brandit est son psautier.

Galdino. — Et celui-là dont l'armure resplendit comme de l'argent

poli, et qui nous indique de l'épéc?

Gherardo. — Ne reconnais-tu pas le juvénile éclat de Hohenzollern?

Galdino. — Et ces deux autres avec la couronne royale sur la

chevelure sombre?

Gherardo. — Ce sont les rois de Bohème et de Pologne. Ils portent

le glaive et le sceptre de l'empire. — Heureuse la défection du Lion!

Assez de héros encore nous restent à vaincre.

Galdino. — Mais là — ce cavalier cuirassé d'or qui vole à travers les

rangs sur un étalon brun — la visière haut levée — le front libre

comme s'il était d'invulnérable airain — dardant sur nous ses yeux

enflammés et sombres comme deux tombes ouvertes ? — Ah ! ce sont

les regards de celui qui a changé Milan en ruines!

Milanais et Lombards. — Barberousse! Sus à Barberousse!

Le cardinal Ucolini entrant en scène. — Assommez- le! assommez-lc !

Je vous bénis!Gherardo. — Quoi, seigneur cardinal, vous vous trouvez ici?

Le Cardinal. — Oui, à ma place, sous l'aile de Dieu.

Gherardo. — Puisse-t-ellc vous garder! Voici les lances souabes qui

commencent à siffler autour de nous.

Le Cardinal. — Hélas! hélas!

Gherardo. — Déjà blessé? Je m'en afflige, mais les piques ne con

naissent personne. — Emportez-le! (Le cardinal blessé est emporté hors

<le la scène.) Quelle outrecuidance! Les chevaliers mettent pied à terre,

uniquement, à ce qu'il semble, pour montrer qu'ils ne songent pas à

la retraite.Milanais et Lombards. — En avant! Gherardo! en avant!Gherardo. — Pas d'une semelle avant mon commandement! Tenez

ferme comme moi. — Des javelots! enfants, figurez-vous que ce sont

des mouches. C'est la foi qui sauve. — Mais voici le moment. — La
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danse a commencé, et déjà les Padouans sont serrés de près. (Comman

dant.) En avant, gens de Lodi, au secours des Padouans!

L'Empereur derrière la scène. — Archevêque de Mayence, sus à la

troupe de Lodi.

L'Archevêque derrière la scène. — Je vous salue, crapauds welches.

Cris de ceux de Lodi derrière la scène. — Arrière! nous sommes

perdus! — Mort et malédiction!

L'Archevêque derrière la scène. — Amen! Je n'ai pas le temps de vous

donner l'extrême-onction , mais je vous promets des messes par mil

liers , si vous vous laissez convenablement assommer.

Gherardo. — Ils fuient. — Avancez, Bolonais.

L'Empereur derrière la scène. — Autriche , à la rescousse de l'arche

vêque contre les Bolonais.

L'Archevêque derrière la scène. — Merci, Empereur! Avec Autriche

pour allié, je ne crains personne. — Bonjour, archiduc!

L'Archiduc derrière la scène. — Bonjour, Mayence.

Gherardo. — Tortesans, en avant au pas de charge! — La mêlée est

épouvantable, mais notre victoire est sûre par le nombre. (La scène

change et représente une autre partie r/u champ de bataille. — Entrent

l'archevêque de Mayence et l'archiduc d'Autriche avec leurs troupes.)

L'Archevêque serrant la main à l'Archiduc. — C'est dans la mêlée qu'on

apprécie les amis. On fait double besogne.

L'Archiduc — Non, ce n'est pas aux noces, aux festins que l'ami se

révèle. Dans la vapeur du sang, dans les ténèbres de la mort, s'il paraît,

réjouis-toi : tu vois l'étoile de ta vie.

Gherardo derrière la scène. — Véronais , en avant !

L'Archevêque. — Ce manant a une voix comme une baleine, si les

baleines en avaient une. Mais dussent crever mes poumons, je crierai

plus fort! (Criant.) Miserere, Lombards, Miserere! Garde à vous! c'est

aujourd'hui jeudi saint! (Les combattants véronais se précipitent sur la

scène.)

L'un d'eux. — Mort à ce prêtre insolent!

L'Archevêque. — Que viens-tu chercher ici, l'ami? Tu ne peux qu'y

laisser quelque chose. — Par exemple les dents de ton museau de chien.

(Brandissant sa massue.) Casse, casse-noisette?

Le Véronais tombant. — Ah!

L'Archevêque. — Encore un qui ne mordra plus! (Se jetant avec sa

massue dans la mêlée.) C'est tout au plus s'ils valent la peine d'être

assommés : ils tombent au premier coup.

L'Archiduc. — Je le crois bien. Quand t'en a-t-il jamais fallu deux?
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Gherardo derrière la scène. — Défendez-vous mieux , Véronais ! Bres-

cians , à la rescousse , sur-le-champ !L'Archevêque. — En avant, Mayençais!

L'Archiduc. — Autrichiens, en avant! (Ih sortent avec leurs troupes.)

Othon de Wittelsbach entrant avec Vétendard de l'empire et des troupes.

— En avant! en avant! La hannière veut être au premier rang, comme

toujours !

Un capitaine entrant. — Où est l'Empereur '/

Othon de Wittelsbach. — Cherche le plus fort du danger, tu l'y

trouveras à coup sûr. (// sort avec ses troupes. — Entrent l'Empereur,

le prince Henri et le burcrave Hohenzollern avec des troupes.)

Le Capitaine courant au-devant d'eux. — Empereur, l'archiduc et le

Mayençais sont serrés de près.

L'Empereur. — Je le sais. (A sa suite.) Compatriotes, Souabes! c'est

votre tour, et faites-nous honneur.

Les Souabes te précipitant hors de la scène. — Sus aux Lombards,

l'épée haute! (Tumulte, cris et cliquetis de sabres derrière la scène.)

L'Empereur. — Bravo ! déjà je les entends. — Mon fils , et toi , Hohen

zollern, courons aussi au secours du pieux archevêque!

Hohenzollern. — Il sait bien que nous ne l'oublions pas. (Sortent

l'Empereur, le prince Henri et Hohenzollern.)

Les Lombards derrière la scène. — Voici Barberousse!

Gherardo derrière la scène. — ëus! sus! Tous, de tous les côtés,

entourez-le, chargez-le! — Maintenant, pensez aux ruines de Milan, à

vos femmes, à vos enfants! Risquez hardiment votre vie : elle ne vaut

rien pour le moment, car elle est perdue s'il est vainqueur.

Les Lombards derrière la scène. — Pour nos femmes et nos enfants,

pour la vie et la patrie !

Gherardo derrière la scène. — Arrêtez, compagnons de la Mort!

Pour vous, il n'est pas encore temps. (Entrent de côtés opposés les rois

de Bohême et de Pologne.)

Le Roi de Bohème. — Ah ! Pologne !

Le Roi de Pologne. — Bohème !

Le Roi de Bohème. — C'est ainsi que nous nous rencontrons.

Le Roi de Pologne. —Fuyant tous les deux! La multitude de l'ennemi

est trop grande; l'aile gauche cède le terrain avec moi.

Le Roi de Bohême. — Et avec moi la droite!

Le Roi de Pologne. — Notre suzerain est en péril là- bas, et, tout

Allemand qu'il est, je me sens attiré vers lui, comme le sang vers le

cœur.
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Le Roi de Bohême. — En péril? — Oui, vraiment. — Oue les ailes

deviennent ce qu'elles peuvent! Courons le secourir de noire personne

(Ils sortent. )

Gherardo derrière la scène. — A nous la victoire ! Poussez ,

poussez !

L'Empereur derrière la scène. — Comme les tourbillons de poussière

ipie le sabot du cheval soulève en un jour d'été, cette plèbe italienne

foisonne autour de nous. — Dispersez-la du souffle de votre colère!

Une masse i,e combattants allemands se précipitant sur la scène. —

Place, place! Il faut céder, nos bras tombent. *: •

L'Empereur entrant avec le prince Henri, Hohenzollern , Wittelsbach

et autres. — C'est dans la nuit que brille la flamme , c'est dans le mal

heur que j'ai les plus radieuses visions. (Elevant la voix.) L'étoile de la

fortuné se voile. Criez Allemagne et Béatrice, et deux plus belles, deux

plus puissantes étoiles vont vous conduire.

L'armée impériale. — Vive l'Allemagne, et vive Béatrice! Et trois fois

vive l'Empereur! (Fanfares.) »

L'Empereur. — Merci, ma brave, ma fidèle armée. (Tous se préci

pitent de nouveau à la rencontre des Lombards.)

Gherardo derrière la scène. — Les flots s'amoncellent de nouveau.

Soutenez cet assaut : c'est le dernier.

L'Empereur derrière la scène. — Le dernier flot est souvent le pire :

ce que les autres ont rongé, il l'entraîne. Déjà ma main saisit l'arbre

du carroccio.

Gherardo derrière la scène. — Maintenant, compagnons de la Mort,

en avant, tuez et mourez! Moi-même à votre tête, et pas de quartier!

La compagnie de la Mort derrière la scène. — Mort aux barbares!

L'Empereur derrière la scène. — Vous avez pris une armure noire

pour voiler la pâleur de vos cœurs , mais en vain ! Nous ne voyons que

le blanc de vos yeux.

Milanais entrant. — Cette poignée est terrible à entamer, mais la

voilà cernée!

L'armée allemande derrière la scène. — Malheur! nous sommes

cernés !

L'Empereur derrière la scène. — Reculons, mais pas à pas. Même

pour la fuite, remarquez-le, c'est celui qui court le plus vite qui risque

le plus de tomber. (// entre en scène avec sa suite et l'armée. — Aux Mila

nais qui se trouvent sur la scène.) Place! (A ses troupes.) Balayez-les de

vos sabres. Il nous faut respirer ici. (Les Milanais sont attaqués et vident

Ici scène. )
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L'Archevêque de Mayexce. — Par le pallium et l'hostie, il a plu, et

c'est le pays des champignons! Comme champignons, ce peuple sort

de terre. Il faut qu'un Italien coûte hien peu de temps à faire.

L'Empereur. — Que vois-je, et quel frisson me saisit! L'étendard de

l'empire se meut vers nous en chancelant. Il faut que Wittelsbach soit

blessé à mort.

Hohexzollerx. — Une blessure béante et profonde saigne à son front.

L'Archevêque. — Mais ses yeux flamboient comme transfigurés pai

l'éclat du drapeau.

fJrHON DE Wittelsbach grièvement blessé au front et tenant la bannière,

arrive en chancelant. — Des milliers ont voulu me l'arracher, mais son

esprit courroucé avait passé en moi. J'ai été fort, et les Lombards sont

tombés. Je l'ai sauvé au prix de ma vie, et pouvais-je mieux la vendre?

— Reçois-le, Empereur, donne-le à plus digne que moi — et que son

cœur l'aime comme le mien l'aimait, mais c'est impossible. Cet éten

dard était mon unique trésor.

L'Archevêque. — Sois ferme. Tu as été un bon serviteur. Reçois

l'extrême-onction. Pour des héros de cette trempe, je porte toujours

ce flacon sous mon manteau, même à la bataille. — Le ciel t'appelle.

Othon de Wittelsbach. — Le ciel, le ciel, je ne le connais pas. Mais

cet étendard , je l'ai connu dès les plus beaux jours de ma jeunesse , et

le plus beau fut celui où je le reçus.

L'Empereur. —Mon Wittelsbach, écoute et réjouis-toi : C'est à Hohen-

zollern que je donne la bannière.

Hoht.xzoi.lerx. — Empereur, je me jette avec transport à tes pieds.

Othon de Wittelsbach. — A Hohenzollern ! Mon âme s'apaise ! j'en

trevois pour mon étendard un avenir victorieux. Cette vision transfigure

la mort. (// s'affaisse.)

L'Empereur. — Il meurt, son âme monte aux étoiles. Agitez la ban

nière sur sa tête pour la dernière fois , en signe d'adieu. ( On agile la

bannière. )

Othon de Wittelsbach se redressant avec force. — Oh!

L'Archevêque. — Comment? il ressucite des morts?

Othox de Wittelsbach montrant l'étendard. — J'ai senti le souffle de

la gloire et de la vie, le souffle de mon aigle. Je l'aspire et me sens

immortel. (// retombe et meurt.)

L'Archiduc d'Autriche. — Que serait-ce , mon Empereur, si mainte

nant, débordés, accablés par l'ennemi, nous ne reculions plus; si

nous restions fermes pour égorger des Italiens jusqu'au dernier souffle

et périr à la fin sous le nombre ?

TO.MB XII. 26
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Le prince Henri. — Oui, père, oui, mourons ainsi, de la mort la

plus belle , la plus glorieuse !

Hohenzollern. — La plus glorieuse! Wittelsbach nous l'a montré.

L'Archiduc. — Et jamais nous ne pourrions recevoir la mort en plus

beaux habits de fête. Vois le rouge éclat des casques et des cuirasses :

c'est le sang des ennemis et le nôtre.

Le Roi de Pologne. — Et jamais non plus nous ne trouverons meil

leure compagnie. Hohenstauffen et Hohenzollern , Autriche et Bohême,

et de nombreux chevaliers à l'entour.

L'Archevêque. — Si vous vous y résolvez, j'en suis, et vous donne

ma bénediction.

Tous. — Empereur, mourons ici.

Un Capitaine se précipitant sur la scène. — L'armée consent et vent

mourir avec vous. Elle salue la mort avec des fanfares. ( Fanfares

triomphales derrière la scène. )

L'Empereur.—Mépriser la mort est plus que la vie. Je vous comprends

et vous remercie, âmes fiôres. — Mais ces Milanais ne valent pas que

nous succombions sous leur multitude ; la raillerie et l'outrage seraient

nos chants funèbres. Ils sont trop petits pour honorer dans l'ennemi

la grandeur. — Amis, un plus grand adversaire, un plus grand champ

de bataille nous appellent aux pieds du Harz, où marche le Lion

entouré de ses Saxons. Jusque-là, que la mort nous épargne. — Ou je

connais mal le Lion, ou votre sang aura là occasion de couler.

(A part.) Le Lion m'a donné une leçon d'une terrible clarté. Si l'Alle

magne unie est à l'abri de la défection du vassal, elle domine la terre,

tous nos voisins tremblent devant nous, et, tranquille sur mon trône,

je suis l'arbitre du monde. Voilà le sens de la couronne impériale des

Germains. (A l'Archevêque.) Je fais la paix.

L'Archevêque. — Avec cette roture lombarde ?

L'Empereur. — Non, avec le grand ennemi, avec le pape. Quand je

serai réconcilié avec lui, les Lombards d'eux-mêmes entendront

raison ! — Je traiterai moi-même avec le pape Alexandre.

L'Archevêque. — Et vous vous quitterez plus irrités l'un contre

l'autre.

L'Empereur. — N'est-il pas un grand esprit? et je ne me compte

point parmi les petits. De tels esprits s'entendent aisément dès qu'ils

se sont reconnus. Venise, la reine des mers, Venise, restée pure de

toute alliance avec les Lombards, aura la gloire de voir l'Empereur et

le pape réconciliés dans ses palais de marbre : Toi qui parles vingt

langues et qui es aussi versé dans les affaires que dans la guerre....
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L'Archevêque. — Pardon ! je n'ai appris les langues que parce

qu'elles m'ont paru plus baroques les unes que les autres. Aucune

d'elles ne donne de l'esprit.

L'Empereur. — Sois mon ambassadeur, cours auprès du pape, e

invite-le pour Venise.

L'Archevêque. — Je n'ai pas le moindre soupçon des ouvertures de

paix que je dois faire. Le pape serait un fou — et il ne l'est pas — de

croire à notre sincérité.

L'Empereur. — L'Église et l'Empire se sont divisés pour des mots ,

et c'est avec des mots qu'ils se réconcilieront. Quant à la partie décisive,

elle dépendra du hasard et de la force. Tu diras au pape que je recon

nais qu'il est bon et juste qu'il y ait sous la lumière du soleil deux

puissances, la temporelle et la spirituelle, l'Empereur et le pape,

qu'elles ne doivent point se combattre, mais s'appuyer, et que j'offre,

contre la bénédiction du pape, la protection de mon glaive impérial.

L'Archevêque. — Je veux le risquer, mais accorde-moi une prière :

tu vois comme Autriche, qui avait fait une pointe vers les assaillants,

est ramené vers nous, et comme tout autour de nous les rangs se

replient. Laisse-moi suivre votre retraite jusqu'aux Alpes, aûn que je

ne perde pas mes ânes de vue. Ils emportent plus que la valeur de

toute la Toscane, et je mourrais de chagrin si les Lombards s'en empa

raient; mais toi, tu peux disposer de ces richesses, elles sont à toi

sans réserve.

L'Empereur. — Singulier, mais noble caractère !

L'Archevêque. — Ce qui est noble est toujours singulier; c'est le vil

et le bas qui n'ont rien d'extraordinaire.

L'Empereur commandant. — En retraite jusqu'aux Alpes ! Emportez

le cadavre de Wittelsbach; qu'il repose au Rhin, et que le bruit du

fleuve berce éternellement son sommeil funèbre. — Et, même dans la

retraite, attaquez l'ennemi, et montrez-vous à l'assaillant, non comme

des chevreuils, mais comme des tigres qui se retournent quelquefois.

— Sonnez des marches triomphales ; car, à défaut de la fortune , la

gloire est nôtre.

L'Archevêque. Hélas ! — Mais j'aperçois un Lombard qui s'est risqué

trop avant. — Je l'assomme — il est mort. — Oh ! comme sa fiancée

pleurera! — Cette massue est pourtant plus forte que mainte cervelle.

A l'essai , on trouve beaucoup de têtes faibles ! ( L'armée impériale se

retire avec le corps d'Othon de Wittelsbach au bruit des trompettes et des

timbales. — Entre l'armée lombardo-milanaisc , Gherardo à sa tèle. )

Gherardo. — Nous avons vaincu, mais la victoire nous coûte cher.

26.
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— Écoutez : comme l'orage en tonnant , ils se retirent au fracas inso

lent des limbales! — Poursuivez-les, avant-garde. — Encore une vic

toire comme celle-ci, et la Lombardie est menacée de dépopulation.

A la vue de ce champ de bataille , j'oublie mes blessures. Comme des

moissons abattues avant le temps par l'orage, je vois étendus en rangs

serrés les jeunes hommes des plus nobles familles. — Plus d'un palais

de marbre tremblera aux lamentations des mères ! — Où est Galdino ?

Un Milanais. — Il a péri.

Gherardo. — Et Alberto ?

Le Milanais. — Percé par la lance de Hohenzollern ; mais réjouis-

toi , consul , Barberousse aussi a succombé !

Gherardo. — Ce serait plus que vingt victoires. Alors peut-être un

jour, aux temps de nos petits-fils, l'esprit de liberté descendrait parmi

nous pour saluer avec joie les dernières traces de notre désolation

et les tombes de nos défenseurs.

Autre Milanais entrant. — Seigneur, ce n'est pas Barberousse, c'est

Wiltelsbach qui est mort.

Gherardo. — Alors notre gain est petit, et les batailles naîtront des

batailles ; car le génie de l'Empereur est indomptable , et la force de

l'Allemagne inépuisable. — A peine aurons-nous le temps de rebâtir

Milan avec sécurité. Il nous faut décider pour la modération et la

paix. — Mais maintenant poursuivons-les, car pour imposer la modé

ration à de tels ennemis, il faut ne pas se lasser de les accabler. —

En avant ! en avant ! ( // sort avec l'armée lombarde. — La toile tombe. )

( Traduit de l'allemand de Grabpe. )

( Les trois derniers actes à la prochaine livraison. )
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LES ANCIENNES MISSIONS DES JÉSUITES.

Heise durch Sud-Brasilien im Jahre 1858, par le docteur AvÉ-Lallemant.

— 2 vol. in-8". Leipzig, Brockhaus, 1859.

Le docteur Avé-Lallemant, Français de nom, Allemand d'origine,

avait longtemps résidé au Brésil en qualité de médecin, et était destiné

à y retourner. Revenu en Europe en 1855, il se sentit bientôt pris de

la nostalgie du lointain; l'entremise d'Alexandre de Humboldt lui valut

d'être adjoint aux médecins qui devaient accompagner l'expédition

scientifique de la frégate autrichienne la Novara. Un différend sur lequel

il a la discrétion de glisser légèrement , un de ces malentendus rendus

irrémédiables par la rigoureuse discipline des navires, le sépara de la

frégate au mouillage de Rio-de-Janeiro; il s'établit de nouveau au

Brésil, et bientôt après il entreprit, avec l'agrément de l'empereur, un

voyage dans les provinces du Sud. Sa relation, à laquelle nous nous

proposons de revenir encore plus d'une fois, nous conduit dans une

des parties les moins explorées du continent américain , et a de l'im

portance au triple point de vue de l'ethnographie, de l'histoire natu

relle et de la colonisation. Aujourd'hui nous en détachons un chapitre

des plus courts , mais non des moins intéressants , sur les ruines des

anciennes missions des jésuites. L'empire fondé par les jésuites au

Paraguay s'étendait sur les deux rives de l'Uruguay; les missions de
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la rive gauche tombèrent plus tard entre les mains du Portugal, et

font aujourd'hui partie du territoire du Brésil. Elles sont au nombre

de sept : S. Borja, S. Nicolào, S. Luiz Gonzaga, S. Laurenço, S. Joao-

Baptista, S. Miguel et S. Angelo. Les Indiens groupés autour d'elles

s'appelaient Povos ou Povoaçaocs (peuples, populations), et cette ambi

tieuse dénomination est restée aux maigres débris des anciennes races

qui subsistent encore autour des débris des missions, de sorte qu'on

dit le Povo de S. Laurenço, de S. Miguel, etc.; mais ces populations

ne se composent plus que de quelques individus, sauf à S. Borja, qui

a conservé de l'importance, comme siége des autorités et quartier

général de la garde nationale de la frontière. Le docteur Lallemant

a visité trois de ces missions en ruine, et nous allons lui laisser la

parole.

A. N.

J'étais arrivé devant un épais fourré , dans lequel on pénétrait par

plusieurs sentiers escarpés. Au premier pas, je reconnus que cette

petite forêt n'était pas l'œuvre spontanée de la nature, mais l'œuvre des

hommes, un ancien jardin transformé par l'abandon en oasis sauvage

et touffue.

Tout d'un coup je me trduvai dans un espace libre et assez considé

rable, et j'eus un aspect aussi surprenant que mélancolique dans ces

régions : un monument noble et grandiose, une vaste église bâtie en

grès rouge étalait ses ruines devant moi. Six marches majestueuses

conduisaient aux cinq arches d'un magnifique péristyle, derrière

lequel se dressait le mur de l'église, haut de près de trente mètres, '

orné de niches, de colonnes engagées et de nombreuses sculptures.

L'église a trois portails. La nef principale a quarante à quarante-cinq

mètres de long et dix de large , et communique avec les nefs latérales

par sept arches de deux mètres d'épaisseur, supportées par d'épais

piliers carrés et sculptés. Tout cela est encore debout, mais la toiture

s'est effondrée.

A la droite de l'église, s'élève encore le clocher, en trois étages; il a

environ quarante mètres de haut et douze mètres d'épaisseur.

Derrière cette église, jadis si fière, on aborde une grande place,

entourée d'un haut mur en grès rouge, et c'est derrière cette place

que se trouvaient les immenses bâtiments du collège des jésuites. Au

fond , le tout est bordé par un autre jardin , changé en forêt vierge

comme celui de l'entrée.
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Et tout ce gigantesque ensemble de constructions était devant moi ,

dans les ruines les plus tristes. La toiture des propylées et la voûte de

l'église ont complètement disparu. Une petite forêt a pris possession

du sol de l'église, et c'est par de petits sentiers qu'on arrive d'arche

en arche, de pilier en pilier. Le clocher montre de nombreuses

fissures; des colonnes, couvertes de plantes grimpantes, gisent à

terre, tandis qu'en haut, aux cymaises, dans les fentes des pierres et

dans les arabesques des sculptures, des cactus géants, une forêt de

cryptogames et. de vrais arbres ont élu domicile, le cédant peu, sans

nul doute, aux jardins suspendus de Sémiramis. Des papillons mer

veilleux voltigent entre les ruines , et en haut , sur les pointes les plus

élevées, les oiseaux des bois envoient leur chant du soir dans les pro

fondeurs de la solitude solennelle et mystérieuse.

C'est ainsi que m'apparut, le 2 avril, le jour du vendredi saint, î le

collège autrefois si fameux de San-Miguel.

En fouillant l'inextricable fourré de l'ancien parc , on rencontre des

débris .de murs véritablement cyclopéens, dont les contours, autant

qu'il est possible de les suivre parmi les arbres enchevêtrés les uns

dans les autres, révèlent l'ancienne existence d'une citadelle tout à fait

conforme aux règles de l'art, d'une vraie forteresse dont le canon seul

eût eu raison, même de nos jours.

Après être resté quelque temps sans apercevoir trace humaine , je

finis par découvrir deux figures singulières: une vieille Indienne,

qui s'était nichée dans les ruines, et un vieux Portugais en cheveux

blancs, de bonnes manières, mais visiblement peu sain d'esprit, qui se

trouvait là depuis quelques semaines pour déterrer les trésors enfouis

des jésuites. 11 avait déjà creusé de grandes fosses, levé des pierres,

roulé des colonnes, toujours dans une fiévreuse attente, aiguillonnée

plutôt que découragée par les amères déceptions de la recherche. Nous

le trouvâmes fouillant la terre, et notre arrivée fut pour lui la cause

d'une angoisse visible, comme s'il nous eût soupçonnés de projets de

concurrence. Peut-être roulera-t-il un jour dans quelque catacombe

secrète, pour y mourir de faim, mais dans la ferme conviction qu'il

eût trouvé l'or des jésuites , s'il n'y fût pas tombé : image répugnante

en somme de la convoitise humaine, au jour le plus saint de la semaine

sacrée.

Sur une hauteur, derrière l'ancien parc des jésuites , je découvris

un bien petit, bien modeste établissement : un espace entouré de

pieux, avec deux chaumières. Et ce fut justement là que je trouvai

celui auquel j'étais adressé dans cette solitude, Adriano-José Bueno,
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capitaine de la garde nationale de la frontière. Il me souhaita la plus

cordiale bienvenue, à moi et à mon spahi 1.

Le capitaine était un long et robuste Pardo, de fort bonne mine,

quoique souffrant justement d'une contusion au genou. A côté de lui

se tenait une svelte Indienne dont la jolie figure ovale avait une expres

sion de souffrance et de mélancolie, et dont la bouche charmante,

mais silencieuse, semblait avoir toujours ignoré le sourire. Une vieille

Indienne allait et venait, et me parut être la mère de la jeune fille.

Dans ces contrées, les hommes mangent toujours seuls, et les

femmes ne prennent jamais place à table. La jeune Indienne se con

tenta de nous servir en silence. Je lui demandai si clic ne voulait pas

nous tenir compagnie : un sourire douloureux joua un moment au

tour de sa jolie bouche, et il me sembla qu'un léger souffle d'incar

nat venait animer la pâleur de ses joues. Mais ce ne fut qu'un moment

fugitif, et aussitôt après la charmante enfant indienne reprit son visage

triste et s'assit à distance, immobile comme une statue de marbre.

Peut-être était-ce la première fois qu'un Européen avait dit une douce

parole au paria féminin, la première et probablement aussi la der

nière fois.

La mélancolie d'une telle figure de Guarani exprime toute l'histoire

de la tribu qui disparaît. Les jésuites forcèrent autrefois ces Indiens à

se réunir, et firent des chrétiens de ces hommes qui n'avaient de sens

que pour l'existence provisoire des forêts et des campos. Le christia

nisme ne leur a point apporté de joie dans la vie, mais il leur a donné

la consolation dans la mort, et cette résignation avec laquelle ils sup

portent le dépérissement de leur race. Oui, et je serais tenté de dire

qu'il a conduit ce peuple jusqu'à la douleur du vendredi saint , mais

non jusqu'à la joie sacrée de la matinée pascale.

Je passai la nuit sur un large banc de bambous , à côté de la porte

ouverte, ou plutôt à côté de l'ouverture de l'habitation, car ces mai

sons ont une entrée et une sortie, mais pas de porte; elles n'ont pas

non plus de fenêtres, car la lumière pénètre suffisamment par les

interstices des parois de bambous, imparfaitement consolidées avec de

l'argile. Je dormis très-bien sur ma couche primitive, avec ma selle

pour oreiller.

Le lendemain, mes chevaux eurent à traverser des campos et des

ravins dénudés. Un incendie avait brûlé l'herbe2, et le sol n'était par-1 Le docteur Lallemand avait pris pour domestique un ancien spahi de l'Algérie.

- 11 ne s'agit pas ici d'un incendie accidentel; la combustion de l'herbe est régulière

ment pratiquée dans le bassin de l'Uruguay et fait partie des opérations agricoles.
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tout que de la cendre noire. Quelques autruches jetaient seules un peu

de vie dans la solitude profonde. Vers midi , nous vîmes de nouvelles

ruines se détacher d'un fourré, et bientôt nous nous trouvâmes devant

un écroulement des proportions les plus grandioses. C'était San-Lau-

renço , autre forteresse cléricale , mais où la dévastation était bien plus

grande qu'à San-Miguel.

Ce qui subsiste des fondements de l'église ne permet plus même d'en

conjecturer l'ancienne étendue. A droite de ces débris est un emplace

ment couvert de broussailles, et au milieu de cet emplacement s'élève

une grande croix, haute de quatre mètres environ et taillée en un

seul bloc de grès ; tout autour, on voit des amas de tessons de terre

cuite, av«c des noms et des chiffres à moitié effacés : ce sont les pierres

funéraires des anciens habitants de la mission.

Entre le cimetière et l'église , à la place où devait sans nul doute se

trouver le clocher, je vis un joli baptistère, également taiîlé en un

seul bloc de grès, appuyé contre un fragment de mur, mais parfaite

ment conservé. Si on ne veut rien faire pour les ruines des missions ,

on devrait au moins sauver ce baptistère et la croix, et les transporter

ù Rio comme des restes vénérables.

La génération actuelle a établi un cimetière au milieu de l'emplace

ment de l'ancienne église, et les pierres funéraires en terre cuite de

l'ancien cimetière servent ici une seconde fois pour ceux dont les aïeux

se sont décomposés sous elles. Les bonnes gens d'aujourd'hui ne savent

point lire ; mais ils conjecturent dans les inscriptions de ces anciennes

briques un caractère mystérieux et sacré, et n'ont aucun soupçon de

l'anachronisme qu'ils commettent en les employant. Mais que font,

après tout, les anachronismes , que fait l'histoire dans ce coin perdu

de la terre? A peine si on peut dire que le temps existe encore dans

ces murs mornes et dévastés.

Une entrée obstruée par la végétation conduit à l'emplacement des

anciennes habitations des jésuites, du collège proprement dit, et là on

trouve encore quelques parties de constructions assez bien conservées

pour servir d'abri à quatre familles et à quelques groupes vagabonds ,

les restes dégradés du Povo de San-Laurenço.

Quelques vieilles femmes indiennes , au visage laid et stupide , mais

nullement méchant, vinrent au-devant de moi. Elles ne pouvaient

comprendre d'où nous venions et ce que nous voulions. Pas une âme

ne pénètre dans la solitude de ces ruines.

J'arrivais juste au moment d'un office religieux du plus naïf carac

tère. Un cadran solaire subsistait au-dessus du grand portail du collège,
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et un petit gars indien suivait avec la plus grande attention la marche

de l'ombre, pour voir quand elle marquerait midi. Et elle marqua

midi, et alors le petit Indien de courir en toute bâte dans un coin et

de se mettre à frapper avec deux marteaux sur une cloche haute d'en

viron, deux pieds, pendant que deux de ses camarades se joignaient

à lui , chacun muni d'un tambour, dont ils firent un tapage épou

vantable-

Je vis alors paraître tous les habitants de la ruine, et se réjouir que

le Seigneur était ressuscité.,* et se raviver à leurs alleluia.

Je voulus examiner la cloche. Elle était suspendue à quelques bâtons,

à peine à un pouce de terre. L'ancien anneau de suspension était à

moitié brisé, et. on avait dû, le consolider au moyen d'une corde faite

de plantes grimpantes. La cloche était celle qui avait servi aux jésuites.

Elle portait en gros caractères l'inscription suivante : Ave, Maria, gratta

plena, Dominus tecum.

Dans un compartiment du collège, les femmes conservaient avec

respect, dans l'éventualité d'une restauration glorieuse, les saints de

l'église en ruines. Je trouvai là trente-trois statues de diverses gran

deurs, Joseph, Marie, plusieurs christs, un archange Michel terrassant

le démon, toutes choses faites sans beaucoup d'art, mais d'un senti

ment simple et touchant, comme les générations d'Indiens qui ont dû

leur adresser plus d'une prière naïve.

Une longue veranda, supportée. par d'assez élégantes colonnes mono

lithes, s'étend sur toute la longueur de la façade du collège, de sorte

que, même en temps de pluie, on pouvait circuler à l'air libre d'une

extrémité de la maison à l'autre. Derrière la maison se trouve le jar

din , complètement abandonné à lui-même, où je remarquai , au milieu

des broussailles, des orangers de fortes dimensions, et quelques-uns

de l'épaisseur d'une bonne taille d'homme.

A la, place des pieux pères, on trouve maintenant dans le collège,

entre autres habitants, un certain don Francisco, qui vend des articles

de mode au milieu des ruines, et débite du vin et de l'eau-de-vie.

Quelques Indiens et métis faisaient tapage dans son bouge, et se cri

blaient réciproquement de lazzi sur leur origine, sans se fâcher.

Un jeune homme dont trois races eussent pu se disputer la paternité

s'offrit à me montrer le chemin chez l'estancieiro 1 Sebastiào Soarez

de Souza, pour lequel j'avais une lettre du sous-délégué de Santa-

Maria da Boca do Monte , et qui devait être un personnage principal du

' Maître d'une estancia, d'uu domaine.
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Povo dispersé de S. Laurenço, bien que le bon sous-délégué, dans

son préjugé d'Américain du Sud, eût jugé nécessaire de s'excuser de

me donner une lettre pour un Indien de race pure.

Mon guide ambigu m'accompagna en effet une partie du chemin.

Puis, après une heure de course encore, je découvris dans un coin

du bois une petite maisonnette. Un chien aboya, et un métis parut à

l'entrée.

Je demandai l'estancia du senhor Sebastiao; elle était encore dis

tante de deux lieues : « Mais senhor Sebastiao est justement ici , »

ajouta l'homme en m'invitunt à prendre pied à terre.

Deux ou trois Indiens d'aspect ordinaire se tenaient dans la maison,

un simple rancho 1 sans nulle subdivision. Un autre Indien, au contraire,

attira aussitôt mon attention, à cause de son extérieur magnifique.

C'était justement le senhor Sebastiao Soarez de Souza que je cherchais.

Il ne pouvait parcourir ma lettre avec plus d'ardeur que je n'en

mis à examiner ce superbe exemplaire de l'espèce humaine. Il m'in

vita de façon très-cordiale à l'accompagner chez lui. Nous montâmes à

cheval, et nous partîmes juste au moment où une Indienne en vête

ment rouge arrivait au galop, posée à cheval comme un homme, et

comme un homme sautait à terre en passant la jambe par-dessus le

dos du cheval. Si seulement elles avaient d'autres figures , on pren

drait volontiers ces brunes tilles des campos pour des Amazones

classiques.

Après avoir traversé un torrent, nos montures s'engagèrent dans un

sentier étroit et pierreux, qui montait en zigzag sous le branchage

surplombant des palmiers et des bambous. Devant moi , sur un grand

et fort cheval , dont la selle , les brides et les étriers étincelaient d'ar

gent, chevauchait le robuste seigneur indien, dans l'expression du

repos et de la sécurité, et avec la visible fierté de l'opulence. Sa cheve

lure noire, brillante et lisse, débordait en touffes épaisses son petit

feutre blanc et rond. A tout moment, il tournait vers moi sa figure

brune , un vrai type de beauté virile indienne , à laquelle les mousta

ches noires seyaient à merveille, pour me parler, me questionner et

m'avertir aux mauvais endroits du chemin. Son œil noir avait une

expression hardie et décidée. Un poncho 2 rouge à bandes jaunes se

drapait ibien sur ses larges épaules, se relevant ensuite au coude et

laissant voir une chemise large et blanche comme neige, et la puis-

1 Abri de campagne, composé d'une seule pièce.

3 Manteau.
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sante main cuivrée qui gouvernait avec aisance le grand cheval. Un

pantalon à larges carreaux descendait jusqu'aux chevilles; lës bottes

étaient armées d'immenses éperons en argent massif, de la dimension

desquels on se fera une idée quand on saura qu'un tel harnachement

de pied coûte de quatre cent cinquante à six cents francs; la petite

étoile d'acier avait bien trois pouces de diamètre.

Tel était Sebastiao Soarez de Souza , véritable exemplaire de luxe de

sa race, et modèle d'un baron des bois à l'état demi-civilisé. S'il eût été

plus jeune, sa toilette eût peut-être eu un soupçon de ridicule. Mais

tel qu'il était , de quarante-quatre à quarante-huit ans , tout s'accordait

très-bien, et je ne pouvais me rassasier de sa vue.

Nous sortîmes du bois : c Nous voici déjà sur mes domaines, » me

dit-il. Mais nous eûmes encore une pleine heure de course à travers le

campo avant d'arriver à sa maison.

Ce riche Indien ne possède en effet pas moins de cinq lieues carrées

de pays, et cependant sa maison est aussi modeste que peut l'être une

maison indienne. Elle se compose de trois pièces, l'une affectée au

jour, l'autre au sommeil , et la troisième aux étrangers.

II avait huit enfants d'une femme indienne. Les deux fils aînés

étaient à l'armée ; les deux suivants surveillaient la vaste propriété ; les

trois derniers n'avaient pas encore dépassé les limites de l'enfance.

Mais tous présentaient des types énergiques de la race indienne la plus

pure, dont la vue m'intéressa vivement.

Nous étions assis sur des bancs devant la porte. Je me voyais dans

un monde américain tout à fait primitif, et plus primitif que je ne

l'avais jamais rencontré, et rien dans mon entourage ne me faisait

souvenir de l'Europe. Un seul visage, qui vint se mêler au groupe des

hommes bruns, me parut étranger, ou plutôt aisément reconnaissable

parmi les fils de l'Uruguay : un Allemand se trouvait parmi nous. Il

est vrai qu'il savait à peine encore un mot de sa langue maternelle,

car il n'avait pas plus de trois ans quand il était arrivé à San-Leopoldo

De là , les hasards de la vie l'avaient poussé jusqu'aux missions, où il

était devenu un véritable Indien allemand, un Guarani à cheveux

blonds.

La joie intérieure que je goûtais dans ce cercle original et primitif

fut tout à coup interrompue par un fort bruit de hennissements, de

piétinements, de beuglements. Un troupeau d'environ trois cents tètes

1 Une des principales colonies allemandes du Brésil. L'ouvrage du docteur Lallemant

nous y ramènera.
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bovines et chevalines arrivait en pleine course avec veaux et poulains,

et vint se grouper magnifiquement sur la hauteur, tout auprès de la

maison. De puissants taureaux allaient et venaient en grondant, pen

dant que des vaches à la peau lisse et luisante allaitaient leurs veaux.

Des étalons jouaient ensemble, se mordaient et se battaient, jusqu'à

ce qu'on vint les séparer, ce qui les faisait se sauver au galop et en

hennissant.

D'une adresse merveilleuse , l'un des fils captura un cheval au lasso.

A peine l'animal lancé sentit-il le nœud coulant autour du cou, qu'il

s'arrêta soudain et montra une obéissance de mouton; car la courroie

de cuir étrangle tellement le cou des chevaux , qu'ils risquent rare

ment deux expériences, et aiment mieux se rendre dès qu'ils en

sentent le contact. Mais à peine peut-on comprendre que dans ces

contrées les gens s'occupent de l'élève des chevaux. Un cheval coûte

de quatre à six dollars , et si l'on paye davantage , on en a un excellent ,

ou on est volé.

Après le souper, nous eûmes un dessert vraiment brésilien , de maïs

blanc, la célèbre canjica, arrosée de lait excellent, que la ménagère

fit couler d'une gigantesque corne de bœuf. Puis, tout le monde alla

se coucher, bien entendu sans qu'il fût question de lit ; je m'étendis

sur la peau de bœuf qui m'était destinée dans l'appartement des

étrangers. Mais il me fut difficile de trouver le sommeil dans cet

entourage primitif qui m'intéressait si vivement, et où la cordialité,

la bonté éclataient par tous les endroits ; et j'étais près de donner raison

à ce Canadien , qui disait : « Voyez , nous autres sauvages , nous valons

mieux que vous. »

Le lendemain matin, dimanche de Pâques, mon hôte insista pour

me conduire au delà de ses domaines, jusqu'à la route de San-Luiz

ou San-Alois-Gonzaga. Nous chevauchâmes donc de nouveau à travers

pays. Chez un pauvre Portugais, où nous descendîmes un instant,

et auquel l'Américain cuivré avait accordé un asile sur son vaste

territoire, je découvris de nouveau, parmi plusieurs Indiens authen

tiques, un Guarani allemand, natif de Triéste, mais qui ne comprenait

plus un mot d'allemand.

Puis nous arrivâmes aux limites de l'estancia. Mon hôte sauta en

bas de son cheval et se jeta sur l'herbe en faisant observer négli

gemment que juste à cette même place deux hommes s'étaient coupé

le cou, mais que l'un d'eux avait pu néanmoins se sauver avec la

gorge coupée. Il me détailla ensuite l'histoire avec tant de précision,

que je ne jugeai pas opportun de demander quels en avaient été les
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acteurs. Finalement mon homme me demanda mon écritoire et du

papier, et m'écrivit, pour le lieutenant Feliciano Correa, à San-Luiz-

Gonzaga, une lettre que j'eusse volontiers conservée comme souvenir

de mon cacique civilisé, car telle était l'impression qu'il me faisait.

Nous nous serrâmes les mains. Le superbe Indien remonta à cheval

et eut disparu en un clin d'oeil. Pour moi, je chevauchai encore trois

lieues, puis j'aperçus de nouveau des ruines à travers les broussailles,

et une demi-heure après, j'étais dans l'ancienne mission de San-Luiz-

Gonzaga.

Cette mission est la plus remarquable de toutes celles qui se trouvent

sur la rive gauche de l'Uruguay, en ce sens que ce qui en subsiste est

suffisant pour donner une idée complète de l'installation de ces

établissements.

A l'entrée même de la mission se trouve une grande place verte et

carrée, d'une longueur d'environ cent trente mètres. Trois des côtés

sont occupés par les anciennes habitations des Indiens, tandis que

l'église et les bâtiments du eollége remplissent le quatrième. Les

habitations sont des rez- de -chaussée conligus, réunis par un toit

unique, et ayant chacun une porte, et une fenêtre. Le toit surplombe

sur la place, et forme ainsi une veranda qui règne tout à l'entour,

et qui est supportée de six pas en six pas par des piliers octogones.

Les habitations sont encore assez bien conservées, et toulcs occupées,

principalement par des Indiens.

Tout à l'entrée demeurait le lieutenant Feliciano Corrca, pour lequel

le senhor Sebastiâo venait de me remettre une lettre. Le senhor

tenente était absent , ce qui n'empêcha pas sa femme de nous recevoir

avec cordialité et de nous traiter de son mieux.

L'église s'élève au centre du quatrième côté, et c'est aussi la mieux

conservée de toutes les églises des missions; néanmoins la toiture

s'est effondrée presque tout entière, elle ne tient plus qu'à l'entrée,

sur la nef du milieu, et en partie sur le maître-autel; mais là aussi

elle peut tomber à tout moment.

Dix marches de grès conduisent au vestibule de l'église, qui a

près de quarante mètres de largeur et six de profondeur. L'église

elle-même est longue de cinquante mètres et large de vingt, à quoi

il faut ajouter encore un vaste espace devant le maître-autel. La nef

parait avoir été tout d'une pièce, avec un toit de pierre porté par

des piliers de bois, et un revêtement de bois avec des peintures à

l'intérieur du toit. Au-dessus des approches du maître-autel on voit

encore la voûte de bois, haute d'environ soixante pieds, richement
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ornée et peinte, et la chaîne de lustre pendant au milieu. L'autel lui-

même est encore debout, laissant voir deux niches superposées et

entourées de douze colonnes dorées, dont deux torses.

La paroi de la niche supérieure porte l'inscription suivante :

ORA PRO

NOB1S

D. 1728

MAYO I

Si cette date est celle de la fondation , le bâtiment a cent trente ans ,

et, dans ce cas, la domination des jésuites à San-Luiz n'a duré que

quarante ans.

On a conservé la plupart des statues de saints dans une sacristie

latérale. Il y en a dix-neuf, quelques-unes colossales , d'autres toutes

petites, sans nulle valeur d'art, et uniquement remarquables comme

monuments historiques. Elles sont sculptées en bois et peintes. Plu

sieurs représentent des prêtres ou des saints en costume ecclésiastique

espagnol ; saint Aloys de Gonzague tient une tête de mort à la main ,

il a pour vis-à-vis un jésuite qui m'a paru devoir être Ignace de

Loyola. J'ai encore noté un archange Michel , et quelques crucifix , le

tout en formes très-primitives.

A gauche de l'église se trouve de nouveau une grande cour bordée

tout à l'entour des bâtiments du collège, toujours avec le même

système de veranda. Une partie de ces bâtiments est utilisée; on y a

établi une pauvre petite chapelle, un logement pour un jeune ecclé

siastique chargé de dire la messe, et un autre pour un instituteur

qui a produit sur moi une impression très-favorable.

Derrière le collège, nouvelle veranda, puis le parc abandonné, avec

de gros orangers, comme précédemment.

L'ornementation du portail central du collège attira particulièrement

mon attention. Elle se compose d'une bande de beaux cristaux de

couleur d'améthyste; cette élincelante bordure fait une impression

doublement tragique lorsque le regard se porte de là sur l'église

effondrée, où les plus magnifiques cactus s'étalent au milieu des

ruines. Dans la cour du collège, quelques palmiers font entendre au

souffle du soir leur bruissement mélancolique.

Rien n'égale la solitude qui régnait sur la grande place devant

l'église, où paissaient çà et là quelques chevaux. Et quel autre aspect

devait offrir cette place aux Pâques d'autrefois, remplie de milliers
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de Guaranis bruns, au sortir de l'église! Maintenant c'est à peine si

l'un ou l'autre s'y laisse voir comme un fantôme qui rappellc,le sou

venir de temps meilleurs, mais qui ne permet aucune espérance de

leur retour.

Le soir, quelques connaissances vinrent chez la femme du lieu

tenant; ma pratique médicale fut mise à contribution, et il se forma

un cercle assez original; hommes et femmes fumaient à l'envi leur

cigare de paille de maïs, et les femmes se passaient de bouche en

bouche le même cigare; c'était d'un aspect assez comique.

Le 5 avril, à sept heures du matin, je quittai l'ancienne Mission de

San-Luiz.
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MiTTHsiLL.voEN d'Aug. Petermann, n° 9.

Th. de Heuglin, consul d'Autriche à Khartoum. Voyage dans le nord-est de

l'Afrique et au long des côtes de la mer Rouge en 1857 (avec une carte). Ce

morceau important remplit la presque totalité du cahier. Revenant du Caire à

Khartoum, au mois de mars H57, et ne voulant pas suivre les sentiers battus

par la foule des touristes, M. Heuglin résolut de prendre le chemin de la mer

Rouge et de la Nubie méridionale. Il remonte le Nil jusqu'à Qénèh, et là, quit

tant la vallée du fleuve, il coupe le désert jusqu'au port de Qosseïr. Après plu

sieurs excursions intéressantes aux environs de cette place, le voyageur s'em

barque sur un bateau arabe pour remonter la mer Rouge. Comme l'embarcation ,

selon la coutume des marins arabes, longe de près la côte, M. Heuglin peut

en suivre tous les accidents topographiques , et ses notes ajoutent fréquemment

aux indications de la carte de Moresby, la plus détaillée que l'on ait jusqu'à

présent de la mer Rouge. On lit surtout avec intérêt les détails que donne le

journal sur les ruines de Rérénicc, sur Souâkïn et les populations environnantes,

sur la baie d'Akik, que Moresby regarde comme la plus belle de la mer Rouge,

et où débouchent, à certaines époques de l'année, des courants temporaires dont

on n'a pas encore déterminé le point de départ; sur la ville de Massùoua, centre

principal du commerce actuel de l'Abyssinie avec l'extérieur, et sur ses envi

rons; sur le golfe d'Adulis et le site ruiné de l'ancien Emporium ; sur l'île de

Dâhlak et le nombreux archipel d'îlots en partie madréporiques qui l'entoure; sur

la côte peu fréquentée et peu connue qui s'étend depuis cet archipel jusqu'au

détroit de Bab-el-Mandeb et à l'île de Périm. La suite de cette intéressante com

munication, qui nous conduira sur la côte des Somâl, est renvoyée à un pro

chain cahier. — Expédition projetée de M. de Heuglin dans l'intérieur de

l'Afrique, pour éclaircir le sort du docteur E. Vogel et compléter ses explora

tions. Si faible que soit aujourd'hui l'espoir que Vogel puisse Atre encore en

vie dans le Ouadâi, c'est une bonne pensée de chercher au moins par un effort

énergique à connaître avec certitude le sort de l'infortuné voyageur. Le docteur

Petermann en a eu l'honorable initiative, et un comité s'est formé à Gotha pour

organiser et diriger l'entreprise. Une souscription a été ouverte pour subvenir

aux frais que nécessitera l'expédition , et à la fin du mois d'août elle avait déjà

produit une somme assez importante. En même temps le comité a trouve dans

M. de Heuglin, dont on vient de suivre la navigation sur la côte africaine de la

mer Rouge, un homme disposé à tenter cette expédition hasardeuse. On ne pou

vait rencontrer personne qui réunit de meilleures conditions. Attaché pendant

.sept ans au consulat autrichien de khartoum , M. de Heuglin est parfaitement

acclimaté et familiarisé avec les choses et les hommes de l'Afrique. 11 est natu-
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raliste, et, de plus, bien au fait des observations physiques et astronomiques. Il

ne s'agit pas seulement, en effet, de constater le sort de Vogel, et s'il n'existe

plus , comme il n'y a que trop lieu de le craindre , de tâcher au moins de recou

vrer ses journaux; un autre objet de l'expédition projetée est de continuer les

explorations que le jeune voyageur avait entreprises pour remplir un des grands

desiderata actuels de la géographie de l'Afrique, à savoir, la reconnaissance des

contrées situées entre le lac Tchad et le haut Nil. On estime que, pour l'expé

dition, qui devra durer trois ou quatre ans, une somme de 15 à 20,000 thalcrs

est nécessaire (de 00 a 80,000 francs); l'Allemagne tiendra sans doute à honneur

d'y subvenir seule; elle a devant elle l'exemple encore tout récent de l'Angle

terre, qui a consacré des millions et plusieurs années d'efforts incessants pour

connaître le sort de Fi-anklin. — Notice analytique de vingt-huit publications

récentes relatives à la géographie.

MATHÉMATIQUES et ASTRONOMIE.

Astronomische Nachrichten. (Nouvelles astronomiques.) Toine LUI.

N»« 1249 à 1272, du 20 avril au 25 août 1860.

Les deux phénomènes astronomiques principaux qui se sont produits pen

dant l'espace des quatre mois auxquels correspond ce volume, sont lcclipse

totale de soleil du 18 juillet et l'apparition d'une comète (1860,111) visible

à l'œil nu, depuis le 18 juin environ jusque vers la fin du mois de juillet.

Presque tous les observatoires de l'Europe communiquent des observations

de cette comète; MM. Auvrers, Lœwy et Powalky en ont calculé des éphé-

mérides et des éléments; MM. Donati, de Gasparis, Saftbrd et Tuttle, des

éléments; M. Schmidt, à Athènes, en a étudié avec un soin particulier les

phénomènes physiques. Une comète télescopique (1860, H), découverte

par M. G. Ruemker à Hambourg le 17 avril, a été observée à Kcenigsberg,

Vienne, Rome, Berlin, Bilk, Kremsmuenster, Florence et Cambridge, par

MM. Auwers, Hornstein, Secchi, Fœrster, R. Luther, Reslhuber, Donati et

Bowden; M. Ruemker lui-même, et puis MM. Tiele et Kruefjer, à Bonn;

Mnrmann, à Vienne; Sievers, à Kœnigsberg, et Romberg, à Berlin, en ont

calculé des éléments et des éphémérides. Mous remarquons encore une série

d'observations de la comète de Donati (1858, V), par M. Mcesta, directeur

de l'observatoire de Santiago, au Chili, et des observations d'étoiles de

comparaison pour celte planète, par M. E. Luther, à Kœnigsberg; une

détermination des éléments de la comète de Tempel (1859, I), fondée sur

la plupart des observations connues, par M. Hertzsprung, à Copenhague,

et quelques observations de la môme comète, par MM. Bowden et Donati ;

enfin un nouveau calcul des éléments de la comète de M. Faye, par

M. Mœller, à Lund, d'après des observations faites de 1843 à 1844 et 1850

à 1851.

Des 58 petites planètes découvertes jusqu'à la fin du mois d'août , 44 ont



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 419

été observées à Kcenigsberg, Cambridge, Vienne, Bilk, Gœttingue, Bonn et

Washington, par MM. Auwers, Sievers, Breen, Lœwy, Murmann, Horn-

stein, R. Luther, Adolph, Krueger et Ferguson. Les conjonctions physiques

de quelques-unes d'entre elles ont été calculées par M. de Littrow, et des

éphémérides des planètes Circé, Concordia, Harmonia, Nemausa, par

MM. Auwers, Bruhns, Powalky et Tietjen.

Passant aux étoiles fixes, nous signalons la découverte d'une nouvelle

étoile de septième à sixième grandeur dans une nébuleuse du Scorpion, par

M. Auwers. M. Heis, à Munster, communique des observations des étoiles

variables Algol, Mira Ceti et Cygni. M. le baron Dembowsky déduit les

positions de 52 étoiles doubles d'observations qu'il a faites à Naples pendant

les années 1855 et 1856. M. Hoek, directeur de l'observatoire d'Utrecht,

annonce que trois étudiants de l'Université de cette ville se proposent de

recueillir les nombreuses positions d'étoiles déterminées à l'occasion d'ob

servations de comètes et de planètes , et dispersées dans des écrits pério

diques, afin d'en faire un catalogue méthodique après les avoir réduites à

une époque commune.

M. d'Andrae complète un travail antérieur, dans lequel il avait établi des

formules géodésiques pour servir au calcul des longitudes, latitudes et azi

muts sur le sphéroïde terrestre, en développant les termes du cinquième

ordre pour les longitudes et les latitudes, et ceux du quatrième ordre pour

les azimuts. M. Radau expose une méthode des azimuts correspondants pro

posée par M. d'Abbadie. M. Oudemans a fait une nouvelle détermination

de la longitude de Batavia, fondée sur des observations de la lune; il

trouve 7h7ln12',8 à l'est de Greenwich, tandis que la valeur adoptée jusqu'à

présent était 7h7,»28'. MM. Maury, à Washington, et Ellery, à Williamstown,

continuent à observer des passages de la lune et d'étoiles qui l'avoisinent au

méridien; et MM. Bagona, directeur de l'observatoire de Palerme, et

Beslhuber, directeur de l'observatoire du Kremsmuenster, communiquent

des séries d'observations du même genre. Des occultations des pléiades ont

été observées à Saint-Pétersbourg le 18 septembre 1858 et les 14 janvier

et 6 avril 1859; des occultations d'autres étoiles à Wilna et à Vienne, une

occultation de Saturne le 8 mai 1859 à Wilna, une occultation de Vénus

le 24 avril 1860 à Washington, et une occultation de Jupiter le 24 mai 1860

à San-Fernando. L'éclipse de soleil du 18 juillet a été observée a Zurich,

à Storlus, à Trieste, à Milan et à Kremsmuenster. Comme en ces endroits

l'éclipse n'était que partielle, ce sont les immersions et émersions des taches

solaires qui ont principalement fixé l'attention des observateurs. Le pro

chain volume des Nouvelles astronomiques nous apportera sur ce phéno

mène des communications plus étendues. M. Wolf, à Zurich, annonce de

nouvelles recherches sur les taches solaires et leurs rapports avec le magné

tisme terrestre. M. Schwabe, à Dessau, résume dans une courte note les

résultais de ses observations sur les bandes de Jupiter.

27.
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Les travaux les plus importants que contient le présent volume des Nou

velles astronomiques concernent la théorie des instruments. Ce sont deux

mémoires d'une étendue considérable : l'un de M. Pape, à Altoua; l'autre

de M. Marth, à Durhain. Une des méthodes dont on se sert pour débarrasser

les observations faites à l'instrument des passages, de l'influence de la flexion

du tube, consiste à mettre l'objectif à la place de l'oculaire, et réciproque

ment. M. Hansen, en faisant la théorie de cette méthode, a indiqué les con

ditions qui doivent être remplies pour qu'elle soit applicable. Le résultai

du travail de M. Pape est de montrer que ces conditions ne sont pas rem

plies par la lunette méridienne de l'observatoire d'Altona construite par

Reichenbach, et d'écarter l'hypothèse généralement admise d'après laquelle

la flexion serait proportionnelle à la pesanteur; l'auteur propose ensuite une

méthode applicable aux instruments qui se trouvent dans les conditions de

celui qu'il a. étudié. Le mémoire de M. Marth a pour objet un examen

critique des distances polaires observées à l'instrument des passages de

Greenwich. M. Marth traite successivement de la réduction de ces observa

tions et de leurs erreurs probables, de la loi de ces erreurs, des micro

mètres, de la détermination de la colatitude, de la réfraction et de la

flexion, des erreurs de la division du cercle et des inconvénients qu'entraîne

l'emploi de cercles d'un très-grand diamètre dans les instruments des pas

sages. Il propose enfin d'introduire dans les micromètres un plus grand

nombre de fils pour donner plus de précision aux lectures , et de remplacer

les micromètres auxiliaires par un cercle auxiliaire, afin d'éliminer l'in

fluence des erreurs permanentes des divisions. Nous mentionnerons encore

quelques remarques de M. le baron Dembowsky sur un cercle méridien

portatif, construit par M. Christian Slarke, dont M. Dembowsky s'est servi

pour ses observations d'étoiles doubles; deux notes de M. Stcinheil, à

Munich, l'une sur les images produites par la réflexion de la lumière dans

l'oculaire d'une lunette, l'autre sur un objectif construit d'après les formules

de Gauss; et une note de M. Juergensen à Copenhague sur des montres

marines munies de ressorts cylindriques en or.

LITTÉRATURE et PUBLICATIONS DIVERSES.

Neuer Adel (Nouvelle Noblesse), roman d'Alfred Meissner, 3 vol.

— Leipzig, Fr. Wilh. Grnnow, 1860.

Si l'on a en Allemagne du respect pour la science, on a pour la noblesse plus

que de la vénération. On incline la tête devant M. le professeur ou M. le docteur;

devant M. le baron ou M. le comte on se plie en deux. Pour un Français qui

voyage ou plutôt qui habite quelque temps au delà du Rhin , c'est un sujet

d'étonnement toujours nouveau que ce culte superstitieux des litres survivant à
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tant de révolutions. Pour les Allemands même qui ne peuvent joindre le mérite

de la naissance à celui du talent, ce doit être souvent un sujet d'humiliations et

de révolte intérieure que ce préjugé maintenu par la constitution et par les

mœurs publiques. L'inégalité créée par les parchemins demeurant chez nos

voisins un mal social , il ne faut pas s'étonner de voir leurs écrivains les plus

distingués prendre la plume pour le combattre. Le mal existant surtout dans

l'opinion et se maintenant par elle, l'arme littéraire la plus sûre pour l'atteindre

se trouve naturellement le roman.

Le principal intérêt du Doit et Avoir de M. Gustave Freytag se trouvait dans

le contraste de la maison d'un noble, ruinée par le luxe et l'incapacité de son

chef, sans que rien puisse la sauver, et de la maison d'un bourgeois prospérant

par l'esprit d'ordre et l'habileté de son patron , sans que les crises commerciales

les plus terribles puissent l'ébranler. Un contraste analogue se trouve dans le

nouveau roman de M. Alfred Meissncr. C'est aussi un noble qui tombe, tandis

qu'un bourgeois à côté de lui reste debout.

L'ouvrage de M. Meissner n'a ni l'étendue ni les développements de celui de

M. Freytag. L'action moins compliquée et moins lente a plus d'unité et de mou

vement. L'auteur ne nous ramène pas aux origines, il ne nous fait pas la biogra

phie de chacun de ses personnages. Les analyses psychologiques cèdent la place

aux scènes et aux dialogues. Nous assistons comme à une représentation drama

tique. Un prologue prépare à l'intelligence des événements qui vont ensuite se

dérouler en courant au dénoùment. Cette forme même indique que la passion

tient ici une plus grande place, et qu'au lieu de sentiments honnêtes et calmes ,

nous avons en face de nous une faute et une situation fatale dans laquelle

tous les efforts pour échapper à l'expiation succomberont devant l'implacable

nécessité.

Le prologue débute d'une façon tout originale et suggérée presque par le lieu

de la scène. Nous sommes au cœur même du pays de l'Allemagne où la musique

est le plus en honneur, dans la vieille cité de Prague. Dn violon d'un apparte

ment voisin se met à répondre à un violon qui jouait d'abord seul, uu violon

celle se joint un jour au duo, puis un quatrième instrument vient compléter le

quatuor. Après avoir joué ensemble sans d'abord se connaître , les personnes se

rapprochent, et avec un vieillard qui les a une fois applaudies de sa fenêtre, elles

hnissent par former un petit club musical. Les quatre musiciens sont quatre

jeunes gens : un médecin , un peintre , un avocat et un maître de langues. Le

premier est comme le d'Arthez du cénacle , le dernier en est comme le Lucien

de Rubempré. Le vieillard, que l'on croyait pauvre, meurt au milieu de ses

jeunes et nouveaux amis, leur léguant à chacun quinze mille thalers, fortune,

on le prévoit, dont les premiers feront un noble usage, et que le dernier dissi

pera follement. — Les funérailles du vieillard terminent le prologue; mais nous

avons entrevu avant que le rideau se baisse deux personnages qui joueront un

rôle considérable dans le drame même : une jeune fille très-belle que les suites

d'une faute ont amenée dans la maison d'une vieille femme chez qui le jeune

médecin l'a soignée, non sans en devenir platouiqucment épris, et un jeune

homme inconnu qui a pleuré près du corps du vieillard et qui pourrait être le

fils que celui-ci croyait perdu et mort à l'étranger.

Après le prologue, l'action se transporte aux eaux de Carlsbad. Parmi la foule

des personnages que réunit la saison des bains, nous distinguons tout d'abord
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M. de Roscnstern et sa fille; le père, ancien négociant et 'noble de fraîche date,

vain de sa noblesse, et d'une faiblesse sans bornes pour sa fille; la fille, belle,

capricieuse et romanesque. Deux prétendus artistes, caricatures, pour le dire en

passant, assez bien dessinées, quoiqu'un peu trop chargées, attirent d'abord

l'attention de mademoiselle de Rosenstern. Mais bientôt ils reculent à l'arrière-

plan pour céder la place au comte de Nixenhausen , le chef de l'une des plus

anciennes familles nobles d'Allemagne. Après s'être posé en soupirant, ce grand

seigneur se donne lui-même un nouveau rival en présentant à M. et mademoi

selle de Rosenstern M. Solm comme le plus riche négociant de Prague. Cet

homme que mademoiselle de Rosenstern avait jusqu'alors presque dédaigné, à

cause de la simplicité de sa mise, devient l'objet de ses coquetteries. Solm,

vieux garçon de quarante-deux ans, n'est pas indifférent à tant d'amabilité et de

beauté. La double intrigue est à peine nouée qu'une terrible nouvelle rappelle

à Prague M. de Rosenstern. La moitié de sa fortune est gravement compromise

par la ruine d'un jeune noble (aussi de nouvelle date) sur les biens de qui il a

hypothèque. Par faiblesse, le père voulait tout cacher à sa fille et rester. Celle-ci

lui arrache le secret et décide le départ.

Quelques jours après, le comte et M. Solm sont aussi de retour dans la ville.

Le comte, qui est en réalité d'une branche cadette et pauvre, plus épris que

jamais de la jeune fille et surtout de la fortune qu'il lui suppose, condescend à

demander sa main. Mademoiselle de Rosenstern , comme si elle avait été rendue

prudente par une expérience antérieure, demande le temps de réfléchir. Dans

l'intervalle elle apprend du comte sa pauvreté, et le résultat immédiat des

réflexions que cette nouvelle lui suggère est qu'elle n'épousera pas le comte.

Elle le déclare à son père an moment où celui-ci, succombant à une nouvelle

catastrophe financière, ne voyait plus de salut que dans le mariage du comte

avec sa fille.

Le vieux noble du reste ne se fera aucun scrupule d'abandonner la fille du

nouveau noble ruiné. Dans cette détresse où il s'est mis lui-même, où l'a préci

pité plus avant un gentilhomme semblable à lui et où l'abandonne un gentil

homme de vieille roche, quel sera le sauveur de M. de Rosenstern? S'il est

possible de le sauver, il sera sauvé par Solm. Entraîné par un sentiment nou

veau et tout-puissant, le vieux garçon fera tout pour conjurer la perte de M. de

Rosenstern. Il achètera à un prix très-élevé les biens sur lesquels celui-ci avait

hypothèque. Il lui demandera la main de sa fille.

Mademoiselle de Rosenstern semble toucher ainsi que son père au but de toute

leur ambition : un riche mariage. M. Solm , qui n'a jamais vu la jeune fille que

sous un jour favorable, reste sourd aux insinuations de sa nièce. L'avocat du

cénacle, chargé d'affaires de Solm et amoureux de sa nièce dont il n'est pas

aimé, favorise l'amour du vieux garçon, pour le maintenir dans ses intérêts.

Les fiançailles longtemps remises ont lieu enfin; mais le soir même, dans une

pièce écartée du château de M. de Borr, récemment acheté par Solm et où a eu

lieu la fête, M. de Rosenstern fait une découverte étrange : celle du portrait de

sa fille. Comment ce portrait se trouvait-il chez M. de Borr? Mademoiselle de

Rosenstern dissipe les soupçons de son père par son air d'assurance et par une

légère explication. Les apprêts du mariage continuent.

Mais en même temps il se trame dans l'ombre un complot contre ce mariage.

Dans une armoire secrète de la pièce même où était le portrait se trouvent les
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lettres les plus compromettantes, qui prouvent qu'une faute a livré la jeune

fijle à M. de Borr, et qu'elle ne peut plus appartenir à un autre. Le jeune

noble ruiné voudrait avoir ces lettres pour revendiquer dans sa misère la posses

sion d'une femme qu'il a abandonnée autrefois et qui maintenant pourrait un

peu l'enrichir. Les amis du cénacle, prévenus par l'un d'eux, l'ancien maître de

langues qui avait partagé les folies et eu les confidences de M. de Borr, guidés

par le médecin qui a reconnu dans la femme menacée celle qui l'a autrefois tant

intéressé , s'unissent pour conjurer la perte de mademoiselle de Rosenstern.

Mais les fatales lettres finissent malgré leurs efforts par arriver sous les yeux de

M. Solm. Mademoiselle de Rosenstern, voyant sa honte découverte, va se préci

piter dans le bassin du parc, et le père, à qui ou ne veut pas laisser voir sa fille

qu'on dit seulement malade , meurt d'une fièvre nerveuse sans avoir su la vérité.

Solm se console en unissant sa nièce à l'homme qu'elle aime, et qui n'est autre

que le fils du vieillard par qui les amis du cénacle ont été enrichis.

Dans ce sommaire rapide , nous n'avons pu faire ressortir le mérite principal

du roman de M. Meissner, qui est surtout dans la vérité des détails, dans le

mouvement naturel de l'action , dans la sobriété et l'exactitude des traits choisis

pour rendre les caractères et les situations; mais nous avons marqué la tendance

de l'œuvre. En reprenant la thèse de l'auteur de Doit et Avoir, M. Meissner, avec

un talent égal, mais d'une nature différente, a poussé plus loin que M. Freytag

la démonstration par laquelle il condamne les nobles d'ancienne et de nouvelle

date qui au lieu d'accepter la loi du travail comme le but de la vie, comme sa

vraie satisfaction et sa gloire , n'y reviennent que comme à un expédient tardif ,

ou rompent brusquement avec elle pour une existence extérieure et factice, toute

de luxe et de vanité. M. de Rothsattel dans Doit et Avoir ne perd que sa

fortune , il n'est pas frappé dans la sainteté de sa famille. M. de Rosenstern

dans Nouvelle Noblesse perd bien plus que sa fortune. Sa fille, pour qui il

a tout sacrifié, afin de la produire dans le monde des gens titrés, a été la victime

de ce monde. Il a failli par vanité de père, et il est mortellement atteint dans

l'honneur de sa fille. Il est vrai qu'il meurt sans savoir que sa fille est morte

déshonorée ; mais quel intérêt aurait eu pour nous après ce dénoùment un per

sonnage qui avait abdiqué au point de n'avoir plus d'âme ni de caractère à lui

et de n'être que l'instrument aveugle de qui il aurait dû conduire. Le rôle

unique, ou du moins le plus intéressant, est celui de cette jeune fille, vaine et

mal élevée, mais chez qui se trouvent des qualités aimables, du courage et de

l'énergie, pour qui la faute n'est rien et l'opinion est tout, qui lutte avec les

armes dont ou lui a appris à se servir pour se conquérir dans le monde une

place riche et honorée, mais qui n'hésite pas une minute à se condamner elle-

même à périr quand sa faute est connue. Dans le soin avec lequel M. Meissner

a peint la figure de mademoiselle de Rosenstern , on reconnaît tout le talent du

peintre de la Femme cFUrias.

E. M SUCKAU.
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Dresde, le 20 novembre.

Je vous donnais à entendre dans nia dernière lettre que la peinture était ici

dans un assez triste état : permettez-moi de revenir à ce pénible sujet et de jus

tifier mon jugement par une rapide revue de l'exposition de cette année. Ouverte

le 1er août et fermée le 30 septembre, elle n'a pas offert une seule œuvre

vraiment intéressante, et cependant elle renfermait un nombre respectable de

tableaux de toutes les dimensions et de tous les genres. Il y avait d'abord ceux

d'histoire, dont les sujets étaient presque tous empruntés aux dogmes ou aux

traditions de la religion : c'étaient des Passions avec de saintes femmes plus ou

moins éplorées, des Descentes de croix avec un appareil des plus lugubres: puis

des Nativités interprétées d'une manière symbolique, et des Trinités où Dieu le

Père , occupant le haut du tableau , était représenté sous la figure d'un vieux Juif

à barbe vénérable; le Saint-Esprit, placé au milieu, sous celle du pigeon con

ventionnel, aux ailes étendues, au bec éloquent, et enfin le Christ, relégué

au-dessous des deux autres, sous celle d'un jeune homme mélancolique. Tout cela

était correctement dessiné, mais c'était pâlc, froid, conventionnel; il y avait

dans les attitudes des personnages et leur distribution une raideur théâtrale qui

faisait sourire; on eût dit qu'ils avaient été mis en mouvement au commande

ment de l'artiste par des ficelles qui restaient encore tendues derrière la toile :

en un mot, c'était de la peinture de commande. La plupart de ces tableaux nous

avaient été envoyés par des artistes des États voisins; il nous eu était même

venu un de Belgique, aux dimensions gigantesques, représentant la bataille de

Poitiers; mais il ne brillait ni par le coloris ni par la clarté de la composition.

Notre Académie de peinture n'avait fourni cette année qu'un très-faible tribut.

Les professeurs, tout entiers à leurs devoirs, sont peu féconds et saisissent rare

ment le pinceau, si ce n'est pour exécuter des tableaux d'église qu'on leur com

mande. L'un d'eux, M. Peschel, s'est acquis dans ce genre une certaine réputa

tion, et j'ai vu de lui, il y a deux ans, une Passion qui était loin d'être une

œuvre médiocre. Le directeur, M. Hubucr, est aussi connu par ses cartons

religieux et ses tableaux d'église; il fait aussi de fréquentes incursions dans le

monde profane, mais ce n'est pas toujours avec bonheur. S'il joignait au savoir-

faire et à l'habileté qui le caractérisent, un peu plus d'originalité et de vigueur,

il aurait droit en Allemagne à l'une des premières places parmi les peintres de

second ordre. Enfin, nos jeunes artistes, préoccupés sans doute par les événe

ments politiques, n'ont pas eu le temps de préparer de bons tableaux; ceux qu'ils

ont exposés révèlent de bonnes intentions plutôt que du talent et de vigoureux

efforts. 11 faudrait ici un grand peintre pour diriger toute cette jeunesse ardente,

en exposant sous ses yeux l'exemple vivant d'une application soutenue, du succès

qui la couronne et des chefs-d'œuvre qu'elle peut réaliser. L'exemple est tout

dans les arts, et le précepte très-peu de chose; nous le voyons ici par la bonne

influence que Rietschel exerce sur. ceux qui s'occupent de sculpture : tout en

exécutant des chefs-d'œuvre, il forme des élèves qui feront un jour honneur à

leur maître et à leur pays. Si Schnorr maniait encore le pinceau, il remplirait

parfaitement ce rôle de maître et de directeur de la jeunesse; malheureusement,

il ne se sert plus que de la plume, avec laquelle il fait de magnifiques dessins pour

illustrer la Bible. Bendemann en a été chargé peadant assez longtemps; malheu

reusement aussi, il a dû cesser, il y a quelques mois, pour aller prendre la

direction de l'Académie de Dûsseldorf.
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Le paysage n'était guère mieux représeuté à notre exposition que la peinture

d'histoire. M. Kummer, notre célèbre paysagiste, nous avait livré deux tableaux

qui n'ont pas du tout répondu à l'attente du public; c'étaient deux paysages des

environs de Lisbonne, qui lui avaient été commandés par le prince George de

Saxe, qui a épousé l'année dernière une princesse de Portugal. De telles com

mandes sont toujours très-difficiles à exécuter pour un grand artiste; son genre

lui défend d'être d'une exactitude photographique, et ses protecteurs ne lui per

mettent d'introduire aucun changement dans la disposition de la scène qu'il doit

reproduire; il ne satisfait ainsi personne, et lui encore moins que tous les autres.

C'est ce qui est arrivé à M. Kummer : la princesse, dit-on, trouve ces deux

tableaux trop enjolivés et pas assez ressemblants; et par contre, ceux qui n'ont

jamais visité le Portugal les supposent trop ressemblants et ne les trouvent pas

assez poétiques. Quand M. Kummer reviendra à ses montagnes du Monténégro,

d'où il a tiré déjà ces jolis trésors qui lui ont valu l'année passée , à l'exposi

tion de Munich, la médaille d'or de première classe, il sera sûr de contenter

tout le monde, princes et critiques. Nous possédons un autre paysagiste

inférieur au précédent, mais qui ne manque cependant pas de talent; c'est

M. Sparmann. Il a habité longtemps la Suisse, d'où il a rapporté de très-jolis

sujets, et où il a donné des leçons de peinture au prince Napoléon, aujourd'hui

empereur des Français. Il paraît que le prince a conservé un bon souvenir de

son maître, car il lui a accordé dernièrement une pension de douze cents francs,

liais celle année, M. Sparmann, qui est d'ordinaire assez fécond, n'a exposé

que deux toiles assez médiocres.

Enfin, monsieur, je laisse de côté la peinture de genre, sur laquelle il n'y a

absolument rien à dire, et j'arrive aux portraits. Ils n'étaient pas nombreux, et

le meilleur était celui de M. Hettner, peint par M. Gonne, professeur à l'Aca

démie. Il était d'une ressemblance frappante, et reproduisait avec bonheur l'éner

gique physionomie de l'historien de la littérature; cependant il ne révélait pas la

qualité ordinaire de l'artiste, qui est une certaine habileté dans l'emploi et la

distribution des couleurs : il avait quelque chose de dur et de heurlé dans les

teiutes. M. Gonne avait exposé, il y a trois ans, un portrait de femme qui était

bien supérieur à celui-ci par le ton moelleux et harmonieux des couleurs. Un

autre peintre de Dresde, très-connu aussi dans ce genre de peinture, M. Glie-

manu, avait exposé le portrait de mademoiselle Bose, notre première danseuse;

il ne laissait rien à désirer non plus sous le rapport de la ressemblance et de

l'expression, mais l'exécution n'en était pas assez soignée et laissait voir de près

des négligences regrettables. M. Gliemann n'aurait eu cependant, pour mieux

faire, qu'à se rappeler son beau portrait de Davison dans son rôle de Richard III ;

un artiste qui a mis son nom au bas d'un tel tableau ne doit jamais se négliger.La négligence, voilà le défaut général que l'exposition de cette année a révélé

chez nos artistes. J'aime à croire qu'il est le résultat des préoccupations politiques

du moment, et non pas de la défiance de soi-même et du mépris de l'art. Mais

nos artistes doivent se rappeler (puisqu'ils semblent si facilement l'oublier) que

l'art est un dieu jaloux qui exige que ses disciples se dévouent tout entiers à lui.

Pour lui, il n'y a plus ni Grec, ni Romain, ni Allemand, ni Français; il n'y a

que des adorateurs zélés et fervents qu'il récompense suivant le degré de leur

enthousiasme et de leur foi.

A. M.
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Chaque fois que j'ai entendu parler d'une école française de peinture, il m'est

venu des doutes sur l'existence réelle de cette école à aucune époque. La France

a eu des peintres, et des peintres éminents, mais elle n'a pas eu, comme l'Italie,

la Hollande ou l'Espagne, des écoles de peinture au vrai sens du mot. J'admire

autant que personne tant d'oeuvres si diversement remarquables qui ornent les

galeries françaises au musée du Louvre. Le mystique pinceau de Lesueur me

touche, et si l'ordonnance magistrale de Nicolas Poussin me fait songer aux grandes

tragédies de Racine, Claude Lorrain m'apparait comme l'un des plus grands

poètes du paysage, sinon comme le plus grand de tous; j'aime la véhémence

dramatique de Jouvcnet, la spirituelle facilité de Chardin. J'adore dans Prudhon

la chasteté amoureuse de compositions ou rayonne l'âme du Corrége ; parmi ceux

qui sont plus rapprochés de nous, je comprends les efforts d'un David, réa

gissant par l'austérité des formes antiques et sculpturales contre le vide et la

galante frivolité d'une décadence de cour; je m'incline surtout avec respect

devant les admirables toiles de Gros, devant l'emportement, le mouvement

expressif jusqu'à la violence du pinceau de Géricault; la tristesse méridionale

dont sont imprégnées les toiles de Léopold Robert me retient captif devant

elles et rêveur. Mais au sein de toutes ces richesses de la peinture en notre

pays, je ne trouve pas les attributs constitutifs de l'école, je ne vois pas la glo

rieuse transmission d'un maître engendrant des disciples qui deviennent des

maîtres à leur tour. Et parmi les maîtres, en citerait-on beaucoup dont le génie

ne s'est pas allumé à la flamme du soleil italien? L'Italie a été le vrai printemps

de la civilisation moderne; elle a eu de grands savants et de grands philosophes

— elle en aura encore, avec la grâce de Dieu! — mais c'est par les arts qu'elle

a marqué surtout dans le splendide réveil de la renaissance. C'est d'elle que

procède, comme un lointain reflet, la peinture française; c'est à Rome, à Flo

rence, à Milan, à Venise, qu'il faut remonter pour trouver des aïeux à nos pein

tres justement célèbres. Il n'y a de vraiment français, ce me semble, que les

Wattcau et les Boucher, les Pater et les Lancret, en un mot l'école de la galan

terie se traduisant sous la fiction d'une pastorale convenue. Vive la bagatelle!

voilà la devise du petit groupe qui mérite réellement , au sens propre du mot ,

la qualification d'école française. Ces réflexions , qu'on trouvera peut-être em

preintes d'une misanlhropique exagération , je confesse n'avoir pas su les com

battre avec succès en présence de la nouvelle exposition du boulevard des Italiens,

due aux soins intelligents de M. Francis Petit et à la bonne grâce des amateurs

qui ont bien voulu ouvrir encore leurs galeries pour faire jouir le public , non

plus cette fois des œuvres de nos artistes contemporains, mais de celles qui

appartiennent aux anciens peintres français, et plus spécialement à ceux du dix-

huitième siècle.
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Ce n'est pas qu'une certaine unité ne se révèle dans cette diversité des apti

tudes, des origines et des tendances; le génie français est là formant entre ces

œuvres variées un incontestable enchaînement. Ce qui m'a frappé dans l'as

semblage de ces tableaux tirés avec soin, c'est leur élégance, leur forme con

stamment polie et, si je puis dire, leur savoir-vivre. L'excès et la violence

datent du romantisme; dans la peinture comme dans lès autres arts, ils sont

une importation étrangère plutôt qu'un produit du soi. Il est possible, et pom

ma part j'admets volontiers qu'à rompre avec ses habitudes d'élégance et de

mesure, la peinture soit devenue chez nous plus expressive, qu'elle ait gagné

également en profondeur et en vérité; mais elle y a perdu souvent une chose

bien précieuse, l'équilibre et le tact. Aujourd'hui, certains tableaux semblent

une provocation au regard; de même qu'il est des auteurs ambitionnant d'être

lus à tout prix, il se voit des peintres, et ils sont tout aussi nombreux, qui

veulent absolument être regardés. Ils se préoccupent bien plus d'étonner que

de séduire, de surprendre que de charmer. -On dirait dans nos expositions une

place publique où chacun frappe à tout rompre sur sa caisse, essayant de frapper

plus fort que le voisin, afin de s'approprier les o.eilles, parfois un peu longues,

de la foule. La peinture, comme les lettres, est devenue tapageuse. Cependant,

d'un côté et de l'autre, une réaction légitime, tin heureux retour s'est déjà fait

sentir; peut-être retrouverons-nous la mesure sans perdre la force, et à côté de

l'éclat, l'honnête simplicité, la discrétion patiente et laborieuse des vrais talents.

Nos ancêtres avaient une certaine tenue, même dans le dévergondage:

Watteau et Doucher sont là pour le dire. Leur peinture cause; vraie peinture

de salon , elle ne crie et ne discute jamais. Mais on ne saurait dire en vérité que

pour avoir évité les tons criards, les violentes antithèses, les contours épilep-

tiques, elle ail réussi à former beaucoup de peintres. Son élégance masque trop

souvent le vide de la conception, et c'est dans le fard qu'elle trempe sa brosse

plus souvent que dans la couleur, car la vraie couleur ne se superpose pas :

elle naît directement de l'âme du peintre et du fond de sa composition. L'art

aristocratique des Watteau cherche aujourd'hui à s'établir sur une base plus

générale. Mais qu'il prenne garde à la multitude , qu'il maîtrise la foule par la

beauté et la domine, au lieu de lui faire de pernicieux sacrifices. Qu'il ne soit

ni aristocratique, ni bourgeois, ni démocratique; qu'il soit l'art, c'est-à-dire,

l'interprète, dans la langue du beau, de tout ce qui est humain. Sans se confiner

dans les limites exclusives de la nationalité, qu'il sache en conserver les pré

cieuses qualités de tact et de goût. Le goût ne suffit pas à l'artiste, mais sans lui

il n'y a pas d'artiste. A quels périls s'expose une imagination qui ne le connaît

pas! Avec le goût, les peintures les plus pauvres se font accepter; que serait-ce

des tableaux où s'unirait à une féconde et chaleureuse imagination ce subtil

discernement des gens de goût qu'on ne remplace pas? Le goût consiste sur

tout à ne pas accuser là où seulement il faudrait indiquer, à laisser deviner

les choses qu'il ne faut pas dire : le goût ne va donc pas sans l'esprit. Aucune

nation n'a possédé l'un et l'autre comme la France, et l'exposition du boulevard

est bien faite pour le prouver. Le goût, si l'on excepte quelques toiles emphati

quement vulgaires de Greuze, y tient presque lieu de tout ce qui manque à tant

de peintures superficielles, à tant d'œuvres frivoles et de convention que con

damne un examen attentif..Chose remarquable encore, et dont il est aisé de se convaincre en parcourant
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cette galerie improvisée, c'est que les peintres français connaissent la galanterie,

mais qu'ils ignorent presque tous la volupté. Or, je doute qu'une vraie nature

d'artiste puisse l'ignorer. Une volupté poétique n'est-elle pas l'âme des pein

tures italiennes de la renaissance? Pourquoi les Allemands ont-ils si peu de

peintres, de vrais peintres qui peignent et ne prouvent pas? Ne serait-ce point

que, par d'autres motifs, le tempérament voluptueux leur fait également défaut.'

Il n'y a pas dans leurs œuvres assez de cette sensation divinisée qu'on trouve

ailleurs, ils subtilisent volontiers dans le raffinement métaphysique des contours

cette volupté où s'idéalise la ebair et le sang, et que les Français pervertissent à

leur tour en y glissant, souvent avec trop d'esprit, un élément érotique qu'il faut

bien se garder de confondre avec elle. — En Allemagne , les plus grands peintres ,

Dùrer, les Holbein, Kranacb , Martin Schoen, n'ont-ils pas été des théologiens

évangélisant la palette k la main? Gardons-nous d'en médire toutefois, de cet

admirable Holbein surtout! Qu'on nous fasse encore de cette théologie-là en

peinture. Qu'on nous donne pareille exégèse des Ecritures, qui s'en plaindra?

Ceux qui ont vu à Bàle la Passion et le Christ couché ont compris l'Évangile;

il s'est gravé dramatiquement dans leur imagination, par la main incisive, sûre

et nette d'un maître parfait.

Peut-être que Holbein eût été assez surpris de lire nos modernes explica

tions des textes évangéliques. Et toutefois, qui sait? Il y a dans, ses Christ,

sous le voile divin, une tristesse profondément humaine. C'est par là sans doute

que son esprit pourrait rejoindre le nôtre dans la conscience moderne de l'Évan

gile. J'imagine même qu'il n'aurait pas lu sans quelque édification le volume que

M. Scherer vient de publier sous le titre de Mélanges de critique religieuse1. Le

nom de M. Scherer est connu et apprécié de tous ceux qui n'ont pas fait du pro

testantisme le synonyme d'absolutisme religieux; mais il est plus connu encore,

j'imagine, des adversaires de l'auteur. M. Scherer est un logicien intrépide; il va

dans son protestantisme aussi loin qu'on peut aller. — Mais peut-on aller trop

loin? Un M. Poulain, ancien pasteur au Havre. aujourd'hui pasteur à Lausanne,

est de cet avis, et dans une lettre insérée dans l'Espérance , journal religieux du

pays de Yaud, il fulmine contre le libéralisme de ses confrères, tout en se disant

libéral lui-même, un réquisitoire quelque peu brutal. M. Poulain pense chari

tablement qu'il serait temps de mettre à la porté de l'Église et de chasser des

chaires où ils prêchent tous ceux qui ne croient plus , comme M. Poulain , à l'au

torité surnaturelle des Évangiles. M. Coquerel fils, dans le Lien3, lui a fait une

loyale, une noble et courageuse réponse. M. Poulain ne s'est pas tenu pour battu

et il a répliqué. Nouvelle Réplique de M. Coquerel. Cette polémique entre deux

journaux qui représentent les deux pôles opposés du protestantisme , est extrême

ment significative. Je la recommande à tous ceux qui, à un degré quelconque,

s'intéressent au mouvement religieux. Elle accuse un schisme irrémédiable entre

deux partis qui se divisent l'Église : le parti qui se dit orthodoxe, et celui qui,

avec une franchise dont il faut lui tenir compte, se proclame lui-même hétérodoxe.

Et pourquoi pas hérétique? C'est par les hérétiques en tout genre que le monde

a marché. Au regard du judaïsme, Jésus prêchait Uhérésie tout en partant du ju

daïsme lui-même. Ainsi font aujourd'hui à l'égard de la doctrine chrétienne les

1 Paris, JoelCberbuliei, 18(50.

* Voiries numéros des 20 oclobre , 10 cl 17 novembre. Voyez également la réponse de

M. Martin Paschoud dans le Disciple de Jésus-Christ , numéro de novembre.
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pasteurs qui remanient, dans leurs consciencieuses recherches, les documents

que la tradition écrite a portés jusqu'à nous. On se demande de quel côté serait

Jésus s'il vivait et prêchait dans nos temples. Pour moi, je n'en doute pas un

seul instant : il serait du côté de l'hérésie, car il serait du côté de l'esprit qui

vivifie contre la lettre qui divise et qui tue. Contre lui-même, s'il le fallait, il

rejetterait le miracle pour prêcher l'autorité divine de la conscience; il en appel

lerait avec éloquence , pour raffermir le monde religieux vacillant, au grand

instinct de l'humanité et à sou constant effort vers la perfection. M. Poulain,

incrusté quand même dans le rocher sablonneux de l'orthodoxie, pourrait se

donner alors le facile plaisir de le réfuter sans le convaincre; car M. Poulain

a raison : les hommes intelligents et courageux dont il incrimine jusqu'aux inten

tions ne sont plus dans l'Eglise; ils s'en consolent, je pense, car l'Église est eu

eux, l'Eglise universelle de la tolérance où le christianisme va grandir revêtu du

génie de l'humanité, mais dépouillé du miracle; partout où ils prêcheront, ces

hérétiques, que ce soit dans les limites d'un consistoire ou au delà, on se pressera

autour de leur chaire affranchie pour les entendre. Les foudres de M. Poulain,

qui continuera d'avoir trop raison contre lui-même, ne les atteindront pas; il

pourra, sans danger pour personne, exercer dans l'Eglise les fonctions répressives

dont il s'est revêtu spontanément.

Que M. Poulain cependant prenne garde à M. Scherer ! C'est un rude cham

pion , et qui pourrait bien mettre en poussière son édifiante orthodoxie. Il le

pousserait dans ses derniers retranchements, car il ne semble pas beaucoup

redouter pour lui-même les conséquences de sa manière de voir. Il obligerait

peut-être M. Poulain à se faire catholique pour rester orthodoxe, en lui démon

trant qu'il n'y a point de refuge pour l'autorité surnaturelle des Ecritures qu'il

invoque, hors l'infaillibilité de l'interprétation; et nulle infaillibilité de ce genre

sans une autorité absolue, indiscutable, reconnue à un interprète collectif, soit

pape, soit concile, soit pape et concile à la fois. M. Scherer s'en remet avec

confiance au libre examen; il croit la conscience humaine d'accord en chacun

avec les principes essentiels d'un christianisme dégagé des langes du miracle

et de la légende. Si j'ai bien compris la pensée qui relie les différentes éludes

qu'il nous offre aujourd'hui , c'est dans cette conviction qu'il faut chercher

l'inspiration générale d'un livre où toute difficulté est abordée de front avec

une loyauté parfaite, sans que nulle part les problèmes insolubles, catégorique

ment posés, soient tournés au moyen d'une fantasmagorie de l'imagination. On

ne saurait faire mieux d'ailleurs que de lire ce volume où chaque phrase porte

sa pensée, et où la trame solide, parfois un peu lourde, de la forme accuse à

chaque ligne un esprit substantiel et vigoureux.

La conscience se portant sa propre caution, la conscience à la fois libre de toute

tutelle extérieure et asservie à elle-même, voilà l'outil avec lequel se reconstruira,

eu grande partie sur une base chrétienne, le monde moral et religieux. La con

science est naturellement religieuse; clic engendre la religion comme l'araignée

file sa toile, comme la vigne produit le raisin. C'est elle qui a supporté, et c'est

elle qui supportera jusqu'à la fin tous les édifices religieux. En réalité, il n'est

aucun homme vraiment religieux , à quelque confession qu'il appartienne , dont

celte conscience ne soit la garantie et le témoin. C'est par elle, c'est par son autorité

inavouée ou inaperçue que s'introduit dans l'âme cette autorité qu'on appelle

surnaturelle, appuyée ou non d'un organe d'interprétation proclamé infaillible.
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Le christianisme orthodoxe et littéral descend au tombeau, mais c'est au mo

ment où celui de l'esprit, affranchi du miracle, ressuscite glorieusement dans

l'histoire. Que M. Poulain et d'autres s'enveloppent du suaire de la lettre morte;

il y a du courage à mourir fidèlement avec ce qui meurt; mais il y en a plus à

proclamer sans détour, en face des accusations du plus grand nombre et de la

suspicion presque générale, l'avènement de ce qui s'efforce de naître.

« Laissez venir à moi les petits enfants, » disait le divin Maître. Ainsi dit

également M. Louis Ratisbonne. Sa Comédie enfantine est une œuvre de piété

paternelle. Nous lui souhaitons le meilleur, le plus large succès; écrit pour les

enfants, et le plus souvent avec leur collaboration , — malheureusement pas tou

jours, — c'est aux enfants eux-mêmes qu'il faut en remettre le jugement. Cri

tiques sévères, mais justes, M. Ratisbonne peut s'attendre de leur part à un

jugement infaillible , quoiqu'ils n'appartiennent pas à la rédaction des Débats.

Tout en me récusant ici sur le fond, je ne puis me dispenser de signaler dans

cette œuvre un sentiment attendri de l'enfance, qui règne sous la forme souple

et facile de la versification. On connaît sous ce rapport les qualités toutes

littéraires de l'auteur; ses preuves sont faites, et en passant de la Divine

Comédie à la Comédie enfantine, M. Ratisbonne n'a pas cessé de nous les faire

apprécier.

Qu'il me soit permis de faire en passant mon compliment à l'éditeur. Il a fait

merveille dans l'exécution typographique de ce volume, illustré, non sans dis

tinction, par MM. Gobert et Froment. Mais il s'est dénoncé par là au monde;

on a vu poindre sous M. Iletzel, éditeur, M. P. J. Stahl, le piquant et gracieux

auteur de » Bêtes et Gens » et de tant d'aimables récits où circule doucement la

veine de l'humoriste.

L'occasion est bonne, et je la saisis avec empressement, de recommander les

r< Récréations instructives » de M. Jules Delhrùck 1. Les petits enfants, et les

grands aussi, comme nous le sommes tous un peu, y puiseront la science au

milieu des récits et des images. Soyons sages, enfants petits et grands, pour

récompenser de leurs peines l'auteur de la Comédie enfantine et l'auteur des

Récréations instructives!

Le Théâtre-Français continue avec succès les représentations de la pièce de

M. Camille Doucet : « La Considération. » Il est dinicile de dire beaucoup de mal

de cette pièce, il l'est également d'en dire beaucoup de bien. Les uns prétendent

que son mérite principal est d'être écrite en vers, les autres que c'est là son

principal défaut. Elle plaît à ceux-ci parce qu'elle prêche une douce morale, sans

en appeler à un autre catéchisme qu'à celui des gens du monde et de leur

honnêteté tempérée par le bon ton. Elle déplaît au contraire à ceux-là parce qu'ils

n'aiment pas qu'on prêche sur la scène , même en bottes vernies et avec toutes les

atténuations de la bonne compagnie. Quelques esprits mal faits trouvent que Je

titre est ce qu'il y a de mieux dans cette pièce pavée d'excellentes intentions,

comme l'enfer, quoique peu infernale du reste. Enfin , il y en a qui , pour se tirer

d'affaire, ne se plaisent ni ne se déplaisent à l'audition de cette œuvre, laquelle

n'a peut-être à leurs yeux d'autre originalité que de leur offrir un rôle de jeune

pensionnaire joué par mademoiselle Figeac. Pourquoi donc se vieillir ainsi aux

yeux du public, et qu'est-ce qui nécessitait un pareil dévouement? La Comédie

1 Chet C. liomni.
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française, si d'aventure elle manquait d'ingénuité, ne manque pas d'ingénues.

Le public, bon prince d'ailleurs, pourrait bien se fâcher une autre fois.

On a fort bien inauguré la saison aux Italiens par la Sonnambula de Bellini

et il Matrimonio segreto de Cimarosa. Voilà des fêtes pour l'âme qui en sont

également pour l'oreille. Mais gare à M. Verdi; son génie va éclater comme une

bombe au milieu de toutes ces discrètes , douces et spirituelles mélodies.

Y a-t-il rien dé plus opposé que la musique du Trovatore et celle de l'Orphée

de Gluck, qu'on a repris in extremis au Théâtre-Lyrique? Là, tout est mouve

ment et violence; ici, c'est la nature au repos, la beauté sculpturale, la beauté

antique, si admirablement comprises par madame Viardot. On peut, tout en

préférant ces régions plus élevées de l'art où la douleur devient sereine, où elle

se calme et s'approfondit sans s'affaiblir, apprécier beaucoup aussi la passion en

mouvement, et l'expression dramatique dont nécessairement elle doit se revêtir;

mais il est bon de répéter que le bruit n'est pas la force, et que le mouvement

n'est pas la course haletante , la course parfois frénétique à travers les traditions

éternelles de l'art et du beau.

Je serais ingrat si j'oubliais de mentionner la séance musicale qui a eu lieu au

Cirque , dans les premiers jours de ce mois , sous la direction de M. Chevé , menant

— à la baguette — tout un bataillon de chanteurs des deux sexes à l'assaut de

difficultés musicales improvisées. On ne peut juger qu'en profane des choses

qu'on sait mal ou point du tout. Mais il est toujours permis d'affirmer, quand on

assiste à des épreuves aussi concluantes, qu'une méthode est bonne qui produit

de pareils résultats; et, s'il en faut augurer de la sorte, la méthode de MM. Ga-

lin-Paris-Chevé me semble mériter, elle aussi, les honneurs du suffrage universel.

Quiconque croirait qu'en ce jour on ne fait plus de poëmes épiques , se trompe

rait, et nous le renverrions au petit volume de madame la marquise de Saffray :

« Les Origines de Paris. » Malheureusement, en matière de poëme épique, comme

cela arrive en matière pénale, l'intention ne saurait être réputée pour le fait, et

ce n'est pas assez, au regard de la critique, d'avoir, en 1860, entrepris de raconter

en de fastueux alexandrins l'histoire de Clovis.

Charles Dollfus.

La librairie Pion vient de commencer la publication des OEuvres complètes

de madame Emile de Girardin. C'est une bonne nouvelle que nous devions nous

empresser de donner à nos lecteurs. Tous ceux — et assurément ils sont nom

breux — qui se rappellent ces charmants Courriers de Paris, ces célèbres feuille

tons du vicomte Charles de Launay dans le journal la Presse, seront heureux de

les retrouver et de pouvoir raviver un de leurs plus charmants souvenirs de

lecture. Et nous oserions presque leur promettre qu'ils y prendront plus de

plaisir que la première fois, non moins par l'attrait qui précisément s'attache à

tout bon et agréable souvenir, que par le contraste de la décadence où est tombé

ce genre si essentiellement français, dans lequel madame de Girardin n'a du

reste jamais pu être égalée. Elle y mettait tout : l'esprit le plus spontané et le

plus imprévu, et toutes les qualités dont l'esprit ne peut se passer, s'il doit

valoir quelque chose, et dont il ne doit être en quelque sorte que la fleur,
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l'éclat, le sourire. Celui de madame de Girardin avait un fondement solide;

il procédait d'une âme haute et d'un cœur généreux, comme on peut aisément le

découvrir jusque dans ses causeries eu apparence les moins sérieuses. Ceux qui

ont eu le bonheur de la connaître le savent encore mieux.

Mais madame de Girardin n'a pas écrit que ces Courriers de Paris , et quand

elle les commença , sa double renommée de poète et de romancier était déjà

établie sur des titres sérieux et qui gardent leur valeur. Plus tard , dans la pleine

maturité du talent, elle aborda le théâtre et s'y consacra presque tout entière.

Sans parler de plusieurs tentatives plus anciennes et moins heureuses, il suffit

de rappeler Cléopiitre; l.ady Tartufe, profonde étude qui s'est maintenue avec

tant d'honneur au Théâtre-Français; un succès plus grand encore, une de ces

œuvres heureusement trouvées, qui résument un écrivain, La joiefait peur ; et

enfin cette ravissante plaisanterie du Chapeau de l'horloger, une bagatelle, un

rien dont la fine observation et le vif esprit de madame de Girardin ont fait un

petit chef-d'œuvre.

Le théâtre tout entier a paru dans un des volumes- qui sont publiés. L'autre est

compose de la moitié des Courriers de Paris. L'édition tout entière en aura six.

C'est une édition définitive et complète, à laquelle l'imprimerie Pion a mis tous

ses soins, ce qui est tout dire.

A. N.

 

Ch. Dollfus. — A. Nefftzeb.

PARIS. TYPOGRAM1H DK HEVItl PLOK , 8 , RUB CARAKCIERE,



LE LAMAÏSME.

Die lamaische Hiérarchie undKirche (La Hiérarchie et l'Église lamaïques),

par C. Fried. Koeppen.

— Berlin, 1859; 1 vol. in-8° de vui et 407 pages.

PREMIER ARTICLE.

Le bouddhisme a éfé la première religion qui, s'élevant au-dessus

des préjugés de castes et des vanités nationales, s'est adressée à tous

le- hommes sans distinction de races et de climats. Tandis que le

ht' umanisme excluait de son sein, avec le scrupule le plus sévère,

tot t1 homme dans les veines duquel le sang arien ne coulait pas dans

toute sa pureté ; que le mazdéisme , partageant l'humanité tout

e"àère en deux camps ennemis, ne voyait que des ennemis à re-

l «tser ou à détruire dans ceux qui appartenaient à une autre famille

qy, celle d'Ormuzd; qu'ailleurs encore, même en des lieux où la

raison avait atteint un haut degré de développement, on déclarait les

au*res peuples incapables de culture et destinés par la nature à l'es-

cLi^age Çakyamouni appela tous les mortels à la délivrance du mal,

f< la une religion qui, dans sa pensée et dans celle de ses disciples,

élc destinée à sauver, non pas une caste ou une nation privilégiée

l'alléclusion de toutes les autres, mais la race humaine tout entière,

jeune les bases d'une Église universelle, dans le sens le plus large

d,imri"

1 Aristote, la Politique, 1W. I, ch. ?.

TOME XII. 2c
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Une religion qui, selon l'expression du Bouddha, était une loi de

grâce pour tous, ne pouvait manquer d'inspirer à ses partisans une

immense ardeur de prosélytisme , et nous voyons en effet que ce senti

ment anima de bonne heure le bouddhisme. Si l'on excepte le chris

tianisme, il n'est pas de religion qui ait eu de plus nombreux mis

sionnaires, qui ait été prêchée dans autant de contrées diverses et dans

des pays plus lointains1; il n'en est point aussi qui se soit établie sur

une plus grande étendue de la surface de la terre *.

Mais, en rayonnant au loin, le bouddhisme subit nécessairement

des modifications de diverses natures. La race jaune, en particulier,

àu milieu de laquelle il a pris une grande extension, ne put adopter

une doctrine religieuse née sous un autre ciel et au sein d'une race

fort différente , sans la traduire , si je puis ainsi dire , à sa manière ,

sans l'adapter à ce qu'on pourrait appeler les catégories distinctives

de sa nature intellectuelle et morale. Cette circonstance, jointe à quel

ques autres qui seront indiquées plus loin , lui a donné dans la haute

Asie un caractère tout autre que celui qu'il a pris en d'autres lieux.

C'est dans le Tibet qu'il a revêtu la forme la plus extraordinaire,

comme aussi la plus éloignée de la conception première de son fonda

teur. Sous les deux rapports, sous le dernier surtout, le lamaïsme, —

c'est sous ce nom qu'on désigne le bouddhisme tibétain, — mérite

de fixer l'attention. Par un rare concours de circonstances, toutes les

vicissitudes que peut traverser une idée religieuse se trouvent réunies

dans l'histoire de son établissement et de son développement, et l'on

chercherait peut-être vainement ailleurs un exemple plus intéressant

de la manière dont une religion peut se modifier, non-seulement en

descendant le cours des âges, mais encore en passant d'un peuple à un

autre peuple.

Il n'y a pas encore trente ans qu'on ne savait du lamaïsme que ce

qu'on pouvait en apprendre dans les récits peu explicites des rares

voyageurs et des quelques missionnaires qui , depuis le treizième

siècle jusqu'à la fin du siècle dernier, avaient visité le Tibet ou les

contrées voisines. Alex. Csoma de Kôros est le premier qui ait rap

porté du Pays de la neige, où il avait fait un long séjour, des docu

ments positifs sur sa religion, sa langue et son histoire. Depuis -e

moment, de nombreux orientalistes, en France, en Allemagne ~

1 Eug. Burnouf, Introd. à l'histoire du bouddhisme indien, p. 235 et & Le

Bouddhisme, trad. de A. Weber par M. Baudry, dans la Revue germanique, i. IV,

p. 150 et 151.

* Le Bouddhisme, Revue germanique, t. IV, p. 156-159.
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Russie , ainsi que des voyageurs de cette dernière nation , ont jeté de

nouvelles lumières sur un sujet naguère encor si obscur. Ces savants

travaux ont été mis à contribution par M. Kocppen qui, les complétant

par ses propres recherches, a tracé dans le second volume de son

Histoire du bouddfiisme un tableau plein d'intérêt de la hiérarchie et de

l'église lamaïques. Je vais essayer, en prenant cet ouvrage pour guide,

de donner une idée générale de cette forme religieuse qui règne dans

le Tibet, la Mongolie, la Mandchourie et une partie 4e la Russie d'Asie,

et qui est encore si peu connue parmi nous.

I.

Le Tibet a di\ au bouddhisme non-seulement sa civilisation, mais

encore une place dans le mouvement général de l'histoire. Autant

qu'on en peut juger par quelques rares données, ses habitants, avant

leur conversion à la religion du Bouddha, ne s'élevaient pas au-dessus

de l'état sauvage. Il suffirait pour le prouver de rappeler que deux

coutumes atroces, les sacrifices humains et l'anthropophagie, étaient

usitées parmi eux. Relégués dans les hautes vallées de leur pays

alpestre, ils n'avaient aucuns rapports avec les peuples voisins, aux

quels ils restèrent longtemps inconnus. On assure que les annales

chinoises ne font aucune mention du Tibet avant le sixième ou le

septième siècle.

C'est vers cette époque que le bouddhisme y fut introduit. II y vint

à la fois de deux côtés, de la Chine et du Népâl. Ce grand événement

s'accomplit sous le règne d'un de ces hommes privilégiés qui, d'un

amas de tribus sauvages, réussissent à faire un peuple. Le chef d'un

des clans épars dans les montagnes du Tibet parvint, vers l'an 630, à

soumettre tous les autres à ses lois. Dès qu'il se vit à la tête d'une

multitude puissante , il continua ses conquêtes et porta ses armes chez

les peuples voisins. Les frontières occidentales de la Chine et une

partie du Népâl et d'Assam tombèrent successivement sous sa domina

tion. L'empereur de la Chine fut obligé de traiter avec lui. Pour rendre

l'alliance plus solide, il lui donna une de ses filles en mariage. La

jeune princesse, se regardant, non sans quelque apparence de raison,

comme la victime de combinaisons politiques , ne consentit à se rendre

auprès du barbare auquel on la livrait , qu'à la condition de pouvoir

rester fidèle à son culte, et d'apporter avec elle les écrits sacrés et

28.
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une statue merveilleuse du Bouddha. Quelque temps après, un roi

du Népâl acheta la paix au même prix, et sa fille apporta également

dans le Tibet les livres sacrés des bouddhistes et une autre statue de

Çakyamouni.

S'il faut en croire la légende, ces deux stalues étaient du nombre de

celles qui, faites du vivant du Bouddha, avaient été destinées à servir

de modèles à toutes les autres que la piété et la reconnaissance des

fidèles élèveraient, dans les siècles suivants, au maître vénéré qui

avait enseigné la voie du salut. Elles étaient pleines de vertus mira

culeuses, dont elles donnèrent bientôt une preuve éclatante. Pour les

honorer, le vainqueur tibétain ordonna qu'on leur construisit deux

temples dans le lieu même où il avait fixé sa résidence, et qui est

devenu plus tard la capitale du Tibet. Les démons unirent leurs efforts

pour arrêter les travaux. Tous les matins on trouvait renversés les

pans de muraille élevés la veille; les deux images divines mirent un

terme à cette impie opposition : d'un regard elles réduisirent en cendres

Xarbre sous lequel s'abritaient les esprits du mal, et chassèrent au loin

leurs infernales cohortes.

Le sens de cette légende n'est pas difficile à saisir. Elle nous repré

sente la lutte de la religion nouvelle et de l'ancien culte des esprits

des tribus tibétaines, et le triomphe de la première sur les antiques

superstitions. Et en effet le roi, cédant sans doute aux pieuses exhor

tations de ses deux épouses, embrassa le bouddhisme et travailla avec

zèle à le répandre autour de lui.

Rong-Tsan-Gam-po (en chinois Lung-dzan ou Lun-tsang), — tel

était le nom de ce prince qui fit lever le soleil de la religion sur les

sombres Pays de la neige , — occupe naturellement une des premières

places dans l'hagiologie du bouddhisme tibétain ; sa vie est ornée d'un

nombre infmi de miracles. Dès sa naissance, qui eut lieu vers le

commencement du septième siècle, de nombreux prodiges annoncèrent

ses hautes destinées. La terre trembla six fois ; tous les bouddhas le

bénirent; tous les bôdhisaltvas lui souhaitèrent une éternelle pro

spérité, et les dieux firent pleuvoir des fleurs sur son berceau. 11

apporta, en venant au monde, tous les signes de la perfection; l'image

du Bouddha amilàbha était même empreinte sur son front. Comment

sa venue au monde n'aurait-elle pas été annoncée par une joie uni

verselle? Rong-Tsan-Gam-po n'était rien de moins qu'une incarnation

du Bôdhisattva avalokitcèvara , le patron du Pays de la neige.

L'Église bouddhique du Tibet n'a pas été plus avare de ses témoi

gnages de reconnaissance envers Wen-tsching et Bribsoun, les deux
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épouses de ce grand prince; elle les a placées également au nombre

des êtres divins. Ces deux mères spirituelles du Pays de la neige ont

été désignées l'une par le nom de Glorieuse Mère Blonde {TsayhanrDârar-

Eke), et l'autre par celui de Glorieuse Mère Brune (Neghon-Dâra-Ehe).

Ce nom de Dâra-Ehe, Glorieuse Mère, appartient à l'épouse de Çiva.

Les deux femmes de Rong-Tsan-Gam-po ont donc été identifiées avec

la Grande Déesse par la légende tibétaine, ou du moins présentées

comme ses incarnations. Si Kâli a été ainsi dédoublée, c'est qu'elle

joue dans la mythologie indienne un double rôle. Sous un rapport elle

est une divinité terrible, présidant à la mort, et alors elle est la Glo

rieuse Mère Blanche, et sous un autre une divinité bienfaisante, pré

sidant à l'amour, et alors elle est la Glorieuse Mère Noire. Chacune

des deux femmes du roi tibétain représente un des côtés de l'épouse

de Çiya1.

Cette identification de Wen-tsching et de Bribsoun avec Kâli , aussi

bien que la doctrine de l'incarnation des êtres divins dont le boud

dhisme tibétain fit l'application à Rong-Tsan-Gam-po et à ses deux

épouses , indiquent clairement que la doctrine de Çakyamouni , quand

elle fut apportée dans le Tibet, était fort loin de sa pureté primitive

et avait subi des modifications nombreuses et profondes. Rien de

semblable n'aurait pu avoir lieu dans le bouddhisme primitif, qui ne

connaissait pas les incarnations , et qui aurait repoussé toute alliance

avec un culte tel que le çivaïsme. Il faudrait être bien étranger à

l'histoire des religions, bien ignorant des lois qui en régissent la

marche, si, sur la foi des légendes, on rapportait à Çakyamouni

toutes les conceptions qui se sont couvertes de son nom , et si l'on se

refusait à distinguer avec soin les altérations successives que son

enseignement a subies, soit par le cours des âges, soit par les anté

cédents religieux des peuples divers qui se sont peu à peu déclarés

ses disciples.

A travers l'obscurité qui plane encore sur l'histoire du bouddhisme ,

il est impossible de ne pas voir qu'il a passé par trois phases bien

distinctes. La première, qui est commune au bouddhisme du nord

et à celui du midi, et qu'on pourrait appeler l'âge des pères de

l'Église bouddhique , s'étend depuis l'origine de cette religion jusqu'au

troisième concile, réuni à Patalipoutra, 318 ou 335 ans après la mort

de Çakyamouni. La tendance et l'esprit qui la distinguent semblent

s'être conservés avec plus ou moins de pureté dans le système appelé

Kœppen , Die Religion des ISuddha, t. II , p. 62 , 65 66.
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Hinayâna (le petit véhicule1). Des deux suivantes qui ne sont propres

qu'au bouddhisme du nord , — et c'est de celui-là seul qu'il peut être

question ici, — l'une est caractérisée par le Mahûyâna (le grand véhi

cule), système qui se rattache au nom du célèbre Nàgàrdjouna, et

qui fut sanctionné dans un quatrième concile tenu dans le nord5,

et inconnu aux bouddhistes singalais; l'autre, qui s'ouvre vers le

second siècle de l'ère chrétienne , est marquée par la doctrine mystique

{Jôgâtschâra) , rapportée au religieux Asanga ou Açamgha, et contenue

dans les écrits connus sous le nom de Tantras

Le bouddhisme de la premièi e époque n'est qu'une doctrine morale ,

du moins dans la bouche de Çakyamouni. Ses disciples, non pas

probablement ses disciples immédiats, mais ceux qui étaient séparés

de lui par quelques générations, purent bien déjà essayer de la

combiner avec le système Sankhya, qui leur sembla propre à lui servir

de base pour les besoins de l'enseignement et de la discussion avec

les écoles brahmaniques. Mais le maître s'était proposé avant tout

d'indiquer les moyens par lesquels il est possible à l'homme de

s'affranchir des maux inséparables des conditions de l'existence

actuelle. « Il ne sert de rien, disait-il lui-même, de savoir que la

» suprême intelligence est sans attributs et sans marques distinctives ;

» mais il est d'une bien plus grande importance de veiller sur la

» conduite du cœur4. » Eug. Burnouf a parfaitement indiqué cet esprit

de l'enseignement de Çakyamouni , dans lequel domine , comme U le

fait remarquer, la morale pratique. « Je parle ici en particulier,

ajoute-t-il, du bouddhisme qui me paraît être le plus ancien, du

bouddhisme humain, si j'ose ainsi l'appeler, qui est presque tout

entier dans des règles très-simples de morale , et où il suffit de croire

que le Bouddha fut un homme qui parvint à un degré d'intelligence

et de vertu que chacun doit se proposer comme l'exemple de sa vie.

Je le distingue à dessein de cet autre bouddhisme des bouddhas et

des bôdhisattvas de la contemplation , et surtout de celui d'Adiboud-1 Le terme « véhicule » se retrouve aussi bien dans le bouddhisme du midi que dans celui

du nord. L'origine et le sens de cette expression métaphorique sont faciles à saisir. Le

bouddhisme se propose de conduire tontes les créatures de la mer agitée de la douleur et

de la mort au rivage de la délivrance, au port du repos. Sa doctrine est le moyen de

transport, la barque, le véhicule dont l'homme doit se servir pour ce voyage. Ka'ppeu,

ibid., t. II, p. 14.

' Dans le couvent Djâlandhara, dans le Cachemire, sous le règne de Kanischka.3 Kœppen, Die Religion des Buddha, t. I, p. 199.

* Mélanges asiatiq. de Saint-Pétersbourg , t. T, p. 442.
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dha, où les inventions théologiques rivalisent avec ce que le brah

manisme moderne a conçu de plus compliqué1. »

Le bouddhisme des bouddhas et des bôdhisattvas de la contem

plation forme le second âge de la religion de Çakyamouni. A la sim

plicité primitive a succédé à la fois une mythologie compliquée , une

cosmogonie bizarre, une métaphysique subtile, en même temps qu'un

esprit cénobitique prononcé et une discipline ecclésiastique détaillée.

Au bouddha Çakyamouni , on a associé deux ou trois autres bouddhas

qui ont apparu sur la terre avant lui, et un dernier qui doit appa

raître à la fin de ce kalpa. Autour de ces êtres divins, création de la

fantaisie, se groupaient, comme pour leur former une cour, des

myriades de bôdhisattvas, leurs disciples, leurs émanations ou les

aspirants à leur dignité suprême*.

C'est ici pour la première fois qu'on trouve exposée dans son ensemble

cette métaphysique qui cherche à remonter jusqu'à l'être premier par

une série d'êtres de plus en plus simples, métaphysique qu'on a fort

gratuitement attribuée à Çakyamouni, ou du moins qu'on lui a fait

emprunter au Sankhya. Enfin c'est encore ici pour la première fois

qu'apparaît dans le bouddhisme la théorie des incarnations des boud

dhas et des bôdhisattvas dans des êtres humains3, théorie qui trahit,

aussi bien que la métaphysique panthéiste dont il vient d'être question,

une origine brahmanique. Evidemment pendant cette période, le

brahmanisme a envahi le bouddhisme ; il s'est opéré une fusion de

ces deux tendances, ennemies dans le principe.

Les écrits dans lesquels est exposé ce nouveau bouddhisme sont

les Sûtras, ouvrages qui, d'après les autorités népâlaises, renferment

tout ce qu'ont dit les bouddhas imaginaires associés au bouddha

historique, Çakyamouni. Ces livres*, attribués à celui-ci, lui sont de

beaucoup postérieurs ; c'est là un fait acquis sur lequel il ne reste plus

l'ombre même d'un doute. Les plus développés d'entre eux, ceux qui

appartiennent au second âge du bouddhisme , sont dans le plus étroit

1 Eug. Burnouf, Introd. à Vhist. du bouddhisme indien, p. 335-387. Kœppen, ibid.,

1. 1, p. 124 et 125.

J Le bôdhisattva est celui qui possède l'essence de la bodhl , ou de l'intelligence d'un

Bouddha. Eug. Burnouf, ibid., p. 110. Il doit devenir à son tour un bouddha, et sous

ce rapport on peut voir en lui un buddha designatus. Ko-ppen, ibid., t. II, p. 18.

3 L'incarnation d'un bouddha ou d'un bôdhisattva est tout autre chose que la renais

sance de l'homme qui reparaît dans un nouveau corps , jusqu'à ce qu'il soit parvenu à la

perfection ou à la délivrance.

4 Eug. Burnouf, ibid., p. 36, 99-102.
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rapport avec le système du grand véhicule {Mahâyâna) , ou, pour

mieux dire , c'est ce système qui est exposé dans ces écrits 1.

Ce fut ce bouddhisme mahâyânique , si l'on me permet cette expres

sion, qui fut apporté dans la Chine vers le milieu du premier siècle

de l'ère chrétienne et qui y domine encore. On sait avec quel dédain

le pèlerin bouddhiste Hiouen-thsang reproche aux partisans du petit

véhicule de ne pas savoir s'avancer jusqu'à la métaphysique. Il n'est

pas éloigné de les prendre pour des esprits obtus, incapables de

comprendre la sublimité de ses doctrines1. Le Mahâyâna prit dans la

Chine les formes arides d'une scolastique sans vie, et la discipline

monacale qui se rattache à ce système, et qui dut séduire l'esprit

essentiellement pratique et ami des minuties des habitants de l'Empire

du milieu, y donna naissance à un ascétisme réglementé, à une

sorte de piété formaliste et machinale. Si la roue à prières 5, que nous

retrouverons plus tard dans le Tibet, ne fut point inventée en Chine,

ce que j'ignore, on peut croire du moins qu'elle y atteignit toute sa

perfection.

Tel fut le bouddhisme que Wen-tsching apporta avec elle dans le

Pays de la neige, quand elle épousa Rong-Tschan-Gam-po. Autre était

le bouddhisme qui arriva du Népâl dans le Tibet avec Bribsoun.

Celui-ci appartient au troisième âge et est encore bien autrement

mélangé de doctrines étrangères que le précédent.

La collection des livres religieux du Népâl renferme une série d'écrits

qui manquent à celle des bouddhistes singalais, et qui donnent au boud

dhisme du nord un caractère distinctif. Ce sont les Tantras, ouvrages

dans lesquels on trouve à la fois le culte impur et grossier des person

nifications du principe femelle, tel qu'il est admis parmi les çivaïtes*,

et une sorte de science magique, enseignant les cérémonies et les for

mules parmi lesquelles les divinités se sont engagées à se rendre aux

vœux de leurs superstitieux adorateurs6. « Nulle part, dit Eug. Bur-1 Eiig. Bumouf, ibid., p. 113 et suiv., 122 et suiv., etc.

> Les partisans du grand véhicule ont toujours professé un orgueilleux dédain pour les

disciples du petit véhicule. Dans une discussion qui eut lieu entre les deux écoles en pré

sence de Kanischka, Vasoubandhou , soutien du mahâyâna, jeta ces paroles méprisantes

à la face des arhats (les hommes qui ont atteint la perfection dans la secte du petit véhi

cule) : « Je me soucie aussi peu de l'affranchissement de l'étude (du rang d'arhat) que

d'un vil crachat; ma seule ambition est d'obtenir le fruit du bôdhi. Je ne marche pas dans

les petits sentiers. » Hiouen-thsang, Mémoires sur les contrées occidentales, 1. 1, p. 173.

1 Journal asiatiq., 1847, t. II, p. 462.

1 Eug. Burnouf, Introd. à l'hist. du bouddhisme indien, p. 546.

' Eug. Burnouf, ibid., p. 538 et 539.
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nouf , le bouddhisme n'est réduit à des proportions plus humaines et

à des conditions d'une pratique en général plus facile que dans ces

livres. Il ne s'agit plus, ainsi que dans les Sûtras anciens, de se pré

parer, par l'exercice de toutes les vertus, à remplir un jour les devoirs

d'un bouddha. Il suffit de tracer une ligure, de la diviser en un certain

nombre de compartiments, d'y dessiner ici l'image d'Amitàbha, le

bouddha d'un monde fabuleux comme lui; là celle d'Avalôkitêçvara,

le fameux bôdhisattva , saint tutélaire du Tibet ; ailleurs celles de quel

ques divinités femelles aux noms singuliers et aux formes terribles; et

le dévot s'assure la protection de ces divinités qui l'arment de la for

mule magique ou du charme que possède chacune d'elles. Pour des

esprits grossiers et des ignorants, de tels livres ont certainement plus

de valeur que les légendes morales des premiers temps du bouddhisme.

Ils promettent des avantages temporels et immédiats; ils satisfont enfin

à ce besoin de superstitions , à cet amour' des pratiques dévotes par

lequel s'exprime le sentiment religieux en Asie, et auquel ne répon

dait qu'imparfaitement la simplicité du bouddhisme primitif1. »

Ce n'est pas seulement ici un simple développement de la doctrine

de Çakyamouni; ce n'en est pas même une altération plus ou moins

superficielle. Dans les Tantras du Népâl, les pratiques et les formules

spécialement relatives aux divinités femelles occupent d'ordinaire deux

fois autant de place , d'après Eug. Burnouf , qui en avait fait un examen

suivi, que tous les éléments purement bouddhiques réunis ensemble;

et parmi ces éléments mêmes , celui qui se montre le plus rarement ,

c'est le nom de Çakyamouni , qui n'est guère cité que comme maître ,

ainsi qu'il l'est dans tous les Sûtras. De sorte que si les Tantras ne se

fussent pas donnés pour des livres émanés de la prédication de Çakya

mouni, son nom aurait bien pu n'y pas paraître, remplacé qu'il eût

été par ceux des bouddhas surhumains dont l'existence et les qualités

merveilleuses satisfont bien mieux la superstition 2.

C'est ce bouddhisme si profondément défiguré qui fut apporté du

Népâl dans le Tibet. D'autres éléments, d'une origine bouddhique plus

pure , furent , il est vrai , introduits aussi dans le Pays de la neige.

Mais, dans le principe, ce fut sous la forme tantrique que le boud

dhisme y fut connu ; ce système y domina même pendant des siècles.

Eug. Burnouf reconnaît que la littérature des Tantras y prit des déve

loppements considérables 1 ; et s'il est vrai que les Tibétains mirent de

1 Eug. Burnouf, ibid , p. 523 et 524.

* Eug. Burnouf, ibid., p. 545 et 546.

3 Eug. Burnouf, ibid., p. 638 et 639.



M2 REVUE GERMANIQUE.

côté ce genre d'écrits dans la classification la plus générale de leurs

livres religieux, et qu'ils les distinguèrent des Sûtras (Mdo en tibétain)

ou des livres dérivés de l'enseignement de Çakyamouni *, ce ne

fut qu'à la suite de la réformation opérée au quinzième siècle par

Tsong-Kha-pa contre le système tantrique, en faveur du système

des Sûtras.

Cette religion, si fortement empreinte de magie, reçut encore de

nouvelles altérations dans ce sens, en se répandant dans le Tibet.

Comme tous les cultes étrangers qui s'implantent dans des lieux diffé

rents de ceux où ils ont pris naissance, elle fut obligée, pour se faire

accepter, de faire des concessions aux superstitions déjà établies au

milieu des Tibétains. Il y eut des compromis inévitables entre la reli

gion nouvelle et la religion ancienne. Or la religion antérieure du

Pays de la neige ne consistait guère qu'en une sorte de magie *. Les

prêtres n'étaient pas autre ebose que des sorciers conjurant les esprits,

principalement les esprits de l'air et les esprits des montagnes. Ce

schamanisme , qui se maintient encore , à ce qu'on assure , dans quel

ques vallées reculées du Tibet inférieur, laissa de nombreuses em

preintes dans le bouddhisme tibétain Les saints personnages de la

légende du Pays de la neige tiennent toujours par quelque côté du

sorcier. La réaction de Tsong-Kha-pa contre le bouddhisme tantrique

ne put pas même leur enlever ce caractère 4.

IL

Quelques concessions que le bouddhisme fît dès le principe aux

antiques superstitions, il ne triompha dans le Tibet qu'après une lutte

qui dura des siècles. Ce furent cependant, à ce qu'il paraît, moins les

formes religieuses nouvelles qu'il apportait , que les modifications de

la vie sociale qu'il entraînait à sa suite , qui soulevèrent la plus vive

opposition. Rong-Tsan-Gam-po n'établit pas, en effet, seulement un

culte différent de celui auquel les habitants du Pays de la neige étaient

habitués. Il érigea en code de lois un ouvrage bouddhique apporté de

1 Eug. Burnouf , ibid., p. 522

' Elle était désignée par le nom de Bon , mot que Schmidt et Klaprolh rapportent à

dpon, seigneur.

* Kœppen, ibid., t. II, p. 44-47, 260-262.

4 Kœppen, ibid., t. II, p. 262.



LE LAMAISME. 443

l'Inde1. Il fit plus encore pour la culture morale de son peuple. Il

encouragea l'agriculture, fit ouvrir des routes, construire des ponts,

creuser des canaux destinés à recevoir les torrents qui , se précipitant

des montagnes , portaient autrefois la désolation dans les vallées. Par

ses soins , on alla chercher dans la Chine la vigne et le ver à soie. Des

poids et des mesures furent fixés pour tous ses États. Un alphabet tibé

tain fut composé sur le modèle de l'écriture divine (le dêvanagari)

par Thu-mi-nam-bhota, qu'il avait envoyé dans ce but dans l'Inde. Des

écoles furent fondées; les jeunes gens des familles nobles furent obligés

de les fréquenter ; ceux qui s'y distinguaient allaient ensuite compléter

leur éducation dans les établissements savants de la Chine. Enfin, il

travailla à répandre parmi ses sujets le respect des parents, la pitié

pour les vieillards et les infirmes, la douceur des mœurs, la sobriété,

la pudeur, la chasteté , la bonne foi dans les transactions *.

Par ces institutions, ce prince que M. Kœppen appelle avec raison

le Charlemagne du Pays de la neige, fut certainement le bienfaiteur du

Tibet *. Mais ces sages mesures ne pouvaient être appréciées par des

peuplades barbares; elles les gênaient dans leur sauvage liberté; elles

contrariaient des habitudes invétérées. On aurait accepté peut-être

sans de grandes difficultés le bouddhisme magique et mythologique de

Népal. Quelques superstitions de plus ou de moins, c'était de peu de

conséquence. Mais changer de manière de vivre, c'était un sacrifice

insupportable pour des hommes attardés aux derniers degrés de la

civilisation. Il fallut cependant courber la tête devant un prince éner

gique et puissant. Malheureusement ses successeurs immédiats n'héri

tèrent ni de son génie, ni même de son caractère, et les progrès du

bouddhisme s'arrêtèrent pendant leurs règnes.

Le quatrième ou le cinquième de ses successeurs, Khri-Rong-Dc-Tsan,

reprit avec vigueur l'œuvre de son aïeul. Pendant sa minorité, les

grands du royaume avaient laissé la religion nouvelle à la merci des

partisans de l'ancienne. Les livres saints avaient été dispersés; les deux

statues miraculeuses du bouddha jetées hors de Lhassa; une d'elles

avait été même enfouie. Par dérision de la doctrine bouddhique, qui

1 M. Kœppen conjecture que cet ouvrage était le Samatog (le Vase ou la Cassette) ,

sorte de manuel de morale, fbid., t. II, p. 60.

» Kœppen, ibid, t. II, p. 64, 65.

' S'il fallait déterminer, dans les institutions ducs à Rong-Tsan-Gam-po, la part d'In

fluence qui revient à chacune de ses deux femmes, il conviendrait probablement d'attri

buer à la Chinoise celles qui regardent l'administration et la culture générale, et à la

Népalaise celles qui se rapportent à la religion.
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interdit formellement de mettre à mort des créatures animées, le

grand temple de La-brang avait été converti en abattoir. Ces impiétés

avaient eu naturellement pour effet une foule de calamités publiques

qui n'en étaient que la juste punition. La sécheresse et par suite la

famine avaient entre autres manifesté la colère divine ; les incrédules

étaient restés sourds à ces avertissements. En montant sur le trône ,

Khri-Rong-De-Tsan 1 mit un terme à ces débordements. Les coupables

ministres reçurent la peine de leurs crimes; les images saintes furent

ramenées dans les temples purifiés, et le pieux monarque se consacra

tout entier au triomphe d'une religion qui devait faire le salut de son

peuple.

Pour assurer le succès de sa sainte entreprise, il appela de l'Inde un

grand nombre de docteurs. Çanta Raxita ! tenait le premier rang parmi

ces hommes éminents. Ses efforts, soutenus de ceux de ses compa

gnons , ne purent vaincre cependant les démons , anciennes divinités

du Pays de la neige, ou pour parler le langage de l'histoire, ne purent

ni convaincre, ni réduire au silence les partisans de la religion anté

rieure. Il conseilla alors au roi de faire venir d'Udayàna * le célèbre et

puissant Padma-Sambhava. Ce saint personnage se rendit aussitôt à cet

appel, et, après avoir mis en fuite les démons qui essayèrent vaine

ment de le faire périr dans les gorges de l'Himalaya, il contraignit les

esprits des dragons et des géants du Tibet à ne plus opposer d'obstacle

à la propagation de la vérité

Padma-Sambhava apparaît, dans la légende tibétaine, moins sous

les traits d'un prédicateur que sous ceux d'un magicien. Il venait d'un

pays qui a toujours passé dans le Tibet pour la terre classique des

sorciers et des enchanteurs , et dans lequel la doctrine de Çakyamouni

avait été profondément altérée par le çivaïsme. Le bouddhisme, que

ce nouvel apôtre apporta avec lui, était par conséquent analogue à

celui qui avait été introduit dans le Tibet par la princesse népâlaise

Bribsoun , et l'autorité de Padma-Sambhava ne put que fortifier les

tendances magiques de la religion du Pays de la neige. Aussi tous ceux

de ses disciples dont le chroniqueur mongol, Sanang-Setsen , nous a

conservé les noms et raconté les vertus, ne diffèrent-ils en rien des ma

giciens. C'est Okthangoin-Dschiruken, qui pouvait voyager sur un rayon

1 II régna de 740 à 786 , d'après la chronologie de Csoma.

1 II était de Sachora, ville du Bengale, d'après Csoma et Schmidt, Tibet Lexicon,

p. SOI.

3 Udayana est le Kaferistan actuel.

* Kœppen, Urid., t. II, p. 67 et 68.
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de soleil ; Bogda-Dschnàna , qui plantait un pieu dans un rocher ; Dalaï-

ilaghuksan-Belgebiligun-Dakini, qui savait rappeler les morts à la

vie; Ilaghuksan-Oyotou qui transmutait les cadavres en or; Tsok-

Sali-Dabchurlaksan qui lisait dans les pensées intimes des hommes;

Toktu-Arssalan , qui faisait à son gré remonter les fleuves vers leurs

sources, etc. L'art des conjurations faisait évidemment le fond de

leur enseignement religieux; mais de la morale et de l'ascétisme

qui est le caractère essentiel du bouddhisme primitif, il n'en était

guère question 1.

Cependant, dès cette époque, le bouddhisme tibétain fut troublé

par des dissensions intestines. Ho-schang, entre autres, soutint des

doctrines peu en harmonie avec celles de l'ensemble des docteurs de

la religion bouddhique*. Vaincu dans une discussion publique, en

présence du roi, par le savant indien Kamalaûha, il dut quitter le

Pays de la neige. Il paraît cependant que ses opinions ne disparurent

pas avec lui , et qu'elles se conservèrent parmi des religieux qui

vivaient dans la solitude. On prétend que son nom est encore en véné

ration auprès d'un grand nombre d'ermites.

Quel était le point dogmatique qui séparait Ho-schang du reste des

religieux tibétains?

Georgi prétend que le docteur dissident fut condamné pour avoir

fondé l'ordre des ermites (Ri-ghro-pa) qui, quoique vivant dans la

solitude, peuvent se marier et avoir une famille La vénération que

les solitaires ont conservée pour sa mémoire donnerait quelque vrai

semblance à cette hypothèse, si ce fait ne pouvait recevoir une solution

plus probable. On peut supposer en effet avec quelque vraisemblance

que ceux de ses disciples qui ne voulurent pas ou ne purent pas quitter

le Tibet, furent contraints d'aller se cacher dans des lieux écartés. La

fondation de la vie érémitique aurait été ainsi, non la cause, mais la

conséquence de la défaite et de l'expulsion de Ho-schang.

D'après A. Rémusat , il aurait été condamné pour avoir enseigné le

1 Ka-ppen, ibid., t. II, p. 69-71.

* Ho-schang n'est pas un nom propre; c'est le terme par lequel on désigne en Chine

les moines bouddhistes. Le surnom de religieux chinois, par lequel le personnage dont il

question ici nous est connu, semble indiquer qu'il était d'origine chinoise, ou plus vrai

semblablement qu'il avait été élevé dans quelque couvent chinois. C'est probablement de

la Chine qu'il apporta les doctrines qui soulevèrent contre lui les religieux tibétains. Ces

doctrines ne pouvaient être que celles du mahàyàna (grand véhicule) , qui dominaient

parmi les bouddhistes chinois. 11 y a là une induction en faveur de l'hypothèse de

M. Kœppen dont je vais bientôt parler.

3 Georgi, Mphabttum tlbelanum, p. 225 et 505.
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grand véhicule {Mahâyâna), tandis que dans les couvents bouddhistes

du Tibet on était attaché au petit véhicule (H'mâyâna). Il resterait à

prouver qu'en effet le petit véhicule dominait à cette époque parmi

les bouddhistes tibétains, et je ne crois pas que le savant sinologue

français ait pu établir ce fait.

L'hypothèse présentée par M. Kœppen me paraît infiniment préfé

rable. D'après lui, Ho-schang se serait élevé, en s'appuyant sur le

Mahâyâna (le grand véhicule) contre les Tantras qui faisaient le fond

de la croyance des religieux du Tibet. Son enseignement aurait donc

été un premier pas en arrière , un commencement de retour de la

forme magique du bouddhisme des Tantras , à la forme monacale et

méthaphysique du bouddhisme des Sûtras, une première entreprise

pour épurer et débarrasser la religion bouddhique des éléments çivaïtes

et schamaniques qui, à son troisième âge, l'avaient si profondément

altérée. Cette opposition aux vues que Padma-Sambhava avait décidé

ment fait triompher dans les couvents du Tibet, pourrait être ainsi

considérée comme un prélude imparfait de la réforme que prêcha

plus tard Tsong-Kha-pa, réforme qui réussit trop facilement pour

n'avoir pas eu des antécédents, et pour n'avoir pas été préparée de

longue main. Ho-schang aurait été un des précurseurs du moine

d'Amdo, le Jean Huss tibétain du Luther du bouddhisme

Il est probable que des débats de ce genre durent agiter plus d'une

fois ce qu'on pourrait appeler le moyen âge de l'histoire du Tibet. Il

paraît cependant qu'ils ne ralentirent pas les progrès du bouddhisme ,

favorisé constamment à cette époque par les rois, mais bien éloigné

encore d'être franchement adopté comme religion nationale. Le suc

cesseur de Khri-Rong-Dc-Tsan fut un fervent partisan du culte boud

dhique. Son petit-fils , Ral-pa-Tschan , qui monta sur le trône au com

mencement du neuvième siècle, d'après les données chinoises, le

surpassa encore en piété. L'hagiologie lamaïque l'a mis au nombre

des saints et le donne pour une incarnation du bôdhisattva Vadschra-

pâni*. Sous son règne fut achevée la traduction des livres saints,

commencée sous le roi Khri-Rong-De-Tsan *. Les couvents se multi-

1 Kœppen, ibid., t. n, p. 71.

1 Kœppen, ibid., t. II, p. 72.

1 Cette traduction porte le nom de Gandjour. Elle a été Imprimée plusieurs fois.

L'édition de Péking a 108 volumes in-folio oblong; celle du couvent Snao-tsang, 100 vo

lume» in-folio (1728-1746). A ce recueil, il faut joindre le Dandjour, recueil de commen

taires, dissertations, etc. On en a aussi plusieurs éditions. Celle de Péking a 240 volumes

in-folio oblong, celle de Snao-tsang, 125. K<rppen, ibid., t. fi, p. 278-283. Journal
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plièrent à l'infini et obtinrent des privilèges étendus. Ils furent affran

chis de toute espèce d'impôts, en même temps ils reçurent des

dotations considérables. Les religieux furent chargés de veiller sur

les consciences. La fortune et le pouvoir leur étaient ainsi livrés. Les

chroniques tibétaines exaltent jusqu'à l'hyperbole la plus outrée le

règne de Ral-pa-Tschan , le bienfaiteur du clergé. « La prospérité du

peuple du Tibet égala sous ce roi celle des dieux, » dit le chroniqueur

mongol.

Ce bonheur ne fut pas aussi hautement apprécié de la population du

Pays de la neige. Le pieux chroniqueur avoue lui-même que l'immense

libéralité du roi fut à charge à ses sujets, dont un grand nombre

furent dépouillés pour enrichir les couvents. Le mécontentement, sur

tout parmi les grands, qui avaient toujours été en hostilité ouverte ou

cachée avec le bouddhisme , augmenta en proportion de la piété de

Ral-pa-Tschan. A ces griefs, résultant des intérêts privés sans cesse

lésés, venait se joindre cette circonstance que le roi était monté sur

le trône au préjudice d'un de ses aînés, le prince Lang-dar-ma,

excommunié pour cause d'incrédulité. Il se forma une conspiration;

Ral-pa-tschan fut étranglé dans son lit, et Lang-dar-ma reçut la

couronne de la main de la noblesse * .

Les choses changèrent aussitôt de face. L'ancien ordre de choses

trouva des protecteurs dans le nouveau roi et dans les grands ; et le

bouddhisme fut poursuivi comme une religion étrangère. « La puis-

» sance et l'éclat du royaume tibétain disparurent alors comme le

» torrent des eaux du printemps. La majesté des dix œuvres méritoires

» croula comme une cabane vermoulue. Le bonheur et la prospérité

» du peuple s'éteignirent comme une lampe dont l'huile est épuisée.

» La dignité royale s'éclipsa comme les couleurs de l'arc-en-ciel. La

» religion et les pratiques du pays noir (l'ancien schamanisme du

» Tibet) se répandirent comme une tempête dévastatrice déchaînée

» du fond des sombres régions. » Telles sont les lamentations d'un

chroniqueur bouddhiste à la vue de l'étrange révolution qui vient de

s'accomplir.La justice divine allait cependant bientôt éclater.

Un ermite, qui vivait dans une caverne de la montagne Jer-pa, fut

l'instrument qu'elle choisit pour punir et renverser l'impiété. Une nuit

asiat., 1849, t. II, p. 360. A. Csoma a donné une analyse du fîandjour dans Asiat. Res.,

t. XX, et le baron Schilling de Canstadt un index lithographie à Saint-Pétersbourg,

1845, in-4°, avec une préface de Scbmidt.

1 Koeppen, ibid., t. D, p. 72-74.
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qu'il était plongé dans la méditation, Dâra-Eke la blanche lui apparut.

« Toi seul, dans le Tibet, lui dit-elle, peux venir en aide à la religion.

» Le roi Lang-dar-ma cherche à détruire par la violence la doctrine

» de Bouddha. Le temps est venu de tuer l'impie. Je serai auprès de

» toi; ne crains rien. » Obéissant à cet ordre divin, le pieux ermite se

rendit à Lhassa, et trouvant le roi occupé à examiner une inscription

qu'on venait de graver sur une colonne pour conserver la mémoire

d'une paix récente entre la Chine et le Tibet, il lui décocha un trait

qui lui perça le cœur

Une longue période de troubles paraît avoir suivi cette catastrophe.

Il est difficile de se rendre bien compte de ce qui se passa pendant

environ un siècle ; on voit bien que le bouddhisme et le schamanisme

se disputèrent alors la supériorité dans le Pays de la neige ; que les

religieux , que la persécution avait dispersés et qui avaient cherché un

refuge dans la province orientale de Kham , revinrent à Lhassa , après

la mort de Lang-dar-ma ; qu'ils ranimèrent le courage de leurs parti

sans, et qu'après une longue guerre de religion, ils restèrent maîtres

du terrain; mais les détails nous échappent, et l'on ne peut déterminer

par quel concours de circonstances la victoire se porta du côté des

bouddhistes. Ce qui est certain , c'est que le succès fut complet. A partir

du milieu du dixième siècle , le bouddhisme règne en vainqueur dans

le Tibet; le schamanisme, entièrement défait, cède la place à son heu

reux rival, et s'il en existe encore quelques traces dans ce pays, comme

on l'assure, ce n'est que dans quelques vallées reculées et ignorées, où

se retirèrent sans doute ses plus opiniâtres défenseurs, et où, loin de

tout mouvement et séparés du reste du monde , leurs descendants ont

pu rester fidèles à la fois aux superstitions antiques et aux mœurs

sauvages de leurs pères.

Un changement non moins important et qui tourna £ l'avantage du

clergé bouddhique, s'était accompli en même temps dans le régime

politique du Tibet. Le roi Lang-dar-ma n'eut point de successeurs, soit

que la dynastie royale se fût éteinte et qu'il n'y eût pas de famille assez

puissante pour recueillir sa succession , soit que les chefs des clans ,

pour recouvrer leur antique indépendance, telle qu'elle était avant que

Rong-Tsan-Gam-po les eût forcés à le reconnaître pour maître, eussent

à dessein empêché le rétablissement de la royauté , soit enfin que les

troubles qui venaient de désoler le Tibet pendant plus d'un siècle eus

sent brisé le lien social et l'unité qu'avait créés et maintenus le régime

1 Kœppen; ibid., t. n, p. 75 el 76.
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monarchique. M. Kœppen fait remarquer que, pendant le onzième et

le douzième siècle, le Pays de la neige présente un spectacle assez

analogue à celui qu'offre l'Allemagne au quatorzième et au quinzième

siècle. Les hauts dignitaires de l'Église tibétaine et une noblesse bar

bare se partagent ou, pour mieux dire, se disputent le pouvoir. Le

Tibet est divisé en une foule de fiefs, dont les uns dépendent de chefs

religieux et les autres de chefs laïques, et la bonne harmonie ne paraît

pas avoir régné d'ordinaire entre voisins, quand les voisins apparte

naient les uns à l'Église et les autres à la noblesse.

L'épée cependant céda peu à peu l'influence au bâton pastoral. Il ne

pouvait en être autrement. Le clergé poursuivait son but sans inter

ruption, avec cette persistance qui est propre aux corps organisés; la

noblesse manquait d'unité de vues et d'intérêts; chacun des hauts

barons tibétains n'avait de souci, comme nos seigneurs du moyen âge,

que pour ses affaires particulières. La domination ecclésiastique était

d'ailleurs plus douce en général que celle des nobles. Le peuple avait

encore d'autres raisons de préférer les couvents aux forteresses. Aussi,

par la marche naturelle des choses , peu de générations après le réta

blissement du bouddhisme dans le Tibet, les seigneurs ecclésiastiques

se trouvèrent-ils plus riches, plus puissants et plus influents que les

anciens chefs des clans 1.

Jusqu'à ce moment, les supérieurs des couvents, indépendants les

uns des autres , avaient formé une véritable aristocratie ecclésiastique.

Cet état de choses changea bientôt après qu'ils furent devenus les

maîtres du pays. Ceux qui se trouvèrent à la tête des établissements

religieux les plus florissants aspirèrent naturellement à dominer ceux

qui étaient moins bien favorisés de la fortune. Cette transformation du

régime aristocratique en régime monarchique dans l'Église tibétaine

se dessine déjà avant le temps des Mongols, sous lesquels elle s'ac

complit définitivement. Il n'est pas inutile d'en indiquer les premiers

commencements.

Vers la fin du onzième siècle, les grands lamas du couvent de Sa-kya

prétendirent que le premier rang leur appartenait dans le clergé boud

dhique du Pays de la neige. Ils trouvèrent de puissants antagonistes

dans les grands lamas du couvent de Bri-goung, situé à quatre journées

de marche au nord-est de Lhassa, qui revendiquèrent pour eux-mêmes

cette haute position. Kan-ga-nying-po (Joie suprême du cœur 2), grand

1 Kœppen, ibid., t. II, p. 76-80.

2 Klaproth, Fragments bouddhiques , p. 15.

TOMK XII. 2!)
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lama de Sa-kya, pour triompher de son rival, inaugura une poli

tique qui depuis a été constamment suivie par le9 chefs spirituels du

Tibet ; il en appela à l'empereur de la Chine et invoqua son interven

tion. Celui-ci sanctionna ses prétentions, et lui envoya un sceau d'or

et un diplôme de roi du Tibet. Aussitôt, fort de cet appui, Kan-ga-

nying-po fit valoir les droits qui lui avaient été conférés , et se posa en

seigneur suzerain de tout le Pays de la neige. Le grand lama du cou

vent de Brigoung réclama contre cette usurpation. Une guerre s'en

suivit entre les deux compétiteurs. Le grand lama de Brigoung fut

vainqueur, et soumit tout le Tibet à ses lois. Il est probable cependant

que sa victoire n'avait pas été assez décisive pour que la question se

trouvât tranchée , car les deux rivaux en appelèrent également à l'ar

bitrage de l'empereur de la Chine. Celui-ci confirma sa première déci

sion et déclara que le rang suprême appartenait au grand lama de

Sa-kya ».

Toutes les difficultés ne furent pas aplanies par cet arrêt du mo

narque de l'Empire du milieu. Le grand lama de Brigoung continua

de protester, et il avait un parti puissant dans le clergé tibétain, comme

le prouve la victoire qu'il avait remportée sur son antagoniste. D'un

autre côté , malgré l'appui de la Chine , la suprématie du grand lama

de Sa-kya ne consista guère pendant longtemps qu'en un privilège de

préséance. Il n'était encore que le premier parmi des égaux. Mais il

allait s'accomplir dans l'Empire du milieu un événement qui devait

avoir d'heureuses conséquences pour l'affermissement de son autorité.

III.

Comme on vient de le voir, l'élévation d'un grand lama au-dessus

de tous les autres ne fut le résultat ni des vœux du clergé ni de l'en

traînement populaire. Les religieux ne furent pas plus consultés que le

peuple en cette circonstance. Ce changement dans le régime ecclésias

tique n'eut pas d'autre cause que l'ambition des grands lamas de

Sa-kya et le secours que leur prêta l'empereur de la Chine. Pendant

des siècles encore, et jusqu'au moment où les Tibétains, façonnés à

cet ordre de choses, ne purent plus même concevoir la pensée qu'il

pût en être autrement , la suprématie du chef suprême de la religion

1 Kœppen, iftfrf., t. II, p. 79-81.
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dans le Pays de la neige n'eut pas d'autre garantie que l'aide d'un

puissant prince étranger.

La politique fut d'abord le seul mobile qui poussa les empereurs de

la Chine à prêter leur appui au grand lama de Sa-kya. On comprend ,

en effet, qu'en se déclarant les protecteurs du pape bouddhique, qui

était à la fois le chef spirituel et temporel du Tibet , en le nommant

eux-mêmes à cette dignité suprême, ou du moins en le confirmant

dans cette haute position, ils faisaient acte d'autorité dans ce pays, et

s'en déclaraient en quelque sorte les suzerains. Les choses changèrent

un peu de face, mais à l'avantage des grands lamas de Sa-kya, quand

la dynastie mongole des Yuen eut remplacé sur le trône du Céleste

Empire celle des Tsong. L'appui que leur avaient donné les empereurs

Tsong par politique, les empereurs mongols le leur continuèrent

par dévouement religieux. Aussi l'influence mongole fut-elle déci

sive pour l'affermissement du pouvoir suprême des grands lamas

de Sa-kya.

La religion primitive des Mongols était un schamanisme assez ana

logue à celui qui régnait dans le Pays de la neige avant Rong-Tsan-

Gam-po. Des idées plus pures paraissent cependant avoir été le partage

de quelques-uns de leurs chefs ; du moins Gengis-khan nous ofîre-t-il sous

ce rapport une élévation de vues qu'on est étonné, certes, de rencon

trer dans un homme que l'histoire regarde à juste titre comme un

fléau de l'humanité. Ce farouche conquérant était monothéiste. Un seul

Dieu dans le ciel et un seul khan sur la terre1, telle était sa devise; cl

ce qui a bien autrement le droit de nous surprendre, c'est qu'il regar

dait toutes les différentes religions qui se partagent le monde comme

autant de formes diverses , plus ou moins impures , de cette croyance

fondamentale. Aussi, entièrement indifférent aux cultes particuliers des

peuples qu'il soumettait à ses lois , professait-il à leur égard la plus

entière tolérance *.

Ces principes restèrent dans sa famille pendant plusieurs générations.

Un de ses petits-fils , Mangou , après une discussion entre des mission

naires chrétiens, des imams musulmans et des religieux bouddhistes,

dit au P. Rubruquis qui avait joué un rôle considérable dans cette

« « Deus excelsus super omnia, et super terrain Chingishan solus dominus. »

J W. Schott, Ueber den Suddhaismus in Ilochasien, p. 33.

3 Le cordelier Guillaume Rubruquis (Ruysbrôck), accompagné d'un autre religieux,

Barthélémy de Crémone, et 'd'un clerc, fut envoyé dans la Tartaric par saint Louis, qui,

étant en Talcstinc, avait entendu dire que le christianisme avait pénétré parmi les Mon

gols. Ces missionnaires arrivèrent auprès de Mangou à la fin de l'année 1253.

29.
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conférence : « Nous , Mongols , nous croyons qu'il y a un seul Dieu qui

nous fait vivre et mourir, et nous l'honorons d'un cœur sincère. Mais,

comme il y a différents doigts à la main , de même il y a différentes ma

nières de l'adorer. » Quelques dizaines d'années plus tard, Choubilaï,

im autre petit-fils de Gengis-klian, disait à Marco Paolo : « Il y a quatre

prophètes qui sont invoqués par les quatre races d'hommes. Les chré

tiens tiennent Jésus-Christ pour leur Dieu; les Sarrasins, Mahomet;

les juifs, Moïse ; pour les païens Sogomoubarkan 1 est la première de

leurs divinités. Quant à moi, je les révère tous les quatre, et je prie

celui qui est en réalité le plus grand d'entre eux de vouloir bien me

venir en aide *. »

Ce système d'éclectisme religieux disparut cependant par la division

de l'empire de Gengis-khan. Quand la famille du grand conquérant se

fut partagé ses États , les khans s'acclimatèrent pour ainsi dire dans

leurs possessions respectives , et chacun d'eux se tourna vers la reli

gion qui dominait dans son empire. Mais, déjà même avant ce mo

ment, le bouddhisme avait pénétré parmi les Mongols. Deux frères,

prêtres bouddhistes, Natotschi et Namo (Garma, dans la Chronique

tibétaine), avaient été en grande faveur auprès des empereurs Gou-

youk et Mangou. Ce dernier aurait même donné à Namo le titre de

docteur de l'empereur, et l'aurait nommé chef du bouddhisme. Ce fait,

rapporté par Sanang Setsen , ne manque pas de vraisemblance. Il était

assez naturel que le même esprit qui avait dicté la devise : « Un seul

Dieu et un seul khan » inspirât l'idée d'établir l'unité de commande

ment dans chaque culte.

Un autre événement, qui paraît plus certain, eut une action bien

plus directe sur l'affermissement du gouvernement monarchique dans

l'Église bouddique du Tibet. Un petit-fils de Gengis-khan, le prince

Godan , fut atteint d'une maladie attribuée à l'influence de l'esprit du

dragon. Les enchanteurs de la Mongolie ne purent le guérir : Godan

appela auprès de lui le grand lama de Sa-kya. Celui-ci , malgré son

grand âge, se rendit à ses désirs et le délivra de sa maladie. La recon

naissance rendit le prince favorable au bouddhisme; il se convertit à

sa doctrine; un grand nombre de Mongols suivirent son exemple, et

depuis ce moment cette religion ne cessa de se répandre dans la Mon-1 Le mot païens est évidemment une interprétation de Marco Paolo.

1 Sogomoubarkhan est une corruption de Çakyamouni et de Burhkan, désignation

mongole du Bouddha.

3 11 est digne de remarque que ces sentiments furent plus tard également professés par

plusieurs grands Mogols , entre autres par Akbar le Grand et son fds.



LK LAM.AISMK. 4M

golie, où elle finit par dominer1. Le service que le grand lama de Sa-

kya avait rendu à Godan rejaillit naturellement sur son couvent. Les

Mongols , dont il fut le premier père spirituel , et au milieu desquels il

resta jusqu'à sa mort , arrivée trois ans après son arrivée dans la Mon

golie , le regardèrent comme le véritable chef du bouddhisme , et le

monastère qu'il dirigeait comme la métropole de leur nouvelle

religion.

Le grand lama qui avait guéri le prince Godan avait été accom

pagné dans son voyage par son neveu, Mati-dhvâdscha (l'Étendard de la

sagesse). Celui-ci succéda à son oncle, en 1451, dans la direction du

couvent de Sa-kya et naturellement aussi dans ses prétentions à la sou

veraineté spirituelle dans le Tibet. Quand Choubilaï , le fondateur de

la dynastie mongole Yuen dans la Chine , eut conquis le Tibet , il confia,

en 1460 ou en 1461, à Mati-dhvâdscha, qu'il avait connu précédem

ment dans la Mongolie, la direction suprême du Pays de la neige.

Nommé vice-roi du Tibet , le grand lama de Sa-kya ne rencontra plus

d'opposition à ses prétentions au gouvernement spirituel ; sa délégation

venait d'un prince qui avait le droit de commander dans le pays , et

elle ne séparait pas le pouvoir temporel du pouvoir spirituel2. Mati-

dhvâdscha fut désigné par les titres pompeux de « Roi de la grande et

précieuse doctrine* », de « Très-vénérable », de « Docteur de l'em

pereur », etc.

Le « Très-vénérable lama » (Phags-pa-lama 4) est déjà le prototype

du Dalaï-lama. Il n'en porte pas encore le nom ; il n'en possède pas

même toutes les prérogatives. Il est cependant le chef de la religion

bouddhique du Tibet, à laquelle on peut dès ce moment donner le

nom de Lamaïsme.

Le pouvoir spirituel, à peine assis sur une base solide, aspira à la

domination universelle. En tant que représentant suprême de la grande

et précieuse doctrine, le Phags-pa-lama n'hésita pas à se proclamer

supérieur à l'autorité laïque. On peut se faire une idée de la théorie

des rapports des deux pouvoirs , soutenue déjà à cette époque par les

grands lamas du couvent de Sa-kya, par ces paroles de Sanang Setsen :

* Quand le lama enseigne et consacre, il a un siége plus élevé que

» celui de l'empereur. Quand le lama et l'empereur s'occupent des

» affaires de l'État , ils sont assis sur des trônes égaux. » L'infériorité

' W. Schott, Ueber den Buddhaismus in Hochasien, p. 34.

* Kopppen , Md., t, II, p. 96 et 97.

3 En chinois , ta-pao-fa-wang , « magna; pretiosae legis rex. »

* Phags-pa ou Pags-pa, Paspa, que les Tibétains prononcent presque Papa.
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du pouvoir temporel, par rapport au pouvoir spirituel, fut formulée

plus tard en termes bieu autrement énergiques.

Choubilaï , dit M. Kœppen , rendit au lamaïsme le même service que

Gharlemagne au catholicisme. Il eut encore un autre trait de ressem

blance avec le grand empereur d'Occident. Comme lui, il ne laissa

que des successeurs faibles de corps et d'esprit1. Leur mollesse et leur

incapacité égalèrent leur bigotisme. Ils comblèrent de faveurs les

lamas, et ne furent guère moins favorables aux ho-schang (les reli

gieux bouddhistes chinois3). Ceux-ci abusèrent étrangement des privi

lèges qui leur furent accordés. Les annales chinoises racontent fort au

long les excès de tous genres auxquels ils se livrèrent. Ces annales, il

est vrai , sont écrites par des ennemis ; mais on ne peut récuser leur

témoignage, quand on voit que le peuple chinois tout entier s'éleva

contre les moines et força les empereurs , même ceux qui leur étaient

les plus dévoués, à sévir contre leurs déportements. C'est un fait

incontestable que la faiblesse de la dynastie mongole des Yuen pour

un clergé dont les principes étaient antipathiques au génie pratique de

la Chine 5, ne fut pas une des moindres causes de 6a ruine *•

Il est vraisemblable que les lamas usèrent de leur pouvoir avec plus

de retenue. Mais on manque de données détaillées sur cette époque de

l'histoire du Tibet, Il paraît que l'autorité spirituelle resta entre les

mains des grands lamas de Sa-kya. Il est certain, du moins, que la

forme monarchique se maintint et probablement se fortifia dans

l'Église bouddhique du Pays de la neige , et que le clergé 6e soumit en

général à la juridiction suprême d'un grand lama. Saint Oderic d'Udine,

qui parcourut ces contrées vers la fin du quatorzième siècle, raconte

qu'il y avait à la tête des prêtres un chef qui exerçait parmi les ido

lâtres tibétains des droits analogues à ceux du pape dans la chrétienté 6.

Cet état de choses changea après que la dynastie mongole des Yuen

1 Kœppen, Ibid., t. II, p. 98, 99 et 103.

1 W. Scbott, Veber den JSuddhaismus , p. 34,

3 Loin de jouir d'une condition honorable aux yeux de la loi, les religieux de la Chine,

autant les bonzes que les tao-sse, se trouvent relégués dans la classe des tsien, ou des

individus d'une basse condition. Journal asiat., 1856, t. II, p. 1C8. La loi regarde les

religieux, à quelque ordre qu'ils appartiennent, comme des sujets inutiles (Statuts

de 1398), et en général comme sortant de la règle sociale, dès qu'Us s'engagent dans

l'état religieux. Journal asiat., 1856, t. II, p. 151 et 156.

' Kœppen, ibid., t. II, p. 103 et 104.

' « In hac civitate, dit saint Oderic, moratur Abassi, quod sonat Papa iu illa lingna.

Iste caput est omnium idololatrarum , quibus secundum morem suum distribuit gradus

et bénèficia dignitatum. » Acla sanclorum, 1. 1, p. 991.
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eut été chassée de la Chine. Les empereurs de la dynastie Mïng, com

prenant que la religion était le moyen le plus facile de retenir sous

leur domination le peuple tibétain, habitué depuis des siècles à n'obéir

qu'à ses prêtres, s'appliquèrent à s'attacher le clergé. Mais ils adop

tèrent une politique différente de celle de Choubilaï et de ses succes

seurs. Les Mongols avaient cru qu'il convenait, dans l'intérêt de leur

pouvoir dans le Pays de la neige , d'élever un des lamas au-dessus des

autres, de lui donner une sorte de puissance royale, et de continuer

cette haute dignité dans une même famille. Il sembla au contraire aux

Ming que la division du pouvoir hiérarchique entre plusieurs lamas

serait plus favorable à l'influence chinoise. Le premier empereur de

cette dynastie, Hong-vu, conféra, en 1373, à trois autres grands lamas

le même titre de Van (vice-roi) et les mêmes prérogatives qu'à celui

de Sa-kya1. Un de ses successeurs, Yong-lo, divisa encore plus le

pouvoir2; il nomma vice-rois huit grands lamas, et celui d'entre eux

auquel il donna le premier rang n'appartenait pas à la famille des

grands lamas de Sa-kya. Cette famille avait été liée à la dynastie mon

gole par des rapports trop intimes pour ne pas exciter la défiance des

Ming ».

IV.

La seconde moitié du quatorzième siècle fut témoin d'un des événe

ments les plus importants de l'histoire religieuse du Tibet. Je veux

parler de la réforme de Tsong-Kha-pa , réforme qui ramena le boud

dhisme tibétain à une forme moins corrompue, et introduisit des

changements considérables dans la vie ecclésiastique, sans toucher

toutefois à la hiérarchie.

Cet homme dont le nom , dans le Pays de la neige et dans le Pays

des herbes, est mis presque sur la même ligne que celui du Bouddha,

naquit, selon les données les plus vraisemblables, en 1355 ou 1357,

dans la contrée d'Amdo *, au sud-est du Koukou-noor (lac Bleu), là

1 Hong-vu avait été élevé dans un couvent de bonzes; mai3, peu édifié de leur vie, il

avait quitté l'habit religieux et s'était fait soldat. La connaissance qu'il avait du clergé

bouddhique ne fut pas peut-être sans influence sur sa politique à l'égard des lamas du

Tibet.

* Il régna de 1403 à 1425.

3 Nouv. Journ. asiat., t. IV, p. 119. Amiot, Mémoires concernant les Chinois,

t. XIV, p. 130. Kœppen, ibid., t. U, p. 106 et 107.

4 « La contrée d'Amdo, dit le missionnaire Hue, est habitée par les Tibétains orien
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même où s'élève actuellement le fameux monastère de Koumboum

(les Dix mille images). Sa naissance, comme celle de tous les gTands

personnages de l'histoire religieuse du Tibet, fut surnaturelle. Sa mère,

femme d'un pauvre berger, tombait un jour dans un gouffre, en pui

sant de l'eau, quand un rapide tourbillon la saisit, l'enleva et la déposa

sans connaissance sur une pierre. Cette pierre portait une inscription

en l'honneur du Bouddha. Quand la jeune femme reprit ses sens, elle

sentit qu'elle était enceinte. Neuf mois après , elle mit au monde un

fils , qu'on appela Tsong-Kha-pa , du nom de la montagne au pied de

laquelle ses parents avaient planté leur tente.

L'enfant du miracle vint à la lumière avec une barbe blanche ,

signe, sans aucun doute, de sa sagesse précoce. Dès le premier jour,

il s'exprima fort distinctement et tint des discours aussi profonds

qu'édifiants sur les choses spirituelles. A trois ans, il prit la résolu

tion de renoncer au monde. Sa mère lui rasa elle-même la tête et

jeta sa belle et longue chevelure à l'entrée de la tente. Aussitôt de

ses cheveux naquit spontanément un arbre merveilleux, arbre qui

existe encore dans une des cours du couvent de Koumboum, et dont

chaque feuille est ornée d'un ou de plusieurs caractères de l'alphabet

tibétain 1 .

Depuis ce moment, le pieux enfant vécut dans la plus complète

retraite, absorbé tout entier dans la prière et la méditation *. Un

savant lama qui vint de l'ouest dans la contrée d'Amdo, se fixa près

de lui et pendant quelques années l'initia aux profondes vérités de- la

religion ». Après qu'il fut mort, Tsong-Kha-pa se mit en route du côté

taux, qui, comme les Tartares mongols, mènent la vie pastorale et nomade. Ce pays est

d'un aspect triste et sauvage. L'œil ne découvre de tous les côtés que des montagnes

d'ocre rouge et jaune , presque sans végétation et sillonnées en tous sens par de proronds

ravins. Cependant, au milieu de ce sol aride et désolé, on rencontre quelquefois des

vallées assez abondantes en pâturages, où les tribus nomades conduisent leurs trou

peaux. » Souvenirs d'un voyage, etc., t. II, p. 104.

1 C'est à cause de ces images imprimées sur les feuilles de cet arbre que le couvent

dans lequel il se trouve est appelé Koumboum (les Dix mille images). Le missionnaire

Hue a constaté que ces images sont bien réelles et ne sont pas dues à la fraude des reli

gieux. Il ne sait comment expliquer cette singularité. Souvenirs d'un voyage, t. II,

p. 1 13 et 115. Un botaniste n'aurait pas peut-être éprouvé le même embarras.

1 Cette vie solitaire rappelle les anachorètes , auprès desquels le nom de Ho-scbang

était resté en vénération.

3 Qui était cet homme venu de l'ouest? La légende ne le dit pas; elle se borne à le

dépeindre comme avant un grand nez et des yeux ardent». Faudrait-il, à ces traits ,

reconnaître un Indien? On est tenté de le supposer,' quand on voit les Chinois parler des

habitants de l'Inde comme d'hommes ayant un grand nez et des yeux brillants (Hioueng
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de l'Occident, dans le dessein de puiser aux sources les plus pures

une connaissance parfaite de la doctrine. Il arriva, après de longues

pérégrinations, aux environs de Lhassa. Là, un esprit céleste lui com

manda de s'arrêter.

Une étude approfondie du bouddhisme l'avait déjà convaincu de la

nécessité d'une réforme dans le culte et dans la discipline de la reli

gion tibétaine. Il commença à prêcher dans ce sens. Son enseigne

ment éveilla l'attention. Des disciples se groupèrent autour de lui.

Comme signe distinctif, il leur donna la mitre jaune, tandis que les

partisans du système reçu en portaient une rouge. Enfin, le grand

lama de Sa-kya, le plus haut dignitaire de l'Église du Tibet, crut

devoir mettre un terme aux hardiesses du petit lama d'Amdo , comme

on l'appelait par dérision. Tsong-Kha-pa reçut l'ordre de comparaître

devant lui. Il n'eut garde de se rendre à l'assignation d'un homme

qui professait une doctrine corrompue. Le grand lama de Sa-kya,

revêtu de. tous ses insignes, alla trouver alors le petit moine auda

cieux, pour le ramener par son autorité dans le droit chemin. Entré

sous la tente de Tsong-Kha-pa, il s'assit fièrement, sa grande mitre

rouge sur la tête. Mais la mitre tomba d'elle-même à terre, présage

miraculeux de la prochaine victoire du bonnet jaune.

Cependant le réformateur, sans s'inquiéter le moins du monde de

la présence du chef de l'Église, restait assis, immobile, les jambes

croisées, et continuant à dérouler entre ses doigts les grains de son

rosaire. Mais au moment que le grand lama se levait pour l'écraser

sous la démonstration de la sainteté des rites établis, Tsong-Kha-pa

l'arrêta par cette exclamation : « Misérable, j'entends les soupirs d'une

créature que tu tourmentes ! » Et en effet le prince de l'Église écra-thsang, Mémoires sur les contrées occidentales, 1. 1, p. 70). On comprend en effet que

ces traits aient frappé des hommes de la race au petit nez et aux yeux petits et bridés.

Le missionnaire Hue est disposé à voir en lui un Européen , un de ces missionnaires

chrétiens qui, au quatorzième siècle, pénétrèrent dans la haute Asie, et il prétend expli

quer par là les analogies étonnantes de la religion bouddhique et de la religion catho

lique. On ne peut nier que les hommes de la race mongole ne reconnaissent les Européens

à leur grand nez et à leurs yeux ardents. Mais il est impossible d'assigner à la cause

qu'indique ici le missionnaire Hue les ressemblances des deux cultes , par cette simple

raison que la plupart des cérémonies bouddhiques qui ressemblent à des rites catho

liques sont d'une origine vraisemblablement antérieure au christianisme, ou sont nées

dans les premiers siècles de notre ère , à une époque par conséquent où ces pratiques et

ces cérémonies étaient absolument inconnues a l'Église chrétienne. Ce n'est pas là cepen

dant une raison pour faire dériver en bloc, avec M. A. Weber, les rites catholiques de»

pratiques bouddhiques avec lesquelles ils ont de l'analogie. J'aurai occasion d'examiner

plus tard cette question.
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sait entre ses doigts un pou qu'il venait de saisir, sans se souvenir

que , d'après les commandements de la loi bouddhique , le plus grand

de tous les péchés est de tuer un être vivant. Terrassé par ces paroles,

il se précipita aux pieds du religieux d'Amdo et reconnut sa supério

rité. Depuis ce moment la réforme ne rencontra plus de résistance.

Telle est la légende puérile sous laquelle s'est conservé dans le

Tibet le souvenir des luttes intérieures que le réformateur dut d'abord,

sans le moindre doute , soutenir avec ses préjugés d'enfance , avant de

se décider à attaquer des usages sanctionnés par le temps et univer

sellement reçus, ainsi que des oppositions nombreuses qui ne man

quèrent pas certainement de s'élever contre ses nouvelles vues, et

qu'il lui fallut combattre avant que le succès vînt couronner ses

efforts. Mais elle mérite d'être connue, parce que rien autre ne saurait

donner une image plus vraie de la simplicité enfantine du génie reli

gieux des habitants du Pays de la neige.

Tsong-Kha-pa mourut, ou, pour mieux parler le langage boud

dhique, se dépouilla de son enveloppe terrestre, en 1419 Son àme

retourna dans le royaume céleste, où elle fut admise dans le ciel du

ravissement. Son corps, resté au couvent de Kaldan, a conservé,

jusqu'à ce jour, toute sa fraîcheur; il se soutient, par un prodige con

tinuel, un peu au-dessus du sol, sans aucun point d'appui; il lui arrive

même quelquefois d'adresser la parole aux lamas les plus avancés

dans la voie de la perfection ; mais ceux qui n'ont pas fait les mêmes

progrès ne peuvent entendre sa voix 2. La légende va bien plus loin

encore. Elle fait du grand réformateur une incarnation d'Amitâbha,

le mettant ainsi au-dessus d'Avalôkiteçvara, le saint spécial du Tibet,

qui ne fut qu'une émanation, un bôdhisattva de ce Dhyàni-Boudda

(Bouddha de la contemplation). Bien avant le quinzième siècle, Tsong-

Kha-pa avait vécu plusieurs fois, sous diverses formes et sous des noms

différents, soit dans l'Inde, soit dans le Tibet, et il avait été, dans cha

cune de ses existences antérieures, une des lumières du bouddhisme 3.

L'Église tibétaine a associé son nom à celui du fondateur de la doc

trine bouddhique dans la fête des Lanternes*, qui se célèbre dans les

premiers jours de février, commencement de l'année dans le Pays de

la neige. Cette fête, comme celles des temps primitifs, se rapportait

* D'après quelques orientalistes, il ne serait mort qu'en 1478, et sa naissance devrait

être placée à la fm du quatorzième siècle ou au commencement du quinzième.

1 Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tarlarie, etc., t. II, p. 109 et 110.

3 Kœppen, ibid., t. II, p. 118.

4 Hue en donne une description, Souvenir d'un voyage, t. H, p. 138-140.
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dans le principe au changement de saison, et était destinée à exprimer

la joie naïve qu'inspirait aux premiers hommes le retour de la lumière

et de la chaleur, après les sombres ennuis de l'hiver. Le bouddhisme,

en se l'appropriant, l'avait consacrée à rappeler la victoire de Çakya-

mouni sur les six Tirthyas (les six faux docteurs) », ce qui était encore

en un sens la victoire de la lumière sur les ténèbres. Tsong-Kha-pa

avait aussi fait triompher la vérité sur l'erreur. L'Église tibétaine

reconnaissante consacre à la commémoration de ces deux grands évé

nements une des journées ou, pour mieux dire, une des nuits des

grandes fêtes du renouvellement de l'année *.

Que se proposait cependant Tsong-Kha-pa? Ce n'était pas sans doute

seulement de remplacer la mitre rouge des religieux par une mitre

jaune. Ce changement ne laisse pas cependant d'avoir sa signification;

et indique déjà la tendance de sa réforme. Le Bouddha et ses premiers

disciples portaient des vêtements jaunes. Adopter cette couleur pour

le costume des religieux, ou du moins pour la partie qui en est la

plus apparente , c'était montrer en un certain sens le désir de se mo

deler sur le maître. Et en effet ce n'est pas seulement par la forme et

la couleur de l'habit, c'est encore par la doctrine et par les rites que

Tsong-Kha-pa prétendit ramener l'Église tibétaine au bouddhisme pri

mitif. Sa réforme fut une réaction contre les additions et les modifica

tions par lesquelles la religion de Çakyamouni avait été défigurée dans

le cours de dix-huit siècles, et s'était éloignée d'une manière si sensible

de son esprit véritable.

Mais cette restauration du bouddhisme dans sa pureté primitive

était une entreprise au-dessus des forces du réformateur. Les circon

stances qui avaient préparé et provoqué la prédication de Çakyamouni ,

la nature du génie indien, qui avait déterminé en partie l'idée de la

religion nouvelle et entièrement la forme sous laquelle elle s'était pro

duite, la personnalité de son fondateur qui était empreinte dans son

œuvre; le caractère divers des légendes qui s'étaient successivement

accumulées autour du nom , de la doctrine et des institutions du Boud

dha, les différentes influences qui leur avaient donné naissance ; tous

ces faits et bien d'autres encore dont il aurait fallu nécessairement

tenir compte pour dépouiller le fond premier des enveloppes de pro

venances diverses qui l'entouraient, et pour distinguer nettement ce

qui appartenait au maître des nombreux remaniements que son ensei-

1 Kœppen, ibld., 1. 1, p. 106.

» Kœppen, ibid., t. I, p. 574-577; t. II, p. 314.
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gnement avait subis, étaient entièrement inconnus du réformateur

tibétain, et lui étaient même tout à fait inaccessibles. Il n'eut pour

guide que la conscience d'un des principes du bouddhisme, mais ce

principe était un des plus essentiels de cette religion, et il put conduire

le réformateur, non sans doute au but qu'il se proposait, mais encore

assez avant dans son entreprise.

Tsong-Kha-pa avait saisi avec une grande sûreté de vue que l'ascé

tisme est la grande affaire de la religion bouddhique. Il concluait de

là que tout ce qui ne se rapporte pas de près ou de loin au complet

renoncement de soi-même, doit être repoussé comme une erreur.

Tout ce qui , dans les croyances et les rites de l'église tibétaine , déri

vait du système tantrique , était dans ce cas ; en conséquence , le réfor

mateur travailla, sinon à faire disparaître en entier, du moins à rejeter

au second plan les pratiques magiques qui tenaient une si grande

place dans le lamaïsme , et à ramener au premier plan les pratiques

ascétiques.

Partant de ce point de vue, il combattit à outrance la coutume, jus

qu'alors sanctionnée par la religion , de conjurer les esprits des ténè

bres pour soulever des orages, ou pour produire d'autres phénomènes

physiques, et celle d'évoquer les morts, pour leur arracher la connais

sance des choses cachées. Il s'éleva aussi vivement contre les jongleurs

qui par des tours de prestidigitation 1 en imposaient à la naïve igno

rance du peuple du Pays de la neige. Il ne faudrait pas croire cepen

dant que le réformateur voulût proscrire les prodiges et les miracles.

Il ne repoussait que ceux qu'il attribuait à l'influence des démons;

tous les autres étaient parfaitement licites. Une religion comme celle

du Bouddha ne pouvait que donner le spectacle continuel d'événements

extraordinaires, et d'ailleurs, pour les esprits simples et incultes des

habitants du Tibet, le surnaturel était la chose la plus naturelle du

monde. Mais du moins, par les restrictions qu'imposa le réformateur à

la pratique de la sorcellerie, par la distinction qu'il établit entre une

magie innocente, dérivant d'une puissance divine, et une magie cou

pable, résultat de l'action des esprits du mal, ou, pour me servir

d'expressions modernes, entre une magie blanche et une magie noire,

une foule d'actes uniquement propres à retenir la foule dans les plus

basses régions de la superstition furent écartés de la religion , et on

1 Les magiciens tibétains étaient à peine à la hauteur des bateleurs qui parcourent de

nos jours les foires de villages. On peut en juger par cet article de loi encore aujourd'hui

en vigueur : « Si ses disciples avalent dts épées ou vomissent du feu , le dalaî lama les

punit. »
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limita l'influence malsaine des charlatans et des jongleurs qui s'étaient

jusque-là couverts de son autorité.

Cette partie de la réforme de Tsong-Rha-pa n'eut pas cependant tous

les résultats qu'on aurait pu en attendre. C'est qu'elle manqua, pour

produire ses fruits, d'une culture intellectuelle suivie, ou de quelque

mouvement imprimé aux facultés de réflexion. Le réformateur ne

poussait pas les esprits de ce côté ; il était purement et simplement un

homme religieux, dans le sens le plus étroit du mot; il se proposait

de ramener la doctrine et le culte à leur ancienne pureté ou du moins

à la forme qu'il croyait primitive ; tout le reste lui était complètement

indifférent, ou pour mieux dire , il ne connaissait plus rien au delà de

cet horizon. Malheureusement, livrés à eux seuls et soustraits à l'action

vivifiante de la pensée , les exercices de piété ne sont pas ce qu'il y a

de plus propre à conduire l'homme à la plénitude de son développe

ment. Aussi, quoiqu'elle fût un progrès réel sur l'état religieux précé

dent, la réforme opérée par Tsong-Kha-pa n'eut que des résultats fort

incomplets , et, pour ce qui regarde la magie , sa pratique fut restreinte

dans l'Église bouddhique, mais elle n'y fut pas entièrement abolie. 11

est resté dans les couvents les plus considérables du Tibet un devin en

titre qui est chargé, officiellement, dans certaines circonstances graves,

de découvrir les choses cachées, de conjurer les éléments et de prédire

l'avenir. Ce lama magicien porte la mitre rouge, indice évident qu'il

appartient à l'ancien ordre de choses, contre lequel s'accomplit la

réforme. Sa présence au sein des sanctuaires les plus renommés du

bouddhisme jaune ne peut s'expliquer que par une concession aux pré

jugés antérieurs, soit que cette concession ait été arrachée ou imposée

à Tsong-Kha-pa lui-même, soit, ce qui est plus probable, qu'elle ait

été la suite d'un compromis, survenu après sa mort, entre ses disciples

et les lamas du rite ancien.

Il n'est pas difficile de s'apercevoir que les attaques du moine d'Amdo

portèrent ici contre la conception tantrique de l'enseignement boud

dhique: son but était de dégager la doctrine de Çakyamouni des super

stitions magiques dont elle avait été infectée par son mélange avec le

çivaïsme dans le Népâl et avec les restes des croyances populaires dans

le Tibet. Il y réussit en partie. Mais aurait-il remporté sous ce rapport

une victoire complète, qu'il n'aurait pas par cela seul rétabli la reli

gion du Bouddha dans sa forme primitive. Pour retrouver le boud

dhisme authentique , le bouddhisme tel qu'il avait été enseigné , sinon

par Çakyamouni lui-même, du moins par ses plus anciens disciples,

il aurait fallu pousser plus loin encore et renverser, sur les ruines du
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système magique des Tantras, le système mythologique du Mahâyâna

(grand véhicule). Ce n'était qu'au delà de cette nouvelle couche de

superstition qu'on pouvait saisir le bouddhisme antique. Ce second

pas, Tsong-Kha-pa ne le fit point; il ne comprit même pas qu'il aurait

fallu le tenter, pour atteindre réellement le but qu'il se proposait. Il

s'arrêta au bouddhisme de la seconde époque, dans la conviction erro

née qu'il était arrivé au pur enseignement du maître, et les mythes

des bouddhas et des bôdhisattvas, avec les rêveries confuses d'une

cosmogonie bizarre et d'une creuse méthaphysique, qu'ils avaient

amenées à leur suite et qui les expliquaient, restèrent, comme un informe

chaos d'idées absurdes, dans la religion tibétaine.

Il n'en est pas moins vrai cependant que les plus hétérogènes des

éléments qui avaient troublé la doctrine bouddhique furent enlevés

en grande partie par la réforme du lama d'Amdo. Le- Mahâyâna avait

sans doute surchargé la doctrine du Bouddha de croyances supersti

tieuses qui lui étaient entièrement étrangères; mais il n'avait pas

dénaturé son caractère essentiel d'une manière aussi profonde que le

fit plus tard le système tantrique , et l'on pouvait , jusqu'à un certain

point, reconnaître, à travers ce monde de bouddhas et de bôdhisattvas

d'invention postérieure , quelques-uns des traits de la figure du maître.

Aussi, même en s'arrêtant au Mahâyâna, la réforme de Tsong-Kha-pa

put rétablir en une certaine mesure les principales tendances du boud

dhisme primitif, et tourner les esprits des religieux vers l'ascétisme

qui en était réellement le caractère le plus marqué.

Les exercices de dévotion et les pratiques ascétiques que le réforma

teur mit en honneur dans les couvents du Tibet furent en général

calqués sur les rites en usage parmi les anciens bouddhistes. Le jeûne

y occupe une place considérable. Dans les temps anciens, les Çramanas

jeûnaient deux fois par mois, le premier jour de la nouvelle lune et

le premier jour de la pleine lune *. Les religieux tibétains s'impo

sèrent une plus rude pénitence ; ils célèbrent le jeûne quatre fois par

mois, à chaque phase de la lune*. A la même époque, chaque reli

gieux est tenu de se confesser *, et l'absolution a pour condition, selon

la gravité des péchés , la récitation plus ou moins multipliée de cer

taines prières, la discipline ou même des peines plus sévères. Dans

1 Kœppen, ibid., t. I, p. 367.

II en est de même depuis longtemps dans l'Ile de Ceylan, dans le royaume de Siam

et l'empire de liirman. Kœppen, ibid., t. I, p. 564.

3 Kœppen, ibid., t. n, p. 307 et 316.
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le bouddhisme primitif, la repcntancc était l'unique condition de

l'absolution1.

Tsong-Kha-pa imposa aux religieux cinq réunions annuelles, sortes

de retraites spirituelles , pendant lesquelles ils se livrent d'une manière

plus suivie à la prière et à la méditation. Ces réunions, dont chacune

dure de quinze à vingt jours, ont lieu en février, mai, juillet, novem

bre et décembre. Elles semblent destinées à tenir lieu du Varschâs-

Vasana des anciens ascètes bouddhistes *, c'est-à-dire, des exercices de

piété auxquels ils se livraient en commun, quând la saison des pluies

(varschâs) ' les ramenait des forêts et des champs où ils vivaient en

plein air, dans les Vihâra, qui sont devenus plus tard les modèles des

couvents.

Il faut citer encore parmi les pratiques destinées à ranimer la dévo

tion des religieux le Mon-lam (vœux de bénédiction). Cette fête remonte

à Tsong-Kha-pa. Elle se célèbre encore aujourd'hui à Lhassa. Le Mon-

lam est une sorte de meeting qui a lieu pendant les quinze premiers

jours du premier mois de l'année *. A cette époque, une foule de reli

gieux accourent de divers points de la province Oui * à la métro

pole du lamaïsme, et forment de grandes réunions de prières,

non -seulement dans les temples, dans les cours du couvent, mais

encore dans les rues et sur les. places publiques '. Cette institution fut

probablement, dans la pensée du réformateur, une imitation du Môk-

scha-Mahâparischad (assemblée de délivrance) qui se célébrait tous les

cinq ans parmi les anciens bouddhistes de l'Inde * et qui était comme

la fête du Grand Pardon.

De toutes les réformes de Tsong-Kha-pa, celle qui rentrait le mieux

dans l'esprit du bouddhisme primitif, sans aller cependant au delà du

système du Mahâyâna (grand véhicule) , fut le rétablissement du célibat

parmi les ecclésiastiques. Jusqu'à ce moment, les religieux tibétains

s'étaient mariés. Les grands lamas ne se distinguaient pas sous ce rap

port du reste des prêtres bouddhistes du Tibet ; seulement ils étaient

dans l'usage de se séparer de leurs femmes quand il leur était né un

1 Kœppen, ibid., t. I, p. 366-369.

' Kœppen, ibid., t. II, p. 316.3 Cette saison des pluies dure trois mois dans l'Inde.

4 L'année commence au Tibet à la nouvelle lune de février.

* La province d'Oui, une des quatre dont se compose le Tibet,, a pour capitale Lhassa,

résidence du dalaî lama.

» Hue, .Souvenir d'un voyage, t. II, p. 375 et 376. Ku'ppen, ibid., t. II, p. 309-312.

' Hioueng-thsang , Mémoires sur les contrées occidentales , 1. 1, p. 252, 256-262.
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enfant mâle; quelquefois même cette séparation était retardée jusqu'à

ce que leur fils eût lui-même un descendant. Telle était aussi la cou

tume des brahmanes, et c'est d'eux, sans le moindre doute, qu'elle

était passée aux bouddhistes du Népâl et par ceux-ci aux bouddhistes

du Tibet. Quoi qu'il en soit, rien n'était plus contraire aux prescrip

tions de Çakyamouni et aux principes les plus fondamentaux du véri

table bouddhisme , que le mariage des religieux. Le fondateur de cette

religion tenait les rapports des deux sexes pour ce qu'il y a de plus

capable de porter le trouble dans l'àme, de détourner du travail inté

rieur et d'empêcher la purification qui doit conduire à la délivrance :

« Il n'y a pas, disait-il, de passion plus violente que la volupté. Par

»bonheur, il n'y a qu'une seule passion de ce genre; car, s'il y en

» avait deux, il n'y aurait pas un seul homme dans l'univers qui pût

s Suivre la vérité 1. »

Par suite de cette opinion, il avait fait du célibat la première des

conditions de la recherche de la délivrance. Aucun çramana, c'est-à-

dire, aucun homme aspirant à vaincre ses passions et à atteindre par

là l'affranchissement des maux de l'existence humaine, ne pouvait être

marié. Le précepte du maître était trop précis pour que le réformateur

pût tolérer l'ancien ordre de choses. Les lamas de tous les rangs durent

se vouer au célibat *. La même règle fut imposée aux femmes pieuses

qui embrassaient la vie religieuse, soit qu'elles habitassent des cou

vents, soit qu'elles continuassent à vivre au sein de leur famille !.

Cette mesure n'eut pas tout le succès qu'on s'en était promis. Elle

fut loin de conduire le clergé tibétain à cet état de perfection que leur

religion leur imposait. Les religieux ne veillèrent pas toujours sur

leurs cœurs avec ce soin que Çakyamouni leur avait si souvent recom

mandé. Ils oublièrent plus d'une fois que les çramanas, pendant qu'ils

résident dans ce monde corrompu, doivent être semblables à la fleur

du nénuphar, qui ne contracte pas de souillure au milieu d'une eau

bourbeuse *.

Pour écarter les tentations auxquelles ils paraissent avoir été trop

1 Les quarante-deux points d'enseignement proférés par le Bouddha, § îî. Journal

asiat., 1848, t. I, p. 546.

» Kœppen, ibid., t. II, p. 113.

s Kœppen, ibid., t. I, p. 375. Il faut distinguer les religieuses vivant dans leurs

familles des personnes dévotes qui ne renoncent pas au monde et qui se contentent

d'observer avec un redoublement de zèle les pratiques de la religion.

' Les quarante-deux points d'enseignement proférés par le Bouddha, § 27. Journal

asiat., 1848, 1. 1, p. 548.
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sensibles, on ordonna aux femmes de ne paraître en leur présence

qu'avec le visage barbouillé d'une couche d'un vernis noir et dégoû

tant , mesure bizarre qu'il fallut prendre deux siècles environ après a

mort deTsong-Kha-pa, et qui est encore aujourd'hui en vigueur1. Cet

étrange remède préventif, plus propre à donner la mesure de la pro

fondeur du mal qu'à le faire disparaître , ne produisit aucun heureux

effet. Sans s'arrêter au sombre tableau que trace Gcorgi, d'après des

documents émanés des missionnaires et déposés au collège de la Pro

pagande, de la démoralisation des couvents dans le Tibet1, on peu!

admettre, sur les rapports des voyageurs non prévenus, que les lamas

ne sont pas tous des modèles de sainteté *.

1 Hue, Souvenirs d'un voyage, t. II, p. 253-255.

3 « Inde conjicies Tibetanas sanctimoniales non aliter ac manichiras ab sanctis Tibtf

tanis stupris affectas matres sa;pe fieri, sed matres immanes, quae ne religionis nomcn

probris et maledictis exponant, misellos infantes vix natos per saxa et dumeta laceran

dos praecipites dejiciunt a rupibus. » Alphab. Ubetanum, p. 2"'0.

3 Pallas, Histor. Nachricht. ûber die Mongolischen Vblkerschaften, t. II, p. 128

Koeppen, ibid.. t. I, p. 356, 375, 376; t. II, p. 276.

Michel Nicolas.
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L'amour ne cherche pas ses propres intérêts.I Cor., ch. xm.

Et si nulle couronne de joie ne m'était accordée ,

Jo me parerais, au lieu de cette couronne,

Du sentiment d'avoir sur une tête chérie

Posé d'une douce main h couronne du bonheur.

Rccsert

LA PETITE LOUISE.

Mainte jeune fille de la ville , qui ne connaissait la vie de presbytère

que par la Louise de Voss et par ses propres illusions, venait de temps

à autre faire une promenade au presbytère de W***, et prendre le café

et le beurre frais sous le berceau du jardin ; elle se sentait toute péné

trée du calme de la vie champêtre, et félicitait Louise, la petite-fille

du pasteur, de ce qu'elle devait toujours rester dans cet agréable

séjour, loin de la poussière et de l'agitation des villes. Les doux yeux

de Louise prenaient bien alors une expression un peu surprise, lors

qu'elle les regardait, en se demandant si ces jeunes filles, qui ne

vivaient que pour leur éducation et pour leur plaisir, seraient à la

longue fort satisfaites de l'échange. Elle se trouvait elle-même bien

ingrate de n'avoir pas jusqu'alors estimé à plus haut prix ce bonheur

si vanté, et acceptait encore beaucoup plus courageusement, plus infa

tigablement, les devoirs multipliés dont les demoiselles de la ville ne

se faisaient même pas l'idée.

Louise était l'aînée des enfants du pasteur. Elle avait à peine connu

sa mère. Le pasteur avait été si accablé de la mort de sa femme, qu'il
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considérait comme un devoir, à titre de père de famille qui devait se

conserver aux siens, de faire tout son possible pour se remettre et se

distraire. La direction de la maison délaissée avait été confiée à made

moiselle Dore', parente éloignée du ministre, personne acariâtre qui

apprenait à Louise à filer et à tricoter, et à qui, pour tout le reste,

elle et les deux petits frères étaient une gêne constante. Les enfants

remarquaient chez elle des situations tout à fait dangereuses, sur-,tout lorsqu'elle s'était occupée des affaires de la cave : ils se reti

raient alors, craintifs, dans un coin dela maison ou du jardin. Louise

leur faisait des montagnes de sable et de petils nids de foin, ou bien

elle jouait avec eux sur la pelouse de l'ancien cimetière. Les enfants

n'étaient pas tourmentés, ils n'avaient pas de privations matérielles à

souffrir; mais le poids d'un logis sans joie s'abaissait péniblement sur

leurs jeunes âmes.

Le pasteur avait une sœur qui demeurait loin de lui. Tante Iette 1

vint faire visite à son frère, et découvrit avec horreur le ménage

désordonné de mademoiselle Dore.

« Christian, dit-elle du ton le plus positif, c'est une affaire décidée,

il faut te remarier : ta maison et tes enfants dépérissent. — Je le crois

aussi , dit le pasteur avec soumission : depuis longtemps je remarque

que les choses ne vont pas bien ici, et, à force de contrariété et de

pitié pour les pauvres enfants, je ne pouvais plus tenir chez moi. Si

tu me trouves une femme convenable.... »

Avant tout, mademoiselle Dore fut congédiée, ce qui ne fit pas de

peine aux enfants, quoiqu'ils fussent surpris de la tendresse larmoyante

avec laquelle elle les embrassa en partant. La tante resta pour le

moment; elle les lava à fond, leur fit avoir des vêtements neufs, et, à

chaque petit péché d'enfant qu'ils commettaient, elle se récriait en .soupirant : — « Mais, pour l'amour de Dieu, qu'est-ce qu'une belle-mère

dira de cela ! »

Un jour, la maison et les enfants furent parés avec un soin tout

particulier ; on fit des gâteaux , et le café fut grillé d'un brun beau

coup plus vif que de coutume. La tante exhorta les enfants à se con

duire comme il faut : — « Il va venir des visites , soyez gentils , affec

tueux et mignons ; si une demoiselle vous parle , n'ayez point de sotte

sauvagerie, mais faites-lui une petite plaisanterie, et dites-lui : — Sois

notre petite mère. — Cela lui fera plaisir, et je vous donnerai ensuite du

1 Abréviation de Dorothée.

» Abréviation d'Henriette.

30.



468 REVUE GERMANIQUE.

gâteau. — Mais noire mère est morte, pensa Louise. — Et les belles-

mères sont méchantes, dit l'audacieux Fritz. — Tais-toi, impertinent

gamin, reprit la tante en grondant; vous devez être bien contents si le

père vous rend une bonne mère! Théodore est certainement bien

gentil , et il dira tout net mère à la demoiselle , j'en suis sûre. »

Les visites vinrent en effet : c'était une connaissance de la tante,

veuve aisée d'un marchand de la ville voisine, et sa fille, brillante et

élégante personne d'environ vingt-huit ans. La mère fit une inspection

très-attentive de toutes les parties de la maison, et, au café, elle se fit

rendre compte par la tante de toutes les dîmes et autres rapports de la

paroisse. Le pasteur s'entretint avec la fille, qui, malgré la grande

assurance de ses manières, paraissait un peu embarrassée dans cette

circonstance ; elle finit par se tourner vers les enfants, qui étaient à une

petite table, dans un coin, sous la garde de leur sœur.

« La petite a de beaux yeux bleus, dit mademoiselle Amélie en

rencontrant le regard calme et attentif de Louise, et a l'air intelligent.

— Et très-bon, ajouta la mère. — Ils le sont tous les trois, confirma

la tante , c'est dans notre famille. »

Fritz comprit vaguement les regards significatifs de la tante, et, se

souvenant de ses exhortations à la familiarité , il montra à Amélie son

livre d'images , et demanda :

« N'est-ce pas que c'est beau ? — Oui , certes , vous avez beaucoup

de belles choses, dit Amélie. — Alors, reste là et sois notre petite

mère ! » s'écria Théodore avec assez d'à-propos, puis il regarda triom

phalement la tante et le gâteau. Amélie rougit, la tante et la maman

se poussèrent : « Quelle chose merveilleuse! dit la dernière. — Évi

demment le doigt de Dieu, » répliqua la tante.

, On fit ensuite une promenade dans le jardin, et les enfants, dont on

n'avait que faire, furent laissés à la maison. Théodore se vantait fort de

son exploit, et Fritz regardait d'un œil un peu jaloux le morceau de

gâteau plus gros que les autres qu'il avait reçu en récompense. — Pour

Louise, elle se faisait, dans sa petite tête de cinq ans, ses calmes

réflexions.

Il ne s'était pas écoulé un temps bien long depuis cette visite, lorsque

de nouveaux préparatifs de fête eurent lieu au presbytère ; on fit cette

fois non-seulement des gâteaux, mais encore des biscuits. La demoi

selle revint beaucoup plus luxueusement parée, et le pasteur la pré

senta aux enfants comme sa fiancée et leur future mère. Elle apportait

à Louise, qui jusqu'alors avait gardé le deuil de sa mère, une petite

robe rose; aux garçons, des tambours et des fusils. Elle les embrassa
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tous trois. La tante leur dit que c'était pour eux un grand bonheur de

trouver une si bonne mère , et ce ne fut que joie et splendeur.Bientôt après, la noce fut célébrée; on tapissa toutes les vieilles

chambres aux murs blanchis, et l'on installa pour la nouvelle mère

quantité de choses belles et neuves. Tout cela fit un effet singulier à la

petite Louise. Elle se mit à penser beaucoup plus fréquemment qu'au

paravant à la mère défunte : comment elle était assise à la petite table

de travail près de la fenêtre , ayant les enfants sur des escabeaux à ses

pieds; comment, au dernier jour, on les avait encore conduits près

d'elle , lorsqu'elle était étendue si pâle sur son lit ; comment elle leur

avait seulement donné la main sans parler, et comment ensuite elle

était couchée sous les fleurs, dans le cercueil, avec le petit frère mort

dans les bras. Elle ne pouvait s'entretenir là-dessus avec personne.

Elle ne put dire non plus combien cela lui fit mal, quand on relégua

dans une chambre en haut la vieille petite table ronde de sa mère , et

que l'on mit à la place, dans la fenêtre, une élégante table à ouvrage

avec des pieds tournés. Mais c'était une enfant, et elle se réjouissait,

comme les enfants, de toutes les nouveautés : des chambres tapissées,

des beaux meubles et aussi de la nouvelle mère.

Du reste, ils ne pouvaient guère jouir de celle-ci. La jeune femme

déclara à son mari, avec un agréable enjouement, qu'elle n'était point

venue à la campagne pour s'y enrouiller. Alors on entreprit de petits

voyages chez les parents , et de nombreuses visites de voisinage furent

faites et rendues. Les enfants n'avaient absolument rien contre ces

allées et venues , car il leur en revenait toujours quelque chose de bon,

et, au commencement, ils étaient le plus souvent de la partie. Aussi

chacun s'édifiait-il de la tendresse de la jeune belle-mère envers les

enfants , et particulièrement envers Théodore , qui était un très-char

mant garçon. Mais avec le temps il devint incommode de les traîner

partout avec soi ; Théodore avait d'ailleurs une éruption autour de la

bouche qui ne le rendait pas très-présentable : on le laissa donc à la

maison , et on lui laissa les autres pour compagnie.

Louise se retrouva avec les petits frères sur la pelouse ou dans le

coin de la chambre. Elle consolait l'impatient Théodore, que la mère

ne se souciait plus d'avoir auprès d'elle , parce que sa figure lui inspi

rait du dégoût ; elle leur racontait à tous deux des histoires : c'était

une vraie petite mère avant qu'elle eût encore sept ans.

Aux grands transports de joie des enfants , il arriva une autre petite

sœur. La garde-malade qui était venue de la ville ne tolérait pas les

petits drôles dans la chambre de l'accouchée. Louise seule devait y
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rester, bercer la petite sœur, empêcher les mouches de tourmenter la

mère, aller chercher les petites chemises dans le séchoir; — elle se ren

dait très-utile, la petite Louise! mais les frères soupiraient incessam

ment après elle et tournaient à l'état sauvage.

Cependant la mère était relevée et prenait soin de son rétablisse

ment ; Louise traînait le nouveau-né sur la pelouse dans la petite voi

ture, riait et chantait devant lui quand il voulait pleurer, et les petits

bohémiens de frères recommençaient à se laisser apercevoir de temps

en temps. La mère trouvait épouvantable qu'il n'y eût point dans le

village d'école où l'on pût mettre de semblables drôles. Aussi , l'année

suivante , lorsque , pour alterner, il fut venu un nouveau frère , elle

jugea indispensable de placer les gamins dans une bonne pension , où

ils fussent sous une continuelle surveillance. Le pasteur pensait qu'ils

étaient encore bien trop jeunes, mais elle lui dit avec une grande

décision : — « J'ai accepté envers ces enfants les devoirs de mère, et je

dois pourvoir à leur plus grand bien, lors même qu'il en coûte des

sacrifices. Tu vois que je ne me sépare pas de Louise, et je vou

drais faire plus encore , mais malheureusement tout ne m'est pas pos

sible, et les pauvres petits ont bien aussi quelques droits sur mon cœur

de mère. » Ce disant, elle regarda avec des yeux humides les pauvres

petits, soignés et caressés dans le moment même par Louise et par la

bonne. — Et le pasteur consentit en soupirant.

Alors Amélie devint une vraie lionne d'amour maternel pour les

deux petits garçons. Elle fit venir des tailleurs et des couturières pour

réparer leur garde-robe, fort négligée d'ordinaire; de belles pièces

neuves aux genoux et aux coudes firent revoir aux vêtements fanés la

splendeur de leur jeunesse. Elle ne se laissa pas ravir le soin de con

duire elle-même les enfants à madame la préceptrice ; elle donna à

cette femme tourmentée,— qui devait, outre six enfants à elle, porter

dans son cœur maternel dix-huit pensionnaires , — les instructions les

plus circonstanciées sur la manière de traiter le caractère et la garde-

robe de Fritz et de Théodore ; elle les recommanda dix fois à la sur

veillance la plus assidue, aux soins les meilleurs, et fut si touchée de

sa propre fidélité de mère, qu'elle en versa des larmes. Le pasteur eut

le cœur bien serré quand il lui fallut laisser les pauvres petits garçons

dans une maison étrangère : mais il reçut en chemin tant et de si

solides témoignages de la sollicitude maternelle de sa femme à leur

égard, que ce fut en vérité bien sa faute à lui-même s'il ne fut pas

suffisamment heureux et reconnaissant.

Louise était restée a la maison avec la bonne, auprès des petits
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enfants. Elle apprenait à marcher à Gabrielle, et avait une joie indéfi

nissable à la vue de ses premiers pas : mais l'oreiller du petit Bruno ,

dans lequel elle cachait sa tète, était humide des larmes brûlantes

qu'elle versait sur les frères partis.

Il ne fallut pas beaucoup d'années pour que ce vide fût rempli dans

le presbytère. Le moyen âge et les temps grecs et romains durent

fournir des noms pour la jeune génération : Cornélie , Adelgonde et

Thorilde, Bruno, Arthur et Thuisko, remplirent successivement le

presbytère, et ce fut à peine si, aux vacances et aux fêtes de baptême,

il y eut encore de la place pour Fritz et pour Théodore , qui ne s'orien

taient plus du tout dans cette population nouvelle. Quand, par extraor

dinaire, ils revenaient en visite à la maison, ils tiraient en entrant

leur sœur Louise par la manche, et lui demandaient tout bas : « Dis,

y en a-t-il encore un ? »

LA GRANDE LOUISE.

Louise, qui savait bien se reconnaître au milieu de la nouvelle troupe

de frères et de sœurs, la petite Louise était graduellement devenue

grande , elle ne savait comment ; et les frères et sœurs connaissaient

tous Louise, et appelaient Louise, et tourmentaient Louise beaucoup

plus que la mère , qui « bien qu'elle eût infiniment préféré rester à la

maison » considérait cependant comme un saint devoir, à cause de

ses enfants, de ne pas se laisser enrouiller, et faisait fréquemment en

conséquence de petites excursions et de grands voyages.

Le père trouvait en Louise la joie de son cœur, et souvent des

larmes lui roulaient dans les yeux lorsqu'il la voyait, cette petite

mère, au milieu de ses frères et sœurs, tenant le plus jeune sur

son bras, donnant à un plus grand des cailloux pour jouer, racon

tant à l'autre une histoire, s'occupant des frères éloignés, et n'ou

bliant personne qu'elle-même. Sur son éducation, il n'était pas si

rassuré ; il avait été bien difficile de lui procurer seulement la fré

quentation régulière de l'école du village, et, depuis qu'elle avait

été confirmée, rien absolument n'avait plus été fait pour l'instruire.

Il avait eu quelquefois le projet de la mettre dans une maison d'édu

cation du dehors, ou de lui faire donner du moins des leçons de

musique par le maître d'école ; mais sa femme lui démontra , dans un

beau discours, comme quoi l'activité domestique était l'élément propre
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de Louise et convenait seule à son caractère; quant à l'enseignement

de la musique, il fallait qu'il fût bon ou qu'il ne fût pas du tout :

cela ne faisait pas grand doute qu'ici on ne pouvait décider que pour

pas du tout.

On l'avait établie près de la vieille ouvrière qui , hôte permanent de

la cure, devait tenir en état le linge des enfants; elle s'était élevée

peu à peu, sans direction particulière, de la moindre jusqu'à la plus

délicate couture; plus les yeux de la vieille Catherine devenaient

faibles, plus grossières ses piqûres, et plus finement et plus habi

lement Louise apprenait à conduire son aiguille. En voyant travailler

la couturière que la mère faisait venir de la ville, elle avait aussi

appris d'elle ses secrets, et elle contemplait avec un juste orgueil ses

petites sœurs, dont les toilettes élégantes étaient son ouvrage et pour

l'amour desquelles, quand elle allait par hasard à la ville, elle étudiait

toutes les futilités des magasins de mode, afin de les reproduire

ensuite à peu de frais.

Cependant , pour prendre également soin de la culture intellectuelle

de sa belle-fille, la femme du pasteur régla que le soir, quand, enfin

Gabrielle, Adelgonde, Thuisko et le reste étaient couchés, on ferait

la lecture d'ouvrages capables d'éclairer l'esprit. C'était fort beau,

mais la bonne Louise qui, depuis sa onzième année, ne savait plus

ce que c'était que le repos tranquille de la nuit, se trouvait la plupart

du temps si fatiguée qu'elle était bientôt presque endormie, et ne

se réveillait pas même aux passages classiques.

» Vois, la bonne enfant, disait Amélie avec un sourire compa

tissant, combien il serait ridicule de lui imposer une éducation dont

elle n'a ni le goût ni le besoin ! J'ai toujours considéré comme le

premier devoir d'une mère de traiter chaque enfant suivant son indi

vidualité. — Louise, mon amour! criait-elle d'une voix élevée, je

crois que tu voulais encore préparer la pâte au beurre pour demain? »

— Louise se relevait promptement, et, honteuse de son somme, elle

se mettait diligemment à l'ouvrage.

— « Vois-tu? disait la mère à voix basse et triomphalement à son

mari, elle est toujours alerte dès qu'il s'agit de choses de cette sorte,

c'est à son goût ! i

Alors elle lisait pour son propre compte le livre propre à éclairer

l'esprit , jusqu'à ce que , édifiée d'elle-même et de son procédé d'édu

cation individuelle, elle allât se coucher, tandis que Louise vaquait,

bien avant dans la nuit, aux affaires de la maison, et se couchait

auprès de la petite Thorilde, afin d'apaiser ses cris.
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On admirait généralement comme la femme du pasteur se conser

vait bien, et comme elle savait toujours réserver du temps et de

l'entrain pour les relations sociales ; ses bons rapports avec sa belle-

fille étaient aussi très-vantés : jamais dans cette maison il n'y avait

trace de querelle, de dispute, de malveillance, de dépits réprimés;

tout se passait de la façon la plus amicale. — « Chère Louise, occupe-

toi donc du café! Mon amour, il faudrait bien que tu prisses soin

des petits; » — et ainsi de suite. Quand Amélie faisait une partie de

campagne avec ses hôtes, — comme il était préférable la plupart du

temps que Louise restât à la maison, — elle leur adressait aimable

ment cette remarque : — « Il faut la laisser faire, elle est exacte

ment créée pour le cercle resserré de la famille. »

Puis elle accueillait avec beaucoup de complaisance les compliments

sur l'éducation si heureusement réussie de sa belle-fille, et faisait

modestement observer : — « La petite elle-même m'a vraiment facilité

cette tâche , et maintenant elle me récompense des peines qu'il m'en

a coûté pour la traiter d'après son individualité. »

Et Louise? était-elle une victime sans volonté, ou bien la calme

patiente d'une existence sans joie? Ni l'un ni l'autre. Elle n'était

jamais arrivée à avoir conscience de ses droits à la vie ; elle ne pensait

qu'à ses devoirs, auxquels, selon son humble sentiment, elle suffisait

si peu, et, chaque soir, elle demandait à Dieu, pour le lendemain, la

force de mieux accomplir la journée. Accoutumée depuis sa plus ten

dre enfance à se donner de la peine pour les autres, elle avait appris,

presque sans s'en rendre compte, l'art difficile que beaucoup dans

toute une longue vie n'apprennent pas , ou ne veulent pas apprendre ,

l'art de s'oublier. La meilleure cuirassé contre les piqûres de l'égoisme

d'autrui, c'est une âme détachée de soi. Ce que d'autres rejetaient

comme un fardeau et mettaient sur ses épaules, elle l'acceptait joyeu

sement comme le signe d'une confiance qui l'honorait.

Sa vie n'était pas sans joie : elle se réjouissait de la croissance des

petits frères et sœurs , de leur affection , et surtout de l'indicible ten

dresse des deux frères aînés, pour qui elle était toujours restée ce

qu'ils avaient de plus proche et de plus cher sur la terre; elle se

réjouissait du jardin, qui était exclusivement livré à ses soins; elle se

réjouissait de ses œillets et de ses roses de tout mois : — tout cela il

est vrai , sans bien s'en rendre compte , sans écrire là-dessus des

réflexions dans son journal , — mais elle ressentait la bénédiction de

cette joie dans la force et le courage constants avec lesquels il lui était

donné de remplir ses tâches fatigantes.
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Bruno et Arthur avaient depuis longtemps atteint l'âge auquel Théo

dore et Fritz avaient quitté la maison paternelle ; mais la mère trou

vait que, pour leur individualité, il convenait mieux de les garder

chez soi; et d'ailleurs la caisse du ministre aurait à peine suffi à la

pension de tous les fils. Mais comme aussi, pour les capacités qui

commençaient à se révéler chez Gabrielle et chez Cornélie, l'ensei

gnement du maître d'école ne pouvait en aucune manière être jugé

suffisant , la mère tint pour le plus convenable de prendre un vicaire ,

qui se chargerait de l'instruction des enfants conjointement avec le

papa ; — « Nous avons fait de grands sacrifices pour nos aînés , dit-

elle avec une noble abnégation , je dois chercher à rendre moins

dispendieuse l'éducation de mes propres enfants; je me suis toujours

efforcée de remplir mes devoirs maternels. » Et, doucement attendrie

sur elle-même, elle se tut.

LE VICAIRE.

M. Lehner, le vicaire, arriva. C'était un jeune homme de robuste

stature, beaucoup trop peu cultivé dans sa mise et dans ses manières

pour le goût de la femme du pasteur, et rendu fatal par la pipe, dont

le tuyau , garni de sa petite houppe , ressortait de sa poche dans toutes

les circonstances de la vie, lorsqu'elle ne fumait pas dans sa bouche.

Mais il était bon prédicateur, possédait de belles connaissances en

linguistique, avait une douce manière d'accoutumer à lui les enfants,

et se livrait infatigablement aux diverses fonctions dont il était chargé.

Enfant de pauvres gens, il avait passé une jeunesse pleine de priva

tions et sevrée de joie ; son misérable intérieur dans lequel , malheu

reusement, la pauvreté était devenue une source de discorde, formait

le contraste le plus frappant avec les besoins de confort extérieur,

inséparables d'une culture intellectuelle plus étendue, qui commen

çaient à s'éveiller en lui.

Il lui parut donc extrêmement bon de se trouver transporté de la

chambre sale du cordonnier, des pièces de caserne du séminaire, dans

un joli presbytère, bien arrangé ; la modeste petite chambre de vicaire

— ancien cabinet de débarras que l'on avait restauré et garni de
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meubles d'inventaire de différents âges — lui sembla renfermer l'en

semble de toutes les aises.La brillante et élégante femme du pasteur lui imposait extraordinai-

rement, et il était son auditeur croyant, son admirateur quand elle lui

faisait deviner successivement ses mérites comme mère en général,

et comme belle-mère en particulier. Mais Louise, dont la simple figure

était à peine remarquée près de la mère si distinguée et si bien con

servée, Louise, qui, au dîner, arrivait toujours de la cmsine trop tard

et les joues roupies , et le plus souvent ne trouvait plus de soupe, mais

seulement un reste de légumes refroidis ; Louise , qui après le souper

disparaissait immédiatement pour mettre au lit les petits frères et

sœurs, et tenir compagnie aux plus grands lorsqu'ils avaient peur, —

Louise, il fit à peine attention à elle dans les premiers temps. Grâce

au tableau tracé par la mère, qui se réjouissait d'avoir un nouveau

témoin de son excellence, et se réconciliait avec la pipe, qui faisait

du vicaire un si patient auditeur, il la connaissait comme « une bonne

et simple créature , fort modestement douée et créée uniquement pour

le cercle le plus resserré de la famille », et il pensait que, dans le

fait, elle y semblait très-bonne et très-utile.

Mais il se trouva que, pour l'amour de ses enfants devenus plus

grands, la femme du pasteur considéra de plus en plus comme un

devoir de fréquenter les cercles du voisinage : il y avait de petites

réunions hebdomadaires que chacun tenait chez soi ; chaque mois il y

en avait de plus considérables dans un hôtel des environs; il était

absolument nécessaire de faire soi-même, à la foire, des emplettes

. pour la maison , et , quant aux acquisitions plus importantes , il fallait

bien, à Noèl, aller s'en occuper à la résidence; — et puis madame la

doyenne était une femme très-polie, et quand on ne lui faisait pas de

fréquentes visites, elle se montrait extrêmement susceptible; c'était

ensuite la femme du docteur, devant laquelle elle n'oserait plus

paraître si elle n'allait bientôt passer une journée avec elle; enfin,

madame la grande-baillive , avec laquelle il pourrait y avoir inimitié

mortelle si l'on ne conduisait Gabrielle et Adelgonde à sa Rosalie et à

son Alwina ! La bonne femme du pasteur succombait presque sous le

poids de ses obligations de société, et tout le temps que Louise lui

apportait son châle, son chapeau et son ombrelle, elle soupirait dou

loureusement : — « Combien elle aurait aimé rester aujourd'hui à la

maison! »

Louise jouissait abondamment de ce bonheur de rester h la maison.

« C'est dommage, si ce n'était pas aujourd'hui la lessive, tu aurais pu
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venir avec moi , » disait la mère ; ou bien : — « Ne veux-tu pas venir

avec moi , Louise ? Mais je crains que Thuisko ne te laisse pas aller, le

pauvre garçon! il est si singulier, quand quelque chose lui manque,

et si accoutumé à toi ! »

Louise trouvait cela tout naturel et la laissait tranquillement aller :

elle avait assez à ranger après son départ. Il lui paraissait très-bon que

le calme s'établit et qu'elle pût pourvoir à ses affaires sans les conti

nuelles instructions et remarques au moyen desquelles la femme du

ministre voulait sauvegarder sa dignité de mère et de maîtresse de

maison; alors seulement il lui était possible de rester tranquillement à

son travail. Le plus souvent, le pasteur accompagnait sa femme et

laissait , en témoignage de sa confiance , la maison et le ministère au

vicaire; il se rencontrait donc assez fréquemment que celui-ci se

trouvait seul avec Louise et quelques-uns des enfants. Il était beaucoup

plus à l'aise avec elle qu'avec Amélie, vis-à-vis de laquelle il se fati

guait par degrés de jouer constamment le rôle d'un auditeur qui devait

uniquement donner de temps à autre un signe d'attention, ou faire

entendre un murmure approbateur.

Louise, elle, l'écoutait quand ils prenaient ensemble le café de l'après-

midi , ou qu'il s'asseyait avec sa pipe non loin de la petite table ronde

qu'elle avait réinstallée pour elle dans un coin modeste. C'était étonnant,

comme il pouvait tout lui raconter : son enfance flétrie, la misère et

la discorde de la maison paternelle , les plaisirs économes de ses années

d'études; — et quand alors les yeux bleus de Louise se reposaient sur

lui avec leur expression d'intérêt profond , de compréhension intime ,

il se disait qu'ils étaient réellement très-beaux, et que même son

visage était agréable, mais seulement un peu trop florissant. Louise,

qui était presque muette en présence de la mère, et ne se déliait la

langue que dans la solitude, n'avait point à confier de plaintes : elle

ne trouvait que des motifs de reconnaissance dans son passé ; mais ,

pour la première fois , elle pouvait donner des paroles aux souvenirs

de sa défunte mère qui surgissaient au fond de son âme. Lehner aussi

avait de bonne heure perdu sa mère, et seul, son doux et pâle visage

flottait encore devant lui dans un vague souvenir. Lorsqu'il parlait de

sa querelleuse et jalouse belle-mère , que de raisons Louise ne trou

vait-elle pas de vanter son sort à elle, qui jamais n'avait subi de dure

tés de la part de sa seconde mère! Lehner avait bien là-dessus ses

pensées personnelles, depuis que ses yeux s'ouvraient par degrés sur

la manière dont la seconde mère mettait à profit l'individualité de la

belle-fille, mais il se gardait de troubler cette heureuse croyance.
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Il faut avouer que ces entretiens ne restaient pas toujours fort pai

sibles, pour peu que toute la bande ne fût pas dehors. Gabrielle tirait

la grande sœur par sa manche : « Louise, taille-moi donc ma robe de

poupée! » Puis venait Bruno : « Louise, couds -moi un cahier! »

Arthur réclamait une ficelle pour son cerf-volant, et Thorilde avait

perdu son mouchoir ; la servante ne savait pas de quel parterre elle

devait s'occuper, et quelques jeunes filles du village demandaient des

fleurs pour une noce : « Louise ! mademoiselle Louise ! » était le cri

qui retentissait de tous côtés. Et de tous côtés elle donnait une réponse,

un renseignement ou un secours, avec une patience infatigable, avec

une bonne humeur indestructible.

Et l'inimitàble talent de Louise pour deviner les goûts et les besoins

de chacun! Une seule fois, elle avait remarqué que le vicaire avait un

peu repoussé , avec la cuiller, la civette jetée sur la soupe : de ce jour

la civette fut toujours servie à part. Comment elle avait deviné la date

de sa naissance, ce fut toujours pour lui une énigme; mais ce ne put

être par hasard que, tout juste ce jour-là, ses mets favoris parurent

seuls sur la table, et les enfants lui apportèrent dans sa chambre des

fleurs fraîches. Il aurait pu, sans doute, attribuer cette attention à un

intérêt particulier pour lui; mais, un dimanche matin, il entendit

par hasard la servante , étonnée , demander :

— « Mais, mademoiselle Louise, pourquoi ne vous habillez-vous

pas pour aller à l'église ce matin ? Je puis bien y aller l'après-midi. »

Et Louise répondre amicalement : « Non, Christine, c'est aujour

d'hui ta fête, lu vas aller tranquillement à l'église, et, pour l'après-

midi , la mère te permet d'aller voir tes parents.

— Ah ! bon Dieu ! s'écria la pauvre fille émue , c'est à peine si je

pensais moi-même que c'était ma fête , et , de la vie , personne n'y a

encore songé ; comment le savez-vous donc ? »

Par là, le vicaire trop flatté apprit que Louise n'avait pas pour lui

seul une si délicate attention.

Si éloignée que fût la simple nature de Louise de toute intention

préméditée et de toute coquetterie, un observateur attentif aurait

cependant pu remarquer qu'elle faisait maintenant tout ce qu'elle avait

toujours fait, avec encore beaucoup plus d'empressement, de sérénité,

d'activité qu'auparavant; un esprit de calme allégresse animait toutes

ses actions, et ajoutait au mérite du devoir accompli fidèlement l'attrait

de l'amabilité. Ce n'était pas le désir de plaire ; à peine était-ce encore

un sentiment plus ardent commençant à naître en elle... c'était avant

tout, et sans même s'en rendre compte, le sentiment que pour la
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première fois un regard plein d'intérêt se reposait sur elle, que ses

petits sacrifices, ses soins assidus pour les autres, étaient compris et

reconnus, — c'était la chaleur de la sympathie qui donnait tout d'un

coup à toute la floraison de son âme tranquille le coloris et le parfum.

Et cette Louise, si oublieuse d'elle-même, qui ne savait ni ne pres

sentait pas encore d'où lui venait cette allégresse inaccoutumée, se

surprenait parfois dans des pensées égoïstes, présomptueuses, telles

que jamais elle n'en avait conçu : elle pensait à une demeure à

elle, plus calme, plus simple peut-être que la maison paternelle, —

une demeure où elle fût la maîtresse et qu'elle conformât à ses goûts;

— à un cœur même qui lui appartînt en propre , qui s'affligeât quand

elle souffrirait, qui se réjouît quand elle serait joyeuse... Mais elle

redoutait de donner une forme extérieure à ces rêves, et quelquefois,

lorsqu'elle était restée assise un instant, elle se levait en sursaut et

entreprenait un travail quelconque avec une précipitation à elle étran

gère. Elle ne s'endormait plus jamais quand, le soir, le vicaire faisait

la lecture, et plusieurs fois, avec un étonnement inexprimable, son

père l'avait surprise dans sa chambre fouillant avec ardeur le Diction

naire de la Conversation, afin de combler quelques lacunes de son

savoir.

Pour le vicaire, il ne suivit pas si longtemps sans s'en rendre

compte le cours de ses impressions. Presque aussitôt que cette pensée

eut pris place dans son esprit : — «( Ce serait une bonne femme , » —

il ajouta : — « Et pourquoi pas ma femme ?» et la chose lui parut

chaque jour plus évidente. Sans doute il n'y avait pas encore longtemps

qu'il avait quitté l'université, et les perspectives d'emploi étaient bien

dans le lointain; mais Louise n'avait que dix-neuf ans, et ne pouvait-il

pas obtenir un service de patronat * 1

Il était né pauvre , et Louise n'était pas riche ; mais il avait souvent

entendu dire qu'une femme d'intérieur est un capital , et qui pouvait

être plus femme d'intérieur que Louise ? D'ailleurs un revenu de trois

cents et peut-être même de cinq cents florins lui paraissait une

chose magnifique, et il ne savait pas encore bien comment on pourrait

arriver à dépenser tout. Il n'y avait que Louise qu'il pût conduire sans

rougir dans la pauvre maison de son père; —bref, il trouvait tou

jours davantage que Louise était pour lui l'unique femme possible

sur terre, et il résolut de hasarder près d'elle la question importante.

Mais ce n'était pas si facile à faire qu'à résoudre. Que pouvait-il lui

1 On appelle ainsi les enres dont disposent des seigneurs sur leurs domaines.
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offrir en effet, pour espérer une réponse affirmative? un tel bijou de

fille n'avait pas besoin d'attendre dix ans un pauvre vicaire ; le riche

pasteur de Langsfcld, un veuf qui n'avait que deux enfants, s'était

déjà exprimé devant lui de la manière la plus favorable sur « cette

jeune fille extrêmement capable et active ». Le juge du grand bailliage,

qui était encore garçon, à l'indignation générale de la contrée, avait

émis l'opinion que, « avec une personne si modeste, si attentive, on

serait, en définitive, mieux loti pour ses vieux jours, pour ses jours

d'infirmités, qu'avec un parti plus brillant. » Ces perspectives devaient

être dans la pensée du vicaire bien plus séduisantes pour Louise.

S'il eut seulement su avec certitude si elle l*aimait un peu ! Quant à

être bonne , amicale et attentive , elle l'était envers tout le monde : il

fallait encore attendre un signe particulier.

FIANÇAILLES.

Par une lourde journée de mai, Lehner avait dû se rendre, pour une

communion de malade, à la succursale assez éloignée du presbytère.

Louise lui avait envoyé par Bruno un parapluie , parce qu'il viendrait

certainement de l'orage ; mais avec un courage viril il avait dédaigné

et renvoyé le parapluie. Cette insulte fut vengée : au retour, l'orage le

surprit, et d'effroyables ondées le trempèrent. Frissonnant de froid

et d'humidité sous l'air rafraîchi du soir, il se hâtait de regagner la

maison , lorsqu'il rencontra le carrosse du presbytère : Louise l'en

voyait-elle au-devant de lui ? Hélas! non; M. le pasteur et sa femme

étaient à la ville, au repas d'adieu d'un fonctionnaire; le carrosse

était pour eux et non pour lui. Enfin il atteignit la maison, et pas une

âme amicale pour l'accueillir ! Louise avait eu bien assez à faire de

ranger châles et couvertures dans le carrosse , et maintenant elle faisait

les préparatifs pour le retour des parents. Un peu mal disposé et

attristé, il monta à sa petite chambre; il lui sembla que, dans le

corridor sombre, une figure se glissait auprès de lui descendant

l*escalier: il ne la reconnut pas. Il entra dans la chambre dont il

avait laissé les fenêtres ouvertes : elles étaient soigneusement fermées;

les livres que la pluie aurait pu rendre humides étaient écartés ; sur

la petite table auprès du lit un thé embaumé dégageait des fumées

engageantes. Il y avait vraiment de quoi être ravi. Il se hâta de s'en
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foncer dans les couvertures; le lit était agréablement chauffé.... Une

bassinoire!... non, c'était par trop touchant d'y penser! à peine put-il,

d'émotion, prendre sa tasse de thé. Réchauffé de corps et d'âme, il

s'endormit sous les impressions les plus agréables, et la bassinoire

resplendit dans ses rêves comme le soleil levant de son bonheur.

Il lui fallait encore être certain s'il était réellement redevable à

Louise de cette délicate sollicitude. Lorsque , le lendemain , elle arriva

enfin à table, il tourna la conversation sur l'orage de la veille.

«Vous avez aussi été mouillé, monsieur le vicaire? demanda. le

pasteur.

— Passablement , répondit-il , mais je me suis remis dans la per

fection ; j'ai pris un thé délicieux et j'ai été surpris par la plus soigneuse

attention. »

11 se hasarda furtivement à jeter un regard à Louise.... Non, cette

rougeur.... elle ne pouvait provenir du feu de la cuisine.

Il était si absorbé par ses propres pensées qu'il entendit à peine

la réponse du ministre et une réflexion un peu sarcastique de la

femme; mais, sur l'escalier, en s'en allant, il entendit celle-ci parler

à Louise d'un ton assez tranchant :

«Je dois te dire, ma chère, que je n'aime pas que d'autres que

moi disposent de mon thé; je considère aussi comme mon devoir de

te faire remarquer.... »

Quoi? il ne le sut pas, car justement en cet instant les enfants

sortaient de la chambre. Mais, l'après-midi, lors du café, Louise,

qu'il n'avait jamais vue que sereine, avait les yeux rouges de larmes.

Elle servit en silence et disparut.« Mademoiselle Louise est-elle indisposée ? demanda-t-il inquiet.

— Oh ! non, elle étend le blanchissage des enfants, » dit brièvement

Amélie.

La pauvre enfant, elle devait encore souffrir à cause de lui !

Plongé dans ces pensées, au lieu de se retirer dans sa chambre,

il se trouva conduit tout à fait fortuitement dans le pré où la lessive

en question était étendue. Thuisko et Thorilde , assis dans le gazon ,

jouaient avec les fichoirs; en outre ils appelaient à chaque instant

sœur Louise pour la déranger de son travail. Elle était tellement

enfoncée dans ce travail et dans ses pensées qu'elle ne fit pas attention

au vicaire jusqu'à ce qu'il fut auprès d'elle.

« Vous voilà donc bien assidue , mademoiselle Louise ?

— Un peu , dit-elle sans le regarder.

— Je ne vous ai pas encore remerciée.
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— Oh! je vous en prie, dit-elle , ne pouvant retenir ses larmes;

j'ai déjà fait la même chose pour notre vieille voisine quand elle ren

trait mouillée à la maison.

— Ainsi ce n'est pas pour l'amour de moi? dit-il tristement. Et il lui

prit la main.

Pas de réponse.

— Et ne pourrais-je espérer de jouir pour toute ma vie d'une

sollicitude si fidèle ?

Pas de réponse encore, mais un demi et timide regard.

— Hélas ! je sais bien que je puis si peu vous offrir ! Je suis pauvre ,

sans famille, seul.... »

Ici l'œil de Louise s'illumina, sa tête penchée se releva : Il était

pauvre , il se sentait seul , il avait besoin d'elle.

c Je ne suis pas belle, et je suis si simplement élevée, si peu façon

née.... dit-elle tout bas.

— Vous êtes la meilleure de toutes les jeunes filles que j'ai jamais

connues, et une bénédiction pour un mari! » s'écria avec ardeur le

vicaire.

Alors il n'y eut plus beaucoup de paroles échangées, mais des

regards qui disaient davantage, — et peut-être même encore plus que

cela. Et les oiseaux chantaient, et le pommier répandait ses fleurs sur

ces deux êtres qui étaient là, se regardant, radieux, dans les yeux; —

et Louise se demandait, comme dans un rêve, par quoi donc, elle, elle

avait pu mériter une telle félicité.

c Et maintenant , allons trouver le père ! s'écria Lehner, qui , dans

cet instant, se trouvait assez fort pour tout entreprendre, et deman

dons-lui sa bénédiction !

— Hélas ! non , s'écria Louise , qui se réveillait tout à coup au senti

ment de la réalité, — qui est-ce qui étendrait la lessive ? Je vous en

prie, allez-vous-en; si l'on nous voyait ainsi ! »

Mais on les avait vus, c'est-à-dire ce petit monde que, dans leur

bonheur, ils avaient complètement oublié. Thorilde s'était hâtée de

monter, Thuisko l'avait suivie aussi vite que le lui permettaient ses

petites jambes torses , et ils avaient proclamé que monsieur le vicaire

avait embrassé sœur Louise. Cela mit la maison en grand émoi , et ce

fut un bonheur que le vicaire arrivât lui-même bientôt après la publi

cation de cette effroyable nouvelle. Aux rires sous cape et aux signes

d'intelligence des deux indiscrètes petites créatures, il comprit qu'elles

avaient trahi son méfait, et il considéra comme le meilleur parti de

TOMK XII. 31



482 REVUE GERMANIQUE.

présenter vite sa demande, aussi adroitement ou maladroitement

qu'il le put.

Le pasteur ne fut pas si surpris que sa femme, qui , en vérité , n'avait

jamais songé à la possibilité d'un mariage pour Louise, tant elle lui

paraissait « complètement créée pour être la compagne amicale de ses

jeunes frères et sœurs ». Mais dans de telles conjonctures, il n'y avait

rien à faire que de donner sa bénédiction , ce que le père fit avec une

émotion profonde, et la mère avec beaucoup de décorum maternel. Il

y eut même le lendemain une sorte de repas de fiançailles , où Louise

ressentit douloureusement le vide causé par l'absence de Fritz et de

Théodore , que l'on ne pouvait naturellement faire venir du séminaire

théologique. Quiconque ne savait pas combien étaient grands les mé

rites de la femme du pasteur à l'égard de ses beaux-enfants, put s'en

pénétrer très-profondément ce soir-là.

Louise vivait encore comme dans un songe bienheureux et ne savait

comment montrer la reconnaissance de son humble cœur pour tant

d'amour, pour tant de bienveillance immérités. Elle était pour quelque

temps le point central de la maison, on lui offrait des souhaits de bon

heur, elle faisait des visites, afin de faire connaître à la famille son

fiancé ! Cela lui parut véritablement bon , lorsque l'adroite Amélie eut

ramené les choses à leur marche accoutumée et qu'elle rentra dans

l'obscurité.

Tout se passa comme auparavant : elle restait à la maison, elle

faisait la cuisine, elle raccommodait, elle avait soin du ménage et

des frères et des sœurs, mais cependant, que c'était différent! Quel

souffle doré planait sur ce monde de tous les jours ! comme elle sentait

jusqu'au plus intime de son cœur l'œil qui suivait ses pas avec appro

bation et avec amour! Elle ne pensait jamais pouvoir en faire assez

pour montrer qu'elle n'était pas arrogante dans son bonheur et pour

reporter encore tout son amour, toute sa fidélité , sur cette maison à

laquelle cependant elle n'appartenait plus tout à fait en propre. La mère

n'aurait vraiment pas eu besoin d'exprimer si souvent son espoir que

Louise ne négligerait pas ses devoirs de fille, et ne rémunérerait pas

par l'ingratitude les sacrifices de ses parents.

Une petite demi-heure passée à causer dans le jardin, une petite

promenade le soir, ub salut et un regard furtif en se rencontrant dans

la journée, un serrement de main sous la table, c'étaient toutes les
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joies de fiancés qu'ils pussent se permettre : mais pour le cœur mo

deste de Louise , c'était tout un monde de bonheur.Et les plans d'avenir, les rêves dorés, qui abrégeaient pour elle les

heures nocturnes passées à filer de fin lin pour son trousseau ! — Un

presbytère à soi, avec un petit jardin rempli de fleurs devant les fenê

tres, et où seule, toute seule, elle vivrait et travaillerait pour l'époux

aimé, — où, libre et non entravée dans ses actions, devenue la mère

d'une paroisse, elle partagerait son beau ministère. Elle se représen

tait les soirs où elle le recevrait dans l'intime et chaude petite cham

bre, sa robe de chambre et ses pantoufles préparées auprès du poêle

chaud , et sa pipe allumée — puis les courses avec lui dans le village ,

et les heures tranquilles où il remédierait amicalement à son igno

rance.... Ohl c'était une vie pleine de paix et de joie.

Ils conféraient ensemble sur l'arrangement de leur futur presbytère ;

sans doute, il serait en tout beaucoup plus simple que celui de W.,

auquel la belle-mère avait donné un vernis citadin, et dont le pre

mier aspect faisait douter si l'on entrait dans un magasin de cristaux

et de porcelaines, ou dans un presbytère — mais cependant il serait

très-intime et très-joli. Le vicaire déclarait les rideaux inutiles à

cause de la fumée, mais là -dessus Louise lui tenait tète : — « Cela

donne un aspect si agréable et si tranquille! Je les laverai bien assez

souvent. » Le vicaire fondait aussi de grandes espérances sur l'effet

d'un docteur Luther qu'il avait déjà acheté comme futur ornement de

muraille; il avait encore des projets sur une Catherine Bora et sur

une Mater amab'dis. Il considérait comme très-nécessaire de dépenser

quelque chose en œuvres d'art , puisque naturellement il n'y avait pas

à songer à des tentures.

Quand la réalisation de ces plans couleur de rose trouverait place

dans la vie, c'était encore impossible à entrevoir, et « la perspective

lointaine » était l'unique réflexion de toutes les connaissances contre

cette union. Mais la jeunesse est riche d'espérance, et un service de

patronat restait toujours, en définitive , la dernière ancre de salut.

Si discrètement que le jeune couple jouit du bonheur de ses fian

çailles, les parents ne jugèrent cependant pas convenable, à la longue,

que le futur demeurât l'hôte de la maison. La mère trouva aussi que

Louise pourrait se préparer plus tranquillement à ses devoirs d'inté

rieur quand il serait éloigné, et Louise elle-même acquiesça volontiers

31.
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à la séparalion , le village où Lehner trouvait une nouvelle place étant

à trois lieues à peine.

Il venait donc faire mainte chère visite, et c'était un nouveau bon

heur pour sa fiancée chaque fois que , par sa fenêtre, elle le voyait de

loin traverser le champ, ou bien qu'il la surprenait inopinément au

milieu de quelque occupation domestique. Et quand le soir elle l'ac

compagnait jusqu'au bosquet de saules, qu'ils s'asseyaient encore

quelque temps l'un auprès de l'autre, que tout autour d'eux était si

calme, si paisible, et qu'ils parlaient du temps où ils ne se diraient

plus adieu , plus jamais — oh ! que tout cela était beau et bon !

La mère considérait comme inutile et peu convenable que Louise

allât visiter avec Lehner la pauvre cabane de son père. — « On pouvait

bien faire venir les gens, » disait- elle. Mais Louise ne se laissa pas

détourner de son projet.

C'était une triste demeure que celle-là! En la voyant, elle se dit qu'il

lui faudrait , par un amour décuple , rendre à son bien-aimé tout ce

qui lui avait si longtemps manqué. La querelleuse belle-mère élait

morte, et maintenant la famille se composait du cordonnier, malade et

misérable, d'une pauvre garçon, d'une jeune fille étiolée; tout était

négligé, détérioré, lamentable.

Louise apparut dans la triste cabane comme la lumière du soleil —

non pas comme un éclatant rayon qui ne fait que rendre la misère

plus évidente, mais comme une douce lumière du matin. Ce fut si

naturellement, si simplement, qu'elle tendit la main au frère et à la

sœur, qu'elle s'assit près du père et se fit raconter ses souffrances! Ce

fut si modestement qu'elle donna à la jeune fille de bons conseils pour

alléger les souffrances du vieillard et qu'elle encouragea le jeune

homme à essayer de reprendre son métier négligé! Lehner lui-même

voyait apparaître sous un autre jour sa demeure natale et ses devoirs

de fils ; n'eût-il jamais aimé Louise , il n'eût pu faire autrement que de

commencer à l'aimer. A partir de ce moment, on plaça, dans les plans

d'avenir, une petite chambre en haut pour le vieux père.

« Tu verras, disait-elle gaiement, il se remettra si bien chez nous,

qu'il fera lui-même tout notre approvisionnement de chaussures. Cela

nous procurera une grande économie, les souliers sont une si grosse

dépense à la campagne! Naturellement, nous prendrons aussi Cathe

rine avec nous : je n'aurai pas besoin de bonne, nous travaillerons

ensemble, et cela ne lui sera certainement pas pénible. Pour Chris

tian , quand il se sera un peu fortifié , il faudra bien qu'il soit au dehors

pour apprendre ce qui est nécessaire; il me semble que cela lui sera
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bon, au pauvre garçon, de sentir qu'il a un chez lui où on l'aime et où

l'on s'occupe de lui. »

De retour, Louise se hasarda pour la première fois à demander à

son père un peu d'argent pour ses menus plaisirs, et depuis lors elle

trouva toujours moyen de réjouir le père malade ou la pauvre Cathe

rine par quelque petit présent.

ESPOIR ET ATTENTE.

Le pasteur du voisinage mourut, et Lehner fut placé dans un endroit

beaucoup plus éloigné. Alors les visites devinrent très-rares, mais les

lettres eurent leur tour : félicité nouvelle et complètement inconnue

pour Louise, qui jamais n'avait eu de correspondance. Ursule, la

vieille messagère, avec son énorme poche de cuir, était maintenant à

ses yeux la plus ravissante apparition du monde. Quelquefois, par les

tièdes nuits d'été, il lui était possible de. se glisser hors de la maison,

et, montant par l'ancien cimetière, d'aller au-devant d'Ursule, quand

elle venait de la ville. Et lorsque la vieille, avec un grondement plein

de bonhomie sur cette hâte extraordinaire, trouvait la lettre désirée,

avec quelle allégresse intérieure Louise la faisait glisser dans sa poche,

volait à la maison, se réfugiait dans la chambrette qu'elle partageait

avec les petits, baisait la lettre dans la joie de son cœur, et lisait, à

la lumière avare qui lui était accordée, les lignes chéries!

Pour elle, qui n'était pas précisément exercée dans la composition

des lettres, il y avait bien un certain tourment, jusqu'à ce qu'elle eût

mis en état sa réponse; il lui arrivait bien, de temps en temps, d'écrire

et de récrire un mot sur l'ardoise jusqu'à ce qu'il eût l'air convena

blement orthographié, ou de demander en secret conseil à Gahrielle,

qui, sous la direction d'un nouveau précepteur, faisait des progrès

satisfaisants. Mais peu à peu elle apprit à épancher plus facilement et

plus librement dans les lettres son cœur aimant — et qu'elle fut heu

reuse, qu'elle fut reconnaissante de cette nouvelle source de joie!

La toile était filée et blanchie. Amélie avait aussi, quoique à regret,

remis à Louise, sur sa demande, quelque partie des provisions de toile

de la mère défunte. Louise, qui pouvait si facilement sacrifier quelques

heures de nuit depuis que les frères et sœurs dormaient tranquille

ment, voyait avec joie s'augmenter l'approvisionnement de son futur
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ménage, et à chacune des rares visites du vicaire elle le surprenait par

quelque nouvel accroissement.

Lehner lui avait apporté un jour la liste des magisters 1 ; elle effaçait

ponctuellement ceux auxquels des places étaient données et comptait

combien de noms se trouvaient encore avant le cher nom qui devait

devenir le sien. Hélas! il y en avait beaucoup, mais beaucoup! Louise,

la douce et bonne Louise, se surprit un jour avec frayeur dans un

premier mouvement de joie, en entendant le père s'écrier, à la lecture

du journal : « Quoi? trois pasteurs morts! » Mais elle ne se faisait pas

tant de remords de souhaiter ardemment à tous les vieux pasteurs de

sa connaissance l'obtention de leur retraite.

Les années succédaient aux années. Lehner arpentait le pays toutes

les fois que, n'importe où, un service de patronat ou de paroisse se

trouvait vacant — mais c'était toujours en vain. D'anciens pasteurs,

et de plus jeunes, mais fiancés comme lui depuis longtemps, des

précepteurs de seigneurs, d'élégants et adroits jeunes gens en gants

glacés, prenaient le pas sur lui. D revenait toujours plus découragé

de ces expéditions inutiles, mais toujours aussi il trouvait Louise

pleine de consolation et riche d'espérance.

Gabrielle et Cornélie, deux prudes et adroites créatures, avaient été

mises en pension, « par sollicitude maternelle pour Louise, — à ce

que madame leur mère expliquait en confidence à ses amis, — afin

que leur beauté naissante ne fit pas trop ressortir la figure fanée de

leur aînée ». Théodore était vicaire chez son père, Fritz en voyage,

comme commis de négociant, Bruno à l'université, Arthur au gym

nase, — Louise était toujours assise à la petite table ronde, cousant

son trousseau, lorsqu'il n'y avait pas pour le moment à travailler pour

la mère ou les frères et les sœurs , et regardant sur le chemin par où

devait venir la vieille messagère. Elle ne se précipitait plus au-devant

d'elle : plus d'une fois elle y serait allée en vain, car lorsqu'il n'y avait

pas de demande en train, Auguste ne trouvait pas grand'chose à

écrire. « Vois-tu, lui disait-il, cela date déjà de loin entre nous, tu

sais déjà depuis longtemps ce que je pourrais t'écrire. »

Hélas! elle eût tant aimé à le lire encore une fois ! — Cependant elle

restait infatigable et sereine.

1 Candidats aux fonctions de pasteur.
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Gabrielle et Cornélie revinrent de pension avec une belle éducation

et de nouveaux modèles de broderie. Elles firent fureur dans le voisi

nage. Il ne se passa pas bien du temps avant que Gabrielle devint la

fiancée du jeune médecin qui pratiquait dans l'endroit, avec expectative

de la place de médecin du grand bailliage. Louise fit le repas et aida

à enguirlander la maison pour la fête des fiançailles. Ce qui fut trouvé

assez beau dans les portions préparées de son trousseau, on le prit

pour Gabrielle, dont la noce devait être prochainement célébrée.« Tu as bien le temps, Louisette, de refaire tout cela pour toi! »Elle sourit avec bonté et se remit à l'ouvrage : mais elle pensait

souvent en elle-même que les points ne voleraient jamais aussi vite

que la première fois.

Le pasteur mourut, et Louise dut quitter la maison paternelle : le

pommier sous lequel elle s'était promise, la fenêtre par laquelle si

souvent elle avait vu venir son fiancé, tous les lieux, hélas! où elle

avait droit d'être chez elle.

Louise et ses frères n'avaient droit qu'à un très-modeste partage;

mais, par des héritages de mère et de tantes, la belle-mère était fort

à son aise. s Pour l'amour de ses enfants , pour achever convenable

ment leur éducation, » elle résolut de s'imposer le sacrifice d'aller à

la résidence, «quoiqu'elle eût de beaucoup préféré pour elle-même

le calme de la vie champêtre. »

« Tu restes naturellement avec nous pour le moment, dit-elle gra

cieusement à Louise; il va falloir que nous voyions comment faire

pour la place. j> Ces paroles bien intentionnées ne servirent qu'à faire

sentir à Louise, avec une profonde douleur, que c'en était fini du droit

d'avoir un chez soi. Cependant elle eut vite pris une résolution et fit

part à la mère que , si elle le permettait , elle s'enquerrait d'une place,

puisque maintenant Cornélie et Adelgonde étaient assez grandes. La

mère s'y refusa généreusement, — d'autant plus que l'on attendait les

couches de Gabrielle, mariée depuis longtemps déjà, et que d'autre

part un jeune cousin , négociant habile et qui avait beaucoup voyagé ,

manifestait des vues sur la florissante Adelgonde, auquel cas il y aurait

encore un trousseau à préparer.

Dans les jours du deuil de la famille, Lehner avait été fidèlement et

affectueusement à ses côtés. Il lui fut alors très-pénible de ne pouvoir

lui offrir une demeure, et il pensa qu'il fallait faire des démarches

encore plus actives et plus sérieuses.

Mais hélas! la malheureuse liste portait toujours de longues séries
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de noms avant le sien , et les plus modestes demandes n'étaient sou

tenues par nulle idée d'espoir.

Théodore était devenu vicaire dans un autre endroit, et le futur

beau-frère l'aidait de son expérience dans l'emploi nouveau. Louise

s'en réjouissait de tout son cœur. Mais un jour que Lehner ne s'aper

cevait pas de sa présence, elle l'entendit qui disait au jeune homme

comme une chose toute simple :

« Écoute, prends garde, puisqu'il y a tant de filles dans la maison;

les fiançailles prématurées ne valent rien. »

Son cœur se contracta douloureusement, et, de ce moment, il y

resta une légère épine.

Lehner fut appelé comme vicaire dans une contrée éloignée. Il se

présentait en solliciteur fanatique, presque chaque fois qu'un service

se trouvait vacant, si hien que son nom était devenu proverbial dans

le consistoire et qu'il s'élevait dans les séances une hilarité générale

chaque fois que le président mettait à côté de sa pétition les paroles

flegmatiquement énoncées : « Pourra attendre. »

Louise soignait Gabrielle dans ses couches, faisait le trousseau et la

robe de mariée d'Adelgonde, et l'accompagnait à l'autel. Au mariage

de Gabrielle, elle avait été vêtue de blanc, comme demoiselle d'hon

neur; mais à celui d'Adelgonde, la mère pensa qu'une robe foncée

serait plus convenable pour elle.

Le vieux cordonnier était mort avant d'avoir eu sa petite chambre

de repos dans la maison de son fils; Catherine, dont Louise s'était fidè

lement occupée en tout ce qu'elle avait pu, était au service; Christian

faisait sa tournée de compagnonnage.

Lehner écrivit avec une espérance nouvelle : la sœur d'un conseiller

supérieur du consistoire, femme d'un conseiller intime au départe

ment des finances, avait amené dans le village qu'il administrait sa

fille , jeune personne maladive , à laquelle il fallait l'air de la campagne

et l'exhalaison des étables. Il était souvent appelé chez ces dames pour

adresser des paroles de consolation à la jeune fille, lui faire la lec

ture, etc. Madame la conseillère intime était très-reconnaissante,

très-bienveillante et très-obligeante envers lui : elle lui avait positive

ment promis son intercession auprès de son frère. La paroisse de

Kaltennest était vacante : cinq cents florins d'appointements fixes et

un revenu mobile en bois. Cela ne pouvait manquer.

Un rayon de soleil pénétra dans le cœur de Louise : e Va pour

Kaltennest 1 ! Je saurai bien en faire un nid chaud et hospitalier! »

1 Ce nom signifie nid froid.
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SÉPARATION.

C'était la fête de naissance de Louise : on n'y avait pas fait grande

attention. Cependant la mère l'avait rendue heureuse par le cadeau

d'une pelle de foyer et d'un fer à repasser, qu'elle avait achetés par

hasard dans des enchères. Pour Louise, c'étaient des présents plus

agréables que des roses : c'étaient des présages du prochain chez soi!

Elle remerciait Dieu de ce que, en attendant, elle n'était pas restée

inutile au monde. Pour le moment, Gabrielle et Adelgonde, dans de

nouvelles perspectives de joies maternelles, se disputaient sa fidèle et

circonspecte assistance.

Cependant Cornélie lui confiait qu'elle serait peut-être bientôt fian

cée : ce n'était pas pour rien que le jeune quartier-maître du régiment

passait si souvent devant la fenêtre. « Il y a bien assez à faire pour

toi, Louisette, ne te dépêche pas trop de devenir madame ! » Les frères

éloignés avaient bien soin d'adresser directement à leur sœur tous

leurs souhaits de chemises modernes, de cravates à la mode, etc. Un

oncle goutteux d'Amélie qui , tourmenté lui-même par sa gouvernante ,

se chargeait de son côté de tourmenter tout le monde , avait découvert

les inimitables talents d'intérieur de Louise et l'appejait assez fré

quemment à son secours. Non, certes, elle n'était pas inutile en ce

monde ! Mais cependant elle dirigeait ses regards avec un patient désir

et avec joie vers le port paisible que Kaltennest allait lui offrir.

C'était sa fête de naissance. Mère et sœurs étaient allées à la foire ,

elle restait seule. Elle avait tiré toutes les lettres de Lehner : neuf lettres

d'anniversaire s'y trouvaient; elle les lut de la première à la dernière.

Ses yeux avaient un peu souffert de ses longs travaux nocturnes, et,

pour les coutures très-délicates ou les caractères très-fins, elle se ser

vait à la dérobée de lunettes : mais Lehner n'avait jamais vu cela. La

première lettre avait quatre feuilles, les suivantes devenaient graduel

lement plus courtes , et enfin la dernière , celle de l'année précédente ,

ne contenait qu'une seule page, — mais d'autant plus affectueuse, se

disait Louise ; — la voici :

« Chère Louise,

» Je te souhaite sincèrement tout le bonheur possible pour ton anni

versaire de naissance. Tu l'as déjà célébré seule bien des fois; mais le

prochain, j'espère que nous le passerons ensemble. Je puis à peine
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manquer de réussir pour Gabelheim ou pour Kaltennest. J'aurais

voulu te faire un petit cadeau, mais on ne peut absolument rien avoir

ici, et je ne sais réellement pas ce dont tu peux avoir besoin. Je suis

tellement pressé d'affaires, que je me vois obligé de conclure. Si c'est

possible , j'irai te faire visite à la prochaine vacance ; comme cela n'est

pas éloigné maintenant, je réserve tout le reste pour te le dire de

vive voix.» Ton Lehner. »

En relisant la lettre, elle ne la trouva plus tout à fait si affectueuse;

mais elle se consola : « L'intention n'en est pas moins bonne , les mots

n'y font rien. »

Aujourd'hui, il n'était pas encore arrivé de lettre, et elle épiait,

avec un battement de cœur, si la sonnette de la maison n'allait pas se

faire entendre. Elle levait pensivement le regard , et ce regard ne ren

contrait plus de chemin vert qui amenât le bien-aimé, — mais par

dessus les toits et les cheminées sans nombre il s'arrêtait en esprit sur

un petit jardin, — il y en aurait bien un comme cela, même à Kalten

nest! — sur un presbytère, quelque petit et quelque modeste qu'il pût

être; — et elle ne se sentait pas moins heureuse, tout en se sentant

plus calme, qu'au premier jour de fête qui lui avait apporté de vive

voix les souhaits ardents de celui qu'elle aimait.

La sonnette retentit, elle s'élança pour ouvrir au facteur, et — recula

avec un cri de joie. C'était lui-même, lui, grand et élancé, aussi élé

gant qu'il le pouvait dans l'habit noir d'ordonnance qui bravait sans

nul changement les tyrannies de la mode. Elle le conduisit dans sa

chambre, lui servit tout ce qu'elle avait, et trouva occasion, en pas

sant près de la table, de cacher dans la corbeille à ouvrage les fatales

lunettes et les lettres. Dans son empressement , elle ne remarquait pas

comme Lehner était étonnamment calme et froid.

« Et où en est Kaltennest ? dcmanda-t-elle enfin avec timidité quand

elle se fut assise près de lui.

— Fini! s'écria-t-il avec humeur; c'est Gukenberger qui l'a! Guken-

berger, ce candidat de temps immémorial, qui a déjà été, pour des

sottises, suspendu et destitué, et tout ce qui s'ensuit. — Il s'est

amendé, a dit M. le président, il ne faut pas lui fermer le chemin du

retour, et il a use pauvre mère. — En général, malgré la recomman

dation, ces messieurs n'ont pas été gracieux le moins du monde; ils

m'ont montré, sur la liste, le grand nombre de candidats qui se

trouvent encore avant moi, et m'ont fait observer combien on se rend
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désagréable par une iraportunité sans fin, et comme quoi des fiançailles

follement conclues ne constituent point un droit à être placé avant le

temps. »

Lehner allait et venait violemment de long en large dans la chambre.

Louise étouffait ses larmes et n'osait parler, de crainte de les laisser

éclater.

La mère rentra avec les sœurs , salua monsieur son futur beau-fils

et entendit avec regret la nouvelle de son échec , qu'il lui donna aussi

brièvement que possible. Lehner était extraordinairement froid et

distrait ; il n'avait fait aucune mention de la fête de sa fiancée. L'après-

midi n'était pas bien avancée lorsqu'il se mit en route : il voulait

encore faire quelques lieues le soir pour retourner chez lui de bonne

heure le lendemain. Louise se disposa à l'accompagner, comme elle

l'avait toujours fait. Ils passèrent silencieusement dans le beau jardin

du château de la résidence. Louise se sentait accablée par son

silence.

Ils s'assirent sur un banc écarté. Tout était merveilleusement beau ,

dans la verdure et dans les fleurs; des enfants parés cherchaient des

violettes sur le gazon; les oiseaux gazouillaient et chantaient, — mais

Louise ne pouvait se réjouir comme d'ordinaire, — il lui semblait

sentir planer sur elle un nuage accablant.

« Chère Louise , commença Lehner, j'ai encore à m'entretenir avec

toi , et je suis persuadé que nous nous entendrons. »

Il ne sentit pas comme ce début la fit trembler.

« Notre espérance est encore une fois trompée et repoussée jusqu'à

un avenir incertain. Tu commences aujourd'hui ta trente et unième

année...

— La trentième , objecta-t-elle tout bas.

— Eh bien ! oui , tu accomplis la trentième et tu entres dans la

trente et unième, reprit-il avec un peu d'humeur (cette manière de

compter les années était un de ses côtés faibles); cela ne fait rien à la

chose. Je regrette de t'avoir fait perdre, dans une attente vaine, tant

de belles années de jeunesse. Avec tes qualités d'intérieur, tu pourrais

certainement encore faire un parti sortable, si tu n'étais liée à moi.

Moi-même, je pourrais plus tranquillement suivre ma vocation et

attendre la décision finale, si je n'étais toujours oppressé par la

pensée que ton sort est attaché au mien et que tu es condamnée à cette

attente sans fin, à ces désillusions sans nombre. Donc, en homme

loyal, je considère comme un devoir de te rendre ta parole; mais je

m'en remets entièrement à ton opinion. »
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Il fut effrayé du regard d'indicible douleur, du visage pâle comme

la mort que Louise releva lentement vers lui.

« Si cela te fait peine , Louise, si tu crois que j'ai des motifs égoïstes,

dit-il précipitamment, je suis prêt à laisser les choses comme elles

sont; je n'ai pas d'intention mauvaise, je pensais seulement qu'il

vaudrait mieux pour toi et pour moi... » •

A ce moment, le sentiment féminin s'éleva dans le cœur de Louise.

Elle ne voulut pas recevoir sa fidélité et son amour comme un don de

compassion.

« Tu as bien raison, dit-elle doucement et tranquillement; si tu

crois que ce soit mieux ainsi, fais-le, au nom de Dieu; — moi-même

je voulais te le proposer, ajouta-t-elle tout bas et en hésitant. C'était

peut-être son premier mensonge.

— Vois-tu? s'écria-t-il vivement, nous avons donc eu la même

pensée; c'est très-douloureux, sans doute, mais, quand nous serons

plus calmes, nous verrons tous deux que c'était le mieux. Nous étions

trop jeunes , trop irréfléchis , quand nous avons fait la démarche.

— Il faut t'en aller, il est tard , fit Louise après une longue pause.

Adieu. Que Dieu te garde et te bénisse!

— Effectivement le temps me presse , dit-il précipitamment ; adieu ,

chère Louise; ne prends pas en mauvaise part ce que j'ai fait.

— Adieu, Auguste, dit-elle encore; que Dieu soit avec toi ! »

Il s'en allait, mais il se retourna encore une fois.

« N'est-ce pas , Louise , tu es persuadée que j'ai agi pour ton bien ? »

Elle fit signe de la tête avec un doux sourire.

«Et n'esl-ce pas, reprit-il, revenant encore une fois, si je puis

rendre un service d'amitié à toi ou aux frères, n'est-ce pas que tu

comptes sur moi ?

— Certainement, » dit-elle encore, et elle lui donna la main.

Il s'en alla, et, en marchant, il se répétait toujours : « C'était cer

tainement ce qu'il y avait de mieux à faire, il faut seulement que la

première impression se passe; une si longue suite de vaines illusions

nous aurait tous deux mis en terre. »

Il s'en alla, et, avec lui, s'en allaient la joie de Louise et le bonheur

de sa vie, l'amour et l'espérance de longues années. Longtemps, long

temps elle resta assise, immobile , à l'endroit où il l'avait laissée. Elle

ne pleurait pas, elle ne sanglotait pas; son œil éteint regardait le

chemin par lequel il était parti. Quelques larmes silencieuses coulaient

seulement sur ses mains jointes. Le soleil s'abaissait entre les arbres

en fleurs, les oiseaux chantaient et gazouillaient, un doux parfum
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montait des (leurs et des arbustes; les enfants s'en retournaient chez

eux en bondissant, des femmes en toilette descendaient l'avenue prin

cipale ; des jeunes filles qui avaient à se confier quelque secret d'une

haute importance passaient devant le banc écarté et regardaient avec

une curiosité furlive ce visage contracté par la douleur. Pas un être

ne pressentait quel cœur appesanti par le chagrin battait sous ce ciel

doré du soir, quel rude combat se livrait ici sans bruit...

Mais le combat était gagné. Louise se releva lentement, et bien bas,

bien bas, elle dit à part elle ces mots :

Ton éternelle fidélité , ta grâce éternelle ,

Savent et voient , ô mon Père ,

Ce qui pour la créature humaine

Est un bien ou un dommage.

Et lentement elle reprit sa route dans le jardin devenu désert ; — et

personne, pas même Dieu dans le ciel, n'avait entendu une plainte

sortir de son sein.

LA FIDÉLITÉ DES HOMMES.

Plus d'un an s'était écoulé depuis cette soirée dans le jardin du

château. Le vicaire avait depuis longtemps accordé à lui-même et

an consistoire trêve de pétitions. Il allait volontiers et fréquemment

dans le monde, et se sentait effectivement plus dispos et plus libre

depuis qu'il était affranchi des éternelles alternatives d'espérance et

de désillusion. Il se répétait souvent, et il témoignait aussi au jeune

recteur du voisinage , son ami intime et celui qui lui avait tout parti

culièrement conseillé de dénouer cette liaison, — que la solution

adoptée avait été, en effet, la meilleure et la plus sage. Mais il y avait

cependant en lui un ver par lequel il se sentait rongé de temps en

temps. — « Eh bien! si je finis par obtenir une place, je pourrai

toujours faire ce que je veux. » — C'était le dernier remède par lequel

il calmait ces morsures.

Il entendait dire que Louise allait bien. Elle avait maintenant trois

sœurs mariées, chez lesquelles elle était très-recherchée. — « Et, à la

maison, elle doit aussi se trouver plus agréablement, depuis qu'il n'y

a plus lant de filles, » concluait-il en se consolant.
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La cure de Tannhausen devint vacante. Il voulut encore hasarder

une tentative et fit sa demande, mais sans poursuivre l'affaire de plus

près.

« Heureux gaillard! lui annonça le recteur, un jour qu'il avait

presque oublié sa demande , tu as tout juste attendu quelque chose de

bon! C'est la plus charmante cure de début, pas loin de la résidence,

maison toute neuve, magnifique jardin, petite commune, — tu ne

pouvais rien imaginer de mieux. »

Enfin ! Lehner n'avait pas cru lui-même qu'il pût encore se réjouir

d'être au but. Il fut généralement envié, et le conseiller supérieur du

consistoire, chez lequel il se présenta pour lui exprimer sa recon

naissance , lui dit avec un gracieux sourire : « Eh bien ! vous voyez

que nous accordons plus volontiers à une demande tranquille qu'à

une importunité incessante. »

Et maintenant, c'était bien le moment de faire encore ce qu'il

voulait et de dégager son ancienne parole. Louise n'habitait plus la

résidence ; elle était allée avec la mère dans la ville de garnison où

avait été transféré le quartier-maître du régiment de Caroline; et, de

là, elle se rendait, selon le besoin, porter son secours aux sœurs, qui

s'étaient accrues de deux belles-sœurs. Devant le recteur il n'osa qu'à

demi émettre la pensée de revenir à son ancien amour; celui-ci la

déclara, sans plus de motifs, une pure absurdité. Seulement au plus

profond de lui-même, une voix sourde tenait un autre langage que le

recteur.

Mais auprès de l'image flétrie de sa fiancée, dont la jeunesse n'était

plus, de ses fidèles yeux bleus, de sa bonne figure, de son simple

aspect, se plaçait une autre, une jeune image, qu'il avait déjà vue

quelquefois dans des songes éveillés : un fin petit visage effleuré d'une

délicate rougeur, des yeux foncés, spirituels, fixés sur lui avec expres

sion, un ensemble rempli d'une inimitable grâce dans chaque parole,

dans chaque mouvement.... la jeune fille souffrante à laquelle il avait

fait la lecture, Adèle, la fille de madame la conseillère intime.

« Quelle sottise! disait-il, se réprimandant lui-même, quelle sottise

de penser qu'elle accepterait un pasteur de trente -quatre ans! Et

comment s'arrangerait-elle de vivre au village ? »

Mais cependant il pensait encore et encore à ses manières gentilles

et amicales, et à la prédilection qu'elle avait toujours montrée pour

la vie champêtre.

« En tout cas, conclut-il, je dois leur faire une visite , car je crois

bien, après tout, que je suis en partie redevable de mon avancement
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à madame la conseillère. Ensuite, je pourrai toujours faire ce que je

voudrai. »

Le vieux frac d'ordonnance ne pouvait, en vérité, faire l'affaire

pour cette visite; le tailleur fournit donc un habit d'élégant, d'un noir

brillant. Ce ne fut pas sans un battement de cœur que Lehncr tira la

sonnette d'une maison de belle apparence. Il trouva la mère et la fille

chez elles l'une et l'autre. Adèle était plus florissante qu'en quittant le

village; les bains de l'été précédent lui avaient parfaitement réussi.

On le complimenta, on se réjouit de son bonheur, et, lorsqu'il parla de

son avenir modeste , Adèle s'exprima avec tant de feu sur le charme et

la poésie de la vie champêtre, qu'il sentit s'échauffer son cœur et

s'accroître ses plus audacieuses espérances.

Madame la conseillère l'invita pour le soir à prendre le thé. Tout

enivré de cette bonté et de l'atmosphère aristocratique qui environnait

Adèle , cet être charmant , il alla passer le temps intermédiaire dans le

jardin du château : mais il évita le banc sur lequel il s'était assis jadis

avec Louise. A la fin il évita même ses propres pensées, et préféra

se promener devant les étalages des marchands de livres et d'objets

d'art, jusqu'à ce que, à son compte, l'heure du thé fût arrivée.

Mais il était un peu en avance; la mère était encore sortie, Adèle

était seule auprès de la petite table à thé élégamment arrangée. L'en

tretien roula sur son séjour à la campagne, sur son attrait pour la

simplicité et le calme eu général; il devint de plus en plus vif, de plus

en plus ardent, et, avant que ni l'un ni l'autre sût comment, Lehner

avait hasardé une question hardie , reçu une douce réponse , — et la

mère, à sa grande surprise, trouva, en rentrant, une théière refroidie

et un couple heureux. .

Rien ne pouvait survenir plus inopinément pour elle. Toujours elle

avait considéré le vicaire comme un personnage complètement inof

fensif, et elle nourrissait d'autres espérances pour sa fille, jeune et

belle. Mais maintenant c'en était fait, les idées romanesques d'Adèle

avaient débordé ses plans; d'ailleurs elle n'était pas de pierre, et aussi

elle regardait le moineau dans la main comme plus sûr que le faisan

sur le toit. Elle donna la bénédiction maternelle avec la plus grande

condescendance, et émit la supposition « que Lehner reconnaîtrait

le sacrifice que lui faisait sa fille par les égards les plus attentifs pour

son caractère et pour sa délicate santé s .

La paroisse qu'il administrait dut la plupart du temps, jusqu'à son

départ, se tirer d'affaire sans pasteur : il avait bien trop souvent

affaire à la résidence; il fallait bien aussi que le nouveau presbytère
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— d'après les renseignements de la belle -mère — fût tapissé partout

et que le jardin fût dessiné à neuf; toutes les épargnes furent em

ployées à cela et à l'acquisition d'une garde-robe nouvelle : il fallait

bien se présenter convenablement dans une famille si considérée.

Puis, la belle-mère avait toujours à lui indiquer quantité de baga

telles qui pourraient faire plaisir à la petite : c'étaient des odeurs , des

figurines ; une fois même ce fut une montre , indispensable pour une

ponctuelle femme de pasteur. Il lui semblait toujours vivre dans un

rêve, quand il voyait les élégants préparatifs de leur installation

future, qu'il était assis près de sa belle fiancée sur le divan moelleux,

ou bien qu'il sortait avec elle, tenant sous son bras ce bras délicat,

paré de riches agrafes, et qu'il entendait le frôlement de sa robe de

soie. — Seulement il n'aimait pas à se promener dans le jardin du

château.

UN COEUR SOLITAIRE.

Dix ans s'étaient écoulés depuis ce soir où Louise était restée seule

dans le jardin du château, seule au monde. Elle ne demeurait plus

avec sa belle-mère, qui s'en était allée chez une de ses filles cadettes.

Un legs du vieil oncle lui avait assuré une modeste indépendance et

maintenant elle habitait chez Théodore , qui depuis quelques années

était entré, lui aussi, dans le port souhaité d'une paroisse.

Ainsi, elle était dans un presbytère ! Elle en était reconnaissante, et,

s'il lui fallait laisser à sa jeune et vigoureuse belle-sœur l'administra

tion de la maison et du jardin, elle trouvait cependant dans le village

une calme sphère d'action. Le frère la nommait en plaisantant mon

sieur le sous-pasteur.

Le temps et la souffrance avaient passé avec ménagement sur ses

traits, et la patience avait confirmé en elle cette promesse « d'un

radieux visage », dont parle la vieille chanson. Elle reconnaissait la

douce et paternelle main qui voulait la tirer à soi; elle ne discutait

plus sur le chemin qui devait la conduire au but véritable; elle appre

nait à dire , du plus profond de son cœur :

C'est toi qui brises miséricordieusement

Ce que nous bâtissons au-dessus de nous,

Afin que nous regardions le ciel ;

C'est pourquoi je ne me plains pas.
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11 y avait huit ans, lorsque le mariage de Lehner avait été célébré

à la résidence, elle s'était rendue là, faire visite à une amie, et, dans

un coin obscur du temple, elle avait assisté à la cérémonie.

C'était là qu'elle avait revu son premier, son unique amour, Lehner,

avec son aspect vigoureux et viril, — et aussi elle avait vu, s'appuyant

sur lui, la svelte et délicate fiancée, avec ses vêtements d'une blan

cheur de neige , son voile brodé d'argent et sa couronne de myrte.

Elle regarda tranquillement l'autel, les yeux calmes et les mains

jointes. Aucune prière plus fervente pour la prospérité des nouveaux

époux ne monta au ciel , que de son âme , et pas un des assistants ne

retourna chez soi avec un cœur plus calme et plus paisible que la

solitaire Louise.

Ce n'était donc point une Niobé s'enveloppant dans sa douleur :

c'était la sereine Louise d'autrefois, joyeuse, bonne et s'oubliant elle-

même, reconnaissante des beaux jours que Dieu lui avait accordés,

— le secours de tous ceux qui avaient besoin de secours, — la tante

chérie, mais dont abusaient souvent les deux bons petits neveux.

Un jour, Louise était assise à la petite table ronde de la mère défunte,

cette petite table qui avait plus à lui raconter que toutes les tables

magnétisées, tournantes et frappantes — sur les anciens jours, où,

jeune fille , elle avait tiré du grenier ce cher héritage ; — où , plus tard,

Auguste s'était assis près d'elle avec sa pipe; — où, levant les yeux,

elle le voyait venir par le champ de blé ; — où , dans les heures de

calme travail, elle avait appris par degrés à reconnaître que Dieu

avait eu sur elle des pensées de paix et non d'affliction. — Oh ! c'était

une précieuse petite table , avec ses compartiments contenant le fil et

les rubans, et les vieux boutons de toutes formes, et l'étui de buis

qu'Auguste avait rapporté un jour de la foire.

Le petit Gustave-Adolphe , fils aîné et futur chef de famille , grimpa

l'escalier en criant : « Tante Uis! » et, tout fier de son importance, il

lui remit une lettre. Ce n'était pas précisément chose rare. Quoique

maintenant encore Louise ne fût pas bien forte dans la composition

des lettres, elle en recevait cependant de tous côtés, suivant qu'ici

ou là, dans la famille, une maladie était survenue, ou qu'un baptême,

un déménagement ou un voyage de la maîtresse de maison allaient

avoir lieu. Lorsqu'on avait fait monter une lettre à la tante, on savait

à peu près immanquablement en bas qu'Une fois lecture prise, elle

allait se rendre au grenier pour chercher et épousseter sa vieille

malle de cuir; et son frère avait coutume de l'aborder alors avec cette

question : « Eh bien ! où est-ce qu'il y a quelque chose cette fois-ci ? »

TOME XII. :!5
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Mais pourquoi cette lettre l'émut- elle d'une tout autrô manière?

Pourquoi le sang lui monta-t-il dans les joues, et son cœur se mit-il

à battre et sa main à trembler si fort qu'elle pouvait à peine l'ouvrir?

Gustave-Adolphe, après avoir vainement attendu le salaire de son

message ou du moins le remercîment de la tante distraite, était redes

cendu en grande hâte, et avait porté plainte contre elle : — « Tante si

fâchée> rien donné, rien dit! » Un peu inquiet, le frère était monlé

pour s'informer du contenu de la lettre; Louise avait pris son parti

et la malle de cuir était là. La lettre restait ouverte sur la petite table;

elle la tendit à son frère, avec une vive rougeur, et se hâta de faire ses

préparatifs-

Voici ce qu'elle contenait :

« Ma febNNË LôtiisE, ma Wbre Attife,

» Je n'ai aucun droit à vous adresser cette lettre et la prière qu'elle

contient, si ce n'est la foi en cette bonté oublieuse d'elle-même que

j'ai si souvent éprouvée autrefois.

!» Vous savez que je suis marié depuis huit ans* Ma chère femme,

toujours d'une santé délicate, est complètement alitée depuis six mois;

mes enfants sont sans mère, ma maison sans surveillance, ma femme

sans soins convenables. Nous avons essayé plusieurs fois de trouver

du secours à prix d'argent; mais cela ne peut aller... et puis, chère

Louise, je dois être tout à fait franc avec vous ; c'est presque impos

sible pour notre position.

» J'ose donc vous faire cette question : Pourriez-vbUs , voudriez-vous

nous secourir" dans cette nécessité extrême ? Je ne demande pas si tous

avez pardonné ; mais je demandé si vous pourriez oublier à ce point.

O Louise I dés temps de souffrance comme ceux que j'ai déjà traversés

Sont de sévères juges des jours passés I Cependant je ne veux ici rien

exprimer que ma prière ; jê ne veux que répéter la question ; Pouvez-

vous, voulez-vous nous secourir?

» A partir de dimanche prochain , je verrai chaque soir à la poste

de K... si vous n'y êtes pas. Je ne puis m'attendre à ce que Vous veniez,

j'ose à peine l'espérer> mais*., je le crois.

» Je suis, avec un respect profond, Afiousrfi Lbh*îer. »

« Et tu iras? demanda impétueusement le frère, tu iraâ Vers celui

qui t'a fait perdre ta jeunesse et le bonheur de ta vie, et qui mainte-

naùt te trouve assez bonne pour garde-malade et pour gouvernante?
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— J'irai vers ceux qui ont besoin de moi, dit doucement Louise; tu

sais bien ce que je pense du passé. Et s'il m'a fait du mal , ne dois-je

pas remercier Dieu qui m'accorde de lui faire du bien ? »

Elle demeura ferme, malgré la contradiction du frère et les réflexions

de la belle-sœur, qui durent la laisser aller, tout en branlant la tête et

en tirant cette conclusion : « On peut aussi être par trop bott ! »

REVOIR.

Il commençait à faire sombre lorsque Louise descendit de Voiture

devant la maison de poste de K., où l'attendait déjà le pasteur de

Hochbrunn le premier revoir depuis cette Béparation.

Lehner se sentit dans un pénible embarras; mais elle lui tendit

amicalement la main et lui dit avec cordialité : « Me Voilà, et si je puis

vous être utile, je m'en réjouirai. »

Après avoir veillé au déchargement de sa malle et suspendu à son

bras l'énorme sac, elle se mit en route avec le pasteur. Chemin faisant,

elle s'efforça de le distraire de son malaise î

« Vous n'êtes plus à Tannhausen?

— Hélas! non; après la mort de ma belle-mère, il eût été trop émo-

tionnant pour Adèle de rester dans le voisinage de la résidence; on

ne croyait pas non plus que l'air lui fût bon, et... nos dépenses m'obli

geaient à chercher un emploi plus lucratif.

— Que ressent donc votre femme? »

Cette question de Louise fournissait un sujet dé cOhvcrsalion qui

suffit grandement jusqu'au presbytère. Il lui raconta comme quoi Adèle

avait toujours été faible du côté des nerfs; comme quoi le mal avait

passé des nerfs au cœur, du cœur dans les membres , et de là sur la

poitrine ; comme quoi les voyages aux eaux , dans les dernières années,

n'avaient fait qu*empirer son état, et comme quoi, maintenant, elle

était atteinte au delà de toute idée, de sorte que les plus petites excita

tions pouvaient amener des attaques de nerfs de la plus extrême vio

lence..., et avec cela la gestion du ménage, les jardins, les enfants

avec leurs tracasseries, les servantes incapables ou indociles! « Oh!

c'est souvent Une calamité dont vous n'avez nulle idée.

— Eh bien! cela ira mieux avec l'aide de Dieu. »

Ils étaient arrivés. C'était une belle et imposante maison que le

32.
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presbytère de Hochbrunn, vu surtout au clair de lune, qui ne permet

tait pas, comme le soleil, de reconnaître l'état négligé des dehors.

Lorsque le pasteur tira la sonnette pour introduire dans sa demeure,

comme une étrangère , celle qui jadis avait mis avec tant de confiance

sa main dans la sienne pour faire avec lui le voyage de la vie, une

impression étrange leur traversa bien le cœur à tous deux. Pour la

première fois, il osa lever les yeux sur Louise : la clarté de la lune

tombait en plein sur ses traits ; mais elle le regarda d'un œil si lim

pide , si calme , si plein de paix et de pardon , que ce regard lui montra

le fond d'un cœur qui est au-dessus des orages et qui a vaincu le

monde.

La servante descendit, ouvrit la porte et présenta à son maître,

avant qu'il entrât, un tire-bottes et des pantoufles.

« Cela agace ma femme, d'entendre le craquement des bottes sur

l'escalier, dit-il à Louise en s'excusant.

— Mais les paysans? demanda-t-elle involontairement.

— Quand quelqu'un du village a affaire à moi, je le reçois à la

maison d'école , » dit-il un peu confus.

Il ne fallait pas, pour aujourd'hui, tourmenter la femme par la

nouvelle de l'arrivée de Louise. Celle-ci mangea le reste de soupe brû

lée que la servante avait tenu chaud , et se fit indiquer sa chambre à

coucher.

La chambre d'étrangers semblait servir depuis longtemps de cabinet

de débarras. Le lit était arrangé comme il faut; seulement on avait

établi sous le matelas un dépôt pour le linge sale. Louise en eut jusque

bien avant dans la nuit pour rendre la chambre habitable, et les âmes

poétiques devront lui pardonner si, dans cette première nuit passée

sous le toit de la maison qui aurait dû devenir son chez elle, la prose

du présent fut plus forte que la poésie du passé, et si, en s'endormant,

ses pensées se tournèrent plutôt vers de futures réformes de ménage

que vers les rêves ensevelis.

UNE SPHÈRE D'ACTION.

Le lendemain , elle descendit de bonne heure à la cuisine et trouva

e pasteur fort affairé, piétinant de ci et de là, et traînant, avec la

queue de sa longue robe de chambre, des pelures d'oignons, des

coquilles d'œufs et autres ordures dont le sol de la cuisine était cou
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vert. Une robuste cuisinière, fort courroucée, paraissait-il, de l'empié

tement inopportun sur ses droits, jetait des brassées entières de bûches

dans un feu ardent, devant lequel bouillait et rebouillait le café. A

côté , le pasteur soufflait laborieusement un petit feu sur un fourneau

à charbon.« Mais que faites-vous donc là?

— Hélas! le chocolat d'Adèle, dit-il avec quelque embarras; c'étaient

chaque matin des gémissements sur ce qu'il n'était pas bien préparé.

J'ai voulu essayer moi-même.

— Eh bien! à présent, laissez-moi cela , dit-elle soufflant déjà le petit

feu, et allez tranquillement à votre cabinet de travail. — N'est-ce pas

que nous n'aimons point voir le maître dans la cuisine? » ajouta-t-elle

en souriant et en se tournant vers la cuisinière, qui, déjà gagnée par

cette familiarité, prenait soin de son café d'une manière un peu plus

calme.

Le chocolat venait d'être achevé, lorsque, d'une chambre de der

rière, on entendit sortir de grands cris, modulés d'une quantité de

façons différentes.

Tout en souriant, Louise fit signe de s'en retourner au pasteur qui

arrivait au secours, avec une mine lamentable, et elle passa dans la

chambre des enfants. Là, quatre petites créatures, de deux à sept ans,

en diverses postures et dans un négligé fort malpropre , se roulaient

dans le lit ou sur le plancher, se disputant et criant.

L'apparition d'une étrangère leur imposa un peu et ils se laissèrent,

l'un après l'autre et en silence, laver, peigner et habiller par Louise,

en tant du moins que c'était possible avec les ressources fort impar

faites dont elle pouvait disposer. C'était un fait inouï qu'ils fussent

habillés avant déjeuner, et chacun d'eux regardait fixement tantôt les

autres, tantôt la femme étrangère qui procédait si assidûment et si

promptement à l'œuvre laborieuse de leur nettoiement.

Cependant le pasteur était encore dans l'embarras de savoir comment,

sans trop émotionner Adèle, il pourrait l'informer de l'arrivée de cette

nouvelle habitante de la maison. Le chocolat fraya la voie à cette com

munication.

* Qui l'a fait cette fois? il a enfin le goût qu'il doit avoir, dit la

malade lorsqu'il eut été apporté.

— Louise Stein, que j'avais priée de venir ici pour t'aider, est

arrivée hier soir, et elle a essayé de le faire.

— Alors, c'est bien; je voudrais bientôt la voir, s

La malade était inquiète de cette entrevue , comme de tout ce qui
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ressemblait à un événement. Mais les manières modestes et silencieuses

de Louise, l'intérêt cordial qui lui fit venir les larmes aux yeux lors

qu'elle trouva sur son lit, si malade et si amaigrie, la jeune femme

qu'elle n'avait vue qu'une fois, dans la fleur de la jeunesse et du bon

heur — tout cela la calma facilement. Bientôt Louise fut assise auprès

d'elle, arrangeant ses oreillers et lui présentant Bon breuvage, comme

si elle eût toujours été la.

Le père sortit pour le déjeuner, que l'on était obligé de prendre

dans le cabinet de travail, afin qu'Adèle n'entendît pas le bruit des

enfants, Il trouva tous les petits nettoyés et habillés, et n'eut, pour la

première fois, point de querelle a terminer, paree qu'ils étaient encore

tout déconcertés par l'événement inouï de la femme étrangère qui

était si bien venue à bout d'eux, Et il lui sembla voir poindre l'aurore

d'un meilleur avenir.

Il n'était pas aisé de faire lever cette aurore. Le désordre de ce

ménage surpassait les idées de Louise, et elle pensait succomber à

la tâche.

Mais elle ne succomba pas. Elle mit la main à l'œuvre avec un

nouveau courage, sans impétuosité, doucement et graduellement,

sans cesse et sans relâche. Elle ne manifestait d'étonnement sur aucune

de ses découvertes ; elle se contentait de demander a la cuisinière s'il

ne lui semblait pas que peut-être il serait aussi convenable de s'ar

ranger de telle ou telle sorte, et elle lui faisait prendre part à chaque

réforme.

« C'est une demoiselle trèfr-bien, accordait la cuisinière elle-même,

— Oui, Il fait bon travailler avec elle, » avouait aussi la femme de

chambre,

Et les enfants se suspendaient a elle avec un amour qu'elle n'avait

jamais éprouvé dopuis qu'on lui avait emmené ses petits frères, et ils

obéissaient à ses signes. Et le pasteur la regardait avec tant de recon

naissance! Et la malade qui ne se doutait pas des montagnes que

Louise avait franchies quand elle venait s'asseoir, si paisiblement con

tente, auprès d'elle, lui souriait toutes les fois qu'elle entrait dans la

chambre.

Et Louise priait souvent que Dieu lui conservât un cœur humble,

afin qu'elle ne s'enorgueillît pas de ce qu'il lui était tant confié — et

elle n'avait absolument pas lo temps de songer à la douleur passée.
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MISSION INTÉRIHURE.

Adèle ne ressentit son influence bienfaisante que graduellement et

sans s'en apercevoir, comme l'air rafraîchissant et sain. Elle était si

simple, cette Louise , ses pensées se mouvaient tellement dans la sphère

des choses vulgaires— il semblait que ce fût la pure et simple bonhomie,

avec quelque bon sens naturel. — Et cependant, il y avait souvent dans

ses paroles si ordinaires une profondeur et une gravité qui faisaient

pressentir à Adèle ce que, avec toute son éducation, avec tous ses sen

timents beaux et délicats , elle n'avait pas encore trouvé jusqu'alors :

»- un cœur que la paix avait renfermé en soi et en son Dieu.

Louise couchait auprès des enfants ; le petit Othon qui était extrême

ment débile, avait encore le sommeil très -agité : mais la première

moitié de la nuit, où les petits étaient le plus souvent tranquilles, elle

la passait avec la malade.

« Hélas! Louise, n'est-ce pas que je suis bien bizarre ï demandait

Adèle en soupirant, une nuit que Louise l'avait tantôt couchée haut,

tantôt couchée bas, lui avait apporté tantot de l'eau fraîche, tantôt du

thé chaud, tantôt avait éteint la lampe et tantôt l'avait rallumée.

— Tu sais bien que cela me fait plaisir de t'être bonne à quelque

chose, dit Louise la tranquillisant.

— Oh! non, il ne faut pas que tu me gâtes, comme tout le monde

l'a fait. Tu ne me l'as jamais dit, et cependant ce n'est que depuis que

tu es ici qu'il m'est venu à l'esprit combien je vous tourmente tous

inutilement et combien je pense à moi-même : certainement je veux

devenir autre que Je n'ai été jusqu'ici.

— Tu es malade, chère Adèle.

—r Oh ! je sais bien que si tu étais malade aussi , tu serais néanmoins

autrement que moi. Vois-tu, je n'ai jamais été très-bien portante, et,

depuis que j'étais au monde, ma pauvre bonne mère ne s'occupait

exactement qu*à m'ôter chaque petite pierre du chemin; elle portait

cela si loin qu'à la fin un grain de sable me faisait mal. J'étais la meil

leure créature du monde, et j'étais charmée de voir à tout le monde

tout le bien possible , pourvu que rien ne me manquât.

» Je ne pouvais prendre part aux fêtes. Toutes les fois que ma mère,

se disant qu'il fallait bien pourtant me procurer un peu de plaisir, me

conduisait à quelque bal, Il me fallait expier par des semaines de

maladie cette joie d'une soirée. Alors on chercha toutes les choses ima
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ginables pour me donner des agréments d'autre sorte : les livres

étaient ce que je préférais. Ah ! comme je m'introduisais et comme je

vivais dans ce monde de la poésie ! Sous quelles ravissantes couleurs

je me peignais surtout la vie champêtre! Je fis la connaissance de

Lehner....

— L'as-tu aimé ?

— Eh bien ! vois-tu, dit Adèle en rougissant , je l'ai connu à la cam

pagne, et là, c'était un si grand bienfait que les lectures qu'il venait

me faire! Je n'aurais cependant jamais songé à devenir sa femme; il

avait seize ans de plus que moi. Mais, lorsqu'il fut nommé à Tannhau-

sen, j'attachai à lui plus d'importance, le presbytère était tellement

admirable! Nous autres jeunes filles, nous nous disputions déjà, à

l'école de couture, à qui deviendrait femme du pasteur de Tannhausen,

et Lehner me paraissait si véritablement noble et digne....

— Ne l'as-tu donc pas trouvé tel?

— Oh ! certainement, il est bien bon et bien brave — trop bon pour

moi. Mais je ne m'étais jamais représenté un pasteur en costume

de tous les jours, et cela troubla mes illusions de le voir en robe de

chambre et la pipe à la bouche. — Je sentais bien que ma nature

molle et frêle avait besoin d'un soutien et d'un appui, et j'ai dit

mon oia du fond du cœur, quoique cela se soit fait si vite que je

n'ai pas trop su comment. Et je suis devenue sa femme. Sans doute je

voulais un mari comme se le figure une jeune fille, — viril et ferme,

— un orme robuste pour soutenir le lierre flexible. Mais, à côté de

cela, ma mère m'avait si souvent répété quel bonheur inouï c'était

pour Auguste de m'obtenir, et comme il devait m'honorer et me ména

ger, et me porter sur ses mains ! Et toute ma vie on m'avait appris à

penser, premièrement et principalèment , à ce qui pourrait être en

quelque manière nuisible ou salutaire à ma santé.

» Lors donc qu'Auguste voulut se montrer avec cette fermeté que,

jeune fille, je m'étais représentée si charmante, cela me fit un mal

horrible. Je fondais en larmes quand il critiquait une soupe brûlée,

et je fus'prise d'une si amère compassion pour moi-même, que je

me trouvai la plus malheureuse femme du monde, et infiniment

généreuse si je pardonnais. Avec cela venait ma mère, qui, dans sa

bonté, me gâtait, me soignait et me ménageait avec tant d'excès, que

mon bon mari me semblait, par comparaison, un monstre d'indiffé

rence et de dureté.

» Arrivèrent les enfants. Je n'étais réellement pas à la hauteur du

fardeau, et, plus une femme active, vigoureuse, eût été nécessaire
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au ménage, plus je m'affaiblissais. Les tentatives que j'avais faites au

commencement pour m'occuper de la maison, je dus les abandonner;

le pauvre Auguste se consumait en soucis de ne pouvoir me procurer

tout le secours et tout l'allégement que réclamait mon état. La bonne

mère était intarissable en indications de bains, de voyages, d'endroits

de cures qui devaient me faire du bien. Moi, je m'accommodais de

tout cela ; je n'avais jamais eu une connaissance bien nette de notre

situation financière, et si je supposais que notre revenu ne dût pas

suffire, je m'en consolais sur ce que j'étais l'unique enfant de la mère,

qui ne manquerait pas de nous aider en temps utile.

» Après la mort de ma mère , mes yeux s'ouvrirent il est vrai , et

je vis que nous avions vécu de longues années sur un pied qui excédait

nos ressources; mais j'étais trop faible physiquement, et j'avais trop

peu exercé ma force morale pour songer alors à un changement

décisif ; j'espérais qu'avec un nouvel emploi tout irait bien.

» A présent seulement , Louise , depuis que tu es ici , je vois que ,

malgré ma faiblesse, j'aurais pu faire davantage, surtout pour mes

enfants. Il est trop tard. Chère Louise, habitue mes enfants à prendre

et à accepter courageusement la vie, apprends-leur à s'oublier, afm

que Dieu les préserve de l'aiguillon qui, sans que je m'en rendisse

compte, a dévoré mon âme durant toutes ces années, auprès d'un

bon mari et de charmants enfants : garde-les du sentiment du devoir

non accompli. »

Il était trop tard pour la pauvre femme pour commencer une

nouvelle vie d'activité; mais il n'était pas trop tard pour apprendre

à l'école de la souffrance ce qui lui restait à savoir. Les enfants, qui

d'ordinaire étaient craintivement tenus à distance, devaient main

tenant se rassembler autour de son lit. Elle apprenait à jouir d'eux

et à prendre part à leurs petites douleurs et à leurs petites joies. Elle

était si douce, si patiente, si anxieuse de ne pas donner de peine aux

autres, que, sans la tendresse attentive de son époux et de Louise,

elle aurait été privée de plus d'une chose nécessaire. Et ce qui était

peut-être le plus important, ce qui était le résultat du plus difficile

combat soutenu en silence, elle voyait sans jalousie et avec un doux

sourire avec quel amour et quel respect les enfants s'attachaient à

Louise et se tournaient vers elle pour chercher le conseil, la conso

lation, le secours; comment le pasteur mettait entre ses mains, avec

une confiance sans réserve, tous les intérêts de la maison et de la

famille , et comment les domestiques se conformaient à ses plus légers

désirs.
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Ello trouva dans cette abnégation une paix qu'elle n'avait jamais

ressentie, pas môme, dans les plus beaux jours de son court printemps,

une paix qui fit de son Ut de maladie un cher séjour pour les siens,

et de son lit de mort, après de longues, longues semaines de souf

frances, un lieu sacré d'espoir bienheureux.

LE DERNIER SACRIFICE.

Adèle reposait dans la tombe sur laquelle déjà fleurissaient les roses

blanches que Louise avait plantées avant son départ du preihytère. Le

pasteur avait placé ses deux fils aînés dans une pension, et il diri

geait lui-même, avec l'aide d'une brave servante, le ménage quo

Louise avait mis en bon ordre,

Et Louise était de nouveau assise à la petite) table à ouvrage , dans

la chambre en haut, chez ses frères; elle avait amené avec elle le

petit Othon, qui demandait encore de grands soins; il animait sa petite

çhambrette virginale et jouait à ses pieds.

Louise n'avait pas seulement donné, dans son séjour au presbytère

de Rochbrunn : elle avait aussi beaucoup appris , beaucoup gagné

auprès du lit de souffrance et de mort d'Adèle. L'éducation supérioure

de la jeune femme, lorsqu'elle eut été purifiée des scories de

l'égoisme, s'était révélée comme le noble trésor do son âme et avait

élargi le cercle des pensées et des sentiments de sa compagne dévouée.

La paix sans nuages avec laquelle elle traversait, courageuse et sereine,

les petites vicissitudes et les troubles inévitables de la vie-do chaque

jour, provenait plus encore qu'auparavant d'une source plus profonde

que la bonne humeur naturelle : d'un cœur tourné vers le ciel.

Un jour Gustave-Adolphe, qui était déjà au latin, et qui accordait

gracieusement sa protection au petit Othon, vint encore apporter uno

lettre à la tante. Une lettre du pasteur Lehner à celle qui prenait soin

de son enfant n'avait plus rien de nouveau ; depuis longtemps Louise

avait recommencé à se familiarisor avec l'adresse, et cependant cette

lettre-ci la jeta dans une agitation que son cœur calme ne connaissait

plus depuis longues années, de sorte que Gustave^Adolphe , en redes

cendant dans la pièoe où se tenaient ses parents, leur rapporta cette

nouvelle : ~ « La tante est toute triste, elle pleure et ne cesse d'aller

et de venir dans sa chambre. »
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Le contenu de la missive n'aurait pas dû la surprendre : c'était la

fervente et cordiale prière que lui adressait Auguste d'ajouter encore,

à tout ce qu'elle avait déjà donné k lui et aux siens, le don suprême

d'clIe-mÊme, — de devenir pour ses enfants une mère fidèle, ponr

ses jpurs solitaires une compagne, pour son presbytère délaissé la

maîtresse de maison qui le bénirait,

Louise aurait pu prévoir cette prière : ses frères et sœurs, tout le cercle

de ses connaissances, s'attendaient depuis longtemps, comme à une

chose toute naturelle , à ce qu'elle devînt la femme dû pasteur. Auguste

lui offrait un chez soi comme elle l'avait rêvé jadis ; il était son pre

mier, son unique amour, et cependant..,. Seul, un cœur de femme

pourra peut-être croire et comprendre qu'en recevant cette prière,

elle ait eu à livrer à sa fierté féminine le plus pénible combat de sa

vie. Spontanément, sans hésitation, de tout cœur, elle s'était élan

cée vers lui dans la qualité modeste de gouvernante de sa maison et

de garde-malade de sa femme; elle l'avait assisté comme une sœur,

servi comme une domestique

Mais devenir sa femme ! mettre dans sa main la main qu'il

avait dédaignée , maintenant que ses sentiments pour lui étaient depuis

longtemps devenus la calme et presque compatissante affection d'une

sœur, à tel point qu'avec un cœur pur jusqu'aux dernières profon

deurs, elle avait pu se tenir au lit de mort de sa femme.... Son

sentiment féminin le plus intime se roidissait contre cela, et plus

d'une fois elle prit la plume pour lui envoyer un remercîment

fraternel et un refus.

Mais elle pensa à l'avenir solitaire du pasteur, aux enfants orphe

lins, que leur mère avait si souvent déposés en son âme; elle se

demanda si ce n'était pas le doigt de Dieu qui lui indiquait une sphère

d'action nouvelle, et si alors une autre réponse pouvait convenir que

celle-ci : — Je suis la servante du Seigneur.

Elle a donc dit oui, et elle est entrée paisible dans ce presbytère

dont elle avait franchi la première fois le seuil comme un ange

consolateur. Elle est devenue pour son époux une femme bonne et

fidèle, qui toute sa vie lui a fait du bien et jamais une douleur. Sa

main diligente a apporté la prospérité dans le ménage , et les enfants

d'Adèle, restés ses seuls enfants, ont crû et se sont développés comme

des rameaux d'olivier.

Si elle a retrouvé l'ancien sentiment de sa jeunesse, le bonheur et

la confiance entière de son jeune cœur : — je ne le sais pas et je ne

le crois guère. Mais son mari a été considéré comme un homme heu
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reux et béni, et il a toujours reconnu en elle son bon ange, jusqu'à

son dernier soupir.

Ses enfants se sont attachés à elle avec un amour et un respect tels

qu'une mère peut les demander comme le plus précieux don de Dieu.

Depuis longtemps elle repose dans la tombe, auprès d'Adèle et de

son époux, et les enfants d'Adèle sont devenus des hommes; mais les

yeux de ces hommes deviennent humides et leurs mains se joignent

comme pour prier quand ils pensent à leur seconde mère et à sa

fidélité.

( Traduit de l'allemand d'Ottilie Wildermuth par Marie d'Asa. )
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Suite

LE BRAHMANE ENCHANTÉ1.

Dans la ville de Radjagriha vivait un brahmane du nom de Deva-

çarman. Sa femme ne lui avait pas donné d'enfants, et c'était pour elle,

un chagrin perpétuel que de voir ceux des voisins. Mais un jour le

brahmane lui dit : « Ma chère, cesse de te désoler, je viens d'offrir un

sacrifice afm d'obtenir un fils, et, pendant que je le célébrais, un être

1 Voir la précédente livraison.

3 Le culte des serpents joue, comme on sait, un grand rôle dans les croyances indiennes,

mais le bouddhisme manifeste encore pour lui une préférence particulière , et c'est là

qu'il faut chercher l'origine des serpents et de leurs métamorphoses, des dragons gar

diens de trésors, etc., qui remplissent les légendes européennes. Pour montrer un exemple

bien saillant de la transmission , par les Mongols aux Slaves , des inventions indiennes ,

voici la traduction abrégée d'un conte serbe (Zmia mladojénia) , imprimé pour la pre

mière fois il y a sept ans.

i II y avait une pauvre femme qui n'avait point eu de fruit de ses entrailles, et qui

priait Dieu sans relâche de lui faire la grâce d'être mère, ne fût-ce que d'un serpent.

Enfin Dieu permit qu'elle conçût, et , son terme arrivé, elle mit au monde un serpent,

lequel n'eut pas plutôt vu le jour, qu'il s'enfuit et disparut dans l'herbe. Ce fut un nou

veau chagrin pour la pauvre femme; elle ne cessait de se lamenter : « Quel malheur est

le mien, disait-elle; Dieu a exaucé mon désir, j'ai enfanté, et voilà le fruit de mon sein

perdu pour moi ! » Vingt années s'écoulèrent ainsi. Au bout de ce temps, le serpent revint

et dit à sa mère : « Je suis ce serpent que tu as mis au monde et qui a disparu dans

l'herbe; je suis venu vers toi, mère, afin que tu demandes pour moi en mariage la tille

du roi (tsar), et que lu me maries. » La mère se réjouit d'abord en voyant sa progéni
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invisible a prononcé distinctement ces mots : « Brahmane , tu obtien

dras le fils que tu désires, il surpassera tous les hommes en beauté et

en vertu , et sera comblé par la fortune ! » Ces paroles remplirent d'une

suprême félicitâ lâ ccéur dfe la flemme et elle dit : « Ces oracles sont

infaillibles. »

Au bout de quelque temps } elle devint enceinte , et lors de sa déli

vrance elle mit au monde un serpent Tous ceux qui étaient présents

et qui le virent, voulaient qu'on s'en défît. Mais elle, sans se soucier

de ce qu'on disait, prit le serpent, le baigna, et dominée par l'instinct

maternel, le plaça dans un grand vase bien propre ; puis elle commença

à le nourrir de lait, de beurre frais et autres choses semblables, de

façon qu'en peu de temps il atteignit toute sa grandeur. Un jour, la

mère ayant vu la féte qui se donnait à l'occasion des noces du fils d'un

voisin, ses yeux se mouillèrent de larmes et elle dit à son époux :

« C'est me traiter avec trop de mépris ; tu ne te donnes aucune peine

pour faire aussi qu'on célèbre les noces de mon enfant chéri. » —

« Pour cela il me faudrait, répondit le brahmane, descendre au plus

profond des enfers et m'adresser au roi des serpents Vaçouki; car,

quel autre, folle que tu es, voudrait donner sa fille à un serpent? » A

cette réponse , un profond chagrin se peignit sur le visage de la femme

du brahmane. Celui-ci s'en aperçut, et, dans son amour pour elle, réso

lut de la contenter; il prit quelques provisions et partit pour un pays

éloigné.

Son voyage durait déjà depuis quelques mois, lorsque étant arrivé

ture, mais elle s'effraya aussitôt à la pensée de demander au roi , elle pauvre, et pour un

serpent, sa fille en mariage....

» Rassurée par les paroles du serpent, la mère Va faire la dèmânde, et te roi y accède,

moyennant l'accomplissement de trois conditions merveilleuses , qui ressemblent Tort à

celles par lesquelles Aladin , dans la tam.pt merveilleuse, obtient la main dé là bellé

princesse Badroulbottdouf, et ici elles s'èWcutcnt encore plus simplement. Le serpent,

à la façon serbéj * rassemble ses invités, Va chercher la jeuhê fille, la ramène chez lui

et l'épouse. » Elle devient bientôt eheelnté, cé qui excite l'étonncment de tous les siens.

Pressée de questions par sa belle-mère, elle lui avoue qu'elle n'a pas affairé « à un

serpent, mais à tib jeune homme, lè plus beau qu'il y ait au monde- chaque sdif il sort

dé soh ehVclôppe» et lè matin il y retttrè. » La mère s'assUre, ên effet, en regardant par

le trou de la serrure, qu'il eh est ainsi, et soh projet est bientôt arrêté.

h Apfts qu'elles se furent ainsi concertées, la mère fit chauffer le four* et le soir,

quand le jeune homme eut quitté sa peau de serpeht et se fut endormi dans le lit, elles

s'en emparèrent et la jetèrent datts le four. Dès que la peau commehça a brûler, une cha

leur ardente s'empara de lui , mâls elles de verser sur son corps de l'eau eh abondance ,

tant qu'il fut sauvé, etc. * — ¥bk Sèrbskt prlportidM, etc. Vienne, 18&S. — Le sujet

du morceau suivant (le serpëht aux dinars) se retrouve aussi avec nné identité frappante

dans le conte abrégé Cité par le même auteur dans ses Proverbes serbes, p. 6â.
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un soir dans la ville de Koukoutanagara, il dut demander asile pour

la nuit à un homme de sa caste qu'il connaissait et chez lequel il trouva

bain , nourriture et ce qui s'ensuit. Le matin , il était déjà sur le point

de s'éloigner, après avoir pris congé de son hôte , quand celui-ci lui

demanda : « Pour quel motif es-tu venu ici et où vas-tu de ce pas ? »

— « Je suis venu , répondit le premier brahmane , dans l'intention de

chercher une fille qui soit une épouse convenable pour mon fils. » Le

second brahmane , ayant ouï cette réponse , reprit : « S'il en est ainsi ,

j'ai une fille qui conviendrait merveilleusement; comme tu as toute

mon estime, je te la donné pour ton fils. * Sur ces paroles, le brah

mane prit la jeune fille avec sa domesticité et repartit pour son pays.Lorsque les habitants de la ville virent l'incomparable beauté et les

merveilleuses qualités des charmes suprêmes qui ornaient cette jeune

fille, ils ouvrirent de grands yeux et dirent aux gens de sa suite :

« Comment avez^vous pu livrer un tel bijou à tin serpent? » Ces mots

remplirent d'effroi le cœur de tous ceux qui l'accompagnaient , et US

s'écrièrent : t II faut l'arracher au meurtrier apporté par ce Vieux

brahmanei * Mais la jeune fille leur dit : * Gardea*vous d'Utte telle

fraude, car voyez :

Les rois ne parlent qu'une fois (n'ont qu'une parole), les honnêtes gens ne par

lent qu'une fois, une fois seulement on fiance les vierges; ces trois choses n'ont

lieu qu'une fois.

s D'ailleurs, ajouta't-eile, il ne faut pas que mon père Soit, à Cause

de sa fille, exposé au reproche de mensonge. » Et elle fut, du consen*tement de son entourage, mariée avec le serpent, ftuquél elle donna

des témoignages de respect et offrit du lait et autres choses sent»

blables.

Or" une certaine nuit il arriva que le serpent, quittant le panier qui

lui servait de gîte et qui se trouvait dans la chambre à coiicher de la

jeune femme, monta sur le lit de celle-ci ' « Quel est, s'ècria-t-elle ,

cet être fait conime un homme? » et croyant que c'était un étranger,

elle sauta en bas du lit, ouvrit la porte, et, dans son effroi, elle allait

s'enfuir, quand le Serpent lui dit : « Reste, ma chère, c'est moi qui

suis ton époux. » fit, pour la convaincre, il rentra dans lé corps qu'il

avait laissé danS le panier, puis le quitta de nouveau-. En lui voyant

sur la tête un diadème magnifique et aux bras et aux poignets deS

anneaux et des bracelets, la femme tomba à ses pieds. Ensuite ils gout

tèrent ensemble le plaisir de l'amour. — Tout cela eut pour témoin le

père, le brahmane, qui s'était levé avant son fils; il se hâta de prendre
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la peau du serpent restée dans le panier, et en disant : « Il ne faut

plus qu'il puisse y rentrer, » la livra aux flammes. Le matin arrivé, il

montra plein d'allégresse à sa famille le jeune homme, qui témoigna

d'une affection sans bornes et se conduisit comme le meilleur des fils.

LE SERPENT QUI DONNE DE L'OR.

Il y avait quelque part un brahmane nommé Haridatta. Il était de

son métier cultivateur, mais le temps s'écoulait sans qu'il recueillit

aucun fruit de ses labeurs. Une fois, accablé par la chaleur, il lui

arriva de s'endormir à l'ombre d'un arbre qui se trouvait au milieu

de son champ. Non loin de là était un nid de fourmis, et quand il se

réveilla, il en vit sortir un serpent énorme dont la tête était surmontée

d'une crête élevée. «Sûrement, pensa-t-il en l'apercevant, c'est la

divinité de ce champ. Elle n'a encore reçu de moi aucun hommage :

voilà pourquoi la terre, malgré mes peines, reste inféconde. Il me faut

m'incliner devant lui. » Ayant fait ces réflexions, il alla chercher

quelque part du lait, le versa dans une jatte et s'approcha du nid de

fourmis en disant : « O seigneur de ce champ, j'ignorais qu'ici fût

ta demeure: voilà pourquoi, depuis si longtemps, je ne t'ai encore

adressé aucun hommage, mais veuille me le pardonner. » Cela dit, il

déposa la jatte à terre et s'en retourna chez lui. Le lendemain, lors

qu'il arriva, il aperçut dans la jatte un dinar1, et de même tous les

jours qui suivirent il remplissait le vase de lait, et ne manquait jamais

d'y trouver un dinar. Mais une fois le brahmane , ayant besoin de se

rendre dans un village, ordonna à son fils de porter le lait à sa place.

Le fils obéit. Le jour suivant, lorsqu'il arriva au même lieu, il aperçut

le dinar dans la jatte et se dit : « Sûrement ce nid de fourmis est plein

de pièces d'or. Il n'y a qu'à tuer le serpent et à prendre tout à la

fois. » Suivant cette résolution, le lendemain, en présentant le lait au

serpent, il lui asséna un coup de bâton sur la tête. Mais l'animal, dont

la vie fut préservée par la volonté du destin, le mordit de ses crochets

venimeux avec une telle violence qu'il expira sur-le-champ. Ses gens,

ayant élevé non loin de là un bûcher, lui rendirent les derniers

1 Pièce d'or.
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devoirs. Lorsqu'il eut appris de ses gens la manière dont son fils avait

péri, il approuva pleinement (la conduite du serpent), et dit :

Quiconque n'accorde point sa protection aux créatures qui ont cherché un

refuge près de lui, celui-là voit sa prospérité s'évanouir, comme il arrive aux

cygnes dans la forêt de lotus '.

Ensuite il prit du lait comme par le passé , se rendit au champ et

prononça d'une voix forte les louanges du serpent. Celui-ci attendit

longtemps avant de se montrer, et sans sortir de son trou il dit au

brahmane : « C'est la cupidité qui t'amène ici , et te fait passer même

sur la mort de ton fils. Désormais, il ne saurait subsister d'amitié

entre nous. Aveuglé par l'ignorance de la jeunesse, ton fils m'a frappé,

et moi, je l'ai mordu. Comment pourrais-je oublier le coup que j'ai

reçu ? et toi , la perte que tu as faite ? » Cela dit , le serpent lui donna

encore une perle de grand prix, et après lui avoir défendu de jamais

revenir, disparut dans son trou. Le brahmane s'en retourna à su

maison , en maudissant la sottise de son fils.

LES ANIMAUX RECONNAISSANTS ET L'HOMME INGRAT ».

Dans un certain lieu vivait un brahmane nommé Yadjnyadatta

(donné par le sacrifice). Sa femme, succombant sous le poids de la pau

vreté , ne cessait de l'accabler de reproches : « Homme sans cœur et

sans courage , lui disait-elle , tu ne vois donc pas comment tes enfants

sont tourmentés par la faim, que tu restes là à ne rien faire? Entre

prends quelque voyage, emploie tous tes efforts à te procurer des

moyens de subsistance, puis reviens aussi vite que possible. » Fatigué

de ces discours, le brahmane se résolut en effet de faire un voyage,

et il partit. Au bout de quelques jours, se trouvant dans une grande

foret, il cherchait de l'eau pour apaiser la soif qui le tourmentait,

quand tout à coup il aperçut une grande fosse recouverte de feuillage.

1 Ici le brahmane récite une fable « le Cygne et l'Oiseau étranger », dont ce distique

forme la morale.

1 La conception de cet apologue est certainement due au bouddhisme , qui , comme on

sait, recommande avant tout la bienveillance et la compassion envers les animaux, et,

dans la pratique même , exerce bien plus ces sentiments à leur égard qu'il l'endroit des

hommes. Il existe une foule de légendes où Bouddha donne sa vie pour sauver telle de

quelque bête. D'autres aussi le représentent comme victime , sous une forme animale et

dans une existence antérieure, de la méchanceté et de l'ingratitude humaine.

Tome xu. ;î;5
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En la considérant, il vit qu'il s'y trouvait un tigre, un singe, un ser

pent et un homme , qui le regardaient aussi. Le tigre , reconnaissant

un homme, lui adressa la parole : « O vertueux, dit-il, songe que

c'est un grand mérite que de sauver des créatures vivantes ; tire-moi

donc d'ici, afin que je retourne dans la société de mes amis, de ma

femme et de mes enfants. » — « Ton nom seul, quand on le prononce,

répondit le brahmane, jette dans l'épouvante tout ce qui a vie. Com

ment n'aurais-je pas aussi peur de tqi? » Le tigre reprit :

Pour le meurtrier d'un brahmane , pour les ivrognes , les criminels , les voleurs

et ceux qui violent leurs vœux , il y a une expiation , mais non pour les ingrats.

Et il ajouta : « Je te le jure par un triple serment : tu n'as aucun

danger à redouter de moi. Aie donc pitié et tire-moi d'ici. » Là-dessus

le brahmane fit cette réflexion : « La mort elle-même, quand on la

souffre pour sauver la vie d'une créature, ouvre la voie de la félicité; »

et il l'aida à sortir de la fosse.

Le singe alors lui dit : « Homme de bien, viens aussi à mon secours, »

et le brahmane le tira de la fosse.

Le serpent à son tour lui dit : « O deux fois né', ne me refuse pas

ton aide. » Mais le brahmane : « Votre nom seul fait trembler, com

ment oserait-on vous toucher? » — « Si nous mordons, reprit le ser

pent, ce n'est pas de notre propre mouvement, c'est qu'on nous pro

voque. Je te le jure par un triple serment : tu n'as rien à redouter de

moi. » Et le brahmane le fit aussi sortir.

Tous trois alors lui dirent : « L'homme est le siége de tous les vices.

Songcs-y, et garde-toi de délivrer celui-ci ou de lui donner ta confiance. »

Le tigre reprit : « J'ai ma tanière dans un ravin de cette montagne

aux pies nombreux que tu vois d'ici. Il faut que tu daignes m'y venir

voir une fois, afin que je te témoigne ma reconnaissance et que je ne

reste pas ton débiteur dans une existence future. » A ces mots il

s'éloigna et prit le chemin de sa demeure.

Le singe dit ensuite : « C'est là aussi que j'habite, dan» le voisinage

de sa tanière et tout près d'une cascade. Il faut que tu viennes aussi

m'y rendre visite. » Et il partit.

« Si tu te trouves dans quelque danger de mort, reprit à son tour le

serpent, songe à moi. » Puis il s'en alla d'où il était venu.

Pendant ce temps, l'homme qui était dans la fosse ne cessait de

1 Les brahmanes, comme on sait, prennent ce titre à la suite de leur consécration ou

ooniirmation , qui est regardée comme une seconde naissance.
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crier : « O brahmane, aide-moi aussi à sortir. »....' « Si tu as de l'or

à mettre en œuvre, ô brahmane, apporte-le-moi. » Et il s'en alla de

son côté.

Le brahmane continua d'errer, mais sans trouver aucun moyen de

subsistance. Un jour que, pressé par la faim, il avait repris le chemin

de sa maison, il se souvint des paroles du singe; il alla le voir, et

reçut de lui des fruits doux comme de l'ambroisie dont il se rassasia.

« S'il ne te faut que des fruits, dit alors le singe, tu en trouveras tou

jours ici. » — « Je te remercie, repartit le brahmane, maintenant

montre-moi la demeure du tigre, » Et le singe la lui indiqua. Le tigre,

l'ayant reconnu, lui donna en souvenir du bienfait qu'il en avait reçu,

un collier d'or avec d'autres joyaux et lui dit : « Un jeune prince qui

avait été emporté par son cheval et se trouvait seul , est tombé sous

mes griffes et je l'ai dévoré. Tous ces joyaux viennent de lui ; je les ai

réservés et destinés pour toi. Prends-les et vas où tes affaires t'ap

pellent. » Le brahmane les prit, et s'étant souvenu de l'orfèvre, il alla

le trouver, dans la pensée que par gratitude il s'occuperait de les

vendre. L'orfèvre s'acquitta avec grande attention des devoirs d'un

hôte ; le don pour le lavement des pieds, l'invitation à s'asseoir, le

salut, la nourriture et le reste; puis il dit : « Seigneur, commande, et

j'obéis. » — « J'ai apporté de l'or, répondit le brahmane, il faut que

tu le vendes. » L'orfèvre demanda à voir l'or, et le brahmane le lui

ayant montré, il reconnut que ces joyaux étaient les mêmes qu'il avait

faits pour le fils du roi. Il se rendit au palais et les montra au roi, qui

lui demanda comment il les avait en sa possession. « C'est, répondit-il,

un brahmane qui est actuellement chez moi, qui me les a apportés. »

— « Sûrement, pensa le roi, ce scélérat a tué mon fils, il me le

payera ; » et les gardes reçurent aussitôt l'ordre d'enchaîner le brah

mane et de l'empaler dès le point du jour. Celui-ci, quand on l'eut

mis en prison, se souvint du serpent. Au moment même où il y pen

sait, le serpent parut devant lui et dit ; « Quel service puis-je te rendre

à mon tour? » -~ « Délivre-moi de captivité, » répondit le brahmane.

— « Je vais, repartit le serpent, mordre l'épouse favorite du roi; rien

ne pourra la guérir, ni les conjurations du plus habile 6orcier, ni

l'onction avec les remèdes que les autres médecins emploient pour

combattre le poison; le mal ne disparaîtra que par l'attouchement de

ta main. Alors on te mettra en liberté. >

1 H y a ici une lacune dans le texte. C'est après avoir été, tiré de la fosse que l'homme

ou Vorfivre, comme on le voit plus loin, prononce les paioles qui suivent.

33.
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Le serpent, après avoir fait cette promesse, alla mordre la reine.

Alors il s'éleva dans le palais un concert de lamentations, et la ville

fut dans la consternation. On appela tous les médecins qui guérissent

de la piqûre des serpents, les sorciers, charmeurs et charlatans; il

en vint de tous les pays; ils essayèrent le pouvoir de leurs remèdes,

mais aucun ne put soulager la reine. Le deux fois né ayant entendu

le tambour du crieur public, dit : « Je veux la guérir. « A ces paroles,

on le tire de prison , il fut conduit au palais et mené en présence du

roi qui lui dit : « Délivre-la du venin. » Et lui , s'étant rendu près de la

reine , posa la main sur elle , et au même instant elle se trouva guérie.

Le roi , la voyant rendue à la santé , témoigna au brahmane une grande

estime, et lui demanda avec beaucoup de respect de quelle manière

les joyaux étaient venus en sa possession ? Alors le deux fois né raconta

tout ce qui lui était arrivé depuis le commencement et conformément

k la vérité. Lorsque le roi connut le véritable état des choses, il ordonna

de jeter l'orfèvre en prison, fit présent au brahmane de mille villages,

et l'institua son ministre. Le brahmane alla chercher sa famille, et

vécut dès lors heureux de la société de ses amis , se livrant aux œuvres

de la jouissance (l'acquisition des biens et la justice), travaillant à s'ac

quérir par de nombreux sacrifices une vie postérieure 1 riche en bonnes

œuvres , et participant , par les soins qu'il donnait à tout le royaume ,

à l'exercice de la puissance suprême.

L'ANE QUI N'A NI COEUR NI OREILLES.

Dans une certaine forêt habitait un lion, nommé Karâlakéçara (à la

terrible crinière), qui avait pour compagnon et serviteur un chacal du

nom de Dhoûçaraka (de couleur grise). Ce lion un jour ayant attaqué

un éléphant, reçut dans le combat des blessures telles qu'il ne pouvait

même plus mettre un pied devant l'autre. Le lion ainsi réduit à l'inac

tion , Dhoûçaraka avait la gorge consumée par la faim et perdait aussi

ses forces; un jour il dit au lion : « O seigneur, la faim me tourmente,

et je puis à peine me remuer. Comment donc conlinuerai-je mon ser

vice auprès de toi? » — « Écoute, répondit le lion, va-t'en à la recherche

1 Ce n'est pas la vie future, dans le sens que nous y attachons , qu'il faut entendre ici,

mais une nouvelle existence terrestre, suivant la croyance indienne.
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de quelque animal et amène-le ici , de telle sorte que , couché comme

je suis, je puisse lui donner la mort. s Le chacal se mit en quête, et

près d'un village peu éloigné il aperçut, au bord d'un étang, un âne

nommé Lambakarna (longue-oreille), qui broutait avec peine de mai

gres pousses de chardons. S'étant approché, il lui dit : « Mon ami,

permets-moi de te présenter mes hommages. Il y a bien longtemps

que je ne t'ai vu. Dis-moi donc comment tu es devenu si faible? » —

c Ah, fils de ma sœur, répondit Lambakarna, que te raconterai-je?

Tai pour maître un foulon impitoyable, qui me fait porter des far

deaux énormes , et ne me donne pas même une poignée de fourrage ;

je n'ai pour toute nourriture que ces pousses de chardons couvertes

de poussière. Comment voudrais-tu que mon corps fût vigoureux? »

Dhoûçaraka reprit : « Mon cher, s'il en est ainsi , suis-moi ; je connais

une contrée délicieuse, traversée par une rivière, dont les bords sont

couverts de gazon d'un vert d'émeraude; viens-y, tu y jouiras des

charmes d'une conversation amicale avec moi. » — « Ah, fit Lamba

karna, tu as raison, mais nous autres animaux domestiques, nous

vous servons de proie, à vous, bêtes sauvages. Que m'importe donc ta

délicieuse contrée? » — « Mon cher, ne parle pas ainsi; mes bras

entourent cette région ainsi qu'une cage et en font un séjour paisible ,

où nul ne peut pénétrer. En outre, il s'y trouve trois ânesses encore

vierges, qui naguère étaient comme toi maltraitées par un foulon.

Elles ont repris leurs forces, et, brûlant de l'ardeur amoureuse de la

jeunesse, elles m'ont dit : Si tu veux vraiment te conduire en oncle

à notre égard , va-t'en dans quelque village et amène-nous un époux

convenable. Voilà pourquoi je t'engage à me suivre. » Lambakarna

eut à peine entendu ces paroles, que, tourmenté par l'amour, il s'écria :

c Mon cher, s'il en est ainsi , montre-moi le chemin et partons vite. »

On l'a dit avec raison :

Il n'y a pas de nectar et il n'y a pas de poison comparables à une belle jeune

fille; on trouve la vie dans ses embrassements et la mort dans la séparation

d'avec elle.

Et aussi :

Rien que son nom , sans la proximité et sans la vue , fait naître l'amour : quelle

félicité ne goûte-t-on pas alors qu'on la voit et qu'on l'approche?

Lambakarna donc suivit le chacal, qui le conduisit vers le lion. Celui-ci,

épuisé par la maladie, se leva en le voyant, mais l'âne épouvanté prit

la fuite, et le coup que le lion lui appliqua de sa patte resta sans effet,

comme l'effort d'un être que le sort ne favorise point. Ce que voyant
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le chacal, il lui dit transporté de colère : « Ah! voilà les coups que tu

assènes! Si un âne venu à ta portée t*échappe, comment oses-tu te

mesurer avec un éléphant? Je vois maintenant combien tes forces sont

usées. » Mais le lion confus lui répondit : « Eh bien, qu'y puis-je faire?

ma patte n'était pas préparée, autrement un éléphant lui-même

n'échappe pas à ses coups. » — « Aujourd'hui même, reprit le chacal

je ramènerai cet âne devant toi , mais fais en sorte que ta patte soit

préparée cette fois. » — « Mon cher, comment celui qui m'a vu de ses

propres yeux et m'a échappé pourrait-il revenir? Cherche donc quelque

autre animal. » — « Est-ce là ton unique souci? Aie soin seulement de

tenir ta patte prête. »

Le chacal alors suivit la trace de l*âne, qu'il retrouva paissant au

même endroit. « Ah , fds de ma sœur, dit Lambakama en l'apercevant,

c'est une belle contrée que celle où tu m'as conduit! Peu s'en est fallu

que je n'y aie laissé ma peail. Dis-moi seulement quelle était cette créa

ture effrayante, dont le coup de patte semblable à la foudre m'a presque

terrassé? » Le chacal répondit par un éclat de rire : « Ami, dit-il,

C'était une ànesse qui doit à son séjour dans les bois une vigueur pro

digieuse. A ta vue, elle a couru au-devant de toi pour te témoigner sa

passion et t'embrasser. Lorsque tu pris la fuite , elle étendit la main

pour te retenir. Voilà tout. Reviens donc, car elle a résolu de se laisser

mourir de faim à cause de toi , et elle dit : <t Si Lambakarna n'est pas

mon époux, je me jette dans le feu ou dans l'eau, ou bien je prendrai

du poison. Être séparé de lui m'est intolérable. » Ainsi, laisse -toi

fléchir et reviens; sinon tu commets le meurtre d'une femme1, et le

dieu de l*amour concevra contre toi un ressentiment terrible.... »

L'âne se laissa séduire par ces discours artificieux et reprit en com

pagnie du chacal le même chemin. Car c'est avec raison qn'on dit :

Le sort pousse l'homme à faire le mal de lui-même et sciemment; autrement,

qui dans le monde trouverait plaisir a s'adonner au mal?

Ils arrivèrent à portée du lion , qui cette fois tenait sa patte prête et

terrassa Lambakarna. Après l'avoir égorgé, il ordonna au chacal de

veiller sur lui, tandis qu'il irait à la rivière voisine pour s'y baigner.

Mais le chacal , ne pouvant résister à sa gloutonnerie , dévora le cœur

et les oreilles de l'âne. Quand le lion, après s'être baigné et avoir

adoré les dieux et sacrifié aux Pitris, revint, il trouva l'âne qui n'avait

ni cœur ni oreilles. Furieux , il dit au chacal : « Misérable , quelle action

* Crime qui est l'objet de dispositions spéciales dans les anciens codes hindous.
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incontenante as-tu commise là? Car ce corps, maintenant qne tu en

as mangé les oreilles et le cœur, n'est plus qu'un reste. » — « Seigneur,

répondit respectueusement le chacal, ne parle pas ainsi; car cet âne

n'avait ni cœur ni oreilles : voilà pourquoi, après être venu ici et s'être

enfui de terreur à ton aspect, il est cependant revenu une seconde

fois. » Cette raison parut plausible au lion ; il partagea avec le chacal

et mangea sans scrupule. Voilà pourquoi je dis :

Celui qui, étant venu et s'étant échappé, après avoir vu la force du lion, est

pourtant revenu, est un fou qui n'a ni cœur ni oreilles.

LE CHACAL ET L'ÉLÉPHANT MORT.

Dans une certaine forêt habitait un chacal nommé Mahâtchatouraka

(le très-rusé). Ayant une fois trouvé le corps d'un éléphant mort natu

rellement, il tourna longtemps autour, cherchant un endroit par où

l'entamer, mais ce fut inutilement, la peau en était trop dure. A ce

moment survint un lion en quête d'une proie. Le chacal, en le voyant

venir, déposa à terre le cercle de sa couronne , joignit les deux mains

et dit d'un air humble : « O seigneur, je suis ici comme ton porte-

massue , et c'est pour toi que je veille sur cet éléphant. Veuille donc ,

ô seigneur, le manger. » Mais le lion, en voyant ce ton soumis, répli

qua : « Jamais je ne touche à un animal qui a été tué par un autre que

moi. Ainsi je t'abandonne cet éléphant. » Ces paroles remplirent de

joie le chacal, qui s'écria : « C'est ainsi qu'il convient à un roi d'en user

envers son humble serviteur. » Mais le lion s'était à peine éloigné

qu'un tigre parut, * Ah! pensa le chacal à son aspect, je me suis

débarrassé d'un scélérat par ma soumission , comment faire avec cet

autre? C'est bien certainement un brave, et je n'en viendrai à bout

que par la discorde, comme on l'a dit :

Où les paroles flatteuses et même les présents sont impuissants, il faut semer

la discorde; car elle aussi aide à obtenir la victoire. »

Ayant fait ces réflexions , il s'avança fièrement et en redressant son

échine , à la rencontre du tigre , auquel il dit : « Mon cher, qu'as-tu à

courir ainsi de toi-même au-devant de la mort? car cet éléphant a été

tué par un lion, qui l'a confié à ma garde; il est allé faire ses ablu

tions à la rivière, et, en partant, il m'a fait cette recommandation :

S'il arrivait ici un tigre, ne manque pas de m'en informer, car je
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veux exterminer tous ceux qui se trouvent dans cette forêt. Depuis

qu'un éléphant que j'avais tué a été dévoré par un tigre, je nourris

contre ces animaux la plus violente colère. » Après avoir ouï ces

paroles, le tigre, saisi d'épouvante, dit au chacal : « O fils de ma

sœur, épargne ma vie; si tard qu'il revienne, ne fais pas mention de

ma venue ici. » Cela dit , il se hâta de prendre le large. Le tigre parti ,

survint un léopard. « En voilà un, pensa le chacal, qui a des dents

solides; il faut qu'elles servent à me faire un trou dans la peau de

l'éléphant. » Dans ce dessein : « O fils de ma sœur, lui dit-il , pourquoi

y a-t-il si longtemps qu'on ne t'a vu? Et quel air affamé tu as! Sois

donc mon convive. Voici un éléphant que le lion a tué et qu'il m'a

chargé de garder. Pourtant tu peux, avant qu'il soit de retour,

manger de la chair de cet éléphant, et, lorsque tu seras rassasié,

décamper au plus vite. » — « Mon cher, répondit le léopard, Dieu me

garde d'y toucher. Pour avoir plus tard le charme d'être heureux, il

faut d'abord garder sa peau. Aussi vais-je sans plus tarder te dire

adieu. » — « Lâche que tu es, reprit le chacal, aie donc un peu de

courage et mange. Je te préviendrai dès qu'il reviendra, et du plus

loin que je l'apercevrai. » Le léopard se mit à l'œuvre, mais il n'eut

pas plutôt déchiré la peau du cadavre que le chacal lui cria : «. Sauve-

toi , fils de ma sœur, sauve-toi , voilà le lion !» et le léopard de courir.Le chacal commençait à manger par l'ouverture qu'avaient faite les

dents du léopard , quand parut un autre chacal , féroce et affamé. En

apercevant cet individu de la même espèce que lui, et son égal en

force, il récita cette stance :

Devant le très-puissant prosterne-toi, contre le brave sème la discorde, fais an

faible de petits présents, mais combats avec courage contre ton égal.

Alors il s'avança pour combattre son rival, le déchira à coups de

dents, et, l'ayant mis en fuite, resta tranquille possesseur de l'élé

phant , dont la chair lui fournit longtemps sa nourriture.

LE CHAT JUGE ENTRE LE MOINEAU ET LE LIÈVRE.

Jadis j'habitais (c'est une corneille qui parle) sur un grand figuier,

au bord d'une forêt. Au bas de l'arbre et dans un creux, un moineau

nommé Kapindjala avait établi sa demeure. Le soir, au coucher du

soleil , nous avions coutume de nous réunir, et nous passions le temps
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en entretiens, dans lesquels nous célébrions les actions des sages

parmi les dieux, les rois et les prêtres, et nous goûtions ainsi le plus

vif plaisir. Il advint un jour que Kapindjala, pressé par le besoin de

nourriture , partit avec d'autres moineaux pour un lieu où se trouvait

du riz mûr en abondance. Le soir arriva sans qu'il fût de retour, et

moi , le cœur plein d'inquiétude et troublé par les angoisses de la sépa

ration, je me dis : « Ah! pourquoi Kapindjala n'est-il pas revenu?

Est-il tombé dans quelque piége, ou même aurait-il péri? Si rien ne

lui était arrivé , il n'aurait assurément pu se passer de moi . » Plusieurs

jours s'étaient écoulés pour moi dans ces tristes pensées, lorsqu'un

soir, comme le soleil disparaissait à l'horizon , survint un lièvre

nommé Sigragha (le rapide coureur), qui s'établit dans le creux resté

vide, et moi, qui avais perdu toute espérance de revoir Kapindjala, je

le laissai faire. Mais voilà qu'un jour celui-ci , devenu gros et gras à

force de manger du riz et pris du désir de revoir ses foyers, s'en

revint. Lorsqu'il aperçut le lièvre coucbé dans le creux du figuier, il

lui cria d'une voix irritée : « C'est mal fait à toi d'avoir pénétré dans

ma demeure ; ainsi , fais en sorte de déloger au plus vite !» — « Sot

que tu es, répondit le lièvre, cette maison n'est pas la tienne, c'est

bien à moi qu'elle appartient. Pourquoi donc te permets-tu de mentir

d'une façon aussi inconvenante? Va-t'en vite, sinon c'en est fait de

toi. » — « Si tel est ton avis, reprit le moineau, les voisins doivent

être consultés.... 1. » En conséquence, d'après le texte même de la loi,

cette maison m'appartient. » Kapindjala dit alors : « Eh bien ! si tu

t'en réfères à la loi , allons ensemble soumettre la question à quelque

jurisconsulte, et celui en faveur de qui il la décidera, aura la maison. »

Ils s'en allèrent de compagnie pour faire vider leur procès, et moi, par

curiosité , je les suivis. Le lièvre demanda à Kapindjala : « Mon cher,

qui sera juge de notre différend? » — « Ne convient-il pas, répondit

ce dernier, que ce soit le chat Dadhikarna (qui a les oreilles blanches

comme le lait) ? Il habite sur une ile de la vénérable Gangâ*, dont les

flots, battus par les vents impétueux, produisent dans leur choc un

bruit sourd ; il y passe sa vie dans la pénitence , les austérités et un

profond recueillement animé de compassion envers toutes les créa

tures. » Mais le lièvre , après l'avoir vu , sentit tout son corps frisson

ner de terreur, et il s'écria : « Ne me parle point de ce scélérat ! on

l'a dit :

* Il cite plusieurs articles des codes hindous relatifs à la prescription immobilière.

1 Le Gange. Le nom sanskrit est du féminin , le fleuve lui-même étant une déesse.
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Ne te fie jamais au méchant, simulât-il la pénitence; même dans les lieui

de pèlerinage , on voit assez, de prétendus pénitents qui ne sont qu'esclaves de

leurs passions. »

Cependant le chat sauvage, nommé Dadhikarna, ayant entendu leur

dispute , et pour leur inspirer de la confiance , se dirigea vers le bord

d'une rivière voisine du chemin, tenant une poignée de l'herbe sainte,

marquée des douze saintes taches, un œil demi-fermé, les bras lovéi

en l'air, touchant à peine le sol du pied, le visage tourné vers le

soleil ; il prononça ces sentences : « Ah ! combion ce monde est vain !

la vie n'est que l'illusion d'un moment, l'union avec la bien-aimée est

semblable à un songe, l'cmbrassement de ses proches semblable à

une illusion des sens! Il n'y a donc point de salut en dehors de la

vertu I » etc., etc.

Le lièvre, lui entendant débiter ces maximes, dit à Kapindjala :

« Écoute, voilà au bord de la rivière l'ascète qui prêche sur la vertu.

Nous n'avons qu'à l'interroger. » Mais , fit Kapindjala : « N'est-il point

par sa nature notre ennemi t Restons à distance pour lui parler, il se

pourrait faire que ses vœux ne fussent pas assez ferme*. » Sans avancer

davantage, ils dirent donc de loin : « Hé, ascète, savant jurisconsulte,

nous avons un procès ; décide .entre nous , et tu mangeras celui qui

aura tort. » — « Mes amis, répondit le chat, au nom du ciel, ne par

lez pas ainsi ! J'ai quitté le chemin qui conduit à l'enfer. La voie de la

vertu» est celle-ci : ne faire tort à aucune créature.... Ceux-là même

qui immolent des animaux en sacrifice sont dans l'erreur et ne com

prennent pas le vrai sens des saintes écritures. Il y est dit , il est vrai ,

qu'il faut offrir en sacrifice des adja1, mais par là il faut entendre des

grains de riz vieux de trois ou de sept ans , comme n'étant pas exposés

à une renaissance.... Aussi ne mangerai-je personne et déciderai-je

seulement qui a raison et qui a tort. Mais je suis vieux et ne puis

entendre distinctement le sens de vos discours. Approchèz-vous donc

et exposez-moi le sujet de votre différend , afin que je puisse en pleine

connaissance de cause rendre une sentence fondée sur la nature des

faits, et que je ne mette point en péril ma félicité éternelle. »

Bref, le scélérat sut si promptement leur inspirer une pleine con

fiance, qu'ils s'avancèrent & ses côtés. Mais lui, au même instant, les

happa tous les deux, l'un de ses dents, pareilles à une scie, l'autre

de sa patte, et les dévora.

1 I* mot adja signifie à la fois gui n'est pas ni et bouc, d'où l'incertitude. — Le

chat, avant et après ce passage, cite plusieurs stances qui marquent son horreur du sang

répandu et sa prétendue réprobation pour le mensonge
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L'ANE AYANT VOULU CHANTEH.

Il y avait quelque part un âne nommé Ouddhatâ (l'Outrecuidant). Il

avait pour maître un foulon qui l'employait pendant le jour à porter

des fardeaux et la nuit le laissait errer à sa guise. Une belle nuit, en

rôdant par la campagne, il lia amitié avec un chacal, et dés lors ils se

mirent à briser de compagnie les clôtures et à pénétrer dans les champs

de concombres, dont ils mangeaient les fruits tout à leur aise; le

matin, ils retournaient chacun chez soi. Or il arriva une fois que l'âne,

gonflé d'orgueil, dit au chacal : « O fils de ma sœur, la nuit est si belle

et si pure , qu'il me prend envie de chanter. Dis-moi donc sur quel mode

tu veux que je commence? » — « Mon cher, répondit l'autre, à quoi

bon un tapage inutile ? Nous faisons ici de la maraude. Les voleurs et les

amants doivent se dérober avec soin. Ton chant d'ailleurs ressemble

aux sons que l'on tire d'une conque et n'est nullement agréable. Du

plus loin qu'ils l'entendront, les gardiens des champs accourront, et la

prison et la mort t'attendent. Ainsi contente-toi de savourer ces con

combres aussi délicieux que l'ambroisie, et laisse-là le chant. — Ah !

tu ne Connais guère le charme de la musique, reprit l'âne; on voit bien

que tu es un habitant des bois, autrement tu ne parlerais pas ainsi.

Comme on l'a dit :

Lorsque les rayons de la lune d'automne percent les ténèbres dans le voisinage

d'une maîtresse , heureux celui dans les oreilles duquel pénètre le breuvage divin

du chant. »

Le chacal reprit : « Mon cher, Cela est vrai; mais toi tu as la voix

rauque, et ton braire ne ferait que déranger nos projets. » — « Fi dé

l'ignorant, répliqua le baudet, moi ne pas savoir ce que c'est que

le chant? Écoute donc, que je t'en énumère lés diverses espèces1.

Pourquoi donc , ô fils de ma sœur, me taxer d'ignorance et m'empêcher

de montrer mon talent? » — « Eh bien, si tu le veux absolument, répliqua

le chacal, attends que j'aille me placer à la porte de l'enclos, d'où

j'aurai l'œil sur les gardes ; toi , chante ensuite autant que le cœur t'en

dira. » L'âne alors étendit soh cou et commença à braire. A peine le

gardien eut-il entendu ce bruit, que, grinçant les dents de colère, il

saisit un gourdin et accourut. Ayant aperçu l'âne, il fit pleuvoir sur

lui une telle grêle de coups qu'il l'éfendit par terre; puis il lui passa

1 L'âne expose Ici en quatre stances toute Une théorie du chant qui, dans sa bouche,

ne laisse pas d'être asse* comique, mais que le traducteur allemand ne se flatte pas d'avoir

entièrement comprise.
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au cou une cangue; après quoi il se coucha et s'endormit. L'âne

aussitôt se releva, n'ayant déjà plus aucun sentiment de douleur, ainsi

qu'il est dans la nature de cet animal. Ensuite il brisa la clôture et

gagna le large, emportant avec lui la cangue, et le chacal, qui l'aperçut

de loin , lui dit en riant :

J'ai eu beau te dire : « O mon oncle , renonce à ton envie de chanter, » tu ne

m'as pas écouté, et voilà qu'en récompense de ton chant on t'a suspendu au cou

cet ornement d'un nouveau genre.

Ces extraits suffisent pour donner, sous toutes ses faces , l'idée de la

manière des conteurs hindous. Nous craignons même qu'on ne les ait

trouvés bien longs. Cependant le nom de Shakspeare a un attrait si

puissant, qu'on nous permettra de les compléter par un dernier mor

ceau, qui n'est pas le plus mauvais, il s'en faut, et que M. Benfey

rattache à l'une des conceptions à la fois les plus gracieuses et les plus

terribles du grand dramaturge anglais , le Marchand de Venise. Le juge

ment de Chémèka (ChémèMne-soud), qu'on imprime depuis un temps

immémorial à Moscou sur des feuilles volantes d'un papier grossier, se

retrouve en substance dans le Dsang-loun (le Sage et le Fou), recueil

tibétain. Il apparaît aussi dans l'Inde et dans l'Allemagne du moyen

âge, et compliqué de ce trait qui forme la base du drame anglais, la

chair du débiteur exigée comme gage par Shylock. Or ce trait parait

bien réellement emprunté, quoique sous une forme détournée, au

bouddhisme, dont les livres religieux renferment une masse de

légendes où hommes et animaux se taillent et se rognent de cette

manière afin de sauver la vie d'autrui, les bêtes y comprises1. Mais ces

pesages de chair humaine faits spontanément et avec tant de méthode ,

auront — tel est le système du professeur allemand — excité le dégoût

des musulmans, qui, en les transformant, les auront appliqués par

haine à un juif et donné ainsi naissance au récit qui, passé dans le

Pecorone entre autres, a reçu ensuite de Shakspeare une forme immor

telle. Dans le russe, il n'existe aucune horreur de ce genre; elle y a

été remplacée fort heureusement par un trait comique, et, à en croire

Gogol, national au plus haut degré, celui de la corruption du juge.

Mais il est temps que celui-ci entre en scène.

1 « Ces modes de sacrifice spontané forment une partie si essentielle des idées reli

gieuses bouddhiques, qu'ils ont été ramenés formellement à un système. Le premier chef

consiste dans le sacrifice des yeux, de la chair et du sang; le second, dans celui de

l'épouse, des enfants, esclaves, chevaux; le troisième, dans l'abandon des choses qui

impliquent la perte de la vie. » Spence Hardy, Eastem Monachism. — On peut voir

aussi plus haut la Femme du brahmane et VEstropie.
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LE JUGEMENT DE CHÉMÈKA.

Il y avait dans un certain pays deux frères, dont l'un était riche et l'autre

pauvre. Celui-ci vint un jour trouver le premier et le pria de lui prêter

son cheval , afin d'aller chercher du bois à la foret. Le riche ne voulut

pas d'abord y consentir, à la fin il céda, mais en refusant de donner

le harnais avec.

Force fut au pauvre d'attacher le traîneau à la queue du cheval, et,

s'étant rendu ainsi à la forêt, il ramassa une telle charge de bois, que

le cheval avait toutes les peines du monde à la traîner. Cependant il

arriva heureusement au logis. Mais quand il s'agit de faire passer le

véhicule avec son fardeau par-dessus le seuil de la porte, la queue du

cheval se rompit.

Ce fut donc un cheval sans queue qu'il ramena à son frère. Il se jeta

à genoux et le supplia de ne pas lui en vouloir. Mais ce fut peine

inutile. Le riche, transporté de colère, le cita devant le juge Chémèka.

L'accusé se hâta de se mettre en route , de crainte qu'on ne l'envoyât

chercher; car il n'avait même pas de quoi payer l'huissier du tribunal.

Le chemin était long. Les deux adversaires avaient, avant d'arriver

à la résidence du juge, à passer la nuit dans une petite ville. Or le

hasard voulut qu'ils prissent tous deux leur gîte dans la même maison,

qui appartenait à un homme aisé. L'hôte fit asseoir à sa table le frère

riche, but, mangea et se divertit avec lui. Quant au pauvre, il ne fit

pas la moindre attention à lui. Celui-ci alla, le cœur serré et le ventre

creux, se coucher sur le lit de camp près du poêle. Mais pendant qu'il

guignait la table à la dérobée, il s'approcha trop près du bord, et paff !

le voilà qui tombe. Par malheur au-dessous du lit se trouvait le ber

ceau d'un petit enfant , que dans sa chute il étouffa. Aussitôt l'hôte ,

qui venait de perdre son enfant, se mit en route pour aller accuser le

meurtrier devant Chémèka.

Justement se trouvait devant la ville un pont très-élevé. Le pauvre

prévit que Chémèka allait le condamner à mort. Il se résolut de le pré-

' venir, et se précipita en bas du pont. Or juste à ce moment passait

au-dessous un malade que son fils faisait porter au bain. Le pauvre

tomba sur le malade et l'écrasa. Le fils ainsi privé de son père, se

joignit également aux accusateurs.

Tous comparurent ensemble devànt le juge. Le frère riche parla le

premier en dénonçant l'accident arrivé au cheval. Pendant qu'il par

lait, l'accusé, debout derrière lui, tenait en l'air, de manière que
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Chémèka pût le voir, un mouchoir où il avait mis une grosse pierre.

Le juge ne douta point qu'il ne renfermât une jolie somme d'argent à

lui destinée. Aussi décida-t-il « que l'accusé garderait le cheval et en

ferait usage, et ne le rendrait au plaignant que lorsque la queue lui

aurait repoussé ».

Ce fut au tour du père de porter plainte pour la mort de son fils

chéri. L'accusé leva de nouveau son mouchoir. « Ce sera cela de plus,

ce sera cela de plus , » pensa Chémèka , et sa sentence fut « que l'accusé

devrait cohabiter avec la mère de l'enfant étouffé jusqu'à ce qu'il lui

en eût fait un autre ».

Enfin s'avança le fils qui avait été privé de 6on père. Le mouchoir

brilla encore devant les yeux de Chémèka, qui rendit pour jugement

« que l'accusé se mettrait à la place où se trouvait l'homme écrasé

quand celui-là était tombé sur lui , et que le plaignant se jetterait sur

lui du haut du pont, de manière à l'écraser bel et bien »,

Le procès terminé, le frère pauvre déclara à l'autre que provisoire

ment il gardait le cheval. Mais le riche en avait besoin, et en échange

il lui donna cinq roubles, six boisseaux de blé et une chèvre laitière.

Cela les réconcilia, et ils devinrent amis pour tout le reste de leur vie.

Auprès du père de l'enfant étouffé, l'accusé n'insista pas moins pour

l'exécution de la sentence. Mais il ne lui souriait guère de livrer sa

femme à un autre homme, pour qu'elle en eût un enfant. Il offrit donc

comme équivalent une vache avec son veau, une jument et son poulain,

dix boisseaux de blé et cinquante roubles. Le marché fut conclu.

Ensuite il vint trouver le fils dont le père était mort par son fait, et

l'invita très'poliment à se jeter sur lui du haut du pont. Mais celui-ci

fut arrêté par la crainte de ne pas tomber exactement sur le meurtrier,

qui pourrait bien, au moment où lui se précipiterait, faire un saut de

côté. Il offrit donc, en manière de compromis, deux cents roubles, un

cheval et huit boisseaux de froment, et les deux parties se séparèrent

également satisfaites.

Mais avec tout cela le compte de maître Chémèka n'était pas encore

réglé. Il envoya son domestique à l'homme dont il avait, dans sa bien

veillante équité, prononcé l'acquittement. « Si monsieur le juge,

répondit celui-ci , ne m'avait pas absous, il recevait cette pierre-là dans

la tète. » — « Dieu soit loué donc, dit Chémèka, que je me sois si habi

lement tiré d'affaire I »

Auc. Dozok.



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE,

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES.

ACTE TROISIÈME ».

SCÈNE I.

(Grande salle du palais des doges à Venise. )

Le pape ALEXANDRE; autour de lui, en grand costume , le DOGE

et les SÉNATEURS de Venise.

Le Pape. — Doge et Sénat de Venise, je vous béni6. Puisse votre

cité, ornement et merveille des mers, fleurir jusqu'à la fin des temps,

et puissent avec la puissance et le nom, vos petits-lils hériter aussi de

votre génie et de votre magnanimité ! A jamais alors l'Océan vous est

soumis.

Le Doce. — Vois cet anneau des fiançailles, constellé de diamants.

— Le doge de Venise est l'époux de la mer, et jamais de lui ne se déta

chera l'épouse.

Un Sénateur. —. La race des Nobili ne peut dégénérer; un platane

ne produit que des platanes.

Le Pape. — Mais l'orgueil engendre souvent la faiblesse.

Le Doce. — La ville des ondes voit aujourd'hui un miracle plus

grand qu'elle-même ; les deux maîtres de la chrétienté — Toi et l'Em

pereur —- mettent fin à leurs longues et funestes discordes, et donnent

la paix aux nations.

La foule derrière la scène. — Vive l'Empereur! gloire, bonheur et

reconnaissance à Barberousse ! i

Le Pape. — Qu'est cela?

Le Doge. — Le navire de Barberousse entre dans les lagunes, et tu

' Voir les deux premiers actes dans la précédente livraison.
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sais combien Venise, par lui favorisée de libertés impériales avant

toutes les villes, lui est attachée de reconnaissance et d'amour.

Le Pape. — Vous avez congé d'aller le recevoir. (Sortent le Doge et

les Sénateurs.) Un esprit particulier anime cette race puissante de

Hohenstauffen , et comme la flamme dans la forêt, inextinguible et

toujours grandissant, il passe du père au fils, du fils au petit-fils. Je

connais cet esprit : ils luttent avec le temps, et, quoique peut-être ils

n'en aient que l'obscur pressentiment, ils représentent des siècles à

venir. Leur orgueil trouve le présent étroit et mauvais : la grandeur

des vassaux , la puissance de l'Église les froissent et les gênent. Ils les

voudraient supprimer, et ils ne savent pas que si la force ne balan

çait la force dans ces temps sombres, si l'Église ne bridait la superbe

des princes et des chevaliers, justement ce Waiblingen, qui se croit

un Dieu, tyranniserait le monde encore plus que ne l'ont fait les Tibère

de Rome.

Un Officier entrant. — L'archevêque de Mayence et le consul de

Milan sollicitent la grâce de ton audience.

Le Pape. — Qu'ils entrent. (L'officier sort; entrent l'Archevêque et le

Consul.)

L'Archevêque. — Saint-Père, puisque tu te réconcilies avec l'Empe

reur, les Lombards aussi reçoivent la paix.

Gherardo. — C'est ainsi.

L'Archevêque. — Je crois bien que, sauf peut-être l'argent, il n'y a

de sérieux dans le monde que les mots. Au commencement fut le

Verbe, et vraiment il est aussi à la tin. Semez des mots, et vous voyez

pousser la moisson des faits. Nous avons fait la guerre pour des mots,

Saint-Père, et c'est avec des mots que nous faisons la paix.

Le Pape. — Mayence, j'entends trop le comte de Buch dans tes dis

cours. Retiens ta verve , et viens au fait.

L'Archevêque. — C'est difficile : la chose me paraît trop ordinaire.

Le Lombard reconnaît l'Empereur comme son maître et paye des

impôts comme par le passé. En revanche, l'Empereur daigne leur

laisser le libre choix de leurs autorités, — et promet de ne plus planter

au milieu de leurs cités les méchants baillis allemands, — comme

Jupiter le serpent dans la mare des grenouilles, — et comme d'ailleurs

ce serait bon et accommodé à leurs mérites.

Gherardo. — Seigneur, Legnano a calmé notre sang, malgré la vic

toire. Les plus nobles hommes de l'Italie sont morts. Les enthousiastes

de liberté et de vengeance ne sont plus. Las, chargés de blessures, les

rangs ravagés, c'est ainsi que nous sommes sortis de la mêlée. Nous
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sommes trop faibles pour toujours combattre Barberousse. La discorde

aussi s'agite de nouveau entre nos villes : chacune ne pense qu'à elle,

et l'unité s'est évanouie avec la nécessité. On jalouse et redoute Milan.

Toi-même, tu fais la paix, et nous te supplions de sanctionner aussi

la nôtre. Sinon la liberté, elle nous donne au moins le repos.

Le Pape. — Cette paix ne sera pas éternelle. Elle laisse beaucoup de

jeu aux deux parties, et l'important sera de voir laquelle en fera le

meilleur usage. Je la sanctionne. Vous pouvez vous retirer. (Sortent

FArchevêque et Gherardo.) L'esprit des Hohenstauffen est héréditaire;

mais plus héréditaire encore est celui des républiques et des ligues.

Cette Venise, ma Rome, la papauté, le prouvent. La superbe maison

des Hohenstauffen s'évanouira comme la tempête qui a soulevé la mer,

et tous ces farouches fronts d'empereurs s'affaisseront et disparaîtront.

Mais après toutes ces guerres, les cités lombardes fleuriront comme

les roses après les ondées du printemps.

Un officier entrant. — Le comte de Montferrat !Le Pape. — Montferrat? de Palestine?... Qu'on l'introduise ! (L'officier

sort; entre le comte de Montferrat, pâle et en grande agitation.)

Montferrat. — Vicaire de Dieu, verse tes consolations, et fais tonner

ta prière vers le ciel, jusqu'à ce qu'il entende et ait pitié! Toute la

chrétienté va frissonner d'horreur! Elle est tombée, ses murs ont

éclaté sous le choc des Seldschoukes , Jérusalem la sainte.Le Pape. — Jérusalem !

Montferrat. — Blessé, inaperçu dans le tumulte, je gisais dans

l'ombre. — Là, — ô mes yeux ! — j'ai vu la porte voler en éclats , et

se précipiter le flot des Sarrasins, brandissant leurs sabres recourbés,

éperonnant leurs chevaux, foulant aux pieds la croix. A leur tête,

Saladin !

Le Pape. — Le sultan ! Un païen , mais grand et terrible ! — La

chrétienté toutefois dispose d'un bras plus fort, et c'est celui-là que

j'enverrai contre lui.

Montferrat. — Toi-même ?

Le Pape. — Je dois rester, pour brider l'Europe. — C'est du Hohen

stauffen que je veux parler.

Montferrat. — Jamais celui-là ne marchera avec toi.Le Pape. — Ille fait aujourd'hui même. Je l'ai délié de l'excommu

nication, et déjà sa proue fend les eaux de Venise.

Montferrat. — Ne pensant qu'à Jérusalem, je n'ai point vu son

navire.

Le Pape. — C'est le doigt de Dieu : le seul homme qui puisse

TOME XII. 34
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anéantir Saladin est nôtre. Qui vient? (Entrent l'empereur Frédéric et

le prince Henri.) Ah ! voilà deux Hohonstauiïen ! Je ne les ai jamais vus,

mais, comme l'Etna à sa flamme et à sa masse, on les devine au

regard et à la haute attitude.

L'Empereur. — Vois, mon fils, ce n'est point ici un cardinal, fana

tique aveugle, et néanmoins simple instrument du maître : c'est le

maître lui-même , que l'Empereur salue avec respect.

Le Pape. — Heureuse Eglise, et heureux toi-même, pour avoir, toi,

le premier de ses fils, reconnu l'erreur qui t'enlaçait. L'Église te

reçoit avec amour, comme une mère, et veut s'unir à toi pour un

grand but.

L'Empereur. — L'erreur qui m'enlaçait ? Et c'est Alexandre qui me

dit cela? Maintenant que nous sommes entre nous, face à face? J'ai

perdu la première partie du grand jeu engagé entre nous. Mais mon

but était -il pour cela une erreur? Alors toute haute pensée serait

tromperie et mensonge! Je combattais pour la liberté des peuples, et

je voulais détruire la domination des prêtres.

Le Pape. — Tu le voulais, en effet, mais descends au fond de ton

âme : n'était-ce pas peut-être pour y substituer la domination des

empereurs , et laquelle vaut le mieux î

L'Empereur après avoir réfléchi, d'un air sombre et à mi-voix. — Il est

dangereux de vouloir chercher dans les replis du cœur les germes

profonds des actions. L'âme a des gouffres insondables comme l'enfer,

et malheur à celui qui s'y plonge. (Se redressant.) Mais, quelle que

fût la source de mes actions, je poursuivais de nobles résultats, et ce

n'est pas dans des vues mesquines que j'ai lutté contre toi.

Le Pape. — On voit loin du haut du Vatican : ce que tu voulais sera

peut-être la vérité de l'avenir. Mais tu as devancé ton temps, et qui

sort de son temps lui devient étranger.

L'Empereur. — Je crois qu'on peut dominer l'œuvre du temps , car

elle est la création de l'homme.

Le Pape. — Sous la direction de Dieu.

L'Empereur. — Si les opinions nous divisent, montrons que nous

n'en pouvons pas moins être unis et amis. — Tu approuves mes pro

positions de paix ?

Le Pape. — Tu dédommages tous les prêtres que tu as déposés ?

L'Empereur. — Je les dédommage.

Le Pape. — Tu reconnais la dignité dû pape comme vicaire de Dieu(

et successeur de Jésus-Christ ?

L'Empereur. — Je la reconnais;



L'EMPEREUR FRÉDÉRIC BARBEROUSSE. 531

Le Pape. — Tu concèdes qu'il a le droit de reprocher leurs méfaits

même aux rois ?

L'Empereur. — Je le concède.

Le prince Henri à part. — II le concède , mais nous saurons nous

défendre.

Le Pape. — Tu me rends tous les honneurs extérieurs qui me

sont dus?

L'Empereur. — De honne grâce , et sans marchander.

Le Pape. — A mon tour, je te laisse pour quinze ans l'usufruit des

biens de Mathilde. — Je sais que tu en as besoin plus que jamais; —

après ce délai, des arbitres décideront du droit de propriété; et nous

sommes réconciliés.

L'Empereur. — Nous le sommes.

Le Pape. — Heureuse alors la chrétienté ! Car écoute et frémis !

Le prince Henri à part. — Écouter, bien;, mais non pas frémir!

Le Pape. — Montferrat! (Le comte Montferrat s'avance.) Regarde-le,

et lis la nouvelle sur sa figure.

Le prince Henri. — Il est pale; mais où ces petits comtes de Mont

ferrat pâlissent, Waiblingen ne pâlit pas encore.

Le Pape. — La ville du Seigneur, la ville de la grâce, qui a vu l'in

carnation de notre Rédempteur, elle est tombée sous le bras de Saladin !

— Et celui-ci l'a vu.

L'Empereur. — Tu l'as vu, et tu vis! — Vassal, je te déclare cou

pable de lâcheté.

Montferrat. — Ouvrez-vous , cicatrices , et de vos lèvres sanglantes

criez : Ce n'est pas la faute de Montferrat , s'il a survécu ! — Je m'af

faissai dans mon sang , privé de sentiment : et un accident m'a sauvé

de la captivité.

Le Pape. — Empereur, la victoire t'appelle dans la plus noble

carrière. Elle te conduit par les forêts de Hongrie, te fait traverser

l'Hellespont à l'ombre des murs de Constantin, te porte à travers

l'Asie Mineure. —Antioche te salue comme son sauveur; — les cèdres

du Liban te reçoivent sous leur ombrage. — Et au but, — dans la splen

deur des rayons du Levant, sur la cime du mont des Oliviers,

t'attendent les palmes terrestres et célestes.

L'Empereur. — Ce fut toujours mon vœu, après toutes les peines de

l'empire et ma vie tourmentée, de chercher une fin pieuse et glo

rieuse comme combattant de Dieu, la croix du Christ sur l'épaule. Et

je te le promets et te le jure : quand l'ordre si nécessaire sera enfin

établi dans les affaires do mon Allemagne, je pars pour la terre

34.
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sainte avec toute ma chevalerie , et nous éprouvons nos glaives aux

sabres ottomans! Je connais Saladin, et il vaut qu'on se mesure

avec lui.

Le Pape. — Et réconcilie-toi avec celui que connaît la Palestine , et

à qui elle a donné le nom de Lion, parce qu'il y a semé plus de terreur

que les lions. Toi et lui : qui tiendrait devant vous ?

L'Empereur. — Pas de réconciliation avec le Lion ! — Mort et exter

mination !

Le Pape. — Quoi! est -il devenu tellement étranger à ton cœur?

N'étiez-vous pas des amis , les meilleurs , les plus fidèles ?

L'Empereur. — Nous l'étions, et maintenant encore, je sens la valeur

d'un cœur de lion! — Oui, il est bien le Lion. — Il est encore établi

dans mon cœur, et le déchire.

Le Pape. — De grands cœurs se fortifient par les blessures : ils les

sentent plus profondément que les petits, mais ils sortent de la dou

leur trempés et affermis.

L'Empereur. — Qui dit cela doit avoir lui-même un grand cœur,

et bien éprouvé.

Le Pape. — Les triples couronnes sont lourdes et pèsent sur la poi

trine. (Entrent le Doge et le Sénat de Venise.)

Le Doge au Pape et à /'Empereur. — Venise vous appelle par des

milliers de voix, et par le tonnerre du bourdon de Saint-Marc. — Les

lagunes ont disparu sous la masse des navires, et les mâts pavoisés de

toutes les nations en font un jardin avec des fleurs colossales. Comme

un arc triomphal s'élève le Rialto, chargé de la foule des Nobili.

A toutes les fenêtres, des guirlandes et du brocart, et derrière cet

éclat la splendeur plus rayonnante des princesses et des dames. Les

plus beaux yeux de l'Italie ont allumé leurs flammes, et forment

comme un miroir à mille facettes avide de recevoir votre image !

Regardez vous-même, et acceptez la reconnaissance du monde. (Les

battants des fenêtres s'ouvrent, on aperçoit Venise, pleine de monde et de

signes de joie.)

Le Pape. — Il faut faire la volonté de ce peuple et paraître au balcon.

(Le Pape et /'Empereur se rendent sur le balcon; tous les autres, sauf le

prince Henri, les suivent.)

Le Peuple. — Bénie la terre, et bénie Venise! Vive l'Empereur et

vive le Pape ! La chrétienté a la paix !

Le prince Henri regardant au dehors. — Ah ! ah ! voilà le chapelet des

cérémonies qui commence.... Il baise la main du Pape.

Le Peuple. — Vive l'Empereur!
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Le prince Henri. — La plèbe crie de nouveau. Enfin le père en a

assez, je le vois à sa figure. — Il fait descendre au Pape l'escalier de

marbre , le laisse entre les mains des cardinaux ; — c'est ce qu'il peut

faire de mieux , — et revient.

L'Empereur rentrant. — Ah ! quelle lueur m'a traversé tout à l'heure,

quand j'étais là, près du Pape, au milieu des cris de la foule! — Une

pensée sage et juste vraiment, dangereuse peut-être pour la tiare,

mais non perfide. — Ce n'est qu'un mariage. — La paix ne me défend

pas de marier mon fils où bon me semble, dût Rome y périr. (Au

prince Henri.) Mon fils, connais-tu l'empire où deux volcans soufflent

la flamme , où du Vésuve à la Grèce , et de l'Etna aux sables de Libye

flotte le pavillon terrible des Normands ? Cet empire couvre le Pape et

le protége ; mais , pour le conquérir, il te suffit de cueillir une fleur.Le prince Henri. — Naples ! Naples ! Se mirer en roi dans son golfe!

Des ailes d'aigle m'enlèvent jusqu'au ciel.

L'Empereur. — Tant mieux que l'aigle impériale s'agite ainsi en toi.

— As-tu jamais aimé ?

Le prince Henri. — J'ai aimé, — j'aime : aux bords du Rhin loin

tain, mais proche de mon cœur, Cécile me sourit. Mais je suis comme

toi , un Hohenstauffen,.

L'Empereur. — C'est dire que rien ne saurait arrêter ton élan dans

la carrière. 11 s'agit d'atteindre la cime de la grandeur terrestre , et,

devant le grand but , il faut que s'efface le petit cœur.

Le prince Henri. — Oui, et dussé-je le planter sanglant sur mon

étendard en guise de trophée !L'Empereur. — Oublie Cécile !

Le prince Henri. — Je la délaisserai. Que te faut-il de plus? Je ne

sais point oublier. Ma haine, mon amour, sont immortels.

L'Empereur. — Constance est héritière de la fière couronne de Sicile.

Va, et conquiers-la en valeureux et brillant chevalier. Tu réussiras,

mon fils.

Le prince Henri. — Déjà je vois les barons normands à mes pieds.

A moi Constance et la couronne !

L'Empereur. — Alors c'en est fait du Vatican; et par-dessus ses

débris , nous nous tendons la main , couronnés de lauriers : moi ,

empereur d'Allemagne ; toi , roi de Sicile !

Le prince Henri. — Je suis tout impatience, tout flamme; je prends

congé de toi , dépose mon hommage aux pieds de la princesse , et me

ris des foudres de Rome.

L'Empereur potant la main sur l'épaule du prince. — Il cherche la
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fiancée; il se réjouira de sa splendeur. — Et moi, ô colère et douleur!

je cherche le Lion.

SCÈNE IL

(En Souabe. Galerie du château de Hohcnstaurfen.)

Béatrice entrant. — Le soleil brille sur les collines de Souabe, et lui,

lui — tous les messagers le disent — il est tombé à Legnano * ! — Et

le soleil brille ! Non , non , déjà il s'obscurcit. — Ou bien sont-ce mes

yeux qui ne sentent plus ses rayons ? — Oh ! comme est devenu morne

et désert le monde naguère si brillant ! — Plus de printemps , plus de

roses pour moi ! 11 a tout emporté dans la tombe I — La tombe , le

noir abîme de la terre ! Je frissonne ! — Jamais elle n*est rassasiée ;

jamais elle ne rend ce qu'elle a pris, et quand nous versons nos

larmes sur elle, pour se rire de nous, elle fait germer des fleurs sur

le gazon humide! — Ah! voici la place où il se tenait souvent, médi

tant ses grands projets , et plongeant son regard dans les vallons épa

nouis de la Souabe, pendant que je l'admirais en silence. — Parfois

alors, s'éveillant de ses rêves, il venait à moi, et jouait avec les

boucles de mon front. — Et me voici seule , et son souvenir frissonne

en moi. — Oh! pauvres fictions des troubadours, qui vantez le sou

venir et l'imagination ! Que sont-ils auprès de la présence de Frédéric ?

Tristes cendres de splendeurs consumées , voilà le souvenir !

Des Paysans chantent dans te lointain :

A Legnano,

A Legnano,

Des empereurs est mort le plus grand.

Le berger soupire,

Et laisse son troupeau ;

La laboureur pleure,

Et laisse sa charrue ;

Le guerrier s'iBdigdc et frémit,

Mais sa main tremble ,

Et tout le pays est orphelin !

Béatrice. — Déjà ils le pleurent dans leurs rudes chârtSons. Du

moins peuvent-ils chanter encore et assourdir leur douleur. — Pas

moi! — Je veux nourrir la mienne de silence, car elle est mon der

nier, unique et insondable trésor.

1 Le bruit de la mort de l'Empereur courut en effet après la bataille de Legnano , et

l'Impératrice, qui attendait à Côme, y crut pendant quatre jours. Dans le drame, son

erreur dure plus longtemps, puisqu'elle a eu le temps de retourner en Souabe, pendant

que l'Empereur faisait la paix à Venise. Cette longue ignorance est quelque peu InTrai-

semblable.
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Lu Châtelain entrant. — Des cavaliors de haute mine, et avec des

écus aux armoiries princières, mettent pied à terre devant le château,— et le plus grand, le plus éclatant de tous veut te parler.

Béatrice. — Fais -le entrer. (Le châtelain sort.) C'est sans doute lemessager funèbre, le messager de l'empire. Je tremble de l'entendre.L'Empereur entrant, la visière baissée. — Béatrice 1Béatrice. — Quelle voix ! La voix que j'entendis en Bourgogne au

jour de mes fiançailles! Est-ce du ciel qu'elle descend pour me ravir.L'Empereur. — Je n'ai pas voulu plus longtemps me jouer de ta

douleur. Les nouvelles de mort que tu as reçues étaient fausses :

l'empereur Frédéric est en vie ; il rapporte les lauriers d'une paix glo

rieuse avec l'Église. Dans le mal et dans la joie, il pensait — il pense

à toi (il lève sa visière), et enflammé d'amour, il se jette sur ton cœur.Béatrice. — Il vit, et j'entends son haleine ! O ouragan de bonheur,

grâce 1 grâce 1 et ne me brise pas tout à fait 1 Ce n'est pas maintenant

que je voudrais mourir I Ah! je ne suis qu'une faible tige! —, Mon

empereur, Frédéric, mon époux, mon héros, mon dieu, tu es à moi

de nouveau ! — Je deviens coupable envers le ciel, car la résurrection

du Christ ne me réjouit pas comme la tienne.

L'Empereur. — O la félicité d'être aimél —* On s'enfonce dans le

péril, dans le désert, et on le sait : un autre cœur bat pour le vôtre !— 0 Béatrice, pur ange! — Les anges peuvent-ils aimer des hommes

dont la poitrine est dévastée par les tempêtes de l'orgueil , de la gloire

et de l'ambition?...

Béatrice. — Oui, car les anges ne voient que la fleur de l'arbre

tourmenté, et, sur terre, cette fleur s'appelle Amour.

L'Empereur. — Vrai! — et jamais les hautes et nobles pensées n'ont

germé dans un cœur qui n'ait pas aimé ; et quand je pars pour con

quérir des couronnes, c'est encore ton sourire que j'entrevois comme

le prix suprême de la victoire ! — Où est le comte de Tyrol , à qui je

t'avais confiée t

Béatrice. — Dans sa comté , pour défendre contre les Lombards lesfrontières de ton empire.

L'EmpErkur. — Les Lombards! Ils sont tranquilles, et Tyrol n'a plus

de souci de ce côté. Avec toi, avec lui et tous les grands je pars pour

Mayence. Déjà s'y réunit la diète de l'Empire, pour juger la trahison

du Lion; et pour orner de jeux joyeux l'œuvre sérieuse, sont indiqués

tournois et carrousels, comme l*Europe n'en a jamais vu. C'est ainsi

que l'aime le Hohenstauffen.

Béatrice. — O vous , Waiblingen ! Comme au printemps , les orages
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descendus du Jura traversent les plaines de Bourgogne, ainsi vous

traversez le monde! — Vous tonnez, et les feuilles et les fleurs s'ou

vrent à votre passage.

L'Empereur. — Toute la chevalerie de la chrétienté est en route pour

Mayence. — D'abord, je veux me montrer vivant à mes fidèles Souabes.

Puis, afin que le soleil ne manque pas au jour, ni la princesse aux

jeux des chevaliers , tu m'accompagnes à Mayence.

Béatrice. — Où tu es, est ma patrie. (//* sortent, la toile tombe.)

ACTE QUATRIÈME.

SCÈNE I.

(Camp de plaisance de l'Empereur, et diète de l'Empire, près de Mayence. Partout des

tentes magnifiques et des barrières pour les tournois. Vue sur les neuves qui enserrent

le camp, le Rhin et le Mein, avec leurs coteaux de vignes; dans le lointain, les cou

poles de Mayence, etc.)

Henri d'Ofterdingen ' entrant en scène., -r- Si j'avais à choisir mon

sort sur terre, je dirais empereur ou poêle : le monde obéit aux

deux. Ce que peut la puissance de l'empereur, le poète le crée dans

son monde à lui par ses enchantements. — Quelle splendeur environne

ici le trône impérial de Waiblingen !

Un Héraut des joutes derrière la scène. — Le soleil est égal. Partez,

combattants !

Un Chevalier derrière la scène. — Les lances sont brisées et les che

vaux dans le sable. — A pied et à l'épée !

Le comte de Barcelone derrière la scène. — Le comte de Barcelone

appelle au combat à la lance le plus hardi chevalier des Français, pour

l'honneur de leur pays.

Le comte de Montpellier derrière la scène. — Quand Barcelone appelle,

Montpellier répond aussitôt. — Vivent la France et madame Blan-

chefleur !

Le comte de Barcelone derrière la scène. — Vive l'Espagne, et vive la

dame dont l'image, scellée dans mon cœur, le consume, mais que je

ne nomme pas !

1 Poète allemand du moyen âge dont le nom est fort connu , mais dont les œuvres

n'ont pas subsisté. On verra plus loin l'empereur Frédéric lui attribuer la composition des

Nibelungen. C'est une hypothèse qui avait été mise en avant par Guillaume de Schlegel

et par Van der Hagen.
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Henri d'Ofterdingen. — Partout le mouvement des joutes et le brait

des armes, les jeux joyeux du sang et de la mort pour la gloire de la

patrie et des dames; les nobles cavaliers sur des étalons aussi fiers

qu'eux-mêmes; sur des palefrois blancs, les dames, flammes portées

par les vents, allumant Ja félicité dans tous les regards; autour des

cuirasses, les écharpes éclatantes, ouvrages de mains aimées, et les

panaches flottant au soleil : incomparable éclat , vie splendide !

Héraut des joutes derrière la scène. — Qui veut disputer le premier

prix des joutes, une simple couronne de fleurs rustiques, mais que le

vainqueur recevra des mains de l'Impératrice ?

L'archiduc d'Autriche traversant la scène en courant. — Autriche se

précipite au champ clos.

Hohenzollern de même. — Hohenzollern le suit.Le prince Plantagenet de même. — Plantagenet d'Angleterre aussi.

Les rois de Pologne et de Bohème de même. — Et Bohême et Pologne.

L'Archevêque de Mayence de même. — Et l'archevêque brandit la

massue sur ses hôtes.

L'Empereur derrière la scène. — Arrêtez! les combattants sont trop

nombreux ; il n'en faut que deux. Le sort décidera.

Hérauts des joutes derrière la scène. — Princes , tirez au sort. — Le

sort désigne Hohenzollern et Plantagenet.

Henri d'Ofterdincen. — Et elle, là-bas, la fleur de Bourgogne, si

loin de moi sur la hauteur sacrée du trône impérial, et pourtant

aimée, vénérée, cherchée de mes yeux, comme l'unique étoile de ma

vie! — Ils luttent, pour recevoir de sa main le prix de la victoire. —

Et moi, je ne suis pas au champ clos ! — Hélas ! Rêver est le sort des

poètes, et la réalité même se change en rêve dans mon cœur.

Hérauts des joutes derrière la scène. — Apportez de nouvelles lances

et de nouveaux boucliers pour Plantagenet et Hohenzollern.

Hohenzollern derrière la scène. — Arrière les boucliers : nos cœurs

sont fermes assez.

Le prince Plantagenet derrière la scène. — Tu parles en noble héros.

Hérauts des joutes derrière la scène. — La troisième passe.

Hohenzollern derrière la scène. — Elle est fournie. — A moi la vic

toire !

Hérauts des joutes derrière la scène. — Ramassez Plantagenet.

Voix nomrreuses derrière la scène. — Honneur et gloire au vainqueur

Hohenzollern! (Entrent l'Empereur et Béatrice, avec l'Archevêque, les

princes, les chevaliers et la suite.)L'Empereur. — Mon Allemagne est pourtant belle à ravir les yeux.
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Vois cette plaine, semblable à celle de Troie, le champ clos des héros,

enlacé par le bras argenté du Mein et par le Rhin sombre 1 Devant

nous , la ville de l'archevêque , remplie do grands souvenirs , et depuis

des siècles au milieu des tempêtes humaines , de ses clochers montrant

le ciel. Derrière, dans un crépuscule bleu, les montagnes, cathédrales

de Dieu, belles comme nulle autre part en Europe, et ornées de ver

dure et de fer, des sources du Rhin au Harz.

Béatrice. — Et ces raisins, ces pampres suspendus le long du Rhin ,

comme des guirlandes de rubis I Ils resplendissent comme l'aurore

automnale, et ma Bourgogne elle -même n'en pourrait montrer de

plus beaux.

L'Empereur. — Le bourgogne roule des ondes de feu dans les veines ;

le Champagne veut escalader le ciel. Mais quand je Yeux jouir & mon

gré et fortifier mon cœur par le vin sérieux des héros, c'est mon vieux

Rhin qui me tend la coupe parfumée.

Héraut de l'Empire entrant avec lit ambassadeurs de France et d'Angle

terre. — Les ambassadeurs de France et d'Angleterre !

Les Ambassadeurs. — Nos rois nous envoient pour saluer la gloire et

la puissance de ta couronne.L'Empereur. — L'Empereur les remercie de leur bienveillance.Henri d'Ofterdingen. — Quel frisson de mélancolie a traversé mon

esprit. Toute cette gloire un jour disparaîtra! Elle est trop grande, et

la grandeur n'est éternelle que dans l'empire des fictions. J'ai souvent

pleuré dans le bonheur, mais la foule ne comprend rien à cela.

Troubadour provençal entrant avec plusieurs de set compagnons. —- Des

troubadours do Provence ont tonlé do te réjouir de leurs chansons

légères. — Mais pardonne ! ils no sont pas dignes de Chanter la splen

deur de l'Empereur.

L'Empereur. — J'entêhds avec plaisir les sons de la langue d'oc, qUô

j'ai apprise de la boucha de l'Impératrice. Pour l'honneur de votrepatrie, et pour l'honneur des dames que vous avez célébrées d'Aragonjusqu'en Toscane, recevez la réponse à vos aimables trouvades :

Plas mi cavalier Françei,

E la donna Catalana,E l'onrar del Ginoës,

E la court del Caslellana,

Lou tantar Provençales,

E la dansa Trevitana

E lou corps Âragones ,

E la perla Juliana,

La mon i Kora a"Angles,

E la dontel de foicana l
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L'Archevêque de Matence. — Gela sonne bien, seigneur. Mais quand

on y regarde de près, c'est du latin gâté. Je préfère l'allemand.

L'Empereur. — Et tu as raison. L'art et l'esprit sont au Français; lapoésie à l'Allemand. (Montrant Henri d'Ofterdingen.) Vois-tu celui-là?

L'Archevêque. — C'est moi qui l'ai invité.

L'Empereur. — Et tu as bien fait. Mon regard est depuis longtemps

fixé sur lui : il est mon pair. Il se tait, mais c'est le silence de l'Océan

dont le miroir étincelant reflète la terre et le ciel. Pas une parole ne

retentit ici, pas une lance n'est rompue, pas un regard d'amour ne

brille, qu'il ne le sente dans sa poitrine et que l'effet ne s'y prolonge

en cercles merveilleux.

Henri d'Ofterdincen , qui a entendu les paroles de l'Empereur, s'avance.

Empereur, tu reconnais le poste.

L'Empereur. — Chevalier et poiite! Les pleurs de Chriemhilde coulent-

ils toujours 1 ?

Henri d'Ofterdingen. — Ils couleront à jamais, jusqu'à ce qu'ils se

mêlent au sang de Hagen.Béatrice. — Une femme est-elle si inflexible?Henri d'Ofterdingen. — Elle n'a connu qu'un bonheur : elle a aimé,

et l'ombre sanglanto de Siegfried plane sur elle dans les bras d'Attila.Béatrice. — C'est vrai : nous autres, nous ne connaissons qu'un

bonheur, mais un bonheur sans fond et sans bornes, — l'amour.L'Empereur. — Et VOlker, lo vaillant chanteur?Henri d'Ofterdingen. — Uni au féroce Hagen, il se précipito dans

la mort.L'Empereur. — Et Hagen ?

Henri d'Ofterdingen. — Déjà la flamme entoure les Burgundions, et

les suce jusqu'à la moelle. Ils ont soif, mais Hagen crie ; Ouvrez-Yous

les veines, et buvez votre sang!L'Empereur d'un regard perçant. — Et no le livrent-ils pas ?Henri d'Ofterdincen. — Lo livrer, lui! le farouche mais fidèle ser

viteur? Jamais, jamais I 11s verraient plutôt s'effondrer les montagnes

de Bourgogne.

L'Empereur. — Comme le caillou reluisant dans le torrent limpide,

ton cœur se montre dans ton poème. Tant que dans les plaines alle

mandes vivront des hommes allemands, ils sentiront le souffle de tes

chants.

1 Tout lé dialogue qui suit entre l'Empereur et lé poète se compose d'allusions au

poiîme des Nibelungen.
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Henri d'Ofterdincen. — Si je n'avais vu la grandeur des Hohen-

slauffen, jamais je n'eusse mené à bien les Nïbelungen.

Hérauts des joutes l'avançant. — Hohenzollern approche pour ré

clamer la couronne.

L'Impératrice à une dame de sa suite. — La couronne !

Hohenzollern aux genoux de l'Impératrice. — La plus belle heure s'est

levée au ciel de ma vie.

Béatrice. — Une Hohenstauffen couronne Hohenzollern. Combats

toujours pour la vertu , la gloire et l'amour, et ta race continuera de

verdir, comme aujourd'hui ces feuilles.

Hohenzollern. — Le frôlement du laurier sur mon front est comme

le bruissement d'une forêt. Je puis à peine me relever. (Se levant.)

Impératrice, montre-moi le champ de bataille où je puisse le mériter.

Si Wittelsbach n'était tombé dans sa gloire à Legnano , c'est lui qui

eût remporté la couronne.

Béatrice. — La modestie a toujours été le plus bel ornement de la

vaillance, et elle te pare, Hohenzollern. (Silence.)

L'Empereur. — Je regarde et regarde, et ne vois pas le plus puissant

des héros. — Où reste' le Lion de Brunswick?

Hérauts de l'Empire. — Appelé trois fois, il n'a pas comparu.

L'Empereur. — Alors donc, comme je l'ai pensé, il risque la lutte

avec moi. Je la risque aussi. — Je délie tous ses vassaux du devoir de

vasselage. Je donne la Bavière aux héritiers de Wittelsbach. Les arche

vêques de Cologne et de Trêves, les évêques de Brème et de Halber-

stadt, le duc de Holstein, et les nobles comtes de Lippe se partageront

ses domaines, les morcelleront. Il est mis hors la loi, jeté au ban, et

j'appelle aux armes contre lui toute la chevalerie qui m'entoure.

Tous les assistants. — De l'Èbre au Weser, nous suivrons ton appel.

L'Empereur à Béatrice. — O femme, tu ne connais que l'amour, et

tu ne connais pas l'amitié. L'amour orne la vie, comme le pampre

l'arbre auquel il s'attache. Mais l'amitié lie avec des chaînes, et mal

heur si elles se rompent ! — Malheur, quand je verrai le Lion à mes

pieds, et il faut que je l'y voie! — Ouvrez les barrières aux joutes et

aux danses. Laissez approcher les vendangeuses qui viennent à nous

du Rhin avec des fleurs! — Et, Ofterdingen, c'est avec toi que l'Empe

reur veut rompre sa première lance aujourd'hui.

Henri d'Ofterdincen. — Quels efforts je ferai, pour te rendre la vic

toire honorable et difficile !

Héraut du tournoi criant dans toutes les directions. — De nouveau, jeux

et tournois! Sus, Allemagne! Sus, France! Sus, Espagne!
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Henri d'Ofterdingen. — Déjà l'aigle allemande s'agite dans les airs ;

le léopard espagnol tend ses membres , et les lis de France fleurissent

comme s'ils défiaient toute main de les briser. — Empereur, aux joutes !

(L'Empereur et l'Impératrice sortent avec tous les assistants, sauf l'Arche

vêque de Mayence.

L'Archevêque. — Tout archevêque et Christian qu'on est, on mène

joyeuse vie avec cet Empereur. — Christian ! maudit nom ! Si j'y avais

pensé, j'aurais dû m'appeler Saint-Christophe....

SCÈNE II.

(Camp de Henri le Lion au pied du Harz. Feux de signaux sur les montagnes, et, ad

milieu de la scène, grand feu entouré de généraux saxons. Sentinelles et soldais. Parmi

ces derniers, Landolphe et Guillaume.)

JORDANUS TRUCHSESS entre en scène.

Une Sentinelle barrant le chemin de sa lance. — Qui vive ?

Jordanus Truchsess. — A bas ta perche ! Il n'y a ici que de bons et

fidèles Welfes.

Le comte d'Orla. — Ah! Jordanus Truchsess! sois le bienvenu près

de notre feu.

Jordanus Truchsess. — Bonsoir.

Albrecht de Roden. — Voici de la bière de Goslar — et du vin de

Wurtzbourg. Choisis, et bois à la santé des frères!

Jordanus Truchsess. — Au diable le vin de Wurtzbourg, et au diable

l'Empereur! Comme cette bouteille, que sa grandeur éclate en tessons.

(Il jette la bouteille à terre et la brise.)

L'Armée saxonne des montagnes et des vallées.— Sa grandeur en tessons !

Jordanus Truchsess. — Écoutez ! le Harz ouvre tous les abîmes de

ses vallées, et hurle la réponse. — Frères, vivez en héros, mourez en

vainqueurs : je vous le souhaite avec la boisson du Walhalla 1

Le comte d'Orla. — L'esprit des aïeux s'agite dans la bière. Il me

semble être assis près d'Alf et de Wittekind 1, et boire du meth dans

des cornes bordées d'or.

Jordanus Truchsess. — Que tous les souvenirs des temps anciens se

réveillent ! J'ai hérité de mes pères les cornes d'Alf et de Wittekind !

1 Tout le monde sait que le Walhalla est l'Olympe ou le Ciel de la mythologie du

Nord , le paradis des héros. Toute cette scène a une couleur sauvage et septentrionale

fort accusée, et doit marquer le contraste entre le nord et le midi de l'Allemagne.

* Le duc des Saxons qui résista si longtemps à Charlemagne.
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Valets, apportez-les. (Plusieurs valets sortent.) Guerre, comme autrefois

avec le Cari des Francs* jusqu'à ce qu'éclatent nos crânes!

L'Armée saxonne. — Jusqu'à ce qu'éclatent nos crânes !

Albrecht de Roden. — Nous ne pouvons faire davantage.

Jordanus Truchsess. — Tu crois ! Dans le gouffre de l'enfer encore ,

je m'acharnerai contre le Souabe! — Année par année, il nous traî

nait en Italie comme à la boucherie , pour y arroser de notre sang la

grandeur de sa maison. — Et un sourire était son unique merci. —

Dieu soit loué ! le duc l'a reconnu : nous sommes maintenant plus avi

sés et combattons pour nous-mêmes. (Les valets apportent les cornes; pn

les remplit et elles circulent.) Les cornes à la ronde ! Pas de Judas parmi

nous : tous visages saxons, forts et libres! (Saisissant une corne.) Ici

peut-être a bu la lèvre de Wittekind. Je bois, et ceux avec qui je bois,

avec ceux-là je meurs !

Le comte d'Orla buvant. — Pauvre soleil du Sud, qui fait tiédir le

sang et pousse à la sueur! — C'est ici, autour des flammes des pins

du Nord que se scellent les bons pactes d'amitié.

Albrecht de Roden. — Entendez-vous les sons des cors?

Jordanus Truchsess. — Ce ne sont point des cors : c'est la voix des

conques marines et des fifres, telle qu'on l'entend quand les rois de la

mer luttent contre les tempêtes de la Baltique, et lancent au haut des

vergues l'audace de leurs matelots; c'est Waldemar, le roi des Danois,

avec ses cohortes. Le duc lui a fait signe et il vient à la rescousse.

Albrecht de Roden. — Et ces sourds tambours qui retentissent à

travers la tempête et la nuit?

Jordanus Truchsess. C'est le grand-duc de Lithuanie avec ses Slaves.

Le Nord tout entier a entendu le rugissement du Lion. {Entrent le roi

Waldemar et le Grand-Duc de Lithuanie.)

Waldemar et le Grand-Duc. — Salut, Saxons!

Jordanus Truchsess et les autres. — Bienvenus, alliés!

Le comte d'Orla. — Si le Slave el le Danois s'unissent à nous, ou

portera bientôt le deuil du Hohenstauffen.

Jordanus Truchsess. — Quelle poitrine ne se gonflerait à ce spectacle!

Le Lion est grand! Rougi des flammes de ses pins, entouré des feux

de la guerre , le Harz , nouveau Typhée , éclaire au loin la plaine de

ses cent fronts courroucés; ses rochers résonnent sous les pas lourds

des Westphaliens. — Hohenstauffen, il fera plus chaud ici qu'à

Lcgnano !

1 Charlemagne.
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Albrecht de Roden. — Voilà les feux qui s'éteignent. La tempête fait

rage dans les bois.

Jordanus Truchsess. — Les éclairs sont ses ailes, les nuées son plu

mage. — Rallumez les feux. — Défiez les éléments Les aigles s'en

volent en tourbillonnant comme du sable agité. — Mais nous tenons

fermes.

Tous les Grands réunis autour du feu , chantant :

Par tous les temps, sur tous les tons,

Nous chantons, buvons, combattons.

Albrecht de Roden. — Voyez donc sur ce chêne ce hibou qui fait

rouler ses yeux en hurlant.

Jordanus Truchsess. — Il flaire déjà les cadavres dont le sang va

abreuver les bords du Weser.

Landolphe. — Guillaume !

Guillaume. — Quoi?

Landolphe. — Ce hibou m'est suspect. Que le diable l'emporte!

Attrapons-le.

Guillaume. — Pourvu que ce ne soit pas une sorcière ! Il vous roule

les yeux et agite les ailes comme une créature raisonnable, comme

un curé en chaire.

Landolphe. — Quoi! une sorcière, Guillaume! — Ne hurle-t-il pas

dans le camp de notre duc ? Le souffres-tu ?

Guillaume. — Tu connais bien ton Landolphe , Guillaume. Qui mo

leste notre duc a affaire à moi, et dussé-je y laisser ma peau....

Landolphe. — Viens. (Ils sortent. — Henri le Lion et Mathilde, sa

femme, sortent de la montagne avec leur suite.)

Le comte d'Orla les apercevant. — Ah ! lui !

Jordanus Truchsess. — Le casque noir fièrement posé sur la tête, et

la verte couronne de chêne frémissant autour des tempes.

Le Grand-Duc de Lithuanie. — Et l'ange svelte et merveilleux qui

marche à ses côtés en armure de chevalier, quel est-il ?

Jordanus Truchsess. — C'est l'étoile qui pour lui s'est levée du cou

chant : Malhilde, fille d'Angleterre, sa femme.

Albrecht de Roden. — Le silence se fait tout alentour.Jordanus Truchsess. — Le silence avant l'orage. Tout à l'heure nous

entendrons le tonnerre. Vive le Lion de Brunswick ! et vive Mathilde I

L'Armée saxonne. — Vive le Lion de Brunswick ! et vive Mathilde !

Henri le Lion à ses généraux et à son armée. — Les Bavarois m'ont

abandonné. — Je le pensais bien ! ils n'ont jamais oublié que c'est ici
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que je suis né. — Je leur pardonne. — Où sont les comtes bavarois

que nous avons amenés prisonniers d'Italie ?

Jordanus Truchsess. — Connais-tu le Saut-du-Cheval 1 et l'abîme qui

s'ouvre au-dessous ? c'est là qu'ils sont couchés avec trois hérauts de

l'Empire. — Qu'ils y sacrent et complotent à leur aise , et que les

hérauts demandent justice pour leurs os fracassés.

Henri le Lion. — Trêves et Cologne sont armées contre moi. —

Munster, Brème, une foule de localités auxquelles Frédéric a perfidement

accordé la franchise à mes dépens , me trahissent. — Villes et pays se

détachent de moi comme feuilles sèches. — Ne sommes-nous pas en

automne ? — Mais qu'importe ? Moi et ce Harz dont je saisis ici la

roche, nous sommes encore debout, deux monts assez forts pour

enfanter mille nouveaux printemps.

Jordanus Truchsess. — Comme la forêt qui flamboie derrière toi ,

incendiée par des mains rudes qui voulaient te faire honneur , tous les

cœurs saxons s'enflamment pour te venger.

Henri le Lion. — Chauffez donc les cœurs, car la fidélité me parait

sujette à s'éteindre dans la tempête.

Jordanus Truchsess. —Tu as beau nous bouder et nous méconnaître,

pour toi seul bondit notre sang.

Le roi Waldemar et le Grand-Duc de Lithuanie. — Le Danois même et

le Slave se rangent à ton service.

Henri le Lion aux Saxons. — Vos maisons flamberont.

Jordanus Truchsess. — Qu'elles flambent ! nos cœurs flambent déjà.

r Henri le Lion. — L'Empereur arrive de Mayence avec la moitié de

l'Europe pour m'écraser.

Jordanus Truchsess. — Pique sur pique se hérisse pour le bien rece

voir; il connaîtra les épines de la basse Saxe.

Henri le Lion. — Il m'a déposé de mon duché.

Jordanus Truchsess. — Afin que nous t'élevions sur le trône impérial

à Aix-la-Chapelle.

Henri le Lion à Mathilde. — Que dis-tu de mes guerriers ?

Mathilde. — Ce sont les audacieux qui ont conquis ma patrie.

Henri le Lion. — Qui n'a pas redouté le soulèvement de la mer ne

craindra pas l'assaut des Souabes.

Mathilde. — Que je t'embrasse, Henri! Enfin je te vois tel que tu

dois être ; tu as déchaîné ta force , tu te lèves, et le Mein et le Rhin en

tremblent jusqu'à leurs sources.

1 Célèbre localité du Harz, à laquelle s'attache une légende.
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Henri le Lion. — Et sais-tu que nous mettons sur un dé toute notre

vie , toutes nos espérances ?

Mathilde. — Ne suis-je pas armée à tes côtés pour porter fortement

avec toi toute destinée, quelle qu'elle soit. (Landolphe et Guillaume

rentrent portant le hibou qu'ils ont tué.)

Landolphe tenant le hibou. — Le coquin ne nous chantera plus sa

litanie mortuaire. — Sire duc , n'a-t-il pas quelque chose de Barbe-

rousse ?

Guillaume. — Non, c'est à l'archevêque de Mayence qu'il ressemble :

une couleur grise qui joue dans le bleuâtre, une tête comme une

massue , et un nez crochu.Henri le Lion. — Une puissante bête ! Quelles serres!Mathilde. — Terribles !

Henri le Lion. — Pas si terribles que l'épée du Mayençais.Mathilde. — Je ne redoute pas le Mayençais, je le hais, car il veut

t'anéantir; mais cette bête me fait peur, parce qu'elle m'inspire du

dégoût.

Henri le Lion. — Mathilde, que ne suis-je né sous cette étoile resplen

dissante qui nous contemple de si haut, de si loin; je pourrais regar

der sur terre, aimer l'Empereur, et n'aurais pas besoin d'entrer en

bataille avec lui. — C'est un héros, et le soleil, depuis qu'il brille,

n'en a jamais éclairé de plus superbe , de plus éclatant.Mathilde. — Et l'Empereur pense-t-il ainsi de toi ?Henri le Lion. — J'en suis certain.

Mathilde.—Alors le monde est trop petit pour vous deux.—Regardez

votre destinée en face, et ne tremblez pas devant l'inéluctable: de

vous deux , il faut que l'un périsse.

Henri le Lion. — H le faut! Il me cherche, je marche au-devant de

lui. — Debout, Welfes !L'Armée saxonne. — Debout, Welfes ! Welfes, debout! Au combat!Henri le Lion. — Eteignez les grands feux sur les montagnes, et que

le Harz tout entier porte de la cendre sur la nuque en signe de deuil !

— Au Weser, il s'agit de combattre l'unique ami de mes jeunes

années.

L'Armée saxonne. — Nous serons couchés morts à ses pieds, si nous

ne le couchons mort aux liens. (Tous sortent, excepté Landolphe et

Guillaume.)

Guillaume. — Landolphe, entends-tu le féroce chasseur sur le Hackel-

berg ? Dieu nous sauve ! Comme sifflent les arbres , comme brament

les cerfs! et cliff claff, la meute à travers les airs !

TOMK XII. 35
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Landolphe. — Guillaume, il me semble que ce sont là de grands

signes. Quelque chose de grand doit périr. Prions Dieu que ce ne soit

pas notre duc. (Ils s'agenouillent et prient. )

Guillaume. — Dieu protége notre duc !

Landolphe. — Amen ! — Viens , qu'as-tu à regarder ?

Guillaume. — Là, dans le fourré, — mon grand -pfere en linceul

blanc, comme 11 était dans le cercueil, s'y montre entre les arbres,

et nous regarde parfois d'un air triste.

Landolphe. — Je le vois. — Détourne les yeux, — pense au duc!

{ Ils sortent. )

ACTE CINQUIÈME.

SCÈNE I.

(Champ de bataille près du Weser.J

L'empereur Frédéric entrant avec sa suite. — Depuis le grand matin

jusqu'après midi se prolongent déjà les épouvantements de cette

bataille. — Les armées fondent et ne cèdent pas. — Toujours, encore,

la couronne impériale branle sur ma téte , et les griffes du Lion ne la

lâchent pas. Comte de Barcelone, as-tu jamais vu quelque chose de

semblable ?

Le comte de Barcelone. — Jamais au monde. Et cet acharnement,

cette rage de l'ennemi contre l'ennemi; ces coups sûrs et mortels —

dans les yeux des Souabes et des Francs des flammes brunes, des

flammes bleues dans ceux des Saxons ! — Ah ! du danger là-bas ! j'y

cours! Adieu, Empereur! nous ne nous reverrons sans doute pas.

L'Empereur. — Gardons l'espoir. (Le comte de Barcelone sort.) Certes

il me faut priser haut le Lion, même aujourd'hui que sa fureur

désespérée fauche mon armée ! Quelle force immense , inouïe !

Jordanus Truchsess derrière la scène. Que veut ce freluquet, ce welche?

Que vient-il chercher ? Landolphe , embroche-le.

Landolphe derrière la scène. — C'est bientôt fait.

L'empereur Frédéric — Voilà Montpellier qui tombe. On l'apporte ici.

Le comte de Montpellier, blessé à mort, est transporté sur la scène. —

Ma journée est finie, mon Empereur, et la nuit approche. Veux-tu

accomplir le vœu d'un mourant ?
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L'Empereur. — Tout ce que tu voudras.

Le comte de Montpellier. — Aux bords charmants de la Garonne

s'élève parmi les Heurs le château du vicomte de Levai; uno jeune

dame y habite , que le messager reconnaîtra à l'éclat des boucles som

bres; fais-lui savoir que Montpellier a succombé aujourd'hui, et que

son dernier souffle a été : Blanchefleur ! ( II meurt. )

L'Empereur. — 11 sera fait selon son vœu. ( A un homme d'armes. )

Selle ton cheval et porte la nouvelle funèbre. Qu'on emporte le corps

du champ de bataille avec les honneurs de la guerre. ( On emporte le

corps du comte de Montpellier. )

Le comte de Barcelone derrière la scène. — A la rescousse ! à la res

cousse contre Truchsess!

Jordanus Truchsess derrière la scène. — Tu es perdu , fou Espagnol !L'Empereur. — Le désespoir cric dans la voix de Barcelone : il faut

qu'il soit serré de près. Je cours moi-même.... (Se précipitant hors de

la scène.) Vive Waiblingen !

Jordanus Truchsess derrière la scène. — Et vive dix fois Weif !

Henri d'Ofterdincen. — Le lion et ses gens sèment la mort, et la

fureur du Franc et du Souabe ne se lasse pas de les attaquer. Un ravis

sement furieux, une ivresse insensée s'emparent de moi. Vrai, je

pourrais chanter! — Mais sus, dans la mêlée, aux côtés de l'Empe

reur! (Il sort.)

L'Archevêque de Maïence entrant avec des troupes. — Maudite bataille!

— Je finis par me fatiguer. — Le Lion et l'Empereur paraissent

s'éviter jusqu'à présent. — Le premier combat là-bas contre Pologne

cl Bohème; le second assiste Barcelone contre Truchsess. — Enfants,

assommez bien les bonnes gens, et priez pour leurs âmes. — Tuez

dru, mais chrétiennement! (// sort avec ses troupes.)

Cri des Saxons derrière la scène. — Malheur ! Truchsess tombe !

Jordanus Truchsess derrière la scène. — Pour un, ne perdez pas cou

rage. Mon esprit planera sur vous.

L'empereur Frédéric rentre plein de sang avec Ofterdingen, gui en est

également couvert.) — On sort de cette mêlée dégouttant de sang. Truch

sess est tombé, et Barcelone peut maintenant se tourner contre

Brunswick.

Hohenzoli.ern entrant avec des soldats. — Mon Empereur, j'ai dû plier.

— Assiste-moi, je ne le supporte pas. — Plutôt la mort! — Je retourne

au combat. (Entrent l'archevêque deMayence, l'archiduc d'Autriche, les

rois de Pologne et de Bohême.)

L'Archevêque. — Blessés, mou Empereur, tous blessés! Le Lion a

35.
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des griffes énormes. J'en ris, mais je t'assure qu'il n'entend pas la

plaisanterie. — Si tu n'en viens pas à bout, nous sommes déconfits.

L'Empereur. — En avant! attaquez-le! il est temps que je le voie

face à face.

L'Archevêque. — Suivons l'Empereur! (Tous sortent.) — {Autre partie

du champ de bataille.)

Henri le Lion avec des troupes saxonnes. — La solitude se fait autour

de moi. — Truchsess est tombé — et Orla — et Roden! — Waldemar

mort, Lithuanie prisonnier! — Qu'importe? Les lions sont seuls au

désert.

Landolphe. — Qu'ils tombent, duc! qu'ils tombent! — Toujours

encore assez de fidèles.

Henri le Lion. — Tu perds ton sang, Landolphe.

Landolphe. — Eh ! ce peu de sang et ces quelques blessures ! ce n'est

pas la peine d'y penser. J'ai sauvé la bannière.

Henri le Lion lui prend la bannière et la tient lui-même. — Elle est

rouge , elle dégoutte de sang. J'aime cette pluie.

Landolphe. — Duc , ta cuirasse est en pièces. Laisse-moi bander tes

blessures.

Henri le Lion. —• Les bander! Vois : un coup de hache a ébréché

mon front, et un seul bandage peut fermer la blessure : la couronne

impériale.

L'Archevêque de Mayence entrant. — Du sang ! du sang ! Hallali ! le

Lion! Je te salue de ma massue! — Un, deux, trois! — Trois coups,

et pas encore en pièces! — Un Westphalien , non un Lombard!

Henri le Lion. — Nos os sont quelque peu de fer. — Merci, arche

vêque. (//fond sur lui, l'épie haute.)

L'Archevêque combattant. — Je m'en aperçois! — Mon bon, entre

lions et évêques les rencontres sont rares : comment finira celle-ci ?

Henri le Lion le frappant à mort. — Voilà !

L'Archevêque par terre. — Ah! ah! ton « Voilà! » c'est la mort. Le

diable emporte les « Voilà! » Je meurs — meurs, — Séla! 1

Henri le Lion. — Séla, mon brave! (.4 ses troupes.) Voilà ceux de

Munster. — Exterminez-lès jusqu'au dernier, les traîtres! Voici venir

Pologne, et Bohême, et Autriche! — A mort les impuissants! (Une par

tie des troupes sort.) Ce combat est suprême : battus, le pays est démem

bré ; vainqueur, le pape me baise les pieds à Rome. (Entrent l'archiduc

d'Autriche, les rois de Pologne et de Bohème.)

1 Formule biblique, principalement en usage dans les Psaumes.
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L'Archiduc. — Lion, tu es triplement cerné.Henri le Lion. — Alors je me fraye un triple chemin. — Homme,

connais les coups des Welfes. (// le perce.)

L'Archiduc. — Autriche s'affaisse, le cœur fendu, l'âme indomptée.Henri le Lion. — Toi, Pologne, tords-toi de douleur, vermisseau qui

oses approcher les lions. — Et toi, cher Bohême, pardonne-moi si j'ai la

maladresse de te planter justement ma pique dans la poitrine. (Pologne

et Bohême tombent.) Landolphe, Landolphe, vaillant valet, où est Guil

laume ?

Landolphe. — Il est occupé : je le vois là-bas qui assomme Barce

lone. (Entre l'Empereur.) Malheur ! l'Empereur !

L'Empereur. — Jamais cette bataille ne fmira! Homme sur homme

tombe ! Le duel des deux chefs peut seul mettre un terme au carnage !

— Ah! voici les traces du Lion : mort ici Mayence, et là Autriche;

ici Pologne, et là Bohême, plein de sang, au bord du chemin; les

couronnes royales en pièces. — Je touche à l'affût du Lion! (// aper

çoit h Duc.) Ah! le voici! — O Henri, Lion, mon Lion, comme nous

nous aimions !

Henri le Lion. — Arrière! ne souille pas ton armure. Tu le vois!

mon sang s'échappe de mes veines.L'Empereur. — Ne suis-je pas blessé comme toi?Henri le Lion. — Il le semble. (Montrant son cœur.) Mais le gouffre

intérieur saigne-t-il aussi?

L'Empereur. — En doutes-tu? Mon Henri, comme le soleil qui triom

phe des brouillards, ton visage surgit et rayonne au-dessus de la

mêlée! A la lumière de tes yeux, je revois, astre ressuscité, le plus

beau jour de ma jeunesse!

Henri le Lion. — Frédéric, Frédéric, mon sang n'est rien; la moin

dre égratignure du fer le fait couler ! Mais vois cette larme , sortie de

là où nul regard ne pénètre; elle coule pour toi, pour le souvenir de

temps plus heureux.

L'Empereur. — Où , dans l'éclat de la jeunesse , nous nous rencon

trâmes aux vertes plaines du Rhin, et, reconnaissant notre valeur,

nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.

Henri le Lion. — Où l'airain de nos cœurs se fondit et se mêla en

flammes d'amitié.

L'Empereur. — Où nous crûmes, fous que nous étions, anéantir par

notre alliance la haine des Welfes et des Waiblingen.Henri le Lion. — Comme une lointaine étoile, cette heure brille
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encore dans mon souvenir, et maintenant nous sommes ici, pour un

duel de vie et do mort.

L'Armée saxonne derrière la scène. — Hé, Welf!

L'Armée impériale derrière la scène. — Hé, Waiblingenl (Musique

guerrière. )

Henri le Lion. — L'as-tu entendu? Ne m'appelle pas ennemi. Dans

ces cris , le tonnerre de la destinée roule sur nos têtes.

L'Empereur. — Tu m'as vu à tes pieds à Legnano.

Henri le Lion. — Oui, je t'y ai vu, et la joie des Welfes a fait bondir

mon cœur.

L'Empereur. — A ton tour, il faut que tu tombes à mes pieds.

Henri le Lion. — Tant que tient mon épée, je reste debout et ferme.

L'Empereur. — Je le sais. Donc, au combat!

Soldats soiabes et franconiens poursuivant des troupes saxonne».— Enfin

victoire ! Les Welfes fuient ou sont assommés.

Henri le Lion à ses hommes. — Reformez vos rangs, mes braves!

L'Empereur. — Hors Hohenzollern , tous mes grands sont tombés.

O courroux et vengeance !

Henri le Lion. — Oui, courroux, vengeance et combat! (Ils com

battent. L'Empereur le blesse.)

L'Empereur. — O Henri, cette blessure! te fait-elle mal?

Henri le Lion. — Elle est de Frédéric !

L*Empereur. — Nous recommençons! (Ils combattent de nouveau.)

Henri le Lion. — Je tombe et la Saxe avec moi.

L'Empereur, brandissant son épée au-dessus de lui. — Je suis maître

du monde ! (Les Saxons s'enfuient.)

Henri le Lion. — Mon empire devient la proie des cbiens !

L'Empereur. — Certes, mais j'aurai plus aisément raison de mille

chiens que d'un lion.

Henri le Lion. — Mathilde! — Elle n'a plus rien, elle n'a plus que

moi. — Dès le commencement de la bataille, une flèche souabe l'a

blessée. — Son visage était trop rayonnant : on ne visait qu'elle. (A

voix basse et d'un accent douloureux, à l'Empereur.) Pas pour moi , mais

pour elle, laisse partir — celui qui jadis te sauva à Rome.

L'Empereur de même. — Pars, Henri, et jamais tu ne sentiras ma

poursuite. — Et crois-moi, tu ne pars pas seul! ma pensée, ma tris

tesse t'accompagnent. (Henri le Lion sort.) Oh! cette plaine, où l'Alle

magne a déchiré l'Allemagne! (Entre Hohenzollern.) Hohenzollern,

vois le Weser! rouge do sang, veine ouverte de l'Allemagne, il se hâte

vers la mer pour s'y cacher. — A Goslar, pour décider du sort de la
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Saxe ! (// sort avec son armée. — Landolphe et Guillaume, tous deux, griè

vement blessés, restent en scène, couchés à terre.)

Guillaume. — Adieu , Landolphe ! Porte mes adieux à ma mère.

Landolphe. — La mère ! Que me fait la mère ! Notre Saxe est finie.

Guillaume. — Finie, finie! — Et Lise est-elle morte aussi?

Landolphe. — Oui. Elle savait que je n'avais plus besoin d'elle pour

le service du duc.

Guillaume. — Landolphe, Guillaume t'a bien aimé. — Il aimait aussi

sa mère et le duc. — Et ne s'est-il pas bien battu? — Et a-t-il jamais

eu peur de la mort ?

Landolphe. — Tu as combattu, tu es tombé en brave.

Guillaume. — Landolphe, c'est fini de rêver. — Évanouie la patrie

et, Dieu merci, la vie aussi ! — Je meurs. (// meurt.)

Landolphe. -—Mon Guillaume, ta mère ne te pleurera pas autant

que moi. (// veut se soulever de terre, mais n'y peut parvenir.) Bien, bien!

La lin vient aussi pour moi. Ces blessures me brûlent partout. N'im

porte, je rampe sur les traces du duc. (// sort de la scène en rampant.)

SCÈNE II.

(Côte déserte dans la Frise orientale.)

HENRI LE LION, étendu sur le bord de la mer; MATHILDE, en habits

defemme, se tenant à côté de lui.

Henri le Lion. — Couché sur le rivage de la mer du Nord, le duc

des Saxons plonge le regard dans l'immense chaos des vagues, et n'y

peut retrouver que les tempêtes de son cœur soulevé.

Mathilde. — A côté du duc des Saxons se tient Mathilde, la fille des

rois d'Angleterre, reconnaissant sa destinée glorieuse! Des marches du

trône de son père, elle est descendue pour consoler dans le malheur

le premier des héros allemands.

Henri le Lion. — Mon pied faisait trembler le Nord comme un trem

blement de terre, et il ne me reste que la place où je suis étendu.

Ma voix, qui mettait en fuite les chevaliers, n'effraye plus même la

mouette.

Mathilde. — Mais avec bien plus de force que dans les jours du bon

heur, cotte voix pénètre aujourd'hui dans ma poitrine. Et d'un tel

immense amour t'aime ton épouse , qu'elle se croit le pouvoir de te

remplacer tes duchés, tes peuples et ta gloire par les battements de

son cœur.
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Henri le Lion se levant en sursaut. — Un ennemi! un ennemi! J'ai

l'oreille du soldat aux aguets ! — Quelque chose de dangereux arrive

en rampant. (Landolphe arrive en chancelant.)

Mathilde. — C'est un ami, c'est Landolphe! Oh! comme il saigne.

(A Landolphe.) Fidèle serviteur, laisse-moi bander ta blessure.

Landolphe. — La duchesse déchire son voile pour panser le pauvre

mais fidèle Landolphe! Vous êtes payées bien au delà de votre prix,

mes blessures !

Henri le Lion. — Landolphe, cher Landolphe ! Guillaume vit-il encore ?

Landolphe. — Dieu, comme il se réjouirait s'il apprenait comme

vous vous enquérez encore de lui après sa mort !

Henri le Lion. — Mort! mort! Toujours plus de solitude, plus de

désert !

Landolphe. — Duc, il fallait que je te visse encore cette fois. Tu ne

peux soupçonner comme j'avais soif de ton regard quand tu trônais

encore au milieu des splendeurs de ton Brunswick. — Je m'endormais

dans des rêves splendides les jours où je t'avais rencontré. — Je suis

à bout. — Adieu ! — Toutes mes cicatrices s'ouvrent ! — Le Welfe ne

périra pas. — Le lion d'Ascalon te fut fidèle. — Landolphe n'était pas

si fort, mais il ne fut pas moins fidèle.

Henri le Lion. — Tu t'affaisses? — Dans mes bras!

Landolphe. — Je meurs. — Hé, Welf! (// meurt.)

Henri le Lion. — J'ai pourtant été bien aimé.

Mathilde. — Tu l'es toujours.

Henri le Lion. — Oh ! que toi aussi , Mathilde, aies perdu la puissance

avec moi! qu'au lieu d'entrer comme impératrice au dôme d'Aix-la-

Chapelle , tu sois obligée d'accompagner ma fuite I — Dieu le sait , ce

n'est point ma faute. Ma résistance a été presque surhumaine.

Mathilde. — Blessée, couchée à l'écart, j'entendais de loin les coups

de tonnerre de ton courage. En Autriche, Bohême et Pologne, les

cloches sonnent le glas des souverains tombés, et ceux qui les enten

dent frémissent à la terreur de ton nom. Ne gémis plus sur ma des

tinée, et crois-moi : la fille de Plantagenet n'a pas épousé ta richesse,

ta gloire et ta puissance; elle n'a choisi que le cœur, et sera heureuse

tant qu'il battra.

Henri le Lion. — En Angleterre donc, et adieu à jamais, chers

rivages de mon Allemagne ! Sur une faible nacelle , la vague balance

le dernier des Welfes comme un coquillage.

Mathilde. — Non pas adieu à jamais à la patrie! Non pas le dernier

des Welfes!
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Henri le Lion. — Tu rougis.

Mathilde. — Arrière, fausse pudeur, dès que je puis réjouir le duc!

(Baissant la voix.) Henri, quelque chose vit sous mon cœur.

Henri le Lion. — Ah! c'est Dieu qui parle : ma race ne doit pas

périr, — elle ne le méritait pas non plus, — ses vues étaient trop

grandes : aussi loin que s'étendent la terre et les mers, elle voulait

régner — et elle régnera! (// embrasse Mathilde sur le front, puis se

redressant dans un accès d'enthousiasme sauvage.) Que vois-je! Les nuages

se dissipent, et les portes de l'avenir s'ouvrent en tonnant! Un délire

de triomphe me ravit — ou bien est-ce la vérité? Ah ! les solitudes de

l'Océan s'emplissent et fourmillent; des forêts de mâts du Nord, aux

voiles enflées et bruyantes , volent sur ses ondes. — Les vents conspi

rent avec eux, les caressent, et le dos des vagues se fend comme

verre a l'approche des navires. — Sont-ce des vaisseaux — ou des vol

cans flottants ? — L'ennemi se précipite , mais la lave et le tonnerre

éclatent par toutes les ouvertures , et l'ennemi est submergé. — Et de

nouveau les flottes se balancent sur les vagues dans le calme de la vic

toire , et les armes des Welfes brillent haut sur leurs mâts , sceptres

des mers.

Mathilde. — La maison des Welfes sera victorieuse. Hohenstauffen

n'est que le nuage passant sur le monde pour un jour. — A bord ! —

La fortune nous accompagne, et tu auras des fils dignes de toi.

Henri le Lion. — Est-ce un pressentiment? est-ce une vision? — Mon

œil est plein encore de flottes puissantes et de voiles blanches , et elles

ne veulent point disparaître ! (// monte avec Mathilde dans une barque et

se dirige vers l'Angleterre.)

SCÈNE IIL

(Grande salle du château impérial de Goslar.)

Marc/ie guerrière. Entrent L'EMPEREUR, BÉATRICE, HOHENZOLLERN ,

HENRI D'OFTERDINGEN, et les Grands de l'Empire.

L'Empereur. — J'ai brisé la nuque orgueilleuse du vassal. L'Alle

magne est unie , et elle défie le monde.

Henri d'Ofterdincen. — Comme la jeune aurore, la couronne étin

celle de nouveau sur ton front !

L'Empereur. — La génuflexion de Legnano en avait obscurci l'éclat ;

mais la tache est lavée dans le sang des Saxons. A toi, Oldenbourg, à

toi, Lippe; à vous, archevêques de Cologne et de Trêves, — à vous,
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gens de Brème, de Lubeck et de Hambourg, je partage encore au

jourd'hui les domaines de Henri. — N'imitez pas le Lion, et respectez

l'honneur impérial.

Les Archevêques, Pkincbs et Chevaliers. — Nous en connaissons la

terreur.

L'Empereur à lui-même, mait defaçon à être entendu. — Où erre mainte

nant le Lion ! Peut-être sur les vagues ?

Béatrice. — Mathilde lui sera une compagne fidèle.

L'Empereur. — Qu'elle soit l'étoile de sa nuit !

Henri d'Ofterdingen. — Seigneur, ton bonheur devient trop grand,

et me fait presque trembler. — Voici venir en triomphe le prince

Henri; des Normands autour de lui brandissent leurs glaives courts,

et dans ses bras il t'amène la reine du pays des volcans.

L'Empereur. — Réalisés donc tous les désirs de mes rêves. (Entrent

le prince Henri, Constance de Naples et de Sicile, en parure de fiancée,

et des chevaliers normands.)

Le prince Henri à l'Empereur. — Sous le poignard des ennemis, et

parmi les fleuves de lave, j'ai, comme tu l'avais commandé, cueilli

au Vésuve la plus précieuse des fleurs ! — Constance te demande ta

bénédiction !

Constance s'agenouillant avec le prince Henri. — Père, bénis-nous.

L'Empereur. — Je bénis votre belle et illustre alliance.

Les Seigneurs allemands et normands. — Vive l'Empereur Frédéric !

Vivent Henri et Constance I (Fanfares. — Henri et Constance se relèvent.)

L'Empereur. — Alexandre, tu vas respirer à l'étroit entre Naplea et

moi. — Mon œuvre terrestre est accomplie. (Au prince Henri.) Je te

fais élire roi des Romains, et tu administreras l'Empire en mon

absence. (Aux autres assistants.) Et moi, le maître de l'Occident, je vais

chercher Saladin en Orient, et marche au but que m'a montré le doigt

du Pape.

Béatrice. — Malheur h vous qui aimez des héros! Pas de repos, pas

de paix, pas de trêve! Toujours ils combattent, et nous tremblons

toujours.

L'Empereur. — Le manteau impérial n'a pas assez de prix pour

qu'on le déchire et qu'on y taille la croix du Sauveur! Mais quelle

autre étoffe plus précieuse trouver sur terre? (Il déchire le manteau;

les princes et chevaliers s'en distribuent les morceaux pour en faire du croix

sur leurs épaules.) Jérusalem la sublime gémit sous le joug! Dieu le

veut! portez tous la croix pour son honneur!
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Tous les Assistants. — Dieu le veut ! portons tous la croix pour son

honneur !

Hohenzollern tenant la bannière de l'Empire. — Ainsi donc bientôt,

comme du Harz aux laves de l'Etna, du haut des cimes sacrées de

Sion , l'étendard de l'Empire flottera dans les airs !

L'Empereur et tous les Assistants. — Et mourir même c'est vaincre ,

sous la croix! (Marche triomphale. Tous sortent.)

(Traduit de l'allemand de Grabbe.)



VOYAGE

DANS LE BRÉSIL MÉRIDIONAL,

PAR LE DOCTEUR AVÉ LALLEMANT

LES COLONIES ALLEMANDES.

Les lettres de M. Frœbel sur l'émigration allemande, dont nous

avons donné il y a quelque temps la traduction à nos lecteurs ont

montré le rôle important que joue cette émigration dans la mise en

culture des vastes espaces que le continent américain offre encore à

l'activité humaine. Le principal courant se dirige, comme on sait, vers

les États-Unis, mais le gouvernement brésilien a su néanmoins en

détourner une partie , et le Brésil compte des colonies allemandes qui

ont une importance réelle, et qui paraissent dans de bonnes condi

tions de développement et de multiplication. Le docteur Lallemant les

a toutes visitées, et nous réunissons aujourd'hui les renseignements

que fournit sa relation sur celles de la province de Rio-Grande. L'action

officielle est plus forte au Brésil qu'aux États-Unis , où le flot des émi-

grants se porte naturellement et où le gouvernement se contente d'of

frir l'attrait du bon marché du sol ; mais , sauf quelques erreurs par

tielles, elle paraît généralement, d'après le témoignage du docteur

Lallemant, libérale et bien entendue.

1 Voir la dernière livraison.

1 Voir la Revue germanique de février et mars 1860.
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La principale colonie de la province de Rio-Grande est San-Leopoldo,

dont les origines remontent à 1824. Elle ne prospéra qu'après avoir

traversé de grandes difficultés. Aujourd'hui elle compte douze mille

habitants, sans compter six mille artisans et laboureurs qui en sont

sortis pour se disperser dans toute la province de Rio-Grande. Relati

vement à la religion , la population est mixte ; le gouvernement brési

lien, quoique catholique, garantit le libre exercice du culte protestant.

La population protestante est environ d'un quart plus forte que la po

pulation catholique. Les deux confessions vivent en paix entre elles,

sauf des difficultés soulevées dans les derniers temps relativement aux

mariages mixtes. La colonie produit principalement du maïs, de la

farine de manioc, des fèves, des pommes de terre. Le lin, le chanvre,

le coton, le tabac, la canne à sucre, le thé, la vigne, n'ont que des

commencements récents , mais qui promettent des résultats très-rému

nérateurs. La viande, la tannerie, les œufs, le miel, le combustible,

sont aussi l'objet de transactions importantes et productives. Le com

merce de la colonie est de près de deux millions de francs à l'expor

tation et d'environ un million et demi à l'importation.

La statistique judiciaire rend le meilleur témoignage de la moralité

des colons; elle n'indique qu'une affaire de vol dans l'espace d'une

année, et neuf affaires de coups et blessures par suite de rixes; la

somme de tous les délits et contraventions ne donne que la proportion

d'un accusé sur cinq à six cents habitants dans une année.

« J'appellerai San-Leopoldo une colonie modèle, dit le docteur Lal-

lemant, et sa prospérité est un fait des plus importants, car elle prouve

que le sol brésilien se prête fort bien à des établissements étendus , et

que les émigrants allemands peuvent s'y faire une nouvelle patrie,

où leurs forces et leur diligence, s'ils en ont réellement, trouvent

une récompense infiniment meilleure qu'en Allemagne. Les artisans et

laboureurs qui n'ont pas les moyens d'arriver immédiatement à la

possession du sol, obtiennent des salaires élevés, qui peuvent aller

jusqu'à cent cinquante francs par mois, non compris l'entretien

complet. »

Suivons maintenant notre voyageur dans son excursion à la colonie.

On se rend de Porto-Alegre à San-Leopoldo par le Rio-dos-Sinos, sur

lequel est organisé un service de bateaux à vapeur. « San-Leopoldo

commence sur les rives mêmes du fleuve , par une grande place verte

sur laquelle débouchent plusieurs rues dont l'une est la rue principale

de l'endroit. Beaucoup de maisons sont élevées d'un étage et ont jusqu'à

six fenêtres en largeur ; la plupart cependant ne sont que de massifs
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rez-de-chaussée. Elles sont toutes couvertes en tuiles, ce qui leur

donne un air de bien-être et même de richesse. Les rues toutefois,

quoique munies de trottoirs , ne sont point pavées , et gardent par là

une apparence rustique que vient compléter l'aspect de la population.

» On se croirait tout à fait dans une commune allemande, et à chaque

pas on se rappelle les Histoire» de village d'Auerbach et les vignettes de

Richter. De petits drôles très-blonds se roulent avec acharnement dans

le sable , tandis que des groupes de petites filles arpentent les rues d'un

air plein de gravité. Les plus grandes sont assises sur des chaises et des

escabeaux devant les maisons, à côté de leurs mères; les jeunes gens

vont et viennent, font la cour aux jeunes filles et les lutinent; je saisis

au passage bien des questions joyeuses et de bonnes réponses. Dans

quelques maisons, le son du piano se faisait entendre. Dans le vesti

bule ouvert d'une maison, je vis deux jeunes filles sveltes et robustes,

d'au moins dix-huit ans , qui luttaient ensemble à qui jetterait l'autre

à terre : à mon aspect , elles disparurent comme l'éclair, avec de joyeux

éclats de rire. Quelques jeunes gens , drapés d'élégants ponchos et sem

blables à des gauchos quelque peu civilisés, se faisaient voir à cheval,

peut-être dans l'intention de produire quelque effet, mais je dois dire

que leurs montures n'avaient pas très-belle mine. Une carreta, attelée

de cinq paires de bœufs, s'avançait lentement, en faisant crier le sable.

Puis les lumières s'allumèrent dans les maisons, et par toutes les fenê

tres je pus voir le travail du jour se prolonger dans la nuit : cordon

niers, tailleurs, tourneurs, etc., se pressaient de terminer le travail

de la semaine , car c'était samedi soir.

» Le lendemain, dimanche, ce fut encore plus beau. La chère Alle

magne avait fait toilette; les jeunes gens parurent avec des raies irré-prochables, et les jeunes filles avec des tresses blondes dans la nuque;

ajoutez à cela de petites jupes bleues, des guêtres blanches et des

chaussures luisantes, et dites-moi si elles n'étaient pas gentilles. Tout

autour de l'endroit, les troupeaux paissaient dans de vastes pâturages,

parsemés de petits bouquets de myrtes et de jolis mélastomes, entre

lesquels les vaches et les chevaux se détachaient fort bien , et parais

saient même plus nombreux qu'ils n'étaient , car, à une certaine dis

tance , l'œil confond volontiers aveG eux les édifices des termites , hauts

de deux à quatre pieds, et voûtés en coupoles, complètement inertes

au dehors, animés à l'intérieur, et habités par des milliers de four

mis. Les troupeaux n'ont pas de chien pour les garder. C'est le cheval

du jeune berger qui on fait les fonctions. Dès qu'un animal s'écarte

trop, le berger décrit au galop un arc autour de lui et le ramène en
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un clin d'œil au troupeau. Do cette manière, les jeunes Allemands de

Rio-Grande deviennent des Centaures dès leur enfance.

» Mais le dimanche attire aussi des colons de districts plus éloignés,

de jeunes cavaliers, aux ponchos éclatants, aux éperons d'argent, et

des amazones en jupe courte , maniant des brides également relevées

d'argent. Je vis venir plusieurs de ces jeunes filles toutes seules. Per

sonne ne leur fait rien, et probablement elles défieraient les voleurs

à la course.

» Des pâturages, ma course matinale me conduisit à des plantations

isolées, disséminées entre des restes de forêt vierge. Rien n'égale le

silence de ces forêts, à peine interrompu de temps en temps par le vol

d'un oiseau effarouché à travers les branchages. Le bruit des pas

s'amortit sur le sol mou de l'étroit sentier, pendant que de magni

fiques papillons suivent d'un vol silencieux leur route aérienne. Les

arbres sont tellement serrés les uns contre les autres, qu'on peut à

peine distinguer leur forme dans le labyrinthe des branches et des

feuilles, et les lianes, quoique pendant droit à terre de la couronne

des arbres, n'en forment pas moins un fouillis inextricable par leur

quantité. Parfois, elles paraissent avoir des feuilles, mais quand on

s'approche, c'est une autre plante, une aristoloche, qui remonte en

l'air le long de ses maigres voisins.

» Dans cette libre nature , qui leur offre de plus vastes espaces , et

qui, par ses obstacles mêmes, sollicite davantage leurs forces, mes

compatriotes allemands ont gagné une plus grande décision dans la

résolution et dans l'action. Leurs pères ont eu à vaincre la foret vierge

et à livrer des combats aux Indiens sauvages. Les difficultés ont été

grandes, mais ils les ont surmontées; ils ont conquis le sol, et ceux

qui, en Allemagne, étaient valets sont devenus maîtres par le droit du

travail. Ils se sentent libres, parce qu'ils ont appris à se connaître; ils

sont dispos, courageux, et même un peu provocants quand on se

trouve sur leur chemin. Et cet élément d'énergie se développe même

chez les jeunes filles, qui manient le cheval comme leurs frères. Elles

n'ont pas le moindre soupçon de l'humiliante distinction entre une

paysanne et une demoiselle de haut parage. Cela se voit à la figure, à

l'attitude alerte et décidée, et au fier regard de l'œil bleu.

» Le lendemain , lundi , je montai à cheval pour aller visiter les éta

blissements plus éloignés qui font encore partie du district de San-

Leopoldo. A deux lieues de distance, au pied d'une chaîne de hauteurs,

on trouve la charmante colonie de Hambourg-Mont ou Hambourg-

Ville. Ici, le caractère allemand, encore mélangé de brésilien à
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San-Lcopoldo , ressort plus fortement. A partir de là, les colons res

semblent davantage aux pionniers primitifs , et la lutte avec la nature

n'est pas encore terminée. Au milieu de la forêt vierge, on ren

contre tout à coup de vastes éclaircies qui ressemblent à un champ

de bataille. La hache et la flamme y ont fait leur œuvre, et des cen

taines, des milliers de troncs carbonisés gisent sur la pente. Au milieu

de ce chaos ondoient déjà des moissons de maïs et de fèves ; de magni

fiques jardins d'orangers se montrent par endroits; des vaches brou

tent l'herbe épaisse, des chevaux envoient leurs hennissements dans

les bois , des aboiements de chiens se font entendre , et tout à coup on

aperçoit une avenante maison; des enfants s'ébattent devant la porte

parmi les poules, les oies et les cochons, et leurs yeux de bluet jettent

sur le passant des regards étonnés. Les établissements se suivent de

distance en distance. Puis soudain on retombe dans le silence de la

forêt profonde , interrompu seulement de temps en temps par la voir

bruyante des perroquets, ou par les cris d'alarme d'oiseaux plus petits,

qui ont aperçu un couple de faucons décrire au haut des airs leurs

cercles de mauvais augure. Par intervalles , on rencontre des colons

transportant leurs produits à travers bois. Les chevaux portent un

sac du poids de cent cinquante livres, les mulets le double. Il est aussi

fréquent de rencontrer une paysanne qu'un homme à la tête du convoi,

et, dans ces hauteurs, à la différence de leurs voisines de San-Leo-poldo, elles chevauchent à califourchon comme les hommes, car les

chemins sont mauvais, étroits, escarpés et glissants, et la monture

doit être serrée de près. Il n'est question de bas ni de souliers, car il

y a trop de boue pour ce luxe des villes. Le pied , et souvent même

seulement le gros orteil , tout à fait à la vraie mode des cavaliers de

Rio -Grande, se tient nu dans l'étrier, et le mollet bien musclé,

parfois nu jusqu'au genou, est collé aux flancs du cheval. Ces filles

des bois , la plupart nées dans le bois même , intimement unies à la

nature, leur vraie mère, ne connaissent aucune peur; ni la solitude,

ni les mauvais chemins, ni les chevaux indociles ne les effrayent. Elles

possèdent, gouvernent et soignent leurs bêtes comme les hommes. Je

vis une fois une troupe de cinq personnes, dont deux femmes; l'une

d'elles allaitait son enfant tout en chevauchant ; il y eut un ruisseau à

franchir; le cheval sauta et l'enfant ne fut pas troublé : la jeune mère

avait observé d'une égale adresse monture et nourrisson. Une autre

fois, c'était un couple qui chevauchait avec un enfant; il y eut quelque

chose de dérangé à la selle de la femme ; le mari ne s'en soucia et

poursuivit sa route avec l'enfant, pendant que la femme mettait pied à
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terre pour arranger la selle. Quand elle eut fini, elle enfourcha de

nouveau son cheval impatient, et rejoignit son mari au grand galop,

avec une légèreté, une résolution, une sûreté admirables.

» Chez les toutes petites filles, ces allures d'amazone sont des plus

gentilles. Devant une maison , un cavalier mit pied à terre et entra.

A peine eut-il tourné le dos qu'accourut une petite fille qui pouvait

être âgée d'environ dix ans. Elle regarda tout alentour, et, ne se croyant

pas observée, elle sauta en selle comme un chat et partit au galop.

Elle revint de même, mit pied à terre d'un saut et s'enfuit au plus vite,

pour ne pas être découverte. Plus loin, je rencontrai un frère et une

sœur, la sœur d'environ quatorze ans, le frère de huit; celui-ci avait

passé les bras autour de sa sœur, qui dirigeait le cheval en personne

entendue et attentive, et je vous assure que c'était un groupe charmant.

Et tout cela ne parle qu'allemand , notamment ceux qui sont nés dans

le bois. Ils ne connaissent au monde que leur patrie allemande dans la

forêt brésilienne, et ne savent que répondre au voyageur qui leur

adresse la parole en portugais , ce qui , du reste , arrive très-rarement.

» Les dépendances de l'établissement colonial de San-Leopoldo se

prolongent encore de l'autre côté de la pente que je montais, dans la

Valachie et la Vallée-de-Misère, noms d'origine humoristique. Quand les

picadas1 se furent, sous des dénominations diverses, étendues jusqu'à

la crête, les nouveaux arrivants durent aller au delà et se créer des

établissements de l'autre côté. Les noms qu'ils donnèrent à leurs futurs

cantons rendent l'impression qu'ils ressentirent à la vue de ces gorges

abruptes et sauvages. La Valachie et la Vallée-de-Misère sont peuplées

aujourd'hui d'établissements fort prospères. Mais il est difficile de voir

une nature plus sauvage que les parties non défrichées. C'est à peine

si l'œil découvre de loin , dans la profondeur des gorges , des traces de

culture. Il fallut certainement du courage pour descendre des hauteurs

dans ces vallées, les refuges des Indiens sauvages, des onces et des

tapirs, et la lutte avec les premiers a eu bien des épisodes sanglants.

Lors de l'établissement de la colonie de San-Leopoldo, les Indiens

sauvages occupaient la rive droite de Rio-dos-Sinos , en avant de Ham

bourg-Mont. Ils se replièrent dans la montagne , mais non sans inquié

ter longtemps les Allemands par leurs attaques et leurs embuscades.

On cite une de ces attaques où onze colons ont péri. Les Indiens

ont ravi des femmes et des enfants qu'il n'a été possible de délivrer

qu'après une année de captivité. Et même ils ont, sous les yeux

1 On appelle picadas (taillis) les parties délïichrés île la forêt vierge.

TomE xii. 30
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d'une femme qu'ils avaient enlevée, et qui venait d'accoucher parmi

eux, écrasé le nouveau-né contre un tronc d'arbre, parce qu'il criait.

On assure qu'ils en usent souvent de même avec leurs propres

rejetons, parce qu'ils ne veulent point parmi eux de cris d'enfants,

qui pourraient trahir leurs refuges. On comprend que les choses étant

ainsi, nulle relation ne put s'établir entre les indigènes et les colons.

Partout où se montrait un de ces hommes nus — car ils sont constam

ment nus, et obligent tous leurs prisonniers, même les femmes, à

vivre dans cet état parmi eux — on le tire comme à la cible. Et cette

vltima ratio a réussi : depuis trois ans on n'entend plus parler des

Indiens sauvages. Quelques Indiens « apprivoisés » ont obtenu du gou

vernement des cantonnements dans un coin de la colonie; mais ils se

tiennent dans un isolement complet, et on les soupçonne capables de

pouvoir bien encore rejeter leurs habits, afm de reprendre dans la

forêt leur vie primitive. »

San-Leopoldo est une colonie en pleine prospérité. Nous allons

maintenant, avec le docteur Lallemant, en visiter une plus jeune et à

peine sortie des premières crises, celle de Santa-Cruz, près du Rio-

Pardinho, dans une autre partie de la province de Rio-Grande. Celle-ci

date seulement de 1849 : « La prospérité de San-Leopoldo, dit notre

auteur, était un puissant encouragement pour la fondation d'une colonie

nouvelle , d'autant plus qu'on y pouvait affecter un terrain semblable

de constitution à celui de San-Leopoldo. Huit à dix lieues carrées

furent mises à la disposition d'émigrants allemands, auxquels on fit

des conditions favorables. Mais on crut d'abord devoir limiter le nom

bre des colons, ce qui était fâcheux, car on gênait ainsi le libre cou

rant de l'immigration. Un agent fut envoyé à Hambourg, avec pro

messe d'une commission de tant par tête d'immigrant. Il en vint

suffisamment, dont beaucoup parfaitement propres à la lutte contre

la nature primitive, et aujourd'hui heureux; d'autres, au contraire,

tout à fait impropres et mal préparés au rode labeur que des agents

trop zélés leur avaient probablement dépeint sous des couleurs trop

roses. Les commencements de la colonie furent des plus pénibles. Mais

aujourd'hui son existence est assurée; elle subsiste par ses propres

forces, et la population a déjà dépassé le nombre d'habitants primitive

ment fixé. Elle est tout à fait ce qu'était San-Leopoldo il y a dix ou vingt

ans, et a la certitude du meilleur avenir. Sans doute, quand on place

un homme avec une hache et des allumettes devant la forêt vierge, et

qu'on lui dit : « Voilà ce que tu as à détruire ! » on comprend à peine

qu'il ait le courage do porter le premier coup. Mais ce qu'on comprend
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encore moins, c'esl qu'au bout d'un an, et même en moins tic temps

encore, la terre produise là, sur ce même emplacement de la forêt

vierge, de quoi nourrir parfaitement l'homme à la hache et aux allu

mettes avec toute sa famille- Dix fois j'ai posé la question : « Cqrnbien

de temps, après le premjer coup de cognée dans la foret, pouvez-vous

vivre du produit de la terre? » Et toujours on m'a répondu : « Parfai

tement bien après la première année, »

» Et quand ce sont de vrais laboureurs qui se mettent à la besogne,

Ja prospérité est vraiment remarquable. J'ai visité la plantation d'un

Poméranien nommé Schneider. Cet homme est installé depuis cinq

ans, a complètement défriché sa part, et l'a élevée à une valeur d'en

viron mille thalers (3,750 frf), a acquitté le passage pour lui et 6a

famille, et s'est charpenté une habitation convenable et parfaitement

appropriée. On entend aussi des plaintes. En parcourant les défriche

ments, j'aperçus un jeune et robuste colon assis à terre entre la cendre

et les charbons, comme Marius sur les ruines de Carthagc. Il brûlait la

forêt depuis un an et pouvait déjà vivre du produit de son travail.

« Mais, disait-il, le diable lui-même ne l'endurerait pas tout seul dans

la forêt vierge. » 11 ne pouvait pas trouver de femme! La colonie

manque de jeunes filles. A peine nubiles, elles s'envolent. En revanche,

il en vient quelques-unes de San-Leopoldo. On se plaint encore plus

des mauvais chemins; mais, sur cet article, les nouveaux colons se

comportent en vrais Allemands : « Oh! si le directeur nous com

mandait une bonne fois de faire les chemins, nous nous y met

trions tous; mais personne n'y songe de lui-même, » me dirent quel

ques-uns, auxquels je parlai de la chose. Ils n'ont point de mauvaise

volonté; ils n'ont pas de volonté du tout; ils ne savent pas s'aider, et

iis veulent être commandés- Il en est de même des écoles. L'instituteur

se plaint des parents; les parents se plaignent des distances, ou se

rejettent sur les travaux pour se dispenser d'envoyer leurs enfants à

l'école, et quand ensuite l'école est fermée faute d'élèves, tout le monde

se plaint du manque d'écoles. Si le directeur commandait aux colons

d'envoyer leurs enfants à l'instituteur, jls le feraient certainement.

» Les hommes constituent une grande différence entre les deux colo

nies de Santa-Cruz et de San-Leopoldo. A Santa-Cruz c'est toujours

encore la première génération venue d'Allemagne, avec sa bonhomie

et sa lourdeur natives. Il manque la foree et la vie de San-Leopoldo , la

deuxième génération, mieux douée, née dans de meilleures conditions

et dans un climat plus heureux, les jeunes geus alertes et décidés, les

fortes, SYeltes et lières jeunes (illes que nous avons vus à San-Leopoldo.

36.
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Là, ils se sont pour ainsi dire ennoblis, et sont devenus meilleurs que

leurs parents, affaiblis et démoralisés par le poids de l'ancien labeur

européen et la pression de maints préjugés. Ils sont nés libres sur le

sol libre de leurs pères. Et cela se voit dans leur manière d'agir, dans

leur démarche et leurs mouvements, et jusque dans leurs habits. A

toutes choses, ils apportent une expression de résolution, de certitude

et de précision, qu'on peut appeler en un sens le résultat de l'éduca

tion, quoique l'instruction des écoles fasse généralement défaut.

» Une telle génération émancipée , dans la bonne acception du mot ,

ne peut se produire à Santa-Cruz qu'avec le temps. Mais elle se pro

duira inévitablement. La dignité de la peau blanche , le droit et l'hon

neur du travail auront certainement leur effet. Et déjà il me semble

avoir entrevu chez des enfants à moitié adultes , dans les picades de

Santa-Cruz, une certaine indépendance, une résolution, un courage

particuliers. La forêt n'a point de terreurs pour eux, en dépit des onces

qui l'habitent. Ils combattent contre les serpents avec un courage froid ,

ou les évitent sans se troubler. Des enfants de dix ans, garçons et filles,

parcourent à cheval , tout seuls v de vastes espaces. Je trouvai chez un

colon une petite tille de neuf ans qui dirigeait le ménage en l'absence

de la mère. A notre arrivée, elle alluma le feu et prépara le café,

tout en s'occupant d'un petit frère en sevrage, et fmalement elle fit

encore rentrer un cheval qui s'était échappé. Cette enfant , sérieuse et

affairée, vêtue seulement d'une chemise et d'une petite jupe, avait

quelque chose de fort comique. Elle agissait comme une femme de

trente ans, avec une simplicité et une franchise dans les réponses

qu'on n'eût jamais trouvées en Allemagne chez une petite fille de son

âge. Ainsi sont ces enfants des picades : au lieu de joujoux de Nurem

berg, ils ont déjà leur petit travail, où ils trouvent leur plaisir, et qui

grandit avec eux, ce qui fait que jamais ils n'ont à rougir des jouets

de leurs premières années. « Que fais-tu là? demandai-je à un petit

drôle qui arrangeait les feuilles de sa plantation de tabac.— Je travaille,»

fut la réponse. »

La troisième colonie visitée par le docteur Lallemant, celle de San-

Angelo, en est tout à fait encore à ses débuts, et venait à peine de naître

lors de son passage. Sa relation montre le désappointement du colon

à son arrivée dans un milieu où tout est nouveau pour lui : « Je trou

vai un vrai tohu-bohu, et toute la confusion que peut avoir un com

mencement sans préparation convenable. Dans un grand rez-de-

chaussée de l'architecture la plus simple, de nombreuses familles

habitaient côte à côte des comparlimenls séparés et jouaient à l'Aile
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magne, c'est-à-dire qu'elles étaient désunies, se querellaient- et

s'aigrissaient la vie à cœur joie. Tout le monde me porta ses griefs.

Les uns ne voulaient pas recevoir de comestibles, mais de l'argent,

afin de se défrayer eux-mêmes; d'autres demandaient plus de fèves et

moins de riz; ici on réclamait des pommes de terre au lieu de la

farinha de manioca; là, de la viande fraîche à la place de carne secca.

Quelques-uns trouvaient la ration trop petite; d'autres exigeaient une

nourriture particulière pour des personnes âgées. Et ainsi de tous côtés

plaintes et récriminations.

» J'écoutai tout le monde, et cherchai à faire entendre raison à

toutes les parties. La quantité ni la qualité de la nourriture ne pou

vaient donner lieu à une plainte fondée. Mais il ne faut pas disputer

des goûts. Les colons auraient voulu être nourris à l'européenne, et

on leur donnait la nourriture ordinaire du peuple au Brésil, qui est

excellente. Quand je demandai s'ils avaient jamais été si bien nourris

en Europe, ils se turent tous, mais tous, et ce silence fut suivi d'un

rire général. Un seul s'obstina à soutenir qu'il valait mieux donner de

l'argent aux hommes, afin qu'ils se procurassent eux-mêmes leur

nourriture. Il avait le nez rouge, les yeux légèrement enflammés, une

haleine sucrée, symptômes d'ivrognerie, d'après mon diagnostic de

vieux praticien d'hôpital. Je lui dis très-nettement que ces subsides en

argent ne servaient qu'à se procurer de l' eau-de-vie, et il se trouva que

j'avais rencontré on ne peut plus juste. Il me fut du reste très-facile de

faire comprendre aux gens le caractère essentiellement provisoire de

leur situation , et comme un certain nombre d'entre eux devaient se

rendre dès les jours suivants aux parcelles qui leur étaient concédées ,

où les surprenants résultats des premiers travaux leur donnent immé

diatement de la satisfaction, je n'attachai aucune importance sérieuse

aux réclamations que j'entendais. L'inspection du personnel des colons

m'inspira plus d'appréhensions. Il s'y trouvait des gens qui n'auraient

pas dû émigrer pour tout au monde , et qui surtout n'auraient pas dû

choisir une colonie à fonder. Ici une vieille femme tremblotante, là

une modiste étiolée, et tout à côté un groupe de matelots en rupture

de ban, et mainte autre'apparition désagréable. Par contre, je vis aussi

de précieux éléments de colonisation, des hommes jeunes et robustes,

des couples florissants avec des enfants qui étaient déjà plus qu'une

espérance ; car un enfant de six ans représente ici une force utile : il

gagne son entretien par son travail, et au bout de peu d'années, il

gagne au delà.» Les commencements de l'exploitation agricole sont dans la nou
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vellé colohic tout à fait comme à Santa-Cruz. La cognée et le feu sont

les principaux moyens, et le maïs, les fèves et les pommes dé terre

Tiennent à merveille dans la cendre.

» Il y aurait â relever bien dés faces d'ombre dans de tels débuts.

L'hygiène de l'âme et du corps était complètement abandonnée; la

colonie n*âvait ni ecclésiastique ni médecin, et ce sont lâ dë graves

lacunes.

» La vue d*Un groupe d'enfants m'inspira une proforîde tristesse.

Un couple s'était embarqué avec cinq enfants; la mère mourut pen

dant la traversée, et les enfants virent disparaître son corps dans les

flots. Deux jours avant ma visite à la colonie, le père avait eu la tète

fracassée par la chute d'un arbre qu'il abattait; il avait fallu scier le

tronc pour pouvoir retirer le cadavre, et l'on venait justement de l'en

terrer dahs le bois. Les cinq enfants n'étaient pas restés orphelins une

heure, ils avaient été adoptés par la colonie. Les deux filles aînées

surtout me remplissaient de pitié. Quand j'entrai dans l'habitation où

elles se trouvaient, la plus âgée était justement occupée à écrire en

Allemagne lâ déplorable nouvelle; elle paraissait bien élevée, et était

charmante dané la parure de ses quinze ans. La Seconde s'apprêtait à

dîner, elle aVait une assiette devant elle et tenait Sa fourchette à la

main; mais lorsqu'on se mit à me râcontef lâ mort de son père, elle

déposa sa fourchette et pleura amèrement.

» Je vis là le baron de Ralden, le jeune directeur dé la nouvelle

colonie, ancien officier de la légion allemande'. J*avais passé devant

sa maison sâns pouvoir deviner que ce fût là le palais directorial ; elle

était Tort modeste, construite en terre et couverte de chaume; mais

elle n'en était pas moins un asile charmant par la cordiale hospitalité

dé ses habitants. Je passai très-Volontiers le reste de la journée dans la

Compagnie du directeur et de sa jeune et élégante femme, une Brési

lienne de bonne famille. La maison est tout à fait Isolée, enfoncée

dans Un coih de forêt. À voir les murs d'argile nue, les ouvertures

sans vitres cl le toit de chaume, on croirait découvrir la demeure d'un

crhilte oti d'un misanthrope dégoûté de l'humanité, de ses pompes et

de ses plaisirs; et on trouve au contraire une maison pleine de

jeunesse, urt nid planté dans la forêt profonde par Utt jeUrte couple,

hon pour peu de jours, ni pour les courtes semaines de la lune de

miel, mais très-Sérieusement et presque pour toujours, fet dans tous

1 Composée de soldats allemands qui avaient pris des engagements dans l'Amérique dn

!ta<1, après la guerre du Schleswig-Holstelh, en i849.
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les cas, pour beaucoup d'années, pour la meilleure partie de leur

existence. Dans une telle situation, l'homme peut trouver des compen

sations et des stimulants , il a le sentiment de pouvoir devenir le créa

teur d'un petit monde; mais pour la femme, c'est autre chose; toutes

les fleurs charmantes de la vie; sociale , auxquelles une jeune femme

ne renonce certainement pas sans soupirer, sont exilées de ces bois

profonds. Ce ne fut pas sans sourire que je vis la jeune et jolie baronne

aller et venir en élégante toilette du matin entre ces parois de terre. Je

songeai aux contes d'enfants où figurent de jeunes princesses qu'un

enchanteur retient dans la foret, et qui passent leur vie dans les

larmes et la solitude profonde; mais la comparaison ne cadrait pas

tout à fait, car la jeune femme était l'aimable image de la plus heu

reuse gaieté , et les charmes de la lune de miel promettaient de s'éten

dre à la vie tout entière dans la terne, solitaire et primitive maison

des bois. »

Après San-Angelo, le docteur Lallemant nous conduit dans une autre

petite colonie, Santa-Maria-da-Boca-do-Monte, qui a acquis un haut

degré de prospérité , mais qui n'est point principalement agricole comme

les précédentes. Santa-Maria a un caractère plus industriel et plus com

mercial, et n'est même point une colonie dans le sens proprement dit;

c'est un petit bourg brésilien où l'industrie et le trafic se sont concentrés

entre les mains d'Allemands venus principalement de San-Leopoldd.

« Qu'on se figure un gros et riche village européen à l'entrée d'une gorge

de montagnes, et l'on est au milieu de Santa-Maria. Le dialecte du Pala-

tinat résonne par les rues, et la jovialité du Palatinat s'y fait ample

ment voir, mais modifiée par l'originalité de la vie brésilienne. Les

jeunes Allemands de Santa-Maria ne quittent presque jamais les éperons

et le léger poncho rayé. A chaque instant, de grandes carretas attelées de

huit magnifiques bœufs font entendre leur bruit dans la rue allemande.

Ces lourds véhicules à deux roues sont chargés des produits du pays

ou d'articles d'importation, pour le transport et la vente desquels

Santa-Maria est un des points les plus importants; aussi trouve-t-on

parmi les négociants allemands de l'endroit des gens fort riches,

quoiqu'on ne le croirait guère à première vue. Le plus riche d'entre

eux possède une fortune de cent cinquante mille thalers; ceux qui

possèdent cinquante mille thalers soht assez nombreux dans l'endroit.

Et Comment sont-ils venus au Brésil? Pauvres comme Jacob lorsqu'il

passa le Jourdain. Un de ces négociants allemands, qui était arrivé

avec zéro à l'actif, et qui est établi depuis dix-neuf ans, me montra

sa maison, ses magasins, son jardin, tout en si bon ordre et si bien
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arrangé, qu'on oublie complètement les campos de Rio-Grande, et

qu'on se croit chez un négociant d'Europe; ses grands cartons conte

naient des châles de prix , des dentelles , des robes élégantes ; les cha

landes se trouvent à Santa-Maria, dans les environs, dans la montagne;

elles ont assez d'argent pour pouvoir se passer ces fantaisies de luxe.

Derrière le magasin de marchandises se trouvait le dépôt de sel, et à

côté de celui-ci un dépôt de peaux, le tout dans un ordre exemplaire.» J'avais à remettre une quantité de lettres, et comme Santa-Maria

ne possède pas d'hôtels, j'eus à choisir mon logis, qui me fut offert

par trois ou quatre habitants. Je me décidai pour un Allemand de la

vieille roche, de la maison et de la famille duquel je dois dire quelques

mots. Cette famille débute tout à [fait à la manière antique par un

vieux couple dont le mari est âgé de quatre-vingt-sept ans, et la femme

de soixante-treize; leur fille est la femme du maître de la maison,

Pierre Jaeger, qui célébrait juste au jour de mon arrivée le cinquante-

troisième anniversaire de sa naissance, et qui, de son côté, avait avec

lui sa mère, âgée de soixante-dix-sept ans. Il a neuf enfants, dont

deux sont déjà mariés, et l'aînée de ses filles a déjà à son tour une fille

de onze ans. L'aîné des (ils est dans la garde nationale de la frontière

sur les bords de l'Uruguay; les autres prennent part au travail de la

maison, de magnifiques jeunes gens aux allures nettes et décidées. Le

plus jeune enfant est une fille de onze ans , qui a par conséquent juste

le même âge que sa nièce, la fille de sa sœur aînée. C'est une enfant

formidable, aussi grande qu'une fille adulte, à moitié timide et à

moitié sauvage ; à peine m'eut-elle dit bonjour qu'elle se trouvait déjà

de nouveau dans la cour, où elle entamait un combat de taureaux

avec deux grands veaux. Quand je me trouvai à souper avec les

arrière -grands -parents, les grands parents, les parents et les en

fants, je me sentis véritablement recueilli. La bénédiction de la

Providence était visible sur ces quatre générations d'émigrants, et

pouvait se lire en traits éloquents , aussi bien dans les cheveux gris

du vieillard de quatre-vingt-sept ans, que sur les joues rouges des

arrière-petits-lîls ; toute cette famille, si ramifiée, vit ensemble dans

trois maisons , dans une profonde union , et d'une manière vraiment

patriarcale.

» J'eus mon lit dans la maison du second fils, établi orfèvre, quoi

que âgé seulement de dix-huit ans ; il habite avec sa grand'mère âgée

de soixante-dix-sept ans, qui voulut m'accompagner dans ma chambre,

afin de jaser encore avec moi « un instant, » lequel instant dura bien

deux heures. Cette grand'mère m'était incompréhensible, elle était



VOYAGE DANS LE BRÉSIL MÉRIDIONAL. 569

alerte comme une jeune femme ; et cependant quelle vie elle avait

traversée ! Elle était venue au Brésil en 1829 avec une vieille montre

d'argent et onze shellings de Hambourg , et voilà que sa descendance

est devenue légion. Ses deux fils se sont enrichis par un travail infati

gable , l'un à Porto-Alegre , l'autre à Santa-Maria. »

La province de Rio-Grande n'est pas la seule du Brésil où il y ait

des colonies allemandes. Une autre fois nous suivrons le docteur Lal-

lemant dans celle de Sainte-Catherine, où se trouvent des établisse

ments importants.

A. N.



POÉSIE.

LE ROI AVEUGLE.

Ballade traduite d'UmAND.

Pourquoi sont-ils rangés en ligne de bataille

Les blonds guerriers du Nord, sur le bord de la mer?

Que vient-il faire ici , plein d'un chagrin amer,

Le vieux monarque aveugle, une épée à sa taille? —

Sur son bàlon appesanti,

Penché vers l'horizon, il crie auprès de l'onde,

Tellement qu'au delà du noir détroit qui gronde ,

Toute l'île en a retenti.

— « Rends-moi, brigand, rends-moi ma fille, prisonnière

Dans tes rochers muets et sourds ;

Les accords de sa harpe et sa voix printanière

Faisaient soleil dans mes vieux jours.

Tu profitas , monstre sauvage ,

De ses danses sur le rivage

Pour me la voler. — Lâche affront !

Seul penser d'un cœur qui se brise ! —

Cela met l'opprobre à ton front ; rrr- ;

Cela courbe ma lête grise. j>



LE ROI AVEUGLE.

De sa caVerne alors, haut comme ml peuplier,

S'avance lourdement le ravisseur difforme ;

Il tire du fourreau massif son glaive énorme

Et frappe sur son boucliér.

— « Tu soldes à grands frais des archers en grand nombre ,

Roi; pourquoi donc l'ont-ils souffert?

Tant de guerriers suivent ton ombre....

Pour délivrer ta fille aucun ne s'est offert 1 »

Archers et Chevaliers gardent tous le silence;

Nul ne sort des rangs. Le Vieux roi

Tourne en tous sens sa tête aveugle qu'il balance :

« N'ai-je donc personne avec moif.ii »'

Quand son plus jeune fils, le plus aimé des quatre,

Lui saisit sa main froide avec feu ! « Tu verras,

Mon père ; accorde-moi seulement de combattre ;

J'ai du courage au cœur et de la force au bras. »

— « Enfant ! c'est un géant terrible, l'adversaire !

Vautour, qui d'un coup d'àile abat tous les oiseatix.

Mais Dieu mit de la moelle héroïque en tes os;

Je le sens, mon cher fils* à ta main qui me serre.

Prends cette Vieille épée. En plus d'un gfahd hasard

Les Scaldes ont chanté sa gloire.

Prends; et si tu péris, qUe les flots sartS mémoire

Dévorent le pauvre vieillard ! »

L'onde écume et gémit. Chut! la barque est en route.

L'aveugle roi se tient immobile ; il écoute.

Tout se tait, rien lie bouge autour de lui. Soudain

Le choc des boucliers se mêle au bruit des glaives ;

Les rauqucs hurlements du fort combat lointain

Fendent l'air, prolongés par l'âpre écho des grèves.

Les bras tendus, les yeux de larges pleurs noyés,

Dans un espoir craintif, le blanc vieillard s'écrie :

« Contez-moi , contez-moi tout ce que vous voyez !

Mon épée ! Ah ! j'entends sa bonne voix chérie !
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C'est mon épée... oh ! oui, qui rend ce son aigu !

Dans le cœur du brigand elle a laissé sa marque....

Le brigand est tombé, par le héros vaincu!

Salut à toi, robuste enfant du vieux monarque! »

Et tout redevient calme ainsi qu'auparavant.

L'aveugle roi se tient immobile; il écoute.

— Qui vient donc sur la mer? — Les rames, se levant

Et tombant , frappent l'onde en leur bruyante joute.

On aborde ! — C'est lui, c'est lui , ton fils vainqueur,

Avec ta bonne épée où s'attache son cœur !

Puis, avec ses cheveux de soie

Et brillant comme le soleil ,

Gunilde , l'aube à son réveil ,

Ta fille, ton amour, ta joie !

— « Bienvenus ! crie enfin l'aveugle rayonnant.

C'est mon aigle , et c'est ma colombe !

Ma vieillesse n'aura qu'heureux jours maintenant,

Et l'honneur sera sur ma tombe !

Mon fils , tu placeras auprès de moi , d'abord ,

Mon épée , à la voix , la bonne voix qui vibre ;

Et toi , Gunilde , et toi , qui désormais es libre ,

Tu me pourras du moins chanter mon chant de mort

Et le bon roi mourut. C'était là son envie ,

Car il avait perdu le jour avant la vie ;

Et l'aveugle est un mort resté chez les vivants. —

Mais de la harpe en deuil, relique filiale,

S'élève encor, les soirs , une plainte idéale ,

Qu'en échos affaiblis nous apportent les vents.

Émile Deschamps.



NÉCROLOGIE.

Une bien noble existence vient de finir. M. le baron Christian-Carl-Josias

Bunsen est mort à Bonn le 28 novembre, à l'âge de soixante-dix ans, à l'heure

même où, le croyant plein de vie et de force, nous entreprenions ici d'examiner

avec une respectueuse sincérité son plus récent ouvrage. La plume fût tombée de

nos mains si nous avions pu entrevoir que cet ouvrage devait être son dernier!Quand, l'hiver passé, M. Bunsen vint à Paris, et que l'Institut honora digne

ment l'Allemagne en le recevant au nombre de ses membres correspondants,

rien ne pouvait faire augurer à de nombreux amis qu'ils verraient sitôt tomber

cette vaillante et robuste vieillesse , où tant de promesses semblaient renfermées

encore. Aucun voile précurseur, aucun affaissement douloureusement prophé

tique ne marquait sur son visage, animé du plus généreux éclat, dans sa belle

et droite stature , que l'heure du départ était si prochaine.

La science a pris le deuil d'un éminent esprit; mais si elle perd les travaux

qu'elle semblait en droit d'espérer encore de lui, elle garde ceux dont il l'a enri

chie durant sa brillante carrière, que soutint en toutes circonstances un carac

tère viril, uuc bienveillance sans bornes, un infatigable zèle pour la liberté. Ceux

qui ont perdu l'homme et son insigne bonté ne perdront pas du moins le sou

venir reconnaissant de ce qu'il fut pour eux. C'est par là qu'ils demandent à

partager une affliction qu'ils comprennent, mais que l'image même de celui qui

avait triomphé de la mort par l'espérance est si bien faite pour adoucir.

Christian-Carl-Josias Bunsen était né le 25 août 1791 à Corbach. 11 commença

ses études philologiques à Marbourg, et les poursuivit à Gœttingue, sous la

direction de Heyne, de 1808 à 1813. Merveilleusement doué pour l'étude des

langues, c'est de ce côté qu'il se porta surtout. Des voyages en Hollande, puis à

Copenhague, où Finn Magnussen devint son maître dans l'islandais, l'initièrent

profondément aux sources de l'idiome germanique. En 1815, un séjour de quelques

mois à Berlin lui valut la connaissance personnelle de JNiebuhr , dont les œuvres

historiques et le caractère politique avaient de bonne heure excité son enthou

siasme. Au printemps suivant, il vint à Paris, et étudia le persan sous Silvestre

de Sacy. Il se rendit alors à Rome, où il se maria. Niebuhr était à cette époque

ambassadeur de Prusse auprès du saint-siége; cette circonstance fut éminemment

profitable au jeune philologue, dont Niebuhr suivait avec une encourageante sym

pathie les travaux. Celui-ci le lit nommer en 1818 secrétaire d'ambassade par le

gouvernement prussien. La présence à Rome, quatre ans plus tard, du roi de

Prusse fut décisive pour la carrière de M. Bunsen. Le futur théologien ayant

osé contredire sou souverain dans un entretien où il lui développa ses vues sur

certaines matières d'administration religieuse, Guillaume III, loin de s'en of

fenser, pria le jeune secrétaire de rester au service de l'État, en l'assurant de

sa bienveillance personnelle. Au départ de Niebuhr, M. Bunsen fut invité à

prendre définitivement les affaires de l'ambassade, qu'il avait jusque-là dirigées

par intérim. Peu après, en 1827, nommé ministre résident de Prusse, il fut chargé

de poursuivre la délicate question des mariages mixtes, ce qui, dans l'automne

de la même année, le ramena pour quelque temps à Berlin.
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M. Bunsen avait beaucoup profité de son séjour h Rome et de son commerce

scientifique avec Niebuhr pour pénétrer davantage dans la philosophie des lan

gues et de la religion, considérées au point de vue de l'histoire universelle; il

s'appliqua surtout à approfondir la philosophie platonicienne et la constitution

de l'antiquité, tandis qu'il se vouait également à des recherches bibliques, d'his

toire ecclésiastique et de liturgie. C'est au point de jonction de ces diverses

recherches qu'il faut voir la naissance des principaux ouvrages de M. Bunsen.

L'arrivée de Champollion à Rome, en 1826, amena une nouvelle phase dans ces

études sur l'antiquité. Auditeur zélé du maître français, Bunsen excita son

compatriote M. Lcpsius à entreprendre de son côté l'étude des caractères hié

roglyphiques , et il obtint pour lui, dans ce but, de l'Académie des sciences de

Berlin, une assistance pécuniaire durant plusieurs années. M. Bunsen resta à

Rome jusqu'en 1838. Ce fut lui qui, en 1835, fonda sur la roche Tarpéienne un

hospice protestant, et qui fit construire à côté de sa demeure, sur le Capitole,

une salle de réunion pour l'Institut archéologique. En 1832 parut le bref de

Léon XII sur les unions mixtes, dû en grande partie à son zèle intelligent et au

mémoire : « Mèmorandum del Maggio », qu'il écrivit sur l'invitation de la confé

rence européenne de Rome pour la réglementation des rapports ecclésiastiques

dans les États de l'Eglise. Lors des troubles de Cologne en 1836 , M. Bunsen,

après l'incarcération de l'archevêque de cette ville, entreprit d'amener person

nellement le pape a une réconciliation. Ayant échoué, il demanda sa démission.

Accrédité en 1839 auprès de la diète helvétique, il passa deux années à Berne;

sa carrière diplomatique s'élargit ensuite par des missions en Angleterre, suivies

de sa nomination à l'ambassade de Londres. Pendant qu'il occupait ce poste émi-

nent , il fit plusieurs voyages à Berlin, et s'employa à agir sur Guillaume IV

pour obtenir une assemblée des états , avec voix délibérative , une double repré

sentation, sur le modèle que l'Angleterre avait mis sous ses yeux.

Toujours égal à lui-même dans ses hautes fonctions et dans ses études si multi

ples, M. Bunsen a su laisser partout, chez les hommes qui l'ont approché, des traces

fécondes d'un noble caractère, et dans la science, celles d'un esprit lumineux, un

peu facile peut-être aux conjectures. M. Bunsen aimait à écrire sur les marges

vides de l'histoire. Il laisse inachevée une traduction de la Bible; mais il y a

dans ses autres ouvrages de quoi nous dédommager. Sans compter ses écrits

publiés en langue anglaise, la nomenclature1 de ses écrits principaux parle en

faveur d'une érudition variée et d'une ardeur intellectuelle dont l'Allemagne

elle-même offre peu d'exemples. C. D.

' La Passion et la Semaine sainte (2 vol., 1841, Berne).

Êlisabeth Fry aux femmes et aux jeunes filles chrétiennes de VÂllemagne (Hambourg, 1843).

1m Constitution de [Eglise de l'avenir (Hambourg, 1845 ; en anglais, Londres, 1845).

Ignace d'Antioche et son temps (Hambourg, 1847). — Les trois Lettres authentiques et les

qiuilre Lettres apocryphes d'Ignace d'Antioche (Hambourg, 1847).

La place de [Egypte dans l'histoire irniveneUe , — ouvrage commence à Londres; — dcui

volumes ont paru de ecl ouvrage, ijuj devait eu avoir cinq (Hambourg, 1815).

i.Ct Basiliques de l'ancienne Home (Munich, 1843).

Hippolyte et son temps , ou la Vie et la Doctrine de [Eglise romaine sous Commode et Alexandre

Sévère (en anglais à Londres, 1851 ; en allemand à Leipzig, 1851).

Les Signes du temps (1855, 2 vol.).

Œuvre biblique (traduction inachevée, 1857-59).

Dieu dans [histoire (3 vol , 1858).
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THÉOLOGIE.

J. C. Baur, Die tûbinger Schule und ihre Stellung sur Gegenwart (l'École de

Tubinguc et sa situation présente), 11e neu durchgesehene und mit einitjen Zusalzen

vermehrte Aujlaye , 1860.

J. G. Baur, Dos Christenthtm und die christliche Kirche der drei ersten Jahrhunderte

(le Christianisme et l'Église des trois premiers siècles), 11e neu durchgcarbeitcte

Au/loge, 1860.

A. Hilcïnfeld, Der Paschastreit der (ilten Kirche, nack seiner Bedeutung fiir die

Evangelien-forschung und die Kirchengesclùchte urkundlich dargestelt (1* Con

troverse pascale de l'Église ancienne, exposée, d'après les documents, dans son

importance pour l'histoire de l'Église et pour la critique des Évangiles), 1860.

C. HoisTbb , Inhalt und Gedankengang des Griefet an die Galater (Contenu et suite

des idées de l'Épître aux Galates), 1869.

Zeitsehri/t fur witsenschaftliehe Théologie, herausgegeben ton Dr A. Hilgenfeld

(Journal de théologie scientifique , publié par Dr A. Hilgenfeld), 2e et 3e cahier

de 1860.

Les publications dont nous venons de transcrire les titres constituent la meil

leure des réponses aux assertions de ces écrivains qui , prenant leurs désirs pour

des réalités , se plaisaient à proclamer naguère la mort de l'école de Tubingue et

la condamnation définitive de ses idées; elles prouvent que cette école, ainsi

que le mouvement auquel elle a donné l'impulsion, n'ont point cessé, au con

traire, de poursuivre leur marche et d'intéresser les esprits. Ce fait n'a rien de

bien étonnant sans doute, lorsqu'on songe que les principes qui se trouvent ici

en cause sont ceux mêmes de la science , et qu'il ne s'agit au fond que de savoir

si on continuera ou non à étudier, au point de vue rigoureusement historique,

un des principaux problèmes de l'histoire de l'humanité, les origines du christia

nisme. Néanmoins , en présence des efforts qui ont été faits depuis quelques

années en Allemagne ponr refouler ce dernier et légitime progrès de la critique,

on aime à la retrouver toujours pleine de vie et d'activité, et à lui voir donner

le signal du réveil de l'esprit scientifique dans le domaine de la théologie.

L'écrit de M. Baur, l'Ecole de Tubingue, a déjà été apprécié et analysé d'une

façon très-détaillée, dès sa première apparition, par la Revue germanique (livrai

son de mars 1859). La deuxième édition, que nous annonçons aujourd'hui, n'a

subi d'autre changement que quelques additions peu importantes et presque uni

quement consacrées à des questions de personnes. Si nous en faisons mention

ici, ce n'est donc que pour avoir l'occasion de signaler le succès très-décidé

d'un livre qui, malgré son caractère tout spécial j a été épuisé eu moins d'une

année ef continue à attirer vivement l'attention.
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Le second des ouvrages cités, le Christianisme et l'Eglise chrétienne des trois

premiers siècles, constitue, comme travail d'ensemble, l'œuvre capitale de

M. Baur, et est destiné à résumer et à grouper dans un même cadre les résultats

essentiels de ses recherches au sujet de l'histoire de la primitive Eglise. Cette

deuxième édition est donc une de ces bonnes fortunes littéraires dont il est aisé

de saisir l'importance. « Elle m'a fourni l'occasion ardemment désirée, dit l'au

teur dans sa nouvelle préface, de revoir encore une fois et d'améliorer un livre

dans la première édition duquel j'avais déjà déposé le résultat de longues études,

que mes préoccupations constantes et l'intérêt profond que je porte à ces ques

tions m'ont rendues chères. J'ai pu le compléter ainsi de tout ce que mes propres

recherches ultérieures et la littérature contemporaine en général m'ont paru

présenter de remarquable. Comme on pouvait s'y attendre, mes vues historiques

n'ont point varié; lors même que j'ai cru devoir refaire entièrement des parties

considérables, ainsi qu'il en a surtout été du deuxième chapitre, je n'ai eu pour

but que de développer davantage l'un ou l'autre point, de mettre mieux en relief

les faits capitaux, de donner enfin à mon exposition plus de clarté, de précision

et d'évidence. » Il est inutile d'ajouter que l'ouvrage tient largement tout ce

qu'il promet, comme nous le montrerions sans peine si nous en avions la place.

M. Baur consacre presque toute la suite de sa préface à répondre aux injures

que M. Ewald vomit contre lui, à défaut d'arguments, depuis plus de douze ans.

Mais malgré la justesse, le calme et la dignité de cette réponse, il eût peut-être

mieux valu encore ne point s'occuper d'un adversaire dont les critiques ne sont

plus prises au sérieux par personne. Voilà déjà trop longtemps qu'on a appris à

apprécier à leur juste valeur ces reproches d'ignorance et d'immoralité (uutitt-

lichkeit), que le professeur de Gôttingue ne cesse de faire pleuvoir sur tous ceux

qui osent s'écarter de ce qu'il appelle plaisamment la meilleure science alle

mande [die bessere deutsche wissenscha/t) , c'est-à-dire penser autrement que lui.

Quoi qu'il en soit, M. Baur termine par une noble parole, qui est aussi pour

nous une promesse précieuse : « Les luttes que j'ai eu à soutenir jusqu'ici, dit-il,

ont si peu abattu mon courage, que je me sens au contraire tout disposé à tenter

de passer de l'histoire de l'Eglise ancienne, que constitue le présent travail,

joint à celui qui a paru en 1859, et qui va jusqu'à la fin du sixième siècle, de

passer de là, dis-je, à l'Eglise du moyen âge, et d'en suivre de la même façon le

développement, aussi loin que me le permettront encore mes forces vieillis

santes. » Puisse-t-il lui être donné d'accomplir ce projet, et d'enrichir encore

longtemps le champ de la science de ses excellentes productions.

Dans le troisième ouvrage, la Controverse pascale de l'Eglise ancienne, M. Hil-

genfeld traite une des questions qui ont le plus occupé les théologiens pendant

ces vingt dernières années, et qui méritait bien en effet d'être élucidée. Voici,

en deux mots, de quoi il s'agit. Dans le courant du deuxième siècle, on voit se

révéler au sein de l'Église un désaccord profond au sujet de la célébration de la

Pâque. Tandis qu'à Rome et dans tout l'Occident, la fête pascale, se dégageant

nettement de l'institution judaïque, se trouvait fixée au premier dimanche qui

suivait le quatorzième jour de la lune de mars, les Églises de l'Asie Mineure la

célébraient avec les juifs, et sans avoir égard au jour de la semaine, le quatorze

même de cette lune, ou du mois de nisan. En maintenant et en défendant leur

pratique, les Asiatiques se réclamaient de l'exemple et de l'autorité de l'apôtre

Jean, croyaient demeurer fidèles à l'usage primitif, voulaient enfin perpétuer
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le souvenir de la dernière Cène du Sauveur, qui , d'après les Évangiles synop

tiques , avait en effet célébré la Pâque avec ses disciples , conformément à la loi ,

dans la nuit du 14, et était mort le 15. Cela étant, on se demande : 1° si la

coutume quartodécimane du deuxième siècle doit être considérée ou non comme

une trace et un indice du judéo-christianisme des Douze; 2° si l'apôtre auquel

les Eglises de l'Asie Mineure faisaient remonter l'origine de leur pratique tradi

tionnelle peut avoir écrit le quatrième Évangile , qui , semblant prendre fait et

cause pour les non-observants TvipoCvreç), ôte manifestement à la Cène son

caractère de repas pascal, et fait mourir le Christ, non le 15 nisan, comme les

synoptiques, mais le jour même où on immolait l'agneau, c'est-à-dire le 14.

Baur et Hilgenfeld soutiennent, contre Weitzel et Steitz, leurs principaux adver

saires dans cette question, l'affirmative sur le premier point et la négative sur le

second. Après un débat non moins vif que celui de l'Église ancienne , Hilgenfeld

nous donne enfin ici un travail dans lequel toutes les pièces du procès se trouvent

relatées et discutées, et qui peut être considéré comme un traité complet sur la

matière. Il commence par exposer avec une grande clarté la polémique moderne,

depuis le Père Gabriel Daniel, en 1724 , jusqu'à nos jours. Puis, abordant le

sujet lui-même, il étudie la fête pascale successivement chez les Juifs , d'après

les données de l'Ancien et du Nouveau Testament, au sein des communautés

chrétiennes primitives, dans les églises johanniques de l'Asie Mineure, à Rome,

en Egypte, enfin pendant et après le concile de Nicée, jusqu'à la parfaite dispa

rition de tout vestige quartodéciman. Nous ne saurions indiquer ici les divers

résultats auxquels il aboutit, et qui ne font du reste que confirmer la thèse de

l'école de Tubingue; mais aucun ne nous semble plus intéressant et plus fonda

mental que celui qui consiste à montrer que le paulinisme, en rejetant la Pâque

avec tout le cycle des solennités juives, fut l'occasion première et le point de

départ d'une controverse qui roula d'abord sur l'observance ou la non-observance

absolue ("njptïv —Tr,peïv t)jv TeacapecrxaiSsxotTTiv ioù Tcâffjra) , et qui ne porta ensuite

sur une différence de pratique que lorsque les églises ethnico-chrétiennes de

l'Occident eurent adopté la fête, en la modifiant et en lui enlevant son caractère

judaïque. Ce point de vue, qui s'accorde si bien avec le développement général

des idées au sein du christianisme pendant les deux premiers siècles, nous semble

jeter une très-vive lumière sur la question et en faciliter singulièrement la solu

tion; au surplus, tout le livre de M. Hilgenfeld paraît destiné, ainsi qu'il en

exprime l'espoir, à la mener à bon terme.

M. Holsten, déjà avantageusement connu par quelques productions exégétiques

d'une pénétration et d'une rigueur peu communes, n'est point de ceux qu'on

comprend ordinairement sous la dénomination collective d'école de Tubingue.

Cependant, il s'accorde évidemment avec elle, au moins sur les points fonda

mentaux, savoir : l'indépendance absolue de la critique, et l'opposition primitive

entre Paul et les Douze. Quelques parties de son analyse de l'Épître aux Galates,

dont nous avons inscrit le titre en tête de ces ligues, sont traitées avec une

sagacité de pensée et un bonheur d'expression très-remarquables. Toutes ses inter

prétations particulières ne nous semblent pas, il est vrai, également solides; mais

plusieurs d'entre elles joignent au mérite de la nouveauté celui d'une justesse à

laquelle nous nous plaisons à rendre hommage. En somme, le présent travail de

M. Holsten est excellent, et est propre à faire désirer vivement le commentaire

complet qu'il nous promet, et auquel les encouragements ne feront poiivt défaut.

TOME xii. 37
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En passant au Journal de théologie scientifique , nous aimons à constater un Tait

que nous estimons doublement heureux. Il y a quelque temps , nous exprimions

Ici même (livraison de mars 1800) Je regret de ne pouvoir citer M. Volkmar,

uu des critiques les plus distingués de l'école de Tubingue , parmi les collabora

teurs de l'excellent recueil que dirige M. Ililgenfeld. Les vœux que nous formious

alors pour une prompte réconciliation entre ces deux écrivains se trouvent réa

lisés aujourd'hui, et les lecteurs du Journal de théologie scientifique ont pu déjà

en recueillir les fruits, en prenant connaissance de l'article que M. Volkmar

vient d'y insérer. Voici le sommaire des deux derniers cahiers ; A. Hilgenfeld,

Paul et les apôtres primitifs , l'Epître aux Galates et les Actes des apôtres, et les

derniers travaux à ce sujet; J. T. Tobler, De l'origine du quatrième Evangile;

A. Ililgenfeld, Un mot contre Weizaeker; J. Hilzig, Pour servir à la critique des

livres apocryphes de l'Ancien Testament; J. C, Baur, La signification de l'expression :

ô ulbç Toù «vQpwirou [le Fils de l'Homme); G. Volkmar, Rectification concernant lu

témoignages extrinsèques relatifs à l'Evangile de Jean.

A. St.

MATHÉMATIQUES et ASTRONOMIE.

Journal fur die reine und angewandte Mathenxaùk, herausgegeben von Bor-

cHAnDT, {Journal de mathématiques pures et appliquées, publié par

M. BohchardT, fondé par M. Cbelle.)

L'abondance des matières nous oblige à renoncer celte fois a notre habi

tude d'analyser, ne fut-ce que brièvement, les mémoires que nous passons

en revue ; nous devons nous borner aujourd'hui à en indiquer très-som

mairement le contenu. Voici ce que nous trouvons dans le 4e cahier du

tome LV1I :

C. Neumann, à Halle. Sur la théorie de télasticité. Dans ce mémoire,

l'auteur expose une méthode nouvelle pour obtenir les équations différen

tielles qui expriment l'équilibre et le mouvement d'un corps élastique. Il

détermine d'abord la fonction potentielle qui représente l'action exercée sur

une seule molécule par toutes les autres molécules, et déduit de là la fonc

tion potentielle de l'ensemble des actions moléculaires qui ont lieu daus le

corps, sous la forme d'une intégrale triple étendue sur tout l'espace occupé

par le corps. Il arrive ensuite, par la variation de cette intégrale, aux équa

tions de condition qui doivent ûtre satisfaites pour que le corps élastique,

soumis à l'action de forces extérieures, puisse être en équilibre. La forme

sous laquelle ces équations se présentent, se prête avantageusement à leur

transformation pour passer à un système de trois surfaces orthogonales quel

conques. Cette transformation fait l'objet de la seconde partie du mémoire.

A: Clebxch, à Carlsrhue. Théorie, des milimix qui exercent la polarisation

rotaloire. En ajoutant aux équations différentielles qui expriment les mou

vements d'un milieu élastique, certains termes que l'on n'a pas réussi jusqu'à

présent à interpréter d'une manière entièrement satisfaisante, M. Caucby
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(Comptes rendus, t. XXV) a rendu ces équations propres à représenter les

phénomènes de la polarisation rotaloire. M. Clebsch entreprend la discus

sion complète de ces équations, en ayant égard aux cas qui correspondraient

aux cristaux à deux axus. Le développement de ce cas plus général permet

d'en déduire avec facilité la théorie des cristaux à un axe. L'auteur essaye

aussi de donner une interprétation des équations qui abandonne les simples

attractions moléculaires et se rapproche de la loi d'Ampère. Voici les titres

des onze paragraphes du mémoire : 1° Établissement des équations. 2° In

terprétation physique des équations. 3° Les intégrales les plus simples.

4" Ellipses de mouvement des trois ondes. 5° Milieux isotropes. 6° Milieux

à deux axes. Décomposition de l'équation cubique qui représente la surface

des ondes. 7° Courbes des vibrations dans les trois ondes. 8° Direction du

mouvement dans lus ondes transversales. 9" La surface des ondes. 10° Di

rections où la polarisation est circulaire. Il" Application aux cristaux à un

axe (quartz).

A. Siebeçk, à Liegnitz. Sur une. espèce cle courbes du quatrième degré qui

dépendent dune certaine manière des fonctions elliptiques. Les courbes dont

il s'agit sont les lieux d'un point tel qu'en désignant par a et S la somme

et la différence des distances de ce point à deux points fixes, et la distance

de ces derniers points par d, l'on ait pa* -\- gSl = d?, où p et q sont des

constantes. L'auteur démontre plusieurs propriétés des foyers et des rayons

vecteurs de ces courbes, et examine les rapports qui existent entre ces

courbes et les expressions sin am u, cos am u, A am u.

Ch. Hermite, Sur le résultant de trois formes quadratiques ternaires, extrait

d"une lettre à M. Borchardt, Cette note contient plusieurs remarques ingé

nieuses, inspirées à l'auteur par le mémoire de M. Cayley, dont nous avons

rendu compte dans le Bulletin du 30 juin , p. 706.

Tome LVIII, 1er cahier, — R. JApschitz, à Bonn. Sur la théorie de la

distribution de félectricité statique à la surface et à Fintdritvr des corps con

ducteurs. M. Lipscbitz démontre d'abord que le problème général de la

distribution de l'électricité statique peut être ramené au problème fonda

mental énoncé par Green , où l'on suppose la valeur donnée de la fonction

potentielle égale à la valeur réciproque de la dislance d'un point pris à

volonté, à chaque point de la surface du corps conducteur, d'où l'on tire la

solution du problème pour une valeur arbitraire de la fonction potentielle

par une double intégration. Il réussit aussi à traiter d'une manière analogue

le problème général relatif à la distribution de l'électricité dynamique. U

donne ensuite les solutions du problème fondamental relatives au cas de

l'ellipsoïde de révolution sous la forme de séries infinies, et celles des cas où

l'ellipsoïde, en s'aplatissant infiniment, dégénère en cercle, et où il se rap

proche d'une ligne droite, sans cependant atteindre complètement celle

limite, en forme finie.

G. Hœrlenbfrger, a Feldkirch. Sur Ut génération des courbes géométriques.

Ce travail s'occupe des questions traitées par M. de Jonquières dans son

3T.
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Essai sur la génération des courbes géométriques, publié dans le tome XVI

du- Recueil des savants étrangers de l'Académie des siences, et en particulier

du problème énoncé par M. de Jonquières en ces termes : « Étant donnés

autant de points qu'il en faut pour déterminer une courbe de l'ordre m

(m étant égal à n -)-»'), former deux faisceaux anharmoniques de degrés

respectifs n et n', qui engendrent cette courbe. « M. Haertenberger résout

ce problème pour le cas de n = 1 , n' = m — 1 , et pour le cas de n

= 2 , n' = m — 2 (si m > 6); enfin il construit géométriquement les

points d'intersection d'une courbe d'ordre m, donnée par \ m (m -j- 3)

points, avec une droite donnée.

L. Fuchs, à Berlin. Intégration de (équation aux différences partielles

qui se présente dans la recherche des ombilics des surfaces.

E. B. Oiristoffel, à Berlin. Remarque relative au mémoire de M. Heine

sur les numérateurs et tes dénominateurs des réduites de certaines fractions

continues (mémoire dont nous avons rendu compte dans le Bulletin du

31 juillet, p. 242). M. Cbristoffel montre que, pour une des applications

que l'on trouve à la fin du travail de M. Heine, les quatre fonctions que

celui-ci détermine séparément, savoir : les numérateurs et les dénomina

teurs de deux réduites successives, sont contenues dans une seule forme.

Tome LVIH, 2e cahier. — A. Clebsch, à Carlsruhe. Sur un problème de

la théorie des surfaces algébriques. Il existe sur une surface d'ordre n cer

tains points par lesquels on peut mener une droite ayant avec la surface un

contact du troisième ordre. M. Clebsch démontre que le lieu de ces points

est la courbe d'intersection de la surface proposée avec une certaine surface

du (11k — 24)e ordre.

Le même. Sur une transformation des fonctions homogènes du troisième

ordre à quatre variables. Dans un mémoire inséré dans le tome LUI du

Journal de Crelle, M. Steinera fait connaître une série de théorèmes concer

nant une surface qu'il appelle surface-noyau de la surface du troisième ordre.

M. Clebsch fait voir que celte surface n'est autre chose que le déterminant

hessien de la surface du troisième ordre; et, reconnaissant que les théo

rèmes de M. Steiner expriment la transformation algébrique d'une fonction

homogène du troisième ordre à quatre variables dans une somme de cinq

cubes, il démontre que cette transformation ne peut se faire que d'une

manière, et ne peut par conséquent conduire qu'à une équation du cin

quième degré. Il donne ensuite la formation de cette dernière équation en

se fondant sur certaines considérations intéressantes des invariants de la

fonction du troisième ordre.

C. IV. Borchardt. Sur la moyenne aritlimético-géométrique. On sait que

la détermination de l'intégrale elliptique complète de première espèce,

Fl/ra' cas1 cp -f- n1 sin1 cp
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revient à calculer la moyenne ariihtnético-yéoniéiriqiic ilo m cl n. M. Boi-

chardt résout le problème inverse et beaucoup plus difficile, qui consiste à

prendre pour point de départ la moyenne arithmélico-géométrique comme

limite résultant de l'opération algébrique indéfiniment répétée, et à en

ramener le calcul à la détermination de l'intégrale elliptique.

F. Joaçhimsthal, à Breslau. Sur un problème d'attraction. Solution du

problème suivant : Trouver la fonction de la distance f(r), qui exprime

l'attraction exercée par les éléments d'une droite infinie et homogène sur le

point m, dont la distance à la droite est h, si l'on connaît par l'observation

l'attraction totale <p(A) dirigée suivant la perpendiculaire h.

M. Cremona, à Milan. Sur quelques propriétés des lignes gauches de troi

sième ordre et classe. M. Cremona fait connaître divers modes de génération

et plusieurs propriétés nouvelles de la courbe à double courbure connue

sous le nom de la cubique gauche, dont M. Chastes a, le premier, donné

une théorie, de même qu'il a montré les remarquables analogies qu'elle

présente avec les coniques planes. M. Cremona se sert dans son mémoire

presque exclusivement des procédés de la géométrie pure.

R. Lipschitz, à Bonn. Sur la diitribution de (électricité statique dans un

segment de sphère limité par un cercle. Pour connaître complètement la dis

tribution de l'électricité statique dans un corps conducteur de figure donnée,

il suffit d'en avoir théoriquement déterminé l'état dans deux hypothèses.

Premièrement, on suppose qu'une certaine quantité d'électricité a été com

muniquée au corps, et qu'il n'est pas soumis à l'action de forces extérieures;

secondement, on le suppose soumis à l'action d'un point attractif situé en

dehors du corps. Le travail de M. Lipschitz, qui est fondé sur les résultats

obtenus dans le mémoire du même auteur dont nous avons rendu compte

ci-dessus, résout les deux problèmes correspondant aux deux hypothèses,

pour le cas où le corps conducteur est un segment de sphère terminé par

un cercle quelconque, et en supposant que l'une des dimensions du corps

est très-petite par rapport aux deux autres. Le premier des deux pro

blèmes avait été traité déjà antérieurement, avec certaines restrictions, par

M. Grecn, dont la solution s'accorde parfaitement avec celle de M. Lipschitz.

M. Grossmann, à Schweidnitz. Sur une nouvelle propriété des points appelés

par M. Steiner points opposés de Chexagone de Pascal. Les neuf droites me

nées d'un groupe de trois points pris sur une conique à un autre groupe

de trois points pris sur la môme conique, donnent lieu à six hexagones, et

par conséquent à six droites de Pascal qui se coupent en deux points.

M. Grossmann démontre quelques propriétés de ces points et de la droite

qu'ils déterminent.

JV. Bischoff, à Munich. Sur les plans tangents d'inflexion des courbes

dam (espace. M. Bischoff démontre qu'une courbe à double courbure, inter

section de deux surfaces d'ordre met n respectivement, a 2mn (3/;i -|-3n— 10)

plans tangents d'inflexion.
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CHIMIE.

Veranschaulichung det Volumetrischen Constitution des Ammoniaks (Démonstration

expérimentale de la constitution volumétrique de l*ammoniaque), par Aug.

Hofmann

La décomposition de l'ammoniaque par une série d'étincelles électriques met

en évidence d'une manière à la fois prompte et précise la condensation qui se

produit lors du passage d'un mélange d'azote et d'hydrogène & l'état d'ammo

niaque. Mais il n'est pas aussi facile de rendre sensible le rapport des volumes

d'azote et d'hydrogène qui existent dans l'ammoniaque.

L'expérience suivante , indiquée par M. Hofmann , nous semble des plus inté

ressantes à exécuter dans un cours :

On prend un tube de verre de 1 mètre à 1 mètre et 1/2 de long et de 2 à 3 centi

mètres de diamètre; on le ferme a la lampe à l'une de ses extrémités, puis, en y

versant un liquide quelconque, on le divise en trois parties à peu près égales; on

marque les divisions à l'aide d'une bande de papier ou par tout autre moyen. On

remplit ensuite le tube de chlore pur sur la cuve à eau ; on le place immédiate

ment après dans un verre à expérience rempli par moitié de mercure et d'ammo

niaque liquide concentrée. On introduit ainsi dans le tube une couche d'ammo

niaque d'environ a à 0 centimètres d'épaisseur, qui réagit immédiatement sur le

chlore. Le mercure s'élève dans le tube, et la couche liquide qui surnage le

métal est remplie de bulles d'azote qui se dégagent, tandis que le chlore dispa

rait sous formé de nuages de chlorhydrate d'ammoniaque. D'après l'égalité :

H»Aï -+• 3C1 so 3HC1 + Ai ,

les trois volumes de chlore doivent être remplacés par un volume d'aiote, ce

qui a lieu en effet.

A la température ordinaire, la décomposition ne s'effectue que lentement; le

dégagement d'azote va en s'affaiblissant , et persiste cependant durant plusieurs

heures. La réaction, au contraire, s'accomplit instantanément si l'on chauffe

lu couche d'ammoniaque jusqu'à l'ébullition , en inclinant légèrement le tube;

on peut entourer le tube d'un manchon de verre, le remplir d'eau, et faire en

sorte que le ménisque intérieur et le ménisque extérieur soient dans le même

plan ; on s'assure ainsi aisément que trois volumes de chlore sont exactement

remplacés par un volume d'azote. Si l'on connaît déjà la composition en volume

de l'acide chlorhydrique , l'expérience que nous venons de rapporter fait évidem

ment connaître la composition de l'ammoniaque. Celte seule expérience met donc

à la fois sous les yeux les équivalents gazeux du chlore, de l'hydrogène et de l'azote.

Ammoniakjlamme (Flamme de l'ammoniaque), par Aug. Hofmann.L'ammoniaque, ininflammable dans l'air atmosphérique, brûle, comme on le

sait» dans l'oxygène avec une flamme vert-jaunâtre. On a coutume, dans les

cours de chimie, de montrer cette flamme en faisant arriver le gaz ammoniac à

l'aide d'un tube effilé dans un grand vase rempli d'oxygène. Mais il n'est pas

toujours facile d'enflammer le gaz , et d'ailleurs , dans les circonstances les plus

favorables, le phénomène est toujours éphémère. En général, on se contente de

faire arriver un jet de gaz ammoniac dans une flamme. Si l'on emploie un bec

de gaz muni d'un verre de lampe et qu'on amène le jet d'ammoniaque à la partie

1 Ann. Chemie und Pharm. T. CXV. Cahier n» 3.
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inférieure, en ayant soin que la flamme soit a peine visible, la flamme jaune-

verdâtre apparaît aussitôt.

On peut observer ce phénomène d'une manière plus nette et plus brillante en

opérant de la façon suivante : On place une dissolution concentrée d'ammoniaque

dans un matras à large ouverture, et l'on porte le liquide à l'ébullition; on

introduit ensuite un rapide courant d'oxygène dans l'intérieur de la dissolution

bouillante. On peut alors enflammer aisément le mélange d'ammoniaque et d'oxy

gène ainsi produit; il brûle à l'orifice du matras avec la flamme jaune-verdâtre

caractéristique, qui dure jusqu'à complète volatilisation de l'ammoniaque.

Electrisches Lichl mit Quecksilber erteugt1 (Lumière électrique produite

à l'aide du mercure).

Le Gewerbe-Blatt de Rreslau emprunte au Times les détails suivants sur ce

nouveau procédé d'éclairage électrique :

« M. le professeur Way vient de faire des essais sur un nouvel éclairage

beaucoup plus brillant que tous ceux dont on a parlé jusqu'ici , et qui ne

peut être comparé pour l'éclat et la blancheur qu'à la lumière du soleil. L'expé

rience a eu lieu le iT août dernier, à bord d'un yacht parti de Portsmouth le

soir et se rendant , par Cowes , à Osborne , résidence de la reine Victoria dans

l'île Wight. L'appareil fixé au mât du bord envoyait des rayons si purs et si

éclatants, que toutes les lumières de la ville et des nombreux bâtiments qui

l'avoisinaient semblaient des taches rouges se détachant sur un fond noir.

» La lumière produite était si intense, que l'œil nu n'en pouvait supporter

l'éclat. Vue au travers d'un verre coloré , elle n'avait cependant qu'un diamètre

apparent égal seulement à une pièce de trois pence (grande comme un franc

environ de notre monnaie).

» Cette lumière est produite par le passage d'un courant électrique à travers

un filet de mercure s'échappant par un mince orifice. Le mercure est placé dans

une boule de verre de la grosseur d'une pomme environ; il s'écoule par une

petite ouverture d'un diamètre à peine égal à la pointe de l'aiguille la plus fine.

Ce filet de mercure tombe dans une capsule située à la partie inférieure , d'où il

s'écoule dans un vase collecteur placé au-dessous, qui sert à le verser de nouveau

dans la boule supérieure, de telle sorte que la même quantité de métal sert sans

interruption. La lumière se produit aussitôt que l'un des pôles plonge dans la boule

supérieure, tandis que l'autre est en communication avec la capsule. Il suffit

d'interrompre le courant pour faire cesser la lumière. Ce qu'il y a de plus remar

quable, c'est que, malgré l'énorme dégagement de lumière et de chaleur produit

dans cette expérience, le mercure ne paraît pas se volatiliser sensiblement. »

La gazette de Breslau n'indique pas le nombre d'éléments employés à produire

cette lumière ; tout porte à croire qu'il doit être assez considérable.

Un numéro précédent du même recueil2 nous apprend que M. Brettell d'Isl-

ington , près Londres , a confectionné une lentille de 3 pieds de diamètre dont

l'effet comburant est extraordinaire. Le platine, le fer, l'acier, le quartz, placés

au foyer, fondent en quelques secondes. Un diamant pesant 10 grains, maintenu

pendant une demi-heure au foyer, ne pesait plus que 6 grains. Pendant ce temps,

il s'en échappait une fumée blanche , il se boursouflait et prenait l'aspect d'un

bouton de rose épanoui. L. GrandEau.

1 Breslaucr Gcwcrbe-BlaU. 1880. N" 18. Dingler's Pntylecbnisches Journal. CtVII. N» 5

' Breslaucr Gewerbc.Blatt. 1860. N» 16.
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Berlin, 8 décembre.

J'ai sous les yeux le premier rapport annuel du comité central de la Fondation

de Schiller. Cette institution, qui a pour objet, comme vous le savez sans doute

déjà , l'assistance des écrivains qui se recommandent à sa sollicitude par le

divorce trop fréquent du mérite et des capitaux, était en voie d'organisation

depuis plusieurs années Elle s'est définitivement constituée l'an dernier, lors

des fêles de Schiller, et son comité d'administration, dans lequel figurent

MM. Gutzkow et Dingelstcdt, vient de communiquer aux journaux le compte

rendu des opérations de la première année. Le rapporteur commence par faire

observer que cette première année ne doit compter que comme année d'essai, et

qu'au bout de si peu de temps, l'association allemande ne peut avoir la préten

tion de rivaliser ni avec le Royal litterary Fund anglais, qui existe depuis 1773,

ni avec votre Société des gens de lettres, qui remonte maintenant a vingt-trois

ans. Cependant, les premiers résultats paraissent assez satisfaisants. La Société

mère compte vingt succursales, dont l'activité s'étend sur toute l'Allemagne. Les

dons qu'elle a réunis jusqu'à présent lui ont composé un capital de soixante-dix-

sept mille thalers , desquels , ce qui vous étonnera peut-être , l'Autriche a fourni

près de la moitié. Vienne, avec ses trente-quatre mille sept cents thalers, éclipse

tout à fait Berlin, qui ne figure qu'au cinquième rang, avec quatre mille tha

lers. Dresde en a fourni quinze mille ; Weimar, dix mille cinq cents, relative

ment la contribution la plus forte , et tout à fait digne des souvenirs classiques

de cette petite capitale; Munich, cinq mille vingt-quatre. D« plus, le grand-duc

de Weimar a constitué à la Société une rente annuelle de deux cent cinquante

thalers, applicable aux frais d'administration; et à la dernière foire de Leipzig,

la Société des libraires allemands a voté une somme de trois cents thalers, qui

promet de se convertir aussi en rente annuelle.

La Société affecte les intérêts de son fonds à des pensions à vie ou à des

secours une fois donnés, selon les cas. Sa munificence s'exerce sous le sceau du

secret; elle a dû naturellement se borner jusqu'à présent dans d'assez étroites

limites; mais elle est autorisée à compter, pour l'accroissement de son capital,

sur de nouveaux dons, et surtout sur la Loterie de Schiller, dont l'idée a été éga

lement suggérée par les fêtes de l'an dernier, et qui a eu un succès inouï par

toute l'Allemagne, puisque le nombre des billets écoulés s'élève à six cent soixante

mille. La Société bénéficiera des deux tiers de cette loterie, tandis que le troi

sième tiers doit aller à une autre Société d'assistance littéraire , d'existence plus

ancienne, mais dont le domaine est moins vaste. Le grand-duc de Saxe-Weimar,

qui tient à raviver les glorieux souvenirs de patronage littéraire que lui a légués

1 Voir une notice pubhée dans la Revue germanique, livraison d'aïril 1858.
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son aïeul Charles-Auguste , a donné pour cette loterie un jardin et une maison,

qui font le lot principal.

J'ai pensé que ces détails sur les commencements d'une institution digne du

plus haut intérêt seraient de nature à vous intéresser, et vous apprendrez sans

doute avec plaisir qu'une autre fondation , dont celle de Schiller a donné l'idée,

mais qui poursuit un autre objet sous le patronage d'un nom qui n'est pas moins

glorieux, se trouve également en bonne voie d'organisation. Je veux parler de la

Fondation Alexandre de Humboldt, dont la pensée fut conçue aussitôt après la

mort de cet illustre savant, et qui se propose pour mission d'encourager les

voyages scientifiques et les explorations lointaines. Le goût des découvertes géo

graphiques ne s'éteint pas chez nous , et tout permet d'espérer que l'impulsion si

vivement donnée par Humboldt et par Ritter leur survivra longtemps, et qu'en

dépit des risques malheureusement encore trop réels de ces voyages, les Barth

et les Yogel auront de nouveaux successeurs. De bien douloureuses nouvelles

nous sont récemment encore parvenues de l'intérieur de l'Afrique. Après le doc

teur Yogel, sur le sort duquel il ne peut plus rester aucune incertitude, le

jeune voyageur Albert Roscher a succombé aux atteintes du climat à Zanguebar,

et un membre de notre famille royale, le jeune baron de Barnim, issu du mariage

morganatique du prince Adalbert de Prusse, qui n'avait pas encore atteint sa

vingtième année, et qu'uue précoce ardeur scientifique avait emporté dans l'inté

rieur de l'Afrique, vient de mourir des fièvres à Roserres, sur les bords du Nil

Bleu. Cette funèbre et toute récente nouvelle a produit ici la sensation la plus

péuible, et l'éminent professeur Ehrenberg s'est fait l'interprète du sentiment

général dans une petite notice qui a paru dans nos journaux.

Je suis très-pauvre en nouvelles littéraires. Nos théâtres n'ont rien donné dans

ces derniers temps qui vaille la peine d'être mentionné, et il n'y a eu de remar

quable, de ce côté, que le duel inouï à Berlin de deux troupes d'opéra italien du

premier ordre. C'est le théâtre Yictoria qui en a donné le signal; notre Opéra-

Royal, jaloux de ses succès, a voulu ramasser le gant, et s'est empressé d'enga

ger une autre compagnie, qu'il trouva sous la main; deux troupes italiennes

furent donc en présence. La balance , qui penchait d'abord en faveur du théâtre

Yictoria, grâce surtout à mademoiselle Artot que vous connaissez, puisqu'elle a

débuté à votre Académie impériale de musique, a penché ensuite de l'autre côté,

et l'Opéra-Royal l'a emporté, si ce n'est peut-être par la qualité, au moins par la

quantité des étoiles. Avec mademoiselle Artot, un autre de vos artistes, M. Faure,

a aussi figuré dans cette bataille lyrique où les forces, quoique rangées des deux

côtés sous les couleurs italiennes, ont été quelque peu cosmopolites, et qui a

eu le privilège de passionner tous nos amateurs et de les diviser en factions

ennemies.

Nos critiques d'art s'escriment en ce moment contre les modèles du monument

équestre du roi Frédéric-Guillaume III, qui doit faire une sorte de pendant au

célèbre monument de Frédéric II, de Rauch. Mais les modèles ont été loin de

réunir l'unanimité des suffrages. L'esprit berlinois s'est attaqué à tout, à la figure

principale, au piédestal, aux figures accessoires, Victoires, chevaux, etc. En

revanche, les initiés disent le plus grand bien du carton que Kaulbach termine

pour les peintures murales du nouveau Musée, et dont le sujet est grandiose :

le Progrès moderne, avec la Réforme pour centre et groupe principal. Ce

carton , qui est le dernier d'une série considérable , sera prochainement ter
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miné. Puisque je parle beaux-arts, laissez-moi vous dire aussi que la ville de

Kœnigsberg peut enfin se flatter de contempler bientôt dans ses murs la statue

du grand philosophe auquel elle doit son illustration. Elle la possédait depuis

longtemps, mois emballée et sous une remise. Les fonds manquaient pour le pié

destal ou pour l'inauguration, je ne sais lequel. La diète provinciale vient enfin

de les voter, et la noble effigie de Kant va se produire au grand jour.

Il me semble qu'il faut aussi que je vous dise un mot d'un conflit qui vient

d'éclater sur le terrain du dogme catholique et dont on s'entretient partout en

Allemagne, et par conséquent aussi à Berlin. Un théologien catholique, le doc

teur Lutterbeck, justiciable de l'évêque de Mayence, a publié une Histoire de la

faculté de théologie catholique de l'université de Giessen, à laquelle l'évêque a

trouvé une odeur d'hérésie. L'évêque le somma de désavouer son livre, de se

rétracter, et libella plusieurs propositions qu'il lui commanda de signer, et entre

autres celle-ci : Qu'il n'y a pas de conflit entre l'autorité ecclésiastique d'une

part et la vraie science et liberté scientifique de l'autre. Vous devinez par là que

l'auteur avait soutenu ou insinué qu'il y avait conflit. Il refusa de se rétracter,

alléguant que nous ne sommes plus au temps de Galilée. Ce petit épisode me

paraît assez caractéristique comme indication du mouvement des esprits.

M. Welcker, l'Illustre professeur de Bonn , vient de publier la deuxième partie

du secoud volume de sa Mythologie grecque. Je vous signale un chapitre sur les

mystères d'Éleusis, qui intéresserait, je crois, vivement vos lecteurs. Il vient aussi

de paraître un nouveau volume, le soixante et onzième de la première série de

cette savante mais interminable publication qui s'appelle l'Encyclopédie d'Ersch

et Gruber, qui parait depuis plus de quarante ans , et qui menace de ne pas être

complète avant cent ans , au train dont se suivent actuellement les volumes , car

on n'en voit guère plus de deux par an, et en calculant le développement qu'ont

pris les articles, il y en aura bien encore cent cinquante. Il serait digne de la

maison Brockhaus, aux mains de laquelle est tombée cette entreprise colossale,

de l'activer un peu, et surtout de repreudre la publication simultanée des trois

séries. Je me persuade que les souscripteurs acquitteraient bien volontiers le

prix d'une demi-douzaine de volumes par an , ce qui reculerait encore la conclu

sion suffisamment loin.

F. W.
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Il y a deux ans que M. Albert Blanc publia la première partie de la Correspon

dance diplomatique de Joseph de Maistre , dont il nous livre aujourd'hui lu

seconde. Cette publication prit les proportions d'un événement littéraire dans

le monde de la critique. On erut avoir affaire à un nouveau de Maistre. Ce

n'était plus là, disait -on, le défenseur systématique du trône et de l'autel,

l'homme qui avait écrit, en véritable Croquemitaine de génie, le livre du Pape

et les Soirées de Saint-Pétersbourg. Evidemment, ce de Maistre n'avait pas grande

affinité avec celui que l'on venait de découvrir. L'agréable surprise que l'éditeur

de cette correspondance avait causée à quelques esprits les poussa a exagérer

encore des dissemblances qui s'offraient au premier coup d'oeil, et qui sem

blaient motiver en plus d'un sens leur satisfaction. On aime à se faire illusion ,

quand il s'agit de voir dans les gens des traits qui correspondent mieux à ceux

que l'on porte en soi-même. Quoi qu'il en soit de cette prétendue révélation,

il est difficile, en rapprochant attentivement l'homme et l'auteur, de ne pas

retrouver le premier dans le second , et le second dans le premier. Non , Joseph

de Maistre n'a pas été changé en nourrice : c'est bien lui, lui seul et tout entier,

que nous retrouvons dans la Correspondance diplomatique, aussi bien dans la

seconde que dans la première partie Seulement, dans cette série de lettres

et de dépêches écrites dans les coulisses , de Maistre n'a pas vu la nécessité

d'ignorer ce qu'il n'aimait pas à constater, les envahissements de cette société

nouvelle dont il s'épouvante de voir le flot monter sans cesse autour de lui.

Dans ses livres, il a été plus diplomate que dans cette Correspondance diplo

matique, où nous pouvons étudier à nu Bon caractère et son esprit, avec les

appréhensions, les hommages indirects, le respect involontaire que lui imposent

les idées qu'il sent grandir, qui se rapprochent toujours, cernant la citadelle

où il voudrait se réfugier. Il les compte, il les devine, il ne réussit pas à en

écarter le cauchemar. Il cherche un refuge dans l'uniformité, et de toutes ses

forces repousse, conteste, nie les existences individuelles. De l'homme privé à

l'écrivain, de l'esprit qui craint à celui qui affirme et qui dogmatise, en rendant

des oracles infaillibles au nom de l'infaillibilité, du Joseph de Maistre écrivant

son livre du Pape et la Correspondance diplomatique, la distance n'est pas grande,

malgré tout : un pas suffit pour 1* combler. Tout homme qui écrit pour le public

quitte la simple pensée pour l'action, car il transforme sa pensée en un fait

4 Michel Levy ; 2 vol. in-8».
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social. Sentant cela , il incline à la tactique et feint volontiers d'ignorer l'adver

saire. Il ne change pour cela ni de rôle ni de personnalité; il ne change surtout

pas de tempérament, et le tempérament est l'invariabilité de chacun. De Maistre

est né avec un tempérament gaulois et un esprit rectiligne. Mais il a soumis le

Gaulois frondeur au catholique, ardent à fondre toutes les diversités dans un

moule universel. La verve, l'humeur frondeuse ne disparaissent pas; elles se

mettent au service des instincts unitaires. Le Gaulois s'est voué en lui à la géo

métrie ecclésiastiqne. Dans celle correspondance diplomatique, il ne fait point

l'ogre, et ne parle pas à travers un porte-voix. On l'en apprécie davantage, et

j'avoue que dans cette simplicité et ce naturel, il a grandi à mes yeux. Ce n'était

pas là ccrlainement un médiocre esprit, ai un médiocre caractère. Sa sagacité est

du premier ordre, et la vigueur qu'il met à nager contre le fleuve des idées

modernes, contraint souvent l'admiration; presque toujours, la sincérité de ses

convictions commande l'estime. De Maistre était un homme convaincu, par

conséquent un écrivain honnête. Si le paradoxe apparaît avec une allure de

provocante fierté au milieu de ses écrits destinés à la publicité, c'est que, écri

vant alors en présence de l'ennemi , il croyait sans doute que sa conscience lui

interdisait toute concession. Retranché dans le dogme de la souveraineté absolue,

il a en quelque sorte levé le pont-levis entre lui et les assiégeants. Il en est

autrement dans la Correspondance diplomatique; de Maistre n'y est plus, de son

propre fait, en état de siège; il pense pour lui-même et ne craint pas que ses

adversaires épient ses soucis et ses craintes pour en tirer parti contre la cause

qu'il défend. Cette Correspondance, d'ailleurs, où l'intéressante individualité

de l'auteur se dessine si bien, en tant de traits tour à tour énergiques ou fins,

est pleine des aperçus les plus précieux sur les événements et les hommes de

l'époque. 11 suffit de dire que c'est durant la période de 1811 à 1817 que de

Maistre, un peu à contre-cœur, a rempli des fonctions officielles à Saint-Péters

bourg. Sur la campagne de l'Empire, ses lettres sont de véritables procès-verbaux

qui enregistrent l'émotion publique, où retentissent, en des alternatives de

crainte, d'espoir ou de stupeur, la marche de nos formidables années. Rien de plus

pénétrant et de plus doucement ironique que les vues consignées dans les lettres

sur la Sainte-Alliance. C'est là qu'il faut voir de Maistre, luttant contre lui-

même, au milieu des courants opposés qui l'environnent. Nulle part il ne m'a

semblé plus vivant que dans ces quelques pages, où tous les traits de sa physio

nomie s'accusent à la fois, parce que toutes les notes de son être sont remuées

et vibrent sous le coup des événements.

De Maistre eût-il trouvé son idéal en Chine ou au Japon? J'en doute, malgré

de lointaines apparences. La mission du comte d'EIgin dans ces deux pays,

en 1857, 1858 et 1859, racontée par M. Laurence Oliphant ', lui aurait appris,

surtout par l'exemple de la Chine , combien l'uniformité est loin de constituer

l'unité et la vie. Elle crée à la longue un masque, un mensonge : c'est dans le

mensonge que s'abime l'empire chinois. 11 s'est vainement embaumé de ses pro

pres mains; il ne retrouvera la vie qu'en retrouvant la vérité. Le culte du man

darin l'a perdu. Il s'est pétrifié dans le fétichisme de lui-même. Cette féodalité

de lettrés, au sommet de laquelle trône l'empereur, n'est plus depuis longtemps

qu'un mécanisme immense dont les rouages fonctionnent à faux au milieu de la

1 Michel Levy ; ' vol. in-X" Avec une Introduction de M. Guizot.
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rouille accumulée par des siècles d'immobilité morale. L'esprit est devenu de

l'habileté, l'habileté de la ruse; la ruse s'est convertie en mensonge pratique.

C'est pour avoir trop de subtilité, parce qu'elle n'a pas assez d'âme, que la

Chine s'est affaissée sur elle-même, et qu'elle demeure accroupie dans ses tra

ditions. Elle vit de l'apparence en toutes choses, elle s'est couchée dans le

formalisme comme dans un cercueil. En lisant la relation de M. Oliphant, on

reste persuadé que les Chinois ne sont pas des hommes, mais qu'ils sont des

Chinois, et que rien ne pourra les enlever à eux-mêmes et au cercle vicieux

où ils tournent, sinon le choc de la civilisation occidentale. Voici un man

darin , Chaou , qui gouverne , avec le droit de vie et de mort , trente-huit mil

lions d'habitants, et cependant il n'est que le subordonné du gouverneur général

des deux Kiangs, qui, à son tour, est un fonctionnaire responsable. — Qu'on

bâtisse l'empire chinois sur cette échelle, en territoire et en population! Une

seule province contient la France. Eu faut-il davantage pour accuser l'immense

supériorité de la force morale et civilisée sur la force matérielle?

La Chine et le Japon , dit-on volontiers. — Une simple conjonction gramma

ticale unit les deux empires, un étroit bras de mer les sépare, — mais combien

est grande leur séparation réelle ! « 11 n'y a pas plus de 450 milles de Shanghaï à

Nangasaki , dit M. Oliphant, mais l'Océan tout entier roulerait entre les deux

empires que le Japon ne serait pas plus complètement isolé du reste du monde. »

Et le portrait que l'auteur nous donne ailleurs des Japonais le prouve de reste.

« Dans nos rapports journaliers avec les commissaires et avec les gens de notre

suite, nous ne vimes pas une seule fois un Japonais se mettre en colère, bien

qu'il soit impossible de supposer qu'ils n'en aient jamais eu l'occasion, apparte

nant comme ils le font à uue race naturellement hère et hautaine. Je donne ici le

résultat de notre expérience, il ne s'ensuit naturellement pas que ceux qui

vivront plus longtemps dans le pays ne puissent avoir occasion de se former un

autre avis. Nous avons quitté le Japon parfaitement d'accord avec le vieux

tvaempfer, qui , après y avoir résidé de longues années, résume ainsi son opinion

sur le caractère de la population : « Ils sont unis et paisibles , ils ont appris à

rendre aux dieux le culte qui leur est dû , aux lois l'obéissance qui leur est due ,

à leurs supérieurs la soumission qui leur est due, à leur prochain l'affection et

les égards qui lui sont dus; ils sont polis, obligeants, industrieux; en fait d'art

et d'industrie, ils surpassent toutes les autres nations. Ils habitent un pays excel

lent, enrichi par le commerce intérieur; ils sont courageux, abondamment pour

vus de toutes les nécessités de la vie, et en outre ils jouissent des fruits de la

paix et de la tranquillité. » Saint François-Xavier donne ceci comme résultat de

sa longue expérience de la vie d'un missionnaire : « Autant que j'en puis juger,

les Japonais surpassent en vertu et en probité toutes les nations découvertes

jusqu'ici. Ils sont d'un caractère doux, opposé à la chicane, fort avides d'hon

neurs qu'ils préfèrent à tout le reste. La pauvreté est fréquente chez eux, sans

être en aucune façon déshonorante, bien qu'ils la supportent avec peine. »

Les missions, surtout les missions catholiques, ont beaucoup travaillé, an

seizième siècle, la conscience japonaise. Les Japonais ne se montrèrent nullement

hostiles au christianisme, mais il parait que l'on poussa les choses un peu loin,

et que l'empereur en vint à soupçonner, bien à tort sans doute, mais non sans

quelque apparence de raison, « que le christianisme, catholique ou protestant ,

— c'est M. Oliphant qui parle, ->— n'est qu'une excuse pour acquérir secrètement
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une influence politique; ils regardent avec les mêmes soupçons les missionnaires

des deux croyances » etc. '.

Les enseignements de saint Xavier trouvaient bon accueil; quelque chose

cependant en arrêtait parfois le dèveloppement. Le Japonais, moins subtil et

moins terre à terre que le Chinois, cultive un peu le raisonnement. * Il était

difficile, dit le biographe de saint Xavier, de prouver aux Japonais que ceux qui ,

pendant leur vie, n'auraient pas adoré le vrai Dieu, seraient condamnés aux

flammes éternelles de l'enfer. Ils ne pouvaient accorder cet article de foi avec la

bonté infinie de Dieu : « Si le Verbe incarné est mort pour tout le monde ,

disaient-ils, pourquoi sa mort ne profiterait-elle pas à tout le monde? S'il con

damne aux châtiments éternels tous ceux qui n'obéissent pas à sa loi , pourquoi

a-t-il tardé à nous la faire annoncer pendant plus de quinze cents ans? « Les

bonzes ne manquaient pas d'enchérir sur ces objections, et ils ajoutaient que

les prêtres et Jes chrétiens n'étaient bons à rien, puisqu'ils n'avaient pas la puis

sance de faire sortir une seule âme de l'enfer, ce qu'ils accomplissaient tous

les jours par leurs jeûnes et par leurs prières, et que ce Dieu devait être bien

cruel s'il ne voulait pas mettre fin aux souffrances des damnés, ou bien impuis

sant s'il ne le pouvait pas3. ■

Ainsi raisonnent les Japonais. Hélas! ce n'est pas tout. Ce peuple pactise

encore avec l'électricité; il tient la foudre à ses ordres :

« A l'extrémité méridionale est située l'île d'Ivogasima, ou île de soufre, qui

brûle , dit-on , constamment. Les mines de cette île rendent au prince de Satsuma

un revenu annuel de deux cents coffres d'argent. Le capitaine Katlendyke, Hollan

dais établi à Nangasaki , m'a appris que ce prince avait déjà établi un télégraphe

électrique qui fonctionnait à merveille, entre son palais et sa capitale Kago-

sima, sur une distance d'environ trois milles. Il avait également des fabriques de

verre considérables et des fonderies pour les canons , où l'on employait huit cents

ouvriers. »

Ainsi, non-seulement les Japonais possèdent dans l'arsenal de leur civilisation

des arguments théologiques, mais ils sont encore munis de télégraphes et de

canons — rayés? — M. Oliphant avait bien raison de dire que, si près de la

Chine, on eu est bien loin cependant au Japon.

Cette relation se lit comme un roman , avec autant d'intérêt, et plus de fruit peut-

être. Du reste , comme chacun sait, il y a roman et roman. Un nouveau volume de

M. Flourens, qui n'appartient pas à cette catégorie de produits littéraires , ne

nous en offre pas moins une lecture attrayante en même temps qu'instructive.

Le talent si agréable de l'éminent secrétaire de l'Académie des sciences ne ren

contre pas de contradicteurs. Il en est autrement de la thèse que soutient

M. le docteur J. Moreau (de Tours) dans un livre récent. D'après cet auteur,

le génie est une névrose , il est congénère de la folie. C'est beaucoup pour com

battre lesdites propositions que M. Flourens a réuni en chapitres divers

morceaux, et en volume divers chapitres; car il faut distinguer toujours le

volume du livre : celui-ci suppose toujours celui-là; mais il n'en est pas de

même à l'inverse. En dépit de la pruderie qu'on pourrait montrer sur cet article,

M. Flourens sera toujours intéressant. D'autres font de véritables livres et sont

1 Voir p. ît, t. II.

'' Page 25 , tome II.
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véritablement cunuyeux : M. Flourens ne connaît pas ce genre proscrit par "Vol

taire. Mais pourquoi M. Flourens a-t-il, en sa qualité de physiologiste, si peu

de confiance dans la mémoire du public? Même avant de lire ce nouveau volume,

personne n'en était plus à ignorer que M. Flourens avait fait des expériences et

des découvertes, dont maître Jean Lapin, hélas! sait quelque chose aussi; tout

lecteur un peu curieux de physiologie, et qui regarde comme une heureuse for

tune une publication nouvelle du savant académicien, ne saurait être pris sur ce

point en flagrant délit d'ignorance. M. Flourens, en supposant une telle igno

rance chez un lecteur quelconque de ses écrits, marque trop de modestie, en

vérité. Mais c'est là un détail. Sachons gré au paradoxe de M. le docteur Moreau

d'avoir fourni prétexte à la plume de M. Flourens de verser dans le courant

général des esprits, sous cette forme brillante et facile qu'on lui connaît, une

nouvelle abondance de faits, de résultats et d'ingénieuses observations. Quant à

M. le docteur Moreau , nous lui avouerons humblement , n'étant pas médecin ,

que nous avions cru jusqu'ici que la folie était l'imagination sans la raison , et

que le génie était une puissante imagination alliée à une raison supérieure. De

ces deux coursiers, l'un tend sans cesse à prendre la route de Charenton , tandis

que l'autre tire du côté du Panthéon et de sa lumineuse inscription : « Aux

grands hommes la patrie reconnaissante. » Mais s'ensuit-ii que le génie, toujours

tangent en_un sens à la folie, ne s'en écarte pas toujours aussi irrésistiblement?

Du jour où la raison est dételée, c'est l'imagination qui emporte le char au

grand galop; mais ce jour-là, où est le génie? il a disparu avec la raison même.

Où donc est la consanguinité du génie et de la folie ? Voir une névrose dans le

génie , c'est commettre encore , presque de parti pris, une singulière exagération.

Sans nul doute, le génie, qui exige une grande puissance d'impressionnabilité,

n'existe pas sans un système nerveux très-sensible , intermédiaire et organe de

cette impressionnabilité exceptionnelle. Mais ici encore , en n'appuyant que sur

un seul côté de la question , nous versons bientôt dans l'absurde.

La névrosité , si je puis dire ainsi, n'est pas la névrose. La névrose est une

maladie, au lieu que la sensibilité du système nerveux , son aptitude, rehaussée

chez l'homme de génie, à recevoir les impressions, à vibrer sous leur contact cl

à transmettre au cerveau les influences extérieures , n'est pas une maladie , mais

une faculté , un organe traduisant son activité par une fonction normale. Sans

doute encore, cette sensibilité, si elle n'est surveillée, menace de se perdre

dans l'excès , et par là de s'affaiblir, de se fausser en se pervertissant. Elle peut

dégénérer en névrose; mais, qu'on en soit certain, à mesure que la névrose

augmentera , on verra le génie diminuer , cette force sublime déviera , et si la

névrose l'emporte définitivement , elle ira s'abîmer, s'éteindre peut-être dans la

mélancolie, dans la folie, et même dans l'imbécillité. Le génie n'est donc pas une

névrose; il serait à ce compte trop facile, mais aussi bien malsain, de s'en pro

curer. Quel homme de sens ne sera pas là-dessus de l'avis de M. Flourens? Mais

il n'était pas tout à fait inutile d'appuyer, comme il l'a fait, avec l'autorité d'un

grand nom scientifique, sur ces incontestables vérités: car il en est de l'erreur

comme de la mauvaise herbe; comme elle repousse toujours, il ne faut pas se

lasser de la faucher.

Les anciens avaient plus de respect que nous pour le génie, tout en parlant

moins de lui; ils ne compromettaient pas, je crois, sa haute humanité en com

pagnie de pareilles hardiesses médicales ou physiologiques. Ou pourra »'eu con
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vaincre en lisant la Collection des auteurs grecs et latins, que la librairie Dentu

a commencé d'éditer, et qui nous offre ces auteurs , avec texte en regard , traduits

scrupuleusement, sans préjudice de notre langue , par une société de professeurs

et de gens de lettres. Si nous devons conjecturer l'avenir de cette publication

sur les deux présentes livraisons, qui renferment la « Vie d'Alexandre », par

Plutarque , et « la Guerre des Gaules », par Jules César, nous ne pourrons qu'ap

plaudir au développement de la glorieuse série qu'elle va dérouler sous nos yeux.

ClIAKLES DoLLFUS.

Ch. Dollfus. — A. Nefftzer.

pauik. TYrosiurn1t os kbnim nux , 8 , non cararcikhb.



LE LAMAÏSME.

Die lamaische Hiérarchie und Kirche (La Hiérarchie et l'Église lamaïques)

par C. Fried. Koeppen.

— Berlin, 1859; 1 vol. in-8° de vm et 407 pages.

DEUXIÈME ARTICLE *.

La hiérarchie lamaïquc prit une forme nouvelle après Tsong-Kha-po.

On a vu que dans la seconde moitié du treizième siècle, deux com

pétiteurs s'étaient disputé l'autorité suprême dans l'Église tibétaine,

et que la victoire qui était restée à l'un des deux n'avait pas mis fin

aux réclamations plus ou moins fondées de l'autre. Ces discussions

cessèrent devant un nouvel ordre de choses. Depuis l'époque de la

réformation, l'Église tibétaine est dirigée par deux chefs suprêmes, et

ces deux chefs ne sont ni le grand lama de Sa-kya ni celui de Bri-

goung, rentrés tous les deux dans l'ombre. Ces deux chefs sont le

dalaï-lama*, qui réside à Lhassa, dans le monastère Potala, et le

pan-tschen-lama * qui habite à Kra-Schiss-Lhoun-po (montagne de la

grâce), dans le Tibet inférieur ( province de Tzang).

Ainsi tout a changé, les choses, les noms et les hommes. Par quel

1 Voir la précédente livraison.

1 Dalaï-lama ou, ce qui serait plus exact, talé-lama, est un terme composé de deux

mots, l'un mongol, dalaï ou talé, signifiant mer, océan, et l'autre tibétain, lama,

prêtre, religieux. Le dalaï-lama est par conséquent le religieux qui est aussi grand que la

mer, désignation assez singulière chez un peuple qui ne touche à la mer par aucun côté.

3 Proprement pan-tschen-rhin-po-tsche , ce qui signifie « vénérable, grand et précieux

docteur ». Pan est une abréviation du sanscrit pand'Ua (savant). Les Mongols nomment

ce prince ecclésiastique ban-schen-erdeni (le docteur vénérable joyau). Il est aussi connu

sous le nom de bogdo-lama.

Tow xii. 38
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concours de circonstances cette révolution radicale s'est-elle opérée?

D'où est issue entre autres cette double papauté, qui présente un

phénomène unique dans l'histoire ? Il est encore difficile de s'en rendre

compte ; ces changements ont été sans doute l'effet de la réformation ;

mais les causes directes et prochaines n'en sont pas connues, on est

même fort loin de se faire une idée bien nette des rapports des deux

chefs de la religion lamaïque.

Pallas a prétendu qu'ils représentaient, l'un le lamaïsme jaune ou

réformé, et l'autre le lamaïsme rouge ou ancien'. M. Kœppen assure,

avec une grande apparence de raison , que c'est là une erreur radicale.

Tous les deux appartiennent en effet à l'Église des mitres jaunes. Il

resterait cependant à prouver que le chef des partisans des anciens

rites , en adhérant , peu de temps après la réforme , aux changements

accomplis, ne se serait pas réservé sa haute position.

Deguigues raconte que Tsong-Kha-pa se déclara lui-même le premier

dalaï-lama!. D'où serait alors issue l'autorité du pan-tschen? Schmidt,

au contraire, prétend que le réformateur construisit le couvent de

Kra-Schiss-Lhoun-po, résidence du pan-tschen; celui-ci serait alors

son légitime successeur'. Mais, dans ce cas, quelle serait l'origine du

dalaï-lama ? Les Tibétains et les Mongols semblent cependant admettre

cette dernière opinion. Us croient en effet que la série des incar

nations du pan-tschen remonte plus haut que celle de son collègue de

Lhassa'. Il paraît cependant, d'après une comparaison de dates faite

par M. Kœppen, que les deux patriarches sont du même âge et ont

commencé l'un et l'autre après la mort de Tsong-Kha-pa.

D'après une légende tibétaine, le grand réformateur aurait désigné

lui-même deux de ses disciples pour ses successeurs, et leur aurait

ordonné de renaître continuellement d'une manière surnaturelle,

afin de maintenir la doctrine du salut dans toute sa pureté. Cette

légende pourrait bien avoir un fond historique. On a déjà vu que la

grande préoccupation du réformateur avait été d'imiter autant que

possible le bouddhisme primitif, ou du moins ce qu'il prenait pour sa

forme première. Or, la tradition bouddhique assure que Çakyamouni

établit deux de ses disciples au-dessus des autres, et leur donna une

égale autorité. Quoi qu'il en soit de la valeur historique de cette tradi-1 Pallas, Nachricht. ûber die Mongolische Yolkerscftaften , 1. I, p. 26 et suiv. ;

t. II, p. 1 13 et suiv. Neue Kordische lieitrage, t. IV, p. 219.

> Deguigues, llist. gén. des Huns, Turcs, Mongols, etc., t. V, p. 207.

1 Schmidt, Iraduct. de Sanang-Sctscn, p. 415.

1 W. Schott, Der Buddhaismus in Hochasien, p. 31.
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lion, il ne serait pas étonnant que Tsong-Kha-pa eût voulu, à l'imita

tion du maître, confier à deux de ses disciples la direction de l'Église

lamaïque.

On trouve la confirmation de cette légende dans les images du

réformateur placées dans les temples du Tibet. Tsong-Kha-pa est

représenté , tantôt assis entre le dalaï-lama , qui est à sa droite , et le

pan-tschen , qui est à sa gauche ; tantôt tenant en chaque main une

fleur de lotus dont le calice de celle de droite est surmonté d'un cierge,

tandis que le calice de celle de gauche porte un livre. Le cierge est

dans ce cas le symbole du dalaï-lama, et le livre celui du pan-tschen.

Faudrait-il conclure de là que celui de ses disciples qui est représenté

par le cierge , et qui est le premier type du dalaï-lama , fut préposé à

la discipline , et que celui qui est figuré par le livre , et qui est le

premier pan-tschen, fut chargé de l'enseignement*? On trouverait

dans cette supposition une explication satisfaisante, et de l'origine

des deux chefs de l'Église tibétaine, et de la supériorité réelle que le

dalaï-lama a conquise de bonne heure sur son collègue. Dans une

Église en effet où le rituel est l'affaire essentielle, et où tout revient

en définitive à un culte machinal, il est dans l'ordre des choses

que le chef de la discipline soit tout, et que le représentant de la

science ne soit presque rien. Ce qui est certain, c'est que le dalaï-

lama passe en général pour la téte du lamaïsme. C'est lui ,' comme on

le verra plus loin, qui a étendu loin du Pays de la neige la domi

nation de l'Église Jamaïque. C'est auprès de lui que résident les

délégués supérieurs de la Chine , depuis que le Tibet est sous la tutelle

du gouvernement chinois. En un mot, il a effacé son rival, mais sans

l'anéantir tout à fait.

La haute position du dalaï-lama et du pan-tschen ne leur donne pas

cependant une autorité absolue sur le reste du clergé , et il ne serait

pas exact de dire , comme du temps de saint Oderic d'Udine , que ces

princes de l'Église tibétaine confèrent à leur gré les bénéfices et les

dignités ecclésiastiques. Les supérieurs des couvents ne sont pas sans

doute les égaux de ces deux hauts personnages , qui tiennent incon

testablement le premier rang dans la hiérarchie lamaïque; mais ils

appartiennent , si l'on peut ainsi dire , à la même classe d'êtres qu'eux ;

comme eux, ils sont des choubilghans *, c'est-à-dire des incarnations

des bôdhisattvas.

1 Kœppen, t. II, p. 118 et ISO.

* Choubilghan est un terme mongol qui dérive de choubilchon , se transformer. Le

mot tibétain correspondant est proul-pa ou toul-pa. Choubilghan et toul-pa sont des

38.
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Avant la réforme de Tsong-Kha-pa , les dignités ecclésiastiques

étaient héréditaires. Chaque grand lama laissait sa charge à son fils ,

et à défaut de fils , au plus proche parent qui était engagé dans la vie

religieuse. C'est ainsi qu'on a vu que Mati-Dhvadcha succéda à son

oncle dans la direction du couvent de Sa-kya , en même temps que

dans ses prétentions à la souveraineté spirituelle. Quand le célibat eut

été imposé aux religieux , il fallut recourir à un autre mode de suc

cession dans les hauts emplois de la hiérarchie. Dans l'ancien boud

dhisme, le supérieur de chaque monastère était élu par le chapitre.

Telle est encore la règle parmi les bouddhistes du sud; seulement

dans le Birman et à Siam, les chefs des grands monastères royaux

sont nommés directement par les rois1. Ce mode de pourvoir aux

premières fonctions ecclésiastiques était trop simple pour se présenter

à l'esprit, dans un pays où la religion consiste tout entière en fictions

et ne vit que de prodiges et de miracles.

La superstition publique plaçait les grands lamas au-dessus de la

condition humaine, elle les prenait pour les interprètes des dieux et

les maîtres de la nature ; de là à en faire des dieux vivants , des incar

nations d'êtres divins, il n'y avait qu'un pas, et il était impossible qu'il

ne fût pas franchi. La légende tibétaine avait transformé en bôdhisat-

tvas incarnés les hommes qui avaient bien mérité du bouddhisme. Ce

qui avait été admis dans le principe pour honorer la mémoire de ces

pieux personnages, on le fit plus tard pour honorer les vertus des

chefs de la religion. Les grands lamas aussi bien que le dalaï-lama et

le pan-tschen-lama furent regardés comme des incarnations de bôd-

hisattvas, et l'on admit que chacun d'eux, en quittant sa dépouille

mortelle, en prenait aussitôt une nouvelle, et ne cessait jamais de se

manifester sous une forme humaine au milieu de*s faibles mortels,

dans la charitable intention de maintenir parmi eux la bonne doctrine

du salut.

Cette étrange théorie des incarnations des êtres divins est d'origine

brahmanique. Elle ne s'introduisit dans Je bouddhisme, auquel elle

était primitivement étrangère, qu'au second âge de son histoire, c'est-

à-dire dans la période où il subit l'influence du brahmanisme. Le

Muhâyàna (le grand véhicule), système né à cette époque, est plein

de spéculations subtiles sur les incarnations. 11 n'est pas inutile de

traductions du mot sanscrit nirmdna, transformation magique. Ajoutons ici que les

Chinois appellent ho-fo (bouddhas vivants) toutes les incarnations des bouddhas. Kœppeo,

ibid., t. 11, p. lia.

1 Kœppen, t. II , p. 379.
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faire remarquer ici que les êtres divins qui s'incarnent appartiennent

tous à la mythologie du Mahâyâna; et cette théorie des incarnations

s'explique dans ce système, par cette raison que les bôdhisattvas , qui

sont les futurs bouddhas, doivent préparer, en s'incarnant, l'affran

chissement fmal, et que Çakyamouni, après avoir accompli son œuvre,

qui était la prédication de la vérité, en a laissé la continuation à ceux

qui sont appelés à lui succéder1.

C'est sur ce principe que se fonda, après la réfonnation de Tsong-

Kha-pa, l'ordre de succession dans les hautes fonctions de la hiérarchie

lamaïque. Quand le dalaï-lama, le pan-lschen-lama ou un grand lama

quelconque est mort, ou, pour parler le langage de l'Église tibétaine,

s'est dépouillé de son enveloppe terrestre , on pourvoit à son rempla

cement, non point en choisissant parmi les plus pieux et les plus

savants des religieux celui qu'on juge le plus capable de lui succéder,

mais en cherchant sous quelle nouvelle enveloppe terrestre l'être divin

incarné dans le précédent prince de l'Église a bien voulu reparaître

au milieu des mortels. Dans cette circonstance il s'agit de remettre

dans la même fonction précisément celui qui l'a déjà occupée; car

dans cette singulière théorie, le dalaï-lama est toujours le même

bôdhisattva, se reproduisant constamment sous des formes nouvelles;

et il en est de même du pan-tschen-lama et de chaque grand lama;

système excellent pour maintenir, comme l'avait tant recommandé

Tsong-Kha-pa, la doctrine du salut dans toute sa pureté.A quels signes peut-on reconnaître l'individu dans lequel il a plu au

choutouktou de renaître à l'existence terrestre ? Voici comment on a

procédé jusqu'à la fm du siècle dernier. Il arrivait parfois que le

défunt, avant de changer d'enveloppe terrestre, avait eu soin d'indi

quer dans quelle famille et même parfois dans quel individu il se pro

posait de s'incarner dans sa prochaine existence ; et comme la nature

humaine est partout la même, on peut supposer que l'individu désigné

dans ce cas était d'ordinaire le neveu, et plus souvent encore l'enfant

naturel de celui qui le nommait à l'avance son successeur*. Quelque

fois des enfants de deux oli trois ans s'écriaient, comme inspirés par

l'esprit .: « Je suis un choubilghan , grand lama de tel couvent ; qu'on

m'y conduise aussitôt. » Cette petite comédie, concertée à l'avance

entre la famille de l'enfant et les lamas influents du couvent, ne man

quait jamais son effet. Mais, en général, le soin de constater la réalité

1 Kœppen, t. II, p. 123 et 124.

1 Pallas, Nwdlische Beitrâge, t. I, p. 209. Journ. asiat., 1830, p. 327.
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de l'incarnation appartenait au dalaï-lama, quand il s'agissait de trou

ver le successeur du pan-tschen-lama; à celui-ci, quand il fallait rem

placer celui-là, et au lama remplissant les fonctions de devin, quand

il était question d'un grand lama. En somme, tout ceci n'était qu'un

tissu de fourberies; mais le peuple assistait à ce spectacle avec la plus

édifiante naïveté, et les hauts dignitaires de l'Église y jouaient leur

rôle avec une imperturbable gravité.

Depuis que le Tibet est tombé sous la complète dépendance do la

Chine, les choses ont un peu changé de face, et les nominations sont

entre les mains du gouvernement chinois. Quel que soit le haut digni

taire de l'Église tibétaine qu'il s'agisse de remplacer, depuis le dalaï-

lama jusqu'au supérieur du moindre couvent, on recueille et on

envoie à Lhassa, au couvent de La-Brang, les noms des enfants maies

nés dans le Tibet depuis la mort du choutouktou, et les parents qui

croient posséder une incarnation dans leur famille sont invités à

donner sur ce point toutes les explications nécessaires. Parmi tous les

enfants inscrits, on en désigne trois qui portent la marque incontes

table de choubilghan, marque que les lamas et les devins sont appelés

à constater. En réalité, ce choix est dirigé par les délégués chinois, qui

prennent, dans le nombre des enfants inscrits, ceux dont les familles

offrent quelques garanties à leur gouvernement, ou que d'autres cir

constances recommandent à leur sagacité. Les trois noms, inscrits sur

des bulletins d'or, sont placés dans une urne d'or envoyée pour cet

usage à Lhassa, en 1792, par l'empereur de la Chine; et après que le

collège des choutouktous , réunis en conclave, s'est préparé au tirage

au sort par six jours de retraite^ de jeûnes et de prières, le doyen

d'âge sort un des trois noms de l'urne; l'enfant désigné est proclamé

choutouktou, et successeur du grand lama décédé. Les deux autres

reçoivent un présent comme fiche de consolation.

Pour le remplacement du dalaï-lama, le tirage au sort des trois

noms désignés a lieu , non à Lhassa , mais à Pékin , au ministère des

affaires étrangères, en présence de tous les chefs de cette branche de

l'administration. La cérémonie est présidée par le tschantscha-chou-

touktou, c'est-à-dire par le choutouktou qui réside à la cour impé

riale on qualité de délégué et de représentant de l'Église lamaïque

auprès du gouvernement chinois. C'est lui encore qui procède au

tirage au sort1.

Il convient d'ajouter que, par excès de prévoyance, un décret de

1 Kœppen, t. n, p. 150.
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Khyang-loung interdit à tout parent d'un choubilghan d'êlrc choisi ou

d'être désigné par le sort pour une incarnation 1 .

Tout n'est pas fini cependant. On ne saurait trop prendre de pré

cautions dans une affaire de cette importance. Il faut s'assurer si le

sort ne s'est pas trompé en désignant le nouvel élu pour la même

personne que le grand lama qu'il est appelé à remplacer, ou pour

mieux dire à continuer. Dans ce but, on procède à des épreuves aux

quelles les fidèles sont conviés d'assister, et qui ne manquent jamais

d'attirer des milliers de spectateurs. C'est quand il a atteint l'âge de

quatre ou cinq ans , que l'enfant admis comme la nouvelle incarnation

du précédent choutouktou est soumis à cet examen. On le questionne

sur ce qu'il a fait pendant son existence précédente, c'est-à-dire sur

ce qu'a fait le grand lama qu'il est appelé à remplacer, et dont il est

censé une forme nouvelle ; on lui présente les livres, les vêtements et les

divers ustensiles que celui-ci affectionnait. L'enfant n'hésite jamais, on

le comprend sans peine, il récite sa leçon avec une parfaite docilité.

On étale alors devant lui un grand nombre de ces clochettes qui

servent dans les offices bouddhiques , et on l'engage à chercher parmi

elles celle dont il se servait d'ordinaire , pendant son existence anté

rieure. L'enfant cherche, ne trouve pas, et dit enfin : « Où avez-vous

donc laissé ma clochette de prédilection? » Aussitôt des cris de joie

éclatent de tous côtés; tous les doutes sont dissipés; il est démontré

ad oculos, comme dit M. Kœppen, que l'enfant est bien, sous une

autre enveloppe, le grand lama précédent; et en effet, la clochette de

ce vénérable personnage n'avait pas été mise parmi celles qu'on avait

présentées au nouvel élu.

Un semblable mode de nomination aux hautes fonctions ecclésias

tiques ne paraît guère propre à mettre à la tête de l'Église des hommes

éminents; mais, en vérité, rien n'est moins nécessaire. Toute l'affaire

d'un choutouktou, de quelque rang qu'il soit, consiste à se laisser

adorer avec toute la dignité convenable , à savoir varier ses bénédic

tions selon le rituel, et à exécuter avec la plus stricte exactitude les

pratiques cérémonielles. Et il est assez facile de dresser un enfant à ces

divers exercices. S'il faut prendre une décision difficile , il a auprès de

lui quelques lamas plus habiles que les autres et rompus aux affaires ;

ce sont eux qui tiennent les fils qui font mouvoir l'automate. D'ailleurs,

depuis 1792, les véritables directeurs sont les deux délégués chinois

qui résident à Lhassa.

4 Kœppen, t. n, p. 249.
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On se tromperait cependant si l'on croyait que tous les dalaï-lama

ont été de vaines ombres. Il y a eu parmi eux, surtout au seizième et

au dix-septième siècle, des hommes qui surent diriger les affaires Je

leur Église avec une rare habileté, et étendre leur influença sur les

peuples voisins avec une adresse étonnante. Leur prudence égala un

peu trop celle du serpent, et la facilité avec laquelle ils employèrent,

sans hésiter, les fraudes pieuses au profit de leur ambition, jette bien

quelque ombre sur leur caractère moral; mais il ne fut pas à leur

choix de se servir d'antres armes; il est probable d'ailleurs qu'à leurs

yeux la fin sanctifiait les moyens; peut-être aussi que l'habitude ne

leur laissait plus aucun scrupule sur l'emploi de la duplicité et des

miracles apocryphes.

VI.

Après avoir été chassés de la Chine en 1368, les Mongols, rentrés

dans leurs steppes, reprirent leurs mœurs nomades, oublièrent peu à

peu le bouddhisme, et revinrent au culte des esprits1, tel qu'il régnait

parmi eux avant leur conversion au lamaïsme, culte qui s'était sans

doute maintenu dans quelques-unes de leurs peuplades. Les farouches

enfants de Gengiskhan s'étaient amollis au contact d'une civilisation

pour laquelle ils n'avaient pas été faits, et au sein des plaisirs d'une

vie facile que leur permettait leur titre de conquérants. L'air libre de

leur Pays des herbes leur rendit la vigueur physique et l'énergie mo

rale. Il ne se trouva plus parmi eux de génie comparable à Gengiskhan,

capable de les réunir sous une même bannière et de les conduire à de

grandes entreprises. Mais ils eurent de hardis aventuriers qui surent

se rendre redoutables à leurs voisins. La Chine eut souvent à compter

avec eux ; mais quand elle n'était pas en mesure de les repousser par

les armes, elle était assez riche pour payer quelques moments de tran

quillité 2. Le Tibet se trouvait dans des conditions plus défavorables.

Trop faible pour leur résister et trop pauvre pour leur acheter la paix,

il vit pendant longtemps ses frontières du nord presque continuelle

ment ravagées par des bandes de pillards. Ce fut cependant par un

effet inattendu de ces actes de brigandage, qu'un changement consi

dérable s'accomplit, au seizième siècle, dans l'état moral et religieux

des Mongols.

1 W. Schott, Ueber den Buddhaismus in iïoehasien, p. 34.

2 W. Schott, ibid., p. 35.
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Deux ccnls ans après leur expulsion de la Chine, en 1566, Choutouk-

- tai-Setsen, chef de la tribu mongole qui habite encore aujourd'hui les

steppes sablonneuses enfermées dans les détours du fleuve Jaune, fit

prisonniers plusieurs lamas, dans une invasion du Tibet septentrional.

Quelques années après, en 1573, son neveu Altan-Chaghan , de la tribu

Trimed, s'empara également, dans une incursion qu'il fit au Pays

de la neige, de quelques religieux tibétains. Ces lamas prisonniers

ramenèrent les Mongols au bouddhisme. Un d'entre eux, Arik ou

Aschik, est considéré encore aujourd'hui comme l'apôtre de la Mongolie.Arik et ses compagnons de captivité rappelèrent à Choutouktai-Setsen

et à Altan-Chaghan que leurs aïeux avaient été de pieux adorateurs du

Bouddha, et qu'aussi longtemps qu'ils avaient été fidèles à la doctrine

du salut, la victoire avait accompagné leurs armes et leur avait assuré

l'empire du monde. Ces souvenirs glorieux des temps passés éveillèrent

dans les deux princes des vues ambitieuses et inclinèrent leurs cœurs

vers une religion qui avait été celle des plus célèbres de leurs aïeux.

Bouddhisme et conquête de la Chine s'unirent dans leur esprit en une

s^ule et même pensée. Ils finirent par embrasser la grande doctrine de

la délivrance, et les lamas captifs, désormais leurs maîtres, leur ensei

gnèrent la prière de six syllabes et l'usage du chapelet. Ce fut là à peu

près toute l'instruction religieuse que reçurent les deux chefs mon

gols; mais si leur foi ne fut ni bien profonde ni bien éclairée, elle n'en

fut que plus vive.

• Altan-Chaghan envoya, bientôt après sa conversion, une ambassade

à la bienheureuse incarnation du Bôdhisattva-Avalokitéçvara, pour

le prier de l'honorer d'une visite. Rien n'était plus naturel que cette

invitation adressée au dalaï-lama. Les princes mongols devaient

regarder la présence du chef de la religion qu'ils venaient d'embrasser,

comme une bénédiction pour leur pays; peut-être aussi comptaient-ils,

non sans quelque apparence de raison , qu'elle relèverait encore leur

importance dans le Pays des herbes, et qu'elle leur donnerait une cer

taine prépondérance sur les chefs des autres tribus. L'histoire religieuse

ne considère pas les événements à ce point de vue vulgaire. La résolu

tion d'Altan-Chaghan fut, selon la- légende, le résultat d'un miracle.Ce prince souffrait de la goutte. Ses chamanes lui conseillèrent de

faire éventrer un homme 1 et de plonger les pieds dans ses entrailles

encore chaudes, opération qu'il fallait renouveler le soir de chaque

pleine lune jusqu'à sa complète guérison. Mais la première fois qu'il

1 Simang-Sctsrn a adouci la légende eo substituant des chcviu* à des hommes.



602 REVUE GERMANIQUE.

exécuta cette ordonnance, une figure blanche descendit devant lui du

haut des airs et lui reprocha amèrement le péché qu'il venait de com

mettre en enlevant la vie à une créature humaine. Il fit part de cette

vision aux lamas. A. la description qu'il leur donna de la figure qui lui

avait apparu, ceux-ci reconnurent aussitôt le miséricordieux Bôdhi-

sattva, incarné dans le dalaï-lama. Ce fut alors qu'Altan-Chaghan invita

le pontife de Lhassa à se rendre auprès de lui 1.'

Sod-Nam-Dschamtso, la seconde des incarnations régulières du

Bôdhisattva-Avalokitêçvara, depuis la réforme de Tsong-Kha-pa, se

rendit aux vœux du prince mongol. Il arriva en 1578 dans le Pays des

herbes. Son voyage fut marqué par une multitude de miracles dont le

principal fut le bannissement éternel des esprits, anciens dieux natio

naux de la Mongolie. Le dalaï-lama se montra aux Mongols sous les

traits du glorieux Bôdhisattva, avec quatre bras, dont deux étaient

croisés sur sa poitrine et étaient, selon l'expression de M. Kœppen,

l'œuvre de son tailleur Mais il n'était pas besoin de prodiges bien

raffinés pour jeter dans la stupéfaction les naïfs habitants du Pays des

herbes ; ils furent frappés d'admiration , à la vue de ce personnage

extraordinaire.

Parmi une foule de communications étonnantes que le prince spiri

tuel de Lhassa fit à Altan-Chaghan , il lui révéla qu'ils s'étaient déjà

rencontrés plusieurs fois dans des existences antérieures, l'un comme

puissance spirituelle et l'autre comme puissance temporelle, et qu'ils

avaient toujours vécu jusqu'à ce moment dans un parfait accord, agis

sant en commun pour répandre et raffermir la foi 3. Il lui apprit entre

autres que, trois cents ans auparavant, le prince mongol était le grand

Choubilaï , tandis qu'il avait été lui-même Mati-Dhvàdscha , le neveu de

Sa-kya-Pandita. A cette importante révélation il ajouta qu'il avait alors,

en qualité de grand lama du couvent de Sa-kya, reçu de l'empereur,

aujourd'hui vivant de nouveau dans la personne d'Allan-Chaghan , un

sceau d'or et un diplôme jaune qui lui conférait la suprématie spiri

tuelle dans l'église lamaïque*. Le prince mongol, qui se prêta, à ce qu'il

paraît, avec la plus grande complaisance à cette comédie, ne pouvait

faire autrement que de renouveler le don qu'il avait fait autrefois au

grand lama de Sa-kya, et de reconnaltre les privilèges qu'il lui avait

conférés dans une existence antérieure. En conséquence, il lui donna

1 Kœppen, t. II, p. 135 et 136.

1 Kœppen, t. II, p. 137.

1 W. Schott, ibid., p. 35.

' Kœppen, ibid., t. II, p. 137.
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le titre de wadschradhara-dalaï-lama », et en retour, celui-ci lui conféra

le nom glorieux de Tschakravartin 1.

Pour célébrer cet heureux événement, il y eut une grande réunion

des tribus mongoles. Choutouktai-Setsen leur adressa une brillante

allocution, que l'historien mongol Sanang-Setsen rapporte au long,

en l'embellissant sans doute à sa manière. Après leur avoir exposé

que, par un effet de la bénédiction céleste, les Mongols avaient le

bonheur de contempler en ce moment le puissant Chaghan et le véné

rable grand lama, semblables à la lune et au soleil, quand ces deux

astres se montrent ensemble dans l'azur des deux*, il leur rappela

qu'autrefois les liens de la plus étroite amitié avaient uni Godan et

Sa-kya-Pandita, Choubilai et Mati-Dhvadscha ; que pendant tout le temps

que les princes mongols et leurs fidèles tribus avaient été attachés à la

bonne doctrine, ils avaient été les vainqueurs et les maîtres du monde;

mais que du moment que le dernier des empereurs de la dynastie des

Yuen eut rompu avec le grand lama, leur puissance avait diminué

dans la même proportion que leur foi , et que leur prospérité n'avait

pas survécu à leur fidélité religiause ; il leur annonça ensuite que les

choses allaient changer; que la bonne harmonie qui venait de renaître

entre les habitants du Pays des herbes et le chef de la bonne doctrine ,

était le présage certain d'une nouvelle ère de prospérité. Si, pleins de

confiance dans le Chaghan et dans le grand lama , leur dit-il en finis

sant , nous marchons de nouveau dans le sentier que nous ont préparé

nos aïeux, tout tournera bien pour nous '.

Pour veiller au progrès de la foi parmi les Mongols, le dalaï-lama,

avant de retourner à Lhassa, institua au milieu d'eux un patriarche

particulier. Ce nouveau choutouktou fut déclaré une incarnation du

Bôdhisattva-Màndschouçri 6. Il s'établit à Koukou-khotoun (la ville

1 Wadschradhara signifie , Celui qui porte le sceptre.

» Tschakravartin, c'est-à-dire Celui qui met en mouvement les mille roues d'or (de

la loi). Kœppen, ibid., t. I, p. 434; t. Il, p. 72 et 189. C'est par ce titre qu'on désigne,

en style bouddhique, les princes qui ont bien mérité de la religion et de l'Église. La

légende lamaïque ne l'accorde qu'a trois rois tibétains, savoir: à Srong-Tsan-Gam-po , à

un de ses petits-fils et à Khri-Srong-Tan-Gam-po. Kœppen, ibid., t. II, p. 72 et 73.

W. Schott, ibid., p. 35.

' Il est bien entendu, du moins dans l'esprit de Sanang-Setsen, et peut-être était-ce

dans le sens contraire que le prenait le prince mongol , que le dalaï-lama est le soleil , et

qu'Altan-chaghan est la lune. Il est assez étrange que cette comparaison soit précisément

celle dout se servait Grégoire VII pour indiquer les rapports du pouvoir spirituel et du

pouvoir laïque.

1 Kœppen, t. II, p. 137 et 138. W. Schott, ibid., p. 35.

» W. Schott, ibid., p. 36.
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bleue), où ses successeurs résident encore1. Mais depuis 1604 il n'a

plus que le second rang dans le clergé mongol 2.

Altan-Chaghan mourut en 1583. Il paraît que le lamaïsme n'était

pas encore bien assis dans la Mongolie. En effet, à la mort du vieux

Chaghan, protecteur du culte nouvellement restauré, il y eut un

mouvement parmi les princes et les grands contre le bouddhisme,

dont ils s'étaient sans doute exagéré la puissance , et qu'ils avaient cru

capable de les exempter de tous les maux et même de la mort. « A quoi

est bonne cette religion , disaient-ils-, si elle n'a pu sauver le Chaghan 1

Ces lamas sont des fourbes; il faut nous en débarrasser. » Sanang-

Setsen, toujours grand défenseur du lamaïsme, raconte que le chou-

touktou de Koukou-khothoun apaisa les mécontents, en rappelant le

vieux Chaghan à l'existence , et en l'y maintenant encore pendant un

an. Il est probable cependant que l'habileté et la prudence du dalaï-

lama, qui se hâta d'accourir dans la Mongolie, contribuèrent plus que

ce miracle apocryphe au triomphe de la bonne doctrine.

Le lamaïsme n'a jamais eu de chef plus éminent que Sod-Nams-

Dschamtso. Il avait vu, dès le premier moment, d'un coup d'œil rapide

et sûr, quels immenses services l'Église lamaïque pouvait attendre de la

conversion des Mongols. Ces hommes grossiers, mais simples et naïfs,

pouvaient devenir, entre les mains des prêtres, des instruments d'au

tant plus utiles qu'ils étaient plus faciles à manier. Ils composaient une

force imposante qui, une fois acquise au dalaï-lama, pouvait être

opposée, avec le plus grand avantage, à l'influence croissante que les

chefs de l'Empire du milieu prétendaient exercer sur les affaires civiles

et religieuses du Tibet. Il n'avait pas échappé à Sod-Nams-Dschamtso

que la protection que la Chine accordait à l'Église lamaïque, offrait un

danger d'autant plus redoutable qu'elle n'avait pas d'autre mobile que

des raisons politiques, et que l'esprit pratique et foncièrement incré

dule des Chinois les mettrait toujours au-dessus des manœuvres ecclé

siastiques, et les laisserait inaccessibles aux entraînements religieux.

S'assurer la protection désintéressée des Mongols pour se débarrasser,

si les circonstances le permettaient, du protectorat dangereux du

Céleste-Empire, ou du moins pour le maintenir dans des limites res

treintes, c'était une entreprise de haute politique que l'habile dalaï-

lama conduisit avec le plus brillant succès. On peut dire que ce coup

1 Koukou-Kothoun , quoique déchu de son antique splendeur, est encore une place de

commerce importante et un des grands centres du lamaïsme. Il y a cinq couvents qui

renferment ensemble dix. mille lamas. K<rppen, t. II, p. 38t.

2 Ku'ppen, t. Il, p. 140, 380 et 381.
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de maître a sauvé le lamaïsme. 11 n'aurait pas peut-être disparu entiè

rement devant les envahissements du gouvernement de Pékin dans le

Tibet; mais il aurait perdu la plus grande partie de son prestige, si les

empereurs chinois ne s'étaient crus dans la nécessité de le ménager,

d'abord pour ne pas s'attirer sur les bras les hordes mongoles qui

étaient à la dévotion des lamas , et plus tard , quand ils les eurent sou

mises, pour les maintenir plus facilement sous leur autorité. Ainsi

servis par un heureux concours de circonstances, les pontifes de la

religion lamaïque, après s'être emparés de l'autorité suprême avec

l'aide des empereurs chinois, au moment où ceux-ci étaient dévoués

au bouddhisme, trouvèrent le moyen de la conserver, quand les chefs

de l'Empire du milieu, devenus indifférents à cette forme religieuse,

n'avaient plus de motif pour la favoriser, en leur opposant la masse

compacte et puissante des Mongols complètement dévoués au lamaïsme

et à ses chefs.

Cette dernière combinaison est certainement l'œuvre de Sod-Nam-

Dschamtso. On a vu avec quelle habileté, après qu'un heureux hasard

eut ouvert de nouveau la Mongolie au lamaïsme, il avait exploité à

son profit les vues ambitieuses d'Àltan-chaghan et de son neveu

Choutouktai-setsen, et la vanité nationale des Mongols, et avec quel

empressement il était accouru dans la Mongolie quand , à la mort du

vieux Chaghan, la cause de la bonne doctrine fut un moment sérieu

sement compromise. Tous les dangers écartés, il restait à en prévenir

le retour dans l'avenir et à attacher les habitants du Pays des

herbes au lamaïsme par des liens impérissables. Le génie souple et

fécond du dalaï-lama sut y pourvoir. Il annonça que sa prochaine

incarnation aurait lieu parmi eux. Et, en effet, après sa mort, et

probablement d'après les instructions qu'il avait données aux princi

paux choutouktous de Lhassa, on reconnut tous les signes de l'incar

nation du bodhisattva Avalokitêçvara dans un enfant que venait de

mettre au monde la princesse Dara-chatoun, femme d'un petit-tils

d'Altan-chaghan. Un arrière-petit-fils du célèbre prince de la tribu

de Tumed devint ainsi le chef spirituel du lamaïsme en 1589, sous le

nom de Jon-Tan-Dschamtso. Par cet événement habilement préparé

par Sod-Nam-Dschamtso , la famille d'un des plus puissants khans de

la Mongolie, et avec elle la plus grande partie des Mongols, se trou

vèrent liés aux intérêts du pontife de Lhassa1.

Jon-Tan-Dschamtso resta dans la Mongolie jusqu'à l'âge de quatorze

1 Kœpp.n, t. II, p. 141 et 142.
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ans. Il fut alors (160?) conduit à Lhassa pour prendre possession du

siége pontifical. Les Mongols le virent avec regret s'éloigner de leur

pays. Pour les consoler, il leur donna deux ans après (1604) nn

patriarche qui fut son vicaire en Mongolie. Le premier qui remplit

ces fonctions élevées fut Sam-pa-Dschamtso ( la mer des pensées ) ; il

habita d'abord au milieu des Khalkhas, vivant comme eux sous la

tente et les suivant dans les campements; mais quelque temps après,

il fixa sa résidence dans le couvent de Kouren , bâti sur la rive droite

de la Toula, en face de la ville d'Ourga*, qui s'élève sur la rive

opposée , et qui est la capitale des Mongols Khalkhas. Il n'en continna

pas moins de vivre avec ses disciples, sous la tente, à la manière

du reste de sa nation. Les Mongols le désignent sous le nom de Maïdari-

choulouklou, parce qu'il est censé l'incarnation du Bouddha Maïdari *,

ou encore sous celui de Gheghen-choutouktou (le grand choutouktou.)

Par suite de la création de ce vicariat, le choutouktou du Koukou-

khotoun que Sod-Nam-Dschamtso avait établi sur l'église lamaïque du

Pays des herl)es, pendant son premier voyage dans la Mongolie,

descendit d'un' degré dans la hiérarchie ecclésiastique et céda le pas

au patriarche de Kouren ; celui-ci est du reste , après le dalaï-lama et

le pan-tschen-lama , le personnage le plus considérable du lamaïsme;

les Mongols ont pour lui la plus profonde vénération*; le couvent

qu'il habite possède des richesses immenses : on prétend que trente

mille familles sont ses tributaires.

Ajoutons enlin que , de tous les hauts dignitaires de l'Église lamaïque ,

le grand choutouktou de la Mongolie est celui sur lequel on a recueilli

les documents les plus étendus et les plus certains, par cette raison

que sa résidence se trouve sur la route des caravanes de Kiatcha à

Pékin , et qu'il a dû à cette circonstance la visite d'un grand nombre

de voyageurs européens*.

Depuis la conversion d'Altan-chaghan et de Choutouktai-setsen à

la loi bouddhique, la Mongolie est devenue, selon l'expression de

M. Kœppen, le paradis des lamas. Les couvents y sont en si grand

nombre, qu'on a prétendu que les religieux forment le tiers de la

population mongole8. Ce qui est certain, c'est que nulle autre part,

1 Ourga est aujourd'hui la résidence du van (vice-roi).

9 Maïdari est le nom mongol de Maitreya : le Bouddha de l'avenir, le Messie des boud

dhistes. Kœppen, t. II, p. 377, note 2.

» Pallas, fifeue Nordlitche Beitràge, t. II, p. 118.

4 Kœppen, t. II, p. 142, 143, 376-380. Bell , Juurney throug Rus.ua, Tarda y and

China, p. 465. Timkowski, t. 1, p. 107-116.

1 Kœppen, t. II, p. 37fi.
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pas même dans le Tibet, le dalaï-lama n'a de plus fervents adorateurs

et des serviteurs plus désintéressés. Le tibétain est devenu la langue

ecclésiastique; il est employé dans les prières et dans les offices,

comme l'arabe cbez les musulmans et le latin dans l'Église catholique.

Il ne tarda pas à se présenter une circonstance qui donna occasion

aux Mongols de prouver leur dévouement au dalaï-lama. Une partie

du Tibet , à l'ouest de Lhassa , était restée indépendante des chefs de

l'Église lamaïque. Au commencement du dix -septième siècle, elle

avait pour chef un khan du nom de Tsan-pa; le missionnaire portu

gais d'Andrada, qui se trouvait en 1624 à la cour de ce prince, assure

qu'il était un zélé protecteur de la loi chrétienne, et qu'il montrait une

grande disposition à l'embrasser1. On sait comment il faut traduire

ces assertions des missionnaires sur les penchants au christianisme

des princes de la race jaune. Tsan-pa crut pouvoir tirer quelque

utilité des connaissances du P. d'Andrada, il l'accueillit avec une

faveur marquée; le missionnaire prit ses politesses intéressées pour

un gage certain de ses sentiments religieux. Le khan tibétain était de

l'école chinoise : la religion n'était pour lui qu'un moyen de domina

tion , mais il détestait les lamas et avait formé le plan de s'emparer du

Tibet tout entier, de régner à leur place, et de les réduire à n'être que

ses dociles instruments. Il ne faisait pas un mystère de ses projets

ambitieux , et à peu près à l'époque où le P. d'Andrada était à Capa-

ranga, résidence de ce khan, il prenait ses mesures pour les mettre

bientôt à exécution.

En d'autres temps, le dalaï-lama se serait peu ému des menaces de

Tsan-pa. Le chef de la plus puissante tribu de Mongols du Koukou-noor

(lac bleu), Gouschi-khan , était disposé à prendre sa défense; mais de

graves événements venaient de s'accomplir dans l'Empire du milieu.

Une famille de Tartares-mandchous , qui ne possédait au quatorzième

siècle que quelques misérables bourgades, et ne commandait qu'à

quelques bandes de pillards, avait envahi la Chine, s'en était emparée

avec l'aide de plusieurs tribus mandchoues, et son chef, Thaï-

tsoung2, avait pris le titre d'empereur (1634). De quel œil verrait-il

une collision entre Gouschi-khan et Tsan-pa ? de quel côté inclinerait

sa politique? quelles étaient ses intentions à l'égard des lamas? Il

importait de s'en assurer avant de prévenir les projets ambitieux du

khan tibétain. Il fallait avant tout essayer de le rendre favorable à la

1 L'abbé Grosicr, la Chine, t. U, p. 63.

• Né en 15M, et mort en 1643.
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cause des lamas. Les chefs de l'Église lamaïque se hâtèrent, dès qu'ils

le virent solidement établi sur le trône de l'Empire du milieu, de lui

envoyer une ambassade. Les délégués du dalaï-lama apportaient à

Thaï-tsoung , non pas seulement des présents , mais encore la bénédic

tion des princes spirituels du Tibet, qui le saluaient du titre de Mand-

schouçri-ta-houang (grand dominateur) 1. L'ambassade fut très-bien

reçue, et quand, huit mois après, elle retourna au Pays de la neige,

elle fut accompagnée d'envoyés impériaux qui apportaient au dalaï-

lama, de la part de l'empereur, le titre de vadschradhara-bôdhisattva.

Eu même temps, Gouschi-khan reçut l'ordre de prendre la défense du

« peuple qui suit la doctrine du Bouddha », et il fut signifié à Tsan-pa

de se garder de lui faire du mal.

Le khan des Rhochotes entra alors dans le Tibet à la tète de ses

Mongols, attaqua Tsan-pa, et remporta une victoire décisive. Le khan

tibétain, fait prisonnier, fut mis à mort, et son pays se soumit au dalaï-

lama qui, dès ce moment, exerça dans tout le Pays de la neige une

autorité désormais incontestée. Le prince mongol n'avait pris les armes

que par dévouement pour la cause de la religion ; bien loin de vouloir

retirer quelque avantage pour lui et pour les siens du service qu'il

venait de rendre au chef de l'Église, il prit la résolution de rester

auprès de lui pour continuer à le protéger, et il s'établit avec sa tribu

dans le voisinage de Lhassa. Ses fils suivirent son exemple; l'on verra

plus loin que leur aide ne fut pas inutile à l'autorité spirituelle du

dalaï-lama, dont ils restèrent pendant longtemps les seuls défenseurs

désintéressés.

Jusqu'à ce moment tout avait tourné à l'avantage du pontife de

Lhassa. Son autorité avait grandi peu à peu par une suite d'in

trigues habilement conduites ; nous allons maintenant assister à sa

décadence.

VII.

La ruine de la puissance temporelle du dalaï-lama a été l'œuvre de la

politique chinoise. Le pontife suprême du lamaïsme est encore aujour

d'hui dans son couvent de Potala; les fidèles accourent toujours en

foule de tous les points du Tibet, du fond des steppes de la Mongolie,

1 Les lamas parlent de là pour regarder Thaï-tsoung et ses descendants comme les

choubilghans du liodhisattva Mandsdiouçri. Schmidt fait dériver de ce titre, avec peu de

vraisemblance, ce nous semble, le nom de Mundchoux, que Klaproth rapporte au con

traire au chinois. Gorski, Arbc'Ucn c1er russischen ifissioncn, 1. 1, p. 380.
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parfois même des bords du lac Baïkal, pour se prosterner devant lui,

l'adorer et recevoir sa bénédiction; il est resté pour sa nombreuse

Église le bouddha vivant ; mais il n'est plus , depuis bientôt un siècle ,

qu'un dieu de parade, devant lequel on fait fumer l'encens, mais

auquel il n'est pas permis d'avoir une volonté. Les délégués de l'empe

reur de la Chine ont seuls le pouvoir en main ; le dalaï-lama règne, si

l'on veut, mais les mandarins chinois gouvernent.

Comment a-t-il été dépouillé de son autorité temporelle par son

protecteur chinois? c'est ce que nous avons maintenant à faire con

naître. Il faut rendre cette justice à la sagacité des chefs de l'Église

lamaïque, que, depuis les derniers temps de la dynastie des Yuen, ils

n'avaient cessé d'être pleins de défiance de la politique de la cour de

Pékin à leur égard. Ils avaient compris qu'ils avaient tout à craindre

des tendances pratiques et utilitaires de l'esprit chinois, au fond inli-niment peu religieux. On a déjà vu que c'est sous l'impression de ce

sentiment qu'ils avaient travaillé avec une si vive ardeur à la conversion

des Mongols au bouddhisme , dans le but d'opposer la puissance de

ces peuplades crédules et naïves, comme un utile contre-poids, à l'in

fluence dangereuse des légers et sceptiques habitants de l'Empire du

milieu.

L'avénement de la dynastie mandchoue au trône de la Chine leur

parut un coup du ciel. Ils se flattèrent que les Mandchoux, hommes

grossiers et simples, ne seraient pas plus difficiles à soumettre à leur

autorité spirituelle que ne l'avaient été les Mongols, et ils conçurent

l'espoir de voir, sous la dynastie des Zin, renaître les joms heureux

de Choubilaï et de ses faibles successeurs. Mais il fallait avant tout s'em

parer de leurs esprits, pour les empêcher de se laisser infecter par le

venin de l'incrédulité chinoise.

Nous avons déjà dit avec quel empressement ils avaient salué l'avé

nement de la nouvelle dynastie. Ils firent mieux encore en 1643,

quand Schoung-tschi succéda à Thaï-tsoulig. Le dalaï-lama et le pan-

tschen-lama se hâtèrent de désavouer la dynastie des Ming, dont en ce

moment un représentant faisait un dernier et maIlieureux effort pour

ressaisir la couronne. Ils renvoyèrent à Schoung-tschi les sceaux et le

diplôme qu'ils avaient reçus peu de temps auparavant de la dynastie

déchue, et ils le reconnurent pour le chef légitime de l'Empire du

milieu.

Leurs vœux semblèrent un moment sur le point de se réaliser.

Schoung-tschi se déclara leur protecteur décidé, et c'étaient, non des

raisons politiques, mais ses convictions religieuses qui le poussaient à

TOMK XII. 39
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favoriser le lamaïsme; il était lui-même un fervent adorateur du

Bouddha, et toute sa famille, sa mère et son épouse favorite entre

autres, partageaient ses sentiments religieux et réchauffaient sans

cesse son zèle. En 1651 , il invita le dalaï-lama et le pan-tschen-lama à

lui rendre visite à Pékin; celui-ci s'excusa sur son grand âge; mais

le prince spirituel de Lhassa $ Navang-Lobsang , entreprit ce long et

difficile voyage, et passa un hiver à la cour de l'empereur, qui le

combla d'honneurs, de présents et de témoignages de respect et

d'affection. Ce n'est pas tout encore : malgré son attachement pour le

jésuite Adam Schall , dont les connaissances lui avaient été plus d'uDe

fois utiles, et auquel il avait permis, un an avant l*arrivée du dalaï-

lama à Pékin, de construire une église catholique dans la capitale

même de l'empire, il fonda dans toute la Chine un grand nombre de

temples et de couvents bouddhiques ; dans les derniers temps de sa

vie il fit prendre le bonnet jaune à ses courtisans, à ses eunuques et à

ses femmes, et il finit lui-même par se faire tonsurer et par revêtir

l'habit religieux1.

Les choses changèrent de face avec son successeur. Kang-hi * n'avait

que trois ans quand Schoung-tschi , son père, mourut; cette circon

stance enleva son éducation à l'influence des bonzes , qui avaient été

tout-puissants pendant le règne du dernier empereur. Kang-hi passe ,

et à juste raison , pour le plus grand monarque de la Chine dans les

temps modernes. Tel est le jugement qu'en portent, et les mission

naires jésuites, qui le comparent à Louis XIV; et M. Kœppen, qui le

met sur la même ligne que Frédéric le Grand*. Tout en restant un

véritable Mandchou par ses goûts militaires, et en général dans sa

manière de Vivre, il eut le caractère pratique des Chinois, et partagea

leurs vues utilitaires en politique et en religion; mais il sut donner

une certaine élévation à Cette philosophie dU sens commun qui parait

constituer le fond du génie des habitans du Céleste-Empire, par les

rapports qu'il entretint constamment avec les Européens , dont il était

avide de connaître les arts et les sciences.

Un homme d'une si grande indépendance d'esprit ne pouvait man

quer de s'apercevoir des vices du gouvernement ecclésiastique de

Lhassa, et de juger sévèrement les déplorables effets de l'influence

sacerdotale dans le Tibet et dans la Mongolie, La politique lui fil

1 Kœppen, t. H, p. 168 et 169. Huc,/e Christianisme en Chine, t. Il, p. 441.

2 Kang-Ui n'est qu'un surnom desUné à marquer la prospérité de son règne. Son nom

élait Ohing-lson-jin-houung-li.

3 Kœppen, t. Il, p. 16U et 170.
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cependant une loi de ménager les lamas, pour maintenir son action'

parmi les Mongols et les Tibétains ; mais il travailla avec Une infa

tigable persistance à réduire leur influence, et à la renfermer dans

l'administration des choses purement spirituelles. Les événements qui ,

pendant presque toute la durée de son règne, agitèrent le Pays de la

neige et le Pays des herbes, événements que les vues ambitieuses des

chefs tibétains et des kbans mongols provoquèrent, et qu'il ne fut en

son pouvoir ni de prévenir ni d*arrêter, secondèrent merveilleusement

ses vues, et lui donnèrent l'occasion de réaliser ses projets pluspromp-

tement qu'il n'aurait espéré. Il put, avant de mourir, voir la puissance

ecclésiastique dépouillée de son pouvoir temporel , et l'histoire doit lui

rendre ce témoignage qu'il accomplit ce grand changement , non-seu

lement sans violence, mais encore avec la plus admirable modération.

Nous allons faire passer sous les yeux du lecteur les phases princi

pales de cette mémorable révolution.

Le premier dalaï-lama, d'après Deguigues et Grosier1, le second,

d'après M. Kœppen *, avait séparé l'administration du temporel de celle

du spirituel. Tandis que les choutouktous restaient à la tête des affaires

ecclésiastiques , le soin des affaires temporelles fut Confié à un premier

ministre désigné sous le nom de tipa *. Les dalaï-lama maintinrent con

stamment cette organisation, sans se douter qu'elle était une menace

continuelle à leur autorité souveraine. Il ne pouvait se faire, en effet,

qu'un tipa entreprenant ne conçût une fois ou une autre le dessein de

se sertir de la puissance qui lui était déléguée pour mettre au second

rang le pouvoir spirituel. Une circonstance pouvait rassurer les dalaï-

lamas contre ce danger; c'est que chacun d'eux conférait le titre de

gouverneur temporel à un de ses plus proches parents. Mais rien ne

garantissait qu'à la mort d'un prince spirituel, son tipa serait toujours

disposé, soit à servir avec la même fidélité son successeur, soit à céder

ses fonctions sans résistance, si le nouveau dalaï-lama les lui enlevait.

Ce danger ne tarda pas à éclater. Navang-Lobsang, le cinquième des

dalaï-lamas , n'avait pas pris en main la direction des affaires depuis

longtemps, que le tipa se révolta contre lui. Cependant la rébellion

fut promptement étouffée, sans doute par les armes des Khochotes,

qui, depuis le khan Gouschi, étaient établis non loin de Lhassa; et le

dalaï-lama, pour prévenir le retour de semblables événements, conféra

le titre de tipa à Sangdsche-Dschamtso , qui était, à ce qu'on assure,

1 Deguigues, Hist. gènér. des Bans, t. V, p. 207. Grosier, la Chine, t. i, p. 270.

3 Kœppen, t. Il, p. 133 et 134.

3 Tipa ou dépa signifie gouverneur, directeur,

39.
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son fils naturel. Sa confiance ne fut pas trompée; tout alla bien pen

dant sa vie ; mais , à sa mort , le lipa ne put résister à l'attrait de con

server le pouvoir.

Sangdsche-Dchamtso était un homme d'un grand savoir. Son nom

est l'esté célèbre dans la littérature de son pays. Il écrivit plusieurs

ouvrages encore hautement estimés dans le Tibet et dans la Mongolie ,

sur la médecine, l'astronomie et la chronologie1. Son ambition était

encore plus grande que sa science. Placé au second rang, il aspirait à

monter au premier, et il n'attendait que la mort du dalaï-lama pour

mettre à exécution ses projets ambitieux. En attendant, il cherchait à

se concilier l'estime et l'affection des lamas, et il affectait un grand

dévouement à leurs intérêts et une profonde haine pour l'empereur de

la Chine, qui n'était pas un homme selon le cœur des religieux, et

dont l'incrédulité bien connue leur était à charge.

On prétend que le tipa ne fut pas étranger à la révolte du vieux

général chinois Ou-san»-kouei , dans les provinces méridionales de l'Em

pire du milieu, révolte qu'il eut l'habileté de faire soutenir dans le

Nord par une attaque des Mongols qui, sous la conduite du khan Sats-

char, descendant de Gengiskhan et de Cheubilaï, tentèrent une attaque

contre la Chine. Surpris par la rapidité de Khang-hi, les Mongols

furent battus , leur prince fait prisonnier, et la révolte dans l'intérieur

du Céleste-Empire s'éteignit à la mort d'Ou-san-kouei (1679). L'empe

reur de la Chine ne douta pas que le tipa et les lamas n'eussent trempé

dans tous ces événements , et dès ce moment il se crut obligé de sur

veiller plus attentivement les intrigues dont la cour de Lhassa était le

centre.

En 1682, le dalaï-lama Navang-Lobsang-Dschamtso quitta son enve

loppe terrestre. Au lieu de rechercher aussitôt l'enfant dans lequel il

s'était incarné de nouveau, le tipa, d'accord avec les choutouktous de

Lhassa, tint sa mort secrète et annonça que le bouddha vivant s'était

retiré au fond de son palais pour se plonger dans la contemplation. Il

n'y avait là rien d'extraordinaire pour les fidèles de l'Église lamaïque.

La légende parle d'une foule d'arhats et de bôdhisattvas qui avaient

passé des années entières, et même des siècles, dans le ravissement,

sans avoir conscience d'eux-mêmes. Pendant ces longues méditations

des choses divines, le tipa et ses complices pouvaient donc être cer

tains que personne ne voudrait avoir accès auprès du dalaï-lama, de

peur de le distraire de sa pieuse extase , et qu'ainsi leur mensonge ne

1 Crostua donne lus titres de ses ouvrages dans Tibet, grammat., |>. isl et ml.
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courait aucun risque d!ôtre démenti. Et, comme ils pouvaient prolon

ger autant qu'ils le jugeraient convenable le ravissement du bouddha

vivant, ils avaient tout le temps de mûrir leur plan, d'en préparer le

succès de longue main , et d'attendre avec patience une occasion favo

rable pour son exécution.

Ce plan avait pour effet immédiat de laisser indéfiniment le pouvoir

entre les mains du tipa, qui pouvait espérer, si les circonstances le

permettaient, de relever à son profit le trône du Tibet. Les chou-

touktous l'avaient adopté, soit que, séduits par la science et la piété de

Sangdsche-Dschamtso , ils n'eussent pu résister à son influence, soit

que , ne pouvant aspii er au rang suprême , ils eussent rêvé le rétablis

sement de l'ancienne organisation aristocratique de l'Église lamaïque ,

organisation qui leur aurait assuré une part plus large d'indépendance

et d'autorité individuelle que ne leur en laissait le régime monarchique

prédominant depuis Mati-Dvâdscha. L'un d'entre eux, et c'était, selon

toutes les vraisemblances, le plus influent, espérait bien recueillir

d'autres avantages. Nous voulons parler de Galdan , petit-fils de Kha-

rou-khoula qui avait, par ses armes, rendu l'indépendance aux Mon

gols orientaux, et qui avait introduit parmi eux le bouddhisme. Ce

prince, qui n'était que le troisième fils du successeur de Kharou-

khoula, s'était consacré à l'état ecclésiastique et était venu étudier à

Lhassa. Sa haute naissance l'avait fait distinguer des autres religieux ;

le dalaï-lama l'avait revêtu de la dignité de choutouktou , et l'avait

retenu auprès de sa personne. Ambitieux, fourbe, entreprenant, fer

tile en ressources , saris scrupule et sans conscience , il nourrissait sous

l'habit religieux les plus hautes espérances; il dut accepter avec joie

les projets du tipa, qui croyait se servir de lui comme d'un utile auxi

liaire, et qui n'était peut-être qu'un aveugle instrument entre ses

mains.

Le complot venait à peine de se nouer que la mort de ses deux

frères aînés appela Galdan à la tête des Mongols orientaux , pendant la

minorité de ses neveux. Il put aussitôt travailler à la réalisation de ses

projets ambitieux. Ses vues étaient dignes d'un grand génie. Il avait

conçu le dessein de réunir tous les Mongols sous ses drapeaux, de les

conduire ensuite à la conquête du Céleste-Empire, et de faire revivre

pour sa race les beaux jours de Choubilaï et de ses successeurs. La

fortune lui fut longtemps favorable ; il soumit la plus grande partie de

la Mongolie, et pendant vingt ans il tint la Chine en échec. Mais enfm,

battu et réduit à la dernière extrémité, il mourut subitement, empoi

sonné, à ce qu'on assure, au moment où il se croyait en état de tenter

S
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de nouveau le sort des armes avec quelques milliers d'hommes qu'il

était parvenu à réunir autour de lui.

Pendant ces longs démêlés , Kang-hi avait essayé plus d'une fois de

faire intervenir le prince spirituel de Lhassa pour rétablir la bonne

harmonie entre la Chine et ses dangereux voisins. Il n'avait reçu que

des réponses évasives, et il était resté convaincu que les entreprises de

Galdan étaient favorisées sous main par les lamas. Des bonzes qu'il

avait envoyés à Lhassa pour se renseigner sur les dispositions du

dalaï-lama à son égard, n'avaient pas été admis à s'entretenir avec le

prince de l'Église; on les avait seulement introduits dans une grande

chambre, au fond de laquelle était le dalaï-lama ou, pour mieux dire,

un homme qui remplissait son rôle, plongé dans la contemplation;

l'encens qu'on brûlait et les cierges allumés produisaient une si

épaisse fumée , qu'ils n'avaient pas même pu distinguer les traits du

Bouddha vivant.

Kang-hi, qui croyait peu à l'extase et encore moins à la bonne foi

des lamas, commençait à se douter de la comédie qui se jouait à

Lhassa. En 1694, il avait reçu un message de la cour du souverain

pontife, qui lui annonçait que le dalaï-lama, à cause de son grand

âge, avait délégué au tipa l'administration de toutes les affaires. Il

s'était empressé de donner au représentant du père spirituel le titre de

roi du Tibet; mais en même temps il avait fait partir pour Lhassa des

affidés chargés de voir ce qui s'y passait et de s'assurer, entre autres ,

si le dalaï-lama était encore en vie. Cette mission ne fut pas plus heu

reuse que la précédente.

Kang-hf se tourna alors vers le pan-tschcn-lama, et l'invita à se rendre

à Pékin. Celui-ci se disposait à partir; les menaces du fipa le retinrent *.

Enfin tous les doutes de l'empereur de la Chine furent dissipés; des

Mongols et des Tibétains,, faits prisonniers à la bataille de Tschao-

modo, lm donnèrent des renseignements assez précis sur ce qui se

passait à Lhassa. Il parla aussitôt au tipa sur un autre ton.

Du moment que cette longue intrigue fut dévoilée, le tipa se trouva

à la merci de l'empereur. Celui-ci n'abusa pas cependant de sa victoire.

Il Je laissa à la tête de l'administration dans le Tibet, et reconnut le

nouveau dalaï-lama, qui était cependant une créature du tipa. Malheu

reusement ce nouveau bouddha vivant, jeune homme de quinze ou

seize ans , était d'une nature vicieuse ; il se livra à une débauche effré

née. Ni les conseils de Kang-hi, ni les représentations du tipa, ni les

1 Amiot, Mémoires concernant les Chinois, t. XIV, p. 133.

,-
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instances du khan des Khochotcs ne purent le ramener à de meilleurs

sentiments. Il s'éleva de toutes les parties du Pays de la neige un cri

unanime contre ses déportements. Des doutes se répandirent sur ses

droits au siége pontifical; on fit remarquer qu'il était issu d'une

famille de la religion rouge, et qu'il ne pouvait être par conséquent

l'incarnation nouvelle du dernier bouddha vivant.

8ur la proposition de Kang-hi et des khans mongols, on convoqua un

concile de lamas et de tschoï-tschongs (les lamas devins dont il a déjà

été question), pour décider si le nouveau dalaï-lama était réellement un

choubilghan. Par égard sans doute pour le fait accompli, et pour no

pas jeter des soupçons dans l'esprit des fidèles sur la validité du mode

de succession au trône pontifical , le concile décida que le nouveau

dalaï-lama avait reçu en effet l'esprit du bôdhisattva, mais que cet

esprit l'avait abandonné et que son âme humaine et pécheresse était

rentrée dans son corps1. Le tipa le soutenait; on n'osa pas le déposer.

Il se trouva cependant un homme assez énergique pour s'élever

contre le faux dalaï-lama. Ce fut Latsan-khan, descendant de Gouschi,

et en ce moment le chef des Mongols Khochotes qui, depuis 1643,

étaient établis à Dam, au nord-ouest de Lhassa'. Pendant tous les

démêlés de Galdan et de Kang-hi , il était resté en bons rapports avec

celui-ci, et n'avait pris aucune part aux intrigues du tipa et des chou-

touktous de la cour lamaïque. Le premier il avait protesté contre le

dalaï-lama nouvellement intronisé; il prétendait, de plus, connaître

lui-même la véritable incarnation du bôdhisattva. Il surprit le tipa

dans la capitale, le fit mettre à mort et s'empara de son protégé.

Arraché de ses mains par neuf mille lamas de Préboung, couvent situé

à deux lieues à l'ouest de Lhassa; repris par le khan, qui fut obligé

d'emporter le couvent d'assaut, le dalaï-lama fut conduit à Dam,

où, malgré les protestations du devin en chef de Préboung, il fut

décapité'.

Ces singuliers événements se passaient en 1705 et 1706.

H fallait une foi aussi robuste que celle des Tibétains et des Mongols

pour que le lamaïsme pût résister à ces terribles épreuves. Il en sortit

cependant aussi solide qu'auparavant. Un nouveau dalaï-lama fut dési

gné, à la suite d'un miracle; le jeune débauché qui avait été renversé

du siége pontifical passa pour un martyr auprès des âmes pieuses, et

1 Kœppen, t. II, p. 188 ot 189.

2 Kœppca, t. II, p. 151 et suiv.

1 D'après une autre version, il aurait été envoyé en Chine, et serait mort en chemin

d'une hydropisic.
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Latsan-khan, le défenseur de la morale et de la religion, fut regardé

comme un impie et un sacrilège. Kang-hi n'apprécia pas, toutefois,

de ce point de vue, les événements qui venaient de s'accomplir. D

approuva la conduite du khan des Kochotes, et il resta de plus en plus

convaincu que l'organisation actuelle du gouvernement du dalaï-lama

serait constamment la source ou le prétexte de troubles sans fin dans

la haute Asie. Il était urgent de porter remède à ce mal; le seul qui

parût efficace à l'empereur de la Chine , était la séparation du temporel

et du spirituel. De nouveaux événements, qui mirent bientôt en feu la

Mongolie et le Tibet, hâtèrent le dénoûment et forcèrent Kang-hi de

mettre ses projets à exécution.

Le dalaï-lama, qui venait d'être intronisé sous le nom de Navang-ji-

sche-Dschamtso (l'Océan sage et savant), ne tarda pas à rencontrer des

difficultés. Nommé sous l'influence de Latsan-khan, il eut pour adver

saires toutes lès créatures du tipa qui avait été dernièrement mis à

mort. Il avait été choisi parmi les lamas de Scha-po-ki , un des cou

vents de Potala. Malgré les assurances des devins que l'esprit du der

nier bouddha vivant était entré en lui , on trouva étrange que le chef

spirituel qui venait de se dépouiller de son enveloppe terrestre , se fût

incarné, non dans un enfant, comme c'était l'usage constant, mais

dans un homme fait. Les devins avaient, il est vrai, prévu l'objection,

et avaient voulu l'écarter par avance, en déclarant que c'était, non

point l'âme du précédent dalaï-lama, mais son esprit qui était passé

dans Navang-ji-sche-Dschamtso. C'était là une subtilité théologique

devant laquelle les partis ne pouvaient pas désarmer. Bientôt le bruit

se répandit que l'âme du dernier bouddha vivant s'était réellement

manifestée dans un enfant depuis 1706, c'est-à-dire depuis la mort du

pontife déposé par Latsan-khan. Cet enfant était le fils d'un lama de

Préboung qui, après la prise de ce couvent par les Khochotes, s'était

retiré à Lithang. La nature de ce choix montrait assez clairement qu'il

était l'œuvre des ennemis du khan des Kochotes. Le jeune saint devint

le drapeau du parti de l'ancien tipa, et le centre ou pour mieux dire

le prétexte de nouvelles intrigues.

Latsan-khan voulut arrêter aussitôt le mouvement, en s'emparant

de cet enfant. Mais, prévenu à temps, celui-ci se sauva auprès des

princes du Koukou-noor, qui se prononcèrent en sa faveur, et deman

dèrent à l'empereur de la Chine de le confirmer dans la dignité de

dalaï-lama. Kang-hi ne pouvait favoriser des manœuvres qui , sous le

couvert de la religion, n'avaient pas d'autre but que de ruiner son

influence dans le Tibet. Il fit enlever l'enfant du lama de Préboung et
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l'enferma dans un couvent de Si-ning-fou. Les Mongols prirent alors

les armes.

Le chef de ce mouvement était Tsakhan-Araptan , un de ces princes

que leur oncle Galdan avait, pendant leur minorité, dépouillés du pou

voir. Il avait , à cette époque , cherché un refuge en Chine ; mais depuis

la mort de Galdan, il était rentré dans la Mongolie, s'était mis à la

tête de sa tribu et avait considérablement agrandi ses États. Il était

devenu le khan le plus puissant; en ce moment il pouvait mettre en

bataille une armée de soixante mille hommes d'un courage éprouvé.

D'après l'abbé Grosier, il aspirait à la domination absolue du Tibet,

dont il se disait le seul légitime souverain. Il ne s'agissait pas seu

lement pour lui d'enlever ce pays à l'influence de la politique chi

noise; il voulait dépouiller les lamas de toute autorité sur les peuples,

prétendant que leur unique affaire était de s'occuper, dans l'enceinte

de leurs monastères , du soin de réciter des prières et de célébrer les

cérémonies religieuses1. Il paraît qu'il comptait sur de nombreux

adhérents dans le Tibet. Une foule de circonstances se réunissent en

effet pour nous faire croire qu'il s'était formé, dans le Pays de la neige

et dans le Pays des herbes , un parti politique qui se proposait de sub

stituer à l'autorité ecclésiastique un gouvernement dirigé par la no

blesse. C'est sur ce parti que s'était appuyé le tipa Sangdsche-Dschamtso.

Tsakhan-Araptan était maintenant à sa tête.

C'est de ce côté qu'était le danger le plus menaçant pour les lamas.

Ils avaient bien moins à craindre de l'empereur de Chine qui, en

leur enlevant l'administration du temporel, entendait ne pas toucher

à leurs prérogatives ecclésiastiques et leur laisser encore une immense

influence dans les affaires religieuses. Mais les lamas ne voyaient dans

les Chinois que des incrédules et par conséquent des ennemis , tandis

qu'ils avaient une confiance illimitée dans les Mongols, dont ils avaient

jusqu'à ce moment exploité avec autant d'adresse que de bonheur la

dévotion naïve. Tous leurs vœux étaient pour Tsakhan-Araptan. Les

événements ne tardèrent pas à dissiper leurs illusions.

Il parait que les projets ambitieux du khan mongol ne s'arrêtaient

pas à la domination du Tibet. Comme son oncle Galdan, il espérait

enlever à la dynastie mandchoue la couronne de l'Empire du milieu.

Quelques nuages s'étaient déjà élevés entre lui et son ancien protec

teur Kang-hi. Le refus de celui-ci de reconnaître le nouveau dalaï-

lama lui sembla une occasion favorable pour rompre décidément avec

1 L'abbé Grosier, De la Chine, t. II, p. 65 et 66.
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lui. Il envahit aussitôt le Tibet, dans l'intention de conduire ensuite

son armée victorieuse à la conquête de la Chine.

Le seul défenseur désintéressé de la religion lamaïque, le khan des

Khochotes, périt en défendant le Pays de la neige contre les Mongols,

et Tsakhan-Âraptan , après avoir échoué à une première attaque contre

Lhassa, s'empara de la ville, le 30 novemhre 1717, par la trahison des

lamas, assez aveugles encore pour saluer en ce prince ambitieux le

sauveur de leur cause. Malheureusement la prudence lui fit défaut au

moment même du triomphe. Il ne sut pas faire respecter Ja capitale

religieuse de la haute Asie. Ses grossiers et féroces soldats firent main

basse sur les richesses entassées dans les temples et, dans la fureur

du pillage , massacrèrent sans pitié les religieux qui s'opposaient à la

dévastation des lieux saints.

Il arriva de là qu'il ne resta pas d'autre parti aux lamas que de se

jeter dans les bras de l'empereur de la Chine et d'implorer sa protec

tion1. Trois ans après, Tsakhan-Araptan était chassé du Tibet, et cent

mille Chinois occupaient Lhassa. Kang-hi pouvait parler en maître. Il

faut lui rendre cette justice qu'il n'usa de la victoire qu'avec la plus

grande modération. Après avoir fait monter sur le siège pontifical le

jeune dalaï-lama ! qu'il avait fait auparavant enfermer dans un cou

vent de Si-ning-fou, concession qui n'avait pas une grande impor

tance, et qui avait l'avantage de donner une sorte de satisfaction aux

vœux des Mongols, il se contenta de séparer le gouvernement temporel

du gouvernement spirituel; celui-ci fut laissé entre les mains du

bouddha vivant; celui-là fut confié à un vice-roi (van), assisté de cinq

ministres qui formaient son conseil.

Les lamas essayèrent en vain , à plusieurs reprises , de rétablir l'an

cien ordre de choses. En 1727, une révolte, dans laquelle le van fut

surpris et massacré, n'eut d'autre résultat que de rendre le joug

chinois plus pesant. Les principaux chefs du mouvement furent

mis à mort , le dalaï-lama , qui avait pris part à la rébellion , enfermé

dans un couvent de la province de Son-Tschouan, et un vice-dalaï-

lama installé à sa place pour diriger les affaires ecclésiastiques. Un

nouveau vice-roi vint prendre la direction du temporel; deux man

darins furent placés à côté de lui pour l'aider de leurs conseils, et

une garnison chinoise resta dans les environs de Lhassa.

En 1750 une autre révolte éclata. Khyang-loung qui, en 1736, était

1 Kœppen, t. II, p. 194 et 195.

2 II reçut le nom de Lohsang-kalsang-tlschamtso. Ko'ppcn,t. II , p. 193.
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monté fmr le trône de la Chine, persuadé que le système établi par son

grand-père Kang-hi serait une cause continuelle de troubles dans le

Pays de la neigo, supprima le gouvernement civil et réunit dans les

mains du dalaï-lama le temporel et le spirituel. Mais en même temps,

il prit ses mesures pour rendre toute-puissante son influence dans le

Tibet. Le dalai-lama fut tenu de nommer quatre ministres (kalou)

pour diriger le temporel; deux mandarins restèrent à Lhassa pour

surveiller la marche du gouvernement, et la garnison chinoise fut aug

mentée de quinze cents hommes. Ce nouveau système, qui est encore

en vigueur, ne laissa au dalaï-lama qu'une autorité purement nomi

nale. Il n'est pris aucune mesure importante sans l'avis des deux man

darins; c'est en réalité dans leurs mains qu'est le pouvoir. Depuis le

milieu du siècle dernier, les souverains pontifes du lamaïsme n'ont

plus fait le moindre effort pour se soustraire au contrôle dos Chinois.

Il est possible qu'une longue habitude les empêche même de sentir

leur dépendance. Peut-être aussi ont-ils compris qu'ils sont hors d'état

d'essayer même de rétablir l'ancien ordre de choses. Ils ne peuvent

plus rien espérer du côté des Mongols, pendant si longtemps leurs

infatigables défenseurs, et ils savent très-bien qu'ils ne peuvent pas

compter sur le bras des Tibétains.

Khien-loung, au moment qu'il rendait au dalai-lama le pouvoir

temporel, soumettait la Mongolie tout entière à ses lois. Un million

d'OEleutes sacrifièrent leur vie à la défense de leur indépendance.

Vingt mille familles cherchèrent un refuge en Russie. Le Pays des

herbes ne fut longtemps qu'un désert1. Il s'est repeuplé depuis; mais

l'antorité chinoise y est solidement établie, et si les Mongols sont restés

de fervents adorateurs du bouddha vivant, ils n'ont pu, incapables de

reconquérir leur propre indépendance, rendre à leur père spirituel

de Lhassa son ancienne puissance.

Les Tibétains sont encore moins capables de se délivrer de la domi

nation étrangère qui, il faut le reconnaître, ne leur est guère pesante.

Peuple de dévots, plus habitués aux rosaires qu'aux armes, ils seraient

tombés depuis longtemps sous des maîtres plus durs, si les Chinois ne

les avaient pas défendus. Quand, en 1791, les Ghorkhas, peuplade guer

rière des montagnes du Népal, pillèrent à deux reprises le Tibet infé

rieur et le célèbre couvent de Lhoun-po, les habitants du pays prirent

la fuite et ne durent leur salut qu'aux armes des Chinois. Le général

des troupes chinoises envoyées contre les Gorkhas comptait si peu sur

1 Knrppen, t. II, p. 205 ot 206.
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le concours des milices tibétaines , qu'il eut soin, dans chaque rencontre

avec l'ennemi, de les placer à l'écart, en lieu de sûreté.

La cour du dalaï-lama n'en a pas moins continué d'être le foyer

d'incessantes intrigues. On en a un exemple curieux dans l'histoire du

Noniekhan, racontée par le missionnaire Hue1. Il fauL ajouter que le

scandale du népotisme y était devenu si insupportable que le gouver

nement chinois fut obligé d'intervenir et de défendre, non-seulement

que le dalaï-lama choisît ses principaux officiers parmi ses parents,

mais encore que les incarnations se continuassent dans une même

famille

VIII.

Il n'est pas de religion qui ait réussi , au même degré que le lamaïsme,

à s'emparer de l'esprit tout entier de ses adhérents. Les Tibétains et

les Mongols ont réalisé l'idéal d'un peuple de dévots. Le missionnaire

Hue ne peut se défendre d'un sentiment d'amère jalousie, en compa

rant la tiédeur des chrétiens à la ferveur religieuse de ces nations

païennes1. Il est certain qu'il n'est pas de lieu au monde où l'on prie

autant et où l'on soit plus soumis aux prêtres que dans le Pays de la

neige et dans le Pays des herbes.

Les Tibétains et les Mongols sont sans cesse occupés à réciter des

oraisons. La prière de six syllabes est, entre autres, continuellement sur

leurs lèvres. Le pâtre la répète en gardant ses troupeaux, le marchand

en attendant l'acheteur ou pendant les pénibles étapes de la caravane ,

la femme en se livrant aux soins du ménage, le religieux au sein de

la somnolence où il est plongé la plus grande partie du jour ». Cette

monotone récitation n'est pas même interrompue pendant les amuse

ments les plus frivoles Les religieux jouent au baki ou assistent en

spectateurs à ce jeu, tout en disant leur rosaire, et, malgré l'exactitude

avec laquelle ils font rouler dans leurs doigts les grains du chapelet ,

ils ne manquent jamais d'exprimer leur approbation ou leur blâme

par les jurements les plus énergiques '.

1 Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 182-292

5 Kœppen, t. H, p. 229 et 230.

3 Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tartarie, t. II , p. 337.

' Kœppen, t. II, p. 59.

5 Kœppen, t. II. p 117 et 118.

' Le baki se joue avec six osselets de mouton que l'on jette sur un tapis de feutre.

• Rergmann, Voyage chez les Kalmuks, trad. par Dubeux, p. 178 et 179.
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A certaines époques de l'année, pendant les fêtes qui amènent natu

rellement une recrudescence de dévotion , les fidèles et les paroisses

se disputent avec la plus touchante émulation l'honneur de réciter le

plus grand nombre de fois cette célèbre prière. C'est une coutume

assez générale dans le Tibet et dans la Mongolie , que chaque personne

donne au lama de sa communauté, à la fin de la célébration de la féte

de la nouvelle année, le chiffre indiquant le nombre de fois qu'il l'a

répétée pendant la semaine sainte. Le lama fait ensuite l'addition, et il

annonce du haut de la chaire combien de millions ou de billions de

fois YOm mani padme hoûm a été prononcé par son troupeau dans le

courant de cette solennité1.

Cette prière , la quintessence de toute la religion , la voie de la déli

vrance, la porte du salut, la barque qui porte l'âme au port, la lumière

qui dissipe toutes les ténèbres2, cette prière ne saurait être répétée

trop souvent. Le mérite religieux de chaque fidèle se mesure sur le

nombre de fois qu'il l'a récitée, et la prospérité générale est en pro

portion du soin qu'on a mis à la reproduire le plus qu'il a été possible,

par la parole , l'écriture , la gravure et l'impression. Pour suppléer à

l'insuffisance de la voix à la faire entendre , et de la main à l'écrire , à

l'imprimer et à la graver, on a inventé la machine à prières. Cette

machine est un cylindre de bois, de cuivre ou de cuir, rempli de

petites bandes de papier sur lesquelles sont écrites ou imprimées les

six précieuses syllabes. Ce cylindre est mis en mouvement par une

manivelle, et l'agitation des bandes de papier qui y sont contenues

constitue une œuvre pie au profit de celui qui met la machine en

branle.

Il existe de grandes machines à prières dans les vestibules des tem

ples; il y en a aussi sur les places publiques et dans les principales rues,

pour donner la facilité aux passants d'accomplir leurs devoirs de reli

gion, en leur imprimant deux ou trois évolutions. Dans les familles

qui tiennent à leur salut, on possède de petits cylindres de ce genre, et

on a soin qu'ils soient mis en mouvement le plus souvent qu'il est

possible1. Les personnes riches ont un serviteur spécialement con

sacré à cette besogne. Les lamaïstes ont pensé, avec beaucoup de logi

que sans doute, qu'il était indifférent que la machine à prières fût mise

en mouvement par un moteur physique ou par la main de l'homme,

puisque , dans un cas aussi bien que dans l'autre , les six syllabes sont

1 Kceppen, t. II, p. 318.

3 Ku;ppen, t. II, p. 59.

3 Koeppen, t. II, p. iVJ.
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également agitées. En conséquence, on a construit dans le Tibet et

dans la Mongolie des moulins à eau et des moulins à vent pour la faire

mouvoir * .

Il est question pour la première fois de ces machines à prières dans

la relation du pèlerin bouddhiste Pa-hian , qui en vit dans le Balkislan

à la lin du quatrième siècle de notre ère; mais leur invention et leur

usage remontent certainement beaucoup plus haut*. Il est probable

que cette pieUso puérilité naquit de l'interprétation littérale d'une

métaphore fréquemment employée dans le langage des bouddhistes

primitifs. Tourner la roue de la loi, c'était, dans l'ancien bouddhisme,

annoncer la doctrine de la délivrance. Plus tard, on prit à la lettre

cette expression figurée, on matérialisa l'idée qu'elle était destinée à

représenter, et on crut tourner la roue de la loi, dans le sens boud

dhique, en mettant en rotation un cylindre rempli de transcriptions

de la prière regardée comme le résumé de la religion * .

Enfin, pour que cette prière soit partout et toujours en mouvement,

on l'écrit sur des banderoles flottant au gré du vent, en haut de grands

mâts , sur les édifices publics , sur les maisons particulières ; et pour

que les fidèles l'aient toujours présente, en tout temps et en tous lieux,

à l'esprit, elle est inscrite en caractères gigantesques sur les flancs des

montagnes, affichée sur les troncs des arbres, peinte sur les murailles,

gravée sur les ustensiles de ménage.

Que signifie donc eette précieuse prière qui, pour le plus grand

nombre des Tibétains et des Mongols , constitue à peu près toute la

religion ?

Mot à mot om mani padme hôum, signifie : « O ! le joyau dans le lotus ,

amen ! o Cette formule est évidemment symbolique. Quel est le sens

réel qu'elle cache? Par le joyau il faut entendre, à ce qu'on assure,

le Bôdhisattva-Avalôkitêçvara ; et en effet, d'après la légende tibétaine,

le Bôdhis'attva , fils d'Amitâbha, apparut pour la première fois à Srong-

San-Gam-po sous la figure d'un enfant assis dans le calice d'une fleur

de nénufar flottant sur l'eau4. Entendue dans ce sens, cette prière

serait une invocation , une sorte <XAve au saint protecteur du Pays de

la neige.

Nous ne croyons pas cependant que tel soit le sens primitif de

cette formule , et voici nos raisons : Inconnue , aussi bien que le per-1 Kœppen, t. I, p. 556 et 557. Hue, Souvenir d'un voyage, t. n, p. 145.

" Kœppen, t. I, p. 556.

3 Kœppen, t. 1 , p. 557.

' W. Schott, Ueber dm Huddhaismus in hochaslm, p. 27
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sonnage auquel on la suppose adressée, aux bouddhistes méridio

naux, elle n'a pas pu, d'un autre côté, prendre naissance dans le

Tibet ou dans le Népâl: Le nénufar ne se trouve pas dans ces hautes

régions. Son origine est certainement indienne; mais dans l'Inde,

elle n'a pu naître que dans le culte de Çiva. Et, en effet, elle repré

sente Un symbole çivaïte, le lingam dans l'yôhi, c'est-à-dire l'union du

principe mâle et du principe femelle. Pour lés adorateurs de Çiva,, le

mot viani (le joyau) est une des appellations les plus usitées du lin

gam, et l'yôni est figuré par le padma (le lotus). Cette formule est,

dans son sens primitif, une invocation à la force créatrice univer

selle, qui y est représentée sous un symbole peu décent, mais fort

usité dans le çivaisme, qui le reproduit dans tous ses temples par la

peinture et par la sculpture; Elle est absolument étrangère au boud

dhisme, aussi bien quant à l'idée qu'elle exprime que quant à la forme

sous laquelle cette idée est présentée; elle n'y a été introduite que

lorsque le culte de Çiva se mêla dans le Népâl aux idées bouddhiques1.

Mais les naïfs dévots du Pays de la neige et du Pays des herbes ne se

doutent ni de l'origine -ni du sens réel de cette formule obscène, et

sont pleinement convaincus qu'en la récitant ils invoquent les esprits

célestes.

Les théologiens du Tibet et de la Mongolie n'en savent pas davantage

sur l'histoire de cette prière; mais en revanche ils lui ont découvert

une infinité de vertus cachées; ils assurent que la doctrine renfermée

dans ces paroles merveilleuses est immense, et que la vie tout entière

d'un homme ne suffirait pas pour en mesurer l'étendue et la profon

deur1. En général, ils y voient Un symbole de la transmigration des

âmes à travers les six royaumes de la renaissance, royaumes repré

sentés chacun par une des six syllabes de celte prière, ou encore

l'élévation de l'âme Vers la perfection , en passant par les six vertus

transcendantes, dont chacune est exprimée également par une des

six syllabes*. C'est un mélange éclectique de ces deux explications que

le missionnaire Hue a mis, quoique d'une manière un peu confuse,

dans la bouche du tipa, dont il était curieux, dit-il, de connaître

l'opinion sur cette formule4.

Le dogme fondamental de toutes les religions sacerdotales est la

' Kmppcîi, t. II, p. 6l.

* Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 340.

3 Kœppen, t. II, p. 60. Schmidt, Forschungcn, p. 200. Lotus de la bonne loi,

p. 544.

' Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 340 et 341-
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soumission absolue au prêtre; le lamaïsme ne fait pas exception à

à cette règle générale ; bien loin de là , nulle part cette soumission

n'est ni plus fortement recommandée , ni mieux observée ; nulle part

aussi, il faut le reconnaître, elle n'est plus logique, puisque ici le prêtre

est non pas seulement, comme dans toutes les autres religions sacer

dotales, le représentant de la Divinité, mais la Divinité elle-même.

« On ne doit pas, est-il dit dans le Nomoun dalaï (Mer des lois) ,

» traiter les lamas avec indifférence , il faut au contraire leur témoigner

» de la gratitude pour tout le bien qu'ils font. Il convient , autant qu'on

» le peut, de contribuer à réjouir leurs âmes en éloignant d'elles tout

» ce qui peut s'opposer à leur contentement. » Et dans un autre ouvrage

mongol : « Vous arriverez à la plus haute sagesse si vous honorez les

ï lamas. Le soleil même qui dissipe les brouillards impénétrables, ne

» se lève que parce qu'on rend des honneurs aux lamas. Les plus

» grands péchés sont pardonnés à ceux qui témoignent du respect à

» ces doctes religieux. En glorifiant le grand lama, on dispose les

» bourkhans1 et les bôdhisattvas à répandre leurs bienfaits sur les

» hommes et à détourner le mal de dessus la terre. Si l'on implore

» sincèrement, pendant un jour, la bénédiction du lama, tous les

» péchés commis pendant d'innombrables générations se trouvent

» effacés. Toute offense contre les religieux fait perdre des mérites

» acquis pendant plusieurs milliers d'existences. » Vient ensuite une

longue énumération des maux réservés à quiconque résiste aux pres

criptions des lamas, désobéissance, est-il dit, qui est le plus grand de

tous les crimes 2.

Les habitants du Pays de la neige et du Pays des herbes observent

ces commandements avec la plus scrupuleuse exactitude; leur vénéra

tion pour leurs prêtres va jusqu'à l'absurde. Si l'on s'en rapporte à

Pallas, il ne faudrait pas prendre pour une mauvaise plaisanterie ce

que l'on raconte des extravagantes reliques des Mongols 1 ; ce qui est

du moins incontestable, c'est que les lamaïstes adorent leurs choutouk-

tous comme des dieux vivants, et que leur foi se manifeste, non pas

seulement par de vains hommages , mais encore par des sacrifices bien

réels. Les Tibétains et les Mongols ont trouvé dans leur,misère des res

sources suffisantes pour enrichir les couvents.

Conformément aux prescriptions du bouddhisme primitif, les reli

gieux sont censés vivre des aumônes qu'ils recueillent; mais en réalité ,

1 Le mot bourkhan est le nom mongol <lu bouddha.

* Tarlaric, ISélouchistan , etc., par M. Dubeux, p. 211 et 21J.

3 Pallas, Nachrichten iiber die Mongol. Yolkerscttaften , t. II, p. 118.
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dans la Mongolie et dans le Tibet, ils possèdent des biens immenses,

et ce sont depuis longtemps les laïques qui vivent des anmôncs

des couvents. L'excessive humilité des premiers bouddhistes est une

vertu inconnue à leurs successeurs. En embrassant la vie religieuse ,

Çakyamouni échangea ses vêtements avec un chasseur qui en avait de

tout usés en peau de cerf de couleur jaune. Plus tard, il trouva cet

habit trop magnifique. Une esclave de Soudjâtâ étant morte, il enleva

la toile grossière dans laquelle son cadavre avait été enveloppé et il

s'en fit lui-même un vêtement. Il ordonna à ses disciples de ne se

couvrir que de haillons rapiécés qu'ils devaient recueillir dans les rues ,

sur les routes et même dans les cimetières. Le dalaï-lama, le pan-

tschen-lama et les choutouktous du premier ordre sont au contraire

couverts de laine fine, de soie, d'or et de pierres précieuses'; ils

habitent des palais magnifiques *, eu égard du moins aux misérables

demeures des habitants du Pays de la neige et du Pays des herbes; ils

sont entourés de ministres, de courtisans et de gardes. Ces hommes

qui, d'après leur loi, devraient être des mendiants1 sont devenus

des rois.

Ce n'est pas seulement par leurs richesses, c'est aussi par leur

nombre qu'il faut mesurer la puissance des religieux lamaïstes. Les

couvents couvrent le Tibet, la Mongolie et les autres contrées où

domine le lamaïsme. On assure que dans les trois provinces tibétaines

de Kam, Oui et Tzang, il* y a environ trois mille couvents et cent

mille lamas, sans compter les paysans qui, en qualité de frères lais

ou frères servants, cultivent les champs et s'occupent, des travaux

serviles pour le compte de leurs seigneurs spirituels*. Ces chiffres sont

probablement au-dessous de la vérité. En partant de cette hase , qu'il

n'y a pas de famille dans les pays lamaïques, et principalement dans

le Tibet , qui ne consacre au moins un de ses enfants à la vie monas

tique \ on peut admettre avec quelque vraisemblance que le nombre

des religieux et des religieuses forme à peu près le cinquième de la

population totale.

Les plus riches et les plus renommés des couvents d'hommes sont

ceux de Lhassa, de Lhoun-po et de Kouren. Au centre de Lhassa, la

1 Kœppen, t. II, p. 270. Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 101.

' Hue, ibid., t. II, p. 251.

s Bixou , mendiant , tel fut le nom par lequel se désignèrent les premiers bouddhistes

4 Kœppen, t. II, p. 370.

» Kœppen, t. 11, p. 34s.

TOMK Mi. M
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ville sainte', où, selon un proverbe chmois, on ne voit que des prêtres,

des femmes et des chiens, s'élève le couvent de La-brang2, le plus

ancien de tous ceux du Pays de la neige, et le siége du gouvernement'.

C'est là que se trouve le temple bouddlùque que fit construire au sep

tième siècle Srong-Tsan-Gam-po , pour loger celle des deux statues

miraculeuses du Bouddha, qui fut apportée dans le Tibet par son

épouse népâlaise; celle qui fut apportée par Wen-tsching, son épouse

chinoise, est dans un autre couvent de Lhassa, nommé Ha-mo-tsché ,

dont le temple fut également l'œuvre de Srong-Tsan-Gam-po. Un troi

sième couvent de la capitale du Tibet , celui de Morou , mérite d'être

connu pour son imprimerie, qui jouit d'une grande réputation; c'est

là que se célèbre la principale cérémonie de la fête de la nouvelle

année , et que se trouve le siége de l'enseignement de la magie dans

l'Église lamaïque. Citons enfin le couvent de Gar-ma-kbian, situé à

quelques minutes de marche à l'est de La-brang. Il est habité par

les tschoï-tschongs, les lamas magiciens, dont il a été déjà plusieurs

lois question. Le 2 et le 16 de chaque mois, un de ces lamas ma

giciens, armé en guerre et accompagné d'une suite d'hommes

déguisés en spectres, sort de Gar-ma-khian, au bruit des tambours,

se place sur une hauteur voisine et donne des consultations magiques

à la foule empressée , qui vient lui demander la guérison de ses maux

ou la révélation de l'avenir.

Au nord-ouest de la ville, à un quart de lieue de dislance, s'élèvent,

sur les trois éminences du mont Potala, les trois couvents de Tscha-

po-ri, au su,d, de Thag-mo-ri, au nord, et de Mar-po-ri, au centre.

Celui-ci, construit sur l'emplacement du palais de Srong-Tsan-Gam-po,

par le dalaï-lama Navang-Lobsang-Dschamtso , au dix-septième siècle,

est depuis cette époque la demeure du bouddha vivant , qui habitait

auparavant le couvent de Préboung, situé à deux lieues à l'ouest de

Lhassa, et celui de Séra, à une petite lieue au nord de cette même ville *.

Cette célèbre lamaserie, le Vatican du lamaïsme, est, dit-on, d'une

grande magnificence. Elle renferme dix mille cellules, continuellc-

1 Lhassa, proprement le pays de Dieu, la contrée divine. Klaprotii, Ptolice sur

H'Lassa, capitale du Tibet, dans Nouvelles annales des voyages, 2« série, t. XIV,

p. 257-275.

1 La-brang, c'est-à-dire la maison du lama, l'habitation du prêtre, et primitivement

la grande maison.

1 La chancellerie chinoise n'y est pas logée; elle habite un château du dalat-lama dan;

la principale rue de Lhassa.

* Preboung et Sera Curent fondés pal' Tsong-Kha-pa.
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ment peuplées par la multitude des religieux qui s'y rendent en pèle

rinage*.

A l'extrémité septentrionale d'une vallée qui se dirige vers le sud,

sur une étendue de six lieues de long et d'une lieue de large, non loin

du confluent du Puinom et du Tsan-pc-tschou , s'élève Lhoun-po, rési

dence du pan-tschen-lama. Cinq couvents réunis ensemble forment,

autour du palais du patriarche du Tibet inférieur, une immense lama

serie habitée par trois mille sept cents prêtres consacrés, et par un

grand nombre de diacres et de novices; telle était du moins sa popu

lation en 1783, époque depuis laquelle aucun voyageur européen n'a

plus visité cette contrée *.

Nous avons déjà parlé du couvent de Kouren, habité par le patriarche

de la Mongolie. Nous ajouterons seulement ici que le nombre des lamas

qui y résident est estimé au plus bas à dix mille, et au plus haut à

trente mille, et que, dans l'intérieur de son mur d'enceinte, qui

embrasse une immense étendue, se trouvent en outre des temples,

des écoles, des salles de réunion et des jourtcs sous lesquelles vivent

le gheghen-choutouktou et ses religieux , et d'innombrables construc

tions destinées à abriter les chevaux, les chameaux, les bœufs, les

brebis et les provisions de toutes sortes que les pieux Mongols four

nissent à leurs pères spirituels, soit comme redevances, soit comme

dons volontaires >

Nous n'avons trouvé aucune indication positive sur le nombre des

religieuses dans les pays lamaïques. 11 est probable qu'il doit être fort

considérable. Plusieurs circonstances se réunissent, dans ces contrées,

pour jeter presque forcément une multitude de femmes dans la vie

religieuse. C'est, d'un côté, le grand nombre des lamas voués par les

règles ecclésiastiques au célibat; c'est, d'un autre côté, la polyandrie

qui est en usage dans plusieurs parties du Tibet1. A ces deux causes, il

faut peut-être ajouter la pauvreté du pays, qui a fait de la polyandrie

une nécessité , et qui pourrait bien être aussi la raison du célibat d'une

grande partie de la population. Mais toutes les nonnes n'entrent pas

dans les couvents. Le plus grand nombre des femmes qui embrassent

la vie religieuse restent au milieu de leurs familles. C'est ce qui a lieu

1 ffouv. Journ. aslat., t. VI, p. 243. Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 250.

1 Lhoun-po est situé à 2!)° 4' 20* de latitude nord et S9« 7' de longitude dn méridien

de Grcenwich. Kœppcn, t. II, p. 356.

3 Kœppen, t. II , p. 377 et suit.

4 Correspondance de Vict. Jacquemont, t. I, p. 220.

40.
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principalement dans le Kanawer Ces religieuses sont d'ordinaire

occupées à soigner les jardins et les potagers des couvents, et à filer,

tisser et coudre pour les besoins des lamas.

Par suite de cette institution de religieuses qui continuent à vivre ,

après leur consécration, dans le domicile paternel, les couvents de

femmes sont naturellement moins nombreux que les couvents

d'hommés. Mais quelques-uns d'entre eux égalent en prospérité les

plus riches lamaseries. Tel est , entre autres , celui qui est situé dans

une île du lac Yang-thso *. La supérieure qui le dirige est une chou-

touktoue, c'est-à-dire une incarnation d'un être divin, qui est une

bôdhisattva femelle , d'après les Tibétains , et la déesse Bhavàni , d'après

les Népâlais. Cette dernière opinion est la seule qui puisse s'accom

moder avec le développement historique du bouddhisme dans le nord.

La légende de la choutouktoue de Yang-thso a ses racines dans le culte

de Çiva, qui, comme on l'a déjà vu, altéra profondément le boud

dhisme du système Mahayâna, en se mêlant avec lui dans le Népâl. La

sainte tibétaine est tout simplement la représentante de Kâli 1. Elle

s'appelle Dotsche-Phagmo , c'est-à-dire la Truie diamant, nom singu

lier qui pourrait bien dériver de quelque symbole du culte de Çiva \

Cette choutouktoue est entourée d'une grande vénération. Elle ne

sort de son île que pour aller de temps à autre à Lhassa, répondre aux

vœux des fidèles avides de jouir de sa bienheureuse présence, et de

lui présenter leurs adorations. Revêtue d'habits magnifiques, elle est,

pendant ce voyage, portée triomphalement sur un trône surmonté

d'un baldaquin. A ses côtés siége le religieux qui est le directeur spiri

tuel du couvent. Derrière elle marchent en procession les trente reli

gieux qui forment sa cour. Elle est précédée par des autels portatifs

sur lesquels brûle continuellement l'encens, et par de jeunes néophytes

qui agitent en mesure leurs encensoirs. A son arrivée à Lhassa, elle

est reçue par la foule des dévots et des lamas. On se prosterne trois

fois devant elle, et on la comble d'offrandes et de présents. Elle, de

1 Koeppen, t. II, p. 175 et 376.

1 Rittcr, Asien, t. III, p. 229.

3 Kfleppen, t. II, p. 354.

' Les Tibétains l'expliquent de la manière suivante : Cette choutooktoue habitait dans

dans le principe Lhassa. Mais au dix-septième siècle, effrayée des troubles occasionnés

par la révolte du tipa Sangsche, elle ne trouva pas d'autre moyen d'éviter le danger qui

la menaçait que de s'enfuir sous la l'orme d'une truie.
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son côté, leur accorde la faveur de baiser son bâton pastoral; c'est

ainsi qu'elle leur donne sa bénédiction 1.

Tous les couvents de religieuses sont dirigés par des choutouktoues,

incarnations de bôdhisattvas du sexe féminin; mais elles sont aidées

dans l'administration et dans l'instruction de leurs troupeaux par des

lamas qui sont à la fois les confesseurs , les directeurs et les surveillants

des nonnes.

Le clergé Jamaïque , si puissant par son nombre et par ses richesses,

exerçant sur des millions d'àmes une autorité qui n'a d'égale dans

aucune autre religion, est bien loin d'être distingué par ses lumières.

Mais aussi rien ne lui est moins utile que la science. Dans une religion

dominée par le formalisme, il suffit au prêtre de connaître le rituel.

L'accomplissement des cérémonies religieuses ayant sa valeur en lui-

même, peu importe qu'on y attache un sens ou un autre, ou qu'on

n'y en attache même point. Il y a dans la liturgie lamaïque des for

mules en sanscrit; telle est, entre autres, la célèbre prière de six syl

labes; il n'est pas un seul lama qui en ait la véritable intelligence; et

il en est à peu près de même dans la Mongolie des prières en langue

tibétaine. Mais cela ne fait pas une difficulté; Dieu, à qui on les

adresse, en comprend le sens, et les effets qu'elles doivent produire

ne manquent pas de s'accomplir.

Ce n.'cst pas à dire cependant qu'il n'y ait pas dans le lamaïsme une

certaine apparence de science. Il n'est pas de couvent dans lequel un

religieux ne soit chargé de l'instruction des novices; et même, à cer

taines époques de l'année, tous les lamas doivent assister à ses leçons.

Dans les couvents les plus considérables, il existe un enseignement

supérieur assez analogue, parla forme, du moins, à nos universités. Il

se compose, en outre d'une faculté de médecine, de trois facultés cor

respondant à peu près aux trois grandes parties de la théologie boud

dhique c'est-à-dire au dharma, au vinaya et à l'abhidharma5. Mais les

études qu'on fait à ces écoles ne mettent guère en jeu que la mémoire.

Dans une de ces facultés, et c'est la plus estimée, on apprend par cœur

les nombreuses oraisons du lamaïsme ; le plus habile est celui qui est

capable d'en réciter imperturbablement le plus grand nombre. Dans

une autre, on se forme à l'exercice des cérémonies religieuses. Une

troisième est consacrée à expliquer les règles de la vie contemplative,

règles qu'on appuie des exemples édifiants donnés par les saints boud-4 Georgi, Alphab. tibét., p. 271 et 451.

3 La triple corbeille (tripitaka) des bouddhistes du Sud.

3 Knpppcn, ibid., t. II, p. 289.
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dhistes. Enfln dans la faculté de médecine, science qui est aussi entre

les mains des lamas, on fait connaître les quatre cent quarante mala

dies du corps humain et les remèdes employés dans le traitement de

chacune d'elles.

Les subtilités métaphysiques ne paraissent pas manquer à la science

lamaïque , subtilités qui rappellent celles de nos théologiens du moyen

âge, et qui n'ont pas d'autre but que de donner une apparence de raison

àux choses les plus complètement déraisonnables. En somme, cette

science ne se propose point pour but la recherche de la vérité ; comme

la scolastlquc , elle veut tout simplement démontrer une doctrine arrê-

téé et immuable , doctrine qui est posée sans autre discussion , comme

la vérité, mais qui n'est la vérité , ainsi que le fait remarquer M. Kœp-

pen , que pour ceux qui y croient

La magie fait aussi partie de la science lamaïque. Elle n'est enseignée

qu'à Lhassa, dans les deux couvents de Ka-mo-tsche et de Mo-rou.

C'est là que se rendent ceux qui veulent devenir nyagrampa, c'est-à-

dire maîtres en conjurations, posséder l'art de commander aux esprits,

aux vents , à l'a pluie , aux orages , et exercer la médecine sympathique

et magique. Ces connaissances sublimes consistent en des formules que

le maître confie à la mémoire de ses disciples et qui sont empruntées,

dit-on, à quelques-uns des traités du Kandjour.

La science lamaïque tout entière repose sur les deux recueils dont

nous avons déjà dit un mot, le Kandjour (traduction de la parole), qui

se compose de mille quatre-vingt-trois écrits différents^t le Tandjour

(traduction de la doctrine), qui est encore plus volumineux que le pré

cédent. A côté de ces deux énormes collections, il existe des milliers

d'ouvrages dont la plupart sont des livres d'édification ou des recueils

de prières. Ceux qui sont consacrés à l'histoire de l'Église, sous le titre

de Tschoïdschoung (origine de la loi), ne renferment qu'un amas indi

geste de légendes'. Ces écrits sont l'œuvre de Tsong-Kha-pa , de divers

dalaï-lamas, de quelques-uns des pan-tschen-lamas et d'un grand

nombre de choutouktous.

Dans le Pays des herbes aussi bien que dans le Pays de la neige , les

livres sont non-seulement très-répandus, mais encore extraordinaire-

ment considérés. On ne les regarde , on ne les touche , on ne les lit

qu'avec les marques de la plus profonde vénération On les considère

' Kœppen, t. II, p. 277.

' Mélanges asiatiques de Saint-Pétersbourg, t. II, p. 347 et suiv., 563 et suiv.

3 Bcigmann, Voyage chez les Kalmuhs, trail. de l'allcm., p. 87. M. Dubeux, Tar-

tarie, Bélouehislan , etc., p. 21t.
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évidemment comme des objets sacrés. Les multiplier par la presse et

par l'écriture est un acte pieux et méritoire. Le mérite accordé dans

l'autre vie à l'auteur d'un travail de ce genre augmente en proportion

de la difficulté et de la beauté de son exécution. La copie d'un livre

saint en encre rouge est cent huit fois plus méritoire pour celui qui l'a

écrite qu'une copie en encre noire; une copie en lettres d'argent, cent

hnit fois plus qu'une en encre rouge, et une copie en lettres d'or, cent

huit fois plus qu'une en lettres d'argent1.

Et cependant, dans le Tibet, qu'on peut appeler aussi bien que la

Chine un pays de livres, dans lequel, depuis des siècles, on a imprimé

des milliers et des milliers d'ouvrages , où la reproduction d'un écrit

est une chose sainte et doit être récompensée dans le ciel, où enfin l'on

s'incline devant quelques pages couvertes de caractères avec autant de

respect que devant le Bouddha vivant , on n'est pas arrivé à une seule

idée lucide en matière de religion ; on est resté dans la plus profonde

ignorance de l'histoire et des lois de la nature; la réflexion n'a été

éveillée par aucun des grands problèmes dont la solution semble un

besoin do l'esprit humain; l'état social ne s'est pas élevé au-dessus du

niveau de l'enfance des peuples. L'histoire du Pays de la neige prouve

rait-elle, comme le prétend M. Kœppen, la vanité de tout ce que l'on

a dit et écrit jusqu'ici dans l'Occident, sur le rôle éminemment civili

sateur de l'imprimerie? Nous serions assez disposé à le croire. A voir

ce qui s'est passé au Tibet, on est forcé d'admettre que la presse est

un instrument aussi propre à l'asservissement de l'esprit qu'à son

émancipation et à son développement. L'Europe en serait probablement

encore au point où les Tibétains sont arrêtés depuis plus de mille ans,

si l'imprimerie n'avait servi, entre les mains des dominicains et des

franciscains, qu'à reproduire les légendes des saints ou les énormes

Sommes de la théologie scolastique. Si elle est devenue un auxiliaire

de la liberté et du progrès intellectuel et moral, il faut en rendre

grâce au grand mouvement qui, au seizième siècle, fit passer la

science des mains des clercs dans celles des laïques , et à l'esprit nou

veau que l'étude des grands écrivains de l'antiquité gréco-romaine fit

naître dans l'Occident.

1 Kœppen, t. II, p. 282.
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IX.

Les voyageurs qui ont visité le Tibet ou la Mongolie, soit de nos

jours, soit dans les siècles passés, ont tous été frappés des ressem

blances étonnantes du culte Jamaïque avec le culte catholique.

Gomme les églises catholiques, les temples lamaïques ont leurs murs,

à l'intérieur, peints à fresque ou couverts de riches tapis. Plusieurs

d'entre eux ont, de chaque côté de la grande nef, deux nefs latérales

qui en sont séparées par des rangées de colonnes. Il en est un grand

nombre qui sont construits en forme de croix, à peu près comme la

plupart des cathédrales catholiques. Au fond , dans une sorte de chœur,

s'élève un autel, et de nombreuses images de saints et de rois protec

teurs de la religion ornent les différentes parties de l'église1.

Le culte qu'on y célèbre se compose de cérémonies singulièrement

analogues à celles de l'Église catholique. Quand un grand lama officie,

« un connaisseur superficiel, dit Victor Jacquemont, prendrait, à dis

tance, sa messe tibétaine pour une messe romaine du meilleur aloi. Il

fait alors vingt génuflexions, à divers intervalles, se tourne vers l'autel

et vers le peuple tour à tour, agite une sonnette , boit dans un calice

l'eau que lui verse un acolyte ; il maronne des patenôtres sur le même

air ; de tout point c'est une ressemblance choquante » *. Les prières

publiques des lamas ne ressemblent pas mal aux vêpres en général, et

surtout aux vêpres des chanoines. Qu'on en juge par le tableau suivant

qu'en trace le missionnaire Hue : « Aussitôt que le maître des cérémo

nies a donné le signal , en agitant une clochette , chacun murmure à

voix basse comme des actes préparatoires , tout en déroulant sur les

genoux les formulaires des prières marquées par la rubrique. Après

cette courte récitation vient un instant de profond silence. La cloche

s'agite de nouveau, et alors commence une psalmodie à deux chœurs,

sur un ton grave et mélodieux. Les prières tibétaines, ordinairement

composées^ par versets et écrites en style métrique et cadencé, sê

prêtent merveilleusement à l'harmonie. Quelquefois, à certains repos

fixés par la rubrique , les lamas musiciens exécutent une musique qui

est peu en rapport avec la mélodieuse gravité de la psalmodie » \

1 Koeppen, t. II, p. 299.

2 Correspondance de Vict. Jacquemont, 4' édition, t. I, p, 263. C'est du grand lama

de Kanum, dans le Kanawer, que parle ici Vict. Jacquemont; mais la cérémonie qu'il

décrit est la même dans les autres contrées lamaïques.

J Hue, Souvenir d'un voyage, t. I, p. 129.
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Les laïques, dans le lamaïsme, de même que dans le culte catho

lique, assistent aux offices religieux, sans y prendre d'autre part active

que de répondre parfois à l'officiant. On les voit, selon les différentes

cérémonies, tantôt debout, tantôt accroupis sur leurs jambes croisées,

tantôt prosternés à deux genoux. Mais plus fervents que les catholi

ques, les adorateurs du Bouddha vivant ne se contentent pas de se

prosterner devant leurs prêtres et devant les images de leurs saints,

ils frappent la terre de leurs fronts avec la plus édifiante componc

tion. Il est fâcheux seulement que ces pieux sentiments n'aient pas

assez de consistance pour empêcher les habitants du Pays de la neige

et surtout ceux du Pays des herbes de s'enivrer presque au sortir de

leurs temples 1.

Les processions sont, dans le lamaïsme, aussi bien que dans le

catholicisme, une des cérémonies les plus imposantes du culte. Elles

ont lieu pendant le cours de plusieurs des fêtes de l'Église lamaïque. Le

missionnaire Hue parle de celle du Tortchi , instrument sanctificateur,

venu autrefois, à travers les airs, d'après la légende du Tibet et de la

Mongolie, de l'Inde au couvent de Séra*. Georgi donne une descrip

tion de ces processions * et a représenté celle de la Fête des Fleurs

dans la dernière planche de son Alphàbetum Tibetanum.

De même que dans l'Église catholique, les fidèles de l'Église lamaï

que, prêtres et laïques, font usage du rosaire pour la récitation de

leurs prières. Ce rosaire ne diffère à peu près en rien de celui dont

on se sert parmi nous. Il se compose de cent huit grains enfilés que

l'on fait glisser dans la main gauche , tandis qu'on le tient de la main

droite. Dans le Pays de la neige et dans le Pays des herbes, il n'est pas

une seule personne qui ne porte constamment son rosaire, soit à la

main, soit pendu au bras, soit attaché à la ceinture *. On comprend

de quelle utilité est cet instrument de prières dans une Église où la

récitation multipliée des oraisons constitue un mérite , et où il importe

en certains moments de savoir au juste combien de fois on a répété

telle ou telle formule. Tous les bouddhistes, au reste, aussi bien ceux

du midi que ceux du nord, font usage du rosaire. Pour une raison

qui ne nous paraît pas suffisante, M. Kœppen en attribue l'origine au

1 M. Dubeux, Tartarie, Bélouchistan , etc., p. 192, 193, 225. L'ivrognerie est fort

commune dans la Mongolie, quoiqu'elle soit mise par le bouddhisme au uombre des cinq

grands péchés. Kœppen, t. I, p. 444.

• Hue, .Souvenir d'un voyage, t. II, p. J78 et 379.

, Georgi, Alphab. tibét., p. 212.

4 Ko>ppen , t. 1 , p. 345 et 557 ; t. II , p. 319.
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çivaïsmc Ce qui est certain, c'est qu'il remonte à une haute antiquité

et qu'il parait antérieur à l'ère chrétienne.

Les analogies entre les deux cultes vont bien plus loin encore. Dans

l'un et dans l'autre, on attache un prix excessif aux reliques des saints.

On sait que dans le bouddhisme, presque depuis son origine, on con

serve avec soin, non-seulement les ossements, mais encore tout ce

qui a appartenu à des personnages vénérés ». Ces saintes reliques

sont confiées à des châsses magnifiquement ornées; ces châsses sont

exposées dans les temples , et parfois enfermées dans des monuments

d'une nature particulière, nommés Stoupas dans l'Inde, Dhagopas

dans l'île de Ceylan, Doungten dans le Tibet, Souvourghan dans la

Mongolie C'est de ces édifices que parle Clément d'Alexandrie, quand

il dit que les Samanéens vénèrent une pyramide sous laquelle ils

croient que reposent les ossements d'un dieu. Les reliques offertes à la

vénération des fidèles bouddhistes ne sont pas toutes authentiques.

Telle est, entre autres, la fameuse dent de l'œil de Bouddha, dont

M. Kœppen raconte la curieuse histoire, et qui est tout simplement un

morceau d'ivoire de deux pouces de long*.

Nous avons déjà parlé de la confession. On a vu qu'elle est fort analogue à. celle de l'Église catholique; qu'elle est, comme celle-ci, suivie

de l'absolution, et que cette absolution a également pour condition

non-seulement la repentance, mais encore une pénitence consistant

en certaines abstinences , et dans la répétition plus ou moins considé

rable de quelques prières.

Pour compléter ce tableau , il faudrait encore mentionner les exor-

cismes, les retraites spirituelles, le culte des saints, les jeûnes, les

litanies, l'eau bénite, l'encensoir soutenu par cinq chaînes et pouvant

s'ouvrir et se fermer à volonté 6. Il nous suffit de les indiquer, et nous

en venons à ce qui concerne plus spécialement le clergé lamaïque.

La réception d'un fidèle lamaïque dans les ordres religieux offre

certaines particularités singulièrement identiques à quelques-unes des

cérémonies pratiquées en pareille circonstance dans l'Église catho-1 Kœppen, t. II, p. 319, note 4.

3 Kœppen, t. I, p. 515-530.

s Kœppen, t. t, p. 534-530; t. II, p. 258, 311 et 302.

1 Kœppen, t. I, p. 519-521. Il existe encore parmi les reliques du Bouddha d'au

tres dents d'une aussi colossale dimension. Les empreintes des pieds du Bouddha sont

aussi considérées comme de vénérables reliques. Hiouen-thsang en vit un assez bon

nombre pendant son pèlerinage dans l'Inde.

5 Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 110.
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liquc. C'est ainsi que, dans le Tibet et dans la Mongolie, le novice,

en entrant dans les ordres, est tonsuré et fait vœu de pauvreté et de

chasteté; en même temps il échange son nom pour le nom d'un saint

bouddhiste*. Il y a cependant cette différence essentielle entre les reli

gieux lamaïques et les religieux du culte catholique , que les vœux des

premiers ne sont pas, comme ceux des seconds, déclarés éternels. Le

religieux bouddhiste peut rentrer dans la vie laïque, s'il le juge con

venable, sans aucune formalité. C'est là une règle unanimement reçue

chez tous les bouddhistes, aussi bien parmi ceux du midi que parmi

ceux du nord; elle remonte aux premiers temps de cette religion.

L'organisation ecclésiastique de l'Église lamaïque est absolument

identique à celle de l'Église catholique. Au sommet le dalaï-lama qui

correspond au pape; immédiatement au-dessous de lui les grands digni

taires, tels que le pan-tschen-lama , le gheghen-lama , le tschantscha-

choutouktou de Pékin et khan-po-pandita du temple de Gusinoé-osou

(le lac de Ganse), à trente verstes nord -ouest de Selengcnsk, qui

correspondent aux métropolitains; les choutouktous de Lhassa, qui

représentent les cardinaux , et les choutouktous des couvents du reste

du Tibet , de la Mongolie , des Burètes , des Kalmouks , etc. , qui sont

les évêques ou les abbés mitrès de l'Église lamaïque.

Les ressemblances de détail sont peut-être encore plus singulières.

C'est ainsi, par exemple, que le costume des dignitaires des deux

Églises est presque identique. « Le grand lama de Kanum, dit Victor

Jacquemont, a la mitre et la crosse épiscopales; il est vêtu comme nos

prélats *, » « Le costume du grand lama de Kounboum, dit le mission

naire Hue, est rigoureusement celui des évêques. Il porte sur la tête

une mitre jaune 5 ; un long bâton en forme de crosse est dans sa main

droite, et ses épaules sont recouvertes d'un manteau en taffetas violet,

retenu sur la poitrine par une agrafe et semblable en tout à une

chape*. »

Il n'est pas jusqu'à la magnifique bénédiction papale urbi et orbi qui

n'ait son analogue dans le lamaïsme. Et pour comble de bizarrerie,

1 Kœppcn, t. II, p. 204 et 205.

* Correspondance de Vict. Jacquemont, 1. 1, p. 163.

• La mitre des choutouktous n'est pas cependant tout à fait identique à celle des

évêques catholiques. Elle s'élève en forme de honnet, et ressemble un peu, par devant,

au bonnet des anciens grenadiers prussiens. 11 faut ajouter que les choutouktous de

Lhassa ont pour certaines cérémonies un chapeau à larges bords , assez analogue à celui

des cardinaux romains.

1 Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 101.
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cette cérémonie a lieu à Lhassa à peu près à la même époque de

l'année qu'à Rome. Le dernier joui* de la grande fête du Mon-lam,

c'est-à-dire à la fin de février, quand la grande procession arrive

devant le temple de La-brang, le dalaï-lama paraît sur une estrade et

de là il donne sa bénédiction à une foule immense accourue de toutes

les contrées où le bouddhisme compte des adhérents Le soir, la ville

est splendidement illuminée , et devant les divers temples du couvent

de La-brang sont exposées ces merveilleuses figures en beurre s, dont

le missionnaire Hue vit les analogues à la lamaserie de Kounboum et

dont il fait une si curieuse description *.

Qu'on transporte au milieu d'une peuplade bouddhiste un Européen

qui ignore la langue qu'on y parle et qui ne peut juger que par ce qu'il

voit, quel sentiment éprouvera-t-il à la vue de ces religieux couverts

d'habits épiscopaux, célébrant une cérémonie qu'un connaisseur

superficiel prendrait à distance, comme s'exprime Victor Jacquemont,

pour une messe romaine de bon aloi; d'hommes tonsurés; vêtus pau

vrement d'une longue robe de couleur terne, et recueillant çà et là

des aumônes; de longues processions composées d'individus faisant

tourner dévotement, entre leurs doigts, les grains d'un chapelet? Il

n'y a pas le moindre doute qu'il se croira au milieu d'une communauté

chrétienne. Et c'est là bien certainement ce que pensèrent les premiers

navigateurs européens qui abordèrent sur quelques côtes de l'Inde,

où se trouvaient des bouddhistes , et les voyageurs que le hasard con

duisit, il y a quelques siècles, dans des lieux où le culte bouddhique

était établi. Ils rapportèrent à leur retour l'étonnante nouvelle, les uns

que le christianisme comptait de nombreuses églises dans l'Inde, et

les autres que la foi chrétienne avait pénétré au milieu des barbares de

l'Asie centrale. Telle fut l'origine de la croyance si longtemps répandue

que saint Thomas avait fondé une église dans les Indes. Ce nom de

saint Thomas est facile à expliquer. Gantama est un des surnoms du

Bouddha; on l'invoque souvent sous cette dénomination. Ce nom son

nait à des oreilles peu exercées à peu près comme saint Thomas', et

l'on conclut de là que les hommes qui pratiquaient des cérémonies si

analogues aux cérémonies de l'Église chrétienne étaient des disciples

de cet apôtre. C'est de la même manière qu'il faut expliquer ces bruits

1 Kœppen, t. II, p. SU.

1 Kœppen, t. II, p. 31 1 et 312.

1 Hue, Souvenir d'un voyage, t. II, p. 96-99. Des ouvcages de ce genre sont exposes

le mime jour dans toutes les lamaseries, et l'illumination générale y a également lieu.

' Renan , Mil. comparée des langues sémitiques, t. I, p. 251, note.
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si longtemps accrédités d'un piètre Jean et d'une communauté chré

tienne que l'ignorance du moyen âge plaçait dans l'Orient, mais tantôt

en Afrique et tantôt dans le centre de l'Asie.

Cette confusion des deux cultes était le résultat d'une première sur

prise. Quand on y regarda de près , on vit bien vite que les deux reli

gions, malgré leurs ressemblances extérieures, étaient fort différentes.

Mais d'où venaient ces ressemblances?

Les anciens missionnaires prétendirent que le diable, pour faire

pièce à l'Église chrétienne, en avait fait la caricature dans le lamaïsme.

Cette explication, très-bonne à l'époque où elle fut donnée, ne l'est

plus autant de nos jours. Les missionnaires modernes ont dû en cher

cher une autre. Les uns ont donné le lamaïsme pour une corruption

du christianisme; les autres, comme Hue, ont voulu attribuer à l'en

seignement des missionnaires chrétiens, répandus au quatorzième

siècle dans la haute Asie, celles des cérémonies lamaïques qui offrent

une si surprenante analogie avec celles de l'Église catholique1. Cëtte

explication est encore moins admissible que la précédente qui l'est

déjà si peu. Une foule d'objections très-fondées s'élèvent contre elle.

Comment, par exemple, aurait-il pu se faire, si le lamaïsme était une

corruption du christianisme , qu'il en eût si bien gardé les formes exté

rieures, et qu'il n'eût rien, absolument rien gardé de l'histoire et de

la doctrine chrétiennes? Comprend-on encore, si le lamaïsme doit la

plupart de ses cérémonies aux missionnaires chrétiens du quatorzième

siècle, que ces apôtres de l'Évangile aient mis tant de soins à appren

dre aux bouddhistes de la haute Asie l'usage du chapelet et de l'eau

bénite, à revêtir leurs ecclésiastiques de la chape et de la mitre, etc.,

et qu'ils aient entièrement oublié de leur parler de Jésus-Christ?

Mais il est inutile de s'arrêter à toutes ces observations de détail.

L'échafaudage fort maladroitement construit par les missionnaires

s'écroule devont cette simple observation que la plupart des cérémo

nies qu'on veut faire dériver, d'une manière ou d'une autre, du chris

tianisme, sont antérieures à l'ère chrétienne. Il y avait dans l'Inde des

moines mendiants, la confession y était établie, on y vénérait les reli

ques des saints, on y voyait de nombreux couvents d'hommes et de

femmes, le rosaire y était en usage, bien avant qu'aucun de ces usages

fût admis dans l'Église, avant même que Jésus-Christ et ses apôtres

eussent prêché la doctrine du salut.

Une opinion entièrement opposée à celle des missionnaires sur les

1 Hue, Souvenir d'un voyage dans la Tartarie, etc., t. Il, p. 110-112.
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rapports historiques des cérémonies bouddhiques et des cérémonies

catholiques analogues, compte aujourd'hui un grand nombre d'adhé

rents parmi les orientalistes. M. Weber, entre autres, est disposé à

croire que la plupart des rites communs aux deux cultes sont passés

du bouddhisme dans le catholicisme. « Les ressemblances entre les

rites et le culte bouddhiques et ceux du christianisme primitif qui se

constituaient à cette époque , ont fait supposer, dit ce savant orienta

liste, que ce dernier pouvait bien avoir été plus d'une fois l'emprun

teur. Telles sont les institutions monacales encore en vigueur aujour

d'hui en Égypte, le célibat et la tonsure des religieux, le culte des

reliques, l'usage des cloches et des chapelets, la construction des

clochers, le nimbe qui entoure la tête des saints, et encore bien

d'autres choses l. »

L'influence du bouddhisme sur le christianisme nous paraît incon

testable; nous ne serions même pas éloigne d'accorder qu'elle pour

rait bien avoir été plus considérable qu'on ne l'a admis jusqu'ici.

Cependant l'explication de M. Weber, prise dans son ensemble, nous

semble exagérée. Nous pensons qu'il faut établir des distinctions, et ne

pas prétendre expliquer par une même raison les ressemblances que

nous avons signalées entre la plupart des cérémonies des deux cultes.

Il en est qui sont bien certainement le résultat du hasard. Que la

mitre des évêques catholiques soit jaune comme celle des grands

lamas, et la robe des premiers de couleur violette comme celle des

seconds, c'est là une concordance fortuite et qui ne tire pas à

conséquence.

Il en est d'autres, et elles sont plus importantes, qui ne résultent

pas d'un emprunt, mais qui sont la conséquence du principe ecclé

siastique, lequel est le même dans les deux cultes. Toutes les religions

sacerdotales doivent avoir des chefs. Ce seront les choutouktous chez les

bouddhistes du nord , et les évêques chez les catholiques. Cette organi

sation est l'effet même de la nature des deux religions. Il est encore

dans leur nature que, par la marche même des choses, l'autorité

religieuse tende à se concentrer dans les mains d'un chef suprême. La

direction des consciences, et par suite la confession, l'absolution

donnée par le prêtre, et les pénitences qu'il impose, sont encore des

faits qui doivent se reproduire nécessairement sous une forme plus ou

moins différente dans les cultes où un sacerdoce domine. Le forma

lisme est également une nécessité des religions sacerdotales, et avec le

1 Weber, le Bouddhisme , trad. dans la Revue germanique j t. IV, p. 158.
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formalisme viendront les processions, les [cérémonies pompeuses dans

lesquelles les fidèles sont simples spectateurs, les bénédictions données

par les prêtres, les prières et les formules courtes, mais répétées à

l'infini.

Il en est d'autres enfin, importantes sans doute, mais peu nom

breuses, qu'on ne peut expliquer que par un emprunt, et dont on peut

suivre d'ailleurs assez exactement l'histoire. C'est, par exemple, le

rosaire, qui est venu de l'Inde dans l'Église catholique par l'intermé

diaire des musulmans, qui l'ont pris aux bouddhistes et qui l'ont

donné aux chrétiens. C'est encore la vie ascétique et monastique, qui

avait été absolument étrangère à la race sémitique et aux peuples

gréco-romains, et qui fut apportée, avant même l'origine du christia

nisme, par les missionnaires bouddhistes en Ëgypte, d'où elle se

répandit plus tard dans tout l'Occident.

Michel Nicolas.



UN MYSTÈRE EN BAVIÈRE.

LES REPRÉSENTATIONS DE LA PASSION A OBER-AMMERGAU.

L'Allemagne est le pays des surprises, la terre privilégiée des con

trastes. Les extrêmes s'y touchent. A" côté d'un rationalisme critique

qui sonde tout, qui pèse tout, qui ne recule devant aucune solution,

quelque audacieuse qu'elle paraisse, on voit fleurir dens cette patrie du

libre-penser le lis immaculé de la foi naïve du moyen âge. Tandis que

le docteur Strauss célébrait, dans la vigoureuse préface qu'il a placée

en tête de sa traduction des Dialogues d'Ulric de Hutten, le vingt-

cinquième anniversaire de la naissance de la Vie de Jésus, et rappelait

avec un légitime sentiment d'orgueil à une génération un peu oublieuse

les grands travaux de ses devanciers, plus de cent mille de ses compa

triotes entreprenaient un pèlerinage à des représentations de la Passion

à Ober-Ammergau — un petit bourg à une vingtaine de lieues derrière

Munich.

Cette tragédie de village a été le grand succès dramatique de la

saison. Vingt et une représentations en plein air dans le cours de l'été

— et quel été! un hiver avec des feuilles — n'ont point épuisé la

pieuse curiosité du public, et ces acteurs en sarrau et en souliers

ferrés ont été applaudis par des spectateurs que leur eussent enviés les

premiers artistes de l'Europe'. Des têtes couronnées, de hauts person-1 Voici les jours qui avaient été fixés pour ces représentations : le 28 mai; — les 4,

le et 24 juin; — les 2 , S , 15 et 2i juillet; — les 0 , 13 et 26 août; — et les 9 et

16 septembre; mais le concours des assistants fut Ici, qu'à sept reprises on dut le lende

main redonner la pièce, au profit de ceux qui n'avaient pu trouver de place la veille.
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nages, le roi et la famille royale de Bavière, l'empereur et l'impéra

trice d'Autriche, le roi de Saxe, le grand-duc de Saxe-Weimar, le

comte de Chambord, des pèlerins de tous les pays catholiques et, ce

qui plus est, des contrées protestantes, particulièrement de la rigide

Allemagne du Nord, sont accourus à Ober-Ammcrgau. Les grands

journaux d'outre-Rhin y ont envoyé leurs critiques ordinaires. La

Gazette universelle d'Augsbourg a confié extraordinairement M un esthé

ticien renommé de Munich la mission de rendre compte de cette pièce,

et les publications illustrées ont reproduit dans de nombreux dessins

les principales scènes de ce curieux spectacle.

Mais la foi seule n'accomplit plus, de nos jours, de pareils miracles.

A un sentiment religieux très-réel, très-visible, auquel nous rendons

pleine justice, est venu se joindre un autre plus mondain de curiosité

artistique , et peut-être même une vague espérance de voir sortir de ce

drame, fait par le peuple en collaboration avec le temps, cette régéné

ration si ardemment désirée du théâtre national, de découvrir dans

cette Passion le Messie dramatique appelé à racheter les péchés passés.

Quoi qu'il en soit, à tous égards, comme intéressant signe du

temps et du pays, et comme précieuse relique historique, la tragédie

d'Ober-Ammergau mérite que nous lui accordions dans cette Revue les

honneurs d'un compte rendu.

1.

L'origine de ce mystère ne remonte pas au moyen âge ; ces représen

tations ne datent que des malheurs de la guerre de Trente ans. A la

suite des horribles dévastations commises par les hordes suédoises dans

la haute Bavière, une peste épouvantable avait éclaté dans le pays et

achevait l'œuvre sanglante de la guerre en tuant tout ce qu'elle avait

épargné.

Grâce à de prudentes mesures de précaution, à l'établissement d'un

sévère cordon sanitaire, les habitants du petit bourg d'Ober-Ammergau

avaient réussi à échapper à la maladie noire, lorsque le 25 septem

bre 1634, la veille de la fête patronale, l'un d'eux qui travaillait dans

les environs, possédé du désir de passer la fête en famille, parvint à

tromper la vigilance des gardes et à se gUsser dans sa maison. Le lende

main, il était mort, et la peste avait pris possession du village. En moins

de trente-trois jours succombèrent quatre-vingt-quatre personnes, le

cinquième d'une population déjà décimée par la guerre. « U:ms col e

TOHK XII. *1
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misère , dit la chronique du couvent d'Ettal , les habitants de la com

mune se réunirent dans l'église et tirent vœu de représenter tous les

dix ans la Passion du Sauveur, et à partir de cet instant, bien que

beaucoup d'entre eux portassent des signes de peste, personne ne

mourut plus. »

Qu'on ne s'étonne pas de rencontrer au milieu du dix-septième

siècle les mystères encore en usage au delà du Rhin ; ils se sont main

tenus dans les campagnes, en Suisse, dans le Tyrol, à Salzbourg, dans

la Styric, la haute Bavière et la Souabc jusqu'au commencement des

guerres de la Révolution. M. Gervinus nous apprend que, même après

l'établissement de la Réforme, le goût pour les représentations tirées

des saintes Écritures avait survécu chez les populations du Nord, et que

la religion naissante n'avait pas dédaigné de mettre à profit ce moyen

d'instruction pour consolider la foi nouvelle. Luther lui-même avait

donné le ton en appelant le livre de Judith et les aventures du jeune

Tobie de charmantes, de divines comédies, et en exprimant la suppo

sition que les Juifs avaient sans doute représenté ces poèmes comme

les chrétiens la Passion.

Ces comédies devinrent un complément des sermons et on les nomma

des c Miroirs de vices et de vertus », Tugend und Lasterspiegel. Le plus

souvent elles consistaient à représenter après le service divin, sous

divers costumes , des scènes de l'Ancien Testament , sans autre texte

que les paroles tirées de la Bible. Les dépenses qu'elles occasionnaient

étaient couvertes par des collectes ou des fondations pieuses. Plus tard,

elles perdirent cette simplicité, cette innocence, et prirent une forme

allégorique et un langage graveleux mieux appropriés au goût de

l'époque. On larda le dialogue de grosses plaisanteries faisandées, on

y mêla des paillasses, des princes galants, et elles finirent, comme un

vaudeville, par le mariage du Christ avec sa fiancée Ecclesia.

Hors l'Angleterre, où ces sortes de pièces ne prirent jamais racine,

— moins peut-être par véritable sentiment éclairé qu'à cause du

magnifique essor imprimé à l'art national par Shakspeare, — elles se

répandirent très-rapidement et se maintinrent durant plus d'un siècle

dans tous les autres pays protestants, dans les Pays-Bas, en Suède et

dans le Danemark.

Des esprits distingués, des savants, ne dédaignèrent pas de s'essayer

dans ce genre, et le Christ souffrant de Hugo Grotius lui valut, de son

vivant, une plus grande popularité que ses immortels travaux juridi

ques et philologiques. Joast Van den Vondel, le premier des poètes

tragiques de la nation batave, dramatisa dans son Lucifer la chute des
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anges, et mit en trilogie l'histoire de Joseph. Enfin, au milieu du

siècle dernier, nous trouvons dans la Thirza de Feilh, qui est l'épisode

de la mère et des sept fils du livre des Machabées, un écho affaibli de

ces drames religieux.

Un des deux apôtres de la réformation en Suède, Olaûs Petri,

disciple de Mélanchthon et estimé pour sa remarquable traduction de la

Bible, ses chroniques et ses poésies, crut également nécessaire de for

tifier la croyance des nouveaux convertis par des représentions tirées

des saintes Écritures. Dans la préface de sa comédie de Tobie, il s'ef

force de démontrer les heureux résultais de ces pièces au point de

vue moral. On cite encore un autre drame de la même époque, d'un

auteur resté inconnu, et qui a pour titre la Création, ou la Chute du

premier homme. Pendant plus d'un siècle, ces repré enlations conservè

rent leur vogue, et restèrent surchargées de toute la pompe des allé

gories et des personnifications que nous avons déjà signalée plus haut.

La littérature danoise, malgré les travaux historiques de Saxo Gram-

maticus et de Swend Aagesen, malgré les beaux chants, les antiques

ballades et les légendes Scandinaves, traduits par Guillaume Grimm, ne

commence, à vrai dire, qu'avec la Réforme. De même que Calvin en

France et Luther en Allemagne , Christiern Pedersen fut tout à la fois

le réformateur des croyances religieuses et le fondateur de la langue

nationale. Mais, incident assez rare au début d'une littérature, tous les

premiers essais se concentrèrent sur l'art dramatique. Un prédicateur,

Jérôme Raach, composa deux drames, le roi Salomon et un Samson,

qui ont été souvent réimprimés depuis lors, et l'évêque Hegeland n'en

écrivit pas moins de cinq dont voici les titres : Caïn et Abel, Abraham,

Lazare, les Dix Lépreux et la Chaste Susanne. De ces deux écrivains est

sortie une longue génération d'auteurs dramatiques religieux dont

nous ne citerons que le recteur Thœrgessen, qui a mis en comédife le

vingt-cinquième chapitre du livre de Samuel, et l'évêque Erik Pontop-

pidan, le premier grammairien de la langue danoise, qui traita à son

tour le sujet de Tobie, ce touchant épisode qui a été le sujet de prédi

lection des poètes protestants. Quant à la manière de représenter ces

pièces, quelques-unes des affiches qu'on placardait aux portes des

églises ont été conservées, et elles nous apprennent qu'on les donnait

le dimanche , immédiatement après le service divin.

Nées des études humanistes et du culte de la Bible, ces pièces d'ori

gine réformée n'ont pas l'originalité naïve des anciens mystères. Ce

sont des filles honnêtes, mais maigres et revêches, sans poésie et sans

grâce, qui ne séduiront plus personne. Il leur manque, même aux

ftl.
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plus belles, cette fraîcheur candide, ce charme mystique, ces tons doux

et suaves des madones de Cimabuë et du Giotto , que l'art catholique

a répandus sur ses créations et qui nous ont si vivement frappé dans

la représentation de la Passion à Ober-Ammcrgau. Cet éloge, nous

l'espérons, ne sera pas suspect sous notre plume.

Cependant cette Passion elle-même n'est plus, à vrai dire, un mystère

dans la pure acception du mot; c'est une de ces pièces pour lesquelles

la littérature allemande a une dénomination spéciale et qu'on désigne

sous le nom de drames de paysans, Banernspiele. Elle appartient à un

genre dégénéré : la religion l'inspire sans doute encore , mais ce n'est

plus une cérémonie religieuse comme au moyen âge.

Dès le quinzième siècle les paysans du midi de l'Allemagne essayèrent

de reproduire dans leurs villages les imposants mystères qu'ils avaient

admirés dansées cathédrales des villes et les riches églises des couvents.

Ces imitations ne furent d'abord que de simples dialogues versifiés

qu'on récitait aux reposoirs pendant les processions, puis elles devin

rent plus tard de véritables pièces de théâtre qu'on représentait dans

les cimetières. Le texte était fait soit par le curé soit par le maître

d'école qui, en sa qualité d'organiste, était chargé spécialement de

l'arrangement de ces fêtes où la musique jouait le principal rôle.

Vinrent ensuite les jésuites qui leur donnèrent une impulsion nouvelle.

Non-seulement les Pères de la Société de Jésus rétablirent, comme

chacun sait, avec une grande pompe les mystères dans leurs collèges,

mais ils encouragèrent en outre autant qu'il était en leur pouvoir ces

représentations religieuses parmi les paysans. C'est grâce à cette pro

tection puissante qu'elles ont traversé, saines et sauves, les horreurs

de la guerre de Trente ans et les troubles intestins de l'Allemagne, et

qu'elles se sont transmises jusqu'à la fin du siècle dernier. Elles périrent

alors de la mort ordinaire de toutes les institutions, non de vieillesse,

comme on dit à tort , mais des désordres graves qui s'étaient développés

dans leur propre sein.

Pour les habitants du Tyrol et de la haute Bavière, elles étaient deve

nues de véritables passions : on ne se contentait plus des spectacles

aux jours consacrés par l'Église, et chaque dimanche on jouait dans

les auberges de ces montagnes des histoires de saints ou des aventures

de chevaliers. Cet abus amena peu à peu de criants scandales, et l'au

torité religieuse, trop faible ou trop négligente pour obtenir des paysans

mêmes une réforme, se vit dans la nécessité de recourir au bras sécu

lier et de brûler ce qu'elle avait édifié. Au lieu d'utiliser précieuse

ment l'admirable instinct artistique de ces montagnards, d'en faire
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un levier de civilisation, on l'étouffa sous de brutales mesures de

police. De toutes ces fêtes, qui étaient très-nombreuses, il ne subsiste

plus aujourd'hui qu'une seule, celle d'Ober-Ammergau ; mais elle se

trouve dans des conditions tellement heureuses qu'en rendant compte

de ces représentations isolées , nous avons la conviction de donner une

idée complète d'un genre dramatique presque éteint, et qui pourtant

n'est pas une des pages les moins instructives de l'histoire littéraire de

l'Allemagne.

II.

Deux causes ont pu contribuer à sauver la Passion d'Ober-Ammergau

du sort commun, et détourner le coup qui a frappé les autres : le pieux

caractère de l'origine de ces représentations et l'esprit même de la

population, car, nous avons hâte de le dire, Ober-Ammergau n'est pas

im village ordinaire, c'est un vaste atelier de sculpture; ses habitants

ne sont pas des laboureurs épuisés par les travaux des champs, ce sont

des artistes en sabots, qui taillent les jolies statuettes de bois et

d'ivoire si recherchées des amateurs.

Dès le douzième siècle, cette industrie y fut introduite par des

moines du couvent de Rothenbuch; elle s'y est maintenue sans inter

ruption , et forme encore aujourd'hui le revenu principal de la com

mune. Au moyen âge, époque de communications difficiles, les habi

tants avaient un excellent débouché pour leurs marchandises , — leurs

vierges, leurs crucifix et leurs saints, — à leurs portes, dans le cou

vent voisin d'Ettal, un des pèlerinages les plus fréquentés de la Bavière.

Plus tard, quelques-uns d'entre eux quittèrent le pays et établirent

des dépôts dans diverses villes d'Europe, par exemple à Brème, à

Copenhague, à Drontheim, à Pétersbourg, à Cadix. Comme les Savoyards

et les Auvergnats, après avoir amassé un petit pécule, ils cédaient leur

fonds à un compatriote, le plus souvent à un jeune parent, et retour

naient mourir dans leurs montagnes.

Depuis lors, le couvent d'Ettal a ,été supprimé, les guerres de la

Révolution et de l'Empire ont détruit les dépôts ; mais le mouvement

général du commerce moderne est venu au secours des habitants, en

leur offrant des moyens nouveaux et plus rapides d'écouler leurs mar

chandises. Cette industrie est donc plus florissante que jamais; mais,

sous l'influence d'autres goûts , de la mode et du temps , elle s'est un

peu transformée : on ne sculpte plus seulement des objets de sainteté;
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le ciseau des artistes riistiques est devenu profane comme le siècle lui-

même, et, à côté des vierges et des saints, de tous les hauts dignitaires

du paradis, on voit, dans les magasins des frères Lang, à Ober-Am-

mergau, tout un petit monde terrestre de soldats, de bergers, de

chasseurs de chamois et d'animaux.

On comprend facilement qu'entre les mains de ces hommes, familia

risés dès l'enfance avec la Bible, qui est le manuel de leur art, élevés

pour ainsi dire au milieu des prophètes , des apôtres et des saints , les

rôles de la Passion aient pris un caractère et un ton naturels qu'on

demanderait en vain à des gens du métier. Si , dans la représentation

à laquelle nous avons assisté, rien n'est venu encourager nos préven

tions; si au contraire, la tenue, le geste et la démarche étaient en

parfaite harmonie, les poses remarquablement dessinées; si ces

acteurs, enfin, semblaient sortis vivants, avec une gravité qui n'était

pas exempte de roideur, des fonds d'or de l'ancienne école allemande

ou d'une toile de Martin Schœn ou de Holbein , ce n'est pas à la foi

religieuse, comme on s'est plu à le répéter à tort, c'est au sentiment

artistique de ces paysans que revient l'honneur de ce miracle. L'homme

n'est jamais que ce que l'éducation l'a fait, et je ne sache pas que le

catholicisme ait la vertu de créer des comédiens.

Jusqu'en 1830, ces représentations, bien que très-fréquentées par les

habitants des environs , étaient encore ignorées du grand public, quand

un article du professeur Oken, le philosophe naturaliste, appela sur

elles l'attention du monde littéraire. Dix années plus tard, le mystique

et fougueux Gœrres ne laissa pas échapper une si belle occasion

d'expectorer une de ces tirades boursouflées qui avaient le secret de

mettre en liesse le parti ultramontain. Pc ce jour, Ober-Ammergau

devint un pèlerinage à la mode. Ce que Gœrres n'avait fait qu'au

point de vue religieux, M. Édouard Devrient, le consciencieux histo

rien du théâtre allemand, l'entreprit au point de vue littéraire et dra

matique. Il publia en 1850 une étude largement conçue et qui, comme

tout ce qu'il a écrit, est tracée d'un trait de plume ferme et discret.

Dans le cours de l'analyse de la pièce, nous aurons l'occasion d'y re

venir, et d'en citer quelques passages , tant pour appuyer des critiques

que pour combattre des appréciations hasardées. Cette énumération

serait incomplète si nous omettions de citer la brochure de M. Louis

Clarus, le pseudonyme d'un protestant converti au catholicisme; c'est

un compte rendu qui respire à chaque page la foi ardente et crédule

du néophyte. Tout ce bruit autour de la Passion d'Ober-Ammergau ,

renforcé de quelques parades littéraires dans les journaux bavarois,
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ont surexcité la curiosité publique au point que, cette aimée, malgré

les rigueurs de la saison, le concours des spectateurs a atteint des

proportions inouïes.

On se rend de Munich à Ober-Ammergau par le chemin de fer et le

lac de Starnberg, dont les bords charmants sont chaque été le rendez-

vous de la haute société de Bavière. Jusqu'au débarcadère du bateau à

vapeur, on ne remarque rien qui vous frappe; le voyage a lieu dans

les conditions ordinaires. On abdique son libre arbitre, on renonce

pour quatre heures à sa liberté , et on devient une victime du régime

cellulaire ambulant qu'on nomme un train express. Chaque époque

a sa grandeur : si, vingt années durant, nos pères ont parcouru d'étape

en étape l'Europe entière, des rives du Tage aux bords glacés de la

Moskowa, du moins était-ce à pied, — et nous, leurs fils, ne sommes

pas aussi dégénérés qu'on nous accuse , puisque nous avons l'héroïsme

de la traverser à la vapeur. M'est avis que si les légionnaires de l'em

pire avaient été réduits à faire leurs campagnes en chemin de fer, ils

se seraient reposés avant Moscou.

Par bonheur, circonstance atténuante , le pays a du caractère et vous

distrait un peu des déboires d'une institution qui a plus d'égards pour

les paquets que pour les voyageurs. De la prison cellulaire du wagon

vous passez dans le préau , qui est le pOnt du bateau à vapeur. Enfin

vous êtes rendus à la liberté ; vous débarquez et la fête commence,

comme toutes les fêtes , par une cohue.

On se presse, on se pousse, on s'appelle : les vieillards soupirent,

les jeunes gens pestent ; des mères inquiètes sont à la recherche de

leurs enfants , et on a même vu en ce désordre affreux des maris cou

rir après leurs femmes. Mais enfin l'ordre se fait dans le désordre, et

on se case sine ira et studio, sur les genoux de ses voisins et de ses voi

sines , dans d'atroces véhicules qui datent de l'époque de la fondation

de ces représentations.

La route qui conduit au fond de la vallée et qui passe devant l'ancien

couvent d'Ettal , présente le plus curieux aspect : qu'on se figure une

immense quantité de voitures , de cavaliers armés de parapluies , et de

pèlerins, les pieds nus dans la boue et transis de froid, qui chantent à

tue-tête des cantiques ou nasillent le chapelet. C'est une énorme queue

de théâtre qui a cinq lieues de longueur.

Après un chemin montant, boueux, malaisé, exposé de tous les

côtés au vent et à la pluie , on arrive , par une descente rapide , dans le

vallon où se prélasse, à l'abri de hautes montagnes, la commune

d'Ober-Ammergau. Elle est située à deux mille six cents pieds au-dessus
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du niveau de la mer, non loin des frontières du Tyrol. Les maisons ne

sont pas entassées sur le bord du chemin sans grâce et sans style :

ceintes de verts enclos, elles sont disséminées dans un désordre har

monieux. Leurs toits un peu plats, chargés de grosses pierres, rap

pellent ceux de la Suisse. Les pignons sculptés et les fresques qui ornent

les murs, et qui représentent le plus souvent Notre-Dame d'Ettal,

révèlent un sentiment d'art et de foi qui distingue Ober-Ammergau

des villages des environs. Un torrent descend des glaciers et traverse ce

charmant asile. Il y a dix ans, il bondissait (1er et emporté par-dessus

roches et troncs d'arbres; aujourd'hui il roule sa nappe transparente

sur un lit de cailloux polis, entre deux fortes digues construites avec

le produit des représentations de 1850. On dirait un jeune fou qui a

abjuré ses erreurs passées , et qui , par la' grâce divine , s'est converti à

une vie plus régulière.

Dans l'intérieur du village, les chevaux n'avancent plus qu'au pas,

tant est grande la foule qui se presse dans les nies. Paysans souabes

qui rêvent choppes et pipes, femmes du monde qui ne sont pas

rêveuses, curés gais et dodus, moines chagrins et nu-pieds, chasseurs

de chamois, l'inséparable carabine sur l'épaule, rapins de Munich, le

non moins inséparable album sous le bras , tout cela défile devant vous

avec des mines joviales, dévotes ou railleuses. En descendant de voi

ture , vous êtes ahuri par le bruit : c'est une Babel de tous les dialectes

gutturaux d'Allemagne, la confusion, non de la langue, mais de

l'oreille du touriste. Dans cette foule bigarrée on découvre plus d'un

bon type; j'ai vu de véritables compatriotes d'André Hofer, en bas

gris, souliers ferrés, en culotte et veste de velours râpé et roussi, qui

ressemblaient aussi peu aux Tyroliens de Bade, d'Ems et de Hombourg,

que les Turcs massacreurs de Damas aux marchands de dattes du bou

levard. La population de l'endroit n'est représentée dans ce fouillis

pittoresque que par une marmaille endiablée, — les chérubins du

lendemain , — qui ne donnent pas , par les trous de leurs pantalons ,

une idée bien favorable de la propreté de leurs parents.

Cette crainte ne tarde pas à se dissiper dès qu'on pénètre dans les

maisons. Elles sont pauvres , mais proprettes; les murs sont blanchis à

la chaux, les tables et les chaises en vieux chêne. Ce jour-là chaque

masure est un hôtel, chaque grange un dortoir, chaque cour une salle

à manger.

L'accueil que me fit mon hôte, qui cumulait les fonctions de cordon

nier, d'apôtre et d'aubergiste, fut patriarcal, et le menu qu'il me ser

vit, d'une simplicité rustique, — une soupe à la crème, du jambon et
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des nouilles assaisonnées d'une dissertation sur la maladie des pommes

de terre. Je renonce à décrire le trouble, la fièvre que jette dans ce

village la subite invasion de quatre mille voyageurs affamés et à la

recherche d'un gîte. Quelques privilégiés seuls couchent dans des lits ,

— et quels lits, grand Dieu ! — la vile multitude est condamnée à cam

per dans les granges. Mais on reconnaît tout de suite que ces bonnes

gens ne sont hôteliers que d'occasion : la carte est d'une modestie fabu

leuse, — triste consolation pour ceux qui ont la faiblesse d'aimer

mieux être bien servis pour beaucoup d'argent , que très-mal pour très-

peu. Je pourrais citer le nom d'un malheureux ministre plénipoten

tiaire français qui a dû passer une fraîche nuit de septembre dans

un corridor.

Le surplus des spectateurs tâche de s'héberger tant bien que mal

dans les hameaux environnants, dans les fermes du voisinage, et

n'arrive que le lendemain pour l'ouverture des bureaux.

Elle a lieu à six heures du matin, à une heure où les portes des

autres théâtres viennent à peine de se fermer. Un brave curé bavarois,

mon compagnon de chambre, m'assura, pendant que nous prenions

notre café — détestable traduction allemande d'une délicieuse poésie

orientale — que bon nombre de spectateurs se préparaient à la repré

sentation en recevant le sacrement de l'eucharistie. Je n'eus pas le

temps de contrôler son dire, mais à en juger par l'air recueilli et béat

de certaines têtes de l'auditoire , cela ne me parut pas improbable. Je

dois néanmoins à la vérité de déclarer que la grande majorité de l'as

semblée ne répandait pas précisément une odeur de sainteté , et qu'elle

semblait avoir communié plutôt sous les deux espèces du kirsch et

du saucisson.

Jusqu'au commencement de ce siècle , c'est au cimetière qu'on repré

sentait la Passion, la tragédie de la Rédemption sur des tombes, dans

le poétique asile de la Mort. Un souffle de ferveur et de recueillement

passait sur l'auditoire et la piété gagnait à son insu le cœur le plus

rebelle. Nous ne nous chargerons pas de sonder l'abîme qui sépare la

scène d'hier de celle d'aujourd'hui. Une immense baraque de champ

de foire s'élève maintenant à l'entrée du village, dans une riante prairie.

Elle a la forme d'un carré allongé dont la plus grande partie, qui est

exposée au midi , est destinée aux spectateurs. C'est un amphithéâtre

clos de planches qui peut contenir sur ses bancs en gradins plus de six

mille spectateurs. Il est découvert comme les théâtres antiques, à l'ex

ception d'une grande loge du fond et de deux petites loges latérales , où

l'on est un peu protégé contre le soleil et la pluie.
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La scène est très-vaste : elle a quatre-vingts pieds de largeur et le

proscénium seul en compte vingt de profondeur, — disproportion

qui est nécessitée par la présence d'un chœur. Nul rideau ne sépare

l'avant-scène du public; elle reste toujours Ouverte, car de même

que dans les pièces de Shakspeare telles qu'elles nous ont été restituées

par M. François-Victor Hugo, cette Passion n'est pas soumise à la divi

sion uniforme des actes qui rompt arbitrairement l'unité de l'œuvre.

De chaque côté du proscénium s'étendent des portiques qui aboutis

sent à deux portes de ville à travers lesquelles on entrevoit des rues

de Jérusalem. Entre ces portes se trouve une partie couverte où se

passent toutes les scènes d'intérieur, et où l'on représente les tableaux

vivants qui sont mêlés à l'action. Cette partie-là est séparée des rues

latérales par deux maisons à balcon qui appartiennent à Anne et à

Pilate. Enfin cette petite scène sur la grande est fermée par une toile

qui représente également une rue de Jérusalem, de sorte que quand

elle est baissée, on a devant soi une vue intérieure de la ville. Ces dis

positions sont nouvelles et heureuses; elles sont admirablement appro

priées à la pièce. Avec le secours d'un chœur, elles permettent de

représenter la Passion sans la moindre interruption, et de déployer,

dans les grandes scènes populaires, dans l'entrée du Christ à Jérusalem,

dans le chemin de la Croix, une animation, une vie et une pompe que

je n'avais encore vues sur aucune autre scène.

La première impression pourtant, quand on entre dans la salle, n'est

pas favorable. Les décorations sont peintes dans un ton criard et lourd,

et dans un style impossible qui rappelle péniblement les affreux portiques

romains des enlumineurs de la fin du siècle dernier. Je défie, il est

vrai, un pinceau quelconque de lutter d'harmonie, de sentiment et de

vigueur avec le fond merveilleux sur lequel elles se détachent. Au-dessus

de la scène, l'œil n'est arrêté par aucun obstacle; au-dessus des toits

de Jérusalem il est ébloui par un splendide site de montagnes, par

les riants pâturages et les sombres forêts qui bornent l'horizon étroit

d*Ober-Ammergau. Quant au style architectural en lui-même, si tant

est qu'un anachronisme était inévitable, pourquoi, au lieu de s'attacher

aux plus détestables modèles, ne s'est-on pas inspiré plutôt d'une toile

d'Albert Durer, et n'a-t-on pas choisi de préférence l'intérieur consacré

par l'art d'une vieille ville allemande? Du moins eùt-on obtenu ainsi

un accord relatif entre les décors et les costumes.

Dans les costumes des principaux personnages on a suivi religieuse

ment la tradition artistique, et chacun a pu s'assurer de l'exactitude

de l'observation faite, il y a dix ans déjà, par M. Edouard De.vrient :
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« Non-seulement, dit-il, la figure du Christ, mais même ses gestes

semblaient comme détachés d'une toile du moyen âge. La tenue des

bras et des mains, sa démarche légère et calme , tout enfin était dans

le style le plus religieux, le plus naturel et le moins cherché. » Cet

éloge s'adresse également aux autres personnages , surtout à Pilate , à

Judas et à l'apôtre Jean. Mais jusque dans la costume du chœur, com

posé d'hommes et de femmes, on admirait un tact heureux, une déli

cate mesure. Pour habiller ces èlres supérieurs, idéals, qui ne sont plus

des humains et qui ne sont pas encore des anges, on a imaginé un

costume sans sexe et sans nationalité, qui n'est d'aucun temps et

d'aucun pays, et qui répond très-bien à l'idée qu'il doit représenter.

De même que les décorations, les costumes sont l'œuvre des habi

tants du village. Il serait donc injuste d'exiger dans les moindres

détails une fidélité historique que d'ailleurs vous demanderiez en vain

aux scènes si richement dotées de Vienne, de Berlin et de Dresde; il

serait ridicule de s'arrêter à quelques naïvetés réalistes, de se moquer

agréablement des gants de coton blanc des anges et d'appliquer avec

rigueur aux créations des bons paysans la mesure d'une civilisation raf

finée et subtile. Ce que je puis affirmer hautement, après que la presse

allemande a été unanime à le proclamer, c'est que, sous ce rapport,

Ober-Ammergau a dépassé toutes les espérances; que sur six cents

personnes qui prennent part à l'action, pas une n'a fait tache sur l'en

semble, et que, dans les grandes scènes populaires, on a su donner

aux masses une véritable pompe orientale. A ceux enfm qui croient

voir entre les mains d'artistes et d'acteurs de Munich le bout des ficelles

qui font mouvoir ce drame, qu'il me suffise d'assurer que, loin de

s'aider de conseils et de secours étrangers, ces paysans mettent au

contraire leur amour-propre, leur gloire, à ne se servir que des seules

ressources qu'offre leur propre village

A la fin du compte rendu , j'aurai à revenir sur le jeu des acteurs ;

pour le moment, avant l'ouverture, je veux répondre à une question

qui se présente naturellement à l'esprit. On se demande sans doute —

tout en faisant la part d'influence des occupations artistiques — par

quel miracle il est possible d'obtenir, de dix ans en dix ans, non de

quelques rares sujets d'élite, mais de tout un village perdu au fond

des gorges du Tyrol bavarois, un aussi remarquable ensemble, un

concours aussi intelligent. Cela provient d'une excellente institution

qui remonte à l'origine de ces représentations. L'Allemagne n'a pas de

conservatoire , mais Obcr-Ammergau en a un. Ce n'est pas par la grâce

du Saint-Esprit ni par l'intercession de la Vierge et des saints, mais
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par des exercices dramatiques sans cesse répétés, qu'on parvient à ce

prodigieux résultat. Chaque hiver, la maison commune se transforme

en un théâtre d'amateurs dont le curé a la direction et le maître

d'école la régie; chaque dimanche, après vêpres, une partie de la

population donne à l'autre, à tour de rôle, des représentations théâ

trales tirées des saintes Écritures ou des romans de chevalerie. Voilà

tout le mystère de cette Passion. Les acteurs grandissent dans leur art ,

et tel qui a été chérubin au premier acte de sa vie sera patriarche au

dernier.

J'ai cru devoir insister sur ces détails techniques parce que des

écrivains dont le zèle a égaré le sens critique , n'ont voulu faire hom

mage de ce succès qu'à la religion, et n'attribuer qu'à une pieuse

ferveur ce qui mérite d'être partagé pour le moins par le sentiment

artistique, — par ce sentiment héréditaire qui a sauvé ces représen

tations de la ruine générale à la fin du dix-huitième siècle , et qui

aujourd'hui encore leur donne la valeur d'un grand événement dra

matique. Il m'a paru d'autant plus nécessaire de relever cette erreur

qu'elle mène droit à des conclusions absurdes ; car si l'on venait à

méconnaître l'influence esthétique que j'ai signalée, on serait amené

infailliblement à admettre qu'un crucifix qui s'élève au bord du

chemin, par cela seul qu'il aura été sculpté par une main dévote,

devra avoir autant de valeur artistique qu'un Christ de Rembrandt

ou de Rubens.

La séduction d'ailleurs est excusable, quand on établit une compa

raison avec d'autres villages et qu'on se figure ce qu'ils seraient capa

bles de nous offrir. Aussi ne s'est-il pas rencontré jusqu'à cette heure

de touriste ou de critique dont les espérances n'aient été de beaucoup

dépassées. Néanmoins, si l'on veut éviter tout à la fois l'écueil de

l'enthousiasme et celui de la moquerie, il faut déposer, comme l'a fort

justement observé M. Edouard Devrient, dans l'appréciation de ce

drame, toute mesure critique ordinaire, et ne jamais perdre de vue

quels acteurs et quel auditoire on a devant soi. « Celui qui recher

chera à Ober-Ammergau, a dit l'historien du théâtre allemand, une

représentation dramatique de paysans pour des paysans, une repré

sentation religieuse , pleine de sérieux et de ferveur, exécutée avec un

art profond , mais étroit , par des gens qui , avant de se couvrir de leurs

costumes, ont d'abord arrosé leurs jardins et donné du foin aux bètes,

emportera de ce théâtre rustique l'impression la plus pure et la plus

élevée : en faveur de la fidélité, de la naïveté et du naturel du jeu,

et des traits d'un sentiment attendri et doux, il pardonnera plus d'une
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expression non polie, journalière ou drolatique. Un sourire effleurera

ses lèvres, mais il n'effacera pas du cœur l'émotion que la pièce aura

fait naître. »

III.

La pièce ne ressemble en rien à celles que nous connaissons : pour

un sujet unique, l'imagination populaire a su découvrir une forme

unique. Si ce drame présente quelque analogie littéraire avec des

œuvres classiques, ce n'est qu'avec les tragédies d'Eschyle. Au théâtre

grec il a emprunté son chœur, aux mystères du moyen âge ses tableaux

vivants, et à Shakspeare ses grandes scènes populaires. Et encore,

quant à ce dernier surtout, je crarns que le mot emprunt ne dépasse

ma pensée , et qu'il ne faille voir là qu'une rencontre fortuite , amenée

naturellement par les exigences du sujet. Comme les Chr&nikled histo

riés de la première période du grand tragique anglais, le drame de la

Passion est une chronique dialoguée de la naissance du christianisme.

Les transformations que le mystère a subies dans le cours des temps

autorisent mon hésitation à me prononcer sur une question aussi déli

cate. N'ayant point eu les textes anciens sous les yeux , tout contrôle

exact m'est impossible, et je dois me contenter de rapporter l'assu

rance des critiques allemands qui ont pu consulter les sources, qu'il

nous est parvenu sans changements notables. Il est certain, toutefois,

qu'au commencement de ce siècle, des modifications assez importantes

y ont été introduites sur l'ordre du comte de Mongelas. Ce disciple de

Joseph II, cet ami et ministre de Maximilien Ier, était un homme d'es

prit, mais d'esprit voltairien, fort soucieux de bannir du pays tout ce

qui pouvait contribuer à entretenir dans le peuple dont le gouverne

ment lui était confié, des pratiques superstitieuses. Il réduisit les

innombrables couvents qui couvraient la Bavière, déclara une guerre

à mort aux images de saints qui bordaient les routes, et supprima d'un

trait de plume les représentations villageoises tirées des saintes Écri

tures ou des Légendes dorées. D céda pourtant aux supplications de

députés d'Ober-Ammergau accourus à Munich pour sauver leur Passion,

et permit exceptionnellement d'en continuer les représentations, à la

condition d'une expurgation du texte primitif.

Un ancien bénédictin du couvent d'Ettal, supprimé à la même époque,

le docteur en théologie Ottmar Weiss, fut chargé par la commune de

ce travail d'épuration. Il enleva les ligures allégoriques et symboliques
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qui défiguraient la pièce, expulsa Satan et sa cour, et motiva le

développement des passions humaines par des motifs plus humains,

moins surnaturels que par le passé. Le ministre de Mongelas assista en

personne à la première représentation du mystère ainsi censuré, et, à

la sortie , signa son arrêt définitif de grâce , le privilège exclusif de

jouer à Ober-Ammergau Dieu, la Vierge et les saints.

La facture de la pièce se distingue, comme je l'ai dit plus haut, de

la forme dramatique adoptée de nos jours, par l'emploi d'un chœur

et de tableaux vivants. Ce chœur se compose d'un coryphée et de

seize choristes, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, qui,

les bras croisés sur la poitrine , sortent des portiques de droite et de

gauche et viennent se ranger en fer à cheval au milieu du proscenium.

Son caractère , qui se traduit plus encore par ses gestes que par ses

paroles, est sacerdotal. De même que dans les tragédies grecques, il

est placé entre les acteurs et les spectateurs pour expliquer et commenter

la marche de l'action, et préparer par ses chants l'assemblée des fidèles

aux tableaux qui se déroulent devant elle.

On a fait gloire à madame de Genlis de l'invention des tableaux

vivants; on a rappelé que pour distraire et instruire les enfants du duc

d'Orléans, comme on montre à d'autres de simples images, elle avait

eu l'idée ingénieuse de reproduire devant eux des scènes historiques

illustrées par l'art, avec le concours de David et d'Isabey. J'y consens

pour ce qui concerne ces représentations mondaines qui du salon sont

tombées aujourd'hui au champ de foire, mais la Passion d'Ober-

Ammergau, à défaut de tout autre document, est là pour prouver que

la naissance des tableaux vivants remonte bien plus haut, aux mystères

du moyen âge. Bien avant les distractions aimables de la célèbre gou

vernante du duc de Chartres, l'Église, en mère pleine de sollicitude,

s'était servie du même moyen pour éveiller la foi naïve de ses enfants,

et avait mêlé de semblables représentations aux cérémonies du culte.

Avant tout, je dois déclarer que jamais je n'ai attaché la moindre

valeur artistique à ces compositions de mauvais aloi, caprices plasti

ques créés dans une heure de désœuvrement par une femme du monde

éprise de sa beauté. Non , quelque soin qu'on ait donné aux détails , au

choix des personnages, à l'exactitude des costumes, à la draperie,

jamais ils n'ont produit sur moi qu'une impression déplaisante. Tandis

que la peinture et la sculpture animent une matière morte, le pré

tendu tableau vivant, qui n'est qu'un tableau mort, tue toute vie dans

l'homme, et rabaisse un être pensant qui joue dans la comédie terrestre

le rôle le plus dramatique, à n'être qu'une masse inerte, un manne
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quin plus ou moins bien éclairé. Malgré l'instinctive répugnance que

que font éprouver ces profanations, je ne crains pas d'avouer qu'à

Ober-Ammergau j'ai trouvé ces tableaux à leur place. Ils font corps

avec la pièce, et dans leur silence même ils sont dramatiques. On

devrait sans doute réduire leur nombre, qui s'élève à trente-sept,

concentrer davantage une action qui languit, mais j'ai garde de me

prononcer pour leur complet éloignement. Ils reproduisent d'une ma

nière saisissante des scènes de la Bible , et montrent du doigt les con

cordances de l'Ancien et du Nouveau Testament. Chaque tableau parlé

de la Passion est précédé d'une composition muette tirée des livres

bibliques, et ces dernières forment dans leur ensemble une symbo

lique de la légende chrétienne.

La grandeur imposante de ces tableaux, leur ordonnance plastique,

leur pompe, la rapidité silencieuse de leur exécution et particulière

ment l'immobilité stupéliante des personnages pendant six à huit

minutes, tout cela n'a point été une des moindres surprises de cette

étonnante représentation. Dans quelques-uns, on a vu plus de cinq

cents personnes et bon nombre de petits enfants concourir à la mise

en scène; et pourtant, pas le moindre brait derrière la toile durant

l'arrangement, pas le plus léger mouvement pendant que le chœur

explique aux spectateurs la signification du tableau. Il n'y a donc pas

d'exagération quand M. Édouard Dcvrient affirme n'avoir jamais re

marqué dans aucun opéra ni ballet, autant d'ordre, d'exactitude et de

naturel.

Un mot encore sur la musique. L'ouverture et l'accompagnement du

chœur ont été composés par un ancien organiste de la commune, et ils

sont écrits dans le style facile , aimable et un peu trivial du bon père

Winter, le maître de chapelle du roi MaximilienI". Le croirait-on? c'est

de l'orchestre que j'ai été le moins satisfait dans la patrie de la musique

instrumentale !

Mais l'heure passe vite à étudier les dispositions de la salle , le public

et le plan dela pièce : il ne nous reste plus guère le temps, avant l'ou

verture, que de jeter un regard sur l'affiche du mystère.
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LE GRAND SACRIFICE EXPIATOIRE DU GOLGOTHA

ou

LE RÉCIT DE LA PASSION ET DE LA MORT DE JÉSUS

D'APRÈS LSI ÇIATtt SVAIOÉLIITEI

IUIBATX TITAHTB TISXS BS l'ANOZI»

POUR LA MÉDITATION ET L'ÉDIFICATION DES FIDÈLES.

kvec permission ttes-ha.\\\,e e\, Vces- gracieuse

â

OBER-AMMERGAU, DANS LA HAUTE BAVIÈRE

DISTRICT ROVAL DE UIRDK.VFELS

Ani Jour» hIiibU :

28 mai; — h, 16 et 2i jati; — 2, 8, 15 (I 25 jnillet; — 6, 12, 11 et 26 a*

9 et 16 septembre 1860.

 

* 0 vous tous qui passez ce chemin , prenez garde , et contemplez si une souffrance

peut se comparer à la sienne. » Lam. Jéc, i, 12.

« Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et t*«

enfants. » Luc, xxm, 28.

l'ERSONN AGKS :

LE CHRIST. RlperT Schauer, bourgmestre de la commune

et sculpteur en bois.

PIERRE. Jacob HETT , sculpteur en bois.

JEAN. SébasTien Descdleh , sculpteur en bois.

JUDAS. Grégoire LEdner , sculpteur en bois.

CAIPHE. F. Lanc, marchand d'objets sculptés.

ANNE. Grégoire STasler , sculpteur en bois.

PILATE. Tobie Flunger, sculpteur en bois.

HÉRODE. François Lang, potier.

MARIE. Barbe Scualler, orpheline.

MARIE-MADELEINE. JosEpiie Lang , fille de sculpteur.

MARTHE. Marie Birlinc.

Prêtres, docteurs de la loi, pharisiens, sacrificateurs , marchands du temple, di*cipl-s,

centurions, gardes et habitants de Jérusalem
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Ainsi donc , les origines de cette religion qui émane de l'homme du

peuple, comme a dit un jour Novalis, seront représentées par des

hommes du peuple.

IV.

»Trois coups de boite à feu annoncent à huit heures le commencement

de la représentation. Étrange signal , je l'avoue , mais qui s'explique :

la voix du canon étant seule assez puissante pour imposer silence au

bruit de la foule.

Après une maigre ouverture écrite sans élévation et sans style, et

exécutée par des musiciens de kermesse, le chœur sort des coulisses

de droite et de gauche et se range en demi -cercle, de manière à

prendre toute la largeur de la scène. Il salue gravement l'assemblée ,

et l'invite dans un prologue à assister à la réconciliation de Dieu avec

ses enfants :

« Incline-toi dans un saint trouble,

Peuple ployé sous la malédiction du Seigneur,

Que la paix soit arec toi! la grâce est descendue de Sion;

L'insulté n'est plus courroucé contre toi. »

Le chœur se divise en deux; la toile du fond se lève, et l'on voit doux

tableaux vivants : d'un côté, Abraham au moment où l'ange arrête

son bras prêt à frapper Isaac; et de l'autre, Adam et Ève chassés du

paradis terrestre par l'archange à l'épée flamboyante. La toile re tombe

un instant, et se relève sur une scène muette qui symbolise la récon

ciliation et le pardon après la chute : au pied d'une croix vide sont

agenouillés quelques enfants; le chœur tombe aussi à genoux, et dans

la coulisse retentit un chant de grâce exécuté par quatre voix d'hommes,

sans accompagnement instrumental.

Ce prologuè, qui ne manque pas d'un certain appareil poétique,

enlève au spectateur l'idée d'une représentation ordinaire, et donne

presque à la pièce le caractère d'une cérémonie accessoire du culte.

Pendant que le chœur se retire, des cris d'allégresse, des alléluia,

éclatent dans les rues; ils annoncent l'entrée du Christ dans sa bonne

ville de Jérusalem : « Hosanna ! béni soit le roi d'Israël qui vient au

nom du Seigneur ! » La décoration du milieu représente également

une rue, de manière que le cortége a tout un quartier à parcourir et

TOHK XII. , 42
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peut s'étendre tout à l'aise, ce qui ajoute beaucoup à l'effet scéniquc.

La foule grandit peu à peu, et déborde sur l'avant-scène, un des carre

fours de la ville. Une cinquantaine d'enfants israélites, l'école primaire

de Jérusalem sous la conduite du maître d'école , — O sancta simpli

cité! — agitent des branches de palmier ; des hommes et des femmes,

des bourgeois endimanchés, des artisans sous l'uniforme du travail,

des mères, leurs enfants sur les bras, acclament l'envoyé du Sei

gneur, étendent des tapis d'Orient sur son passage ou sèment son

chemin de roses du Cédron. Enfin le Christ apparaît, monté sur un

petit âne et entouré de ses disciples. N'est-ce pas là une magnifique et

singulière composition, d'une couleur un peu tapageuse, mais des

sinée avec une netteté naïve que n'eût point démentie un vieux maître

de l'école allemande; encadrée d'un horizon éblouissant de lumière

et éclairé d'un véritable soleil d'août ï

Dès l'entrée nous sommes frappés de deux traits essentiels de

parenté entre ce drame et les mystères. Même religiotité, même carac

tère de cérémonie supplémentaire du culte , d'acte de piété plutôt que

de plaisir; même vulgarité, même imitation minutieuse, puérile par

fois, de la vie commune, même conformité du jeu théâtral avec la

réalité de tous les jours. Ce mystère n'est pas un amusement profane ,

c'est un appendice du culte illustré par de belles images , et les bonnes

gens qui le représentent, étrangers au raffinement des études éru-

dites, au sentiment de la couleur historique, donnent la Passion

comme si elle s'était passée, non pas il y a dix-huit cents ans en

Palestine, mais il y a deux siècles à peine dans la haute Bavière, avec

un réalisme qui agit d'autant plus vigoureusement qu'il s'adresse à un

public ignorant et peu délicat.

Au point de vue plastique, le Christ est parfait. Sa taille est élancée,

sa constitution délicate, son visage rêveur et mélancolique, ses yeux

bleus, ses cheveux roux. Il porte une tunique violette et un manteau

rouge, qui couvre en partie la croupe de l'âne. L'expression de la

physionomie, la pose, la coupe des cheveux et de la barbe, tous les

moindres détails rappellent la douce figure créée et consacrée par

l'art, l'image que nous avons appris à vénérer dans notre enfance. Ce

n'est pas un Christ de l'école italienne ou espagnole, c'est une copie

réussie d'une toile de M. Overbeck.

Jésus glisse plutôt qu'il ne descend de l*âne. Sa démarche est légère ,

son regard voilé de tristesse, plein de douceur et d'humilité. Avec

quelle appréhension n'attend-on pas maintenant l'épreuve décisive, —

les premières paroles ! Il prononce quelques mots tirés de l'Évangile,
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et toute inquiétude se dissipe ; on respire à l'aise , on est rassuré ; le

succès n'est pas compromis , l'oreille ne sera pas plus offensée que les

yeux. La voix est sympathique, étendue, d'un timbre grave et cares

sant; la prononciation n'a qu'un léger goût de terroir, qu'une nuance

de cet accent bavarois qui n'est pas harmonieux , tant s'en faut , mais

dont l'affectueuse bonhomie ne déplaît pas dans la bouche du divin

personnage. Je commence à deviner la pensée de M. Devrient, qui

m'a paru si étrange à la lecture de sa brochure : « Ce rôle , dit-il , n'est

pas appris, mais enseigné par la vie. »

La toile, que l'on avait baissée, se relève, et nous avons devant nous

le parvis du temple. Ce tableau est amusant, original, théâtral, tout

enjolivé d'artifices humoristiques. Les marchands et les chalands sont

groupés autour de tables couvertes d'argent et de cages qui renferment

des pigeons et d'autres animaux domestiques. C'est l'heure du marché ,

et son mouvement, son activité bruyante et affairée sont heureuse

ment rendus. Comme opposition, comme repoussoir, on voit, par le»

portes entr'ouvertes du temple , une procession de prêtres et de sacri

ficateurs couverts de riches ornements et de tiares étincelantes.

Mais ces vendeurs, ces usuriers, sont loin d'être des bourgeois de

Jérusalem , encore moins des compatriotes de Spinosa et de Mendcls-

sohn; ce sont de vrais juifs polonais sur la face avilie desquels on

contemple dix-huit siècles de persécution et de despotisme. Et pour

tant, quelque répugnant et faux que soit ce spectacle, je n'ai pas la

sévérité de réprimander ces braves paysans de cette double faute

d'histoire et de géographie. La responsabilité en remonte plus haut

qu'Ober-Ammergau ; cet anachronisme est traditionnel sur la scène

allemande. Les enfants d'Israël y remplissent l'emploi ridicule joué

autrefois sur la nôtre par les fils d'Albion; en plein dix-neuvième

siècle, ils sont les boucs émissaires d'un chauvinisme religieux du

moyen âge. Dans le rôle héroïque , par exemple, d'Éléazar, au lien de

l'inspiration poétique que M. Duprez et M. Roger ont su y mettre, vous

ne trouverez partout en Allemagne, même dans le jeu remarquable

de M. Tischatscheck à Dresde, que la repoussante copie du type dégradé

du juif polonais; à plus forte raison ce défaut est-il saillant dans

l'interprétation de Shylock, — à une exception près, la création de

ce rôle \tar M. Bogumil Dawison, qui est lui-même d'origine juive et né

en Pologne. Hélas ! quand le» Allemands se décideront-ils donc enfin

à prononcer l'émancipation des juifs jusqu'au théâtre inclusivement?

Le Christ pénètre dans le parvis et adresse à la foule une répri

mande sévère. II s'écrie en se tournant vers les vendeurs : « Ma mai^

43.
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son est une maison de prières , et vous en avez fait une caverne de

voleurs. » A ces mots, il délie la corde qui tient attaché un agneau,

s'en sert comme d'étrivières et chasse les vendeurs du temple. Ils

essayent de résister, mais le peuple prend parti contre eux; ils fuient.

Jésus indigné renverse les tables chargées d'argent , ouvre les cages ,

et les colombes s'envolent joyeuses au-dessus de nous aux colombiers

d'Ober-Ammergau.

Jusqu'alors les six mille spectateurs avaient assisté dans un recueil

lement religieux à l'exposition du drame, mais au moment où le

Christ tombe sur les vendeurs, une joie folle éclate dans l'auditoire :

ce sont des cris et des rires sans fin. Allons, bon! un peu de fanatisme

contre les juifs ne dépare pas la représentation d'un mystère. C'est de

la couleur locale.

Dès que le Christ est entré dans le temple pour faire ses prières,

les prêtres, qui ont assisté impassibles à cet empiétement sur leurs

droits, s'élèvent contre l'audacieux réformateur. Ils promettent leur

protection aux marchands, qui reviennent un à un pour tâcher de

sauver une partie de leur avoir, et la toile tombe, tandis que les

prêtres, sur le devant de la scène, crient : « Avec nous, avec nous,

ceux qui reconnaissent Moïse et les prophètes ! » et que les mar

chands groupés derrière eux font entendre le cri : a Vengeance!

vengeance ! »

L'action est chaudement engagée. Le second tableau parlé nous

montre la conspiration qui s'organise. Il est précédé d'un tableau

vivant qui représente Joseph vendu par ses frères : le préféré du père

est déjà dans la citerne, deux frères sont penchés sur le bord, les

autres s'entretiennent vivement , et alentour paissent des moutons et

des chameaux. Nous assistons ensuite à une séance secrète du san

hedrin. A droite et à gauche, Anne et Caïphe sont sur des trônes; à

leurs pieds écrivent des secrétaires; au fond se dressent en amphi

théâtre les siéges des prêtres et des pharisiens, et dan* un coin se

tient debout un groupe timide de vendeurs, étonnés de se voir

admis en pareil lieu. Le moyen de se débarrasser de l'ennemi com

mun est à l'ordre du jour. On prononce des discours; on vote une

somme d'argent pour gagner le peuple, et les vendeurs s'offrent d'être

les inteimédiaires , les agents provocateurs , comme on dirait dans la

langue du jour. Un marchand clôt ces débats par la proposition d'ache

ter le témoignage d'un des partisans du Galiléen, qu'il croit être un

homme vénal, et elle est adoptée par acclamation.

Ainsi rapportée, cettc discussion semble d'un effet médiocre, et
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pourtant à la scène elle produit une vive impression. Chacun sait l'im

mense difficulté de donner au théâtre des débats politiques ou reli

gieux, celle surtout de mettre en action de grandes masses. Les plus

habiles y ont succombé, et seul, le grand William s'en est tiré avec

bonheur dans son Coriolan et son Jules César. Eh bien, je ne crains

pas de l'affirmer, un souffle shakspearien passe sur cette scène, et

pour se sentir entraîné, attaché, point n'est besoin d'être un paysan

souabe ou un chasseur tyrolien.

Dans ce second tableau nous avons vu les ennemis du Christ à l'œu

vre; le troisième nous montre ses amis, ceux dont l'affection et le

dévouement l'entourent et le consolent dans son passage sur cette

terre. Jésus est à Bethanie pour prendre congé de sa mère et de la

famille de Lazare , avant de retourner à Jérusalem. On nous prépare

à cette scène de séparation par les adieux du jeune Tobie et par la

fiancée du Cantique des cantiques qui soupire après son bien-aimé.

Nous sommes ensuite dans la maison de Simon le lépreux. Jésus et

ses disciples sont à table et Marthe les sert. La collation terminée ,

Marie-Madeleine s'approche du Sauveur et répand sur ses pieds un

parfum précieux. L'âme avare de Judas se révolte de cette dilapidation.

N'aurait-on pas pu vendre cet onguent ? il valait pour le moins trois

cents deniers. Mais Jésus dit : « Laissez-la, pourquoi lui donnez-vous

de la fâcherie? Elle a fait un bon acte envers moi; elle a fait ce qui

était en elle, elle a anticipé d'oindre mon corps pour l'appareil de ma

sépulture. En vérité , je vous le dis , qu'en quelque lieu que cet Évan

gile sera presché en tout le monde , cela aussi qu'elle a fait sera récité

en mémoire d'elle. » Car le mystère prend grand soin de ne prêter,

autant que possible, au Christ que des paroles tirées des saintes Écri

tures, et dans un allemand qui rappelle, comme j'ai essayé de le rendre

dans la traduction , le français de Marot et de Théodore de Bèze.

Les disciples et les femmes se retirent, et Marie parait pour prendre

congé de son fils. Sa tunique est bleue , son manteau écarlate et elle

porte sur le front le bandeau blanc des vierges de Holbein. Cependant

elle ressemble plutôt à une Madone d'église de village qu'à l'œuvre

d'un maître. Sa voix est faible et son jeu insuffisant. Ce reproche est

d'ailleurs général , il s'adresse à tous les rôles de femmes , — preuve

nouvelle de l'influence exercée sur le jeu des acteurs par leurs tra

vaux artistiques. La femme , qui ne s'occupe que du ménage , est de

beaucoup inférieure à l'homme, qui taille des crucifix, des vierges et

des saints.

De Bethanie, Jésus se rend à Jérusalem. 11 pleure sur cette ville mau
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dite dont le chœur annonce la destruction par le tableau de la chute

de l'orgueilleuse Vasthi. Pierre et Jean partent en avant pour préparer

l'agneau pascal; Jésus les suit lentement et s'entretient avec ses

disciples de sa fm prochaine. Judas reste en arrière; l'inquiétude

commence à le gagner. Les paroles prophétiques du Christ sur sa mort

le préoccupent pour son avenir. Qu'adviendra-t-il de lui ? Il a bien mis

quelque argent de côté, qu'il a pris dans la bourse commune dont il

était chargé, mais cela sufflra-t-il ? Ne sera-t-il pas poursuivi, arrêté

ou obligé de fuir, à cause de sa participation à toutes ces menées?...

C'est dans cette disposition d'esprit qu'il est abordé par le vendeur,

qui parvient sans grande difficulté à le séduire à ses desseins. « De deux

choses l'une, se dit-il: oa Jésus triomphera, et alors il me sera facile

de rentrer en grâce auprès de lui , car c'est un si doux maître ; ou il

succombera, et alors ce n'est qu'un misérable imposteur, et j'aurai

sauvé la religion, l'État et moi-même d'une mauvaise affaire. Judas,

sois prudent et avisé ! » s'écrie-t-il , et il accepte le marché.

Ici encore, qu'il me soit permis de couvrir mon appréciation du témoi-

nage de M. Devrient, un protestant dont j'aime à rapporter le jugement:

« Sans doute, observe-t-il, ce caractère n'est pas dessiné dans le grand

style, parfois même il tombe dans le trivial. Mais il est d'une si épou

vantable vérité que , mieux que toute autre interprétation , il met en

lumière les rapports du traître et de son maître. Pour une pièce popu

laire , il a le mérite d'une telle clarté , que ce Judas semble frapper h

chaque poitrine de six mille spectateurs et demander : Ne me ressem

bles-tu pas? Aujourd'hui ou demain, pour ta propre sûreté et un gain

éphémère, ou pour complaire à ton curé et à ton bourgmestre, ne

trahirais-tu pas la vérité éternelle?... Il n'était pas possible de peindre

Judas d'une manière plus saisissante. »

Pour ne pas trahir ses desseins, le traître, en homme habile qui ne

veut pas se démasquer trop tôt, assiste au banquet pascal. Deux tableaux

vivants qui symbolisent, sous la forme du pain et du vin, l'institution

de l'Eucharistie , précèdent la représentation de la Cène : les Hébreux

recueillent la manne dans le désert, et deux envoyés apportent au camp

un raisin monstre du pays de Canaan. Le premier de ces tableaux est

un des mieux ordonnés, des plus réussis de la pièce : plus de quatre

cents personnages, hommes, femmes et enfants, ramassent le don

céleste ; seuls debout , au milieu de cette foule agenouillée , Moïse et

Aaron élèvent les mains vers le ciel en signe de reconnaissance. La

Cène se passe telle qu'elle est racontée dans les Evangiles : on emprunte

même h celui de saint Jean le lavement des pieds et l'admirable entre
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tien qui le suit et qu'on pourrait nommer le Testament du Christ. Jésus

détache son manteau , met un tablier, verse de l'eau dans un bassin et

« se prend à laver les pieds de ses disciples et à les essuyer du linge

duquel il est ceint ». Cette scène, incontestablement une des plus déli

cates à reproduire au théâtre, passe sans encombre, malgré l'ana

chronisme du tablier, grâce au sentiment biblique qu'on a su lui

donner.

Judas a fui pour accomplir sa trahison. Il pénètre dans le sanhédrin,

conduit par le vendeur qui l'a gagné. On lui remet les trente marcs

d'argent; on lui promet l'aide d'une troupe armée pour surprendre le

Christ, et la toile tombe au milieu des cris de l'assemblée : « Qu'il

meure , qu'il meure , l'ennemi du Dieu de nos pères ! »

Pas moins de trois tableaux vivants nous prédisposent à la scène du

jardin des Oliviers. L'un d'eux est fort beau, plein de vigueur et d'ori

ginalité : il fait penser à Murillo. C'est Adam qui travaille à la sueur

de son front. Le premier prolétaire, accablé de fatigue, se repose sur

sa bêche et jette au ciel, comme un défi, un regard de sauvage rési

gnation. A ses côtés, deux enfants déjà grands arrachent des ronces et

des mauvaises herbes, et deux autres plus jeunes jouent avec un

agneau. Sur le dernier plan , on aperçoit Ève la blonde , flétrie par la

misère et la maternité, les cheveux épars, assise sur une pierre et qui

allaite un nourrisson. Emplissez votre âme de cette rustique inspira

tion; rêvez aux hardiesses et aux tristesses de cette page douloureuse;

aspirez la poésie pénétrante qui s'en dégage. Les autres tableaux mon

trent l'assassinat d'Amasa par Joab , et la prise de Samson par les Phi

listins, — deux trahisons de la Bible, qui servent d'introduction à celle

de Judas.

L'acte du jardin des Oliviers est très-dramatique. La scène représente

une partie rocheuse de la montagne. Jésus apparaît entouré de ses

disciples. Il leur ordonne, à l'exception de Pierre, de Jean et de Jac

ques qu'il emmène avec lui, de se tenir à l'entrée du jardin. Arrivé

sur le devant de la scène, il leur adresse ces paroles : « Mon âme est

saisie de tristesse jusqu'à la mort; demeurez ici et veillez. » Puis il

s'agenouille entre deux grosses pierres et commence à s'épouvanter et

à être fort angoissé. « Père, si tu voulais, s'écrie-t-il , transporter cette

coupe arrière de moi; toutefois, que ma volonté ne soit pas faite, mais

la tienne. » L'ange — un jouvenceau de douze à quinze ans— apparaît

et le fortifie dans le vigoureux dialecte guttural d'Ober-Ammergau. Et

lui en agonie prie plus instamment, et sa sueur devient « comme des

grumeaux de sang découlant à terre ». Elles sont visibles, ces gouttes
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sanglantes, car à l'abri du rocher qui couvre entièrement le corps du

Christ quand il s'incline, on peut de la coulisse lui peindre le visage.

Enfm Judas survient à la tète d'une troupe armée de sacrificateurs, de

scribes et de soldats. Jésus s'avance vers eux : « Qui cherchez-vous?

leur demande-t-il. — Jésus le Nazaréen. — C'est moi. » A ces mots, ils

tombent à la renverse de frayeur, mais se relèvent aussitôt, prennent

courage, saisissent le Christ et l'entraînent.

Nous ne suivrons pas, de station en station, le mystère dans son

long développement; nous n'accompagnerons pas le Fils de l'Homme

sur le balcon d'Anne, où il reçoit un soufflet, ni an palais de Caïphe,

où de faux témoignages sont portés contre lui, ni chez Pilate, ni chez

Hérode. L'analyse des premiers tableaux a dû suffire à donner une

idée de l'habileté avec laquelle on a découpé ce drame dans la légende

chrétienne. Parmi les scènes qui m'ont le plus frappé, je citerai la

pendaison de Judas, la flagellation et YEcce Homo, d'après la toile de

Fra Fiesole qui se trouve, si je ne me trompe, dans la galerie de

Florence.

Ces réminiscences, ces comparaisons tirées de l'histoire de la pein

ture qui, à la vue de ces tableaux, s'offrent spontanément et sans effort

à l'esprit, ne sont-elles pas, je vous prie, tout à la fois une preuve

évidente de la valeur plastique de la pièce et du sentiment plus artis

tique que religieux qui a inspiré les auteurs ? Ce culte presque païen

de l'art, au milieu d'un mystère de la Passion, se révèle toujours de

plus en plus, à mesure qu'on approche du dénoûment.

Les dernières scènes sont d'une grandeur épique. L'auditoire n'a

plus d'haleine, et le silence religieux de la foule n'est interrompu que

par les sanglots étouffés des femmes et des enfants.

Avant même qu'on puisse voir le cortége funèbre se diriger vers le

Golgotha, on entend dans la rue de droite des cris de joie et des impré

cations qui annoncent son arrivée : la voix de l'inquiète et vile multi

tude lui sert de héraut. La scène du milieu se transforme en une

allée touffue et montueuse qui conduit au Calvaire. Simon de Cyrène,

qui revient des champs, la descend pour rentrer en ville; il porte.un

panier sous le bras et se range timidement au bord du fossé afin de

laisser le chemin libre. Par la rue de gauche accourent les saintes

femmes, tout éplorées, toutes baignées de larmes. En tète du cortége

s'avance à cheval un centurion romain ; il agite un guidon couronné

d'une aigle , où est inscrite la devise de Rome : S. P. Q. R. Derrière lui,

le Christ courbé sous le poids qui l'accable traîne péniblement sa croix.

Il est entouré do quatre superbes valets de bourreau, en culottes rouges
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et les manches de chemise retroussées, que je me rappelle avoir

admirés, l'avant-veille à Munich, dans une fresque de M. Cornelius.

Puis viennent les deux larrons, qui se débattent un peu et qu'on con

duit de force, et une foule tumultueuse de soldats, de prêtres, de

marchands , d'ouvriers qui ferme la marche. Jésus tombe ; les valets

saisissent Simon, qui ne se doute de rien, et le poussent sous la croix.

En se relevant, le Christ aperçoit un groupe sanglotant de femmes

avec des enfants sur les bras. « Filles de Jérusalem, leur dit-il, ne

pleurez pas sur moi, mais pleurez sur vous et vos enfants. » Mais

quand il remarque sa mère à moitié évanouie de douleur dans les bras

de Marthe et de Marie-Madeleine , et à qui Jean prodigue des consola

tions, il ne lui adresse qu'un long et doux regard. Je note ce regard

au passage, car que d'ineffables tendresses dans ce silence ! Que dire à

cette pauvre mère, à cette immense infortune humaine? C'est là un

trait de profonde sensibilité qui n'est pas emprunté aux Évangiles, et

qui révèle dans l'auteur du mystère un sentiment poétique aussi délicat

que vrai.

La dernière parole à sa mère, Jésus la prononcera du haut de la

croix.

Pendant que le cortége se perd peu à peu, avec un mouvement dra

matique, dans le chemin tortueux qui monte au flanc du Golgotha, les

saintes femmes accroupies, abîmées dans la poussière, entonnent des

plaintes rhythmées qu'on désignait au moyen âge sous le nom de

Lamentations de Marie, Marien-Klagen. Elles formaient une partie

essentielle du Ludus pascalis de Passione Christi, et les historiens de la

littérature de cette époque, MM. Gervinus, Mone, Pickler, sont d'ac

cord pour les signaler comme un intéressant souvenir lyrique des pre

miers âges de la poésie chrétienne'. Le chant terminé, les saintes

femmes se relèvent et se dirigent d'une marche incertaine et brisée

vers le Calvaire.

Quand la toile se relève, trois croix se dressent devant nous sur

le Golgotha. La vue du Crucifié arrache à l'assemblée des fidèles

un cri d'angoisse, de sublime horreur. Jésus, le regard fixé sur le

groupe de ses amis, adresse ces mots à sa mère : « Femme, voilà ton

fils! » A ses pieds, Marie-Madeleine agenouillée embrasse la croix qui

porte son bien-aimé; Jean, le fidèle disciple, les mains croisées, a les

yeux fixés sur son maître mourant. A quelques pas de là, les valets

1 Gervinus, Histoire de la poésie allemande, 2, 327; Mone, l'Art dramatique au

moyen âge, 1, 31 ; Pickler, les Drames du moyen âge dans le Tyrol, 30.
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étendus par terre se partagent les vêtements et jouent aux dés la tuni

que du divin supplicié. Plus au fond, des soldats, la lance à la main,

contiennent la foule avide des fanatiques et des curieux qui se presse à

ce spectacle. Depuis la pose de l'inscription : Jésus de Nazareth, roi des

Juifs, jusqu'à la descente de la croix, il ne s'écoule pas moins de vingt

minutes, et pas un seul instant le jeu de l'acteur chargé du rôle de

Jésus ne se ressent de l'atroce position où il se trouve. Le Fils de

l'Homme prononce enfin le Consommatum est! sa tète s'incline sur la

poitrine, le ciel se couvre de ténèbres et le tonnerre retentit. Les

prêtres fuient épouvantés; le peuple se disperse à la hâte; Longinus

donne le coup de lance et quelques amis s'approchent pour détacher

le corps. La descente de croix est la copie fidèle , animée , du magni

fique tableau de Rubens dans la cathédrale d'Anvers. Joseph d'Ari-

mathie et Nicodèmo enlèvent les clous; les bras pendent hors du

linceul, et doucement on glisse le corps au pied de la croix. Jésus

repose dans les bras de sa mère....

Mais, après la Passion, l'Église célèbre les Pâques.

La pierre qui couvre la tombe se brise ; le Christ , triomphant de la

Mort, sort du tombeau une bannière rouge à la main, et le cri :

« Halleluia, halleluia, il est ressuscité ! » clôt le mystère.

V.

L'invention , on le voit, est presque nulle : ce mystère est la mise en

action des quatre fragments dus à l'esprit différent et gradué .de Mat

thieu, de Marc, de Luc et de Jean. Aussi ce drame n'est-il ni catholique

ni même protestant , — il est biblique et évangélique. Pas la plus petite

trace de dogme : c'est la chronique dialoguée de la naissance du chris

tianisme. Le rationaliste le plus lucide pourra assister à ces représen

tations sans être choqué dans ses convictions, car, avec un tact exquis,

on a banni tout le côté surnaturel , et pas le moindre miracle — hors

l'apothéose du Christ — ne viendra éveiller sa secrète ironie.

Arrêtons-nous un instant au dessin des caractères : il renferme plus

d'originalité que le plan de la pièce.

La. figure de Judas est d'une vérité saisissante. Judas n'est pas un

méchant homme, un pervers, encore moins un traître de tragédie.

C'est un bourgeois rangé, plein de prévoyance pour l'avenir, un bon

Philistin do Jérusalem qui s'est égaré dans une bande de novateurs. Il
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est bien un peu avare, mais, aux yeux de certaines gens honnêtes, cela

s'appelle avoir de l'ordre et de l'économie. Rien de satanique en lui :

le pauvre diable tremble pour ses vieux jours et craint de mourir de

faim. Il devient un misérable, non par perversité, mais par peur; il

trahit son maître pour se faire bien voir de l'autorité. Et quand il

arrive à la conscience de sa mauvaise action , il est trop tard — et il se

pend de désespoir.

Le Christ reste le personnage principal de l'action. Il a été compris

par le poète et interprété par l'acteur avec une simplicité touchante et

une vraie dignité. Jésus est triste et rêveur : la vue des hommes l'at

triste, et néanmoins il rêve à leur bonheur. Il mène la vie commune,

confie à ses disciples l'héritage de sa parole et triomphe par la douleur

et le sacrifice, ses armes divines. Il n'a plus rien de la race royale de

David et n'a rien encore du Verbe mystique. S'il était plus divin, il

nous toucherait moins.

Les autres personnages, Pilate, Hérode, les Apôtres, ne sont pas

moins traités avec une audacieuse vérité de touche, avec un sentiment

prophétique du passé. Pilate est un homme avisé, un administrateur

prudent, un fier citoyen romain qui méprise la vile canaille juive qui

grouille et gronde au pied de son siége. Prince d'Orient voluptueux

et blasé, Hérode vit en nabab israélite sous la domination de Rome,

comme les rois tributaires de la Compagnie des Indes. Il s'ennuie , et

il est curieux de voir un faiseur de miracles, de s'amuser aux dépens

d'un magicien en renom. Mais quand le Christ s'obstine dans son

silence, lui refuse le plus petit tour de sorcier, il le juge un être en

nuyeux et partant peu dangereux pour le repos et la sûreté publique,

et le renvoie à Pilate qui, toujours fidèle à son rôle, préfère sacrifier

un innocent que de se créer des embarras politiques.

Enfin , si l'on me demande le sens même de la pièce , je répondrai

avec la tradition chrétienne : Un assassinat juridique provoqué par la

caste cléricale de Palestine.

Il est certain que tout le monde ne sera pas édifié de cette interpréta*tion des saintes Écritures, que plus d'un trouvera à redire aux portraits

que j'ai esquissés : des esprits délicats et raffinés les accuseront de

réalisme; les âmes timides et croyantes, de sacrilège. Pour moi, qui ne

connais ni ces pruderies académiques ni ces pieuses colères, je déclare

qu'à mes yeux ce drame ne mérite

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.Parti plein de préventions de toute espèce, je ne me suis pas converti
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au catholicisme sur la route d'Ober-Ammergau , mais je sais grand gré

à ses braves habitants de m'avoir donné le spectacle d'une pièce d'une

facture originale et hardie, jouée avec un remarquable talent plastique

et psychologique. Par ce temps de disette, on serait satisfait à moins.

Un épisode de mon voyage eût suffi d'ailleurs à me ramener à des

sentiments plus indulgents, s'il m'était resté quelques préventions

contre ces représentations. Au moment de retourner à Heidelberg, je

lus à la devanture d'un libraire de Munich : la Crucifiée, ou la Passion de

Wildesbach, par Jean Scherr1. Le nom de l'auteur m'était connu; c'est

celui d'un écrivain estimable et laborieux qui consacre les tristes loisirs

de son exil à d'intéressantes études de culture historique, pour me

servir d'une expression fort en vogue au delà du Rhin. J'achetai le

livre avec l'ardeur d'un néophyte critique.

Mais qu'on juge de mon horreur : du ciel il me sembla que j'étais pré

cipité dans l'enfer ! C'était le récit d'un acte épouvantable de fanatisme

religieux accompli en 1 820 dans le canton de Zurich. Une communauté,

die Margrethli-Gemeinde , avait célébré la Passion en brisant la tête à

une pauvre fille, après lui avoir imposé des tortures de cannibale. La

prêtresse de ce culte sauvage s'était fait mettre elle-même en croix ; on

lui avait percé de clous les mains, les pieds et la tête; on lui avait

donné — ô sacrilège! — le coup de lance au côté. Son insensibilité

tenait du prodige. Jusqu'au dernier soupir, elle avait excité ses bour

reaux à continuer et à multiplier les tortures. Les tribunaux s'étaient

emparés de l'affaire et avaient condamné les assistants ; — moi , je les

eusse envoyés dans une maison d'aliénés.

Que pensez-vous de cette fête de Moloch dans un chalet suisse?

Oh ! qu'on me ramène au plus vite à mes bons acteurs d'Ober-

Ammergau , à ces hommes pieux et droits qui louent le Seigneur sans

offenser ni le Code pénal ni l'art poétique.

Et maintenant, Dieu me garde de discuter doctoralement une ques

tion qui a été agitée par tous les critiques qui ont assisté aux représen

tations d'Ober-Ammergau , à savoir : s'il est permis de donner en spec

tacle au peuple la vie du fondateur du christianisme ? Cette question ,

je le confesse, n'en est pas une pour moi; m'est avis qu'elle se résout

en se posant. Je ne comprends pas ces pieux scrupules. De quel droit

prétendu divin arracherez-vous du livre de la poésie humaine cette page

sublime de la légende chrétienne? Les peintres, les sculpteurs et les

1 Johannes Scherr, Die Gekreuzigte oder das Passions-spiel su Wildesbach. Scheillin

und Zollikofer, à Saint-Galles.
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musiciens s'en sont inspirés à la plus grande gloire de la religion et de

l'humanité; pourquoi l'interdiriez-vous aux poètes? pourquoi refuse

rait-on à des cœurs simples les émotions édifiantes des épreuves de cet

homme sorti du peuple, élu de l'humanité, envoyé de Dieu?... Taillez

dans l'Évangile, l'admirahle livre, le drame de la douleur et de

l'espérance; donnez-le, mais donnez-lc bien.

E. Seinguerlet.
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PREMIER ARTICLE.

La physiologie végétale a été lente à prendre son essor. Bien que ses

premières traces se montrent dès l'époque où LeuwenhoCk et Malpighi

entreprirent leurs travaux micrographiques , soii origine réelle ne

remonte pas au delà du siècle dernier, alors que les belles recherches

de Haies sur la nutrition et la transpiration des plantes vinrent expli

quer quelques-unes des phases de la vie des végétaux. C'est à partir de

ce moment seulement que l'on voit les naturalistes commencer à

étudier attentivement les phénomènes de la végétation. Il y eut une

grande émulation parmi les hommes éminents de ce siècle, si riche en

observateurs habiles et consciencieux. Ceux qui s'étaient déjà illustrés

ajoutèrent encore à leur gloire en contribuant à fonder, à régulariser

une science nouvelle. Les observations de Linné et de WoltT, les expé

riences nombreuses de Bonnet et de Sénebier, les travaux de Duhamel

et de Ludwig, les écrits de Mustel, les investigations de H. de Saussure

et de Hedwig, tous ces efforts tendaient vers un même but, celui de

réunir les matériaux épars pour en former un ensemble régulier. Les

uns, en étudiant la vie de la plante, examinaient plus particulière

ment la forme, la structure, le développement de ses organes, tandis

que les autres s'attachaient à en expliquer le jeu et le fonctionnement.

De l'ensemble de ces travaux naquirent deux sciences nouvelles : la

physiologie et l'organographie végétales:

Grâce aux moyens d'investigation que fournissent le microscope

et l'analyse chimique, ces deux branches de la botanique se sont

développées d'une manière étonnante. Néanmoins, bien des points de

la végétation sont encore aussi obscurs cl aussi insaisissables qu'ils
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l'étaient au début de la science. La physiologie, malgré ses progrès

constants, arrivera-t-clle jamais à rendre compte d'une manière con

cluante de certains phénomènes qui semblent échapper à toutes les lois

de la physique et de la chimie? Nous ne savons.

Mais lorsqu'on observe avec quel redoublement de zèle et d'ardeur

les physiologistes de l'Allemagne se portent en ce moment vers l'étude

des phénomènes qui composent la vie des plantes , il est permis d'es

pérer qu'un avenir prochain éclairera quelques-uns des faits restés

obscurs.

Les physiologistes ont de tout temps constaté dans les végétaux des

phénomènes extraordinaires dont ils ont été diversement impression

nés. Ils ont tous , il est vrai , reconnu une analogie sensible entre ces

faits et certains instincts des animaux; mais les uns, n'y voyant que

des phénomènes isolés et d'une importance secondaire, ont proposé

de les expliquer par des théories toutes mécaniques ou physiques;

d'autres , au contraire , attirés par la singularité de ces faits , les ont

étudiés avec beaucoup d'attention, et ont conclu de l'ensemble de leurs

observations que la plante est probablement une créature animée.

C'est ainsi que Vrolik, Hedwig, Bonnet et Ludwig s'étendent volon

tiers dans leurs écrits sur les phénomènes qui leur semblent révéler

un instinct végétal. Ils penchent à croire que la plante peut éprouver

un ordre quelconque de sensations.

F. Ed. Smith , le botaniste anglais , pense qu'on ne peut refuser aux

plantes la faculté de sentir, et qu'elles peuvent même arriver à un sen

timent de bien-être et de félicité.

Percival considère comme des actes volontaires la faculté que pos

sèdent les végétaux de diriger leurs racines vers les endroits où se

trouve une nourriture convenable, ainsi que le pouvoir dont ils sont

doués de diriger vers la lumière leurs feuilles et leurs tiges.

Les écrits de deux savants également distingués ont , dans ces der

nières années, appelé l'attention des naturalistes allemands sur la

question de l'âme dans le règne végétal.

De Martius, un des hommes les plus éminents de la science moderne,

accorde à la plante non-seulement la faculté de sentir, mais encore

une àme immortelle 1 .

A la voix du célèbre botaniste est venue récemment s'unir celle d'un

savant non moins recommandable , Théodore Fechner, un des pen

seurs les plus indépendants et, croyons-nous, les mieux inspirés de

1 K. F. von Martius, Die Unstcrblichkeit der pflanzen, ein Typus.
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l'Allemagne contemporaine. Il est le premier qui soit entré dans les

développements que comporte la question de l'âme de la plante. Les

aperçus nouveaux, les idées originales abondent dans cet ouvrage, que

l'on pourrait considérer comme le premier essai d'une psychologie

végétale'.

La physiologie découvre chaque jour de si nombreuses et de si frap-.pantes analogies dans les fonctions vitales de tous les êtres organisés

des deux règnes animal et végétal, que l'on ne saurait rejeter sans

aucun examen la proposition qui nous est faite par des hommes tels

que MM. Martius et Fechner, de considérer la plante comme un être

sentant et doué d'une âme individuelle.

Aussi allons-nous exposer quelques-uns des faits qui semblent révéler

l'existence d'une âme végétale, afin que le lecteur puisse se prononcer

en connaissance de cause sur le problème psychologique qui, dans

ces derniers temps, a soulevé une vive controverse en Allemagne l.

Lorsqu'on observe les efforts que font les animaux, soit pour se

procurer leurs aliments, soit pour se soustraire aux influences qui

leur sont nuisibles , soit enfin pour se maintenir dans des conditions

favorables à leur bien-être, on admet sans aucune" difficulté que ces

efforts sont des actes volontaires et non de simples manifestations de

la force vitale. Il en est autrement quand il s'agit des plantes. Leur

organisation, leur port, leur forme, leur imlnobilité apparente, leur

manière de croître et de vivre , offrent une si grande divergence avec

notre constitution et notre propre mode d'exister, que nous nous sen

tons fort peu disposés à voir des manifestations d'une âme dans les

phénomènes remarquables que nous offre la vie de ces êtres.

La nutrition apparaît dans tous les êtres organisés comme l'acte le

plus essentiel à leur conservation. Elle est toujours accompagnée, chez

les créatures du règne animal, de signes évidents de volonté ou de

persévérance. Les animaux se meuvent tout entiers vers l'objet qu'ils

convoitent, tandis que la plante n'envoie à la recherche de sa nourri

ture que quelques-unes de ses parties. C'est au moyen d'organes spé-

' Gnst. Theod. Fechner, ffanha oder iiber das Seelenteben der pflanzrn.

1 Le zèle que beaucoup d'écrivains ont mis à défendre et à combattre les opinions de

MM. de Martius et Vechncr est une nouvelle preuve de l'intérêt avec lequel le public suit,

en Allemagne, les discussions scientifiques. M. Schleiden, notamment, le célèbre phy

siologiste, a combattu avec une vivacité extrême les écrils des deux savants que nom

venons de citer. La réplique de M. Fechner se trouve dans la première partie de son litre

intitulé : Professor Schleiden und der Moud. L'humour et l'érudition n'y font point

défaut.
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ciaux , des racines , qu'elle cherche dans le sein de la terre les maté

riaux nécessaires à sa nutrition. En examinant avec attention les

circonstances de ce mouvement , on y découvre des indices d'-énergie ,

et l'on se convainc que les efforts que fait la plante pour trouver une

nourriture conforme à son organisation ne sont pas moins réels que

ceux par lesquels les animaux arrivent au même but.

L'énergie que les végétaux décèlent en cette circonstance est telle ,

qu'on les voit souvent diriger leurs racines à travers le roc même,

vers la terre où se trouve une nourriture abondante. Les grands châ

taigniers qui vivent sur le mont Etna savent trouver le lit des sources ,

malgré l'épaisseur des laves et des rochers.

Bien plus , les végétaux semblent posséder une sorte d'instinct en

vertu duquel ils reconnaissent la bonne terre, et dirigent vers elle

leurs racines. Lord Rainer raconte le fait suivant, confirmé par Mur-

ray. Au milieu des ruines de New-Abbey, dans le comté de Galloway,

s'élève un érable qui croissait anciennement sur un des murs. Soit

qu'il s'y trouvât à l'étroit ou qu'il y manquât de nourriture, il fit des

cendre le long de la muraille une forte racine qu'il fixa solidement

dans la terre au-dessous. Lorsque cette racine eut pris de la consis

tance, l'érable, pour s'y asseoir, détacha petit à petit ses autres racine:;

du mur où il avait vécu jusque-là, et s'en sépara entièrement pour

vivre désormais dans le sol où il s'était transporté par ses propres

efforts1.

Murray cite encore le fait suivant. Un groseillier qui se trouvait dans

un endroit où il ne pouvait prospérer fit avancer une de ses branches

vers une terre plus fertile. Cette branche prit racine et commença

elle-même à se transformer en arbuste, tandis que la tige primitive

disparaissait complètement du sol où elle s'était élevée. Ainsi , cet être,

après avoir atteint la bonne terre vers laquelle il s'était dirigé, s'y

installait définitivement et cessait de demander sa nourriture au sol

aride qu'il abandonnait.

On peut observer, sur les bords du lac de Côme, près de la villa

Pliniana, des racines que les arbres des hauteurs font descendre le

long des rochers. Ces racines se dirigent vers la bonne terre, y pénè

trent profondément et se transforment en tiges nouvelles, tandis que

les anciennes finissent par dépérir entièrement.

Nous mentionnerons encore un fait, dont nous avons été témoin

à Saint-Thomas, petite île des Antilles. Sur un rocher de quatre

1 Murray, Froriep's Piotizen.

TomE su.
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à cinq pieds de haut avait germé une plante, un grenadier. Ii s'y

était élevé à quelque distance du bord, tout près du mur d'une

citerne qu'on avait établie sur le rocher. La plante grandissait à vue

d'œil pendant les premières années de son existence. On eût dit qu'elle

avait hâte de s'élever au-dessus du mur qui lui interceptait les rayons

du soleil. Quand, après quelques années, nous la revîmes, c'était un

être mince, élevé, ayant la forme et l'aspect d'un peuplier. Ses racines

avaient étreint le rocher et avaient pénétré dans les moindres inter

stices. Il avait une attitude penchée; tout en lui décelait un état de

souffrance et de langueur. C'est à cette époque, où il semblait devoir

mourir, qu'il fit descendre le long du rocher une forte racine, laquelle,

ayant atteint la terre fertile , y pénétra bientôt en se frayant un passage

à travers les petites plantes qui encombraient la plate-bande. Cette

nouvelle racine prit une grande vigueur, tandis que les anciennes, qui

étreignaient le rocher, s'en détachèrent et commencèrent à dépérir :

l'arbuste changeait visiblement de point d'appui. Il finit par, abandon

ner entièrement le roc où il était né pour prospérer dans la terre vers

laquelle il avait dirigé ses racines et s'était transporté tout entier.

Quelques observations, peu nombreuses, il est vrai, tendraient

néanmoins à démontrer que les végétaux sont privés de la faculté de

reconnaître la terre fertile et de diriger vers elle leurs racines. La

seule expérience de quelque importance est, croyons-nous, celle de

M. Durand, de Caen. Cet observateur a vu les racines de quelques

plantes qu'il avait élevées dans des appareils disposés à cet effet,

côtoyer la bonne terre sans y pénétrer. Isolée comme elle est, cette

expérience ne peut, à elle seule, décider la question et contre-balancer

le grand nombre de faits contraires observés dans diverses espèces et

toujours sur des individus vivant en liberté. Aussi la plupart des phy

siologistes ont-ils continué, après comme avant cette observation, à

admettre que les végétaux peuvent reconnaître la bonne terre, ou du

moins diriger vers elle leurs racines.

Lorsque l'on considère dans leur ensemble les faits qui se rattachent

à la nutrition des végétaux ; lorsqu'on voit ceux-ci montrer de l'énergie

et de la persévérance dans la recherche de leur nourriture, abandon

ner une terre aride pour se porter vers une terre plus fertile, on est

presque tenté d'admettre que ces efforts sont des actes animés, et que

l'individu dont ils émanent peut en avoir conscience, de même que

l'on se croit pleinement autorisé à voir dans la bête un être animé, dès

qu'elle agit d'une manière analogue, quoique dans une toute autre

sphère.
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Ce n'est pas seulement dans les circonstances qui accompagnent la

nutrition des végétaux que l'on découvre les traces d'une force animée.

La plante semble, comme les autres êtres organisés, posséder des ten

dances multiples, des penchants divers qui la dominent et la dirigent

durant tout le cours de son existence.

De toutes les créatures qui respirent autour de la terre , notre mère

commune, aucune ne recherche la lumière avec autant d'avidité que

la plante. Elle s'y complaît, elle y prospère.

Nous avons déjà indiqué la faculté que possèdent les végétaux de se

diriger vers la lumière lorsque, plus haut, nous avons expliqué la

rapide croissance d'un grenadier, par la tendance qui le dominait de

s'élever au-dessus du mur qui interceptait les rayons du soleil.

Gœtiic a fait des observations analogues, mais beaucoup plus con

cluantes.

« Lorsqu'un chêne qui vit dans une forêt, dit-il, a de grands arbres

» pour voisins, il manifestera une tendance constante à s'élever tout

» droit à la recherche de l'air et de la lumière. Il étendra fort peu de

s branches dans une direction latérale. Encore ces branches isolées

» dépériront-elles, et finiront-elles par tomber avant le premier siècle

» révolu. Le chêne a-t-il atteint le but de ses persévérants efforts, sent-il

» enfin sa cime s'agiter librement dans la lumière, un sentiment de

» repos succédera à cette incessante activité. Bientôt après il commen-

» cera à développer de nombreuses branches latérales, afin d'en for-

» mer sa couronne. Mais au moment où il entre dans cette nouvelle

» phase d'activité, il a déjà atteint la moitié de son existence. Les

» efforts incessants qu'il a faits pour arriver à la lumière du ciel

» auront épuisé toute la vigueur de sa jeunesse , et le nouvel effort par

» lequel il voudra montrer sa puissance n'aura point le succès qu'il

» s'en promettait. Après son entier développement, il se présentera à

» nous comme un être élancé, grand, fort même; cependant le défaut

» de proportion entre sa tige et sa couroime nuira essentiellement à sa

» beauté1. »

Glocker a observé le fait suivant : Un stachide (ttachyt recta) avait

pris naissance près de la lisière d'une forêt, au milieu d'une haie très-

épaisse. A peine la plante fut -elle parvenue à quelques pouces de

hauteur, qu'elle s'arrêta dans son développement vertical, pour incli

ner sa' tige et la faire avancer dans une direction horizontale vers une

petite ouverture qui laissait pénétrer dans la haie une lumière plus

1 Eckerniann, Gesprdche mit Goethe, vol. 111, p. 14e.

43.
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intense. Le stachide continua à croître ainsi horizontalement vers la

partie la plus éclairée, jusqu'à ce qu'il y fût parvenu. Dès ce moment

il releva sa tige et reprit sa direction normale en croissant vertica

lement

On a vu des pommes de terre, qui avaient germé dans une cave,

s'élever jusqu'à vingt-cinq pieds au-dessus du sol, pour atteindre à

l'unique soupirail par lequel la lumière pénétrait dans le souterrain1.

Une expérience faite par Tessier, et souvent répétée après lui, prouve

jusqu'à l'évidence que ces plantes, en agissant ainsi, obéissent unique

ment à un instinct, à une tendance qui les porte vers la lumière, et

que le besoin d'air n'y est pour rien. Si différentes plantes qui ont

germé dans une cave sont placées entre deux soupiraux, dont l'un,

établi dans un point obscur, laisse pénétrer librement l'air atmosphé

rique, tandis que l'autre, étant vitré, donne accès à la lumière seule

ment, on verra tous les végétaux croître vers le soupirail éclairé, mais

fermé *.

On a observé, et ceci est tout à fait digne de remarque, que les végé

taux qui vivent ainsi dans les souterrains se dirigent en droite ligne

vers la lumière; mais, que ne pouvant soutenir leur tige gigantesque,

qui acquiert jusqu'à sept ou huit fois la longueur normale, ils la

laissent traîner sur le sol pour la relever dès qu'elle aura atteint le mur

où se trouve le soupirail , et contre lequel ils s'appuieront désormais.

On ne peut se défendre d'un sentiment de surprise en voyant des

êtres considérés de tout temps, à tort ou à raison, comme absolument

insensibles, non-seulement déceler une grande impressionnabilitc sous

l'action de la lumière, mais encore se porter à sa rencontre avec une

énergie telle, que ne pouvant y atteindre autrement, ils modiGent

spontanément leur mode habituel de croître pour se mettre à ramper

et à grimper vers elle.

Remarquons encore l'ingénieuse expérience faite par Mustel*. Cet

habile observateur plaça devant un pot de jasmin (jasminum azaricum)

une petite planche où il avait ménagé plusieurs ouvertures de deux

pouces de diamètre , à une distance de six pouces les unes des autres.

Le jasmin changea la direction de sa tige et s'achemina vers la lumière

en traversant l'ouverture la plus rapprochée. Mustel donna aussitôt à

la planche et au jasmin une position tout opposée, de sorte que la tige,

1 Glocker, Versuch ùber die Einwirkung des Lichts auf die Gewdchse, p. 25.

1 Memoirs of tlte american Acadcmy of arts and science, vol. H.

3 Lamark et de Candolle, Flore française, t. I, p. 198.

' Mustel, Traité de In végétation, t. II , p. 101.
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qui avait passé par le premier orifice, se trouva dans l'ombre; mais la

plante vint de nouveau s'offrir à la lumière en traversant la seconde

ouverture. Après avoir ainsi plusieurs fois réitéré l'expérience, Mustel

eut la satisfaction de voir la tige traverser toutes les ouvertures et

courir en zigzag des deux côtés de la planche. Ce fait ne rappelle-t-il

pas l'instinct auquel obéit l'oiseau, qui s'échappe, lui aussi, par la

première ouverture qu'on lui aura ménagée ?

Le fait suivant, que nous trouvons consigné dans le livre de M. Fech-

ner, en même temps qu'il démontre combien l'aspiration vers la

lumière domine les végétaux, nous semble aussi pouvoir être proposé

comme un exemple de l'énergie dont sont capables ces êtres lorsqu'ils

tendent à sortir d'une situation défavorable à leur existence.

Le professeur Schwaegrichen , de Leipzig , bien connu des botanistes,

fut informé qu'un nouveau genre de cryptogame venait d'être décou

vert dans les mines profondes du Mansfeld. Sa tige écailleuse s'était

élevée à une hauteur de cent vingt pieds , sans avoir néanmoins réussi

à atteindre l'entrée de la mine. Qu'était-ce que ce prétendu crypto

game? Une clandestine (lathrœa squamaria), plante qui d'ordinaire

n'acquiert que quelques pouces de hauteur. Jetée par un hasard quel

conque dans cette grande profondeur, elle s'était mise à chercher ce

qui lui manquait le plus, c'est-à-dire la lumière. Le seul moyen d'y

arriver, c'était de croître, de croître toujours: ainsi avait fait cette

plante, qui, au moment où elle fut découverte se dirigeant vers la

lumière, avait déjà dépassé plus de cent fois la hauteur qu'elle acquiert

lorsqu'elle vit en pleine lumière à la surface de la terre. Lorsque la

chenille tend à passer de son état de chenille à une existence meil

leure, un instinct lui apprend qu'il lui faut d'abord concentrer tous ses

efforts dans un travail unique, celui de filer un cocon. Nous croyons

que cet instinct est une puissance tout aussi mystérieuse que peut l'être

celui qui a révelé à la clandestine que, pour arriver à la lumière

et y trouver une existence meilleure , il lui fallait d'abord concentrer

tous ses efforts dans un acte unique , celui de croître. Il est à remar

quer que cet être avait commencé à chercher la lumière avant que

celle-ci l'eût atteint, de sorte que la tendance qui le portait vers elle

s'était spontanément révélée en lui , sans que le moindre rayon solaire

eût pénétré dans la grande profondeur où il avait vécu. Cette circon

stance, qui démontre que la plante n'avait point agi sous l'excitation

d'un agent extérieur, nous fait découvrir dans le phénomène qui

nous occupe le signe caractéristique de tout acte volontaire : la spon

tanéité. Nous ne saurions admettre, il est vrai, que la clandestine
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* savait précisément que c'était la lumière qu'elle cherchait, mais nousn'aurions aucune objection sérieuse à opposer au lecteur qui pen

serait que cet être devait sentir ce qu'il ne voulait pas ; et ce qu'il ne

voulait pas, c'était de rester dans un milieu où il ne pouvait ni pro

duire ses feuilles et ses rameaux , ni se propager. Sortir de cette con

dition anormale semble avoir été le but unique auquel avaient tendu

tous ses efforts.

Quoique nous ayons cru reconnaître une impulsion intérieure, un

acte tout spontané dans l'effort que faisait la lathrée pour se mettre en

contact avec la lumière , nous éprouvons néanmoins une grande hési

tation à admettre comme un fait général l'existence de cette sponta

néité dans tous les végétaux. Dès que nous la leur aurons accordée,

nous serons amené à les considérer comme des êtres doués d'instincts

particuliers, et, par suite, comme possédant la faculté ou la liberté

d'obéir à ces instincts individuels.

Sans toucher ici à la question de la liberté des âmes, nous dirons

simplement qu'il nous semble qu'une créature, quelle qu'elle soit,

peut se sentir libre dès l'instant qu'elle obéit à une impulsion inté

rieure, à un instinct qui lui est propre.

Aussi, malgré le résultat contraire auquel sont arrivés quelques

penseurs isolés , la plupart des observateurs s'accordent-ils h attribuer

aux animaux la faculté d'agir librement, sous l'impulsion de leurs

différents instincts.

Mais comment arriver à la même conclusion quand il s'agit des

plantes? Peut-on signaler dans le règne végétal, non pas quelques

phénomènes isolés, mais des faits constants qui nous autorisent à

penser que les végétaux possèdent dans une mesure quelconque cette

liberté sans laquelle nous ne saurions voir en eux des créatures

animées?

Ce qui nous frappe tout d'abord lorsque nous commençons à recher

cher dans la plante des indices de liberté, c'est la grande latitude qui

lui est réservée dans la direction de ses branches et de ses rameaux;

c'est la faculté qu'elle possède de produire, selon les circonstances,

peu ou beaucoup de branches , de feuilles , de fleurs ; de les grouper,

de les distribuer d'une manière toujours variable. Les bourgeons,

les feuilles, les fleurs d'un châtaignier apparaîtront dans tel endroit

plutôt que dans tel autre ; les branches ou la tige en seront droites ou

tordues, sans que l'on puisse attribuer la cause de ces phénomènes

aux agents extérieurs, à l'air, à la lumière. Cette dernière remarque

nous semble d'aulant plus juste, qu'en examinant des plantes d'une
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même espèce, par exemple des chênes, qui croissent sur un seul

et même sol, nous apercevons dans ces végétaux des différences

très-sensibles. Les uns se sont divisés en deux, les autres en trois

grandes branches qui se trouvent à des distances inégales du sol et

forment avec lui les angles les plus divers. Les feuilles , les rameaux ,

les fleurs viennent s'y grouper dans un ordre qui diffère toujours d'In

dividu à individu. Loin d'observer que ces êtres soient soumis, quant

à la production de ces différentes parties, aux lois immuables qui

régissent la matière inanimée, on sent, au contraire , qu'ils sont libres

d'en varier indéfiniment le nombre et la direction.

Cette même liberté d'évolutions que nous venons d'observer dans la

vie aérienne des végétaux se manifeste aussi , quoique moins distinc

tement, dans leur vie souterraine, puisqu'ils ont la faculté de diriger

leurs racines vers la bonne terre et de les ramifier diversement.

Cette infinie variété que décèle la plante relativement à la production

et à la direction de ses diverses parties constitue un de ces phéno

mènes de la végétation qui échappent à toute explication physique.

La force vitale ne suffit point pour en rendre compte, et dès lors

on est presque porté à la considérer comme un indice de la liberté

individuelle dont seraient doués les végétaux. Quoique cette explica

tion soit trop opposée à notre manière habituelle d'envisager les

plantes pour que nous puissions l'accepter sans difficulté, les faits

que nous allons exposer Rendraient néanmoins à la justifier. Nous

voulons diriger de nouveau l'attention du lecteur sur la diversité que

décèlent dans leur accroissement les végétaux d'une seule et même

espèce, diversité qu'on peut rapprocher des penchants souvent dis

semblables que l'on observe dans les animaux de même espèce.

Deux pepins d'une même pomme ont été mis dans une même terre;

ils sont restés exposés aux mêmes influences ; ils ont germé , ils ont

prospéré ; ils sont devenus de beaux arbres que nous allons examiner

avec soin. On remarquera tout d'abord une grande conformité dans

les deux individus : feuilles de même forme, écorce et aubier de même

aspect, similitude dans le port. Mais, si l'on y regarde de plus près,

on verra percer à travers cette ressemblance générale des différences

très-sensibles, d'une nature particulière, et que l'on pourrait appeler

psychique. L'un des deux êtres, comme impatient d'agrandir son

cercle d'action, aura commencé de bonne heure à se bifurquer tout

près du sol et longtemps avant son voisin. Tous les ans, ses fleurs et

ses fruits seront plus précoces et plus abondants que ceux de l'antre ;

il sera aussi plus feuillé , plus branchu et nous lui attribuerons presque
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involontairement un cai'actère plus actif, un tempérament plus re

muant. Bref, on verra ces deux êtres se conduire à peu près comme

feraient deux frères auxquels on aurait prodigué les mêmes soins et

qui, en grandissant, montreraient néanmoins des penchants opposés.

Qu'il nous soit permis de rappeler le fait suivant, qui nous semble

pouvoir être cité comme un exemple de la ténacité avec laquelle les

êtres du règne végétal maintiennent , à travers le caractère commun à

l'espèce, leur aptitude, nous allions dire leur liberté individuelle.

Plusieurs centaines de marronniers vivent dans le jardin des Tuileries

sous les mêmes influences climatériques, et y reçoivent des soins iden

tiques. Eh bien, il y en a un, bien connu des Parisiens, d'un tempéra

ment plus actif, d'un caractère plus entreprenant que tous ses pareils.

A peine les premiers rayons du printemps commencenl-ils à paraître,

que notre marronnier se réveille, et le voilà produisant bourgeons et

feuilles plusieurs semaines avant les autres habitants du jardin, bien

longtemps avant le réveil de son voisin , dont les branches noires et

toutes nues viennent se mêler aux siennes pour mieux en faire res

sortir la verdure précoce, et mieux faire apprécier la différence de

caractère qui existe entre ces deux individus. Depuis quinze ans que

nous observons cet arbre, jamais nous ne l'avons vu faillir à sa

réputation.

De Candolle, qui a observé des faits semblables en Suisse et à

Montpellier, croit, avec raison, que l'on, ne saurait expliquer ces

phénomènes autrement que par le tempérament tout particulier des

individus.

. Quoiqu'on ait des observations nombreuses et minutieuses à cet

égard, jamais on n'a vu croître d'une manière absolument identique

des plantes appartenant à la même espèce, et vivant dans la même

terre. Soit par un accroissement plus ou moins rapide, soit par une

production plus abondante d'organes, elles ont toujours décelé une

variété infinie , analogue à celle que l'on observe dans les manières

toujours différentes d'agir des animaux d'une même espèce, vivant

dans un même milieu.

C'est avec intention que nous venons de rapprocher l'accroissement

des plantes de la manière d'agir des animaux; car nous voudrions

signaler un des faits les plus essentiels de la vie des végétaux, et

examiner la mission que l'acte de croître remplit dans le monde végétal.

Dès que nous eûmes observé la faculté que possèdent les végétaux

de croître vers la lumière, nous avons aussi présumé que l'acte de

croître avait, dans le règne végétal, une signitication tout autre que
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dans le règne ammal , de sorte que notre croissance et celle des végé

taux constitueraient deux phénomènes fort peu comparables entre

eux, quoique souvent nous les confondions dans une même déno

mination.

Un animal quelconque aura toujours le même nombre d'organes et

de membres, lesquels se trouveront toujours à la même place, tou

jours disposés de la même manière. La faculté d'y introduire la moin

dre modification lui est entièrement refusée. Il n'en est pas de même

des végétaux; car, ainsi que nous l'avons déjà fait observer plus haut,

la plante est libre de produire des organes en nombre illimité, de les

renouveler et de les disposer dans un ordre toujours différent.

La croissance de la plante nous apparaît spontanée , libre , pleine

d'imprévu et de variabililé. Les végétaux, en se développant librement

dans toutes les directions, atteignent au même but que poursuivent

les animaux par leurs mouvements de translation, puisque c'est par

un accroissement incessant, partiel ou général, qu'ils cherchent leur

nourriture, qu'ils se dirigent vers la lumière, qu'ils accomplissent

enfin l'acte de fécondation.

Les différentes saisons, la température, la lumière, l'obscurité, la

chaleur, n'ont aucune influence sur la croissance générale des êtres

du règne animal. Ils croîtront d'une manière égale au milieu du

changement des saisons et de la température; l'accroissement des

plantes, au contraire, variera selon les saisons, selon la température,

selon le temps.

C'est précisément par sa différente manière de croître que la plante,

répondant aux sollicitations des agents extérieurs, réagit de son côté

sur les éléments dont elle est enveloppée de toutes parts. Ce sera par

un accroissement continu, par une transformation incessante qu'elle

satisfera aux diverses tendances qui l'animent, et qu'elle atteindra le

but de son existence , exactement comme les animaux remplissent le

cercle de leur vie par des actes successifs et incessants.

Mais en même temps que nous constatons ainsi le rôle essentielle

ment différent que la croissance remplit dans les deux règnes d'êtres

organisés, nous voyons, d'autre part, se'j dessiner plus nettement

l'analogie qu'offre la croissance des plantes avec l'activité des ani

maux. En effet , dans le monde des végétaux , cesser de croître c'est

cesser de vivre, de même que dans le règne animal, la vie cesse

avec la faculté d'agir. Bref, pour les végétaux, croître c'est agir. L'ob

servation de quelques faits achèvera de mettre en relief la justesse

de cette assertion.
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Remarquons tout d'abord que, de même que les animaux modi

fient spontanément leur manière de vivre ou d'agir, selon les pays

qu'ils habitent et selon les différentes saisons, de même aussi les

plantes semblent posséder la faculté d'arranger, de modifier leur

accroissement selon le temps et les circonstances , selon le sol et le

milieu où elles vivent.

Il est inutile d'insister sur l'influence qu'exercent les différentes

saisons de l'année sur l'accroissement des végétaux, de rappeler l'ac

tivité de la plante au printemps, son indolence en hiver; pendant

toute cette dernière saison elle semble dormir comme font aussi beau

coup d'animaux.

Nous savons comment, selon Gœthe, se conduit le chêne qui vit

dans l'ombre. Cet attentif observateur de la nature va nous apprendre

maintenant comment agissent des chênes qui vivent dans des condi

tions différentes.

« Si un chêne , dit-il , se trouve isolé sur un sol humide , maréca-

» geux et par trop fertile, il produira de bonne heure des branches

» et des rameaux en grand nombre et dans toutes les directions ; mais

» l'absence d'influences contraires et modératrices se fera remarquer.

» L'individu ne sera point trapu, raboteux, vigoureux. Vu de loin, il

» aura un air de mollesse, rappelant celui du tilleul. Il ne sera pas beau,

» ou du moins il n'aura pas la beauté du chêne. Par contre, le chêne qui

» vit sur le penchant d'une montagne, sur un sol pierreux et aride, sera,

» il est vrai, anguleux, noueux, mais il le sera outre mesure. Tous les

» efforts qu'il fera pour se développer complètement seront constam-

» ment paralysés. Contrarié, arrêté de bonne heure dans son libre

» accroissement, il ne parviendra jamais à ce qu'on dise de lui en le

» voyant : Il règne dans cet être quelque chose qui nous cause de

» l'étonnement. — Une terre sablonneuse, dans laquelle il peut faire

» pénétrer de puissantes racines dans toutes les directions , parait être

» celle qui convient le mieux au chêne ; et puis il faut que tout autour

» l'espace soit suffisamment libre, afin que l'arbre puisse de toutes

» parts s'offrir à l'action des éléments, et se pénétrer des influences de

» la lumière et du soleil , de la pluie et du vent. S'il a mollement vécu

» à l'abri des orages et des intempéries , il n'en adviendra rien de

» bon. Une lutte séculaire avec les éléments le rendra fort et puissant,

» et lorsqu'il aura atteint son entier développement , nous nous senti-

» rons en sa présence saisis d'admiration et d'étonnement ' . »

1 Eckermami , Gesprriche mit Gœthe.
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Ce qui prouve l'exactitude des faits observés par Gœfhe , c'est que les

végétaux modifient toujours leur manière de croître lorsqu'on les

transplante d'une terre dans une autre, ou que l'on change leur expo

sition relativement au soleil. Ce revirement dans les dispositions de

l*individu se manifeste d'une manière très-apparente.

Ainsi, le noyer et le marronnier, lorsqu'ils vivent au bord des eaux,

se jettent en arcades comme font la plupart des végétaux aquatiques ;

mais ils changent complètement de port et d'attitude lorsqu'on les

transporte loin des eaux, dans un sol aride 1.

Liebig a observé qnc la simple transplantation d'un amandier suffit

parfois pour que l'individu qui portait des amandes amères en produise

désormais de douces1.

La pèche, qui est, dit-on, fort malsaine en Perse, son pays natal,

est devenue chez nous un des fruits les plus appréciés.

En général la culture agit profondément sur le caractère de la

plupart des plantes, ce qui rappelle l'influence que la domestication

exerce sur une foule d'animaux : comme ceux-ci , les végétaux chan

gent de mœurs et d'habitudes sous l'influence continue de l'homme.

C'est à peine si vous voudrez reconnaître dans l'humble églantier

l'ancêtre des superbes rosiers de votre jardin. La plante a non-seule

ment transformé ses étamines en pétales pour créer la fleur que vous

admirez , mais elle a changé de port et d'aspect et a flni par exhaler

ce parfum que l'églantier ne distille pas.

Il y a des végétaux qui, selon les heures de la journée, croissent

autrement et décèlent des propriétés différentes; ainsi fait le bryo-

phyllum calycinum, dont les feuilles, acidulées le matin, sont sans

saveur dans la journée et très-amêres au coucher du soleil. Bien plus,

Yhibiscus mutàbilis, ainsi que j'ai pu l'observer aux Antilles, donne à sa

fleur d'abord une teinte blanche , vers midi il la colore en pourpre , et

le soir, au moment où le soleil disparaît, le pourpre se transforme

en rouge éclatant. Victoria regia porte des fleurs qui , au moment où

elles s'épanouissent, sont toutes blanches; mais, quelques heures

après , elle commence à les teindre en rouge.

Meyer, le physiologiste, assure que Yamaryllis Josepkinœ naît deux

fois plus vite le jour que la nuit.

De même qu'il existe des animaux dont les mouvements sont lents,

et d'autres qui agissent et se meuvent avec une rapidité extrême , il y

1 Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature.

* Liebig, Chemischc liriefe.
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a aussi des plantes qui croissent lentement, et d'autres dont l'accrois

sement est d'une rapidité étonnante.

Dans le jardin botanique de Caracas vivait une plante grimpante de

l'espèce convolvulus, qui, dans l'espace de six mois, avait atteint une

longueur de six mille pieds, de sorte qu'elle s'était accrue de plus de

vingt-quatre pieds par jour, ou d'un pied par heure l.

Victoria regia montre en son accroissement une activité réellement

prodigieuse. Dans l'espace de quelques mois, elle produit une foule

de feuilles énormes, dont quelques-unes atteignent en peu de temps

jusqu'à sept pieds de diamètre. Quand nous avons pu observer attenti

vement les feuilles de cette plante, il nous a semblé que nous les

voyions croître. Ce n'était point une illusion, puisque j'ai pu me

convaincre que, dans un intervalle de vingt-quatre heures, une des

feuilles s'était accrue de près d'un pied en diamètre. Nous avons vu

Victoria regia couvrir dans trois mois une nappe d'eau de plus de

cent vingt pieds de superficie. Lorsque cette plante extraordinaire se

trouve dans de bonnes conditions climatériques, et que l'emplacement

ne met aucun obstacle à son entier développement, elle s'étendra

facilement sur une surface de plusieurs milliers de mètres, ainsi que

cela a lieu dans les grands fleuves du Brésil et de la Guyane. Alcide

d'Orbigny a vu une Victoria ( Victoria cruziana d'Orb. ) qui vivait dans

le Parana, couvrir une surface de plus d'un quart de lieue. Sir Robert

Schomburgk, l'illustre voyageur, a rencontré cette plante en grand

nombre dans la rivière Berbice, et il nous assure qu'un seul individu

y occupait quelquefois des espaces immenses.

Un fait très-remarquable, c'est que l'on a souvent vu des plantes

modifier brusquement leur manière de croître, et montrer des ten

dances tout opposées à celles qui les avaient caractérisées jusque-là,

sans que l'on ait pu en trouver l'explication ailleurs que dans un acte

tout spontané de l'individu, exactement comme les hommes ou les

animaux modifient quelquefois subitement leur manière d'agir. On

connaît un grand nombre de faits de ce genre, mais nous n'en citerons

qu'un seul.

Il y avait au jardin des Plantes une agave feetida qui, pendant

plus d'un siècle, y croissait avec une lenteur jextrème , lorsque tout à

Goup, et sans cause apparente, elle commença, en 1793, à s'élever

avec une si grande rapidité, qu'il y eut une époque où elle croissait

de plus d'un pied par jour *.

' Murray, Frorlep't Sotizen, t. XXVIII.

1 Do Cnndolle, Physiologie végétale.
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Hartingh, qui a fait des observations fort remarquables sur le hou

blon, affirme que cette plante, qui croît d'abord assez lentement,

accélère son accroissement de jour en jour jusqu'à son entier déve

loppement1.

Beaucoup de plantes sont plus actives à l'époque de leur floraison

qu'à toute autre époque de leur existence, de même que nous remar

quons dans les êtres de l'autre règne une activité plus inquiète au

moment où l'amour les anime.

L'agave d'Amérique, qui fleurit dès sa troisième année dans les

contrées du nouveau monde d'où elle est originaire, reste commu

nément cinq années avant de porter des fleurs, dans les régions

méditerranéennes où elle est naturalisée. Dans les serres de nos con

trées du Nord, son indolence naturelle prend des proportions extrê

mes. Malgré la température élevée de la serre, elle croit si lentement,

sa paresse est si grande, qu'elle reste plus d'un demi-siècle avant de

se décider à l'acte de la fécondation. Mais dès que cet instinct s'est

réveillé en elle, ce n'est plus le même être. Du milieu du groupe formé

par ses longues feuilles épineuses, elle élève avec une inconcevable

rapidité une gigantesque hampe florifère, qui, dans le court espace

d'une quinzaine de jours, acquiert jusqu'à vingt-cinq pieds de hauteur.

Le mystère de la fécondation accompli, la plante meurt épuisée.

Au lieu de se porter tout entières d'un endroit dans un autre,

comme le font les animaux, les plantes, de la place qu'elles occupent,

feront pénétrer toujours plus avant dans l'espace des organes sans

cesse régénérés. Elles croîtront pendant toute leur vie , de même que

les animaux ne cesseront d'agir tant qu'ils vivront. Nous l'avons dit ,

pour celles-là, cesser de croître c'est cesser d'exister. Avec quelle

activité le blé ne produit-il pas ses feuilles, sa tige et ses épis! Dès qu'il

aura cessé de croître , il aura cessé de vivre. Les nouveaux bourgeons

et les nouvelles feuilles que le chêne produit cette année disparaîtront

à leur tour et seront remplacés par d'autres. Le but du chêne, c'est de

les produire et non de les posséder. Il se complaît dans cette activité ;

ses racines, ses branches, ses feuilles, ses fleurs, ses fruits sont ses

œuvres; tous les ans il en entreprend de nouvelles et modifie les

anciennes. L'observateur, si habile qu'il soit, ne peut saisir que les

plus grossières, les plus apparentes modifications que l'activité inces

sante de la plante apporte dans toutes ses parties. Où est l'homme

qui aurait compté tous les changements que le chêne fait subir à

' Wiegmann's Archiv., 1844, t. II, p. 41.
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une seule de ses branches pendant quelques années de sa vie

seulement ?

Lorsque l'on a contemplé ce travail incessant, lorsque l'on a bien

saisi cette tendance irrésistible qui porte les végétaux à se modifier, à

se transformer, à se perfectionner, on ne saurait nier qu'ils ne soient

doués d'une activité prodigieuse, et l'on admet volontiers, avec de

Martius , qu'ils sont des créatures très-laborieuses et très-diligentes.

Nous venons d'observer que l'accroissement et le développement des

végétaux étaient toujours accompagnés de traces évidentes d'instinct.

Mais ce n'est point seulement par leur développement, ou par leur

accroissement proprement dit, que ces créatures révèlent les différentes

facultés dont leur âme serait douée. Le lecteur a certainement déjà

été frappé du pouvoir qu'ont les végétaux de changer la position de

leurs feuilles ou de leurs fleurs, d'incliner, de relever, de tordre leurs

liges, leurs branches, et même leurs racines. Ce sont là des mouve

ments partiels, continus ou passagers, qu'il ne faut pas confondre

avec le mouvement général de l'individu. De même que les animaux

peuvent se transporter tout entiers d'un endroit à un autre, ou se

borner à donner une nouvelle position à leurs membres , de même la

plante peut non -seulement se développer dans l'espace, mais aussi

imprimer à la plupart de ses organes des mouvements spontanés et

volontaires.

Certaines plantes rampent ou grimpent à la recherche d'un appui,

tandis que d'autres semblent uniquement occupées à diriger leurs

feuilles ou leurs fleurs vers les rayons du soleil. Certaines porteront

leurs tiges et leurs branches inclinées pendant la chaleur ou la séche

resse, et les relèveront sous l'action de l'humidité ou de la fraîcheur.

Il y a des plantes tellement impressionnables, qu'elles ferment leurs

feuilles au moindre contact.

Cbaque plante agit d'une manière différente et caractéristique, de

sorte que ces phénomènes qui appellent en ce moment toute notre

attention nous offriront une variété infinie. Les faits qui s'y rattachent

sont du reste si nombreux, que nous nous bornerons à mentionner

seulement quelques-uns des plus remarquables.

La plante que la nature a destinée à s'enrouler autour d'un appui

s'élèvera d'abord tout droit en sortant de terre; puis, après un certain

temps, elle imprimera à l'extrémité de sa tige une direction horizon

tale. Bientôt après, on verra la partie inférieure de la tige se contour

ner en spirale sur elle-même. A la suite de ce mouvement, l'extrémité

de la tige, qui avait suivi une direction latérale, décrira un cercle

•
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dans l'espace. La plante se sert par conséquent de cetle extrémité

comme d'un organe tactile, au moyen duquel elle cherche son appui

en tâtonnant. Si le premier tour de spirale n'a point suffi, la plante

recommencera la même évolution. La tige, devenue plus longue,

décrira cette fois un cercle plus large, et il se pourra qu'elle rencontre

l'appui qui ne s'était point offert d'abord. Cependant, si, malgré tous

ses efforts, elle ne parvenait pas à trouver ce qu'elle cherche, elle

abandonnera son premier projet, et, ne pouvant plus maintenir le

haut de sa longue tige dans une position horizontale, elle se couchera

tout entière sur le sol, pour s'y traîner jusqu'à ce qu'elle rencontre

sur son chemin l'appui qui lui est nécessaire. Elle sent aussitôt la pré

sence de celui-ci, car à. l'instant même, cessant de courir sur le sol,

elle enlace son tuteur et commence à s'y élever. Si elle n'avait point

senti la présence de cet objet, si à son contact elle n'avait point éprouvé

quelque sensation qui éveillât en elle l'instinct, le goût, la faculté

qu'elle a de grimper, il est évident qu'elle aurait passé à côté de

l'appui sans changer de direction , ce qui lui aurait été plus commode ,

ce nous semble, que d'entrer dans une voie nouvelle où désormais elle

aura à lutter contre l'action de la pesanteur.

Que fera la plante quand elle aura atteint le sommet de l'objet autour

duquel elle s'est enroulée? Elle n'y trouve plus d'appui, et cependant

le désir, le besoin de s'appuyer persiste en elle. Elle recommencera

par conséquent les mûmes évolutions que nous avons remarquées au

début de son existence : elle s'élèvera pendant quelques jours tout

droit au-dessus du tuteur, puis elle inclinera horizontalement le haut

de sa tige, qu'elle promènera dans l'espace par des mouvements en

spirale.

11 est très-remarquable que des familles entières s'enroulent autour

de leurs appuis en se tournant sur elles-mêmes de droite à gauche,

comme font les légumineuses, les passiflorées, les convolvulacées,

tandis que d'autres familles exécuteront ces mouvements toujours de

gauche à droite, comme font le houblon, les dioscorées, les tamus.

Pour déterminer le sens de l'enroulement, il faut que l'on se suppose

placé dans le centre de la spirale et tourné vers le midi. Beaucoup

d'observateurs ayant omis d'indiquer s'ils avaient regardé le 'midi

ou le nord, il ne faudra point s'étonner de trouver citées chez les

uns , comme s'cnroulant de droite à gauche , les mêmes plantes aux

quelles d'autres auteurs assignent la marche inverse.

En général, les plantes grimpantes s'enroulent indistinctement autour

de toutes sortes d'objets ; cependant la cuscute dédaigne de s'attacher aux
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corps inanimés, et ne s'enroule qu'autour de végétaux vivants. Si l'on

met une jeune cuscute en contact avec n'importe quel objet, elle passera

à côté sans l'avoir enlacé; mais elle s'enroulera autour de toute plante

que l'on mettra à sa portée, surtout autour du thym, qu'elle affec

tionne beaucoup. Pourquoi montre-t-elle ce discernement, qui semble

manquer aux autres genres de la grande famille à laquelle elle appar

tient? C'est qu'elle a des goûts et des appétits tout particuliers à satis

faire. Tandis que les autres espèces grimpantes restent enracinées dans

la terre où elles naissent, pour continuer à y puiser leur nourriture,

la cuscute, au contraire, après avoir germé dans la terre, s'en détache

en grandissant , et laisse dépérir les premières racines qu'elle y avait

jetées. Elle puisera désormais sa nourriture dans la séve même des

végétaux qu'elle aura enlacés, et dans le sein desquels elle fera péné

trer à cet effet une inhnité de petites racines à mesure qu'elle gran

dira. Il arrive quelquefois qu'elle épuise la plante dont elle absorbe le

suc nourricier. Lorsque cette plante en meurt, la cuscute, ingrate et

vorace comme tous les parasites, fera avancer l'extrémité de sa tige

à la recherche d'un nouvel appui, et, abandonnant sa première vic

time, elle s'attachera à toute autre plante dont la séve peut lui fournir

une abondante nourriture.

Les plantes volubles s'enroulent le plus souvent par leurs tiges mêmes

autour de leurs appuis; il y en a néanmoins quelques-unes, comme la

capucine, qui s'y attachent en formant un simple crochet de la queu*:

de leurs feuilles. L'œillet en fait autant avec l'extrémité de la sienne1.

Beaucoup d'espèces s'enroulent autour de l'appui par le moyen

d'organes spéciaux appelés vrilles, ou plus communément mains.

Cette dernière dénomination nous semble de beaucoup la meilleure,

car les végétaux s'en servent absolument comme de mains au moyen

desquelles ils saisissent les corps, s'y attachent, y soutiennent leur tige

et s'y élèvent en grimpant.

C'est avec raison, croyons-nous, que la plupart des physiologistes

ont pensé que les mains des plantes ne sont pas des organes propre

ment dits, ou plutôt qu'elles ne sont que des organes accidentels et

accessoires, nés de l'avortemcnt des feuilles ou des Heurs. Ce fait

contribuerait dès lors à faire ressortir la nature toute psychique de

cette activité continue, de ces métamorphoses incessantes que nous

avons observées dans la vie des végétaux. Comment, en effet, expli

quer par une théorie mécanique le fait qui nous occupe en ce mo-

: Bernardin de Saint-Pierre, Études de la naturt.
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ment, celui de créatures qui, pour s'attacher à un objet, font avorter

à leur gré, ici une feuille, là une fleur, afin de les transformer en

mains qui leur permettent de satisfaire à l'instinct inné, à l'impul

sion intérieure qui leur fait chercher un appui? La plante semble,

dans cette circonstance, agir avec une certaine intelligence, ou du

moins avec un discernement remarquable, puisque, pour arriver à

son but, elle emploie les moyens les plus sûrs. Nous n'agissons

guère autrement lorsque, pour nous élever contre un mur, nous

suppléons à l'insuffisance de nos moyens naturels par l'invention et

l'emploi de crochets ou de crampons. Ce qui semble indiquer que la

production des vrilles ou des mains est bien réellement abandonnée à

l'instinct particulier de ces plantes, c'est qu'on a observé, d'une part,

que les mains n'apparaissent que lorsque les individus sont arrivés à

la hauteur où ils commencent à en avoir besoin pour s'appuyer, et,

d'autre part, qu'ils peuvent en produire un nombre indéfini à mesure

qu'ils s'élèvent autour de leur appui.

Nous ne saurions quitter cette grande et remarquable famille de

végétaux sans mentionner le fait suivant, qui nous semble pouvoir

jeter quelque jour sur la question de l'âme végétale, et qui a été signalé

par M. Macaire, de Genève. Si l'on touche la main d'une plante volublc,

celle du taminier, par exemple, sur un point éloigné de trois ou quatre

centimètres de son extrémité, on la verra bientôt se contracter et

former une boucle au moyen de laquelle elle se saisira de l'objet dont

elle a senti le contact, si toutefois on ne lui a pas présenté un corps

par trop gros. On observera même deux mouvements bien distincts,

car en même temps que la main forme une première boucle autour

de l'appui, elle continue à s'enrouler en spirale par son extrémité, où

cependant il n'y a pas eu de contact avec le corps étranger, et l'on

verra dans l'espace d'un quart d'heure se former ainsi plusieurs nœuds.

De l'ensemble des faits que nous venons d'observer dans les plantes

grimpantes, il résulterait que ces êtres, doués de sensibilité tactile dans

leurs mains et à l'extrémité de leurs tiges, agissent sous l'impulsion

d'un véritable instinct quand, au moyen de ces extrémités sentantes,

ils cherchent leurs appuis par des mouvements spontanés.

En examinant plus haut quelques-uns des faits caractéristiques

qui accompagnent l'accroissement des végétaux, nous avons été

amené à constater dans ces êtres la présence d'un instinct particulier

qui leur fait chercher la lumière et croître tout entiers vers elle.

Ici, en étudiant les mouvements partiels et spontanés dont serait

douée la plante, nous remarquons que ses feuilles et ses fleurs sont

TOMK XII. 44
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ceux de ses organes qu'elle dirige plus particulièrement vers la

lumière. *

Ce qui semble indiquer qu'il y a dans ce fait un acte animé, c'est

que la plante , par des mouvements énergiques et qui semblent volon

taires, rend à ses feuilles leur position normale chaque fois qu'une

force étrangère vient les déranger. Des deux côtés d'une feuille, l'un

est toujours tourné vers le ciel, l'autre regarde la terre. Si l'on main

tient une branche ou une plante entière dans une position où la

lumière atteigne la face inférieure des feuilles, tandis que la face opposée

reste dans l'ombre, on verra, quelque temps après, la plante retourner

ses feuilles et , par une torsion de leur base , en ramener la face supé

rieure vers la lumière. Bonnet, dans une de ses nombreuses expé

riences , a vu la même plante entreprendre quatorze fois la version

de ses feuilles. Néanmoins, lorsqu'on a trop souvent répété l'expé

rience sur le même individu, il en éprouve une grande fatigue. Le

mouvement des feuilles devient plus lent, et le phénomène finit

par être accompagné de traces de désorganisation à la face inférieure

des feuilles.

On peut, du reste, observer le même fait dans les arbres pleureurs

où le phénomène a lieu naturellement. En même temps que ces êtres

singuliers, agissant en ceci au rebours de tous les autres végétaux,

renversent ou réfléchissent leurs branches vers la terre, ils impriment

à leurs feuilles uu mouvement de torsion qui en ramène la face supé

rieure vers le ciel.

Knight, le célèbre botaniste anglais, avait exposé à la lumière la

face inférieure d'une feuille de vigne, après l'avoir privée de tout

moyen de se retourner. Il ne tarda pas à voir la plante réagir contre

la violence exercée sur cette feuille. Elle essaya d'abord de la retourner,

puis elle tâcha d'en replier les bords; enfin, ayant échoué dans ces

deux différentes tentatives, elle éloigna cette feuille de la vitre contre

laquelle elle se trouvait appuyée, et la fit avancer dans une autre

direction vers la lumière qui, entrant dans la serre du côté opposé,

devait nécessairement frapper la face supérieure de la feuille1.

Si l'on recouvre d'une petite planche le côté supérieur de la feuille

d'une plante quelconque vivant en plein air, on verra celle-ci tenter

de se soustraire à cette gène , et entreprendre des actes qui varieront

selon les circonstances, mais qui seront toujours ceux que l'on eût

entrepris soi-même pour arriver au but le plus promptement. Tantôt

1 Treviranus, Beitriïge zur Pflanzenphysiologic



L AME DE LA PLANTE. 691

la plante inclinera à droite ou à gauche le pétiole de sa feuille; d'autres

fois, elle renversera la feuille en la serrant contre sa branche ou sa

tige, pour la faire glisser sous la planche et lui rendre ainsi sa position

normale.

Que conclure de ces faits ? Les animaux , même les mieux doués ,

feraient-ils preuve de plus de discernement pour soustraire un de leurs

membres à de gênantes entraves ? Dutrochet est resté émerveillé devant

ces faits, qu'il a observés très-attentivement. Lui, toujours si enclin

à expliquer les phénomènes de la végétation par d'ingénieuses théories

physiques, n'y songe plus en ce moment, et, entraîné par l'évidence

des faits, il s'écrie : « Lorsqu'on voit de combien de moyens la plante

» dispose pour atteindre un seul et même but, on est porté à penser

i> qu'il règne en elle une intelligence mystérieuse qui décide du eboix

» des moyens qu'elle doit employer1. »

Tout le monde sait que l'hélianthe tourne ses grandes fleurs constam

ment du côté du soleil ; mais beaucoup de personnes ignorent qu'une

foule de plantes rustiques suivent également le cours du soleil. Hegel

a été frappé de ce fait.

« Lorsque le soir, dit-il, on entre dans une prairie en regardant le

» couchant, on n'y voit que fort peu de fleurs, parce qu'elles sont

» toutes tournées vers le soleil couchant; au contraire, si l'on y arrive

» du côté opposé, on voit la prairie briller de l'éclat de mille et

» mille fleurs. De même, lorsque de grand matin l'on se dirige vers la

» prairie en regardant l'occident, on n'y aperçoit d'abord aucune fleur,

» parce qu'elles sont restées inclinées du côté où le soleil s'est couché;

» mais on les verra se retourner vers l'orient à mesure que le soleil

» s'élèvera sur l'horizon. »

Parmi les mouvements les plus singuliers que l'on observe dans les

plantes, il faut compter ceux qui constituent leur sommeil, ainsi que

les mouvements inverses qu'amène leur réveil et qui les rétablissent

dans l'état de veille. Lorsqu'on observe un grand nombre de plantes,

on est frappé de la différence d'aspect qu'elles présentent la nuit et le

jour, et l'on se convainc facilement que cette différence est occasionnée

par la position que les feuilles, les fleurs et même les tiges prennent

en l'absence de la lumière ; position entièrement opposée à celle que les

végétaux donnent pendant le jour à ces mêmes organes. C'est ce phé

nomène remarquable que Linné a appelé le sommeil des plantes. L'état

nocturne des plantes constitue-t-il pour elles un repos réparateur?

1 Dulrochct, Recherches sur la ilructurc intime des plantes.

4V.
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parmi les physiologistes une grande divergence d'opinions à l'égard

de ce phénomène , comme à l'égard de tous ceux qui semblent nous

révéler l'àme de la plante. Quoi qu'il en soit, on ne saurait dissimuler

que le sommeil des plantes ne soit accompagné de quelques faits qui

décèlent dans ces êtres une prévoyance remarquable, quoique restée

longtemps inaperçue. Les végétaux dont les feuilles simples sont oppo

sées, les arroches, par exemple, les relèvent pendant le sommeil, de

manière à en appliquer les deux faces supérieures exactement l'une

contre l'autre , abritant ainsi entre deux feuilles chacun de leurs

jeunes bourgeons. D'autres plantes, au contraire, comme la balsamine

des bois, rabattent leurs feuilles en une voûte protectrice autour de

leurs fleurs. Il y en a qui relèvent leurs feuilles d'une manière incom

plète, et, les laissant entr'ouvertes à leur sommet, en forment comme

un entonnoir autour des bourgeons et des fleurs; ainsi font la mauve

du Pérou et le datura. Beaucoup de familles, parmi les plantes à

feuilles composées, relèvent leurs folioles dès le crépuscule, et, les

mettant en contact entre elles par leur sommet seulement, en for

ment un berceau sous lequel les fleurs se trouvent à l'abri du froid et

des autres dangers qu'amène la nuit; ainsi agit, par exemple, le trèfle

incarnat ou trèfle de Roussillon. La grande majorité des plantes dor

mantes ont soin de fermer leurs fleurs avant de s'abandonner au som

meil, de sorte que la poussière précieuse qu'elles recèlent se trouve à

l'abri des fortes rosées.

Il y a des plantes qui ouvent leurs fleurs régulièrement avec le jour

pour les refermer dès que le soleil se couche , et qui dorment par con

séquent plus longtemps en automne qu'en été. D'autres végétaux, au

contraire , ont le sommeil si régulier, qu'ils s'endorment et se réveil

lent, ouvrent et ferment leurs fleurs toujours à la même heure, sans

égard pour la saison. Linné, ayant constaté ce fait, réunit dans un

même parterre une série de plantes dormantes dont ebacune se réveil

lait à une heure différente, et il réussit ainsi à établir une horloge

florale dont la marche est assez régulière. Il existe par contre beau

coup de plantes dont le sommeil est extrêmement irrégulier. Ce sont

des plantes très-sensibles aux influences atmosphériques. Elles redres

seront ou rabattront leurs feuilles, elles ouvriront ou refermeront

leurs fleurs, en un mot elles dormiront ou resteront en état de veille

selon le temps qu'il fait. En observant avec soin les habitudes de ces

végétaux, on finit par reconnaître en eux des baromètres vivants qui

indiquent le temps avec plus de précision que ne le font les instruments
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de nos opticiens ; car il est rare que l'instinct des plantes les trompe

en cette circonstance.

La stellaire, par exemple, connue sous le nom de morgeline ou

mouron des petits oiseaux, se réveille le plus souvent à neuf heures du

matin. A ce moment, elle redresse sa tige et ouvre ses feuilles et ses

fleurs pour rester en état de veille jusqu'à midi, si le temps doit rester

beau ; mais s'il doit pleuvoir dans la journée, la plante ne se réveillera

point : elle restera inclinée et tiendra ses fleurs toutes closes. Le souci

ouvre ordinairement ses fleurs entre six et sept heures du matin , et

reste éveillé jusqu'à quatre heures du soir. Aussi longtemps qu'il

agira ainsi, on pourra compter sur le beau temps; mais s'il dort

encore après sept heures du matin, on peut être certain qu'il pleuvra

avant la fin de la journée.

Un fait bien digne de remarque vient s'ajouter à ceux qui précèdent,

pour nous faire reconnaître dans le sommeil des plantes un phéno

mène à peu près identique à notre propre sommeil : c'est qu'on a vu

beaucoup de plantes dormantes intervertir les heures de leur sommeil

sous l'action d'un jour artificiel. De Candolle plaça un assez grand

nombre de ces plantes dans une cave laissée obscure pendant le jour et

éclairée pendant la nuit par plusieurs lampes d'Argand. Il se produisit

tout d'abord une grande perturbation dans le sommeil de ces individus.

Ils fermaient et ouvraient leurs feuilles sans règle fixe ; mais au bout

de quelques jours ils s'habituèrent au nouveau mode d'existence qui

leur avait été imposé, et, pour s'y conformer, intervertirent entière

ment l'ordre de leur sommeil normal. Ces plantes rentraient en état

de veille le soir, ldrsque leur jour artificiel se levait, et s'endormaient

le matin , lorsque pour elles commençait la nuit.

Ces faits n'autorisent-ils pas à présumer que les plantes ont , comme

nous, la faculté de modifier la durée et l'ordre de leur sommeil selon

les circonstances dans lesquelles elles se trouvent placées ?

Du reste, il y a, tantôt dans l'attitude des plantes dormantes, tantôt

dans les mouvements qui accompagnent leur sommeil ou leur réveil,

quelque chose d'expressif et de symbolique dont on sera toujours sin

gulièrement frappé.

On observera, par exemple, qu'au moment où le tussilage aura

fermé toutes ses fleurs, il commencera à incliner sa tige pour la tenir

ainsi penchée jusqu'à son réveil.

Une espèce d'euphorbe (mphorbia oleœfolia) tient sa cime penchée

vers le sol pendant l'hiver, et ne la relève qu'à l'arrivée du printemps,

alors que cesse pour la plante le sommeil hivernal.
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Le lotus, qui vit dans le Nil, et le nénufar blanc, qui habite dans

nos lacs, élèvent dès le matin leur grande fleur blanche au-dessus des

eaux et la laissent ouverte pendant le jour. Dans l'après-midi, ils l'in

clinent d'abord légèrement, et plus tard, au moment où commence

leur sommeil nocturne, ils penchent leur tige, ferment leur fleur et la

ramènent à une grande profondeur sous l'eau. Ils l'y maintiennent

pendant toute la nuit, jusqu'au moment de leur réveil, alors que de

grand matin ils la dirigent, encore toute fermée, vers la surface pour

l'ouvrir aux rayons du soleil quand elle sera parvenue au-dessus des

eaux.

Nou9 ne croyons plus à l'existence de ces ondines qui, selon la

légende, donnent au fond des eaux pendant la nuit, et viennent de

grand matin se réchauffer au soleil ; mais cette légende prouve que le

sentiment populaire avait saisi le charme d'une telle existence alter

nante. La nature, en accordant cette vie douce et tranquille à quel

ques-uns de ses enfants, a fait une réalité de ce qui semblait n'être

qu'un rêve.

Si l'on réfléchit qu'il n'y a pas d'heure, pas de minute, pas de

seconde qui s'écoule sans que des myriades de créatures n'impri

ment à leurs mille et mille organes les mouvements spontanés que

nous venons de décrire, on se convaincra que l'immobilité générale

ment attribuée au règne végétal est simplement une erreur, et que l'on

ne saurait, dès lors, s'appuyer sur une croyance aussi mal étayée,

quoique généralement répandue, pour refuser une âme à la plante et

établir son insensibilité.

Opposer cette prétendue immobilité comme objection 9érieuse à

ceux qui voient dans la plante une créature animée et sentante , c'est

bien réellement leur donner gain de cause. Il y a en effet des végétaux

qui, loin d'être immobiles, décèlent au contraire, par les mouvements

de leurs organes, une motilité extrême et d'un caractère tout particu

lier. On dirait que ces êtres se trouvent dans une agitation perpétuelle.

Ce sont des plantes d'une sensibilité ou, si l'on aime mieux, d'une

irritabilité si grande , que le mbindre changement dans l'atmosphère

les affecte profondément. Les phénomènes auxquels nous faisons

allusion sont remarquables surtout dans Yhydesarum gyrans, sous-

arbrisseau de la grande famille des papilionacées. La foliole supé

rieure de ses feuilles trifoliées est pédonculée et beaucoup plus

grande que les deux autres, sur lesquelles nous appelons tout d'abord

l'attention du lecteur. Ces deux petites folioles latérales manifestent

un mouvement continuel, se rabattant et se redressant sans relâche.
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Ce mouvement est, il est vrai, d'autant plus rapide que la tempéra

ture est plus élevée, mais il continue dans l'omltre comme au soleil,

la nuit comme le jour, en plein air comme dans l'appartement.

L'immersion dans l'eau froide l'interrompt; mais il recommence

aussitôt que l'on expose la plante à la chaleur. Ce qui est très-

curieux, c'est que cette plante, qui aime une température élevée,

reste paralysée lorsque d'une serre on la transporte en plein air pour

l'y laisser vivre dans une température moins élevée. Alexandre de

Humboldt a remarqué qu'elle accélère considérablement les mouve

ments de ses folioles lorsqu'on la fait passer soudainement de l'obscu

rité à la lumière. Ce qui achève de donner un cachet de spontanéité à

ces mouvements extraordinaires, c'est qu'ils n'ont pas lieu d'une

manière égale et régulière, puisqu'ils sont plus rapides à l'époque de la

fécondation de la plante, et que, souvent, ils se ralentissent sans cause

apparente pour reprendre ensuite non moins inopinément leur éner

gie normale, et obéir à l'impulsion soudaine et volontaire de la plante.

Outre ces incessants mouvements spontanés des folioles latérales , ces

végétaux communiquent à la grande foliole supérieure un mouvement

tout particulier : ils la redressent quand la lumière agit sur eux, et

l'inclinent dans l'obscurité. Ces êtres sont tellement sensibles aux

influences solaires, qu'il suffit, d'après les observations d'Hufeland,

de la lumière réfléchie sur un mur éloigné de vingt pas, pour qu'ils

redressent toutes leurs folioles supérieures, et d'un nuage qui passe

devant le soleil pour qu'ils les rabattent aussitôt. Lorsque les rayons

solaires frappent directement la plante, ou lorsqu'on les dirige et les

concentre sur elle au moyen d'une lentille, on voit l'individu tout

entier tressaillir et trembler.

A. BoscowiTZ.

(Le deuxième article à la prochaine livraison.)
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RECIT DES BORDS DU RHIN

Traduit de l'allemand de Gottfiueo Kinkel '.

« La concorde nourrit, la discorde détruit, » dit un proverbe aussi

rieux que vrai! Mais bien des gens ne veulent pas y ajouter foi.

Il y a près du Rhin un village petit, joli et propre, et de plus habité

par des paysans qui sont à leur aise ; car les champs et les prairies

1 Comme poëte et comme patriote, le nom de Kinkel est un des noms les plus

populaires, les plus vénérés de l'Allemagne. Tout en relisant ses poésies, si

pleines du sentiment de la nature , et dans lesquelles déborde l'amour de l'hu

manité , on s'intéresse vivement à tout ce que l'auteur a fait et souffert pour ses

convictions.

Qui ne connaît le passé de Kinkel? On n'a pas oublié l'éloquent professeur de

l'université de Bonn qui quitta la chaire pour le mousquet du volontaire, et fut

blessé dans un des engagements de la révolution badoisc. Condamné à mort par

le conseil de guerre de Rastadt, il fut réclamé par le gouvernement prussien, et

envoyé par un tribunal plus régulier dans la forteresse de Spandau.

Traité comme un prisonnier vulgaire , n'ayant devant lui que la triste per

spective d'une longue et affreuse détention, son courage ne faiblit pas. Le

dévouement de son héroïque épouse, qu'une mort subite enleva depuis à sou

affection, et l'intelligente activité d'un jeune étudiant qui joue maintenant un

beau râle dans la politique des États-Unis d'Amérique, l'arrachèrent enfin aux

horreurs de la réclusion.

Aujourd'hui, M. Kinkel vit en Angleterre, où il jouit de l'estime universelle.

Ses cours sur l'histoire de l'art à toutes ses phases, et sur les questions les
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sont d'an bon rapport et la population est industrieuse et rangée. Mais

le plus riche de tous était sans contredit le vieil André, dont la maison

et les écuries étaient situées tout contre le fleuve, à l'endroit où le che

min de halage passe le long du village. Lorsqu'il mourut, sa fortune

passa tout entière à deux fils : l'ainé s'appelait Gaspard, le plus jeune

Sebulon.

Gaspard avait été dès son enfance fort et sain comme un arbre;

à l'âge de quinze ans, il savait diriger la charrue et faire aller la

faux comme un homme. Et lorsque le soir il revenait à la maison,

il savait également faire disparaître les pommes de terre et les boules

de pâte , tout comme le premier domestique. Sebulon , au contraire ,

avait eu dans sa jeunesse la maladie anglaise et avait dû, pendant

trois ans, boire de l'huile de foie de morue au lieu de bière. Toutes

les autres maladies des enfants lui avaient aussi rendu la vie dure. Il

se rétablit après sa quatorzième année, mais il garda des jambes tor-plus élevées d'archéologie, sont suivis avec un intérêt croissant. Un fait intéres

sant est que ce poète sentimental, cet ancien professeur de théologie s'est fait

une haute réputation à Londres, comme maître de géographie dans les pension

nats de demoiselles.

Le poëme lyrique Otto le Chasseur (Otto der Schûtz) fut la première publication

importante de Gottfried Kinkel; rien de plus pur, de plus touchant que cet

épanchement romantique d'un cœur sensible à toutes les beautés des bords du

Rhin. Récemment, le poète s'est essaye dans la tragédie, et son Nemrod,

sans être précisément un drame énergique, abonde en passages saillants et

présente une peinture curieuse des transformations historiques de l'humanité.

On pourrait lui reprocher l'anachronisme qu'il a commis, probablement sans

s'en apercevoir, en faisant discuter par les contemporains d'Abraham les théories

sociales qui naguère ont bouleversé le monde. Quoi qu'il en soit, ce premier

essai annonce un athlète vigoureux dans la lice dramatique, et fait le plus grand

honneur à la verve de l'écrivain.

En prose aussi, M. Kinkel est à bon droit regardé comme un des auteurs les

plus remarquables de l'Allemagne. Dans les contes [Erzachlungen) qu'il a publiés

de concert avec sa première femme , Johanna , il a décrit de main de maître la vie

et les mœurs des paysans du Rhin, comme Rerthold Auerbach l'a fait pour les

vaillants habitants de la Forêt-Noire. Ces petits romans de l'existence de chaque

jour sont si parfaits, si finis dans les détails, qu'on dirait voir un tableau de

vieux peintre hollandais retraçant un intérieur de ménage. Parmi ces récits,

nous eu avons choisi un qui nous a charmé par sa sobre simplicité : c'est une

histoire telle qu'il doit s'en passer et qu'il s'en passe journellement. Mais nous

craignons fort de n'avoir pu, dans notre traduction, conserver son principal

attrait, celui d'un style empreint, non sans grâce, d'une naïveté rustique.

Théodore Kaicuei,

Professeur à l'Académie royale mPîtaire de Woolwich.
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dues et branlantes , et le perruquier n'a jamais gagné grand'chose avec

lui, parce qu'il n'eut pas de barbe. Il n'avait pas de goût pour les bes

tiaux et les instruments de labour ; il aimait beaucoup mieux se cou

cher derrière le poêle, jouer avec les petits enfants du voisinage et

leur fabriquer des jouets : aux animaux de l'arche de Noé il remettait

avec de la cire les tètes et les jambes cassées, et il savait coudre des

robes de poupée. Le vieil André vit qu'il ne valait rien pour les

champs, et le mit en apprentissage chez un tailleur. Il apprit parfaite

ment son métier et avait une bonne clientèle, même du vivant de son

père. Seulement, les tilles ne voulaient jamais entendre parler de lui,

pas même celles auxquelles il avait jadis fait des chemises de poupée ;

elles se moquaient de lui et l'appelaient maître Tortillard (Meister

Sckeerenbein) , à cause de ses jambes qui faisaient quelque peu la croix.

Il perdit ainsi le courage de tomber amoureux, et s'attacha d'autant

plus à son frère Gaspard. Celui-ci prit de bonne heure une femme,

selon la louable habitude de la campagne , et sa famille s'augmenta

régulièrement chaque année.

Lorsque le vieil André mourut, les deux frères se partagèrent sans

difficulté la succession. Gaspard prit tous les champs, Sebulon la

maison avec le grand jardin potager et les prairies qui y touchent : il

donna le rez-de-chaussée à son frère et prit, en récompense, ses repas

chez sa belle-sœur. Lui-même occupa le premier étage ; il avait là une

grande belle chambre, dont les fenêtres avaient vue sur le Rhin et

sur la principale rue du village. Assis sur sa table, et tout en cousant

avec assiduité, il pouvait voir tout ce qui se passait dans le voisinage

et même demander aux bateliers qui s'arrêtaient ce qu'il y avait de

nouveau à Mayence ou à Emmerich. Il menait de cette façon une vie

fort agréable et devint vieux garçon sans presque s'en apercevoir.

Les deux frères avaient vécu dans la meilleure intelligence pendant

vingt ans. Ceux qui en profitaient le plus étaient les enfants de Gaspard;

toute la sainte journée, ils venaient se blottir dans la chambre de leur

oncle, regardaient à travers les carréaux et lui faisaient coudre, à la

tombée de la nuit , des poupées et des souris en chiffons. Mais dès que

l'un ou l'autre arrivait à l'âge d'aller à l'école , il devenait impoli pour

l'oncle Sebulon, parce qu'il entendait ses camarades se moquer de

lui. Alors le petit rebelle continuait jusqu'au moment où le tailleur le

mettait à la porte et le chassait en bas de l'escalier : Sebulon était

depuis longtemps habitué à tout cela de la part de ses neveux et de ses

nièces.

Gaspard avait maintenant douze enfants, petits et grands, comme
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des tuyaux d'orgues. Parce qu'il avait été bon économe et qu'il avait

augmenté son patrimoine par l'achat de nouvelles terres, il fut obligé

d'avoir un plus grand nombre de domestiques, et sa femme trouva le

rez-de-chaussée de la maison paternelle trop petit. Elle assourdit son

mari de ses plaintes, lui demandant sans cesse de faire bâtir une

maison neuve à côté de la vieille , une maison de briques et non pas

de torchis, dans laquelle il y aurait même une chambre peinte. Pen

dant longtemps Gaspard ne voulut pas en entendre parler, car il disait :

« Pour la maison neuve je peux me procurer une douzaine de vaches et

acheter un arpent de terre par-dessus le marché. » Mais sa femme dési

rait une belle maison et point de vaches. Mon cher lecteur, si tu veux

avoir des vaches et que ta femme désire une maison neuve, les vaches

ne seront pas achetées, mais la maison neuve sera certainement bâtie.

Mais l'emplacement pour bâtir? Le frère Sebulon le fournirait. Car

c'est à lui qu'appartenait le terrain tout autour de la maison paternelle,

et il avait des légumes magnifiques dans le jardin et des arbres super

bes dans les prairies : deux fois par semaine il envoyait ses fruits à

Recs ou à Clèvcs, et il en avait retiré de beaux écus placés sur hypo

thèques. Il faisait surtout ses délices du jardin : c'était un changement

fort salutaire pour lui de pouvoir se lever de son établi et se mettre

aux travaux légers de jardinage, tels que semer, planter, greffer et

cueillir.

Dans la plaine , Gaspard possédait des champs en abondance , mais

près du village il n'avait qu'un espace étroit et mauvais, situé juste

entre la maison et le chemin de halage : lors du partage, sa femme

l'avait réclamé pour pouvoir pendre son linge. C'était un terrain inégal

et sablonneux, qui s'inclinait tellement vers le fleuve que les eaux

venaient le couvrir presque chaque année.

Il eût bien mieux valu bâtir la maison dans le jardin potager qui ,

étant haut et sec, offrait une jolie vue sur le fleuve et donnait une

base ferme pour la cave. C'était toujours l'avis de la femme, et main

tenant elle ne s'en cacha plus. Le mari se gratta l'oreille et dit qu'elle

devait en parler elle-même à son frère Sebulon.

Cela fut fait au souper, après la prière et lorsque les enfants étaient

allés se coucher. La femme en parla comme d'une chose très-naturelle

et exprima même l'espoir que Sebulon agirait en frère et laisserait le

jardin à bien bon marché. Sebulon ne répondit rien, mais il se leva,

offrit une prise à Gaspard, selon son habitude, et dit à la fois : « Dieu

vous bénisse » et « bonne nuit, » lorsque son frère se mit à éternuer.

Puis il monta l'escalier et se retira dans sa chambre.
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Mais il ne put pas dormir cette nuit. La première heure il réfléchit

aux espaliers de pêches et d'abricots qu'il avait eu tant de peine à faire

pousser il y avait trois ans, après avoir inutilement planté des jets six

fois. Dans la seconde heure, il pensa tristement aux renoncules aux

quelles il avait destiné le meilleur parterre du jardin. Ses renoncules

faisaient son orgueil : personne , sans en excepter les jardiniers des

petites villes du voisinage, ne pouvait rivaliser avec lui pour le nombre

des espèces. A minuit, il se rappela les chemins sablés pour lesquels

il avait lui-même cherché le gravier sur les bords du Rhin , et cela lui

avait coûté de la peine et de la sueur, car il y avait bien deux cents

charges de brouettes; puis le joli petit rond vint flotter devant ses

yeux, ce rond garni de coquillages qu'il avait fait venir de Scheve-

ningue. Lorsque le garde de nuit sonna une heure, il vit les délicieuses

asperges de la couche près de la haie; à deux heures, ce fut le tour

des énormes têtes de choux; à trois heures vinrent les pois verts — et

vers le matin, toutes ces pensées confuses, les abricots et les coquil

lages, les choux et les renoncules, les pois et les asperges, se croi

saient pêle-mêle dans sa tête. Et tout cela devait être arraché, coupé,

aplani, pour mettre à la place une maison qui pouvait aussi bien

être bâtie ailleurs. Il lui faudrait donc, dans ses vieux jours, se

mettre à planter un nouveau jardin dont il ne verrait peut-être plus

les fruits !

Au grand soleil il prit courage, adopta résolûment un autre plan et

descendit joyeusement pour dîner. La femme ne lui fit pas aussi bonne

mine que d'habitude, car elle était vexée de ce qu'il n'avait pas tout

de suite consenti. Mais elle se fit violence, parce qu'elle s'attendait à

le voir entamer l'affaire lui-même. Cela n'arriva pas; à la fin elle

s'impatienta, et demanda brusquement : « Eh bien! beau-frère,

avez-vous bien réfléchi cette nuit? A quel prix nous laisserez-vous le

jardin? »

Sebulon répondit : « Renvoyez les enfants, alors nous pourrons

causer à notre aise. »

Lorsque les enfants furent partis, il continua : c Ma chère belle-

sœur, je ne peux pas me passer du jardin : il me rapporte tant qu'il

me serait impossible de vous le céder à bon marché, comme il con

vient entre frères. Le terrain de la prairie ne vaut rien pour les fleurs

et les choux-cabus; je ne peux pas y planter un nouveau jardin, et

puis c'est trop long. Quant à vous, cela doit vous être égal de bâtir

quelques pas à droite ou à gauche. Cherchez une place dans la prairin,

pour une maison et une cour par-dessus le marché. Ne vous gênez
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pas; vous pouvez hardiment prendre un demi-arpent de terre. Ce que

je possède reviendra dans tous les cas à vos enfants, et moi je ne m'en

soucie guère : je vous fais cadeau du demi-arpent. »

C'était certes une parole fraternelle, et Gaspard levait déjà la main

pour serrer la main de Sebulon et le remercier. Mais la femme n'était

pas satisfaite, par la simple raison qu'elle avait voulu autre chose.

« Non, dit-elle, je ne bâtirai pas sur votre terrain marécageux; j'aime

mieux rester dans la maison paternelle.

— Comme il vous plaira, dit Sebulon; je souhaite que vous ayez tous

bien dîné. » Là-dessus il sortit plein d'aménité et monta lestement à

son atelier.

Alors la colère de la femme éclata. Si Sebulon lui avait répondu

grossièrement , elle aurait pu donner cours à son ressentiment , et à la

suite d'une bonne dispute il y aurait peut-être eu une réconciliation.

Maintenant l'orage vint gronder sur la tête du mari.

« Te voilà bien , s'écria-t-elle , tu laisses parler ta femme ; le beau-

frère doit me prendre pour une méchante. Voilà comme on nous

traite, nous autres pauvres femmes. Vous supportez tout, vous, les

hommes, et lorsque nous pensons à notre propriété et à la fortune de

nos pauvres petits innocents, on nous appelle mauvaises langues.

— Femme, dit Gaspard, la prairie est tout aussi bonne pour bâtir,

et il nous la donne pour rien.

, — Et moi, je ne veux pas de la prairie, cria-t-elle. J'aime mieux

bâtir sur le lambeau de terre près de l'eau , qui nous appartient , pour

que le « Tortillard s soit vexé, qu^nd il ne pourra plus voir le Rhin et

causer avec les bateliers, le la vieille commère....

— Il faudrait être fou pour bâtir là, dit Gaspard; une maison n'y

resterait pas dix ans debout, à cause de la débâcle. Maintenant, il faut

que j'aille aux champs. »

En disant cela, il sortit.

Dans l'intervalle Sebulon était assis sur son établi et cousait de petils

chiffons pour faire une jaquette d'Arlequin qu'il avait promise à son

plus jeune neveu, Jean-Pierre. Le petit garçon était déjà venu trois

fois, et enfin l'oncle s'était engagé solennellement à la terminer pour

trois heures.

Trois heures sonnèrent, mais Jean-Pierre ne vint pas. Maître Sebu

lon se mit à quelque autre travail, en se disant: Il sera sans doute

allé pêcher. Quatre heures sonnèrent, et l'enfant n'arrivait toujours

pas, pas plus que les autres qui, d'habitude, venaient après l'école

manger leur morceau de pain et de fromage dans sa chambre. Sebulon
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se dit : « Ils s'amusent probablement à faire un feu dans les champs;

ou bien leur serait-il arrivé quelque chose? »

Lorsque cinq heures sonnèrent, il entendit le tapage de la jeune

bande dans le vestibule. Il cria du haut de l'escalier : « Jean-Pierre,

apporte l'arlequin , la jaquette est terminée.

, — Non, mon oncle, répondit le petit garçon, je ne veux pas de la

jaquette. »

Sebulon alla vers son établi, prit la magnifique jaquette, qu'il montra

aux enfants en demandant : « Puisque Jean-Pierre la refuse, qui de

vous veut l'avoir? »

Michel, le cadet de la famille, s'écria : « Moi, » et il avait déjà mis

le pied sur la dernière marche de l'escalier, lorsque sa sœur, qui était

un peu plus âgée que lui, la vive Annette, le retira brusquement et

avec tant de force qu'il tomba par terre, et dit impertinemment :

« Garde ta jaquette, oncle. La mêre a dit que tu étais un mauvais

oncle, que tu ne voulais pas le bien de tes neveux et nièces, et nous

ne voulons plus rien qui vienne de toi. Et la mère dit aussi que nous

ne devons plus venir dans ta chambre.

— Et moi aussi , cria l'un des garçons , et moi aussi , je ne viendrai

plus chez toi, oncle Tortillard. Ohé, oncle Tortillard! »

Et toute la troupe, petits et grands, crièrent à l'unisson : * Ohé,

oncle Tortillard ! oncle Tortillard ! »

Sebulon pâlit de colère et voulut chercher son aune pour bien fus

tiger cette jeune racaille; mais ses jambes tremblaient et il retourna

lentement dans sa chambre. Il déchira la jaquette d'arlequin en mille

morceaux, qu'il jeta par la croisée. Ensuite il grimpa sur son établi

et se mit à coudre comme un furieux. Mais lorsqu'il eut fini , il s'aper

çut qu'il avait attaché les manches du pourpoint de travers : il le jeta,

mit sa redingote, prit son vieux jonc et s'en alla — tout droit a

l'auberge.

Gaspard , après avoir terminé son travail aux champs , ne se sentif

pas non plus à l'aise. Il n'aimait pas à retourner chez lui, et se dit :

« C'est ma femme qui a jeté la pomme de discorde , qu'elle s*arrange

avec mon frère au souper; moi, je vais à l'auberge. »

Ainsi, parce que les deux frères ne voulaient pas se voir, ils allaient

justement se trouver, et cela en présence d'étrangers.

Lorsque Gaspard entra dans l'auberge, Sebulon était assis dans un

coin et lisait l'almanach. Il avait mauvaise mine et buvait, contre son

habitude, une chopine de vin d'Ahr. Jusqu'alors, ils avaient toujours

bu la même chose et de la même bouteille; mais aujourd'hui, en
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voyant son frère, Gaspard demanda de suite du rhum. Il y avait là une

douzaine d'habitants du village.

« Eh bien, Gaspard, dit l'échevin, vous allez bâtir, me dit-on?

— Tiens , vous le savez déjà ? Oui , si Dieu le veut , au printemps.

— Et à quelle place ?

— Je ne le sais pas encore, je ne me suis pas encore arrangé avec

mon voisin, n

Sebulon mit un moment l'almanach de côté, et les yeux des deux

frères se rencontrèrent. Gaspard continua : « Les hommes ne sont pas

tous complaisants. »

Sebulon ôta ses lunettes, mais ne souffla mot.

« Je pense , dit l'échevin , que la meilleure place serait la prairie de

votre frère.

— Oui, dit Gaspard, ce sera probablement là.

— De quelle prairie parles-tu? demanda Sebulon en se penchant sur

la table.

— Mais de la tienne, comme nous en sommes convenus aujourd'hui.

— Je ne connais pas cette convention, répliqua Sebulon. Depuis

cinq heures de l'après-midi, je ne vendrai ni ne donnerai plus un

pouce de ma prairie.

— Je n'en savais rien, dit Gaspard. Je pense que nous pourrons

parler de nouveau de l'affaire demain à table.

— Je ne mangerai plus chez ta femme , répondit Sebulon. Je pren

drai ma pension ici, à l'auberge, jusqu'au printemps.

— Et au printemps ?

— Je commencerai un ménage à mon compte et je prendrai une

cuisinière; elle demeurera en bas et moi je resterai en haut.

— Mais nous demeurons en bas, dit Gaspard.

— Non , dit Sebulon , vous ne demeurerez plus en bas au printemps.

Je viens de prier l'échevin de vous donner congé pour le mois de mai.

— Sebulon, cria Gaspard en frappant du poing sur la table, bâtirai-jc

sur ta prairie, oui ou non ?

— Non!

— Ou dans ton jardin ?

— Non!

— Et je ne resterai plus dans la maison de mon père ?

— Non!

— Alors je bâtirai sur l'espace entre la maison et le Rhin , ou bien

la foudre m'écrasera, et cette eau-de-vie se changera en feu et en

flamme dans mon estomac. Bonne nuit, vous autres! »
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Et en disant cela, il avala son verre de rhum d'un trait et courut

chez lui.

Le lendemain , de bonne heure , l'échevin vint en effet donner, au

nom de Sebulon, congé à Gaspard et à sa femme. La femme devint

inquiète lorsqu'elle vit que l'affaire avait pris une tournure sérieuse,

et elle aurait volontiers accepté la prairie maintenant. Elle dit à Gas

pard de monter chez son frère et de lui dire quelques bonnes paroles.

Mais Gaspard s'était entêté, et son orgueil ne lui permit pas de céder.

Il se rendit près du fleuve avec ses deux garçons aînés, et se mit immé

diatement à couper les arbres qui le bordaient. Sebulon montra sa

tète, coiffée d'un bonnet de coton, hors de la croisée et dit tranquille

ment : « Bonjour et bon ouvrage ! »

C'était un emplacement abominable pour bâtir. Enserré entre la

maison et le chemin de halage, il n'offrait d'espace que pour une seule

rangée de chambres. « Tant mieux, se dit Gaspard, je mettrai trois

étages l'un au-dessus de l'autre, et j'enlèverai l'air et la lumière à

Sebulon. » Mais il fallut aussi construire un parapet de pierre contre

le fleuve, et ce n'était pas une petite affaire. Il resta si peu de place

pour les étables, que même l'ancien bâtiment pouvait contenir une

demi-douzaine de bœufs de plus. Par contre, Gaspard plaça l'écurie de

manière à couvrir également l'autre croisée de Sebulon, celle qui avait

vue sur la rue du village. Il détruisit ainsi la plus grande joie de sou

frère pendant les heures de travail.

Au milieu d'imprécations et de querelles, la charpente fut achevée

avant l'hiver. Les frères ne se saluaient plus lorsqu'ils se rencontraient;

le village riait d'eux, et leur obstination n'en devint que plus violente.

Lorsque Gaspard avait à faire confectionner des vêtements neufs, il

prenait un tailleur du village voisin. Ses enfants faisaient à leur oncle

tout le mal qu'ils pouvaient, et ne respectaient plus même les fleurs et

les fruits de son jardin.

Il y eut une petite amélioration , lorsque Gaspard profita du prin

temps pour déménager : mais le mal était encore assez grand. Même

quand on demeure dans une ville, il est dur d'avoir un ennemi : à la

campagne, c'est cent fois pis; car à la ville on peut s'éviter quand on

le désire ; mais au village, on se rencontre partout et tous les jours, à

l'auberge, à la maison commune, pour les marchés et les transactions,

surtout quand on est voisin, et alors on trouve un goût amer au dîner.

Un jour Gaspard avait dit à l'aubergiste : <r Ma maison est bien

située; j'ai de l'air et je peux voir ce qui se passe dans le village; cela

fait plaisir à ma femme et lui procure de l'amusement. » L'aubergiste
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le redit à Sebulon, et le lendemain il vint des maçons qui bâtirent

deux murailles à hauteur d'homme tout autour de trois côtés de la

maison de Gaspard, et les garnirent de tessons, pour comble de pré

caution. Entre ces murailles, Sebulon planta de sa propre main de

jeunes peupliers , les arrosa chaque jour et donna même un pourboire

au veilleur de nuit pour qu'il les surveillât efficacement. Les enfants

de Gaspard ne faisaient que se couper les mains en essayant d'esca

lader les murailles, mais les peupliers croissaient à vue d'œil et cer

naient la maison au point qu'au printemps suivant il fallut allumer les

chandelles à quatre heures de l'après-midi. Cela mit fin à la belle vue

qui réjouissait tant le cœur de sa femme. Il y a plus, le mur enlevait

aux enfants toutes leurs places de jeu , et maintenant ils se tenaient

toute la sainte journée près de l'eau ; il n'y avait pas moyen de les en

chasser, et les angoisses de la mère étaient inouïes. Gaspard fut à la

fin obligé de prendre une servante, rien que pour surveiller les petits.Un jour, en automne, peu de temps après la rentrée du regain,

Sebulon était assis sur son établi. Voici que le fils aîné de son frère

entra dans la chambre, sans même se donner la peine de frapper à la

porte , se plaça devant le tailleur etjlit : « Oncle Sebulon , mon père

vous fait dire....

— Ote ta casquette, dit Sebulon, lorsque tu parles au frère de ton

père.

— Mon père ne me l'a pas ordonné, répondit le garçon, et il resta

couvert. Mais il vous fait dire que là où commencent vos prairies les

digues sont en mauvais état. Mon père dit que cela vous regaide aussi

bien que lui, et il vous fait demander si vous voulez contribuer de

votre argent pour que nous puissions construire un nouveau môle en

maçonnerie et y planter des saules : il fera de son côté quelque

chose, i

Sebulon répondit : « C'est plus nécessaire pour lui que pour moi ;

si les eaux montent au printemps, sans que la digue soit réparée, sa

maison flottera sur le Rhin. Dis cependant à Ion père que je n'aurais

pas refusé, s'il ne m'avait pas envoyé un rustre tel que toi. »

Le garçon s'en alla sans mot dire. En entendant la réponse, son père

s'écria : « Je ne dépenserai pas mon argent tout seul pour protéger les

prairies de cet avare. Grâce à Dieu, je suis riche, et mes champs sont

situés sur la hauteur; quand même ma maison s'en irait, je puis

supporter la perte. »

De cette façon, la digue ne fut pas réparée. Mais le Rhin monta,

même en automne, plus haut que de coutume, et lorsque les eaux

TOMÏ XII. 45
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baissèrent, Sebulon alla se promener sur ses prairies avec de sinistres

pressentiments.

En effet, les derniers restes de la vieille digue étaient emportés, un

grand morceau de gazon était parti, et près de deux arpents étaient

couverts de sable et de gravier. Sebulon calcula facilement que, même

en faisant entrer dans ses comptes les dépenses d'une nouvelle digue,

il était plus pauvre de mille écus. Pendant un moment il réfléchit :

« Cela vaudrait mieux si mon frère avait le demi-arpent pour sa maison,

et moi le reste, que je vois ruiné maintenant. » Mais il n'y pensa plus

lorsqu'il passa devant la maison de Gaspard, sur le chemin de halage

que l'eau mouillait encore; car il les vit tous occupés a porter des

seaux remplis d'eau hors de la cave, et la femme se tordait les mains,

parce que la choucroute et les fèves confites étaient gâtées dans les ton

neaux. Ce spectacle fit sur l'esprit aigri de Sebulon l'effet d'un emplâtre

de cérat sur un vésicatoire.

Mais il allait bientôt recevoir une autre blessure. Le même automne

il entendit à l'église publier les bans du mariage entre sa nièce aînée,

Lise, et un jeune paysan du voisinage. Ils avaient donc fait cela sans

lui demander conseil , à lui , leur plus proche parent ; ils avaient fait

lire cela "du haut de la chaire, sans lui en dire un mot! Lise était sa

filleule ; il l'avait toujours beaucoup aimée et avait depuis des années

gardé pour elle une lourde chaîne d'or, toute garnie de ducats, qui

lui était revenue de la succession de sa mère. Et maintenant...

Le jour des noces arriva bientôt : on ne l'invita pas; mais parce que

l'automne offrait encore quelques belles journées, on construisit des

tables dans la rue, tout à côté de la porte de sa maison. Sebulon voyait

le festin d'en haut et renferma son dépit en lui-même; mais lorsqu'il

aperçut la mariée elle-même, avec la belle robe neuve qu'il n'avait pas

confectionnée, et qui, dans son opinion, lui allait fort mal, deux

larmes, grosses et amères, tombèrent de ses yeux. Il ne pouvait plus

supporter son isolement en face de cette jubilation, qui venait jusqu'à

lui par la cime des peupliers; il s'habilla en silence, mit la chaîne

autrefois destinée à Lise dans sa poche et descendit l'escalier.

Sans la maudite muraille, il aurait pu sortir par la porte de derrière

et s'en aller le long du fleuve ; à présent , il fut obligé de sortir par

devant et de passer au beau milieu des tables. Il marchait à pas lents

et la tête baissée. Lise le vit et devint rouge comme feu ; la mère le vit

et devint pâle comme la mort; un rire moqueur illumina les traits d

invités en voyant ce mépris inouï et public de toute coutume et de

toute affection de famille. Gaspard se leva subitement; je crois même
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qu'il allait offrir un verre de vin h son frère, et je crois également que

dans ce cas Sebulon serait resté, et alors la joie de la noce aurait pu

guérir la longue douleur.

Mais voici que les plus jeunes enfants, qui avaient profilé de la féte

pour lâcher le grand chien do basse-cour, lui crièrent : « Tiras! Tiras 1

l'oncle Tortillard ! » Le chien était un bon animal qui n'attaquait per

sonne, mais les petits scélérats l'avaient plusieurs fois provoqué, lors

qu'il était à la chaîne, contre leur onclo, dans le but d'effrayer ce

dernier; par suite, il se jeta avec rage sur ses jambes. Sebulon, pré

paré à tout, asséna un terrible coup de canne sur la téte du chien,

qui reçut en même temps un violent coup de pied de Gaspard, et alla

rouler, en hurlant, sous la table. Mais Sebulon regarda la famille avec

colère et dit: « Je m'en vais; qu'avez-vous besoin de chiens pour

chasser le plus proche parent de votre maison , le jour du mariage de

sa nièce? »

Il doubla le pas et disparut rapidement.

Il passa, sombre et triste, par les chaumes et les prairies, pour se

rendre chez un orfèvre de la ville voisine, fit estimer la chaîne d'or

et mit tranquillement les louis qu'il reçut en échange, dans la même

poche. Ensuite il se fit indiquer la maison du notaire , s'entretint plus

d'une heure avec lui et convint d'un rendez-vous chez lui, au village,

pour le lendemain matin. Puis il revint, se mit à côté des autres

buveurs sur les bancs de l'auberge, et invita, Comme témoins pour le

lendemain, le perruquier et le maréchal ferrant, qu'on regardait

comme les deux plus terribles commères de la paroisse. Il leur paya

généreusement à boire, et joua gros jeu pendant une partie de la nuit.

Cela lui coûta deux des louis qu'il avait obtenus pour la chaîne : c'est

ce qu'il désirait. A minuit, lorsque le bruit de la noce s'était évanoui,

il rentra chez lui pour se coucher.

Le notaire arriva, ainsi que les témoins. Sebulon possédait au haut

pays une parente qu'il ne pouvait souffrir, parce qu'elle s'était mal

conduite étant jeune fille et qu'on avait eu de la peine à la marier.

Maintenant il lui légua, à elle et à ses enfants, la maison paternelle et

ses terres avec toute sa fortune mobilière, à la condition de voir

périmer la possession, si jamais les héritiers laissaient dépérir le mur

et les peupliers, ou s'ils Vendaient du terrain à Gaspard ou à ses des

cendants. Le notaire reçut pour ses honoraires le reste des loUis d'or;

une dernière pièce de six gros filt jetée par Sebulon, le dimanche sui

vant, dans la bourse de l'église, à la quête. Par surcroît de précaution,

il défendit aux deux témoins de parler de l'affaire. Il va sans dire que

45.
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ces derniers la publièrent à son de trompe , et le même soir, à l'au

berge, vingt langues racontèrent la belle histoire à Gaspard.

L'argent est en tous lieux d'un grand poids dans la balance , mais

surtout à la campagne, où l'on estime l'homme en proportion de ce

qu'il possède, et parfois la jeune fille également. Gaspard s'aperçut

bientôt qu'on ne le regardait plus comme aussi riche que par le passé.

On savait parfaitement que Sebulon gagnait hon an mal an, avec son

jardin, ses belles prairies et sa profession, à peu près autant que Gas

pard tirait de ses vastes champs de labour, et que , de plus , étant sans

enfants, il ne dépensait pas la dixième partie de ses revenus. D'ailleurs,

il avait la maison paternelle, qui était solide et bien bâtie, tandis que

Gaspard avait le bâtiment neuf, mais humide et mal assis près de

l'eau; avec douze enfants, sa fortune était soumise à une forte division,

qui ne devait laisser qu'un faible quotient. Ce calcul fut fait bien vite

par les vieux et les jeunes paysans du voisinage. Et l'alerte Annctte,

la seconde fille de Gaspard (la même qui jadis avait retiré Michel de

l'escalier), en vit les résultats; le fils de l'échevin d'un village voisin lui

faisait la cour depuis quelque temps et avait arrangé l'affaire à la noce

de Lise; maintenant, il mit fin à ses visites, et Annette n'eut plus la

mine aussi piquante qu'auparavant. Gaspard lui-même avait eu l'espoir

de remplacer l'échevin. Mais quand le jour de l'élection arriva, on dit

universellement qu'il n'était pas convenable d'avoir un échevtti qui

vivait en guerre avec un habitant du village, et les voix tombèrent sur

un paysan plus riche, quoiqu'il eût une demi-douzaine d'ennemis au

lieu d'un seul. Et dans sa propre maison Gaspard avait de jour en jour

plus de chagrin. Sa femme lui reprocha qu'elle n'avait jamais voulu

sérieusement bâtir sur ce mauvais emplacement, et que son obstina-

lion à lui était l'unique cause de tout le mal. Ses enfants, dans le

cœur desquels on avait semé de bonne heure la graine de l'envie,

avaient appris, par les mauvais tours que leurs parents leur permet

taient de jouer à leur oncle, à mépriser la vieillesse, et leur père en

jâtil à l'occasion. Les aînés lui attribuaient la perte du riche héritage

de l'oncle, et Annette, qui n'était plus recherchée des jeunes gens

riches, était toujours de mauvaise humeur. La malédiction de la haine

pesait sur tous les fronts, et Gaspard, lorsqu'il marchait seul derrière

ses bœufs à la charrue, se disait souvent : « Si nous étions plus jeunes

de trois ans, je sais bien ce que je ferais; mais puisque cela a duré

trois ans, il en sera de même jusqu'au jour de ma mort. » Et en même

temps il frappait rudement ses bœufs, qui prenaient un élan subit, et

le sillon était creusé de travers.
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L'hiver fut long et rigoureux. En janvier et février il neigea sans

cesse; il gelait la nuit et la neige restait. Le long du Rhin on attendait

la débâcle avec anxiété. Le temps resta froid jusque vers la lin du mois

de mars; puis, le vent du nord fit subitement place au vent du sud-

ouest, et dans l'espace d'un jour la terre sortit noire de la couche de

neige. Le Rhin monta rapidement; malheur si le dégel allait arriver

avec la même célérité dans le haut pays ! Si seulement la digue avait

été réparée en automne! mais il était trop tard maintenant; il fallait

songer à un expédient. Dans ses angoisses mortelles pour sa femme,

ses enfants et son foyer, Gaspard apprit à s'humilier. Sans demander

et sans attendre l'aide de son frère, il enfonça obliquement une dou

zaine de troncs de sapins, qu'il réunit avec des claies d'osier, pour

détourner la violence du courant. Il voulut ainsi gagner du temps,

afin de pouvoir transporter ailleurs ses effets les plus précieux.

Le flot regonfla de plus en plus. Pour emmener sa femme et ses

enfants, il prit une nacelle, et l'eau entrait dans son deuxième étage.

Lui-même resta sur le lieu du danger, pareil à un capitaine de vais

seau qui ne peut se résoudre à quitter le radeau tant qu'il n'enfonce

pas. Il réussit même , grâce aux troncs de sapins qui résistaient à mer

veille, à remorquer une grande et solide porte de grange et à fortifier

son retranchement en l'attachant devant la claie d'osier. La maison en

fut mieux protégée. D est vrai que les sapins craquaient et se pliaient

devant les courants; mais parce qu'ils cédaient, ils se relevaient tou

jours. Si les eaux ne montaient plus, et elles paraissaient s'arrêter, la

maison était sauvée.

Mais vers le soir le ciel s'obscurcit, le vent changea vers l'ouest et

chassa les vagues tout droit contre le village. Une ondée terrible vint

à tomber, le fleuve montait deux pieds par heure et grimpait déjà le

long de la maison de Sebulon.

Celui-ci se coucha tout habillé sur son lit. Son habitation ayant

toujours été épargnée, il ne s'était pas sauvé et ne s'était pas même

procuré de nacelle; il ne voulait pas la demander à son frère qui se

trouvait bloqué dans sa forteresse. Du reste, il ne s'en occupait pas

trop, parce qu'il pouvait se fier à la solidité du bâtiment. 11 avait laissé

sa lampe allumée et lisait dans un livre pieux.

Tout à coup il vit jaillir l'eau à travers les fissures du plancher. Ses

cheveux se dressèrent sur sa tète : elle ruisselait déjà sous sa porte.

Il sauta vite en bas du lit et ouvrit : un véritable torrent se précipita

vers lui. Il se réfugia sur l'établi; les vagues étaient à la hauteur de la

croisée. Il vit alors en face la mort la plus épouvantable; si l'eau con
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tinuait à monter, il allait être noyé ou écrasé contre le plafond. Il

courut vers la fenêtre qui donnait sur le village et appela fortement

au secours, mais le bruit du fleuve et le sifflement du vent étouffèrent

sa voix : du dehors et du dedans l'onde atteignait sa poitrine. De ce

côté la perte était certaine, mais du côté du fleuve il restait un faible

espoir de salut. Tout juste devant le volet s'élevait un des peu

pliers que sa haine lui avait suggéré de planter. Il chercha son lit à

travers l'eau, mit autour de ses épaules une couverture de laine qui

était encore sèche, et grimpa avec précaution sur l'entablement de la

croisée. Le pouplior était debout et étendait une branche solide vers

lui. Immédiatement derrière l'arbre, le toit de la maison de son frère

se montrait hors de l'eau. Il vit Gaspard à l'étage supérieur monter

dans la nacelle avec une lanterne : il le héla , mais il ne put se faire

entendre. Gaspard, avec des peines extrêmes, lit avancer son canot

vers les sapins de la digue; Sebulon grimpa sur le pouplier aussi haut

que les branches le lui permirent, et attendit le jour et de l'aide. Il fut

bientôt convaincu que l'eau tombait aussi vite qu'elle avait monté:

déjà elle abandonnait la croisée à travers laquelle il s'était enfui, et

déjà il se préparait à y retourner.

Mais voici , au moment même où le jour vint à poindre , le vent qui

se lève une seconde fois et pousse des rafales courtes et fortes. Le

torrent se précipite plus impétueusement, et le peuplier se met à

vaciller de façon menaçante. Sebulon était sur le point de battre

en retraite , lorsqu'il entendit un craquement épouvantable près de la

digue, et devant lui le toit de la maison fut emporté par les vagues,

et le peuplier aussi fut entraîné par le courant. Il se cramponna con

vulsivement au tronc que les flots firent tourner en un cercle rapide :

un moment il était enseveli sous l'onde, puis il revenait tout aussi

rapidement à la surface. Tout à coup il ressentit une violente secousse

qui le jeta loin de l'arbre, sur une matière dure. Il pensa s'évanouir,

n'ayant que la présence d'esprit nécessaire pour s'apercevoir que le

sang lui sortait du nez et qu'il flottait sur le fleuve avec le corps qui

le supportait. Par degrés, il rappela ses sens égarés et vit qu'il était

couché sur une grande porto de grange, à l'autre bout de laquelle était

assis un homme, — et cet homme était son frère Gaspard.

Gaspard avait vu par l'ébranlement de sa maison qu'il ne s'y trouvait

plus en sûreté. D monta dans sa nacelle, mais il n'osa pas la diriger

vers le village, parce qu'avec cette nuit noire et le fougueux torrent il

aurait pu facilement la faire chavirer contre un arbre; il la mena, en

conséquence, à travers le chenal vers la digue, où les troncs avaient
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si bien résisté la veille. Il se trouvait là, pour ainsi dire, à l'ancre, à

l'abri de la tempête et du courant, et s'aperçut avec autant de plaisir

que Sebulon de la baisse des eaux. Mais les rafales qui précédèrent

l'aube du jour poussèrent les vagues tout droit contre sa vanne; quatre

pieds de sapins furent arrachés du sol creusé par l'eau , et le reste des

pilotis fut brisé par la même secousse. La porte de grange tomba

subitement, presque sur la tête de Gaspard, en abattant la pointe du

canot. Il ne lui resta plus d'autre ressource que de sauter de la frêle

embarcation sur cette même porte. Le torrent déchaîné se précipita

maintenant sur sa maison qu'il vit s'enfoncer ; les planches et le peu

plier furent emportés dans le même tournant, et Sebulon, à son tour,

fut lancé sur le radeau improvisé. Lorsque Gaspard vit tomber un

homme sur le battant qui formait sa dernière chance de salut, son

premier mouvement fut de l'en précipiter pour alléger le poids, mais

son bon cœur rejeta bien vite cette mauvaise pensée. La faible lumière

du jour naissant lui permit de reconnaître son frère, l'objet de sa

haine ; il se contenta néanmoins de s'éloigner de lui, autant que l'étroit

espace le lui permettait. Voilà donc les deux frères assis en face l'un

de l'autre, chacun sur un coin de la porte que le torrent emportait

avec vélocité.

Le lever du soleil découvrit à leurs yeux un spectacle navrant. Les

nuages s'envolèrent et la tempête cessa; mais l'inondation s'étendait au

loin, et ils ne voyaient partout que des arbres, des meubles et des

cadavres d'animaux flottant dans l'eau trouble. Les bateaux ne pou

vaient s'aventurer dans cette mer furieuse; même quand, par inter

valles , leur embarcation était lancée plus près de la rive , où les hommes

auraient pu les distinguer, les riverains étaient trop lâches ou trop

occupés de leur propre infortune pour venir à leur secours. La mort

les monaçait continuellement, chaque fois que des cimes d'arbres sor

taient de l'eau ou qu'ils rencontraient des troncs déracinés. D*un autre

côté, le vent s'était de nouveau tourné vers le nord et les glaçait dans

leurs habits mouillés. Sebulon prit la couverture qu'il s'était attachée

aux épaules, et, la trouvant encore passablement sèche, il s'enveloppa

dedans. Mais ses dents claquaient toujours.

Alors, dans cette anxiété mortelle, il se rappela les beaux versets

bibliques qui parlent de pardon et d'amour fraternel, et ils pesaient

lourdement sur sa conscience. Mais dès qu'il allait s'attendrir, il pen

sait à dessein à la maison halie devant ses fenêtres, à sa belle-sœur,

et surtout à la noce de Lise, et son cœur redevenait aussi froid que ses

mains.
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Gaspard, de son côté, n'avait pas la conscience pins tranquille, et il

répéta plusieurs fois à voix basse l'oraison dominicale. Le froid deve

nait de plus en plus intense. Soudainement il se souvint qu'il avait mis

une bouteille d'eau-de-vie dans sa poche : il se tâta; elle n'était pas

cassée : il but un bon coup et ses yeux se ranimèrent.

A cette vue, les dents du pauvre Sebulon claquèrent avec plus de

force. Gaspard le vit, et lentement, comme s'il voulait compter les

paroles, il proféra la question : « Sebulon, en veux-tu une gorgée? »

La figure du tailleur se rasséréna; le besoin était trop grand, son

cœur se brisait. Ses lèvres comprimées laissèrent échapper un léger

« Oui ».

Gaspard, avec une précaution minutieuse, rampa vers le milieu de

la porte, où Sebulon vint à sa rencontre avec une circonspection égale,

car s'ils avaient marché, leur embarcation eût été renversée; l'un

tendit la bouteille, l'autre la prit et but.

Mais la chaleur, qui vint ranimer leurs membres engourdis, vint

aussi réveiller leur obstination. Sebulon rendit la bouteille, dit:

« Merci », et tourna le dos à Gaspard pour retourner à sa place.

Ils flottèrent de nouveau près d'une heure; le soleil s'était levé

radieux, la nature se calma. Gaspard, épuisé par les efforts violents

et soutenus des derniers jours, ne pouvait résister plus longtemps à

l'envie de dormir et branlait la tête.

Sebulon vit le danger auquel son frère était exposé : ce fut à son

tour de prendre la parole. « Gaspard, dit-il, étends-toi et dors, ou bien

tu vas te noyer; je veillerai, et je crierai s'il se montre quelque espoir

de salut. »

Gaspard ne se fit pas répéter cette injonction ; il mit ses bras sous

sa tête et commença de suite à ronfler. Sebulon rampa sans mot dire

près de lui, enleva la couverture , qui maintenant était complètement

séchée, de ses épaules, et l'étendit soigneusement sur son frère.

Une autre heure se passa : Sebulon crut s'apercevoir que la marche

se ralentissait. Il regarda vivement autour de lui et était prêt à pous

ser un cri de joie. Il vit clairement que le torrent principal coulait

maintenant à leur droite et qu'eux-mêmes étaient poussés, dans une

eau plus tranquille, vers un point noir qui paraissait être le rivage. Il

éveilla Gaspard.

Celui-ci se leva, étendit ses membres, regarda et dit : « Je connais

ce pays. Ce point noir est une digue devant laquelle l'onde doit être

calme. Si nous l'atteignons, nous pourrons marcher jusque sur la

terre haute. »
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Dans la joie de leur cœur, ils burent de nouveau , et Gaspard rendit

la couverture à son frère. Mais tout à coup il s'écria : « Comment se

fait-il que nous voguions aussi rapidement, si la digue est devant

nous? »

Il se leva debout et jeta tout au loin un coup d'œil perçant. « Nous

sommes perdus! dit-il d'un ton bas, la digue est crevée, et nous

sommes dans le courant même qui se précipite vers la crevasse. Vois-

tu comme nous allons de plus en plus vite? L'onde furieuse écume

déjà : nous allons toucher, et ce sera fait de nous ! »

Et c'était vrai. La porte s'élançait, plus rapide qu'un bateau à vapeur,

vers la brèche de la digue. « Encore cinq minutes! dit Gaspard en

s'agenouillant comme un condamné devant la hache du bourreau. —

Encore quatre minutes! — plus que trois! »

Sebulon ne regarda plus la déchirure dans la digue; il regarda

Gaspard et dit d'une voix haute et ferme : « Frère, nous présente

rons-nous en ennemis devant le trône de Dieu? »

Le cœur de Gaspard se brisa, et avec le cri : « Frère, pardonne-

moi , » il se jeta dans les bras de Sebulon, qui dit : « Mourons ainsi! »

Pour la première fois depuis quatre longues années, chacun sentit de

nouveau le sang couler chaud dans ses veines et des larmes de joie

tomber de ses yeux. En présence de la mort, ils étaient plus heureux

que jamais, parce que chacun d'eux sentait battre un cœur aimant sur

son propre cœur.

Une violente secousse sépara leurs lèvres unies dans un long baiser.

Ils attendaient la mort et cherchaient la digue des yeux. — Ils ne la

virent plus. Gaspard regarda derrière lui, — ils l'avaient dépassée :

au moment de leur réconciliation, la mort les avait épargnés, et leur

embarcation s'était précipitée comme par miracle à travers le milieu

de l'ouverture , sans toucher à droite ni à gauche. Ils étaient sauvés :

devant eux était située la terre haute, vers laquelle les ondes pacifiées

les poussèrent doucement. Ils s'embrassèrent une seconde fois et ne se

quittèrent qu'au moment où la porte les déposa mollement sur un

champ labouré.

Ils se rendirent ainsi dans le village voisin, séchèrent leurs habits

et restaurèrent leurs forces épuisées. Ils se seraient volontiers reposés

pendant la nuit, mais ils pensaient aux angoisses de la femme et des

enfants de Gaspard. Celui-ci vendit la porte de sa grange, Sebulon la

couverture de laine, et ils se mirent en route. Les grands chemins de

communication étaient inondés; ils furent forcés de faire de longs

détours par les montagnes, et la distance qu'ils avaient parcourue
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sur le Rhin, en huit heures, demanda trois jours de marche à pied.

Mais ces trois jours ne leur parurent pas aussi longs que les huit

heures, car Ub les employèrent à échanger mutuellement tout ce qui

leur était arrivé depuis trois ans : leurs cœurs s'entrelacèrent comme

dans les heureux jours de leur enfance, et ils se mirent à faire des

plans concernant leurs futurs arrangements. Dans la dernière ville,

ils allèrent chez le notaire, et Sehulon annula le testament qu'il avait

déposé dans l'étude.

Ils arrivèrent ainsi dans leur village, à une heure avancée de la

troisième soirée, et se rendirent du côté de leur propriété. Les eaux

s'écoulaient : les peupliers , avec leur enceinte de pierre , et la maison

neuve, tout ce qui rappelait la pomme de discorde avait disparu

sans laisser de trace; la maison paternelle demeurait seule debout,

ferme et inébranlable. Gaspard resta quelques pas en arrière; Sebulon

se glissa doucement vers le coin de l'habitation , et vit sa belle-sœur

en proie au plus violent désespoir, assise avec ses enfants sur cette

place , témoin de son ancienne arrogance , que le torrent lui rendait.

« Priez, disait-elle aux plus petits, priez pour votre père, car c'est ici

que le courant l'emporta; et, ajouta-t-elle en s'adressant aux aînés,

priez aussi pour votre mère, car c'est moi qui ai tué votre père et le

pauvre oncle Sebulon également.

— Non, pas moi, » s'écria Sebulon en s'avançant. Les enfants,

oubliant les vieilles rancunes, s'attachèrent à lui. « Et "parce que vous

vous repentez et que vous souffrez, ma chère belle-sœur, le bon Dieu

veus donne davantage, et, parce que vous pensez à Sebulon, il ramène

aussi votre mari. »

Et Gaspard accourut à son tour, et la femme le prit dans un bras,

entourant Sebulon de l'autre. Et Sebulon dit : « Mes enfants, nous

avons reçu une bonne leçon pendant ces quatre dernières années; si

la querelle avait duré trois ans de plus, nous étions réduits à la men

dicité. Maintenant, il est temps encore de nous tirer d'affaire. Demain

nous commencerons ensemble à bâtir une nouvelle digue. Vous n'avez

pas besoin d'une autre maison; revenez chez moi : ce que je possède

est à vous et à vos enfants. j>



LETTRES ET CONVERSATIONS

D'ALEXANDRE DE HUMBOLDT.

Briefwrecksel und Gesprâche Alexander von Humboldt's mit einen

jungen Freunde.

{Coirespondance et entretiens d'Alexandre de Humboldt avec un jeune ami,

pendant les années 1847 à 1856), un vol. in- 12, vu- 141 pages. —

Berlin, Doncker, 1861.

Ces nouvelles confidences sur Alexandre de Humboldt , qui viennent

de paraître à Berlin, ne soulèveront pas le retentissant orago qui a

suivi la publication de la Correspondance et des entretiens avec Varn-

hagen , et qui vient à peine de s'apaiser. Venant après la publication

de mademoiselle Assing, elles n'ont plus le piquant de l'imprévu, et

elles sont d'ailleurs bien moins piquantes et moins complètes par elles-

mêmes. La curiosité et la malignité publiques y trouveront moins leur

compte; le succès sera par conséquent moins bruyant, plus discret et

plus paisible. Il y a toutefois amplement & glaner dans le nouveau

volume, et il est surtout intéressant d'en comparer l'impression avec

celle de la première correspondance. Elle la confirme en l'adoucissant.

Humboldt apparaît ici le même et néanmoins autre; les idées, les sen

timents, les antipathies, les sympathies se ressemblent fort, mais ils

reçoivent une expression moins acérée, et par conséquent moins

irritante. On serait presque tenté de croire que le deuxième confident

de Humboldt a voulu se garder de l'excessif scrupule d'exactitude qui

a été reproché à madcmoiseIle Assing, mais il proteste qu'il a daguer-

réotypé ses confidences telles qu'il les a reçues, et la nuance que nous

signalons s'explique d'ailleurs d'elle-même. Avec Varnhagen, Hum

boldt s'abandonnait sans nulle réserve et tout entier. Une longue

amitié, une entière identité de vues sur le milieu social où ils vivaient,
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des ressentiments communs et vivement partagés, un même libéra

lisme désenchanté et tourné en misanthropie, une même humeur

satirique et caustique , tous les éléments de ces relations concouraient

à écarter toute réserve et à dégager la pensée de tous ses voiles. Le

nouvel interlocuteur de Humboldt est loin d'être aussi avant dans la

confiance de son illustre correspondant , et ses rapports avec lui sont

tout autres. Jeune édudiant , rapproché de Humboldt par d'anciennes

relations de famille, mais tenu à distance par le respect , et n'habitant

d'ailleurs Berlin que par intervalles, il voit Humboldt de loin en loin,

grave ses paroles dans sa tête, et, aussitôt rentré, note la conversation qui

était un événement dans sa vie. « Ce qui me détermina surtout, dit-il,

c'est la grande et vivace impression que je rapportais à chaque fois de

mes relations personnelles avec Humboldt. J'avais aussi le désir de ne

pas laisser s'effacer en souvenirs vagues, en impressions générales les

paroles spirituelles, les nobles pensées, les remarques à l'emporle-

pièce de cet homme unique , que j'avais eu le bonheur d'entendre de

sa bouche, et de conserver, au contraire, dans son relief original ce

que j'avais pu retenir de leur abondance. » Les entrevues sont rares,

et par mille raisons l'intimité ne devient pas aussi complète qu'avec

Varnhagen. D'un autre côté, l'inaltérable et généreuse bienveillance

que Humboldt n'a, jusqu'à son dernier moment, cessé de porter à la

jeunesse , réagit aussi sur lui-même , le rassérène et tempère la mor

dante causticité de ses jugements, de sorte que si les vues sont les

mêmes, l'expression en est néanmoins différente, et qu'à ce point de

vue la nouvelle correspondance peut passer en quelque sorte comme

un correctif de l'ancienne.

Les lettres ont peu d'intérêt. On sait que Humboldt, obligé d'en

écrire à peu près trois mille par an , les ramenait à leur plus simple

expression. Presque toute sa correspondance se compose de billets de

quelques lignes, et ceux que nous trouvons dans le nouveau volume

ne fixeront guère notre attention, qui se portera de préférence sur les

entretiens. Nous avions d'abord l'intention d'introduire dans notre

analyse une certaine méthode, et de grouper, d'après un ordre déter

miné de matières, les idées semées et dispersées dans les conversa

tions. Mais nous avons reconnu que cette disposition entraînerait le

sacrifice de maint petit détail caractéristique, et nous avons préféré

suivre tout simplement l'ordre des entretiens, en nous réservant d'en

résumer les traits principaux dans une conclusion sommaire.

Par des motifs qui font honneur à sa modestie, mais dont il eilt

néanmoins mieux fait do ne pas tenir compte, l'auteur ne se nomme
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pas, et cette circonstance fera peut-être naître quelques doutes sur

l'authenticité de ces souvenirs. Nous devons dire toutefois que nous ne

partagerions ces doutes en aucune manière. Son livre rend témoignage

de lui-même, et la sincérité, la véracité y éclatent à chaque page, à

chaque ligne, en même temps que la piété pour une illustre mémoire.

« En automne 1848, dit l'auteur, j'arrivais de l'université de Bonn

pour passer les vacances chez mon grand-père, l'évêque1... qui, au

soir d'une vie agitée, s'était retiré dans la solitude de sa campagne,

dans le voisinage de Potsdam. C'était le moment de la plus grande

effervescence politique en Allemagne, et sous l'impression des derniers

événements, la vieillesse de mon grand-père venait de se retremper

dans l'énergie des sentiments patriotiques. Différent en cela de beau

coup de ses collègues, il voyait toujours dans la religion une alliée de

la liberté, et dans la liberté la condition du bonheur national. Nos

entretiens alternaient de la politique à la science , et nous nous plûmes

à mesurer les progrès de la civilisation depuis le commencement de ce

siècle. Ce fut dans une de ces occasions qu'il m'arriva de mentionner

une réunion académique fondée par plusieurs de mes amis à Bonn, et

qui, ayant pour objet la lecture en commun et l'explication du Cosmos,

portait pour cela le nom de Cercle cosmique. Le Cosmos était alors presque

encore dans sa nouveauté, et le nom de Humboldt était plus que jamais

dans toutes les bouches. Les relations personnelles de mon grand-père

avec ce grand esprit redoublèrent l'intérêt de l'entretien. Mes questions

se multiplièrent, et mon grand-père fmit par m'offrir de m'introduire

auprès de Humboldt. »

La première entrevue eut lieu le 4 décembre 1848 : « Humboldt

demeurait alors, comme habituellement en été, au château royal de

Potsdam. j> Je trouvai le domestique qui m'attendait dans la cour inté

rieure ; l'escalier tournant fut promptement gravi , les portes s'ouvri

rent, se fermèrent, et je me vis dans le cabinet de Humboldt. Une

pièce vaste et ombreuse où une large fenêtre cintrée répandait une

joyeuse lumière; les meubles les plus indispensables, aux murs quel

ques portraits dans le style de la Renaissance, de grandes et de petites

tables chargées de livres, de portefeuilles et de papiers : tout dénotait

au premier regard la chambre d'un savant. Humboldt était assis à un

bureau près de la fenêtre, et écrivait. Quoique j'eusse souvent entendu

parler de sa petite taille, je me l'étais néanmoins figuré plus grand;

par contre, la grandiose expression du génie dans ses traits dépassa

1 On sait qu'il y a un épiscopat dans l'Église protestante de Prusse.
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mon attente. Comme toujours lorsqu'il attendait des visites, il était en

habit et en cravate blanche. 11 me tendit amicalement la main, me fit

asseoir et entama vivement la conversation : « Vous êtes le petit-lils

de l'évêquo de....? Vous avez étudié l'histoire à Bonn? » Et me voilà

racontant tout d'un trait quels professeurs, quels cours j'avais suivis,

quelle part j'avais prise à la vie universitaire ; je mentionnai naturelle

ment aussi le Cercle cosmique et le sentiment de vénération qui en

avait suggéré l'idée. Humboldt m'interrompait de temps en temps par

une question ou une remarque. Il donna son opinion Sur les profes

seurs de Donn, et s'attacha particulièrement au mérite de Welcker'.

Il fut moins disposé à reconnaître celui de Dahlmann 1, notamment

au point de vue politique : « Dahlmann, dit-il, n'aurait jamais dû

quitter sa chaire; son action politique lui a été très-nuisible. Son

système de politique, qui a la prétention de donner une constitution

normale taillée sur le modèle anglais, est déjà, par cela même, quelque

chose d'anormal ; car faire son idéal de la constitution donnée d'un

peuple quelconque , c'est méconnaître les modifications inévitables qui

résultent des rapports historiques, et nier en quelque sorte l'intérêt

de chaque nationalité à se développer d'après ses propres lois. Juste

ment la constitution anglaise, si précieux que puissent être les élé

ments de liberté qu'elle contient, n'en est pas moins, avec toutes les

alluvions variées dont le temps l'a enrichie, un produit en quelque

sorte tout à fait insulaire et océanique , et ne peut pas être proposée

purement et simplement à l'imitation des États continentaux qui sont

de formation plus volcanique. En ce qui touche spécialement l'Alle

magne, elle parait, par le grand nombre des centres d'intelligence et

le manque de capitale politique, plus pénétrée qu'aucune autre nation

germanique du principe anti-romain de la décentralisation , en quoi

elle se rapproche de la Grèce antique et de l'Italie moderne. Le pro

blème qu'elle doit résoudre est manifestement de fondre ensemble ces

deux éléments de l'intelligence et de la politique, sans détriment pour

aucun des deux, et non pas de négliger la politique comme elle l'a

fait jusqu'à présent, sous l'empire des préoccupations de culture

générale. »

« Humboldt aborda d'autres sujets ; sa parole coulait avec une élégante

facilité, et sa pensée trouvait toujours l'expression forte, nette et aisée.

Les yeux fermés on eût pu croire entendre un homme de trente ans,

1 Le célèbre philologue et mythologue.

1 L'historien distingué qui vient de mourir à Bonn, presque en même temps que

M. Bunsen.
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mais même en les portant sur lui , en contemplant les cheveux blancs

et l'attitude un peu courbée qui indiquaient les approches de la quatre-

vingtième année, je n'eus pas un seul moment l'impression d'avoir un

vieillard devant moi. On eût dit qu'il n'avait pas seulement pénétré la

nature, mais qu'il en avait aussi absorbé la force et la jeunesse. En me

levant pour prendre congé, je témoignai vivement ma joie de cette

vigueur juvénile, en y joignant mes vœux de la voir encore se pro

longer longtemps. « Oui, répondit-il, c'est à la jeunesse qu'il faut

se tenir, c'est à ce qui ne vieillit point que nous aspirons tous ; en

1850 j'aurai quatre-vingts ans. Je conserve mon poste auprès du roi,

néanmoins j'ai gardé l'habitude de travailler, sans presque jamais

en souffrir, jusqu'à deux et trois heures du matin. Les mouvements

politiques ne m'ont pas non plus détourné de mon labeur. La plupart

se sont effrayés de ce qui est arrivé : pas moi. Je prévoyais depuis

longtemps que cela devait arriver ; seulement j*aurais désiré que cela

vint d'autre manière; on eût dû commencer, il y a sept huit ans, à faire

des concessions; d'en haut, on eût dû suivre l'impulsion du temps

au lieu de s'y opposer, ce qui a fini par rompre toutes les écluses.

Mais en dépit de tout je garde la certitude du bien : tout fmira par se

rasseoir. » Je répliquai que l'époque où l'on vivait était indifférente ,

si on savait comme lui conserver toute sa vie cette jeunesse et cette

liberté de l'esprit. « Non pas, reprit-il avec vivacité, je me réjouis

d'avoir encore vu ce temps-ci. »

Après cette première entrevue vient une lettre de Humboldt au

grand-père de l'étudiant, où nous lisons : « La jeunesse, la génération

nouvelle entre en scène à une époque grosse d'un redoutable avenir.

Plus que jamais il s'agit de cultiver, à côté de l'intelligence, tout ce

qui intéresse l'âme et la force du caractère. L'histoire enseigne que ,

dans le nécessaire et mystérieux développement de l'humanité, il ne

faut jamais désespérer du présent. »

De Bonn, le jeune étudiant se rendit à Leipzig, pour revenir, en

automne 1849, à Berlin. Il ne voulait pas importuner Humboldt de

nouveau, mais une lettre qu'il eut à lui écrire à l'occasion de la mort

de son grand-père renoua les relations. La deuxième entrevue eut

lieu à Berlin, et prit le même cours que la première, c'est-à-dire que

des études du jeune homme Humboldt passa de nouveau, comme la

première fois, à la politique : « Humboldt trouva bien des choses à

reprendre chez Rancke, notamment ses tendances politiques. Rien sans

doute n'est plus, désirable pour les peuples qu'un paisible développement

organique; mais ces constructions semi- philosophiques, semi-artis
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tiques, qui donnent avec complaisance le présent pour le produit

rationnel du développement historique, sont fort sujettes à caution.

On ne trouve pas chez Rancke , continua-t-il , la profondeur et la liberlé

du sentiment, condition indispensable d'une vue historique libre et

profonde. Rappelez -vous seulement l'étude superficielle sur Luther

dans YHistoire de la Réformation. Et combien on peut encore moins

approuver YHistoire de Prusse, où il cherche à pallier les atrocités de

Frédéric-Guillaume I", d'un souverain qui personnifia à un si haut

degré toute l'horreur du despotisme. Ce qu'il dit de Frédéric le Grand

est très-ordinaire, notamment le chapitre sur les amis du roi. Ce que

Rancke a fait de mieux, c'est justement ce qu'il estime le moins,

savoir : YHistoire du Midi de l'Europe et YHistoire de Servie. Du reste, con

tinua-t-il en revenant à Luther, il est remarquable de voir combien

l'énergie réformatrice de Luther s'affaisse dès le commencement de la

guerre des Paysans. Il y a des lettres de lui aux magistrats des villes

allemandes, où il s'emporte jusqu'à la fureur, et les conjure de fusiller,

pendre et exterminer de toutes les manières les paysans. Malheureu

sement de tels conseils ne se font jamais attendre dans des circon

stances semblables, et la violence avec laquelle on veut nous faire

croire aujourd'hui « que contre les démocrates il n'y a que les sol

dats1 », se reproduira sans doute encore plus d'une fois. »

« Parlant ensuite de mon grand -père, il dit : « Comment un tel

homme eût-il pu être contre le libre développement humain? Si haut

qu'il se soit élevé, il restait homme, et comme tel ne pouvait s'isoler

des intérêts de son peuple et de l'humanité. Moi aussi, je n'ai cessé de

m'intéresser aux événements de mon temps, notamment aux efforts

pour l'unité allemande, bien qu'elle présente des difficultés presque

insurmontables. L'année 1848 fut l'année de la Révolution; 49 est celle

de la réaction. Mais nous n'en avons pas moins avancé, et en Prusse

du moins tout le monde a manifestement la conviction que le vieux

temps est passé , comme Radowitz 1 vient lui-même de le reconnaître

dans son remarquable discours, en disant qu'il faudrait se voiler la

tête de honte, si la diète était rétablie. Pour l'Autriche, c'est autre

chose; comme toujours, elle sera à la tête du parti sombre, qui agit

dans l'histoire à côté du parti libre. »

» Il se tut, et je ne pus prendre sur moi dc>ne pas lui dire combien

j'étais heureux d'entendre de telles paroles de sa bouche. Il m'inter-

1 Dicton prussien de 1849.

1 Miniaire et principal conseiller du roi de Prusse en 1848.
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rompit vivement, et me demanda avec une expression d'élonnement :

« Mais avez -vous donc jamais douté de mes sentiments? Depuis 1789,

je suis fixé sur mes tendances, et il me semble que cela se lit assez

clairement dans tous mes écrits. »

» L'entretien continua : « Il me semble que vous avez encore des

frères, » me dit-il. Je lui parlai de de son jugement et de sa

prison. « C'est révoltant, s'écria Humboldt, mais, ajouta-t-il en sou

riant , l'amnistie me parait presque inévitable. Sans doute , le Hanovre

est une mauvaise localité pour une telle agitation. Si Ernest-Auguste

m'avait en son pouvoir, il me pendrait, et plutôt aujourd'hui que

demain. Je lui ai plusieurs fois tenu tête ici et à Potsdam, et il sait

que c'est principalement par mon intermédiaire que trois des profes

seurs de Gottingue ont été appelés ici. Il ne l'a jamais oublié. Une

fois il me dit tout net : « Eh bien , Humboldt , toujours encore répu

blicain, et néanmoins à Sans-Souci? Vous vous êtes mis en avant pour

les professeurs. Ce sont gens qu'on peut toujours avoir à bon compte,

comme les artisans allemands, et ce qu'on appelle en français des

p.... Oui, on peut les avoir à bon compte! » Humboldt cherchait en

même temps à reproduire le ton du discours, ce qui le faisait rire

de bon cœur. Puis il continua. Mais je lui dis : « Vous vous trompez ,

vous vous êtes donné beaucoup de mal, et n'avez rien trouvé pour votre

argent. Depuis ce temps, il m'en veut et me pendrait volontiers. *

Dans l'entretien suivant, le jeune ami de Humboldt avait projeté de

lui communiquer ses vues philosophiques : « A ma grande surprise , il

déclina aussitôt nettement sa compétence. Il n'avait jamais, dit- il,

voué une attention suffisante à ces choses. « La seule philosophie,

continua-t-il , où je sois un peu versé , est celle de Kant. Pour le reste ,

j'ai quelque lecture éparse, mais je n'ai jamais pris le temps de mé

diter assez ces matières pour en avoir une connaissance approfondie.

Vous l'aurez pu remarquer dans le Cosmos, d'où j'ai sévèrement exclu

toutes les questions spéculatives. »

» Je connaissais bien l'aversion de Humboldt contre une certaine

philosophie, mais je fus étonné de l'opposition qu'il me parut mani

fester contre les philosophes en général. Je répliquai que c'était juste

ment le Cosmos qui m'avait incité aux études philosophiques, et qui

m'ayait fait méditer sur la nature du monde et de l'esprit.

» Humboldt dit alors que sans doute le Cosmos touchait à bien des

choses, mais qu'il arrivait souvent aussi qu'un livre ouvrait à une

intelligence éveillée des voies auxquelles l'auteur lui-même avait peu

songé. « Mais, ajouta-t-il, parlez toujours, si vous voulez. »

T011K XII. 46
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» Je cherchai à exposer mes idées , et Humboldt m'interrompit de

temps en temps pour placer ses remarques, qui portèrent principale

ment sur l'éternité du monde, sur l'état spécifique des corps, sur la

force vitale et sur la distinction entre la matière organique et inorga

nique. Tout ce qui paraît dans le monde y existait, d'après lui, pri

mitivement en germe; tout ce qui arrive et advient dans la nature

était compris de toute éternité dans le plan général. « Ou bien, ajouta-

t-il en se reprenant, peut-être pas dans le plan général, car celte

manière de parler est peu philosophique, et semblerait vouloir dire que

Dieu, séparé du monde, a médité sur le monde avant de le créer. Or,

la durée du monde ne peut se concevoir que sans commencement et

sans lin. Le côté obscur de la matière, c'est l'état spécifique des corps.

Comment expliquer l'existence des substances distinctes, des diverses

espèces de terres, des métaux, de la roche primitive? L'or ne se trans

forme pas en argent, ni l'argent en or. Tant que nous trouvons les

corps à l'état composé, nous opérons sur eux au moyen de l'analyse

chimique; mais au bout de toute. analyse, on arrive du composé au

simple, au primitif, au spécifique. Là est le mystère. J'ai cru ancien

nement à une force vitale particulière dans chaque corps, mais je suis

depuis longtemps revenu de cette idée. Je tiens aussi pour fausse l'opi

nion qui place la naissance du monde organique si longtemps après

celle du monde inorganique, et qui place au dernier terme de la série

le produit organique le plus parfait. Cette série est interrompue par les

lacunes les plus irrégulières. J'appelle inorganiques les coqis dont les

parties sont réunies par les lois de l'affinité chimique, et organiques

ceux dont les parties, séparées de l'ensemble, modifient leur consti

tution, la nature du milieu restant d'ailleurs la même. Une loi mysté

rieuse gouverne donc toutes les parties de l'organisme, qui ne subsiste

qu'autant que toutes ses parties concourent à la fois et réciproquement

à l'ensemble, comme moyen et comme but. Quant à la question de

savoir si ces définitions concourent beaucoup à la solution du pro

blème, c'est une autre affaire. » Puis il revint à la philosophie, et me

dit : s Des esprits curieux comme le vôtre, qui découvrent en moi de

grandes facultés, ne comprennent pas que j'aie pu vivre quatre-vingts

ans dans le monde, sans me familiariser avec la philosophie. Mais la

philosophie est une science qui exige des aptitudes particulières, tout

comme l'histoire, les mathématiques ou la philologie. J'ai déjà eu

occasion de dire la même chose au petit-fils de Goethe, homme, pour

le dire en passant, bien mieux doué qu'on ne croit communément :

il a seulement peur de la publicité littéraire, à cause du grand nom



LETTRES ET CONVERSATIONS D'ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 723

qu'il porte. Il m'a communique un Essai sur la Nature, que j'ai men

tionné quelque part avec éloge, mais que j'aurais, je crois, peine à

retrouver. Je sais que vous ne songez pas à me jeter à la tête un sys

tème philosophique. Mais dans ces dernières années, j'ai fait des expé

riences bien étonnantes. Aussitôt après l'apparition de mon Cosmos, je

reçus de toutes les contrées du monde des manuscrits par tas, sur la

formation des étoiles, les perturbations planétaires et la synthèse de

l'univers. Tout le monde voulait avoir un Cosmos dans le ventre et j'ai

vraiment pu fort peu tirer parti de tout cela. »

» Sur mes excuses réitérées d'avoir amené la conversation sur la

philosophie , il me dit : « Quand vous reviendrez , j'aurai du plaisir à

causer histoire avec vous. Je possède plusieurs ouvrages historiques

qui pourraient vous intéresser. Connaissez-vous les Prolégomènes, d'Ot-

fried Millier? » Sur ma réponse négative, il me conduisit dans sa

bibliothèque, chercha les Prolégomènes et quelques autres ouvrages, et

mit toute sa bibliothèque historique à ma disposition. »

La prochaine fois , en effet , on parla histoire , et Humboldt se mit à

discuter une hypothèse du philologue Ross', qui prétendait que la

Grèce avait été anciennement occupée par des tribus sémitiques assy

riennes : « Ross , dit-il , est un de nos meilleurs hellénistes , et a eu

encore là une pensée hardie, mais je crains qu'il ne se soit fourvoyé

dans l'invraisemblance. El soutient, en effet, que les Hycsos, qui

avaient envahi l'Égyptc , étaient une tribu sémitique , qui de là se serait

répandue peu à peu sur le littoral nord de l'Afrique, sur les lies de la

Méditerranée, et par là jusqu'en Grèce. A l'appui de cette hypothèse,

on peut citer, par exemple , la colonne trouvée à Lesbos , qui rappelle

assez l'art assyrien, et qui est couverte d'inscriptions phéniciennes;

entre Assyriens et Phéniciens, la distance n'est d'ailleurs pas très-

grande. Mais, d'un autre côté, les Grecs avaient dès les temps les plus

anciens la tendance de se garer de tous barbares autant que possible.

L'esprit hellénique, qui a trouvé son expression dans la langue, ne

montre pas du tout une si proche parenté avec l'esprit sémitique. Les

Grecs sont un peuple anthropomorphique, appliqué à ennoblir toute

vie en l'humanisant, et à tout attirer dans le cercle du beau. Les

Sémites, de caractère bien plus sombre, rappellent les Mexicains et

leur farouche barbarie. Rappelez -vous encore à quelle distance les

Grecs reculaient même les temps pélasgiques. Ils parlent des Pélasges

à peu près comme les professeurs de l'université de Leipzig parlent

1 Célèbre philologue mort il y a deux ans.

'.G.
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des Poméraniens, et cependant ils ne les considéraient pas comme

des barbares étrangers. Néanmoins, l'écrit de Ross est digne d'at

tention. >

» J'exprimai mon étonnement de ce que Humboldt avait trouvé et trou

vait encore le temps de tout lire dans tous les domaines de la science.

« C'est tout simple, me répondit-il, j'ai toujours accordé aux produc

tions des autres plus d'intérêt qu'aux miennes propres, et comme ma

santé me permet d'employer la nuit, je puis encore faire de la besogne.

Mais je fais des lectures que peut-être vous ne soupçonnez même pas.

A cause de mon service auprès du roi, je suis obligé de suivre la

lamentable politique du jour; car il n'y a aucun fondement à faire

sur ce qu'on ne lit pas soi-même, et vous ne connaissez jamais la

chose même si vous employez des intermédiaires. J'ai donc passé la

nuit dernière à lire un récent écrit sur l'état fédératif 1. C'est là une

lecture d'un genre tout particulier. »

Malgré l'exclusion prononcée, Humboldt remet lui-même la philo

sophie sur le tapis à l'un des entretiens suivants, mais pour renforcer

encore le précédent jugement :

« Suivez-vous toujours les cours de Michelet*? » me demanda-t-il. Je

lui avais dit en effet que je suivais les leçons de ce professeur sur la

logique et sur l'encyclopédie des sciences philosophiques, et lui en

avais communiqué quelques détails sur l'opération de la pensée pure,

qui avaient paru l'amuser : « Vous savez, dit-il en souriant, que tout

Berlinois que je suis , je ne puis trouver aucun goût à cette philosophie

de prestidigitation, à cette magie dialectique qui proclame la différence

et l'identité absolue de l'être et du néant. Mais, comme système logi

quement construit, cette génération spontanée des idées est un si

remarquable phénomène de notre temps, et a exercé, dans ces der

niers trente ans, une si grande action sur la marche de l'esprit alle

mand et sur la manière d'envisager l'histoire, que je vous approuve

pleinement de vouloir la connaître de plus près. a

» L'entretien se tourna vers les sciences naturelles et vers Ritter dont

je venais de suivre le cours de géographie : « Ce n'est pas seulement

un grand savant, dit-il, c'est aussi un aimable et beau caractère. Je

l'estime aux deux points de vue, et suis son ami depuis longues années.

Seulement, ses tendances religieuses jettent par endroits un certain

crépuscule sur ses vues. » Ceci l'amena à me parler d'un ouvrage

1 11 s'agit ici de l'état fédératif que la Prusse voulait, après 184S, substituer à

Confédération germanique.

* Le professeur de philosophie de l'université de Berlin , disciple de Hegel
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qu'il venait de recevoir de l'Amérique du Nord, et qui avait pour

titre : De la position du Paradis, c Encore un exemple , me dit-il , de la

tendance si caractéristique des Anglo-Saxons, de vouloir mettre l'his

toire religieuse judéo-chrétienne en harmonie avec les investigations

de la science moderne. L'auteur s'attache de nouveau à la contrée de

Kaschmir, déjà tant de fois signalée comme la localité présumée de ce

jardin merveilleux , et le fait que, de nos jours, il tombe de la neige

plusieurs mois de suite dans les rues de Kaschmir, et que tout près de

là le lac de Woulour est régulièrement pris en hiver, ne le gêne pas

du tout. Naturellement le climat a fort empiré depuis ces temps primi

tifs. N'y avait-il pas alors aussi, dans les mornes régions de la mer

Glaciale, les palmiers et la faune gigantesque de la zone torride?

Toutes les recherches de ce genre ne peuvent agiter que des hypo

thèses, et il est rare qu'elles vous satisfassent. Un singulier pendant à

ces fantaisies, c'est la demande sérieusement et itérativement expri

mée à sir Humphry Davy et à moi par un capitaine de navire anglais,

d'entreprendre une expédition dans le centre de la terre, afin d'ex

plorer la sphère creuse qui doit y tourner sous l'enveloppe solide. »

On a déjà pu observer la prédilection de Humboldt pour les études

historiques. Un jour il fut question des historiens de la révolution

française : « Il n'y a pas lieu , dit-il , de louer beaucoup mon ami Thiers,

avec lequel j'ai eu de fréquentes relations , au point de vue de l'im

partialité du jugement historique. Il écrit sans doute en parfaite con

naissance de cause , et montre toute l'habileté d'un diplomate pratique;

mais l'empreinte nationale française est un peu trop forte dans ses

récits, et j'y remarque aussi un certain dogmatisme gaulois dans les

idées. » Quant à M. de Lamartine, il lui reprocha d'avoir trop idéalisé

Robespierre. « Je n'ai pas connu Robespierre personnellement, dit-il,

mais j'ai entendu dire à certains de mes amis qui avaient vécu avec

lui, et qui étaient rouges parmi les rouges, que ce caractère idéal

était complètement étranger au héros de Lamartine. Le caractère de

Robespierre était bizarre, entêté, mélancolique, mais d'une mélan

colie où le sentiment n'avait rien à voir. »

Une autre fois il fut question de Niebuhr, dont Humboldt avait prêté

à son jeune ami les cours sur l'histoire grecque : « Niebuhr, dit-il,

avait un grand défaut, que ses facultés si éminentes ne sauraient faire

oublier, et qui frappe et indispose même le lecteur. Je l'ai connu

d'asse&près* et mon jugement se fonde sur cette connaissance aussi

bien que sur ses travaux. Jamais il ne s'est élevé à une vue historique

vraiment libre et d'ensemble; l'idée de la liberté humaine générale
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ne s'est jamais élevée à son horizon; il n'a point saisi dans l'histoire

l'effort du genre humain vers la liberté; il n'est libre et libéral que

comme Romain, comme tribun; dès qu'il arrive à la vie moderne et

présente, son entendement s'obscurcit. Aussi avait-il dans sa personne

même quelque chose d'amer et de contradictoire, qui ne lui permit

jamais de se mettre en paix avec lui-même ; il ne savait pas prendre

son assiette, au milieu de notre temps, entre les prétentions contraires

de la légitimité et de la liberté. Vous savez bien que la vraie cause de

sa mort a été le chagrin que lui a causé la révolution de Juillet. Sous

ce rapport, il m'a toujours fait penser au baron de Stein. Stein a

laissé le renom d'un libéralisme décidé, et en effet il a aboli les

corporations et supprimé le servage ; mais comme baron nassovien et

vis-à-vis du duc de Nassau, il maintenait avec entêtement tous les

droits féodaux; et, à la fin de sa carrière, il est mort avec la pensée

qu'il aurait peut-être à demander pardon à Dieu de la suppression des

corporations. Je possède toute une correspondance de lui où cette

incertitude de vues est clairement exprimée. Ce n'est point là du libé

ralisme tel que je l'entends. Vous retrouverez la même inconséquence

chez Niebuhr jusque dans les détails, par exemple dans son Histoire

romaine, à propos des Étrusques; les vues sont tellement hésitantes,

qu'on finit par ne plus pouvoir les démêler du tout. »

» L'entretien , continue le narrateur, se tourna ensuite vers l'art des

anciens peuples , dont Humboldt caractérisa quelques-unes des mani

festations en traits vifs et nets. Chez les Assyriens c'était, d'après lui, le

caractère ornemental qui dominait, tandis que l'art égyptien était

déjà beaucoup plus plastique, tout en conservant, même dans la figure

humaine, un caractère essentiellement monumental : « Leurs œuvres,

dit-il, sont comme des figures qui se dressent à l'horizon et dont

nous n'apercevons que les grands contours. p II signala comme une

exception singulière dans l'histoire de la civilisation , le manque pres

que absolu de sens esthétique chez les Juifs, même après qu'ils eurent

vécu des siècles parmi les Égyptiens où l'art était si cultivé : * Dans

l'art, les Juifs paraissent avoir été dépassés, même par les Phéniciens,

pour lesquels cependant le commerce était l'affaire principale. On veut

expliquer cette lacune par le caractère monothéiste de la religion

juive, et par les défenses des prêtres contre les arts plastiques. Mais

ces explications paraissent insuffisantes si l'on réfléchit qu'une idée

monothéiste se trouvait aussi au fond du polythéisme des nations non

judaïques, et si l'on considère l'étroite union que l'on aperçoit partout

entre les commencements de l'art et les idées religieuses. En dernière
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analyse, la religion d'un peuple est elle-même inséparable du Ijpe

organique sur lequel repose son histoire. »

Rattachons à ce passage une autre pensée de Humboldt sur l'essence

des religions : « Je viens de feuilleter l'ouvrage de Fanny Lcwald sur

l'Angleterre; cette dame a très-bien saisi quelques parties de la vie

anglaise, elle a de l'esprit et des lumières, mais je me suis heurté

dans son livre à une pensée qui me paraît étrange et presque inexpli

cable. Peut-être l'idée que je veux dire n'est-elle qu'une de ces saillies

momentanées qui paraissent parfois chez les femmes pour faire place

aussitôt à d'autres fantaisies. Mais enfin elle émet l'opinion qu'on

devrait améliorer le christianisme et fonder une religion nouvelle, et

je ne sais ce qu'elle entend par là. Fonder une religion nouvelle me

paraît, si je puis dire, tout aussi impossible que d'instituer ici, en

Prusse , une chambre des pairs. Qu'on considère un peu ce qui consti

tue l'essence de la religion. Toutes les religions jusqu'à présent

connues réunissent trois éléments principaux : d'abord un mythe bis-

torique, puis un peu de. géologie, d'histoire de la création, et enfin

un principe de morale \ Ces éléments agiront-ils aussi pour constituer

la religion nouvelle ? et comment s'y uniront-ils ? d'où prendra-t-elle

son mythe historique ? et quelle sera sa tendance morale ? Je dois con

fesser que je ne puis rien entendre à ces projets de transformation. La

politique nous donne déjà tant à faire, qu'on ne devrait pas encore

nous molester avec des idées de ce genre. Ou bien peut-être ètes-vous

en mesure de me donner une solution ? » — Je répliquai que j'avais

été de même frappé de ce passage du livre, mais que l'auteur m'avait

semblé bien moins vouloir parler de la prédication d'une religion

nouvelle que de la généralisation et de la mise en pratique des idées

résultant des travaux de la science moderne. — « Oui , reprit Hum

boldt, mais vous n'appellerez peut-être pas cela de la religion. »

» Il y eut une pause, et j'en profitai pour avoir l'opinion de Hum

boldt sur une hypothèse que m'avait suggérée le chapitre sur les nébu

leuses, dans le troisième volume du Cosmos. Je lui demandai si la

théorie de la formation de notre système solaire ne pourrait s'appli

quer à la formation graduelle des corps célestes dans ces espaces

éloignés; Humboldt le nia : « L'espace transsolaire, dit-il, ne montre

pas , jusqu'à présent, de phénomènes analogues à notre système solaire ;

c'est la particularité de notre système que la matière s'y soit concen-1 Cette p ensee se trouve exprimée à peu près dans les mêmes termes dans sa correspon

dance avec Varnhagcn. On a pu remarquer plus haut une répétition du même genre,

concernant le roi de Hanovre.
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trée en anneaux nébuleux , au milieu desquels se forma ensmte nn

noyau fixe, qui se durcit en terres et en lunes. On n'a jusqu'à pré

sent rien observé de semblable en dehors du système solaire. L'hypo

thèse de la transformation insensible des taches nébuleuses en corps

célestes a quelque chose qui parle au sentiment. Je suis convaincu

néanmoins que toutes les taches se trouveront être des amas d'étoiles ;

c'est du moins la conclusion à laquelle nous autorisent de préférence

les remarquables résultats dus aux grands télescopes de lord Ross. »

» Fidèle à son merveilleux attachement aux résultats de l'investiga

tion empirique, et à son habitude d'y conformer ses vues générales,

Humboldt refusa même d'admettre l'infinité de l'espace comme un

axiome; il dit là-dessus : « Le domaine de l'investigation ne s'agrandit

qu'en raison du perfectionnement des instruments. Nous sommes mis

en état de jeter la sonde de plus en plus avant dans les profondeurs de

l'espace , et la science arrive ainsi à des résultats progressifs ; mais il

est sans doute plus conforme à nos idées de concevoir ce progrès sans

nulles bornes, et comme nous philosophons selon les moyens des

cerveaux humains, nous nous tenons à cette vue. Mais vous savez

qu'Aristote a douté de l'espace infini. » Il rejeta aussi l'idée d'un point

central de l'univers, que Maedler venait de renouveler. Rien, d'après

lui , n'autorisait une telle hypothèse , et peut-être y avait-il bien dans

l'espace plusieurs grands points d'attraction invisibles. c Ce point cen

tral dont on a tant parlé n'est qu'une plaisanterie astronomique, s

On ne s'étonnera point après cela de trouver Humboldt tout aussi

peu affirmatif sur la question de l'immortalité de l'âme; mais on

remarquera en même temps la réserve avec laquelle il s'exprime. * Il

désigna, dit l'auteur, l'idée de l'immortalité personnelle comme appar

tenant « à une catégorie de problèmes qui se déroberont toujours à

une solution objective , et dans lesquels on ne pourra jamais qu'oppo

ser le pour et le contre. La réponse que chacun se fait dépend d'un

besoin personnel, qui est irréfutable comme tel. Dans le domaine de

la science, on se demande si l'esprit est inséparable du corps, ou

capable de survivre à la destruction de celui-ci. Ainsi que je l'ai dit,

je tiens la question pour objectivement insoluble. Pour ce qui me

regarde, ajouta-t-il, il serait sans doute temps de faire un choix. »

Avant de fermer le livre, glanons encore quelques opinions de Hum

boldt sur les hommes et les choses du temps présent. Il est très-sévère

pour Heine, qu'il avait connu à Paris : « Sa personne, dit-il, avait

quelque chose de peu sympathique. Quant à ses écrits, l'éclat du style

ne saurait faire passer sur le décousu de la pensée; de moralité, il



LETTRES ET CONVERSATIONS D'ALEXANDRE DE HUMBOLDT. 7*9

n'en saurait être question chez lui, mais on n'arrivait même jamais à

aroir le fin mot de sa pensée. »

Un jugement sur le Piémont est assez remarquable à cause de la

date (1851). « Le Piémont est présentement le théâtre de la vie de

1 esprit en Italie. La situation y est la même qu'en Allemagne au temps

de Luther. Sur le terrain du catholicisme, on utte pour la liberté

religieuse et politique, et on peut attendre de graves changements si le

gouvernement persévère dans la voie des réformes libérales. » Comme

tous les Allemands , Humboldt du reste ne tarit pas d'admiration pour

l'Italie en général. « Qu/lle puissance merveilleuse est sortie de là!

Dante, Michel-Ange, les premiers historiens, les premières idées de

liberté politique, et le fondement de toutes 1 s parties des sciences

naturelles, de l'anatomie, de la botanique, de la physique; et tous les

arts, la peinture, la sculpture et la musique. Aucun peuple moderne

n'a montré cette glorieuse force de création. El avec tout cela, après

tant d'oppression et d'abaissement, encore beaucoup de noblesse et de

fierté dans le caractère. » De l'Angleterre, Humboldt dit : « Il en est

de la liberté anglaise comme des bonnes dents. On n'en parle pas, on

ne songe pas qu'on les a, on s'en sert comme d'instruments naturels

de la vie journalière. En Allemagne on réfléchit sur la liberté, parce

que les dents commencent à faire mal.... En Angleterre, l'intérêt que

les femmes prennent à la vie publique , intellectuelle et sociale , leur

conserve leur fraîcheur jusque dans la vieillesse. Voyez donc les femmes

séquestrées et prématurément vieillies qu'on rencontre si fréquemment

en Allemagne, tandis que chez les dames anglaises et françaises, qui

vivent dans le monde et dans les salons, la vraie jeunesse ne commence

pour ainsi dire qu'à l'âge mûr. » On voit qu'ici Humboldt frise la

fameuse théorie de Balzac. Ailleurs il dit encore , en comparant l'An

gleterre et l'Allemagne : a Les moyens d'éducation dont nous disposons

sont excellents, et nous sommes un peuple diligent; mais sans la vue

immédiate de la civilisation et des affaires des autres peuples, sans le

libre mouvement dans des milieux étrangers, il reste toujours une

lacune dans l'éducation de l'individu, surtout à cause de l'absence

d'une grande vie publique en Allemagne; en Angleterre, c'est au con

traire la vie publique qui se charge de la pius grande partie de l'édu

cation. »

Avant de conclure, nous devons signaler encore les vues de Hum

boldt sur les études orientales, si vivement poussées de nos jours, et

si fécondes en résultats et en promesses : « Nous pouvons attendre de

l'Orient une grande renaissance, qui ne réagira pas moins sur nos
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idées concernant l'histoire et le développement de l'humanité, que la

renaissance gréco-romaine du quinzième siècle. Les découvertes faites

depuis cinquante ans en Égyple, en Assyrie et dans l'Inde , n'en son)

que le commencement. Elles fournissent des matériaux précieux à la

critique historique, et encouragent l'étude de la philosophie comparée,

qui est la plus sûre et souvent la seule source possible pour la con

naissance de l'histoire primitive de l'humanité. Mais le ciel historique

de l'Orient montre , s'il m'est permis de le dire , encore plus de nébu

leuses que d'étoiles, et il faut des instruments plus perçants que ceux

employés jusqu'à ce jour, pour remplir l'espace de ces religions

mythiques de lumière et de figures nettement déterminées. On peut

attendre beaucoup de paisibles expéditions scientifiques. Mais celles-ci

mêmes ne donneront tous leurs fruits, que lorsqu'elles s'appuieront

sur des relations commerciales complètes et régulièrement établies.

Ici, comme en beaucoup de cas, les problèmes de la science se mon

trent en connexion intime avec la solution des questions politiques

et commerciales. »

Si maintenant nous essayons de résumer en quelques mots l'impres

sion de ces entretiens , nous aurons à signaler tout d'abord deux qua

lités qui , sans être indispensables au génie , le rehaussent singulière

ment et lui impriment le dernier sceau. Nous voulons parler de

l'universalité et de la bonté. Comme son interlocuteur ne cesse de le

constater avec une surprise toujours nouvelle, Humboldt est chez lui

dans tous les domaines de l'esprit humain; et non -seulement il a les

aptitudes qu'il faut pour entrer dans toutes les voies , mais il les a toutes

fréquentées et battues, et il résume en lui tout le mouvement de l'esprit

humain. On sent que ses ouvrages n'expriment que l'une des faces de

son génie, et que, s'il l'eût voulu, il ne se fût pas moins illustré dans

les sciences historiques que dans les sciences naturelles. Sa conversa

tion est universelle et prodigue, et jette dans toutes les directions des

semences abondantes et fécondes. Il n'est pas assurément de plus beau

spectacle que celui d'un si beau génie s'ouvrant sans réserve à la jeu

nesse, ni de plus haute fortune pour une jeune intelligence que celte

familière et respectueuse fréquentation d'un grand esprit , qui répand

ses richesses en se jouant.

Une seule lacune se fait remarquer dans cet immense génie. Hum

boldt n'est pas philosophe, du moins pas à la manière des Allemands.

Il dit lui-même , non sans une pointe d'ironie du reste , que la métaphy

sique réclame des aptitudes particulières. Soit que sa nature le voulût

ainsi, soit quo la longue fréquentation des peuples étrangers, et parti
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culièrement de la France, eût dénationalise son esprit, il est certain,

ainsi que nous l'avons déjà fait observer à une précédente occasion,

que de tous les grands Allemands, Humboldt est le moins Allemand.

Son exclusive prédilection pour l'observation analytique en fait plutôt

un Français, et même un Français du dix-huitième siècle, ce que fait

voir encore son analyse un peu dédaigneuse et insuffisante des reli

gions. Assurément , il est absurde de vouloir improviser des religions

nouvelles; assurément toutes les religions connues renferment les élé

ments qu'il indique; mais ces éléments reposent eux-mêmes sur un

principe antérieur et supérieur, sur une base indestructible, sur le

sentiment religieux inné à notre nature, contemporain de nos origines

et susceptible de modifications infmies, comme le montre l'évolution

diverse et spontanée du christianisme à travers les peuples et les âges.

C'est là, ce nous semble, ce que Humboldt n'a point suffisamment

reconnu.

Il est à peine besoin de faire observer que le libéralisme connu de

Humboldt et l'ardent intérêt qu'il prenait aux mouvements de son pays

et de son temps reçoivent de ces nouveaux entretiens une confirmation

éclatante.

A. N.
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GÉOGRAPHIE, ETHNOGRAPHIE, HISTOIRE.

ZEiTschrifT fur allgbmeimh Erdku.vde, Berlin, n°" 85-86, july-aug. 1860.

Sperling. Une excursion à Cyzique et dans la vallée de l'Aesepus. Le but

principal de cette excursion était d'explorer les ruines de Cyxique et de recher

cher le site de Pœmanenus. M. Sperling décrit les restes de l'ancienne capitale

de la province hellespontique; et, quant à l'emplacement de Pœmanenus, lieu

connu par son temple d'Esculape, l'explorateur croit le retrouver au village de

Gheunèn, à huit heures de Cynique, sur la droite du Kodja-tchaï (l'ancien

Aesepus). M. Sperling fonde cette identification sur les restes d'antiquités qu'on

trouve dans ce village, et surtout sur une source thermale qui en est voisine.

(On peut faire observer que cette identification est plus que douteuse, et que les

raisons sur lesquelles s'est fondé M. W. Hamilton, dans son Voyage en Asie

Mineure (vol. IT, p. 108), pour placer le site de Pœmanenus à Minyas ont infini

ment plus de force). — Notes sur l'Algérie, par le docteur L. Buvry. Les parties

orientales du Sahara algérien. — Meinicke. Les voyages de Krapf et de Rebman

dans la partie orientale de l'Afrique du Sud. M. Meinicke donne un intéressant

résumé des courses des deux missionnaires dans la région que borde la côte de

Zanguebar, d'après la relation que M. Krapf en a donnée récemment dans un

volume où il a réuni ses précédentes notices successivement imprimées dans le

« Church Missionary Intelligencer. » Le morceau est accompagné d'une carte de

M. Kiepert. — H. Burmeister, "Voyage dans quelques-unes des provinces septen

trionales des États de la Plala : itinéraire de Rosario à Cordova, et de Cordova à

Tucusnan.— Hilferding, Voyage de Ragusa à Mostar (trad. du russe). — Mélanges.

Les gisements carbonifères de la Russie centrale. — Expédition de M. Heuglin

dans l'Afrique centrale. = L'ortie sibérienne comme plante filamenteuse. —

Notice sur les établissements russes dans les pays de l'Amour (d'après la relation

d'Atkinson). L'île Barren du golfe du Bengale. = Analyses critiques d'ouvrages

récents. Klun, AUgemeine und Handels -Gèographie. Wien, 1860, in -8'. —

M. Mâcher, Medicinisch - Statistisch - Topographie des Heriogthums Steiermark.

Graz, 1860, in-8°. — Hartwig, Fuhrer durch die Sûdbayerisehen hochlande. Mûn-

chen, 1860, in-12. — Dos lnnthal in Tyrol und seine Nebenthaler. Innsbruck,

18G0, in-12. — Lord Dufferin, Briefe aus hohen Breilegraden. Braunschweig, 18*0,

in-8°. — H. Barth, Dos Becken des Mittelmœres. Hamburg, 1860, in-8° [32 p.) —

F. Domke, und E. Eugel , l'erzeichniss der Seeieuchten der Erde. Berlin, 18C0,

in 8°. — Société de géographie de Berlin. Juillet et août.
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N° 87, septembre.

H. Burmeister. Voyage dans quelques provinces du nord des États de la Plata.

IV- De Tucuman à Calamarca (févr. 1860). — XUold. Schultz. Esquisse histo

rique, géographique et statistique de la province brésilienne de Rio-Grande-do-

Sul (avec une carie). — Hilferding. Voyage de Mostar à Saraïévo (Herzégovine),

traduit du russe. = Mélanges. Sur le climat de la ville de Vielsk et la débâcle de

la Vaga. — Les îles Andamâns et leurs habitants. — H. Wood. La ville de Yédo.

Les mines d'argent du Chili. — Ouvrages »éceiiTs. Notices analytiques. Der B6h-

merwald. Natur und Mensc/i, von J. Wenzig und J. Krejci. Prag, 1860, iu-8°. —

Ausdem Ostender Ocsterreichischen Monarchie, von E. von Berg. Dresden, 1860,

in-8°. — SociéTé de Géographie de Berlim. Septembre.

Orient und Occident, insbesondere in ihren gegenseitigen Beziehiingen. Forschungen

und Mitlheilungen. Eine Vierteljahrsschrift, herausgegeben von Theod. Benfey.

(Orient et Occident, envisagés principalement dans leurs rapports réciproques.

Recherches et documents. Revue trimestrielle, dirigée par M. Th. Benfey).

1er cah.

Introduction. — Traduction du Rig-Véda (les trente-cinq premiers hymnes

du premier livre). — L. Meyer. Les voyelles dans le grec et le latin. — L. Lie-

brecht. Notes sur les rapports des fables et des légendes indiennes et européennes.

— Th. Benfey. Sur l'ancienne traduction allemande de Kalilah et Dimnah faite

par ordre d'Eberhardt, comte de Wurtemberg; sur l'époque de son impression

et sur ses rapports avec la traduction espagnole. = Mélanges. E'opi, iSpi, ana

logue au sanscrit sskr, vâdhri. — A'op. — 67T^ut), otTtv^ç, 7rpo<n)Viîç, irpïjv^c,

prônons. — Les neuf ouvertures du corps. — Cervus, xepaoç, hirsch. — Décou

vertes de M. Mariette en Egypte. — Scintilla, <7Kiv9r,p.

Bulletin de l'Académie impériale des Sciences de Saint-Pétersbourg, t. II , n» 6 ,septembre.

O.Struve. Rapport sur l'observation de l'éclipsé totale du soleil du 6 (18 juillet).

— Baer. Rapport sur l'ouvrage intitulé : « Analome topographica sectionibus per

corpus humanum congelatum triplici directione ductis illustrais, auctore Nie.

Pirogoff. » — Abich. Sur un aérolithe tombé près de Stavropol.

Mémoires de l'Académie impériale des sciences de SainT-PéTersboirg , sixième série.

Sciences politiques, histoire et philologie. T. LX. — Saint-Pétersbourg, 1859,

in-4».

A. Schiefncr. Essai sur la langue thousch ou le dialecte khist du Thouchélhi.

— A. Sjœgren, Sur l'habitation et les rapports historiques des Yatvèghes. Étude

pour servir à l'histoire de l'Europe orientale au milieu du treizième siècle. —

Lud. Stephani. Sur le nimbe et l'auréole dans les anciennes peintures.
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DROIT.

Esquisse des Institutes du Droitprivé romain, Abriss der Institutionen des rômischen

Privatrechts , par Edouard Bôckihc. Bonn, 1 vol. 18G0.

Le droit romain a été l'objet de travaux importants et nombreui pendant la

période de 1816 à 1830. La découverte faite par Niebuhr du texte complet des

Institutes de Gaïus, qui contiennent tant de renseignements précieux pour l'his

toire du droit, et celle des Fragments du Vatican, par l'abbé Mai*, ont fourni des

aliments nouveaux aux investigations des jurisconsultes et sans doute contribué

à ranimer le goût pour cette science.

Depuis trente ans, l'étude approfondie du droit romain a subi un temps d'arrêt.

Peu d'oeuvres remarquables se sont produites. Ce n'est pas cependant que la

matière soit épuisée , et que la lumière soit répandue à flots sur les origines et

les modifications successives du droit romain ; les vicissitudes qu'ont traversées

les institutions de l'empire pour arriver à l'état où nous les trouvons sous Justi-

nien ne sont pas encore nettement expliquées. D'un autre côté , certaines parties

du droit sont restées enveloppées d'obscurité.

L'étude du droit romain est pourtant loin d'être stérile pour la pratique. Ce

n'est pas le seul intérêt archéologique qui est ici en jeu , c'est l'intérêt qu'éveille

l'interprétation de lois toujours en vigueur, sinon dans leur lettre, au moins dans

leur esprit.

Le droit romaiu, en effet, est la base principale du droit civil moderne. Les

principes qui régissent la propriété et ses démembrements, les transactions

diverses et les faits générateurs des obligations, sont aujourd'hui ce qu'ils étaient

lorsque les grands jurisconsultes romains les ont développés.

Le droit positif n'est autre chose que la rédaction , en formules impératives ou

permissives , de principes qui gouvernaient la société avant même qu'ils fussent

proclamés. Les rapports qui existent entre les membres d'une agrégation humaine

se présentent sous différentes faces, se multiplient par le cours des siècles et la

marche de la civilisation; mais ils sont soumis à quelques règles qui ne varient

pas plus que les axiomes de géométrie. Ces règles n'appartiennent pas plus au

droit des Romains qu'à celui des Hindous ou des Grecs; elles sont universelles.

Mais les jurisconsultes romains, grâce à la précision de leur langue, les ont

exposées avec tant de justesse et de netteté, que leurs écrits sont restés des

modèles. Il eut été difficile , en beaucoup de points, de les changer avec quelque

profit.

Ces jurisconsultes, qui avaient une autorité législative, ne procédaient pas

d'une façon empirique. Cest à la lumière d'une philosophie élevée qu'ils exami

naient les questions qui leur étaient soumises; ils employaient la méthode rigou

reuse et constamment dialectique du stoïcisme pour ramener le droit positif à sa

source pure, au droit naturel. Les monuments que ces maîtres ont édifiés sont

impérissables , parce qu'ils ont leur fondement non pas dans le décret d'un pou

voir éphémère, mais dans la conscience et la raison humaines.

On conçoit que le droit privé établi par de tels hommes soit resté debout. Pour

ne parler que de la France, les dispositions du code Napoléon sur la propriété,
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la possession, les servitudes, la prescription et les contrats sont empruntées au

droit romain. On ne peut reconnaître de changements radicaux que dans les

parties du droit civil qui sont liées au droit public , telles que l'état des per

sonnes et les successions; et si, en cette dernière matière, les législateurs

de 1 804 ont adopté les doctrines du droit coutumier, ils n'ont pas laissé de suivre

le droit romain en ce qui concerne les legs.

De cette connexité intime qui existe entre les deux législations résulte la

nécessité constante, pour le magistrat et pour le jurisconsulte, d'étudier le droit

romain. Nous constations tout à l'heure que, depuis trente ans, cette science

semblait avoir subi un temps d'arrêt. Si les livres ne manquent pas sur ce sujet,

que sont-ils? Des manuels, des compendia.

Certes , la nécessite des manuels est évidente. Ces sortes d'ouvrages sont indis

pensables à l'enseignement, mais ils doivent être composés avec beaucoup de

soin. Quelques-uns de ceux qui ont été publiés en France sont estimables, la

plupart sont médiocres. Celui auquel les étudiants ont le plus souvent recours

est l'ouvrage de M. Ortolan. Ecrit d'un style élégant, ce livre présente la science

sous une forme attrayante , ce qui n'est pas un mince mérite. Il a le tort grave ,

cependant, de n'être qu'une traduction et une paraphrase des Institutes de Justi-

nien, par conséquent un livre confus. Les Institutes sont loin, en effet, d'être un

modèle d'ordre et de méthode. Il y règne un certain arbitraire dans l'arrange

ment des textes; plusieurs matières y sont passées sous silence, d'autres ne sont

que légèrement effleurées. Eufin, l'exposition historique des antécédents juri

diques est , à nos yeux , depuis qu'on peut lire les pages de Gaius , tout à fait

surprenante par ses lacunes et ses erreurs.

Les législateurs impériaux qui, sur l'ordre de Justinien, colligeaient les Insti

tutes en même temps qu'ils compilaient les Pandectes, mirent trop de précipi

tation dans la composition du premier de ces ouvrages. Ils devaient rédiger un

livre élémentaire à l'usage des écoles : ils ne réussirent qu'imparfaitement à

atteindre ce but. On reconnaît aujourd'hui les défauts de cette œuvre; on doit y

suppléer dans l'enseignement et répondre , mieux que ne l'ont pu faire sous la

férule impériale Tribonien , Théophile et Dorothée , aux exigences de la raison

philosophique.

Il nous paraît donc qu'un manuel, pour être utile, doit être élaboré d'après un

ordre systématique et que l'auteur doit se garder de suivre pas à pas la marche

des Institutes. C'est ce qu'on a compris depuis longtemps en Allemagne. Le

manuel le plus nouveau est celui que vient de publier M. Edouard Bocking, pro

fesseur de l'université de Bonn. Il réunit les conditions essentielles d'un ensei

gnement sérieux et aussi complet qu'il peut l'être dans les écoles.

M. Bôcking a adopté la méthode dogmatique. Il n'a pas écrit un commentaire

pur et simple des Institutes de Justinien. Il a puisé à toutes les sources du droit

romain et su profiter habilement des découvertes les plus récentes. Il établit, en

termes concis et clairs, les principes généraux de la science du droit, puis il

expose la théorie romaine sur les personnes, les choses, les obligations, lès

actions, etc. Il subdivise soigneusement, minutieusement même, toutes les

branches qu'il traite. — A la fin de chacun des chapitres, et dans les notes,

M. Bocking a placé les différents textes qui constituent les preuves justificatives

des opinions qu'il émet.

L'examen des Institutes est le premier et, il faut bien le dire, le principal
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travail de l'élève des écoles de droit. L'explication des Pandectes, en France et

en Belgique, est nécessairement incomplète, car l'exposé de toutes les parties du

Digeste ne pourrait avoir lieu qu'en plusieurs années. En outre, cette explication

des textes du recueil de Justinien se fait le plus souvent d'une façon très-décou

sue. Il en résulte que le jeune avocat n'en conserve qu'une idée confuse ; et n'a ,

pour tout bagage en fait de droit romain, que les notions superficielles qu'il a pu

acquérir dans l'étude des Institutes. La nécessité de donner plus de développe

ment à ce dernier cours nous paraît démontrée par l'expérience.

Le manuel de M. Bocking est précisément approprié à cette destination. C'est

le cadre d'un cours plus important que celui des Institutes, et en même temps

moins long que celui des Pandectes. Bien que ce livre ne soit qu'un manuel,

M. Bocking y a fait preuve de toutes les qualités qu'on a remarquées dans son

grand ouvrage sur les dignités et les administrations , tant civiles que militaires, de

l'empire d'Orient et l'empire d'Occident1.

Éd. Gébimo.tT.

CttlMIE.

Oie Beziehungen ztvischen Dichte und Zuzammensetzung bei festen und liquide*

Stoffen, von C. Bœdcker. (Relations entre la densité et la composition chi

mique des solides et des liquides, par C. Bœdcker.)

Tel est le titre d'une brochure grand in-8° qui est destinée à trouver place

dans les laboratoires de chimie. Comme son titre le fait pressentir, ce petit

livre est compose de tableaux comprenant la composition de la plupart des com

posés chimiques, en regard de laquelle se trouve leur poids spécifique ou leur

densité de vapeur trouvés par l'expérience ou calculés à l'aide des règles eipo-

sées par l'auteur dans la courte préface placée en tête de son livre. Nous recom

mandons ce petit ouvrage aux chimistes, qui trouveront réunis en un volume

tous les documents épars dans les mémoires originaux et dans les traités de

chimie minérale et organique.

Commentât zur Preussischen Pharmacopbe, von Friedrich Mohr.—Brunswick, 1864.

Die ôsterreichische Landes Pharmacopoe , erlaùtert von Vinceni Kletzinsky ,

2 vol. in-8". — Vienne, 18C0.

Au moment où l'on s'occupe en France de la révision sérieuse et complète du

Codex, nous croyons rendre service aux savants et aux praticiens que cette im

portante question intéresse en leur recommandant les deux commentaires de la

Pharmacopée de l'Autriche et de la Prusse dont nous venons de citer les titres.

Il est peu de pays où l'exercice de la pharmacie soit autant en honneur qu'en

Allemagne; les connaissances chimiques et physiques des hommes qui exercent

celte profession contribuent certainement beaucoup à l'estime dont ils sont

entourés.

1 Bonn, 1839-53, ."> uarl. en 3 vol. gr. iu-H".
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L'ouvrage de M. Mohr, comme l'indique son titre, est un commentaire du

Codex prussien , commentaire dans lequel sont rapportées et discutées les mé

thodes que l'on doit préférer pour la préparation de tous les médicaments men

tionnés au Codex. Ce livre , parvenu rapidement à sa deuxième édition , est une

sorte de dictionnaire raisonné de tous les médicaments du Codex; l'ordre alpha

bétique suivant lequel il est disposé rend les recherches très-faciles, en même

temps qu'il a permis à l'auteur de faire de chacun des articles un tout se suffi

sant à soi-même. M. Mohr, outre les modes de préparation et de purification de

chaque corps, a indiqué les propriétés et les caractères chimiques ou naturels

des divers médicaments. Ces indications rendent facile l'examen des médica

ments, au point de vue de leur pureté.

Le Commentaire de la Pharmacopée autrichienne est conçu sur le même plan

que celui de M. Mohr pour la Prusse, c'est-à-dire que les médicaments y sont

disposés par ordre alphabétique et leur préparation décrite avec les détails néces

saires. M. Kletzinsky a joint à son Commentaire des tableaux de conversion des

poids et mesures des divers pays et une série de tables comprenant les densités

des divers liquides employés en médecine , les caractères des principaux alca

loïdes, etc., etc. Enfin, il termine son ouvrage par un recueil des documents

officiels sur l'exercice de la pharmacie et les tarifs en vigueur en Autriche.

Le défaut de place nous oblige à remettre à un autre bulletin le compte rendu

de quelques bons livres récemment parus, et notamment celui d'un ouvrage très-

intéressant de M. le docteur Willie Kùhne qui a pour titre : Myologische Uulcr-

suchungen (Recherches myologiques), résumant les travaux de chimie physiolo

gique que ce savant a exécutés dans le laboratoire de notre illustre physiologiste

Claude Bernard. .Nous reviendrons bieutôt sur ces divers ouvrages.

L. Grandbau.

T01IK XII. V7
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Berlin, 20 décembre.

L'exposition de peinture , close dans les premiers jours du mois de novembre ,

a été jusqu'au bout visitée par un public nombreux, bien que la plupart de ceux

qui se pressaient dans ces grandes salles ne pussent se défendre d'un sentiment

d'ennui et de tristesse en contemplant leurs longs murs si pauvrement ornés. En

tête d'une de ses études intitulée : Pierre Grassou, Balzac se plaint amèrement de

ce que le Salon se soit continué en galerie, et déplore que le jury parisien admette

un si grand nombre de toiles; qu'aurait-il dit en voyant nos expositions, où

figurent en première ligne des choses impossibles, puis des choses médiocres,

puis des toiles passables, et enfin quelques belles œuvres qui, par leur valeur,

me font persister dans la croyance que la peinture allemande est encore appelée

à jouer un rôle considérable;

En faveur de cette conviction, laissez-moi parcourir notre dernière exposition

avec vous; je vous promets de ne pas être un cicérone trop consciencieux, et de

ne pas vous forcer, comme certains' amateurs, d'admirer l'idée d'un tableau,

lorsque le dessin en contrarie toutes vos notions du beau et que le coloris choque

par trop votre sentiment de la nature. Et d'abord an-êtons-nous à l'entrée,

devant un paysage d'Oswald Achenbach (Vue de Naples au clair de lune); les

teintes extrêmement douces du ciel et de l'eau, le jeu des rayons avec les vagues,

la diversité des attitudes et des physionomies d'une famille de pêcheurs placée

sur le premier plan et attendant le retour d'une barque , donnent à ce tableau

un charme et un intérêt qui me le font préférer aux deux paysages plus en vogue

exposés par André Achenbach, frère du précédent. Ceux-ci , peints d'un pinceau

ferme et net , et qui représentent , l'un une côte d'Italie , l'autre un moulin à

eau, ont le plus attiré les regards du public, qui admire en eux une fort belle

composition, mais auxquels je reprocherais une certaine sécheresse. Les deux

frères Achenbach et M. Schirmer, dont on a remarqué cette année un beau

fourré d'arbres, sont les plus notables représentants du paysage allemand, après

Edouard Hildebrandt , qui les dépasse tous trois par la beauté de ses conceptions

autant que par la puissance de son exécution , et auquel on ne saurait les com

parer, car s'il y a chez les trois peintres mentionnés talent et savoir-faire, il y a

chez Hildebrandt inspiration et maestria. Pourquoi n'a-t-il point exposé? L'indul

gence aveugle du jury, dont j'ai parlé plus haut, lui aurait-elle fait craindre de

se trouver en mauvaise compagnie , et lui aurait-elle fait renoncer à un grand

succès, plutôt que de se compromettre? Quoi qu'il en soit, son abstention a

soulevé des regrets universels.

Au-dessus du paysage d'O. Achenbach se voit la Judith de Stilke , qui est mort

tout dernièrement, après avoir survécu à sa vogue très-grande, lors de la florai
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son de l'école de Dusscldorf, dont il fut l'une des gloires. Celte école, qui a

produit MM. Hûbner, Beudemann, Ernest Hildebrandt, Lessing, et d'où sont

sortis des tableaux qui ont joui en Allemagne d'une popularité immense, est

complètement éteinte à présent; son idéalisme outré , qui se manifestait par le

dédain du coloris et se complaisait dans certains types romanesques constam

ment reproduits, a cédé devant l'influence franco-belge; les tableaux de Dela-

roche et de Gallait l'ont sapée, et si je m'arrête devant la Judith, c'est qu'elle

est probablement la dernière expression d'une phase du développement de la pein

ture allemande. Passons maintenant aux remplaçants, aui réalistes, comme on

les nomme ici quelquefois , c'est-à-dire à ceux qui ont subi l'influence française ,

et en tête desquels je nommerai M. Becker. Son tableau du Carnaval de Venise

m'a paru le plus achevé de toute l'exposition. Sur le premier plan, un cavalier

vénitien, tout rodomont, superbement paré d'un pourpoint de velours noir à

grands brandebourgs, donne fièrement le bras ù une belle dame vêtue de rouge,

qui se laisse conduire en détournant légèrement la tête pour prêter l'oreille à un

masque qui s'est glissé près d'elle, tandis que derrière eux la foule se presse

entre deux rangées de colonnes ; cette petite scène est représentée avec tant de

vie et de grâce, les personnages s'en détachent si nettement sur la toile, les tons

des costumes et les expressions des visages sont si bien en harmonie avec le

sujet, que tout le tableau m'a remis en mémoire une de ces ravissantes scènes

dramatiques italiennes sorties de la plume d'Alfred de Musset. Le second des

tableaux exposés par M. Becker et qui représente Un Doge recevant une pétition,

n'est point aussi réussi à mon gré. Nous voici devant un tableau à proportions

gigantesques, et dont nous cherchons vainement le sujet : est-ce une bnechante ou

une folle, que cette femme échevelée s'échappant de son lit? Non, c'est la Lady

Macbeth de M. Schrader, nous dit le catalogue. Effectivement, en la regardant

de près, nous voyons qu'elle indique la « tache que tous les parfums de l'Arabie

ne sauraient effacer », et nous découvrons derrière elle, dans l'ornbre, la figure

du médecin et celle de la suivante. On peut hardiment déclarer la composition de

ce tableau absurde. Est-il permis de représenter lady Macbeth dans le trouble et

le désordre de l'ivresse, tandis que le remords n'est que la clairvoyance, puisque

le crime n'est qu'un aveuglement, et que Shakspeare, en la faisant parler en

rêve, voile son aveu de toutes les réserves et de tous les mystères du somnam

bulisme? Aussi ai-je tout d'abord crié à la monstruosité, et vous aurais-je épar

gné cette halte , si l'admiration de quelques gens de goût pour cette toile ne

m'avait engagé à l'examiner avec attention; j'ai été forcé de découvrir alors que

le coloris en était fort beau, et ce mérite est tellement rare céans, qu'on est en

devoir de le relever. En somme, on peut, je crois, dire de la Lady Macbeth que

c'est un mauvais tableau bien peint. De là nous passons devant une série de

portraits ridicules et ennuyeux, tous mal peints, et ressemblant à des gravures

de modes, beaucoup plus qu'Apollon ne ressemble à la grenouille, jusqu'à ce

que nous arrivions enfin à ceux de M. Richter, dont le jeune talent l'a emporté

sur la vieille réputation de M. Magnus, et qui est le peintre de portraits le plus

en renom et particulièrement le plus en faveur auprès des femmes élégantes. Il

est vrai qu'on ne saurait peindre avec plus de délicatesse les dentelles et les fal

balas, ni plus gracieusement poser une belle dame qui a peur de se chiffonner;

aussi une personne de ma connaissance, en disant de lui que c'était un Win-

terhalter réussi, me parait-elle avoir justement résumé la nature ût son talent

47.
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et le degré de sa supériorité. Le plus heureux des portraits qu'il a exposés est

sans contredit celui de la comtesse Quiletzka, dont la gracieuse composition

rappelle un peu celle du portrait de madame d'Haussonville , par M. Ingres. De

même que dans tous ses autres tableaux, M. Richter a déployé un goût remar

quable dans l'attitude qu'il a donnée à son charmant modèle, et l'on sait qu'il

n'y a pas de taille si souple , de nonchalance si élégante , de désinvolture si raffi

née qui ne gagne à être reproduite par son pinceau artiste. Sous peu , Berlin va

perdre momentanément le jeune maitre, qui entreprend un voyage en Égyple

sur le désir du roi de Bavière, qui, lui faisant quitter le portrait pour l'histoire,

lui a confié l'exécution d'une fresque dont le sujet serait la construction des

Pyramides. Comme il n'y a point au Salon d'autres portraits dignes de remarque,

nous quitterons le roi de la nature pour ses sujets, et nous arrêterons devant les

animaux de MM. Brcndel et Schmitson. Le premier a la spécialité des moutons,

auxquels il sait donner un intérêt qui manque à la plupart des bergeries que j'ai

vues ou lues ; ses moutons ne sont pas doux comme ceux de madame Deshoulicres,

mais se ruent, se heurtent, se poussent, vivent, en un mot, comme nous les

voyons vivre dans la nature. Quant à M. Schmitson, auquel il a été prédit qu'il

serait un jour le Troyon de l'Allemagne , il avait exposé , entre autres , de fort

beaux buffles se reposant dans un de ces paysages plats, ternes, surmontés d'un

ciel à gros nuages gris, tels que nous les voyons dans les environs de Berlin.

M. Schmitson a établi une singulière harmonie entre la tristesse du paysage et

la mélancolique physionomie des animaux fatigués, qu'il a peints avec cette har

diesse et cette vigueur de pinceau qui caractérisent son talent. Placé dans le

point de mire dès son apparition à Berlin, M. Schmitson est considéré ici comme

l'une des espérances de la peinture moderne allemande.

C'est à dessein que j'ai omis, parmi les peintres d'histoire, M. Feuerbach,

frère du célèbre philosophe; comme il n'appartient à aucune des écoles mo

dernes, qu'il n'a pas subi l'influence française, qu'il n'est pas élève de Dussel-

dorf ou de Munich , mais qu'il reproduit uniquement la manière des vieux

maitres italiens , il demande à être considéré à part. Lorsque vous apercevez de

loin sa Madone exposée au Salon, vous vous demandez si c'est là une copie

d'André del Sarto ou du Giotto; en approchant, vous reconnaissez que c'est une

belle œuvre originale , pleine de style et d'un dessin vigoureux , mais un peu

sèche et guindée; vous sentez que le peintre n'a pas pris son essor, qu'il a craint

pour ainsi dire qn'en développant sa personnalité, il n'échappât à l'influence des

grands maitres qu'il a étudiés avec tant d'amour; il veut peindre ainsi, et c'est

en cela que consiste le seul reproche qu'il y ait à faire à ses œuvres. On raconte

un mot du célèbre compositeur Robert Schumann que je citerais volontiers à ce

propos. M. Thalberg, lui ayant rendu visite à Dusseldorf, se mit au piano et

lui joua plusieurs de ses compositions, d'abord une Fantaisie sur Moïse, après

laquelle Schumann ne dit mot, puis un Air russe varié, suivi du même silence,

enfin une Étude en la, au milieu de laquelle l'exécutant regarda l'auditeur impas

sible comme pour lui arracher un signe d'admiration. « Hé! mon cher monsieur,

faites donc une fausse note ! » s'écria alors Schumann abasourdi d'un jeu auquel

il n'y avait rien à redire. Par là, il ne conseillait certes pas de jouer faux, mais

il donnait à entendre que, pour être sous l'impression de la perfection, il ne

faut pas qu'on ait à songer à l'irréprochabilité , qui n'en est qu'un des cléments,

et c'est dans ce sens que nous voudrions dire à M. Feuerbach : Dessinez moins
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correctement. Il n'y a plus que peu, point ou prou, à voir dans les salons de

peinture; s'il vous plait, nous descendrons dans les salles de sculpture, où nous

ne séjournerons, hélas ! que quelques instants. Comme vous le pressentez, c'est

l'école de Rauch qui domine ici, représentée par MM. Wolff et Hagen et made

moiselle Ney. Cette jeune sculptrice, qui s'est déjà fait remarquer, il y a trois

ans , par le buste de Varnhagen et celui de Jacob Grimm , justifie d'une manière

éclatante celte année l'intérêt tout particulier que lui portait son illustre maître,

en exposant un admirable buste en marbre du roi de Hanovre et un buste

d'Arthur Scboppenhauer; ce dernier est, par parenthèse, le seul portrait que

nous ayons du célèbre philosophe, disciple de Kant, adepte du bouddhisme et

adversaire acharné de Hegel , mort tout dernièrement en accomplissant par son

testament un dernier acte de misanthropie. MM. Wolff et Hagen ont concouru

pour une statue équestre de Frédéric-Guillaume III; ils se sont dédommagés de

l'ingratitude du motif principal (l'allure pacifique et la figure bonasse du feu roi

se refusant absolument à toute interprétation héroïque) par les bas-reliefs, qui

représentent les événements marquants de l'époque, à savoir : 1° l'abolition des

droits seigneuriaux; 2° la liberté accordée aux communes; 3° l'établissement du

Zollverein; 4° la fondation de l'université de Berlin, d'où Fichte fit retentir sa

voix héroïque. Les grands hommes de cette période (Hegel, Fichte, Rauch, Cor

nélius, Blùcher, Bùlow-Dennewitz) sont particulièrement remarquables sur le

modèle de M. Hagen , auquel Berlin doit déjà un de ses plus beaux monuments :

je veux parler de la statue du savant agronome Thaër, dont la mémoire est restée

chère au peuple par les services nombreux et désintéressés qu'il a rendus à l'agri

culture. Soit dit en passant, cette statue est la première qui ait été érigée à

Berlin à une célébrité non militaire , car Goethe et Schiller attendent toujours ,

et pour M. de Humboldt, il n'en est point encore question.

Le théâtre allemand a enfin donné signe de vie et attiré un public de choix

par la première représentation de Don Juan d'Autriche. L'auteur (M. le baron de

Putlitz), qui s'était déjà acquis une réputation honorable par plusieurs comédies-

proverbes et un drame patriotique [le Testament du grand électeur), a pris ici un

essor plus rigoureux, et a déployé dans cette pièce une puissance dramatique

qu'on n'avait pas pressentie en lui d'après ses productions antérieures, et que le

public a saluée avec enthousiasme. A Berlin comme à Leipzig, où on le donna

d'abord, ce drame a eu un succès immense. L'action nous transporte en l'an

née 1578, alors que don Juan, nommé gouverneur des Pays-Bas, vient de rem

porter la victoire de Gembloux, et la scène se passe, durant les trois premiers

actes, dans le château de la comtesse de Bouges, parente des comtes de Meeun,

patriote ardente, qui, séduite et abandonnée par Charles Y, a juré une haine

éternelle aux Espagnols et à leurs maîtres. Au cinquième acte, don Juan, après

avoir accepté la couronne des Pays-Bas offerte par les rebelles, qui retrouvent

en lui leur idole Charles Y, est empoisonné par don Sancho Diego Davila,

envoyé par l'ombrageux Philippe II pour le surveiller, comme autrefois le duc

d'Albe avait été commis à la garde de Marguerite de Parme. La dernière scène

est consacrée à une reconnaissance entre la mère et le fils; car la comtesse de

Bouges, qui a dévoilé au mandataire espagnol l'élection de don Juan au trône

flamand, est sa mère, à qui il a été enlevé dès sa première jeunesse par ordre

de Charles Y, et à laquelle il a été dit que son enfant était mort. En apprenant

la nouvelle de son existence, elle s'est précipitée vers Namur pour sauver celui
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qu'elle a trahi , mais elle ne peut plus que l'embrasser, se révéler à lui et le voir

mourir. Cette situation est d'un grand effet; il est à regretter seulement que le

langage ne soit pas à sa hauteur, afin qu'à l'intérêt que ressent le spectateur vint

aussi se joindre l'émotion : elles sont un peu froides, selon moi, ces paroles qui

terminent la tragédie, et que prononce Anne de Bouges : « J'ai attiré la malé

diction sur sa tête, à lui, mon fils, et moi, moi je suis jugée. » Mais ce reproche

ne saurait s'adresser au caractère de la mère en général, où la haine de la femme

insultée dans son amour, blessée dans sa vanité, trompée dans son ambition,

mortellement atteinte dans sa maternité, donne un coloris saisissant aux élans

de patriotisme par lesquels elle ranime les chefs de la rébellion et les pacifie

entre eux. Quant à don Juan , a part quelques sentimentalités qui messiéent au

vainqueur de Lépante, qu'on n'aime pas entendre regretter de n'avoir pas connu

le toit paternel, il est fort bien mis en relief, et dès son entrée en scène, le spec

tateur est intéressé par l'isolement retentissant auquel le royal frère, envieux et

défiant, condamne le héros, dont il accapare les services en lui en voulant de sa

gloire et en suspectant sa fidélité. L'acte le mieux réussi me parait être le troi

sième, où don Juan refuse et puis accepte lu couronne de Flandre; où son ambi

tion , étouffée d'abord par la loyauté et la fidélité , se réveille sous l'aiguillon de

l'injustice ressentie , et où l'irritation de se voir indignement méconnu et trahi

par Philippe le pousse à briser avec un dévouement oiseux et à abandonner la

cause de son frère pour celle des Pays-Bas. Mais il ne se sent pas plutôt renégat

de la fidélité, qu'il en est effrayé, et au cinquième acte, dans une fort belle

scène, il se pose le problème de l'essence de la couronne, et se demande s'il

avait eu le droit de la saisir d'une main téméraire, s'il n'aurait pas dù la res

pecter comme un signe sacré et si elle ne l'écrasera point. Cette méditation très-

belle rappelle quelque peu la grande scène de la seconde partie de Henri IV de

Shakspeare , où le roi mourant lègue sa couronne à son fils en le félicitant de

l'hériter de lui : « For what in me mu purchas'd/ails upon thee in a more foirer

uxty; » mais on ne saurait Ici accuser l'auteur de plagiat. Peut-être s'est-il trop

Inspiré de VEgmont de Goethe dans les différentes scènes où la fille de don Diego,

amante de don Juan, exprime son admiration pour le héros de Lépante en termes

qui rappellent vivement l'enthousiasme de ClSrchen pour celui de Gravelines;

comme cet enthousiasme n'était point destiné à jouer dans le drame un rôle

d'une importance tragique, M. de Putlitz aurait mieux fait, je pense, de rompre

avec la routine théâtrale , et de ne point introduire daus sa pièce d'autre amour

que l'amour maternel avec ses explosions de haine et de tendresse. L'ambassa

deur don Sancho Diego Davila , fanatique espagnol , a été dessiné d'après le duc

d'Albe de Schiller; seulement, le poëte moderne n'est point resté fidèle à l'im-

placabilité de son personnage, et quelques paroles de regrets sentimentals et de

remords hâtifs, qu'il lui fait prononcer après avoir versé le poison dans la coupe

de don Juan , me semblent déplacées , en ce qu'elles contribuent a effacer com

plètement ce rôle d'une netteté douteuse. Les autres acteurs du drame (les nobles

flamands; Ryhove, le chef populaire; Alexandre Farnèse, prince de Parme;

Louis de Quixada, ministre d'État sous Charles V et précepteur de don Juan)

sont quelque peu sacrifiés, et il est à regretter que le poëte ne les ait pas carac

térisés davantage; son œuvre y aurait gagné en vie et en variété. Mais quoi qu'il

en soit de ces quelques défauts, je me joins ù la critique et au public berlinois

pour admirer sincèrement dans cette œuvre une tragédie belle de proportions,
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nettement exposée, dont le langage est toujours noble et parfois puissant, où

l'intérêt grandit d'acte en acte jusqu'au dénoûmcnt, dont l'action est conforme

à l'histoire, dont la partie fictive est vraisemblable, où les situations dramatiques

sont motivées et ressortent des caractères, et dont les deux principaux person

nages intéressent d'un bout à l'autre le spectateur de l'esprit le plus analytique.

Pour ce qui est de l'opéra allemand, il est quasi enterré; mesdames Trcbelli ,

Lagrange et Artot ont chanté son lai funèbre, et Armide, Cosi fan tulle, Fidelio

et la Flûte enchantée se donnent pour les banquettes, tandis que la foule se presse

a la représentation de Sémiramis pour voir l'Arsace de madame Trebelli, à celles

du Trovatore, de Mat/tilde di Shabran, de la Traviata, etc., etc. J'avoue être

de ceux qui déplorent l'humiliation infligée aux acteurs allemands; tout en ne

dédaignant nullement l'opéra italien et ses admirables interprètes, je regrette

que M. de Hùlsen, au lieu de laisser sa spécialité au théâtre Victoria, ait entre

pris une concurrence funeste, qui induit le public à ne plus se soucier des

grandes œuvres musicales nationales, et à ne se laisser attirer et enthousiasmer

que par une belle voix; une troupe italienne suffirait, et pourquoi la ravissante

madame Trebelli, dont la voix veloutée et pleine d'éclat cependant nous rappelle

le timbre enchanteur de l'Alboni, n'cst-elle pas au théâtre Victoria, où elle con

querrait sa place ù côté de madame Lagrange, qui chante si merveilleusement

qu'on serait indigné d'entendre dire qu'elle n'a plus de voix; et de mademoiselle

Artot, dont la voix souple, fraîche, est adaptée à la plus grande manière apprise

auprès de madame Viardot, qui reconnait en elle son élève et presque son

émule? Pourquoi M. de Hiilsen n'a-t-il pas entrepris d'améliorer sa troupe, d'en

richir son répertoire, au lieu d'engager les Italiens qui , s'ils couvrent des défi

cits momentanés, sapent la base de son édifice, en inspirant au public une indif

férence injuste et un dédain mortifiant pour les œuvres allemandes et leurs

interprètes?

Parmi les nouveautés littéraires, je vous citerai d'abord un volume de corres

pondance intitulé : lettres de Humboldt à un jeune ami 1 ; cette publication , dont

l'auteur refuse de se nommer, n'offre point , il est vrai , l'intérêt et la variété de

celle de mademoiselle Assing, mais elle est parsemée de ces fines réflexioni, de

ces observations ingénieuses et frappantes qui caractérisaient la conversation

de M. de Humboldt, et sous ce rapport le rapprochaient de Voltaire et de Paul-

Louis Courier beaucoup plus que d'aucun écrivain allemand. En second lieu,

j'attirerai votre attention sur la biographie de la comtesse Albany (née' comtesse

de Stolberg-Gcdern), par M. Alfred de Reumont, écrivain déjà connu par de

nombreux travaux sur l'Italie, un ouvrage sur la jeunesse de Catherine de

Médicis , et une fort belle traduction de l'histoire florentine de Machiavel. Il

était naturel qu'ayant longtemps résidé à Florence, où il fut ambassadeur, M. de

Reumont fût attiré par l'étude du caractère et de la vie de cette femme distin

guée, qui a réuni autour d'elle l'élite de ses contemporains; dont il a été dit

qu'elle était la reine des cœurs; qui a été célébrée par Byron, qu'elle nommait

l'esprit dwin et diabolique; qui a exercé sur Alficri une influence dont la date

remonte au premier instant de leur connaissance, et qui ne cessa qu'avec la vie du

grand poëte: d'une femme enfin dont le souvenir est ineffaçable sur les rives de

l'Arno. Les deux premiers chapitres de ce livre sont consacrés à la généalogie de la

' C'ait le volume dont nous donnons plus haut des eitraits.
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l'umille Stuart, depuis Jacques II jusqu'il Charles-Edouard le Prétendant, né en 1 120,

marié à Louise Stolberg en 1 7 72 sous le titre pompeux de Charles III, roi d'An

gleterre, d'Ecosse et d'Irlande, et mort eu 1788 , après avoir été séparé de sa

femme. Quant à elle, M. de Reumont nous apprend qu'elle ne fut jamais mariée

à Alfieri, et qu'elle tenait, quoique simple de manières, à son titre de reine

légitime; la duchesse de Devonshire ne la nommait jamais que cura regina, et

Moore raconte que lorsqu'on parlait devant elle de George III comme d'un usur

pateur, cela ne lui déplaisait pas, et que, venue à Rome avec son mari, elle fit

annoncer au pape Clément XIV la visite du roi et de la reine d'Angleterre. Tous

ces détails sont présentes avec grand intérêt par M. de Reumont, qui, en outre,

a su grouper très-heureusement autour de la comtesse Albany les divers person

nages qu'elle admit dans sa maison et avec lesquels elle fut liée. C'est ainsi que

nous la voyons tour à tour en relation avec la duchesse de Devonshire, lady

Holland, lady Morgan, madame de Staël, madame Récamier, Canova , Bartolini,

Raphaël Morghen, Nicolini, Ugo Foscolo, Paul-Louis Courier, M. de Lamartine,

et même avec Napoléon I", qui la traita avec la plus grande courtoisie , tout en

lui disant qu'il l'avait mandée à Paris, sachant l'influence qu'elle exerçait sur la

société florentine et l'usage qu'elle en faisait contre lui. Plusieurs lettres de la

comtesse à ses amis, les réponses de ceux-ci (entre autres, de P. L. Courier et

de madame de Staël) achèvent de donner à cette publication un rare intérêt. J'ai

regretté seulement qu'il ne s'y trouvât aucun extrait de la correspondance entre

Alfieri et la comtesse; quelques témoignages nous attestent le bel échange de

pensées et de sentiments qui a dù avoir lieu entre le grand poète patriote et la

dernière des Stuarts, sur la tète de laquelle il a posé par ses hommages une

couronne plus royale , plus sacrée et plus enviable que la couronne de Jacques

Bruce, à laquelle elle avait des droits. Par exemple, la comtesse écrit à un de

ses amis après la mort d'Alfieri : « Je vis au jour la journée, heureuse quand j'en

ai fini une, au désespoir d'en recommencer une autre. La mort serait pour moi

un véritable bonheur; je déteste le monde et tout ce qui s'y fait et s'y voit. Je ne

vivais que pour un seul objet , et je l'ai perdu. » De son côté , Alfieri , décrivant

la beauté de Louise d'Albany, beauté à la fois frappante et attrayante, définit

ainsi le sentiment qu'elle lui inspira dès l'abord : « C'est un sentiment où la

raison est d'accord avec le cœur, qui s'est emparé de tout mon être, et auquel je

me suis abandonné sans restriction lorsque j'ai reconnu que, loin d'être, comme

la plupart des femmes , un obstacle à mon développement poétique , la comtesse

m'incitait au contraire à toutes les belles œuvres dont elle est le prototype. » Et

peu avant sa mort, après vingt-six ans de liaison, il écrit à un ami : « Je ne me

suis trompé ni dans mon jugement ni dans mon sentiment, puisque, après de si

longues années, je lui suis de plus en plus attaché; mon esprit s'élève, s'adoucit

et s'ennoblit auprès d'elle, et j'ose dire qu'elle trouve en moi force et soutien. »

Ces lignes furent scellées par le dernier hommage qu'il lui rendit en lui léguant

tous ses manuscrits , la laissant libre de les brûler ou de les publier, selon qu'elle

jugerait bon. Tous ces indices prouvent que nous déplorons avec raison de

n'avoir pas été admis dans le sanctuaire intime.

Je termine aujourd'hui en constatant deux grandes pertes qu'a faites l'Alle

magne et qui auront été ressenti e : dans tous les pays où les œuvres de M. de

1 Aux deux pertes dont pnrle notre correspondant , il faut en ajouter une troisième, non
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Bunsen et colles du professeur Uahlmann auront pénétré. Quoiqu'il ait été vive

ment attaqué, et par les orthodoxes, qui lui en voulaient de sa tolérance, et par

les esprits philosophiques, qui blâmaient son adhésion à la religion protestante

et n'admettaient pas la possibilité de souder la foi avec la science, M. de Bunsen

a laissé une mémoire universellement honorée, et amis et ennemis ont respecté

en lui un homme profondément érudit, noblement doué et sincèrement dévoué a

l'humanité, à laquelle il a cherché ardemment à faire faire un pas vers la vérité.L'auteur d'une excellente Histoire du Danemark (publiée en 1841) et d'une

Histoire des révolutions de France et d'Angleterre, devenue classique en Alle

magne, Frédéric-Christian Dahlmann, d'origine suédoise, était natif du Meck-

lembourg. Il étudia d'abord la philologie à Copenhague, où il tint des cours

publics sur Aristophane et la comédie antique; puis il s'adonna à la politique et

à l'histoire, et devint en 1819 professeur à l'université de Gottingue, dans le

royaume de Hanovre. Il fut banni de cette ville en 1837, avec six de ses collè

gues (MM. Gervinus, Jacques et Guillaume Grimm, Albrecht, Ewald et Weber),

pour avoir signé une protestation énergique contre les ordonnances antilibérales

d'Ernest-Auguste, qui abolissaient la charte de 1830 pour établir celle de 1819.

Destitué de ses fonctions et banni , Dahlmann trouva un asile dans les États du

roi de Prusse. Frédéric-Guillaume IV, après avoir appelé les deux frères Grimm

ù Berlin, le nomma professeur à Bonn. En 1848 et 1849, Dalhmann fut l'un des

orateurs les plus animés de la diète de Francfort, et fit partie de ceux qui offri

rent la couronne impériale au roi de Prusse. Cette tentative infructueuse l'ayant

dégoûté de la politique, il se retira à Bonn, ou il vécut isolé, mais très-consi-

déré, jusqu'à sa mort, arrivée le 1er décembre.

moins regrettable. La nouvelle de la mort de M. C. F. Baur, l'illustre théologien de Tubingue,

nous arrive pendant l'impression de celte livraison, et nous ne pouvons celle fois que la con

stater. Nous consacrerons dans notre prochaine hvraison une élude aux travaux et aux idées de

M. C. F. Baur.

C. F.
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Une main respectueuse et amie vient de mettre le public en possession d'une

partie de la Correspondance et de quelques-uns des fragments inédits de M. de

Tocqueville l. On a pu se demander à ce propos ce que la postérité , cet éditeur

sévère, conserverait de l'œuvre d'un écrivain que nous mettons sans hésiter au

rang des publicistes les plus remarquables de notre époque. Des admirateurs

fervents ont placé Alexis de Tocqueville non loin de Montesquieu, Je crois que

M. de Tocqueville voyait mieux la distance qui le sépare de l'auteur de l'Esprit

des lois.

Montesquieu était un homme de génie; M. de Tocqueville ne fut qu'un carac

tère d'élite et un esprit distingué; l'un des plus distingués, il est vrai, que la

France démocratique ait vus surgir. Qu'on lise quelques chapitres de l'Esprit des

lois après la Démocratie en Amérique, la différence se fera saisir aussitôt. Comme

l'abeille qui recueille le suc des fleurs, Montesquieu abstrait la quintessence

philosophique des lois, des mœurs, du tableau social qu'il étudie. Alexis de

Tocqueville arrive souvent au but, mais par un autre chemin et avec une allure

bien différente; c'est en hésitant que sa pensée, toujours circonspecte, se faufile

en quelque sorte à travers les faits. Il semble ne rien vouloir risquer et se défie

de lui-même; il craint l'erreur et regarde en arrière à chaque pas; son esprit,

observateur mais timide, s'effrayerait de courir ces grandes aventures où se

risque volontiers le génie, si plein de foi en lui-même. Les œuvres de M. de

Tocqueville marquent la rencontre , aujourd'hui très-fréquente , d'un esprit tout

à la fois sagace et tâtonnant. C'est ainsi qu'en même temps qu'il met en lumière

quelque trait dominant de notre époque et nous en laisse apercevoir de loin

taines conséquences, il se dérobe sur d'autres points, se trouble, et parait incer

tain des pistes de l'histoire et de la direction de l'avenir. Prudent et minutieux

dans ses enquêtes, il montre une rare habileté à débrouiller l'échcveau de la

civilisation européenne et à signaler les lacets où elle pourrait se prendre; mais

il n'a pas cette vue nette, cette promptitude du regard qui, au milieu de l'en

chevêtrement des faits , des circonstances , des temps , des lieux , va droit à ce qu'il

y a de décisif. Il a tout ce qui fait l'esprit éminent, il n'a pas ce qui fait l'homme

de génie : l'éclair de la pensée , le coup d'œil foudroyant. Le génie certainement

ne peut négliger l'assistance du temps, du travail, de la patience, et je me gar

derais bien de professer une hérésie qui conduirait à mépriser ce que le génie

véritable a toujours respecté mieux que personne. Je veux dire seulement que le

génie se manifeste tout d'abord comme un grand instinct des vérités qu'il est

appelé à proclamer, et qu'avant de les poursuivre pas à pas dans leur détail

vivant , avec cette autre moitié de lui-même que lui reconnaît Buffou , la pa-

1 Michel Lévy, 2 Toi. in-8».



CHRONIQUE PARISIENNE

ticnce, il en a eu l'intuition directe, bien que confuse; qu'avant de les tou

cher par l'intelligence analytique , il les a ressenties en lui avec force , et ne

s'est porté vers elles avec cette opiniâtreté qui triomphe de tout, que parce

qu'il cachait en lui l'anticipation presque divine de leur découverte. Voilà ce

que j'appelle le coup d'œil et la décision du génie. Ce coup d'œil , je crois qu'il

a manqué à M. de Tocqueville; sa vue était d'une autre sorte; il appartenait à

ceux qui aperçoivent plus qu'ils ne voient : distinction qui paraîtra subtile peut-

être, mais qui établit, selon moi, une des limites les plus infranchissables entre

les esprits distingués, même les plus éminen's, et les quelques élus dans lesquels

l'humanité salue sa plus haute souveraineté. Si M. de Tocqueville, qui fut an

esprit d'un rare talent et d'une rare honnêteté, n'a pas mérité d'être placé parmi

ceux-ci , je ne doute pas cependant que la postérité ne recueille la Démocratie en

Amérique et le livre inachevé sur « l'Ancien Régime et la Révolution , » parmi

les études les plus sincères et les plus intelligentes que notre dix-neuvième siècle

ait produites touchant les conditions véritables de la liberté. La mort, qui fait

litière des lauriers artificiels venus dans le champ de la réclame, n'édite pas

seulement les écrivains de génie : elle a plus d'une place et plus d'un rang pour

ceux qui, sans atteindre à cette hauteur, n'ont cessé de chercher leurs modèles

à ce niveau, et dans cette belle émulation ont fait tomber sur eux un reflet

d'immortalité.

En lisant la Correspondance de M. de Tocqueville , on ne peut s'empêcher

d'aimer une nature qui s'honorait elle-même par de pareils efforts. Ce n'est pas

M. de Tocqueville qui prend des attitudes, s'arrange, pose devant le public et

devant lui-même. Il faut se féliciter d'ailleurs de voir disparaître des livres

cette race de poseurs dont Chateaubriand nou3 a offert le plus évident et le plus

détestable modèle. Yoilà ce qu'on peut appeler un faux grand homme. Appro

chez : partout le décor. Son style, décor! Sa pensée, les convictions qu'il pro

clame : décors! Il est vrai qu'il excelle en ce genre et qu'il faut reconnaître en lui

le premier représentant de la littérature décorative, qui parmi nous heureuse

ment n'a plus guère d'échos enthousiastes.

M. Sainte-Beuve vient donc de rendre à la littérature un véritable service

de critique en s'attaquant à ce mensonge brillant, à cette rhétorique fastueuse

qui ont pris le nom de Chateaubriand. L'exécution est tardive, mais elle est

juste. Cette œuvre nous a doublement réjoui : Chateaubriand y est réduit à de

légitimes proportions, M. Sainte-Beuve y fait acte de véritable critique. La

critique, si elle n'est pas un jugement, n'est pas la critique. Dans ses « Por

traits » , finement touchés comme avec une plume de colibri , l'auteur mon

trait un talent de miniaturiste du premier ordre, mais dans un genre secon

daire. Ce n'est pas qu'ici M. Sainte-Beuve ait abandonné sa manière, mais

il l'a élevée et agrandie, en gardant ce qui fait son mérite très -particulier,

ce talent de peindre au moyen d'une série de petits coups de pinceau, et de

se rapprocher graduellement de son modèle à travers une confusion plus ingé

nieuse souvent et plus voulue que réelle. M. Sainte-Beuve excelle dans

la critique pittoresque. De même qu'il y a des littérateurs parmi les peintres,

il se trouve des peintres parmi les littérateurs. M. Sainte-Beuve est de

ces derniers. Il met de l'art jusque dans ses négligences et s'entend à mêler

les tons fins et chatoyants de sa palette dans un désordre harmonieux. Il va ,

comme le peintre, de la sensation au sentiment, du sentiment à l'esprit, à tra
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vers une sorte de mysticisme pittoresque, oii les idées nagent et se développent

comme dans une lumineuse vapeur qui les fait ressembler à des ombres qui n'ont

réussi qu'à demi à s'abstraire des limbes de la matière. M. Sainte-Beuve n'est pas

de l'école de la ligne, du contour large et philosophique, qui a fait les Lessing,

les Villemain et les Macaulay. Chez ceux-ci , le portrait est le prétexte ou l'auii-

liaire du jugement; chez lui c'est le contraire : il juge, on l'éprouve à chaque

ligne, pour le plaisir de peindre; à travers l'enveloppe sensuelle de sa critique,

il fait ressortir sa manière de voir et de sentir plutôt qu'il n'accuse un jugement

positif dans l'acception indépendante du mot.

Je comprends que l'histoire de Port-Royal 1 ait attiré cet esprit ingénieux.

Une série de portraits se mouvant dans le milieu mystique du jansénisme, quelle

bonne fortune pour son talent, et comme il allait suivre avec amour cette his

toire qui, « modestement commencée, comme il le dit lui-même, à la tournée du

guichet, agrandie avec Saint-Cyran , se reposant à son milieu sur Pascal, se

variant jusqu'à lafin de plusieurs figures singulières, se soutenant à toute force par

la seule présence d'Arnauld , s'épanouit idéalement et se couronne dans Athalie. »

Aussi cette œuvre est bien à son auteur, Je ne répondrais pas en tous points de

ses aspects philosophiques et historiques. Mais quant à l'érudition de l'auteur,

quant à la façon dont certaines physionomies sont rendues, il faut reconnaître

que c'est là une œuvre très-vivante, ingénieusement travaillée, pleine surtout

de ce clair-obséur qu'adorait Rembrandt et qui est la mysticité voluptueuse des

coloristes. Ce que M. Sainte-Beuve réussit surtout à reproduire, à faire toucher

au lecteur par la succession habilement renforcée de ses coups de pinceau, c'est

le tempérament des gens qu'il fait poser devant lui. Et cela pouvait se dire à

l'avance, car le tempérament est le lieu où se mêlent l'âme et le corps, le nœud

où se pénètrent l'esprit et la matière. Or, c'est sur ce point que l'auteur, doué

comme il l'est, devait se porter avec le plus de bonheur. Mais toute* prérogative

ic paye , et si M. Sainte-Beuve réussit presque toujours à s'introduire dans le

tempérament de ses modèles, il s'y laisse volontiers clouer; plus voisin de la

sensualité que de l'idée , il s'élève avec peine , et non sans quelque gaucherie ,

jusqu'à des notions un peu généralisées.

Entre lui et M. Vitet, entre l'historien littéraire de Port-Royal et celui de

la Ligue2, je chercherais inutilement à établir la moindre transition. C'est plutôt

par antithèse qu'il faudrait procéder. Le fond chez M. Sainte-Beuve est un peu

trouble, et la phrase aussi peu académique que possible; chez M. Yitet régnent

la limpidité et la correction. Mais cette limpidité laisse voir une pensée, et cette

correction , mérite peu ordinaire , n'a pas la moindre roideur. La forme a une

grâce attique continue, où la finesse et l'élégance se produisent peut-être

un peu aux dépens de la force. Les tableaux dialogués et les études fine

ment burinées ressemblent à des gravures bien plus qu'à «les peintures , mais

M. Yitet n'est pas le premier graveur venu , et surtout il ne fait pas de lithogra-

, phie — encore moins de la photographie historique. Ceux qui ont peur de se

trouver face à face avec l'histoire elle-même, lui doivent de la reconnaissance

pour leur avoir présenté, sans altération sensible, dans un miroir classique et

charmant tout à la fois , la physionomie d'une époque si curieuse de notre his-

1 Hachette. 5 vol. grand in-R".

2 fc2 vol. in-12. Nouvelle édition revue et corrigée, cheit M. t.cvy.
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toirc. Quant à ceux qui étudient l'histoire dans le théâtre et dans les romans de

M. Alexandre Dumas, ils feront bien de ne pas ouvrir les délicates études de

M. Yitet, car ils les trouveraient sans doute bien au-dessous des oeuvres mer-veilleuses de notre romancier, plus merveilleux encore que ses œuvres, — par

Garibaldi! — comme s'écriait l'autre jour un illustre feuilletoniste au début

d'une de ses odyssées du lundi.

Que faut-il penser de quelques romans dont la quinzaine est accouchée :

Us Mauvais Instincts, — Histoire d'un premier amour, par M. Aurclien Scholl, peint

évidemment d'après nature, et du roman de M. Paul Deltuf, Adrienne 1 , où les

instincts ne sont guère meilleurs, mais où l'adultère, que d'ordinaire on réserve

aux lecteurs pour la fin, comme une friandise, se commet dès les premières pages

et abandonne tout le reste du volume au châtiment des coupables, lequel châti

ment est personnifié par le fruit de leurs amours, un mauvais garnement de fils?

Sont-ils bons, ces romans et tant d'autres encore? Sont-ils mauvais? Je n'en pré

tends rien savoir. Ce qui est bon pour les uns est mauvais pour les autres : c'est

un rapport à établir entre l'œuvre et le lecteur — ou la lectrice. L'arsenic s'em

ploie, suivant la dose et la constitution des gens, tantôt comme remède et tantôt

comme poison. Que chacun donc, se connaissant, tâche d'être son propre méde

cin, — et que le romancier, comme Pilate, puisse s'en laver les mains. Après

tout, je crois qu'il y a plus de médecine qu'autre chose dans les nouveaux

romans de la collection Hetzel. Avis aux consciences affaiblies.

En ce qui me concerne, je préfère le roman du Renard , illustré par Kaulbach,

et que M. Édouard Grenier vient d'extraire, en le traduisant avec une fidélité

très-artiste, des œuvres de Goethe. Puisque nous sommes entrés en carnaval,

c'est le cas de voir comment s'expriment les hommes vêtus en bêtes, quand un

poëte les fait parler après ce grand poëte anonyme qui créa les légendes et les

fables, et qui fournit l'étoffe des grandes épopées. M. Emile de Laveleye le

connaît bien , ce poëte anonyme et il a analysé ici même la plus importante

production qu'il ait mise au jour depuis l'antiquité; les lecteurs de la Revue con

naissent l'étude qui précède cette traduction; elle leur est une garantie des

mérites de la traduction elle-même 2.

Il est question d'un certain mandarin qui, dans le monde, court un peu sur les

brisées du fameux Usbeck des Lettres persanes . Ce mandarin, je le soupçonne

beaucoup d'être né à Paris. Madame Juliette Lamber en conviendra elle-même

de bonne grâce; son aimable et spirituel Chinois peut bien retourner à Pékin,

mais il n'en est jamais venu. Sans doute , rien n'empêche qu'on soit de Pékin

et qu'on ait autant d'esprit; mais je trouve que ce mandarin, dans la promenade

qu'il fait à travers notre société parisienne littéraire, scientifique , philosophique

et spiritiste , se met un peu bien vite au fait. Y aurait-il une épigramme à notre

adresse dans cette assimilation si rapide?

Chacun ne peut pas faire son tour du monde , et c'est pourquoi nous cédons

très -volontiers la parole à notre collaborateur M. Baudry, qui vous recomman

dera en fort bons termes le Tour du monde de M. Charton.

1 Paris, Helzcl.

1 Les yibelungcn. — Traduction nouvelle préccdée d'une Élude sur la foruialiuu de l'épopée.

— Paris, HacheUc, I vol. in-12. — Bruxelles, A. Lacroii, Van Mccncn ciO.

Charles Uollfus.
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Un mouvement remarquable entraîne aujourd'hui le public, en Allemagne et

en Angleterre, vers les lectures de sciences naturelles et cosmologiques mises à

la portée des gens du monde, et débarrassées de leur appareil technique sam

tomber pourtant dans la niaiserie. On pourrait citer comme des modèles en ce

genre les excellentes publications de la librairie Otto Spamer, à Leipzig. La

France, malheureusement adonnée aux feuilletons et aux chroniques scanda*leuses des petits journaux, ne se met qu'avec peine au régime fortifiant et sain

des études naturelles. Un symptôme de guérison vient cependant de se révéler

dans l'apparition et la réussite du Tour du monde. Ce bel ouvrage , qui parait par

livraisons chaque semaine (librairie Hachette), et dont la première année est

aujourd'hui complète, a pour directeur M. Éd. Charton, bien connu par sou

Histoire des voyages et par son habile et consciencieuse publication du Magasin

pittoresque. Le fond est aussi sérieux que la forme est attrayante. L'exactitude des

gravures sur bois est égale, c'est tout dire, à leur magnificence. Les textes appar

tiennent en entier, ou par extraits ou résumés, aux voyageurs les plus autorisés.

Ce sont, pour le premier volume, les Voyages de (Cane à la mer Polaire, de

Mac-Clintock à la recherche de sir John Franklin, du marquis de Moges en

Chine et au Japon, de M. G. Lejean dans le Monténégro et l'Herzégovine, de

Mac-Donald à la Grande-Viti , de M. Elisée Reclus à la Nouvelle-Orléans, de

Pargachefski au fleuve Amour, du docteur Barth dans l'Afrique centrale, du

capitaine Burton aux lacs de l'Afrique orientale , de M. de Gobineau en Perse,

de M. Yule au royaume d'Ava, de M. P. Riant dans les Etats Scandinaves, de

M. Proust au mont Athos, du baron de Wogan en Californie, etc. Les gravures

font saisir aux yeux ce que la description serait impuissante à rendre, et l'en

semble de tout cela est plus amusant et plus varié qu'un roman fantastique, et

aussi instructif qu'amusant. Espérons que la lecture de ce recueil passera dans

nos habitudes comme le Magasin pittoresque a su s'y introduire , et que les rail

leurs allemands ne pourront plus définir les Français, une nation brave,

spirituelle , et qui ne sait pas un mot de géographie.

F. B.

Une nouvelle Revue vient de paraître sous le titre de la Critique française. 11

ne nous reste plus qu'un petit coin pour lui souhaiter la bienvenue, mais nous la

lui souhaitons de bon cœur, en nous réservant d'en parler plus longuement.
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