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PRÉFACE

réface ! que ce mot, l’effroi du 

^^^Lecteur, ne porte pas avec lui le

rejet préventif du volume que je livre à 

la publicité. Je n’ai pas eu, un seul ins­

tant, la pensée de faire de ce fragment 

une préface : on ne les lit plus ; ce mot est 
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tombé de ma plume comme par distraction. 

Quel sujet, d’ailleurs, pouvais-je traiter? 

l’essor progressif de la littérature en pro­

vince ? d’autres s’en sont occupés ; le mo­

nopole de centralisation littéraire qu’exerce 

la capitale ? à Charles Nodier seul, à cet 

illustre et puissant écrivain, appartenait 

de frapper le coup qui doit le détruire, et 

épandre ainsi sur le sol entier de la France 

les mille fleurons de la couronne poétique ; 

l’apologie de mes œuvres?... que Dieu 

m’en garde !... Alors j’ai fouillé dans mon 

cerveau, et j’y ai trouvé le souvenir 

d’un rêve que je vais vous dire.

Et voyez, Lecteur, à quoi tiennent les 

choses d’ici bas !.. Tout effet a sa cause, 

dit-on, et mon livre est né d’un rêve ; 

cause fragile, hélas !., d’un fragile effet !.. 

Puisse l’effet ne pas s’évanouir comme la 

cause !...
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Un jour — il m’en souvient — la cha­

leur avait été accablante, et la nuit venait, 

amenant avec elle le vent frais et pur d’une 

belle soirée Le ciel était étoilé, et le disque 

de la lune projetait, à travers les plis des 

rideaux de ma chambre, ses rayons in­

certains. Depuis quelques instants, je me 

promenais silencieusement, en méditant 

sur les vicissitudes et les déceptions de la 

vie humaine, lorsque, fatigué de ma pro­

menade trop circonscrite, je sentis mes pau­

pières s’appesantir, et le sommeil gagner 

mes membres engourdis. Bientôt mes yeux 

s’étaient fermés.

Tout-à-coup, un point lumineux brilla 

au-dessus de ma couche, un léger soupir 

frappa mes oreilles. L’esprit troublé par 

cette apparition étrange, je cherchai, de la 

main et du regard, à en pénétrer la cause ; 

mon bras plongea dans l’ombre, mais la 
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vision s’éloigna. Qu’avais-je à craindre ? 

Je cessai mes poursuites ; la lumière se 

rapprocha, et, d’une voix douce et crain­

tive , me dit :

— Je suis bien indiscrète, n’est-ce pas, 

de venir troubler ainsi ton sommeil ?

La surprise m’arracha un cri ; mais ef­

frayée sans doute, la vision pâlit, et un 

gémissement étouffé jaillit de l’un de ses 

rayons de feu.

— Rassure-toi, reprit-elle, je ne suis 

point un messager de douleur ni un mé­

chant esprit échappé aux flammes du Tar­

tare.

— Qui que tu sois, m’écriai-je, esprit 

du ciel ou de l’enfer, messager d’amour 

ou messager de douleur, parais à mes 

yeux.

— Hélas ! le puis-je ! La terre, en m’exi­

lant, a enfoui dans son sein ma dépouille 



mortelle ; je ne suis plus que l’ombre im­

puissante d’une création anéantie ; désor­

mais sujet d’un empire idéal, il n’est pas 

en mon pouvoir de revêtir une forme hu­

maine.

— Alors, qui donc es-tu ? gnome, 

sylphe ou lutin ?

— Je suis une âme en pèlerinage, dont 

la mission ici bas est de verser dans le 

cœur de l’homme le baume consolateur de 

l’inspiration. Du haut de nos régions va­

poreuses, j’ai vu ton front soucieusement 

penché vers la terre ; j’ai vu ton âme, ma 

sœur, courbée sous le poids de la tristesse 

et de l’ennui ; et fidèle à ma mission sainte, 

je suis accourue pour chasser les pen­

sées noires qui l’assiègent et la flétrissent. 

N’as-tu plus peur ?

Et à ces mots, un souffle brûlant agita 

l’air au-dessus de ma tête ; et mon âme, 
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renaissant sous le feu de cette émanation 

vivifiante, se dilata et se confondit avec 

l’âme voyageuse de sa sœur, dans une sym­

pathique étreinte.

— Mais pourquoi, reprit tristement la « 

vision, pourquoi les rides de l’ennui ont- 

elles sillonné déjà ton front ? Pourquoi, si 

jeune encore, sembles-tu avoir renoncé aux 

illusions de la vie ?.. Comme toi, j’ai gémi 

sur terre de là destinée humaine ; esclave 

d’une nature capricieuse et tyrannique, 

mon front aussi s’est ridé avant l’âge, j’ai 

succombé sous lé fardeau de la vie. Mais 

initiée enfin à la science du bonheur, je 

viens en confier le secret à ton âme. Si tu 

veux m’écouter, je rendrai l’éclat à ton 

front, je rendrai le sourire à tes lèvres, la 

joie à ton âme, je chasserai le sombre en­

nui qui te consume.

-— Oh ! parle ! parle ! je t’écoute ! Sois 
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mon bon génie mon génie inspirateur.

Et l’âme, couronnée de son auréole de 

feu, se plaça au chevet de ma couche, et 

me dit, au jet de son souffle, les malheurs 

de Lady Jane, cette victime résignée d’une 

hideuse jalousie. Et moi, je l’écoutais avec 

avidité ; je gémissais et souriais tour-à-tour 

avec elle, au récit des douleurs et des joies 

de cette pauvre mère ; et chacune des pa­

roles du bon génie s’imprimait en carac­

tères de feu dans mon esprit attentif. Puis 

quand elle eut cessé de parler, le nuage 

qui obscurcissait mon front s’était presque 

dissipé. Alors elle sourit de son triomphe, 

la bonne âme ! et elle disparut en disant à 

mon âme :

— Sœur, à demain !

Et le lendemain, fidèle à sa promesse, 

elle revint à la même heure, aussi douce, 

aussi consolante que la veille ; elle reprit 
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sa place à mon chevet, et me raconta les 

larmes de Marie, VOrpheline, priant sur 

la tombe de Georges, son fiancé. Et moi, je 

l’écoutais toujours, et chacune de ses pa­

roles s’imprimait en caractères de feu dans 

mon esprit captivé.

Elle revint encore, toujours avec des 

mots d’espérance et d’amour, et chaque 

soir elle paya le tribut qu’elle avait promis 

à mon ennui.

Mais le septième jour, hélas ! elle ne 

vint pas !.. Je l’attendis tard... bien tard... 

et la nuit se passa... L’âme inspiratrice 

m’avait abandonné !

A cette pensée, mon cœur saigna, je 

l’appelai... chaque soir à l’heure du cré­

puscule.. . Elle ne vint plus, l’inconstante ! 

Je la pleurai et la douleur m’éveilla. Mon 

beau rêve s’était envolé.

Mais, ô joie ineffable, la vision qui a si 
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doucement bercé mon long sommeil est 

encore là... au chevet de ma couche ; mais 

dépouillée, hélas ! de tout éclat lumineux, 

pâle ? craintive ; maintenant elle ne fuit 

plus au contact de ma main... ; elle est en 

mon pouvoir, je l’interroge, et le mystère 

de l’inspiration se trahit par ces mots tracés 

d’une main tremblante : Veillées d’hiver.

Ainsi, ce livre est l’effet du rêve que je 

viens de retracer ; puisse l’indulgence du 

Lecteur ne pas être aussi éphémère que 

l’effet, et ne pas m’abandonner aussi rapi­

dement que la cause !...

Jules Volât.

Agen, mai 1841.
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une beHe matinée de juillet 1804, 

i^^^une jeune femme, aux traits régu­

liers et délicats, à la chevelure blonde ré­

tombant négligemment en anneaux dorés 

le long de ses joues pâles, laissait courir, 
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comme par distraction, sur un chevalet à 

tapisserie placé près d’une fenêtre donnant 

sur l’avenue du château de Wertsmer, 

une main blanche et effilée. Par instants, 

l’aiguille tombait de ses doigts, et relevant 

gracieusement la tête, ses yeux se fixaient 

sur le cadran de la pendule, puis se tour­

naient, tout grands et bleus, sur l’ave­

nue, et son sein se soulevait légèrement 

et sur ses lèvres mourait un soupir.

Un morne silence régnait dans l’ap­

partement.

— Il tarde bien, murmura impatiem­

ment lord Birgham, en déposant sur une 

console deux pistolets qu’il venait de char­

ger ; et il s’approcha de la fenêtre.

Qu’avez-vous, chère enfant ? Vous 

paraissez soucieuse, ce matin, dit-il à 

Jane d’une voix caressante ; votre main 

tremble ; quittez cette tapisserie, ce mé­
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lange de couleurs doit fatiguer la vue.... 

Reposez-vous....

— Merci, milord, répondit lady Jane.

Et les yeux de la jeune femme s’étaient 

levés sur lord Birgham, pleins d’une ex­

pression indéfinissable de crainte et de 

courage, d’amour et d’effroi.

Lord Birgham continua :

— Dites-moi, milady, Alfred de Val- 

tange et moi, avons arrêté pouf ce matin 

une partie de chasse, à son château de 

Milner ; voulez-vous nous accompagner ?

A ces mots empreints d’un accent de 

sollicitude qui trahissait une affectation mal 

dissimulée, Jaue baissa les yeux, et son 

visage se couvrit d’une subite rougeur ; 

elle garda le silence.

— Eh bien, milady, vous refusez ? 

Celte distraction n’aurait-elle pour vous 

aucun attrait ?
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— Si vous le voulez, milord... Si 

vous l’ordonnez....

- - Oh ! milady, quel langage ! Je n’or­

donne pas, je prie...... et vous savez, 

chère milady, si, depuis un an que nous 

sommes unis, ce mot est jamais sorti de 

ma bouche ; si jamais j’ai voulu vous im­

poser une seule volonté... Reine ici, c’est 

à vous seule de commander.... et si j’ai 

eu le malheur de vous contrarier un in­

stant, pardonnez du moins en faveur de 

l’intention : j’ai cru prévenir aujourd’hui 

un désir que vous avez manifesté bien 

des fois... mais si vous préférez rester....

— Oui, milord, je suis souffrante...

— Alors, l’époux n’insistera plus, dit 

lordBirgham d’une voix plus caressante et 

plus persuasive ; mais si votre refus est 

dicté par un motif de cette nature, vous 

appartenez au docteur, et, vous le savez, 
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mon ange, le docteur a droit d’avis sur sa 

malade... Ainsi, croyez-moi, venez ; l’air 

du matin dissipera cet état de souffrance 

qui tient probablement plutôt à l’isolement 

dans lequel vous vivez — bien malgré 

moi — qu’à toute autre cause. Le ciel est 

pur, la campagne est belle, surtout à l’om­

bre d’une forêt. Et puis, milady, vous êtes 

si jolie sous votre costume d’amazone !... 

Il vous sied à ravir !... Alfred vous trouve 

si belle ainsi !.. Oh ! moi, je vous aime deux 

fois avec votre aigrette blanche se jouant au 

vent sur votre toque de velours rose ; sur­

tout lorsque je vous vois, petite folle que 

vous êtes, et malgré l’effroi que vous me 

causez, lancer, à bride abandonnée, votre 

fougueuse Sylva, et franchir audacieuse­

ment ravins et fossés. Allons, cédez à 

l’avis du docteur, ma jolie chasseresse ; 

Alfred compte vous avoir à son château et 
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votre refus le blessera ; il vous boudera.... 

entendez-vous, milady, Alfred vous bou­

dera......

Et le vieillard pencha son front vers le 

front de Jane, scrutant sur ses traits l’effet 

produit par ses dernières paroles, et son 

visage, contracté par un sourire forcé, re­

prit une sombre impassibilité d’attente.

Jane tremblait.

—- Vous refusez, milady ?... Mais, ré­

pondez donc, dit lord Birgham, d’une voix 

grinçante et en étreignant violemment le 

bras de Jane dans ses doigts osseux.

—Monstre d’hypocrisie ! ajouta-t-il sour­

dement en s’éloignant de la fenêtre.

Tout-à-coup, les croisées de l’apparte­

ment vibrèrent au bruit d’une fanfare qui 

partait de l’avenue, et le piétinement ré­

pété des chevaux annonça l’arrivée d’Al­

fred.
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— Ah ! enfin !... le voici !... il me ré­

pondra, lui !... et se dirigeant vers la con­

sole, lord Birgham prit ses armes et sortit.

— Au revoir ! ma belle, ma bonne 

Jane !... au revoir ! !

Un instant après, deux chasseurs élé­

gamment montés et suivis de piqueurs à 

livrée rouge, longeaient silencieusement, 

en s’éloignant, les bords opposés de l’ave­

nue. L’un deux portait sur ses traits amai­

gris par l’âge un aspect sombre et pensif. 

La bride venait d’échapper à ses mains 

débiles ; sa tête était tombée sur sa poi­

trine et il s’abandonnait à l’allure tran­

quille de sa monture. L’autre, dont la 

taille se dessinait, souple et gracieuse, 

sous un juste-au-corps de couleur verte, 

se penchait coquettement en arrière sur 

sa selle et excitait incessamment de l’é­

peron son coursier fougueux ; et à cha­
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que élan de l’animal, lui imprimant de 

la bride une répulsion subite, il le re­

foulait sur lui-même ; le caressait alors 

de la main, semblait vouloir réprimer son 

ardeur et l’éperonnait encore, arrêtait ce 

nouvel élan et souriait ainsi aux mille ca­

racoles impatientes et gracieuses qu’il se 

plaisait à lui faire décrire.

Pendant ce temps lord Birgham et sa 

suite avaient quitté l’avenue.

Alfred, resté en arrière, tourne ses re­

gards vers les fenêtres de l’appartement de 

lady Jane qui, blottie derrière les rideaux, 

suivait avec anxiété les mouvements du 

cheval. Le jeune chasseur s’empresse de 

la rassurer par un sourire, et d’un geste 

galant de la main qui effleure ses lèvres, 

il envoie à la jolie châtelaine un baiser 

d’adieu ; puis abandonnant son coursier 

à sa fougue trop long-temps comprimée, 
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il franchit au galop la longue avenue, et a 

bientôt rejoint son compagnon de chasse.

— Vous venez d’offrir vos hommages à 

milady, Monsieur de Valtange ? Vous 

êtes d’une galanterie..... digne du moyen 

âge.... Il est vraiment fâcheux que nous 

n’ayons plus de tournois.... le chevalier 

Alfred de Valtanges eût fait prodige....

— Ah ! vous raillez, milord, c’est mal.

— Je ne raille pas, monsieur, répondit 

sèchement le vieux lord.

— Alors, que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez....

Et à ces mots prononcés d’une voix 

lente et accentuée, lord Birgham attacha 

sur Alfred un regard perçant, et un sou­

rire plein de fiel et d’ironie ranima ses 

traits.

Alfred devint pensif.

En ce moment, les deux chasseurs 
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étaient arrivés sous les murs du parc, où 

ils trouvèrent la société qu’Alfred avait 

réunie. La lourde grille du château de 

Milner roulant sur ses gonds, donna en­

trée au cortège, et bientôt les cors sonnè­

rent le signal de Touverture de la chasse.
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II.

e ciel commençait à s’étoiler, et 

lady Jane, dont les formes se tra­

hissaient, discrètes et gracieuses, sous les 

plis de la gaze transparente d’un peignoir 

blanc négligemment jeté sur les épaules, 
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se promenait à pas lents dans sa chambre, 

attendant encore le retour de lord Bir- 

gham. Une préoccupation inquiète sem­

blait l’absorber. Parfois, se penchant à la 

fenêtre, elle prêtait une oreille attentive ; 

mais partout régnait le silence du soir.... 

Le son du cor qui annonçait toujours de 

loin l’arrivée du comte de Wertsmer, 

n’avait pas encore retenti dans l’avenue, et 

ce retard inaccoutumé jetait Jane dans un 

chaos de pénibles conjectures. Son esprit 

se reportant subitement à la scène qui, le 

matin, avait précédé le départ de lord 

Birgham ; se rappelant l’accent de sollici­

tude pressante et affectée avec lequel il 

avait cherché, pour la première fois, à la 

déterminer à cette partie de chasse, elle, 

la pauvre délaissée, ses craintes se chan­

gèrent en certitudes, et elle ne put se dé­

fendre d’une secrète terreur. Mais, tout- 
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à-coup, le hennissement d’un cheval se fait 

entendre au milieu de l’avenue ; Jane s’é­

lance à la croisée ; le cœur lui bat d’espé­

rance et de crainte, elle cherche à recon­

naître, à travers l’ombre dé la nuit, le ca­

valier qui pénètre dans la cour... Mais déjà 

la cour est déserte et la porte de l’apparte­

ment s’ouvre avec violence...

— Milady !

— Vous, monsieur, seul, ici, à cette 

heure !.. où est-il ?.. où est lord Birgham ?..

— Rassurez-vous, milady ; que ma pré­

sence ici, à cette heure, ne vous alarme 

pas. Je n’ai, voulu confier à personne le 

message que j’ai à remplir auprès de vous 

et qui, dans la bouche d’un autre, eût 

pris, peut-être, un caractère plus sérieux, 

plus inquiétant.

— De grâce, monsieur, achevez... lord 

Birgham ?...
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— Couche à mon château ; une légère 

chute de cheval...

— Vous me trompez, Alfred, vous 

voulez me cacher la vérité... Lord Birg- 

ham ! !.. ô mon Dieu !..

Et la voix de Jane s’étouffait dans les 

sanglots et ses doigts se crispaient sous les 
* 

plis froissés de son peignoir.

— Milady, la douleur vous égare... cal­

mez-vous... dit Alfred en enlaçant de ses 

deux bras la taille de Jane qui se soute­

nait à peine.

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi, 

vous me faites peur...

— Oh ! vous refusez de me croire, mi­

lady. Je m’attendais à plus de confiance... 

moi, Tunique et intime confident de vos 

pensées ; moi, que, tant de fois, vous 

avez appelé votre bon ange, votre conso­

lateur. Croyez-moi, Jane. Lord Birgham 
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voulait revenir ce soir ; mais je m’y suis 

opposé ; la fatigue de la journée, plus que 

les suites de sa chute, m’a fait un devoir de 

le retenir celte nuit au château. Rassurez- 

vous donc : cet accident n’aura aucune 

suite ; le docteur que j’ai fait appeler sur 

le champ a dissipé toute inquiétude à cet 

égard. Il ne faut à Milord qu’un peu de 

repos.

Ces paroles, dites avec un accent ras­

surant de vérité, rendirent le calme à 

l’esprit de Jane ; un soupir de soulagement 

souleva sa poitrine. Elle tendit la main à 

Alfred en signe de remercîment.

— Pardon, Alfred, pardon... Je vous 

crois... mais, je ne sais... votre apparition 

mystérieuse... à cette heure de la nuit... 

le sentiment de vague inquiétude qui m’a 

poursuivie tout le jour..

— Que voulez-vous dire ?..

2
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— Ah ! j’ai eu peur .. bien peur... Al­

fred, je tremblais pour lui... pour vous^ 

monsieur, mais non, j’étais folle... vous 

avez l’âme trop généreuse... Ce matin, 

avant le départ pour la chasse, Milord 

était là, il vous attendait. Son regard me 

fixait, sombre et défiant. Tout-à-coup s’ap­

prochant de moi, et dissimulant pour un 

instant cet accent dur et fier auquel il m’a 

habituée, il s’est efforcé, par mille cares­

ses empreintes d’une amère ironie^ de 

me faire accepter votre invitation. Ce chan­

gement quoique affecté, l’insistance qu’il a 

mise à me déterminer, votre nom qu’il in­

voquait sans cesse, étouffé sous un sourire 

cruel, oh ! tout cela s’est heurté dans ma 

tête comme un présage de malheur... 

Troublée, effrayée, je prétextai une indis­

position et refusai. Ses instances redoublè­

rent, et mettant en jeu, tour à tour, et les 
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lois de convenance et les flatteries qui peu­

vent séduire la coquetterie d’une femme, 

il essaya ainsi de vaincre ma résolution. 

Cette ténacité mit le comble à mes alar­

mes : je répétai mon refus. Votre arrivée, 

à ce moment, mit fin à cette scène ; il 

sortit aussitôt, avec un sourire de joie 

cruelle aux lèvres ; et en murmurant tout 

bas quelques mots dont je ne pus com­

prendre le sens, mais dont l’accent m’ef­

fraya ; et je tremblais....

Jane n’osa achever, et de la voix d’un 

ange qui prie Dieu, elle ajouta :

— Merci, Alfred, merci... Mais retour­

nez auprès de milord, vous lui devez tous 

vos soins. —D’ailleurs, votre absence du 

château de Milner à cette heure justifie­

rait les soupçons que nourrit son esprit.

Alfred restait immobile....

— Oh ! Monsieur, si vous m’aimez ; si 
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le repos de ma vie est de quelque prix à 

vos yeux....

— Je partirai, n’est-ce pas, milady ?... 

Hélas !.. déjà !.. Partir !., quand le ciel 

semble avoir jeté devant moi un instant 

de bonheur ; m’éloigner de vous sitôt, Jane, 

oh ! ne l’ordonnez pas.

— Mais, Alfred, si votre présence ici, 

à cette heure ? devait faire retomber sur 

moi, pauvre femme sans appui, tout le 

courroux de lord Birgham ; si elle devait 

faire éclater Forage qui plane menaçant 

au-dessus de ma tête ; oh ! voudriez-vous 

me livrer ainsi sans pitié à une existence 

toute d’alarmes et de douleurs !... Partez y 

Alfred ; je vous en conjure ; si vous m’ai­

mez, partez ! partez !....

— Vous le savez, milady, si je vous 

aime !... Et c’est au nom de cet amour 

que vous m’ordonnez de m’éloigner ; au 
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nom de cet amour ardent et pur qui m’en­

chaîne à vos pieds ; qui me fait une loi de 

vous protéger et de vous défendre... Eh ! 

vous le voyez bien, pauvre femme, je ne 

puis pas partir !...

Et Alfred était tombé aux genoux de 

Jane qui pleurait....

— Ne pleure pas ainsi, Jane ; tes lar­

mes me retombent au cœur une à une, 

comme des gouttes de plomb brûlant. Pleu­

rer !... quand le passé a des souvenirs si 

purs, le présent... —Alfred s’arrêta ; il 

ajouta avec effort : — Tant de charmes ; 

l’avenir, tant d’espérances !... Essuie ces 

pleurs, ma Jane, mon idole ; des pleurs 

dans tes yeux, c’est une tache à un miroir.

Alfred achevait ces mots ; tout à coup 

Jane, pâle, inanimée, laissa tomber lour­

dement sa tête sur le sein du jeune chas­

seur, en disant : partez. . partez !...
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Elle avait entendu retentir au loin la 

fanfare favorite de lord Birgham.

Alfred, éperdu, veut s’élancer hors de 

l’appartement pour demander du secours ; 

un homme en livrée l’arrête au seuil, et 

tirant froidement sa montre, dit avec un 

sourire de joie satanique et en lui livrant 

passage :

— Monsieur le comte, dix heures moins 

cinq minutes !...



III.

e lendemain matin, lord Birgham 

venait d’entrer au salon. Neuf 

heures sonnaient. Etendu sur un divan, 

et le bras gauche en écharpe, il jouait de 

la main droite avec le cordon en tresses de 
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sa robe de chambre ; et ses mouvements^ 

tantôt lents, tantôt saccadés, semblaient 

suivre l’impulsion de sa pensée. Il était fa­

cile de reconnaître, à la crispation des 

muscles de son visage, la nature du sen­

timent qui le dominait alors. Après quel­

ques instants de morne réflexion, il se 

leva brusquement et agita avec violence 

le cordon d’une sonnette suspendu à l’an­

gle de la cheminée. La porte s’ouvrit aus­

sitôt.

— John !... Priez milady de venir.

Un instant après, Jane soutenue par le 

vieux domestique, entrait, et d’une voix 

éteinte :

— Milord m’a fait appeler ?

— Oui, milady, répondit lord Birgham ; 

j’ai à vous entretenir : asseyez-vous là 

en face de moi, j’ai plaisir à vous voir... 

Mais vous paraissez souffrante... qu’avez- 
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vous ?... Sans doute l’inquiétude de mon 

absence ?....

A ces mots, Jane se laissa tomber à 

l’autre bout du divan.

—- Hier, continua lord Birgham, mal­

gré mes instances, vous avez refusé l’invi­

tation de M. de Valtange, et vraiment 

vous y avez perdu. La chasse a été su­

perbe, le temps magnifique. Toutes nos 

dames ont rivalisé de courage et d’a­

dresse. On a regretté votre absence, moi, 

surtout !... J’aime tant à voir ma Jane à 

mes côtés, environnée d’hommages et pro­

clamée la plus belle !... C’est là le triomphe 

d’un vieux mari, et vous m’en avez privé, 

Jane : c’est mal... Aussi, aujourd’hui que 

tout cela est déjàloinde nous, vous consen­

tirez, je l’espère, et pour me consoler de 

cette disgrâce, à m’avouer le motif de votre 

refus.
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— Je vous l’ai dit, milord, une indis­

position....

— Toujours ! Allons, milady, soyez plus 

franche ; voulez-vous entacher votre bla­

son de Wertsmer d’un mensonge d’enfant !

— Milord...

— Eh bien ! vous gardez le silence... 

quelle obstination... Oh ! vous n’êtes pas 

aimable, milady....

Ces derniers mots, prononcés avec un 

accent de cruel et ironique enjouement, 

glacèrent d’effroi Jane qui, les yeux bais­

sés, dévorait en secret ses larmes.

— Alors, écoutez-moi, milady, conti­

nua lord Birgham. Je vais essayer, malgré 

vous, de vous justifier à mes yeux, et ce 

me sera facile.... Ma bonne Jane n’eût pas 

voulu me tromper. — Alfred de Valtange 

vous aime. Sans doute ses visites assidues 

au château, les prévenances continuelles 
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dont vous êtes publiquement l’objet de sa 

part, vous ont semblé autant de preuves 

accablantes jetées à la merci des salons de 

Londres ; et craignant encore quelque in­

discrétion commise en présence de la so­

ciété qu’il avait réunie à son château de 

Milner, vous avez préféré rester ici ; cela 

est bien à vous, milady, d’avoir sacrifié à 

la tranquillité de mes vieux jours, à la 

gloire de mon nom, une partie de plaisir 

où vous attendait le triomphe de la femme 

du monde...

— C’est bien cela, n’est-ce pas ?...

A ces mots toute l’horreur de l’accusa­

tion qui pesait sur la tête de Jane lui ap­

parut soudain ; et ranimant ses esprits, 

l’œil en feu :

— Lord Birgham, s’écria-t-elle, vous 

mentez !.. Par le lion de Wertsmer et de­

vant Dieu, je le jure !...
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Le vieillard accueillit ce serment par un 

éclat de rire forcené.

Jane retomba anéantie.

— Je souffre, Jane, desserrez ces liga­

tures ; la pression est trop forte...

Et Jane se traîna sur le divan jusqu’aux 

pieds de lord Birgham ; et, d’une main 

tremblante et mal assurée, enleva l’épin­

gle qui retenait les bandes.

— Prenez donc garde, milady, vous 

me faites mal....

— Oh ! pardon, milord !

Et le bras dégagé de lord Birgham s’é­

tendit péniblement et alla se reposer sur un 

guéridon placé à son côté.

— Eh bien, milady, vous ne me dites 

rien de cette blessure : autrefois ? cet état 

de souffrance vous eût alarmée...

— Je n’osais,., je craignais d’aborder 

un entretien aussi pénible pour moi...
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D’ailleurs l’avis du docteur m’avait rassu­

rée sur les suites de votre chute...

— Une chute !... ah !... vous êtes mal 

informée. Qui donc a pu vous apporter 

cette nouvelle ?... Vous ne vous le rappe - 

lez pas ?... Voyons, j’ai peut-être meilleure 

mémoire que vous... N’est-ce-pas Alfred, 

ce cher Alfred qui, profitant de l’éva­

nouissement causé par la blessure qu’il 

venait de me faire, est parti à franc-étrier 

de son château, pendant que j’y reposais 

souffrant et accablé, et est venu vous 

annoncer lui-même, seulement en d’autres 

termes, l’issue du combat auquel je l’avais 

provoqué ?...

C’est bien cela, n’est-ce pas ?...

Et un sourire ironique de triomphe 

suivit ces mots.

— Oh ! Il m’a trompée, soupira Jane.

Il y eut un moment de silence pendant 
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lequel lord Birgham, par un violent ef­

fort, changea do position son bras ma­

lade.

— Ainsi, le dernier coin du voile qui 

cachait ma honte aux yeux de tous est dé­

chiré ! Désormais mon nom est livré à l’op­

probre, à la risée de la foule des rues !... 

Ah ! milady ! milady !.. C’est que j’étais bien 

fou, n’est-ce pas ?.. moi, vous demander, 

à vous, femme jeune et belle, un peu d’a­

mour ; moi} dont les cheveux blancs vous 

font rire de pitié !... qui ne sais plus trou­

ver sur mes lèvres un mot coquet ou ga­

lant... moi, vieillard-enfant, hochet d’un 

jour, qu’une femme de vingt ans brise 

sous les pieds !....

Et lord Birgham, épuisé, tomba sur le 

divan ; l’accès d’irritation auquel il venait 

de se livrer, influant sur sa blessure, lui 

arracha un cri de douleur.
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— Maudite balle ! !... arrêtez le sang .. 

ma blessure s’est ouverte...

Et Jane, aux genoux du vieillard comme 

le chien grondé couché aux pieds de son 

maître, s’efforçait d’étancher le sang qui 

ruisselait de la plaie ; et ses yeux pleins de 

larmes, se levant timides et suppliants 

sur lord Birgham, semblaient demander 

grâce.

— Il y a une loi du parlement, continua 

lord Birgham, qui condamne à la prison 

perpétuelle la femme adultère et son com­

plice ; une Joi qui livre le blason des con­

damnés à la populace de Londres pour 

être traîné dans la boue des rues et des 

carrefours. Je pourrais invoquer cette loi ; 

le témoignage de mon fidèle John qui a 

tout vu suffirait ; mais ce scandale salirait 

le nom sans tache des comtes de Wertsmer. 

Et puis, il me faut, à moi, une vengeance 
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plus terrible, plus complète que celle que 

je dois attendre des hommes ; et, je vous 

le jure, l’honneur de votre nom sera ven­

gé !... Reposez-vous sur moi de ce soin... 

Maintenant, écoutez mes dernières volon­

tés : dès aujourd’hui, je révoque l’abandon 

que je vous ai fait de ma fortune ; j’en­

lève de votre blason le lion de Wertsmer 

et la couronne de comtesse, et les rem­

place par le chapelet et la corde... C’est 

assez vous en dire ; dans une heure les 

chevaux seront à ma voiture, préparez- 

vous. Surtout, que tout se passe sans 

bruit, sans éclat ; que le secret de ma honte 

et de votre faute meure entre nous ; car, 

alors, milady !.. allez !...

Jane, arrachée violemment par cet ar­

rêt de proscription à l’anéantissement dans 

lequel elle était plongée, se précipita aux 

pieds de lord Birgham, en criant :
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— Grâce !... grâce !... Je ne suis pas 

coupable,.. J’en atteste le ciel ! Grâce !...

Et elle tomba sur le parquet sans con­

naissance.

— John ! John !

— Milord !...

— Otez cette femme de là... Mettez les 

chevaux à la voiture.

Une heure après, une chaise de poste 

aux armoiries des comtes de Vertsmer 

roulait, de toute la vitesse des chevaux ? 

sur la route de Londres.

&
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IV.

SjvsjK quelque distance de la jolie viHe

^ deM.... , située presqu’au centre 

de la France, s’élève sur les bords pittores­

ques de la rivière qui la traverse, une pe­

tite fontaine de granit, taillée en forme de 
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bassin et ombragée de saules aux rameaux 

tombants. C’est là le but ordinaire de la 

promenade du matin : on l’appelle la Fon­

taine de V Aveugle. On était alors au mois 

de novembre ; les matinées étaient froides 

et la rive déserte. Un jeune homme, seul, 

enveloppé d’un manteau à larges plis, cô­

toyait lentement les bords de l’eau, diri­

geant sa promenade du côté de la fontaine. 

Sa physionomie pâle et morne révélait un 

état de souffrance morale, et il semblait en 

ce moment en proie à un accès de mélan­

colie profonde.

— La charité !.. s’il vous plait !..

Et pour la troisième fois, ce cri de mi­

sère, prononcé d’une voix suppliante, ex­

pirait, inexaucé, sur les lèvres violettes 

d’une petite mendiante qui tremblottait de 

froid, assise aux pieds de la fontaine ; et 

une main toute petite et blanche restait 
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tendue au jeune étranger plongé toujours 

dans ses rêveries.

— La charité ! s’il vous plait, mon bon 

monsieur, et le bon Dieu vous bénira !...

Le jeune inconnu, distrait enfin par cette 

prière, releva la tête, arrêta ses yeux sur 

la jeune mendiante, et un sourire d’amère 

incrédulité contracta ses lèvres.

Néanmoins, cédant, comme par besoin, 

à la première impulsion du sentiment de 

pitié qui l’avait pénétré à la vue de cette 

enfant, il laissa tomber quelques pièces de 

monnaie dans son tablier et allait passer, 

indifférent, lorsque la fixant encore, et 

frappé tout-à-coup de la régularité de ses 

traits et de l’expression de souffrance répan- 

pandue sur son visage, un sentiment plus 

vif, un sentiment de profond intérêt, s’em­

para soudain de l’esprit du jeune prome­

neur.
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— Tu as froid, pauvre petite ?

— Oh ! oui, monsieur, bien froid !..

Et les yeux de la petite mendiante s’é­

taient fixés, pleins d’un doux reproche, 

sur le manteau fourré de l’inconnu.

— Quel est ton nom ?..

— Jenny.

— Quel âge as-tu ?..

— Six ans.

— Six ans !., quel singulier rapproche­

ment !.. — Mais dis-moi, ma petite, tu 

n’as plus de mère ?..

— Oh ! si, monsieur.

— Pourquoi te laisse-t-elle venir seule 

ici ? elle est donc bien vieille ?., ne peut-elle 

plus marcher ?..

— Elle est aveugle.

— Aveugle !... oh ! je la plains !... de­

meure-t-elle loin d’ici ?..

— Non, monsieur, tout près, voyez, là.
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Et la petite fille montrait du doigt une 

cabane en planches, construite à l’entrée 

du village voisin.

— Eh bien !., viens, conduis-moi près 

d’elle.

Le jeune inconnu prit par la main la 

petite mendiante qu’il cacha au vent sous 

les plis de son manteau, et se dirigea avec 

elle vers la cabane. Un instant après, ils 

étaient auprès de l’aveugle.

A l’aspect du tableau de souffrance et de 

nudité qu’offrit à sa vue cet asile de la 

misère, le jeune visiteur éprouva un dou­

loureux sentiment de pitié. Il y avait là 

toute une vie de martyr !.. Le vent sifflait, 

violent et glacial, à travers les planches mal 

join tes de la cabane. A l’un des angles était 

une unique couchette faite de paille ; au- 

dessus, un Christ grossièrement sculpté, et 

çà et là éparses, quelques escabelles en 
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bois. Puis, assise à l’un des coins du foyer, 

une femme, jeune encore, belle sans doute 

autrefois, et dont les traits ressortaient ré­

guliers, néanmoins, à travers la maigreur 

cadavéreuse de son visage, étendait les 

pieds vers l’âtre, et demandait un dernier 

rayon de chaleur au dernier tison qui s’é­

teignait. Au cri rauque et perçant que pro­

duisit la porte en s’ouvrant, l’aveugle s’é­

tait retournée, comme si elle avait pu voir, 

mais son cœur de mère avait deviné le pas 

de Jenny.

— Ma Jenny !..

A cette voix, l’étranger ne put se défen­

dre d’un trouble indéfinissable. Une sueur 

froide lui passa sur le front...

Et l’enfant s’était élancée sur les genoux 

de sa mère, et ses deux petits bras s’étaient 

arrondis autour du cou de l’aveugle.

— Maman, un monsieur !..
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— Où donc ?., ma Jenny, ici ?.. Eh ! 

que vient-il faire dans la cabane d’une pau­

vre femme....

— Payer mon tribut à l’humanité, ma­

dame, et apporter, s’il m’est permis, quel­

que soulagement à votre souffrance ; deux 

cœurs malheureux se comprennent si vite.

A ces mots, et comme pour remercier 

le généreux inconnu, l’aveugle étendit, en 

tâtonnant autour d’elle, une main blanche 

et maigre que l’étranger reçut et pressa 

dans ses mains.

—Merci pour cette enfant, merci à vous, 

monsieur, qui comprenez la charité !...

Et il y avait tant de douceur et de pu­

reté dans la voix qui prononça ces mots ; 

tant de grâce et de noblesse dans le geste 

qui les accompagna, que le jeune inconnu 

se sentit un instant confus de l’expression 

de pitié empreinte à ses paroles.
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— Madame, continua-t-il, — et ne 

souriez pas ainsi de dérision au titre que 

je vous donne, non ; j’ai su vous com­

prendre ; — l’infortune est allée vous 

chercher bien haut, n’est-ce pas ; vous 

n’étiez pas née pour souffrir et mendier ?

— Oh ! non ? monsieur, répondit l’a­

veugle en soupirant.

— Vous le voyez... je vous ai devinée. 

Votre langage vous trahissait trop sous les 

haillons de la misère. Oh ! non, jamais ces 

mains si blanches ne se sont halées au so­

leil des champs. Combien vous devez souf­

frir !... Je voudrais être deux fois riche j 

bien riche ? pour vous rendre tout ce que 

vous avez perdu.

Deux larmes brillantes comme deux 

gouttes de rosée sillonnèrent lentement les 

joues de l’aveugle et tombèrent sur les 

cheveux blonds de Jenny.
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— Ma mère, ne pleure pas...

— Ainsi, madame, oubliant la nature 

du sentiment qui m’a conduit auprès de 

vous ; ne voyant en moi qu’un ami dont 

le cœur vous est dévoué, consentirez- 

vous à m’apprendre par quel événement 

fatal un tel revers vous a frappée, encore 

si jeune. — Et n’imputez pas à un senti­

ment de vaine curiosité insultant au mal­

heur, la prière que je vous adresse, — 

non ; mais vous souffrez, et j’ai besoin de 

souffrir avec vous : souffrir à deux, c’est 

presque du bonheur. Dites, dites vite, 

madame, j’ai tant besoin de vous en­

tendre !...

— Oh ! monsieur, combien je vous re­

mercie du sentiment d’intérêt que vous ve­

nez de me témoigner, à moi, la pauvre 

aveugle, la mendiante ! Mais le récit que 

yous désirez entendre de mes malheurs doit 
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rester inconnu à ma Jenny ; je ne veux 

pas que cette enfant puisse compter toutes 

les larmes que j’ai versées pour elle ; l’a­

venir qui l’attend lui apprendra assez tôt 

à souffrir ; et... vous comprenez que je 

ne puis l’éloigner de moi aujourd’hui, le 

temps est si froid ! Demain, au jour, elle 

retournera à la fontaine ; revenez, mon­

sieur, et, si j’en ai la force, vous saurez tout.

— A demain donc, madame, dit l’in­

connu en se levant et saisissant les mains 

de l’aveugle qu’il pressa convulsivement 

dans les siennes ; à demain.

Puis, prenant dans ses bras la jeune 

enfant, il la baisa au front ; et après l’a­

voir remise sur les genoux de la pauvre 

mère, il s’éloigna en répétant :

— A Demain !

— A demain !.. pensa long-temps l’a­

veugle. Oui..., demain..., il reviendra...,
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il l’a dit... Ma Jenny !.. mon enfant !.. Oh ! 

demain... ; va... peut-être demain !..

Et ce mot vibrant d’espoir fit tressaillir 

d’une joie indicible le cœur ulcéré de la 

jeune mère, dont les lèvres brûlantes s’at­

tachaient frénétiquement aux joues déco­

lorées de son enfant.
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xact au rendez-vous, le jeune 

étranger frappait, le lendemain 

matin, à la porte de la cabane. Au son de 

sa voix, au bruit de ses pas, l’aveugle 

reconnut son visiteur de la veille ; elle 
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l’accueillit avec un sourire de remercî- 

ment, l’invita du geste à s’asseoir auprès 

d’elle, et, après un instant de recueillement, 

commença en ces termes :

— Monsieur, jusqu’à ce jour, le secret 

de mon infortune est resté enseveli au fond 

de mon cœur ; et, sans doute, je l’eusse em­

porté dans la tombe, si le hasard ne vous 

eût conduit en ces lieux. Etrangère à tous, 

isolée pour toujours du reste des hommes, 

devais-je leur confier le secret de malheurs 

qui n’eussent excité en eux qu’un sourire 

de pitié ou d’indifférence !.. Non, c’eût été 

deux fois souffrir !... Mais votre présence 

ici, que je regarde comme un présent du 

ciel, me donnera le courage de vous ou­

vrir mon âme ; vous pourrez y lire ma 

faute et mon châtiment ; ma faute !.. hélas ! 

si je fus coupable... J’attends des hommes 

un dernier jugement ; vous le prononcerez •



@ 65 ©

-— Vous êtes toujours là, monsieur ?,.

•— Oui, madame, parlez, parlez.

L’aveugle avait étendu la main, en 

cherchant autour d’elle, comme pour s’as­

surer de la présence de son auditeur.

— Mais, comme votre main tremble !..

— L’émotion... la vue de tant de souf­

frances... ; continuez... ; madame.

L’aveugle reprit :

— Mariée fort jeune à un vieillard que 

je n’avais fait qu’entrevoir dans la société 

et dont les habitudes et le caractère m’é­

taient entièrement inconnus, je ne tardai 

pas à comprendre toute la différence de 

nos humeurs, et l’avenir réservé à cette 

union. Cette prévision m’effraya ; et pour 

en conjurer les funestes effets, je redou­

blai auprès de lui de soins et de tendresse. 

Chaque minute de mon existence était 

un acte de dévouement ; un mot de lui, 

4



@ GG ®

l’expression d’un désir, étaient à mes yeux 

un ordre suprême, et il devait en être 

ainsi : je lui devais l’opulence. Hélas ! 

mes efforts furent vains. Un mois, à peine, 

après notre union, je reçus l’ordre de me 

préparer à partir pour le château où nous 

devions passer l’été, et il ne me fut même 

pas permis de donner un baiser d’adieu à 

mes compagnes d’enfance. Dès ce jour, 

commença pouf moi toute une vie d’isole­

ment et de tyrannie. La porte de l’hôtel 

fut interdite à la société qui se réunissait 

chaque soir dans nos salons ; et, du sein 

des fêtes et des plaisirs au milieu desquels 

j’avais vécu depuis mon entrée dans le 

monde, je tombai tout-à-coup dans la so­

litude la plus affreuse ; si, parfois, quel­

ques amis venaient nous visiter, le comte 

ne prenait même pas la peine de dissi­

muler la contrariété qu’il en éprouvait ; 
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aussi rebutés par l’accueil qu’ils recevaient 

au château, ils nous abandonnèrent. J’étais 

seule, toujours seule ; et c’est à peine si, 

pendant tout le cours d’une journée, et 

en compensation de l’existence qu’il m’im­

posait, il daignait jeter les yeux sur moi 

ou m’adresser une parole. Mes actes les 

plus simples, mes démarches les plus ou­

vertes recevaient de lui une interprétation 

injurieuse. Le spectre hideux de la jalou­

sie s’était dressé entre lui et moi. Alors je 

compris toute l’étendue de mon malheur. 

Désormais seule, abandonnée — ma mère 

était morte en me donnant le jour, et le 

ciel venait de m’enlever mon père, ma der­

nière espérance, — abandonnée à la merci 

de lord Birgham...

— Lord Birgham !.. s’écria l’inconnu, 

haletant, l’œil hagard.

— Oui, monsieur, lord Birgham...
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comte de Wertsmer. mon mari.... vous 

l’avez connu ?..

— De nom... seulement..., madame. 

C’était..., je crois..., l’un des membres 

les plus influents du parlement anglais.

— Ah ! ce n’est pas lui ! soupira l’a­

veugle.

— Continuez, madame.

— A cette époque, un jeune Français 

se rendit acquéreur d’un château voisin 

du nôtre, mais inhabité jusqu’à ce jour, 

et s’y fixa. Les lois du voisinage voulaient 

qu’il nous fit une visite d’installation ; il se 

présenta au château ; et mon mari, fati­

gué, sans doute, de la vie monotone qu’il 

menait, dérogea en sa faveur à ses projets 

de retraite ; une vive sympathie sembla 

bientôt régner entre eux. Mais elle devait 

être de courte durée. Un soir, plus triste, 

plus abattue que les jours précédents, 
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j’entre au salon ; la souffrance répandue sur 

mes traits frappe les regards de notre jeune 

ami qui, comprenant ma douleur, ne peut 

se défendre, en présence de lord Bir­

gham, d’un mouvement de pitié affectueuse. 

L’œil perçant et soupçonneux du comte a 

saisi ce mouvement ; et dès le lendemain, la 

grille du château est fermée au jeune étran­

ger. — Permettez-moi, ici, monsieur, de 

passer sous silence quelques circonstances 

dont le souvenir seul m’arrache encore des 

larmes, car elles se rattachent à une per­

sonne qui me fut bien chère ; c’était ui 

bon ange que le ciel m’avait envoyé poui 

partager mes douleurs, pour essuyer mes 

larmes, et son dévouement lui a sans doute 

coûté la vie. — Enfin, quelques jours 

après, un matin, je me rappelle, lord Bir­

gham me fit appeler au salon... puis, je ne 

sais plus....,je ne vis rien..., je n’entendis 
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rien... ; et quand mes yeux se Couvrirent, 

j’étais enfermée dans un cachot noir.. Une 

sœur du couvent des Annonciades était 

debout, à mes côtés.., oh ! mais de grâce, 

épargnez-moi ces détails.

Et l’aveugle, suffoquée par les sanglots, 

ne pouvait plus articuler un son. Une agi­

tation nerveuse faisait claquer ses dents... 

elle s’arrêta, et remise un peu, elle con­

tinua :

— Ma santé, ébranlée déjà par les se­

cousses violentes imprimées à mon àme, 

s’affaiblissait de jour en jour. Elle reçut 

une nouvelle atteinte par l’apparition des 

premiers symptômes qui promettent à une 

jeune femme le nom de mère. Cette cir­

constance ranima mon courage. Si lord 

Birgham, pensais-je, a été sourd aux priè­

res et aux larmes de la mère, la voix de 

son enfant arrivera peut-être à son cœur.



Je lui fis part Je cet événement qu’il avait 

appelé de tous ses vœux. Eh bien ! il m’in­

sulta jusques dans mes sentiments de mère ; 

il me fit répondre que l’arrêt qui avait 

frappé la mère devait retomber sur la tête 

de l’enfant, héritier naturel des malheurs 

de celle à laquelle il allait devoir le jour. 

Enfin, je devins mère ; et encore étendue 

sur mon lit de souffrances, un homme se 

présente, m’annonce la mort de lordBir- 

gham, et ordonne, d’après les dernières vo­

lontés de mon mari exprimées à son lit de 

mort, mon expulsion du couvent. Trop 

faible encore pour m’exposer aux fatigues 

d’une existence aventureuse, je deman­

dais quelques jours de repos ; cet homme 

fut inflexible, et le lendemain, on me jeta 

à la porte du couvent, avec mon enfant dans 

les bras. La misère conseille tout... j’avais 

faim, et si, pendant cette année de capti- 
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tité, les souffrances et la douleur n’eus­

sent altéré mes traits à me rendre mécon­

naissable, on eût pu voir, ce jour-là, lady 

Jane, la femme de lord Birgham, la fille 

d’un gentilhomme du parlement, mendier 

un morceau de pain dafis les rues de Lon­

dres !.. . J’errai jour et nuit, à moitié nue, 

mourante de faim, ne sachant où reposer 

ma tête, méconnue, repoussée de ceux-là 

même qui avaient usurpé mes droits ; je 

ne savais que devenir. Je me rappelai ce­

pendant qu’une de mes tantes était passée 

en France, et habitait Paris. Ce dernier es­

poir roidit mon âme au malheur ; je fis vœu, 

aux pieds des autels, de ne déposer mou 

bâton de pèlerinage qu’après avoir trouvé 

un protecteur à ma Jenny ; et, mettant 

de côté, chaque soir, quelques épargnes 

du produit de mes aumônes de la journée, 

je parvins, enfin, après mille privations, 
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à réaliser la somme exigée pour mon pas­

sage. Je m’embarquai et arrivai à Paris. Là, 

après de longues et infructueuses recher­

ches, j’appris que lady Grandville venait 

de partir pour l’Italie. Alors, je continuai 

ma route, et, m’abandonnant au hasard, 

me dirigeai vers ces lieux : quand j’arri­

vai dans ce village, il y avait deux jours 

que j’endurais les horreurs de la faim, mon 

enfant rendait le dernier soupir ; et toutes 

deux, nous tombâmes mourantes d’inani­

tion au milieu de la route. Quelques bons 

villageois nous rappelèrent à la vie ; et l’un 

d’eux,me prenant en pitié, sansdoute, m’at­

tacha à son service. J’entrai chez lui avec 

joie, c’était une fortune : désormais mon 

enfant aurait du pain. A cette pensée con­

solante, mon courage se ranima. Le jour, 

je travaillais avec ardeur aux champs ; le 

soir, je faisais, à la veillée, pour les jeunes 
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filles du village, quelques ouvrages à l’ai­

guille dont le produit rendait, chaque jour, 

ma position plus supportable. J’étais pres­

que heureuse. Jenny grandissait sous mes 

yeux, et ses caresses me payaient des fa­

tigues de mon labeur. Hélas ! c’était trop de 

bonheur pour moi, frappée du sceau de la 

réprobation. Une autre épreuve m’atten­

dait encore. Bientôt ma vue s’affaiblit, les 

travaux de la veillée avaient fatigué mes 

yeux ; et un jour, mes paupières se fer­

mèrent pour ne se rouvrir jamais.

— Oh ! alors, le désespoir s’empara de 

moi ; la misère, avec son hideux cortège, 

s’offrit à ma pensée, ma tète s’égara, je crus 

devenir folle. La vue de tant de malheurs 

excita la pitié des gens du village ; plusieurs 

d’entre eux se réunirent et firent cons­

truire, à frais communs, la cabane qui 

m’abrite. Depuis lors, je vis des aumônes 
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que la charité publique verse dans ma 

main» Chaque jour, avant l’aube, je vais 

m’asseoir sur les degrés de la fontaine voi­

sine ; et, là, oubliant qui je fus, et ne me 

souvenant que de mon nom de mère, j’im­

plore pour ma Jenny la pitié des pas­

sants.

— Tel est, monsieur, le récit de ma 

vie. Prononcez... voilà mon crime... voici 

mon châtiment.

Et l’aveugle avait à peine cessé de par­

ler, que le jeune inconnu, pâle, défait, 

éperdu, la pressait dans ses bras.

— Oh ! merci !.. merci ! madame, déjà 

je souffre moins !... Mais complétez votre 

récit ; ce jeune Français..., cause de vos 

malheurs..., son nom... son nom..., vous 

l’avez oublié ?...

— Oh ! non... ; mais de grâce, épar- 

gnez-le âmes lèvres... Ce souvenir seul 
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me coûte tant de larmes !.. Et puis, je ne 

dois plus le revoir 5 lord Birgham avait 

juré sa mort, et, sans doute, il n’est 

plus !...

— Peut-être.., espérez encore, milady ; 

peut-être a-t-il échappé a la vengeance 

de lord Birgham ; et si le hasard le jetait 

sur vos pas.., comme moi.., si vous pres­

sant dans ses bras, comme je vous presse 

dans les miens, il vous criait : — Jane, 

pardonne-moi ; je fus coupable envers toi ; 

je fus la cause de tes malheurs, mais tu 

connais toute la pureté, toute la sincérité 

de mon amour ; et depuis six ans, ton 

image s’est attachée partout à mes pas ; 

ton nom n’a pas quitté un instant mes lè­

vres. Je te revois enfin ! Malheureuse par 

moi, je te rends au bonheur ; pardonne- 

moi ! Jane, pardonne-moi^ Alfred te le 

demande à genoux.



Et Alfred de Valtange — car c était 

lui — était tombé aux genoux de Jane, 

et couvrait ses mains de baisers.

— Vous ! Alfred !.., là..., près de 

moi..., dans vos bras... Cette voix... ; 

mon cœur ne m’avait donc pas trompée. 

Alfred ! !. Jenny ! !. Oh ! merci, mon Dieu ! ! 

Que ne puis-je voir mon bonheur ! !..





VI.

un jours après la scène que nous 

avons retracée, un mouvement 

inaccoutumé régnait dans la principale rue 

de M.... ; neuf heures du soir venaient de 

sonner. De nombreux équipages armoriés 
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se croisaient en tous sens et la foule gros­

sissait, curieuse, sous les fenêtres de l’hô­

tel de Valtange, d’où s’échappaient des 

flots de lumière et d’harmonie. Déjà les 

ombres des danseurs se projetaient, tour­

noyantes et rapides, sur les rideaux de soie 

de la salle. Une musique entraînante con­

viait à la danse, et l’enivrement et la joie 

étaient à leur comble. Tout-à-coup, une 

élégante voiture, lancée au galop, fend la 

foule et pénètre dans la cour de l’hôtel.

Un instant après, une femme, couverte 

de haillons et conduite par une petite 

fille, paraît sur le seuil de la salle de bal. 

Tous les yeux se fixent sur elle avec éton­

nement ; les rires et la musique cessent 

tout-à-coup, et à la bruyante gaîté de la 

danse succède un calme inquiet. Mais, on 

a reconnu l’aveugle, et soudain de sour­

des rumeurs éclatent de toutes parts, 
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l’indignation la plus vive est peinte sur 

tous les visages.

Un jeune homme s’est élancé du milieu 

de la foule ; il promène sur elle un regard 

plein d’assurance et de dignité ; un sourire 

de dédain crispe ses lèvres. Il a saisi l’a­

veugle dans ses bras, et d’un geste noble et 

impérieux commandant le silence :

— Je vous comprends, messieurs et 

nobles dames, s’écrie-t-il, oh ! n’est-ce pas, 

c’est un hideux contraste, que les haillons de 

la misère avec le luxe éclatant de vos pa­

rures ; que ces deux visages étiolés et souf­

frants, halés par la misère, avec vos visa­

ges frais et colorés, animés par la danse et 

la joie ! !.. Eh bien ! cette femme qui vous 

a tendu la main sur les degrés de la Fon­

taine de r Aveugle ; à qui, plus d’une fois, 

vous avez jeté avec dédain quelques aumô­

nes ; dont la présence en ces lieux excite 

5
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votre indignation ; cette femme est de sang 

noble. Saluez lady Jane, autrefois com­

tesse de Wertsmer, aujourd’hui comtessede 

Valtange !...

— Alfred ! !., moi !., comtesse de Val­

tange ! !.. Oh ! c’est un rêve !...

— Jane, je vous l’ai dit : malheureuse 

par moi, je vous rends au bonheur... Me 

pardon nez-vous ?...

— Oh ! Alfred ! !.. Alfred ! !...

Et ils se pressent dans les bras l’un de 

l’autre, ivres de délire et de bonheur, pen­

dant que la foule des invités s’écoule, 

stupéfaite et silencieuse.

fi



OfB

La Fontaine de V Aveugle existe encore, et est 

chez le peuple l’objet d’un culte sacré. Chaque année, 

au 15 novembre, anniversaire de l’événement que 

nous venons de raconter, vous verriez, au milieu de 

la foule qui s’y rend en pèlerinage, un brillant équi­

page aux armoiries du comte de Valtange s’arrêter ; 

et lady Jane, que l’art est parvenu à guérir de sa 

cécité, en descendre, et prier sur les degrés de la 

fontaine qui a conservé son nom.





L’ORPHELINE.



La mort est un riant mystère, 

Un prélude délicieux ;

Laisse descendre à ma prière 

Son parfum qui clora mes yeux.

Edouard Turquety.



arie..., Marie..., écoute... l’an­

gélus ! ! A genoux, mon enfant,

disons encore une fois ensemble la prière 

du soir ; demain, peut-être, tu prieras 

seule... Je souffre bien aujourd’hui !...
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Et la jeune fille se laissa tomber à ge- 

noux au chevet du lit de sa mère, les 

mains jointes, les yeux levés au ciel.

— Mon Dieu ! veille sur elle !.. murmu­

rait la vieille.

— Mon Dieu ! sauve ses jours !., priait 

la jeune fille.

Puis, après quelques instants d’un reli­

gieux silence, la vieille femme sortit avec 

effort de sa couche une main maigre et 

ridée qu’elle étendit vers son enfant. Marie 

la saisit avec, amour, la tint pressée long­

temps sur son cœur et la porta à ses lè­

vres. .. Elle fit un mouvement d’effroi...

— Vous avez froid, ma mère !...

— Oui, Marie, bien froid !... ce soir .. 

mon... front est... glacé... ; pourtant... 

la poitrine me brûle..., là..., là... Mais, 

va reposer..., Marie..., mon ange..., 

va... Il ne faut... pas... que... tu meures... 
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toi..., mon enfant... ; va, adieu...., à... 

demain...

— Oh ! oui, ma bonne mère, adieu ; à 

demain.

Et Marie, comme par instinct filial, 

embrassa sa mère plus tendrement encore 

ce soir-là...

La nuit était close, tout était calme à 

l’entour : on n’entendait plus que le siffle­

ment du vent ou la chute des feuilles déjà 

desséchées par le soleil d’automne. Il ré­

gnait un silence de mort. Marie se jeta toute 

tremblante sur sa couche virginale ; mais 

bientôt le râle de l’agonie, précurseur de la 

mort, se fit entendre, et quelques murmures 

étouffés sortirent de la poitrine de la mou­

rante, comme un dernier adieu à la vie. 

La pauvre enfant, effrayée, s’élança, éper­

due, au pied du lit de sa mère, qui l’ap­

pelait d’une voix éteinte.
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— Ma mère !.. ma mère !..

— Marie !... mon enfant..., là.., là.., 

près de moi... J’ai froid... ; viens..., rap­

proche-toi... encore..., réchauffe-moi..., 

là..., plus près..., bien... ; presse-moi sur 

ton cœur, que je reprenne un peu de cha­

leur sous le feu de tes baisers..., donne 

moi un peu de ta vie..., de ton souffle 

brûlant... ; viens..., ne m’abandonne pas.., 

non..., non..., là !..

Et la vieille femme étreignait convulsi­

vement dans ses bras longs et décharnés la 

taille souple et flexible de la jeune fille.

— Là-bas, vois-tu, râla encore la mou­

rante en délire, vois-tu l’ombre de ton père 

qui m’appelle à lui ?.. Oh ! adieu ! adieu !.

Et le cadavre se dressait, enveloppé 

dans son linceul.

— Ma mère !... ma mère !... oh ! ne 

meurs pas !...
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Et la morte retomba froide sur sa cou­

che. Oh ! alors, Marie eut peur..., bien 

peur... ; un frémissement indicible par­

courut tout son corps, lorsqu’elle se vit 

seule, face à face avec ce cadavre... La 

terreur glaça ses sens ; elle s’élança pres­

que folle à travers champs en criant : 

morte !., morte !.. Un instant après, elle 

pénétrait dans l’enceinte du cimetière du 

village, et tombait, toute haletante, éper­

due, mourante, sur la pierre d’une tombe 

fraîchement creusée ; ses deux bras entre­

lacèrent la croix qui l’ornait, et ses yeux 

égarés se levèrent pleins de larmes à 

l’azur étoilé du ciel.

— Là, mon Dieu !.. sous cette terre que 

je foule, repose celui qui fut, après ceux 

à qui je dois le jour, mon seul espoir dans 

ce monde. George, mon fiancé, n’est 

plus !.. Ta volonté divine l’a rappelé à toi ; 
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et je n’ai pas murmuré : mes larmes furent 

mes seules plaintes. Oh ! pardonne-lui, 

mon Dieu !.. car son âme s’envola vers 

toi, vierge de tout blasphème. A son lit de 

mort, il accusa de rigueur tes décrets su­

prêmes ; mais tu le sais, ô mon Dieu ! la 

raison l’avait abandonné ; puis, il était si 

jeune, si plein d’amour, si riche d’espé­

rance et d’avenir ; il quittait la vie si belle, 

si large devant lui !.. Oh ! accorde à sa 

fiancée le pardon qu’il n’a pu implorer 

avant de mourir ; et si, pour te fléchir, il te 

faut, ô mon Dieu ! un sacrifice expiatoire, 

eh bien ! verse sur moi le reste de la coupe 

amère, laisse-m’en boire jusqu’à la lie ; 

prends ma vie, mais sauve son âme !...

Marie interrompit un instant sa prière ; 

les sanglots étouffaient sa voix, puis elle 

continua :

— Et prendras-tu pitié de moi, mon
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Dieu ! Il me restait encore un cœur qui 

m’aimât sur terre, et je le pleure aujour­

d’hui . Ma mère, ma pauvre mère, est as­

sise maintenant à ta droite, au banquet 

des élus ; et moi, seule, toute seule au 

monde..., personne pour essuyer mes lar­

mes ou pleurer avec moi !.. Non, je me 

trompe ..,je ne resterai pas seule, je dois 

mourir aussi, moi, car tu n’as pas fait la 

femme assez forte pour tant de souffrances. 

N’est-ce pas, mon Dieu ! tu as voulu, dans 

ta pitié, que la douleur pût enfin briser 

son âme ? Ai-je assez souffert, moi ? ai- 

je droit, enfin, à ta pitié ! Tu le vois, age­

nouillée au pied de cette croix, je ne puis 

me relever, affaissée, écrasée, broyée 

sous le poids de la vie. Pitié ! pitié ! mon 

Dieu ! pitié !...

— Oh !... oui..., exauce, exauce ma 

prière. Je sens déjà ta main se reposer 
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doucement sur ma poitrine, en compri­

mer les battements agités ; ton doigt se 

placer sur ma bouche, tiédir mon haleine 

brûlante ; oui..., ma respiration faiblit..., 

mon sein se soulève déjà moins vite..., 

mes tempes se refroidissent..., ma tête 

s’égare..., ma vue se trouble..., ma vie 

s’éteint... Oh ! merci ! merci ! mon Dieu !.. 

achève ton œuvre... Là-haut, là-haut.., 

ma mère..., George..., je les vois, là..., 

là. . ; ils m’appellent. . Oh ! donne-moi des 

ailes d’ange, que j’embrasse ma mère..., 

mon fiancé !..

Et la pauvre enfant levait ses bras au 

ciel et semblait prendre son essor.

Tout-à-coup, le ciel devint sombre, 

l’éclair sillonna la nue, la foudre gronda 

dans l’immensité. Marie reconnut la voix 

de Dieu ; un sourire angélique effleura son 

visage ; et elle retomba... Sa tête se pencha 
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sur son sein, comme le lys mourant sur sa 

tige au vent de l’orage ; et ses lèvres, 

déjà froides, ne purent que prononcer tout 

bas : merci ! ô mon Dieu ! merci !..

Le lendemain, deux fosses se refer­

maient dans le cimetière du village ; deux 

croix de bois s’élevaient sur le sommet du 

tertre.

Sur l’une on lisait :

PRIEZ POUR LA MÈREÜ !





LE F1Ï0DI DE CMR.
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^MBgQOT reposait à la Cour de Madrid ; 

pas lent et cadencé des senti­

nelles se faisait seul entendre ; c’était vers 

le milieu de la nuit. Une femme, à la 

démarche discrète et réfléchie, enveloppée 
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d’un ample manteau de fourrures, le 

visage caché sous un masque de velours 

noir., se glissait, à la faible clarté d’une 

lampe suspendue à la voûte, à travers les 

longues et sonores galeries du palais. 

Tout-à-coup, elle s’arrêta, souleva une 

tenture recouvrant un des piliers, et à la 

pression légère de sa main, une porte se­

crète s’ouvrit devant elle ; elle entra. Un 

instant après, cette femme, démasquée 

et nonchalemment assise sur les coussins à 

frange d’or d’un lit de repos, décoré des 

armes royales, caressait gracieusement de 

la main la chevelure blonde et soyeuse 

d’un jeune page assis sur un tabouret de 

pied. Bientôt sa main, comme fatiguée de 

ce jeu incessant, retomba pendante à ses 

côtés ; son front se plissa, et son regard 

s’attacha, plein d’une expression sombre 

et défiante, sur le jeune Espagnol. Il y eut 
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un moment de silence solennel. Antonia 

l’interrompit avec explosion.

— M’aimes-tu, don Fernand, demanda- 

t-elle ?

— Si je vous aime ! Antonia, répondit 

don Fernand, en se levant, blessé d’un tel 

doute, et vous me le demandez !... Ah ! 

Senora, je vous croyais femme et plus ha­

bile à deviner. Si je vous aime ! moi, qui 

me traînerais à deux genoux sur votre 

passage pour frôler le bas de votre robe ; 

qui vous demanderais à mains jointes un 

baiser sur vos blanches épaules de Ma­

done ! Vous le rêve de ma vie, ma foi, 

ma croyance ! Ah ! ne redites pas, An­

tonia, ce serait une in suite à mon amour ! .

Et un sourire amer crispa les traits du 

jeune page.

— Bien, don Fernand, j’aime à te voit 

ainsi lorsqu’un noble courroux t’enflamme.
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Que tu es beau avec tes prunelles flam­

boyantes d’amour, avec ton regard étin­

celant de passion ! Bien ! Mais pardonne- 

moi cette nouvelle épreuve, mon Fernand, 

ce n’était pas un doute, je connaissais ton 

cœur, j’étais heureuse et fière de ton 

amour ; et pourtant, je ne sais, quelque 

chose semblait me manquer : j’avais be­

soin d’entendre une fois encore cet aveu 

tomber de tes lèvres. C’est que tu ne sais 

pas, mon Fernand, tout ce que ce mot 

a de magie !... Tu m’aimes !... C’est un 

triomphe de fémme que tu me donnes 

là !., vois-tu ? A moi, tout ton amour, 

toutes tes pensées ; à moi tout ton bonheur, 

qui sera mon ouvrage ; à moi mon beau 

Fernand !..

— Et tu n’aimes que moi, ajouta sour­

dement Antonia, en épiant du regard 

l’impression qu’allait trahir le visage de 
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don Fernand ?.. Prends garde..., je suis 

Espagnole et femme... ; réponds....

— Vous seule au monde.

 :— Et jamais une autre ?

— Jamais !

— Tu dis vrai ?

— Je le jure !

— Serment de cour, murmura tout bas 

Antonia.

— Bien, continua-t-elle en tendant là 

main au jeune page. Je te crois, tu ne 

saurais mentir. Jamais des lèvres qui opt 

pâli sous le mensonge n’ont donné des 

baisers si pleins de feu. Et puis, vois-tu j 

mon Fernand, j’ai besoin de te croire, un 

doute pareil serait un supplice insupporta­

ble ; car il nous faut, à nous autres fem­

mes, un cœur libre d’entraves ; il nous le 

faut sans partage.

— Oh ! oui ! à vous ! à vous seule ; mais, 
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Senora, pourquoi vous livrer à de telles 

alarmes ! Vous savez bien que je vous aime, 

que je n’aime que vous ; vous êtes si 

grande, si noble ! Mon amour serait un 

devoir, si ce n’était du bonheur. Oh ! je 

ne l’oublierai jamais.... Quand j’arrivai 

à la Cour, jeune et sans expérience, 

abandonné au milieu de ce groupe de 

femmes insolentes et coquettes, fatigué de 

toutes ces orgies royales, de toutes ces 

insomnies brûlantes, j’avais besoin d’une 

âme qui sût me comprendre et remplir le 

vide effrayant qu’il y avait alors dans ma 

vie. Je cherchai d’abord en vain. Un jour 

pourtant, ma vue se reposa doucement sur 

vous, je vous vis, et de ce moment, je sentis 

naître en mon cœur un sentiment jusqu’a­

lors inconnu. Je compris que je vous ai­

mais, Antonia ; mais vous étiez si belle, 

si haut placée, si disputée des grands du 
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palais, que je n’osais, moi, valet en livrée, 

orphelin sans nom, soldat de naissance 

ignorée, lever les yeux jusqu’à vous ou 

murmurer tout bas un mot d’amour. Oh ! 

vous dirais-je, Antonia, combien je fus 

malheureux alors ! Condamné au silence, 

lorsqu’à chaque instant du jour, mon ser­

vice à la Cour me jetait sur votre passage ; 

le cœur brûlé d’un amour naissant et mes 

lèvres paralysées à la pensée d’un aveu ! 

Oh ! je souffris bien ! ma muette douleur 

me fit comprendre de vous, sans doute ; 

car un jour, jour d’ivresse et de bonheur ! 

je surpris un sourire effleurant vos jolies 

lèvres, et ce sourire était à moi. Oh ! alors) 

enhardi, j’osai me tourner vers vous, 

mais humble et suppliant., vous demandant 

un regard, un second sourire ; et vous, si 

bonne, si généreuse, vous m’avez tendu 

la main ; votre regard m’a semblé dire : 
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* pauvre enfant abandonné, tu n’as pas 

» de mère, viens à moi », et je suis 

venu. Après tout cela, dites, Antonia, 

puis-je ne pas vous aimer ?...

— Mais vous ?... car il m’est permis de 

douter, à moi ; il y a si loin du pauvre 

page de Cour don Fernand, à la noble 

comtesse d’Almora !..

— Il est à moi, pensa la comtesse.

— Et cet aveu que tu me demandes, 

don Fernand, que ferais-tu pour l’ob- 

tenir ?

— Tout..., parlez.

— Alors, dis-moi, si la femme que tu 

aimes avait été outragée en présence de 

ses valets ; si elle était devenue l’objet des 

poursuites d’un autre ; si ses jours étaient 

en danger, si son nom avait été flétri, 

déshonoré !...

— Je la vengerais !...
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— Mais, si pour accomplir celle ven­

geance il fallait affronter la mort ?

— Je l’affronterais.

— Eh bien ! jure-moi donc, sur cet 

Evangile ouvert, de me venger, car mon 

nom a été flétri.

— Je le jure !

Puis avec une moue charmante : — 

Peut-être alors croirez-vous à mon amour ;

— Ah ! ah ! ceci ressemble à un re­

proche, et je devrais me fâcher. Mais 

non, tenez, je n’en ai pas la force. Écou­

tez-moi donc.

Et comme pour captiver davantage l’at­

tention du jeune page, et assurer le suc­

cès de ses projets, Antonia lui donna un 

baiser au front.

— Ah ! vous m’aimez donc ?

Antonia ne répondit pas.

— Il y a huit jours, reprit-elle, la lune 
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éclairait ; je rentrais à minuit du bal de la 

marquise de Castella ; à peine la voiture, 

lancée au galop des chevaux, franchissait- 

elle la grille de l’hôtel, qu’un homme 

couvert de haillons, et d’un aspect repous­

sant —quelque mendiant sans doute —se 

jette à la tète des chevaux dont il saisit les 

rênes, arrête mon équipage, s’avance à 

la portière et étend jusqu’à moi une main 

longue et desséchée. Je crus que cet 

homme demandait l’aumône ; effrayée de 

son regard menaçant, je lui jetai une 

pièce d’or que j’entendis tomber sur le 

pavé. « Ce n’est pas de l’or qu’il me faut, 

» comtesse d’Almora, me cria-t-il avec un 

» accent terrible. » Je ne pus en entendre 

davantage ; la terreur avait glacé mes sens, 

je poussai un cri d’épouvante et tombai 

évanouie sur les coussins de ma voiture. 

Les soins empressés qu’on me prodigua, à 
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mon arrivée au palais, me retirèrent bien­

tôt de mon évanouissement ; et j’appris 

que cet homme, arrêté par l’un de mes 

gens, avait été trouvé armé d’un poignard. 

Cependant, et malgré le désir d’éclaircir 

cet affreux mystère, un sentiment de pitié 

plaida en faveur de ce misérable ; je le 

fis rendre à la liberté. Accablée de fati­

gue, encore sous l’impresssion de cette fâ­

cheuse rencontre, je voulus prendre quel­

que repos ; mais j’appelai en vain le sommeil 

sur mes yeux. Le souvenir de cet homme, la 

singularité de son langage, le motif qui 

avait armé son bras, tout cela se heurtait 

sans cesse dans mon esprit affecté ; mille 

pensées chimériques se croisaient dans mon 

cerveau malade ; j’étouffais sous mon cos­

tume de bal ; la nuit était fraîche ; j’ouvris 

mes fenêtres, espérant trouver dans la 

majesté d’une belle nuit d’hiver quelque 



@ 110 ®

distraction à ce fol effroi, lorsque prome­

nant ma vue au hasard, je vis encore cet 

homme, enveloppé de son manteau et 

adossé à la grillé extérieure du palais. Quel­

que chose, en effet, je crois, brillait à sa 

ceinture. Immobile de stupeur, je me sen­

tis défaillir. Mais rappelant à moi tout mon 

courage, je continuai de l’observer. Il 

semblait réfléchir. Soudain il releva la 

tête, et porta ses regards vers moi ; il me 

reconnut, sans doute, car je le vis sourire, 

mais d’un sourire de joie féroce : « Coin- ? 

» tesse d’Almora, cria-t-il, quand je t’ai 

» demandé un baiser sur ta main blanche 

» et parfumée, tu m’as jeté au visage une 

» pièce d’or, comme on jette un os à un 

» chien ; le chien le ronge parce qu’il a faim. 

» Quand j’ai faim, moi, je tends la main à 

p l’homme du peuple, je reçois sans rougir 

» son aumône, et je ne yeux pas de la
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» charité de Cour. Un jour tu viendras de 

» toi-même mendier un baiser sur ta main 

» blanche et parfumée. Au revoir, belle 

» comtesse d’Almora. » Et il disparut à 

mes yeux.

— L’insolent, murmura don Fernand -, 

mais, dites, Antonia, vous m’aimez ?

— J’allais donner l’éveil aux gardes, in­

terrompit la comtesse, mais je balançai.... 

quelque mendiant sans doute qu’égarait la 

faim.... Et puis devais-je m’alarmer ! ne 

vous avais-je pas là près de moi, mon beau 

Fernand, pour me protéger et me défen­

dre contre les tentatives de ce misérable... 

Eh bien ! pourtant vous l’avouerais-je, de­

puis ce jour, une préoccupation continuelle 

absorbe mes esprits ; je ne sais... mais il 

me semble que l’existence de cet homme 

dpit influer sur le bonheur de la mienne ; 

qu’il y a en lui une force attractive qui
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me subjugue, m’atterre et m’enchaîne 

malgré toute la puissance de ma volonté, et 

plus je veux chasser ces folles idées qui 

m’assiègent, enfantées par je ne sais quel 

pressentiment funeste, plus elles prennent 

en moi de force et de consistance. La nuit, 

le jour, au milieu des fêtes et des plaisirs, 

partout cet homme ; je ne vois, je n’en­

tends que lui ; son image me poursuit, 

m’obsède sans cesse ; l’isolement me fait 

peur, le plus léger bruit m’épouvante, et 

sa voix menaçante me bourdonne toujours 

à l’oreille comme un cri d’alarme. Oh ! non, 

je ne saurais vivre plus long-temps au mi­

lieu de telles inquiétudes. J’ai votre serment, 

don Fernand, et si vousm’aimez, délivrez- 

moi de cet homme.

— Sur Dieu ! demain avant le coucher 

du soleil, il sera à vos pieds, chargé de 

chaînes, et vous criantmerci !..



® 113 ®

— Oh ! non, interrompit vivement An- 

tonia, non, je ne dois point revoir cet 

homme en face, jamais... sa vue me fe­

rait mal.

— Alors, que dois-je faire, Senora ?

— Vous ne m’avez pas comprise, don 

Fernand ?

Le jeune page pâlit.

— C’est un crime que vous me deman­

dez...

— Enfant ! un crime !., non, en aurais- 

je la force ! moi, exposer les jours de mon 

Fernand, oh ! vous ne le croyez pas. Mais, 

écoutez-moi : l’existence de cet homme em­

poisonne tous les instants de ma vie. Mal­

gré tout le bonheur que me donne votre 

amour, malgré toute la force d’âme que 

j’y puise, une secrète terreur me poursuit 

sans cesse ; et se dévouer pour assurer le 

repos de la femme que l’on aime, je vous 

7
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le demande, Fernand, est-ce un crime ?..

— Est-ce donc à ce prix, que je dois 

acheter votre amour, Senora ? Ah ! sans 

doute je vous ai mal comprise, j’ai mal 

entendu.. Car cela n’est pas possible, vous 

ne pouvez vouloir la mort de cet homme ; 

est-il coupable envers vous ? vous l’avez 

dit, il était fou, la misère l’égarait ; et vous 

même, Senora, lorsque d’un mot, vous 

pouviez le faire tomber sous le plomb des 

sentinelles et éclaircir, à ses derniers mo­

ments, le mystère dont il cherchait à s’en­

vironner, eh bien ! vous l’avez laissé fuir, 

vous avez pardonné à sa démence. Oh ! de 

grâce, épargnez-le ; vous ne pouvez sacri­

fier à de vagues inquiétudes, à des alar­

mes peut-être imaginaires, la vie d un 

homme dont la société vous demanderait 

compte un jour ; non, je ne puis y croire, 

cela serait affreux, comtesse.
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— Vous m’avez menti, don Fernand, 

vous ne m’aimez pas !..

— Oh ! je vous aime, quelle preuve 

voulez-vous de mon amour ?

— Eh ! je vous l’ai dit, il me faut la vie 

de cet homme.

— Encore !... toujours cet homme !... 

oh ! mais, cela est un crime épouvantable 

et l’œuvre seule d’un bourreau. Moi, si 

jeune ; dont le bras, vierge de toute souil­

lure, tremble sous le poids d’un stylet, 

frapper cet homme ; je n’en aurais jamais 

la force, Antonia ! Et puis, quel est son 

crime ?... Vous avoir tendu la main, avoir 

imploré votre pitié, à vous si généreuse ! 

Alors, frappez-moi, je suis plus coupable, 

plus téméraire que lui, moi qui vous de­

mande votre amour. Oh ! je vous en sup­

plie à genoux, comtesse, pour le repos de 

ma vie, pour le bonheur de la vôtre, dé-.
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gagez-moi d’un serment dont l’accomplis­

sement me rendrait affreux à vos yeux ; ré­

voquez l’arrêt dont vous venez de frapper 

cet homme, car vous ne pourriez plus m’ai 

mer ensuite. Ces mains qui pressent main­

tenant les vôtres avec tant d’amour, vous 

ne pourriez plus les sentir se reposer sur 

vous, encore froides et humides du sang 

de cet homme ; ces cheveux que vous ca­

ressiez il n’y a qu’un instant, rougiraient 

vos mains si blanches, si jolies ... Vous 

auriez horreur de moi, Senora, comme on 

a horreur du bourreau.

— Ainsi, vous hésitez, don Fernand, 

reprit froidement Antonia ; vous tremblez 

devant un mot ; et quand il ne faudrait 

qu’une étincelle de courage pour assurer le 

bonheur de tous mes instants, vous recu­

lez.... Je vous croyais de race plus noble, 

beau gentilhomme de boudoir, dont l’épée 
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n’a jamais servi qu’à couper les jarretiè­

res. Quand je vous dis qu’il me faut à moi 

la vie de cet homme ; que j’étoutre sous l’air 

empoisonné qu’il respire ; que depuis huit 

jours, ma vie n’est qu’un tissu d’alarmes ; 

eh !... mais, ne voyez-vous pas que cet 

homme médite contre moi quelque projet 

devengeance. Les injures qu il vomit à cha­

que instant sur mon passage, les libelles, 

les épigrammes qu’il répand à la cour, le 

scandale dont il cherche à m’environner 

ici... enfin vous voyez bien qu’il me faut la 

vie de cet homme.

Il y eut un instant de silence.

— Mais je n’insisterai pas, l’amour obéit 

aveuglément, et vous ne m’aimez pas. Je 

sors. Oubliez cette entrevue, qui sera la 

dernière, je vous le jure. Je saurai trou­

ver une âme moins pusillanime et plus di­

gne de mon amour. Et prenez-y garde, 
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jeune page, vous m’avez volé mon secret ; 

je vous en préviens, je n’aime pas à me 

retrouver deux fois face à face avec mes 

confidents.

Et lançant à don Fernand un regard 

menaçant, la comtesse replaça son masque 

et sortit.

Le jeune page, anéanti sous le feu de ce 

regard, que son expérience de la Cour lui 

fit trop bien comprendre, sentit un frisson 

convulsif parcourir tout son corps ; une 

sueur froide ruissela de ses joues ; ses jam­

bes se dérobèrent sous lui, et il tomba lour­

dement sur son lit de repos. Un instant, il 

parut rêver. Puis, tout-à-coup, ses deux 

mains brûlantes écartèrent, par un geste 

empreint d’égarement, les boucles en dé­

sordre de sa longue chevelure qui voilait 

son front ; ses yeux hagards se portèrent 

avec effroi autour de lui et vinrent s’arrê­
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ter, pleins d’une pénible expression, à la 

place où Antonia s’était assise.

— Là !... là !... mon Dieu !... tout-à- 

l’heure !... cette femme !... Oh ! cette 

femme !... Ciel et enfer !... œuvre de 

Dieu et de Satan !.... Cette femme si 

belle, avec son âme si noire ; si grande, 

avec ses paroles de mort sur les lèvres !... 

Cette femme qui venait me vendre son 

amour mesuré par gouttes de sang ; qui 

croyait faire de moi, enfant sans volonté 

et tremblant à ses genoux, l’instrument 

d’une vengeance abominable. Oh ! merci, 

mon Dieu, d’avoir déchiré le bandeau fatal 

qui couvrait ma vue ! Pourtant, j’aurais 

dû comprendre tout le mensonge de ses 

baisers. Elle, la fière, la dédaigneuse com­

tesse d’Almora, ramper aux pieds d’un 

pauvre page de Cour ; ne pas craindre de 

décolorer ses lèvres fardées sur les joues 
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d’un soldat sans nom. Oh ! pour prier 

ainsi, il fallait avoir un crime à demander, 

et j’aurais dû deviner le prix attaché à ses 

caresses.

Enfin le jour allait paraître. Don Fernand 

dont l’âme, fortement trempée, s’ouvrait 

difficilement à un sentiment de frayeur, 

paraissait néanmoins livré à une préoccu­

pation accablante. Aussi, sans songer à 

réparer le désordre qu’une nuit d’agitation 

et d’insomnie avait apporté à sa toilette 

ordinairement si recherchée, il descendit 

à la salle des pages de service. Plusieurs 

d’entre eux s’y trouvaient déjà réunis en 

cercle, au milieu des débris de l’orgie de 

la veille et d’un nuage épais de fumée que 

chacun aspirait à l’envi de son cigarito, 

en commentant malicieusement les aven­

tures galantes de la cour.

— Don Julio, demandait l’un des jeunes 
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seigneurs, vous étiez de garde la nuit de 

l’arrestation du mendiant de Madrid ?

— Oui, et c’est un drôle qui s’entend 

mieux, je vous le jure, à manier l’épée 

que les grains d’un rosaire.

— Est-on parvenu à le reconnaître ?

— Non, la comtesse d’Almora l’a fait 

mettre en liberté sur le champ.

— Cela est, du reste, fort original. Un 

mendiant amoureux fou d’une comtesse !

— Messieurs, ajouta un troisième, je 

gage qu’il y a dans cette aventure un mys­

tère que la comtesse elle-même pourrait 

mieux que personne éclaircir.

En cet instant don Fernand entrait. 

Tous les regards se portèrent avec surprise 

sur lui. Son air rêveur, à lui, le joyeux 

conteur dont la gaîté pétulante et rieuse 

faisait chaque soir de service le charme de 

la veillée, attira l’attention des jeunes sei­
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gneurs. Personne n’osa rompre le silence 

inquiet qui régnait depuis son apparition.

Don Fernand traversa la salle à pas 

lents, la tête baissée. Un homme de garde 

entra, le mousquet à l’épaule, se dirigea 

vers le jeune page et lui remit Une lettre. 

Celui-ci brisa le cachet et lut.

— Pas de signature, ajouta-t-il en frois­

sant le papier dans ses mains ; quel mys­

tère !.. le secret de ma naissance !., déri­

sion !.. Que me veut-on encore ?.. N’im­

porte, j’y serai...

Et la nuit commençait à peine à venir, 

que don Fernand, enveloppé d’un ample 

manteau, sous les plis duquel se dessinait 

parfois la poignée de son épée, traversait 

silencieusement les rues de Madrid, se di­

rigeant vers les bords du fleuve, dont les 

eaux tourbillonnantes viennent se briser 

avec violence contre les remparts de la 
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ville. Arrivé au lieu du rendez-vous que 

lui assignait le message du matin, don Fer­

nand ne put se défendre de quelque trou­

ble en s’y trouvant seul. L’absence de l’être 

mystérieux qu’il devait y rencontrer, l’im­

portance du secret qu’il devait y recevoir, 

troublèrent un instant ses esprits, et par 

Un mouvement involontaire, sa main se 

porta à la garde de son épée ; mais rappe­

lant à lui tout son courage, il se prit à sou­

rire de sa frayeur, et promena tranquille- 

tnent ses regards autour de lui. Bientôt, 

abaissant sa vue vers le fleuve, il crut 

apercevoir, à la lueur ténébreuse de la 

lune voilée en cet instant, une masse in­

forme gisant sur la rive ; il fit quelques 

pas, et recula aussitôt comme frappé de la 

foudre.

— Le mendiant ! grand Dieu ! il est trop 

lard !...
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Des tablettes brillaient à ses pieds, il les 

saisit et lut ces mots :

» Prends ces tablettes et fuis, don 

» Fernand ; je t’ai attendu, et je meurs 

» sans avoir pu t’embrasser. Cependant 

» le ciel n’a pas voulu que j’emportasse 

» dans la tombe le secret que tu devais 

» connaître. Si tu es assez heureux pour 

» échapper à la mort qui, comme moi, 

» t’attend sans doute ici, tu diras à la pos- 

» térité, que don Gonzalès est mort assas- 

» siné par la noble comtesse d’Almora, 

» après avoir été exilé de la cour et ruiné 

» par elle. Ne venge pas sa mort, don 

» Fernand, prie pour lui, prie pour elle ; 

» car cette femme est ta mère, et don 

» Gonzalès, autrefois gentilhomme, au- 

» jourd’hui le mendiant de Madrid, ton 

» père. »

— Mon père !
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Et ce cri vibrait encore dans l’air ; An- 

tonia s’offrit tout-à-coup aux yeux du 

jeune page qui, saisi d’effroi, laissa tomber 

sur la rive les tablettes qui venaient de lui 

révéler le secret de sa naissance. Antonia 

les saisit, et après les avoir lues :

— Don Fernand, dit-elle, retournez à 

la Cour, où je ne reparaîtrai plus. Ces ta­

blettes renferment mon arrêt de mort et 

votre exil de la Cour : je les garde. Soyez 

discret : l’épée de Ferdinand VII ne doit 

briller qu’à la ceinture d’un gentilhomme.





ANNA.





I,

SU

। était pendant une soirée d’hiver 

Ide 1830 : il faisait froid, oh ! bien

froid ! La neige était tombée par flocons 

pendant tout le jour, et la lune se levait 

sombre ? escortée de nuages épais. Déjà 

8
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tout était calme, on n’entendait plus, qu’à 

de rares intervalles, le craquement de la 

glace broyée sous le rapide essor de quel­

ques brillants équipages emportant au bal 

les heureux du jour, ou le bruit sourd des 

pas précipités du piéton revenant d’une 

veillée de famille. Neuf heures venaient de 

sonner.

La nature offrait à cette heure un lugu­

bre et imposant spectacle ! Le cœur de 

l’impie qui a renié son Dieu, se fut senti, 

malgré lui, sous l’impression d’une reli­

gieuse extase, s’il eût pu embrasser de 

son regard les merveilles qui l’entou­

raient. Tout parlait à l’âme. Les hautes 

montagnes, dont la tête ombragée naguère 

de rameaux verdoyants s’élevait fière et 

menaçante au-dessus de la ville de C.... , 

n’offraient plus à l’œil qu’un amas de va­

peur blanche et diaphane ; elles semblaient



vouloir se détacher du sol, et prendre leur 

essor vers une région aérienne. Les arbres 

tristes et desséchés, étendaient languissam­

ment leurs branches, dont le front courbé 

comme une âme en peine semblait gémir 

et plier sous la couche légère des paillettes 

argentées de la neige. Le matelot à terre, 

à l’aspect de ces vastes prairies pleurant 

leur parure d’été et couvertes de neige, 

eût salué la voile blanche de son navire se 

balançant doucement sur une mer tran­

quille. Enfin la terre n’avait plus rien de 

terrestre : on eût dit un ange déployant 

ses larges ailes blanches et remontant len­

tement au ciel, emportant après lui l’éter­

nité.

Cependant la nuit n’avait pas jeté sur 

chaque toit sa part de calme et de repos ; 

car, à cette heure, une femme jeune 

et belle encore, portant sur ses traits 
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l’empreinte d’une vive douleur ? se prome­

nait à grands pas, en proie à l’exaltation 

du délire, sous les lambris dorés d’une 

chambre située à l’aile gauche d’un hôtel 

de riche apparence ; un large peignoir 

blanc, négligemment jeté sur ses épaules, 

la défendait seul de l’excessive rigueur du 

froid. Sa couche en désordre n’était que 

faiblement éclairée par une lampe suspen­

due au plafond ; et le pâle reflet de cette 

lumière vacillante et sépulcrale, donnait 

à l’intérieur de cette chambre l’aspect 

effrayant d’un tombeau ; on eût dit un fan­

tôme secouant la poussière de son linceul, 

et méditant une vengeance. Il y avait dans 

les yeux de cette jeune femme l’expression 

d’un terrible égarement. Sa démarche vive 

et précipitée contrastait péniblement avec 

la pâleur de ses joues déjà creusées par la 

douleur. Parfois ses doitgs effilés et amaigris 
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se portaient à son front plissé, comme 

pour évoquer un souvenir ; tout-à-coup 

elle s’arrêtait, promenait autour d’elle ün 

regard d’effroi, puis le ramenait plein d’a­

mour sur un berceau encore garni de ses 

langes. Elle s’avançait sans bruit sur la 

pointe des pieds, écartait d’une main 

tremblante les petits rideaux de soie rose, 

et plongeait dans cette couche un regard 

avide .. Alors ses doigts se crispant fai­

saient crier dans leur pression le tissu 

soyeux ; un sourire de désespoir contrac­

tait ses lèvres.

Oh ! si le malheureux, sans asile, 

blotti au coin d’une borne, et grelottant 

de froid en portant à ses lèvres glacées 

le pain amer de l’aumône, eût entendu les 

cris de douleur et de désespoir qui venaient 

s’étouffer sous les coussins de velours de 

cette chambre, il eût douté de sa misère 
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et demandé grâce à Dieu de ses blas­

phèmes.

— Mon enfant ! mon. enfant ! s’écriait 

cette infortunée, où est-il !.. Non, plus là, 

là, où ce matin encore je l’embrassais avec 

tant d’amour ! Anathème ! malédiction à 

ses ravisseurs ! Les cruels, ils me Font en­

levé avant que sa mère, qui l’a payé de 

son déshonneur, eût imprimé sur son 

front d’ange un baiser de feu qui laissât 

un cachet indélébile pour le lui faire re­

connaître un jour ; ils me l’ont enlevé 

avant qu’un premier sourire effleurant ses 

lèvres, me fît oublier ma honte, avant 

qu’un mot de pardon me fît oublier ma 

faute ! Mon enfant ! mon Edouard ! oh ! 

ma vie, mon or, la dernière goutte de mon 

sang à qui me le rendra ! Et ses yeux pleins 

de délire s’attachaient suppliants sur un cru­

cifix d’argent suspendu au chevet de son lit.
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La porte de l’appartement cria : un 

homme s’arrêta sur le seuil et se découvrit. 

Son maintien était noble et calme, mais 

son front paraissait soucieux, et ses sour­

cils noirs, régulièrement arqués, trahis­

saient dans leur froncement continuel un 

état de souffrance qu’il s’efforçait de ca­

cher. Ses cheveux négligemment rejetés 

en arrière, retombaient en boucles sur ses 

épaules, et l’ensemble de sa physionomie 

offrait les traces d’une profonde douleur, 

dissimulée pourtant sous le voile d’une 

pieuse résignation. La jeune mère, dis­

traite par le bruit que produisit la porte et 

qui pénétra à son cœur comme un vagis­

sement, se retourna brusquement, porta 

sur cet homme un regard menaçant, et, 

comme la colombe étendant ses ailes 

sur sa couvée pour la cacher au vol de 

l’aigle, Anna enveloppa de ses deux bras 
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le berceau de son enfant ; elle oubliait dans 

son délire qu’elle n’avait plus à disputer 

qu’une couche, et semblait défier de lui 

enlever le fruit de son amour.

— Oui..., il est là..., mon enfant..., 

mon Edouard, — dans son berceau..., 

là !... entendez... Il appelle... Arthur, 

son père... ; Anna..., moi..., sa mère... 

Cet enfant..., il est à moi..., il m’appar­

tient... Vous venez me le voler..., mon 

Edouard. Jamais, reculez..., infâme !.. 

N’approchez pas..., sortez... Jamais... 

Jamais... Morte... En lambeaux... Et elle 

tomba épuisée, auprès du berceau vide.

— Pauvre femme ! murmura Arthur de 

Vernex, en relevant la jeune mère et la 

plaçant dans un fauteuil. Anna ! Anna ! 

— et Anna ne répondit pas. — Anna, 

c’est moi, c’est Arthur, le père de votre 

enfant.
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A cette voix, un éclair de raison tra­

versa rapidement l’esprit d’Anna ; elle re­

leva la tête, parut rassembler ses souve­

nirs, et se jeta dans les bras d’Arthur.

— C’est toi, Arthur. Oh ! reste là, 

ne m’abandonne plus. Dis, Edouard, où 

est-il ? Je le veux...

— Anna, interrompit Arthur en affec­

tant un calme que démentait son émotion, 

en vous quittant ce matin, vous m’aviez 

promis d’être plus raisonnable ; voyez, 

moi, j’ai du courage ; je ne me livre pas 

comme vous au désespoir. Je suis père 

moi aussi, Anna ; c’est notre enfant à tous 

deux, et pourtant je suis calme ; oh ! oui, 

bien calme ; — et ce mot s’arêtait sur ses 

lèvres comme un mensonge.

— Oh ! non, Arthur, n’affectez pas dans 

votre langage un calme qui n’est pas au 

fond de votre âme. Un cœur de mère 
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devine tout, et c’est mal à vous de railler 

ma douleur.

— Et croyez-vous, Anna, continua 

Arthur, que mon cœur ne se soit pas brisé 

dans ma poitrine, en l’éloignant de nous, 

cet enfant, les prémices de nos amours ; 

cet enfant qui eût fait le bonheur de notre 

existence, qui eût partagé tous nos soins. 

Oh ! si, j’ai bien souffert. Mais, Anna, il 

le fallait. Depuis cinq mois que nous som­

mes ici, éloignés du monde, cachés aux 

yeux de tous, votre absence et la mienne 

ont été remarquées dans les salons. Nous 

ne pouvons plus reparaître dans ce monde 

odieux, où chaque jour de votre vie vous 

auriez une larme à verser, et moi, une 

balle de plomb à jeter à la tête d’un inso­

lent. Et puis, Anna, votre père est in­

flexible ; s’il nous découvrait !.. Vingt fois 

il m’est venu à la pensée d’aller déposer à 
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ses pieds notre enfant ; peut-être son cœur 

de père se fût réveillé à sa vue, peut- 

être... mais cet éclat vous eût perdue, 

Anna. Enfin j’ai roulé dans ma tête mille 

projets insensés, qui sont venus se briser 

tous contre les préjugés du monde ; il n’y 

a plus qu’un moyen, Anna, notre secret 

est encore à nous, un plus long séjour ici 

peut nous l’enlever ; il faut fuir.

— Fuir, interrompit Anna d’une voix 

déchirante ; fuir avec la malédiction d’un 

père, abandonner Edouard au berceau ; 

oh ! non, non, vous mentez Arthur, un 

cœur de père n’eut jamais une telle pen­

sée ! Eh ! n’est-ce pas assez de la honte im­

primée à mon nom, n’est-ce pas assez de 

la malédiction d’un père qui s’attachera 

partout à mes pas comme un remords ! Oh ! 

cela est affreux ! Mais peut-être m’y serais- 

je résignée, peut-être les caresses de mon 
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enfant m’eussent donné assez de courage 

pour souffrir en silence ; mais me forcer à 

fuir, m’enlever mon Edouard !. oh ! jamais, 

monsieur. Je resterai, je suis mère, j’ai 

des droits sacrés sur mon enfant, il est à 

moi, oui, bien à moi... Et ici, monsieur, 

ce n’est pas l’épouse criminelle qui supplie, 

la honte sur le front, et qui implore une 

grâce ; c’est la mère qui ordonne, parce 

qu’elle est mère ; et, vous me le rendrez, 

je le veux. Mon enfant dans mes bras, 

j’irai me jeter aux pieds de mon père. Ce 

que vous, vous n’avez osé tenter même, 

je l’obtiendrai, moi, parce que j’aime mon 

enfant. Alors foulant aux pieds tous ces 

préjugés que vous me jetez au visage et 

auxquels vous ne craignez pas de sacrifier 

mon bonheur, je retournerai dans le 

monde, mon enfant sur le sein ; pour lui 

je supporterai tout, sarcasmes, calomnie, 
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insultes même ; je braverai tout, j’aurai 

plus de courage que vous, monsieur, qui 

me faites un reproche de ma douleur.

— Anna, répondit Arthur d’une voix 

abattue, je pardonne à votre égarement 

les paroles cruelles qui sortent de votre 

bouche, car, j’en suis sûr, votre cœur 

les dément. Je n’insisterai plus : mais, 

pour vous, pour moi, pour notre enfant, 

entendez-vous, Anna, pour cet enfant 

que vous aimez tant, je dois vous faire 

connaître l’avis du médecin qui, ce matin, 

s’est expliqué sur votre position. Je devrais 

vous taire d’aussi tristes détails, mais mon 

silence serait un jour uif remords pour 

moi : sachez donc que votre état ne laisse 

plus d’espoir, si vous demeurez un jour de 

plus ici ; que ce climat vous est mortel ; 

que la première crise de fièvre... Oh ! par­

donnez-moi, Anna, je suis bien cruel ; 
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mon Dieu ! quel supplice ! — Anna avait 

tressailli. — Et vous le voyez, Anna, cet 

enfant si frêle, né d’hier, nous ne pou­

vions l’exposer aux fatigues et aux hasards 

d’un voyage, et puis, vous êtes souffrante, 

votre cœur de mère vous eût aveuglée, 

et bientôt deux tombes se fussent ouvertes 

sous mes pas !... Oh ! je frémis à cette 

idée. Le docteur prescrit pour dernier 

remède les voyages, les distractions ; il 

pense que le ciel d’Italie vous sera favora­

ble ; ainsi, Anna, je n’ordonne pas, je 

supplie à genoux, au nom de votre enfant, 

au nom de notre amour : cédez à la voix 

de la raison.

Il y eut un moment de silence pendant 

lequel Arthur chercha à deviner dans le 

regard d’Anna l’effet de ses paroles ; le 

souvenir de son enfant avait paru ébran­

ler la jeune mère. Prenant alors ses deux 
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mains dans les siennes, Arthur ajouta 

avec un timbre de voix plus persuasif :

— Nous partirons, n’est-ce pas, mon 

amie ? Nous irons visiter cette brillante 

Italie ; la superbe Venise ; son soleil bien­

faisant vous rendra la santé ; loin d’ici 

peut-être, votre douleur trouvera quel­

que soulagement, quelque distraction ; et 

puis, quand je n’aurai plus à craindre pour 

vos jours qui me sont plus précieux que 

la vie, nous reviendrons ici, nous irons, 

nous jeter aux pieds de votre père, nos 

larmes et notre amour fléchiront son cour­

roux : il nous pardonnera. Alors, vous 

jugerez de mon cœur ; vous verrez si je 

comprends les devoirs d’un père. Allons, 

mon amie, du courage, de la résignation.

— Oh ! oui, mon Dieu ! répondit Anna 

en levant les yeux au ciel ; mais dites, 

où est-il notre enfant bien-aimé, notre 



® 144 &

Edouard ? Que je puisse le retrouver, 

l’embrasser un jour, une fois encore avant 

de mourir.

— Rassurez-vous, Anna, nous le rever­

rons bientôt, peut-être.... Je l’ai confié aux 

soins d’une femme qui l’aimera, à Berthe, 

la femme du fermier de mon père ; elle l’ai­

mera comme son enfant.

Un sourire de doute passa sur le visage 

de la jeune malade.

— Reposez-vous donc sur moi des soins 

à donner à l’enfance d’Edouard ; j’ai tout 

prévu. Cette femme seule au monde et le 

docteur connaissent notre secret, je garantis 

leur discrétion. Je vous promets plus encore, 

Anna : si, par quelque motif qu’on ne peut 

prévoir, notre séjour en Italie se prolongeait, 

je vous jure ici, par le souvenir de mon père, 

par mon amour, par le vôtre, d’appeler vo­

tre enfant auprès de vous. Ainsi vous le 
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voyez, mon amie, mon Anna^ vous n’avez 

plus rieo à m’opposer.

— Eh bien ! oui, prononça Anna vain­

cue par cet accent de conviction que portait 

chaque parole d’Arthur, j’obéirai, je fuirai 

avec vous, déshonorée, maudite ; mais une 

grâce !

— Parlez.

— Qu’on m’amène mon enfant, que je 

le voie, que je l’embrasse avant de partir. 

Oh ! vous ne me refuserez pas, Arthur !

— Si vous me promettez d’être raison­

nable,, Anna, de ne pas m’affliger d’une 

nouvelle scène de douleur, j’y consens. 

Mais vous me le promettez ?

— Oui, je tâcherai.je..... te le pro­

mets.

— Eh bien ! je vais ordonner les apprêts 

du départ. A minuit votre enfant sera là ; 

surtout rappelez-vous la promesse que vous 

9
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venez de me faire, Anna, et nous partirons 

aussitôt.

Anna baissa la tête en signe d’adhésion. 

Elle voulut se lever ; mais la souffrance 

avait paralysé ses membres délicats ; Arthur 

la souleva doucement, la porta sur sa froide 

couche, et se retira après avoir déposé sur 

son front glacé un baiser brûlant.

Le sommeil n’approcha pas des paupières 

de la jeune mère. Si parfois l’abattement la 

jetait dans ce calme qui ressemble au som­

meil, le souvenir de son enfant, se retra­

çant à son esprit, venait aussitôt réveiller 

sa douleur.

Dire à quelles émotions le cœur d’Anna 

fut en proie pendant cette heure de cruelle 

attente, n’appartient pas à la plume froide 

et impuissante d’un homme, le cœur des 

mères les retracera avec plus d’éloquence

Enfin minuit ! heure terrible, heure de 
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mystère, allait sonner à la pendule de la 

chambre d’Anna. Ses yeux fixaient avec 

anxiété la marche rapide de l’aiguille, et la 

pauvre mère demandait encore aux murs 

de sa prison son enfant chéri. Elle atten­

dait, bien patiente, bien résignée ou plutôt 

abattue, anéantie, la réalisation des pro­

messes d’Arthur. Tout-à-coup les croisées 

de l’appartement vibrèrent au hénissement 

de deux chevaux frappant du pied le pavé 

de la cour.

Minuit sonna !

Un frisson parcourut tout le corps 

d’Anna.

Arthur entra précipitamment ; sa figure 

était bouleversée ; Anna se précipita à ses 

pieds, et s’attacha aux plis de son manteau.

— Mon enfant ! mon Edouard ! Arthur ; 

vous me l’avez promis, je pars, mais mon 

enfant.
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— Anna, fuyons vite, fuyons, nous 

n’avons pas un instant à nous, nous som­

mes trahis.

Anna n’entendait plus.

Son amant la saisit dans ses bras et vola 

à la voiture.

— Quelle route ? cria le postillon en 

faisant claquer son fouet.

— Italie !
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a voiture, lancée au galop, fran­

chit la grille de l’hôtel. « Arrête ! 

s’écrie d’une voix impérative un vieillard 

de haute stature, en s’élançant à la tête 

des chevaux dont il saisit les rênes ; arrête ! » 
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Et sa main vigoureuse appuie sur la poi­

trine du postillon le canon d’un pistolet. 

Les chevaux frappés par la main trem­

blante mais exercée de leur guide, d’une 

répulsion subite, s’arrêtent, hennissent ; 

des étincelles de feu jaillissent du pavé. 

Le vieillard ouvre la portière, Anna s’é­

lance et tombe à ses pieds.

— Mon père, grâce, pitié !

Le baron de Valdy, sourd à la voix de 

de sa fille, lui ordonne d’un geste sévère de 

le guider à sa chambre ; Arthur suit, 

morne et consterné. Il se penche à l’oreille 

de l’un de ses gens accouru au bruit, et 

lui glissant dans la main une bourse d’or :

— Vite ! Berthe et mon enfant !

Il est des hommes chez lesquels la pre­

mière impulsion, forte comme l’irruption 

d’un volcan, déborde impétueuse et s’éva­

nouit aussitôt, ne laissant derrière elle 
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aucune trace de son passage. Le cœur, se 

referme, ses fibres se resserrent comme 

les globules de l’air un instant écartées 

par le vol rapide d’un oiseau. La flamme 

du volcan est éteinte. D’autres, au con­

traire, éprouvent le besoin de ne laisser 

échapper cette impulsion que goutte à 

goutte, bien nourrie, bien raisonnée ; et 

chez ceux-là, l’éclat en est plus terrible, 

plus effrayant. C’est une balle lancée per­

pendiculairement, comprimée d’abord dans 

son élan par la pression de l’air, et qui, ar­

rivée à son plus haut point d’élévation, re­

tombe et acquiert dans sa chute un degré 

de force mesuré sur l’espace qu’elle a par­

couru. Aussi, Anna qui connaissait le ca­

ractère du baron de Valdy, s’effrayait du 

calme apparent, précurseur d’un orage 

terrible, qui régnait en lui. C’était la lave 

du volcan resserrée sous une couche de 
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pierre ? et présageant d’affreux ravages. Il 

fallait une cause puissante pour étouffer les 

éléments de l’incendie.

Le baron de Valdy déposa sur une table 

placée au milieu de l’appartement ses deux 

pistolets armés ? approcha un fauteuil et 

invita de la main Anna et Arthur à l’imiter. 

Il régnait un silence de mort. Puis se tour­

nant froidement du côté d’Arthur assis à 

sa droite, il se pencha sur le bras du fau­

teuil ? releva ses vieilles moustaches blan­

ches y fixa ses yeux sur ceux d’Arthur qui 

s’abaissèrent, et commença ainsi :

—Arthur votre père ; comme je vous l’ai 

dit souvent, mourut lieutenant-colonel du 

régiment que je commandais ; mais c’était 

pour moi un camarade. Elevés ensemble, 

nous marchâmes sur la même ligne pen­

dant tout le cours de nos études ; emportés 

par un même goût vers la carrière mili­
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taire, nous prîmes nos épaulettes le même 

jour. Puis le sort des armes nous sépara ; 

mais une correspondance suivie nous con­

sola de cette disgrâce. La campagne d’E­

gypte venait de s’ouvrir. Nous nous retrou­

vâmes sur le champ de bataille/ nous ne 

devions plus nous quitter, il devint mon 

frère d’armes. Le combat fut terrible ; deux 

fois je sauvai ses jours ; trois fois il m’arra­

cha au sabre ennemi, je suis son débiteur. 

Cet échange de périls resserra encore, si 

cela était possible, les liens de notre amitié 

d’enfance ; et au milieu des boulets et de la 

mitraille, nous nous jurâmes un dévoue­

ment sans bornes.

Enfin le soleil de Waterloo venait de se 

lever, triste et noir. Vous aviez alors six 

ans ; Anna venait de recevoir le jour. Le 

tambour bat, le canon gronde ; et au mo- 

ment où votre père arrachait un drapeau 
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à l’ennemi, il fut frappé d’une balle à la 

poitrine et tomba blessé mortellement. Je 

volai à son secours ; mais je n’eus que le 

temps de recueillir de sa bouche mourante 

quelques mots Ecoutez bien ce qu’il me 

dit : « Théogène, je vais mourir, Arthur 

» n’a plus personne au monde que toi, mon 

» vieil ami ; jure-moi de veiller sur son 

» enfance, de lui servir de père, d’unir un 

» jour sa destinée à celle de ton enfant ; 

» je monterai là-haut plus tranquille. » 

Nos deux mains s’enlacèrent, et je jurai, 

sur la poignée de mon épée, d’accomplir 

ses dernièrs vœux.

Il expira dans mes bras. Plein du sou­

venir de mon vieux camarade de guerre, 

je revins en France ; et vous savez si j’ai 

tenu ma parole... — Ne m’interrompez 

pas, Arthur, de l’ordre dans tout. — De 

retour dans mes foyers, je vous appelai 
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près de moi ; je vous accueillis dans ma 

maison ; la mère d’Anna vous partagea ses 

soins, mon enfant devint votre sœur, et 

je vous permis de l’aimer. Je me réjouis­

sais en secret de voir un jour mes deux 

enfants assis à mes côtés, comme mainte­

nant, Arthur ; mais heureux et sages, 

souriant au récit de mes campagnes, et 

posant soir et matin sur les cicatrices qui 

sillonnent mon visage un baiser d’amitié. 

Reconnaissant en vous de bonne heure 

d’heureuses dispositions à l’étude, j’obtins 

du ministre une demi-bourse et vous mis 

au collège. A cette époque, Anna entra 

en pension. Vos succès dans vos études, à 

tous deux, faisaient ma joie et mon or­

gueil ; et s’il vous en souvient bien, vous 

avez dû sentir plus d’une fois la main du 

vieux soldat, habituée à manier une lourde 

épée, trembler en posant sur vos jeunes 
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fronts une couronne de laurier. Vos étu­

des achevées, Arthur, ma maison vous 

fut ouverte comme par le passé ; je vous 

rêvais déjà agraffant l’épaulette d’officier ; 

mais la carrière des armes parut vous 

déplaire, je n’insistai pas ; votre santé 

était faible, je vous gardai près de moi. 

Anna avait grandi, elle vous aimait ; je 

vous l’avais promise, mais je reculais de 

jour en jour votre union, car il vous fallait 

avant tout une position honorable dans le 

monde.

A cette époque de votre vie, je dois 

vous le dire, Arthur, il s’est opéré en vous 

un changement subit qui ne laissa pas que 

de m’effrayer. Vos soinspour moi devinrent 

plus rares ; cependant, je ne vous en fis pas 

de reproches, j attribuais votre conduite au 

premier élan de la jeunesse ; j’espérais vous 

voir bientôt revenir à moi ; en un mot,
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j’avais confiance en vous. Le sang qui avait 

coulé dans les veines de votre père était 

trop noble pour me faire croire à l’ingra­

titude de son fils, je fermai les yeux. Eh 

bien ! Arthur, c’est au milieu de cette con­

fiante sécurité, que vous, que j’appelais 

du nom de mon enfant, vous êtes venu je­

ter dans ma maison le trouble et la honte ; 

que vous avez lancé aux railleries du monde 

l’honneur de ma fille, et que tout à l’heure 

encore, vous alliez couronner l’œuvre par 

un scandaleux éclat, sans l’indiscrétion de 

votre médecin qui m’a vendu le secret 

de votre retraite ; ah ! monsieur, vous 

êtes un ingrat, un lâche, un infâme ! 

Et n’écoutant que la douleur d’un père 

indignement outragé, je devrais à l’instant 

même.... —

Et le vieillard, dont l’œil commençait à 

s’enflammer, appuyait le canon froid de 
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son pistolet sur le front d’Arthur, immo­

bile et pâle comme un cadavre.

Anna poussa un cri.

— Mais calmons - nous, reprit le ba­

ron de Vàldy, en rejetant le pistolet sur h 

table et restant debout, les bras croisés, 

devant Arthur ; j’ai évité un éclat, merc 

à Dieu ! Je veux que les murs de cetti 

chambre soient les seuls confidents de votre 

conduite exécrable et de la faute d’Anna. 

Je ne vous tuerai pas, Arthur. Je veux 

acquitter ma dette d’amitié. Pourtant, sa­

vez-vous que cela est horrible, épouvanta­

ble ; venir jeter aux cheveux blancs et sans 

taches d’un vieillard près de la tombe, la 

honte et le déshonneur ! C’est une lâcheté ! 

Vous avez sans doute espéré de mon âge 

l’impunité de votre crime, n’est-ce pas ? 

Détrompez-vous ; car tout vieux que je 

suis, tout criblé de blessures et de douleurs, 
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je pourrais vous demander réparation ; ma 

main serait encore assez sûre pour diriger 

sur votre cœur le canon d’un pistolet ou la 

lame d’une épée. Mais, non, rassurez- 

vous, je ne puis pas tuer l’enfant d’un vieux 

camarade. —

Il y eut un moment de silence pendant 

lequel le baron parut réfléchir.

— Oui, vous partirez, monsieur ; vous 

partirez de suite, à l’instant même ; il ne 

faut pas que le jour qui va se lever vous 

retrouve ici. Votre chaise de poste est là ; 

les chevaux sont encore attelés ; vous allez 

partir pour l’Italie que vous rêviez tant, 

et Anna quittera le monde ; mais partez, 

paytez-donc, vous dis-je... —

Arthur et Anna tombèrent aux pieds du 

vieux colonel et murmurèrent d’une voix 

mourante : grâce ! grâce !

— Relevez - vous, monsieur, pas de 
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pitié pour un lâche, vous partirez. Et qu’a 

donc ce mot de si effrayant ! Quand à 

l’instant même je pourrais vous tuer ; je ne 

vous demande qu’une chose : partir ! je 

descends jusqu a la prière et vous résistez ! 

Cela est être deux fois ingrat ; arrière !.. 

Vous partirez.

— Partir ! s’écria Arthur, en se traî­

nant aux pieds du baron qui le repoussait, 

partir, ô mon père, fuir loin de vous, mon 

seul appui dans ce monde, loin d’Anna 

que j’aime. Oh ! vous ne le voudrez pas. 

L’amour m’a fait bien coupable ; il m’a 

aveuglé jusqu’à me rendre ingrat, jusqu’à 

me faire manquer de confiance en vous, 

si bon, si généreux, oh ! oui, je mé­

rite votre colère. Mais si vous aviez pu 

lire au fond de mon cœur les tortures 

qui le macéraient, les combats qu’il a sou­

tenus avec courage, avant de cédei’, oh ! 
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vous me plaindriez, vous ne me chasse­

riez pas.

Le baron de Valdy se promenait à 

grands pas et avec impatience au milieu de 

l’appartement.

— Mon père, vous connaissez mon 

amour pour Anna, je vous Fai avoué aux 

premiers battements de mon cœur, et vous 

ne lui avez pas imposé silence ; vous avez 

souri à nos premiers baisers. Etouffer au­

jourd’hui un sentiment né d’enfance, qui 

s’est développé avec toute la force de l’âge, 

qui fait toute ma vie, tout mon bonheur, 

cela est au-dessus de mes forces. J’expie­

rai ma faute au prix de tout mon sang, s’il 

le faut ; un mot, colonel, la mort ne m’ef­

fraie pas. — Et le malheureux s’était élan­

cé sur l’un (les pistolets qu’il tenait à la 

hauteur du front. — Mais fuir, accablé de 

votre njépris, sous le poids d’un rei#ord§ 

10
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éternel ; abandonner Anna aux railleries 

du monde, lorsque bientôt peut-être... elle 

n’aura plus personne pour la protéger et la 

défendre ; non, vous aimez votre enfant, 

et vous lui devez un appui après vous. Et 

puis, mon père, Anna est mourante, sa 

tête se penche déjà vers la tombe, regar­

dez......oh ! si le souvenir de mon vieux 

père, mort dans vos bras sur le champ de 

bataille ne peut faire oublier ma faute, 

obtenir mon pardon, vous l’accorderez du 

moins à l’agonie de votre enfant !.....de 

votre enfant qu’un mot de plus va tuer !

Mais... vous ne m’écoutez pas, Mon­

sieur ; que faut-il donc vous dire pour cal­

mer votre douleur ? Que faut-il donc faire 

pour mériter l’oubli de ma faute ? Parlez ! 

parlez ! ma vie est entre vos mains ; si vous 

l’exigez, je vous l’abandonne èn réparation 

de mes torts ; prenez-la, et le même coup 
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de pistolet renversera à vos pieds deux ca­

davres.

— Assez, assez, interrompit le colonel. 

Et il détourna la tête pour cacher une lar­

me qui mouillait sa moustache. Ce vieux 

soldat, aux traits si sévères, au langage si 

brusque, habitué aux scènes de sang et de 

carnage, pleurait devant deux enfants im­

plorant un pardon.

Anna comprit ces larmes ; un rayon 

d’espoir la ranima.

La porte s’ouvrit à cet instant ; Berthe 

parut. Voler à elle, lui arracher Edouard, 

se jeter aux pieds de son père, fut pour 

Anna l’effet d’un éclair ; ses mains sup­

pliantes élevèrent son enfant au-dessus de 

sa tête.

— Mon père, grâce pour moi, pour Ar­

thur, pour cet enfant ! ne maudissez pas 

votre fille au bord de la tombe, ne maudis­
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sez pas cet ange à son berceau. Un mot de 

pardon avant que Dieu m’appelle ; oh ! oui, 

pardonnez-moi, bientôt vous n’aurez plus 

à rougir de votre enfant,. je soufffre ; 

que la main d’un père ne me porte pas le 

dernier coup. Au souvenir de ma mère, au 

nom de vos cheveux blancs, grâce !

— Grâce, répéta Arthur en tombant à 

genoux ; et l’enfant, par un vagissement, 

semblait aussi demander grâce.

— Pauvre enfant ! murmura tout bas le 

colonel ; et ses yeux se portant sur Arthur, 

il prononça d’une voix grave et solennelle :

— Arthur, vous jurez devant Dieu 

d’aimer Anna, de la défendre comme un 

vieux soldat défend son drapeau ; de mou­

rir s’il le faut pour protéger l’honneur de 

son nom.

— Oui, colonel, sur vos épaulettes, je le 

jure !
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— Allons, je rends les armes, je suis 

vaincu, vaincu comme à Waterloo !... Et 

étendant au-dessus de la tête de ses deux 

enfants ses mains mutilées, le vieillard bé­

nit leur union ; puis, levant les yeux au 

ciel :

— Vernex, mon vieux compagnon d’ar­

mes, ma dette est payée !... à bientôt ! ...





Il C0101E DE ROSES.





ï.

Metow.

ix heures allaient sonner. Le soleil 

dardant obliquement ses rayons

dé feu sur les jalousies fermées d’un bou­

doir élégamment décoré, ne laissait glisser 

i l’intérieur uu’unc teinte douce et nuan­
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cée du reflet rose des rideaux tirés avec 

soin ’ il régnait un demi-jour plein de mys­

tère et de recueillement.

Une jeune fille languissamment étendue 

sur un sopha de velours d’Utrech placé à 

l’un des angles du boudoir, souriait avec 

une coquetterie enfantine au sourire coquet 

et enfantin de son image réflétée dans la 

glace d’une élégante psyché. Elle souriait 

à ses dents de perle, aux boucles soyeuses 

de ses cheveux noirs retombant en un gra­

cieux désordre sur ses blanches épaules.

Pourtant, et malgré le charme indicible 

de son sourire, il y avait sur ce visage d’en­

fant, frais et coloré comme un bouton de 

rose qu’un rayon de soleil va faire éclore, 

une expression indéfinissable au premier 

aspect. Ce n’était ni cette empreinte de dé­

pit grave et étudié de la femme du monde 

qu’une minute d’attente jette dans le doute



17 t

dé sa puissance ; ni l’irritabilité d’un amour 

dédaigné, réveillant tout à coup dans son 

cœur le souvenir et l’orgueil de sa supré­

matie. C’était une de ces sensations calmes 

et confiantes d’une ame de jeune fille, par­

tagée entre l’inquiétude et la joie d’une dou­

ce attente, livrée à ses souvenirs, désirant 

sans remords, espérant sans alarmes.

Parfois son regard, perçant à travers ses 

longs cils noirs, se fixait sur le cadran 

émaillé d’une pendule placée en face d’elle ; 

et seulement alors, la contraction légère de 

ses traits révélait une langoureuse impa­

tience ; puis un sourire venait effleurer ses 

lèvres, et sa tète se balançait aux mouve­

ments réguliers de la pendule comme pour 

remercier chacun de ces mouvements de 

la rapprocher de l’instant désiré.

Et chose étrange !.... Elle aimait, cette 

enfant. Oh ! elle aimait de toutes les forces
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de son ame !... Mais c’est que l’amour était 

pour cette ame candide et étrangère aux 

Secousses violentes d’une passion égoïste, 

la réalisation de ses rêves purs, enfantés 

dans l’ignorance du monde et pendant le 

silence de ses nuits de pensionnat ; elle ai­

mait sans efforts, sans effroi..., elle aimait 

comme on aime à seize ans.

— Il va venir, murmurait-elle, je vais 

le revoir, après deux ans d’absence.

Et un jeune homme revêtu de l’unifor­

me d’officier de mariné parut sur le seuil 

du boudoir.

— Adrien !

— Emma !

— Ah ! te voilà, Adrien, merci d’être 

venu ; mon cœur ne m’avait pas trompée. 

Oh ! combien je suis heureuse de te revoir.

Et la jeune fille, dont les deux petits bras 

entouraient le cou d’Adrien, souriait de 
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bonheur en lui prodiguant mille caresses 

innocentes.

Mais le jeune marin, sous le poids, sans 

doute, d’une pensée accablante, semblait 

souffrir de la joie d’Emma et repousser ses 

caresses. Sa physionomie ordinairement si 

enjouée, si rayonnante, portait en ce mo­

ment l’empreinte d’une profonde tristesse ; 

son regard était sombre, et une agitation 

nerveuse imprimait à tout son corps un 

tremblement convulsif.

Enfin, rappelé à lui, Adrien laissa tom­

ber sur la jeune fille un regard plein 

d’abattement ; il voulut lui rendre le sou­

rire qu’elle lui donnait ; mais son sourire, 

à lui, se perdit dans les rides de son fronl 

plissé ; il voulut parler, mais ses lèvres, 

dans leur aspiration inégale, ne produisi­

rent qu’un bruit sourd expirant aussitôî 

sans yoix. Enfin, et par un effort inoui . 
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deux mots sortirent, arrachés de sa poi­

trine comme un râle d’agonie.

— Emma, adieu !

Emma sourit à ces mots ; et se déga­

geant des bras d’Adrien, elle s’élança à la 

porte qu’elle ferma et en retira la clé.

— Vous êtes mon prisonnier, Adrien, 

vous ne sortirez pas. Eh quoi ! me quitter 

déjà, monsieur ; oh ! ce serait bien vilain, 

je ne vous aimerais plus.

Et la jeune fille se jeta sur le sopha en 

riant aux éclats de son espièglerie. Mais 

tout à coup elle se leva, et sa physionomie 

devint inquiète et sérieuse lorsque, scrutant 

du regard le regard d’Adrien, elle n’y ren­

contra plus ce sourire qui lui était habi­

tuel. Alors, et pour la première fois, elle 

chercha à s’expliquer le trouble et l’agita­

tion de son jeune ami, que, toute au bon­

heur de le revoir, elle n’avait pas d’abord 
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remarqués ; et, comme par un instinct 

d’amour, elle comprima aussitôt l’élan de 

sa joie.

Adrien, soulagé par l’attention délicate 

d’Emma de ce poids accablant qui brise un 

cœur souffrant et malheureux au milieu 

des rires et de la joie d’une foule heureuse, 

la remercia d’un sourire, s’approcha len­

tement jd’elle, prit ses deux mains qu’elle 

lui abandonna, les pressa long-temps dans 

les siennes, et répéta, mais cette fois avec 

une vibration tonnante :

— Emma, adieu ! adieu !

— Oh ! vous voulez m’effrayer, Adrien, 

j’ai peur.... — Puis elle s’arrêta, le regard 

fixe. — Mais en effet, ce langage, ce re­

gard, votre trouble.... Je ne comprends 

pas....

— Oh ! n’est-ce pas, vous ne pouvez pas 

comprendre, vous, si bonne, si aimante, 
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que Ton dise froidement à un homme : 

« Etouffe le feu qui te dévore, l’amour qui 

te ronge au cœur, cesse d’aimer !. . » Vous 

ne pouvez pas comprendre qu’on insulte à 

cet homme, qu’on le raille, qu’on le chasse.

— De grâce, interrompit Emma avec 

un cri d’effroi, que voulez-vous dire ?

— Que je suis le plus malheureux des 

hommes, qu’il faut nous séparer, que je 

vous revois pour la dernière fois.

— Pour la dernière fois !..... Vous ne

m’aimez donc plus, Adrien ? Oh ! moi aussi 

je serai bien malheureuse si vous ne m’ai­

mez plus...

— Moi, ne plus t’aimer, Emma !... ne 

plus t’aimer, toi, mon idole, mon seul culte 

après Dieu ! Oh ! ne redis pas, cesser de 

t’aimer ! non, je cesserais de vivre.

— Alors, pourquoi vous éloigner ainsi, 

Adrien ? parlez, quel est ce mystère ?



— Je vous l’ai dit, Emma, votre père 

que je quitte à l’instant me défend désor­

mais l’entrée de sa maison ; il me chasse. Oui, 

Emma, votre père ! qui si long-temps a ber­

cé mon ame trop crédule d’un espoir qu’il 

vient de briser d’un seul coup ; qui par un 

misérable calcul d’intérêt ? vous jette aux 

bras d’un autre dont les lèvres n’ont jamais 

prononcé votre nom, qui m’appelle le pau­

vre, moi si riche d’amour, si riche d’ave­

nir ! Votre père qui vend sa fille au poids 

de l’or comme une esclave du harem, qui 

fait de sa beauté, de sa jeunesse, un trafic 

honteux, une spéculation infâme ! Votre 

père que...

— Arrêtez, s’écria Emma en étouffant 

sous ce cri le mot de malédiction qui frap­

pait déjà les lèvres d’Adrien ; par pitié ! ar­

rêtez : je suis son enfant.

— Ah ! c’est vrai. Pardonne-moi, mon

11
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Emma, ce mouvement dont je n’ai point 

été maître. Mais, vois-tu, perdre dans un 

seul instant toutes ses espérances d’amour, 

voir s’évanouir une à une toutes ses illu­

sions de jeunesse, tout un rêve de vingt 

ans ! Oh ! cela est affreux, c’est à se briser 

la tête !

Et Adrien, dont les prunelles étince­

laient de délire, frappait le parquet avec 

violence en couvrant son visage de ses deux 

mains.

— Adrien, mon ami, calmez-vous, vo­

tre désespoir m’effraie. Vous savez bien que 

je vous aime, moi...

— Oh ! oui, je le sais ! Emma. Mais 

le malheur traîne toujours après lui un 

doute cruel... Oh ! merci à toi qui com­

prends mon amour ; merci, car tu ne te 

sépareras jamais de moi, tu ne me diras 

jamais : «Va-t’en. » N’est-ce pas, mon
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Emma, tu ne souscriras jamais à une 

union qui me serait odieuse, qui ferait le 

malheur de ma vie.... mon désespoir !....

— Oh ! non, jamais !

— Jamais ! redis ce mot, j’ai besoin de 

l’entendre encore : il est si doux au cœur. 

Jamais ! n’est-ce pas ? Oh ! ni moi, je le 

jure par les cendres de ma mère. Jamais 

tu ne seras à un autre ; jamais une 

autre ne portera mon nom. A toi pour 

la vie, mon Emma, à toi toujours, toujours 

à toi. Mais consens à me revoir, ne me 

fuis pas, car toi seule me restes au monde ; 

n’ajoute pas encore à mon désespoir par 

ton abandon. N’est-ce pas, je te reverrai.. 

bientôt ?... Ce soir, quand tintera l’ange- 

lus,... au pavillon vert.

— Oh ! non, Adrien, attendons.... il 

faut respecter la volonté d’un père, mon 

ami, elle doit être sacrée.
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— Et le repos de ma vie, mon Emma, 

n’est-il donc rien à tes yeux !

Et Adrien, enlaçant de ses deux bras la 

taille de la jeune fille, l’attira doucement à 

lui, déposa sur son front un baiser et mur­

mura tout bas :

A l’angelus !....

Une heure après cette entrevue, et dans 

l’une des salles basses de cette maison ou­

verte sur le jardin, trois personnes étaient 

réunies ; on l’eût crue déserte tant il y ré­

gnait un silence absolu. Deux hommes 

âgés, accoudés sur une table encore gar­

nie des débris d’un mesquin déjeuner, 

semblaient réfléchir, la tête dans leurs 

mains, comme deux marchands engagés 

dans une vente et se prenant à calculer, 

au moment de la livraison, la valeur réelle 

de leur marchandise et le bénéfice ou la 

perte qui doit résulter du marché.
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L’un d’eux, placé sur cette limite déli­

cate qui marque le dernier terme de la 

vie de l’homme, offrait dans l’ensemble de 

ses traits osseux et amaigris un aspect 

d’égoïsme et de dureté que l’on refuse pour­

tant à la sainteté de cet âge. Sa figure dé­

coupée en triangle renversé résolvait plus 

d’un problème alarmant pour l’humanité ; 

le physionomiste eût lu dans chaque sillon 

de ses rides une colonne de chiffres régu­

lièrement posés. L’autre, vieillard caduc ; 

n’avait ni plus de noblesse, ni moins d’égoïs­

me dans les traits ; à l’inspection de son 

front petit et dégarni de cheveux, le disci­

ple de Gall eût déclaré l’impuissance du 

système phrénologique à énumérer les 

passions honteuses et sordides envahissant 

le cerveau de son sujet. Ces deux vieil­

lards formaient un groupe repoussant ; le 

délabrement de leurs vêtements crasseux
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et la trivialité de leurs poses contrastaient 

étrangement avec la propreté de l’ameu­

blement antique de la salle.

— Voyons ! 30,000 livres ! s’écria tout 

à coup M. Derville, arraché violemment 

à ses réflexions par l’idée d’une hausse 

magnifique, et frappant du poing sur la 

table comme un vendeur tout décidé à per­

dre sur son marché.

— 30,000 livres ! gromela son invité, 

et la tête du vieillard décrivit par trois 

fois un hochement horizontal....

Derville avait pâli.

— Par ma foi, vous êtes intraitable, 

mon cher Vidal ; je vous croyais plus ex­

péditif en affaires. Je souscris à toutes vos 

exigences, je vous fais des concessions 

énormes, et nous ne pouvons terminer cette 

misérable affaire !... Mais considérez donc, 

mon cher ! un ange de douceur !... 1,500 
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livres de rente !.... c’est tout ce qu’un 

homme peut demander de bonheur au 

monde !... ma fille est jeune et jolie ; une 

femme comme elle, c’est un trésor qu’on 

ne saurait évaluer. Allons ! mon cher 

Vidal, vous savez combien je désire voir 

nos deux familles unies ; laissons donc de 

côté tous ces minutieux détails d’intérêt ; 

je n’ai en vue que le bonheur de mon en­

fant, et je ne saurais la confier à un hom­

me plus digne que vous de la posséder. 

Ainsi, tranchons, voici mon dernier mot : 

40,000 livres !

— 40,000 livres ! gromela encore le 

vieillard en promenant d’un air pensif la 

poignée d’ivoire de sa canne de jonc sur 

la surface solide de sa gensive inférieure 

veuve de dents. 40,000 livres !... et en 

habile usurier, il arrangea symétriquement 

et avec la rapidité d’un éclair, dans la case 
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mathématique de son cerveau, la colon­

ne des chiffres du marché qu’il allait con ­

clure :

Dot de la fille........  40,000 liv.

Beauté................ 00,000

Vertu................. 00,000

Total.................. 40,000 liv.

Moi.................... 80,000

Total.................. 120,000 liv.

D’où 6,000 liv. de rente, ou 500 liv. 

par mois, 16 liv. 14S par jour.

— Hum ! hum ! fit-il.

— Eh bien ! mon cher Vidal ?

— Eh bien ! je cède, répondit ce der­

nier. C’est une affaire arrêtée ; et tiranl 

lentement de sa poche une tabatière d’ar­

gent, il offrit une prise de tabac à son ven­

deur en signe de conclusion.
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— Ah ! ah ! c’est égal ! soupira-t-il pi­

teusement en se levant pour sortir, et je­

tant à Derville un regard d’acheteur qui 

se croit dupé ; convenez, mon cher, que je 

suis avec vous d’une docilité !... Oh ! je 

vous dois cette justice.... vous êtes heu­

reux en affaires, vous faites de moi tout 

ce que vous voulez.

Derville répondit à cet aveu flatteur de 

son entendement commercial par une de 

ces contractions de lèvres qui semblent 

dire :

Eh ! mon Dieu ! non.

— A quand la noce, demanda Vidal ?

— Au plus tôt.... dans huit jours.

— Allons, soit !... Adieu, mon cher 

Derville, mon cher beau-père.

— Adieu, mon bon Vidal, mon cher 

gendre.

Et la porte se referma entre eux deux ; 
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l’un riant dans son menton de la dupe 

qu’il croyait avoir faite ; l’autre calculant 

par avance sur le principal le chiffre de ses 

intérêts.

M. Derville revint à sa place, réfléchit 

un instant pour se rendre un exact et der­

nier compte de son marché, et forcé de 

s’avouer à sa gloire commerciale une spé­

culation brillante, il se frotta les mains en 

riant aux éclats, ce qui ne lui arrivait que 

lorsque la balance de ses livres penchait 

du bon côté.

Ah ! c’est qu’il venait de faire un beau 

marché, le vieillard !..... Vendre sa fille 

80,000 liv. !

Emma entrait à cet instant. A sa vue la 

physionomie du capitaliste reprit son véri­

table caractère ; le sourire l’abandonna, et 

une inquiétude visible se manifesta subite­

ment dans son maintien embarrassé. Mais 
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vaincu bientôt par l’orgueil pressant d’une 

négociation décisive, il attacha sur Emma 

un regard scrutateur ; et après une courte 

observation, croyant deviner, au calme ap­

parent qui régnait dans la démarche de la 

jeune fille, l’exécution facile de la dernière 

clause de son traité ;

— Approchez, Emma, lui dit-il ; et sans 

même la disposer par une caresse de père 

à l’épreuve terrible qu’elle allait avoir à 

subir, il ajouta :

— Votre éducation est achevée, Emma ; 

il est temps de vous faire une position. A 

son entrée dans le monde, une jeune fille 

sans expérience est exposée à mille dan­

gers auxquels ne peut la soustraire que le 

respect dû à l’âge. Aussi j’ai dû rechercher 

pour vous un époux dont le caractère mûr 

et réfléchi me présentât cette sécurité ; et 

Içi circonstance qui s’offre aujourd’hui est 



@ 188 ®

trop favorable pour la laisser échapper. 

M. Vidal est riche, bien vu dans le monde, 

versé dans les affaires, c’est l’époux qui 

vous convient, je lui ai donné ma parole, 

dans huit jours vous serez mariée !

— Mariée ! s’écria Emma en tombant 

aux pieds de son père, mariée à cet hom­

me que je hais, que je méprise avant de 

porter son nom !.... Oh ! vous ne le vou­

drez pas, vous ne me livrerez pas à la merci 

d’un tel homme !....Vous le savez, mon 

père, votre volonté fut toujours pour moi 

un culte sacré ; l’expression d’un désir, un 

mot de votre bouche trouvaient en moi une 

obéissance pleine d’empressement ; mais s 

vous m’aimez, mon père, ne me demander 

pas un sacrifice au-dessus de mes forces ; 

n’exigez pas pour dernière preuve de la pié­

té filiale de votre enfant un dévoùmeni 

qui lui coûterait la vie....
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— Eh quoi ! interrompit vivement M. 

Dcrville, cloué de surprise sur son fauteuil, 

vous rejetez un parti aussi brillant ; vous 

refusez de faire le bonheur de mes vieux 

jours ! Ah ! j’attendais de vous plus de re­

connaissance, plus de soumission aux vo- 

ontés d’un père qui vous aime ; allez, Ma­

demoiselle, vous êtes une ingrate, sortez ; 

je vous l’ai dit, dans huit jours vous serez 

mariée.

— Oh ! mon père, par pitié, écoutez- 

moi ; retractez cette accusation d’ingrati­

tude qui pèse tant à mon cœur, car, j’en 

atteste le ciel, je ne reculerais devant au­

cun sacrifice, même celui du bonheur de 

toute ma vie, pour vous prouver ma re­

connaissance. Seule, je souscrirais à cette 

union, j’obéirais à vos ordres, je m’effor­

cerais par amour pour vous, d’aimer celui 

que vous m’imposez aujourd’hui.... Mais 
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mon père, si un sentiment grandi avec, 

l’âge avait jeté dans mon cœur ses racines 

profondes.... Si devant Dieu un serment 

liait mon existence à l’existence d’un au­

tre.... si.... si.... j’aimais !....

— Vous ! Emma !... Et qui donc ?. 

parlez, parlez, je veux le connaître !

— Grâce ! grâce !... mon père.

— Nommez-le, vous dis-je.

Et le nom d’Adrien sortit étouffé de la 

poitrine haletante de la jeune fille.

— Adrien !.... Adrien ! s’écria avec un 

accent de rage le vieillard qui se leva et 

parcourut la salle à grands pas ; Adrien ! 

ce jeune fat ! qui n’a rien, rien que sa 

morgue !...

Puis s’arrêtant tout à coup, comme ra­

mené à son calme naturel par le souvenir 

de son autorité de père et l’idée fixe qui le 

poursuivait :
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Bah ! bah ! continua-t-il en se remettant 

à son livre de caisse, enfantillage !.. Tout 

cela s’oublie, dans huit jours vous serez 

unie à M. Vidal.

Et la jeune fille, anéantie sous le coup 

de l’arrêt inflexible de son père, joignait 

ses deux mains suppliantes et humides de 

larmes et criait pitié ; M. Derville ne l’en­

tendait plus. Enfin elle se leva pénible­

ment et sortit.





II.

H
’en était fait !.. Le voile était tombé ! 

l’ingénuité de la jeune fille rieuse 

et pudique, avait disparu au souffle de 

l’égoïsme. Un bouleversement moral s’était 

opéré tout-à-coup en elle. L’arrêt dont

12



@ 194 ©

son père venait de la frapper, et que son 

intelligence d’enfant n’avait considéré d’a­

bord que comme la volonté sainte de l’au­

torité paternelle, l’initia soudain au secret 

des turpitudes de la vie. Oh ! alors, elle 

comprit bien tout ce qu’a de poignant un 

amour déçu, honni par une âme vulgaire ; 

elle comprit bien les soupirs étouffés d’A­

drien, sa fureur, son délire ; et sortant 

tout-à-coup de l’espèce de léthargie mo­

rale dans laquelle reposait sa jeune âme, 

elle se prit à rougir de sa candeur, de son 

ignorance du monde ; elle secoua le joug 

qui courbait son front d’enfant, et se fit 

une volonté à elle. Son imagination, ré­

veillée de son sommeil de paix, se dé ve­

loppa, grandit, monta jusqu’au dernier 

échelon de la démoralisation sociale ; en 

un mot, elle comprit le monde. Aussi, 

comme elle souffre maintenant ! son iso­
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lement, l’absence d’Adrien pèsent déjà à 

son âme devenue égoïste. Elle attend en­

core, mais non plus avec cette douce con­

fiance, avec cette candide impatience du 

matin. Maintenant, elle dévore en pensée 

l’espace qui la sépare d’Adrien, l’heure 

qui s’écoule trop lentement ; et pour la pre­

mière fois, un sentiment inconnu d’elle 

vient frapper son esprit.

Enfin l’angélus sonna, et le bourdonne­

ment du premier coup grondait encore dans 

l’air, que déjà, Emma s’élançant hors 

de son boudoir, traversait furtivement la 

salle basse donnant sur le jardin, sans 

même remarquer la présence de M. Der- 

ville occupé à ses livres de comptes, 

et arrivait tout haletante au pavillon 

vert.

— Sauve-moi ! s’écria-t-elle en tombant 

dans les bras d’Adrien ; oh ! ne m’abau- 
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donne pas, toi, ma seule, ma dernière 

espérance ! Mon Adrien, sauve-moi !...

— Il n’est donc plus d’espoir ! murmura 

sourdement le jeune marin.

— Non, plus d’espoir !...

Et il y eut un moment de lugubre si­

lence.

Oh ! sur Dieu !... il nous reste un der­

nier espoir, Emma, tu seras à moi.

— A toi ! Adrien ! oh ! oui, tu me sau­

veras, n’est-ce pas ? Garde-moi là toujours ; 

ne me livre pas à lui.... Pourquoi détour­

ner ainsi la tête, Adrien ? tu veux me ca­

cher tes larmes ! Non ; laisse-moi te regar­

der, te regarder encore, comme on regarde 

son sauveur. Ta vue, mon Adrien, c’est 

mon salut, mon courage. J’ai besoin de 

te revoir, de te sentir là, sur mon sein. 

Oh ! que l’on est bien ainsi, lorsque les 

battements d’un cœur répondent aux bat­
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tements d’un cœur ! Et ils voudraient m’ar­

racher d’ici ! oh ! jamais !.. Quand ils 

viendront me chercher, je cacherai ma 

tête dans tes bras ; et s’ils te tuent, ils me 

tueront aussi !...

Et la jeune fille arrivée au paroxisme 

de l’exaltation, sentit ses forces l’aban­

donner ; ses deux bras se détachèrent du 

cou d’Adrien, et elle tomba évanouie.

— Mon Dieu ! est-ce là la mission d’un 

père ?

— Oui, monsieur, répondit tout-à- 

coup une voix rauque et saccadée partant 

de l’allée aboutissant à l’escalier du pavil­

lon ; et M. Derville s’avança, serrant con­

vulsivement entre ses doigts la clé du 

jardin.

A sa vue, le visage d’Adrien s’enflam­

ma ; et la tête haute, les bras croisés sur 

la poitrine, le jeune marin fixa sur le vieil­
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lard un regard plein de noblesse et d’assu­

rance.

— Oui, Monsieur, telle est la mission 

d’un père, et je venais...

— Assez, assez, Monsieur, interrompit 

Adrien, je vous comprends. Il me fallait 

votre présence ici pour ratifier dans mon 

esprit un soupçon auquel je refusais, je 

tremblais de m’arrêter..... Vous voilà, je 

sais tou t...

— Mais ce que vous ne savez peut-être 

pas, jeune homme, continua M. Derville, 

c’est qu’on ne vient pas impunément chez 

moi, malgré ma défense, braver l’autorité 

d’un père et insulter à ses décisions.

— Et ce que vous ne savez peut-être 

pas, vous, noble vieillard, c’est que Dieu 

n’a pas légué à un père le droit de prosti­

tuer son enfant. Ce que vous ne savez 

peut-être pas, encore, c’est que la société 
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flétrit au front du sceau de l’infamie, le 

père qui, pour un peu d’or, vend sa fille’.

• :— Monsieur, je ne dois compte à per­

sonne de mes actions, encore moins au lâ­

che qui insulte à un vieillard incapable de 

se défendre....

— Ah.’ vous voilà bien, je vous recon­

nais là ! Vous vous jouez de l’amour d’un 

jeune homme, parce que vous savez qu’on 

ne crache pas au visage d’un vieillard, 

qu’on ne lui jette pas à la face insulte pour 

insulte. Vous brisez son cœur sous les 

pieds, et vous demandez à votre âge l’im­

punité de votre crime ; vous répondez au 

désespoir d’un amour outragé en décou­

vrant votre front chauve et en montrant 

vos cheveux blancs ; c’est là votre arme, à 

vous, c’est votre talisman !

— Arrière !... Sortez !....

— Arrêtez, de grâce !.. Monsieur, cal-
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mez-vous, pas d’éclat ; je sors, je sais trop 

ce que l’on doit de respect aux volontés 

d’un père tel que vous. Mais ne m’oubliez 

pas, Monsieur, je veux être delà fête, moi 

aussi, je veux danser au bal..., je veux si­

gner à l’acte.... de vente !.....

Et le jeune marin s’éloigna en jetant au 

vieillard un regard foudroyant de mépris.

M. Derville, après avoir fait donner à 

Emma les soins que nécessitait son éva­

nouissement, retourna à son livre de 

caisse.

Les jours suivants se passèrent en ap­

prêts de noces. M. Vidal revint chaque 

soir discuter avec son futur beau-père les 

différentes clauses du contrat ; et Emma, 

en proie aux crises répétées d’une fièvre 

violente^, attendait avec résignation l’issue 

de ce drame honteux.

Enfin le huitième jour se leva sombre et
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pluvieux. Le soleil semblait s’être refusé 

à prêter sa clarté brillante à l’accomplisse­

ment d’une telle cérémonie. Emma, dont 

les nuits n’avaient été qu’une longue et 

cruelle insomnie, était là, patiente, rési­

gnée, déjà sans espoir, prosternée à deux 

genoux au chevet de sa couche virginale ; 

ses deux mains levées à Dieu, lui deman­

dant quelque courage pour supporter jus­

qu’à la fin l’épreuve qui l’attendait. Tout à 

coup, la porte de l’appartement s’ouvrit, 

Rose, sa fille de chambre, ou plutôt sa con­

fidente, entra et étala avec une curiosité 

naïve, sous les yeux de sa jeune maîtresse, 

les divers objets de toilette qui formaient 

sa corbeille de noces, espérant ainsi la dis­

traire. Mais à cette vue, un sourire som­

bre d’amertume rida le front d’Emma, sa 

poitrine se souleva palpitante... Elle avait 

compris que le jour était venu, où, nou­
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velle victime des institutions immorales de 

la société, il fallait revêtir ses nouveaux 

habits de fête, orner son front de la cou­

ronne blanche des vierges, et marcher au 

sacrifice, comme la génisse chargée de ru­

bans et de banderolles. Et la pauvre en­

fant se livra, muette de souffrance, aux 

mains de Rose qui procéda aux détails de 

sa toilette. Bientôt tout fut prêt. Emma 

descendit, et on se rendit à l’église.

Pendant tout le cours de l’office le si­

lence le plus religieux régna ; mais au mo­

ment où le ministre de Dieu murmurait, en 

étendant les mains au-dessus de la tête des 

nouveaux époux, les paroles sacramentel­

les, un cri étouffé partit de l’un des piliers 

du temple et l’on vit aussitôt un homme 

enveloppé d’un ample manteau bleu, s’éloi­

gner rapidement. Enfin le calme se réta­

blit, la cérémonie s’acheva, et l’on revint 
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chez M. Derville où les convives se livrè­

rent avec abandon aux ris et aux jeux, 

suite indispensable de l’acte qui venait de 

se consommer.

A peine venait-elle de prendre place, 

souffrante et rêveuse, au milieu des invités 

dont la joie insupportable la torturait, que, 

sur un signe de Rose, Emma se leva, sor­

tit suivie de sa fille de chambre, et pénétra 

avec elle dans le jardin.

 :—M. Adrien est venu, Mademoiselle, 

— Oh ! ciel !... lui !... Eh bien ?

•— Voici une lettre.

-— Une lettre... Donne.

« Nous sommes sauvés, Emma !.ce 

» soir !... ce soir !... Ton passage est ar- 

 ? rêté à bord d’un vaisseau marchand qui 

» fait voile sous notre escorte. Nous at- 

» tendons vers le milieu de la nuit des dé- 

» pèches de Paris et mettons aussitôt à la 
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» voile. Ce soir à neuf heures, au pavillon 

» vert.

» Espérance et courage.

» Adrien. »

— Ce soir !.. murmura sourdement Em­

ma, mon Dieu ! protège-moi, veille sur moi. 

Et ses doigts, par une dilatation convulsi­

ve^ abandonnèrent la lettre qui tomba toute 

froissée dans l’allée du jardin.

— Rentrons, Rose, mon absence pour­

rait inquiéter mon père et mon mari..., 

viens. Et Emma reparut plus souffrante et 

plus rêveuse au milieu de la société.

Enfin neuf heures allaient sonner. Dé­

jà les ombres des danseurs, silhouettes fu­

gitives et légères, se projetaient, tour­

noyantes, sur les blancs rideaux de la 

salle, dont la clarté de feu se fondait, moins 

fatiguante, au reflet blafard de la lune. 

Le bal était plein de vie et d’animation. La 
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musique entraînante avait jeté au milieu 

de cette foule rieuse et folâtre Fénivre- 

ment et la joie ; chacun ne rêvait à cet 

instant que plaisir et danse. — Non, il y 

avait là une âme en peine, courbée sous 

son faix, que chaque éclat de rire, chaque 

vibration musicale, chaque mot d’amour 

discrètement confié au vent ailé de la valse, 

tordait cruellement. Il y avait là, seule et 

muette spectatrice, l’épouse-amante, la 

femme qui se donne, la femme vendue, 

brisée sous la pression de l’étau social, ti­

raillée comme une damnée entre ses de­

voirs d’épouse et ses sermens de jeune fille. 

Enfin neuf heures sonnèrent ; Emma, 

vaincue^ profitant de l’élan et de la distrac­

tion générale, s’élança, tremblante et dis­

crète, à travers les groupes des danseurs, 

et remarquée à peine, arriva au pavillon 

vert.
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Et deux cris ! de ces cris qui partent de 

l’âme, qui percent la nue ; de ces cris que 

jette le marin foulant la terre après le nau­

frage ; de ces cris qui disent à la fois : 

amour, bonheur, espoir et Dieu !...

— Le ciel est pour nous, mon Emma, 

viens, fuyons, hâtons-nous ; la frégate met 

à la voile ; viens, et que Dieu nous garde !

— Fuir !... Adrien, oh ! par pitié !.  

non, laisse-moi !... laisse-moi....

— Non, non ; viens... tu es à moi... tu 

m’appartiens... viens, une minute peut 

nous perdre, et dans un instant....

—- Oh ! je suis maudite !...

— Toi, maudite !... Emma, ne le crois 

pas, Dieu ne maudit pas les anges.

Et jetant son manteau sur les épaules 

d’Emma, encore parée de la couronne et 

du voile de mariée, Adrien la saisit dans 

ses bras et vola au port.
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Un vieux marin, au visage dur et hàlé, 

négligemment couché sur un ballot, chas­

sait devant lui, en regardant la mer, les 

bouffées épaisses et noirâtres de fumée 

qu’il semblait aspirer avec délices de sa 

vieille pipe noircie, et fredonnait entre ses 

dents le refrain d’une barcarolle véni­

tienne.

— Maître Vincent, la Syrêne ?

— Partie, lieutenant ; déjà trois milles en 

mer.

— Partie ! s’écria Adrien, damnation !.. 

Vite, une barque... non, attends....

Et Adrien s’élance, rapide et léger com­

me un trait, au sommet d’un rocher à pic 

qui s’élevait près de là menaçant et incliné 

au bord de la mer ; et par une contraction 

nerveuse de son bras gauche près de s’ou­

vrir et d’abandonner son fardeau, atti­

rant Emma sur sa poitrine, de la main 
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droite il agite en l’air son mouchoir en si­

gne de détresse.

Un point noir lui apparaît au loin.

Oh ! ma frégate !... ma Syrêne !...

Et son bras s’agitait plus fort, et des cris 

perçants se perdaient dans la nue.

Tout-à-coup un bruit confus, une va­

gue rumeur s’élèvent dans le port ; des cris 

et des blasphèmes retentissent dans l’air ; 

une balle siffle aux oreilles d’Adrien, et 

l’écho du rocher répète au loin le bruit 

d’une forte détonation.

— Oh ! mon Dieu !.. Adrien ! Adrien !

Et la pauvre enfant, ange tremblant et 

couronné, le voile au gré du vent, la che­

velure flottante, se serra davantage contre 

le jeune marin ; ils échangèrent entre eux 

un regard d’amour, et leurs fronts se levè­

rent au ciel ; ils murmurèrent ensemble : 

mon Dieu !.... sauve nous !....
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Puis, tout-à-coup, connue frappé d’une 

inspiration céleste, un sourire de triomphe 

et d’espérance ranime le visage d’Adrien. 

Il s’approche du bord..., se penche.., me­

sure du regard la distance qui le sépare 

de la frégate, et par un mouvement fréné­

tique, ramenant Emma à lui, et roidis- 

sant en cercle ses deux bras autour de la 

taille de son amante :

— Emma !... oh ! oui, regarde, ici !... 

le salut.... ici, notre dernier espoir !....

Le bruit augmente, approche, plus me­

naçant, plus terrible5 les torches s’agitent 

en tous sens, l’air retentit des cris et des 

imprécations de la foule guidée par l’époux 

et le père d’Emma. La base du rocher fré­

mit déjà sous son élan... elle gravit.... at­

teint le sommet... un pas encore.... et....  

elle reflue en arrière, comme frappée d’une 

répulsion électrique.

13
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Et deux cris confondus, partis de la 

foule, aigus, perçants, rapides, éclatent, 

dominant le bruit sourd et profond d’un flot 

brisé....

La foule frémissante et consternée se 

penche au bord du rocher, les yeux tou­

jours fixés là.... La mer est houleuse.. .. 

les flots se soulèvent avec violence. Bientôt 

deux corps étroitement enlacés s’élèvent, 

lancés par la vague. Un cri déchirant...., 

un râle de mort... ; et ces deux corps dis­

paraissent.., reparaissent plus loin..., dis- 

paraissentencore.. ; puis rien.., plus rien.., 

qu’une couronne de roses blanches que les 

flots apportent aux pieds du rocher ! !.



LES

ÉPREUVES DU MARIAGE.





«
ne pluie battante fouettait les vitres 

du salon de l’hôtel de Chambord ; 

et l’éclair, de son jet flamboyant et incisif, 

fendait l’espace, subitement comblé par les 

coups précipités du tonnerre ; il faisait une 
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de ces belles soirées d’orage qui rappro­

chent instinctivement deux âmes et les con­

fondent dans un même effroi religieux.

Le marquis de Chambord fixait la pen­

dule.

— Ernest ne viendra pas ce soir, dit-il 

à Mme de Rieilx, il est tard ; l’orage lui 

aura fait peur. Je renonce à ma chère par­

tie de wisk.

Et un soupir de regret s’exhala de la 

poitrine du vieillard ; et Mathilde, se tour­

nant vers la fenêtre, semblait supplier 

l’orage de cesser.

Un quart-d’heure s’écoula dans le silen­

ce. M. de Chambord, enfoncé dans un vaste 

fauteuil à la Voltaire, avait pris un livre 

qu’il ne lisait pas ; et Mathilde, assise de 

Vautre côté de la table, crayonnait sur son 

album une vue de Venise. Tout à coup, 

le marquis laisse tomber le livre de ses 
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mains, et relevant résolument la tète com­

me un homme qui triomphe d’un combat 

intérieur, il va parler... ; mais à peine son 

regard a-t-il rencontré celui de Mathilde, 

que ses lèvres se referment, sa tête retom­

be ; il semble reprendre le cours de ses 

idées. Enfin, et par un effort visible, rom­

pant le silence :

— Mathilde, dit-il à Mme de Rieux, puis­

que Ernest ne vient pas et que toute la soi­

rée nous appartient, causons : j’ai à vous 

entretenir d’un sujet grave, de la plus hau­

te importance, et pour lequel je réclame de 

vous une sérieuse attention.

Et la jeune veuve, frappée de ce solen­

nel début, se leva, inquiète, et avança son 

tabouret.

— Mon enfant, continua le marquis, 

lorsque la mort vous enleva M. de Rieux, 

il y a plus d’un an, je compris toute l’éten­
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due de la perte que vous faisiez ; et, conimë 

père, je dus naturellement m’associer à 

votre douleur ; je l’ai vivement partagée i 

la noblesse des sentiments de M. de Rieux 

était pour moi la plus sûre garantie du 

bonheur de mon enfant. Mais aujourd’hui 

que cette plaie de votre cœur, vive encore, 

il est vrai, de souvenir, mais cicatrisée du 

moins par l’heureux effet du temps, laisse 

à votre esprit sa libre direction, rie croyez- 

vous pas.... ne peiisez-vous pas....

Le marquis ri’bsa achever ; il s’arrêta, 

indécis, cherchant à deviner l’impressiori 

que ce début avait produit sur Mathilde.

— Vous comprenez... continua-t-il 

avec hésitation, jeune, belle, habituée au 

inonde que vous allez revoir, il vous faut 

un nom, ma fille. Une jeune femme, seule 

au milieu des salons, signalée à l’attention 

générale par la délicatesse dé sa position, 
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est continuellement exposée aux poursui­

tes, aux assiduités quelquefois indiscrètes 

de la foule des jeunes gens ; et souvent la 

réputation la mieux établie en subit des at­

teintes . Ainsi, vous feriez bien, je crois, 

Mathilde, d’y réfléchir. Plusieurs familles 

honorables m’ont fait la demande de votré 

main ; mais comme votre bonheur m’est 

plus cher que toutes ces considérations, je 

n’ai voulu m’engager à rien. Vous seule 

devez prononcer dans une cause qui vous 

intéresse personnellement. Pensez-y donc, 

Mathilde, et je transmettrai fidèlement 

votre détermination.

M. de Chambord, soulagé enfin pair 

cette explication du poids énorme qui l’op­

pressait, avait cessé de parler, et Madame 

de Rieux le regardait fixement et sans ré­

pondre ; un sourire d’intelligence passa fi­

nement sur les lèvres delà jeune veuve.
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— Oh ! vous m’avez fait une peur ! dit- 

elle avec enjouement, j’en suis encore toute 

tremblante....  ; j’ai cru, à la solennité de 

vos paroles, que vous alliez m’annoncer un 

terrible événement.

Le marquis gagnait sa cause, la conver­

sation avait tourné au côté plaisant.

— Mais vous me direz au moins quels 

sont mes nombreux soupirants ?

— Sans doute, mon enfant, c’est la pre­

mière condition. Du reste, vous les con­

naissez tous ; vous avez pu les étudier dans 

Fintimité de nos réunions.

— Je n’aurai donc que l’embarras du 

choix ?

— Pas davantage.

— Je vous écoute.

* Voyons si je l’ai devinée, pensa le 

marquis.
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* Voyohs s’il m’a devinée, pensa Ma­

thilde

— D’abord : le fils de M. de Givry...

— Il fait trop bon marché de la vertu 

des femmes.

— Vous croyez, mon enfant ?... Ah ! je 

ne lui connaissais pas ce vilain défaut. 

N’en parlons plus ; je vous approuve fort : 

médire des femmes ! .. Savez-vous qu’il se 

fût fait des querelles à la cour de Louis 

XV, morbleu !.... Dieu et les Dames !.... 

c’était la devise de ce bon vieux temps.

Et le marquis, entraîné par ses souve­

nirs, allait continuer sa dissertation sur la 

cour du roi Louis XV, qu’en sa qualité de 

gentilhomme, il avait hantée pendant les 

dernières années de ce règne.

Mathilde l’interrompit.

— Ensuite ?... ensuite ?...

— Henry de Saint-Léger ;
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— Oh !... dandy de taverne... il fume 

àu nez des dames.

— Comment... ma fille, il fume au nez 

des dames !... s’écria M. de Chambord en 

bondissant dans son fauteuil c’est de la 

dernière trivialité : je n’en reviens pas... 

Voyez un peu la jeunesse de nos jours, 

comme elle à dégénéré dans ses principes 

de galanterie !... ah ! morbleu !... à la coür 

de Louis XV !...

— Après ?... après ? .. dût vivement 

Mathilde.

— Léopold, votre cousin.

-— Oh ! le mauvais caractère !.. toujours 

boudeur ; d’ailleurs, on ne se marie pas 

entre parens.

— Ah ! pardon... ma fille, pardon ; 

vous commettez une grave erreur^ Ces 

mariages étaient fort en usage dans les fa­

milles, sous Louis XV : la cour les au-
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torisait, les prescrivait même comme un 

moyen de perpétuer la noblesse et d’éviter 

les mésalliances qui tendaient alors à s’in­

troduire. ..

Mathilde fit un geste d’impatience.

— Oui... oui... vous avez raison, Léo­

pold a un mauvais caractère : il ne vpus 

rendrait pas heureuse.

— Le quatrième ?...

— Jules de Champfeu.

— Vous savez bien que je n’aime pas les 

rouges.

— Ah ! c’est vrai, ma fille, il est roque, 

très-rouge même... C’est singulier !... vous 

êtes comme Louis XV ; il n’aimait pas les 

rouges, lui, non plus ; il les avait en hor­

reur. Quelle coïncidence de goûts !.. Te­

nez, je me rappelle qu’une fois, un page 

rpuge, plus rouge encore que M. de 

Champfeu...
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— Un autre, un autre... interrompit 

la jeune veuve, avide d’épuiser la liste de 

ses adorateurs.

— Alors, M. Jourdain.

— Vous voulez rire, sans doute, il a le 

teint cuivré.

Cette fois le gentilhomme ne trouva dans 

la cour de Louis XV aucune réflexion ap­

plicable à l’objection de Mathilde.

— Parbleu !... ma fille, vons me feriez 

débiter tous les grains d’un chapelet, sans 

m’arrêter aux dizaines. Convenez-en, je 

ne suis pas heureux dans mes citations : 

grands, petits, rouges, bruns, vous les re­

fusez tous.

—Il n’y en a plus ? soupira Mathilde.

* Ai-je deviné, pensa le marquis ; c’est 

lui !

Cependant, battu quatre fois,— d’après 

ses prévisions, il est vrai — il n’osait en­
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core trop aventurer le dernier nom ; il usa 

de précautions oratoires.

— Eh ! eh ! fit-il, je pourrais bien vous 

en nommer un autre ; mais à quoi bon ?.. 

vous lui réservez sans doute le même ac­

cueil ; et, je vous l’avoue franchement, 

Mathilde ? pour celui-là, votre refus me 

contrarierait. J’ai peu insisté, vous l’avez 

vu ? sur ceux que je viens de vous nom­

mer ; mais il en est un dernier sur lequel 

je comptais davantage, je croyais avoir 

compris... ; cependant, je crains de m’être 

trompé, et vous me permettrez...

— Des réticences... pourquoi ?

— Je crains un refus.

— Non... peut-être.

— Ah !., peut-être., j’en suis sûr.

Mathilde fâchée faisait une moue char­

mante.

— Vous vous plaisez à me tourmenter !.,
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-— Vous tourmenter ! ma fille, à Dieq 

ne plaise ! cela n’en vaut certes pas la 

peine...

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas 

pie nommer... l’autre... vous savez bien... 

le dernier... ; voyons, nommez-le moi, dit- 

elle, en arrondissant ses deux bras autour 

du cou du marquis, et payant d’avance 

d’un baiser le nom qu’elle brûlait d’enten­

dre prononcer

A cette douce étreinte, M. de Chambord, 

n’eut pas le courage de taire plus long­

temps ce nom si vivement désiré ; et bra­

vant les chances d’un refus pénible pour 

lui — car il attachait à cette union sa der­

nière joie terrestre — il laissa tomber de 

ses lèvres le nom d’Ernest de Launay.

A ce nom, madame de Rieux ne répondit 

pas ; ses joues se colorèrent et un sourire 

radieux illumina son front.
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Le marquis frappa des mains.

— Nous y voilà donc enfin, s’écria-t-il 

victorieusement. J’ai frappé juste. Mor­

bleu ! ma fille, vous avez été bien longue 

à vous rendre : à la Cour de Louis X V, 

nos dames ne se faisaient pas prier ainsi. 

Avouez-le donc franchement : seriez-vous 

disposée en foveur d’Ernest ? je le crois et 

vous en félicite ; vous comblez mes vœux 

les plus chers. Ernest est un charmant 

garçon, brave, plein de franchise, étayant 

une brillante position. Ce parti vous con­

vient à merveille : je l’avais choisi entre 

tous. Aussi, vous l’avez vu, en bonne tac­

tique, je l’avais mis en réserve comme mon 

bataillon sacré, Quant aux autres, de jeu­

nes fous dont je me soucie fort peu, qu’ils 

cherchent ailleurs. Avant tout, j’ai voulu 

savoir à qui je confiais le bonheur de mon 

enfant, et je ne pouvais mieux choisir.

14
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Vous me ravissez, ma fille. Savez-vous 

que vous m’avez fait peur un moment !... 

eh !., eh !., quatre refus de suite..., il ne 

me restait plus qu’un dé à jouer, et je per­

dais la partie. Mais non, je savais bien... 

Ainsi, vous voilà en famille ; cette union, 

que les parents d’Ernest désirent ardem­

ment, vous procurera d’aimables distrac­

tions, que moi je ne puis plus vous offrir : 

je me fais vieux, Mathilde, et la société 

d’un vieillard goutteux et grondeur a peu 

d’attraits, je le sais, pour une jeune femme 

de votre âge. — Je puis donc accueillir 

en votre nom la demande de M. de Launay, 

et entamer les négociations ?...

— J’approuve d’avance et les yeux fer­

més, tout ce que vous ferez à cet égard, 

mais à une condition.

— Laquelle ?...

— Ernest ne connaîtra ma résolution 
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qu’au moment même de signer le contrat.

— La singulière condition !. dit en 

riant le marquis ? caprice de femme.... 

n’est-ce pas ?.. Enfin, soit !.. j’y consens ; 

nous nous concerterons en secret avec le 

père d’Ernest ; mais au moins vous m’ex­

pliquerez...

— Plus tard... plus tard !..

— Comment !.. vous ne voulez pas me 

mettre dans la confidence ? prenez garde ? 

vous m’exposez à trahir votre secret sans 

le vouloir.

— Non, non, soyez discret, et plus 

tard vous saurez tout.

Onze heures venaient de sonner. Ma­

dame de Rieux, après avoir embrassé son 

père, se sauva dans son appartement, en 

riant aux éclats.

— Bonne nuit !... Madame Ernest de 

Launay, dit le vieillard d’un ton badin.
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—- Salut au marquis de Chambord !..

* Charmante enfant ! pensa le marquis.

Mathilde, en entrant dans sa chambre 

à coucher, s’était mise à son secrétaire, et 

minuit frappait, qu’elle y était encore ; tra­

vaillait-elle à un roman sur la physiologie 

du mariage, qui sait ?

Le lendemain matin Ernest, encore au 

lit, ouvrait d’une main tremblante d’émo­

tion et de joie une lettre que son valet de 

chambre venait de lui remettre : il en avait 

reconnu l’écriture.

Une sueur froide succéda tout-à-coup à 

l’état de transpiration dans lequel il était ; 

un frisson glacé le parcourut de la tête aux 

pieds.

* J’ai mal lu... je rêve... c’est impossible.

« Monsieur,

» Monsieur de Launay a fait au marqui s 
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» de Chambord l’honneur de lui deman- 

» der ma main en votre nom : cette de- 

» mande m’honore au plus haut point ; 

» mais des engagements antérieurs ne me 

» permettent pas de l’accueillir. Du reste, 

» j’ai lieu de supposer que les avances fai- 

» tes auprès de mon père par monsieur de 

» Launay, n’ont pas reçu votre sanction^ 

» et je redoute les suites d’une union im- 

» posée par la violence. J’ose donc espé- 

» rer, Monsieur, que vous voudrez bien, 

» dès ce moment, cesser toutes démarches 

» qui n’auraient d’autres résultats que de 

» me compromettre gratuitement aux yeux 

» du monde. Votre galanterie m’est un 

» sûr garant de votre discrétion. »

Mathilde v€ de Rieux.

* Infamie !., s’écria Ernest en se levant 

sur son séant et froissant dans ses doigts 
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le billet parfumé de la jeune veuve. Croyez 

donc aux femmes maintenant... Mathilde, 

la seule femme que j’aime au monde !... 

l’ingrate ! !... m’enlever d’un seul coup les 

espérances dont elle a nourri mon. cœur 

pendant toute une année ! Mais qu’est-ce 

donc que les femmes !... Elles sont in­

croyables, parole d’honneur ; elles vous 

jettent ces excuses au visage avez un sang 

froid étonnant ! Eh ! parbleu ! madame, il 

ne fallait pas en contracter envers moi, des 

engagements, si vous en aviez pris avec 

d’autres. Mais de qui veut-elle parler ?., de 

Givry, de Champfeu... elle ne peut pas 

supporter leur vue, dit-elle ; elle n’aime 

pas Léopold qui convoite sa fortune ; elle 

n’a jamais voulu entendre parler de Jour­

dain ; de Saint-Léger lui est insupporta­

ble.. ; alors, qui veut-elle dire ?., je m’y 

perds. Ah ! femmes !., femmes !..
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* Je me vengerai !

Et il se vengea. sur la sonnette dont 

le cordon violemment agité vint tomber à 

ses pieds.

— Monsieur... monsieur...

— Vîté, vite, ma calèche.

— Une lettre, monsieur.

— De qui ?

— De la part de M. de Givry.

— Voilà l’explication, parbleu ! c’est 

lui... lui dont on ne pouvait supporter la 

vue, disait-on ; lui qui m’appelait son ami, 

son cher ami ; qui m’enlève ma femme et 

me fait part de son mariage : de mieux en 

mieux !

Il lut :

« J’attends Ernest à déjeuner à midi ; 

j’ai une nouvelle intéressante à lui appren­

dre, »

Léon de Givry.
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4 Une nouvelle intéressante ! criaErnest7 

ah ! il appelle cela une nouvelle intéres­

sante. Eh bien ! nous verrons ! commen­

çons par lui, madame de Rieux ensuite

Et d’après cet ordre méthodique, il lança 

sa calèche, au galop du cheval, dans la di­

rection de l’hôtel de Givry.

Au même moment, madame de Rieux 

disait : — S’il me vient des visites, vous 

ferez entrer.... tout le monde, excepté M. 

Ernest de Launay.

Il est dans la vie de ces coups inouis du 

hasard qui, racontés, semblent n’exister 

qu’au bout de la plume qui les retrace, et 

devoir disparaître avec l’encre qui en dé­

coule. Et cependant, ils existent en réalité. 

Seulement, il faut les admettre ou les reje­

ter sans commentaires, car tout ce qui est 

l’œuvre du hasard ne subit pas d’analyse

Exemple :
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J’allais dire que, par un de ces coups 

inouis du hasard, les cinq soupirans de 

madame de Rieux étaient réunis à l’hôtel 

de Givry, à la même heure, et dans le mê­

me but ; but très-sérieux, du reste, puis­

qu’il s’agissait d’un déjeuner de garçons ; 

et déjà je vous voyais, lecteur incrédule, 

hochant la tête et vous écriant : — Singu­

lier hasard ! fait tout exprès pour le profit 

de l’auteur....

Pourtant le fait est exact.

Je ne vous dirai pas : « Je l’ai vu, vu de 

mes propres yeux, vu, ce qui s’appelle vu» 

ce serait mentir et je hais le mensonge ; je 

jouissais alors des douces béatitudes du 

néant. L’heureux temps !...

Maisje vous dirai : « Je tiens cette his­

toire d’un homme digne de foi : de l’un des 

fils de l’un des oncles de M. de Champfeu, 

l’un des cinq héros de ladite histoire.
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Vous voyez que je ne pouvais puiser à 

meilleure source.

Or, ce jour là, les cinq soupirans de la 

jeune veuve étaient réunis chez M, de 

Givry.

En entrant dans le salon de réception, 

Ernest sentit ses jambes fuir sous lui : le 

dernier coup était porté. Cette réunion bi­

zarre et inattendue des cinq concurrents, 

contre lesquels il avait à lutter pour obte­

nir la main de madame de Rieux, apparut 

soudain à son imagination malade comme 

une partie projetée à dessein pour rendre 

sa déchéance plus solennelle et le faire as­

sister, de violence, à la proclamation de 

l’heureux élu de la jeune veuve. Cette 

pensée le terrassa ; il crut lire son arrêt sur 

la ligure rieuse des jeunes convives qui 

l’avaient accueilli au milieu d’un hourra 

général, et en protestant cordialement con-



Ire le retard qu’il avait mis à se rendre à 

l’invitation de Léon

— A table !... messieurs.

— Qu’avez-vous donc, Ernest ? vous pa­

raissez oppressé : buvez un verre d’eau, 

mon ami.

Ernest faillit broyer le verre sous les 

dents.

— C’est vrai, mon cher, dit de Saint- 

Léger, vous êtes tout défiguré ce matin ; 

la nuit a été orageuse, il paraît.

— Vous n’y êtes pas, cria Jules de 

Champfeu, Ernest a sans doute passé la 

nuit à chanter, comme les troubadours du 

moyen âge, sons les fenêtres de la dame 

de ses pensées, et le froid l’aura saisi ; 

prends garde aux rhumatismes, mon cher, 

les nuits d’hiver sont froides.

— Merci de l’avis, mon beau devin, ré­

pondit Ernest avec un sourire forcé.
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— Ce n’est pas cela, dit à son tour M. 

Jourdain, Ernest a perdu son pari, je ga­

ge : il devait triompher, en trois jours, de 

la vertu farouche de la petite Rosa ; et il 

aura échoué. L’enjeu était fort : 2,000 

francs, son alézan doré et sa meute !

— Ou bien, il aura reçu quelque mau­

vaise nouvelle à soulever, ajouta Léopold.

— Ah ! messieurs, à propos de nouvel­

les, dit tout à coup Léon, en faisant sauter 

au plafond le bouchon du Champagne, j’ou­

bliais, j’en ai une â vous apprendre, une 

nouvelle fort intéressante.

Un tremblement nerveux prit Ernest.

— Voyons...voyons la nouvelle.

— Je vous la donne en mille, devinez. 

— Tu es nommé receveur-général ?

—- Non.

— La Prima Dona t’a reçu dans sa loge ?

— Des mœurs, enfans !
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— Tu as vendu quinze fois sa valeur 

ton château de Labour ?

— Point d’acquéreurs.

— Alors ta tante a testé en ta faveur ?

— Elle ne veut pas se décider à mourir.

— Nous ne devinons pas ; parle, parle.

Ernest se tordait les poings sous sa ser­

viette.

— Eh bien !... vos verres, et buvons à 

l’hyménée : je me marie !

Ce mot tomba comme un plomb sur les 

bras tendus des jeunes convives ; et un cri 

étouffé domina sourdement le choc aigu et 

discordant des verres.

— Ce mariage est arrêté ?

— A peu près, mes bons amis. J’ai eu 

hier une entrevue avec madame de Rieux, 

et on m’a donné de grandes espérances ; 

ma victoire est presque certaine.

— Mais c’est de la trahison ! crièrent 
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à la fois les concurrens de M. de Givry.

— Allons ! allons ! point de rancune, 

mes nobles amis, en guerre comme en 

amour, au plus adroit la victoire !

* Le fat ! murmura Ernest hors de lui. 

Et prétextant bientôt un motif de retraite, 

il sortit précipitamment.

Un instant après, il frappait à l’hôtel de 

Chambord.

— Madame de Rieux est-elle visible ?

— Non, monsieur.

— Comment ! non.

— Madame n’est visible pour personne.

— Mais... pour moi... voyons, moi... 

vous me connaissez bien, peut-être... vous 

êtes là à me regarder... annoncez-moi, et 

dépêchez-vous.

— Les ordres de madame...

— Encore !... ah ! c’est trop fort !

Et Ernest, que le sang-froid inperturba- 
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ble du vieux serviteur exaspérait, avait 

déjà franchi l’escalier qui conduisait à l’ap­

partement de la jeune veuve.

Madame de Rieux, dans le plus gracieux 

négligé du matin, et mollement étendue 

sur une élégante causeuse, jouait avec 

un écran.

A sa vue, Ernest sentit s’évanouir subi­

tement toute sa colère. Il chercha bien un 

instant à lutter contre le prestige de la sé­

duction, et à donner à sa pose toute l’assu­

rance et la raideur d’un député à la tribune ; 

mais il ne réussit qu’à accroître son em­

barras déjà très-visible.

— Madame, balbutia-t-il enfin, me par­

donnerez-vous d’avoir ainsi transgressé vos 

ordres ; vous n’étiez pas visible, m’a-t-on 

dit ; j’ai pu croire que cette interdiction ne 

s’étendait pas jusques à moi.

— Et quia pu, Monsieur, répondit froi­
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dement Mme de Rieux, vous faire conce­

voir une si haute opinion de vous-même ? 

Les ordres que j’avais donnés étaient sans 

réserve. Mais puisque vous avez poussé 

l’indiscrétion jusques là, soit : je consens 

à vous entendre ; et d’abord, vous voudrez 

bien me dire à quel heureux hasard je dois 

votre visite.

Ernest, attéré par le sang-froid de la 

jeune veuve, ne put arracher un mot de 

sa poitrine oppressée ; il tira lentement 

de sa poche un papier chiffonné qu’il pré­

senta d’un geste tragique.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Mathil­

de avec indifférence,

— Cela ! madame.

— Oui, ce papier ?

— Ce papier ! c’est une lettre.

— Ah ! une lettre... et de qui ?

— De qui !
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— Oui... de qui est cette lettre ?

— De vous ! de vous ! madame .

— Vraiment ! Je n’ai écrit à personne.

— A personne !

— Non, monsieur.

— Veuillez l’ouvrir.

— C’est inutile... je ne saurais être in­

discrète à ce point.

Ernest touchait au paroxisme de la fu­

reur.

— Ah ! madame, de l’ironie, encore !... 

pouvez-vous me traiter ainsi !.. comment !. 

cette lettre... vous ne la reconnaissez pas. 

Vous niez votre écriture, votre signature ! 

Ah ! cette lettre n’est pas de vous !

— Eh ! mon Dieu ! fit nonchalamment 

la jeune veuve, si elle était de moi ?

— Si elle était de vous !.madame ; 

mais si cette lettre était de vous ; ce serait 

affreux, horrible, exécrable !.. non, non,

15 
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ne me dites pas que c’est vous qui l’avez 

écrite : dites plutôt que je suis un fou, un 

insensé qui ai pu douter un instant de vo­

tre cœur ;... elle n’est pas de vous, n’est-ce 

pas ?

— En vérité, Monsieur, vous me faites 

une singulière question : vous avez entre 

les mains une lettre écrite et signée par 

moi, dites-vous ; vous en reconnaissez, 

affirmez-vous, et l’écriture et la signature, 

et vous avez l’ingénuité de me demander 

si j’en suis l’auteur»

Ernest resta cloué sur place ; toutes les 

fibres de son cerveau se détendirent à la fois : 

il éclata.

— Ainsi, vous l’avouez, Madame, c’est 

vous !... vous, qui, après avoir bercé mon 

âme pendant toute une année des plus 

douces illusions, des rêves les plus sédui­

sants, vènez renverser, d’un souffle, toutes 
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mes espérances, toutes mes joies de l’ave­

nir ! C’est vous qui, après avoir fait naître 

dans mon cœur une passion qui ne s’étein­

dra qu’avec ma vie ; après vous être en­

chaînée à moi par les serments les plus so­

lennels, laissez froidement tomber de vos 

lèvres le triste aveu d’un mensonge !...

*Pas mal.... pas mal.... fit Mathilde, 

cela promet.

— Mais, Madame, vous m’avez attaché 

à vous par des liens de fer, par des liens in­

dissolubles et que nulle puissance humaine 

ne peut briser !.... On n’étouffe pas ainsi 

l’amour d’un homme ; cet homme qui a li­

vré son cœur pour un cœur, a le droit de 

fouiller dans le cœur de la femme qui lui 

a dit : aime-moi ! Vous m’appartenez corps 

et âme. Ces battements de cœur que vous 

donnez à un autre, ils sont à moi ; ces 

soupirs qui s’exhalent de votre poitrine pour 
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un autre, ils sont à moi ; ces sourires qui 

elleurent vos lèvres au souvenir d’un au­

tre, ils sont encore à moi ; le souffle, la 

vie, la volonté, tout votre être, enfin, tout 

cela est à moi ; tout cela m’appartient, c’est 

mon bien ; car c’est moi qui vous ai ren­

du tous ces soupirs, tous ces battements de 

cœur, tous ces sourires, le souffle, la vie, 

la volonté. Votre cœur était mort à l’a­

mour ; moi, j’ai évoqué l’amour, je l’ai re­

foulé dans votre cœur, dans vos veines ; je 

l’y ai versé goutte à goutte avec la persé­

vérance de l’alchimiste ; tout cela est mon 

ouvrage, j’en suis le créateur ; et tout cela 

devieûdrait la possession d’un autre ! non, 

non, jamais !...

* Bien ! il m’aime, pensa madame de 

Rieux.

— Ainsi, ni trêve, ni repos ; je m’atta­

che à vos pas, je vous suis comme votre 



® 245 ®

ombre 5 et, je le jure ici par tout ce qui me 

lie à la terre : si vous n’êtes à moi, jamais 

vous ne serez à un autre !...

— Charmant !.. monsieur !.. charmant ! 

en vérité, je vous admire !. de la tyrannie !. 

ah !... Depuis quand, s’il vous plait, ne 

sommes-nous plus maîtresses de nos volon­

tés ? Depuis quand vous êtes-vous arrogé 

le droit de nous imposer des conditions ? 

Pensez-vous qu’en amour, un serment 

puisse forcer la femme à compromettre son 

avenir ou l’avenir de celui auquel elle s’u­

nit ? ce serait une erreur. Si je dois faire 

une seconde fois le sacrifice de ma liberté, 

je veux donner et recevoir des garanties 

de bonheur certaines, indubitables ; et, je 

vous le déclare franchement, Monsieur, je 

crois qu’il y a peu d’harmonie entre nos ca­

ractères ; je suis vive, légère, enjouée.

— Moi aussi, madame.
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— Nos humeurs sont différentes : je 

suis impatiente, boudeuse, quelquefois co­

lère, toujours grondeuse.

— Comme moi.

— Nos goûts varient : j’aime le monde, 

le bal, les fêtes, le bruit, l’éclat.

— J’aime tout cela.

— Mais, mariée, je ne serai ni vive, ni 

enjouée, ni légère.

— Ni moi.

— Je ne serai plus impatiente, ni bou­

deuse, ni colère, ni grondeuse.

— Ni moi.

— Je n’aimerai plus le monde, les bals, 

les fêtes, le bruit, l’éclat 5 je ne vivrai que 

pour mon mari.

— Et moi, pour... ma femme.

— Le soir, nous lirons en famille.

— Oui, le soir nous lirons.

— Avez-vous lu Emile ?
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—r Le Malade imaginaire ?

— Non, Emile.

— Ah ! oui, Emile de Molière...

— Eh ! non, de Jean Jacques Rous­

seau.

— Oui... oui, de Jean Jacques ; je con­

fondais.

Le malheureux Ernest n’avait plus deux 

idées de suite : le ton de familiarité brus­

quement imprimé à la conversation.,l’avait 

complètement dérouté.

— Lisez-m’en quelques pages, lui dit 

Mathilde, en lui présentant Emile.

Ernest prit le volume et lut. Une heure 

après, il lisait encore, et madame de Rieux 

feignait de dormir ; hasardant enfin un 

regard, et présumant la jeune veuve en­

dormie, il ferma le livre.

— Eh bien ! vous êtes déjà fatigué ?

— Je vous croyais endormie.
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— Je vous écoutais, continuez.

Et il lut encore une heure ; la sueur 

lui coulait du front.

— En vérité, pardonnez-moi, Monsieur, 

dit enfin Mathilde, je suis confuse d’abu­

ser ainsi de votre complaisance ; cessez de 

lire, cela vous fatiguerait, demain nous 

reprendrons.

Demain ! ce mot d’espoir ranima les for­

ces d’Ernest ; il aurait lu tout le volume.

* Ce sera un mari très - complaisant, 

pensa madame de Rieux.

En ce moment, la voix nasillarde d’un 

jeune enfant — Duprez de Savoie — qui 

chantait sous les fenêtres de l’appartement, 

vint interrompre le cours des épreuves, ou 

plutôt en offrir une nouvelle.

Ernest et Mathilde parurent au balcon.

— Un pétit chou., demanda le jeune Sa­

voyard.
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Et Ernest fit voler un écu qui alla ré­

sonner sur le pavé.

* Il est généreux ! c’est d’un bon cœur.

— Maintenant, Monsieur — mais vous 

allez m’accuser d’indiscrétion —, vous 

prierais-je de me chanter la jolie romance 

de Léonide ? je n’ai pu parvenir encore à 

l’apprendre.

— Me prier ! autrefois, Mathilde, vous 

ne me parliez pas ainsi : prie-t-on quand on 

a le droit d’ordonner ?...

* Comme il est gentil !

Et soudain, les touches du piano frémi­

rent amoureusement sous les doigts exer­

cés de la jeune veuve.

— Oh ! comme ces notes sont fausses ! 

mon piano n’est pas d’accord... allons faire 

une promenade au parc.

— Voudrez-vous accepter mon bras, 

madame ?
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— Non..., oui..., mais j’y pense, je ne 

puis sortir.

— Alors, restons.

* Il est obéissant !

— J’attends une visite : M. Léon de 

Givry est venu me faire part hier de l’ar­

rivée de sa mère, et il doit me la présenter 

aujourd’hui... je crois.

Ernest devint pourpre : — Ah ! c’est 

lui !... plus d’espoir !

— Comment le trouvez-vous, M. de 

Givry ?.

— Et vous, madame ?... répondit Er­

nest d’une voix sombre.

— Oh ! mon Dieu ! de quel ton vous 

me demandez- cela ! votre avis d’abord, et 

franchement.

— Je le trouve., pas mal... bien... fort 

bien, même.

— N’est-ce pas ?... c’est un charmant 
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cavalier... de l’élégance... de jolies maniè­

res... mais...

— Peu aimable auprès des dames...

— Si... assez... ; ah ! je crois avoir en­

tendu sonner ; les voici, peut-être... laissez- 

moi, Monsieur. Avant de sortir de l’hôtel, 

veuillez voir M. de Chambord : il désire vous 

parler.

— J’obéis, Madame ; mais, de grâce, me 

permettrez-vous d’emporter, en vous quit­

tant, une lueur d’espoir ; un mot, un seul 

mot de vous...

— Je ne puis... ; mais allez donc,... je 

me meurs d’impatience ; je crois entendre 

monter... Si l’on vous trouvait ici !

Ernest désespéré passa au salon.

— Fort bien ! fort bien ! mon. ami, ve­

nez m’embrasser, cria M. de Chambord en 

tendant les bras à Ernest ; il paraît que l’on 

est sorti victorieux de l’épreuve... Oh ! ne 
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me regardez pas ainsi, je sais tout ; j’étais 

dans la confidence depuis ce matin, et j’ai 

tout entendu. Eh ! eh ! eh ! l’assaut a été 

rude, n’est-ce pas ? Il a fallu du courage 

pour triompher ; c’est une belle victoire que 

vous avez remportée là, mon ami.

— Mais.... monsieur le marquis,.... je 

ne comprends pas...

— Comment !... vous ne comprenez pas 

que vous allez devenir l’époux de Mathilde ; 

qu’elle vous aime...

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous m’acca­

bler ainsi !...

— Vous accabler ainsi !... dites-vous... 

ah ! ça, mais....on ne se comprend donc 

plus ici ?... Ah ! je devine... vous avez pris 

au sérieux.... eh ! eh ! eh î.... mais mon 

ami, ce n’étaient que des épreuves...

— Des épreuves.... des épreuves.. . et 

cette lettre !
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— Epreuve, mon ami ; tout le reste, 

épreuve ; les Epreuves du mariage, com­

me on en faisait aux petits soupers, à la 

cour de Louis XV.... Que voulez-vous !... 

il faut bien étudier un peu les caractères ; 

voir s’il existe entre eux de l’harmonie ; si 

les goûts, les humeurs se ressemblent.....  

On ne peut pas, non plus, prendre un mari 

dans un sac... eh ! eh !

— Ainsi, Mathilde m’aime ! Mathilde 

est à moi !... s’écria Ernest au dernier de­

gré d’exaltation.

— La voici., qu’elle vous réponde elle- 

même.

— Oui, Monsieur, dit Madame de Rieux 

en entrant, je suis à vous, voici ma main. 

Oubliez les épreuves, peut-être cruelles, 

auxquelles je vous ai soumis. Je connaissais 

votre amour pour moi, la noblesse de vos 

sentiments ; cependant, — et pardonnez à 
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cette faiblesse de femme, — j ai voulu pui­

ser dans une dernière épreuve l’assurance 

de tout le bonheur qui’m’attend auprès de 

vous.

— Ah ! ma fille !.... ma fille. :. que je 

vous embrasse !... On n’était pas plus ai­

mable à la cour de Louis X V !..
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