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PREFACE

RerErace ! que ce mot, Veffroi du
P _Lecteur, ne porte pas avec lui le
rejet préventif du volume que je livre a
la publicité. Je n’ai pas eu, un seul ins-
tant, la pensée de faire de ce fragment

une préface : on ne les lit plus; ce mot est
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tombé de ma plume comme par distraction.
Quel sujet , d’ailleurs, pouvais-je traiter?
Iessor progressif de la littérature en pro-
vince? d’autres s'en sont occupés; le mo-
nopole de centralisation littéraire qu’exerce
la capitale ? & Charles Nodier seul, a cet
illustre et puissant écrivain, appartenait
de frapper le coup qui doit le détruire , et
¢pandre ainsi sur le sol entier de la France
les mille fleurons de la couronne posétique ;
l'apologie de mes ceuvres?... que Dieu
m’en garde!... Alors jai fouillé dans mon
cerveau , et j'y ai trouvé le souvenir
d’'un réve que je vais vous dire.

Et voyez, Lecteur , a quoi tiennent les
choses d'ici bas!.. Tout effet a sa cause ,
dit-on, et mon livre est né d’un réve;
cause fragile , hélas!.. d'un fragile effet !..
Puisse leffet ne pas s'¢vanouir comme la

cause!...
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Un jour — il m’en souvient — la cha-
leur avait été accablante, et la nuit venait,
amenant avec elle le vent frais et pur d’une
belle soirée Le-ciel était étoilé, et le disque
de la lune projetait, a travers les plis des
rideaux de ma chambre, ses rayons in-
certains. Depuis quelques instants , je me
promenais silencieusement , en meéditant
sur les vicissitudes et les déceptions de la
vie humaine , lorsque, fatigué de ma pro-
menade trop circonscrite, je sentis mes pau-
piéres s'appesantir , et le sommeil gagner
mes membres engourdis. Bientot mes yeux
s'étaient fermés.

Tout-a-coup, un point lumineux brilla
au-dessus de ma couche, un léger soupir
frappa mes oreilles. L'esprit troublé par
cetle apparition étrange , je cherchai, de la
main et duregard , & en pénétrer la cause ;

mon bras plongea dans 'ombre, mais la
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vision s'¢loigna. Qu’avais-je a craindre ?
Je cessai mes poursuites ; la lumiére se
rapprocha, et, d’'une voix douce et crain-
tive , me dit :

— Je suis bien indiscréte , n’est-ce pas,
de venir troubler ainsi ton sommeil ?

La surprise m’arracha un cri; mais ef-
frayée sans doute, la vision palit , et un
gémissement étouffé jaillit de 'un de ses
rayons de feu.

— Rassure-toi, reprit-elle, je ne suis
point un messager de douleur ni un mé-
chant esprit échappé aux flammes du Tar-
tare.

— Qui que tu sois, m’écriai-je, esprit
du ciel ou de l'enfer, messager d’amour
ou messager de douleur , parais a mes
yeux.

— Heélas! le puis-je ! La terre , en m’exi-

lant, a enfoui dans son sein ma dépouille
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mortelle ; je ne suis plus que I'ombre im-
puissante d’'une créalion anéantie; désor-
mais sujet d'un empire idéal, il n’est pas
en mon pouvoir de revétir une forme hu-
maine.

— Alors, qui donc es-tu ? gnome,
sylphe ou lutin ?

— Je suis une ame en pélerinage , dont
la mission ici bas est de verser dans le
ceeur de ’homme le baume consolateur de
Pinspiration. Du haut -de nos régions va-
poreuses , j’ai vu ton front soucieusement
penché vers la terre; j’ai vu ton ame , ma
seeur, courbée sous le poids de la tristesse
et de Pennui ; et fidéle 2 ma mission sainte,
je suis accourue pour chasser les pen-
sées noires qui l'assiégent et la flétrissent.
N’as-tu plus peur?

Et a ces mots, un souffle bralant agita

lair au-dessus de ma téte; et mon ame
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renaissant sous le feu de cette émanation
vivifiante, se dilata et se confondit avec
I'ame voyageuse desasceur , dans une sym-
pathique étreinte. (

— Mais pourquoi, reprit tristement la
vision , pourquoi les rides de I'ennui ont-
elles sillonné déja ton front? Pourquoi, si
jeune encore , sembles-tu avoir renoncé-aux
illusions de la vie?.. Comme toi, j’ai gémi
sur terre de la destinée humaine; esclave
d’une nature capricieuse et tyrannique ,
mon front aussi sest ridé avant I'age , j’ai
succombé sous le fardeau de la vie. Mais
initiée enfin a la science du bonheur, je
viens en confier le secret a ton ame. Si tu
veux m’écouter, je rendrai I'éclat a ton
front , je rendrai le sourire a tes lévres, la
joie a ton ame , je chasserai le sombre en-
nui qui te consume.

— Oh! parle! parle! je técoute! Sois
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mon bon génie , mon génie inspirateur.

Et 'ame, couronnée de son auréole de
feu, se placa au chevet de ma couche, et
me dit, au jet de son souffle , les malheurs
de Lady Jane , cette victime résignée d’'une
hideuse jalousie. Et moi, je I'écoutais avec
avidité ; je gémissais et souriais tour-a-tour
avec elle, au récit des douleurs et des joies
de cette pauvre meére; et chacune des pa-
roles du bon génie s'imprimait en carac-
téres de feu dans mon esprit attentif. Puis
quand elle eut cessé de parler , le nuage
qui obscurcissait mon front s’était presque
dissipé. Alors elle sourit de son triomphe ,
la bonne ame! et elle disparut en disant a
mon ame :

— Sceur, a demain!

Et le lendemain , fidéle a sa promesse
elle revint 4 la méme heure, aussi douce ,

aussi consolante que la veille; elle reprit
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sa place 4 mon chevet, et me raconta les
larmes de Marie, I'Orpheline , priant sur
la tombe de Georges, son fiancé. Et moi, je
I'écoutais toujours, et chacune de ses pa-
roles simprimait en caractéres de feu dans
mon esprit captivé.

Elle revint encore, toujours avec des
mots d’espérance et d’amour , et chaque
soir elle paya le tribut qu’elle avait promis
4 mon ennui.

Mais le septiéme jour, hélas! elle ne
vint pas!.. Je I'attendis tard... bien tard...
et la nuit se passa... L'ame inspiratrice
m’avait abandonné !

A cette pensée, mon cceur saigna, je
Pappelai... chaque soir a I'heure du cré-
puscule. .. Elle ne vint plus, I'inconstante!
Je la pleurai et la douleur m’éveilla. Mon
beau réve s'était envolé.

Mais , ¢ joie ineffable , la vision qui a si
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doucement bercé mon long sommeil est
encore la... au chevet de ma couche , mais
dépouillée , hélas! de tout éclat lumineux
pale, craintive ; maintenant elle ne fuit
plus au contact de ma main... ; elle est en
mon pouvoir, je l'interroge , et le mystére
de I'inspiration se trahit par ces mots tracés
d’une main tremblante : Veillées d’hiver.

Ainsi, ce livre est I'effet du réve que je
viens de retracer; puisse I'indulgence ‘du
Lecteur ne pas étre aussi éphémére que
Ieffet, et ne pas m’abandonner aussi rapi-

dement que la cause!...

JuLes VorarT.

Agen, mai 1841.
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;une jeune femme, aux traits régu-

liers et délicats, a la chevelure blonde re-
tombant négligemment en anneaux dorés

le long de ses joues piles, laissait courir,
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comme par distraction, sur un chevalet a
tapisserie placé prés d’une fenétre donnant
sur laveriue du chateau de Wertsmer,
une main blanche et effilée. Par instants,
laiguille tombait de ses doigts, et relevant
gracieusement la téte , ses yeux se fixaient
sur le cadran de la pendule, puis se tour-
naient, tout grands et bleus, sur l'ave-
nue, et son sein se soulevait légérement
et sur ses lévres mourait un soupir.

Un morne silence régnait dans lap-
partement.

— 11 tarde bien, murmura impatiem-
ment lord Birgham, en déposant sur une
console deux pistolets qu’il venait de char-
ger; et il s'approcha de la fenétre.

— Qu’avez-vous, chére enfant? Vous
paraissez soucieuse , ce matin, dit-il a
Jane d'une voix caressante; votre main

tremble; quittez cette tapisserie, ce mé-
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lange de couleurs doit fatiguer la vue....
Reposez-vous.....

— Merci, milord, répondit lady Jane.

Et les yeux de la jeune femme s’étaient
levés sur lord Birgham, pleins d’'une ex-
pression indéfinissable de crainte et de
courage , d’amour et d’effroi.

Lord Birgham continua :

— Dites-moi, milady, Alfred de Val-
tange et moi, avons arrété pour ce malin
une pai"tie de chasse, a son chateau de
Milner ; voulez-vous nous accompagner ?

A ces mots empreints d'un accent de
sollicitude qui trahissait une affectation mal
dissimulée , Jane baissa les yeux, et son
visage se couvrit d'une subite rougeur ;
elle garda le silence. '

— Eh bien, milady, vous refusez?
Celle distraction naurait-elle pour vous

aucun attrait?
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— Si vous le voulez, milord....... Si
vous 'ordonnez.....

- - Oh! milady, quel langage! Je n’or-
donne pas, je prie....... et vous savez,
chére milady, si, depuis un an que nous
sommes unis, ce mot est jamais sorti de
ma bouche ; si jamais j'ai voulu vous im-
poser une seule volanté... Reine ici, c’est
a vous seule de commander.... et si jai
eu le malheur de vous contrarier un in-
stant, pardonnez du moins en faveur de
l'intention : j’ai cru prévenir aujourd’hui
un désir que vous avez manifesté bien
des fois... mais si vous préférez rester...

— Oui, milord, je suis souffrante...

— Alors, 'époux n’insistera plus , dit
lord Birgham d’une voix plus caressante et
pIus persuasive; mais si votre refus est
dicté par un motif de cette nature , vous

appartenez au docteur, et, vous le savez,
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mon ange , le docteur a droit d’avis sur sa
malade... Ainsi, croyez-moi, venez; lair
du matin dissipera cet état de souffrance
qui tient probablement plutot a l'isolement
dans lequel vous vivez — bien malgré
moi — qu’a toute autre cause. Le ciel est
pur, la campagne est belle , surtout a 'om-
bre d’une forét. Et puis , milady, vous étes
si jolie sous votre costume d’amazone !...
Il vous sied a ravir!... Alfred vous trouve
sibelle ainsi!.. Oh! moi, je vous aime deux
fois avec votre aigrette blanche se jouant au
vent sur-votre toque de velours rose ; sur-
tout lorsque je vous vois, petite folle que
vous étes, et malgré Deffroi que vous me
causez, lancer, a bride abandonnée, votre
fougueuse -Sylva et franchir audacieuse-
ment ravins et fossés. Allons, cédez a
lavis du docteur, ma jolie chasseresse,

Alfred compte vous avoir a son chateau et
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votre refus le blessera ; il vous boudera....

entendez-vous , milady, Alfred vous bou-

Et le vieillard pencha son front vers le
front de Jane, scrutant sur ses traits I'effet
produit par ses derniéres paroles, et son
visage, contracté par un sourire forcé, re-
prit une sombre impassibilité d’attente.

Jane tremblait.

— Vous refusez, milady?... Mais, ré-
pondez donc, dit lord Birgham , d'une voix
grincante et en étreignant violemment le
bras de Jane dans ses doigts osseux.

— Monstred’hypocrisie ! ajouta-t-il sour-
dement en s'¢loignant de la fenétre.

Tout-a-coup, les croisées de l'apparte-
ment vibrérent au bruit d’'une fanfare qui
partait de I'avenue, et le piétinement ré-
pété des chevaux annonca l'arrivée d’Al-
fred.
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— Ah! enfin!... le voici'... il me re-
pondra, lui!... et se dirigeant vers la con-
sole , lord Birgham pfit ses armes et sortit.

— Au revoir! ma belle, ma bonne
Jane!... au revoir!!

Un instant aprés, deux chasseurs élé-
gamment montés et suivis de piqueurs a
livrée rouge, longeaient silencieusement,
en s'¢loignant, les bords opposés de I'ave-
nue. L’un deux portait sur ses traits amai-
gris par I'age un aspect sombre et pensif.
La bride venait d’¢chapper a ses mains
débiles; sa téte était tombée sur sa poi-
trine et il s'abandonnait a lallure tran-
quille de sa monture. L’autre, dont la
taille se dessinait, souple et gracieuse,
sous un juste-au-corps de couleur verte,
se penchait coquettement en arriére sur
sa selle et excitait incessamment de 1'é-

peron son coursier fougueux; ¢t a cha-
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que. ¢lan de lanimal, lui imprimant de
la,l)rid.e une répulsion subite , il le re-
foulait sur lui-méme; le caressait alors
de la main, semblait vouloir réprimer son
ardeur et I'éperonnait encore, arrétait ce
nouvel élan et souriait ainsi aux mille ca-
racoles impatientes et gracieuses qu’il se
plaisait a lui faire décrire.

Pendant ce temps lord Birgham et sa
suite avaient quitté 'avenue.

Alfred, resté en arriére, tourne ses re-
gards vers les fenétres de l’appartement de
lady Jane qui, blottie derriére les. rldeaux,
suivait avec anxiété les mouvements du
cheval. Le jeune chasseur s'empresse de
Ja rassurer par un sourire, et d'un geste
galant de la main qui effleure ses lévres,
il envoie a la jolie chatelaine un baiser
d’adieu ; puis abandonnant son coursier

a sa fougue trop long-temps comprimée ,
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il franchit au galop la longue avenue, et a
bientot rejoint son compagnon de chasse.

— Vous venez d’offrir vos hommages a
milady , Monsieur de Valtange ? Vous
dtes d'une galanterie..... digne du moyen
age..... Il est vraiment ficheux que nous
n’ayons plus de tournois..... le chevalier
Alfred de Valtanges et fait prodige....

— Ah! vous raillez, milord, c’est mal.

— Je ne raille pas , monsieur, répondit
sechement le vieux lord.

— Alors, que voulez-vous dire ?

— Vous le saurez.....

Et a ces mots prononcés d’une voix
lente et accentuée, lord Birgham attacha
sur Alfred un regard percant, et un sou-
rire plein de fiel et d’ironie ranima ses
traits.

Alfred devint pensif.

En ce moment, les deux chasseurs
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étaient arrivés sous les murs du parc, ou’
ils trouvérent la sociéte qu’Alfred avait
réunie. La lourde grille du chateau de
Milner roulant sur ses gonds, donna en-
trée au cortége, et bientot les cors sonné-

rent le signal de Fouverture de la chasse.
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% E ciel commencait a s’étoiler , et

lady Jane , dont les formes se tra-
hlssalent dlscretes et gracieuses , sous les

plis de la gaze tramsparente d’'un peignoir

blanc négligemment jeté sur les épaules ,
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se promenait a pas lents dans sa chambre ,
attendant encore le retour de lord Bir-
gham. Une préoccupation inquiéte sem-
blait I'absorber. Parfois, se penchant a la
fenétre, elle prétait une oreille attentive;
mais partout régnait le silence du soir. ...
Le son du cor qui annoncait toujours de
loin Parrivée du comte de Wertsmer ,
n’avait pas encore retenti dans 'avenue, et
ce retard inaccoutumé jetait Jane dans un
chaos de pénibles conjectures. Son esprit
se reportant subitement a la scéne qui, le
matin , avait précédé le départ de lord
Birgham; se rappelant I'accent de sollici-
tude pressante et affectée avec lequel il
avait cherché , pour la premiére fois, a la
déterminer a cette partie de chasse, elle,
la pauvre délaissée, ses craintes se chan-
gerent en certitudes, et elle ne put se dé-

fendre d’'une secréte terreur. Mais, tout-
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a-coup , le hennissement d'un cheval se fait
entendre au milieu de 'avenue ; Jane s'¢-
lance a la croisée; le cceur lui bat d’espé-
rance et de crainte , elle cherche a recon-
naitre, a travers I'ombre de la nuit, le ca-
valier qui pénétre dans la cour... Mais déja
la cour est déserte et la porte de 'apparte-
ment s'ouvre avec violence...

— Milady!

— Vous, monsieur, seul, ici, a cette
heure!.. oit est-il?. . ot est lord Birgham?..

— Rassurez-vous, milady ; que ma pré-
sence ici, a cette heure , ne vous alarme
pas. Je n’ai_voulu confier a personne le
message que j'ai a remplir auprés de vous
et qui, dans la bouche d’un autre, eut
pris, peut-étre, un caractére plus sérieux,
plus inquiétant.

— De grace, monsieur, achevez... lord

Birgham ?...
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— Couche a mon chateau; une légere
chute de cheval...

— Vous me trompez, Alfred, vous
voulez me cacher la vérité... Lord Birg-
ham!!.. 6 mon Dieu!..

Et la voix de Jane sétouffait dans les
sanglots et ses doigts se crispaient sous les
plis froissés de son peignoir.

— Milady, la douleur vous égare... cal-
mez-vous... dit Alfred en enlacant de ses
deux bras la taille de Jane qui se soute-
nait & peine.

— Laissez-moi, monsieur , laissez-moi,
vous me faites peur...

— Oh! vous refusez de me croire , mi-
lady. Je m’attendais a plus de confiance...
moi, l'unique et intime confident de vos
pensées ; moi, que, tant de fois, vous
avez appelé votre bon ange , votre conso-

lateur. Croyez-moi, Jane. Lord Birgham
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voulait revenir ce soir; mais je m’y suis
oppost : la fatigue de la journée , plus que
les suites de sa chute, m’a fait un devoir de
le retenir cetlte nuit au chateau. Rassurez-
vous donc : cet accident n’aura aucune
suite ; le docteur que j'ai fait appeler sur
le champ a dissip¢ toute inquiétude a cet
égard. 1l ne faut a Milord qu'un peu de
repos.

Ces paroles , dites avec un accent ras-
surant de vérité, rendirent le calme a
I'esprit de Jane ; un soupir de soulagement
souleva sa poitrine. Elle tendit la main a
Alfred en signe de remerciment.

— Pardon, Alfred, pardon... Je vous
crois... mais, je ne sais... votre apparition
mystérieuse... a cette heure de la nuit...
le sentiment de vague inquiétude qui m’a
poursuivie tout le jour...

— Que voulez-vous dire?..
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— Ah! jai eu peur .. bien peur... Al-
fred, je tremblais pour lui... pour vous,
monsieur , mais non, jétais folle... vous
avez I'ame trop généreuse... Ce matin,
avant le départ pour la chasse, Milord
était 1, il vous attendait. Son regard me
fixait, sombre et défiant. Tout-a-coup s’ap-
prochant de moi, et dissimulant pour un
instant cet accent dur et fier auquel il m’a
habituée , il s'est efforcé, par mille cares-
ses empreintes d’'une amére ironie, de
me faire accepter votreinvitation. Ge chan-
gement quoique affecté , I'insistance qu’il a
mise 4 me déterminer, votre nom qu’il in-
voquait sans cesse, étouffé sous un sourire
cruel, oh! tout cela s’est heurté dans ma
téte comme un présage de malheur...
Troublée, effrayée, je prétextai une indis-
position et refusai. Ses instances redouble-

rent , et mettant en jeu, tour a tour, et les
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lois de convenance et les flatteries qui peu-
vent séduire la coquetterie d’'une femme ,
il essaya ainsi de vaincre ma résolution.
Cette ténacité¢ mit le comble a mes alar-
mes : je répétai mon refus. Votre arrivée,
a ce moment, mit fin a cette scéne; il
sortit aussitot, avec un sourire de joie
cruelle aux lévres, et en murmurant tout
bas quelques mots dont je ne pus com-
prendre le sens, mais dont I'accent m’ef-
fraya; et je tremblais.....

Jane n’osa achever, et de la voix d’un
ange qui prie Dieu, elle ajouta :

— Merci, Alfred , merci... Mais retour-
nez auprés de milord , vous lui devez tous
vos soins. — D’ailleurs , votre absence du
chateau de Milner a cette heure justifie-
rait les soupcons que nourrit son esprit.

Alfred restait immobile.....

— Oh! Monsieur, si vous m’aimez ; si
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le repos de ma vie est de quelque prix a
VOS yeux....

— Je partirai, n’est-ce pas, milady ?...
Hélas!.. déjal.. Partir!.. quand le ciel
semble avoir jeté devant moi un instamt
de bonheur ; m’¢loigner de vous sitot, Jane,
oh! ne I'ordonnez pas.

— Mais, Alfred, si votre présence ici,
a cette heure , devait faire retomber sur
moi, pauvre femme sans appui, tout le
courroux de lord Birgham ; si elle devait
faire éclater Torage qui plane menacant
au-dessus de ma téte; oh! voudriez-vous
me livrer ainsi sans piti¢ & une existence
toute d’alarmes et de douleurs!... Partez ,
Alfred , je vous en conjure; si vous m’ai-
mez , partez! partez!....

— Vous le savez , milady, si je vous
aime!... Et c’est au nom de cet amour

que vous m’'ordonnez de m’¢loigner; au
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nom de cet amour ardent el pur qui m’'en-
chaine a vos pieds; qui me fait une loi de
vous protéger et de vous défendre... Eh!
vous le voyez bien, pauvre femme, je ne
puis pas partir!...

Et Alfred était tombé aux genoux de
Jane qui pleurait....

— Ne pleure pas ainsi, Jane; tes lar-
mes me retombent au cceur une a une,
comme des gouttes de plomb bralant. Pleu-
rer!... quand le passé a des souvenirs si
purs, le présent... — Alfred s'arréta ; il
ajouta avec effort : — Tant de charmes ;
I'avenir, tant d’espérances!... Essuie ces
pleurs, ma Jane, mon idole; des pleurs
dans tes yeux, c’est une tache a un miroir.

Alfred achevait ces mots; tout a coup
Jane, pale, inanimée, laissa tomber lour-
dement sa téte sur le sein du jeune chas-

seur, en disant : partez. . partez!...
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Elle avait entendu retentir au loin la
fanfare favorite de lord Birgham.

Alfred, éperdu, veut s'¢lancer hors de
I'appartement pour demander du secours ;
un homme en livrée l'arréte au seuil, et
tirant froidement sa montre, dit avec un
sourire de joie satanique et en lui livrant
passage :

— Monsieur le comte , dix heures moins

cinq minutes !...




3%’ & lendemain matin, lord Birgham

venait d’entrer au salon. Neuf
heures sonnaient. Etendu sur un divan,
et le bras gauche en écharpe, il jouait de

la main droite avec le cordon en tresses de
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sa robe de chambre ; et ses mouvements ,
tantot lents , tantot saccadés, semblaient
suivre I'impulsion de sa pensée. Il était fa-
cile de reconnaitre , a la crispation des
muscles de son visage, la nature du sen-
timent qui le dominait alors. Aprés quel-
ques instants de morne réflexion, il se
leva brusquement et agita avec violence
le cordon d’une sonnette suspendu a I'an-
gle de la cheminée. La porte s’ouvrit aus-
sitot.

— John !... Priez milady de venir.

Un instant aprés, Jane soutenue par le
vieux domestique , entrait, et d'une voix
éteinte :

-— Milord m’a fait appeler ?

— Oui, milady, réponditlord Birgham;
jai a vous entretenir : asseyez-vous la
en face de moi, jai plaisir & vous voir...

Mais vous paraissez souffrante... quavez-
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vous?... Sans doute lI'inquiétude de mon

A ces mots, Jane se laissa tomber a
I'autre bout du divan.

— Hier, continua lord Birgham, mal-
gré mes instances , vous avez refusé I'invi-
tation' de M. de Valtange , et vraiment
vous y avez perdu. La chasse a été su-
perbe , le temps magnifique. Toutes nos
dames ont rivalis¢ de courage et d’a-
dresse. On a regretté votre absence , moi,
surtout!... J'aime tant a voir ma Jane a
mes cotés, environnée d’hommages et pro-
clamée la plusbelle!... C’estla le triomphe
d’un vieux mari, et vous m’en avez privé
Jane : c’est mal... Aussi, aujourd’hui que
tout cela est déjaloindenous, vouseonsen-
tirez , je l'espére, et pour me consoler de
celte disgrace , am’avouer le motif de votre

refus.
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— Je vous l'ai dit, milord, une indis-
position....

— Toujours ! Allons, milady, soyez plus
franche ; voulez-vous entacher votre bla-
son de Wertsmer d'un mensonge d’enfant!

— Milord...

— Eh bien! vous gardez le silence...
quelle obstination... Oh! vous n’étes pas
aimable , milady....

Ces derniers mots , prononcés avec un
accent de cruel et ironique enjouement ,
glacérent d’effroi Jane qui, les yeux bais-
sés , dévorait en secret ses larmes.

— Alors, écoutez-moi, milady , conti-
nua lord Birgham. Je vais essayer, malgré
vous, de vous justifier 4 mes yeux, et ce
me sera facile.... Ma bonne Jane n’eut pas
voulu me tromper. — Alfred de Valtange
vous aime. Sans doute ses visites assidues

au chateau , les prévenances continuelles
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dont vous étes publiquement 'objet de sa
part, vous ont semblé autant de preuves
accablantes jetées a la merci des salons de
Londres ; et craignant encore quelque in-
discrétion commise en présence de la so-
ciété qu’il avait réunie a son chateau de
Milner, vous avez préféré rester ici; cela
est bien & vous, milady, d’avoir sacrifié¢ a
la tranquillit¢ de mes vieux jours, a la
gloire de mon nom , une partie de plaisir
ou vous attendait le triomphe de la femme
du monde...

— C’est bien cela , n’est-ce pas?...

A ces mots toute 'horreur de I'accusa-
tion qui pesait sur la téte de Jane lui ap-
parut soudain ; et ranimant ses esprits
I'eeil en feu :

— Lord Birgham , s'écria-t-elle , vous
mentez!.. Par le lion de Wertsmer et de-

vant Dieu, je le jure!...
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Le vieillard accueillit ce serment par un
¢clat de rire forcené.
Jane relomba anéantie.

— Je souffre, Jane, desserrez ces liga-
tures ; la pression est trop forte...

Et Jane se traina sur le divan jusqu’aux
pieds de lord Birgham; et, d’'une main
tremblante et mal assurée , enleva I'é¢pin-
gle qui retenait les bandes.

— Prenez donc garde, milady, vous
me faites mal....

— Oh! pardon , milord !

Et le bras dégagé de lord Birgham s'é-
tendit péniblement et alla se reposer sur un
guéridon placé a son coté.

— Eh bien, milady, vous ne me dites
rien de cette blessure : autrefois, cet état
de souffrance vous eut alarmée...

— Je n’osais,.. je craignais d’aborder

un entretien aussi pénible pour moi...
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D'ailleurs Y'avis du docteur m’avait rassu-
rée sur les suites de votre chute...

— Une chute!... ah!... vous étes mal
informée. Qui donc a pu vous apporter
cette nouvelle?... Vous ne vous le rappe -
lez pas?... Voyons, j’ai peut-étre meilleure
mémoire que vous... Nest-ce-pas Alfred,
ce cher Alfred qui, profitant de I'éva-
nouissement causé par la blessure qu'il
venait de me faire, est parti a franc-étrier
de son chateau, pendant que j’y reposais
souffrant et accablé, et est venu vous
annoncer lui-méme , seulement en d’autres
termes, l'issue du combat auquel je 'avais
provoqué?...

C’est bien cela, n’est-ce pas?...

Et un sourire ironique de triomphe
suivit ces mots.

— Oh! Il m’a trompée, soupira Jane.

11 y eut un moment de silence pendant
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lequel lord Birgham, par un violent ef-
fort , changea dc position son bras ma-
lade.

— Ainsi, le dernier coin du voile qui
cachait ma honte aux yeux de tous est dé-
chiré ! Désormais mon nom est livré a 'op-
probre , ala risée de la foule des rues!...
Ah!milady! milady!.. C’est que j'étais bien
fou , n’est-ce pas?.. moi, vous demander
a vous , femme jeune et belle, un peu d’a-
mour ; moi, dont les cheveux blancs vous
font rire de piti¢!... qui ne sais plus trou-
ver sur mes lévres un mot coquet ou ga-
lant... moi, vieillard-enfant, hochet d’un

jour , qu'une femme de vingt ans brise

Et lord Birgham , épuisé, tomba sur le
divan; l'accés d'irritation auquel il venait
de se livrer , influant sur sa blessure, lui

arracha un cri de douleur.
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— Maudite balle!!... arrétez le sang ..
ma blessure s’est ouverte. ..

EtJane, aux genoux du vieillard comme
le chien grondé couché aux pieds de son
maitre, s'efforcait d’¢tancher le sang qui
ruisselait de la plaie ; et ses yeux pleins de
larmes , se levant timides et suppliants
sur lord Birgham, semblaient demander
grace.

— Ily a uneloidu parlement, continua
lord Birgham, qui condamne a la prison
perpétuelle la femme adultére et son com-
plice; une Joi quilivre le blason des con-
damnés a la populace de Londres pour
étre trainé dans la boue des rues et des
carrefours. Je pourrais invoquer cette loi;
le témoignage de mon fidéle John qui a
tout vu suffirait; -mais ce scandale salirait
le nom sans tache des comtes de Wertsmer.

Et puis, il me faut, 2 moi , une vengeance
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plus terrible, plus compléte que celle que
je dois attendre des hommes; et, je vous
le jure, 'honneur de votre nom sera ven-
gel... Reposez-vous sur moi de ce soin...
Maintenant, écoutez mes derniéres volon-
tés : désaujourd’hui, je révoque I'abandon
que je vous ai fait de ma fortune; jen-
léve de votre blason le lion de Wertsmer
et la couronne de comtesse, et les rem-
place par le chapelet et la corde... Clest
assez vous en dire; dans une heure les
chevaux seront a ma voiture, préparez-
vous. Surtout, que tout se passe sans
bruit , sans éclat; que le secret de ma honte
et de votre faute meure entre nous; car,
alors, milady!.. allez!...

Jane, arrachée violemment par cet ar-
rét de proscription a I'anéantissement dans
lequel elle était plongée , se précipita aux

pieds de lord Birgham , en criant :
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— Grace!l... grace!... Je ne suis pas

Et elle tomba sur le parquet sans con-
naissance.

— John ! John!

— Milord !...

— Otez cette femme de la... Mettez les
chevaux a la voiture.

Une heure aprés, une chaise de poste
aux armoiries des comtes de Vertsmer
roulait, de toute la vitesse des chevaux

sur la route de Londres.
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| quelque distance de la jolie viHle

# de M....., située presqu'au centre
de la France, s'¢léve sur les bords pittores-
ques de la riviére qui la traverse, une pe-

tite fontaine de granit, taillée en forme de
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bassin et ombragée desaules aux rameaux
tombants. Cest la le but ordinaire de la
promenade du matin : on l'appelle la Fon-
tatne de I’dveugle. On était alors au mois
de novembre ; les matinées étaient froides
et la rive déserte. Un jeune homme , seul,
enveloppé d’'un manteau a larges plis, co-
toyait lentement les bords de l'eau, diri-
geant sa promenade du coté dela fontaine.
Sa physionomie pale et morne révélait un
état de souffrance morale , et il semblait en
ce moment en proie 4 un accés de mélan-
colie profonde.

— La charité!.. s’il vous plait!..

Et pour la troisieme fois, ce cri de mi-
sére, prononcé d'une voix suppliante, ex-
pirait, inexaucé, sur les léevres violettes
d’une petite mendiante qui tremblottait de
froid , assise aux pieds de la fontaine ; et

une main toute petite et blanche restait
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tendue au jeune étranger plongé toujours
dans ses réveries.

— La charité! s'il vous plait, mon bon
monsieur, et le bon Dieu vous bénira!...

Le jeuneinconnu, distrait enfin par cette
priére , releva la téte, arréta ses yeux sur
la jeune mendiante, et un sourire d’amére
incrédulité contracta ses lévres.

Néanmoins, cédant , comme par besoin,
a la premiére impulsion du sentiment de
pitié qui I'avait pénétré a la vue de cette
enfant, il laissa tomber quelques piéces de
monnaie dans son tablier et allait passer,
indifférent , lorsque la fixant encore, et
frappé tout-a-coup de la régularité de ses
traits et de 'expression de souffrance répan-
pandue sur son visage, un sentiment plus
vif, un sentiment de profond intérét, s'em-
para soudain de l'esprit du jeune prome-

neur.
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— Tu as froid, pauvre petite ?

— Oh! oui, monsieur, bien froid!..

Et les yeux de la petite mendiante s’¢-
taient fixés, pleins d’'un doux reproche,
sur le manteau fourré de I'inconnu.

— Quel est ton nom ?..

— Jenny.

— Quel age as-tu?..

— Six ans.

— Six ans!.. quel singulier rapproche-
ment!.. — Mais dis-moi, ma petite, tu
n’as plus de meére?..

— Oh! si, monsieur.

— Pourquoi te laisse-t-elle venir seule
ici? elle est donc bien vieille?.. ne peut-elle

plus plarcher 2.

— Elle est aveugle.

— Aveugle!... oh! je la plains!... de-
meure-t-elle loin d’ici?..

— Non, monsieur, tout prés, voyez, la.
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Et la petite fille montrait du doigt une
cabane en planches, ccnstruite a I'entrée
du village voisin.

— Eh bien!.. viens, conduis-moi prés
d’elle.

Le jeune inconnu prit par la main la
petite mendiante qu'il cacha au vent sous
les plis de son manteau, et se dirigea avec
elle vers la cabane. Un instant aprés, ils
étaient auprés de I'aveugle.

A Taspect du tableau de souffrance et de
nudité qu'offrit a sa vue cet asile de la
misére , le jeune visiteur éprouva un dou-
loureux sentiment de piti¢. 11 y avait la
toute une vie de martyr!.. Le vent sifflait,
violent et glacial , a travers les planches mal
jointes de la cabane. A I'un des angles était
une unique couchette faite de paille ; au-
dessus, un Christ grossierement sculpté, et

ca et 1a ¢parses, quelques escabelles en
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bois. Puis, assise a I'un des coins du foyer,
une femme, jeune encore , belle sans doute
autrefois , et dont les traits ressortaient ré-
guliers , néanmoins, a travers la maigreur
cadavéreuse de son visage , étendait les
pieds vers l'atre , et demandait un dernier
rayon de chaleur au dernier tison qui s’é-
teignait. Au cri rauque et percant que pro-
duisit la porte en s'ouvrant, I'aveugle s'é-
tait retournée, commesi elle avait pu voir,
mais son ceeur de mére avait deviné le pas
de Jenny.

— Ma Jenny!..

A cette voix, I'étranger ne put se défen-
dre d’un trouble indéfinissable. Une sueur
froide lui passa sur le front...

ist 'enfant s'était élancée sur les genoux
desa mére , et ses deux petits bras s’étaient
arrondis autour du cou de I'aveugle.

— Maman, un monsieur!..
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— Ou donc?.. ma Jenny, ici?.. Eh!
que vient-il faire dans la cabane d’'une pau-
vre femme.....

— Payer mon tribut 4 'humanité, ma-
dame, et apporter, s'il m’est permis, quel-
que soulagement a votre souffrance; deux
ceeurs malheureux se comprennent si vite.

A ces mots, et comme pour remercier
le généreux inconnu, 'aveugle étendit, en
tatonnant autour d’elle, une main blanche
et maigre que l'étranger recut et pressa
dans ses mains.

— Mercipour cette enfant, merci a vous,
monsieur , qui comprenez la charité!...

Etil y avait tant de douceur et de pu-
reté dans la voix qui prononca ces mots;
tant de grace et de noblesse dans le geste
qui les accompagna, que le jeune inconnu
se sentit un instant confus de I'expression

de piti¢ empreinte a ses paroles.
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— Madame , continua-t-il, — et ne
souriez pas ainsi de dérision au titre que
je vous donne, non; jai su vous com-
prendre ; — linfortune est allée vous
chercher hien haut, n’est-ce pas; vous
nétiez pas née pour souffrir et mendier ?

— Oh! non, monsieur, répondit I'a-
veugle en soupirant.

— Vous le voyez... je vous ai devinée.
Votre langage vous trahissait trop sous les
haillons de 1a misére. Oh ! non , jamais ces
mains si blanches ne se sont halées au so-
leil des champs. Combien vous devez souf-
frir!... Je voudrais étre deux fois riche
bien riche , pour vous rendre tout ce que
vous avez perdu.

Deux larmes brillantes comme deux
gouttes de rosée sillonnérent lentement les
joues de I'aveugle et tombérent sur les

cheveux blonds de Jenny.
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— Ma mére , ne pleure pas...

— Ainsi, madame, oubliant la nature
du sentiment qui m’a conduit auprés de
‘vous; ne veyant en moi qu'un ami dont
le ceur vous -est dévoué , consentirez-
vous & m’apprendre par quel événement
fatal un tel revers vous a frappée , encore
si jeune. — Et n'imputez pas a un senti-
ment de vaine curiosité insultant au mal-
heur, la priére que je vous adresse , —
non ; mais vous souffrez , et j’ai besoin de
souffrir avec vous : souffrir & deux, cest
presque du bonheur. Dites, dites vite,
madame, jai tant besoin de vous en-
tendre!...

— Oh! monsieur, combien je vous re-
mercie du sentiment d’intérét que vous ve-
nez de me témoigner, a moi, la pauvre
aveugle, la mendiante! Mais le récit que

vous désirez entendre de mes malheurs doit
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rester inconnu a ma Jenny ; je ne veux
pas que cette enfant puisse compter toutes
les larmes que j'ai versées pour elle; I'a-
venir qui l'attend lui apprendra assez tot
4 souffrir; et... vous comprenez que je
ne puis I'¢loigner de moi aujourd’hui, le
temps est si froid! Demain, au jour, elle
retournera a la fontaine ; revenez, mon-
sieur, et sij'en ai la force, vous saurez tout.

— A demain donc, madame , dit l'in-
conpnu en se levant et saisissant les mains
de T'aveugle qu’il pressa convulsivement
dans les siennes; a demain.

Puis , prenant dans ses bras la jeune
enfant , il la baisa au front; et aprés I'a-
voir remise sur les genoux de la pauvre
mére , il s’¢loigna en répétant :

— A Demain!

— A demain!.. pensa long-temps l'a-

veugle. Oui..., demain..., il reviendra... ,
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il I'a dit... Ma Jenny!.. mon enfant!.. Oh!
demain...; va... peut-étre demain!..

Et ce mot vibrant d’espoir fit tressaillir
d'une joie indicible le ceur ulcéré de la
jeune mére , dont les lévres bralantes s’at-
tachaient frénéliquement aux joues déco-

lorées de son enfant.
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¢xact au rendez-vous, le jeune

> étranger frappait , le lendemain

matin, a la porte de la cabane. Au son de
sa voix , au bruit de ses pas, laveugle

reconnut son visiteur de la veille ; elle
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laccueillit avec un sourire de remerci-
ment, I'invita du geste & s'asseoir aupres
d’elle, et, aprés un instant de recueillement,
commenca en ces termes :

— Monsieur , jusqu’a ce jour, le secret
de mon infortune est resté enseveli au fond
de mon cceur; et, sans doute, je leusse em-
porté dans la tombe, si le hasard ne vous
eatconduit en ces lieux. Etrangere a tous,
isolée pour toujours du reste des hommes,
devais-je leur confier le secret de malheurs
qui n’eussent excité en eux qu’'un sourire
de piti¢ ou d’indifférence!.. Non, c’eit été
deux fois souffrir ... Mais votre présence
ici, que je regarde comme un présent du
ciel , me donnera le courage de vous ou-
vrir mon ame; vous pourrez y lire ma
faute etmon chatiment ; ma faute !.. hélas!
si je fus coupable... Jattends des hommes

un dernier jugement; vous le prononcerez-
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— Vous étes toujours la , monsieur ?..

— Oui, madame , parlez, parlez.

L’aveugle avait étendu la main, cn
cherchant autour d’elle, comme pour s’as-
surer de la présence de son auditeur.

— Mais , comme votre main tremble !..

— L’émotion... la vue de tant de souf-
frances. .. ; continuez...; madame.

L’aveugle reprit :

— Mariée fort jeune a un vieillard que
je n’avais fait quentrevoir dans la société
ct dont les habitudes et le caractére m’e-
taient entiérement inconnus, je ne tardai
pas a comprendre toute la différence de
nos humeurs, et l'avenir réservé a cette
union. Cette prévision m'effraya ; et pour
en conjurer les funestes effets, je redou-
blai auprés de lui de soins et de tendresse.
Chaque minute de mon existence était
un acte de dévouement; un mot de lui,

4
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I'expression d’'un désir, étaient & mes yeux
un ordre supréme , et il devait en étre
ainsi : je lui devais l'opulence. Hélas !
mes eflorts furent vains. Un mois, a peine,
aprés notre union, je recus I'ordre de me
préparer a partir pour le chateau o nous
devions passer I'été , et il ne me fut méme
pas permis de donner un baiser d’adieu a
mes compagnes d’enfance. Deés ce jour,
commenca pour moi toute une vie d'isole-
ment et de tyrannie. La porte de I'hotel
fut interdite a la société qui se réunissait
chaque soir dans nos salons; et, du sein
des fetes et des plaisirs au milieu desquels
javais vécu depuis mon entrée dans le
monde, je tombai tout-a-coup dans la so-
litude la plus affreuse ; si , parfois , quel-
ques amis venaient nous visiter , le comte
ne prenait méme pas la peine de dissi-

muler la contrariété qu’il en éprouvait;
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aussi rebutés par accueil qu'ils recevaient
au chateau, ils nous abandonnérent. Jétais
seule, toujours seule ; et c’est a peine si,
pendant tout le cours d’'une journée, et
en compensation de existence qu’il m’im-
posait , il daignait jeter les yeux sur moi
ou m’adresser une parole. Mes actes les
plus simples, mes démarches les plus ou-
vertes recevaient de lui une interprétation
injurieuse. Le spectre hideux de la jalou-
sie s'était dressé entre lui et moi. Alors je
compris toute 'étendue de mon malheur.
Désormais seule , abandonnée — ma mére
était morte en me donnant le jour, et le
ciel venait de m’enlever mon pére , ma der-
niére espérance , — abandonnée a la merci
de lord Birgham...

— Lord Birgham !.. s’écria I'inconnu ,
haletant , I'eil hagard.

— Oui, monsieur, lord Birgham...
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comte de Wertsmer , mon mari.... vous
Favez connu ?..

— De nom... seulement..., madame.
C’était... , je crois..., I'un des membres
les plus influents du parlement anglais.

— Ah! ce n’est pas lui! soupira la-
veugle.

— Continuez , madame.

— A cette époque, un jeune Francais
se rendit acquéreur d'un chateau voisin
du notre , mais inhabité jusqua ce jour,
et s’y fixa. Les lois du voisinage voulaient
qu’il nous fit une visite d'installation ; il se
présenta au chateau ; et mon mari, fati-
gué, sans doute, de la vie monotone qu'il
menait, dérogea en sa faveur a ses projets
de retraite; une vive sympathie sembla
bientot régner entre eux. Mais elle devait
¢tre de courte durée. Un soir , plus triste ,

plus abattue que les jours précédents,
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jentre au salon ; lasouffrance répandue sur
mes (raits frappe les regards de notre jeune
ami qui , comprenant ma douleur, ne peut
se défendre, en présence de lord Bir-
gham, d'un mouvement de piti¢ affectueuse.
L'eil percant et soupconneux du comte a
saisi ce mouvement; et dés le lendemain, la
grille du chateau est fermée au jeune étran-
ger. — Permettez-moi, ici, monsieur, de
passer sous silence quelques circonstances
dont le souvenir seul m’arrache encore des
larmes , car elles se rattachent & une per-
sonne qui me fut bien chére; c’était ur
bon ange que le ciel m’avait envoyé pow
partager mes douleurs, pour essuyer mes
larmes , et son dévouement lui a sans doute
couté la vie. — Enfin , quelques jour:
aprés, un malin, je me rappelle , lord Bir-
gham me fit appeler au salon... puis, je ne

sais plus...., je ne vis rien..., je n’entendis
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rien...; et quand mes yeux se r'ouvrirent,
j'étais enfermée dans un cachot noir.. Une
secur du couvent des Annonciades était
debout, a mes cotes.., oh! mais de grace,
épargnez-moi ces détails.

Et l'aveugle, suffoquée par les sanglots,
ne pouvait plus articuler un son. Une agi-
tation nerveuse faisait claquer ses dents...
elle s'arreta, et remise un peu, elle con-
tinua :

— Ma santé, ébranlée déja par les se-
cousses violentes imprimées & mon ame,
s'affaiblissait de jour en jour. Elle recut
une nouvelle atteinte par Papparition des
premiers symptomes qui promettent a une
jeune femme le nom de mére. Cette cir-
constance ranima mon courage. Si lord
Birgham, pensais-je, a été sourd aux prié-
res et aux larmes de la mére, la voix de

son enfant arrivera peut-étre a son coeur.
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Je lui fis part de cet événement qu’il avait
appelé¢ de tous ses veeux. Eh bien!il m’in-
sulta jusques dans mes sentiments de meére;
il me fit répondre que l'arrét qui avait
frappé la meére devait retomber sur la téte
de Yenfant, héritier naturel des malheurs
de celle a laquelle il allait devoir le jour.
Enfin, je devins mére; etencore ¢tendue
sur mon lit de souffrances, un homme se
présente, m’annonce la mort de lord Bir-
gham, et ordonne, d’aprés les dernicres vo-
lontés de mon mari exprimées a son lit de
mort, mon expulsion du couvent.. Trop
faible encore pour m’exposer aux fatigues
d’'une existence aventureuse, je deman-
dais quelques jours de repos; cet homme
fut inflexible , et le lendemain , on me jeta
alaporte du couvent, avec mon enfant dans
les bras. La misére conseille tout... javais

faim , etsi, pendant cette année de capti-
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vite, les souffrances et la douleur n’eus-
sent altéré mes traits 8 me rendre mécon-
naissable, on eut pu voir, ce jour-la, lady
Jane, la femme de lord Birgham , la fille
d’un gentilhomme du parlement , mendier
un morceau de pain dans les rues de Lon-
dres!... Yerrai jour et nuit, a moiti¢ nue,
mourante de faim, ne sachant o reposer
ma téte , méconnue , repoussée de ceux-la
méme qui avaient usurpé mes droits; je
ne savais que devenir. Je me rappelai ce-
pendant qu’une de mes tantes était passée
en France , et habitait Paris. Ce dernier es-
poir roidit mon &me au malheur; je fis veeu,
aux pieds des autels, de ne déposer mon
baton de pélerinage qu’aprés avoir trouvé
un protecteur a ma Jenny ; et, meltant
de coté , chaque soir, quelques épargnes
du produit de mes aumones de la journée ,

j¢ parvins , enfin, aprés mille privations,
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a réaliser la somme exigée pour mon pas-
sage. Je m’embarquai et arrivaia Paris. La,
apreés de longues et infructueuses recher-
ches, j’appris que lady Grandville venait
de partir pour I'talie. Alors, je continuai
ma route, et, m’abandonnant au hasard,
me dirigeai vers ces lieux : quand j'arri-
vai dans ce village , il y avait deux jours
que j'endurais les horreurs de la faim, mon
enfant rendait le dernier soupir; et toutes
deux , nous tombames mourantes d’inani-
tion au milieu de la route. Quelques bons
villageois nous rappelérent a la vie ; et I'un
d’eux, me prenant en pitié, sansdoute, m’at-
tacha a son service. Jentrai chez lui avec
joie , c’était une fortune : désormais mon
enfant aurait du pain. A cette pensée con-
solante , mon courage se ranima. Le jour,
je travaillais avec ardeur aux champs; le

soir, je faisais, a la veillée, pour les jeunes
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filles du village , quelques ouvrages & l'ai-
guille dont le produit rendait, chaque jour,
ma position plus supportable. Jétais pres-
que heureuse. Jenny grandissait sous mes
yeux, et ses caresses me payaient des fa-
tigues de mon labeur. Hélas! c’était trop de
bonheur pour moi, frappée du sceau dela
réprobation. Une autre épreuve m’atlen-
dait encore. Bientot ma vue s'affaiblit, les
travaux dela veillée avaient fatigué mes
yeux; et un jour, mes paupiéres se fer-
mérent pour ne se rouvrir jamais.

— Oh! alors, le désespoir s'empara de
moi ; la misére , avec son hideux cortége
s'ollrit & ma pensée, ma tete s'égara, je crus
devenir folle. La vue de tant de malheurs
excita la pitié des gens du village ; plusieurs
d’entre eux se réunirent et firent cons-
truire,, a frais communs, la cabane qui

m'abrite. Depuis lors , je vis des aumones
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que la charit¢ publique verse dans ma
main. Chaque jour, avant I'aube, je vais
m’asseoir sur les degrés de la fontaine voi-
sine ; et, la, oubliant qui je fus, et neme
souvenant que de mon nom de mére , jim-
plore pour ma Jenny la pitié des pas-
sants.

— Tel est, monsieur, le récit de ma
vie. Prononcez... voila mon crime... voici
mon chatiment.

Et Vaveugle avait a peine cess¢ de par-
ler , que le jeune inconnu , pale, défait,
éperdu , la pressait dans ses bras.

— Oh!merci!.. merci! madame , déja
je souffre moins!... Mais complétez votre
récit ; ce jeune Francais..., cause de vos
malheurs. .., son nom... son nom... , vous
Favez oublié?...

— Oh! non...; mais de grace, épar-

gnez-le a mes lévres... Ce souvenir seul
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me coute tant de larmes!.. Et puis, je ne
dois plus le revoir; lord Birgham avait
juré sa mort, et, sans doute, il nlest
plus !...

— Peut-étre.., espérez encore , milady ;
peut-étre a-t-il échappé a la vengeance
de lord Birgham; et si le hasard le jetait
sur vos pas.., comme moi.. , si vous pres-
sant dans ses bras, comme je vous presse
dans les miens, il vous criait ©: — Jane,
pardonne-moi; je fus coupable envers toi;
je fus la cause de tes malheurs, mais (u
connais toute la pureté , toute la sincérite
de mon amour ; et depuis six ans, ton
image sest attachée partout a mes pas;
ton nom n’a pas quitté un instant mes le-
vres. Je te revois enfin! Malheureuse par
moi, je te rends au bonheur ; pardonne-

moi! Jane, pardonne-moi, Alfred te le

demande a genoux.
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Et Alfred de Valtange — car c'était
lui — ¢était tombé aux genoux de Jane,
ct couvrait ses mains de haisers.

— Vous! Alfred!.., la..., pres de
moi... , dans vos bras... Cette voix...;
mon cceur ne m’avait donc pas trompée.
Alfred!!. Jenny!!. Oh!merci, mon Dieu!!

Que ne puis-je voir mon bonheur!!..
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Vi

i i uIT jours aprés la scéne que nous
un mouvement
inaccoutumé régnait dans la principale rue
de M....; neuf heures du soir venaient de

sonner. De nombreux équipages armoriés
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se croisaient en tous sens et la foule gros-
sissait , curieuse , sous les fenétres de I'ho-
tel de Valtange , d’ou s'‘échappaient des
flots de lumiére et d’harmonie. Déja les
ombres des danseurs se projetaient, tour-
noyantes etrapides , sur les rideaux de soie
de la salle. Une musique entrainante con-
viait & la danse , et 'enivrement et la joie
¢taient a leur comble. Tout-a-coup, une
¢légante voiture , lancée au galop, fend la
foule et pénétre dans la cour de I'hotel.
Un instant aprés, une femme , couverte
de haillons et conduite par une petite
fille, parait sur le seuil de la salle de bal.
Tous les yeux se fixent sur elle avec éton-
nement;.les rires et la musique cessent
tout-a-coup, et a la bruyante gaité de la
danse succéde un calme inquiet. Mais, on
a reconnu l'aveugle , et soudain de sour-

des rumeurs éclatent de toutes parts,
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I'indignation la plus vive est peinte sur
tous les visages.

Un jeune homme s'est élancé du milieu
de la foule ; il proméne sur elle un regard
plein d’assurance et de dignité ; un sourire
de dédain crispe ses levres. Il a saisi I'a-
veugle dans ses bras, et d'un geste noble ct
impérieux commandant le silence :

— Je vous comprends, messieurs et
nobles dames , s'¢crie-t-il, oh! n’est-ce pas,
c’est un hideux contraste, que les haillons de
la misére avec le luxe éclatant de vos pa-
rures ; que ces deux visages étiolés et souf-
frants , halés par la misére , avec vos visa-
ges frais et colorés , animés par la danse et
la joie!!l.. Eh bien! cette femme qui vous
a tendu la main sur les degrés de la Fon-
taine de I’Aveugle; a qui, plus d’une fois,
vous avez jeté avec dédain quelques aumo-

nes ; dont la présence en ces lieux excite

5
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votre indignation ; cette femme est de sang
noble. Saluez lady Jane, autrefois com-
tesse de Wertsmer, aujourd’hui comtesse de
Valtange!...

~— Alfred!!.. moi!.. comtesse de Val-
tange !l.. Oh! c’est un réve!...

— Jane, je vous l'ai dit : malheureuse
par moi, je vous rends au bonheur... Me

pardonnez-vous ?...

Et ils se pressent dans les bras I'un de
lautre , ivres de délire et de bonheur, pen-
dant que la foule des invités s'écoule ,

stupéfaite et silencieuse.



La Fontaine de 'Aveugle existe encore, et est
chez le peuple I'objet d'un culte sacré. Chaque année,
au 15 novembre, anniversaire de I'événement que
nous venons de raconter , vous verriez , au milien de
la foule qui s’y rend en pélerinage, un brillant équi-
page aux armoiries du comte de Valtange s’arréter ;
et lady Jane, que lart est parvenu & guérir de sa
cécité, en descendre, et prier sur les degrés de la
fontaine qui a conservé son nom.
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La mort est un riant mystére ,
Un prélude délicieux;;

Laisse descendre & ma priére
Son parfum qui clora mes yeux.

Edouard TurQuETy,



, Marie..., écoute... I'an-

disons encore une fois ensemble la priére
du soir; demain, peut-étre, tu prieras

seule... Je souffre bien aujourd’hui!...
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Et la jeune fille se laissa tomber a ge-
poux au chevet du lit de sa mére , les
mains jointes , les yeux levés au ciel.

— Mon Dieu! veille sur elle!.. murmu-
rait la vieille.

— Mon Dieu! sauve ses jours!.. priait
la jeune fille.

Puis, aprés quelques instants d'un reli-
gieux silence, la vieille femme sortit avec
effort de sa couche une main maigre et
ridée qu'elle étendit vers son enfant. Marie
la saisit avec. amour, la tint pressée long-
temps sur son ceceur et la porta a ses le-
vres... Elle fit un mouvement d’effroi...

— Vous avez froid, ma mére!...
— Oui, Marie , bien froid!... ce soir ..

mon... front est... glacé...; pourtant...
la poitrine me brale..., la..., la... Mais,
va reposer..., Marie..., mon ange...,

va... I nefaut... pas... que... tu meures...
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toi..., mon enfant...; va, adien...., a...
demain. ..

— Oh! oui, ma bonne mére, adieu; a
demain.

Et Maric, comme par instinct filial,
cmbrassa sa mére plus tendrement encore
ce soir-la...

La nuit était close, tout était calme a
I'entour : on n’entendait plus que le siffle-
ment du vent ou Ja chute des feuilles déja
desséchées par le soleil d’automne. Il ré-
gnait un silence de mort. Marie se jeta toute
tremblante sur sa couche virginale ; mais
bientot le rale de 'agonie, précurseur de la
mort, se fit entendre, et quelques murmures
étouffés sortirent de la poitrine de la mou-
rante , comme un dernier adieu a la vie.
La pauvre enfant, effrayée, s'¢lanca, éper-
due, au pied du lit de sa mére , qui l'ap-

pelait d’'une voix éteinte.
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— Ma mére!.. ma meére!..

— Marie!... mon enfant... , la.., la..,
prés de moi... Jai froid...; viens..., rap-
proche-toi... encore..., réchauffe-moi... ,
la..., plus prés..., bien...; presse-moi sur
ton cceur, que je reprenne un peu de cha-
leur sous le feu de tes baisers... , donne
moi un peu de ta vie..., de ton souffle
brilant...; viens..., ne m’abandonne pas. .,
non..., non..., la!..

Et la vieille femme étreignait convulsi-
vement dans ses bras longs et décharnés la
taille souple et flexible de la jeune fille.

— La-bas, vois-tu , rala encore la mou-
rante en délire, vois-tu 'ombre de ton pére
qui m’appelle a lui ?.. Oh! adieu! adieu !.

Et le cadavre se dressait , enveloppé
dans son linceul.

— Ma mére!... ma mére!... oh! ne

meurs pas!...
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Etla morte retomba froide sur sa cou-
che. Oh!alors, Marie eut peur..., bien
peur...; un frémissement indicible par-
courut tout son corps , lorsquelle se vit
seule, face a face avec ce cadavre... La
terreur glaca ses sens; elle s'élanca pres-
que folle & travers champs en criant :
morte |.. morte!.. Un instant aprés , elle
pénétrait dans I'enceinte du cimetiére du
village, et tombait, toute haletante , éper-
due , mourante , sur la pierre d’'une tombe
fraichement creusée ; ses deux bras entre-
lacérent la croix qui P'ornait , et ses yeux
égarés se levérent pleins de larmes a
Pazur étailé du ciel.

— La, mon Dieu!.. sous cette terre que
je foule , repose celui qui fut, aprés ceux
a qui je dois le jour, mon seul espoir dans
ce monde. George , mon fiancé, n’est

plus!.. Ta volonte divine I'a rappelé a toi;
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et je n’ai pas murmuré : mes larmes furent
mes seules plaintes. Oh! pardonne-lui,
mon Dieu!.. car son ame s’envola vers
toi, vierge de tout blasphéme. A son lit de
mort , il accusa de rigueur tes décrets su-
prémes ; mais tu le sais, 6 mon Dieu! la
raison l'avait abandonné; puis, il était si
jeune, si plein damour, si riche d’espé-
rance et d’avenir ; il quittait la vie si belle ,
si large devant lui!.. Oh! accorde a sa
fiancée le pardon qu’il n’a pu implorer
avant de mourir; et si,, pour te fléchir, il te
faut, 6 mon Dieu! un sacrifice expiatoire,
eh bien! verse sur moi le reste de la coupe
ameére , laisse-m’en boire jusqua la lie ;
prends ma vie , mais sauve son ame!...

Marie interrompit un instant sa priére ;
les sanglots étouffaient sa voix , puis elle
continua :

— Et prendras-tu piti¢ de moi, mon
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Dieu! Il me restait encore un cceur qui
m’aimat sur terre, et je le pleure aujour-
d’hui. Ma mére, ma pauvre mére , est as-
sise maintenant a ta droite, au banquet
des élus ; et moi, seule, toute seule au
monde... , personne pour essuyer mes lar-
mes ou pleurer avec moi!.. Non, je me
trompe..., je ne resterai pas seule , je dois
mourir aussi, moi, car tu n’as pas fait la
femme assez forte pour tant de souffrances.
N’est-ce pas, mon Dieu! tu as voulu, dans
ta pitié, que la douleur pat enfin briser
son ame? Ai-je assez souffert, moi? ai-
je droit, enfin, a ta piti¢! Tu le vois, age-
nouillée au pied de cette croix, je ne puis
me relever , affaissée , écrasée , broyée
sous le poids de la vie. Pitié¢ ! piti¢ ! mon
Dieu! pitié !...

— Oh!... oui..., exauce, exauce ma

priére. Je sens déja ta main se reposer
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doucement sur ma poitrine, en compri-
mer les battements agités; ton doigt se
placer sur ma bouche , tiédir mon haleine
bralante ; oui..., ma respiration faiblit...,
mon sein se souléve déja moins vite...,
mes tempes se refroidissent..., ma téte
s'égare..., ma vue se trouble..., ma vie
s'¢teint... Oh! merci! merci! mon Dieu!..
achéve ton ceuvre... La-haut, la-haut..,
ma mére..., George..., jeles vois, la...,
la. .; ils m’appellent. . Oh! donne-moi des
ailes d’ange, que j'embrasse ma mére...,
mon fiancé!..

Et la pauvre enfant levait ses bras au
ciel et semblait prendre son essor.

Tout-a-coup, le ciel devint sombre ,
éclair sillonna la nue, la foudre gronda
dans limmensité. Marie reconnut la voix
de Dieu ; un sourire angélique effleura son
visage; et elle retomba... Sa téte se pencha
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sur son sein , comme le lys mourant sur sa
tige au vent de l'orage; et ses lévres,
déja froides , ne purent que prononcer tout
bas : merci! 6 mon Dieu! merci!..

Le lendemain , devx fosses se refer-
maient dans le cimetiére du village; deux
croix de bois s’¢levaient sur le sommet du
tertre.

Sur l'une on lisait :

PRIEZ POUR LA MERE!!!

ur Pautre :
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Lour reposait 4 la Cour de Madrid ;

s¢le pas lent et cadencé des senti-
nelles se faisait seul entendre ; c’était vers
le milieu de la nuit. Une femme, & la

démarche discréte et réfléchie , enveloppée
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d'un ample manteau de fourrures , le
visage caché sous un masque de velours
noir, se glissait , a la faible clart¢ d’une
lampe suspendue a la voute , a travers les
longues et sonmores galeries du palais.
Tout-a-coup, elle sarréta, souleva une
tenture recouvrant un des piliers, et ala
pression légére de sa main , une porte se-
créte s'ouvrit devant elle; elle entra. Un
instant aprés, cette femme, démasquée
et nonchalemment assise sur les coussins a
frange d’or d’un lit de repos, décoré des
armes royales, caressait gracieusement de
la main la chevelure blonde et soyeuse
d’'un jeune page assis sur un tabouret de
pied. Bientot sa main, comme fatiguée de
ce jeu incessant, retomba pendante a ses
cotés; son front se plissa, et son regard
s'attacha, plein d’'une expression sombre

et defiante , sur le jeune Espagnol. Il y eut
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‘un moment de silence solennel. Antonia
I'interrompit avec explosion.

— Maimes-tu, don Fernand, demanda-
t-elle ?

— Si je vous aime ! Antonia, répondit
don Fernand, en se levant, blessé¢ d'un tel
doute, et vous me le demandez!... Ah!
Senora, je vous croyais femme et plus ha-
bile a deviner. Si je vous aime! moi, qui
me trainerais & deux genoux sur votre
passage pour froler le bas de votre robe ;
qui vous demanderais & mains jointes un
baiser sur vos blanches épaules de Ma-
done! Vous le réve de ma vie, ma foi,
ma croyance! Ah! ne redites pas, An-
tonia , ce serait une insultea monamour! .

Et un sourire amer crispa les traits du
jeune page.

— Bien, don Fernand, j'aime a te voit

ainsi lorsqu’un noble courroux Uenflamme.
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Que tu es beau avec tes prunelles flam-
boyantes d'amour, avec ton regard étin-
celant de passion! Bien! Mais pardonne-
moi cetle nouvelle épreuve , mon Fernand,
e n’était pas un doute, je connaissais ton
ceur, j'étais heureuse et fiere de ton
amour; et pourtant, je ne sais, quelque
chose semblait me manquer : j’avais be-
soin d’entendre une fois encore cet aveu
tomber de tes lévres. Clest que tu ne sais
pas, mon Fernand , tout ce que ce mot
a de magie!... Tu m’aimes!... Clest un
triomphe de fénime que tu me donnes
la!.. vois-tu? A moi, tout ton amour;
toutes tes pensées; & moi tout ton bonheur,
qui sera mon ouvrage; & moi mon beau
Fernand!..

— Et tu n’aimes que moi , ajouta sour-
dement Antonia , en épiant du regard

Pimpression quallait trahir le visage de
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don Fernand?.. Prends garde..., je suis
Espagnole et femme... ; réponds...

— Vous seule au monde.

— Et jamais une autre?

— Jamais!

— Thu dis vrai?

— Jele jure!

L — Se'rment de cour, murmura tout has
Antonia.

— Bien, continua-t-elle en tendant la
main au jeune page. Je te crois, tu ne
saurais mentir. Jamais des lévres qui ont
pali sous le mensonge n’ont donné des
baisers si pleins de feu. Et puis, vois-tu,
mon Fernand, j’ai besoin de te croire, un
doute pareil serait un supplice insupporta-
ble ; car il nous faut, a nous autres fem-
mes, un cceur libre d’entraves; il nous le
faut sans partage.

—Oh! oui! a vous! a vous seule; mais,
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Senora, pourquoi vous livrer a de telles
alarmes! Vous savezbien que je vous aime,
que je n'aime que vous; vous étes si
grande, si noble! Mon amour serait un
devoir , si ce n’était du bonheur. Oh! je
ne loublierai jamais.... Quand jarrivai
a la Cour, jeune et sans expérience ,
abandonné au milieu de ce groupe de
femmes insolentes et coquettes , fatigué de
toutes ces orgies royales, de toutes ces
insomnies brulantes ', j'avais besoin d’une
ame qui sit me comprendre et remplir le
vide effrayant qu'il y avait alors dans ma
vie. Je cherchai d’abord en vain. Un jour
pourtant, ma vue se reposa doucement sur
vous, je vous vis, et de ce moment, je sentis
naitre en mon cceur un sentiment jusqu’a-
lors inconnu. Je compris que je vous ai-
mais, Antonia; mais vous étiez si belle ,

si haut placée, si disputée des grands du
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palais , que je n’osais, moi, valeten livrée,
orphelin sans nom , soldat de naissance
ignorée , lever les yeux jusqua vous ou
murmurer tout bas un mot d’amour. Oh!
vous dirais-je , Antonia, combien je fus
malheureux alors ! Condamné au silence
lorsqu’a chaque instant du jour, mon ser-
vice & la Cour me jetait sur votre passage;
le ceeur bralé d'un amour naissant et mes
lévres paralysées a la pensée d'un aveu!
Oh! je souffris bien! ma muette douleur
me fit comprendre de vous, sans doute ;
car un jour, jour d’ivresse et de bonheur!
je surpris un sourire effleurant vos jolies
levres , et ce sourire était a moi. Oh! alors,
enhardi , j'osai me tourner vers vous ,
mais humble et suppliant, vous demandant
un regard , un second sourire ; et vous, si
bonne, si généreuse, vous m’avez tendu

la main; votre regard m’a semblé dire :
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«pauvre enfant abandonné , tu n’as pas
» de mére, viens a moi» , et je suis
venu. Aprés tout cela, dites, Antonia,
puis-je ne pas vous aimer?...

— Mais vous?... car il m’est permis de
douter , @ moi; il y a si loin du pauvre
page de Cour don Fernand, a. la noble
comtesse d’'Almora!..

— Il est & moi, pensa la comtesse.

— Et cet aveu que tu me demandes,
don Fernand, que ferais-tu pour lob-
tenir ?

— Tout... parlez.

— Alors, dis-moi, sila femme que tu
aimes avait ét¢ outragée en présence de
ses valets ; si elle était devenue I'objet des
poursuites d’'un autre ; si ses jours étaient
en danger, si son nom avait été flétri,
déshonore !...

— Je la vengerais !...
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— Mais, si pour accemplir cette ven-
geance il fallait affrenter Ja mort?

— Je laffronterais.

— Eh bien! jure-moi donc, sur cet
Evangile ouvert , de me venger, car mon
nom a été flétri.

— Je le jure!

Puis avec une moue charmante : —
Peut-etre alors croirez-vous a mon amour:

— Ah! ah! ceci ressemble a un re-
proche, et je devrais me facher. Mais
non , tenez , je n'en ai pas la force. Ecou-
tez-moi donc.

Et comme pour captiver davantage l'at-
tention du jeune page, et assurer le suc-
cés de ses projets, Antonia lui donna un
baiser au front.

— Ah! vous m’aimez donc ?

Antonia ne répondit pas.

— 'y a huit jours, reprit-elle, la lune
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éclairait; je rentrais & minuit du bal de la
marquise de Castella; a peine la voiture ,
lancée au galop des chevaux, franchissait-
elle la grille de I'hotel, qu’un homme
couvert de haillons, et d'un aspect repous-
sant — quelque mendiant sans doute —se
jette a la tete des chevaux dont il saisit les
rénes, arréte mon équipage, s'avance a
la portiére et étend jusqu’a moi une main
longue et desséchée. Je crus que cet
homme demandait I'aumone ; effrayée de
son regard menacant, je lui jetai une
piece dor que jentendis tomber sur le
pavé. « Ce n’est pas de l'or qu’il me faut,
» comtesse d’Almora , me cria-t-il avec un
» accent terrible. » Je ne pus en entendre
davantage; la terreur avait glacé mes sens,
je poussai un cri d’épouvante et tombai
¢vanouie sur les coussins de ma voiture.

Les soins empressés qu'on me prodigua , &
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mon arrivée au palais , me retirérent bien-
10t de mon évanouissement; et j'appris
que cet homme, arrété¢ par I'un de mes
gens, avait ét¢ trouvé armé d’un poignard.
Cependant, et malgré le désir d’éclaircir
cet affreux mystére , un sentiment de pitié
plaida en faveur de ce misérable; je le
fis rendre a la liberté. Accablée de fati-
gue, encore sous l'impresssion de cette fa-
cheuse rencontre, je voulus prendre quel-
que repos ; mais j'appelaien vain le sommeil
surmes yeux. Le souvenir de cethomme, la
singularité de son langage , le motif qui
avait armé son bras, tout cela se heurtait
sans cesse dans mon esprit affecté ; mille
pensées chimériques se croisaient dans mon
cerveau malade ; j’étouffais sous mon cos-
tume de bal; la nuit était fraiche ; jouvris
mes fenétres, espérant trouver dans la

majesté¢ d'une belle nuit dhiver quelque
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distraction a ce fol effroi, lorsque prome-
nant ma vue au hasard, je vis encore cet
homme , enveloppé de son manteau et
adossé a lagrille extérieure du palais. Quel-
que chose , en effet, je crois, brillait a sa
ceinture. Immobile de stupeur , je me sen-
tis défaillir. Mais rappelant & moi tout mon
courage , je continuai de l'observer. Il
semblait réfléchir. Soudain il releva la
téte, et porta ses regards vers moi ; il ‘me
reconnut, sans doute’, car je le vis sourire,
mais d’'un sourire de joie féroce : « Com-
» tesse d’Almora, cria-t-il, quand je tai
» demandé un baiser sur ta main blanche
» et parfumée , tu m’as jeté au visage une
» piece d’or , comme on jette un os.a un
» chien;le chien le ronge parce qu’il a faim.
» Quand jai faim , moi, je tendslamain &

» Thomme du peuple,, je recois sans rougir

~

» son aumone, et je ne veux pas de la
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» charité de Cour. Un jour tu viendras de

» tol-méme mendier un baiser sur ta main

=

» blanche et parfumée. Au revoir, belle
» comtesse d’Almora. » Et il disparut a
mes yeux.

— L’insolent , murmura don Fernand ;
mais, dites, Antonia, vous m’aimez ?

— Jallais donner l'éveil aux gardes, in-
terrompit la comtesse , mais je balancai. ...
quelque mendiant sans doute qu’égarait la
faim.... Et puis devais-je m’alarmer! ne
vous avais-je pas 14 prés de moi , mon beau
Fernand, pour me protéger et me défen-
dre contre les tentatives de ce misérable...
Eh bien! pourtant vous Yavouerais-je, de-
puis ce jour, une préoccu pation continuellé
ahsorbe mes esprits; je ne sais... mais il
me semble que l'existence de cet homme
doit influer sur le bonheur de la mienne;

quil y a en lui une force attractive qui
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me subjugue, m’atterre et m’enchaine
malgré toute la puissance de ma volonté, et
plus je veux chasser ces folles idées qui
m’assiégent , enfantées par je ne sais quel
pressentiment funeste , plus elles prennent
en moi de force et de consistance. La nuit,
le jour , au milieu des fétes et des plaisirs,
partout cet homme ; je ne vois, je n’en-
tends que lui; son image me poursuit,
m'obséde sans cesse; lisolement me fait
peur, le plus léger bruit m’épouvante , et
sa voix menacante me bourdonne toujours
al'oreille comme un cri d’alarme, Oh! non,
je ne saurais vivre plus long-temps au mi-
lieu detelles inquiétudes. J'ai votre serment,
don Fernand, et si vousm’aimez, délivrez-
moi de cet homme.

— Sur Dieu! demain avant le coucher
du soleil, il sera a vos pieds, charge de

chaines , et vous criant merci!..
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— Oh! non, interrompit vivement An-
tonia, non, je ne dois point revoir cet
homme en face, jamais... sa vue me fe-
rait mal.

— Alors, que dois-je faire , Senora?

— Vous ne m’avez pas comprise, don
Fernand?

Le jeune page palit.

— C’est un crime que vous me deman-
dez..

— Enfant! un crime!.. non, en aurais-
je la force! moi, exposer les jours de mon
Fernand, oh! vous nele croyez pas. Mais,
écoutez-moi : I'existence de cethomme em-
poisonne tous les instants de ma vie. Mal-
gré tout le bonheur que me donne votre
amour, malgré toute la force d'ame que
'y puise , une secréte terreur me poursuit
sans cesse ; et se dévouer pour assurer le

repos de la femme que 'on aime , je vous

7
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le demande, Fernand, est-ce un crime?..

— Est-ce donc a ce prix, que je dois
acheter votre amour, Senora? Ah! sans
doute je vous ai mal comprise, jai mal
entendu.. Car cela n’est pas possible, vous
ne pouvez vouloir la mort de cet homme ;
est-il coupable envers vous? vous lavez
dit il était fou , la misére 'égarait; et vous
méme, Senora, lorsque d'un mot, vous
pouviez le faire tomber sous le plomb des
sentinelles et éclaircir, a ses derniers mo-
ments, le mystére dont il cherchait a s'en-
vironner , eh bien! vous I'avez laiss¢ fuir,
vous avez pardonné a sa démence. Oh! de
grace, épargnez-le; vous ne pouvez sacri-
fier a de vagues inquiétudes, a des alar-
mes peut-étre imaginaires, la vie d'un
homme dont la sociét¢ vous demanderait
compte un jour; non, je ne puis y croire,

cela serait affreux, comtesse.



— Vous m'avez menti, don Fernand ,
vous ne m’'aimez pas’..

— Oh! je vous aime, quelle preuve
voulez-vous de mon amour ?

— Eh! je vous laidit , il me faut la vie
de cet homme.

— Encore !... toujours cet homme!...
oh! mais, cela est un crime épouvantable
et I'euvre seule d'un bourreau. Moi, si
jeune ; dont le bras , vierge de toute souil-
lure, tremble sous le poids d’'un stylet,
frapper cet homme ; je n’en aurais jamais
la force , Antonia! Et puis, quel est son
crime ?... Vous avoir tendu la main, avoir
imploré votre pitié , a vous si généreuse !
Alors, frappez-moi, je suis plus coupable,
plus téméraire que lui, moi qui vous de-
mande votre amour. Oh! je vous en sup-
plie & genoux , comtesse, pour le repos de

ma vie, pour le bonheur de la votre , dé-
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gagez-moi d’'un serment dont l'accomplis-
sement me rendrait affreux a vos yeux; ré-
voquez l'arrét dont vous venez de frapper
cet homme, car vous ne pourriez plus m’ai-
mer ensuite. Ces mains qui pressent main-
tenant les votres avec tant d’amour , vous
ne pourriez plus les sentir se reposer sur
vous, encore froides et humides du sang
de cet homme ; ces cheveux que vous ca-
ressiez il n’y a qu'un instant, rougiraient
vos mains si blanches, si jolies.... Vous
auriez horreur de moi, Senora , comme on
a horreur du bourreau.

— Ainsi, vous hésitez, don Fernand,
reprit froidement Antonia; vous tremblez
devant un mot; et quand il ne faudrait
qu'une étincelle de courage pour assurer le
bonheur de tous mes instants, vous recu-
lez.... Je vous croyais de race plus noble

beau gentilhomme de boudoir, dont I'épée
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n’a jamais servi qu'a couper les jarreliée~
res. Quand je vous dis qu’il me faut a moi
la vie de cet homme; que j'¢toutfe sous l'air
empoisonné quil respire ; que depuis huit
jours, ma vie n’est qu'un tissu dalarmes ;
eh!... mais, ne voyez-vous pas que cel
homme médite contre moi quelque projet
devengeance. Les injures qu'’il vomit i cha-
que instant sur mon passage, les libelles,
les épigrammes qu’il répand a la cour, le
scandale dont il cherche a m’environner
ici... enfin vous voyez hien qu'il me fautla
vie de cet homme.

Il 'y eut un instant de silence.

— Mais je n’insisterai pas , l'amour obéit
aveuglément, et vous ne m’aimez pas. Je
sors. Oubliez cette entrevue, qui sera la
derniére, je vous le jure. Je saurai trou-
ver une ame moins pusillanime et pluas di-

gne de mon amour. Et prenez-y garde,
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jeune page , vous m’avez volé mon secret;
je vous en préviens, je n’aime pas i me
retrouver deux fois face a face avec mes
confidents.

Et lancant a don Fernand un regard
menacant, la comtesse replaca son masque
et sortif.

Le jeune page, anéanti sous le feu de ce
regard, que son expérience de la Cour lui
fit trop bien comprendre, sentit un frisson
convulsif parcourir tout son corps; une
sueur froide ruissela de ses joues ; ses jam-
bes se dérobérent sous lui, etil tombalour-
dement sur son lit de repos. Un instant, il
parut réver. Puis, tout-a-coup, ses deux
mains bralantes écartérent, par un geste
empreint d’¢garement, les boucles en dé-
sordre de sa longue chevelure qui voilait
son front; ses yeux hagards se portérent

avec effroi autour de lui et vinrent s'arré-
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ter, pleins d’une pénible expression , a la
place ou Antonia s'était assise.

— Lal... 1al... mon Dieu!... tout-a-

Pheure!... cette femme'... Oh! cette
femme !... Ciel et enfer !... cuvre de
Dieu et de Satan!.... Cetle femme si

belle, avec son ame si noire; si grande,
avec ses paroles de mort sur les lévres!...
Cette femme qui venait me vendre son
amour mesuré par gouttes de sang; qui
croyait faire de moi, enfant sans volonté
et tremblant & ses genoux , l'instrument
d’une vengeance abominable. Oh! merci,
mon Dieu , d’avoir déchiré le bandeau fatal
qui couvrait ma vue! Pourtant, j’aurais
di comprendre tout le mensonge de ses
baisers. Elle, la fiére, la dédaigneuse com-
tesse d’Almora, ramper aux pieds d'un
pauvre page de Cour; ne pas craindre de

décolorer ses léevres fardées sur les joues
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d’'un soldat sans nom. Oh! pour prier
ainsi , il fallait avoir un crime a demander,
et jaurais du deviner le prix attaché a ses
caresses.

Enfinlejour allait paraitre. DonFernand
dont I'ame , fortement trempée , s'ouvrait
difficilement & un sentiment de frayeur,
paraissait néanmoins livré a une préoccu-
pation accablante. Aussi, sans songer a
réparer le désordre qu'une nuit d’agitation
et d’insomnie avait apporté a sa toilette
ordinairement si recherchée , il descendit
a la salle des pages de service. Plusieurs
d’entre eux s’y trouvaient déja réunis en
cercle, au milieu des débris de l'orgie de
la veille et d'un nuage épais de fumée que
chacun aspirait 4 I'envi de son cigarito ,
en commentant malicieusement les aven-
tures galantes de la cour.

— Don Julio, demandait I'un des jeunes
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larrestation du mendiant de Madrid?

— Oui, et cest un drole qui sentend
mieux , je vous le jure, i manier I'épée
que les grains d’un rosaire.

— Est-on parvenu a le reconnaitre ?

— Non, la comtesse d’Almora V'a fait
mettre en liberté sur le champ.

— Cela est, du reste , fort original. Un
mendiant amoureux fou d’'une comtesse!

— Messieurs , ajouta un troisiéme, je
gage qu’il y a dans cette aventure un mys-
tére que la comtesse elle-méme pourrait
mieux que personne éclaircir.

En cet instant don Fernand entrait.
Tous lesregards se portérent avec surprise
sur lui. Son air réveur, a lui, le joyeux
conteur dont la gaité pétulante et rieuse
faisait chaque soir de service le charme de

la veillée , attira Valtention des jeunes sei-
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gneurs. Personne n’osa rompre le silence
inquiet qui régnait depuis son apparition.

Don Fernand traversa la salle a pas
lents, la téte baissée. Un homme de garde
entra, le mousquet a I'épaule, se dirigea
vers le jeune page et lui remit une lettre.
Celui-ci brisa le cachet et lut.

— Pas de signature , ajouta-t-il en frois-
sant le papier dans ses mains; quel mys-
tére !.. le secret de ma naissance!.. déri-
sion!.. Que me veut-on encore ?.. N'ini-
porte , j'y serai...

Et la nuit commencait a peine a venir,
que don Fernand, enveloppé d’un ample
manteau , sous les plis duquel se dessinait
parfois la poignée de son épée , traversait
silencieusement les rues de Madrid, se di-
rigeant vers les bords du fleuve, dont les
eaux tourbillonnantes viennent se briser

avec violence contre les remparts de la
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ville. Arrivé au lieu du rendez-vous que
lui assignait le message dumatin, don Fer-
nand ne put se défendre de quelque trou-
ble en 8’y trouvant seul. L'absence de I'étre
mystérieux qu’il devait y rencontrer , 'im-
portance du secret qu’il devait y recevoir,
troublérent un instant ses esprits, et par
un mouvement involontaire, sa main se
porta a la garde de son épée ; mais rappe-
lant & lui tout son courage, il se prit a sou-
rire de sa frayeur, et promena tranquille-
ment ses regards autour de lui. Bientot,
abaissant sa vue vers le fleuve, il crut
apercevoir, a la lueur ténébreuse de la
lune voilée en cet instant, une masse in-
forme gisant sur la rive; il fit quelques
pas, et recula aussitot comme frappé de la
foudre.

— Le mendiant ! grand Dieu ! il est trop

tard!...
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Des tablettes brillaient a ses pieds, il les

saisit et lut ces mots :

<

<

»

»

»

» Prends ces tablettes et fuis, don
Fernand; je t'ai attendu, et je meurs
sans avoir pu tembrasser. Cependant
le ciel n’a pas voulu que jemportasse
dans la tombe le secret que tu devais
connaitre. Si tu es assez heureux pour
échapper & la mort qui, comme moi,
t'attend sans doute ici, tu diras a la pos-
térité , que don Gonzalés est mort assas-
siné par la noble comtesse d’Almora,
apres avoir été exilé de la cour et ruiné
par elle. Ne venge pas sa mort, don
Fernand , prie pour lui, prie pour elle;
car cette femme est ta meére, et don
Gonzalés, autrefois gentilhomme , au-
jourd’hui le mendiant de Madrid, ton
pére. »

— Mon pére!
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Et ce cri vibrait encore dans l'air; An-
tonia s'offrit tout-a-coup aux yeux du
jeune page qui, saisi d’effroi, laissa tomber
sur la rive les tablettes qui venaient de lui
réveler le secret de sa naissance. Antonia
les saisit, et aprés les avoir lues :

— Don Fernand, dit-elle, retournez a
la Cour, ou je ne reparaitrai plus. Ces ta-
blettes renferment mon arrét de mort et
votre exil de la Cour : je les garde. Soyez
discret : I'épée de Ferdinand VII ne doit

briller qu’a la ceinture d’'un gentilhomme.







ANNA.






Pe Verceau.

g rarr pendant une soirée dhiver
#de 1830 : il faisait froid, oh! bien

froid! La neige était tombée par flocons

pendant tout le jour, et la lune se levait

sombre , escortée de nuages épais. Déja

8
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tout était calme , on n’entendait plus, qu’a
de rares intervalles , le craquement de la
glace broyée sous le rapide essor de quel-
ques brillants équipages emportant au bal
les heureux du jour, ou le bruit sourd des
pas précipités du piéton revenant d’'une
veillée de famille. Neuf heures venaient de
sonner.

La nature offrait a cette heure un lugu-
bre et imposant spectacle ! Le cceur de
I'impie qui a reni¢ son Dieu , se fut senti,
malgré lui, sous l'impression d’une reli-
gieuse extase, s'il eut pu embrasser de
son regard les merveilles qui l'entou-
raient. Tout parlait a I'ame. Les hautes
montagnes, dontla téte ombragée naguére
de rameaux verdoyants s'¢levait fiere et
menacante au-dessus de la ville de C.....,
offraient plus & I'eil qu'un amas de va-

peur blanche et diaphane ; elles semblaient
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vouloir se détacher du sol , et prendre leur
essor vers une région aérienne. Les arbres
tristes et desséchés, étendaient languissam-
ment leurs branches, dont le front courbé
comme une ame en peine semblait gémir
et plier sous la couche légére des paillettes
argentées de la neige. Le matelot a terre ,
a l'aspect de ces vastes prairies pleurant
leur parure d'été et couvertes de neige ,
eut salué la voile blanche de son navire se
balancant doucement sur une mer tran-
quille. Enfin la terre n’avait plus rien de
terrestre : on eut dit un ange déployant
ses larges ailes blanches et remontant len-
tement au ciel, emportant aprés lui I'éter-
niteé.

Cependant la nuit n’avait pas jeté sur
chaque toit sa part de calme et de repos;
car, a cette heure , une femme jeune

et belle encore, portant sur ses traits
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Fempreinte d'une vive douleur, se¢ prome-
nait a grands pas , en proie a I'exaltation
du délire, sous les lambris dorés d’une
ehambre située a T'aile gauche d’'un hotel
de riche apparence ; un large peignoir
blanc , négligemment jeté sur ses épaules ,
la défendait seul de I'excessive rigueur du
froid. Sa couche en désordre n’était que
faiblement éclairée par une lampe suspen-
due au plafond ; et le pale reflet de cette
lumiére vacillante et sépulerale , donnait
a lintérieur de cette chambre Taspect
effrayant d’'un tombeau ; on eut dit un fan-
tome secouant la poussiére de son linceul ,
et méditant une vengeance. Il y avait dans
les yeux de cette jeune femme I'expression
d’un terrible égarement. Sa démarche vive
et précipitée contrastait péniblement avec
la paleur de ses joues déja creusées par la

douleur. Parfois ses doitgs effilés et amaigris
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se portaient a son front plissé , comme
pour évoquer un souvenir; tout-a-coup
elle s'arretait , promenait autour d’elle un
regard d’effroi , puis le ramenait plein d’a-
mour sur un berceau encore garni de ses
langes. Elle s'avancait sans bruit sur la
pointe des pieds , écartait d'une main
tremblante les petits rideaux de soie rose ,
et plongeait dans cette couche un regard
avide .. Alors ses doigts se crispant fai-
saient crier dans leur pression le tissu
soyeux ; un sourire de désespoir contrac-
tait ses Jévres.

Oh! si le malheureux , sans asile ,
blotti au coin d’une borne, et grelottant
de froid en portant a ses levres glacées
le pain amer de 'aumone , et entendu les
cris de douleur et de désespoir qui venaient
sétouffer sous les coussins de velours de

cetle chambre, il eat douté de sa misére



& 134 ®
et demandé grace a Dieu de ses blas-
phémes.

— Mon enfant! mon. enfant! s'écriait
cette infortunée , ou est-il!.. Non , plus la,
la, ou ce matin encore je I'embrassais avec
tant d’amour! Anathéme' malédiction i
ses ravisseurs | Les cruels , ils me 'ont en-
levé avant que sa meére, qui I'a payé de
son déshonneur, eat imprimé sur son
front d’ange un baiser de feu qui laissat
un cachet indélébile pour le lui faire re-
connaitre un jour; ils me l'ont enlevé
avaint qu'un premier sourire effleurant ses
levres, me fit oublier ma honte , avant
qu'un mot de pardon me fit oublier ma
faute ! Mon enfant! mon Edouard! oh!
ma vie , mon or, la derniére goutte de mon
sang a qui me le rendra ! Etses yeux pleins
de délire s'attachaient suppliants sur un cru-

cifix d’argent suspendu au chevet de son lit.
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La porte de l'appartement cria : un
homme s’arréta sur le seuil et se découvrit.
Son maintien était noble et calme , mais
son front paraissait soucieux, et ses sour-
cils noirs, réguliérement arqués , trahis-
saient dans leur froncement continuel un
état de souffrance qu’il s'efforcait de ca-
cher. Ses cheveux négligemment rejetés
en arriére , retombaient en boucles sur ses
épaules , et 'ensemble de sa physionomie
offrait les traces d’'une profonde douleur ,
dissimulée pourtant sous le voile d’une
pieuse résignation. La jeune mére, dis-
traite par le bruit que produisit la porte et
qui pénétra a son cceur comme un vagis-
sement , se retourna brusquement, porta
sur cet homme un regard menacant, et,
comme la colombe étendant ses ailes
sur sa couvée pour la cacher au vol de

Iaigle, Anna enveloppa de ses deux bras
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le berceau de son enfant ; elle oubliait dans
son délire qu'elle n’avait plus a disputér
qu'une couche , et semblait défier de lui
enlever le fruit de son amour.

— Oui..., il est la..., mon enfant...,
mon Edouard, — dans son berceau...,
lal... entendez... Il appelle... Arthur,
son pére...; Amna..., moi..., sa mére...
Cet enfant... , il est & moi..., il m’appar-
tient... Vous venez me le voler... , mon
Edouard. Jamais, reculez..., infame!..
N’approchez pas... , sortez... Jamais...
Jamais... Morte... En lambeaux... Etelle
tomba épuisée , auprés du berceau vide.

— Pauvre femme! murmura Arthur de
Vernex , en relevant la jeune mére et la
placant dans un fauteuil. Anna! Anna!
— et Anna ne répondit pas. — Anna,
c’est moi, c’est Arthur, le pére de votre

enfant.
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A cette voix , un éclair de raison tra-
versa rapidement l'esprit d’Anna; elle re-
leva la téte, parut rassembler ses souve-
nirs , et se jeta dans les bras d’Arthur.

— Cest toi, Arthur. Oh! reste la,
ne m’abandonne plus. Dis, Edouard , ot
est-il? Je le veux...

— Anna, interrompit Arthur en affec-
tant un calme que démentait son émotion,
en vous (uittant ce matin, vous m’aviez
promis d’étre plus raisonnable; voyez,
moi, j’ai du courage; je ne me livre pas
comme vous au désespoir. Je suis pére
moi aussi, Anna; c’est notre enfant a tous
deux, et pourtant je suis calme; oh! oui,
bien calme ; — et ce mot s'arétait sur ses
lévres comme un mensounge.

— Oh ! non, Arthur, n’affectez pas dans
votre langage un calme qui n’est pas au

fond de votre ame. Un ceceur de meére
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devine tout, et c’est mal a vous de railler
ma douleur.

— Et croyez-vous , Anna, continua
Arthur, que mon cceur ne se soit pas brisé
dans ma poitrine, en I'éloignant de nous,
cet enfant, les prémices de nos amours;
cet enfant qui et fait le bonheur de notre
existence , qui eat partagé tous nos soins.
Oh!si, jai bien souffert. Mais, Anna, il
le fallait. Depuis cinq mois que nous som-
mes ici, ¢loignés du monde, cachés aux
yeux de tous, votre absence et la mienne
ont été remarquées dans les salons. Nous
ne pouvons plus reparaitre dans ce monde
odieux , o1 chaque jour de votre vie vous
auriez une larme a verser, et moi, une
balle de plomb a jeter a la téte d’'un inso-
lent. Et puis, Anna, votre pére est in-
flexible ; il nous découvrait!.. Vingt fois

il m’est venu a la pensée d’aller déposer a
p
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ses pieds notre enfant; peut-étre son ceeur
de pere se fut réveille a sa vue, peut-
étre... mais cet éclat vous eut perdue,
Anna. Enfin j’ai roul¢ dans ma téte mille
projets insensés, qui sont venus se briser
tous contre les préjugés du monde; il n’y
a plus qu'un moyen, Anna, notre secret
est encore a nous, un plus long séjour ici
peut nous l'enlever ; il faut fuir.

— Fuir, interrompit Anna d’'une voix
déchirante; fuir avec la malédiction d’'un
pére, abandonner Edouard au berceau ;
oh! non, non, vous mentez; Arthur, un
ceeur de pére n’eut jamais une telle pen-
sée ! Eh! n’est-ce pas assez de la honte im-
primée 4 mon nom, n’est-ce pas assez de
la malédiction d'un pére qui sattachera
partout & mes pas comme un remords ! Oh!
cela est affreux | Mais peut-étre m’y serais-

je résignée , peut-étre les caresses de mon
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enfant m’eussent donné assez de courage
pour souffrir en silence ; mais me forcer a
fuir, m’enlever mon Edouard!. oh! jamais,
monsieur. Je resterai, je suis meére, jai
des droits sacrés sur mon enfant, il est a
moi, oui, bien a moi... Etici, monsieur,
ce n’est pas 'épouse criminelle qui supplie,
la honte sur le front, et qui implore une
grace; c’est la meére qui ordonne, parce
qu’elle est mére ; et, vous me le rendrez,
je le veux. Mon enfant dans mes bras,
jiirai me jeter aux pieds de mon pére. Ce
que vous, vous n’avez os¢ tenter méme,
je 'obtiendrai, moi, parce que j’aime mon
enfant. Alors foulant aux pieds tous ces
préjugés que vous me jetez au visage et
auxquels vous ne craignez pas de sacrifier
mon bonheur , je retournerai dans le
monde , mon enfant sur le sein; pour lui

je supporterai tout , sarcasmes , calomnie,
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msultes méme; je braverai tout, jaurai
plus de courage que vous, monsieur , qui
me faites un reproche de ma douleur.

— Anna, répondit Arthur d’une voix
abattue , je pardonne a votre égarement
les paroles cruelles qui sortent de votre
bouche , car, jen suis sir, votre cceur
les dément. Je n’insisterai plus : mais ,
pour vous, pour moi, pour notre enfant,
entendez-vous, Anna, pour cet enfant
que vous aimez tant, je dois vous faire
connaitre I'avis du médecin qui, ce matin,
s'est expliqué sur votre position. Je devrais
vous taire d’aussi tristes détails , mais mon
silence serait un jour urf remords pour
moi : sachez donc que votre état ne laisse
plus d’espoir, si vous demeurez un jour de
plus ici; que ce climat vous est mortel;
que la premiére crise de fievre... Oh! par-

donnez-moi, Anna, je suis bien cruel;
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mon Dieu! quel supplice! — Anna avait
tressailli. — Et vous le voyez , Anna, cet
enfant si fréle, né d’hier, nous ne pou-
vions 'exposer aux fatigues et aux hasards
d’'un voyage , et puis, vous étes souffrante ,
votre cceur de mére vous eut aveuglée,
et bientot deux tombes se fussent ouvertes
sous mes pas!... Oh! je frémis a cette
idée. Le docteur prescrit pour dernier
reméde les voyages, les distractions; il
pense que le ciel d'Italie vous sera favora-
ble; ainsi, Anna, je n'ordonne pas, je
supplie & genoux, au nom de votre enfant,
au nom de notre amour: cédez a la voix
de la raison.

I1 y eut un moment de silence pendant
lequel Arthur chercha a deviner dans le
regard d’Anna leffet de ses paroles ; le
souvenir de son enfant avait paru ébran-

ler la jeune mére. Prenant alors ses deux
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mains dans les siennes , Arthur ajouta
avec un timbre de voix plus persuasif :

— Nous partirons, n’est-ce pas, mon
amie ? Nous irons visiter cette brillante
Italie ; la superbe Venise ; son soleil bien-
faisant vous rendra la santé ; loin d'ici
peut-étre, votre douleur trouvera quel-
que soulagement, quelque distraction; et
puis, quand je n’aurai plus a craindre pour
vos jours qui me sont plus précieux que
la vie , nous reviendrons ici , nous irons.
nous jeter aux pieds de votre pére , nos
larmes et notre amour fléchiront son cour-
roux : il nous pardonnera. Alors, vous
jugerez de mon cceur; vous verrez si je
comprends les devoirs d'un pére. Allons,
mon amie, du courage , de la résignation.

— Oh! oui, mon Dieu ! répondit Anna
en levant les yeux au ciel; mais dites,

ou est-il notre enfant bien-aimé, notre
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Edouard ? Que je puisse le retrouver,
T'embrasser un jour , une fois encore avant
de mourir.

— Rassurez-vous, Anna, nous le rever-
rons bientot, peut-étre.... Je l'ai confié aux
soins d'une femme qui 'aimera, a Berthe ,
la femme du fermier de mon peére ; elle Iai-
mera comme son enfant.

Un sourire de doute passa sur le visage
de la jeune malade.

— Reposez-vous donc sur moi des soins
a donner a l'enfance d’Edouard; j'ai tout
prévu. Cette femme seule au monde et le
docteur connaissent notre secret, je garantis
leur discrétion. Je vous promets plus encore,
Anna: si, par quelque motif qu'on ne peut
prévoir, notre séjour en Italie se prolongeait,
je vous jureici, par le souvenir de mon pére,
par mon amour, par le vétre, d'appeler vo-

tre enfant anprés de vous. Ainsi vous le



& 145 ®
voyez, mon amie, mon Anna, vous n’avez
plus rien a m’'opposer.

— Eh bien! oui, prononca Anna vain-
cue par cet accent de conviction que portait
chaque parole d’Arthur, johéirai, je fuirai
avec vous, déshonorée , maudite ; mais une
grace!

— Parlez.

— Qu’on m’améne mon enfant, que je
le voie, que je 'embrasse avant de partir.
Oh! vous ne me refuserez pas , Arthur!

— Si vous me promettez d’étre raison-
nable, Anna, de ne pas m’affliger d’une
nouvelle scéne de douleur , j’y eonsens.
Mais vous me le promettez ?

— Oui, je tacherai..... je..... te le pro-
mets.

— Eh bien ! je vais ordonner les appréts
du départ. A minuit votre enfant sera la ;

surtout rappelez-vous la promesse que vous

9
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venez de me faire, Anna, et nous partirons
aussitot.

Anna haissa la téte en signe d’adhésion.
Elle voulut se lever; mais la souffrance
avait paralysé ses membres délicats ; Arthur
la souleva doucement, la porta sur sa froide
couche , et se retira aprés avoir déposé sur
son front glacé un baiser bralant.

Le sommeil n’approcha pas des paupiéres
de la jeune mére. Si parfois I'abattement la
jetait dans ce calme qui ressemble au som-
meil, le souvenir de son enfant, se retra-
cant a son esprit, venait aussitot réveiller
sa douleur.

Dire a quelles émotions le ceeur d’Anna
fut en proie pendant cette heure de cruelle
attente, n’appartient pas a la plume froide
et impuissante d'un homme, le ceeur des
méres les retracera avec plus d’¢loquence

Enfin minuit ! heure terrible , heure de
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mystére, allait sonner a la pendule de la
chambre d’Anna. Ses yeux fixaient avee
anxiété la marche rapide de l'aiguille , et la
pauvre mére demandait encore aux murs
de sa prison son enfant chéri. Elle atten-
dait, bien patiente, bien résignée ou plutot
abattue , anéantie , la réalisation des pro-
messes d’Arthur. Tout-a-coup les croisées
de I'appartement vibrérent au hénissement
de deux chevaux frappant du pied le pavé
de la cour.

Minuit sonna !

Un frisson parcourut tout le corps
d’Anna.

Arthur entra précipitamment ; sa figure
était bouleversée; Anna se précipita a ses
pieds, et s’attacha aux plis de son manteau.

— Mon enfant! mon Edouard ! Arthur;
vous me l'avez promis, je pars, mais mon

enfant.
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— Anna, fuyons vite, fuyons, nous
n’avons pas un instant a nous, nous som-
mes trahis.
Anna n'entendait plus.
Son amant la saisit dans ses bras et vola
a la voiture.
— Quelle route? cria le postillon en
faisant claquer son fouet.

— Italie !
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)y voiture, lancée au galop, fran-
) chit la grille de I'hotel. « Arreéte !

s'écrie d’'une voix impérative un vieillard

de haute stature, en s’é¢lancant a la téte

des chevauxdontil saisit les rénes ; arréte ! »
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Et sa main vigoureuse appuie sur la poi-
trine -du postillon le canon d’un pistolet.
Les chevaux frappés par la main trem-
blante mais exercée de leur guide , d'une
répulsion subite , s’arrétent, hennissent ;
des étincelles de feu jaillissent du pavé.
Le vieillard ouvre la portiére, Anna s'e-
lance et tombe a ses pieds.

— Mon pére , grace, piti¢!

Le baron de Valdy, sourda la voix de
de sa fille, lui ordonne d’'un geste sévére de
le guider a sa chambre; Arthur suit,
morne et consterné. Il se penche a l'oreille
de I'un de ses gens accouru au bruit, et
lui glissant dans la main une bourse d’or :

— YVite ! Berthe et mon enfant !

Il est des hommes chez lesquels la pre-
miére impulsion , forte comme lirruption
d’'un volcan , déborde impétueuse et s'éva-

nouit aussitot, ne laissant derriére elle
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aucune trace de son passage. Le cceur se
referme, ses fibres se resserrent comme
les globules de l'air un instant écartées
par le vol rapide d’un oiseau. La flamme
du volcan est ¢teinte. D’autres, au con-
traire, éprouvent le besoin de ne laisser
échapper cette impulsion que goutte a
goutte,, bien nourrie, bien raisonnée ; et
chez ceux-la, l'éclat en est plus terrible,
plus effrayant. C’est une balle lancée per-
pendiculairement, comprimée d’abord dans
son é¢lan par la pression de l'air , et qui, ar-
rivée a son plus haut point d’élévation , re-
tombe et acquiert dans sa chute un degreé
de force mesuré sur 'espace qu’elle a par-
couru. Aussi, Anna qui connaissait le ca-
ractére du baron de Valdy, seffrayait du
calme apparent, précurseur d'un orage
terrible , qui régnait en lui. C’¢tait la lave

du volean resserrée sous une couche de
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pierre , et présageant d’affreux ravages. 1
fallait une cause puissante pour étouffer les
¢léments de 'mcendie.

Le baron de Valdy déposa sur une table
placée au milieu de appartement ses deux
pistolets armés, approcha un fauteuil et
invita de la main Anna et Arthur a l'imiter.
I1 régnait un silence de mort. Puis se tour-
nant froidement du coté d’Arthur assis a
sa droite , il se pencha sur le bras du fau-
teuil , releva ses vieilles moustaches blan-
ches , fixa ses yeux sur ceux d’Arthur qui
s'abaissérent , et commenca ainsi :

-— Arthur votre pére , comme je vous lai
dit souvent , mourut lieutenant-colonel du
régiment que je commandais ; mais c’était
pour moi un camarade. Flevés ensemble ,
nous marchames sur la méme ligne pen-
dant tout le cours de nos études; emportés

par un méme gout vers la carriére mili-
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taire , nous primes nos épaulettes le méme
jour. Puis le sort des armes nous sépara;
mais une correspondance suivie nous con-
sola de cette disgrace. La campagne d’E-
gypte venait de s'ouvrir. Nous nous retrou-
vames sur le champ de bataille,” nous ne
devions plus nous quitter, il devint mon
frére d’armes. Le combat fut terrible ; deux
fois je sauvai ses jours ; trois fois il m’arra-
cha au sabre ennemi , je suis son débiteur.
Cet échange de périls resserra encore , si
cela était possible, les liens de notre amitié
d’enfance; etau milieu des boulets et de la
mitraille, nous nous jurames un dévoue-
ment sans bornes.

Enfin le soleil de Waterloo venait de se
lever, triste et noir. Vous aviez alors six
ans; Anna venait de recevoir le jour. Le
tambour bat, le canon gronde ; et au mo-

ment oit votre pére arrachait un drapeau
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a lennemi, il fut frappé d’une balle a la
poitrine et tomba blessé mortellement. Je
volai a son secours; mais je n’eus que le
temps de recueillir de sa bouche mourante
quelques mots. Ecoutez bien ce qu'il me
dit : « Théogéne , je vais mourir, Arthur
» ma plus personne au monde que toi , mon
» vieil ami; jure-moi de veiller sur son
» enfance, de lui servir de pére, d’'unir un

» jour sa destinée a celle de ton enfant ;

» je monterai la-haut plus tranquille. »
Nos deux mains s'enlacérent , et je jurai,
sur la poignée de mon épée , d’accomplir
ses derniérs veeux.

Il expira dans mes bras. Plein du sou-
venir de mon vieux camarade de guerre,
je revins en France ; et vous savez si jai
tenu ma parole... — Ne m’interrompez
pas, Arthur, de l'ordre dans tout. — De

retour dans mes foyers, je vous appelai
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prés de moi; je vous accueillis dans ma
maison ; la mére d’Anna vous partagea ses
soins , mon enfant devint votre sceur, et
je vous permis de l'aimer. Je me réjouis-
sais en secret de voir un jour mes deux
enfants assis & mes cOtés , comme mainte-
nant, Arthur; mais heureux et sages,
souriant au récit de mes campagnes, et
posant soir et matin sur les cicatrices qui
sillonnent mon visage un baiser d’amitié.
Reconnaissant en vous de bonne heure
d’heureuses dispositions a l'étude , j’obtins
du ministre une demi-bourse et vous mis
au collége. A cette époque , Anna entra
en pension. Vos succés dans vos études, a
tous deux, faisaient ma joie et mon or-
gueil ; et s'il vous en souvient bien , vous
avez du sentir plus d’une fois la main du
vieux soldat , habituée a manier une lourde

épée, trembler en posant sur vos jeunes
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fronts une couronne de laurier. Vos étu-
des achevées, Arthur, ma maison vous
fut ouverte comme par le passé; je vous
révais déja agraffant I'épaulette d’officier ;
mais la carriére des armes parut vous
déplaire , je n'insistai pas; votre santé
¢tait faible, je vous gardai prés de moi.
Anna avait grandi, elle vous aimait; je
vous l'avais promise , mais je reculais de
jour en jour votre union, car il vous fallait
avant tout une position honorable dans le
monde.

A cette époque de votre vie, je dois
vous le dire,, Arthur, il s'est opéré en vous
un changement subit qui ne laissa pas que
de m’effrayer. Vos soins pour moi devinrent
plus rares; cependant, je ne vous en fis pas
de reproches , jattribuais votre conduite au
premier ¢lan de la jeunesse ; j'espérais vous

voir bientot revenir a moi; en un mot,
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j'avais confiance en vous. Le sang qui avait
coulé dans les veines de votre pére était
trop noble pour me faire croire a I'ingra-
titude de son fils, je fermai les yeux. Eh
bien! Arthur, c’est au milieu de cette con-
fiante sécurité, que vous, que jappelais
du nom de mon enfant, vous étes venu je-
ter dans ma maison le trouble et la honte ;
que vous avezlancé aux railleries du monde
I'honneur de ma fille, et que tout a ’heure
encore , vous alliez couronner 'ceuvre par
un scandaleux éclat, sans 'indiscrétion de
votre médecin qui m’'a vendu le secret
de votre retraite ; ah! monsieur, vous
étes un ingrat, un lache, un infime!
Et n’écoutant que la douleur d’un pére
indignement outragé , je devrais al'instant
meéme.... —

Et le vieillard,, dont I'eeil commencait a

senflammer , appuyait le canon froid de
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son pistolet sur le front d’Arthur, immo-
bile et pale comme un cadavre.

Anna poussa un eri.

— Mais calmons - nous, reprit le ba-
ron de Valdy, en rejetant le pistolet sur I
table et restant debout, les bras croisés.
devant Arthur ; jai évité un éclat, merc
a Dieu! Je veux que les murs de cette
chambre soientles seuls confidents de votre
conduite exécrable et de la faute d’Anna.
Je ne vous tuerai pas, Arthur. Je veux
acquitter ma dette d’amitié. Pourtant , sa-
vez-vous que cela est horrible, épouvanta-
ble; venir jeter aux cheveux blancs et sans
taches d’'un vieillard prés de la tombe, la
honte et le déshonneur ! C’est une lacheté !
Vous avez sans doute espéré de mon age
I'impunité de votre crime, n’est-ce pas?
Détrompez-vous; car tout vieux que je

suis , tout criblé de blessureset de douleurs,
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je pourrais vous demander réparation ; ma
main serait encore assez sire pour diriger
sur votre cceur le canon d’un pistolet ou la
lame d’une épée. Mais, non, rassurez-
vous , jene puis pas tuer 'enfant d’'un vieux
camarade. —

Il y eut un moment de silence pendant
lequel le baron parut réfléchir.

— Qui, vous parlirez , monsieur ; vous
partirez de suite, a l'instant méme; il ne
faut pas que le jour qui va se lever vous
retrouve ici. Votre chaise de poste est 1a ;
les chevaux sont encore attelés ; vous allez
partir pour Iltalie que vous réviez tant,
et Anna quittera le monde ; mais partez ,
partez-donc, vous dis-je... —

Arthur et Anna tombérent aux pieds du
vieux colonel et murmurérent d’'une voix
mourante : grace ! grace !

— Relevez - vous, monsieur, pas de



@ 160 ®

pitié pour un lache, vous partirez. Et qu'a
donc ce mot de si effrayant! Quand a
l'instant méme je pourrais vous tuer; je ne
vous demande qu'une chose : partir! je
descends jusqu’a la priére et vous résistez !
Cela est étre deux fois ingrat; arriére !..
Vous partirez.

— Partir! s’écria Arthur, en se trai-
nant aux pieds du baron qui le repoussait ,
partir, 6 mon pére, fuir loin de vous, mon
seul appui dans ce monde , loin d’Anna
que j'aime. Oh ! vous ne le voudrez pas.
L’amour m’a fait bien coupable; il m’a
aveuglé jusqu’a me rendre ingrat, jusqu'a
me faire manquer de confiance en vous,
si bon, si généreux, oh! oui, je meé-
rite votre colére. Mais si vous aviez pu
lire au fond de mon ceeur les tortures
quile macéraient , les combats qu'i! a sou-

tenus avec courage, avant de céder, oh!
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vous me plaindriez , vous ne me chasse-
riez pas.

Le baron de Valdy se promenait a
grands pas et avec impatience au milieu de
l'appartement.

— Mon pére ,- vous connaisscz mon
amour pour Anna, je vous I'ai avoué aux
premiers battements de mon cceur, et vous
ne lui avez pas imposé silence ; vous avez
souri & nos premiers baisers. Etouffer au-
jourd’hui un sentiment né¢ d'enfance, qui
s'est développé avec toute la force de I'age,
qui fait toute ma vie, tout mon bonheur ,
cela est au-dessus de mes forces. J'expie-
rai ma faute au prix de tout mon sang, s'il

le faut ; un mot, colonel, la mort ne m’ef-
fraie pas. — Et le malheureux s'était élan-
cé sur l'un des pistolets quil tenait a la
hauteur du front. — Mais fuir, accablé de
votre meépris, sous le poids d’'un remords

10
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éternel ; abandonner Anna aux railleries
du monde, lorsque hientot peut-étre... elle
n‘aura plus personne pour la protéger et la
défendre ; non, vous aimez votre enfant ,
et vous lui devez un appui aprés vous. Et
puis , mon pére , Anna est mourante , sa
téte se penche déja vers la tombe , regar-
dez....... oh! si le souvenir de mon vieux
pére , mort dans vos bras sur le champ de
bataille ne peut faire onblier ma faute ,

obtenir mon pardon , vous I'accorderez du

votre enfant qu'un mot de plus va tuer!

Mais... vous ne m’écoutez pas, Mon-
sieur ; que faut-il donc vous dire pour cal-
mer votre douleur ? Que faut-il donc faire
pour mériter I'oubli de ma faute? Parlez !
parlez! ma vie est entre vos mains ; si vous
l'exigez, je vous 'abandonne én réparation

de mes torts; prenez-la, et le méme coup
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de pistolet renversera & vos pieds deux ca-
davres.

— Assez, assez, interrompit le colonel.
Et il détourna la téte pour cacher une lar-
me qui mouillait sa moustache. Ce vieux
soldat, aux traits si sévéres, au langage si
brusque, habitué aux sceénes de sang et de
carnage, pleurait devant deux enfants im-
plorant un pardon.

Anna comprit ces larmes; un rayon
d’espoir la ranima.

La porte s'ouvrit a cet instant; Berthe
parut. Voler a elle, lui arracher Edouard,
se jeter aux pieds de son pére, fut pour
Anna l'effet d'un éclair; ses mains sup-
pliantes ¢levérent son enfant au-dessus de
sa tete.

— Mon pére, grace pour moi, pour Ar-
thur, pour cet enfant! ne maudissez pas

votre fille au bord de la tombe, ne maudis-
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sez pas cet ange a son berceau. Un mot de
pardon avant que Dieu m’appelle; oh ! oui,
pardonnez-moi, bientot vous n’aurcz plus
a rougir de votre enfant , je soufffre;
que la main d’'un pére ne me porte pas le
dernier coup. Au souvenir de ma meére, au
nom de vos cheveux blancs, grace!

— Grace, répéta Arthur en tombant a
genoux ; et lenfant, par un vagissement,
semblait aussi demander grace.

— Pauvre enfant ! murmura tout bas le
colonel; et ses yeux se portant sur Arthur,
il prononca d’une voix grave etsolennelle :

— Arthur , vous jurez devant Dieu
daimer Anna, dela défendre comme un
vieux soldat défend son drapeau ; de mou-
rir §'il le faut pour protéger 'honneur de
son nom.

— Oui, colonel, sur vos épaulettes, je le

jure!
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— Allons, je rends les armes, je suis
vaincu, vaincu comme a Walerloo!... Et
¢tendant au-dessus de la téte de ses deux
enfants ses mains mutilées , le vieillard bé-
nit leur union; puis, levant les yeux au
ciel :

— Vernex, mon vieux compagnon d’ar-
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e Wetous,

le feu sur les jalousies fermées d'un bou-

doir élégamment décoré , ne laissait glisser

A Pintéricur au’unec teinte douce et nuan-
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cée du reflet rose des rideaux tirés avec
soin ; il régnait un demi-jour plein de mys-
tére et de recueillement.

Une jeune fillelanguissamment ¢tendue
sur un sopha de velours d’Utrech place a
l'un des angles du boudoir , souriait avec
une coquetterie enfantine au sourire coquet
et enfantin de son image réflétée dans la
glace d’'une élégante psyché. Elle souriait
a ses dents de perle, aux boucles soyeuses
de ses cheveux noirs retombant en un gra-
cieux désordre sur ses blanches épaules.

Pourtant, et malgré le charme indicible
de son sourire, il y avaitsurce visage d’en-
fant, frais et coloré comme un bouton de
rose qu’un rayon de soleil va faire éclore |
une expression indéfinissable au premier
aspect. Ce n’était ni cette empreinte de dé-
pit grave et étudié de la femme du monde

quune minute d’attente jelte dans le doute



@7l B

de sapuissance ; ni Virritabilité d’'un amour
dédaigné , réveillant tout a coup dans son
ceeur le souvenir et Torgueil de sa supré-
matie. (’était une de ces sensations calmes
et confiantes d'une ame de jeune fille, par-
tagée entre I'inquiétude et la joied’une dou-
ce attente, livrée a ses souvenirs , désirant
sans remords, espérant sans alarmes.
Parfois son regard, percant a travers ses
longs cils noirs, se fixait sur le cadran
émaillé d’'une pendule placée en face d’elle;
et seulement alors, la contraction légére de
ses traits révélait une langoureuse impa-
tience; puis un sourire venait effleurer ses
levres, et sa téte se balancait aux mouve-
ments réguliers de la pendule comme pour
remercier chacun de ces mouvements de

la rapprocher de I'instant désiré.
Et chose étrange!.... Elle aimait, cette

enfant. Oh! elle aimait de toutes les forces
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de son ame !... Mais c’est que Pamour était
pour cette ame candide et étrangére aux
secousses violentes d’'une passion égoiste ,
la réalisation de ses réves purs, enfantés
dans l'ignorance du monde et pendant le
silence de ses nuits de pensionnat ; elle ai-
mait sans efforts, sans effroi..., elle aimait
comme on aime i seize ans.

— Il va venir, murmurait-clle , je vais
le revoir , aprés deux ans d’absence.

Et un jeune homme revéta de Punifor-
me d’officier de marine parut sur le seuil
du boudoir.

=~ Adrien !

— Emma!

— Ah!te voila, Adrien, merci d'étre
venu; mon ceur ne m’avait pas trompée.
Oh! combien je suis heureuse de te revoir.

Et la jeune fille, dont les deux petits bras

entouraicnt le cou d’Adricin, souriait de
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bonheur en lui prodiguant mille caresses
innocentes.

Mais le jeune marin, sous le poids, sans
doute, d’une pensce aceablante , semblait
souflrir de la joie ’Emma et repousser ses
caresses. Sa physionomie ordinairement si
enjouée , si rayonnante , portait en ce mo-
ment I'empreinte d'une profonde tristesse ;
son regard était sombre, et une agitation
nerveuse imprimait a tout son corps un
tremblement convulsif.

Enfin, rappelé a lui, Adrien laissa tom-
ber sur la jeune fille un regard plein
d’abattement; il voulut lui rendre le sou-
rire qu’elle lui donnait ; mais son sourire ,
alui, se perdit dans les rides de son front
pliss¢ ; il voulut parler , mais ses levres ,
dans leur aspiration inégale , ne produisi-
rent qu’un bruit sourd expirant aussitol

sans voix. Enfin , et par un cffort inoui
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deux mots sortirent, arrachés de sa poi-
trine comme un rale d’agonie.

— Emma, adieu !

Emma sourit a ces mots; et se déga-
geant des bras d’Adrien , elle s'¢lanca a la
porte qu'elle ferma et en retira la clé.

— Vous étes mon prisonnier, Adrien ,
vous ne sortirez pas. Eh quoi! me quitter
déja, monsieur ; oh! ce serait bien vilain,
je ne vous aimerais plus.

Etla jeune fille se jeta sur le sopha en
riant aux éclats de son espiéglerie. Mais
tout & coup elle se leva, et sa physionomie
devint inquiéte et sérieuse lorsque, scrutant
du regard le regard d’Adrien, elle n’y ren-
contra plus ce sourire qui lui était habi-
tuel. Alors, et pour la premiére fois, elle
chercha a s'expliquer le trouble et 1'agita-
tion de son jeune ami, que, toute au bon-

heur de le revoir , elle n’avait pas d’abord
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remarqués ; et , comme par un instinet
d’amour , elle comprima aussitot I'¢lan de
sa joie.

Adrien, soulagé par l'attention délicate
&’Emma de ce poids accablant qui brise un
ceeur souffrant et malheureux au milien
des rires et de la joie d’'une foule heureuse,
la remercia d’'un sourire , s'approcha len-
tement d’elle, prit ses deux mains qu’elle
lui abandonna , les pressa long-temps dans
les siennes, et répéta , mais cette fois avec
une vibration tonnante :

— Emma, adieu! adieu!

— Oh! vous voulez m’effrayer, Adrien,
jai peur.... — Puis elle s’arréta , le regard
fixe. — Mais en effet, ce langage , ce re-
gard, votre trouble..... Je ne comprends
pas....

—- Oh ! n’est-ce pas, vous ne pouvez pas

comprendre , vous, si bonne , si aimante ,
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que Ton dise froidement & un homme :
« Etouffe le feu qui te dévore, 'amour qui
te ronge au cceur, cesse d’aimer !..» Vous
ne pouvez pas comprendre qu’on insulte a
cet homme, qu’on le raille, qu’on le chasse.

— De grace , interrompit Emma avec
un cri deffroi, que voulez-vous dire ?

— Que je suis le plus malheureux des
hommes , qu’il faut nous séparer, que je
vous revois pour la derniére fois.

— Pour la derniére fois!...... Vous ne
m’aimez donc plus, Adrien ? Oh ! moi aussi
je serai bien malheureuse si vous ne m’ai-
mez plus...

— Moi, ne plus taimer , Emma!... ne
plus taimer, toi, mon idole , mon seul culte
apres Dieu! Oh! ne redis pas, cesser de
f'aimer ! non, je cesserais de vivre.

— Alors, pourquoi vous ¢loigner ainsi,

Adrien ? parlez, quel est ce mystére ?
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— Je vous T'ai dit, Emma , votre pére
que je quitte a l'instant me défend désor-
maisl'entrée de sa maison ;il me chasse. Oui,
Emma, votre pére ! qui silong-temps a ber-
cé mon ame (rop crédule d'un espoir qu’il
vient de briser d'un seul coup ; qui par un
misérable calcul d'intérét, vous jette aux
bras d’un autre dont les lévres n’ont jamais
prononcé votre nom, qui m’appelle le pau-
vre, moi si riche d'amour , si riche d'ave-
nir! Votre pére qui vend sa fille au poids
de I'or comme une esclave du harem , qui
fait de sa beauté, de sa jeunesse, un trafic
honteux , une spéculation infame ' Votre
pére que...

— Arrétez , s'écria Emma en étouflant
sous ce cri le mot de malédiction qui frap-
pait déja les levres d’Adrien ; par pitié! ar-
rélez : je suis son enfant.

— Ah! c’est vrai. Pardonne-moi, mon

11
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Emma, ce mouvement dont je n’ai point
été maitre. Mais, vois-tu, perdre dans un
seul instant toutes ses espérances d’'amour,
voir s'évanouir une a une toutes ses illu-
sions de jeunesse, tout un réve de vingt
ans! Oh! cela est affreux, c’est a se briser
la téte!

Et Adrien, dont les prunelles étince-
laient de délire , frappait le parquet avec
violence en couvrant son visage de ses deux
mains.

— Adrien, mon ami, calmez-vous, vo-
tre désespoir m’effraie. Vous savez bien que
je vous aime, moi...

— Oh! oui, je le sais! Emma. Mais
le malheur traine toujours aprés lui un
doute cruel... Oh! merci a toi qui com-
prends mon amour; merci, car tune te
sépareras jamais de moi, tu ne me diras

jamais : « Va-ten. » Nest-ce pas, mon
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Emma, tu ne souscriras jamais a une

union qui me serait odieuse, qui ferait le

— Oh! non, jamais !

— Jamais! redis ce mot, j’ai besoin de
I'entendre encore : il est si doux au cceur.
Jamais ! n’est-ce pas? Oh! nimoi, jele
jure par les cendres de ma meére. Jamais
tu ne seras a un autre ; jamais une
autre ne portera mon nom. A toi pour
lavie, mon Emma, a toi toujours, toujours
a toi. Mais consens a me revoir, ne me
fuis pas, car toi seule me restes au monde ;
n’‘ajoute pas encore a mon désespoir par
ton ahandon. N'est-ce pas, je te reverrai..
bientot 7... Ce soir, quand tintera 'ange-
lus,... aupavillon vert.

— Oh!non, Adrien, attendons.... il
faut respecter la volonté d’'un pére , mon

ami, elle doit étre sacrée.
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— Kt le reposde ma vie, mon Emma ,
n'est-il donc rien a tes yeux !
Et Adrien, enlacant de ses deux bras la
taille de la jeune fille, Iattira doucement a
lui, déposa sur son front un baiser et mur-

mura tout bas :

Une heure aprés cette entrevue, et dans
I'une des salles basses de celle maison ou-
verte sur le jardin, trois personnes étaient
réunies; on l'eitt crue déserte tantil y re-
gnait un silence absolu. Deux hommes
ageés, accoudés sur une table encore gar-
nie des débris d'un mesquin déjeuner
semblaient réfléchir , la téte dans leurs
mains, comme deux marchands engagés
dans une vente et se prenant a calculer ,
au moment de la livraison, la valeur réelle
de leur marchandise et le bénéfice ou la

perte qui doit résulter du marche.
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L'un d’eux , placé sur cette limite déli-
cate qui marque le dernier terme de la
vie de I'homme , offrait dans 'ensemble de
ses traits osseux et amaigris un aspect
d’égoisme et de dureté que I'on refuse pour-
tant a la sainteté de cet age. Sa figure dé-
coupée en triangle renversé résolvait plus
d’un probléme alarmant pour ’humanité;
le physionomiste eat lu dans chaque sillon
de ses rides une colonne de chiffres régu-
lierement posés. L’autre , vieillard caduc
n’avait ni plus de noblesse, ni moins d’égois-
me dans les traits; a l'inspection de son
front petit et dégarni de cheveux, le disci-
ple de Gall et déeclaré l'impuissance du
systtme phrénologique a énumérer les
passions honteuses et sordides envahissant
le cerveau de son sujet. Ces deux vieil-
lards formaient un groupe repoussant; le

delabrement de leurs velements crasseux
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et la trivialite de leurs poses contrastaient
étrangement avec la propreté de 'ameu-
blement antique de la salle.

— Voyons! 30,000 livres! s’écria tout
a coup M. Derville , arraché violemment
a ses réflexions par l'idée d’unc hausse
magnifique , et frappant du poing sur la
table comme un vendeur tout décidé a per-
dre sur son marcheé.

— 30,000 livres! gromela son invité ,
et la tete du vieillard décrivit par trois
fois un hochement horizontal....

Derville avait pali.

— Par ma foi, vous étes intraitable ,
mon cher Vidal; je vous croyais plus ex-
péditif en affaires. Je souscris & toutes vos
exigences , je vous fais des concessions
énormes, et nous ne pouvons terminer cette
misérable affaire!... Mais considérez donc ,

mon cher ! un ange de douceur!... 1,500
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livres de rente !.... c'est tout ce qu’un
homme peut demander de bonheur au
monde !... ma fille est jeune et jolie ; une
femme comme elle , clest un trésor qu’on
ne saurait évaluer. Allons! mon cher
Vidal, vous savez combien je désire voir
nos deux familles unies ; laissons donc de
coté tous ces minutieux détails d’intéreét ;
je n’ai en vue que le bonheur de mon en-
fant, et je ne saurais la confier & un hom-
me'plus digne que vous de la posséder.
Ainsi, tranchons , voici mon dernier mot :
40,000 livres!

— 40,000 livres! gromela encore le
vieillard en promenant d’un air pensif la
poignée d’ivoire de sa canne de jonc sur
la surface solide de sa gensive inférieure
veuve de dents. 40,000 livres!... et en
habile usurier, il arrangea symétriquement

et avec la rapidité d’un éclair, dans la case
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mathématique de son cerveau , la colon-

ne des chiffres du marché qu'il allait con-

clure :
Dot de la fille......... 40,000 liv.
Beauté................. 00,000
Verta.................. 00,000
Total................... 40,000 liv.
Moi.....ooveiiiininnn. 80,000
Total................... 120,000 liv.

D'oa 6,000 liv. de rente, ou 500 liv.
par mois, 16 liv. 14 par jour.

— Hum! hum! fit-il.

— Eh bien! mon cher Vidal ?

— Eh bien! je céde , répondit ce der-
nier. Cest une affaire arrétée ; et tirant
lentement de sa poche une tabatiére d’ar-
gent, il offrit une prise de tabac a son ven-

deur en signe de conclusion.
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— Ah! ah! cest égal! soupira-t-il pi-
teusement en se levant pour sorlir, et je-
tant a Derville un regard d’acheteur qui
se croit dupé; convenez, mon cher, que je
suis avec vous d’'une docilité!... Oh! je
vous dois cette justice.... vous étes heu-
reux en affaires , vous faites de moi tout
ce que vous voulez.

Derville répondit a cet aveu flatteur de
son entendement commercial par une de
ces contractions de lévres qui semblent
dire :

Eh! mon Dieu! non.

— A quand la noce , demanda Vidal ?

— Au plus tot.... dans huit jours.

— Allons , soit!... Adieu, mon cher
Derville, mon cher beau-pére.

— Adieu , mon bon Vidal , mon cher
gendre.

Etla porte se referma cntre eux deux;
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Yun riant dans son menton de la dupe
qu’il croyait avoir faite ; l'autre calculant
par avance sur le principal le chiffre de ses
intérets.

M. Derville revint a sa place, réfléchit
un instant pour se rendre un exact et der-
nier compte de son marché, et forcé de
s'avouer a sa gloire commerciale une spé-
culation brillante, il se frotta les mains en
riant aux éclats, ce qui ne lui arrivait que
lorsque la balance de ses livres penchait
du bon coté.

Ah! cest quil venait de faire un beau
marché, le vieillard !..... Vendre sa fille
80,000 liv. !

Emma entrait & cet instant. A sa vuela
physionomie du capitaliste reprit son véri-
table caractére ; le sourire 'abandonna, et
une inquiétude visible se manifesta subite-

ment dans son maintien embarrassé. Mais
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vaincu bientot par 'orgueil pressant d’'une
négociation décisive,, il attacha sur Emma
un regard scrutateur; et aprés une courte
observation, croyant deviner, au calme ap-
parent qui régnait dans la démarche de la
jeune fille, Pexécution facile de la derniére
clause de son traité :

— Approchez, Emma, lui dit-il; et sans
méme la disposer par une caresse de pére
al'épreuve terrible qu’elle allait avoir a
subir, il ajouta :

— Votre éducation est achevée, Emma;
il est temps de vous faire une position. A
son entrée dans le monde, une jeune fille
sans expérience est exposée 4 mille dan-
gers auxquels ne peut la soustraire que le
respect du a 'age. Aussi j’ai da rechercher
pour vous un époux dont le caractére mur
et réflechi me présentat cette sécurité ; et

la circonstance qui s’offre aujourd’hui est
]
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trop favorable pour la laisser échapper.
M. Vidal est riche, bien vu dans le monde,
vers¢ dans les affaires , c’est I'¢poux qui
vous convient, je lui ai donné ma parole ,
dans huit jours vous serez marise!

— Mariée ! s'écria Emma en tombant
aux pieds de son pére, mariée a cet hom-
me que je hais , que je méprise avant de
porter son nom!.... Oh! vous ne le vou-
drez pas, vous ne me livrerez pas ala merci
d’'un tel homme !..... Vous le savez, mon
pére, votre volonté fut toujours pour moi
un culte sacré ; I'expression d’'un désir, un
mot de votre bouche trouvaient en moi une
ob¢issance pleine d’empressement ; mais s
vous m’aimez, mon pére, ne me demande:
pas un sacrifice au-dessus de mes forces :
w'exigez pas pour derniére preuve de la pié-
¢ filiale de votre enfant un dévoumen!

qui lui couterait la vie....
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— Eh quoi! interrompit vivement M.
Derville, clou¢ de surprise sur son fauteuil,
vous rejetez un parti aussi brillant; vous
refusez de faire le bonheur de mes vieux
jours ! Ah! jattendais de vous plus de re-
connaissance, plus de soumission aux vo-
ontés d’un pére qui vous aime ; allez, Ma-
demoiselle, vous étes une ingrate, sortez ;
je vous l'ai dit, dans huit jours vous serez
mariée.

— Oh! mon pére , par pitié, écoutez-
moi; retractez cette accusation d'ingrati-
tude qui pése tant a mon ceeur, car, jen
atteste le ciel , je ne reculerais devant au-
cun sacrifice , méme celui du bonheur de
toute ma vie,, pour vous prouver ma re-
connaissance. Seule, je souscrirais a cette
union, j'obéirais a vos ordres , je m’effor-
cerais par amour pour vous, d’aimer celui

que vous m'imposez aujourd’hui..... Mais
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mon pére , si un sentiment grandi avec
I'age avait jeté dans mon ceeur ses racines
profondes. .... Si devant Dieu un serment
liait mon existence a l'existence d'un au-
tre.... si....si.... jaimais !....

— Vous! Emma!... Et qui done?.....
parlez, parlez, je veux le connaitre !

— Grace ! grace !... mon pére.

— Nommez-le, vous dis=je.

Et le nom d’Adrien sortit étouffé de la
poitrine haletante de la jeune fille.

— Adrien!.... Adrien! s¢cria avec un
accent de rage le vieillard qui se leva et
parcourut la salle a grands pas ; Adrien !
cejeune fat! qui n’a rien, rien que sa
morgue !...

Puis s'arrétant tout a coup, comme ra-
mené a son calme naturel par le souvenir
de son autorité de pére et l'idée fixe qui le

poursuivait :
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Bah! bah! continua-t-il en se remettant
a son livre de caisse, enfantillage!.. Tout
cela s'oublie, dans huit jours vous serez
unie a M. Vidal.

Etla jeune fille , anéantie sous le coup
de T'arrét inflexible de son pére , joignait
ses deux mains suppliantes et humides de
larmes et criait piti¢ ; M. Derville ne I'en-
tendait plus. Enfin elle se leva pénible-

ment et sortit.







il

L' Bngélus.

EN élait fait .. Le voile était tombé!

2 =l'ingénuité de la jeune fille rieuse
et pudique , avait disparu au souffle de
I'égoisme. Un bouleversement moral s’était
opéré tout-a-coup en elle. L’arrét dont

12
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son pére venait de la frapper, et que son
intelligence d’enfant n’avait considéré d’a-
bord que comme la volonté sainte de I'au-
torité paternelle, l'initia soudain au secret
des turpitudes de la vie. Oh! alors, elle
comprit bien tout ce qu'a de poignant un
amour décu, honni par une ame vulgaire ;
elle comprit bien les soupirs étouffes d’A-
drien, sa fureur, son délire; et sortant
tout-a-coup de l'espéce de léthargie mo-
rale dans laquelle reposait sa jeune ame ,
elle se prit a rougir de sa candeur, de son
ignorance du monde; elle secoua le joug
qui courbait son front d’enfant, et se fit
une volonté¢ a elle. Son imagination, ré-
veillée de son sommeil de paix, se déve-
loppa, grandit , monta jusqu'au dernier
¢chelon de la démoralisation sociale ; en
un mot, elle comprit le monde. Aussi,

comme elle souffre maintenant! son iso-
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lement, Pabsence d’Adrien pésent déja a
son ame devenue égoiste. Elle attend en-
core , mais non plus avec cette douce con-
fiance , avec cette candide impatience du
matin. Maintenant, elle dévore en pensée
Vespace qui la sépare d’Adrien, Iheure
qui s'écoule trop lentement ; et pour la pre-
miére fois, un sentiment inconnu d’elle
vient frapper son esprit.

Enfin angélus sonna , et le bourdonne-
ment du premier coup grondait encore dans
lair, que déja, Emma s'¢lancant hors
de son boudoir , traversait furtivement la
salle basse donnant sur le jardin, sans
méme remarquer la présence de M. Der-
ville occupé a ses livres de comptes,
et arrivait tout haletante au pavillon
vert.

— Sauve-moi! s'écria-t-elle en tombant

dans les bras d’Adrien ; oh! ne wm’abap-
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donne pas, toi, ma seule, ma derniére
espérance! Mon Adrien , sauve-moi!...

— 11 n’est donc plus d’espoir! murmura
sourdement le jeune marin.

— Non, plus d’espoir!...

Etil y eut un moment de lugubre si-
lence.

Oh! sur Dieu!... il nous reste un der-
nier espoir , Emma , tu seras & moi.

— A toi! Adrien! oh! oui, tu me sau-
veras, n'est-ce pas ? Garde-moi la toujours ;
ne me livre pas a lui.... Pourquoi détour-
ner ainsi la téte , Adrien ? tu veux me ca-
cher tes larmes! Non; laisse-moi te regar-
der, te regarder encore , comme on regarde
son sauveur. Ta vue, mon Adrien, c’est
mon salut, mon courage. J'ai besoin de
te revoir , de te sentir la, sur mon sein.
Oh! que Ton est bien ainsi, lorsque les

battements d'un ceeur répondent aux bat-
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tements d'un ceeur! Et ils voudraient m’ar-
racher d’ici! oh! jamais!.. Quand ils
viendront me chercher, je cacherai ma
tete dans tes bras; et s'ils te tuent, ils me
tueront aussil...

Et la jeune fille arrivée au paroxisme
de lexaltation , sentit ses forces 'aban-
donner; ses deux bras se détachérent du
cou d’Adrien, et elle tomba évanouie.

— Mon Dieu! est-ce la la mission d’'un
pére?

— Oui, monsieur, répondit tout-a-
coup une voix rauque et saccadée partant
de T'allée aboutissant a l'escalier du pavil-
lon; et M. Derville s'avanca, serrant con-
vulsivement entre ses doigts la cl¢ du
jardin.

A sa vue , le visage d’Adrien s'enflam-
ma; et la téte haute, les bras croisés sur

la poitrine, le jeune marin fixa sur le vieil-
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fard un regard plein de noblesse et d’assu-
rance.

— QOui , Monsieur, telle est la mission
d’un pére, et je venais...

— Assez, assez , Monsieur, interrompit
Adrien, je vous comprends. Il me fallait
votre présence ici pour ratifier dans mon
esprit un soupcon auquel je refusais, je
tremblais de m’arréter..... Vous voila, je
sais tout...

— Mais ce que vous ne savez peut-étre
pas, jeune homme, continua M. Derville,
c’est qu'on ne vient pas impunément chez
moi, malgré ma défense, braver 'autorité
d’un pére et insulter a ses décisions.

— Et ce que vous ne savez peut-étre
pas, vous , noble vieillard , c’est que Dieu
n’a pas légué a un pere le droit de prosti-
tuer son enfant. Ce que vous ne savez

peut-étre pas, encore, c'est que la société
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flétrit au front du sceau de l'infamie, le
pére qui, pour un peu d’or, vend sa fille!.

— Monsieur , je ne dois compte a per-
sonne de mes actions, encore moins au la-
che qui insulte & un vieillard incapable de
se défendre....

— Ah! vous voila bien, je vous recon-
nais 1a! Vous vous jouez de 'amour d'un
jeune homme, parce que vous savez qu'on
ne crache pas au visage d’un vieillard ,
qu’on ne lui jette pas a la face insulte pour
insulte. Vous brisez son cceur sous les
pieds, et vous demandez a votre age I'im-
punité de votre crime; vous répondez au
désespoir d’'un amour outragé en décou-
vrant votre front chauve et en montrant
vos cheveux blancs ; c’est 1a votre arme, a
vous, c’est volre talisman !

— Arriére!... Sortez !.....

— Aurrétez, de grace!.. Monsicur, cal-
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mez-vous , pas d’éclat ; je sors, je sais trop
ce que I'on doit de respect aux volontés
d’'un pére tel que vous. Mais ne m’oubliez
pas, Monsieur, je veux étre dela féte, mot

aussi, je veux danser au bal..., je veux si-

Et le jeune marin s'¢loigna en jetant au
vieillard un regard foudroyant de mépris.

M. Derville, aprés avoir fait donner &
Emma les soins que nécessitait son éva-
nouissement , retourna a son livre de
caisse.

Les jours suivants se passérent en ap-
préts de noces. M. Vidal revint chaque
soir discuter avec son futur beau-pére les
différentes clauses du contrat; et Emma ,
en proie aux crises répétées d’'une fievre
violente}, attendait avec résignation lissuc
de ce drame honteux.

Enfin le huitieme jour se leva sombre et
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pluvieux. Le soleil semblait s'¢tre refusé
a préter sa clarté brillante a l;accomplisse-
ment d’une telle cérémonie. Emma , dont
les nuits n’avaient ét¢é qu’une longue et
cruelle insomnie, étaitla, patiente, rési-
gnée , déja sans espoir, prosternée a deux
genoux au chevet de sa couche virginale ;
ses deux mains levées a Dieu, lui deman-
dant quelque courage pour supporter jus-
qu’a la fin I'épreuve qui 'attendait. Tout &
coup, la porte de I'appartement s’ouvrit,
Rose, sa fille de chambre, ou plutot sa con-
fidente , entra et étala avec une curiosité
naive, sous les yeux de sa jeune maitresse,
les divers objets de toilette qui formaient
sa corbeille de noces, espérant ainsila dis-
traire. Mais a cette vue , un sourire som-
bre d’amertume rida le front Emma, sa
poitrine se souleva palpitante... Elle avait

compris que le jour était venu, ou, nou-
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velle victime des institutions immorales de
la société , il fallait revétir ses nouveaux
habits de féte, orner son front de la cou-
ronne hlanche des vierges , et marcher au
sacrifice, comme la génisse chargée de ru-
bans et de banderolles. Et la pauvre en-
fant se livra , muette de souffrance , aux
mains de Rose qui procéda aux détails de
sa toilelte. Bientot tout fut prét. Emma
descendit, et on se rendit a I'église.

Pendant tout le cours de loffice le si-
lence le plus religieux régna ; mais au mo-
ment ot le ministre de Dieu murmurait, en
é¢tendant les mains au-dessus de la téte des
nouveaux époux, les paroles sacramentel-
les, un cri étouffé partit de I'un des piliers
du temple et 'on vit aussitot un homme
enveloppé d’'un ample manteau bleu, s’¢loi-
gner rapidement. Enfin le calme se réta-
blit, la cérémonie s'acheva, et T'on revint
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chez M. Derville ou les convives se livré-

rent avec abandon aux ris et aux jeux,

suite indispensable de I'acte qui venait de

se consommer.

A peine venait-elle de prendre place ,

souffrante et réveuse, au milieu des invités

dont la joie insupportable la torturait, que,

sur un signe de Rose, Emma se leva , sor-

tit suivie de sa fille de chambre, et pénétra

avec elle dans le jardin.

»

»

»

— M. Adrien est venu , Mademoiselle,
— Oh! ciell... lui!... Eh bien?

— Voici une lettre.

— Unelettre... Donne.

« Nous sommes sauvés, Emma!..... ce
soir!... ce soir!... Ton passage est ar-
rété a bord d’'un vaisseau marchand qui
fait voile sous notre escorte. Nous at-
tendons vers le milieu de la nuit des dé-

péches de Paris et mettons aussitot a la
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» voile. Ce soir a neuf heures, au pavillon
» vert. !
» Espérance et courage.

» ADRIEN. »

— Ce soir!.. murmura sourdement Em-
ma, mon Dieu! protége-moi, veille sur moi.
Et ses doigts , par une dilatation convulsi-
ve,abandonnérent la lettre qui tomba toute
froissée dans l'allée du jardin.

— Rentrons, Rose , mon absence pour-
rait inquiéter mon pére et mon mari...,
viens. Et Emma reparut plus souffrante et
plus réveuse au milieu de la société.

Enfin neuf heures allaient sonner. Dé-
ja les ombres des danseurs , silhouettes fu-
gitives et légéres , se projetaient, tour-
noyantes, sur les blancs rideaux de la
salle, dont la clarté de feu se fondait, moins
fatiguante , au reflet blafard de la lune.

Le bal était plein de vie et d’animation. La
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musique entrainante avait jel¢ au milieu
de cette foule rieuse et folatre I'énivre-
ment et la joie; chacun ne révait a cet
instant que plaisir et danse. — Non, il y
avait la une ame en peine, courbée sous
son faix, que chaque éclat de rire, chaque
vibration musicale , chaque mot d’amour
discrétement confié au vent ailé dela valse,
tordait cruellement. Il y avait 14, seule et
muette spectatrice , 'épouse-amante , la
femme qui se donne , la femme vendue,
brisée sous la pression de I'élau social, ti-
raillée comme une damnée entre ses de-
voirs d’épouse et ses sermens de jeune fille.
Enfin neuf heures sonnérent; Emma,
vaincue, profitant de I'élan et de la distrac-
tion générale, s'¢lanca , tremblante et dis-
créte , a travers les groupes des danseurs ,
el remarquée a peine, arriva au pavillon

vert.
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Et deux cris ! de ces cris qui partent de
'ame , qui percent la nue; de ces cris que
jette le marin foulant la terre aprés le nau-
frage; de ces cris qui disent a la fois :
amour, bonheur, espoir et Dieu !...

— Le ciel est pour nous, mon Emma ,
viens, fuyons, hatons-nous; la frégate met

ala voile; vieus, et que Dieu nous garde !

non, laisse-moi!... laisse-moi....

— Non, non  viens... tu es & moi... tu
m’appartiens.... viens, une minute peut
nous perdre, et dans un instant.....

— Oh! je suis maudite!...

— Toi, maudite!... Emma, ne le crois
pas, Dieu ne maudit pas les anges.

Et jetant son manteau sur les épaules
d’Emma , encore parée de la couronne et
du voile de mari¢e , Adrien la saisit dans
ses bras et vola au port.
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Un vieux marin, au visage dur et halé
négligemment couché sur un ballot, chas-
sait devant lui, en regardant la mer, les
bouffées épaisses et noiratres de fumée
quil semblait aspirer avec délices de sa
vieille pipe noircie, et fredonnait entre ses
dents le refrain d'une barcarolle véni-
lienne.

— Maitre Vincent, la Syréne ?

— Partie, lieutenant; déja trois milles en
mer.

— Partie ! s'écria Adrien, damnation !..
Vite, une barque... non, attends....

Et Adrien s'¢lance, rapide et léger com-
me un trait, au sommet d’un rocher a pic
quis’élevait prés de la menacant et incliné
au bord de la mer; et par une contraction
nerveuse de son bras gauche prés de s'ou-
vrir et d’abandonner son fardeau , atti-

rant Emma sur sa poitrine, de la main
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droite il agite en lair son mouchoir en si-
gne de détresse.

Un point noir lui apparait au loin.

Oh! ma frégate!... ma Syréne!...

Et son bras s’agitait plus fort, et des cris
percants se perdaient dans la nue.

Tout-a-coup un bruit confus , une va-
gue rumeur s'¢lévent dans le port; des cris
et des blasphémes retentissent dans lair ;
une halle siffle aux oreilles d’Adrien, et
Pécho du rocher répéte au loin le bruit
d’une forte détonation.

— Oh! mon Dieu!.. Adrien! Adrien !

Et la pauvre enfant, ange tremblant et
couronné , le voile au gré du vent, la che-
velure flottante , se serra davantage contre
le jeune marin ; ils échangérent entre eux
un regard d’amour, et leurs fronts se levé-
rent au ciel ; ils murmurérent ensemble :

mon Dieu!.... sauve nous !....
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Puis , tout-a-coup, comme frappé d’une
inspiration céleste, un sourire de triomphe
et d’espérance ranime le visage d’Adrien.
Il sapproche du bord..., se penche.., me-
sure du regard la distance qui le sépare
de la frégate, et par un mouvement fréné-
tique , ramenant Emma a lui , et roidis-
sant en cercle ses deux bras autour de la
taille de son amante :

— Emma!... oh! oui, regarde, ici!...
le salut.... ici, notre dernier espoir!....

Le bruit augmente, approche, plus me-
nacant, plus terrible; les torches s’agitent
en tous sens, l'air retentit des cris et des
imprécations de la foule guidée par I'époux
et le pere Emma. La base du rocher fré-
mit déja sous son élan... elle gravit.... at-
teint le sommet... un pas encore....et.....
elle reflue en arriére, comme frappée d'une
répulsion électrique.

13
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Et deux cris confondus, partis de la
foule, aigus, percants, rapides, éclatent ,
dominant le bruitsourd et prafond d’un flot
brise....

La foule frémissante et consternée se
penche au bord du rocher , les yeux tou-
jours fixés la.... La mer est houleuse.. ..
les flots se soulévent avec violence. Bientot
deux corps étroitement enlacés s'é¢lévent ,
lancés par la vague. Un cri déchirant
un rale de mort...; et ces deux corps dis-
paraissent.., reparaissent plus loin..., dis-
paraissentencore..; puis rien.., plus rien. .,
qu'une couronne de roses blanches que les

flots apportent aux pieds du rocher !!.




EPREUVES DU NARIAGE.
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y’\@ ddu salon de ’hotel de Chambord;

et I'éclair , de son jet flamboyant et incisif,

ine pluie battante fouettait les vitres

fendait I'espace, subitement comblé par les

coups précipités du tonnerre; il faisait une
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de ces belles soirées d'orage qui rappro-
thent instinctivement deux ames et les con-
fondent dans un méme effroi religieux.

Le marquis de Chambord fixait la pen-
dule.

— Ernest ne viendra pas ce soir , dit-il
a M~ de Rieux, il est tard; l'orage lui
aura fait peur. Je renonce a ma chére par-
tie de wisk.

Et un soupir de regret s'exhala de la
poitrine du vieillard ; et Mathilde, se tour-
nant vers la fenétre, semblail supplier
I'orage de cesser.

Un quart-d’heure s'écoula dans le silen-
ce. M. de Chambord, enfoncé dans un vaste
fauteuil ala Voltaire,, avait pris un livre
quil ne lisait pas ; et Mathilde , assise de
Vautre coté de la table, crayonnait sur son
album une vue de Venise. Tout & coup,

le marquis laisse tomber le livre de ses
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mains, ¢t relevant résolument la téte com-
me un homme qui triomphe d’'un combat
intérieur, il va parler... ; mais a peine son
regard a-t-il rencontré celui de Mathilde ,
que ses lévres se referment, sa téte retom-
be; il semble reprendre le cours de ses
idées. Enfin, et par un effort visible , rom-
pant le silence :

— Matbhilde, dit-il a M=e de Rieux, puis-
que Erpest ne vient pas et que toute la soi-
rée nous appartient, causons : j'ai a vous
entretenir d'un sujet grave, de la plus hau-
te importance, et pour lequel je réclame de
vous une sérieuse attention.

Et la jeune veuve, [rappée de ce solen-
nel début, se leva, inquiéte, et avanca son
tabouret.

— Mon enfant, continua le marquis ,
lorsque la mort vous enleva M. de Ricux,

ily a plus d'un an, je compris toute I'¢ten-
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due de la perte que vous faisiez; et, comime
pére , je dus naturellement m’associer i
votre douleur ; je I'ai vivement partagéc :
Ia noblesse des sentiments de M. de Rieux
était pour moi la plus sire garantie du
bonheur de mon edfant. Mais aujourd’hui
que cette plaie de votre ceeur, vive encore,
il est vrai, de souvenir, mais cicatrisée du
moins par I'heureux effet du temps, laisse
a votre esprit sa libre direction, ne croyez-
YOUS pas.... ne Pensez-vous pas.....

Le marquis n’osa achever ; il s’arréta ,
indécis, cherchant a deviner impression
que ce début avait produit sur Mathilde.

— Vous comprenez....... continua-t-il
avec hésitation, jeune, belle , habituée au
monde que vous allez revoir, il vous faut
un nom, ma fille. Une jeune femme, seule
au milieu des salons, signalée a lattention

genérale par la délicatesse de sa position |
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est continuellement exposée aux poursui-
tes, aux assiduités quelquefois indiscrétes
de la foule des jeunes gens; et souvent la
réputation la mieux établie en subit des at-
teintes . Ainsi, vous feriez bien , je crois ,
Mathilde, d’y réflechir. Plusieurs familles
honorables m’ont fait la demande de votr¢
main ; mais commie votre bonheur m’est
plus cher que toutes ces considérations, je
n’ai voulu m’engager a rien. Vous seule
devez prononcer dans une cause qui vous
intéresse personnellement. Pensez-y donc,
Mathilde , et je transmetirai fidélement
votre détermination.

M. de Chambord, soulagé enfin par
cette explication du poids énorme qui I'op-
pressait, avait cessé de parler , et Madame
e Rieux le regardait fixement et sans ré-
pondre; un sourire d’intelligence passa fi-

nement sur les lévres de la jeune veuve.
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— Oh! vous m’avez fait une peur! dit-
clle avec enjouement, j'en suis encore toute
tremblante. .... ; J’ai eru, a la solennité de
vos paroles, que vous alliez m’annoncer un
terrible événement.

Le marquis gagnait sa cause, la conver-
sation avait tourné au cété plaisant.

— Mais vous me direz au moins quels
sont mes nombreux soupirants ?

— Sans doute, mon enfant, c’est la pre-
miére condition. Du reste , vous les con-
naissez tous ; vous avez pu les étudier dans
Pintimité de nos réunions.

— Je n’aurai donc que l'embarras du
choix ?

— Pasdavantage.

— Je vous écoute.

* Voyons si je l'ai devinée, pensa le

marquis.
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* Voyons s'il m’a devinée , pensa Ma-
thilde

— D’abord : le fils de M. de Givry...

— 11 fait trop bon marché de la vertu
des femmes.

— Vous croyez, mon enfant ?... Ah!je
ne lui connaissais pas ce vilain défaut.
N’en parlons plus; je vous approuve fort :
médire des femmes! .. Savez-vous qu’il se

fat fait des querelles a la cour de Louis

c’était la devise de ce bon vieux temps.

Et le marquis, entrainé par ses souve-
nirs, allait continuer sa dissertation sur la
cour du roi Louis XV, qu’en sa qualité de
gentilhomme , il avait hantée pendant les
derniéres années de ce régne.

Mathilde Vinterrompit.

— Ensuite?... ensuite?...

— Henry de Saint-Léger.
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~— Oh!... dandy de taverne... il fume
au nez des dames.

— Comment... ma fille , il fume au nez
des dames!... s¢écria M. de Chambord en
bondissant dans son fauteuil , c’est de la
derniére (rivialité¢ : je n’en reviens pas...
Voyez un peu la jeunesse de nos jours,
comme elle a dégénéré dans ses principes
de galanterie!... ah! morbleu!... ala cour
de Louis XV!...

— Aprés ?... aprés ? .. dit vivement
Mathilde.

— Léopold, votreé cousin.

—Oh! le mauvais caractére ... toujours
boudeur ; d’ailleurs, on ne se marie pas
entlre parens.

— Ah! parden... ma fille, pardoen;
vous commettez une grave erreur. Ces
mariages étaient fort en usage dans les fa-

willes, sous Louis XV : la cour les au=
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torisait,, les prescrivait méme comme un
moyen de perpétuer la noblesse et d’éviter
les mésalliances qui tendaient alors a s'in-
troduire. ..

Mathilde fit un geste d’impatience.

— Oui... oui... vous avez raison, Léo-
pold a un mauvais caractére : il ne vous
réndrait pas heurense.

— Le quatriéme ?...

— Jules de Champfeu.

— Vous savez bien que je n’aime pas les
rouges.

— Ah! c’est vrai, ma fille, il est ronge,
trés-rouge méme. .. C’est singulier!... vous
étes comme Louis XV ; il n’aimait pas les
rouges, lui, non plus; il les avait en hor-
reur. Quelle coincidence de gouts!.. Te-
nez, je me rappelle qu'une fois, un page
rouge , plus rouge encore que M. de

Champfey. ..
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— Un autre, un autre... interrompit
la jeune veuve, avide d’épuiser la liste de
ses adorateurs.

— Alors, M. Jourdain.

— Vous voulez rire, sans doute, il a le
teint cuivreé.

Cette fois le gentithomme ne trouva dans
la cour de Louis XV aucune réflexion ap-
plicable a l'objection de Mathilde.

— Parbleu!... ma fille, vons me feriez
débiter tous les grains d’un chapelet , sans
m’arréter aux dizaines. Convenez-en, je
ne suis pas heureux dans mes citations :
grands, petits , rouges , bruns, vous les re-
fusez tous.

—IIn’y en a plus ? soupira Mathilde.

* Ai-je deviné, pensa le marquis; clest
{ui!

Cependant, battu quatre fois , — d’aprés

ses prévisions, il est vrai — il n’osait en-
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core trop aventurer le dernier nom ; il usa
de précautions oratoires.

— Eh! eh! fit-il, je pourrais bien vous
en nommer un autre ; mais a quoi bon?..
vous lui réservez sans doute le méme ac-
cueil ; et, je vous 'avoue franchement,
Mathilde , pour celui-la, votre refus me
contrarierait. J'ai peu insisté , vous l'avez
vu, sur ceux que je viens de vous nom-
mer ; mais il en est un dernier sur lequel
je comptais davantage , je croyais avoir
compris... ; cependant, je crains de m’étre
trompé , et vous me permettrez...

— Des réticences... pourquoi?

— Je crains un refus.

— Non... peut-étre.

— Ah!.. peut-étre.. j'en suis sur.

Mathilde fachée faisait une moue char-
mante.

— Vous vous plaisez & me tourmenter!. .
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-— Vous tourmenter ! ma fille, a Diey
ne plaise | cela n’en vaut certes pas la
peine. ..

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas
me nommer... autre... vous savez bien...
le dernier...; voyons, nommez-le moi , dit-
clle, en arrondissant ses deux bras autour
du cou du marquis , et payant d’avance
d’un baiser le nom qu’elle bralait d’enten-
dre prononcer

A cette douce étreinte , M. de Chambord,
n’eut pas le courage de taire plus long-
temps ce nom si vivement désiré; et bra-
vant les chances d'un refus pénible pour
lui — car il attachait & cette union sa der-
niére joie terrestre — il laissa tomber de
ses lévres le nom d’Ernest de Launay.

A cenom , madame de Rieux ne répondit
pas ; ses joues se colorérent et un sourire

radieux illumina son front.
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Le marquis frappa des mains.

— Nous y voila donc enfin , s'écria-t-il
victorieusement. Jai frappé juste. Mor-
bleu ! ma fille, vous avez été bien longue
a vous rendre : a la Cour de Louis XV |
nos dames ne se faisaient pas prier ainsi.
Avouez-le donc franchement : seriez-vous
disposée en faveur d'Ernest? je le crois et
vous en félicite ; vous comblez mes veux
les plus chers. Ernest est un charmant
garcon, brave, plein de franchise , et ayant
une brillante position. Ce parti vous con-
vient & merveille : je I'avais choisi entre
tous. Aussi, vous Pavez vu, en bonne tac-
tique , je I'avais mis en réserve comme mon
bataillon sacré. Quant aux autres , de jeu-
nes fous dont je me soucie fort peu, qu'ils
cherchent ailleurs. Avant tout, j’ai voulu
savoir a qui je confiais le bonheur de mon
enfant, et je ne pouvais mieux chaisir.

14
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Vous me ravissez , ma fille. Savez-vous
que vous m’avez fait peur un moment!...
eh!.. eh!.. quatre refus de suite..., il ne
me restait plus qu'un dé a jouer, et je per-
dais la partie. Mais non, je savais bien...
Ainsi, vous voila en famille ; cette union,
que les parents d’Ernest désirent ardem-
ment, vous procurera d’aimables distrac-
tions , que moi je ne puis plus vous offrir :
je me fais vieux , Mathilde , et la société
d’un vieillard goutteux et grondeur a peu
d’attraits, je le sais, pour une jeune femme
de votre age. — Je puis donc accueillir
en votre nom la demande de M. de Launay,
et entamer les négociations?. ..

— Japprouve d’avance et les yeux fer-
més , tout ce que vous ferez a cet égard ,
mais a une condition.

— Laquelle ?...

— Ernest- ne connaitra ma résolution
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quau moment méme de signer le contrat.

— La singuliére condition !..... dit en
riant le marquis, caprice de femme.....
n’est-ce pas?.. Enfin, soit!.. j’y consens;
nous nous concerterons en secret avec le
pére d’Ernest; mais au moins vous m’ex-
pliquerez...

— Plus tard... plus tard!..

— Comment !.. vous ne voulez pas me
mettre dans la confidence ? prenez garde ,
vous m’exposez a trahir votre secret sans
le vouloir.

— Non, non , soyez discret , et plus
tard vous saurez tout.

Onze heures venaient de sonner. Ma-
dame de Rieux, aprés avoir embrassé son
pére , se sauva dans son appartement, en
riant aux éclats,

— Bonne nuit!... Madame Ernest de

Launay, dit le vieillard d'un ton badin.
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— Salut au marquis de Chambord!..

* Charmante enfant! pensa le marquis.

Mathilde , en entrant dans sa chambre
a coucher , s'¢tait mise a son secrétaire, et
minuit frappait, qu'elley était encore ; tra-
vaillait-elle & un roman sur la physiologie
du mariage , qﬁi sait ?

Le lendemain matin Ernest, encore au
lit, ouvrait d'une main tremblante d’¢mo-
tion et de joie une lettre que son valet de
chambre venait de lui remettre : il en avait
reconnu Décriture.

Une sueur froide succéda tout-a-coup a
'état de transpiration dans lequel il était ;
un frisson glacé le parcourut de la téte aux
pieds.

*Jai mallu... jeréve... c’est impossible.

« Monsieur ,

» Monsieur de Launay a fait au marquis
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de Chambord Thonneur de lui deman-
der ma main en votre nom : cette de-
mande m’honore au plus haut point ;
mais des engagements antérieurs ne me
permettent pas de I'accueillir. Du reste ,
j'ai lieu de supposer que les avances fai-
tes aupreés de mon pére par monsieur de
Launay, n’ont pas recu votre sanction ,
et je redoute les suites d'une union im-
posée par la violence. J'ose donc espé-
rer, Monsieur , que vous voudrez bien,
des ce moment, cesser toutes démarches
qui n’auraient d’autres résultats que de
me compromettre gratuitementaux yeux
du monde. Votre galanterie m’est un

sur garant de votre discrétion. »

MaTHILDE v¢ DE RiEux.

* Infamie!.. s'écria Ernest en se levant

sur son séant et froissant dans ses doigls
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le billet parfumé de la jeune veuve. Crovez
donc aux femmes maintenant... Mathilde,
la seule femme que jaime au monde!...
lingrate!!... m'enlever d'un seul coup les
espérances dont elle a nourri mon. ceeur
pendant toute une année! Mais qu’est-ce
donc que les femmes!... Elles sont in-
croyables , parole d’honneur ; elles vous
jettent ces excuses au visage avez un sang
froid étonnant! Eh! parbleu! madame , il
ne fallait pas en contracter envers moi, des
engagements’, si vous en aviez pris avec
d’autres. Mais de qui veut-elle parler?.. de
Givry, de Champfeu... elle ne peut pas
supporter leur vue, dit-elle; elle n’aime
pas Léopold qui convoite sa fortune; elle
n’a jamais voulu entendre parler de Jour-
dain ; de Saint-Léger lui est insupporta-
ble..; alors, qui veut-elle dire?.. je m’y

perds. Ah! femmes!.. femmes!..
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* Je me vengerai !

Et il se vengea..... sur la sonnelte dont
le cordon violemment agité vint tomber a
ses pieds.

— Monsieur... monsieur...

— Vite, vite , ma caléche.

— Une lettre, monsieur.

— De qui ?

— De la part de M. de Givry.

— Voila Vexplication , parbleu! c’est
lui... lui dont on ne pouvait supporter la
vue, disait-on ; lui qui m’appelait son ami,
son cher ami; qui m’enléve ma femme et
-me fait part de son mariage : de mieux en
mieux !

Il lut -

« Jattends Ernest a déjeuner a midi ;
j’ai une nouvelle intéressante a lui appren-
dre. » ‘

Lton ot Givry.



@ 232 ®

* Unenouvelleintéressante ! cria Ernest,
ah! il appelle cela une nouvelle intéres-
sante. Eh bien! nous verrons! commen-
cons par lui, madame de Rieux ensuite.

Etd’aprés cet ordre méthodique, illanca
sa caleche, au galop du cheval, dans la di-
rection de I'hotel de Givry.

Au méme moment, madame de Rieux
disait : — S'il me vient des visites , vous
ferez entrer.... tout le monde, excepté M.
Ernest de Launay.

Il est dans la vie de ces coups inouis du
hasard qui, racontés, semblent n’exister
qu’au bout de la plume qui les retrace, et
devoir disparaitre avec I'encre qui en dé-
coule. Et cependant, ils existent en réalité.
Seulement, il faut les admettre ou les reje-
ter sans commentaires , car tout ce qui est
Veeuvre du hasard ne subit pas d’analyse.

Exemple :
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Jallais dire que , par un de ces coups
inouis du hasard , les cinq soupirans de
madame de Rieux étaient réunis a Ihotel
de Givry, a la méme heure, etdans le mé-
me but ; but trés-sérieux , du reste , puis-
qu’il sagissait d’'un déjeuner de garcons ;
et déja je vous voyais, lecteur incrédule ,
hochant la téte et vous écriant : — Singu-
lier hasard! fait tout exprés pour le profit
de l'auteur....

Pourtant le fait est exact.

Je ne vous dirai pas : « Je l'ai vu, vu de
mes propres yeux, vu, ce qui s'appelle vu»
ce serait mentir et je hais le mensonge ; je
jouissais alors des douces béatitudes du
néant. L’heureux temps!...

Maisje vous dirai : «Je tiens cette his-
toire d’'un homme digne de foi : de I'un des
fils de I'un des oncles de M. de Champfeu,

Pun des cing héros de ladite histoire.
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Vous voyez que je ne pouvais puiser a
meilleure source.

Or, ce jourla, les cing soupirans de la
jeune veuve étaient réunis chez M, de
Givry.

En entrant dans le salon de réception ,
Ernest sentit ses jambes fuir sous Iui : le
dernier coup était porté. Cette réunion bi-
zarre et inattendue des cing concurrents ,
contre lesquels il avait a lutter pour obte-
nir la main de madame de Rieux, apparut
soudain a son imagination malade comme
une partie projetée a dessein pour rendre
sa déchéance plus solennelle et le faire as-
sister , de violence , 4 la proclamation de
I'heureux élu de la jeune veuve. Cette
pensée le terrassa ; il crutlire son arrét sur
la figure rieuse des jeunes convives qui
Vavaient accueilli au milien d'un hourra

général, et en protestant cordialement con-
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tre le retard qu’il avait mis & se rendre a
l'invitation de Léon

— A table!... messieurs.

— Qu’avez-vous donc, Ernest ? vous pa-
raissez oppressé : buvez un verre d’eau,
mon ami.

Ernest faillit broyer le verre sous les
dents.

— Cest vrai, mon cher, dit de Saint-
Léger, vous étes tout défiguré ce matin
la nuit a été orageuse , il parait.

— Vous n’y étes pas, cria Jules de
Champfeu , Ernest asans doute passé la
nuit a chanter, comme les troubadours du
moyen age, sons les fenétres de la dame
de ses pensées, et le froid l'aura saisi;
prends garde aux rhumatismes, mon cher,
les nuits d’hiver sont froides.

— Merci de I'avis, mon beau devin, ré-

pondit Ernest avec un sourire forcé.
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— Ce n'est pas cela, dit a son tour M.
Jourdain, Ernest a perdu son pari, je ga-
ge : il devait triompher , en trois jours, de
la vertu farouche de la petite Rosa; et il
aura échoué. L'enjeu était fort : 2,000
francs, son alézan doré et sa meute !

— Ou bien, il aura recu quelque mau-
vaise nouvelle a son lever, 'ajouta Léopold.

— Ah! messieurs , a propos de nouvel-
les, dit tout a coup Léon, en faisant sauter
auplafond le bouchon du Champagne, jou-
bliais, j’en ai une a vous apprendre, une
nouvelle fort intéressante.

Un tremblement nerveux prit Ernest.

— Voyons...voyons la nouvelle.

— Je vous la donne en mille, devinez.

— Tu es nommé receveur-général ?

— Non.

— La Prima Dona t'a recu dans sa loge?

— Des meeurs, enfans !



& 237

— Tu as vendu quinze fois sa valeur
ton chateau de Labour ?

— Point d’acquéreurs.

— Alors ta tante a testé en ta faveur ?

— Elle ne veut pas se décider a mourir.

— Nous ne devinons pas; parle , parle.

Ernest se tordait les poings sous sa ser-
viette.-

— Ehbien!... vos verres , et buvons a
I’hyménée : je me marie !

Ce mot tomba comme un plomb sur les
bras tendus des jeunes convives ; et un cri
¢touffé domina sourdement le choc aigu et
discordant des verres.

— Ce mariage est arrété ?

— A peu prés , mes bons amis. J'ai eu
hier une entrevue avec madame de Rieux,
et on m’a donné de grandes espérances ;
ma victoire est presque certaine.

— Mais c’est de la trahison! criérent
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a la fois les concurrens de M. de Givry.

— Allons ! allons! point de rancune ,
mes nobles amis, en guerre comme en
amour, au plus adroit la victoire !

* Le fat! murmura Ernest hors de lui.
Et prétextant bientot un motif de retraite,
il sortit précipitamment.

Un instant aprés , il frappait al'hotel de
Chambord.

— Madame de Rieux est-elle visible ?

— Non, monsieur.

— Comment! non.

— Madame n’est visible pour personne.

— Mais... pour moi... voyons , moi...
vous me connaissez bien, peut-étre... vous
étes la a me regarder... annoncez-moi, et
dépachez-vous.

— Les ordres de madame...

— Encore !... ah! c’est trop fort !

Et Ernest, que le sang-froid inperturba-
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ble du vieux serviteur exaspérait, avait
déja franchi escalier qui conduisait a ap-
partement de la jeune veuve.

Madame de Rieux, dans le plus gracieux
négligé du matin , et mollement étendue
sur une ¢légante causeuse , jouait avec
un écramn.

A sa vue, Ernest sentit s'évanouir subi-
tement toute sa colére. Il chercha hien un
instant a lutter contre le prestige de la sé-
duction, et a donner a sa pose toute I'assu-
rance et la raideur d’un député a la tribune ;
mais il ne réussit qu'a accroitre son em-
barras déja trés-visible.

— Madame, balbutia-t-il enfin, me par-
donnerez-vous d’avoir ainsi transgressé vos
ordres; vous n’étiez pas visible , m’a-t-on
dit ; j’ai pu croire que cette interdiction ne
s'étendait pas jusques a moi.

— Et quia pu, Monsieur, répondit froi-
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dement M™¢ de Rieux, vous faire conce-
voir une si haute opinion de vous-méme ?
Les ordres que j'avais donnés étaient sans
réserve. Mais puisque vous avez poussé
I'indiscrétion jusques la, soit : je consens
a vous entendre ; et d’abord, vous voudrez
bien me dire a quel heureux hasard je dois
votre V}is-ite.

Ernest, attéré par le sang-froid de la
jeune veuve , ne put arracher un mot de
sa poitrine oppressée ; il tira lentement
de sa poche un papier chiffonné qu'’il pré-
senta d’'un geste tragiqﬁe.

— Qu'est-ce que cela ? demanda Mathil-
de avec indifférence.

— Cela! madame.

— Oui, ce papier ?

— Ge papier ! c’est une lettre.

— Ah! une lettre... et de qui ?

— De qui!
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— Qui... de qui est cette lettre ?

— De vous! de vous! madame.

— Vraiment! Je n’ai écrit a personne.

— A personne!

— Non, monsieur.

— Veuillez I'ouvrir.

— C’est inutile... je ne saurais étre in-
discréte a ce point.

Ernest touchait au paroxisme de la fu-
reur.

— Ah!madame, de lironie, encore!...
pouvez-vous me traiter ainsi!.. comment!.
cette lettre... vous ne la reconnaissez pas.
Vous niez votre écriture, votre signature!
Ah'! cette lettre n’est pas devous!

— Eh! mon Dieu! fit nonchalamment
la jeune veuve, si elle était de moi?

— Si elle était de vous !..... madame;
mais si cette lettre était de vous ; ce serait

affreux, horrible, exécrable !.. non, non ,
15
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ne me dites pas que cest .vous qui 'avez
écrite : dites plutot que je suis un fou , un
insensé qui ai pu douter un instant de vo-
tre cceur;... elle n’est pas de vous, n’est-ce
pas ?

— En véritée, Monsieur, vous me faites
une singuliére question : vous avez entre
les mains une lettre écrite et signée par
moi , dites-vous ; vous en reconnaissez ,
affirmez-vous, et 'écriture et la signature ,
et vous avez l'ingénuité de me demander
si j’en suis l'auteur.

Ernest resta eloué sur piace; toutes les
fibres de son cerveau se détendirent a la fois:
il éclata.

— Ainsi, vous 'avouez, Madame , c’est
vous !... vous, qui, aprés avoir bercé mon
ame pendant toute une année des plus
douces illusions, des réves les plus sédui-

sants, venez renverser, d'un souffle, toutes
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mes espérances, toutes mes joies de l'ave-
nir ! Cest vous qui, aprés avoir fait naitre
dans mon cceur une passion qui ne s'étein-
dra qu’avec ma vie; aprés vous étre en-
chainée 4 moi par les serments les plus so-
lennels , laissez froidement tomber de vos.
lévres le triste aveu d’'un mensonge !...

*Pas mal.... pas mal.... fit Mathilde ,
cela promet.

— Mais, Madame, vous m’avez attaché
a vous par des liens de fer, par des liens in-
dissolubles et que nulle puissance humaine
ne peut briser !.... On n’étouffe pas ainsi
Pamour d'un homme; cet homme qui a li-
vré son ceeur pour un cceur, a le droit de
fouiller dans le ceeur de la femme qui lui
a dit : aime-moi ! Vous m’appartenez corps
et ame. Ces battements de ceeur que vous
donnez a un autre, ils sont a moi; ces

soupirs quis’exhalent de votre poitrine pour
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un autre , ils sonl & moi ; ces sourires qui
efleurent vos lévres au souvenir d'un au-
tre , ils sont encore a moi; le souffle , la
vie, la volonté, tout votre étre, enfin , tout
cela est a moi; tout cela m’appartient, c’est
mon bien ; car c’est moi qui vous ai ren-
du tous ces soupirs, tous ces battements de
ceeur, tous ces sourires, le souffle, la vie,
la volonté. Votre ceceur était mort a l'a-
mour ; moi, jai évoqué 'amour, je ai re-
foulé dans votre ceeur, dans vos veines; je
I'y ai versé goutte a goutte avec la persé-
vérance de I'alchimiste ; tout cela est mon
ouvrage, j’en suis le créateur ; et tout cela
deviendrait la possession d’'un autre! non,
non, jamais!...

*Bien! il m’aime, pensa madame de
Rieux.

— Ainsi, ni tréve, ni repos; je m’atta-

che a vos pas, je vous suis comme votre
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ombre ; et, je le jure ici par lout ce qui me
lie a la terre : si vous n’étes & moi, jamais

vous ne serez aun autre!...
—Charmant!.. monsieur!.. charmant!
en vérité, je vousadmire !. de la tyrannie!.
ah!... Depuis quand, sl vous plait, ne
sommes-nous plus maitresses de nos volon-
tés ? Depuis quand vous étes-vous arrogé
le droit de nous imposer des conditions ?
Pensez-vous qu'en amour, un serment
puisse forcer la femme a compromettre son
avenir ou 'avenir de celui auquel elle s'u-
nit ? ce serait unc erreur. Si je dois faire
une seconde fois le sacrifice de ma liberté,
je veux donner et recevoir des garanties
de bonheur certaines, indubitables; et , je
vous le déclare franchement, Monsieur, je
crois qu’il y a peu d’harmonie entre nos ca-
ractéres ; je suis vive, légére, enjouée.

— Moi aussi, madame.
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— Nos humeurs sont différentes : je
suis impatiente, boudeuse, quelquefois co-
lére, toujours grondeuse.

— Comme moi.

— Nos gouts varient : j'aime le monde,
le bal, les fétes, le bruit, 'éclat.

— Jaime tout cela.

— Mais , mariée, je ne serai ni vive, ni
enjouce, ni légére.

— Nimoi.

— Je ne serai plus impatiente , ni bou-
deuse, ni colére, ni grondeuse.

— Ni moi.

— Je n’aimerai plus le monde, les bals,
les fetes, le bruit, I'éclat; je ne vivrai que
pour mon mari.

— Etmoi, pour... ma femme.

— Le soir, nous lirons en famille.

— Qui, le soir nous lirons.

— Avez-vous lu Emale ?
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— Le Malade tmaginaire ?

— Non, Emile.

— Ah! oui, Emile de Moliére...

— Eh! non, de Jean Jacques Rous-
seau.

—Oui... oui, de Jean Jacques; je con-
fondais.

Le malheureux Ernest n’avait plus deux
idées de suite : le ton de familiarité brus-
quement imprimé a la conversation, I'avait
complétement déroute.

— Lisez-m’en quelques pages , lui dit
Mathilde, en lui présentant Emale.

Ernest prit le volume et lut. Une heure
apres, il lisait encore, et madame de Rieux
feignait de dormir; hasardant enfin un
regard, et présumant la jeune veuve en-
dormie, il ferma le livre.

— Eb bien! vous étes déja fatigué ?

— Je vous croyais endormie.
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— Je vous écoutais, continuez.

Et il lut encore une heure ; la sueur

lui coulait du front.

— En vérité, pardonnez-moi, Monsieur,
dit enfin Mathilde , je suis confuse d’abu-
ser ainsi de votre complaisance ; cessez de
lire , cela vous fatiguerait , demain nous
reprendrons.

Demain ! ce mot d’espoir ranima les for-
ces I’Ernest; il aurait lu tout le volume.

* Ce sera un mari trés-complaisant,
pensa madame de Rieux.

En ce moment, la voix nasillarde d’'un
jeune enfant — Duprez de Savoie — qui
chantait sous les fenétres de I'appartement,
vint interrompre le cours des épreuves, ou
plutot en offrir une nouvelle.

Ernest et Mathilde parurent au balcon.

— Un pétit chou, demanda le jeune Sa-

voyard.



& 249 ®

Et Ernest fit voler un écu qui alla ré-
sonner sur le pave.

¥ Il est généreux! c'est d'un bon cceur.

— Maintenant, Monsieur — mais vous
allez m’accuser d’indiscrétion —, vous
prierais-je de me chanter la jolie romance
de Léonide? je n’ai pu parvenir encore a
I'apprendre.

— Me prier ! autrefois, Mathilde, vous
ne me parliez pas ainsi : prie-t-on quand on
a le droit d’ordonner ?...

* Comme il est gentil !

Et soudain, les touches du piano frémi-
rent amoureusement sous les doigts exer-
cés de la jeune veuve.

— Oh'! comme ces notes sont fausses !
mon piano n’est pas d’accord... allons faire
une promenade au parc.

— Voudrez-vous accepter mon bras ,

madame?
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— Non..., oui..., mais j’y pense , je ne
puis sortir.

— Alors, restons.

* 11 est obéissant!

— Jattends une visite : M. Léon de
Givry est venu me faire part hier de l'ar-
rivée de sa mére, et il doit me la présenter
aujourd’hut... je crois.

Ernest devint pourpre : — Ah! cest
lui!... plus d’espoir!

— Comment le trouvez-vous , M. de
Givry ?.

— Et vous, madame ?... répondit Er-
nest d'une voix sombre.

— Oh! mon Dieu! de quel ton vous
me demandez- cela ! votre avis d’abord, et
franchement.

—Je letrouve... pas mal... bien... fort
bien, méme.

— Nest-ce pas ?... c’est un charmant
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cavalier... de I’élégance... de jolies manié-
res... mais...

—Peu aimable aupreés des dames. ..

— Si... assez... ; ah! je crois avoir en-
tendu sonner ; les voici, peut-étre. .. laissez-
moi, Monsieur. Avant de sortir de I'hotel ,
veuillez voir M. de Chambord : il désire vous
parler.

— J'obéis, Madame ; mais, de grace, me
permettrez-vous d’emporter , en vous quit-
tant, une lueur d’espoir; un mot, un seul
mot de vous...

— Je ne puis... ; mais allez donc,... je
me meurs d'impatience ; je crois entendre
monter... Sil'on vous trouvait ici !

Ernest désespéré passa au silon.

-— Fort bien ! fort bien! mon.ami, ve-
nez m’embrasser, cria M. de Chambord en
tendant les bras a Ernest ; il parait que 'on

est sorti victorieux de I'épreuve... Oh! ne
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me regardez pas ainsi , je sais lout ; j’étais
dans la confidence depuis ce matin, et j’ai
tout entendu. Eh! eh! eh! Tassauta ét¢
rude , n'est-ce pas? Il a fallu du courage
pour triompher ; c’est unebelle victoire que
vous avez remportée la, mon ami.

— Mais.... monsieur le marquis,.... je
ne comprends pas...

—~— Comment!... vous ne comprenez pas
ue vous allez devenir 'époux de Mathilde ;
qu'elle vous aime. ..

— Oh! Monsieur , pouvez-vous m’acca-
bler ainsi!...

— Vous accabler ainsi!... dites-vous...
ah! ca, mais..... on ne se comprend donc
plusici?... Ah! je devine... vous avez pris
au sérieux.... eh! eh! eh!.... mais mon
ami, ce n’étaient que des épreuves...

— Des épreuves.... des épreuves.. . et

celte letire !
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— Epreuve, mon ami; tout le reste ,
épreuve ; les Epreuves du mariage, com-
me on en faisait aux petits soupers, a la
cour de Louis XV.... Que voulez-vous!...
il faut bien étudier un peu les caractéres;
voir §'il existe entre eux de ’harmonie; si
les gouts, les humeurs se ressemblent......
On ne peut pas, non plus, prendre un mari
dans un sac... eh!eh!

— Ainsi , Mathilde m’aime! Mathilde
est amoi!... s'écria Ernest au dernier de-
gré d’exaltation.

— La voici.. qu’elle vous répondeelle-
meéme.

— Oui, Monsieur, dit Madame de Rieux
en entrant, je suis 4 vous, voici ma main.
Oubliez les épreuves , peut-étre cruelles ,
auxquelles je vous ai soumis. Je connaissais
votre amour pour moi, la noblesse de vos

sentiments ; cependant , — et pardonnez a
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cette faiblesse de femme, — j’ai voulu pui-
ser dans une derniére épreuve l’aséﬁrance
de tout le bonheur'qliif,injz'lttend auprés de
vous.
— Ah! mafille!.... mafille.:. que je
vous embrasse !... On n’était pas plus ai-

mable a la cour de Lowis X V!..
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