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NOS ENFANTS

FANCHON

Fanchon s'en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge, chez sa

mère-grand, qui demeure tout au bout

du village. Mais Fanchon n'a pas,

comme le petit Chaperon rouge, cueilli

W~'W^'!r-

ae.s noisettes d.ws !e hois '^Ue est ailée tout droit son cnemin er elle n a pas

rencontré le loup.
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Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui souriait de sa bouche

édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras secs et noueux comme

des sarments. Fanchon se réjouit dans son cœur de passer une journée entière chez

sa grand'maman. Et la grand'maman, qui, n'ayant plus ni soucis ni soins, vit comme

un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit aussi dans son cœur de voir la fille de son

fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l'une revient de ce voyage de la vie

que l'autre va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand'mère à Fanchon, et moi, je me fais

tous les jours plus petite ; et voici que je n'ai plus guère besoin de me baisser pour

que mes lèvres touchent ton front. Qii'importe mon grand âge, puisque j'ai retrouvé

les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un plaisir tout nou-

veau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de papier qui brillent sous un

globe de verre, les images peintes où nos généraux en bel uniforme culbutent les

ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur anse tandis que

d'autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui demeure suspendu, au-

dessus de la cheminée, à la cheville ou il l'attacha lui-même pour la dernière fois,

il y a trente ans. '

Mais le temps passe et voici venue l'heure de préparer le dîner de midi. La mère-

grand ranime le feu de bois qui sommeille; puis elle casse les œufs dans la tuile



IL Y A DANS LE CLOS DE. LA MFRE

CRAND DES ARBRES, DE L'HERBE, DES

FLEURS ET DES OISEAUX. FANX'HON NE

CROIT PAS QU'IL Y AIT AU MONDE UN

PLUS JOLI CLOS. DÉJÀ ELLE A TIRÉ DE

dA POCHE SON COUTEAU POUR COUPER

S(.)N PAIN A LA MODE DU VILLAGE.
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noire. Fanchon regarde avec intérêt l'omelette au lard qui se dore et chante à la

flamme. Sa grand-maman sait mieux que personne faire des omelettes au lard et

conter des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle, le menton à la hauteur de la

table, mange l'omelette qui fume et boit le cidre qui pétille. Cependant la grand'mère

prends par habitude, son repas debout à l'angle du foyer. Elle tient son couteau dans

la main droite et elle a, de l'autre main, son fricot sur une croûte de pain. Qpand elles

ont fini de manger toutes deux :

« Grand'mère, dit Fanchon, conte-moi l'Oiseau bleu. »

Ht la grand'mère dit à Fanchon comment, par la volonté d'une méchante fée, un

beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur que ressentit

la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu'elle vit son ami voler tout

sanglant vers la fenêtre de la tour où elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.

« Grand'mère, dit-elle, est-ce qu'il y a longtemps que l'Oiseau bleu vola vers

la tour où la princesse était renfermée? »

La grand'mère répond qu'il y a beau jour de cela, et que c'était du temps que

les bêtes parlaient.

« Tu étais jeune alors? dit Fanchon.

— Je n'étais pas encore née », dit la mère-grand.

Et Fanchon lui dit :

« Grand'mère, il y avait donc déjcà des choses quand tu n'étais pas née? »

Et lorsqu'elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une pomme avec

du pain et lui dit :

« Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. »

Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l'herbe, des fleurs et des

oiseaux
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Il

Il y a dans le clos de la mère-grand de l'herbe, des fleurs et des oiseaux. Fanrhon

ne croit pas qu'il y ait au monde un plus joli clos. Déjà elle a tiré son couteau de sa

poche pour couper son pain, à la mode du village. Elle a d'abord croqué la pomme,

ensuite elle a commencé de mordre au pain Alors un petit oiseau est venu voltiger

près d'elle. Puis il en est venu un second, et

un troisième. Ft dix, et vingt, et trente sont venus autour de Fanchon. 11 y en avait

des gris, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, et des verts, et acs

bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous. Fanchon ne savait point d'abord

ce qu'ils lui voulaient. Mais elle s'aperçut bientôt qu ils voulaient du pain et que

c'étaient des petits mendiants. C'étaient en effet des mendiants, mais c'étaient aussi
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des chanteurs. Fanchon avait trop bon cœur pour refuser du pain à qui le payait

par des cliansons.

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu'autrefois, dans un

pays où de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un vieillard aveugle gagnait

son pain en chantant aux bergers des chansons que les savants admirent encore

aujourd'hui. Mais son cœur écouta les petits oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui

ne tombèrent point à terre, car les oiseaux les saisissaient en l'air.

Fanchon vit que les oiseaux n'avaient pas tous le même caractère. Les uns,

rangés en cercle à ses pieds, attendaient

que les miettes leur tombassent sous le

bec. C'étaient des philosophes. Elle en ^^^^^ -^«

voyait au contraire qui voltigeaient avec

beaucoup d'adresse autour d'elle. Elle

s'avisa même d'un voleur qui venait effrontément

picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes

à tous. Mais tous n'en mangeaient point. Fanchon

reconnut que les plus hardis et les plus adroits ne

laissaient rien aux autres.

^ Ce n'est point juste, leur dit-elle;

il faut que chacun irange à son tour. »

Elle ne fut point entendue. On n'est guère écouté quand on parle de justice.

Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et d'encourager les

timides; mais elle n'y put réussir, et, quoi qu'elle fît, elle nourrit les gros aux

dépens des maigres. Cela la fâchait : simple e<ifant comme elle était, elle ne savait

pas que c'est l'usage.

Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des petits chanteurs. Et

Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand'mère.

>:^A-,
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III

Qiiand le soir fut venu, la grand'maman prit le panier dans lequel Fanchon lui

avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins, en passa l'anse dans

le bras de l'enfant et dit à Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t'amuser à jouer avec les polissons

7
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du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle l'embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.

« Grand'mère? dit-elle.

— Que veux-tu, ma petite Fanchon?

— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s'il y a de beaux princes parmi les

oiseaux qui ont mangé mon pain.

— Maintenant qu'il n'y a plus de fées, répondit la grand'mère, les oiseaux sont

tous des bêtes.

— Adieu, grand'mère.

— Adieu, Fanchon. *
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COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHE-

MIN D'UN PAS RÉGULIER, ET AVEC LE

MAINTIEN D'UNE PERSONNE SAGE, ELLE

ENTENDIT DERRIÈRE ELLE DES JOLIS CRIS

D'OISEAUX ET, TOURNANT LA TÈTE. ELLE

RECONNUT LES '^ PETITS MENDIANTS QU'ELLE AVAIT NOUR-

RIS,QUAND ILS AVAIENT FAIM, ILS LA SUIVAIENT. BON'SOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE,

BONSOIR. VOICI L'HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.
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Et Fanchon s'en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la ch'^minée

fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui dit

.

« Viens-tu jouer avec moi? »

Elle répondit :

« je nirai pas jouer avec toi, parce que ma grand'mère me l'a défendu. Mais

je vais te donner une pomme, parce que je t'aime bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

r
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Ils s'aimaient tous deux. Il disait : « C'est ma petite femme. » Et elle disait :

« C'est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d'un pas régulier, et avec le maintien d'une

personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d'oiseaux et, tournant la tête,

elle reconnut les petits mendiants qu'elle avait nourris quand ils avaient faim. Ils la

suivaient.

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir! Voici l'heure de se coucher, bonsoir! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : a Dieu vous

garael » dans la langue des oiseaux.

C'est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d'une musique

aérienne.
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IV

Fanchon s'est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un menuisier du

village a façonné autrefois le bateau de noyer et les balustres légers. Il y a longtemps

que le bonhomme repose à l'ombre de l'église, sous une croix noire, dans un lit

recouvert d'herbe; car la couchette de Fanchon a servi à son grand-père quand il était

petit enfant, et la fillette dort rr.aintenant où dormit l'aïeul. Elle dort; un rideau de

coton à fleurettes roses abrite son sommeil; elle dort, elle rêve : elle voit l'Oiseau

bleu qui vole au château de ses amours : il lui semble aussi beau qu'une étoile,

.-.-.--• mais elle n'at-r j' j- I r
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tend point qu'il

vienne se poser

sur son épaule.

Elle sait qu'elle

n'est point prin-

cesse et qu'elle

ne sera pas visi-

tée par un prince

changé en oiseau couleur du temps. Cependant eiie se dit que tous les oiseaux ne

sont pas des princes
;
que les oiseaux de son village sont des villageois et qu'il pour-

rait bien se trouver parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par

une méchante fée, et portant dans son coeur, sous sa plume grise, l'amour de la petite

Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas seulement des

miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le

voit: il vient se poser sur son épaule : c'est un pierrot, un simple pierrot. Il n'a rien

de rare, mais il est alerte et vif. A vrai dire, il a l'air un peu débraillé : il lui manque
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FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHE-

MISE; ELLE OUVRE LA FENÊTRE ET VOIT

DANS LE JARDIN FLEURI DE ROSES, DE

GÉRANIUMS ET DE LISERONS, SES PETIl S

OISEAUX, SES PETITS MUSICIENS DE LA

VEILLE QUI, RANGÉS SUR LA BARRIERE DU

COURTIL. LUI DONNENT LAUBADE POUR

PRIX D'UNE MIETTi: DE PAIN.





FANCHON

un'i plume à la queue; il l'a perdue à la bataille, à moins qu'il n'ait eu affaire à

quelque méchante tée de village. Fanchon le soupçonne d'avoir une mauvaise tête.

Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête, pourvu qu'il

ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms. Tout à coup il grandit,

il s'allonge; ses ailes se changent en deux bras; il devient un garçon et Fanchon

reconnaît Antoine, le petit du

jardinier, qui lui dit :

« Veux-tu nous en venir

jouer ensemble, dis?»

%

Hiil!

il

m

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais tout à coup elle se réveille,

elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d'Antoine! Elle se voit seule dans sa

petite chambre. L'aube, qui traverse les petits rideaux à fleurs, répand sur la couchette

son innocente lumière. Elle entend les oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute

du lit tout en chemise; elle ouvre la fenêtre et reconnaît, dans le jardin fleuri de

roses, de géraniums et de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la

veille, qui, rangés sur la barrière du courtil, lui donnent l'aubade pour prix d'une

miette de pain.



LE BAL COSTUMÉ

Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites filles qui sont

des liéroïnes. Voilà des bergères

en robe à panier avec des guir-

landes de roses et des bergers

en habit de satin, qui portent des

rubans noués à leur houlette. Oh!

qu'ils doivent être blancs et jolis

les moutons de ces bergers! Voilà

Alexandre et Zaïre, et

Pyrrhus et Mérope, Ma-

homet, Arlequin, Pier-

rot, Scapin, Biaise et

Babette. Ils sont venus

de toutes parts, de la

Grèce et de Rome, et

des pays bleus,

1% pour danser en-

semble. La belle

chose qu'un bal travesti et qu'il est agréable d'être pour une heure un grand roi ou

une illustre princesse! Cela n'a pas d'inconvénients. On n'a pas besoin de soutenir

son costume par des actes ou même par des paroles.

Ce ne .serait pas amusant, voyez-vous, d'avoir les habits des héros s'il fallait

aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes de façons. Ils
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sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S'ils avaient vécu heureux, on ne

les connaîtrait pas. Mérope n'avait pas envie de danser. Pyrrhus fut tué méchamment

par Oreste au moment où il allait se marier, et l'innocente Zaïre périt de la main du

Turc, son ami, qui pourtant était un Turc philosophe. Quant à Biaise et Babette, la

chanson dit qu'ils ont des chagrins d'amour qui durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin? Vous savez comme moi que ce sont des

fripons et qu'on leur tira plus d'une fois l'oreille. Non! la gloire coûte '.rop cher,

même la gloire d'Arlequin. Au contraire, il est bien doux d'être des petits garçons

.,'^fSil^<''"'^'^«/IIS
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et des fillettes et d'avoir l'air d'être des personnages. C'est pourquoi il n'y a pas de

plaisir qui vaille celui d'un bal travesti, quand les costumes sont assez magnifiques.

On se sent brave rien qu'à les porter. Voyez aussi comme tous ces gentils compa-

gnons portent bien leurs plumes et leurs manteaux; qu'ils ont l'air galant et fier,

qu'ils ont bonne mine et qu'ils ont bien les grâces du bon vieux temps.

Sur l'estrade, dans l'endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes et

doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur leur pupitre.

Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros et nos masques vont

entrer en danse.



L'ECOLE

Je proclame l'école de Mademoiselle Genseigne la meilleure école de filles qu'i'

y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et diront le

contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne sont sages et appliquées,

et il n'y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes immobiles et leurs

„ têies toutes droites. On dirait autant de

petites bouteilles dans lesquelles Mademoi-

selle Genseigne verse de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle est

grave et douce; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le respect et la

sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses petite?

élèves. Elle dit k Rose Benoît :

« Rose Bcr.oît, ?i de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il?

— Quatre! » répond Rose Benoît.

Mademoiselle Genseigne n'est pas satisfaite de cette réponse.

« ht vous, Êmmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me

reste-t-il ?
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— Huit », répond Emmeline Capel.

« Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit », ajoute Mademoiselle Genseigne.

Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu'il reste huit à

Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c'est huit chapeaux ou huit mou-

choirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien longtemps que

cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien à l'arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mademoiselle Genseigne n'a

pas une seule élève capable de décriîe le Paradis terrestre et TArche de Noé comme fait

Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les fleurs du Paradis et tous les animaux de

l'Arche. Elle sait autant de fables que Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle sait

tous les discours du Corbeau et du Renard, de l'Ane et du Petit Chien, du Coq et

de la Poule. Elle n'est pas surprise d'entendre dire que les animaux parlaient autrefois.

Elle serait plutôt surprise si on lui disait

qu'ils ne parlent plus. Elle est bien siire

d'entendre le langage de son gros chien

Tom et de son petit serin Cuip. Elle a rai-

son : les animaux ont toujours parlé et ils

parlent encore; mais ils ne parlent qu'à leurs

amis. Rose Benoît les aime et ils l'aiment.

C'est pour cela qu'elle les comprend. Pour

s'entendre, il n'est tel que de s'aimer.

Aujourd'hui, Rose Benoît a récité sa

leçon sans faute. Elle a un bon point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon po nt

pour avoir bien su sa leçon d'arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu'elle avait un bon point. Et

elle a ajouté :

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ?

— Un bon point ne sert à rien, a répondu la marhan d'Emmeline. C'est

justement pour cela qu'on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un iour,

mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent de

l'honneur sans profit. »

î



MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir aes Heurs et des étoiles. Mais

les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites filles qu'il y a en

ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés. Mademoiselle Marie s'en est allée

dans le parc; elle a rencontré une corbeille d'hortensias et elle a connu que les fleurs

d'hortensia étaient belles; c'est pourquoi elle en a cueilli une. C'était très difTicile :

, '•^i'îta^j*:'S^».''/v*;
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elle a tiré la plante a deux imains et elle a couru grand risque de tomber sur soit

derrière quand la tige s'est rompue. Elle est contente et fière de ce qu'elle a fait.

Mais la nourrice l'a vue. Elle gronde, elle s'élance, elle saisit Mademoiselle Marie par

le bras, elle la met en pénitence, non dans le cabinet noir, mais sous un grand

marronnier, à l'ombre d'un vaste parasol japonais.

Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur à
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L\ JliUNE PENITENTE, IMMOBILE SOLS SOM

DAIS ÉCLATANT. REGARDE AUTOUR JVELLE ET

VOIT LE CIEL ET LA TERRE. C'EST GRAND LE

CIEL ET LA TERRE ET CELA PEUT AMUSER

QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA

FLEUR D HORTENSIA L'OCCUPE PLUS QUE TOUT

LE RESTE.
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la main, elle a l'air, sous l'ombrelle qui rayonne autour d'elle, d'une petite idole

étrange.

La nourrice a dit : « Marie, j> vous détends de porter cette fleur à votre bouche.

Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les oreilles. » Ayant ainsi

parlé, elle s'éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d'elle et voit

le ciel et la terre. C'est grand le ciel et la terre, et cela peut amuser quelque temps

une petite fille. Mais sa fleur d'hortensia l'occupe plus que tout le reste. Elle songe :

« Une fleur, cela doit sentir bon ! » Et elle approche de son nez cette belle boule d'un

rose trempé de bleu; elle essaye de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n'est pas bien

'-'«•..
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habile à respirer les parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses

au lieu de les respirer. 11 ne faut pas se moquer d'elle pour cela : on ne peut tout

apprendre à la fois. D'ailleurs aurait-elle, comme sa maman, l'odorat subtil, qu'elle

ne sentirait rien. La fleur d'hortensia n'a pas d'odeur : c'est pourquoi elle I-^sse,

malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend à songer : « Cette fleur, elle

est peut-être en sucre. » Alors elle ouvre la bouche toute grande et va porter la

fleur à ses lèvres.

Un cri retentit : Ouapi

C'est le peti chien Toto qui, s'élançant par-dessus une bordure de géraniums,

vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mademoiselle Marie, et darde sur

elle le regard de ses yeux vifs et ronds.



LA FLUTE DE PAN

Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et regardent.

Rangés côte à côte, ils forment ensemble l'image d'une flûte de Pan qui n'aurait que

trois tuyaux. Pierre, qui est à gauche, est un grand garçcn; Jean, qui est à droite, est

petit; Jacques, qui se tient entre les deux, peut se croire grand ou petit, selon qu'il

reg.-^rde son voisin de gauclie ou son voisin de droite. C'est une situation sur laquelle

je vous prie de méditer, car c'est la vôtre, c'est la mienne, c'est celle de tout le

monde. Chacun de nous, tout ainsi que Jacques, s'estime grand ou petit selon que

la taille de ses voisins est haute ou basse.

C'est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n'est ni grand ni petit, et il est

vrai aussi de dire qu'il est grand et qu'il est petit. Il est ce qu'il plaît à Dieu qu'il

soit. Pour nous, c'est le moyen tuyau de notre vivante flûte de Pan.



N
TROIS ENFANTS DU MÊME" VILLAGE,

TROIS CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET

JEAN, SONT DEBOUT ET REGARDENT...

RANGÉS COTE A COTE, ILS FORMENT

ENSEMBLE L'IMAGE D'UNE FLUTE DE PAN

QUI N'AURAIT QUE TROIS TUYAUX.

Bjvi,
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Mais que fait-il et que font ses deux camarades? Ils regardent. Ils regardent

tous trois. Quoi? Une chose à l'horizon disparue, une chose qu'on ne voit plus

et qu'ils voient encore, une chose dont ils restent éblouis. Le petit Jean en oublie

le fouet de peau d'anguille qui naguère faisait, dans ses mains, tourner sans relâche

le sabot de bois sur la poussière des routes. Pierre et Jacques, les mains derrière

le dos, demeurent stupides.

Ce qu'ils ont vu tous trois, c'est la voiture d'un camelot, une voiture à bras qui

s'est arrêtée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des couteaux, des

ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois et de plomb, des flacons

d'odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille choses éclatantes ont réjoui

les regards des hommes, des femmes et des enfants. Les servantes de la ferme et du

moulin en ont pâli de désir; Pierre et Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a

tiré la langue. Tout ce qui était dans cette voiture leur semblait précieux et beau.

Mais les objets qui leur semblaient les plus désirables, c'étaient les objets inconnus,

dont ils ne pouvaient comprendre ni le sens ni l'usage. C'étaient, par exemple, les

boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des déformations

risibles. C'étaient les images d'Épinal, couvertes de figures plus vives que les figures

naturelles; c'étaient les étuis et les boîtes contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au mètre, et le

camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les richesses de la voiture; et,

tirant la bricole, il s'en est allé par la route; et maintenant voiture et voiturier sont

disparus derrière l'horizon.



L'ÉCURIE DE ROGER

C'est un grand souci qu'une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui exige

mille soins. Demandez plutôt à Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de bois,

la fleur des haras de la Forêt-Noire, s'il n'avait perdu la moitié de sa queue à la

bataille. C'est pour Roger une question de .

savoir si les queues des chevaux de bois

repoussent.

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une avoine

imaginaire. C'est ainsi qu'il convient de nourrir ces menus fantômes de bois qui

promènent les petits garçons à travers le pays des rêves.

Voilà Roger parti pour la promenade. 11 a monté son cheval. Bien que la pauvre

bête n'ait plus d'oreilles et que sa crinière ressemble à un vieux peigne ébréché, Roger

faime Pourquoi? On ne saurait le dire. Ce cheval rouge, c'est le cadeau d'un pauvre
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homme. Et peut-être y a-t-il dans les présents des pauvres une grâce secrète. Sou-

venez-vous du Dieu qui bénit l'offrande de la veuve.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les fleurs des

tropiques. Bon voyage, petit Roger! Puisse __ _

votre dada vous conduire heureusement par le

monde 1 Puissiez-vous n'en avoir

:feA^

j?mais de plus dangereux! Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre! Qui

n'a pas son dada?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de la vie;

l'un vole à la gloire, l'autre au plaisir; beaucoup sautent dans les précipices et cassent

les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger, d'enfourcher, quand vous

serez grand, deux dadas qui vous mèneront toujours dans le droit chemin : l'un est

vif, l'autre est doux; ils sont beaux tous deux : l'un se nomme Courage et l'autre

Bonté.



LE COURAGH

Louison et Frédéric s'en vont à l'école, par la rue du village. Le soleil rit et (es

deux enfants chantent ils chantent con-ime le rossignol, parce qu'ils ont comme lui le

cœur gai. ils chantent une vieille chanson qu'ont chantée leurs grand'mères quand

elles étaient des petites filles et que chanteront un jour les enfants de leurs enfants;

I

— car les chansons sont de frêles immor-

telles, elles volent de lèvre en lèvre à tra-

vers les âges. Les lèvres, un jour décolo-

rées, se taisent les unes après les autres,

et la chanson vole toujours. Il y a des

chansons qui nous viennent du temps

oij tous les hommes étaient bergers et

toutes les femmes bergères. C'est pour-

quoi elles ne parlent que de moutons et

de loups.

Louison et Frédéric chantent; leur

bouche est ronde comme une fleur et leur

chanson s'élance, aigrelette et claire, dans l'air matinal. Mais voici que soudain le son

hésite dans le gosier de Frédéric.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de l'écolier?

— C'est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout de la rue du village le

chien du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son cœur se serrer et ses

jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier né l'attaque ni ne menace. Il est paisi-

blement assis sur le seuil de la boutique de son maître. Mais il est noir, il a l'oeil fixe
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ILS CHANTENT COMME LE

ROSSIGNOL PARCE QU'ILS ONT

COMME LUI LE CŒUR GAL

ILS CHANTENT UNE VIEILLE

CHANSON QU'ONT CHANTÉE

LEURS GRANDxMÈRES QUAND

ELLES É'IAIENT DES PETITES

FILLES, ET QUE CHANTERONP

UXJOL^R LES ENFANTS DE LEURS

ENFANTS, CAR LES CHANSONS

SONT DE FRÊLES IMMORTELLES,

ELLES VOLENT DE LÈVRE EN

LÈVRE A TRAVERS LES AGES.
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et sanglant; aes dents aiguës et blanches lui sortent des babouin^s. Il est effrayant.

Et puis il repose au milieu de chair à pâté et de hachis de toute sorte. Il en semble

plus terrible. On sait bien que ce n'est pas lui qui a fait tout ce cainage, mais il y

règne. C'est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que

Frédéric aperçoit l'animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à l'exemple des

hommes qu'il a vus ^'armer de la sorte contre les chiens hargneux, et il va rasant le

mur opposé à la maison du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s'est moquée de lui.

Elle ne lui a tenu aucun de ——
ces propos violents auxquels on

répond d'ordinaire par des pro-

pos plus violents encore. Non,
\^ r.'h

1%
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elle ne lui a rien dit : elle n'a pas cessé de cnanter. Mais elle a changé de voix et elle

s'est mise à chanter d'un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu'aux oreilles.

Alors il se fit un grand travail dans sa petite tête. Il comprit qu'il faut craindre la

honte plus encore que le danger. Et il eut peur d'avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de l'école, il revit le chien du charcutier, il passa fière-

ment devant l'animal étonné.

L'histoire ajoute qu'il regarda du coin de l'oeil si Louison ne le voyait pas. Il est

bien vrai de dire que, s'il n'y avait ni dames ni demoiselles au monde, les hommes

seraient moins braves.



LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses poupées. C'est son jour.

Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le sourire leur refusa la

parole. Il agit ainsi pour le bien du monde : si les poupées parlaient, on n'entendrait

qu'elles. Pourtant le cercle est animé. Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses

aussi bien que pour elle-même; elle fait les demandes et les réponses.

« Comment allez-vous, madame? — Très bien, madame. Je me suis cassé le

iiiiii«ii't'g?^sfs»iJMi^

bras hier matin en allant acheter des gâteaux. Mais c'est guéri. — Ah! tant mieux!

— Et comment va votre petite? — Elle a la coqueluche. — Ah! quel malheur! Elle

tousse? — Non, c'est une coqueluche qui ne tousse pas — Vous savez, madame,

j'ai encore eu deux enfants la semaine dernière. — Vraiment? Cela fait quatre. —
Quatre ou cinq, je ne sais plus. Quand on en a tant, on s'embrouille. — Vous avez

une bien jolie toilette. — Ohl j'en ai de bien plus belles encore à la maison. —
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Allez-vous au théâtre? — Tous les soirs. J'étais hier à l'Opéra; mais Polichinelle

n'a pas joué, parce que le loup l'avait mangé. — Moi, ma chère, je vais au bal tous

les jours. — C'est bien amusant. — Oui, je mets une robe bleue et je danse avec

des jeunes gens, tout ce qu'il y a de mieux, des généraux, des princes, des confi-

seurs. — Vous êtes jolie comme un coeur aujourd'hui, ma mignonne. — C'est

le printemps. — Oui, mais quel dommage qu'il neige! — Moi, j'aime la neige,

parce qu'elle est blanche. — Oh! il y a de la neige noire. — Oui, mais c'est la

vilaine neige. »

Voilà une belle conversation; Mademoiselle Catherine la soutient avec agilité, je

lui ferai pourtant un reproche : elle cause sans cesse avec la même visiteuse qui est

jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne maîtresse de maison est également

affable avec toutes les invitées. Elle les traite toutes avec sollicitude et, si elle peut

montrer quelque préférence, ce n'est qu'aux plus modestes et aux moins heureuses.

Il faut flatter le malheur : c'est la seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine l'a

compris d'elle-même. Elle a deviné la vraie politesse : c'est le cœur qui l'inspire.

Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n'en oublie aucune. Elle insiste au contraire

auprès des poupées qu'elle sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu'elles

prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse française.



LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les : ils

tiennent leurs bérets enfoncés jusqu'au cou, pour que le vent plein d'embruns, qui

souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses gémissements terribles. Ils

portent, contre le froid et l'humidité, des habits de grosse laine. Leur vareuse et

leur culotte rapiécées ont servi à leurs aînés. Leurs vêtements furent taillés dans
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de vieux vêtements paternels. Leur âme aussi est de la même étoffe que l'âme de

leur père : elle est simple, courageuse et patiente. Dès qu'ils furent au monde, ils

eurent le cœur naïf et grand. Qui le leur fit tel? Après Dieu et leurs parents, c'est

l'Océan. L'Océan donne aux matelots le courage en leur donnant le danger. C'est

un rude bienfaiteur.

Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur d'enfant des senti-
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ments de vieux braves. Penchés sur le parapet de l'estacade, ils regardent le large. Us

n'y voient pas seulement la ligne bleue qui marque les confins légers de la mer et du

ciel. La mer n'amuse pas leurs yeux par ses couleurs fines et changeantes, ni le ciel

par les tlgures colossales et bizarres de ses nuages. Ce qu'ils voient en regardant le

large, c'est quelque chose de plus touchant que la teinte des eaux et la figure des

nuées : c'est une idée d'amour. Ils épient les barques qui s'en sont allées à la pêche

et qui vont reparaître à l'horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l'onde, le

frère aîné et le père. La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre l'Océan et

le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd'hui le ciel est pur, la mer

tranquille; le flot pousse doucement les pêcheurs à la côte. Mais lOcéan est

un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les tons.

Aujourd'hui il rit; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe d'écume. Il fait

chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont été bénies par le prêtre, au

chant du Te Deum; il noie les patrons les plus habiles et c'est par sa faute qu'on

voit, dans le village, devant les portes où sèchent les chaluts auprès des paniers,

tant de femmes coiffées du béguin noir des veuves.

FIN
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