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HOOFDSTUK I

»Wo die Licbe aufhort, fingt »Zoodra je voelt dat het niet meer mooi
das Menschliche an.” is.... zoodrd je bemerkt, dat het alleen maar
sleur is, en gewoonte, moet je eigenlijk al dadelijk

van elkaar gaan, dat beweer /.... Graag of niet,

en mooi of niet mooi, dat is de kwestie!... Als

ik van een andere vrouw houd is het beroerd voor

de mijne... natuurlijk!... dat is niet te vermij-
den... maar het is dan toch in alle geval beter,
en op den duur veel menschelijker, dat ik het

direct eerlijk zeg, en we van elkair gaan, dan dat
ik haar in stilte bedrieg, en ons verdere samen-
leven een leugen wordt... Zie je, ik wil wadrheid,

En hevig sloeg Herman zijn vuist op de tafel,
dat de whiskey-soda-karaf rinkelde, en het kleine
meetglaasje omviel.
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Zijn vriend de dokter was volkomen bedaard
gebleven, en hoorde hem met een nauw merk-
baar glimlachje aan.

»Je moet je er niet zoo dik om maken,” zeide
hij kalmpjes: ,je weet toch wel hoe verkeerd dat
is in Indi€. Kijk, je sigaar is uit, en je hebt de
asch in je whiskey-soda laten vallen. Schenk je een
nieuwe in, steek een andere sigaar op, en laten
we het onderwerp dan eens nader beschouwen ...
Ziezoo, nu ben je weer behoorlijk voorzien...
Je wou dus maar eventjes beweren, dat het ge-
trouwde leven altijd maar mooi en hevig moet
blijven, en dat zoodra het gewoon of sleurig wordt

”»

je het huishoudentje maar moet opbreken?... —

»

»In theorie, zéker,” antwoordde Herman beslist.
»NG kan het nog niet, omdat de maatschappij
nog zoo ellendig en beroerd is, en in Indi¢ natuurlijk
nog héélemaal niet, daar zijn ze nu eenmaal twee
eeuwen ten achter.... Maar er zal toch wel &éns
een tijd komen, dat het wel kan, en dat je eindelijk
eens niet meer behoeft te veinzen en te liegen in de
liefde. .. Kijk nu maar zelf eens die huishoudentjes
aan, die we alzoo kennen, en die overal om ons
heen leven, hier, op Simpang, en op Kayoon, en
op Ketabang, en overal waar je maar wilt....
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neem de Reemers, de Weloorts, de van Vredes,
de Taatsen, de hééle bende... Noem je dat hu-
welijken?. .. al die mannen en vrouwenleventjes héél
apart, kantoor- en societeits- en nosclubventjes, keu-
ken-, kletspraat- en grinnek-tantetjes naast elkaar.. .
allemaal voortsukkelende in den sleur, zonder &én
groot moment, zonder één ding van mooi, dat nog eens
Opvlamt!... om nog niet eens te praten van het vuile
gescharrel achter de schermen, de muffe echtbreuk-
zondetjes, en de prostitutie binnenshuis... elk bij
elkaar hokken van man en vrouw zonder liefde is
toch prostitutie, nietwaar?... Zie je, wat ik vooral
zoo verschrikkelijk vind, is de verlaging van mooien
hartstocht tot zonde-uit-gewoonte. .. je kunt er zoo
niet over praten zonder — net als de anderen —
te vuilbekken, maar je wéét wel wat ik bedoel...
dat ’s nachts samen slapen gaan, om het zoo
maar eens ordinair te noemen, datzelfde wat zoo
mooi wordt, waar reine hartstochtgloeit. . . hoeleelijk
is dat, denk er eens goed over na, als het enkel
maar sleur en behoefte is geworden... wat een
bende, wat een leelijke, vulgaire, schaamtelooze
troep zijn eigenlijk een groot deel van die menschen,
waar ‘we onder leven ... Hoe verfoeilijk, afschiwelijk
leelijk!... En dat komt toch maar hoofdzakelijk
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alléén door die huwelijken, die zoogenaamd heilige
huwelijken, die twee menschen onherroepelijk, zoo
goed als onverbrekelijk aan elkdar vastketenen,
en er meestal twee beesten, al zijn het dan cok
beschaafde, deftige, fatsoenlijke beesten van ma-
ket . ...”

— ,Ho! ho! ho! beste vrind! wat hol je daar
weer door! Als jij eenmaal bezig bent komt er
geen eind aan! Wou jij dan de huwelijken zoo
maar weg hebben? Het zou nog al géén zoodje
worden !”

» Waarachtig alweer ’t oude argument! Een
zoodje zou het worden! Maar beste, kalme, ge-
leerde dokter ... is het dan nt soms géén zoodje,
al die huwelijken?...”

— ,Zeker, dat is het... Maar het is de vraag,
welk van de twee zoodjes het ergste zou zijn...
Jij wilt altijd alles ideaal hebben, amice, maar je
vergeet, dat de menschen nu eenmaal niet ideaal
zyn ... daar zit 'm de knoop.... —-”

»Omdat juist die verdraaide wetten en zede-
lijkheidsbepalingen ons dwingen, niet ideaal te zijn.. .
Omdat ze de waarheid en de liefde in ons dééden,
daarom!. .. omdat ze ons beletten, van dwalingen
terug te komen, en onze fouten in te zien....
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Ik ben b. v. verliefd, he, op een meisje, mooi,
lief, jong, en &l die dingen méér, je begrijpt me wel;
zij op mij ook, en héél dol, zoo dol mogelijk. En
we trouwen er op los, zooals dat wel méér gaat,
in allen ernst hoor! en absoluut te goeder trouw,
allebei denkend dat het voor ons beider geluk is...
Aangenomen! Maar na een paar jaar, als de eerste
geestdrift wat bekoeld is, zien we in, dat we
samen heelemaal niet overweg kunnen. .. in honderd
groote en vooral duizend kleine dingen niet.. . zooals
je ook wel vindt bij twee vrienden, die samen gaan
wonen, en dan elkaar pas goed leeren kennen...
Wat nu rechtvaardiger en eenvoudiger dan dat je
tegen elkaar zegt: ,,We hebben ons vergist. Daar
kunnen we allebei niets aan doen, en we moeten
het elkaar dan ook maar niet al te kwalijk nemen.
Sans rancune, hoor! Het is voor ons beiden beter
als we apart gaan wonen en elkaars leven weer
losmaken.” Anders zou zelfs de herinnering aan

het vroegere mooi leelijk worden ... Maar zooals
de wetten 2 zijn, moeten die twee menschen samen
blijven hokken, samen eten, samen slapen, stel je
voor! en dan misschien enkel uit gewoonte en nég
wat, hartstocht zonder liefde doen!... is ’t niet
infaam? is dat soms geen leugen, geen onrecht,
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geen prostitutie? . ... Alleen als je een gemeene
streek uithaalt, een misdaad doet, of naar een
publieke vrouw loopt, kan je scheiden!... en als
¢én de ander negeren wil en sarren, tolereert die
één zelfs dat, en dient niet eens den eisch tot
scheiding in... Wat wonder, als dan de man het
met een ander gaat houden, of de vrouw haar
pleizier elders zoekt?... Neen, zoodra de liefde
weg is, zoodra het leven leelijk wordt, en dat is
het al, zoodra het een sleur wordt, moest je van
elkaar af kunnen, en het verloren mooi ergens
anders gaan zoeken.... Want ieder mensch heeft
recht op mooi leven, dat is op waarheid, op liefde,
op rechtvaardigheid... Hé?... is 't soms niet
waar?... spreek het maar eens tegen, als je kan!...”

De dokter had Hermans stijgende geestdrift
met dezelfde placide kalmte aangehoord, nu en
dan een slokje whiskey-soda nemend, en een langen
trek zuigend aan zijn geurige Henri Clay.

,Of ik er wat tegen te beweren heb?”
zeide hij rustigjes. ,,Dat zou ik denken! Ik vind
dat je veel te egoistisch praat, dat is alles. Als
bij den man de warmte van de liefde wat minder
wordt, en bij de meeste mannen gebeurt dat altijd
bijna na het physieke bezit, zou hij dan de vrouw
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z66 maar in den steek moeten laten? Als hij eerst
uit jeugdig enthoesiasme en zucht tot idealiseeren
— tusschen twee haakjes, het wreedste wat er
bestaat — van een meisje een onbestaanbaar
ideaal heeft gemaakt, en haar dan later ziet zoo-
als zij is, met al haar zwakheden en gebreken en
Jeegtes, zou hij dan, omdat hij zich uit eigen
domheid en kortzichtigheid vergiste, die vrouw,
die misschien nog altijd dol van hém houdt, maar
aan den dijk mogen zetten! 'n Mooie rechtvaar-
digheid zou dat zijn! Weet je wat ik de grootste
fout vind van al je redeneeringen? Het gebrek
aan piéteit, hoe zal ik ’t noemen, 't gebrek aan
medegevoel, aan medelijJden, aan gewone men-
schelijkheid .. .. Neen, val me nu niet in de
rede.... laat mij nu 66k eens uitspreken alsje-
blieft! ... Jij, en al die vrije-huwelijks-menschen
en idealisten, jelui wilt van alle verhoudin-
gen tusschen menschen idealen maken, zonder er
rekening meé te houden dat de menschen allemaal
zwakke, zondige, wankelende wezens zijn, die in
het donker tastende, altijd maar tastende voort-
sukkelen, gedreven door drangen, sterker dan hun
wil .. .. En nu wou ik erg graag een beetje piéteit
bij jelui hebben, of op zijn minst een beetje reke-
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ning houden met die machten.... Laat ik maar

eens iets nemen . ... Een man bedriegt zijn vrouw

met een ander ... Wat moet nu die vrouw doen?. ,.’
— »Wel! voor den duivel! Nog al eenvoudig,

dunkt me. Van hem af gaan! zoodra het leelijk

y

wordt, houden alle overwegingen op. Of alles Of
niets. Een vrouw, wil ze rein blijven tenminste,
méet van haar man af, als hij 't met een ander
heeft gehouden....”

— ,Denk je dat wel zoo zeker? Is er dan ook
niet zooiets als begrijpen, begrijpen, zie je, dat vooral,
en dan vergeven?... Denk eens om al die duistere
machten, die den mensch drijven, en waar hij
soms niets aan doen kan?... machten van herediteit
b. v., véél, véél ouder dan hij, machten die in hém
nog leven als zjn vader al dood is, in wien ze 66k
leefden... Jij ziet de daden veel te veel als een-
voudige, felle, enkele feiten. . . zonder de complicaties,
waar ze uit voortkomen, en die er toe geleid heb-
ben... Wat zou jij b. v. doen, — wordt nu niet
boos om de veronderstelling, — als je vrouw het
eens met een ander hield?...”

— ,Dat zot ze niet, dat is te dol om te denken,
dat zot ze niet. . .”

»Nu ja, dat weet ik waarachtig 66k wel,
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dat zot ze niet, ik neem maar 't geval als voor-
beeld, ik bedoel a/s ze eens.. ..

”

”

— Al ze eens?.. ..
Herman keek met zijn bleek gezicht zijn vriend
vlak in de oogen, en zei, nu niet heftiz meer, maar
heel langzaam en beslist, elk woord duidelijk uit-
sprekend :
»lk zou op staande voet zelf weggaan, Of
hdar wegjagen.” —

— ,Kém, dat denk je maar.... dat zou je zoo
direct niet doen... je zoudt er nog wel eens over
nadenken. .. en je kindje dan?... en je eigen zwak-
heden?... Denk je dat het zoo gemakkelijk zou
gaan?...

— ,,Ja, waarachtig, waarachtig hoor!... Neen, dan
kén je me niet, Frederik, dan kén je me niet! Je
zoudt eens zien!...’t Is natuurlijk een idiote veron-
derstelling. .. Dat zijn zoo van die dingen, waar je
niet ¢éns over praat. .. Marie zou zoo iets natuurlijk
nooit doen... verbeeld je, mzn Marie, myn cigen
vrouw, het is te ddl... maar ik bedoel maar, a/s
ze 't is deed, zie je, als ze is... het zou in é&én
minuut uit zijn, hoor! Zoodré ik 't bemerkte! Zij er
uit, of ik er uit! Een van beide, hoor! ... En al vond
ik het zelf ndg zoo beroerd, en al had ik nu eens
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nég zoo'n medelijden met haar, — wat ik tusschen
twee haakjes zeker weet dat ik nze/ zou hebben, —
mijn gevoel voor Reckt zou me toch wel precies
ingeven, wat ik te doen had, namelijk direct van
haar af gaan... op staanden voet, hoor! en zonder
pourparlertjes... Ook in de liefde is een streng
recht!...”

— ,,Enzijdan? waar zou zij dan naar toe moeten?...

— ,,Wel, nog al eenvoudig, dunkt me. .. Zij moet
dan naar dien man, met wien ze mij bedroog, en
waar ik dus veronderstel dat ze van houdt... Dat
heb ik zelf altijd gezegd, nietwaar ?... Je mag alleen
samenleven met degeen, van wie je houdt... Houdt
je vrouw dus van een ander... goed! dan gaat
ze maar met dien ander... misschien tijdelijk een
beetje beroerd, maar inalle geval waarheid en recht...
géén leugen en bedriegerij, want dét is toch zeker
wel 't geméénste wat er is....”

»Herman! Herman!” plaagde de dokter, —

»je bent toch eigenlijk nog een broekie, weet je
dat wel?... Je praat over de moeilijkste toestanden
van het leven of ’t alles maar zoo eenvoudig als twee
maal twee vier was... Wat zou die maatschappij,
die we allebei zoo leelijk vinden, gauw in orde zijn,

”»

als alles maar zoo eenvoudig kon gaan!...
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»Nu ja, jij, jij,... met jou valt eigenlijk
over zulke zaken niet te redeneeren ... jij altijd
met je ontzettende menschenliefde, en je begrijpen,
en vergeven, en wat al niet meer! ... jij, die elken
dag in de welr bent om al die onmogelijke,
zenuwzieke menschen te helpen, die je al hun
kwalen en verdrietjes vertellen!... hoe houdt je
het uit!. .. jij ziet in het leven nu eenmaal niets
anders dan een eindelooze serie zwakheden, ziek-
teties en ellendetjes, en hebt nooit eens lust om
al die nietigheid flink in elkaar te trappen, en wat
radicale paardenmiddelen te gebruiken ... Jij altijd
met je menschelijke zwakheid!... Menschelijke
sterkte is v&él mooier, hoor!. .. Volgens jou zou
je de menschen dan maar altijd alles laten doen!. ..
En dan zelf zeker de dupe worden! ... Dank je,
hoor!...”

— ,Maar jij, waarde Herman, bent een opge-
wonden standje, en het beste wat je doen kunt
is mijn raad opvolgen en eens wat naar boven
gaan. Je hebt in den laatsten tijd weer veel te veel
gewerkt, en dat eeuwige twistgeschrijf in couranten
en tijdschriften heeft je veel kwaad gedaan....
Ga nu betoel betoel eens naar Rooms boven; als
je het niet voor jou doet, doe het dan voor je
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vrouw . . . Apropos! weet je wel dat ze er in den
laatsten tijd beroerd uitziet? ... die bleeke kleur
bevalt mij niets, en die kringen om haar oogen...
en zoo moé ziet ze er uit, zoo lusteloos. .. net
of het leven er uit is... Ze heeft het nog veel
harder noodig dan jij... Flinke tochten maken,
en paardrijden, zoovéél mogelijk beweging, en ze
zal wel weer opknappen ... Het is ondertusschen
laat geworden, kerel, bij éénen. .. en als we zoo
hard blijven praten maken we je vrouw nog wak-
ker.... Nog een sigaar voor onderweg....
Kerel, wat heb jij toch altijd prima kwaliteit
rooksel . .. Nou, atjuus hoor! denk eens om wat
ik je gezegd heb, en schrijf nu maar gauw aan
Rooms dat je naar boven komt!...”

HOOFDSTUK 1I.

Nog wat geknars op het kiezel in den tuin, wat
zacht geschuif van voeten op het asphalt van den
weg, en Herman de Weert bleef alleen, languit
gestrekt in zijn Singapore’schen rottanstoel, in de
stilte van den nacht.

En weér voelde hij het over zich komen, zoodra

het praten van Frederik hem er niet meer uit optrok,
die doffe, genadelooze verlatenheid, die loome,
zware matheid, die het beste in hem had verstikt.
O! die leegte, die vreeselijke, eindelooze leegte

van zijnleven ... Hoe was het ook weer gekomen,
groote God, hoe had het ooit z66 met hem kunnen
worden? ... Het moest begonnen zijn van den
eersten dag af dat hij in Indi¢ kwam, ongemerkt, en
het moest met de dagen verraderlijk, geniepig zijn
opgekropen inhem, telkens bij kleine, kleine beetjes, tot
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het opééns zoo sterk was geworden, dat het hem
voor goed er onder had. En toén pas had hij het
geweten, toen het te laat was. ..

Ze hadden hem gewaarschuwd, goede vrienden
in Holland, die in Indié waren geweest, maar nog
tijdig terug waren gekomen, ze hadden hem verteld
van die verschrikkelijke ziekte die veel Europeanen
daar aanpakt en die afschuwelijker is dan malaria
of cholera, de apathie, die het schoonste en beste
van de ziel doet verdorren, terwijl het lichaam nog
gezond blijft. Maar hij had de schouders opgehaald
en er om gelachen, hij, sterk in zijn liefde voor
de schoonheid, sterk in zijn liefde voor Marie. Hij,
die altijd gevochten had tegen het leelijke en
middelmatige in de maatschappij, die zijn eigen
ouders voor goed van zich vervreemd had door
het breken met hunne principes en conventies, hij,
die na een misére van drie jaren vechten tegen
wet en ouderlijke macht, zijn meisje met een
glorieuze daad van vrije liefde tot zijn vrouw had
gemaakt, hij zou ooit kunnen ondergaan in welke
omgeving 60k, al was die duizendmaal minner en
duffer nog dan het bourgeois-maatschappijtje in
Holland? Het idée alleen was al om te gillen.

Hij was naar Indi¢ gegaan, enkel om met Marie
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samen te kunnen zijn, omdat haar ouders geen
toestemming tot hun huwelijk hadden gegeven, ook
niet na hun vrije daad, véor hij een ,fatsoenlijke”
betrekking had om van te leven. De journalistiek
en zijn letterkundige studién had hij laten varen,
om jurist te worden, en als srechterlijk ambtenaar”
naar Indié te kunnen gaan. —

Dat de maatschappij er voor een meer dan
middelmatig ontwikkeld mensch meestal ongeniet-
baar was, door de bureaucratische gewichtigheid
en de parvenu-achtige groothanzerij, die er in veel
kringen den toon beheerschten, had hij al heel
gauw meenen in te zien. Na een paar jammerlijk
mislukte pogingen om met enkele families, die hij
dan nog de beste dacht, wat hartelijkheid en
vriendschap aan te kweeken was hij er al gauw
toe gekomen, zich geheel af te zonderen en alle
andere aanraking met indische menschen, dan die
welke zijne betrekking onvermijdelijk meebracht,
uit den weg te gaan. —

Toch liep hij, uit wanhoop van verveling, geregeld
naar de bittertafel in de soos, en werd zelfs lid
van een Zaterdag-avond omberclubje. Je moest toch
ten slotte wel ¢éns met anderen praten, en toch in
Godsnaam iets doen! Hij wist dat het inferieur
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was, om die lui voor afleiders van verveling te
gebruiken, maar het kén nu eenmaal in Indi¢ niet
anders.

En zijn vrouwtje, die alles goedvond wat hij
deed, was er heel blij om geweest, hem nu voort-
aan heel alleen voor zichzelf te hebben, en altijd
met hem samen te zijn. Voor haar was Herman
het geheele bestaan, en zij voelde het leelijke om
zich heen niet zoo erg als hij, omdat hij bij en
om haar was.

Het eerste jaar was het goed gegaan. Wel was
het leven eentonig en saai, zoo den geheelen dag
in huis, zonder vrienden, maar ’s avonds vé6r het
eten gingen zij net als in Holland geregeld samen
wandelen buiten de stad, door de kampongs, en
dat deed hun goed. En iedere mail, die hun brie-
ven bracht van de intiemste vrienden uit Holland,
deed hen weér opleven. Wat een evenement, zoo'n
maildag ! ’s Avonds met den laatsten trein kwamen
de brieven uit Weltevreden, en tegen tien uur,
half elf,” werden ze op Simpang bezorgd. Hoe ze
dan allebei zaten te wachten in de voorgalerij, in
angstige spanning, en wat een emotie, als ze den
zachten voetstap hoorden van den postmandoer!
Zoo ¢&én brief van een goeden vriend, daar vér,
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uit de beschaving, vergoedde hun weer al het
leelijke en koude rondom,

Maar langzamerhand, waarom wisten ze zelf niet,
waren de wandelingen opgehouden. Die stoffige
wegen! Die altijd egale, levenlooze natuur, zonder
nuance, zonder intimiteit! Alles om hen heen, waar
zij liepen, was onverschillig, zwijgend, dood. — En
dan 4ltijd, altijd maar door diezelfde koude, bleeke
menschen, die echte indische, half slapende gezich-
ten. Het was of zij niet eens meer gul konden
lachen en of hun lach tot een grijns werd. En die
hitte, die puffe, loome, log drukkende hitte, die
je lijzerig en onbehouwen, half naakt doet liggen
in een langen, luien stoel, met een glas ijskoude
whiskey-soda naast je, die naar brand en rook smaakt.
Die onverbiddelijke, brute warmte had het hem
vooral gedaan, want langzamerhand, door de traag

sluipende tijden heen, z66 als bij het eerste indom-

melen, als alles onmerkbaar verzinkt, en je er zelf
niets aan doen kunt, was het bestein Herman ingesoe-
zeld, en de apathie als een log, lomp monster over
zijn edelste geestdrift gaan liggen. Het ergste was,
dat hij er zelf niets van geweten had, en hij, lang-
zaam beneveld, zonder er 't minste erg in te hebben,
in dien dorren indischen dood was neergedommeld.

2
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Hij deed zijn ambtelijk werk machinaal, zonder
ambitie, met weinig belangstelling in de zaken zelf,
alleen maar wetende als een van buiten geleerd lesje,
hoe in dit of dat geval te handelen. Thuisgekomen
van de zitting voelde hij een soort dierlijke behoefte
om zijn goed uit te doen, in zijn slaapbroek en
kabaai lummelachtig in een lijzigen luierstoel te
vallen, en kouden drank te slobberen. Het eten werd
een soort evenement in zijn bestaan, zooals het dat
bij een beest is; van de rijsttafel at hij als een veel-
vraat, om dan als een volgevreten boa constrictor
in zijn bed neer te vallen, en den middag tot vijf uur
te verslapen. Van het wandelen kwam niets meer,

en zijn hoogste genot was maar het lui vitgestrekt

liggen soezen in de lange stoelen, voor de leus met
een boek dat hij nooit uitlas.

Somtijds — maar het waren zeldzame momenten
— kwam hij, als met een schok, tot bewustzijn
van zijne degeneratie. Ook nu weer, na het gesprek
met den dokter, kwam, met dat voelen van de groote
leegte in hem vanbinnen, een vaag verwijt in hem
op, hoe het mogelijk was, dat hij het ooit zoover
had laten komen.

Hij was toch pas vijf jaren in Indi¢! Wat had
hij er zich veel van voorgesteld om, na de lange
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jaren van strijd in Holland, ergens stil en stemmig
met zijn vrouw in een mooie, tropische natuur te
leven. Die onrustige jaren van spanning in Holland!
De ouders van Marie, domme, bekrompen aristo-
craten, wilden niets van hem weten, en hadden haar
in ’t begin uitgelachen toen zij verliefd werd op
»dien burgerjongen”, die hoogstens een arm mees-
tertje in de rechten kon worden, en uit heel ge-
wone kringen kwam. Toen zij echter aanhield, en
doorging Herman te zien, waren ze als tyrannen
tegen haar opgetreden, hadden haar geslagen,
achter slot en grendel gesloten, en bewaakt als een
gevangene, die zou kunnen ontsnappen. Zij was
altijd een lijJdzaam, gedwee kindje geweest, erg
kinderlijk en naief gebleven, en van een-onverstoor-
bare zachtheid. Het was juist dat zachte, teeder-
deemoedige, dat Herman zoo tot haar had aange-
trokken, omdat het hem herinnerde aan het liefste
van zijn doode moeder, en het was ook meer stille
vereering en teére aanbidding, die hij voor haar
koesterde, dan hartstocht. Moederloos, met alleen
een strengen, koelen vader, zonder broers of zusters,
en levende in zijn Leidsche club van fuivende,
zwabberende studenten, tusschen bijna niets dan
hardheid en bruut gedoe, had hij in Marie al het
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teedere en zacht-vrouwelijke gevonden, waaraan zijn
ziel behoefte had, het liefs van moeder en zus-
ter tegelijk, dat hij als kind zoo vroeg had ontbeerd.
Hij stond hard en koud, in een wild leven, toen
opeens Marie’s zacht, in-vrouwelijk gezicht, nog
met de onschuld van echt kind, hem aanzag, en
het beste in hem, dat, wat hij van zijn moeder in
zich had, en lang verstikt in hem had gelegen,
ontwaakte in zijn ziel, en wilde op naar het rus-
tige licht van haar donkerbruine oogen. Het was
met hem toen juist er op of er onder, want hij was
in zijn zwartsten tijd, en mooi op weg, een bruut
te worden als de anderen. Hij voelde intuitief, dat
alleen Marie’s invloed hem ooit tot vrede en rust
zou kunnen brengen, en dat zijn geheele mensch-
zijn met haar op het spel stond. Dat rustige en
stille, uit de ziel zijner moeder in de zijne overge-
vloeid, was eigenlijk altijd de verborgen bron van
zijn karakter geweest, maar de slechte omstandig-
heden van zijn leven hadden hem naar geheel an-
dere polen gestuwd, totdat het licht van Marie’s
heldere oogen, door zijn harden schijn heen, het
vérre vlak van die innigste zielesfeer beroerden.

Toen wist hij opeens intuitief, hoe alles van de
lange, laatste jaren schijn was geweest, en dat nu
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in hem, het ziele-erfdeel van zijn moeder, Of zou
opbloeien tot een nieuw, zachter leven, dOf voor
goed verstikt zou worden onder het harde en brute,
dat in hem had voortgewoekerd. En het was niet
zoozeer verliefdheid en hartstochtelijk lijfsverlangen,
het was bijna enkel een — onbewust egoistisch
— hunkeren naar teederheid, als naar een moeder
of eene zuster, die zijn ziel naar het rustige een-
voudige Meisje stuurde, dat daar ineens met zoo
kalme gratie, met zoo heel zacht gebaar in zjn
leven was komen staan.

In ’t eerst was het nog al goed gegaan. Marie,
eenvoudig, oprecht zieltje als zij was, die niets
kon verbergen wat in haar omging, had hem al
heel gauw laten bemerken dat ze van hem hield,
en toen waren ze het eens geworden, dat zij altijd
bij elkaar zouden blijven als man en vrouw. Hijj
had al zijn clubgenooten in den steck gelaten, en
was heel alleen buiten Leiden gaan wonen, om
hard te gaan studeeren. Tweemaal in de week
zagen zij elkaar, en wandelden buiten, naar Rijs-
wijk, Voorburg, en over de duinen naar Scheve-
ningen. Het was bijna enkel teederheid en zachte
innigheid tusschen hen, zij lazen verzen, en praatten
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over muziek, en schilderijen, en alle mooie dingen.
Maar het begon hem te hinderen, zoo alles buiten
haar ouders om te doen, en hij was naar haar vader
gegaan, met een formeel aanzoek, dat smadelijk
werd afgewezen. Toen was de misére begonnen. Meer
dan een jaar lang werd Marie gekweld, en gehoond,
en eindelijk zelfs opgesloten op haar kamer, en be-
waakt, opdat ze hem toch vooral niet zien zou. Her-
man, die de eenzaamheid niet dragen kon, en bang
was, haar voor goed te verliezen, en daarmede ook
zijn beter zelf, schreef haar wanhopige brieven, en
peinsde wel eens over zelfmoord, om te ontkcmen
aan wat hij zijn noodlot dacht: eindelijk toch een
bruut worden in het harde leven.

Toen Marie hardnekkig bleef volhouden, wilden
haar ouders haar dwingen om een anderen man te
trouwen, een rijken, ouden baron, en wel met zulke
infame middelen dat zij eindelijk uitbarstte in een
oproer, dat niemand van het eens zoo stille, lijdzame
kind had verwacht, en op een avond, toen haar
ouders uit waren, het huis uitliep.

Z66, haar onstuimige impulsie volgend, was ze
naar Hermans kamer geloopen, en had het gezegd,
eenvoudig, zooals haar hart dat ingaf: ,Hier ben
ik. Neem me. Ik ben van jou.”
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En ze waren met den nachttrein naar Brussel
gevlucht,

Bang voor schandaal, hadden de ouders ein-
delijk wel moeten toegeven, en zij waren getrouwd.
Kort daarna was hij gepromoveerd, had zijn exa-
men voor den indischen dienst gedaan, en was
met haar naar Indi¢ vertrokken. —

Zoo teeder, zoo mooi, zoo vrij en groot was hun
liefde begonnen, die eindelijk was uitgebarsten in
hevigen brand van hartstocht, en toen, plotseling
stonden ze met hun enthoesiaste, gloeiende, hoog-
ademende levens in het doodende, verdoovende
klimaat van Indié.

De misére was eigenlijk al begonnen in Tandjong
Priok. Toen ze voor die doodsche, eenvormige rij
pakhuizen stonden, in een verschroeiende hitte, met
al dat geharrewar van vreemde, langzaam-lijzige
menschen om hen heen, voelde zij een angstige
beklemming, of het teére in hen daar nooit zou
kunnen leven. En z66 waren ook hunne verdere
indrukken van Indié één teleurstelling geweest.

Ze waren gezonken in het eenvormige, emotielooze
indische leven, zonder het goed te beseffen, in de
bijna onmerkbare, maar daarom niet minder nood-
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lottige geestverdooving, waarmede de hitte op vol-
bloed europeesche menschen verraderlijk werkt.
266, langzaam, langzaam aan, als een, die onder
voortdurende werking is van een bedwelmend verdoo-
vingsmiddel, was de apathie zwaar over zijn ziel neér-
gezegen, en de bruut, die in elk mensch woont, was
overgebleven, toen het reinste in hem was verstikt.
Het was niet zoo bizonder hevig pijnlijk voor
hem, omdat hij het zelf niet voelde. Z66 had hij
er ook geen besef van, dat hij langzamerhand zijn
vrouw was gaan verwaarloozen, en haar niet meer lief
had als vroeger. Zij was, als zoovele vrouwen in Indi¢,
goed genoeg voor hem geworden om te zorgen dat het
eten behoorlijk op tijd in orde was, dat zijn ondergoed
heel werd gehouden, en zijn boeltje schoon bleef. Als
er iets mankeerde aan de rijsttafel werd hij heftig, en
ging te keer als een wildeman. Zij moest maken, dat
het kind stil was als hij werkte, en er nergens inde buurt
van zijn kamer lawaai werd gemaakt. Hij schreef
in den laatsten tijd veel over het huwelijksrecht en de
vrouwenkwestie, vroeger een hartstochtelijk door
hem aangepakt onderwerp, nu koud logisch en wis-
kunstig berekend door hem behandeld in koel voor
zich uitgezette beschouwingen. Maar het innerlijke
leven van de vrouw vlak naast hem zag hij niet. Hij
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verbaasde zich wel eens als hij er even aan terug-
dacht, hoe hartstochtelijk zij vroeger om hem gevoch-
ten had tegen haar ouders, met hoe’n vurig ¢lan
zij met hem gevlucht was, en zich aan hem gegeven
had buiten alle menschen om, geheel uit vrije wil,
enkel omdat ze zoo van hem hield. En met koud,
wetenschappelijk inzicht had hij voor zich de con-
clusie gemaakt, dat in die onstuimige periode al
haar liefdes-energie inééns was opgebruikt, en nu
haar geheele hartstocht in dien al te fellen brand
verteerd was. Zij kon niets meer dan voor hem zorgen,
het eten lekker maken, en alles ,,aan kant” houden.
Hij zag niet de liefde in al haar doen voor hem,
de groote diepte van al die zoo schijnbaar kleine
gebeurlijkheden van het alledaagsche bestaan. Hij
vond het grof van haar, gebrek aan fijn gevoel, dat
zij het leven in de schunnige indische omgeving
niet zoo haatte als hij, maar voelde niet hoe sterk

en groot het van haar was, zich zelfs gelukkig te

voelen in de ergste misére — als hij maar bij haar
was. — Zij voelde wel degelijk, hoe de indische
maatschappij hem drukte, en hoe het gemis aan
hartelijken, oprechten omgang hem pijn deed, en
daarom deed zij juist alles wat zij kon, om het hem
in huis prettig te maken.
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Hij zag niet het liefderijke van haar doen voor
hem, enkel het banale, vond haar scharrelen en
ploeteren in ’t huishouden klein en bourgeois, zag
langzamerhand in haar niet veel meer dan een goedig
huisdiertje, nuttig voor de gewone behoeften van
het leven en zoo tusschenbeide, natuurlijk, ook voor
de vleeschelijke gemeenschap, half uit gewoonte.
Ook haar lichaam, ééns zoo hevig begeerd, was nu
een gewoon ding voor hem geworden, nu het altijd
zoo gemakkelijk te krijgen was. Bovendien was het
niet zoo bizonder mooi meer sedert haar bevalling,
ze had het kind veel te lang gezoogd, en daarmede
haar borst bedorven. Hij zag in haar als een restje,
een overblijfseltje, een oud gediende van de liefde,
alzou hij misschien geschrokken zijn alsiemand hem
dat zoo gezegd had.

Hij begreep zelf niet, dat hij zoo weinig meer
aan Marie had, dat ze zoo ineens had opgehouden
zijn leven mooi en gelukkig te maken.

Maar de waarheid was, dat na het fysieke bezit
zijn liefde niet sterk genoeg meer was om hooger
op te groeien, en hij nu in zijn kleinheid dacht,
alles van haar te hebben gehad. Misschien zou het
in Europa nog anders geworden zijn, waar de gloed
der ideeén en de hevige hartslag van het groote leven
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zijn leven tot hooger sfeer zou hebben opgeheven,
maar hier, in het drukkende, verdoovende klimaat,
met het leége alledagsgedoe van de menschjes om
hem heen, was de spankracht van zijn ziel verlamd.

En het innig samen-leven met zijn vrouw hield
op. Hij ging al verder en verder van haar weg,

in zijn werkkring, in zijn bitteruurtjes en zijn omber-
clubjes, zij bleef achter, in de zorg voor het huis-
houden en voor het kind. En alleen aan tafel, bij
de maaltijden, en ’s nachts bij het slapen, waren
zij met elkaar samen. Toen het kind tandjes begon
te krijgen en ’s nachts veel schreeuwde, konden zijn
overprikkelde zenuwen dat lawaai 66k niet langer
verdragen, en liet hij zich een apart slaapkamertje
inrichten in de bijgebouwen. De gewone sleur van
het leven hield hen nog zoowat bij elkaar, omdat
het nu eenmaal zoo hoorde, daar ze getrouwd waren,
en dus samen een huis bewoonden, zooals ook al
de andere menschen dat nu eenmaal deden. Je
stond ’s ochtends op, en dan ontbeet je, en ging naar
je werk, en kwam thuis rijsttafelen ; dan sliep je, en
stond weer op, en ging naar de soos, en kwam weer
thuis dineeren. En dén las je couranten of zoo, en
kreeg slaap, en ging weer naar bed. Dat ging allemaal
heel geleidelijk van zelf. En z66 deed Marie 66k wat
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haar sleurtje meébracht. En ze deed het heel goed,
als een braaf huisvrouwtje, dat moest hij bekennen.
Alles was altijd best in orde. Voor in huis, ja,
was ze nog wel goed, maar met haar uitgaan ver-

veelde hem, en als hij al eens ging wandelen, ging

hij alleen. Zij moest dan maar wat in de stad gaan
kuieren, boodschappen doen of zoo. En ze had altijd
werk genoeg aan kokkie en de spén, die je nooit
genoeg achterna kon rijden.

Zelfs het kind was hem onverschillig. — Vroeger,
héél in ’t begin, hoe had hij er met haar mee ge-
dweept! Een kind, geboren uit hun reine, goddelijke
teére liefde, door God aan haar gezonden in haar
schoot, toen hunne zielen samenleefden en hun
vleesch ¢én werd! Ze waren al twee jaar in Indié
geweest, toen het eindelijk kwam. En het was erg
leelijk geweest, heelemaal niet idyllisch. De moeder
had liggen kermen en gillen als een beest in nood,
en het kind was een afschuwelijk, vuurrood klompje
vleesch, en schreeuwde dat het je door merg en
been ging. ’s Nachts blérde het hem uit zijn slaap,
totdat h'ij er woedend om was geworden, en het
slaapkamertje had genomen, vér achter, in de bij-
gebouwen. Hij had het niet willen weten, en had zoo
tusschenbeide wel eens zoogenaamd wat lief tegen
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het kind gedaan, maar er van gehouden had hij
eigenlijk nooit. En als er nuin Godsnaam maar
geen tweede kwam. Dat zou pas een gemeen koopje
zijn, twéé van die schreeuwleelijkers tegelijk ! Gelukkig
bleef hij er tot nu toe voor gespaard. — En door
de zorgen van de moeder, die den geheelen dag
met het kind sjouwde, hield het kind zich lang-
zamerhand kalmer.

Z66 waren jaren en jarenvoorbijgegaan . Als gevan-
genen, die op 't laatst niet beter meer weten, hadden
zij zich geschikt in hun lot. Ze waren geworden als
200 véél indische menschen, tamme, rustige luidjes,
die wél veel mopperden en dikwijls zenuwachtig
deden, maar toch au fond goedig in ’t sleurtje meé-
gingen, en niet gevaarlijk waren.

Het was Herman somtijds, of er een nevel over
zijn  hoofd lag, waardoor hij veel, wat herr'l'
vroeger vertrouwd was, niet meer kon zien. Hij
had wél zoo nu en dan flauwe herinneringen, dat
er vroeger héél andere dingen voor hem bestonden
dan de tegenwoordige, maar nooit kon hij er heele-
maal achter komen, wat het eigenlijk geweest was.
Er was als een vaag, maar toch ondoordring-
baar gordijn tusschen zijn leven van nu en van vroe-
ger, en overdag was het hem wel eens, terwijl hij
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helder wakker was, of hij eigenlijk nog sliep. Dan
vond hij Marie ook dikwijls zoo vreemd, of zij een
andere was geworden. Ze was dan ook in het heete
klimaat erg afgevallen; haar gezichtje was mager en
hoekig geworden, en zag altijd geelbleek van anae-
mie. Hij kon zich soms niet meer voorstellen, dat
zij é¢ns het blozende, vroolijke kind was van vroeger,
waar hij, hand in hand, mee door de duinen dwaalde,
in den frisschen hollandschen zeewind. Er was iets
doodsch aan haar gekomen, net als aan hem. Het had
er eigenlijk veel van, af ze allebei al eens dood waren
geweest, en nu nog maar de schimmen waren van
vroeger, die machinaal voortleefden. Er was iets van
het warme, allerinnigste levensprincipe uit weg. —

Hij voelde dat ook wel als hij aan zijn werk
bezig was.

Vroeger, als student nog, lang voor hij Marie
had ontmoet, was hij vol enthoesiasme geweest voor
het feminisme en de vrouwenbeweging. Hij dweepte
met het ideaal: de vrouw economisch de gelijke
van den man, en dan eindelijk vrij en oprecht in
de liefde, zoodat de vernederende band van het
huwelijk kon wegvallen, die eigenlijk van de vrouw
een bezit van den man maakt, Hij had zelfs in zijn
studententijd een gedicht geschreven ,,De Vrouw
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der Toekomst”, dat volgens een bekend criticus
heel veel beloofde, en waarin hij zijn vrije-vrou-
wen-ideaal bezongen had. Maar nG voelde hij
van al die geestdrift niets meer. Intellectueel was
hij nog goed van zijn onderwerp doordrongen,
maar zijn hart was er niet meer bij. Hij schreef
in zijn nieuw opgezet werk over de verhoudingen
tusschen man en vrouw, zooals een chemicus over
chemische verbindingen zou schrijven, en grondde
zijn geloof in de bevrijding van de vrouw niet meer
op een langzame opbloeiing en uitdeining van de
vrouwenziel, maar op een onvermijdelijke, bijna
wiskundige noodzakelijkheid, voortvloeiende uit
maatschappelijk-economische toestanden. Van poéet
en ziener was hij cen theoretisch geleerde geworden,
en hij schreef over zulke teedere bijna ongenaak-
bare dingen als de vrouwenziel en de liefde van
de vrouw voor een’ man alsof het tastbare, concrete

voorwerpen voor hem waren. En door een abnor-
male, uit zijne zware apathie voortkomende ver-
geetachtigheid vergat hij, dat vlak naast hem een
vrouwenziel leefde, die in het triestige, verdoovende
sleurleven wegkwijnde, zonder dat hij, aan wien zij
toch was toevertrouwd, iets deed om haar uit die
degeneratie te redden.




HOOFDSTUK III.

In de doffe eenzijdigheid van zijne opvattingen
en ideeién leefde Herman voort, totdat er eindelijk
door een gelukkige kennismaking een nieuwe im-
puls aan zijn leven werd gegeven.

Toen ontmoette hij dokter Wijma, een speciali-
teit in zenuwziekten, die veel naam had in Indig,
en van Batavia naar Soerabaia was overgeplaatst.
Den eersten keer dat hij hem sprak, voelde hij al
dat hij met een buitengewoon man te doen had,
die ver boven zijne indische omgeving uitstak. Er
ging iets sterks van hem uit, iets groots, je wist
niet wat, dat respect inboezemde. Na een gewone,
stijve voorstelling in de soos, was hij al dadelijk
druk met hem aan ’t praten geraakt, en had de
dokter zijn voorstel aangenomen, om het gesprek
rustiger en genoeglijker voort te zetten bij hem
thuis, in de voorgalerij. Zooals het gaat, was het
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traditioneele ,,Hoe bevalt het u in Indié?” gevraagd,
en al dadelijk begon Herman over de indische
maatschappij. Hij luchtte in sterke bewoordingen
zijne minachting over de hem omringende menschen,
over het emotielooze, geestdoodende indische leven,
over de bespottelijke, menschonteerende aanstellerij,
en den grootheidswaanzin van vele ambtenaren en
notabele schijn-pieten en parvenu’s, en klaagde zijn
leed over eigen inertic en leegte van levenslust.

Maar dokter Wijma, kalm blijvende onder Her-
man’s hartstochtelijke taal, was het niet met hem
eens. Hij wees hem er op, dat zijne hatelijke, min-
achtende uitlatingen over de indische maatschappij
niet edelmoedig en niet waardig waren. Zeker, alles
wat Herman zeide was waar, en op zich zelf be-
schouwd was zijne weergeving van het indische
leven onbetwistbaar juist. Maar hij vergat er bij,
dat hij onder zieken was, en men alleen met groote
picteit over ziecken mocht spreken. Het stond, vol-
gens dokter Wijma, onbetwijfelbaar vast, dat het
meerendeel der europeesche menschen in Indié
leed aan ,moral insanity” en zij er bijna niets aan
konden doen. Het lag voornamelijk aan het klimaat,
waarvoor zij nu eenmaal niet bestemd waren, waar

hun organisme nu eenmaal niet naar gebouwd was.

-
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Hun zenuwstelsel was abnormaal geworden, bij den
een meer, bij den ander minder, bij sommige be-
voorrechten onmerkbaar weinig, maar bij niemand
bijna was het normaal. Dit werd nog erger gemaakt
door den ontzaglijken, moordenden druk van boven,
waaronder de menschen hier leefden, vooral in het
ambtelijke en militaire. Jong aangekomenen uit Hol-
land stonden ineens in toestanden, waarvan zij met
hun naief, eerlijk hart geen begrip hadden, wilden
op, tegen den druk in, werden neérgepletterd,
dikwijls verhinderd te doen wat hun onbedorven
hart zeide dat plicht was, en bezweken eindelijk
onder den sleur. En zoo ging het overal, in het
leger, en in den handel. Die ontzettende druk,
mét het doodende klimaat, deed de menschen
dégenereeren. Zij konden er zelf zco weinig aan
doen, en waren eigenlijk evenmin toerckenbaar als
een kind dat de mazelen krijgt.

Het waren zieken, zieken aan ,moral insanity”,
varietas tropica. Evenmin als planten, die je over-
brengt in andere aarde dan die, waar ze in be-
hooren, konden nu eenmaal europeesche menschen
in een tropisch klimaat normaal leven. Het was
klein, zeide Wijma, er op af te geven, en het was
onrechtvaardig, het te haten, want het had recht op
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piéteit, als iedere ziekte. Daar had je nu bijvoorbeeld
die aanstellerij van zooveel ambtenaren en groote
handelspieten, die groothanzerij, en dat ridicuul
gewichtigheidsvertoon, die Herman zoo hevig irri-
teerden. Maar zag hij dan niet, dat die eenvoudig
een vorm van werkelijken grootheidswaanzin waren?
Dat die menschen even diep te beklagen waren, en
even weinig toerekenbaar als een krankzinnige in een
gesticht, die het er voor houdt dat hij een keizer is ?
Het was precies dezelfde, treurige ziekte als die van
den krankzinnige, die dergelijke menschen bezocht,
alleen in een andere variéteit, die gelukkig niet zoo
direct schadelijk was, maar ongelukkig steeds gevoed
werd door de omstandigheden en de omgeving. Hij,
als dokter, beschouwde al die dingen van een
medisch oogpunt, en dan was het niet meer mogelijk,
hard voor de indische maatschappij te voelen. Al
de misére, de misstanden, de aanstootelijkheden om
hem heen in ’t leven, hij wist dat het ziekteverschijn-
selen waren, van zieken aan die verschrikkelijke ziekte,
de ,moral insanity” die bijna niemand in Indié vol-
komen spaart. Dan ging alle ironie, alle savoureeren
in bitterheid, alle minachting in hem weg, en enkel
medelijden bleef over, een groote piéteit voor al
die mislukte, gedegenereerde levens, de slachtoffers
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van het kolonisatiesysteem, dat uit hebzucht en kapi-
talistische begeerigheid de menschen uit hun geboor-
teland rukt en overbrengt in vreemde sferen, waar
hun organisme niet op berekend is, Het gelukkige
was, voor hen althans, dat al die menschen niet
wisten dat ze ziek waren, evenmin als de krankzinnige,
die in allen ernst gelooft dat hij keizer is.

Er was juist in dien tijd een boek verschenen
over hetleelijke van de maatschappij in Nederlandsch-
Indi&, geschreven door een Indié-hater, die het zijn
plicht vond, nederlandsche jongelui te waarschuwen
tegen het gaan naar de tropen. Dit boek, zonder
piéteit, maar met scherpe, frappante juistheid ge-
schreven, had in Indi¢ een storm van verontwaar-
diging doen opgaan, en de schrijver was door de
meeste bladen voor alles wat maar slecht en gemeen
was, uitgekreten. Maar dat was alweer het ver-
schijnsel van dien krankzinnige, zeide de dokter, die
te goeder trouw in woede ontstak als men hem durfde
zeggen, dat hij krankzinnig was, en geen keizer. Het
was het gevaarlijkste wat men doen kon, een krank-

zinnige te zeggen dat hij abnormaal is. —
Herman zat den dokter verbaasd aan te staren,

toen hij met zoo'n kalme zekerheid die opvattingen

uitsprak. Als het z66 was, kwam er opeens een
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ander licht over het indische leven. Hij probeerde
nog wat tegen te spreken, tegen eigen beter-weten
in, maar de dokter liet zich niet van zijn stuk
brengen. Al die heftigheid en die bitterheid van Her-
man waren onredelijk, zeide hij, waren feitelijk ook
ziekteverschijnselen van een overprikkelden neuras-
thenicus. Liet hij dat nu maar niet zoo gek vinden !
Want bijna iedereen in Indi¢ was in meerdere of
mindere mate een zenuwlijder, bijna niemand van
de volbloed-europeanen was normaal, want ze
hoorden hier nu eenmaal niet, het was hier geen
aarde voor die blanke planten uit de kofl. Ze
praatten wel van acclimatiseeren, maar het grootste
deel acclimatiseerde nooit volkomen. Telkens kwam
er toch weer gesukkel. En bijna altijd wreekte het
geforceerde organisme zich op de zenuwen.

Zoo, klaagde Herman zoo over inertie en lus-
teloosheid? Wat dacht hij dan, dat dit anders was
dan ziekte? Bij hém had de degeneratie zich nu
eens niet geuit in grootheidswaanzin of iets anders,
maar in apathie. Maar ziekte wds het. Wat zou
hij nu zeggen, als ze hem er eens om uitscholden,
of hem er om gingen haten? Zijn geheele toestand
was waarschijnlijk niets dan een verslapping van
de zenuwen, gepaard met al die storingen in
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de spijsvertering, waar zooveel europeanen in Indié
misére van hebben. Hij hoorde nu eenmaal niet hier.
Hij hoorde nu eenmaal in Holland thuis. En wil je
de natuurlijke omgeving van je organisme forceeren
tot een andere, waar het niet voor berekend is, dan
wreekt het zich. Wijma verklaarde dan ook eerlijk dat
hij het koloniseeren verfoeide en immoreel vond, al
was het maar eens alléén uit een medisch oogpunt.

Maar dat harde, scherpe afgeven op al die zieke
menschen vond hij onrechtvaardig. Hier paste
piéteit, vond hij, en met zachtheid moest al het
leed verontschuldigd worden, dat zulk een maat-
schappij van zieken iemand aandoet.

Herman gaf zich niet gewonnen, en redeneerde
nog eenigen tijd met groot gebaar tegen Wijma's
beschouwingen in, maar heimelijk voelde hij, dat
er véél waars en voor hem nieuws was in zijne
woorden. En een sympathie, die door haar warmte
bijna een emotie was in zijn emotie-looze sleurleven,
welde plotseling in hem op.

Het was een nieuw gevoel voor hem, dat hem
weldadig aandeed. Voor niemand van de menschen,
die hij in de laatste jaren had ontmoet, had hijj
ooit iets warms kunnen voelen. Maar uit de oogen
van dokter Wijma straalde hem een zacht licht

HET RECHT DER LIEFDE. 39

tegen, dat hem ontroerde. Hij verbaasde er zich
over dat iemand, dien hij toch pas voor ’t eerst
ontmoette, opeens zoo op hem kon inwerken, en
zag hem nog eens aandachtig aan. Wijma had
toch een heel gewoon gezicht, eerder leelijk dan
mooi, een beetje goedigjes en welgedaan in zijn
rondheid, met iets burgerlijks zelfs als je goed
keek. Maar zijn oogen, die deden het hem, die
waren van zoo'n trouwe, warme goedheid, en
glansden van zoo vriendelijk licht. Ja, dat was nu
eens iemand om hartelijk mee te worden, dat
voelde Herman bij intuitie, dat was nu eens iemand
waar je gerust vriendschap mee kon sluiten en je
aan overgeven zonder reserve. Hij vroeg hem,
zooals men dat in Indi¢ al dadelijk bij een eerste
ontmoeting doen kan, om te blijven eten, en dien
avond had Herman den eersten vriend gevonden,
dien hij ooit in Indi& had gekend.

Toen hij zijn gast na het diner een eind naar huis
brachttutoyeerden zij elkaaral van zelf,zonderafspraak,
alsof zij al jarenlang oude ,sobats” waren geweest.

En van dien eersten dag af kwam Wijma als vriend
bij hen in huis, die in en uit liep wanneer hij maar lust
had. Een jaar lang had dit al geduurd zonder dat één
onaangenaamheid de goede harmonie had verstoord.
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Den dag nadat Wijma hem gesproken had over
de slechte gezondheid van zijn vrouw, viel het Her-
man op, hoe zwak en bleek Marie er inderdaad
uitzag. Zij zag zoo geel in 't gezicht, en had zulke
groote, blauwe kringen onder de oogen. — Hij
zou het, uit gewoonte, haar elken dag zoo te
zien, mischien niet eens hebben opgemerkt, maar
nu Wijma hem er op gewezen had, trof het hem
inééns, wat er van haar vroeger zoo blozend, bloei-
end meisjesgezichtje was geworden.

»Wat zie je er toch slecht uit, Marie,” zei hij
medelijdend. ,,Voel je je niet ziek?”

Zij was niet gewoon aan zooveel bezorgdheid
van hem. Gewoonlijk lette hij niet zoo nauw op
haar. En ziek voelde ze zich niet. Ze was al zoo
gewend aan dat indische, loome, drukkende gevoel
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dat ze niet beter wist of het hoorde hier nu een-
maal zoo en haar vroegere koketterie van dame-
meisje, die elken dag in den spiegel bestudeert hoe
zij er uitziet, had ze al lang verloren. Daarom
verraste het haar erg, wat Herman vroeg.
»Ziek? .... ik?....” antwoordde ze verwonderd,
»wel nee.... hoe kom je daaraan?.... heelemaal
niet. ... zie ik zoo bleek, vin je?”
»Ja, erg bleek, en dat moest je toch weten.”
Het irriteerde hem weer, als altijd, dat ze hem
tegensprak. Dat kon hij nu eenmaal niet velen.
Als hij niet in alles gelijk kreeg wond hij zich
dadelijk op. En, minder vriendelijk, ietwat dwinge-
rig ging hij door, zijn eerste bezorgdheid bedervende:
,Je ziet er uit als een levende dooie, zooals zoovéél
vrouwen hier in Indié.... dacht je dat het plezierig
voor me was, altijd tegen zoo’n moe, bleek gezicht aan
te kijken?.... en je doet er niets voor. ... hoe dik-
wijls heeft de dokter je nu niet gezegd om iederen
dag twee kan melk te drinken, en eieren te eten, en
véél vleesch, om wat bij te komen.... maar je
doet het téch niet, je verdraait het eenvoudig .. ..
ofschoon je weet dat de dokter het je heeft voorge-
schreven. ... en je ziet er uit als ik weet niet wat. ...
Weet je wat Wijma gisteren zei? Dat je eens naar
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boven moest, dat het hoognoodig voor je was....
Als je nu eens naar Rooms ging, die op Soember
Kareng woont, op de Smeroe, en die ons al zoo
dikwijls gevraagd heeft? Daar moet het heerlijk koel
zijn, en je zoudt er héélemaal opknappen. ... je
neemt dan natuurlijk het kind mee, en de baboe....

Marie keek verwonderd op.

»En jij dan?” vroeg ze bezorgd, dadelijk alleen
denkend om hém, ,moet jij dan alléén hier blijven?
En wie moet dan voor je zorgen? Dat gaat immers
niet.... hoe zou dat nu kunnen, jij alleen!...”

Maar hij voelde er niet het lieve van, alleen een
zekere geringschatting, die hij er in meendetehooren,
en die hem alweer prikkelde, in zijn overgevoeligheid.

»1k?.... Tk kan den eersten tijd niet, al heb ik
het ook hébg noodig. Ik moet hier blijven. Ik
kan toch waarachtig wel eens een tijdje alléén blij-
ven? Tk ben toch geen kind, hé? Dacht je dat
ik het zonder jou ook niet kon? Dat zou wat moois
zijn! Je moet alsjeblieft niet altijd denken, dat ik
z0o hulpbehoevend ben. Laat mij nu maar voor
mezélf zorgen en ga jij nu maar eens een tijdje
naar boven, want je hebt het noodig. Tk zal heusch
wel terechtkomen dien tijd.”

Hij vond dat hij het nu eens goed gezegd had.
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Dat gezanik altijd, net of hij geen oogenblik zonder
haar kon, en verongelukken zou als ze er niet was!
Wat dacht ze wel!

Zij zweeg, als altijd, wanneer ze hoorde, dat hij
weer zoo prikkelbaar was.

Maar ze dacht aan al de vele kleinigheden, waar
hij niet buiten kon, en waar hij zoo’n overdreven
gewicht aan hechtte, aan het brood, dat niet goed
geroosterd zou zijn, aan de ketjap die ze in de saus
zouden doen, als zij er niet was, en die hij zoo
verfoeide, aan de slechte soep, en de croquettes,
die niet deugen zouden; hij zou nooit zijn schoon
goed kunnen vinden, alles zou weg zijn, wat hij
noodig had, en zijn klamboe zou niet in orde zijn,
en hij zou niet kunnen slapen van de muskieten,
die hij zoo slecht kon vangen. O, en honderden
andere dingen meer! Wat zou daarvan terecht
komen als zij er niet was?....

En ze probeerde nogeens:

»Maar zou je dan niet me€kunnen, Herman?...
dat zou toch veel aardiger zijn...’

Maar er was geen kwestie van, zeide hij. Het was
nu net zoo ontzettend druk op den Raad, met
dien achterstand, die nog dit jaar moest afgewerkt
worden. Hij kon hoogstens een dag of twee krijgen

’
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om haar weg te brengen, maar dat was dan ook
alles. En ze moest nu maar niet meer zeuren er over,
want ze ging, en daarmee uit. Ze mocht z66 niet
langer blijven rondloopen, met die akelige kleur, en
ze moest absoluut eens in de kofi, om wat op te knap-
pen. En tegen die scheiding moest ze nu niet zoc op-
zien. Je hoefde toch niet altijd als klitten aan el-
kaar te blijven hangen! En vandaag zou hij nog aan
Rooms schrijven om logies.

Marie vond het heimelijk een heerlijk plannetje,
om eens naar boven te gaan in de koude lucht, maar
het idee om Herman zoo heel alleen achter te laten
was verschrikkelijk voor haar. Ze was z66 gewoon,
voor hem te zorgen en te sloven, dat ze werkelijk
een idee had of hem iets zou overkomen, als ze niet
altijd klaarstond om hem te helpen. Maar ze durfde
het niet meer te zeggen, bang dat hij weer kwaad
zou worden, en het verkeerd zou opvatten.

»Ik zal dan maar gaén als je 't absoluut wilt,” zei
ze. ,Maar het is toch wel hard, zoo’n heelen tijd
zonder je te zijn. Het zal den eersten keer wezen
dat ik niet bij je ben.”

En hij, zich groot-voelend in zijn man-zijn, en
het heusch wel alleen afkunnen:

»Maar we zijn toch al zoolang getrouwd, kind-
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lief... daar moet je nu toch maar tégen kunnen,
hoor... we zijn toch geen kinderen meer...”

Met een zacht, uit de hoogte neérdalend medelijden
streek hij haar even over haar hoofd. Ze was toch
nog zoo'n kind, vond hij, zoo heelemaal niets zonder
hém! Nu niet &éns een paar weken buiten hem te
kunnen!...

Herman’s oude vriend Rooms, met wien hij in
Holland op de schoolbanken had gezeten, was ,in
de koffie” gegaan, en woonde nu als administrateur
van ,Soember Kareng” op zijn koffielanden, op de
helling van de Smeroe. — Rooms en Herman, die
het vroeger samen bijna altijd eens waren geweest,
schenen hoe langer hoe verder van elkaar af te zijn
gegaan, sedert zij in Indi€ waren, en zij waren zoo
heftig geworden in hun correspondentie, dat zij,
waar zij eerst elke week trouw schreven, elkaar
nu nog maar zelden, ééns in de twee maanden,
een brief zonden. En hun verschil van opinie was
ontstaan over Indi¢. Herman verafschuwde Indié en
het indische leven in het diepst van zijn hart, en
schold op alles, wat indisch was, met een woede, die
bijna een manie was geworden. Maar Rooms was
verrukt over zijn leven in de bergen, over de heerlijke
natuur, die hem omringde en de weinige, wél ruwe,
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maar volgens hem zoo hartelijke en gastvrije men-
schen, met wie hij in aanraking kwam. Hij ver-
weet Herman, dat hij niet eens over Indi¢ mocht
meépraten, zoolang hij het bergland van Java niet
kende, dat er toch zoo'n ontzaglijk groot deel van
uitmaakte, en dat het niet aanging, naar een paar
heete, ongezonde kustplaatsen als Soerabaia of Se-
marang zoo maar ineens heel Indié te beoordeelen.
En hij had Herman herhaaldelijk vitgenoodigd, toch
vooral eens met zijn vrouw bij hem te komen, en
nu toch ook eens wat van het hé¢l mooie van Java
te komen zien.

Maar, vreemd genoeg, Herman was nooitgekomen.
In de lijzige loomheid van zijn apathisch leven zag
hij er enorm tegen op, uit zijn luie ,tampat” weg
te gaan, al de »soesah” te maken voor een reisje,
en uit zijn trage sleurtje te komen van alledag.
Bovendien had hij er téch absoluut geen idee op. —

, Het zal wat moois wezen !” dacht hij minachtend,
of je nu op een kustplaats aan de zee zat, of in de
bergen, het bleef téch Indié, en het diende nergens
toe om van de ¢¢éne misére weg te loopen naar de
andere. Toen was Rooms een beetje gepikeerd ge-
worden en had hem een ezel genoemd met wien
niet te redeneeren viel.
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Maar nu, na het gesprek met Wijma, dacht
Herman weer ineens aan de invitatiec van Rooms,
en schreef hij hem een brief om logies te vragen
voor zijn vrouw en kind. Het antwoord was aller-
hartelijkst, zooals van een gul, joviaal koffieman
»van boven” te verwachten was. Rooms’ huis stond
open, voor zijn vrouw, voor het kind, voor hém
ook er bij, als 't noodig was. Lieten ze maar komen.
Hij was wel celibatair, maar de koffielui waren niet
kleingeestig, en kletsten er niet over, als een getrouwde
vrouw bij een jonggezel logeerde. Dat gebeurde
daar zoo dikwijls, Het was net een goede gelegen-
heid, en hij had tijd om Marie overal te brengen.
Een damespaard was op stal, voor de tochtjes in
de omstreken, en hoe gauwer de gasten kwamen
hoe liever.

En zoo gebeurde het, dat op een goeden dag
Herman, die uit sleurige luiheid nooit de stad uit
geweest was, op een morgen met vrouw en kind
aan het station Goebeng in den trein stapte naar
Malang, om van daar naar de koffielanden van
Rooms te gaan.

En, nog geen drie kwartier van Soerabaia, bij
Porrong, begon al het mooie. Toen rezen opeens
voor zijn verbaasde oogen de ranke kegel van de
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Penanggoenang, en de trotsche bergmassa’s van de
Ardjoena. Hoe wonderbaar, in rood-goudenen glans,
stonden die bergen daar ineens voor hem in
't ochtendlicht, wat een welbewustheid, wat een
majesteit, hoe overweldigend voor een, die jaren
lang gehongerd heeft, en droevig is uitgeteerd, zon-
der ééne laving van mooi! En toen zag Herman ook
voor ’t eerst het karakteristicke mooi van Java,
dat onvergetelijk is, voor wie het ook maar éns
heeft gezien, ontroering grandioos voor heel het
leven, zoo groot in zijn simpelen eenvoud: een
groene sawah, natglinsterend in den morgen, met
héél korte, héél broos-tefre stekjes, een rij palmen
in de verte, roerloos-stil, met plechtig uitgebreide
waaier-bladen, en daarachter de blauwe rijzenis van
maagdelijke bergen, met biddende golflijnen droo-
mend aan den horizon.

Niets dan dit: wat sawah, wat palmen, en wat
bergen, maar overtogen van hoe wonderzachte
vrede, in hoe statige rust van z66 volmaakt zijn,
in hoe groote oprechtheid zich ganschelijk gevend!

En hoe verder de trein doorsnelde, hoe wonder-
baarlijker de horizonnen werden, die opdoemden
voor zijne oogen. Het was een oprijzen van bergen,
en bergen, en weér bergen, sommige dichtbij,
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massaal opblokkend in ruige reusachtigheid, andere
heel ver, achter eindelooze sawahs, even, vaag
opdroomend tegen wazigen horizon, teeder en
liefelijk als een gebed. En nu voelde hij opeens
het eindelooze van een indisch landschap, dat hij
in de duffe, benauwde kuststeden nooit had gezien,
het schitteren van natte, glinsterende sawahs, het
hoog opwuiven van zachtwaaiende suikerrietvelden,
het stille naast elkaar staan en wegdeinzen in een-
zame rijen van kalme palmen, en het héél in de
verte opdoemen van droomende bergen aan blauwen
horizon.

Toen, bij Bangil, waar hij moest overstappen,
werd het ndg mooier. Want toen hij uit het rechter-
raampje tuurde, zag hij opeens in verre verte boven
andere bergen uitstaan een lichtblauwen bol, van
een wonderzachte kleur, en ineens, schitterend blank
in de lucht, als een glorieus wonder opwolkend in
het waze blauw, een witte rook-pluim, omhoog
rijzend, in rechten trots.

»De Smeroe” hoorde hij achter zich zeggen.

En hij voelde een wondere ontroering, waarom
wist hij niet, iets als van geluk en liefde, toen hij
daar opeens weer iets om zich zag wat hij voelde
dat heel mooi was. Het was, of er weer iets in

4
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hem openging, en iets van de zware loomheid
die over zijn ziel hing, wegwaaide. Voor ’t eerst
na jaren voelde hij het wonder weer van de na-
tuur, en in een spontane opwelling, zooals hij het
vroeger, toen ze nog verloofd waren, in Holland
gedaan had, greep hij de hand van zijn vrouw

en zeide:

»Kijk eens, Marie! Hoe mooi! Hoe mooi!”

Dat was van heel lang geleden, het enthoesiast
zeggen van ,Hoe mooi! hoe mooi!” tegen Marie,
van v6or jaren, toen hij nog met haar in Holland was,
en met haar wandelde door de Scheveningsche
boschjes, door de duinen, aan de zee.....

En al den tijd door, dat de trein vooruitsnelde,
zag hij aandachtig naar het mooie rondom, ontroerd
zooals hij in lange jaren niet was geweest. De om-
geving werd nu al grootscher en grootscher, met
hooge bergmuren aan beide zijden, en groote rots-
blokken verspreid langs hellingen. En een heerlijke,
koele wind kwam hem tegemoet door het half open-
staande raampje. Hij voelde, of hij eigenlijk altijd
verdoofd en versuft was geweest, en ni eigenlijk
eerst weer lucht kreeg, weldadige, versterkende berg-
lucht, die een wonder deed aan zijn afgemat lichaam.
Met gretige longen snoof hij haar op, en voelde
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nieuwe kracht in zich komen, plotseling, als een,
die in snikheete kamer ’s winters opeens een ven-
ster openzet. Het was wonderbaarlijk, ineens al
dat mooie en groote om hem heen, en die koele
lucht, sterkte waaiend in zijn lijf.

De Smeroe was nu weg achter dichtbije bergen,
maar somtijds, als de horizon openging, zag hij
den blauwgrijzen bol opeens weer oprijzen, ont-
zaglijker dan tevoren, met een witte rook-panache
trotsch opwolkend uit zijn kruin.

En toen zij in het koude Malang kwamen, met
laag-drijvende donkere wolken boven hun hoofd,
in een heerlijk koele atmosfeer, voelden zij beiden,
dat zij weer andere menschen werden, die uiteen
lange, slaperige verlooming begonnen te ontwaken.

Nu nog een tochtje in een ellendige, hotsende
indische dogcart door het stemmige kleine stadje van
pleintjes met boomen in ’t vierkant, en vuile straatjes
vol toko’s, en zij waren aan het stationnetje van de
stoomtrem Malang-Dampit Dan een misére-tocht
langs stoffige wegen, met een locomotief voor de
trem, die telkens water moest innemen en met tragen
slakkengang vooruitsukkelde, tot opeens, na een
paar uur sukkelen, de trein in een wijde, wijderuimte
bergwaarts 6p stoomde, met overal groene en gele
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glooiende terrassen. En boven alles uit, de geheele
wereld domineerend, in ontzaglijke hoogheid in
de luchten verheven, de majestueuze rijzenis van
de Smeroe, gigantisch en goddelijk. Met windin-
gen en draaiingen slingerde de tremweg zich voor-
zichtig naar het hooge omhoog, maar de Smeroe, met
immenze ruglijnen uit de vlakte oprijzend tot de
twee golvende toppen in den hemel, leek wel on-
bereikbaar, als zou het reizen zoo doorgaan jaren
en jaren. Hoe klein leken die velden en bosschen
van de aarde, die Herman nu beneden zich zag lig-
gen, hoe nietig, al die pieterige boompjes en huisjes,
maar met hoe’n reusachtig gebaar stond daar die
sombere vuurberg op van den grond, en richtte
zich omhoog in den hemel, en stootte zijn Gpstor-
menden adem in sneeuwblanke rookpanaches trotsch
in het eindelooze!

Hoe hoog, hoe duizelig hoog ging die blanke
stoomwolk de hemelen in! Het was grandioos en
het was angstig, of straks al die witte vuursneeuw
zou uitwemelen over de wereld, en menschen en
dingen verstikken. Daar, in het hoogste hooge,
waaide het langzaam uit, ijler wordend en verva-
gend, eindelijk wegwuivend in luchte verdrooming,
en vervliedend in het niet. Tot een nieuwe rook-
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pluim opsteeg uit zijn nooit rustenden krater, eerst
langzaam, een klein, wit krulvlokje op zijn kruin,
ni grooter opwolkend en grooter, dan ineens hoog-
opschietend in de lucht, uit-bliksemend met schitter-
glanzen, van blanke schoonheid stralend, een apo-
theose van majesteit in de hooge hemelen, En dan
weer het allerhoogst zich uitstrekken, en éven
roerloos z66 triomfeeren, en weer wijd-uitspreidend
in dikke stoomwolken, en verwaaiend in blanke
luchtgewaden boven de wereld, en wég in ’t ein-
delooze. En weér een nieuwe rook-zuil, en weér
een, en wefr een, en het rustelooze, nooit ophou-
dende spel van blanke, waaiende schoonheid in de
hemelen, dat eeuwig, eeuwig doorgaat.

Herman voelde zich langzamerhand al hooger
en hooger komen, en de wereld beneden scheen
al lager en lager weg te deinzen bij elke nieuwe
winding van den weg. Hoe alles nu klein leek en
ver! Daar, beneden, was het oude, waar hij nu
aan ging ontstijgen, daar, in de verre vlakte, die
hij onder zich wemelen zag, was het loome, en
heete, en verstikkende, maar hier omhoog werd
het al kouder en kouder, en het was hem, of hij
nu rees tot een hooger leven, in nieuwe, reine
atmosfeer.
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»Zie je het, Marie, zie je het?” zeide hij, opge-
togen.

En zij zag het mooi, zooals hij het zag. Ze zat
met haar bleeke gezichtje in zwijgende bewonde-
ring om zich heen te staren, verrast, als kon ze
het nog niet gelooven, zoo onwaarschijnlijk leek
het, die heerlijke, frissche lucht, die grandioze ma-
jesteit van natuur rondom, na die misére van ver-
stikking en duffe, stoffige hitte van jaren.

w»Hoe verrukkelijk, Herman,” antwoordde ze.
»En wat zal die lekkere lucht ons goed doen,
Miesje en mij. Maar wat jammer, dat je n nog
niet met ons meckunt. Het zou zoo heerlijk zijn
samen. En nu moet jij weer dadelijk terug, om die
akelige zaken op den Raad. Maar zoodra je later
eens vrij kunt krijgen, kom je, hoor!”

Zij dacht het eerste om hém, zooals zij altijd
deed, in alles. Hij voelde zich, door al het mooie
om hem heen, in de koele lucht al dadelijk weer
wat beter mensch dan beneden, en zei hartelijk:

»Het is nu voorloopig alléén voor jou, Marie. Tk
kan nu heusch nog niet. En je moet nu maar eens
gotd genieten, hoor! Foei! wat een bleeke wange-
tjes heb je gekregen. Die moeten nu maar weer
eens gauw flink gaan blozen, hoor! net als vroe-
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ger! Ik zal dan nu maar tevreden zijn dat ik even
seen kouden neus gehaald heb,” zooals ze dat
hier noemen. Later kom ik al dit moois dan wel
eens op mijn gemak bekijken.”

De stoomtrem hield eindelijk stil bij het laatste
station, Dampit.

Een prettig, hollandsch uitziend jongmensch, met
frissche, roode wangen wachtte hen op, en kwam
dadelijk hartelijk en ongedwongen naar hen toe,
om hen te verwelkomen. Het was Jarmans, een
employé van een naburige koffieonderneming, die
namens Rooms vast vooruit was gegaan. Karretjes
met bergpaarden stonden klaar, en voort! ging het,
de hoogte op, met een vlug dratje tegen den steilen,
steenachtigen weg.

Door lage struikhoschjes ging het een half uur
lang, en toen begonnen al de bosschen met dadap-
boomen, waaronder de koffie groeit. Bij Jarmans’
woning stonden rijpaarden klaar, twee mooie Sandel-
woodjes voor de heeren, en een paar heel tamme,
goedige bergpaarden voor Marie en de baboe met
het kind, geleid door een bediende. Rooms’ woning
lag nog een uur de hoogte op. — Marie, die
wist hoe dol Herman was op paardrijden, wilde
volstrekt niet dat hij en Jarmans bij haar stapvoets
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bleven rijden. Zij zou er met de baboe wel komen,
langzaampjes aan, op haar dooie gemakje. Maar de
heeren moesten vooruitrijden, op hun vurige Sandel-
woodjes. Het was een veel te heerlijk ritje voor
hen om er niet eens flink van te genieten.

Herman draafde vooruit met zijn nieuwen kennis,
uitgelaten blij, om weer eens op een pittig beestje
te zitten, en te kunnen rijden in koele lucht, onder
mooie boomen.

En het werd voor hem als in een sprookje, als
alles eerst héél lang ellendig en hopeloos triestig
van misére is geweest, om dan opeens, als door
betoovering, weer heel heerlijk en gelukkig te worden
als van ouds. Want nu reden zij door wijde, groote
bosschen van ranke boomen, die wel op berken
leken uit Holland, met rechte, teér opgeleide stam-
metjes, en fijne, zilvergrijze bladeren. Nog nooit
had hij die luchtige teederheid in indische boomen
gezien, en vragend keek hij zijn metgezel aan.

»Dat zijn nude dadap-boomen,” zeide Jarmans.
»En zie je wel die lage struiken daaronder? Dat
zijn de koffieboompjes. Zonder die dadaps zou de
koffie niet kunnen groeien, die in hun schaduw
moet staan. Daarom noemen de inlanders ze wel
de moeders, en de koffiecboompjes de kinderen!
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En Herman vond geen antwoord, in de ontroering,
die langzaam opwelde naar zijn oogen. Hier was nu
ineens het intieme, het lang gemiste van Holland
voor hem teruggekomen, onverwacht, en zoo heel
genadiglijk, in hetzelfde land, dat hij zoo ver-
afschuwde. Het tefre opstaan van die ranke, zacht
schaduwende boomen, en het deemoedig daaronder
opbloeien van die kleinere, als kinderen koesterend
bij moeder, het deed hem aan met wondere zalig-
heid. En dan die lucht, o! vooral die lucht! Welk
mild mirakel gebeurde er ineens aan zijn lichaam,
dat hij weer sterk werd, en lust kreeg de armen
wijd uit te strekken, en te zingen, te zingen van
vreugde om te leven!

»Hoe vin jelui het leven hier?” vroeg hij, uit be-
leefdheid, om toch iets te zeggen.

»Nu, we hebben geen erg jolig bestaan hier. We
wonen allemaal zoo afgezonderd, en er gaat soms
wel een week om, zonder dat we een anderen
europeaan zien. Daarbij hard werken, hoor, en veel

sjouwen, lange inspectiereizen, dikwijls slapen bij
inlanders, en allerlei ontbering. Maar” — en hier
gleed er een heel mooi licht van geluk over Jarmans’
gezicht — ,toch ben ik erg gehecht aan mijn leventje
hier. Want, zie je, al heb je hier nog zooveel zorgen,
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en lijkt alles soms nog zoo saai, als je ’s ochtends
heel vroeg uitrijdt in de bosschen, en het is een
mooie dag, en je ziet al dat groen om je, en die
heerlijke wind gaat langs je hoofd, och, dan lach
je vanzelf weer, en voel jeje gelukkig, of je wilt of niet.”
En Herman benijdde hem, om zijn gezonde,
frissche gelaatskleur, om de kracht en den levenlust,
die in hem zaten, en die hij zelf verloren had, in
de heete, verstikkende atmosfeer beneden . . .
Met zachte golvingen stegen de bosschen nu om-
hoog, en de lucht werd al reiner en reiner. Lang-
zamerhand werd het terrein al meer bergachtig, en
hier en daar begonnen beken en kleine watervalletjes
te ruischen. De lucht werd betrokken van witte,
zilverachtige wolken, en nu werd het nog vertrou-
welijker, als op een regenachtigen harfstmiddag in
Holland. Hoe stil deden de fijne bladeren der
dadap-kruinen tegen die zilveren lucht, en hoe
intiem was dat groote, groote bosch van fijne, ranke
stammetjes, zoo gelijk op, evenwijdig omhoog rijzend,
in vriendschap welgezind. Het waren boomen als
teedere maagden, voorzichtig en virginaal, in on-
schuldig onbewust-zijn gansch zich gevend. Een
bosch als uit een sprookje van blanke maagden en
zilveren ridders, waar witte ree¢n weiden, die niet
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vluchten voor zachten stap van feeén-voeten.
En Herman was gansch vergeten de machtige,
majestueuze Smeroe, die boven al deze teederheid

troonde, als een grimmige gigant.

Eindelijk, na nog een half uur klimmen tegen
steil geworden paadjes, reden zij een voorerf op, en
stonden voor het huis van Rooms. Een breed, ruim,
wit villa-huis, met atap gedekt, waarvoor een groot
terras met bloemperken. — Het terras lag op een
groot plateau, waarlangs een helling glooide naar
een diep ravijn. Het bosch was daar uitgeloopen,
en véér het terras ging het landschap hoog-wijd
open, in blauwe hemelen-lucht. En het was een
apothéoze, onverwacht en grandioos. Want daar, in
de eindelooze, open verte, rees, maagdelijk-blauw,
met twee wijd-uitlijnende golvingen in de lucht,
de Smeroe triomfantelijk omhoog. Hij had nu
niets verschrikkelijks, daar zoo lichter blauw
dan de lichte, blauwe lucht alom, aetherisch schij-
nend en transparant, als een droom, een majestueus,
maar liefelijk hemel-wonder, tronend over de wereld
in virginale kleur. Als teedere borsten waren de
twee golvende toppen, die schenen te beven in de
ijle atmosfeer.

En de vage, witte wolken, hier en daar drijvende,
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en zacht uitwuivende in de lucht, waren als trans-
parante engelen, droomend in witte gewaden, in
die zaligheid van blauw, hoog in de hemelen. Tot
plotseling verrees uit den voorsten top een wonder,
sneeuwblank luchtwezen, recht opstijgend, en rek-
kend op in lichte luchten, in waaiend wit kleed
van schitterwolken, eindelijk uitdeinend tot de hoog-
ste, allergrootste schoonheid, hoog, hoog in ’t ein-
delooze, om dan in ’t toppunt van pracht, van eigen
glorie, weer droomend te vergaan, wég, wég in
't niet, in al vager en vager wordende nevelen,
langzaam wegstervend van &l te groote zaligheid.

Herman stond zoo in extaze voor het grandioze

natuurgezicht, dat hij niet eens zijn ouden vriend
Rooms zag die voor hem stond.

»Z00 kerel, ben je daar dan eindelijk! Hoe
maak je het?”

»Rooms! goeie, beste vent! Ik z4g je nieteens. ...’

»Nu, Herman.... hoe vin je dat nu, de Smeroe?

”

Is Indi& nu een mooi land of niet?. ...
En Herman wist niet wat te antwoorden, zoo
was hij onder den indruk. Toen, eindelijk, kwam
het er uit:
»Hier is het prachtig, Rooms! God! God! wat
is het hier prachtig ! Ik had het nooit, nooit gedacht,
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zooiets heerlijk moois, in Indi¢. En dan die god-
delijke lucht hier!.... Maar beneden, Rooms,
beneden. ... daar is het de pest, de pest, kerel....
daar in die vunze, muffe hitte, en dien stank, en
die verrotting van alles.... en met al die bleeke,
halidoode menschen om je heen.... lk ben de
oude niet meer, Rooms, van in Holland. ... ik
ben eigenlijk je vriend niet meer.... want ik ben
niets, niets meer . ... niets dan een beroerde, ver-
sufte lammeling, die niets meer kan dan eten, drinken
en slapen, voordl slapen.... en ni weet ik het
eigenlijk pas, nu ik weer lucht heb....”

De tranen stonden hem in de oogen, en hij kon
een snik niet onderdrukken, die opschokte uit zijn
borst.

Maar Rooms troostte hem, met zijn oude vrien-
denstem van vroeger, en wist hem weer tot bedaren
te brengen. En zij zaten weer genoegelijk, als vroeger
in den goeden tijd, onder een glas bier te praten,
toen Marie met de baboe en het kind aankwamen,
een uur daarna.




HOOFDSTUK V.

Den verderen dag bracht Herman door in aldoor
maar kijken naar de Smeroe.

Hoe die goden-berg een eigen leven had, in
hoevele wonderbaarlijke gedaanten, hoe intens hij
zich uitte in sombere en schoone stemmingen op de
verschillende uren van den dag! Was hij in den vroe-
gen middag geweest teederlijk blauw, als eene
maagde zoo zacht, langzaam begon hij te verdonke-
ren, en werd hij mysterieuzer van wezen, niet meer
liefelijk en intiem, maar eenzaam wordend en hoog
koud in de vaag-duisterende hemelen. Tot eensklaps,
tegen het ondergaan van de zon, hij van een
gouden, rossen gloed werd overtogen, als brandde
ingehouden hartstocht opeens glorieus uit over
zijn goddelijk lijf. Hoe hoog en rood van passie
stond hij daar in de verlaten luchten, brandend
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van dien gulden gloed, vér boven het wereld-wezen
opgericht, in eenzamen trots! En de blanke schitter.
pluimen uit zijn top werden nu van vonken en
rooden gloed doorwemeld, en dreven dof-broeiend
en somber-brandend den donkeren hemel in.

,Dit is nu ons Alpenglithen in Indi&,” zei Rooms.
,Vin je het niet prachtig?”

En Herman vond het niet als een ding van
mooi zoo maar, dat even ontroert, maar het was
eene openbaring voor hem.

oIk had nooit durven droomen, dat in Indié
z66 iets bestond,” antwoordde hij.

En Rooms dadelijk:

,Omdat je van Indi¢ nog niets kent dan wat
vunze, heete, broeiende kustplaatsen. Maar het karak-
teristick mooie van Indi¢ zijn de gebergten. Wat
je hier ziet is nog maar een klein gedeeltetje er
van, al is de Smeroe wel de mooiste vulkaan van
allen. Ga eerst eens kijken naar de Tengger, naar
de Bromo en de Zandzee, bestijg de Ardjoena,
trek door het Zuider-gebergte, door het Yang-plateau,
door de Preanger, de Padangsche bovenlanden, en
je valt om van de pracht, kerel, zooals je in de
geheele wereld niet vindt. — Die pracht, waarvan
je hier een heel klein stukje ziet, dat is de ziel van
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Indi¢ eigenlijk, en wie de bergen niet kent, die heeft
ook nooit de ziel van Indi¢ gezien.”

Het werd nu donker. Vaag lijnden de gigantische
vormen van den hoogen berg nog in de duisterende
luchten, al flauwer en flauwer, en beefden eindelijk
weg. De boomen in den tuin werden zwarte scha-
duwen, en ruischten vreemd-mysterieus, door koelen
avond-wind bewogen. Tot eindelijk niets meer te
zien was van de Smeroe dan nu en dan een vuurgloed,
ergens hoog in de donkere hemelen, opbrandend
met wemeling van vurige vonken, en langs de
zijden dan zacht wegglijdend in slangende rivieren
van vuur. Dan weer alles donkere nacht. Tot het
opeens weér uitstuipte met vlammende passie, hoog
in den hemel. ...

En het was in Herman een ontwaken, of hij
herboren was uit zijn dood van jaren, en alle groote
en goede dingen, lang verstikt, weér in hem opston-
den. Voelde hij niet nieuwe krachten door zijn
lichaam stroomen, was hij niet doorwaaid van dien
sterkenden wind, die al de nevelen verjaagde, en
ging hier niet de opstanding tot het leven sidderend
door zijn ziel>? O! Weer te leven, weer te leven,
te kunnen ademen in reine lucht, zonder vieze
transpiratie den ganschen dag, zonder venijnige,
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giftige muskieten, zonder dat zware branden van
de heete atmosfeer op je koortsgloeiend hoofd!

Terwijl de anderen nog om de tafel in de voorga-
lerij bleven praten wandelde hij alleen over het
terras, al maar sterk en hevig ademhalende, om
toch vooral maar goed te proeven die koele, lavende
lucht, als een dorstige, die gretig drinkt het koude
water.

O! Als hij hier eens leven kon, ja, dan was
het natuurlijk wel uit te houden in Indi¢. Alles zou
hier weer terugkomen, dacht hij, van den ouden, ge-
zonden levenslust, het was hier weer een atmosfeer
om geestdrift te voelen, om goed te zijn, om lief te
hebben . ...

Lief te hebben ... hij glimlachte even, droevigjes,
bij die gedachte. Wist hij nog wel wat het was?
Eigenlijk was alle idee van liefde in hem verstikt,
in die lange jaren van miscre, die hij was
doorgesuft, daar ,beneden”. Vroeger, in Holland,
zou hij ’t nooit geloofd hebben, dat een enkele
klimaatsverandering, een physick ding, ooit kon
vermoorden het lieve en teére van de ziel. Maar
ni wist hij het, uit bittere ervaring, en nederig
moest hij aannemen die mogelijkheid van dood
van ’t mooie door hitte en sleur. Evenmin als

5
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een plant, die uit westerschen grond was opgebloeid,
had hij in de tropen kunnen leven, zonder het
beste en mooiste in hem te verliezen. Zeker, léven
had hij wel gedaan, voor zoover het beteekende,
dat hij nog niet physiek dood was, maar moreel
was hij weggedord, uitgebleekt en verlept als een
bloem, die niet meer de aarde en de lucht had,
waar zij in behoorde. — Als hij eens onpartijdig
was, en niet bevooroordeeld, zeker, dan was er ook
misschien wel moois in de duffe landen beneden,
in de gloeiende palmenbosschen en de witte, stoffige
wegen, blakerende in de zon, maar dan toch
mooi, dat hem niet verwant was, altijd vreemd en
vaag vijandig, zooals ook de inlander was, die
bevallig en simpel deed in zijn eigen kring, maar
altijd een somber geheim bleef voor den Europeaan,
vol stille minachting en onderdrukten haat. En in
dat on-intieme, onverwante, zwijgend-vijandige alom
was het beste in hem verstikt, en voelde hij niets
van het lieve meer, waar hij vroeger in Holland van
leefde.

Maar n(i, nt, met dien koelen wind zoo luchtig
lavend waaiend in zijn lichaam, was het of het
mooie levenswillen weer in hem opstond, en er
iets in hem vroeg, om weer gelukkig te zijn, om
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weer terug te krijgen, wat zoo lang verloren. ..
O! Weer liefde te hebben, weer goed te zijn, en
o! weer te hebben hartstocht, weer op te vlammen
in heerlijken gloed, als die vulkaan daar ginds,
200 hoog in de hemelen, die daar uitbrak in glorie
van pracht, brandend een vuur van passie in den
nacht!....

Toen opeens een zachte stem:

»,Hier is een overjas, Herman.... Rooms zegt,
dat het erg gevaarlijk is als je pas van beneden
komt en je doet niets om ’s avonds. Wil ik haar

je omslaan?”

En ze stond voor hem. Zijn vrouw. Marie.

Zij zag het dadelijk, dat er tranen blonken
in zijn oogen.

»Is er wat, Herman... huil je... wat is er dan?”

Hij wilde zich eerst goedhouden, en ontkennen,
maar had er de kracht niet toe. In een plotselinge
opwelling sloeg hij zijn arm om haar heen, en
kuste haar. —

,— Er is, Marie, dat ik nu eerst voel hoe’n
misére ons leven in de laatste jaren geweestis...
Weet je wel dat ik me hier, in die heerlijke lucht,
net voel of ik weer wakker word uit een langen
duffen slaap? .... Het is of we eigenlijk allebei
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langzaam uitgeteerd zijn, al het mooie in ons
weg, en we planten zijn geworden, maar bleeke,
ziekelijke uitgedroogde planten, zonder kleur . . ..
Jij ook, arm kind, als ik eens denk hoe je er
vroeger uitzag met je mooie, roode wangen, zoo’n
gezond, mooi, frisch kind was je.... waarom zijn
we niet allebei kunnen blijven liefhebben, Marie. . .
het zou hier wel altijd mooi zijn gebleven. ...”

Zij begreep het in het eerst niet dadelijk. Zij
had al die jaren lief en goed voor hem gedaan,
omdat ze niet anders kon, omdat nu eenmaal haar
natuur dé6r was gegaan met liefdoen, in al de misére.

Maar nu beving haar ook opeens een vaag
verlangen, in de plotselinge bewustwording, dat
haar eigenlijk al die jaren iets onthouden was,
waar ze recht op had gehad, en waar ze nu
eerst 't gemis van voelde. En met een heel vreemde
stem, die hem even, verwonderd, deed schrikken,
zeide ze zachtjes smachtend, voor zich uit:

»Ja, weer liefhebben... o! weer liefhebben!...—”
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Wat was het huis vreemd, toen ze weg was!

Alles leek nu ineens zoo leeg, zoo koud, zoo
ongezellig, en alle dingen er in waren 200 onver-
schillig geworden ineens. Vroeger had hij er nooit
op gelet, omdat het nu eenmaal altijd zoo voor
hem klaar stond, of ’t niet anders kén, maar ni
voelde hij heel goed, dat het intieme van zijn
huis alléén van Marie was gekomen. Het lag aan
allerlei kleine dingen: de manier, waarop een stoel
stond, waarop een kleedje ergens over lag, waarop
de schalen en borden ’s middags op tafel stonden.
Vooral in zijn eigen kantoor bemerkte hij h?t. Zij
zorgde alléén voor zijn schrijftafel, waar nooit een
bediende mocht aankomen. Daar stond altijd alles
precies zoo op als hij het wilde hel?.l)en, a.lles
altijd bij de hand, en nooit behoefde hij naar iets
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te zoeken, wetende waar het was, trouw op zjn
vaste plaats. Maar ni was het er een warboel.
De ,jongen” had nu eens zoogenaamd schoonge-
maakt en opgeruimd, zoodat het een boven Ect
flncler lag, onverschillig opgestapeld. En in het
Japansche bloemenvaasje achter zijn inktkoker
stonden geen bloemen.

“’s '(')chtencls, bij het opstaan, begon het al, toen
hij zijn schoone, witte pak niet klaar vond ligwen.
De koffie was lauw in plaats van heet, en smz:?tkte
naar dras, en het brood was verbrand in plaats
van geroosterd. En in de kamer was alles ineens
zoo heel anders, zoo of het er niet op aankwam
zonder intimiteit. Wat was het saai, zoo in J(::
eentje te zitten ontbijten, en eens niets te kunnen
zeggen. Hij vergat dat hij téch altijd weinig
praatte aan tafel, en meestal onder ’t eten in ee:
krant of een weekblad zat te turen, als er niet
over 't een of ander te mopperen viel, alsof
;\.I.ane’s bijzijn er niets toe deed. Maar nu voelde
hij dat, al praatte hij weinig tegen haar, het toch
het enkele feit van haar naast hem zitten was
dat het eten tot iets gezelligs en vertrouwd;
maakte. Want nu zij niet aan tafel zat was er een
groot leegte om hem en onverschilligheid van
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triestig sleur-leven die hem zich eenzaam deden
voelen, met iets van droefheid, als van een alleen-
gelaten kind. Wel deden de bedienden schijnbaar
alles wat hij vroeg, en had hij maar te commandee-
ren om iets te krijgen, maar toch was het niet
hetzelfde alsof hij het kreeg van Marie. En met
verwondering begon hij zich bewust te worden,
dat het niet het enkele krijgen was van alle
dingen die hij noodig had, dat hem het leven
dragelijk en soms zelfs behagelijk maakte, maar
dat het eigenlijk alleen de lieve hurtclijkheid was,
waarmede Marie er voor zorgde. Door de gewoonte
van alle dagen had hij er de liefde niet meer
van gevoeld, niet anders meer wetende, of het
hoorde nu eenmaal zoo. Maar nu Marie weg was
en alle dingen alleen op bevel voor hem kwamen,
die anders door haar zorgzaamheid vanzelf voor
hem klaar stonden, voelde hij pas, wat er met
haar uit het huis was gegaan, en hoe onmisbaar
zij voor hem was. Nt voelde hij pas, hoe fijn
en tefr de atmosfeer is van een vrouw, die 71
uitstraalt overal waar ze komt, en hoe haar lief-
zijn zich verspreidt, als een subtiele geur, overal
tot in de nietigste kleinigheden van het huis. Voor
den eersten keer besefte hij, wat zij eigenlijk voor
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hem geweest was in de laatste, lange indische
jaren. En met verschrikking dacht hij er aan, hoe
oneindig veel erger dat indische leven voor hem
geweest zou zijn, als hij haar eens niet had ge-
had. Zonder haar koesterende zorg zou hij zeker
heelemaal verloopen zijn, of misschien zijn gaan
drinken, als zoovelen. Den eersten dag verlangde
hij al naar haar, en het verbaasde hem zelf, zoo
innig als hij blijkbaar aan haar gehecht was. Hij
had het niet gedacht. En hij was er vreemd blij
om, alsof hij iets terug had gevonden, dat hij
dacht niet meer te bestaan. Hij probeerde er zich
tegen te verzetten, wilde zich goed houden, en
maakte zich wijs dat het kinderachtig hangen aan
sleur was, en dat hij het toch heusch zélf ook wel
afkon. Hij trachtte het zich zoo gezellig mogelijk
te maken, deed ’s avonds of het diner hem best
smaakte, en dronk er een fijn merk wijn bij. Maar
de avond leek hem toch troosteloos lang en ondra-
gelijk, zoo zonder aanspraak. Toch wilde hij niet
uit landerigheid naar de soos loopen, en bleef hij
thuis wat werken en lezen.

Maar toen hij den volgenden ochtend opstond,
en er niemand was om hem goeden morgen te
kussen, en het ontbijt weer zoo onverschillig op
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tafel stond, voelde hij het weer zeer hevig. Ook
zijn kindje miste hij nu, zijn kleine Miesje, die altijd
over hem zat, in haar witte hansopje, stil als een
muis aan tafel, want een beetje bang voor hem.
En hij kreeg ineens lust om erg lief met haar te
doen, haar op zijn knie te nemen, en met haar te
spelen, wat hij toch zoo zelden deed. Dien dag
werd het gevoel van ongezelligheid tot een vage
ontroering van geluk en droetheid samen in hem.

Want met het voelen van een zoo groot gemis,
wist hij hoe langer hoe klaarder, dat kij, onder al
de loome apathie en de moede onverschilligheid,
die hem zoo drukten en zoo prikkelbaar maakten,
toch altijd, al was het onbewust, van Marie was
blijven houden, veel inniger dan hij dacht, en ook
van Miesje, hij, die zich zoo weinig vader voelde.
Was er dan een soort sombere beneveling over
hem geweest, had er een drukkende, giftige adem ge-

hangen over zijn ziel, die het beste in hem ver-
stikt hield? '

Boven, in den tuin van Rooms, toen zoo koele
lucht hem omwaaide, had hij het eigenlijk ook al
gevoeld. Toen had hij immers zonder te weten
waarom, den arm om Marie’s schouder geslagen,
en inééns in haar bleek, afgemat gezichtje het beeld
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gezien van wat zij vroeger was, het blozende, fris-
sche meisje van levenslust en gezondheid, dat hij
ééns als een minnaar had liefgehad! Om hém te
volgen was dit lieve, bloeiende kind van Holland
toch medegegaan naar dit onverwante, tropische
land, waar het doodende klimaat haar heerlijken
blos had verbleekt, en al het mooi van haar
gezonde, bloedwarme jeugd vernield had, voor
goed. Maar het had hem geirriteerd, dat ze zoo
bleek zag, alsof zij het kon helpen, en hij was
er haar minder om gaan vinden, naarmate zij
minder aantrekkelijk en gezond was geworden! En
den derden dag, dat zij weg was, kwam er een
vaag berouw over zijn ziel. Hij voelde, verward
door veel egoistische dingen van gemis en hulpe-
loos aléén zijn heen, dat hij zijn vrouw eigenlijk ver-
waarloosd had, en het nooit had bemerkt, in de doffe
verlooming van zijn apathie. En tegelijk voelde hij,
nu zij er niet was, wat zij eigenlijk al die jaren in
zijn leven geweest was. Hij had zich in Indié altijd
z00 eenzaam en verlaten gevonden, maar wat zou

hij er geweest zijn zonder Marie? En, nu ze weg
was, vond hij ineens het idee van haar weer bij
zich te hebben in-gezellig en huiselijk, en stelde
hij het zich als een bizonder pleziertie voor, hoe
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het wel zijn zou als ze weer bij hem zat, en thee
voor hem schonk. Zeker, het leven in Indi¢ was
beroerd, vervelend en sleurig, zonder mooie emo-
ties van kunst en schoonheid. Maar aan den an-
deren kant was het toch eigenlijk ook een goede
leerschool, om twee menschen, man en vrouw, aan
elkaar te doen hechten, en elkaar te helpen en te
steunen binnenshuis, waar buitenshuis al wat har-
telijk en lief en intiem was ontbrak. En hij moest
het zich bekennen, Marie had hierin altijd haar
uiterste best gedaan, onvermoeid, waar hij het er
bij af had gelegd, en onverschillig en bruut-
egoistisch was geworden. Hij had het nooit recht
beseft, maar nu ze niet meer bij hem was, en hij
daar ineens alleen stond voor alles, begon hij pas
te voelen, hoe groot de kleinicheden waren, die
ze in liefde voor hem deed. Het was anders dan
hij vroeger, dwaas, droomend jongeling, gedacht
had, het waren geen groote dingen, van trots, en
glorie, en oppermachtige Ikheid, als waarvan verwa-
ten dichters in zelf-aanbidding zongen, en waar hij
vroeger zoo meé dweepte. Verbeeld je, glorie, en

in Indié! Het was te dol !
Je mocht al héél blij zijn, als je het sleurleventje
dagelijks doorkroop, zonder te gaan drinken of te
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gaan spelen, of te gaan groothanzen tegenover je
minderen, als de meesten! En Marie had toch eigen-
ljk altijd heel mooi gedaan, door zichzelve zoo
heelemaal weg te denken, en zich aldoor maar af
te sloven en uit te putten, om hém maar te helpen.

Voor alles was zij goed geweest, zelfs om een
voorwerp te zijn, waaraan hij zijn ontevredenheid
kon koelen, en zijn grimmigheid over alles om hem
heen kon luchten. Want dat behoorde bij zijn indi-
sche, démoraliseerende kwaal, die Wijma de varietas
tropica noemde van ,,moral insanity” : te mopperen
als een sjagrijnige bourgeois, te mopperen uit puur
plezier om giftig te wezen en onaangenaam te zijn.
En dit was z66 sterk in hem geworden, dat hij het
nu bepaald miste. Maar in zijn eentje tegen de muren
zijn gal uit te storten zou téch geen satisfactie geven,
dat voelde hij wel. En naarmate er al méér en méér
van die kleine, schijnbaar futiele dingen kwamen, die
hij zoo erg miste, en die allen onafscheidelijk waren
aan Marie’s bij hem zijn, voelde hij schaamte en een
droeve pijn, dat hij z66 aan die nietigheidjes van het
leven was gaan hechten. Toen zag hij, éven, in, hoe
hij de laatste jaren was achteruitgegaan. Wat was hij
gevoelig geworden voor de nederige genoegelijk-
heidjes van het leven, wat een evenement waren bij-

HET RECHT DER LIEFDE. 77

voorbeeld de maaltijden voor hem geworden, hoe ge-
wichtig vond hij het, of er wel genoeg suiker en melk
in de koffie was, en of de spada geen petroleum
had gestolen uit het blik, en of de kokkie geen ketjap
in de saus had gedaan. En wat was hij juist grootere
en mooiere dingen, van Holland, gaan vergeten !
Geheeletijdschriften en boeken, hem gezonden, waren
onopengesneden gebleven, de correspondentie met
een paar van zijn beste vrienden had hij gestaakt,
en dingen, waar heel Europa over in vuur en vlam
stond, om 200 te zeggen, interesseerden hem eigenlijk

niet eens zoo erg, als de nietigheidjes, of er toch vooral
ween leven zou gemaakt worden onder zijn middag-

dutje, of dat zijn sigaren toch op een droge plek ston-
den, opdat ze niet door de vocht bedierven. —En hij
had nog welgelachen en gejubeld over een boek dat in
Holland over Indié was geschreven, en waarin de
indische onverschilligheid was gehekeld. Maar had
hij z€If ook niet wat van de vadsige slang gekregen,
die na een gulzig verorberd maal haar logge leden
neervleit, en dommelig doorsoest in suf vergeten?

De herinnering aan zijn éven daar »boven” zijn bij
Rooms bleef hem bij, maar vaag als een mooie droom,
die met elken dag al wat verbleekte. Hij wist wél,
dat het iets héél, héél heerlijks was geweest, maar
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eigenlijk t¢ verrukkelijk, bijna niet meer te gelooven,
nu hij weer in de hitte van beneden zat te zweeten,
loom en pufferig. Hij trachtte zich soms te vergeefs
de twee opgaande lijnen voor te stellen, waarmede
de Smeroe uit de vlakte verrees, en die hij toch
266 goed gezien had, dat hij dacht, ze altijd wel te
kunnen nateekenen en dan die twee toppen, hoe
heeten ze ook weer? O ja, Maha Meroe en Djoen-
gring Silika had Rooms gezegd. Uit de éene alleen
kwam het vuur. Maar hoe waren ze ook weer?. ..
En hij voelde, hoe zwak zijne herinnering was ge-
worden, en hoe moeilijk het voor hem was, hier
dingen te onthouden die hij in Holland nooit zou
vergeten hebben....

Van Marie kwamen in 't begin geregeld brieven.

In’t begin erg bezorgd. Of hij alles wel kon vinden
wat hij noodig had, of hij wel wist waar dit of dat
moest liggen, of hij wel goed eten kreeg, of hij
niets miste, en alles wel op de goede plaats was.
Toen vertelde ze meer van haar leventje daar, en de
menschen, die ze ontmoette. Ze ging veel met Rooms
naar naburige tabakslanden. Wat een hartelijk joviale

lui waren die koffielui allemaal! Ze vroegen je maar
dadelijk te dineeren, lieten een kamer voor je klaar-
maken als je soms overnachten wou,ja, ze inviteerden
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je dadelijk om eens een tijdje te komen logeeren en
stelden hun huis voor je open als ze je pas voor de
eerste maal hadden gezien. Dit was nu de indische
gastvrijheid, waar ze beneden in al die jaren nooit
iets van hadden bemerkt, en die ze dan ook voor
een fabel waren gaan houden. Maar boven, in de ber-
gen, had ze haar dan toch gevonden, en daar bestond
ze wel degelijk, echt en oprecht. Ze had veel pret
en was elken dag er op uit. Er was nog eenlogé
gekomen, Lewis, een jonge engelschman, en als
Rooms geen tijd had, ging hij overal met haar mede.
Hij kende de geheele streek en wist alle mooie plekjes.

Elken dag werden er tochtjes gemaakt, en Marie
was een volleerde paardrijdster geworden. éns
aan een waterval bij Lebacq Rotto was ze erg
duizelig geworden, toen ze naar al dat neérbruisende
water ver beneden zich had gekeken, en ze zou
zeker gevallen zijn, als Lewis haar niet bijtijds had
gegrepen. En met Rooms, Lewis en eene dame
van een naburig koffieland had ze eens een geheelen
nacht op de Widodaren gezeten, vlak bij den Sme-
roe-krater, met twee vuur-stroomen aan weerszijden,
waar een lava-rivier van boven zich in tweeén deelde.
Den gehéélen nacht door had ze het vuur om zich
heen zien vallen, waar zij op een veilig plekje zat.
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Ze voelde zich heel gezond, schreef ze, en had een
kleur gekregen van de frissche Iucht. Nooit had
je daarboven dat moede, loome gevoel, dat je
beneden zoo lam en slaperig maakt. Je reed en
liep den geheelen dag in de lekkere lucht, en had
een honger als een wolf. Ook Miesje maakte het
uitstekend en begon roode wangetjes te krijgen.
Het was een waar paradijs, waarin ze nu leefde,
en als geheel Indié maar zoo was, zou ze niet eens
meer naar Holland terugverlangen.

Kreeg Herman de eerste twee weken bijna elken
dag een brief, langzamerhand schreef Marie minder
trouw. Het werd om de drie, toen om de vier
dagen, en eindelijk duurde het een week, voor hij
bericht kreeg, en toen nog maar een heel kort,
als in haast geschreven.

Hij wilde zich groot houden, en haar vooral niet
laten denken, dat hij nu niet eens een tijdje zonder
haar kon. Schreef ze niet, goed, dan zou hij ook
niet schrijven, en hij wilde wel eens zien, wie het
dan het langst zou uithouden.

Maar inwendig ergerde hij zich. Hij was zoo
gewoon aan Marie’s bezorgdheid om hem, dat hij
zich alleen en verlaten voelde nu ze deed, of ze
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dacht, dat hij alles zelf kon bere.dderen. ‘En, z{l :ad
hij, om haar gerust te stellen, in 't begm gesc rei
ven dat alles thuis goed marcheerde, in waarhelf
had hij het beroerd, en lag de boel overhoop. 'Hct
eten werd hoe langer hoe slechter, de meubels “.ro.rcn
vol stof en vuil, en hij bemerkte, .dat er uit de
linnenkasten gestolen werd. Het huis vcr]oorkhet
weinigje intimiteit, dat zij er nog aan hafld;zn‘1 u;t
nen geven, en hij voelde zich als in een hotel, ? ec

verzorgd, slecht gevoed, slecht del.(.‘l\‘ld. En na
de tweede week was hij, uit pure misére, als zoo-
velen in Indi¢, naar de soos geloopen. Eerst hill({
hij zich nog een beetje apart gchouden,. a(}n d‘(,
leestafel, of in een hoekje, maar, om toch in Gods-
naam wat aanspraak, hoe dan ook., te hebben, wa.s
hij in het gewone, lasterende en vulAlhekkcnc?Lj l\lcts
tafelclubje terechtgekomen, en met gaan p(ut(',n“)’,
als een doortrapt indischgast. — Mijn God! ';»u
begreep hij, hoe zoovéél lui er toe .kwamcn, aan‘
die afschuwelijke kletstafel te gaan ztten. I{CtAWEIb
uit onbewuste ellende, uit wanhoop om hun letge,
mislukte, sleurige misére-bestaantje, omdat' ze ner-
gens een intiem, lief home hadden, dat al die kcrgls
daar zaten te schetteren tegen elkaar op, en vuile

*) Bitteren.
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moppen tapten als eerstejaars-studenten, die groot
willen schijnen. Als al die lui het niet zoo beroerd
hadden, en nog iets liefs en moois bezaten om van
te leven, dan zaten ze hier niet. En wat voor moois
kon er overblijven in die indische ellende van hitte
en pestilentie, waar die kerels — vooral die op
handelskantoren waren — in muffe benauwde loka-
len in het *zweet huns aanschijns zich afbeulden
als honden voor hun absente chefs, die in Holland
een lui leventje er van leidden?

En ineens, nu hij het zelf zoo beroerd en een-
zaam had, voelde hij zich dichter bij die gede-
genereerde soos- en kletstafelmenschen, op wie hij
altijd zoo diep had nedergezien.

lederen middag om twaalf uur, en ’s avonds
voor het eten papte hij nu met ,de Iui” aan, die
hij vroeger zoo zorgvuldig vermeed.

En zoo gebeurde het, op een avond, dat het
hem gezegd werd door een van de bitter-kameraden :

»Z00, kerel, nog steeds weduwnaar?. .. Is je vrouw
nog altijd boven?”

»Ja, ze zit daar goed, en ik gun het haar
van harte!”

Toen de ander, met de gewone indische quasi
geestigheid in zulke dingen:
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»En laat jij ze maar zoo alléén, zoo’n jong vrouw-
tie?... dat is gevaarlijk, hoor!..

Herman hoorde hem verwonderd aan, werd niet
eens boos, van uiterste verbazing.’t Idee! Gevaar-
lijk!.... Zijn Marie!. ... neen maar, die was goed
hoor! . ... Stel je voor! Marie! . . ..Gevaarlijk !....

En de ander, na een tijdje, indisch-nieuwsgierig
en schijnbaar onverschillig:

»Zijn er nog meer lui bij Rooms boven?”

— ,Ja, een jongmensch, een zekere Lewis, een
engelschman van hier. Ik ken hem niet. Maar het
moet een heel geschikte vent zijn. Dat schrijft mijn
vrouw tenminste.”

En de ander.

olewis? ... of ik hem ken? ... wie zou dien niet
kennen . ... ,de lady-killer” noemen ze hem....
en wat ze al niet van hem vertellen . . .. alle vrou-
wen worden dol op hem, zeggen ze . .... Pas maar
op, hoor, ouwe!.....”

Herman stond boos op.

— ,Kom kerel, je bent gek!” zeide hij, en ging
nijdig naar huis.

't Idee van dien vent! Dat kwam er nu van als
je aan de Kkletstafel ging zitten! Daar stelde je je nu
eenmaal aan zulke dingen bloot!
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Toen hij, na het diner, in een langen luierstoel
een sigaar lag te rooken, betrapte hij er zich op
dat hij uit zat te kijken of hij het lantarentje nog
niet zag van den postmandoer. Hij had nuin een
geheele week geen brief van Marie gehad.

Het was toch eigenlijk heel vreemd, dat er nog
altijd niets van haar kwam. Ze was hem leelijk aan
't vergeten. En zij, die altijd zoo overdreven voor
hem zorgde, zoo, dat hij ’t soms vervelend vond!

Daar kwam de postmandoer.

Niets. Een courant uit Batavia, dat was alles.

Hij begreep er niets van.

Zou ze zich boven zoo amuseeren, dat er heele-
maal geen tijd overschoot voor een brief? Dan
moesten ze haar toch wel in beslag nemen, Rooms
en die andere logé, die Lewis, die ,lady-killer,”
zooals die kerel op de soos hem had genécmd. Ze
scheen ook véél met dien vent alleen uit te rijden.
Zou ze ook soms?... Maar neen, hij leek wel gek,
het was te dol om over te denken. Zijn Marie...
zijn bleeke, vermagerde, uitgesloofde Marie. . ..
verbeeld je!... En als die Lewis zoo'n lady-killer
was kon hij toch wel wat beters krijgen... Neen,
het was gewoon onachtzaamheid, ze had het daar
nu goed, daarboven, en ging zeker heelemaal op
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in haar lekker leventje... en nu kon hij vrijwel
stikken... dat was de heele kwestie. Hij was ook
stom geweest, haar zoo lang te laten weggaan, en
allerlei ontbering te lijden in de hitte, als zij hem
niet eens meer schreef. En het moest nu maar gauw
uit zijn. Hij zou haar heel eenvoudig terugroepen
naar de plaats waar zij hoorde, bij haar man, dien
ze te volgen had op zijn bevel.

Maar neen, liever eerst eens aan Rooms schrijven,
en hem vragen, wat er toch wel aan de hand kon
zijn, dat Marie niet meer schreef. Dat was het
beste. Misschien was ze wel ziek, dat ze niet schrijven
kon, en had ze hem niet ongerust willen maken.
Of 266 iets. Hij moest alles maar niet zoo dadelijk
in haar nadeel uitleggen. En hij schreef een langen
brief aan Rooms, dien hij zelf op de post ging doen,
in de bus vlak bij zijn huis. Daarna liep hij nog
even de soos in, vond er een paar lui van den Raad,
en slobberde een paar geijsde whiskey-soda’s. Je
moest toch wit doen, en zoo alleen in je huis,
zonder vrouw, was het toch veel te ongezellig. Dan
liep je vanzelf wel naar de soos. Beter misére met
anderen samen, met schijn van vroolijkheid en wat
leeg geschetter, dan misére in je eentje. Dan zat jeje
maar te ,,verdommen,” zooals ze datin Indié noemen.




HOOFDSTUK VII.

Twee dagen nadat hij Rooms geschreven had,
kwam er antwoord. Het was een dikke brief, erg
verward, door iemand geschreven, die niet gewoon
was, zijn gedachten juist in woorden weer te geven.

Toen Herman hem uit had, sprong hij op van
zin stoel, en wist van verontwaardiging maar één
woord te vinden:

,»Godverdemme!”

Roor?s had het zoo voorzichtig mogelijk geschre-
ven. Hij was erg bang om indiscreet te zijn, en zich
te bemoeien met dingen, die hem niet aangingen.
Hij had al lang willen schrijven, ook v66r dat hij
Hermans brief kreeg, maar had eigenlijk niet gedurfd.
Het was zoo hé¢l pénibel voor hem. Maar nu Herman
er zelf om vroeg, en hem vertelde dat Marie niet
meer schreef, nu kon hij ’t niet meer laten. Welnu
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dan, Marie kwam hem in den laatsten tijd zoo vreemd
voor, of er iets in haar aan ’t gebeuren was, dat
ze verbergen wilde en dat haar erg verontrustte.
Enfin, hij had er op gelet, had haar goed gesbserveerd.
En hij zou het nu maar liever zeggen. Hij was bang,
dat ze een beetje onder denindruk van zijn engelschen
logé was gekomen. Hij was een beste vent, Lewis,
maar een erge flirt, altijd aan ’t hofmaken van dames.
Dat kon hij nu eenmaal niet laten. Rooms had zijn
zaken, en kon er natuurlijk niet altijd bij zijn, moest
hen dikwijls alléén laten. Hij wist dat Lewis een
gentleman was, die geen gemeene dingen zou doen,
daar kende hij hem goed genoeg voor. Maar het
was toch altijd gevaarlijk, zooiets, meer voor haar
dan voor hem. Hij had nu eenmaal een zekere
charme voor vrouwen. En het was maar beter als
Herman eens gauw naar boven kwam, en zelf eens
een stokje er voor kwam steken. Hij vond het beroerd
om dat zoo allemaal aan Herman te moetenschrijven,
maar het was toch misschien maar beter.

,Godverdomme!” riep Herman, woedend.

Hoe dtrfde ze, hoe durfde ze. ...

Hém bedriegen! Hem, Herman de Weert, cocu
maken als een vent uit een franschen roman van
één negentig ! Welzeker, een roman hoor, een echte!




88 HET RECHT DER LIEFDE.

Le mari, 'amant et la femme, alle drie waren ze
behoorlijk compleet! Het was fraai!

Dat was nu de bezorgdheid, de aanhankelijkheid
van een vrouw ! Je moest er maar in gelooven ! Zoodra
is de gelegenheid niet schoon of de beste vrouw
neemt haar kans waar om eens van wat variatie
te genieten! Rakkers dat vrouwen toch zijn!

Welzeker, ze had het hem geleverd, hoor! Zij
veilig boven op de bergen een amouretje aan 't savou-
reeren, en hij goedzakkerig beneden gebleven in
de misére!

Zijn eerste sentimenten waren woede en vernede-
ring. Verbeeld je, zoo'n zoogenaamden ,,mooien

man”, zoo'n vlerk van een bellitre boven hém te
verkiezen ! Je moest maar smaak hebben ! Die Lewis
was zeker zoo’n vent met een stierennek en een dikke
biceps! Daar houden de vrouwen nu eenmaal van.

Maar hij zou haar wel krijgen! Het zou nu
uit zijn voor haar met die aardigheden, en hij
zou haar wel mores leeren. Hij zou haar wel
eventjes aan ’t verstand brengen wie de baas was,
dat beloofde hij haar. Hij zou haar eenvoudig
gelasten, onmiddellijk met hem terug te gaan, en
haar verbieden, dien kerel ooit weer te spreken,
of zelfs maar te groeten.
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Toen ze van hem weg was, had ze wel gedurfd,
en had ze hem bedrogen, maar als hij bij haar
was, kroop ze toch weer voor hem weg. Want ze
was bang voor hem, dat wist hij. Ze had altijd
tegen hem opgezien. Ze had eigenlijk nooit een
eigen leven gehad, en altijd alles gedaan wat hij
wilde. Hij had maar weér voor haar te staan en
ze was onder zijn indruk. Morgen zou hij even bij
den Tesident aanloopen, zeggen dat zijn vrouw erg
ziek was, en dan direct naar boven gaan. Dan zou
hij inééns voor haar staan. En dan zou hij wel eens
willen zien. Hij voelde zijn handen bue , als om
haar aan te pakken, en haar door leaar te schudden
als een stout, geniepig kind. — E n tegelijk welde
toch een groote droefheid in hem®op over een
verlies. Wel had hij haar in de laatste jaren verwaar-
loosd, maar in haar reinheid had hij altijd geloofd.
En nu was ook dat weg. Nu was ook het lieve,
kuische beeld dat hij van haar had&-;_l; Meisje die
hém haar maagdelijkheid had ?rcuucn bezoedeld.
Dat was het laatste, het allerlaatste, aan zijn ééns
mooie liefde van vroeger gedaan. Nu was ze dan
dood voor goed, voor goed, 66k in de herinnering ...

Want hij geloofde niet in dat hooggeroemde
gentleman-zijn van jongelui, als er vrouwen bij te
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pas kwamen. Een jonge snuiter, die het met een
getrouwde vrouw aanlegt, doet dat niet om bloemetjes
te plukken, dat was maar gekheid. En hij wist wel
waar zoo'n scharrelpartijtie op den duur op neér-
kwam. Hij was heusch geen schooljongen meer,
en maakte zich geen illusies over zulke dingen. Hij
was de dupe, en ze zouden horentjes maken achter
zijn rug, als de zaak eens ruchtbaar werd, en hij
zou nog uitgelachen worden ook. Le mari cocu is
nu eenmaal belachelijk, en de vrouw is de heldin
van zoo'n geschiedenis.

Maar hij zou haar, Godorie, wel krijgen! Daar
zou je nog grappen van beleven !

Tegelijk verwonderde hij zich, dat ze nog tot
zooiets in staat was. Hij had haar altijd veel te
oud gevonden voor zulke dingen, niet te oud van
jaren, maar van uiterlijk. Ze was zoo bleekjes ge-
worden, en had zulke scherpe trekken gekregen,
om den neus en om den mond. En toch scheen
ze nog charme te hebben voor zoo’n connaisseur

als Lewis moest zijn. In zekeren zin, ondanks al zijn

dépit, verhoogde haar dat in zijn oogen, viel ze hem
er om mee. Ei! ei! wie had dat nu van Marietje
kunnen denken! Was het nu al maar morgen! Hij
brandde van verlangen om er op uit te gaan, en inééns
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als een groote boeman dreigend voor haar te staan. —

Daar kwam iemand het tuinhek in. Dat mankeerde
er nog maar aan. Nu bezoek te krijgen! O! Gelukkig!
Het was Wijma. Dat was de eenige, voor wien
hij warme vriendschap voelde, zoolang hij in Indié
was. — De dokter was veertien dagen naar Batavia
geweest, voor familie-aangelegenheden, en was nu
dadelik Herman komen opzoeken, z46 van het
station gekomen.

De spada kwam met whiskey-soda en ajer
blanda, en al gauw zaten ze in gesprek.

»En hoe gaat het nu met je ideetn over
't huwelijk, nu je vrouw weg is?” vroeg Wijma
ineens. ,Heb je nog gewerkt aan die nieuwe
brochure, die je wilde beginnen?” .

» Welke brochure ?”

— ,Wel, die brochure over het gemakkelijker
maken van de scheiding, je weet wel, waar je het
laatst over had. Je beweerde toen immers, dat
een huwelijk moest uit zijn zoodra het.... hoe
noemde je het ook weer...? o ja! zoodra het
niet meer mooi was tusschen twee menschen.”

»Neen, daar heb ik nog niet aan doorgewerkt,”
zei Herman onverschillig, maar toch op ietwat
ongeduldigen toon, of hij er af wilde wezen.
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Hij vond dat Wijma op ’t oogenblik bizonder
ongelegen kwam, met dat chapiter over huwelijken.

»Dan heb je er zeker nog wel eens over

nagedacht,” ging s door. ,Wat zouden er
weinig huwelijken overblijven als ze eens allemaal
verbroken werden ,als het niet mooi meer was!”
Kerel, kerel, wat heb je den laatsten keer door-
geslagen daarover!”

Maar dat kon Herman nu weer niet velen.

»Doorgeslagen?” antwoordde hij geraakt. , Dat
beken ik volstrekt niet, ik zeg alleen dat ik er
niet meer aan gewerkt heb, dat is alles! Maar bij
mijn grond-ideeén er over blijf ik. Een huwelijk
kan en mag alleen bestaan door wederzijdsche liefde,

:”

en al dat geleuter van wet en fatsoen er bij is
onzin en onrecht. Alleen liefde kan je laten gelden
als recht in het huwelijk, en een ander erken ik
niet. Het recht dat de wet je toekent is een
schandelijk onrecht, en je daarop beroepen is
unfair en onedel, dat blijf ik beweren!”

Maar ineens schrikte hij op, en kon niet verder
spreken. Hij had die stellingen weer opgezegd
tegen s met volle overtuiging, zooals zooveel
keeren' ¥roeger, in zijn zeker weten van hoe het
wezen moest en niet anders.
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En ineens dacht hij er om, wat hij zoo straks
tot zichzelven gezegd had ... Hij zou Marie wel
leeren. .. Hij zou haar wel eens laten zien wie
de baas was... Hij zou haar gelasten dit, hij
zou haar verbieden dat, en zij zou gehoorzamen. ..

Maar als hij nu eens bij zijn eigen principes
wilde blijven, dan zou hij al die dingen onmogelijk
kunnen doen. Dan was het heel eenvoudig de
vraag : ,houdt ze nog van je?” of ,houdt zeniet meer
van je?” En hield ze niet meer van hem, dan
moest ze maar van hem weggaan, maar dan kon
hij, zonder inkonsekwent te zijn, zich onmogelijk
op de wet beroepen, en de heer en meester over
haar gaan spelen. Als hij haar met geweld bijj
zich wilde houden, en haar imponeeren met groote
woorden en burgerlijke ideeén van fatsoen en
betamelijkheid, dan was al zijn gepraat over het
vrije huwelijk van liefde ook maar leeg geschetter,
en niets meer....

Maar dan werd het ook ineens héél anders,
wat hem te doen stond. Dan had hij ook alleen
naar ,boven” te gaan om te zien, hoe het er mede
stond. Vergiste Rooms zich en helderde Marie
alles op, dan bleef alles bij het oude. Hield Marie
niet meer van hem, dan mocht hij haar ook niet
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weer mede terugnemen, en ging het hem zelfs niets
meer aan wat zij nu verder deed of niet deed.
Zoo wilden het tenminste zijn eigen, onverzettelijke
principes, streng logisch, op waarheid en recht
gegrond . ..

— ,Nu kerel, wat ben je ineens stil,” zei Wijma
»is er iets niet in den haak met je huwelijks-
theorieén ?”

, Waarachtig niet!” antwoordde Herman, , maar
om je de waarheid te zeggen, zou ik op 't oogen-
blik liever over iets anders willen spreken,”

Want hij voelde met spijt en vernedering dat
er ineens, nu het er op aankwam, voor hem iets
in zijne redeneeringen was gekomen dat, waarom
wist hij zelf niet, toch onlogisch en zelfs zeer
bedriegelijk leek. ...
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Den volgenden morgen zat hij in den trein
naar Malang.

Hij was opgestaan met woede in het hart, vast-
besloten om sterk en onverbiddelijk te zijn, en zich
stipt aan zijne principes te houden. Als Marie durfde
bekennen, dat ze het met dien Lewis had gehou-
den, dan moest ze het ook maar zelf weten, maar
dan kon ze ophoepelen, en voor goed.. ..

Maar toen hij weer bij de blauwe bergen kwam,
die oprezen uit de vlakte, in zoo kalme, wijze bewust-
heid, voelde hij zijne stemming zachter worden,
verreind door het mooie. — En met de al koeler
wordende lucht waaiden zuiverder en beter dingen
in zijn ziel. Toen hij in de stoomtrem uit Malang
de hoogten opsteeg om de Smeroe, die zoo sta-
tiglijk optroonde voor zijne oogen, voelde hij ineens
dezelfde stemming weer in hem terugkomen vanvoor
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zes weken . ... O ja, zoo was het, zoo was het....
Hoe'n hevigen impuls had hij toen ook weer gekre-
gen om gelukkig te zijn, hoe’n drang van levens-
lust was inééns weer in hem opgegolfd ! Hij herinnerde
zich de opwelling, die hij toen had gekregen, om
de armen wijd uit te strekken, enhet uit te schreeuwen
dat hij weer leven wou, weer leven, en 6p wilde

En opeens voelde hij heel helder in zich, wat
er in Marie moest gebeurd zijn. Ook in hair moest
die levenslust, die onstuimige drang naar geluk zijn
opgestaan, het onweerstaanbare gevoel, dat Ibsen
zoo mooi had ontleed. Ook zij, nog méér eigen-

lijk dan hij, had een ellendig leven gehad in die
stikkende hitte-atmosfeer daar, beneden”, waarin ze
niet thuishoorde, en waarin haar fijne, teedere orga-
nisme moest uitteeren. Zij had, even goed als hij,
misére geleden van apathie, van langzame, fatale

verdooving door het sloopende klimaat.

Toen was ze ,boven” gekomen, in de heerlijke
natuur, in de koele, reine luchten, en de groote
schok van plotseling herleven, de onweerstaanbare
impuls van geluks-verlangen moest hevig door haar
lichaam zijn gegaan, dat nog te zwak was om
zich te beheerschen.
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En haar liefde voor hem, die niet gevoed was
in de laatste jaren, was niet sterk genoeg meer geweest
om die verleiding van het plotselinge geluks-willen
te weerstaan.

Wat zou hij gedaan hebben, dacht hij ineens, als
hij zelf, in de opwinding van die klimaat-verande-
ring, vol van dat levens-enthoesiasme, dat hem daar
ineens in die hooge luchten bezield had, alleen daar
boven was gebleven met een lieve, beminnelijke,
vroolijke vrouw?

Beefde hier niet het geluk als 't ware in de lucht,
leek hier niet alles vol van een nieuw, wonder leven,
waar al het mooie en lieve van voren af aan weer
stond te beginnen?

En met zachter gevoelens was het, dat hij ein-
delijk het erf van Rooms binnentrad. Het was twee
uur, en de rijsttafel zou wel juist afgeloopen zijn.

Hij trof Marie met Rooms in de binnengalerij.
En hij schrikte van verwondering, zoo héél anders
was ze geworden dan vroeger. Het leek ongeloofe-
lijk dat een vrouw in zoo korten tijd zoo kon
veranderen.

Haar wangen bloosden van gezonde, frissche kleur,
de scherpe trekken waren weg van haar gezicht,
dat vol en blakend van jeugdig leven was gewor-

7




08 HET RECHT DER LIEFDE,

den, en ze was een rijpe, bloeiende, begeerlijke vrouw,
zooals ze daar voor hem stond. Ze stond als in een
atmosfeer van welgedaanheid en volmaakte, gezonde
levenskracht. —

En haar zoo te zien, in zoo blakende welvarend-
heid, in dien schijn van gezond geluk, waar hij 4l
dien tijd in de miscre was gebleven, irriteerde hem
opeens met een hevig opbruisende woede.

Ze had het dus blijkbaar wel goed gehad, terwijl
hij daar beneden ontbering leed!

Zijn binnenkomen verraste én Rooms én haar.
Alle drie voelden ze, dat er iets gebeuren ging.
Marie zag dadelijk aan zijn gezicht dat hij alles
vermoedde, al had ze geen idee, hoe hij kon inge-
licht zijn. Zij kende die hatelijke, venijnige plooi
van zijn lippen, als hij woedend was, en verwachtte,
dat hij al dadelijk zou uitbarsten.

Maar hij wilde geen scéne maken waar Rooms
bij was. En hij praatte even met hem over het
weer, over de koffie, en over de reis die hij
gedaan had.

Toen zeide Marie dat ze even naar haar kamer
ging, en hij bleef nog even bij Rooms, en dronk
een kopje koffie. Hij kon het niet over zich krijgen,
over de laatste brieven te spreken, die zij gewis-
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seld hadden, en Rooms van zijn kant wilde er ook
niet over beginnen.

Toen zeide hij, schijnbaar heel kalm, dat hij wat
met Marie ging praten, maar inwendig kokend van
drift. En hij ging naar de logeerkamer, in de rechter
bijgebouwen, waar zij woonde. Hij opende de deur
en kwam binnen, bleek, dreigend. Hij verwachtte een
zwak, schuldbewust wezentje te zien, angstig voor
zijn woede, wegkrimpend voor zijn blik. Maar daar
stond zijn kleine vrouwtje, vastberaden, fier opgericht,
met een uitdrukking in haar oogen, en een energieken
trek om haar mond, dien hij zich ineens van héél
vroeger, jaren geleden, herinnerde. Hoe had hij dat
ooit kunnen vergeten! Toen hij haar z66, uit den
ouden tijd als ineens weer herboren, terugzag, voel-
de hij dat zijn zaak zwakker stond dan hij gedacht
had. Maar met de bruutheid van het als echtgenoot
voor de wet zich heer en meester voelen, barstte hij uit:

wZoo, vind ik je z66 terug? . .. Zeg, is het waar,
dat je me bedrogen hebt. .. met dien Lewis?. ..

Ze had éven gebeefd onder de hardheid van zijn
stem, maar kwam het weer te boven, met een trotsch
gezicht. Ze vroeg hem niet eens, hoe hij aan dat alles
was gekomen. , Het is waar,” zei ze flink ,,ik wil niet
die gemeene termen gebruiken die jij gewoon bent.. .

”
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maar als je bedoelt of ik van Lewis houd, dan
moet ik ja zeggen. Ik kan er niets aan doen. Het
is ineens gekomen. Ik ben er machteloos tegen. Maar
ik houd van hem en daarmede uit. Nu wéét je het. . .
méér kan ik je niet zeggen....”

Klein, fréle wezentje als ze was, stond ze daar zoo
dapper en eerlijk haar liefde bekennend, dat hij onwil-
lekeurig voor het eerst na jaren weer wat respect voor
haar voelde.

Hij begreep, dat hij kalm moest blijven, wilde hij
zich niet kleiner en kleiner voor haar maken. Toch
kon hij een lichte ironie niet bedwingen toen hij
doorging :

»Z00, dat is verduiveld gemakkelijk, hé?. ... je
houdt van een ander. .. wel zeker, zonder variatie
is het leven ook al te eentonig.... en nu wil je
zeker naar dien ander, he?.... en ik kan achter-
blijven, met het kind ....”

Maar pats! tegen hem aan, onverbiddelijk :

»Heb jij dat dan zelf niet altijd verkondigd? Is
dat dan soms niet precies wat je z€¢If altijd hebt
beweerd? Heb je daar dan zelf niet in die brochure
over geschreven?.... Je houdt van elkaar of je
houdt niet van elkaar.... dat is het eenige crite-
rium, zei je immers altijd.... en als je niet meer
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van elkaar houdt moet je maar van elkaaraf. ...
Nu, ik houd van een ander, hoor je k., 't is
misschien slecht en gemeen en verkeerd, al wat je
maar wilt, maar ’t is zoo....ennu zal ik dus weg
moeten, volgens je eigen theorieén....”

,Dat dénk je maar,” sarde hij, ,,ik ben nog altijd
heer en meester. En als je wegloopt laat ik je heel
eenvoudig terughalen . ...”

,Goed, dan laat je me terughalen . . .. ik zal
ook niet wegloopen als jij 't niet goedvindt. Maar
van Lewis houden zal ik altijd. Dat zal je me nooit
kunnen beletten. En iederen keer dat ik uvitga zal
ik hem spreken, en dag en nacht aan hem denken . ..
Als je het prettig vindt, zoo met me te leven! Ga
dan je gang....”

Hij stond een oogenblik zonder iets te kunnen
zeggen. Opeens was zijn woede verdwenen. Wat
stond ze daar mooi in haar oprechtheid, wat een
innig accent van waarheid klonk in haar stem ! Wat
een uitdrukking had haar gezichtjeineens gekregen . ..

Maar groote God! daar was ineens iets terug ! . . .
daar was het terug, wat hij dood dacht, wat hij
nooit meer had denken terug te zien! Dat was Marie
van vroeger! Marie, die hij had liefgehad en aan-
gebeden! Daar was ze. ... maar ze was niet meer
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voor hem!. ... En opeens, als een bliksemlicht over
de nevelen van zijn apathie, zag hij in wat hij al
die jaren aan haar misdaan had, en wat een bruut
hij was geworden. Toen vroeg hij, heel niet hard
meer, maar bijna deemoedig:

»Heb je dan nooit van me gehouden, Marie?”

»Dat wéét je wel, dat wéét je wel,” barstte
zij uit. Zijn plotselinge zachtheid had op haar juist
de uitwerking, dat ze haar kalmte verloor. ,,Ik heb
onzinnig, dol van je gehouden. Toen we pas ge-
trouwd waren dacht ik wel eens dat ik heel gauw
dood zou gaan, omdat zooveel geluk me veel te
onnatuurlijk leek. Maar ineens hier in Indi€ ben je
veranderd. Je weet het zelf niet en ik heb het je
ook nooit gezegd. Maar gevoeld heb ik het wél,
o! of ik het gevoeld heb! Je bent ineens koud en
onverschillig tegen me geworden, en ik had je toch
niets kwaads gedaan! Dacht je dat een vrouw dat
niet voelde al zegt ze 't niet? Dat merkt ze dadelijk,
aan de kleinste kleinigheid! Omdat ik zoo van je
hield heb ik het kunnen dragen. Ik heb alles voor
je gedaan wat ik nog kon om goed voor je te zijn.
Ik heb voor je huis gezorgd, voor je kleeren, voor
je eten, net als de vrouw van een gewoon bourgeois,
waar we vroeger zoo om lachten. Toen ik mijn
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kind moest krijgen dacht ik dat het beter zou wor-
den, maar het is juist erger begonnen toen Miesje

er was. Ik heb heel goed gevoeld dat je eigenlijk

nooit veel van het kind gehouden hebt, en dat het
je in den weg liep. Toch ben ik do.orgega.'m
met sjouwen en tobben in huis, orfdat dit nog het
éénige was dat ik voor je doen kon. Hoe ik .dat 'zoovcel
jarenheb kunnen volhouden begrijp ik nu meF. Loov.cel
jaren zonder liefde. Want of je het weten wilt o.f niet,
je hebt niet meer van me gehouden de laatste jaren,
anders hadt je zoo niet kunnen zijn. Je zat da‘a‘lr
maar in die kamer van je te schrijven over vrie
huwelijken en vrouwenrechten, en wat al niet meer,
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maar naar je eigen vrouw zag j€ netom!... Die

was goed genoeg voor het huishouden!... Hoe heb
ik ’t uitgehouden... Tk schijn al dien tijd te hebben
vergeten, dat ik ook een mensch ben, Herman. ..
ik ben een wzrouw, hoor je, een vrouw, en ik heb
behoefte aan warmte, aan een lief woord, aan ets
hartelijks. .. Dat je een eigen slaapkamer nam was
nog zoo verschrikkelijk niet, Herman, ... datis l'Ect
heusch alleen niet bij een vrouw, ... als je maar lief
en hartelijk was gebleven, als je maar niet zoo ma-
chinaal en koud en slap was geworden... ik heb
het heel lang in stilte gedragen, maar eindelijk kon
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ik niet meer en ben ik ziek geworden... ik wist
niet dat het dat was toen ik wegging, ik dacht dat
ik nog altijd van je hield ... Maar hier boven, toen
ik ineens alleen was, hier in die heerlijke, intieme
natuur, met al dat moois om me heen, toen ben ik
het inééns bewust geworden, dat ons leven leelijk en
banaal is geweest de laatste jaren, en dat ik een weg-
gegooid ding voor je was, nergens meer goed voor.
En ik ben nog jong, Herman, pas vijf en twintig.
Toen is Lewis gekomen en is erg aardig voor me ge-
weest. Zeker, het waren maar kleine dingen. Hij heeft
bloemen voor mijn venster gezet, en heeft met me
gewandeld, en is erg lief geweest, erg lief; ik had in
jaren niets liefs gehad, en ik smachtte er zoo naar!
Toen heb ik er om gedacht, hoe jii toch niet meer
om mij gaf, en toen ben ik van hém gaan houden!
Daar heb je 't nu! Ik kan er niets, niets aan doen.
En ik heb het je nu tenminste eerlijk gezegd. Er
is nu geen leugen tusschen ons, waar je altijd zoo
bang voor bent in je stukken...”

Hij had niet geprobeerd, haar in de rede te vallen,
zoo geslagen was hij van haar plotseling uitbarsten.
Was dat zijn gehoorzame, stille, vervelende vrouw,
die zoo gewoon en banaal voor hem was geworden ?
Waar kwam nu ineens die gloed vandaan, hoe kwa-
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men haar oogen zoo ineens te schitteren? Héél, héél
vroeger was ze ook wel zoo geweest, maar dat was

lang, lang geleden en dat was juist waar”hij z00 van
gehouden had! Groote God, zoo hield hij van haar ;
daar was het ineens terug, en het was te laat, te laat!
Het was voor een ander! Hij had het immers niet
meer willen hebben, hij had het immers laten liggen,
of het versleten en verteerd was!

Met moeite hield hij zich kalm, en bedwong de
droefheid, die welde naar zijn oogen. Een kwade
gedachte kwam het eerst bij hem op; dat, waar e,en
man dadelijk aan denkt; het minste, maar voor hém
het ergste.

,Dan is zeker al alles tusschen jullie gebeurd wat,
eh,... wat gebeuren kan, hé? Je begrijpt me wel.
Wil je dat dan maar ook alsjeblieft nog zeggen?. ..."

Een blos ging over haar gelaat, van kuischheid,
niet van schaamte.

,Neen, Herman, daar denk jij natuurlijk het eerst
om, als een echte man. Neen, dat is niet gebeurd,
nog niet. .. Maar dat gaat jou ook niet meer aan...
Er is alleen gebeurd, dat ik nu van hem houd.” :

De oprechtheid waarmede zij hem aanzag liet
niet twijfelen aan haar waarheid.

En haar antwoord luchtte hem op. Dan was het
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ook nog zoo erg niet, dacht hij, niet voelend de
kleinheid van die opvatting, bij het groote, dat zij
niet meer van hem hield. Maar nog eens moest
hij het toch vragen:

»Is dat niet gebeurd?... Maar wat dan wel?”

»Je mag me niet uithooren! Voel je dan niet
dat je me pijn doet? Ik heb alleen met hem
gewandeld, en toen is hij erg lief geweest, en heeft
gezegd dat hij van mij hield, en of ik ook van hem
houden wou. En méér kan ik je niet zeggen! Doe
nu maar wat je wilt en vraag wat je wilt. Ik heb
alles verteld wat ik kon. Nu zeg ik niets meer...
God, God, Herman, laat me nu alleen!...”

Toen hij, heel groot doend, met veel moeite:
»Goed. Dan zal ik doen zooals je zelf zegt dat
het moet. Dan moet je maar van mij weg, en naar
hém toe. Nietwaar? De zaak is nu zoo eenvoudig

mogelijk!”

En met een slag de deur dicht.

Zoo eenvoudig mogelijk! Ja, heel eenvoudig! In-
derdaad! Ze houdt niet meer van je. Ze houdt van
een ander. Dis moet ze maar naar dien ander.
En dan is de zaak immers in orde! Dan is im-
mers de leugen de wereld uit, en de Waarheid, de

heilige, reine Waarheid is weer hersteld! Had hij
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zelf niet altijd zoo geschreven? Had hij dat niet in
’t publiek, op vrijwel apodictischen toon verkondigd?
Maar toen hij daar zoo ineens, aan zichzelf overge-
laten, op het voorerf stond, met overal om hem
heen zwaar geruisch van boomen, en de bergwind
waaiend om zijn gloeiend hoofd, heel eenzaam nu
en verlaten in de groote, groote wereld, kwam
hem opeens zijn hoogdravend geschrijf van vroeger
klein en miserabel nietigjes voor. Haar woorden
klonken nog steeds met hetzelfde ernstige geluid
van zooeven in zijn ooren.

Nu sliep hij niet meer, nu was hij niet meer
verdoofd... niet heet en duf was het nu meer.
Koel was zijn hoofd in de reine koude lucht, en
een groote bewustheid klaarde helder over zijn
ziel. Met een schok, als fel ontwaken uit heeten
dommel in ijskoud water, voelde hij opeens de
verschrikkelijke realiteit van wat hij gedaan had.
Het was waar, het was waar, groote God, wat dok-
ter Wijma hem altijd gezegd had, wat Marie zooeven
zoo onverbiddelijk juist had herhaald. Hij had zijn
vrouw verwaarloosd, en dolweg voor de rechten van
de vrouw gestreden. Hij had gedroomd van verre,
vage, toekomstige dingen, maar het leven vlak bij
hem had hij niet gezien! Hij was een domme,
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egoistische bruut geworden, hii, die zoo laag op de
anderen neerzag! En nu stond hij daar ook, tot
zijn straf, voor het feit, dat hij zijn eigen theorie¢n
moest gaan toepassen. Als hij nu daar nog niet
eens den moed toe had was hij nog een lafaard
er bij! Dat nooit! Liet hij dien treurigen moed dan
toch tenminste nog hebben !

Hij riep een spada, en vroeg, waar toewan Lewis
logeerde. Daar was het, in de linker bijgebouwen,
aan den overkant. Er was licht op, hij was dus
binnen. En op zijn kloppen riep een heldere, sonore
mannenstem : ,, Come in /"

De echte rommelkamer van een bachelor. Een
tafel vol boeken en paperassen, stoelen met kleéren
en ondergoed, laarzen en sloffen overal op den
grond. En languit, lijzig in een luierstoel, een jong-
mensch met een erg prettig, open gezicht. Een
type van een sportsman. Norfolk jacket, korte broek,
gekleurde kousen, en een grijs wollen cap. Tennis
rackets, pistolen, een geweer, en een nieuw zadel
op een anderen langen stoel.

Herman noemde zijn naam, en ging zitten toen
het jongemensch hem beleefd een stoel aanbood.
Gelukkig dat Lewis goed hollandsch sprak. Herman
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zou den toestand nog pénibeler hebben gevonden als
hij engelsch had moeten spreken. Een oogenblik
voelde hij zich verlegen en vreemd in die jongelui’s
omgeving, met dien sportsmanachtigen jongen snuiter
voor zich, die zoo heelemaal buiten zijn leven stond.
Toen begon hij, trachtende zich een gewichtig air

van getrouwd man te geven:

,Ik ben de echtgenoot van mevrouw De Weert.”

De Engelschman boog, zonder iets te zeggen.

Herman ging door:

,U zult wel begrijpen, waarom ik hier kom. 1k
heb gehoord, dat u zich de vrijheid gepermitteerd
hebt, mijn vrouw het hof te maken, terwijl ik afwezig
was, en haar toevertrouwde aan de hoede van mijn
vriend Rooms. — U noemt dat in 't engelsch
flirten”, meen ik, maar ik heb er een anderen naam
voor. U zult het moeilijk kunnen ontkennen, want
mijn vrouw heeft het zelf bekend. Ik ben hier niet
gekomen als beleedigd echtgenoot, om met u te
duelleeren, of zoo. Dat lijkt mij te belachelijk, en
we zouden er niet veel verder door zijn. Ik wou
alleen maar eens weten, wat u nu verder denkt te
doen ten opzichte van Marie. U moet me dus maar
eens ronduit zeggen: Houdt u van Marie? Ja? Dan
is de zaak heel eenvoudig. Ik laat me van haar
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scheiden — daar zijn in Indi¢ gemakkelijk wegjes
op te vinden — en u trouwt haar. Tout simple,
nietwaar? Mooier kunt u toch moeilijk verlangen.
Dat gescharrel achter mijn rug, dat geniepige ge-
ploeter in het duister vind ik ploertig en gemeen,
en ik verzeker u dat ik dit niet langer zal dulden...”

De Engelschman had hem in de grootste ver-
bazing aangehoord. Hij staarde den vreemden Dutch-
man aan als een wonderbaarlijk wezen uit een andere
wereld, waar hij absoluut geen idee van had. Hijj
had met het logéetje van Rooms geflirt zooals
hij met zoovéél anderen geflirt had. Dat was nu
eenmaal zoo zijn natuur. Hij had wat mooie praatjes
tegen haar gemaakt, wat met bloemen en compliment-
jes gewerkt, wat gekust in erg verliefde oogenblikken.

Dat deed je nu eenmaal zoo in de tropen, om
je te amuseeren. Verder had hij er nooit over
doorgedacht. Het bestaan van zooiets als den man
van dat logéetje, hij had er zich geen oogenblik
het hoofd mede gebroken.

En daar kwam nu ineens die nooit vermoede
meneer, zoo pardoes midden in zijn kamer, maar
eventjes vragen of hij het logéetje wilde trouwen !
Verbeeld je, hij, Bobby Lewis, trouwen, met een
gescheiden vrouw, die al een kind had!

ISR e
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Hij keek Herman nog eens goed aan, om te zien
of hij het wel meende. Maar op het blecke, ernstige
gezicht van den Dutchman was niet de minste spot
te bemerken. Er was iets in zijn oogen dat hem
imponeerde.

,Damn!” mompelde Lewis, toen hij den ernst van
de zaak begon in te zien. Maar hij vond niets om te
antwoorden op de dolle vraag die hem was gedaan.

Herman zweeg een poos, wachtende op antwoord,
maar toen Lewis niets kon zeggen, en vlegelachtig
verlegen op zijn nagels begon te bijten, ging hij
heftiger voort, in het bewustzijn van hier zedelijk
de sterkste te zijn:

,U hebt er zeker niet veel lust in, dat begrijp ik.
Het is heel aardig voor jongelui, om met getrouwde
vrouwen te scharrelen, dat geeft hun een zeker
cachet, en staat gekleed tegenover hun vrienden. Het
is altijd een prettige rol, dien iedereen applaudisseert,
en de bedrogen echtgenoot is per se altijd belachelijk.
M-~ hebt u nooit eens nagedacht over het ontzaglijk

ge en lafhartige wat er in zit, om een man
uw af te nemen in 't geniep? Als ik uverdacht
s uit mijn zak gerold te hebben of iets
gestolen uit mijn huis, zoudt u woedend opvliegen.
Maar het zou toch veel gemeener en laffer van u
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zijn, om mij mijn vrouw af te stelen, achter mijn
rug haar het hoofd op hol te brengen, en, op het
laatst, haar als een gewone prostituée tot uw tijdelijke
maitresse te maken. Neen, val mij niet in de rede,
ik wéét wel dat dit Goddank nog niet gebeurd is,
maar het had kunnen gebeuren en het liep er toch
naar toe op den duur . . . Ik vermoed dat u eigenlijk
nooit over het ignobele van dat zoogenaamde flirten
hebt gedacht. U bent jong, en denkt zeker niet zoo
na bij al uw handelingen. Anders zoudt u wel inzien
hoe doortrapt ploertig het zou geweest zijn, hier
misbruik van mijn vrouw te maken, en haar dan
later weer gewoon als mijn vrouw te laten doorgaan
zonder dat ik er iets van wist, — ploertig tegen-
over haar en tegenover mij. Ik ben niet van plan
om voor le mari cocu te spelen, dat heb ik u te
verzekeren. En dus heb ik u één ding te zeggen. Als
u zooveel van mijn vrouw houdt dat u niet meer
buiten haar kunt, heel goed, dan zal ik scheiden,
en kunt u haar trouwen. Maar, bij God! als u dat
niet wilt, dan zal het geknoei ook voor goed uit
zijn, en als u de pretentie hebt een gentleman te
zijn, dan zult u me op uw eerewoord beloven, nooit
meer een poging te doen om mijn vrouw ooit weer
te ontmoeten. U hebt nu maar te kiezen, één van
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de twee, anders zou ik genoodzaakt zijn, u nzef als
een gentleman te beschouwen, en u te behandelen
zooals men een inbreker doet of een dief, dien men
betrapt...”

Maar Bobby Lewis, lichthartige, onbeduidende
flirt als hij mocht zijn, wds een gentleman. Hij had
naar Herman zitten luisteren als een schooljongen,
die opeens zijn meester van allerlei onverwachte,
vreemde dingen hoort vertellen, die nog heelemaal
nieuw voor hem zijn. Nooit had hij zijn hofmakerij
aan getrouwde vrouwen van dien kant beschouwd.
En, goeie kerel als hij au fond was, vond hij het
ellendig dat hij Herman zooveel leed had gedaan.
Door den hooghartigen trots van den Dutchman
heen voelde hij heel goed de pijn die er achter zat.
En zooals Herman daar stond, hoog opgericht,
met zoo’n flux de bouche in zijn verontwaardiging
alles zeggende wat hij te zeggen had, was hij een
mooie figuur. ,A fine chap,” dacht Lewis onwil-
lekeurig, met die bewondering voor kracht en
flinkheid die ieder Engelschman eigen is. Zelfs toen
Herman eindigde met een bedreiging voelde hij
eerder sympathie voor hem dan boosheid.

Toen loyaal-eenvoudig, zooals in zijn aard lag,

liep Lewis op Herman toe.
8
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»Het spijt mij wat er tusschen uw vrouw en
mij gebeurd is,” zei hij eerlijk. , Ik beken u graag,

dat ik lichtzinnig geweest ben, en eigenlijk heelemaal
niet over mijn handelingen heb nagedacht. Nu dank
ik u dat u er mij op gewezen hebt. Mcrgen vroeg
zal ik weggaan, en ik geef u mijn woord dat ik
nooit probeeren zal uw vrouw terug te zien.”

Dat had Herman niet verwacht. Toen hij den
jongen kerel met zoo’n loyaal gezicht met uitgestrekte
hand op hem zag toekomen, drukte hij die met
warmte. Zij keken elkaar nog even aan. En een
vreemde sympathie vloeide tusschen hen, die het
pénibele van hun gesprek heel zacht deed verdwij-
nen. Toen ging Herman haastig de kamer uit en
stond weer buiten. Ruischende boomen, langzaam-
drijvende wolkenwaden om de Smeroe, en de koele
bergwind zacht langs zijn wangen. Hij voelde zich
heel niet boos en opgewonden meer, zooals straks.
Het eerlijke, openhartige antwoord van Lewis had
hem aangedaan met een verteedering, die hij in
jaren niet had gevoeld, en zijn belofte, Marie niet
weer te zien, had hem gerustgesteld. Nu zou hij
haar dus toch nog kunnen houden! Ze was dus
nog niet voor goed verloren....

Plotseling stonden de tranen hem in de oogen,
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en hij moest zich inhouden om het niet ineens uit
te schreeuwen van verrassing. Hij hield dus nog
van haar! Hij was bang geweest, doodsbang dat
ze weg zou gaan! Wat had ze daar mooi tegenover
hem gestaan, wat hadden haar oogen heerlijk ge-
blonken! Maar dan was er niets, niets weg! Dan
had hij geslapen, bruut, dof geslapen al die jaren
Jang. Want nu ze van hem weg wou, nu voelde hij
ineens dat het niet kén, dat ze moést blijven, dat
hij haar nooit, nooit zou kunnen missen. Arm kind!
Wat had ze niet moeten lijden onder zijn onver-
schilligheid! Wat weinig moest ze van hem gekregen
hebben voor liefs en hartelijks, dat ze op zoo'n
slungel van een sportsman had kunnen verlieven,
die niet eens serieus van haar hield. Gelukkig,
gelukkig, dat hij nog bijtijds was wakker geworden!

Maar hoe moest het nu, als ze wist dat Lewis
weg was, en haar niet meer zien wilde? Hij moest
het haar morgen ochtend vertellen, als hij weg was,
haar goed-duidelijk uitleggen, dat ze maar een
voorbijgaande flirt voor hem geweest was. Dan zou
ze natuurlijk woedend op Lewis worden, en vanzelf
weer van haar eigen man gaan houden. Dat kon
niet anders. Nu maar gezellig een sigaar gaan
rooken bij Rooms, en dan kalm naar bed gaan.
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Het zou nog wel terecht komen. Wat goed, dat de
kerel niet verliefd op haar was! Verbeeld je eens,
dat hij haar had willen trouwen, en dat hij bijvoor-
beeld met haar wilde wegloopen! Dan had hij,
om aan zijn eigen principes trouw te blijven, natuur-
ljk wel moeten toestemmen in eene scheiding, en
hij zou haar verloren hebben. Hij had zulke dingen
vroeger immers altijd zoo heel eenvoudig gevonden.
Je houdt van mekaar of je houdt niet van mekaar,
dat was het éénige, waar je mee hadt te rekenen.
En hou je van een ander, dan was het voor den
verlatene wel heel beroerd natuurlijk, maar dan kon
hij toch nooit zoogenaamde civiele rechten laten
gelden, die voortsproten uit zooiets barbaarsch en
bourgeois als een huwelijk. Dat zou niet aangaan
voor een eerlijk, vrij man.

Maar gelukkig, het was zoo ver niet gekomen.
Nu Lewis haar vrijwillig opgaf was er natuurlijk
geen kwestie meer van dat zij ooit met hem samen
zou gaan leven.

En hij wist niet eens meer, wat grooter was, zijn
spijtig verdriet over het gebeurde, of de vreugde van
zijne ontdekking, dat hij haar nog liefhad. In de
laatste jaren was het geweest, of zij eigenlijk eene
andere Marie was dan die van vroeger uit Holland.

HET RECHT DER LIEFDE. 1%7

Maar nu, inééns, juist toen ze zoo fier tegenover
hem had gestaan, was het weer teruggekomen. Haar
onderworpen lijdzaamheid en slaafsche dienarij had-
den haar eigenlijk minder gemaakt in zijne oogen,
en de charme van het meisje van vroeger, tot wie
hij in vereering opzag, was er door gebroken. En
nu, door hare trotsche oprijzing, door haar dapper
tegenover hem staan, was die charme ineens weer
teruggekomen, en voelde hij weer respect voor haar.

Maar hoe het nu verder gaan moest was hem
nog niet duidelijk. Hij moest maar beginnen met
haar hier weg te nemen uit de omgeving, waar zij
met Lewis overal had rondgedwaald, en waar ieder
plekje haar natuurlijk aan hem zou herinneren.

En hij ging direct weer naar haar kamer.

Ik heb je te vertellen,” zeide hij op autoritairen
toon, ,dat je morgen ochtend hier vertrekt en met
me meegaat naar Soerabaia. Je roman hier is nu
uit, dat moet je je voor goed in je hoofd prenten.
En je mooie Lewis gaat van avond al weg, op
mijn verzoek.”

Ze schrikte op.

Hij verwachtte, dat ze nu uit zou vallen, hem
verantwoording vragen over wat er tusschen hem
en Lewis gebeurd was, en een woedende scéne
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er om maken, Maar zij herstelde zich en hield zichin.

,»,200,” zeide ze alleen.

»Je zult zeker wel zoo goed zijn, je koffers te
pakken, en te zorgen, dat morgen vroeg alles klaar
is,” ging hij door. ,Om negen uur precies zal ik
de paarden en de karretjes bestellen.”

,Goed,” zeide ze kalm. , Maar onthoud wat ik
je gezegd heb, Ik houd van Lewis. En al moet ik
met je meé, waar ook naar toe, dat kan je me
toch niet afnemen.”

Hij voelde zijn woede weer opkomen en kreeg
eene opwelling om haar te slaan, terwijl hij haar
toch inwendig weer bewonderde ook, om haar flink-
heid. Maar hij bedwong zich nog bijtijds, en zeide
alleen nog even laftreiterig als een kwdjongen:

»(Ga je gang maar, hoor! Je zult hem toch nooit
meer terugzien, hoor, en je krijgt hem toch niet!”

Toen liep hij de kamer uit, en ging bij Rooms
een whiskey-soda drinken.

» Wij zullen maar niet over die beroerde kwestie
van Marie en Lewis spreken,” zeide hij, ,,maar toch
dank ik je, dat je me gewaarschuwd hebt. Hij heeft
beloofd, geen poging meer te doen om haar te
zien, en ik moet zeggen dat hij me voorkomt
een echte gentleman te zijn.”
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,Dat is hij ook,” antwoordde Rooms. ,, Hij denkt
alleen maar erg weinig na bij zijn flirtavonturen.
En je moet niet vergeten dat het succes zoo'n jm:ngen
bederft. In Prigen moet hij allerlei gcschiedemsse?
achter den rug hebben, en op die manier zal hij
au fond toch ook eigenlijk weinig idee van de
vrouwen hebben gekregen. Maar toch is hij een
beste kerel en als hij zijn woord heeft gegeven dat
hij zich op een afstand zal houden, kan je er
absoluut op aan dat hij het houden zal ook.” '

En inderdaad, denzelfden avond kwam Lewis
afscheid nemen van zijn gastheer. Hij vond het
heerlijk, zeide hij, zoo’n tochtje in den maneschijn.
En hij ging nu eens een veertien dagen naar
Tosari, en dan het Yang-plateau eens op. Vooreerst
had hij nog geen lust wer naar de hitte van
beneden af te dalen.

Herman begreep hem. Hij zou dus de eerste
maanden niet in Soerabaia komen, om Marie niet
te zien.

En weér kon hij de hand niet weigeren, die de
jonge Engelschman hem ten afscheid aanbood.
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Den volgenden morgen was alles gereed.

De koffers waren behoorlijk gepakt, en Marie stond
precies om negen uur klaar met de baboe en hetkind.

Zj) stapte zwijgend met Herman in het wagentje,
dat dadelijk voorthotste, den hobbeligen bergweg
langs, naar beneden. De baboe volgde in het andere
karretie met het kind. Vlak naast elkander zaten zij
in de nauwe ruimte, zoodat hunne knie¢n elkaar be-
roerden, en toch, hoe vér van elkaar, dacht hij, hoe
veel verder nog dan twee vreemden! Hij had slecht
geslapen, en was opgestaan met een kwaadaardig
humeur.

Haar zwijgen en haar waardig, hautain air irri--

teerden hem, en hij gevoelde een behoefte, die stilte
in haar te verstoren en haar tot heftigheid neér te
halen.
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,Ziezoo, daar gaan we nu,” zei hij bruut, ,zeg
Soember Kareng nu maar voor goed adieu, hoor!
Die interessante geschiedenis is nu afgeloopen, en
nu habis perkara, zooals ze hier zeggen. En als die
mooie meneer nu ooit weer beneden is, heb je niets
meer met hem te maken, versta je, en je zult zeker
wel zoo verstandig zijn, hem niet meer te groeten
als hij soms ooit in de buurt komt. Ik verbied je
heel eenvoudig, met dien Lewis ooit weer te spreken,
hoor je, ik verbied het je!”

7e keek hem eens even aan, tusschen haar half
gesloten oogleden door, zooals ze een vreemde zou
hebben aangekeken, dien ze niet al te best begreep.
En zei toen heel kalm:

»Je verbiedt het me?”

— ,Ja, ik verbied het je, begrepen i

,Als wat?”

— ,Als je man; als je man heb ik het recht je te
verbieden, en je te bevelen, je waardigheid als de
vrouw die mijn naam draagt en mijne sociale positie
op moet houden niet te grabbelen te gooien.”

Hij zeide dit met een zekere ietwat militaire auto-
riteit in zijn stem, met het hoofd een beetje achter-
over, en zijn borst vooruit, om zich een imponeerende
houding te geven.
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»Ah,” antwoordde ze heel zachtjes, alsof ze er nt
achter was, maar met iets lichtelijk spottends, dat hem
nog nijdiger maakte.

— »lk wil niet dat ik een bijdrage ga leveren voor
de chronique scandaleuse van de indische kletstafels,”
ging hij voort. , Dat mankeerde er waarachtig nog
maar aan. Je begrijpt, wat een lol de lui zouden
hebben. Tk zou gewoon niet meer op straat kunnen
loopen. Ze zouden achter mijn rug horentjes op hun
hoofd maken. Ik zou dan de held zijn van een fran-
schen roman, le mari cocu, zooals ze dat noemen,
Lewis zou de amant zijn, en jij de schalksche épouse,
die van een pretje houdt! Zeker! zeker! dat zou wel
aardig zijn! Maar er komt niets van in, hoor, niets,
ik bedank er feestelijk voor! Je zult mijn naam en
positie respecteeren, en je plichten van getrouwde
vrouw vervullen. Het is nu héél aardig geweest daar-
boven, zoo voor de variatie, maar gelukkig heb ik
er nog bij tijds een stokje voor gestoken. Het werd
dan ook tid!”

Zij antwoordde niet, maar bleef kalmpjes voor
zich uit kijken. En hij voelde zijn woede hooger in
zich opbruisen, naarmate hij haar in stilte meer
bewonderde. Want heimelijk bewonderde hij haar.
Hij vond er wel iets in, hij respecteerde het, die
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trotsche houding van haar, die hij zoo weinig in
haar verwacht had. Ze viel hem eigenlijk mede. Dat
eeuwig onderdanig zijn van vroeger, die lijdzame
passiviteit waren hem al lang de keel uit gaan hangen.
En met een perverse verfijndheid van gedegene-
reerden man, vond hij haar zelfs als vrouw begeer-
lijker naarmate er wat meer fut in haar was gekomen,
en zij niet meer van hem wilde weten. Hij voelde
ook inwendig heel goed, hoe lomp-burgerlijk al zijn
argumenten waren, maar juistdie fijne hooghartigheid
van haar prikkelde hem om nu eens echt bruut te zijn,
als een sterke man tegen een zwakke vrouw.

— ,, Kijk nu maar niet als de beleedigde onschuld,”
sarde hij, ,en hul je nu maar niet in zoo’n hemelsche
waardigheid, want het is heusch niets bizonders,
wat je hebt uitgehaald! Denk dat nu maar niet,
hoor! Het is een heel gewoon scharrelpartijtje,
zooals dat zoo véél in Indié voorkomt, en het komt
op heel gewone, ordinaire dingen neer. Die Lewis
is natuurlijk een heerlijke kerel, zooalsjullie, vrouwen,
een kerel mooi vinden, zooiets van een stierennek,
en een paar dikke armen, en gespierde beenen, en
een breede borst. Zoo’n stuk brute, logge natuur-
kracht, dat trekt vrouwen nu eenmaal aan, en daar
kan ik niet tegen op, dat weet ik wel. Maar anders
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dan een hoop spieren en vleesch is hij ook niet.
't Is me wat moois!”

Een blosje van verontwaardiging kwam op haar
wangen. Maar ze hield zich in, en zeide alleen fijntjes:

»Hij zou in alle geval z46 niet tegen een vrouw
praten als jij nu doet!”

— ,Neen! natuurlijk niet! Hijkan beter smoezelen
en complimentjes maken, en al die flauwigheden,
waar jullie van houden!”

Dat ,jullie” was ,de vrouwen” in ’t algemeen;
hij sprak het dan ook unit met den verpletterenden
sneer van een zooveel superieurder mannelijk wezen.
En hij raasde door:

»Het mankeerde er nog maar aan, dat je ging
beweren dat hij een gentleman was! Het is dan
ook erg fair, h¢? om iemand achter zijn rug zijn
vrouw af te troggelen, en van het bezit van een
ander te profiteeren. Weet je wel, dat zulke lui nooit
trouwen? Dat is hun veel te lastig ! Ze weten wel een
gemakkelijker en goedkooper wegje, en profiteeren
liever van de vrouwen van anderen! En je moet
nu niet denken dat je de éérste van hem bent, hoor!
Je bent maar én uit de velen, en na jou een ander.
Ik ken die soort lui!”

Zij bloosde even van verontwaardiging, maar
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antwoordde niet. — En dit zwijgen irriteerde hem
meer dan het heftigste antwoord zou hebben gedaan.
Hij werd nu nog grover.

,Het is natuurlijk niet fijn genoeg voor zoo'n
jongen snuiter om altijd van die bruine njais en
kazernemeiden er op na te moeten houden. Ze
willen dan voor de variatie ook wel weer eens wat
blanks hebben. En daar zijn jullie, getrouwde vrou-
wen, dan goed voor. Als je dat nu maar eens inzag!”

Zoo raasde hij door, al grover en bruter wordend
onder haar verachtelijk stilawijgen, dat hem tot het
uiterste bracht. Maar onder al het schelden door
hield hij heel duidelijk het bewustzijn, dat hij
handelde als een vlegel, unfair en ungentlemanlike,
zoowel tegenover haar als tegenover Lewis, die
zich zoo loyaal tegen hem had gehouden. Als
Lewis zijn woord hield, en geen poging meer deed
om haar te zien, had hij niet het recht, hem achter
zijn rug zoo te bekladden en te beleedigen. Maar
juist het idee, dat hij, ondanks al het onrecht, dat
hem scheen te zijn aangedaan, toch geen gelijk had
eigenlijk, maakte hem nog woedender, En hij voelde
een kwajongsachtige opwelling, om Marie een klap

te geven, en haar af te rossen, als een kwaje meid.
Maar hij liet het, om den koetsier, en om de baboe,
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die in het andere karretje achteraan kwam, met
het kind.

Toen hij aldoor maar geen antwoord kreeg, hield
hij vanzelf ten laatste op met schelden en uitvallen,
nu en dan alleen een vloek uitstootende, of een
vage verwensching.

En, uit verveling, begon hij om zich heen te zien,
of er niets bizonders was te kijken op den weg. Ze
reden nu door struiken en lage boschjes, de helling
van den berg af. En hij vond het nu benauwend
worden, dat gehots over die hobbelige wegjes,
tusschen die eentonige rijen struikjes.

Opeens kwam het wagentje, even védr het station
Dampit, op een grooten, wijden weg, en het geheele
landschap ging wijd open, in een glorie van pracht.

Vlak voor hem, beneden in de laagte, strekten
blinkende, groene sawahs zich uit naar wijden,
wijden horizon, waartegen de blauwe vormen sta-
tiglijk oprezen van grandioze bergen, de Kawi, de
Kloet, de Wilis, de Indorowatti, de Ardjoena, en
al de heilige goden-gevaarten van Java. Rechts rees
de Smeroe glorieus omhoog, met erachter de uit-
loopers van de Tengger, en links golfden de lijnen
van het Zuider-gebergte trots langs de lucht. En
die machtige majesteit van bergen en luchten kwam
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onverwachts zoo ontzaglijk overweldigend voor
zijn ziel, dat hij zich opeens bang voelde als een
kindje, dat stout is geweest. Hoe groot stond dat
daar alles opgerezen, wat een wijsheid en wélbewust-
heid daar ineens om hem heen, waar hij als een
arm, nietig schepseltje, met zijn kleine verdrietjes en
woedetjes, kwam aansukkelen in die groote, groote
natuur! En ineens was zijn onbesuisde drift geweken
en hij voelde, alsof hij zich schaamde, tegenover
al dat sterke en machtige om hem heen. O ! Waarom
kon hij niet zijn als die bergen daar, hoog boven
alles uitstaande, in zoo trotsche lijning, zwijgend en
onbewogen, in eeuwige rust, wijl het gewoel der
wolken voorbijggaat, wég in het niet? En een ge-
voel van stumperigheid kwam over hem, van
pieterigheid, dat hij daar als teleurgesteld menschje
in zoo’'n penibelen toestand was, en zich zoo
opwond en klein-woedend maakte, daar midden
in het eindelooze van de wereld. Hij had nu
ineens kunnen uithuilen bij Marie, wanhopig over
zijn kleinheid, over het stakkerige van mensch zijn en
smartjes hebben, in plaats van hoog en machtig
er boven uit te rijzen, zwijgend en welbewust.. ..

En hij zeide niets meer, ging stil in de stoomtrem
naar Malang, en uitte geen enkel hatelijk woord
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meer, den ganschen eentonigen, langzamen tocht.

Eindelijk waren zij aan het station Goebeng en
stapten zij uit. Nu nog de triestige gang in een
vervuilde indische ,kossong” en zij waren terug in

hun huis op Simpang.

Herman was het laatste uur stil geweest en had
met een air van beleedigden trots haar enkel maar
nu en dan streng aangezien. En zij had zwijgend
voor zich uit zitten staren, verdiept in gedachten.

»Ziezoo, nu zijn we weer thuis,” zeide hij ernstig.
»Nu ben je weer waar je hoort, Marie, bij je man
en je kind.”

Zij zeide niets terug en ging naar haar slaapkamer.
De baboe wandelde nog wat met het kind op het
erf, dat naar de konijntjes wilde zien, en de kippen
en de duiven. Hij volgde haar door de opengelaten
deur. Marie deed haar manteltje uit, en stond in
haar eenvoudig wit katoentje. Zij keek de dingen
om zich heen verwonderd aan als kende zij ze
eigenlijk niet meer en trachtte zij zich te herinneren.
Herman schrikte van die vreemde uitdrukking in
haar oogen, en een vaag voorgevoel van gevaar,
dat hij nog niet eens durfde formuleeren, deed hem
huiveren van angst. Als ze eens. . ..? Maar hij durfde
er niet aan denken. Het zou té verschrikkelijk zijn...

ey
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En ineens, door de rilling van die angstige ge-
dachte, kwam al het opgekropte verdriet van de
laatste dagen, in hem uitsnikkend over zijn opééns
gebroken trots heen, en in een gehééle overgave
van lafheid en berouw knielde hij voor haar neder,
en zoende haar hand.

,Marie, kijk, nu ben ik niet boos meer ... hier
is ons eigen huisje weér, kijk nu eens goed a]llcs
aan, je kent het toch nog wel... laten we nu n'l(.‘t
allebei zoo dom zijn. .. het is waar, ik ben misschien
wel een beetje bruut geweest... ik was niet lief
genoeg tegen je.... maar ik kon het niet helpen,
heusch niet, vrouwtje.. . en ik zal het wel weer goed-
maken. . .. toé, wil je het nog eens probeeren. ... het
kan nog zoo goed worden.... toe, probeer het
nog eens, wil je, lieve....?”

Ze keek hem verwonderd aan, en besefte het nog
niet. Zoo had ze hem nog nooit gezien, hij, altijd
z0o groot en trotsch tegen haar, om tegen op te
zien. Toen, langzaam, langzaam, steeds hem aan-
kijkende, begon ze te begrijpen dat hij leed, mis.
schien niet mooi, misschien zelfzuchtig, maar toch
dat hij leed. Inééns was het haar, of hij nu nog
Kleiner voor haar werd, hoewel zij nu toch eigen-
lijk dichterbij hem was dan ooit vroeger. En voor

9
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het eerst in haar leven voelde zij medelijden voor
hem, als voor een medemensch. Het was zonder
boosheid, meer troostend en weemoedig, toenzij zeide::

»Het kan niet meer, Herman, het kan toch niet
meer . ... het is verschrikkelijk, ik wéét het, maar
ik kan er niets aan doen. . . . ik houd niet meer van
je, ik houd van een ander. . .. ik kan niet van twee
tegelijk houden, en mijn hart verdeelen . ... ik wil
het wel probeeren, en hier met je samen blijven
een tijdje, om te zien of het gaat, maar dat kan
téch nooit goed worden. ... je hebt me dat zelf
toch altijd geleerd, en je kunt het weten . . . . ik kan
nu wel weer hier blijven, en voor alles zorgen en
zoo, maar als vroeger wordt het toch niet....en
het is véél beter dat je me laat gaan....”

Hij werd niet woedend meer, als de vorige da-
gen, maar bleef vleien, als een kind, dat zijn zin
wil hebben.

»Neen, Marie, toe, niet weggaan.... bij me
blijven . ... het kan me niet schelen, wat ik je ge-
leerd heb; ik wist toen eigenlijk nog niets . ... nu
voel ik alleen dat je niet weg moet gaan, dat je
nog bij me moet blijven.... je hebt toch altijd
van me gehouden, zooveel jaren lang, dat gaat toch
maar niet ineens zoo maar weg .. .. ik heb’t mis-
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schien een beetje bedorven, maar ik zal het goed
maken, heusch, heusch, ik kan nog wel lief zijn, ik
ben het nog niet vergeten. . .. ik zal weer net zoo
lief zijn als héél vroeger, en dan zal je wel weer
van me houden....”

Hij gaf zich nu geheel over, op genade of on-
genade, zich kleinmakend als een kind, onder de
overweldiging van 'zijn verdriet. Snikken stuipten in
hem op en groote tranen liepen over zijn wangen.

Zij zag heel goed dat hij pijn had, en haar me-
delijden werd grooter en grooter. Maar tegelijkertijd
wist zij al zekerder en zekerder dat het weg was
voor goed, wat zij ééns voor hem voelde, dat aan-
bidden en bewonderen van een meisje voor een heel
groot man, dat deemoedige opzien in heilige vrees
en eerbied, waarmede haar liefde voor hem begon-
nen was. En van weemoed over wat zij had ver-
loren, huilde zij ook even, heel zachtjes, en streelde
medelijdend met haar hand over zijn haar, zooals zij
het een broertje zou hebben gedaan, die verdriet had.

Toen ging ze de kamer uit, en vroeg naar het
kind, terwijl Herman alleen bleef, snikkende en
weenende, in de ruine van zijn trots en zijn hoog-
hartigheid, als een heel gewoon, poover mensch, dat
pijn heeft.




HOOFDSTUK X.

Binnen een paar uren was alles in het huis weer
op orde gekomen, en de verschillende dingen ston-
den weér allen op hun gewone plaats. Het leek
wel, of nu de gewone sleur van vroeger weér zou
beginnen, het opstaan, het ontbijten, het lummelen,
de rijsttafel, het slapen, het weer opstaan, het éven
wandelen, het avondeten, het nasoezen in een luien
stoel, met een whiskey-soda, en het weér slapen
gaan. — Marie kwam op tijd aan het eten, en was
weer eerst in de keuken gegaan, om te zien of alles
wel in orde was. Het eten was nu ook weer goed,
en alles leek om Herman heen, of het zich nu wel
weér gevoegd had in den natuurlijken loop der ge-
beurlijkheden van alle dag. Hij praatte met haar
over allerlei gewone onderwerpen, en zij was kalm,
en teruggetrokken, maar niet onvriendelijk. Met wel-
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behagen stak hij na het diner een fijne Havanah
op en strekte zich lui uit om genoeglijk te digereeren.
Zij bracht hem, net als vroeger, zijn kopje kofhe,
heerlijk klaargemaakt, precies zooals hij het hebben
wou, dat nu, na het lange gemis, nog véél lekkerder
smaakte dan anders.

En hij dacht, dat het op den duur toch alles wel
weer zou terecht komen. Nu Lewis goed en wel
buiten haar bereik was, en zij weer in haar huis-
houdentje zat, zou ze zich vanzelf wel weer moeten
voegen in de vaste gewoonte-vormen van vroeger,
dat kon niet anders. Hij vond zijn huis nu ook wel
weér gezellig, zoo met al dat helder brandende
gasgloeilicht, en alle dingen weer op hun plaats,
en zijn vrouw weer thuis, zooals het hoorde. Het
was een kleine, gevaarlijke interruptie geweest. Maar
nu kon het leven wel weer geleidelijk beginnen,
vond hij.

Hij verwonderde zich wel een beetje, dat Marie
weer z0o inééns was bijgekomen. Een paar uren ge-
leden had ze nog gezegd, dat het niet gaan zou. En
toch was ze blijkbaar weer gewillig aan haar huishou-
den gegaan. Dat was een goed teeken.

Maar hij moest het nu ook eens een beetje gaan
apprecieeren, dat nam hij zich nu heilig voor. Hij
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moest nu wat inschikkelijk worden, en niet meer zoo’n
bullebak wezen, maar zijn vrouwtje toonen, dat hij
blij was en tevreden met alles, wat ze voor hem deed.
Hij had nu ingezien, dat hij haar verwaarloosd had
en dat moest hij nu ook gaan toonen. Als zij zag, dat
hij zich beterde, en alles deed, om goed te maken,
wat hij had bedorven, zou ze dien vreemden snoes-
haan vanzelf wel weer vergeten, en de oude van vroe-
ger voor hem zijn. Maar natuurlijk zou hij een beetje
geduld moeten hebben. Zoo inééns zou het maar niet
dadelijk gaan. Dat behoefde dan ook niet.

En onder het digereeren van zijn goed diner, met
de geurige wolkjes van zijn Havanah droomerig om
zijn hoofd, begon hij langzaam aan te bekomen van
al den schrik en de onrust, die hij de laatste dagen
had uitgestaan. Verbeeld je toch eens, dat ze weg was
geloopen of zoo! Wat had hij dan toch moeten begin-
nen! Maar gelukkig, ze was er nog, hoor, en het
kwam wel weer in orde. Ze zat, schijnbaar heel rustig
en huiselijk, in een wijde, witte ochtendjapon op een
rieten rustbank, bezig met wat kindergoed te ver-
stellen van Miesje. Het was heel stil in de kamer, en
roerloos stonden de boomen buiten. Het monotone
getjierp van de krekels, met droomerig getril in de
atmosfeer, maakte het nog stiller. Hoe mooi deed
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het wit van haar gewaad in de kamer! En ineens was
het hem of iets, wat wist hij nog niet, maar iets van
héél vroeger, was teruggekomen, dat hij lang had
vergeten in zijn verschrikkelijke indische apathie....
En hoe prettig, toen de jongen kwam met het
theegoed, en hij weer het familjare, intieme gerinkel
hoorde van de lepeltjes in de kopjes! Met een ver-
fijnd genot savoureerde hij de thee, die zijhem braf:ht
op het ronde tafeltje naast zijn stoel. Nu en dan zeide
hij wat, iets onverschilligs, en zij ant\\'o‘orddc hem,
natuurlijk, zooals altijd. Toen voelde hij, scherp en
innig, het genoeglijke van bij elkaar zijn, heel gewoon,
zonder te praten over bizonder gewichtige dingen,
gansch eenvoudig te zamen gezeten in één zelfde
kamer, onder den langzaam-tragen gang van deuren.
En hij begon ineens het leven minder wanhopig in
te zien, zelfs in Indié. Als het nu maar goed met
Marie bleef, en zij wisten het een beetje met elkaar
te schikken, dan zou het toch zoo erg niet zijn,
en dan nog maar enkele jaren en hij kon verlof
krijgen, en met haar naar Holland teruggaan. Naar
Holland!... Maar dat was zoo veér, zoo veér, oo ver
nog, en nog zoo lang, zoo lang, zoo héél lang, dat
hij er niet eens over durfde doordenken. Dat was
de uiterste, alleruiterste grens van het dérven droo-
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men, in die fatale verlatenheid onder altijd vreemde
menschen en dingen, nooit vertrouwd, nooit intiem. . .
Toen Marie naar bed ging, zei ze hem vriendelijk
goeden nacht. Of ze soms nog even kijken wou naar
zijn klamboe? Jawel, ze zou het doen. En hij hoorde
haar even bezig zijn met een kipas, in zijn bed. Toen
ging ze naar haar eigen slaapkamer, waar ook het
kind lag met de baboe, gewoon, zooals altijd vroeger.
En nu pas, voor de eerste maal, voelde hij of het
toch eigenlijk niet heelemaal was zooals ’t behoorde,
zij daar in én hoek van het huis, met Miesje en
de baboe, en hij in een andere, als een pacha, die
vooral niet gestoord mocht worden, als het kind eens
zou schreeuwen. Hij had er nooit iets in gevonden,
maar nu hinderde het hem ineens een beetje. Ook
was het hem, of ze zich nu aan hem onttrok, of zeniet
bij hem hoorde. En nu zij hem gezegd had, dat ze van
een ander hield, betrapte hij zich op een inferieure
begeerte, om haar juist te hebben als zijn vleesche-
lijke vrouw, alsof dat idee hem onheilig prikkelde,
terwijl hij haar vroeger juist niet zoo begeerlijk meer
had gevonden, uit gewoonte. Toen schaamde hij zich
over zijn degeneratie en voelde de verteedering voor
Marie grooter en grooter in hem worden, door het
besef van wat hij haar had onthouden.
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Den volgenden morgen was hij al vroeg op. Ge
woonlijk sliep hij zoo lang mogelijk door, maar hij
wist dat Marie het prettig vond als hij bij de hand was.
Hij zeide haar heel vriendelijk goeden morgen, \‘?nd
alles goed wat op tafel was, en prees zelfs het kleffengc,
indische brood, dat hij altijd verafschuwd had. En
hij vond dat hij nog nooit zoo'n lekkcr:ckopkofﬁaj'had
gedronken. Voor hij naar den Raad ging, waar hq om
negen uur moest zijn, speelde hij zelfs wat met Miesje
in den tuin, en liet haar op zijn schouders rijden, dat
zij het uitschreeuwde van de pret. — Hij was zoo op-
gewekt als hij nog nooit geweest was, en '(.1;1cht’ :\Ianc
wat op te vroolijken met gepraat. Toen hij om één uur
van den Raad terugkwam had hij van de bloemkwee-
kerij, dicht daarbij gelegen, een l)und(:lg:(: prachtige
chrysanthemen meégebracht die hij Marie o'f-frcerdc.

»Is dat niet galant?” vroeg hij vriendeljjk.

Zij zag hem aan met eene verbazing van absoluut
niet begrijpen. En met een droef lachje, dathaar
maar even afging, bedankte zij hem. Hij dacht, dat
zijn attentie haar erg had aangedaan.

’s Middags vroeg hij haar, of ze lust had, wat
met hem te toeren, en liet een mylord voorkomen.
Dat moesten ze voortaan iederen middag maar doen,
zeide hij. Want dat eeuwige gewandel elken dag in
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zijn ééntje was toch niets prettig, en had hem al
lang verveeld. Ze moesten nu maar net doen of ze nog
in Holland waren en geregeld elken dag wat toeren
of wandelen samen. Waarom waren ze er toch mede
opgehouden? In ’t begin hadden ze het toch ook
altijd samen gedaan! En ook dat bitteren in de
soos werd toch op den duur stuitend. Hij zou van-
middig zijn bittertje maar weer eens thuis drinken.

Aan tafel was hij volattenties, alsof ze pas getrouwd
waren. Hij zocht de beste stukjes voor haar uit en
bediende haar van alles galant. Somtijds vond ze een
boeketje bloemen naast haar bord. En ze bedankte,
flauwtjes.

Maar zij ging als een heel vreemd wezen in het huis.
In haar oogen was een verwonderde, vragende blik,
vol weifeling, alsof zij zich afvroeg of al de dingen
om haar wel reéel waren. Haar bewegingen waren
werktuigelijk, zonder leven, en in al haar doen in het
huishouden was iets machinaals, zonder de warmte
van vroeger. Zelfs haar stem scheen veranderd en
klonk zwakjes, zonder toon. De frissche blos van
»boven” was na de eerste dagen alweer verdwenen
en een akelige bleekheid lag over haar gezicht.

»Is er wat met je, Marie? Scheelt er wat?” had
hij nu en dan met bezorgdheid gevraagd.
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»Mij?... neen, niets,” had ze geantwoord.

Herman voelde heel goed, dat er wel wat was.
Hij werd bang van die onnatuurlijke kalmte, en dat
vreemde staren van haar oogen. Bijna had hij gewild
dat ze maar weer over Lewis was begonnen, z0o
drukte hem haar hardnekkig stilzwijgen er over, en
bij intuitie voelde hij, dat er iets broeide in”haar
ziel, somber en geheim. Maar toch deed hij net
of alles heel gewoon was, al zat hij elk oogenblik
in angstige spanning, dat er iets fataals zoulo.s:kon‘wn.
Bang was hij, bang voor haar en voor zjn eigen
beginselen die hij jaren lang op had gekweekt met
verfiinde, savante logica, en die nu op het spel
stonden. Hij was zich bewust dat zijn geheele gedrag
van nu er mede in lijnrechten strijd was, en dat hij
of haar prijs moest geven, df die principes voor
goed verloochenen. Want het was niet waar, neen,
niet, niet waar, dat ze nu maar weg moest gaan
nu ze was gaan houden van een ander, en dat het
dan recht zou zijn, voor hen beide. Hij kon niet
meer buiten haar, hij kon niet en wilde niet, en hij
wilde haar terughebben, heelemaal voor zich zelf,
met al de op het uiterste gespannen kracht van zijn
ziel, nu hi zag, dat ze nog altiid de oude was van
vroeger in Holland, die hij ééns verloren had gewaand.




140 HET RECHT DER LIEFDE.

En in een hardnekkig negeeren van zijne principes,
en het wegmoffelen van elke gedachte, waardoor
hij er aan herinnerd werd, ging hij door, lief tegen
haar te doen, als ware zij weer een maagd geworden,
die hij voor zich moest winnen.

Het duurde nu zoo al drie weken. Alles scheen
weer gewillig in den ouden sleur van het huishouden
te gaan, en toch had hij niet van haar gekregen,
wat hij hebben wilde. Zij was, in een lijdzame
berusting, alles blijven doen, wat zij als huisvrouw
nu eenmaal te doen had, maar toch als 't ware met
een stil protest, want zoo heelemaal zonder warmte,
en zonder hem te koesteren in haar zoo zorgzame
liefde van vroeger. ’s Ochtends leed zij het, dat hij
haar goeden morgen kuste, en ook ’s avonds zoende

hij haar, bij het naar bed gaan, maar dat was alles,
en intiemer werd het tusschen hen niet.

En die geretireerdheid van haar begon hem hoe
langer hoe meer te prikkelen. Hij was zich bewust,

dat het inferieur was, en heimelijk schaamde hij er
zich over, maar haar niet meer van hem willen weten
wekte juist zijn begeerte op. Vroeger, toen het nu
eenmaal een gewoon evenementje was geworden,
dat in den sleur voorviel, had hij weinig verlangen
meer naar haar gevoeld, en er waren wel eens
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maanden verloopen dat hij niet in haar slaapkamer
bleef ’s avonds. Maar nu zij zoo teruggetrokken
was, kwam er een lage behoefte in hem op, om
als man over haar, vrouw, den baas te spelen, en
zijn mannen-hartstocht te doen triomfeeren over haar
zedige onverschilligheid. En langzamerhand begon
hij zich te verbeelden, dat eigenlijk dan alles pas
goed zou zijn, als hij als man over haar sekse weer
had gezegevierd. Somtijds had hij een opwelling,
om haar brutaal aan te grijpen, en haar met ruw
geweld te overmeesteren, als een man-dier, dat zijn
wil doet. Maar hij onderdrukte het, wetende dat hij
dan alles op het spel zette, en bang voor de
gevolgen, als zij uitbarstte wat zij al die dagen had
opgekropt achter haar schijnbare kalmte.

Tot eindelijk, onverhoeds, de catastrophe toch
kwam. Zij was naar bed gegaan, vroeg, om tien
uur, voorwendende dat zij moe was.

En opeens had hem weer dat somber verlangen
bekropen om haar heelemaal te nemen, om haar
te hebben als zijn vleeschelijke vrouw, en met zijn
forsche mannenkracht haar weerstand te breken.
Sterker, sterker was het in hem opgehuiverd dan
ooit, zoo, dat zijn hoofd er van duizelde, en zijne
handen zenuwachtig beefden. Rillingen liepen over
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zijn lijff. En een dolle drift beving hem. Het moest
nu maar eens uit zijn met die rol van smachtenden
minnaar, die hij speelde. Wat bliksem ! hij was
toch haar man, en had er toch recht op! Ze moest
hem eigenlijk in stilte wel uitlachen over zijn timide
houding tegenover haar, of hij een bedeesd school-
jongetje was. En op die manier zou hij nog

eindigen met onder den plak te komen. Dan
eindigde hij later misschien nog eens als zoo'n
Fliegende Blitter-held, die den huissleutel niet mee-
krijgt als hij uitgaat.

En vastbesloten liep hij Marie’s kamer in.

Ze stond voor haar waschtafel, met ontbloote
schouders en borst, bezig zich te wasschen. Het
gezicht van haar blanke vleesch irriteerde hem met
een dol verlangen, en zonder jets te zeggen, greep
hij haar wild beet en kuste haar met woeste,
begeerige zoenen.

Maar met een kracht, die hij niet van haar
verwacht zou hebben, duwde zij hem van zich af,
en zij stond weer vrij voor hem, bleek van veront-
waardiging, met innige verachting in de oogen.

LNt is het ook uit,” riep ze, ,ni kan ik niet
meer. 1k heb het opgekropt, al die weken lang
dat ik weer hier ben, maar nu is het uit, nu je
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zoo begint. En nu ga ik het je zeggen. Je dacht
misschien dat ik alles vergeten had, en dat ik maar
weer heel gewoon als vroeger zou worden, maar
nu is 't mis, hoor!... Ik heb het geprobeerd,
geprobeerd met al mijn krachten . .. Maar het gaat
toch niet... Ik zou nog gék worden... En ik
houd nog altijd van hem, hoor, nog altijd. .. Ik
wil het je wel zeggen, ik heb hem tweemaal
geschreven, maar ik kreeg geen antwoord... Of
je hebt zijn brieven onderschept, of je hebt op
hem gewerkt, God weet hoe ... Maar ik weet
waar hij nu is... Hij is op Kasrie, bij Prigen,
tegenwoordig. .. En ik wil naar hem toe, hoor je,
ik wil naar hem toe... Je moet me geld geven,
en dan ga ik naar hem toe... Expres heb je me
maar elken dag net genoeg voor het huishouden
gegeven, dat ik geen geld in handen zou hebben
om weg te loopen. Dacht je dat ik het niet begrepen
had?... Maar nu wil ik weg, je hebt het zelf altijd
gezegd, als je niet meer van elkaar houdt, moet je
weg van elkaar ... Tk heb het nu geprobeerd, ik
heb alles gedaan wat ik kon, maar nu kan ik niet
meer ... Hoor je?” ...

Hij schrok van den vreemden, hatelijken blik in
haar oogen. Een oogenblik dacht hij, dat hij met




144 HET RECHT DER LIEFDE.

een krankzinnige te doen had. Maar in zijn woede
liet hij dat idee weer varen. En hij barstte uit:

»Zoo, wil je weg?... nu, donder dan ook maar
op, hoor, voor mijn part! Ik vind het goed...
Als jij de beest wilt gaan spelen, ga dan je gang
en loop jij dien vent maar na, die je toch na een
tijdje laat schieten... dan kan je van hem naar
een ander gaan, en eindig je ergens in een kam-
pong ... ben ik daarom zoo lief tegen je geweest
den laatsten tijd?... Ik was wel gek...”

Maar zij:

»Lief geweest, lief geweest?... was je maar niet
zoo lief geweest!. .. dat was juist het onnatuurlijke,
en daar maakte je me juist dol mede... als alles
gewoon was geweest, als vroeger, dan was ik
misschien wel meer in den sleur gekomen, zooals
ik probeerde ... Maar juist dat lieve van je, dat
was niet gewoon, dat herinnerde me er elk oogenblik
aan, dat er iets bizonders was... en dat kon ik
niet velen, want er was geen reden voor je om lief
tegen me te zijn.,. ik had liever gehad dat je me
uitschold zooals nu... ja, scheld me maar uit,
voor een beest, voor een gemeene vrouw, want dat
ben ik ook... ik wil van mijn man af, he, en van
mijn kind ... ik wil naar een ander, en dan ben
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ik een gemeen schepsel, zeg het maar gerust, want
het is waar, scheld me maar uit!... Maar ik kan
er niets aan doen, ik moet en ik moet, en je houdt
me toch niet meer hier! Ik kan dat gehuichel niet
meer volhouden, en net blijven doen of het weer
goed is... Want ik hoor hier niet meer, en alles
hindert me hier, de meubels, de kamers, het servies,
en de kleinste dingen... want nu ik niet meer
van je houd, nu is hier mijn plaats niet meer, en
ik voel me als een indringster, begrijp je dat dan
niet?... En dan al die lievigheden van je daar
tegen in, die zijn om me gek te maken ... En
die kan je ook niet meenen, omdat je zelf heel goed
weet dat ik niet bij je mag blijven. Eeuwig en
altijd zat je daar juist over te schrijven, en daarom
moet je nu ook voelen dat ik niet meer bij je
hoor! Al die lievigheidjes en attenties van je waren
niets dan medelijden ... En medelijden vernedert
me, hoor je, het is veel erger dan dat je me een
schop geeft. Maar van me houden dat kan je niet
meer, en dat doe je al sedert jaren niet. Al die
jaren hier in Indi¢ heb je al niet meer van me
gehouden en ben ik alleen een sloof voor je geweest

om voor je te zorgen, en géén vrouw. .. En nu
wil ik weg, hoor je, ik wil, ik wil. .. Ik wil, omdat
10
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ik hier niet hoor, en omdat ik weet dat het zoo

recht is, en je er zoo ook altijd over hebt geschre-.

ven ... dat lieve medelijden van je, ik draag het
niet langer, ik word g¢k, gék, g¢k....”

71 begon zenuwachtig de kamer op en neér te
loopen, en scheurde een stuk van haar afhangende
kabaai aan flarden. Kwaadaardig keek ze en wezen-
loos, als een valsch geworden dier. Maar die haat
in haar oogen maakte hem nog woedender.

Hij haalde een bankbiljet van honderd gulden
uit zijn portefeuille en smeet het op de tafel.

pDaar.... dat is genoeg reisgeld.... en pak
nu gerust je koffers, dan kan je morgen ochtend
weggaan, met den eersten trein desnoods. ... ik

wil je niet tegenhouden en laat je nu vrij.... je
schrijft me dan maar waar je uithangt en dan zal
ik je den eersten tijd geld sturen tot je iemand

vindt die voor je zorgt.... ga nu maar gerust
naar dien mooien meneer Lewis ... hij zal je zien
aankomen. . ..
dat is heel wat anders dan een scharrelpartijtje van
een paar dagen, hoor!....”

»Dus ik_mag gaan, ik mag gaan, hé¢?” vroeg
ze, als opgewonden van vreugde, dat ze nu vrij
was. ,Dan ga ik met den trein van negen uur.”

HET RECHT DER LIEFDE. 147

En hij: ,Mag?.... mag?.... ik ben toch je
meester niet en jij geen slaaf?.... een vrouw
moet vrij zijn, dat weet je toch wel.... en als
ze niet meer van haar man houdt kan ze doen wat
ze wil . .. Pak dus gerust je goed maar in, hoor!...

En schijnbaar onverschillig ging hij de kamer
uit. — Hij stak een sigaar op, en liet zich lummel-
achtig op zijn luierstoel vallen in de voorgalerij.

Ziezoo, nu was het beslist. Nu was het
geleuter uit. Gelukkig. Alles was toch beter dan
die zenuwachtige spanning van de laatste dagen. —
En het was téch uitgekomen zooals zijn principes
altijd gezegd hadden dat recht was. Mooier triomf
was er eigenlijk niet denkbaar voor zijn beginselen.
Want nu bleek het, dat een vrouw, die niet bizon-
der geleerd was, en weinig over dat onderwerp
had gelezen, vanzelf als 't ware intuitief als recht
voelde, wat hij altijd had verkondigd. Zie je nu
wel, een vrouw voelt vanzelf dadelijk, wanneer ze
van een man moet afgaan, als maar geen dwang
haar belemmert. En hij had klein gedaan, hij was
eigenlijk een laffe zwakkeling geweest de laatste
weken. Uit bangheid had hij zijn eigen beginselen
genegeerd, en had door lievigheid den natuurlijken
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loop der dingen trachten te stuiten. Tegen zijn
eigen gevoel van recht had hij eigenlijk geintrigeerd,
en zijn eigen belang had hij op den voorgrond
gesteld, misschien wel omdat hij zoo aan den sleur
der dingen gehecht was, die verbroken zou worden
als zij eens wegging.

Maar nu was het uit. En nu zou hij een kerel
zijn en niet meer aan zwakheden toegeven. Hij nam
onbevreesd nu de verantwoording op voor alles
wat gebeuren zou, en had haar nu ook, als een
vrije, onafhankelijke vrouw, door geen conventio-
neelen dwang van huwelijk meer gebonden, verant-
woordelijk gemaakt voor haar daden. Een zuivere
positie dus voor beiden.

Wat had ze hem kwaadaardig aangekeken! Zoo
vreemd, als hij het nooit van haar gezien had. Eigen-
lijk was ze al die laatste weken lang al zoo raar
geweest, en hadden haar oogen zoo wonderlijk ge-
staard. Zoo onnatuurlijk was alles aan haar geweest.
Als ze eens..... Maar neen, dat kon toch niet,
dan zou ze toch nog wel héél anders gedaan hebben.
Neen, ze wist duivelsch goed wat ze deed, hoor! Liet
hij zich numaar niet weer beetnemen. ... Entoch
als ze eens niet heelemaal verantwoordelijk was. ...

Weet je wat, hij zou het maar eens aan Wijma

HET RECHT DER LIEFDE. 149

gaan vertellen. Die was toch een dokter, en een
specialiteit in zenuwziekten. En dat was ook de
éénige, wien hij het durfde toevertrouwen. Wijma
was eigenlijk zoo goed als een huisvriend, die
bij hen z66 maar in en uitliep, en hij kende Marie nu
al lang genoeg om een oordeel over haar te hebben.
Ja, dat zou hij doen, dat was misschien nog het beste.

Hij liep dadelijk, zonder hoed op te zetten, regel-
recht naar het huis van den dokter op Toendjoen-
gan. Gelukkig was Wijma thuis.

En Herman vertelde, zoodrd hij binnen was, de
geheele geschiedenis met Marie in één stuk door.
Hij vergat geen enkele bizonderheid. ( )nderhet praten
begon hij er zelf een soort artistiek genot in te krijgen,

omdat hij het geval zoo goed weérgaf, en omdat

het zoo netjes aanpaste aan zijne theorieén over het
recht van de liefde, die hij er bijhaalde.

— ,En 266 zie je het nu, Wijma, er is niets
aan te doen, niet waar? Ze wil weg, en nu kan ik
haar toch niet tegenhouden!”

Hij verwachtte dat de dokter het dadelijk met hem
&ens zou zijn, en hem nu eindelijk eens gelijk zou
geven met zijne strenge, moderne principes. Maar
Wijma antwoordde niets, en bleef een tijdje in ge-
dachten zitten. Toen zeide hij ineens, ernstig:
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»Zeg, Herman, je weet z¢éker, he, dat Marie altijd,
altijd héél veel van je gehouden heeft?”
— ,Ja vroeger, toen wel. . . . anders was ze niet
tegen den zin van haar ouders in met me getrouwd.”
»1rouwens, je hadt het niet eens behoeven
te zeggen. Ik heb jullie beide nu al zoowat een
jaar gade geslagen, scherper dan je denkt misschien,
en ik weet dat Marie alleen voor jot heelemaal leefde.
Maar jijzelf was, laat ik het nu maar zeggen, erg
onverschillig tegen haar, vrindje, en je kunt niet zeg-
gen dat je het appreciéerde. Word nu niet nijdig,
want je kunt het niet ontkennen. Ik vind dat ze als
een engel van geduld en bezorgdheid voor je was...”
— , Een engel, die er meteen ander van door wil!”
»Neen, Herman, dat maak je me niet wijs!
Dat kan ze niet willen. Ze kan het zich verbéélden,
maar willen doet ze het niet. Dat geloof ik niet.
Heb je niets aan haar gemerkt den laatsten tijd?
— ,Ja, dat wel, haar oogen stonden zooraar....”
»Z00, daar héb je ’tal! Weet je zeker dat ze
En zou jij een zieke vrouw, die
niet weet wat ze doet, zoo maar laten weggaan . .. .?
Zou dat nu je groote Recht van Liefde zijn . ., .?”
Herman voelde zich niet op zijn gemak meer. Daar

HET RECHT DER LIEFDE. I51

had hij niet aan gedacht. Als ze ziek was, en niet
wist wat ze deed . . . . Dan moest Wijma maar liever
eens komen kijken. Nu dadelijk maar . .. Neen, dat
ging niet, ze lag nu zeker in bed, en dat zou haar

maar opwinden. Liever morgen vroeg om een uur
of half zeven, dan zou hij net doen of hij even aan-
kwam op een ochtendwandeling. Ze zou toch pas
om negen uur gaan, Goed, dat was dus afgesproken.

En Herman ging weer naar huis, maar minder
resoluut, en niet zoo zeker meer van zijn zaak.

In haar slaapkamer hoordehijloopenen stommelen,
en nu en dan dichtklappen van deksels. Zou ze
héusch aan ’t inpakken zijn? Even kijken in de bij-
gebouwen of er koffers weg waren gehaald, Ja, de
hare waren weg. Dus was ze écht aan 't inpakken !
Maar wat zenuwachtig liep ze er bij! Stil, ze scheen
in zich zelve te praten ook ! En ze huilde er bij. Als
ze nu dicht bij de deur kwam kon hij er misschien
iets van verstaan. Waar zou ze 't over hebben?. ...

En toen hoorde hij ’t even hoe ze riep:

o1k ben een gemeene vrouw.... ik hoor hier
niet meer.... en nu moet ik weg!

Een oogenblik dacht hij er aan om binnen te
gaan, maar hij was bang voor een nieuwe scene,
en besloot maar liever te wachten tot morgen. ...




HOOFDSTUK XI.

Na een onrustigen nacht van weinig slapen werd
I'Icrm.(:m om zes uur wakker. En zijn eerste gedachte
dadelijk bewust bij ’t ontwaken, was : ,,I\}u gaat 7e’
weg, nu gaat ze weg, Marie....” :

Het leek wel onreéel, het leek of de’dag nu weer
heel gewoon, zooals altijd, moest b(‘gir;nc;m en alles
dan weér vanzelf zijn gang zou gaan. Maar tocl;
was het niet zoo. Want ze ging‘\\'cq. Zijn vrouw
ging weg. En danwerd zijn leven ineens ‘héél anders
‘ Haastig liep hij naar de mandikamer, om tebad(;r;.
Toen, hcc.l gauw, zijn wit linnen pak :mnwcschotcn'
om dadelijk bij de hand te zijn. Maar‘\.’vaarvoor;
dacht hij ineens. Hij wilde haar toch. niet tege :

houden ? g
Zou ze al op zijn?. .. Hij luisterde even aan de

deur. : l\‘t"()n, geen geluid. Als hij de deur eens heel

voorzichtig openmaakte . . . . Zachtjes, zachtjes . .
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En daar lag ze, op den grond, naast een koffer,

als een doode.
Neen, toch niet, ze was niet dood, ze sliep ... .
De baboe was al weg. Die ging om half zes al
naar buiten, en als die ’t gezien had zou ze haar
wel gewekt hebben. Ze was dus al op geweest, was
weér aan 't pakken gegaan, en toen weer in slaap
gevallen van vermoeienis. 's Nachts was ze zeker

nog laat op geweest, want al de koffers op ¢n na
had ze klaar gekregen, en haar kasten waren leeg.
En nu was ze zeker, doodmog, er bij neergevallen.

Heel bleek lag ze daar, zoo maar uitgestrekt op
de mat, met groote, blauwe kringen onder de
oogen. Ze haalde moeilijk adem, en haar oogen
waren rood, of ze hadden geschreid.

In een bedje naast het hare sliep Miesje nog vast
door, die nog niet gewekt was. Hoe liefelijk lag zij
daar onder het witte lakentje, wat een rust van
onschuld lag op dat Kkleine kindergezichtje! . . ..

Als ze eens wegging, Marie, dan had dat kind
geen moeder meer!

Daar had hij eigenlijk niet eens over doorgedacht.
Wel over het feit, dat ze hém zou verlaten, en wat
hij zelf er door verliezen zou, maar niet over de

gevolgen voor het kind!
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Maar d: téd o .
} ] ll‘\' lat dééd geen moeder! Een moeder liet
17, » .\ -
aar kind niet in den steek, als ze niet heelemaal
ontaard was. Dat was téo
d w: Dat was tégen de natuur! Dat deed
cen wild beest nog niet eens!
Tn weér flitste .
En weér flitste het denkbeeld in hem op: Zou
ZC ey Ty W o - 2 tx :
: I\'\d weten wat ze doet? Als Wijma eens gelijk
adl" Als ze eens niet toerekenbaar was Dan
mocht hij haar niet laten ¢a: - hij
: y haar niet laten gaan, dan kon hij haar
nmogelijk zoo maar alleen laten wegreizen straks
Als hij haar eens wakker maakte?
En hij trok haar zacht bij den arm
»Kom, Marie, wat lig je daar nu zoo op den
grond. Toe, sta nu op....”

y e ,b‘(.h(,(_n het niet te hooren, zoo vast sliep ze
o L i p s . . :
or. Toen, harder : , Marie ! Marie! Stanuop!...”

Haar oogen ginge
aar oogen gingen even open, en hij schrikte
van den vreemden blik.

SN
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hij meteen eens zien, hoe het met haar stond.

En dokter Wijma ging naar binnen, niet alleen
als vriend meer, maar vooral als dokter, die Dij
een zieke komt. Herman bleef zoolang in de voor-
galerij een sigaret zitten rooken. Hij voelde zich on-
rustig en nerveus. Al die misére vande laatste weken !
Nu zou er dan eindelijk eens een eind aan komen !

Een kwartier, een half uur verliep.

Wat duurde het lang! Wat zou er wel kunnen
zijn, dat Wijma zoolang wegbleef? Nu en dan
hoorde hij luid praten, en meende hij dat Marie
snikte en huilde, terwijl de lage basstem van den
dokter haar trachtte te kalmeeren. Maar hij kon
niet verstaan waar ze het over hadden. Zou ze
weer een scéne hebben gemaakt? . . . . Dat gezanik!
En ineens kwam een woede in hem op, dat hij
een ander had moeten mengen in zijn huiselijk leven,

»Laat me met rust!” zei ze heftig. ,,Ik ben een
gemeen schepsel. En ik moet weg =
"

waar niemand mee noodig had. Dat moest maar

3 ';: Zp\," .
SRy = A TR A i

uit zijn!
Eindelijk, daar hoorde hij een deur opengaan.
Wijma kwam naar buiten in de voorgalerij, waar
Herman bleek en bevend in zijn langen luierstoel

i\{[f%;lr'zc :s‘tond niet op, en bleef liggen.

1] wist niet wat te doen. Gelukkio

hij loopen in de binncn(ralcr‘i%luytll: daa'r' h'oorde
I galery. Zeker Wijma. Ja,
hij riep hem, het was zijn stem. — Gauw naar
hem toe. Hij moest maar in Marie’s sl;mpk.’un(cr
komen. Hij was immers toch dokter. Dan kon

.
et

neerlag. —
— ,Het is net als ik dacht,” zei hij ernstig.
,Marie is volkomen ontoerekenbaar. Het zou een
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gruwel zijn als je nu weer met je koude theorieén
ov (,3' het h.UWL‘]l_]k begon, en ging doen wat jij met
zoo'n mooi woord Recht gelieft te noemen.”

”

»1k gelief niets te noemen,

antwoordde Her-
man zoo trotsch en opgerezen als zijn droevige
oogen nog durfden schijnen, toen hij den dokt}r
vlak in het gezicht zag. ,lk zeg alleen dat
menschen, die elkaar niet meer volmaakt rein lief-
hebben, in den allerhoogsten zin, niet meer bij

elkaar hooren. Marie houdt van een ander, nietwaar?
Nu, dan heeft ze bij mij niets meer noodig, en
dan moet ze maar weg....” :
»Maar weg?.... en waar naar toe?....”

sNaar.... dien vent dan maar.... naar
Lewis, . .7

— »Dat kan je niet meenen, Herman. Je hebt me
toch gisteren avond verteld, dat Lij haar niet eens
wil hebben, en dat, als hij haar wilde hebben, ze
dood ongelukkig zou worden met hem....”

»INu, waar naar toe kan me ook niet schelen,
maar bij mij hoort ze in elk geval niet meer,..
de kwestie is toch zoo eenvoudig als je ’t maar
hebben kan, heé? Je houdt van mekaar, en dan
blijf je samen. ... of je houdt niet van elkaar, en
ga je van elkaar af....”
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— , Dat mag jij wel zeggen,” barstte ineens Wijma
uit, ,,jij, jij, die nict eens het eenvoudige zuiver hebt
kunnen houden! Hield ze dan niet van je, en hield
jij dan niet van haar? Waarom heb je dat dan niet
z0o gehouden?.... Heb jij je dan niet door die
ellendige indische apathie laten overheerschen, en
ben je niet onverschillig tegen haar gaan doen ?
Heb je haar niet behandeld als een huishoudster of
een keukenmeid? Heb jij, wreede, verfijnde idealist
die je bent, je niet je liefde laten afnemen door de
werkelijkheid, toen je inzag dat een vrouw nu een-
maal geen wezentje is van manestralen en bloemen-
geur, maar heel gewoon van vleesch en bloed?
Dat doen jullie, doortrapte idealisten, allemaal.. ..
Eerst verhef je een vrouw tot een onbestaanbaar,
aetherisch wezen dat ze niet is, en als je haar dan
later — door je eigen hartstocht, hoor je, door je
eigen hartstocht! — terugbrengt in de realiteit, dan
neem je het haar kwalijk dat ze niet was wat je
in je domme droomerijen dacht... Marie is altijd,
ook toen je haar voor het allereerst zag, een wezen
zan vleesch en bloed geweest, heel gewoon mensche-
lijk — en dat kan heel mooi zijn, Herman ! — met
een groote sterke behoefte naar liefde, naar warmte,
hartelijkheid, gezelligheid, wat je maar wilt. Maar
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jij bent haar, zoo wreed als de ergste barbaar, minder
gaan vinden omdat ze niet de onbevlekte maagd
van je droomen is gebleven, en bent haar klein en
ordinair gaan zien, toen je haar met je eigen harts-
tocht dacht te hebben neérgehaald. ... Neen, kijk
nu niet zoo woedend, laat me uitspreken! We
hebben ’t er al eens meer over gehad, maar ni
zeg ik alles! 't Is goed dat je 't eindelijk eens
hoort!... Tk zeg niet dat het heelemaal je eigen
schuld is; die ellendige omgeving hier en dat kli-
maat, waar je niet tegen kon, hebben er ook een
heeleboel aan gedaan. ... je bent langzamerhand een
apathische, luie, indische lammeling geworden...
je bent bruut en koud en vlegelachtig tegen je vrouw
gaan doen als zoovéél kerels hier.... Dacht je dat
ik dat niet al lang had opgemerkt sedert ik je ken?
Ze heeft het nu vijf jaren lang stil gedragen omdat
ze zoo van je hield, en dat had ze niet moeten
doen, want dat heeft je al erger gemaakt,.. ze had
flink moeten zijn en desnoods weg moeten zijn
geloopen, volgens je eigen theorieén. .. Zoo heeft dat
lieve leventje al maar door geduurd. Je hebt hee-
lemaal niet meer gezien dat die vrouw, als e/fe vrouw,
behoefte had aan liefde, aan vriendelijkheid, aan
attentie... juist van die heel kleine, lieve attenties
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doen 't hem bij een vrouw, daaraan voelt ze, met
die teére, fijne voelhorentjes die haar ziel heeft,
of een man nog van haar houdt. Die heb jij niet
meer noodig gevonden sedert ze een getrouwde
vrouw was, die waren alleen goed voor het zooge-
naamde onbevlekte meisje, hé? En dacht je dat het
niet vreeselijk was voor een vrouw om te zien dat
ze er minder om wordt geacht sedert ze een man
alles gaf wat ze te geven heeft? Het arme kind
heeft de laatste jaren honger bij je geleden, honger
naar warmte, naar liefde, den ergsten honger die er
is.... Ze is er heelemaal uitgeput, en zenuwachtig,
en zielsziek van geworden.

,En wat is er nu gebeurd? Ik heb er eens over
nagedacht, gisteren avond, toen je weg was. Het
arme kind was al ziek toen ze daar boven kwam,
in die heerlijke natuur, daar op de Smeroe. De
krachtige berglucht heeft daar opeens een hevigen
levensimpuls aan haar afgematte natuur gegeven.
Ze had daar bij Rooms weinig te doen, en ging
dus veel uit, was den heelen dag midden in allerlei

moois en gezonds. En weet je wat er toen gebeurd
is? Toen is in haar die behoefte naar liefde en geluk,
die in iedere vrouw zit, en die nooit uit te dooven
is, ineens met een overweldigende kracht boven
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gekomen. Al wat ze de laatste jaren heeft moeten
opkroppen, is naar buiten gekomen. Het moet een
gloed zijn geweest, die maar één vonkje noodig had
om uit te vlammen. Heel natuurlijk... Toen heeft
ze dien vent ontmoet, dien Lewis... Hij heeft nog
al wat wij ,smoesjes” noemen over zich... is wat
galant en aardig tegen haar geweest... je weet, hij
is een beroemde flirt... hij heeft haar allerlei kleine
attenties bewezen, waar een vrouw nu eenmaal erg
gevoelig voor is... misschien bloemen voor haar
venster gezet, en al zulke dingen meer... en toen
heeft zich die groote, altijd maar opgekropte liefde
z00 maar ineens blindelings op hém uitgestort —
érgens moest het toch naar toe, dat kon zoo niet
altijd maar blijven rondwoelen in zoo'n zwakke
vrouw... Zoo stel ik mij de zaak voor. Het is nu
toevallig die Lewis, het had net zoo goed een ander
kunnen zijn. Het is zoo maar dol, in ’t wild, uit
haar weggebarsten ... En het heeft haar zoo enorm
aangepakt, die vreeselijke schok, dat haar hééle
zenuwgestel in de war is... Ik waarschuw je, Her-
man, ga nu géén dolle dingen doen, want ze is op
't punt om krankzinnig te worden... Jedenk dat
alles jouw eigen schuld is, de schuld van je lauwheid,
je onverschilligheid tegen haar... Nt met je koude

HET RECHT DER LIEFDE. 161

theorieén over het huwelijk aankomen zou een mis-
daad zijn... Als je haar laat weggaan wil ik je niet
meer kennen en vind ik je een gemeenen bruut,
daar, nu weet je het!...”

Herman was opgestaan, bleek, bevend over al
zijn leden. De aderen op zijn voorhoofd zwollen
op. Zijn vuisten balden zich, en een kwaadaardige
trek blonk in zijn oogen. Langzaam liep hijop Wijma
toe, die hem kalm afwachtte.

,Durf jij!” stotterde hij in woede, . .. ydurf jij,
godverdomme. . ..”

Maar ineens bleef hij stilstaan.

De deur van de slaapkamer was met een langzaam
gepiep opengegaan, en het kleine Miesje kwam in de
binnengalerij staan, heel bloode en heel teer, in
haar witte nachtponnetje.

,Paatje! paatje!” riep ze angstig, »kijk toch eens
mamaatje . .. ik ben bang...”

Dadelijk liep Wijma naar binnen. Herman achter
hem aan, schoorvoetend, of hij er eigenlijk niet bij
hoorde, en er niet bij mocht zijn.

Marie liep als een razende door de kamer, in een
woedende crisis van overspannen zenuwen. Zij had
haar nachthemd open gescheurd, en haar borst aan
bloeden gekrabd. Zij was bezig, het goed van haar

11
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pas gepakte koffers wild door de kamer te smijten,
en scheurde een pak linnengoed, dat zij vasthield,
aan flarden.

LIk wil dédd,” riep ze, ik wildéod. .. ik wil
niet meer leven!... ik heb geen huis meer, en
niemand wil me hebben!....”

Wijma greep haar vast, en wilde haar kalmeeren;
maar toen ze Herman zag binnenkomen, geraakte
ze in een paroxysme van woede.

HEr uit jij!” gilde ze, ,jij hebt hier niets meer
noudig! ... Tk ben immers je vrouw niet meer!...
er uit!” —

Wijma gaf hem een wenk, en hij begreep, dat
zijn tegenwoordigheid haar toestand nog verergeren
zou. Gedwee ging hij de kamer uit, en liep naar
buiten. Het was nu maar het beste als hij wat uit-
bleef. Op de soos gebruikte hij wat koffie en een paar
beschuiten, en om negen uur reed hij in een sados
maar den Raad, waar hij tot twaalf uur zaken had.

Schijnbaar kalm volgde hij de verschillende
perkara’s maar een angstige onrust pijnigde hem,
tot het twaalf uur was, en hij naar huis kon gaan.

Wijma zat in de voorgalerij op hem te wachten.

,Ze is weg,” zeide hij. ,Ze kon hier niet langer
blijven, dat ging niet. Ik heb haar met een zacht
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lijntje naar de ziekenverpleging gekregen, waar ze
voorloopig moet blijven, als ’t kan ten minste, en
als ze niet onhandelbaar wordt. Ze is daar om elf
uur van vermoeidheid in slaap gevallen. Tk ben bang
dat ze koortsen zal krijgen en erg ziek worden.
Het is van het grootste belang dat je niet in haar
nabijheid komt. Voor alles moet ze rust hebben,
denk daarom, en houd je op den achtergrond. Marie
heeft die koortsen al weken lang onder de leden
gehad en was hé€l erg overspannen al dien tijd,
dat je haar zoo vreemd vondt.” e

Herman voelde zich in eens klein en lummelachtig
tegenover zijn vriend.

,En mag ik haar heelemaal niet zien ?” vroeg hij
alleen, stakkerig.

— ,Neen, waarschijnlijk niet, voorloopig,” ant-
woordde Wijma resoluut. ,,Maar je kunt van avond
tegen acht, negen uur eens komen hooren hoe het
is. Bonjour!”

En Herman bleef alleen, den geheelen dag lang,
aldoor maar denkend, denkend over Marie, en ellen-
dig verlangend naar den avond om toch te weten,
hoe het met haar was. Hij liep uit wanhoop naar
de soos en biljartte, en kaartte, en schetterde met
menschen, die hij nauwelijks verstond, en die hij
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zag als in een roes. — Hij ging maar éven naar
h.uis, om orders te geven aan de baboe voor het
kind, en ijlde toen weer naar de soos, zonder te
eten, om toch in Godsnaam niet alleente zijn. ...

En eindelijk, eindelijk was het acht uur en hij
stond in de vestibule van het ziekenhuis. En hij
hoorde het een verpleegster tegen hem zeggen:

»Mevrouw kan niemand zien. Mevrouw heeft één
en veertig graden koorts. Dokter Wijma is bij haar,
en zegt dat u volstrekt niet bij haar moogt komen . ..”

Toen stond hij opeens in de avond-eenzaamheid
van een indische stad.

De lange, lange laan met hooge, donkere boomen,
geruischloos, altijd stil, onder den druk van deloome,
zware hitte. Niemand te zien, niemand te hooren
dien hij kende, alleen soms even den schuifelenden,
gedempten stap van een inlander, die hem gluiperig
voorbijsloop, als een schim! De witte villa-huizen
aan weerskanten vaalgrijs in den avond, gesloten,
ingeslapen. Alles altijd vreemd, onverschillig, heele-
maal buiten hem, bijna vijandig. Hoe dikwijls had
hij er al geloopen, maar dan zonder pijn, nu een-
maal wetende dat al het leven dm hem het zijne
niet raakte, en apart zijn gang ging, naar eigen,
bekrompen doel. Wat kon het hem toen ook
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schelen, hij was blij als het hem maar met rust
liet en niet hinderde in zijn eigen geleidelijk sleurtje!

Maar nu, ni bonsde zijn hart, tranen brandden
in zijn oogen, en opeens, voor den eersten keer in
heel zijn indische leven, voelde hij de eenzaamheid
in al hare verschrikking zwaar over hem neerzijgen,
met een eindelooze bedrukking, waar hij als een
nietig, minuscuul pieterigheidje genadeloos in zou
verzinken. Zoo ontzaglijk, wijd-uit die wreede, on-
meedoogende stilte om hem heen, zoo koud-gesloten,
wreed-zwijgend die stomme, slapende huizen, waar
niets dan vreemden in woonden, wien hij niet aan-
ging, en die allen apartvoortleefden, zonder verband!
Liet hij nu maar die lange laan uitloopen, en rechtsom,
de kali langs, en weer linksom, en verder door, en
verder, en verder, er was toch niets waar hij nu
nog heen kon gaan, en waar zijn leven iets aan had.
Zoo onverbiddelijk, absoluut hé¢l alléén was hij in
dit indische leven als een schipbreukeling in een
oceaan, als een afgedwaalde zwerver in de woestijn.
En daar liep hij nu, met die brandende pijn in
zijn borst, met dat bonzen en hameren in zijn hoofd,
en liet hij nu maar voorthollen in dat wijde, en altijd
door en door, er was niets waar hij een uitkomst
zou vinden, want alles alom was vijandig of onver-
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schillig. En ineens dacht hij om een avond, héél
lang geleden, toen hij nog een klein kereltje was,
en even alleen thuis in het groote huis, en het licht
was uitgegaan. Toen was hij opeens héél bang ge-
\\'ordcjf] en had het uitgegild met stuipachtig gillen,
tot hij bewusteloos van angst op den grond was
gevallen, waar zijn moeder hem eindelijk vond. Ja,
zoo eenzaam was hij nu eigenlijk ook, maar nt in
dat groote, wreede, genadelooze indische land, en
OTI.] niemand kon hij nu roepen, want niemand had
hij meer. En hij liep maar door, haastig, of iemand
hem op .de hielen zat, de lange laan langs. Hij pro-
I)'ccrdc zich tegen het angstige gevoel in te zetten.
Kom, het was maar gekheid. Hij was toch vroeger
0?1\' nooit bang geweest in Indié. Die ccnz;mmhcvi(l,
hij bfl(] .toch immers altijd geweter dat zij er was,
en hij wist toch altijd heel bewust, dat de menschen
Oom hem buiten zijn leven stonden. Was hij daar
d;:n ooit wanhopig om geweest? Immers neen!
Waarom zou het dan nu ineens zooveel erger zijn
geworden? Het was toch precies hetzelfde g(rlv)lcvcril?

Maar binnen in zijn bewustzijn ging het weer
open, wat hij nooit vermoed had, wat g(-;cn enkelen

ll:'eer in de lange, loome indische jaren van verdooving
da it he S
aar voor hem uit had gelegen, en toch zoo vlak
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bij was, en zoo heel eenvoudig. Nog duidelijker dan
kort geleden, toen zij pas weg was naar ,boven”,
stond het hem nu voor den geest. Het was zijn huis
geweest, en eigenlijk vooral Marie, die dat ontzaglijk
eenzame voor hem vergoed hadden. Hij had ge-
dacht dat het héél gewoon was, nu eenmaal in de
orde der dingen, omdat het zoo hoorde, omdat
het nu eenmaal niet anders kon, zijn comfortabele
home, waar alles klaar stond om hethem gemakkelijk
te maken, waar voor hem gczorgd werd, enalles voor
hem werd aangedragen. Het was niet meer dan wat
uit den aard der zaken te pas kwam, dat Marie hem
vertroetelde, dat zij zich uitsloofde voor het huis-
houden, dat zij het zoo zuinig mogelijk aanlegde,
en de bedienden op de hielen zat om toe te komen.
Hij had het als een pacha aangenomen, dat hij met
Kkleine liefheden werd overladen, dat zi) hem plezier
deed met allerlei Kleinigheden, en haar eenvoudige
Zieltje uitputte om hem alles wat zij had van kleine
hartelijkheid te geven als vergoeding voor het
groote en mooie van kunst, dat nu eenmaal in Indié&
niet was.

En hij had dit klein gevonden, en nooit beseft,
hoe groot die kleine dingen in zjn leven deden!
Hij had het bourgeois en prozaisch gevonden, haar
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scharrelen in het huishouden, haar plezier vinden in
nietigheidjes, hij had haar minachtend verweten, dat
ze nooit meer iets moois las, als vroeger, en nooit
eens tijd had voor iets anders dan het matericele
leventje van alledag! Juist die kleinigheden waren
hem gaan irriteeren, terwijl hij er onbewust zoo innig
aan hechtte, terwijl zijn gedegenereerde, indische
leventje er juist zoo geheel en al in opging. Hij was
gaan mopperen, als een volbloed indischman, had
afgegeven op dit en dat, spektakel gemaakt over
slecht eten, en lange scénes over futiliteiten. Ja, eigen-
lijk had hij het op haar dikwijls gekoeld, dat het
indische leven zoo beroerd was, en enkel om het nare
en leege in zijn eigen bestaan, nooit eens om het
hare gedacht. Hij had gedacht dat Marie, in haar
kleine huiselijke doen voor hem, hoe langer hoe
minder was geworden, en had zichzelf beklaagd om
een gebroken ideaal van vrouw, dat hij zelf uit eigen
lummelachtigheid had neergehaald, te zwak om het
vast te houden, hoog boven 't leventje van alle
dag uit.

Maar nd, nu hij in de lange, donkere laan liep,
met die zware, drukkende stilte om zich heen, in
het weten van al het koude en onverschillige dm
hem, nt was ineens het bewustzijn in hem, klaar en
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open, dat Marie het ééne, alles vergoedende, ht.em
veilig bewarende was geweest in dat verschrikkelijke
indische bestaan. Hij had het nooit geapprecieerd,
hij had gedacht dat het iets héél gewoons was, maar
had zjn veilig, welverzorgd thuis hem niet afge-
houden van den diepen, verschrikkelijken val in de
afgronden van het béte, brute indische allemans-
leven in de hitte beneden, was het niet zijn gezellige,
hollandsch ingerichte kamer geweest, die hem nog
lust had doen behouden om te lezen en alles zooveel
mogelijk van kunst in Holland te blijven volgen,
en was het niet Marie geweest, die geduldig al zijn
klachten en al zijn hevigen afkeer had aangehoord
over het triviale en banale dat hem omringde? Was
zij het niet in alles met hem eens geweest, en was
zij eigenlijk niet het éénige wezen in zijn b(:sm:fn
geweest, aan wie hij zijn hart kon luchten, van wie
hij wist dat zij hem begreep, en die alles, liefde en
haat, vreugde en droefenis, blindelings met hem
deelde, enkel omdat het van hém kwam?

Wat zou hij geworden zijn, als zijn veilig huis
er eens niet was geweest, en hij zonder Marie in
dat vreeselijke indische leven had gestaan, dat zoo
vijandig was aan alles waar hij als goed en recht
in geloofde?
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»Ben ik dan al dien tijd blind geweest?” dacht
hij ineens, ,ben ik hier dan zelf ook een egoist
geworden en een bruut?”

) Hij schrikte van zichzelf, hoe méér het open
in zijn bewustzijn.

ging

En hij zag ineens Marie weer voor zich met
die wanhopige smart in haar oogen, toer ze had
uitgeroepen: Ik wil dood! Tk wil dood! Tk wil niet
meer leven! Tk heb geen huis meer!”

Neen, nu had ze niets meer. En ook hij niet.
Daar stonden Marie en hij, twee vreemden, elk
apart in dat vreeselijke leven, nu het verband
verbroken was dat hen samenhield in de misére.
Eenzaam waren hunne levens nu in de groote,
wijde eenzaamheid alom.

Maar dat kon niet! Dat kon niet! Dat was
verschrikkelijk !

En een oogenblik dacht hij dat hij de nachtmerrie
had, en droomde een boozen droom. Het lag
immers in de orde der dingen, en altijd was het
zoo geweest, dat hij nu naar huis zou gaan, en
Marie had op hem gewacht, en stond naar hem
uit te kijken in de voorgalerij! Zoo, als ze wel meer
gestaan had, zoo wit in haar witte, wijde huisgewaad,
beschenen door het licht uit de binnengalerij, mooi,
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vertrouwd, vriendelijk figuurtje in den donkeren
nacht. Hij zou in een langen stoel gaan liggen,
z00 lekker veilig en wel in zijn home, en zij zou
hem een koelen drank brengen en de courant voor
hem klaarleggen. Dan zou ze nog even bij hem
blijven praten, en hem goénacht kussen, en hem
lief zeggen, toch niet te laat op te blijven, en op
te passen voor de kou die ’s nachts wel eens plotseling
opkomt. .. Zoo was het immers altijd geweest,
en zoo gewoon was het, zoo onvcrmijdclijk, natuur-
lijk gewoon, in zijn leven, dat het nu eenmaal
niet anders kon, onmogelijk!. ..

En hij schrikte wefr, met een huivering over
zijn rug, omdat het verband der dingen verbroken
was, en overal om hem heen de steun wegviel,
waar hij nu wankelend tastte.

Was alles wel reécl? Was het geen begoocheling?
Was hijzelf het, Herman de Weert, die hier liep,
en nu maar moest zien hoe hij verder kwam?
Maar waar was Marie dan? Marie, die hetzelfde
was als hij, die alleen door hém bestond, die er
nu eenmaal bij hoorde, net zoo goed als het hoort
dat morgen weer een nieuwe dag begint, en er
nu boomen op den weg staan. Wat gek dat Marie
er nu niet is! Zou ze ergens verdwaald zijn?...
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er zal toch geen ongeluk met haar gebeurd zijn?...

Nu was hij de laan uitgeloopen, en stond aan
de uiterste grens van de stad, op de brug aan
de kali. Donker-ruischend stroomde het breede
water onder zijne voeten. De maan kwam achter
wolken te voorschijn en verlichtte het duistere bosch
aan den overkant met een vreemden, teederen glans.
In de verte schenen vage bergen, weifelend, onwaar-
schijnlijk. O! die stilte, die stilte van den Indischen
nacht alom! Alleen, ergens in 't midden van de
rivier, plaste heel zachtjes een pagaai in ’t water,
met droomerig geluid. Maar de boomen stonden
geruischloos, met hooge toppen, strak hoog-op
in de verzilvering van ’t neerzegenend maanlicht .. .

Moé leunde hij de armen over de balustrade,
en zijn ziel staarde in die vrede van de natuur,
die als met een zacht verwijt daar voor hem op
kwam geschenen. En in de rustige klaarheid van
het avond-licht, waar alle geluiden zwegen, voelde
hij het al vrijer en ruimer worden in zijn binnenste,
en zijne gedachten, zoo lang verdoofd in de loome
hitte van de indische misére, dreven al dichter naar
de waarheid. Hij voelde het, en was bijna bl
het nu eindelijk te weten, want alles was toch beter
dan dat onbewuste, verwarde doorleven in 't duister :
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hij was de laatste jaren een egoist geweest. Hij
had Marie getrouwd en weggenomen uit haar
omgeving, omdat hij voelde, dat zij hem helpen
kon, en hem zou redden van een wild, duister
leven, dat hem te gronde zou richten. Hij had
haar liefgehad om eigen voordeel, om het geluk
en het genot, dat hij dacht door haar te krijgen,
niet om haar zelve. In 't begin had hij een soort
heiligen eerbied gehad voor haar maagd-zijn, voor
het reine, onbevlekte in haar lichaam en haar ziel,
waar hij al door zooveel duistere zonde was besmet,
maar, door het physieke bezit, was dat er al gauw
afgegaan, en hij was haar minder gaan vinden,
juist om wat hij zelf van passie aan ha.ar hfl.d
gedaan. Van toen af aan had hij haar eigenlijk
beschouwd als iets om zijn eigen leven in stand te
houden en te verzorgen, iets, dat niet op zichzelf
bestond, maar alleen in verband met zijn leven.
Dat was altijd zijn fout geweest: alle menschen en
dingen alleen te beschouwen in het verband dat
ze met hem hadden en hen daarnaar te oordeelen.
Zichzelf in een of andere kwestie te eclipseeren
was altijd iets onmogelijks voor hem geweest.
Maar nu, daar in de stilte van den nacht, waar
hij zelf opeens heel apart stond, buiten verband
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met alles en allen, en voor ’t eerst buiten verband
met haar, dacht hij ineens, en schrok pijnlijk van
die gedachte: Marie heeft toch ook een apart leven !

En daar dacht hij nu voor ’t eerst aan! Groote
God! wat een egoist, wat een bruut moest hij toch
geweest zijn, dat hij daar nooit om gedacht had!
Dat hij er nu eerst aan dacht was ook alweer
egoisme, omdat het pas in hem opkwam nu er
eene catrastrophe in zijn eigen leven was gebeurd !

Al dien tijd, al die loome, lijzige jaren lang van
apathie en verdooving, had daar in Marie vanbinnen
toch 66k een apart leven geleefd, al ware’t maar
alleen in de oogenblikken dat hij niet thuis was;
ook op haar had het eentonige, banale, emotielooze
van het indische leven gedrukt, maar aan haar
had hij nooit gedacht, hij had zich alleen bezig-
gehouden met eigen verveling en eigen misére.
Zij had alleen in zdééverre voor hem bestaan, dat
zij hem comfort aanbracht, het huis om hem in orde
hield, en hem de gebeurlijkheden van het alle-
daagsche leven — die zoo klein schijnen, maar zoo
groot influenceeren — gemakkelijk en geleidelijk
maakte. En ja, — hij schrok van het afschuwelijk
leelijke, of hij ineens iets afzichtelijks zag — ook
was zij goed genoeg geweest voor de bevrediging
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e

*r

R R A e s

ERE Lo

HET RECHT DER LIEFDE, B

van zijn lagere lusten, die lusten, die in Indi€ zoo

door de hitte worden geprikkeld, en zoo gauw
degenereeren. Nooit had hij er eens aan gedacht,
wat er in haar z¢&lf omging, of zij ook geen leegte
en pijn voelde, of hij ook niet iets voor haar zou
kunnen doen, om haar te helpen! En als hij nu
eens goed nadacht, in het licht van de waarheid
die nu in hem opscheen, was zij dan niet eigen-
lik de ongelukkigste geweest van de twee,
en had zj niet meer gehongerd en gehun-
kerd dan hij? Hij had dan toch tenminste nog
zijn ambtelijk werk, dat hem bezig hield, en
zijn studién over huwelijksrecht en feminisme ; al
was daar ook weinig warmte en liefde in, het gaf
hem toch voldoening, en in zekeren zin ging hij er
in op. Maar zij had niets dan het zorgen en sloven
voor hem, dat hij als een pacha genadig aannam,
maar dat hij nooit met dankbaarheid geappre-
cieerd had, eerder lichtelijkjes geminacht, omdat
het hem te klein leek en te goedig en misschien
wel wat te burgerlijk was om mooi te zijn. — Het
kon toch ook moeilijk anders, het moest in Marie
eindelijk leeggeloopen zijn, die honger moest in haar
gegroeid zijn tot een huiverend verlangen, en zij
moest zijn gaan smachten en smachten naar wat
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liefs van warme vriendelijkheid, als een dorstende
in de woestijn. — Had hij het niet zelf dikwijls aange-
haald in zijn studién, dat verschrikkelijke verwijt
/an Ibsen, waar hij het een vrouw tot den man
laat zeggen, dien zij eens liefhad: ,Je hebt de liefde
in mij gedood!”

Was hij dan niet z€lf zoo’n moordenaar geweest
in de laatste jaren? Was het niet een sluipmoord
aan haar geweest, als met langzaam vergif telkens
bij kleine, kleine beetjes, dat leven van hem, met
zijn lummelachtige loomheid, zijn overschilligheid
en zijn apathie? Alleen maar aan eigen misére had
hij gedacht, maar de liefde, die vlak naast hem was,
die om en bij hem gloeide, hij had haar laten
verhongeren en langzaam sterven, zonder het te zien,
kil-wreed opgesloten als hij was in zijn eigen leven.

En toch, hij wist het zeker, — zenuwachtig
klemde hij de lippen van smart op elkaar, — toch
had hij het niet met opzet gedaan, toch had hij
het niet heelemaal kunnen helpen! Zij was in hem
zelf geslopen, zonder dat hij er op verdacht was,
verraderlijk, langzaam-gluiperig, in de trage, bleeke
dagen van het drukkende, lamme, loome, indische
leven, die apathie, die als een giftige, verstikkende
nevel over zijn ziel was gaan liggen, en zijn oogen
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beneveld, zijn zenuwen verslapt had, Hij had het
nooit gezien, en nooit had hij er ook maar een
flauw voorgevoel van gehad, wat er in Marie aan
't gebeuren was, anders had hij het zoo ver niet
laten komen.

O God! waarom, waarom was dan dat duister
over hem geweest, dat hij een moordenaar was
geworden, waarom was nu eerst de waarheid opge-
schenen in zijn ziel, nu het te laat was? Waarom
hem dan maar niet verdoofd en verstompt gelaten,
en hem onverschillig gemaakt over zijn verlies? Wat
kon die waarheid hem nu nog anders brengen
dan wanhoop en ellende?...

De wolken boven zijn hoofd waren nu gansch
opengegaan, en dreven gedwee naar alle zijden weg
van de hooge, innig blauwe hemelruimte vol schitte-
rende sterren. Het blauw werd al grooter en grooter,
een rustige reinheid, die zich wijd-uitspreidde, waar
het donker week. De maan stond nu gaaf en klaar
in het vrije blauw, en de bergen in de verte, eerst
weifelend en vaag, lagen daar eerlijk en oprecht, als
kalme kinderen geknield, aan den horizon. Een einde-
looze vrede van milden maneglans tintelde over het
water en lumineerde vér en vér. En al wijder spreidde
zich het groote licht, wemelend over de wereld...

12
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Toen voelde Herman opeens of ook over zijn
droeve, omsomberde ziel zich wijd uit-deinde een
heerlijk licht van vrede, waar al het duister-onbe-
wuste voor week. En een groote verteedering kwam
over hem....

Voor ’t eerst in zijn leven dacht hij niet meer
om zichzelven, maar alleen om haar, die zijn vrouw
was geweest.

Arme, arme Marie! Wat moest zij gehongerd
hebben en wat moest het teederste in haar droevig
zijn uitgeteerd, dat zij nu de handen had uitgestrekt
naar den eersten den besten vreemde, bedelend om
wat liefde!

Nu vijf jaar geleden was ze bij hem gekomen,
voor hém achterlatend al wat ze voor dierbaars in
de wereld had, en had ze haar geheele leven aan
hém gegeven, vol liefde en goed vertrouwen.

En wat had hij er mede gedaan?

Waarom had hijj het niet gekoesterd en beschermd,
waarom had hij er niet van gemaakt dat bij uitstek
superieure en hoog-vrouwelijke, waar het de teérste
kiemen voor had?

Als een lummel had hij zich laten overheerschen
door die logge, indische apathie, geen oogenblik
denkend om haar, die haar eigen leven aan hem
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had gegeven. En ’t allerergste nog, door den harts-
tocht had hij het teérste, dat hij voor haar voelde,
laten vernielen, zonder een poging om het te redden.
De eerbied, dien hij vroeger voor haar lichaam
voelde, de reverentie voor het zacht-vrouwelijke en
teedere in haar, ze waren lafhartig gebroken door
het fel-hevige van de passie, waarin hij haar zelf had
doen ontbranden. Nooit had hij een voorgevoel ge-
had van het offer, dat iedere vrouw een geliefden
man brengt, als zij haar ziel, die naar rust en vrede
is genegen, door de vlam van hartstocht doet ver-
teeren, maar hij had als een wankele zwakkeling zijn
vereering losgelaten toen hij zag, dat ook zij
een mensch was als hij zelf, en evenals hij ook alle
dingen deed, die des menschen zijn.

En ineens zag hij haar nu weer voor zich, zooals
zij voor hem had gestaan in den eersten nacht van
samen-zijn. Hoe ze daar stond, met het weelderige,
swarte haar los, in het blank-witte, lange hemd,
rank op zoo teére, bloote voetjes! Hoe hij toen
gehuiverd had van een nooit gevoelde reverentie,
bang om haar aan te raken, heimelijk hopend, dat
het altijd zoo kon blijven, zoo kalm en zoo kuisch,
en dat ze altijd zoo rustig, van zoo vromen vrede
overtogen, in zijn leven zou mogen staan!
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Hij was haar stil blijven aanstaren, in een extaze
van zalige verrukking, en zou haar zelfs niet hebben
durven kussen, als ze zelf niet haar armen om zijn
hals had geslagen, en zijn lippen gezoend had.

En in de nachten van hartstocht, die gevolgd
waren, had hij al spoedig de kuischheid van het
witte, reine beeld vergeten, en nooit vermoed, hoe
groot en heerlijk het offer was, dat haar maagde-
lijkheid hem bracht, toen zij zich branden en ver-
teren liet in den gloed van zijn verlangen. Hij had
gedacht dat het kuische en eindeloos rustig-reine,
dat toch de essence was van die witte verschijning
van onbevlekte maagd, nu ook besmet en verloren
was in den hartstocht-gloed van alle dagen, maar
het hooger vrouwelijke, dat louterde uit dien brand,
had hij niet gezien, en ook niet het heilige van het
moederschap, dat er de innigste uiting van is. Be-
smet door het materieele en sensueele van het in-
dische leven dm hem, waar zijn zwakke ziel niet
sterk bovenuit had kunnen rijzen, maar waar hij toch
zoo op afgaf met heftig haten, had hij zijn eigen
liefde lafhartig aan de degeneratie prijs gegeven en
hij, die zich zoo superieur waande aan zijn omgeving,
had het liefste en beste in hem niet rein weten te

houden.
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Het blanke, het rustige, het reine had zij hem
grootmoedig gegeven, vertrouwend in zijn barm-
hartigheid, en met lompe handen had hij het ge-
sleurd in den modder van het banale, als de eerste
de beste bruut. Hoe was ’t mogelijk, dat hij het
nooit gezien had! O! God! hoe was 't mogelijk !

En nu, inééns het te weten, en heel alleen in
den nacht te staan, met al dat almachtig groote
en goede van maneglans en sterrenschijn en heilig
hemelblauw voor zijn ziel !

O! Het goed te maken! Het goed te maken !
Nu eindelijk héél dat armzalige, ellendige, pieterige
26lf eens weg te kunnen doen, je eigen laf, glui-
perig, beestachtig ikheidje te éclipseeren, dat het
niet meer meételde, en geen kwaad meer kon doen!
Nu eens alleen om haar te denken, nu eens met
al zijn macht te gaan werken om haar te helpen,
en te probeeren, haar gelukkig te maken, zooals
het voor haar alléén goed en mooi zou zijn!

Maar hoe?.... maar hoe?.....

En in zijn ganschelijk zelf-vergeten, rein wordend
in den vrede-glans van het milde manelicht, en het
wijd-bewust worden van zijn ziel, dacht hij met op-
rechte spijt, hoe jammer het eigenlijk was, dat
Lewis niet van haar hield. Wat zou het dan verder
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eenvoudig worden! Ze zou hem vergeten, met zijn
koude onverschilligheid en zijn bruut égoisme, en
ze zou gelukkig zijn met zoo'n vroolijken, levens-
lustigen kerel, die haar toch wel lief kon hebben
en koesteren, al was hij nu ook niet superieur en
fiin aangelegd. De hoofdzaak was nu toch, dat zij
gelukkig werd!

Dat was het éénige, waar hij zijn laf hartigen liefde-
moord mede kon boeten, haar vreugde en goed-
heid te bezorgen, al was het dat hij moest maken
dat een ander haar gaf, wat hij haar in zijn
égoisme had onthouden.

Maar dat laatste kon niet, nu Lewis had bekend,
dat hij best zonder haar kon en beloofd had haar
niet meer te zien.

Neen, wat er goed te maken viel moest hij doen,
hij zelf, en niemand anders, want dat zou al te
gemakkelijk voor hem zijn. Dat zou niet wezen, wat
het Recht der Liefde eischte, Het Recht der Liefde!
Nu eerst kreeg hij er een voorgevoel van, wat het
eigenlijk wilde zeggen. Het Recht der Liefde, het
was: altijddoor sterk en goed blijven in je gevoel
voor iemand, het was het begrijpen en het vergeven,
het was het stand houden bij de ergste schijnbare
ontgoochelingen, niet wijkend voor wat de bitterste
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désillusie leek. Maar niet was het de dwaze, blinde
verafgoding van iemand, zooals hij die ééns voor
het Meisje Marie gevoeld had, om het dan later
haar aan te rekenen en op haar te wreken, dat ze
geen ideaal, goddelijk wezen, maar ecn gewoon
mensch was, met menschelijke kleinheden, als hij.
En hij voelde voor’het eerst het scherpe onrecht
dat er gelegen had in zijn vroeger idee van rcc}.xt,
dat alles maar uit moest zjn, zoolang het niet
,mooi” meer was, mooi in den zin van het godde-
lijk ideale, waar hij immers zelf zoo vér van af. stond!
Hij zag weer voor zich het moede, afgetobdelichaam
van zjn vrouw, zooals zij nefr had gelegen op de
mat, met de harenverward, en groote, blauwe kringen
onder de oogen, en hoorde den wanhoopskreet van
haar smart, dat ze nu niets meer had in de wereld.
En toen voelde hij het al klaarder en klaarder in
zich: de zachte deernis, het milde vergeven, en het
zoete, alles begrijpende medelijden voor elkaar, dat
het éénige Recht, dat ware Liefde kent....

En sterker werd het in hem, toen hij eindelijk,
moé geloopen, thuis kwam, en daar Wijma vond,
die op hem wachtte. Het was héél, héél ernstig met
Marie, en hij kon niet met zekerheid zeggen, of zij
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de koortsen wel te boven zou komen. Maar in elk
geval zou het weken duren, en Herman mocht haar
vooréérst niet zien. Hij, Wijma, zou wel zorgen dat
Miesje zoolang bij goede vrienden van hem 16geeren
kon, maar Herman zelf moest nu maar alles alleen
uitvechten, en geduldig afwachten wat gebeuren zou.

»En dan zullen we daarna later wel eens zien,”
zeide de dokter, ,,of je niet anders bent gaan denken
over het Recht der Liefde....”

HOOFDSTUK XII.

In de miscre-dagen die nu volgden moest Herman
den gruwzamen strijd uitvechten tusschen zijn oude,
strenge, onverbiddelijke ideaal-principes, die télkens
weer boven kwamen en de zachte deemoeds-piéteit
van het gewone, menschelijke leven die in zijn
hart was opgeweld. Nooit had hij het leven willen
aanvaarden zooals het is, een wankelend strompelen,
met voorzichtige, angstig-tastende handen grijpend
naar het edelste en grootste, in het droeve duister,
hoog opwillend in fieren trots, maar weer neervallend,
klaaglijk en schandelijk, vernederd als een laffe
slaaf, en weer voortsukkelend in nieuw pogen en
nieuw vallen, al maar door, al maar door...

Hij had wel geweten, dat het met anderen zoo
was, met de méésten, hij had hun klein knoeien
gezien met de beste dingen, hun morsen en kies-

S
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kauwen, als een kind doet met een mooi, vol ei,
hun hoog geluid en breed gebaar over liefde en
dan, na de eeden van eeuwigheid en trouw tot in
den dood, het snoode verraad en het laffe verzaken.
En met een wijden sneer had hij gelachen, verach-
telijk, om zijn duistere medemenschen.

Maar hij zelf had daar altijd boven willen staan,
in fieren trots, en het onwankelbaar bewustzijn van
eigen, uitverkoren superieurheid. Hij had het leven
gewild zooals zijn ideaal was, en als het hem niet
meeliep en niet in de lijn van zijn willen ging had
hij, dacht hij, het wel gedwongen in zijn spoor terug
te komen. Als een soort bovenmenschelijke held,
een lichte Lohengrin, had hij eigenlijk het leven
willen doorgaan, hemelsch zacht en engelachtig lief
zoolang het leven maar niet twijfelde aan zijn god-
delijkheid, maar die ook onverbiddelijk enonverzoen-
lijk zou zijn, als menschelijke zwakheid iets, wat
ook, dorst verkleinen van het ideaal. En hij had de
menschelijke hartstochten en emoties willen africhten
naar vaste en onwrikbare principes. Zoo ook in de
liefde. Alles of niets was daarover zijn trotsche leus
geweest. Twee menschen mochten net zoolang bij
elkaar blijven als zij van elkaar hieldcn. Maar zoo-
dra de een van den ander niet meer hield, moest
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het ook uit zijn, voor goed, omdat het dan niet
meer mooi zou zijn. En voor alles moest het Leven
toch mooi zijn, datstond vast. In al zijn geschriften
over feminisme en huwelijk had hij deze stelling
als een axioma vooropgesteld, die ten laatste bij
hem een dogma was geworden.

Maar ondertusschen had hij niet gemerkt, die jaren
lang, dat in hem de eerst zoo ideale, enthoesiaste
liefde al verslapt en versleurd was in de doffe apathie
van zijn ziel, en dat hij juist was vervallen
in dat sleurleven, dat hij altijd in zijn schrijven over
het huwelijk zoo hekelde, en waarin de man de
meester en bezitter, de vrouw het eigendom en de
dienaresse is. Zoolang zij maar bij hem bleef als
die trouwe dienstmaagd, dienend naar des meesters
wil, had hij voor 't gemak maar aangenomen, dat
alles nog in orde was,

Tot dat nu, onverwacht, het leven, zijn eigen
natuurlijken gang gaande, hem opeens voor het
wonderbaarlijke, ongehoorde feit had gezet, dat
zijn vrouw een eigen wil had gekregen, en gedaan
had wat volgens zijn eigen dogma onvergeeflijk
was, alléén te straffen met de allerzwaarste straf,
de scheiding, onmiddellijk en voor goed, omdat het
nu niet ,mooi” meer was, zooals het ideaal voor-
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schreef. En nu had de rechter, die in hem was,
en die zijn recht verkondigd had in openbare
artikelen en geschriften, recht te doen in zijn eigen
huis, onpartijdig, als over vreemden.

Maar wat was gebeurd? Met verbazing bedacht
hij het, in al zijn ellende somtijds glimlachend over
zijn eigen inkonsekwentie. Nu het hem z¢€If betrof,
nu het zijn eigen, nietig ikheidje aanging, nu had
hij zich gewapend met al de groote, leege woorden,
die hij in anderen altijd zoo scherp gehekeld had,
nu had hij haar op hoogen toon toegeroepen dat
hij haar heer en meester was, dat hij haar verbood
dit te doen of dat, dat hij de wet op zijn hand had,
en dat zij zich had te houden aan haar plichten
als echtgenoote en moeder. Zelfs zijn positie als
fatsoenlijk burger en_zijn betrekking had hij er bij
te pas gebracht. De wet, het hoofd van ’t gezin,
verbieden, plicht, positie.... hoe was ’t mogelijk,
waar hij vroeger alleen maar liefde erkend had,
ideale liefde, en die ook alleen, en niets meer!

Vroeger leek hem toch alles zoo eenvoudig van
de verhoudingen der menschen, als zij maar eerlijk
waren en deden wat hij voor recht hield. Een vrouw
hield niet meer van haar man. Dus moest ze maar
van hem af. Tout simple. Hij vond dat voor een
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kind om te begrijpen zoo gemakkelijk, even nood-
zakelijk en natuurlijk als dat twee maal twee nu
eenmaal vier was. Maar ziet! Nu hij het zelf in
praktijk moest brengen leek het opééns hé€l inge-
wikkeld, met fijne combinaties om nooit weer uit
te komen, vol nieuwe factoren, waar hij niet op

gerekend had.

Als hij nu een kerel was, en handelde naar
wat hij zelf altijd verkondigd had als waarheid
en recht, dan scheidde hij van Marie. Verder
ging het hem dan absoluut niet meer aan, wat er
met haar gebeurde. Zij was dan heelemaal weg uit
zijn leven, waar zij zich niet behoorlijk in had

gedragen, zooals de ideale voorschriften dat wilden.
Zoo had hij zich een dergelijk geval vroeger altijd
voorgesteld, zonder verdere complicaties.

Maar nu bleek het lang niet zoo eenvoudig
te zijn.

Diep in zich voelde hij de sluimerende waarheid
zich al tot vage bewustheid bewegen, maar hij
onderdrukte het, en wilde het nog niet weten. Hij
had al die groote woorden van wet en plicht en -
positie alleen gebruikt om zich zelf te bedriegen
en haar te imponeeren, omdat hij niets anders wist,
en ook uit valsche schaamte niets anders zou willen
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aanvoeren om haar tegen te houden. Maar de ware
reden was, dat hij haar niet kon missen, dat hij
veel te innig aan haar gehecht was, om zonder
haar te willen leven. En die gehechtheid was véél
sterker en beheerschte hem véél inniger dan al zijn
principes over het recht der liefde van altijd mooi
en ideaal blijven, die hij ineens veel kleiner en
zwakker voelde.

Nu voelde hij het pas, zelfs in dat alledaagsche
eentonige sleur-leven, en voor een gedeelte misschien
juist daardoor, was tusschen Marie en hem een
gehechtheid ontstaan, niet hevig, niet uit schokkende
emotie, maar uit heel kleine, heel fijne kleinigheidjes
geweven, waardoor hij als met ragteere vezeltjes,
heel luchtigjes, maar toch onverbrekelijk sterk met
haar samen was gegroeid. En het leven was nu
eenmaal geen altijddoor uitbarstende emotie, met
groote, machtige schokken, het leven was ééne
groote serie van die allersubtielste, schijnbaar nietige
kleinigheidjes, die alleen door te worstelen zijn met
onuitputtelijk geduld en zorgzaam elkadr helpen, met
deemoedvolle piéteit en zacht toereiken van steunende
handen. En waar eene viel, over de harde hobbels
van dat leven, door eigen verblinding misleid, daar
moest niet de ander trots zich afwenden en eenzaam
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doolde voeten leiden naar den veiligen, waren weg.

Daar was dus nog iets anders, nederigs en
deemoedigs, dat neigen en verteederen kon, buiten
het schijnbaar Recht van trots en ideaal, waarmede
hij zijn leven en dat der menschen had willen
richten. En dat was niet de Liefde, zooals hij haar
dacht, die Liefde van allebei strengelijk groot en
trotsch en edel en verheven zijn, die waarborgde
het innig samenzijn van twee menschelijke wezens.
Want geen goden waren die nu eenmaal, en geen
heiligen, maar arme, door ongeweten drangen ge-
dreven, struikelende, in 't duister tastende stakkerds,
hij evengoed als de anderen, die niet eens ’t aller-
hoogste konden vasthouden, maar het toch dadelijk
weer lieten vallen, uit louter stumperigheid. En wat
zij noodig hadden, zoolang zij nog zoo hulpbehoevend
bleven, dat was niet de Liefde, die téch te groot
voor hen was, en die ze toch maar heel even,
heel kort, konden dragen, maar de piéteit, de

nederige deernis van deemoed en medelijden, die
aanpaste aan hun wankelend, weifelend bestaan. —

En wat hij nu voor Marie voelde, het was niet
de ideale Liefde van vroeger, die zoo onbewust
wreed was in haar dwaas verheffen van een arm
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menschen-wezen, omdat later de val dan zooveel
dieper wordt gezien, het was niets anders dan
de piéteit, de piéteit voor haar, en nog meer voor
hemzelven, omdat hij beiden nu ineens zoo klein
en hulpbehoevend zag, vernederd door het Leven,
dat te groot voor hen was geweest, en genadeloos
hoog over hun nietige gedaantetjes was heengegaan.

Maar in de deernis met zijn vrouw en met
zichzelven voelde hij een wonderteedere, vreemde,
nooit gekende emotie, die inniger was dan wat hij
ooit te voren had gevoeld. Het was een vernedering,
een ootmoediging, een diepe knieling, met gebogen
hoofde, maar in die onderwerping lag een zoet
genot, als van een kind, dat weet dat hij een
moeder heeft. —

En naarmate hij gewilliger wende aan die ver-
deemoediging van zijn leven, voelde hij, hoe tusschen
twee gewone menschen eerst alle schijn moest weg-
vallen, eer zij werkelijk kunnen één zijn en alles
gelijk-op deelen, als eerlijke kameraden. Het kon
niet zijn tusschen hen beiden als trotsche goden,
rechtop op de toppen van het leven staand, en een
onwaarschijnlijk ideaal hooger houdend dan hun

eigen, lieve gehechtheid, vastbesloten geen voetbreed
te wijken, ook niet voor elkaar, al was het dat ze

¢
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zouden scheiden als alles niet meer, ,mooi” kon
blijven, zooals hun superieure zielen verdienden.
Maar het was juist de zachte deernis met elkaar
om de kleine droefenissen van het leven, het lief-
derijk heelen van elkaars wonden, zonder afschuw,
het doorgaan van de donkerste geheimenissen, hand
aan hand, in de onguurste wijken getrouwelijk
samenblijvend, zonder walging, wetend dat al het
wroeten en kruipen is naar een eenmaal verre, verre
dagend licht. — Want het kon niet ,mooi” zijn,
zooals hij mooi dadelijk wilde, zoolang hij nog een
sterveling-mensch was op het aardbestaan, vol
kleine, nietige behoeften, die als stoute kinderen
hem de baas werden, in elk onbewaakt oogenblik,
en het mooie niet erkenden, dat zoo hoog en eindeloos
ver boven hen leeft. En hij besefte, dat Marie
veel verder geweest was dan hij, in haar sloven
en tobben om het hem gemakkelijk en prettig te
maken in huis, en dat zij juist in dat kleine groot
was geweest, Hij had het niet gezien, in zijn dol
alles groot en hevig willen, dat eigenlijk zoo klein
was, hoe in het kleine juist zooveel grootheid had
gelegen. —

Wat was er schijn en leugen in zijn liefde geweest,
die hij eens zoo rechtvaardig en rein had gedacht!
13
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Eerst dat aanbidden van haar als een soort bovenna-
tuurlijk, essentieel engelachtig wezen van niets dan
lief heid en zachtheid, onbestaanbaar boven het leven
uit, als zonder materie, menschen-vergoding! Want
later, toen zij bleek een gewone vrouw van’t leven
te zijn, met menschelijken hartstocht, als ieder
ander, toen had hij haar dat aangerekend, had er
haar minder om gevonden, en was haar gaan behan-
delen als inferieur, van uit zijn eigen, verheven groot-
heid. Maar zij tegen hém opziende, — ook al weer
schijn, — omdat hij zoo geleerd en zoo knap en
zo0 artistiek was, buigende voor zijn wil, deemoedig
onder zijn tirannie.

En onder al dien schijn en die leugen door had
hij gefilosofeerd over recht, en geleeraard over de
moraal van het huwelijk, en over de ontwikkeling
van de Vrouw, met groote, luid-schetterende woorden
van logica en overtuiging! En zoo waren ze allebei
langzaam aan, onmerkbaar gedegenereerd, en waren
hun liefste, mooiste dingen leeggeloopen in het niet,
tot ze nu opeens met leege handen, naakt en berooid,
tegenover elkaar hadden gestaan, van allen schijn
ontdaan, stumperig en stakkerig, als arme sukkelen-
de schepsels, die elkaar voor ’t eerst zien zooals ze
werkelijk zijn.
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Ja, nu was de liefde, de ideale, bovennatuurlijke,
dood, en dood om niet weér op te staan. Want wie
¢éns de vroeger tot het goddelijke verheven Liefste
in ’t schamele boetekleed van ’t klein-menschelijke
gezien heeft, in dezen sterft de ideale aanbidding,
die én zoo schoon is, én zoo wreed. Maar uit het
graf van die gestorven liefde was in hem verrezen
de zoete, menschelijke deernis, die niet verafgoodt,
maar begrijpt, die in zachten deemoed door de don-
kerste gangen van het leven gaat, en de hand niet
meer loslaat, die zij omvat houdt, getrouw tot in
den dood. En hij voelde het klaarder en klaarder
in hem bewust worden tot groote lichtende waarheid :
die deernis, die deemoeds-piéteit, die was het eenige
Recht der Liefde dat niet faalde en altijd rechtvaardig
richtte. — En al het andere was maar valsche
schijn geweest. —

Zindelijk, na twee lange weken van den inwendigen,
bangen strijd, dien hij voerde, en waarin zijn trots
verzonk onder zachter deemoeds-drangen kwam voor
Herman de verlossing, toen Wijma hem durfde
zeggen, dat het gevaar voor Marie was geweken.

»Nu moet je me asjeblieft laten doorpraten,” had
de dokter gezegd, ,en me niet in de rede vallen.
Ik zal je mijne opvatting van Marie’s toestand uit-
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leggen, zooals ik die gevormd heb in mijne behan-
deling, uit wat ik gehoord heb bij haar ijlen, zoo
goed als uit wat ze mij zelve heeft toevertrouwd.
Het /s waar, beste kerel, hoe beroerd het ook voor
je moge zijn, voor je eigenliefde vooral, dat ze, wat
men noemt, verliefd is geweest op Bobby Lewis.
Dat kan ik met geen mogelijkheid wegredeneeren.
Maar versta me goed, ik zeg: yverliefd zijn”, en daar
bedoel ik mee: zooals een opgewonden, losgebroken
kostschoolmeisje verliefd is. En Marie was opgewon-
den, tot in het dolle toe. Al die jaren voor ze naar
Rooms ging, ,boven”, heeft zij, net als jij, geleden
door het klimaat en, hm! ja, je moet het nu maar
aan kunnen hooren, door jouw onverschilligheid.
Enfin, ik heb je dat al eens meer gezegd, en toen
ben je woedend op me geworden. Voor ze naar
boven ging was ze zoo goed als heelemaal ,,down”,
alleen nog maar levend door den sleur. Toen kwam
se daar ineens ,boven”, in al die pracht, in die
gezonde, koele lucht, en toen is ineens die
krachtige, voor haar zwak gestel veel te krachtige
levensimpuls door haar heengegaan, die het ver-
sterkte, weer normaal geworden bloed daar geeft.
Toevallig was daar nu ook Lewis, zoo'n echte vent
voor dames, vol smoesjes en aardigheidjes, waarmede
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hij slag heeft om een vrouw in te palmen. Hij heeft
haar, zonder kwade bedoeling misschien, het hof
gemaakt, heeft haar overladen met liefheden, enaltijd-
door kleine attenties bewezen, zooals jij haar vroeger
zeker ook bewees. Juist die heel kleine dingetjes,
daar zijn sommige vrouwen 200 gevoelig voor.
Toen heeft het arme kind eigenlijk heelemaalniet meer
geweten hoe ze het had. Ze was 200 weinig gewoon
geweest in den laatsten tijd. Al die pracht ineens om
haar heen, die heerlijke lucht, en die hevige impuls
door haar organisme, en opeens zooveel bezorgdheid
en vriendelijkheid warm tegen haar aan! Entoen is
ze gaan denken dat ze verliefd was op Lewis. Dat lag
voor de hand.

,Maar, let nu wel op! Toen zijn natuurlijk ineens
al jouw theorieén in haar gedachten gekomen. Al die
dingen die je haar voorgelezen hadt. Al die stel-
lingen, die je zoo dikwijls verkondigd hadt waar zij
bij was. Die hebben haar toen op een jammerlijke
manier door het hoofd gespookt, dat begrijp je. En
toen is ze zich gaan inbeelden, dat zij eenvan de
gevallen was, die in je studién voorkomen, en dat
zij nu ook precies moest doen zooals jij altijd hadt
verkondigd. Vergeet dus niet dat ze eigenlijk hééle-
maal onder jouw eigen invloed stond toen ze alles
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zoo ferm aan je bekende, en dat om zoo te zeggen
jij door haar sprak.

,Die twee dingen, haar verliefdheid voor Bobby,
en haar ijver om nu toch in alles oprecht en waar
te zijn zooals jij dat wilde, moeten haar zoo gekweld
hebben, dat ze je niet ééns meer kon schrijven.

»Toen kwam jij naar boven en stond daar plot-
seling hu! als een boeman voor haar, onverwachts.
En na jouw grove aanspraak werd ze nog meer
verhard in haar idee dat ze van Lewis hield, wat
au fond misschien niet eens zoo heel diep en innig
was, en dat ze nu, volgens jouw eigen ideeén van
recht, ook niet meer bij je hoorde.

»Toen ben jij heelemaal anders gaan doen dan ze
dacht dat je doen zou, je bent zoete broodjes gaan
bakken, hebt je laten verteederen, en bent haar het
hof gaan maken als een verliefde minnaar. En toen
is ze natuurlijk heelemaal de kluts kwijt geraakt.
Dat plotselinge wegblijven van Lewis, die niet eens
haar brieven beantwoordde, heeft haar wel doen
inzien dat ze maar een vluchtige, voorbijgaande flirt
voor hem was geweest. O jee! dat voelt een vrouw
zoo gauw, bij intuitie, hoor! of een man van haar
houdt of niet. En dat heeft haar natuurlijk pijn ge-
daan. Voeg daarbij de plotselinge verandering van
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klimaat, het ineens weér in de hitte zijn, en dan
jouw voor haar onbegrijpelijke doen tegen haar. En
toen is ze eigenlik door de verwarring een beetje
gaan malen. Ze ging zich voorstellen, dat ze toch
van Lewis hield, en naar hem toe wou; toen, dat
ze niet meer van hem hield, maar dat ze toch ook
niet meer bij jou hoorde, en dus eigenlijk niets meer
had op de wereld; en toen eindelijk dat ze een
slechte, gemeene vrouw was, die haar man bedroog.
Dat schijn jij haar ook op’t laatst verweten te heb-
ben, en dat maakte haar nog doller. In je overdreven
liefheid voor haar, die zoo heel vreemd voor haar
was na je koelheid van jaren, zag ze eindelijk me-
delijden, omdat je haar zoo slecht en klein vond.
Toen moet alles om haar heen zijn gaan wankelen
en draaien, en moet ze absoluut geen weg meer
geweten hebben. Het leven in huis, waar je haar
maar steeds overlaadde met wat zij medelijden dacht,
moet onuitstaanbaar voor haar zijn geworden, zoo,
dat ze eindelijk weg wou, omdat ze voelde dat ze
er niet meer hoorde. En al die overspanning en
schrijnende pijn-situaties heeft ze niet kunnen door-
staan, en ze is in een gevaarlijke crisis gekomen.
Voila tout. Tk moet je eerlijk zeggen dat ik heel bang
ben geweest dat ze gek zou worden, en het had
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niet veel gescheeld. Maar nu geloof ik wel dat daar
het gevaar voor is geweken, al is ze nog zwak, nog
¢rg zwak. De hoofdzaak is nu maar, dat die historie
van daar ,boven” voor goed van de baan raakt,
en niemand ooit meer een woord er over spreekt.
Anders zou er een idée fixe uit kunnen ontstaan,
Zorgvuldig moet zelfs de flauwste toespeling er op
vermeden worden. En het eigenaardige is, dat ze
z8If al het meeste er van vergeten schijnt te zijn.
Na haar zware koortsen, waarin ze de geheele ge-
schiedenis nog eens goed uit heeft geijld, schijnt
ze weer teruggevallen te zijn tot haar leven voor
haar logeeren bij Rooms. Gisteren vroeg ze naar
jou of er niets gebeurd was, en naar het kind, en
naar wie nu op het huis paste, nu ze ,ziek” was.
De laatste heftige scénes tusschen jullie gebeurden
dus bij haar al in een crisis van koortsoverspanning,
waarvan ze né niet eens meer afweet. We moeten
het dus voortaan beschouwen, en dan zijn we dichter
bij de waarheid dan je denkt, dat alles een ziekte-
verschijnsel geweest is, dat je vrouw een zieke is
geweest, die het niet heelemaal kon helpen wat ze
deed tegen jou en tegen zichzelf.

»Maar, denk er om, Herman, die ziekte kan terug-
komen door de minste onvoorzichtigheid van jouw
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kant. Nooit mag je over dat onderwerp met haar
beginnen, dat niet meer tusschen jelui mag oprijzen.
Je hebt de geheele historie in te slikken, om het
zoo maar eens te zeggen, en dan heb je er voor
goed meé afgedaan. Geen enkel woord er meer over
en niet de vaagste toespeling zelfs, anders zou de
heele boel weer in elkaar tuimelen bij Marie. Tk wéét,
het zal je nog dikwijls leelijk dwars in je maag
zitten, en ’t is erg moeielijk te verdragen, zoo’n
brok misére dat je inslikt, maar het moet toch maar,
hoor! Vergeven en vergeten moet het zijn, en sans
rancune! En nu je kop flink boven water gehou-
den, en niet meer terugzakken in den modder. Je
bouwt nu maar eens'netjes alles met Marie op wat
je zoo jammerlijk in elkaar hebt laten vallen, en
dan hou je 't in orde, hoor, en zorgt er voor dat
het niet meer instort......

Hij verwonderde er zich eigenlijk over, dat hij
zoo lang ongestoord kon doorpraten, en zijn vriend
hem niet in de rede viel.

Maar Herman zat met het hoofd diep gebogen,
zwijgend in zijn stoel, deemoedig en gelaten, als
een stoute jongen, die een strafpredikatie krijgt.

Hij had het in de laatste weken zelf al uitgevochten,
en Wijma’s raad was eigenlijk niet eens meernoodig.
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Hij had het er bij neérgelegd. Hij was nu moé, moé,
moé van al dat vechten, en ook van die ongezellig-
heid, die leegte, en dat onbeholpen thuis, nu Marie
er niet meer was. Liet het nuin Godsnaam uit zijn,
lieten al zijn theorieén van vroeger van recht en
liefde en wat ook, nu maar allemaal in ’t water
liggen, liet hij het op alle punten tegen zichzelf

en tegen haar maar verloren hebben, alles goed, hij

gaf zich over, op genade of ongenade, — als hij
haar maar terugkreeg, als ze nu maar heel gauw
weer in zijn huis kwam en zijn vrouw weer werd,
want sterker dan 4l het andere voelde hij het in zich,
hij kon haar niet meer missen, en ze méest, ze mdest
bij hem zijn. —

En hij liet Wijma gaarne de satisfactie, die in
den toon van zijn woorden doorklonk, dat hij hem
bekeerd had, en had gezegevierd over zijne &éns
zoo trots verkondigde stellingen en theorieén.

»Mag ik haar dan gauw zien?” vroeg hij alleen,
smeekend, als om een gunst.

wZeker,” zei Wijma, ,,nu kan het geen kwaad meer.
Kom van avond maar eens even aan, zoo tegen
acht uur.”

En tegen acht uur kwam hij.
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Er werd hem opengedaan door haar eigen ver-
pleegster. Mevrouw was in kamer vier, zei ze.
Mevrouw was in slaap gevallen. Om half negen
moest de dokter haar den thermometer aanleggen.
En of mijnheer dus maar vast binnen wilde gaan.

En in de groote kamer met helder witte muren
stond haar witte bed, eenvoudig en proper, met de
sneeuwblanke muskietengordijnen dicht. Door het
gaas van de klamboe zag hij haar liggen, in een
witte nachtpon, onder een enkel, wit laken. Haar
mooie, zwarte haren lagen uit-gegolfd over het kussen.
Wat was daar ineens terug voor hem... wat was
daar ineens terug... van héél, héél vroeger... hoe
liefelijk-kalm waren die oogen geloken, als waren
ze toe-gevallen onder een droom van kinderlijke
onschuld... hoe kuisch en rustig haalde ze adem,
alsof diezelfde borst nog nooit gehijgd had onder
wilde benauwing van passie... en hoe wit, hoe wit,
hoe wit... hoe blank lag ze daar in al dat blanke
om haar...

En toen dacht hij het ineens: Zou dit het beeld
zijn van haar ziel?... zou ze dit zelve niet weten
dat ze zoo nogis?... zou onder al die levensmisére,
dien hartstocht, en dat vruchtbaar worden, en dat
baren, toch altijd die ziel hetzelfde zijn gebleven,
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en nooit besmet zijn, en nooit veranderd?... en
zou ik, groote God! zou ik al die droeve
jaren lang vergeten hebben dat dit de ziel
is van het Meisje, die ik ééns in haar vereerde?
Heb ik gedacht dat dit kalme en kuische dood
was, toen ik haar rust met mijn hartstocht heb
beroerd, en haar tot vrouw gemaakt heb?... Maar
zou het kunnen, zou het kunnen, dat dit mooie en
lieve nooit vergaan kan, al verandert wel het lijf,
en zou ik dan nog altijd hebben, wat ik ééns zoo
ontzaglijk heb vereerd?...

Hoe leck ze, waar ze z66 rustig neér lag gevleid,
op het Meisje, dat eens zoo lief-vertrouwelijk in
gansche overgave met hem med was gegaan in
den nacht, zoo vreezeloos en bloode, en hem toen
alles had gegeven, om er mede te doen wat hij goed
vond, haar naakte ziel en haar naakte lijf!.....

Hij wist het weer, hoe hij toen had gesidderd,
hoe hij haar eerst niet durfde aanraken, totdat zij
zelve de blanke armen om hem vleide,

En wat had hij er mede gedaan? ... .. Hoehad
hij dat lieve verzorgd en gekweekt?. ...

Was dat gave, teére maagdelijfje niet voor hem
veranderd, was het niet opengebroken in bange
pijn om hem een kindje te geven?

Pty

SEB

BN
AR,

aies

EPLS

HET RECHT DER LIEFDE. 205§

En hij herinnerde zich, hoe hij ééns geweend
had van ontroering, toen hij voor ’t eerst haar
teere borsten van meisje had gezien, hoe bang en
tegelijk hoe nameloos gelukkig hij was geweest met
dat onzegbaar heilige en toch zoo lief-broze van die

vage verteedering, die fine opdrooming van z00
zacht, blank vleesch.

Nu waren zij z0O mooi niet meer, en de fijne
ronding was weg, toen z€ haar kindje had gezoogd,
haar kindje, verwekt door hém. En hij had het toen
200 heel erg gevonden, alsof zij er minder om was,
niet er aan denkende, dat het toch alles door hem
aan haar gedaan was... Alles wat zij lichamelijk
minder geworden was, wat van de maagd verslagen
was in het harde leven, was door hem aan haar
gebeurd.

En ineens voelde hij het, wat er wreeds gelegen
had in zijn minder voelen voor haar naarmate zij
minder mooi en teer van vormen was geworden dan
vroeger. Hij schoof nu al de schuld op zijn ver-
lJammende apathie, opgedaan in het verstikkende
indische klimaat, maar, dacht hij plotseling, ,zou ikin
Holland altijd even sterk als vroeger van haar zijn
blijven houden, zou ook daar mijn liefde voor haar
niet verzwakt zijn? Zou misschien niet aan den invloed
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van Indi¢ de schuld liggen, maar vooral aan mij?”

En zooals zij daar lag, een kalm kind gelijk,
gelijk hij haar vroeger, in de allereerste dagen van
hun huwelijk had aangebeden, ontroerde zij hem met
een vreemde, nooit te voren zoo gevoelde teederheid,
waarin medelijden, berouw en een groote, groote
droefheid om het Leven wonder-zacht waren ge-
mengd. Want ni wist hij, dat zijn ideaal van vroeger,
dat hij van haar gemaakt had, onbestaanbaar was
en onredel, dat zij nooit geweest was en ook nooit
had kunnen zijn eene godheid van maagdelijkheid
en reinheid, die eeuwiglijk onbesmet zijn leven zou
overstralen, maar ook, dat hij wreed onrecht had
begaan toen hij haar had verwaarloosd, omdat zij
eene gewone vrouw der menschen was gebleken,
doende alle dingen, die des menschen zijn. Juist
in dat gewone mensch-zijn had het groote en het
mooie gelegen, dat hij niet had gezien, uit eigen
kleinheid, verblind door den valschen glans van
een vaag ideaal van schijn. — Zij was een mensch
geweest, en zou altijd een mensch blijven, evenals
hij, stakkerig en stumperig dikwijls, en knoeiend
met het mooie, onbewust, maar met een groote
behoefte aan warmte en vriendelijkheid, aan koes-
tering van streelende handen en zacht kussenden
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mond. Juist omdat zij niet meer was de onbevlekte
Maagd van zijn dolle jongelingsdroomen, moest hij
haar eerbiedigen en omringen met liefde, want zijn

hartstocht had het maagd-zijn in haar gebroken
en haar tot een vrouw van het Leven gemaakt.
En dat zoogenaamde Recht van hem, dat Recht
dat richtte over ,mooi-zijn” of ,niet mooi-zijn”,
het was een wreed, egoistisch onrecht geweest,
dat zijn eigen ziel intuitief verworpen had, toen
het in de realiteit werd beproefd. Want het éénige
Recht der Liefde dat bestaan kon — o! hoe wist
hij het voor héél het leven, toen ze daar als een
kind zoo kalm te slapen lag! — dat was de piéteit,
de eerbiedvolle deernis en de zachte levens-deemoed,
waarmede alleen twee menschen, man en vrouw,
het te bestaan vermogen om het harde, droeve
leven als goede kameraden door te gaan, getrouw tot
in den dood.

Deernis van hém voor haar, van haar voor hém,
omdat zij samen met elkaar gezonken zijn uit den
stouten, goddelijken liefde-droom van voor den fellen
hartstocht-brand, en omdat zij zich toen ééns, ontdaan
van elken schijn, als twee arme, hulpbehoevende
menschen-kinderen hebben gezien, die wankelend en
weifelend gaan, metangstig-tastende zielenin’tgroote
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duister van het realiteits-leven, dat opeens om hen
is. Maar dan ook hand aan hand, als trouwe makkers,
elkander niet loslatend in 't gevaar, en gaande samen
zonder morren alle gangen, bereid om het droefste
te lijden, en nooit de een de ander verlatend, als
die in duistere wijken wordt gestuwd, al naar het
Leven dat gebiedt. ..

En in grooten deemoed knielde Herman neder
bij het bed van zijne vrouw Marie, ontdaan van allen

trots en hoogheidsschijn, een nederig mensch als zij,
en kuste haar zachtkens wakker, wakker tot een
nieuw leven, waarin geen ander recht zou wezen
dan het begrijpen van elkaars arm, hulpbehoevend
wezen, en het in zoete deernis vergeven, en het weér
vergeven, en het vergeven tot in den dood. ..

Oct. 1899—]Jan. 190I.







