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,,\Vo die Liebe aurh0rt , fiing t 

da ~ren chliche an ." 

HOOFDSTUK I. 

- "Zoodrá je voelt dat het niet meer mooi 
is ... , zoodrá je bemerkt, dat het alleen maar 
sleur is, en gewoonte, moet je eigenlijk al dadelijk 
van elkaar gaan, dát beweer ik . ... Graag of niet, 
en mooi of niet mooi, dát is de kwestie !... Al 
ik van en andere vrouw houd is het bero rd voor 
de mijne... natuurlijk!... dat is niet te vermij
den ... maar het is dan toch in alle geval beter, 
en op den duur veel menschelijker, dat ik het 
direct eerlijk zeg, en we van elkaar gaan, dan dat 
ik haar in stilte bedri g, en ons verd re samen
leven een leugen wordt... Zie je, ik wil wáárheid, 
vóór alles waarheid in 't leven! .... " 

En hevig loeg H erman zijn vuist op de tafel, 
dat de whiskey-soda-karaf rinkelde, en het kleine 
meetglaasje omviel. 



2 HET HECHT DER LIEFDE. 

Zijn vriend de dokter was volkomen bedaard 
gebleven, en hoorde hem met een nauw merk
baar glimlachje aan. 

"Je moet je er niet zoo dik om maken," zeide 
hij kalmpjes: "je weet toch wel hoe verkeerd dat 
is in Indië. Kijk, je sigaar is uit, en je hebt de 
asch in je whiskey-soda laten vallen. Schenk je een 
nieuwe in, steek een andere sigaar op, en laten 
we het onderwerp dan eens nader beschouwen •. ~ 
Ziezoo, nu ben je weer behoorlijk voorzien ... 
Je wou dus maar eventjes beweren, dat het ge
trouwde leven altijd maar mooi en hevig moet 
blijven, en dat zoodra het gewoon of sleurig wordt 
je het huishoudentje maar moet opbreken? .. -" 

"In theorie, zéker," antwoordde Herman beslist. 
"Nu kan het nog niet, omdat de maatschappij 
nog zoo ellendig en beroerd is, en in Indië natuurlijk 
nog héélemaal niet, daar zijn ze nu eenmaal twee 
eeuwen ten achter.... Maar er zal toch wel ééns 
een tijd komen, dat het wèl kan, en dat je eindelijk 
eens niet meer behoeft te veinzen en te liegen in de 
liefde. .. Kijk nu maar zelf eens die huishoudentjes 
aan, die we alzoo kennen, en die overal om ons 
heen' leven, hier, op Sim pang, en op Kayoon, en 
op Ketabang, en overal waar je maar wilt .... 
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neem de Reemers, de \Veloorts, de van Vredes, 
de Taatsen, de hééle bende . .. Noem je dát hu
welijken? ... al die mannen en vrouwenleventjes héél 
apart, kantoor- en societeits- en nosclubventjes, keu- • 
ken-, kletspraat- en gritmek-tantetjes naast elkaar ... 
allemaal voortsukkelende in den sleur, zonder één 
groot moment, zonder één ding van mooi, dat nog eens 
opvlamt! '" om nog niet eens te praten van het vuile 
gescharrel achter de schermen, de muffe echtbreuk
zondetjes, en de prostitutie binnenshuis... elk bij 
elkaar hokken van man en vrouw zonder liefde is 
toch prostitutie, nietwaar?.. Zie je, wat ik voorál 
zoo verschrikkelijk vind, is de verlaging van mooien 
hartstocht tot zonde-uit-gewoonte ... je kunt er zoo 
niet over praten zonder - net · als de anderen -
te vuilbekken, maar je ",éét wel wat ik bedoel ... 
dat 's nachts samen slapen gaan, om het zoo 
maar eens ordinair te noemen, datzelfde wat zoo 
mooi wordt, waar reine hartstocht gloeit ... hoe leelijk 
is dat, denk er eens goed over na, als het enkel 
maar sleur en behoefte is geworden... wat een 
bende, wat een leelijke, vulgaire, schaamtelooze 
troep zijn eigenlijk een groot deel van die menschen, 
waar -we onder leven ... Hoe verfoeilijk, afschLl\velijk 
leelijk ! . .. En dat komt toch maar hoofdzakelijk 
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alléén door die huwelijken, die zoogenaamd heilige 
huwelijken, die twee menschen onherroepelijk, zoo 
goed als onverbrekelijk aan elkäar vastketenen, 
en er meestal twee beesten, al zijn het dan ook 
beschaafde, deftige, fatsoenlijke beesten van ma
ken .... " 

"Ho! ho! ho! beste vrind! wat hol je daar 
weer door! Als jij eenmaal bezig bent komt er 
geen eind aan! Wou jij dan de huwelijken zoo 
maar weg hebben? Het zou nog al géén zoodje 
worden !" 

- ,,\i\T aarach tig alweer 't oude argumen t I Een 
zoodje zou het worden I ~Iaar beste, kalme, ge
leerde dokter. .. i het dan nll som géén zoodje, 
al die huwelijken? .. " 

- "Zeker, dat is het ... Maar het is de vraag, 
welk van de twee zoodjes het erg te zou zijn ... 
Jij wilt altijd alles ideaal hebben, amice, maar je 
vergeet, dat de menschen nu eenmaal niet ideaal 

" d" 't' d k " Z!J1l , . ' aar Zl m e noop.... - -
- "Omdat juist die verdraaide wetten en zcde

lijkheidsbepalingen ons dwincren, niet ideaal te zijn ... 
Omdat ze de waarheid en de liefde in on d6óden, 
dáárom! . .. omdat ze ons beletten, van dwalingen 
terug te komen, en onze fouten in te zien .... 
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Ik ben b. v. verliefd, hè, op een meisje, mooi, 
lief, jong, en ál die dingen méér, je begrijpt me wel; 
zij op mij ook, en héél dol, zoo dol mogelijk. En 
we trouwen er op los, zooals dat wel méér gaat, 
in allen ernst hoor! en absoluut te goeder trouw, 
allebei denkend dat het voor ons beider geluk is . .. 
Aangenomen! ~raar na een paar jaar, als de eerste 
creestdrift wat bekoeld is, zien we in, dat we 
b • 

samen heelemaal niet overweg kunnen ... 111 honderd 
o-roote en vooral duizend kleine dingen niet ... zooals b 

je ook wel vindt bij twee vrienden, die samen gaan 
wonen, en dán elkaar pas goed leeren kennen ... 
"Vat nu rechtvaardiger en eenvoudiger dan dat je 
tegen elkaar zegt : ,,"Ve hebben ons vergi t. Daar 
kunnen we allebei niets aan doen, en we moeten 
het elkaar dan ook maar niet al te kwalijk nemen. 
Sans rancune, hoor! Het is voor ons beiden beter 
als we apart gaan wonen en elkaars leven weer 
losmaken." Anders zou zel(e; de herinnering aan 
het vroegere mooi leelijk worden. .. Maar zooals 
de wetten 1ll1- zijn, moeten die twee menschen samen 
blijven hokken, amen eten, samen slapen, stel je 
voor! en dan misschien enkel uit gewoonte en nóg 
wat, hartstocht zonder liefde doen!... is 't niet 
infaam? is dat soms geen leugen, geen onrecht, 
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geen prostitutie?... Alleen als je een gemeene 
streek uithaalt, een mi daad doet, of naar een 
publieke vrouw loopt, kan je scheiden! . .. en als 
één de ander negeren "il en sarren, tolereert die 
één zelfs dat, en dient niet eens den eisch tot 
scheiding in. . . Wat wonder, als dan de man het 
met een ander gaat houden, of de vrouw haar 
pI ei zier elders zoekt?. . Neen, zoodra de liefde 
weg is, zoodra het leven leelijk wordt, en dat is 
het al, zoodra het een sleur wordt, moest je van 
elkaar af kunnen, en het verloren mooi ergens 
anders gaan zoeken .... 'Vant ieder mensch heeft 
recht op mooi leven, dat is op waarheid, op liefde, 
op rechtvaardigheid... Hè?.. is 't soms niet 
waar? ... spreek het maar eens tegen, als je kan! ... " 

De dokter had Hermans stijgende geestdrift 
met dezelfde placide kalmte aangehoord, nu en 
dan een slokje whiskey-soda nemend, en een langen 
trek zuigend aan zijn geurige Henri Clay. 

- "Of ik er wat tegen te beweren heb?" 
zeide hij rustigjes. "Dat zou ik denken! Ik vind 
dat je veel te egoïstisch praat, dat is alles. Als 
bij den man de warmte van de liefde wat minder 
wordt, en bij de meeste mannen gebeurt dat altijd 
bijna na het physieke bezit, zou hij dan de vrouw 

• 
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z66 maar in den steek moeten laten? Als hij eerst 
uit jeugdig enthoesiasme en zucht tot idealiseeren 
- tusschen twee haakjes, het wreedste wat er 
bestaat - van een meisje een onbestaanbaar 
ideaal heeft gemaakt, en haar dan later ziet zoo
als zij is, met al haar zwakheden en gebreken en 
leegtes, zou hij dan, omdat hij zich uit eigen 
domheid en kortzichtigheid vergiste, die vrouw, 
die misschien nog altijd dol van hém houdt, maar 
aan den dijk mogen zetten! 'n Mooie rechtvaar
digheid zou dat zijn! Weet je wat ik de grootste 
fout vind van al je redeneeringen ? Het gebrek 
aan piëteit, hoe zal ik 't noemen, 't gebrek aan 
medegevoel, aan medelijden, aan gewone men
schelijkheid . . .. Neen, val me nu niet in de 
rede. . .. laat mij nu 66k eens uitspreken alsje
blieft! . .. Jij, en al die vrije-huwelijks-menschen 
en idealisten, jelui wilt van alle verhoudin
gen tusschen menschen idealen maken, zonder er 
rekening meê te houden dat de menschen allemaal 
zwakke, zondige, wankelende wezens zijn, die in 
het donker tastende, altijd maar tastende voort
sukkelen, gedreven door drangen, sterker dan hun 
wil . . .. En nu wou ik erg graag een beetje piëteit 
bij jelui hebben, of op zijn minst een beetje reke-
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nmg houden met die machten.. .. Laat ik maar 
eens iets nemen .. " Een man bedriegt zijn vrouw 
met een ander ... Wat moet nu die vrouw doen? ... " 

- ,,"Vel! voor den duivel! Nog al eenvoudig, 
dunkt me. Van hem af gaan! zoodra het leelijk 
wordt, houden alle overwegingen op. Of alles Of 
niets. Een vrouw, wil ze rein blijven tenminste, 
m6et van haar man af, als hij 't met een ander 
heeft gehouden .... " 

- "Denk je dat wel zoo zeker? Is er dan ook 
niet zooiets als begrijpen, begrijpen, zie je, dát vooral, 
en dan vergeven? .. Denk eens om al die duistere 
machten, die den mensch drijven, en waar hij 
soms niets aan doen kan? ... machten van herediteit 
b. v., véél, véél ouder dan hij, machten die in hém 
nog leven als zijn vader al dood is, in ",ien ze 66k 
leefden ... Jij ziet de daden veel te veel als een
voudige, felle, enkele feiten ... zonder de complicaties, 
waar ze uit voortkomen, en die er toe geleid heb
ben! ., "Vat zou jij b. v. doen, - wordt nu niet 
boos om de veronderstelling, - als je vrouw het 
eens met een ander hield? ... " 

- "Dat zoó ze niet, dat is te dol om te denken, 
dat zou ze niet· ... " 

- "Nu ja, dat weet ik waarachtig 6ók wel, 

• 

I 
.) 
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dat zou ze niet, ik neem maar 't geval als voor
beeld, ik bedoel als ze eens .... " 

- "A ls ze eens? ... " 
Herman keek met zijn bleek gezicht zijn vriend 

vlak in de oogen, en zei, nu niet heftig meer, maar 
heel langzaam en beslist, elk woord duidelijk uit
sprekend : 

- "Ik zou op staande voet zelf weggaan, Of 
háár wegjagen." -

- "Kóm, dat denk je maar .... dat zou je zoo 
direct niet doen., .. je zoudt er nog wel een over 
nadenken ... en je kindje dan? ... en je eigen zwak
heden? . . . D enk je dat het zoo gemakkelijk zou 
gaan? ... 

- "Ja, waarachtig, waarachtig hoor! .. . Neen, dan 
kén je me niet, Frederik, dan kén je me niet ! Je 
zoudt eens zien! ... 't Is natuurlijk een idiote veron
derstelling . .. Dat zijn zoo van die dingen, waar je 
niet ééns over praat. .. Marie zou zoo iets natuurlijk 
nooit doen... verbeeld je, lIIifn Marie, mijn eigen 
vrouw, het is te dól ... maar ik bedoel maar, als 
ze 't is deed, zie je, als ze i · ... het zou in één 
minuut uit zijn, hoor! Zoodrá ik 't bemerkte! Zij er 
uit, of ik er uit! Een van beide, hoor! ... En al vond 
ik het zelf nóg zoo beroerd, en al had ik nu eens 
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nóg zoo'n medelijden met haar, - wat ik tusschen 
twee haakjes zeker weet dat ik niet zou hebben, -
mijn gevoel voor Recht zou me toch wel precies 
ingeven, wat ik te doen had, namelijk direct van 
haar af gaan ... op staanden voet, hoor! en zonder 
pourparlertjes. .. Ook in de liefde is een streng 
recht! ... " 

- "En zij dan? waar zou zij dan naar toe moeten? ... 
- "Wel, nog al eenvoudig, dunkt me . .. Zij moet 

dan naar dien man, met wien ze mij bedroog, en 
waar ik dus veronderstel dat ze van houdt ... Dat 
heb ik zelf altijd gezegd, nietwaar? .. Je mag alleen 
samenleven met degeen, van wie je houdt ... _Houdt 
je vrouw dus van een ander ... goed! dan gaat 
ze maar met dien ander... misschien tijdelijk een 
beetje beroerd, maar in alle o-eval waarheid en recht ... 
géén leugen en bedriegerij, want dát is toch zeker 

éé ." wel 't gem nste wat er IS •••• 

- "Herman! Herman!" plaagde de dokter, -
"je bent toch eigenlijk nog een broekie, weet je 
dát wel? .. Je praat over de moeilijkste toestanden 
van het leven of 't alles maar zoo eenvoudig als twee 
maal twee vier was ... Wat zou die maatschappij, 
die we allebei zoo leelijk vinden, gauw in orde zijn, 
als alles maar zoo eenvoudig kon gaan! ... " 

--~ 
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- "Nu ja, jij, jij,... met jou valt eigenlijk 
over zulke zaken niet te redeneeren ... jij altijd 
met je ontzettende menschenliefcle, en je begrijpen, 
en vergeven, en wat al niet meer! ... jij, die eIken 
dag in de weêr bent om al die onmogelijke, 
zenuwzieke menschen te helpen, die je al hun 
kwalen en verdriet jes vertellen! .. , hoe houdt je 
het uit! ... jij ziet in het leven nu eenmaal niets 
anders dan een eindelooze serie zwakheden, ziek
tetjes en ellendetjes, en hebt nooit eens lust om 
al die nietigheid flink in elkaar te trappen, en wat 
radicale paardenmiddelen te gebruiken ... Jij altijd 
met je menschelijke zwakheid!... Men chelijke 
sterkte is véél mooier, hoor! ... Volgens jou zou 
je de menschen dan maar altijd alles laten doen! ... 
En dan zelf zeker de dupe worden! ... Dank je, 
hoor! ... " 

- "Maar jij, waarde Herman, bent een opge
wonden standje, en het beste wat je doen kunt 
is mijn raad opvolgen en eens wat naar boven 
gaan. Je hebt in den laatsten tijd weer veel te veel 
gewerkt, en dat eeuwige twistgeschrijf in couranten 
en tijdschriften heeft je veel kwaad gedaan .... 
Ga nu betoeI betoeI eens naar Rooms boven; als 
je het niet voor jou doet, doe het dan voor Je 
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vrouw. . . Apropos ! weet je wel dat ze er in den 
laatsten tijd beroerd uitziet ? . . die bleeke kleur 
bevalt mij niets, en die kringen om haar oogen .. . 
en zoo moê ziet ze er uit, zoo lusteloos. '. n t 
of het leven er uit is. .. Ze heeft het nog \'eel 
harder noodig dan jij. " Flinke tochten maken, 
en paardrijden, zoovéél mogelijk beweging, en ze 
zal wel weer opknappen.. . Het is ondertusschen 
laat geworden, kerel, bij éénen .. , en als we zoo 
hard blijven praten maken we je vrouw nog wak· 
ker. . .. Nog een sigaar voor onderweg .... 
Kerel, wat heb jij toch altijd prima kwaliteit 
rooksel. .. Nou, atjuus hoor! denk eens om wat 
ik je gezegd heb, en schrijf nu maar gauw aan 
Rooms dat je naar boven komt! ... " 

HOOFD TUK 11. 

Nog wat geknars op het kiezel in den tuin, wat 
zacht geschuif van voeten op het asphalt van den 
weg, en Herman de \Veert bleef alleen, languit 
gestrekt in zijn ingapore'schen rottanstoel, in de 
stilte van den nacht. 

En weêr voelde hij het over zich komen, zoodra 
het praten van Frederik hem er niet meer uit optrok, 
die doffe, o-enadelooze verlatenheid, die loome, 
zware matheid, die het beste in hem had ver tikt. 
O! die leegte, die vreeselijke, eindeloozc leegte 
van zijn leven. .. Hoe \\'a het ook weer gekomen, 
groote God, hoe had het ooit z66 met hem kunnen 
worden? . .. H et moe:lt begonn n zijn van den 
eersten dag af dat hij in Indië kwam, ongemerkt, en 
het moe t met de dagen verraderlijk, o-eniepig zijn 
opgekropen inhem, telken bij kleine, kl ine beetj ,tot 
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het opééns zoo sterk was geworden, dat het hem 
voor goed er onder had. En toén pas had hij het 
geweten, toen het te laat was ... 

Ze hadden hem 'gewaarschuwd, goede vrienden 
in Holland, die in Indië waren geweest, maar nog 
tijdig terug waren gekomen, ze hadden hem verteld 
van die verschrikkelijke ziekte die veel Europeanen 
daar aanpakt en die afschuwelijker is dan malaria 
of cholera, de apathie, die het schoonste en beste 
van de ziel doet verdorren, terwijl het lichaam nog 
gezond blijft. Maar hij had de schouders opgehaald 
en er om gelachen, hij, sterk in zijn liefde voor 
de schoonheid, sterk in zijn liefde voor Marie. Hij, 
die altijd gevochten had tegen het leelijke en 
middelmatige in de maatschappij, die zijn eigen 
ouders voor goed van zich vervreemd had door 
het breken met hunne principes en conventies, hij, 
die na een misère van drie jaren vechten tegen 
wet en ouderlijke macht, zijn meisje met een 
glorieuze daad van vrije liefde tot zijn vrouw had 
gemaakt, hij zou ooit kunnen ondergaan in welke 
omgeving óók, al was die duizendmaal minner en 
duffer nog dan het bourgeois-maatschappijtje in 
Holland? Het idée alleen was alom te gillen. 

Hij was naar Indië gegaan, enkel om met Marie • 
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samen te kunnen zijn, omdat haar ouders geen 
toestemming tot hun huwelijk hadden gegeven, ook 
niet na hun vrije daad, vóór hij een "fatsoenlijke" 
betrekking had om van te leven. De journalistiek 
en zijn letterkundige studiën had hij laten varen, 
om jurist te worden, en als "rechterlijk ambtenaar" 
naar Indië te kunnen gaan. -

Dat de maatschappij er voor een meer dan 
middelmatig ontwikkeld mensch meestal ongeniet
baar was, door de bureaucratische gewichtigheid 
en de parvenu-achtige groothanzerij, die er in veel 
kringen den toon beheerschten, had hij al heel 
gauw meen en in te zien. Na een paar jammerlijk 
mislukte pogingen om met enkele famili , die hij 
dan nog de b te dacht, wat hartelijkheid en 
vriendschap aan te kweeken was hij er al gauw 
toe gekomen, zich geheel af te zonderen en alle 
andere aanraking met indische mcnschen, dan die 
welke zijne betrekkinO' onvermijdelijk meebracht, 
uit den weg te gaan. -

Toch liep hij, uit wanhoop van verveling, g regeld 
naar de bitterta~ I in de soos, en werd zelfs lid 
van een Zaterdag-avond omberclubje. Je moest toch 
ten slotte wel ééns met anderen praten, en toch in 
Godsnaam iets doen! Hij wist dat het inferieur 
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was, om die lui voor afleiders van verveling te 
gebruiken, maar het kón nu eenmaal in Indië niet 
anders. 

En zijn vrouwtje, die alles goedvond wat hij 
deed, was er heel blij 'om geweest, hem nu voort
aan heel alleen voor zichzelf te hebben, en altijd 
met hem samen te zijn. Voor haar was Herman 
het geheele bestaan, en zij voelde het leelijke om 
zich heen niet zoo erg als hij, omdat hij bij en 
om haar was. 

Het eerste jaar was het goed gegaan. '~èl was 
het leven eentonig en saai, zoo den geheelen dag 
in huis, zonder vrienden, maar 's avonds vóór het 
eten gingen zij net als in Holland geregeld samen 
wandelen buiten de stad, door de kampongs, en 
dat deed hun goed. En iedere mail, die hun brie
ven bracht van de intiemste vrienden uit Holland, 
deed hen weêr opleven. Wat een evenement, ZOO'11 

maildag ! 's Avonds met den laatsten trein kwamen 
de brieven uit Weltevreden, en tegen tien uur, 
half elf,' werden ze op Simpang bezorgd. Hoe ze 
dan allebei zaten te wachten in de voorgalerij, in 
angstige spanning, en wat een emotie, als ze den 
zachten voetstap hoorden van den postmandoer ! 
Zoo één brief van een goeden vriend, daar vèr, 

\ 

r 
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uit de beschaving, vergoedde hun weer al het 
leelijke en koude rondom. 

Maar langzamerhand, waarom wisten ze zelf niet, 
waren de wandelingen opgehouden. Die stoffige 
wegen! Die altijd egale, levenlooze natuur, zonder 
nuance, zonder intimiteit! Alles om hen heen, waar 
zij liepen, was onverschillig, zwijgend, dood. - En 
dan áltijd, altijd maar door diezelfde koude, bleeke 
menschen, die echte indische, half slapende gezich
ten. Het was of zij niet eens meer gul konden 
lachen en of hun lach tot een grijns werd. En die 
hitte, die puffe, loome, log drukkende hitte, die 
je .lijzerig en onbehouwen, half naakt doet liggen 
in een langen, luien stoel, met een glas ijskoude 
whiskey-soda naast je, die naar brand en rook maakt. 
Die onverbiddelijke, brute warmte had het hem 
vooral gedaan, want langzamerhand, door de traag 
sluipende tijden heen, zóó als bij het eerste indom
melen, als alles onmerkbaar verzinkt, en je er zelf 
niets aan doen kunt, was het beste in Herman ingesoe
zeld, en de apathie als een log, lomp monster over 
zijn edelste geestdrift gaan liggen. Het ergste was, 
dat hij er zelf niets van geweten had, en hij, lang
zaam beneveld, zonder er 't minste erg in te hebben, 
in dien dorren indischen dood was neergedommeld. 

2 
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Hij deed zijn ambtelijk werk machinaal, zonder 
ambitie, met weinig belangstelling in de zaken zelf, 
alleen maar wetende als een van buiten geleerd lesje, 
hoe in dit of dat geval te handelen. Thuisgekomen 
van de zitting voelde hij een soort dierlijke behoefte 
om zijn goed uit te doen, in zijn slaapbroek en 
kabaai lummelachtig in een lijzigen luierstoel te 
vallen, en kouden drank te slobberen. Het eten werd 
een soort evenement in zijn bestaan, zooals het dat 
bij een beest is; van de rijsttafel at hij als een veel
vraat, om dan als een volgevreten boa constrictor 
in zijn bed neer te vallen, en den middag tot vijf uur 
te verslapen. Van het wandelen kwam niets meer, 
en zijn hoog te genot was maar het lui uitgestrekt 
liggen soezen in de lange stoelen, voor de leus met 
een boek dat hij nooit uitlas. 

Somtijds - maar het waren zeldzame momenten 
- kwam hij, al met een schok, tot bewustzijn 
van zijne degeneratie. Ook nu weer, na het gesprek 
met den dokter, kwam, met dat voelen van de groote 
leegte in hem vanbinnen, een vaag verwijt in hem 
op, hoe het mogelijk was, dat hij het ooit zoover 
had laten komen. 

Hij was toch pas vijf jaren in Indië! Vvat had 
hij er zich veel van voorgesteld om, na de lange 
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jaren van strijd in Holland, ergens stil en stemmig 
met zijn vrouw in een mooie, tropische natuur te 
leven. Die onrustige jaren van spanning in Holland! 
De ouders van Marie, domme, bekrompen aristo
craten, wilden niets van hem weten, en hadden haar 
in 't begin uitgelachen toen zij verliefd werd op 
"dien burgerjongen", die hoogstens een arm mees
tertje in de rechten kon worden, en uit heel ge
wone kringen kwam. Toen zij echter aanhield, en 
doorging Herman te zien, waren ze als tyrannen 
tegen haar opgetreden, hadden haar geslagen, 
achter slot en grendel gesloten, en bewaakt als een 
gevangene, die zou kunnen ontsnappen. Zij was 
altijd een lijdzaam, gedwee kindje geweest, erg 
kinderlijk en naief gebleven, en van een· onverstoor
bare zachtheid. Het was juist dat zachte, tee der
deemoedige. dat Herman zoo tot haar had aange
trokken, omdat het hem herinnerde aan het lieû te 
van zijn doode moeder, en het was ook meer stille 
vereering en teêre aanbidding, die hij voor haar 
koesterde, dan hartstocht. Moederloos, met alleen 
een strengen, koelen vader, zonder broers of zusters, 
en levende in zijn Leidsche club van fuivende, 
zwabberende studenten, tusschen bijna niets dan 
hardheid en bruut gedoe, had hij in Marie al het 
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teedere en zacht-vrouwelijke gevonden, waaraan zijn 
ziel behoefte had, het liefs van moeder en zus
ter tegelijk, dat hij als kind zoo vroeg had ontbeerd. 
Hij stond hard en koud, in een wild leven, toen 
opeens Marie's zacht, in-vrouwelijk gezicht, nog 
met de onschuld van echt kind, hem aanzag, en 
het beste in hem, dat, wat hij van zijn moeder in 
zich had, en lang verstikt in hem had gelegen, 
ontwaakte in zijn ziel, en wilde op naar het ru -
tige licht van haar donkerbruine oogen. Het was 
met hem toen juist er op of er onder, want hij was. 
in zijn zwartsten tijd, en mooi op weg, een bruut 
te worden als de anderen. Hij voelde intuïtief, dat 
alleen Marie's invloed hem ooit tot vrede en rust 
zou kunnen brengen, en dat zijn geheele mensch
zijn met haar op het spel stond. Dat rustige en 
stille, uit de ziel zijner moeder in de zijne overge
vloeid, was eigenlijk altijd de verborgen bron van 
zijn karakter gewee t, maar de slechte omstandig
heden van zijn leven hadden hem naar geheel an
dere polen gestuwd, totdat het licht van Marie's 
heldere oogen, door zijn harden schijn heen, het 
vèrre vlak van die innigste zielesfeer beroerden. 
Toen wist hij opeens intuïtief, hoe alles van de 
lange, laatste jaren schijn was geweest, en dat nu 
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het critieke momen.t was gekomen, waarin het beste 
in hem, het ziele-erfdeel van zijn moeder, Of zou 
opbloeien tot een nieuw, zachter leven, Of voor 
goed verstikt zou worden onder het harde en brute, 
dat in hem had voortgewoekerd. En het was niet 
zoozeer verliefdheid en hartstochtelijk lijfsverlangen, 
het was bijna enkel een - onbewust egoïstisch 
- hunkeren naar teederheid, als naar een moeder 
of eene zuster, die zijn ziel naar het ru tige een
voudige Meisje stuurde, dat daar ineens met zoo 
kalme gratie, met zoo heel zacht gebaar in zijn 
leven was komen staan. 

In 't eerst was het nog al goed gegaan. Marie, 
eenvoudig, oprecht zieltje als zij was, die niets 
kon verbergen wat in haar omging, had hem al 
heel gauw laten bemerken dat ze van hem hield, 
en toen waren ze het eens geworden, dat zij altijd 
bij elkaar zouden blijven als man en vrouw. Hij 
had al zijn clubgenooten in den teek gelaten, en 
was heel alleen buiten Leiden gaan wonen, om 
hard te gaan studeeren. Tweemaal in de week 
zagen zij elkaar, en wandelden buiten, naar Rij -
wijk, Voorburg, en over de duinen naar Scheve
ningen. Het \\'as bijna enkel teederheid en zachte 
innigheid tusschen hen, zij lazen verzen, en praatten 
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over muziek, en schilderijen, en alle mooie dingen. 
Maar het begon hem te hinderen, zoo alle buiten 
haar ouders om te doen, en hij was naar haar vader 
gegaan, met een formeel aanzoek, dat smadelijk 
w~rd afgewezen. Toen was de misère begonnen. Meer 
dan een jaar lang werd Marie gekweld, en gehoond, 
en eindelijk zelfs opgesloten op haar kamer, en be
waakt, opdat ze hem toch vooral niet zien zou. Her
man, die de eenzaamheid niet dragen kon, en bang 
was, haar voor goed te verliezen, en daarmede ook 
zijn beter zelf, schreef haar wanhopige brieven, en 
peinsde wel eens over zelfmoord, om te ontkomen 
aan wat hij zijn noodlot dacht: eindelijk toch een 
bruut worden in het harde leven. 

Toen Marie hardnekkig bleef volhouden, wilden 
haar ouders haar dwingen om een anderen man te 
trouwen, een rijken, ouden baron, en wel met zulke 
infame middelen dat zij eindelijk uitbarstte in een 
oproer, dat niemand van het eens zoo stille, lijdzame 
kind had verwacht, en op een avond, toen haar 
ouders uit waren, het huis uitliep. 

Z66, haar on tuimige impulsie volgend, was ze 
naar Hermans kamer geloopen, en had het gezegd, 
eenvoudig, zooals haar hart dat ingaf: "Hier ben 
ik. Neem me. Ik ben van jou." 
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En ze waren met den nachttrein naar 1?russel 

gevlucht. 
Bang voor schandaal, hadden de ouders ein-

delijk wel moeten toegeven, en zij waren getrouwd. 
Kort daarna was hij gepromoveerd, had zijn exa
men voor den indischen dienst gedaan, en was 
met haar naar Indië vertrokken. -

Zoo teeder, zoo mooi, zoo vrij en groot was hun 
liefde begonnen, die eindelijk was uitgebarsten in 
hevigen brand van hartstocht, en toen, plotseling 
stonden ze met hun enthoesiaste, gloeiende, hoog
ademende levens in het doodende, verdoovende 
klimaat van Indië. 

De misère was eigenlijk al begonnen in Tandjong 
Priok. Toen ze voor die doodsche, eenvormige rij 
pakhuizen stonden, in een verschroeiende hitte, met 
al dat geharrewar van vreemde, langzaam-lijzige 
menschen om hen heen, voelde zij een angstige 
beklemming, of het teêre in hen daar nooit zou 
kunnen leven. En z66 waren ook hunne verdere 
indrukken van Indië één teleurstelling geweest. 

Ze waren gezonken in het eenvormige, emotielooze 
indische leven, zonder het goed te beseffen, in de 
bijna onmerkbare, maar daarom niet minder nood-
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lottige gee tverdooving, waarmede de hitte op vol
bloed europeesche menschen verraderlijk werkt. 

Zóó, langzaam, langzaam aan, als een, die onder 
voortdurende werking is van een bedwelmend verdoo
vingsmiddel, was de apathie zwaar over zijn ziel neêr
gezegen, en de bruut, die in elk mensch woont, was 
overgebleven, toen het reinste in hem was ver tikt. 

Het was niet zoo bizonder hevig pijnlijk voor 
hem, omdat hij het zelf niet voelde. ZÓÓ had hij 
er ook geen besef van, dat hij langzamerhand zijn 
vrouw was gaan verwaarloozen, en haar niet meer lief 
had als vroeger. Zij was, als zoovele vrouwen in Indië, 
goed genoeg voor hem geworden om te zorgen dat het 
eten behoorlijk op tijd in orde was, dat zijn ondergoed 
heel werd gehouden, en zijn boeltje schoon bleef. Als 
er iets mankeerde aan de rijsttafel werd hij heftig, en 
ging te keer als een wildeman. Zij moest maken, dat 
het kind stil was als hij werkte, en er nergens in de buurt 
van zijn kamer lawaai werd gemaakt. Hij schreef 
in den laatsten tijd veel over het huwelijksrecht en de 
vrouwenkwestie, vroeger een hartstochtelijk door 
hem aangepakt onderwerp, nu koud logisch en wis
kunstig berekend door hem behandeld in koel voor 
zich uitgezette beschouwingen. Maar het innerlijke 
leven van de vrouw vlak naast hem zag hij niet. Hij 

I 
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verbaasde zich wel eens als hij er even aan terug
dacht, hoe hartstochtelijk zij vroeger om hem gevoch
ten had tegen haar ouders, met hoe 'n vurig élan 
zij met hem gevlucht was, en zich aan hem gegeven 
had buiten alle menschen om, geheel uit vrije wil, 
enkel omdat ze zoo van hem hield. En met koud, 
wetenschappelijk inzicht had hij voor zich de con
clusie gemaakt, dat in die onstuimige periode al 
haar liefdes-energie inééns was opgebruikt, en nu 
haar geheele hartstocht in dien al te feIlen brand 
verteerd wa . Zij kon niets meer dan voor hem zorgen, 
het eten lekker maken, en alle' "aan kant" houden. 
Hij zag niet de liefde in al haar doen voor hem, 
de groote diepte van al die zoo schijnbaar kleine 
gebeurlijkheden van het alledaagsche bestaan. Hij 
vond het grof van haar, gebrek aan fijn gevoel, dat 
zij het leven in de schunnige indi che omgeving 
niet zoo haatte als hij, maar voelde niet hoe sterk 
en groot het van haar was, zich zelfs gelukkig te 
voelen in de ergste misère - als hij maar bij haar 
was. - Zij voelde wel degelijk, hoe de indische 
maatschappij hem drukte, en hoe het gemi aan 
hartelijken, oprechten omgang hem pijn deed, en 
daarom deed zij juist alles wat zij kon, om het hem 
in huis prettig te maken. 
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Hij zag niet het liefderijke van haar doen voor 
hem, enkel het banale, vond haar scharrelen en 
ploeteren in 't huishouden klein en bourgeois, zag 
langzamerhand in haar niet veel meer dan een goedig 
huisdiertje, nuttig voor de gewone behoeften van 
het leven en zoo tusschenbeide, natuurlijk, ook voor 
de vleeschelijke gemeenschap, half uit gewoonte. 
Ook haar lichaam, ééns zoo hevig begeerd, was nu 
een gewoon ding voor hem geworden, nu het altijd 
zoo gemakkelijk te krijgen was. Bovendien was het 
niet zoo bizon der mooi meer sedert haar bevalling, 
ze had het kind veel te lang gezoogd, en daarmede 
haar borst bedorven. Hij zag in haar als een restje, 
een overblijfseltje, een oud gediende van de liefde, 
al zou hij misschien geschrokken zijn als iemand hem 
dat zoo gezegd had. 

Hij begreep zelf niet, dat hij zoo weinig meer 
aan Marie had, dat ze zoo ineens had opgehouden 
zijn leven mooi en gelukkig te maken. 

Maar de waarheid was, dat na het fysieke bezit 
zijn liefde niet sterk genoeg meer was om hooger 
op te groeien, en hij nu in zijn kleinheid dacht, 
alles van haar te hebben gehad. Misschien zou het 
in Europa nog anders geworden zijn, waar de gloed 
der ideeën en de hevige hartslag van het groote leven 

• 
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zijn leven tot hooger sfeer zou hebben opgeheven, 
maar hier, in het drukkende, verdoovende klimaat, 
met het leêge alledagsgedoe van de menschjes om 
hem heen, was de spankracht van zijn ziel verlamd. 

En het innig samen-leven met zijn vrouw hield 
op. Hij ging al verder en verder van haar weg, 
in zijn werkkring, in zijn bitteruurtjes en zijn omber
clubjes, zij bleef achter, in de zorg voor het huis
houden en voor het kind. En alleen aan tafel, bij 
de maaltijden, en 's nachts bij het slapen, waren 
zij met elkaar samen. Toen het kind tandjes begon 
te krijgen en 's nachts veel schreeuwde, konden zijn 
overprikkelde zenuwen dat lawaai 66k niet langer 
verdragen, en liet hij zich een apart slaapkamertje 
inrichten in de bijgebouwen. De gewone sleur van 
het leven hield hen nog zoo wat bij elkaar, omdat 
het nu eenmaal zoo hoorde, daar ze getrouwd waren, 
en dus samen een huis bewoonden, zooals ook al 
de andere menschen dat nu eenmaal deden. Je 
stond 's ochtends op, en dan ontbeet je, en ginCT naar 
je werk, en kwam thuis rijsttafelen; dan sliep je, en 

tond weer op, en ging naar de soos, en kwam weer 
thuis dineeren. En dán las je couranten of zoo, en 
kreeg slaap, en ging weer naar bed. Dat ging allemaal 
heel geleidelijk van zelf. En z66 deed Marie 66k wat 
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haar sleurtie meêbracht. En ze deed het heel <Yoed ;I ö , 

als een braaf huisvrouwtje, dat moest hij bekennen. 
Alles was altijd best in orde. Voor in huis, ja, 
was ze nog wel goed, maar met haar uitgaan ver· 
veelde hem, en áls hij al eens ging wandelen, ging 
hij alleen. Zij moest dan maar wat in de stad gaan 
kuieren, boodschappen doen of zoo. En ze had altijd 
werk genoeg aan kokkie en de spèn, die je nooit 
genoeg achterna kon rijden. 

Zelfs het kind was hem onverschillig. - Vroeger, 
héél in 't begin, hoe had hij er met haar mee ge
dweept! Een kind, geboren uit hun reine, goddelijke 
teêre liefde, door God aan haar gezonden in haar 
schoot, toen hunne zielen samenl efden en hun 
vleesch één werd! Ze waren al twee jaar in Indië 
geweest, toen het eindelijk kwam. En het was erg 
leelijk geweest, heelemaal niet idyllisch. De moeder 
had liggen kermen en gillen als een beest in nood, 
en het kind wa een afschuwelijk, vuurrood klompje 
vleesch, en schreeuwde dat het je door merg en 
been ging. 's Nachts blêrde het hem uit zijn slaap, 
totdat h"ij er woedend om was geworden, en het 
slaapkamertje had genoIl1en, vèr achter, in de bij
gebouwen. Hij had het niet willen weten, en had zoo 
tusschenbeide wel eens zoogenaamd wat lief tegen 
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het kind gedaan, maar er van gehouden had hij 
eigenlijk nooit. En als er nu in Godsnaam maar 
geen tweede kwam. Dat zou pas een gemeen koopje 
zijn, twéé van die schreeuwleelijkers tegelijk! Gelukkig 
bleef hij er tot nu toe voor gespaard. -- En door 
de zorgen van de moeder, die den geheelen dag 
met het kind sjouwde, hield het kind zich lang
zamerhand kalmer. 

ZÓÓ waren jaren en jaren voorbijgegaan .Als gevan
genen, die op 't laatst niet beter meer weten, hadden 
zij zich ge chikt in hun lot. Ze waren geworden als 
zoo véél indische menschen, tamme, rustige luidjes, 
die wèl veel mopperden en dikwijls zenuwachtig 
deden, maar toch au fond goedig in 't sleurt je meê
gingen, en niet gevaarlijk waren. 

Het was Herman somtijds, of er een nevel over 
zijn hoofd lag, waardoor hij veel, wat hem 
vroeO"er vertrouwd was, niet meer kon zien. Hij 

ö 

had wèl zoo nu en dan flauwe herinneringen, dat 
er vroeger héél andere dingen voor hem "bestonden 
dan de tegenwoordige, maar nooit kon hij er heele
maal achter komen, wát het eigenlijk geweest was. 
Er was als een vaag, maar toch ondoordring
baar gordijn tusschen zijn leven van nu en van vroe
ger, en overdag was het hem wel eens, terwijl hij 
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helder wakker was, of hij eigenlijk nog sliep. Dan 
vond hij Marie ook dikwijls zoo vreemd, of zij een 
andere was geworden. Ze was dan ook in het heete 
klimaat erg afgevallen; haar gezichtje was mager en 
hoekig geworden, en zag altijd geelbleek van anae
mie. Hij kon zich soms niet meer voorstellen, dat 
zij ééns het blozende, vroolijke kind was van vroeger, 
waar hij, hand in hand, mee door de duinen dwaalde, 
in den frisschen hollandschen zeewind. Er was iets 
doodsch aan haar gekomen, net als aan hem. Het had 
er eigenlijk veel van, af ze allebei al eens dood waren 
geweest, en nu nog maar de schimmen waren van 
vroeger, die machinaal voortleefden. Er was iets van 
het warme, allerinnigste levensprincipe uit weg. -

Hij voelde dat ook wel als hij aan zijn werk 
bezig was. 

Vroeger, als student nog, lang voor hij Marie 
had ontmoet, was hij vol enthoesiasme gewee t voor 
het feminisme en de vrouwenbeweging. Hij dweepte 
met het ideaal: de vrouw economisch de gelijke 
van den man, en dan eindelijk vrij en oprecht in 
de liefde, zoodat de vernederende band van het 
huwelijk kon wegvallen, die eigenlijk van d vrouw 
een bezit van den man maakt. Hij had zelfs in zijn 
studententijd een gedicht geschreven "De Vrouw 
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der Toekomst", dat volgens een bekend criticus 
heel veel beloofde, en waarin hij zijn vrije-vrou
wen-ideaal bezongen had. Maar nu voelde hij 
van al die geestdrift niets meer. Intellectueel was 
hij nog goed van zijn onderwerp doordrongen, 
maar zijn hart was er niet meer bij. Hij schreef 
in zijn nieuw opgezet werk over de verhoudingen 
tusschen man en vrouw, zooals een chemicus over 
chemische verbindingen zou schrijven, en grondde 
zijn geloof in de bevrijding van de vrouw niet meer 
op een langzame opbloeiing en uitdeining van de 
vrouwenziel, maar op een onvermijdelijke, bijna 
wiskundige noodzakelijkheid, voortvloeiende uit 
maatschappelijk-economische toestanden. Van poëet 
en ziener was hij een theoretisch geleerde geworden, 
en hij schreef over zulke teedere bijna ongenaak
bare dingen als de vrouwenziel en de liefde van 
de vrouw voor een' man alsof het tastbare, concrete 
voorwerpen voor hem waren. En door een abnor
male, uit zijne zware apathie voortkomende ver
geetachtigheid vergat hij, dat vlak naast hem een 
vrouwenziel leefde, die in het triestige, verdoovende 
sleurleven wegkwijnde, zonder dat hij, aan wien zij 
toch was toevertrouwd, iets deed om haar uit die 
degeneratie te redden. 
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In de doffe eenzijdigheid van zijne opvattingen 
en ideeën leefde Herman voort, totdat er eindelijk 
door een gelukkige kennismaking een nieuwe im
puls aan zijn leven werd gegeven. 

Toen ontmoette hij dokter Wij ma, een speciali
teit in zenuwziekten, die veel naam had in Indië, 
en van Batavia naar oerabaia was overgeplaatst. 
Den eersten keer dat hij hem sprak, voelde hij al 
dat hij met een buitengewoon man te doen had, 
die ver boven zijne indische omgeving uitstak. Er 
ging iets sterks van hem uit, iets groots, je wist 
niet wat, dat respect inboezemde. Na een gewone, 
stijve voorstelling in de soos, was hij al dadelijk 
druk met hem aan 't praten geraakt, en had de 
dokter zijn voor tel aangenomen, om hét gesprek 
rustiger en genoeglijker vport te zetten bij hem 
thuis, in de voorgalerij. Zooals het gaat, was het 
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traditioneele "Hoe bevalt het u in Indië?" gevraagd, 
en al dadelijk begon Herman over de indische 
maatschappij. Hij luchtte in sterke bewoordingen 
zijne minachting over de hem omringende menschen, 
over het emotielooze, geestdoodende indische leven, 
over de bespottelijke, menschonteerende aanstellerij, 
en den grootheidswaanzin van vele ambtenaren en 
notabele schijn-pieten en parvenu's, en klaagde zijn 
leed over eigen inertie en leegte van levenslust. 

Maar dokter vVijma, kalm blijvende onder Her
man's hartstochtelijke taal, was het niet met hem 
eens. Hij wees hem er op, dat zijne hatelijke, min
achtende uitlatingen over de indische maatschappij 
niet edelmoedig en niet waardig waren. Zeker, alles 
wat Herman zeide was waar, en op zich zelf be
schouwd was zijne weergeving van het indische 
leven onbetwistbaar juist. Maar hij vergat er bij, 
dat hij onder zieken was, en men alleen met groote 
piëteit over zieken mocht spreken. H et stond, vol
gens dokter Wij ma, onbetwijfelbaar vast, dat het 
meerendeel der europeesche mensch n in Indië 
leed aan "moral insanity" en zij er bijna niets aa.n 
konden doen. Het lag voornamelijk aan het klimaat, 
waarvoor zij nu eenmaal niet bestemd waren, waar 
hun organisme nu eenmaal niet naar gebouwd was. 

3 
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Hun zenuwstelsel was abnormaal geworden, bij den 
een meer, bij den ander minder, bij sommige be
voorre hten onmerkbaar weinig, maar bij niemand 
bijna was het normaal. Dit werd nog erger gemaakt 
door den ontzaglijken, moordenden druk van boven, 
waaronder de menschen hier leefden, vooral in het 
ambtelijke en militaire. Jong aangekomenen uit Hol
land stonden ineens in toestanden, waarvan zij met 
hun naïef, eerlijk hart geen begrip hadden, wilden 
op, tegen den druk in, werden neêrgepletterd, 
dikwijls verhinderd te doen wat hun onbedorven 
hart zeide dat plicht was, en bezweken eindelijk 
onder den sleur. En zoo ging het overal, in het 
leger, en in den handel. Die ontzettende druk, 
mét het dood ende klimaat, deed de menschen 
dégenereeren. Zij konden er zelf zoo weinig aan 
doen, en waren eigenlijk evenmin toerekenbaar als 
een kind dat de mazelen krijgt. 

Het waren zieken, zieken aan" moral insanity", 
varietas tropica. Evenmin als planten, die je over
brengt in andere aarde dan die, waar ze in be
hooren, konden nu eenmaal europeesche menschen 
in een tropisch klimaat normaal leven. Het was 
klein, zeide \Vijma, er op af te geven, en het was 
onrechtvaardig, het te haten, want het hall recht op 
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piëteit, als iedere ziekte. Daar had je nu bijvoorbeeld 
die aanstellerij van zooveel ambtenaren en groote 
handelspieten, die groothanzerij, en dat ridicuul 
gewichtigheidsvertoon, die Herman zoo hevig irri
teerden. Maar zag hij dan niet, dat die eenvoudig 
een vorm van werkelijken grootheidswaanzin waren? 
Dat die menschen even diep te beklagen ,waren, en 
even weinig toerekenbaar als een krankzinnige in een 
gesticht, die het er voor houdt dat hij een keizer is? 
Het was precies dezelfde, treurige ziekte als die van 
den krankzinnige, die dergelijke menschen bezocht, 
alleen in een andere variëteit, die gelukkig niet zoo 
direct schadelijk was, maar ongelukkig steeds gevoed 
werd door de omstandigheden en de omgeving. Hij, 
als dokter, beschouwde al die dingen van een 
medisch oogpunt, en dan was het niet meer mogelijk, 
hard voor de indische maatschappij te voelen. Al 
de misère, de mis tanden, de aanstootelijkheden om 
hem heen in 't leven, hij wist dat het ziekteverschijn
selen waren, van zieken aan die verschrikkelijke ziekte, 
de "moral insanity" die bijna niemand in Indië vol
komen spaart. Dan ging alle ironie, alle savoureeren 
in bitterheid, alle minachting in hem weg, en enkel 
medelijden bleef over, een groote piëteit voor al 
die mislukte, gedegenereerde levens, de slachtoffers 
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van het kolonisatiesysteem, dat uit hebzucht en kapi
talistische begeerigheid de menschen uit hun geboor
teland rukt en overbrengt in vreemde sferen, waar 
hun organisme niet op berekend is. Het gelukkige 
was, voor hen althans, dat al die menschen niet 
wisten dat ze ziek waren, evenmin als de krankzinnige, 
die in allen ernst gelooft dat hij keizer is. 

Er was juist in dien tijd een boek verschenen 
over hetleelijke van de maatschappij in Nederlandsch
Indië, geschreven door een Indië-hater, die het zijn 
plicht vond, nederlandsche jongelui te waarschuwen 
tegen het gaan naar de tropen. Dit boek, zonder 
piëteit, maar met scherpe, frappante juistheid ge
schreven, had in Indië een storm van verontwaar
diging doen opgaan, en de schrijver was door de 
meeste bladen voor alles wat maar slecht en gemeen 
was, uitgekreten. Maar dat was alweer het ver
schijnsel van dien krankzinnige, zeide de dokter, die 
te goeder trouw in woede ontstak als men hem durfde 
zeggen, dat hij krankzinnig was, en geen keizer. Het 
was het gevaarlijkste wat men doen kon, een krank
zinnige te zeggen dat hij abnormaal is. -

Herman zat den dokter verbaasd aan te staren, 
toen hij met zoo'n kalme zekerheid die opvattingen 
uitsprak. Als het zóó was, kwam er opeens een 
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ander licht over het indische leven. Hij probeerde 
nog wat tegen te spreken, tegen eigen beter-weten 
in, maar de dokter liet zich niet van zijn stuk 
brengen. Al die heftigheid en die bitterheid van Her
man waren onredelijk, zeide hij, waren feitelijk ook 
ziekteverschijnselen van een overprikkelden neuras
thenicus. Liet hij dat nu maar niet zoo gek vinden! 
Want bijna iedereen in Indië was in meerdere of 
mindere mate een zenuwlijder, bijna niemand van 
de volbloed-europeanen was normaal, want ze 
hoorden hier nu eenmaal niet, het was hier geen 
aarde voor die blanke planten uit de koû. Ze 
praatten wel van acclimatiseeren, maar het grootste 
deel acclimatiseerde nooit volkomen. Telkens kwam 
er toch weer gesukkel. En bijna altijd wreekte het 
geforceerde organisme zich op de zenuwen. 

Zoo, klaagde Herman zoo over inertie en lus
teloo heid? Wat dacht hij dan, dat dit anders was 
dan ziekte? Bij hém had de degeneratie zich nu 
eens niet geuit in grootheidswaanzin of iets anders, 
maar in apathie. Maar ziekte wás het. 'Wat zou 
hij nu zeggen, als ze hem er eens om uitscholden, 
of hem er om gingen haten? Zijn gehee1e toestand 
was waarschijnlijk niets dan een verslapping van 
de zenuwen, gepaard met al die storingen 10 
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de spijsvertering, waar zooveel europeanen in Indië 
misère van hebben. Hij hoorde nu eenmaal niet hier. 
Hij hoorde nu eenmaal in Holland thuis. En wil je 
de natuurlijke omgeving van je organisme forceeren 
tot een andere, waar het niet voor berekend i , dan 
wreekt het zich. \Vijma verklaarde dan ook eerlijk dat 
hij het koloniseeren verfoeide en immoreel vond, al 
was het maar een alléén uit een medisch oogpunt. 

Maar dat harde, scherpe afgeven op al die zieke 
menschen vond hij onrechtvaardig. Hier paste 
piëteit, vond hij, en met zachtheid moest al het 
leed verontschuldigd worden, dat zulk een maat
schappij van zieken iemand aandoet. 

Herman gaf zich niet gewonnen, en redeneerde 
nog eenigen tijd met groot gebaar tegen Wijma's 
beschouwingen in, maar heimelijk voelde hij, dat 
er véél waars en voor hem nieuws was in zijne 
woorden. En een sympathie, die door haar warmte 
bijna een emotie was in zijn emotie-Iooze sleurleven, 
welde plotseling in hem op. 

Het was een nieuw gevoel voor hem, dat hem 
weldadig aandeed. Voor niemand van de menschen, 
die hij in de laatste jaren had ontmoet, had hij 
ooit iets warms kunnen voelen. Maar uit de ooO'en 

~ 

van dokter \iVijma straalde hem een zacht licht 
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tegen, dat hem ontroerde. Hij verbaasde er zich 
over dat iemand, dien hij toch pas voor 't eerst 
ontmoette, opeens zoo op hem kon inwerken, en 
zag hem nog eens aandachtig aan. Wijma had 
toch een heel gewoon gezicht, eerder leelijk dan 
mooi, een beetje goedigjes en welgedaan in zijn 
rondheid, met iets burgerlijks zelfs als je goed 
keek. Maar zijn oogen, die deden het hem, die 
waren van zoo'n trouwe, warme goedheid, en 
glansden van zoo vriE:ndelijk licht. Ja, dat was nu 
eens iemand om hartelijk mee te worden, dat 
voelde Herman bij intuïtie, dat was nu eens iemand 
waar je gerust vriend chap mee kon sluiten en je 
aan overgeven zonder reserve. Hij vroeg hem, 
zooals men dat in Indië al dadelijk bij een eerste 
ontmoeting doen kan, om te blijven eten, en dien 
avond had Herman den eersten vriend gevonden, 
dien hij ooit in Indië had gekend. 

Toen hij zijn gast na het diner een eind naar huis 
bracht tutoyeerden zij elkaar al vanzelf,zonderafspraak, 
alsof zij al jarenlang oude "sobats" waren geweest. 

En van dien eersten dag afkwam Wijmaalsvriend 
bij hen in huis, die in en uit liep wanneer hij maar lust 
had. Een jaar lang had dit al geduurd zonder dat één 
onaangenaamheid de goede harmonie had verstoord. 
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Den dag nadat Wijma hem gesproken had over 
de slechte gezondheid van zijn vrouw, viel het Her
man op, hoe zwak en bleek Marie er inderdaad 
uitzag. Zij zag zoo geel in 't gezicht, en had zulke 
groote, blauwe kringen onder de oogen. - Hij 
zou het, uit gewoonte, haar eiken dag zoo te 
zien, mischien niet eens hebben opgemerkt, maar 
nu Wijma hem er op gewezen had, trof het hem 
inééns, wat er van haar vroeger zoo blozend, bloei
end meisje gezich~e was geworden. 

"Wat zie je er toch slecht uit, Marie, " zei hij 
medelijdend. "Voel je je niet ziek?" 

Zij was niet gewoon aan zooveel bezorgdheid 
van hem. Gewoonlijk lette hij niet zoo nauw op 
haar. En ziek voelde ze zich niet. Ze was al zoo 
gewend aan dat indische, loome, drukkende gevoel 
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dat ze niet beter wist of het hoorde hier nu een
maal zoo en haar vroegere koketterie van dame
meisje, die eIken dag in den spiegel bestudeert hoe 
zij er uitziet, had ze al lang verloren. Daarom 
verraste het haar erg, wat Herman vroeg. 

"Ziek? .... ik? ... " antwoordde ze verwonderd, 
"wel nee.... hoe kom je daaraan? ... heelemaal 
niet. . .. zie ik zoo bleek, vin je?" 

"Ja, erg bleek, en dat moest je toch weten." 
Het irriteerde hem weer, als altijd, dat ze hem 

tegensprak. Dat kon hij nu eenmaal niet velen. 
Als hij niet in alles gelijk kreeg wond hij zich 
dadelijk op. En, minder vriendelijk, ietwat dwinge
rig ging hij door, zijn eerste bezorgdheid bedervende: 

"J e ziet er uit als een levende dooie, zooal zoovéél 
vrouwen hier in Indië .... dacht je dat het plezierig 
voor me was, altijd tegen zoo'n moe, bleek gezicht aan 
te kijken?. .. en je doet ei niet voor .... hoe dik
wijls heeft de dokter je nu niet gezegd om iederen 
dag twee kan melk te drinken, en eieren te eten, en 
véél vleesch, om wat bij te komen.. .. maar je 
doet het t6ch niet, je verdraait het eenvoudig .... 
ofschoon je weet dat de dokter het je heeft voorge
schreven ... ' en je ziet er uit als ik weet niet wat .... 
Weet je wat Wijma gisteren zei? Dat je eens naar 
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boven moe t, dat het hoognoodig voor je was .... 
Als je nu eens naar Rooms ging, die op Soember 
Kareng woont, op de Smeroe, en die ons al zoo 
dikwijls gevraagd heeft? Daar moet het heerlijk koel 
zijn, en je zoudt er héélemaal opknappen .... je 
neemt dan natuurlijk het kind mee, en de baboe ... . 

Marie keek verwonderd op. 
"En jij dan?" vroeg ze bezorgd, dadelijk alleen 

denkend om hèm, "moet jij dan alléén hier blijven? 
En wie moet dan voor je zorgen? Dat gaat immers 
. d k "'11'" met. . .. hoe zou at nu unnen, JIJ a een .... 

Maar hij voelde er niet het lieve van, alleen een 
iekere geringschatting, die hij er in meende te hooren, 
en die hem alweer prikkelde, in zijn overgevoeligheid. 

"Ik? .... Ik kan den eersten tijd niet, al heb ik 
het ook hóóg noodig. Ik moet hier blijven. Ik 
kan toch waarachtig wel eens een tijdje alléén blij
ven? Ik ben toch geen kind, hè? Dacht je dat 
ik het zonder jou ook niet kon? Dat zou wat moois 
zijn! Je moet alsjeblieft niet altijd denken, dat ik 
zoo hulpbehoevend ben. Laat mij nu maar voor 
mezélf zorgen en ga jij nu maar eens een tijdje 
naar boven, want je hebt het noodig. Ik zal heusch 
wel terechtkomen dien tijd." 

Hij vond aat hij het nu eens goed gezegd had. 
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Dat gezanik altijd, net of hij geen oogenblik zonder 
haar kon, en verongelukken zou als ze er niet was! 
Wat dacht ze wel! 

Zij zweeg, als altijd, wanneer ze hoorde, dat hij 
weer zoo prikkelbaar was. 

Maar ze dacht aan al de vele kleinigheden, waar 
hij niet buiten kon, en waar hij zoo'n overdreven 
O"ewicht aan hechtte, aan het brood, dat niet goed 
I:> 

geroosterd zou zijn, aan de ketjap die ze in de saus 
zouden doen, als zij er niet was, en die hij zoo 
verfoeide, aan de slechte soep, en de croquettes, 
die niet deuge!1 zouden; hij zou nooit zijn schoon 
goed kunnen vinden, alles zou weg zijn, wat hij 
noodig had, en zijn klamboe zou niet in orde zijn, 
en hij zou niet kunnen slapen van de muskieten, 
die hij zoo slecht kon vangen. 0, en honderden 
andere dingen meer! 'Vat zou daarvan terecht 

I ·· . ~ komen a s ZlJ er met was . .... 
En ze probeerde nogeens: 
"Maar zou je dan niet meêkunnen, Herman? .. 

dat zou toch veel aardiger zijn ... " 
Maar er was geen kwestie van, zeide hij. Het was 

nu net zoo ontzettend druk op den Raad, met 
dien achterstand, die nog dit jaar moest afgewerkt 
worden. Hij kon hoogstens een dag of twee krijgen 
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om haar weg te brengen, maar dat \ras dan ook 
alles. En ze moest nu maar niet meer zeuren er over, 
want ze ging, en daarmee uit. Ze mocht zóó niet 
langer blijven rondloopen, me! die akelige kleur, en 
ze moest ab oluut eens in de koft, om wat op te knap
pen. En tegen die scheiding moest ze nu niet zoo op
zien. Je hoefde toch niet altijd als klitten aan el
kaar te blijven hangen! En vandaag zou hij nog aan 
Rooms schrijven om logies. 

Marie vond het heimelijk een heerlijk plannetje, 
om eens naar boven te gaan in de koude lucht, maar 
het idee om Herman zoo heel alleen achter te laten 
was verschrikkelijk voor haar. Ze was zóó gewoon, 
voor hem te zorgen en te sloven, dat ze werkelijk 
een idee had of hem iets zou overkomen, als ze niet 
altijd klaarstond om hem te helpen. Maar ze durfde 
het niet meer te zeggen, bang dat hij weer kwaad 
zou worden, en het verkeerd zou opvatten. 

"Ik zal dan maar gáán als je 't absoluut wilt," zei 
ze. "Maar het is toch wèl hard, zoo'n heelen tijd 
zonder je te zijn. Het zal den eersten keer wezen 
dat ik niet bij je ben." 

En hij, zich groot-voelend in zijn man-zijn, en 
het heu ch wel alleen afkunnen: 

"Maar we zijn toch al zooláng getrouwd, kind-
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lief. .. daar moet je nu toch maar tégen kunnen, 
hoor. . . we zijn toch geen kinderen meer ... " 

Met een zacht, uit de hoogte neêrdalend medelijden 
streek hij haar even over haar hoofd. Ze was toch 
nog zoo'n kind, vond hij, zoo heelemaal niets zonder 
hèm! Nu niet Mns een paar weken buiten hem te 
kunnen ! . .. 

Herman's oude vriend Rooms, met wien hij in 
Holland op de schoolbanken had gezeten, was "in 
de koffie" gegaan, en woonde nu als administrateur 
van " 'oember Kareng" op zijn koffielanden, op de 
helling van de meroe. - Room en Herman, die 
het vroeger samen bijna altijd eens waren geweest, 
schenen hoe langer hoe verder van elkaar af te zijn 
gegaan, sedert zij in Indië waren, en zij waren zoo 
heftig geworden in hun correspondentie, dat zij, 
waar zij eerst elke week trouw schreven, elkaar 
nu nog maar zelden, één in de twee maanden, 
een brief zonden. En hun verschil van opinie was 
ont taan over Indië. Herman verafschuwde Indië en 
het indische leven in het diep t van zijn hart, en 
schold op alles, wat indi ch was, met een woede, die 
bijna een manie wa ' geworden. lVIaar Rooms was 
verrukt over zijn leven in de bergen, over de heerlijke 
natuur, die hem omringde en de weinige, wèl ruwe, 
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maar volgens hem zoo hartelijke en gastvrije men
schen, met wie hij in aanraking kwam. Hij ver
weet Herman, dat hij niet eens over Indië mocht 
meêpraten, zoolang hij het bergland van Java niet 
kende, dat er toch zoo'n ontzaglijk groot ded van 
uitmaakte, en dat het niet aanging, naar een paar 
heete, ongezonde kustplaatsen als Soerabaia of Se
marang zoo maar ineens heel Indië te beoordeelen. 
En hij had Herman herhaaldelijk uitgenoodigd, toch 
vooral een met zijn vrouw bij hem te komen, en 
nu toch ook eens wat van het héél mooie van Java 
te komen zien. 

Maar, vreemd genoeg, Herman wasnooitgekomen. 
In de lijzige loomheid van zijn apathisch leven zag 
hij er enorm tegen op, uit zijn luie "tampat" weg 
te gaan, al de "soesah" te maken "oor een reisje, 
en uit zijn trage sleurt je te komen van alledag. 
Bovendien had hij er t6ch absoluut geen idee op. -

"Het zal wat moois wezen!" dacht hij minachtend, 
of je nu op een kustplaats aan de zee zat, of in de 
bergen, het bleef t6ch Indië, en het diende nergens 
toe om van de ééne mi ère weg te loopen naar de 
andere. Toen was Rooms een beetje gepikeerd ge
worden en had hem een ezel genoemd met wien 
niet te redeneeren viel. 
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Maar nu, na het gesprek met Wijma, dacht 
Herman weer ineens aan de invitatie van Rooms, 
en schreef hij hem een brief om logies te vragen 
voor zijn vrouwen kind. Het antwoord was aller
hartelijkst, zooals van een gul, joviaal koffieman 
:, van boven" te verwachten was. Rooms' huis stond 
open, voor zijn vrouw, voor het kind, voor hém 
ook er bij, als 't noodig was. Lieten ze maar komen. 
Hij was wel celibatair, maar de koffielui waren niet 
kleingeestig, en kletsten er niet over, als een getrouwde 
vrouw bij een jonggezel logeerde. Dat gebeurde 
daar zoo dikwijls. Het was net een goede gelegen
heid, en hij had tijd om Marie overal te brengen. 
Een damespaard was op stal, voor de tochtjes in 
de omstreken, en hoe gauwer de gasten kwamen 
hoe liever. 

En zoo gebeurde het, dat op een goeden dag 
Herman, die uit sleurige luiheid nooit de stad uit 
geweest was, op een morgen met vrouwen kind 
aan het station Goebeng in den trein stapte naar 
Malang, om van daar naar de koffielanden van 
Rooms te gaan. 

En, nog geen drie kwartier van Soerabaia, bij 
Porrong, begon al het mooie. Toen rezen opeens 
voor zIJn verbaasde oogen de ranke kegel van de 
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Penanggoenang, en de trotsche bergmassa's van de 
Ardjoena. Hoe wonderbaar, in rood-goudenen glans, 
stonden die bergen daar ineens voor hem in 
't ochtendlicht, wat een welbewustheid, wat een 
majesteit, hoe ovenveldigend voor een, die jaren 
lang gehongerd heeft, en droevig is uitgeteerd, zon
der ééne laving van mooi! En toen zag Herman ook 
voor 't eerst het karakteristieke mooi van Java, 
dat onvergetelijk is, voor wie het ook maar ééns 
heeft gezien, ontroering grandioos voor heel het 
leven, zoo groot in zijn simpelen eenvoud: een 
groene sawah, natglinsterend in den morgen, met 
héél korte, héél broo -teêre stekjes, een rij palmen 
in de verte, roerloos-stil, met plechtig uitgebreide 
waaier-bladen, en daarachter de blauwe rijzenis van 
maagdelijke bergen, met biddende golflijnen droo
mend aan den horizon. 

Niets dan dit: wat sawah, wat palmen, en wat 
bergen, maar overtogen van hoe wonderzachte 
vrede, in hoe statige rust van z66 volmaakt zijn, 
in hoe groote oprechtheid zich gansehelijk gevend! 

En hoe verder de trein doorsnelde, hoe wonder
baarlijker de horizonnen werden, die opdoemden 
voor zijne oogen. Het was een oprijzen van bergen, 
en bergen, en weêr bergen, sommige dichtbij, 
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massaal opblokkend in ruige reusachtigheid, andere 
heel ver, achter eindelooze sawahs, even, vaag 
opdroomend tegen wazigen horizon, teeder en 
liefelijk als een gebed. En nu. voelde hij opeens 
het eindelooze van een indisch landschap, dat hij 
in de duffe, benauwde kuststeden nooit had gezien, 
het schitteren van natte, glinsterende sawahs, het 
hoog opwuiven van zachtwaaiende suikerrietvelden, 
het stille naast elkaar staan en wegdeinzen in een
zame rijen van kalme palmen, en het héél in de 
verte opdoemen van droomende bergen aan blauwen 
horizon. 

Toen, bij Bangil, waar hij moest overstappen, 
werd het nóg mooier. Want toen hij uit het rechter
raampje tuurde, zag hij opeens in verre verte boven 
andere bergen uitstaan een lichtblauwen bol, van 
een wonderzachte kleur, en ineens, schitterend blank 
in de lucht, als een glorieus wonder opwolkend in 
het waze blauw, een witte rook-pluim, omhoog 
rijzend, in rechten trots. 

"De Smeroe" hoorde hij achter zich zeggen. 
En hij voelde een wondere ontroering, waarom 

wist hij niet, iets als van geluk en liefde, toen hij 
daar opeens weer iets om zich zag wat hij voelde 
dat heel mooi was. Het was, of er weer iets in 

4 
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hem openging, en iets van de zware loomheid 
die over zijn ziel hing, wegwaaide. Voor 't eerst 
na jaren voelde hij het wonder weer van de na
tuur, en in een spontane opwelling, zooa1s hij het 
vroeger, toen ze nog verloofd waren, in Holland 
gedaan had, greep hij de hand van zijn vrouw 
en zeide: 

"Kijk eens, Marie! Hoe mooi! Hoe mooi!" 
Dat was van heel lang geleden, het enthoesiast 

zeggen van "Hoe mooi! hoe mooi!" tegen Marie, 
van vóór jaren toen hij nog met haar in Holland was, 
en met haar wandelde door de Schevening che 
boschjes, door de duinen, aan de zee ..... 

En al den tijd door, dat de trein vooruitsnelde, 
zag hij aandachtig naar het mooie rondom, ontroerd 
zooals hij in lange jaren niet was geweest. De om
geving werd nu al grootscher en grootscher, met 
hooge bergmuren aan beide zijden, en groote rots
blokken verspreid langs hellingen. En een heerlijke, 
koele wind kwam hem tegemoet door het half open
staande raampje. Hij voelde, of hij eigenlijk al~ijd 
verdoofd en versuft was geweest, en nu eigenlijk 
eerst weer lucht kreeg, weldadige, versterkende berg
lucht, die een wonder deed aan zijn afgemat lichaam. 
Met gretige longen snoof hij haar op, en voelde 
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nieuwe kracht in zich komen, plotseling, als een, 
die in snikheete kamer ~s winters opeens een ven
ster openzet. Het was wonderbaarlijk, ineens al 
dat mooie en groote om hem heen, en die koele 
lucht, sterkte waaiend in zijn lijf. 

De Smeroe was nu weg achter dichtbije bergen, 
maar somtijd , als de horizon openging, zag hij 
den b1auwgrijzen bol opeens weer oprijzen, ont
zaglijker dan tevoren, met een witte rook-panache 
trotsch op wolk end uit zijn kruin. 

En toen zij in het koude Malang kwamen, met 
laag-drijvende donkere wolken boven hun hoofd, 
in een heerlijk koele atmosfeer, voelden zij beiden, 
dat zij weer andere menschen werden, die uit een 
lange, slaperige verlooming begonnen te ontwaken. 

N u nog een tochtje in een ellendige, hotsende 
indische dogcart door het stemmige kleine stadje van 
pleintjes met boomen in 't vierkant, en vuile straatjes 
vol toko's, en zij waren aan het tationnetje van de 
stoomtrem Ma1ang-Dampit Dan een mi ère-tocht 
langs stoffige wegen, met een locomotief voor de 
trem, die telken water moe t innemen en met tragen 
slakkengang vooruitsukkelde, tot opeens, na een 
paar uur ukkelen, de trein in een wijde, wijde ruimte 
bergwaarts óp stoomde, met overal groene en gele 
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glooiende terrassen. En boven alles uit, de geheele 
wereld domineer end, in ontzaglijke hoogheid in 
de luchten verheven, de majestueuze rijzen is van 
de Smeroe, gigantisch en goddelijk. Met windin
gen en draaiingen slingerde de trem weg zich voor
zichtig naar het hooge omhoog, maar de Smeroe, met 
immenze ruglijnen uit de vlakte oprijzend tot de 
twee golvende toppen in den hemel, leek wel on
bereikbaar, als zou het reizen zoo doorgaan jaren 
en jaren. Hoe klein leken die velden en bosschen 
van de aarde, die Herman nu beneden zich zag lig
gen, hoe nietig, al die pieterige boompjes en huisjes, 
maar met hoe'n reusachtig gebaar stond daar die 
sombere vuurberg op van den grond, en richtte 
zich omhoog in den hemel, en stootte zijn ópstor
menden adem in sneeuwblanke rookpanaches trotsch 
in het eindelooze! 

Hoe hoog, hoe duizelig hoog ging die blanke 
stoom wolk de hemelen in! Het was grandioos en 
het was angstig, of straks al die witte vuursneeuw 
zou uitwemelen over de wereld, en menschen en 
dingen verstikken. Daar, in het hoogste hooge, 
waaide het langzaam uit, ijler wordend en verva
gend, eindelijk wegwuivend in luchte verdrooming, 
en vervliedend in het niet. Tot een nieuwe rook-
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pluim opsteeg uit zijn nooit rustenden krater, eerst 
langzaam, een klein, wit krul vlokje op zijn kruin, 
nu grooter opwolkend en grooter, dan ineen hoog
opschietend in de lucht. uit-bliksemend met schitter
glanzen, van blanke schoonheid stralend, een apo
theose van majesteit in de hooge hemelen. En dan 
weer het allerhoogst zich uitstrekken, en éven 
roerloos zóó triomfeeren, en weer wijd-uitspreidend 
in dikke stoom wolken , en verwaaiend in blanke 
luchtgewaden boven de wereld, en wèg in 't ein
delooze. En weêr een nieuwe rook-zuil, en weêr 
een, en weêr een, en het rustelooze, nooit ophou
dende spel van blanke, waaiende schoonheid in de 
hemelen, dat eeuwig, eeuwig doorgaat. 

Herman voelde zich langzamerhand al hooger 
en hooger komen, en de wereld beneden scheen 
al lager en lager weg te deinzen bij elke nieuwe 
winding van den weg. Hoe alles nu klein leek en 
ver! Daar, beneden, was het oude, waar hij nu 
aan ging ontstijgen, daar, in de verre vlakte, die 
hij onder zich wemelen zag, was het loome, en 
heete, en verstikkende, maar hier omhoog werd 
het al kouder en kouder, en het was hem, of hij 
nu rees tot een hooger leven, in nieuwe, reine 
atmosfeer. 
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"Zie je het, Marie, zie je het?" zeide hij, opge· 
togen. 

En zij zag het mooi, zooals hij het zag. Ze zat 
met haar bleeke gezichtje in zwijgende bewonde
ring om zich heen te staren, verrast, als kon ze 
het nog niet gelooven, zoo onwaarschijnlijk leek 
het, die heerlijke, frissche lucht, die grandioze ma
jesteit van natuur rondom, na die misère van ver
stikking en duffe, stoffige hitte van jaren. 

"Hoe verrukkelijk, Herman," antwoordde ze. 
"En wat zal die lekkere lucht ons goed doen, 
Miesje en mij. Maar wat jammer, dat je nu nog 
niet met ons meêkunt. Het zou zoo heerlijk zijn 
samen. En nu moet jij weer dadelijk terug, om die 
akelige zaken op den Raad. Maar zoodra je later 
een vrij kunt krijgen, kom je, hoor!" 

Zij dacht het eerste om hém, zooals zij altijd 
deed, in alles. Hij voelde zich, door al het mooie 
om hem heen, in de koele lucht al dadelijk weer 
wat beter mensch dan beneden, en zei hartelijk: 

"Het is nu voorloopig alléén voor jou, Marie. Ik 
kan nu heusch nog niet. En je moet nu maar eens 
goéd genieten, hoor! Foei! wat een bleeke wange
tjes heb je gekregen. Die moeten nu maar weer 
eens gauw flink gaan blozen, hoor! net als vroe-

HET RECHT DER LIEFDE. ss 

ger! Ik zal dan nu maar tevreden zijn dat ik even 
"een kouden neus gehaald heb," zooals ze dat 
hier noemen. Later kom ik al dit moois dan wel 
eens op mijn gemak bekijken." 

De stoomtrem hield eindelijk stil bij het laatste 

station, Dampit. 
Een prettig, hollandsch uitziend jongmensch, met 

frissche, raode wangen wachtte hen op, en kwam 
dadelijk hartelijk en ongedwongen nac:1.r hen toe, 
om hen te verwelkomen. Het was Jarmans, een 
employé van een naburige koffieonderneming, die 
namens Rooms vast vooruit was gegaan. Karretjes 
met bergpaarden stonden klaar, en voort! ging het, 
de hoogte op, met een vlug dratje tegen den steilen, 

steenachtigen weg. 
Door lage struikboschjes ging het een half uur 

lang, en toen begonnen al de bossch n met dadap
boomen, waaronder de koffie groeit. Bij Jarmans' 
woning stonden rijpaarden klaar, twee mooie Sandel
woodjes voor de heeren, en een paar heel tamme, 
goedige bergpaarden voor Marie en de baboe met 
het kind, geleid door een bediende. Rooms' woning 
lag nog een uur de hoogte op. - Marie, die 
wist hoe dol Herman was op paardrijden, wilde 
volstrekt niet dat hij en Jarmans bij haar tapvoets 
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bleven rijden. Zij zou er met de baboe wel komen, 
langzaampjes aan, op haar dooie gemakje. Maar de 
heeren moesten vooruitrijden, op hun vurige Sandel
woodjes. Het was een veel te heerlijk ritje voor 
hen om er niet eens flink van te genieten. 

Herman draafde vooruit met zijn nieuwen kennis, 
uitgelaten blij, om weer eens op een pittig bees~e 
te zitten, en te kunnen rijden in koele lucht, onder 
mooie boomen. 

En het werd voor hem als in een sprookje, als 
alles eerst héél lang ellendig en hopeloos triestig 
van mis re is geweest, om dan opeens, als door 
betoovering, weer heel heerlijk en gelukkig te worden 
als van ouds. Want nu reden zij door wijde, groote 
bosschen van ranke boomen, die wel op berken 
leken uit Holland, met rechte, teêr opgeleide stam
metjes, en fijne, zilvergrijze bladeren. Nog nooit 
had hij die luchtige teederheid in indische boom en 
gezien, en vragend keek hij zijn metgezel aan. 

"Dat zijn nu de dadap-boomen," zeide Jarmans. 
"En zie je wel die lage truiken daaronder? Dat 
zijn de koffieboompjes. Zonder die dadaps zou de 
koffie niet kunnen groeien, die in hun schaduw 
moet staan. Daarom noemen de inlanders ze wel 
de moeders, en de koffieboompjes de kinderen! 
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En Herman vond geen antwoord, in de ontroering, 
die langzaam opwelde naar zijn oogen. Hier was nu 
ineens het intieme, het lang gemiste van Holland 
voor hem teruggekomen, onverwacht, en zoo heel 
genadiglijk, in hetzelfde land, dat hij zoo ver
afschuwde. Het teêre opstaan van die ranke, zacht 
schaduwende boomen, en het deemoedig daaronder 
opbloeien van die kleinere, als kinderen koesterend 
bij moeder, het deed hem aan met wondere zalig
heid. En dan die lucht, o! vooral die lucht! Welk 
mild mirakel gebeurde er ineens aan zijn lichaam, 
dat hij weer sterk werd, en lust kreeg de armen 
wijd uit te strekken, en te zingen, te zingen van 
vreugde om te leven! 

"Hoe vin jelui het leven hier?" vroeg hij, uit be
leefdheid, om toch iets te zeggen. 

"Nu, we hebben geen erg jolig bestaan hier. We 
wonen allemaal zoo afgezonderd, en er gaat soms 
wel een week om, zonder dat we een anderen 
europeaan zien. Daarbij hard werken, hoor, en veel 
sjouwen, lange inspectiereizen, dikwijls slapen bij 
inlanders, en allerlei ontbering. Maar" - en hier 
gleed er een heel mooi licht van geluk over Jarmans' 
gezicht - "toch ben ik erg gehecht aan mijn leventje 
hier. Want, zie je, al heb je hier nog zooveel zorgen, 
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en lijkt alles soms nog zoo saai, als je 's ochtends 
heel vroeg uitrijdt in de bosschen, en het is een 
mooie dag, en je ziet al dat groen om je, en die 
heerlijke wind gaat langs je hoofd, och, dan lach 
je vanzelf weer, en voeljeje gelukkig, of je wilt oi niet." 

En Herman benijdde hem, om zijn gezonde, 
fris che gelaatskleur, om de kracht en den levenlust, 
die in hem zaten, en die hij zelf verloren had, in 
de heete, verstikkende atmosfeer beneden ... 

Met zachte golvingen stegen de bosschen nu om
hoog, en de lucht werd al reiner en reiner. Lang
zamerhand werd het terr in al meer bergachtig, en 
hier en daar begonnen beken en kleine watervalletjes 
te ruischen. De lucht werd betrokken van witte, 
zilverachtige wolken, en nu werd het nog vertrou
welijker, als op een regenachtigen h~rfstmiddag in 
Holland. .Hoe stil deden de fijne bladeren der 
dadap-kruinen tegen die zilveren lucht, en hoe 
intiem was dat groote, groote bO,sch van fijne, ranke 
stammetj , zoo gelijk op, evenwijdig omhoog rijzend, 
in vriendschap welgezind. Het waren boomen als 
teedere maagden, voorzichtig en virginaal, in on
schuldig onbewust-zijn gansch zich gevend. Een 
bosch als uit een sprookje van blanke maagden en 
zilveren ridders, waar witte reeën weiden, die niet 
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vluchten voor zachten stap van feeën-voeten. 
En Herman was gansch vergeten de machtige, 

majestueuze Smeroe, die boven al deze teederheid 
troonde, als een grimmige gigant. 

Eindelijk, na nog een half uur klimmen tegen 
teil geworden paadjes, reden zij een voorerf op, en 

stonden voor het huis van Rooms. Een breed, ruim, 
wit villa-huis, met atap gedekt, waarvoor een groot 
terras met bloemperken. - Het terras lag op een 
groot plateau, waarlangs een helling glooide naar 
een diep ravijn. Het bosch was daar uitgeloopen, 
en v6ór het terras ging het landschap hoog-wijd 
open, in blauwe hemelen-lucht. En het was een 
apothéoze, onverwacht en grandioos. 'Want dáár, in 
de eindelooze, open verte, rees, maagdelijk-blauw, 
met twee wijd-uitlijnende golvingen in de lucht, 
de Smeroe triomfantelijk omhoog. Hij had nu 
niets verschrikkelijks, daar zoo lichter blauw 
dan de lichte, blauwe lucht alom, aetherisch chij
nend en transparant, als een droom, een majestueus, 
maar liefelijk hemel-wonder, tronend over de wereld 
in virginale kleur. Als teedere borsten waren de 
twee golvende toppen, die chenen te beven in de 
ijle atmosfeer. 

En de vage, witte wolken, hier en daar drijvende, 
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en zacht uitwuivende in de lucht, waren als trans
parante engelen, droomend in witte gewaden, in 
die zaligheid van blauw, hoog in de hemelen. Tot 
plotseling verrees uit den voorsten top een wonder, 
sneeuwblank luchtwezen, recht opstijgend, en rek
kend op in lichte luchten, in "aaiend wit kleed 
van schitterwolken, eindelijk uitdeinend tot de hoog
ste, allergrootste schoonheid, hoog, hoog in 't ein
delooze, om dán in 't toppunt van pracht, van eigen 
glorie, weer droomend te vergaan, wèg, wèg in 
't niet, in al vager en vager wordende nevelen, 
bngzaam wegstervend van ál te groote zaligheid. 

Herman stond zoo in extaze voor het grandioze 
natuurgezicht, dat hij niet eens zijn ouden vriend 
Rooms zag die voor hem stond. 

"Zoo kerel, ben je daar dan eindelijk! Hoe 
máák je het?" 

"Rooms! goeie, beste vent! Ik zág je niet eens .... " 
"N u, Herman .... hoe vin je dat nu, de Smeroe? 

Is Indië nu een mooi land of niet? .... " 
En Herman wist niet wat te antwoorden, zoo 

was hij onder den indruk. Toen, eindelijk, kwam 
het er uit: 

"Hier is het prachtig, Rooms! God! God! wat 
is het hier prachtig! Ik had het nooit, nooit gedacht, 
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zooiets heerlijk moois, in Indië. En dan die god
delijke lucht hier!.... Maar beneden, Rooms, 
beneden. . .. daar is het de pest, de pest, kerel .... 
daar in die vunze, muffe hitte, en dien stank, en 
die verrotting van alles.... en met al die bleeke, 
halfdoode menschen om je heen.... Ik ben de 
oude niet meer, Rooms, van in Holland. . .. ik 
ben eigenlijk je vriend niet meer .... want ik ben 
niets, niets meer. . . . niets dan een beroerde, ver
sufte lammeling, die niets meer kan dan eten, drinken 
en slapen, voorál lapen .... en nû weet ik het 
eigenlijk pas, nu ik weer lucht heb .... " 

De tranen stonden hem in de oogen, en hij kon 
een snik niet onderdrukken, die opschokte uit zijn 
borst. 

Maar Rooms troostte hem, met zijn oude vrien
denstem van vroeger, en wist hem weer tot bedaren 
te brengen. En zij zaten weer genoegelijk, als vroeger 
in den goeden tijd, onder een glas bier te praten, 
toen Marie met de baboe en het kind aankwamen, 
een uur daarna. 



HOOFDSTUK V. 

Den verderen dag bracht Herman door in aldoor 
maar kijken naar de Smeroe. 

Hoe die goden-berg een eigen leven had, in 
hoevele wonderbaarlijke gedaanten, hoe intens hij 
zich uitte in sombere en schoone stemmingen op de 
verschillende uren van den dag! Was hij in den vroe
gen middag geweest teederlijk bla'.lw, als eene 
maagde zoo zacht, langzaam begon hij te verdonke
ren, en werd hij mysterieuzer van wezen, niet meer 
liefelijk en intiem, maar eenzaam wordend en hooO" 

~ 

koud in de vaag-duisteren de hemelen. Tot eensklaps, 
tegen het ondergaan van de zon, hij van een 
gouden, ro sen gloed werd overtogen, als brandde 
ingehouden hartstocht opeens glorieus uit over 
zijn goddelijk .lijf. Hoe hoog en rood van pa sie 
stond hij daar in de verlaten luchten, brandend 
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van dien gulden gloed, vèr boven het wereld-wezen 
opgericht, in eenzamen trots! En de blanke schitter_ 
pluimen uit zijn top werden nu van vonken en 
rooden gloed doorwemeld, en dreven dof-broeiend 
en somber-brandend den donkeren hemel in. 

"Dit is nu ons Alpenglühen in Indië," zei Rooms. 
"Vin je het niet prachtig?" 

En Herman vond het niet als een ding van 
mooi zoo maar, dat even ontroert, maar het was 
eene openbaring voor hem. 

"Ik had nooit durven droomen, dat in Indië 
z66 iets bestond," antwoordde hij. 

En Rooms dadelijk: 
"Omdat je van Indië nog niets kent dan wat 

vunze, heete, broeiende kustplaatsen. l\Iaarhetkarak
teristiek mooie van Indië zijn de gebergten. W"at 
je hier ziet is nog maar een klein gedeeltetje er 
van, al is de Smeroe wel de mooiste vulkaan van 
allen. Ga eerst eens kijken naar de T engger, naar 
de Bromo en de Zandzee, bestijg de Ardjoena, 
trek door het Zuider-gebergte, door het Yang-plateau, 
door de Preanger, de Padang che bovenlanden, en 
je valt om van de pracht, kerel, zooal je in de 
geheele wereld niet vindt. - Die pracht, waarvan 
je hier een heel klein stukje ziet, dát is de ziel van 
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Indië eigenlijk, en wie de bergen niet kent, die heeft 
ook nooit de ziel van Indië gezien." 

Het werd nu donker. Vaag lijnden de gigantische 
vormen van den hoogen berg nog in de duisterende 
luchten, al flauwer en flauwer, en beefden eindelijk 
weg. De boomen in den tuin werden zwarte scha
duwen, en ruischten vreemd-mysterieus, door koelen 
avond-wind bewogen. Tot eindelijk niets meer te 
zien was van de Smeroe dan nu en dan een vuurgloed, 
ergens hoog in de donkere hemelen, opbrandend 
met wemeling van vurige vonken, en langs de 
zijden dan zacht wegglijdend in slangende rivieren 
van vuur. Dan weer alles donkere nacht. Tot het 
opeens weêr uitstuipte met vlammende passie, hoog 
in den hemel .... 

En het was in Herman een ontwaken, of hij 
herboren was uit zijn dood van jaren, en alle groote 
en goede dingen, lang verstikt, weêr in hem opston
den. Voelde hij niet nieuwe krachten door zijn 
lichaam stroomen, was hij niet doorwaaid van dien 
sterkenden wind, die al de nevelen verjaagde, en 
ging hier niet de opstanding tot het leven sidderend 
door zijn ziel? O! -VVeer te leven, weer te leven, 
te kunnen ademen in reine lucht, zonder vieze 
transpiratie den ganschen dag, zonder venijnige, 
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giftige muskieten, zonder dat zware branden van 
de heete atmosfeer op je koortsgloeiend hoofd! 

Tenvijl de anderen nog om de tafel in de voorga
lerij bleven praten wandelde hij alleen over het 
terras, al maar sterk en hevig ademhalende, om 
toch vooral maar goed te proeven die koele, lavende 
lucht, als een dorstige, die gretig drinkt het koude 
water. 

O! Als hij hier eens leven kon, ja, dan was 
het natuurlijk wel uit te houden in Indië. Alles zou 
hier weer terugkomen, dacht hij, van den ouden, ge
zonden levenslust, het was hier weer een atmosfeer 
om geestdrift te voelen, om goed te zijn, om lief te 
hebben .... 

Lief te hebben ... hij glimlachte even, droevigje~, 
bij die gedachte. Wist hij n~g v. el. wat het w~? 
Eigenlijk was alle idee van hefde In hem verstikt, 
in die lange jaren van misère, die hij was 
doorgesuft, daar "beneden". Vroeger, in Holland, 
zou hij 't nooit geloofd hebben, dat een enkele 
klimaatsverandering, een physick ding, ooit kon 
vermoorden het lieve en teêre van de ziel. Maar 
nu wist hij het, uit bittere ervaring, en nederig 
moest hij aannemen die mogelijkheid van dood 
van 't mooie door hitte en sleur. Evenmin als 

5 
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een plant, die uit westerschen grond was opgebloeid, 
had hij in de tropen kunnen leven, zonder het 
beste en mooiste in hem te verliezen. Zeker, léven 
had hij wel gedaan, voor zoover het beteekende, 
dat hij nog niet physiek dood was, maar moreel 
was hij weggedord, uitgebleekt en verlept als een 
bloem, die niet meer de aarde en de lucht had, 
waar zij in behoorde. - Als hij eens onpartijdig 
was, en niet bevooroordeeld, zeker, dan was er ook 
misschien wel moois in de duffe landen beneden, 
in de gloeiende palmenbosschen en de witte, stoffige 
wegen, blakerende in de zon, maar dan toch 
mooi, dat hem niet verwant was, altijd vreemd en 
vaag vijandig, zooals ook de inlander was, die 
bevallig en simpel deed in zijn eigen kring, maar 
altijd een somber geheim bleef voor den Europeaan, 
vol stille minachting en onderdrukten haat. En in 
dat on-intieme, onverwante, zwijgend-vijandige alom 
was het beste in hem verstikt, en voelde hij niets 
van het lieve meer, waar hij vroeger in Holland van 
leefde. 

Maar nu, nll, met dien koelen wind zoo luchtig 
lavend waaiend in zijn lichaam, was het of het 
mooie levenswillen weer in hem opstond, en er 
iets in hem vroeg, om weer gelukkig te zijn, om 
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weer terug te krijgen, wat zoo lang verloren ... 
O! Vveer liefde te hebben, weer goed te zijn, en 
o! weer te hebben hartstocht, weer op te vlammen 
in heerlijken gloed, als die vulkaan daar ginds, 
zoo hoog in de hemelen, die daar uitbrak in glorie 
van pracht, brandend een vuur van passie in den 
nacht! .... 

Toen opeens een zachte stem: 
"Hier is een overjas, Herman .... Rooms zegt, 

dat het erg gevaarlijk is als je pas van beneden 
komt en je doet niets om 's avonds. Wil ik haar 
je omslaan?" 

En ze stond voor hem. Zijn vrouw. Marie. 
Zij zag het dadelijk, dat er tranen blonken 

in zijn oogen. 
"Is er wat, Herman ... huil je ... wat is er dan?" 
Hij wilde zich eerst goedhouden, en ontkennen, 

maar had er de kracht niet toe. In een plotselinge 
opwelling sloeg hij zijn arm om haar heen, en 
kuste haar. -

,,- Er is, Marie, dat ik nu eerst voel hoe'n 
misère on leven in de laatste jaren geweest i ... 
'Weet je wel dat ik me hier, in die heerlijke lucht, 
net voel of ik weer wakker word uit een langen 
duffen slaap? . . .. Het is of we eigenlijk allebei 
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langzaam uitgeteerd zijn, al het mooie in ons 
weg, en we planten zijn geworden, maar bleeke, 
ziekelijke uitgedroogde planten, zonder kleur .... 
Jij ook, arm kind, als ik eens denk hoe je er 
vroeger uitzag met je mooie, roode wangen, zoo'n 
gezond, mooi, frisch kind was je . . . . waarom zijn 
we niet allebei kunnen blijven liefhebben, Marie .. . 
het zou hier wel altijd mooi zijn gebleven .... " 

Zij begreep het in het eerst niet dadelijk. Zij 
had al die jaren lief en goed voor hem gedaan, 
omdat ze niet anders kon, omdat nu eenmaal haar 
natuur d6ór was gegaan met liefdoen, in al de misère. 

Maar nu beving haar ook opeens een vaag 
verlangen. in de plotselinge bewustwording, dat 
haar eigenlijk al die jaren iets onthouden was, 
waar ze recht op had gehad, e'l waar ze nu 
eerst 't gemis van voelde. En met een heel vreemde 
stem, die hem even, verwonderd, deed schrikken, 
zeide ze zachtjes smachtend, voor zich uit: 

"Ja, weer liefhebben ... o! weer liefhebben L .. -" 

HOOFDSTUK VI. 

Wat was het huis vreemd, toen ze weg was! 
Alles leek nu ineens zoo leeg, zoo koud, zoo 

ongezellig, en alle dingen er in waren zoo onver
schillig geworden ineens. Vroeger had hij er nooit 
op gelet, omdat het nu eenmaal altijd zoo voor 
hem klaar stond, of 't niet anders kón, maar nu 
voelde hij heel goed, dat het intieme van zijn 
huis alléén van Marie was gekomen. Het lag aan 
allerlei kleine dingen: de manier, waarop een stoel 
stond, waarop een kleedje ergens over lag, waarop 
de schalen en borden 's middags op tafel stonden. 
Vooral in zijn eigen kantoor bemerkte hij het. Zij 
zorgde alléén voor zijn schrijftafel, waar nooit een 
bediende mocht aankomen. Daar stond altijd alles 
precies zoo op als hij het wilde hebben, alles 
altijd bij de hand, en nooit behoefde hij naar iets 
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te zoeken, wetende waar het was, trouw op zijn 
vaste plaats. lVIaar nu was het er een warboel. 
De "jongen" had nu eens zoogenaamd schoonge
maakt en opgeruimd, zoodat het een boven het 
ander lag, on ver chillig opgestapeld. En in het 
japan che bloemenvaasje achter zijn inktkoker 
stonden geen bloemen. 

's Ochtends, bij het opstaan, begon het al, toen 
hij zijn schoone, witte pak niet klaar vond liggen. 
De koffie was lauw in plaats van heet, en smaakte 
naar dras, en het brood was verbrand in plaats 
van geroosterd. En in de kamer was alles ineens 
zoo heel anders, zoo of het er niet op aankwam, 
zonder intimiteit. vVat was het saai, zoo in je 
eentje te zitten ontbijten, en eens niets te kunnen 
zeggen. Hij vergat dat hij tóch altijd weinig 
praatte aan tafel, en meestal onder 't eten in een 
krant of een weekblad zat te turen, als er niet 
over 't een of ander te mopperen viel, alsof 
Marie's bijzijn er niets toe deed. Maar nu voelde 
hij dat, al praatte hij weinig tegen haar, het toch 
het enkele feit van haal' naast hem zitten was, 
dat het eten tot iets gezelligs en vertrouwds 
maakte. 'Want nu zij niet aan tafel zat was er een 
groot leegte om hem en onverschilligheid van 
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triestig sleur-leven die hem zich eenzaam deden 
voelen, met iets van droefheid, als van een alleen
gelaten kind. Wel deden de bedienden schijnbaar 
alle wat hij vroeg, en had hij maar te commandee
ren om iets te krijgen, maar toch was het niet 
hetzelfde alsof hij het kreeg van Marie. En met 
verwondering begon hij zich bewu t te worden, 
dat het niet het enkele krijgen was van alle 
dingen die hij noodig had, dat hem het leven 
dragelijk en soms zelfs behagelijk maakte, maar 
dat het eigenlijk alleen de lieve hartelijkheid was, 
waarmede Marie er voor zorgde. Door de gewoonte 
van alle dagen had hij er de liefde niet meer 
van gevoeld, niet anders meer wetende, of het 
hoorde nu eenmaal zoo. Maar nu Marie weg was 
en alle dingen alleen op bevel voor hem kwamen, 
die anders door haar zorgzaamheid vanzelf voor 
hem klaar stonden, voelde hij pas, wat er met 
haar uit het huis was gegaan, en hoe onmisbaar 
zij voor hem was. Nu voelde hij pa, ho~ fij~ 
en teêr de atmosfeer is van een vrouw, dle ZlJ 
uitstraalt overal waar ze komt, en hoe haar lief
zijn zich ver 'preidt, als een subtiele geur, overal 
tot in de nietigste kleinigheden van het hui. Voor 
den eersten keer besefte hij, wat zij eigenlijk voor 
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hem geweest was in de laatste, lange indische 
jaren. En met verschrikking dacht hij er aan, hoe 
oneindig veel erger dat indische leven voor hem 
geweest zou zijn, als hij haar eens niet had ge
had. Zonder haar koesterende zorg zou hij zeker 
heelemaal verloopen zijn, of misschien zijn gaan 
drinken, als zoovelen. Den eersten dag verlangde 
hij al naar haar, en het verbaasde hem zelf, zoo 
innig als hij blijkbaar aan haar gehecht was. Hij 
had het niet gedacht. En hij wac; er vreemd blij 
om, al of hij iets terug had gevonden, dat hij 
dacht niet meer te bestaan. Hij probeerde er zich 
tegen te verzetten, wilde zich goed houden, en 
maakte zich wijs dat het kinderachtig hangen aan 
sleur was, en dat hij het toch heusch zélf ook wel 
afkon. Hij trachtte het zich zoo gezellig mogelijk 
te maken, deed 's avonds of het diner hem best 
smaakte, en dronk er een fijn merk wijn bij. Maar 
de avond leek hem toch troosteloos lang en ondra
gelijk, zoo zonder aanspraak. Toch wilde hij niet 
uit landerigheid naar de soos loopen, en bleef hij 
thuis wat werken en lezen. 

Maar toen hij den volgenden ochtend opstond, 
en er niemand was om hem goeden morgen te 
kussen, en het ontbijt weer zoo onverschillig op 
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tafel stond, voelde hij het weer zeer hevig. Ook 
zijn kindje miste hij n u, zijn kleine Miesje, die altijd 
over hem zat, in haar witte hansopje, stil als een 
muis aan tafel, want een beetje bang voor hem. 
En hij kreeg ineen lust om erg lief met haar te 
doen, haar op zijn knie te nemen, en met haar te 
spelen, wat hij toch zoo zelden deed. Dien dag 
werd het gevoel van ongezelligheid tot een vage 
ontroering van geluk en droet heid samen in hem. 

Want met het voelen van een zoo groot gemis, 
wist hij hoe langer hoe klaarder, dat hij, onder al 
de loome apathie en de moede onverschilIigheid, 
die hem zoo drukten en zoo prikkelbaar maakten, 
toch altijd, al was het onbewust, van Marie was 
blijven houden, veel inniger dan hij dacht, en ook 
van Mie 1e, hij, die zich zoo weinig vader vo lde. 
VI/as er dan een soort sombere beneveling over 
hem geweest, had er een drukkende, giftige adem ge
hangen over zijn ziel, die het beste in hem ver
stikt hield? 

Boven, in den tuin van Rooms, toen zoo koele 
lucht hem omwaaide, had hij het eigenlijk ook al 
gevoeld. Toen had hij immers zonder te \\ eten 
waarom, den arm om Marie's schouder geslagen, 
en inééns in haar bleek, afgemat gezichtje het beeld 
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gezien van wat zij vroeger was, het blozende, fris
sche meisje van levenslust en gezondheid, dat hij 
ééns als een minnaar had liefgehad! Om hém te 
volgen was dit lieve, bloeiende kind van Holland 
toch medegegaan naar dit on verwante, tropische 
land, waar het doodende klimaat haar heerlijken 
blos had verbleekt, en al het mooi van haar 
gezonde, bloedwarme jeugd vernield had, voor 
goed. Maar het had hem geïrriteerd, dat ze zoo 
bleek zag, al of zij het kon helpen, en hij was 
er haar minder om gaan vinden, naarmate zij 
minder aantrekkelijk en gezond wa geworden! En 
den derden dag, dat zij weg was, kwam er een 
vaag berouw over zijn ziel. Hij voelde, verward 
door veel egoï tische dingen van gemis en hulpe
loos aléén zijn heen, dat hij zijn vrouw eigenlijk ver
waarloosd had, en het nooit had bemerkt, in de doffe 
verlooming van zijn apathie. En tegelijk voelde hij, 
nu zij er niet was, wat zij eigenlijk al die jaren in 
zijn leven geweest was. Hij had zich in Indië altijd 
zoo eenzaam en verlaten gevonden, maar wat zou 
hij er geweest zijn zonder Marie? En, nu ze weg 
was, vond hij ineens het idee van haar weer bij 
zich te hebben in-gezellig en huiselijk, en stelde 
hij het zich als een bizonder pleziertje voor, hoe 
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het wel zijn zou als ze weer bij hem zat, en thee 
voor hem schonk. Zeker, het leven in Indië was 
beroerd, vervelend en sleurig, zonder mooie emo
ties van kunst en schoonheid. Maar aan den an
deren kant was het toch eigenlijk ook een goede 
leerschool, om twee menschen, man en vrouw, aan 
elkaar te doen hechten, en elkaar te helpen en te 
teunen binnenshuis, waar buitenshuis al wat har

telijk en lief en intiem was ontbrak. En hij moest 
het zich bekennen, Marie had hierin altijd haar 
uiterste be t gedaan, onvermoeid, waar hij het er 
bij af had gelegd, en onverschillig en bruut
egoïstisch was geworden. Hij had het nooit recht 
beseft, maar nu ze niet meer bij hem was, en hij 
daar ineen alleen stond voor alles, begon hjj pas 
te voelen, hoe groot de kleinigheden waren, die 
ze in liefde voor hem deed. Het was anders dan 
hij vroeger, dwaa , droomend jongeling, gedach t 
had, het waren geen groote dingen, van trots, en 
glorie, en oppermachtige Ikheid, al waarvan verwa
ten dichters in zelf-aanbidding zongen, en waar hij 
vroeger zoo meê dweepte. Verbeeld je, glorie, en 
oppermachtige Ikheid! .... in Indië! Het was te dol! 
Je mocht al héél blij zijn, als je het sleurleventje 
dagelijks doorkroop, zonder te gaan drinken of te 
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gaan spelen, of te gaan groothanzen tegenover je 
minderen, als de mee ten! En Marie had toch eigen
lijk altijd heel mooi gedaan, door zichzelve zoo · 
heelemaal weg te denken, en zich aldoor maar af 
te sloven en uit te putten, om hém maar te helpen. 

Voor alles was zij goed geweest, zelfs om een 
voorwerp te zijn, waaraan hij zijn ontevredenheid 
kon koelen, en zijn grimmigheid over alles om hem 
heen k9n luchten. \Vant dat behoorde bij zijn indi
sche, démoraliseerende kwaal, die Wijma de varietas 
tropica noemde van "moral insanity" : te mopperen 
als een sjagrijnige bourgeois, te mopperen uit puur 
plezier om giftig te wezen en onaangenaam te zijn. 
En dit wa zóó sterk in hem geworden, dat hij het 
nu bepaald mi te. Maar in zijn een~e tegen de muren 
zijn gal uit te storten zou tóch geen satisfactie geven, 
dat voelde hij wel. En naarmate er al méér en méér 
van die kleine, schijnbaar futiele dingen kwamen, die 
hij zoo erg miste, en die allen onafscheidelijk waren 
aan Marie's bij hem zijn, voelde hij schaamte en een 
droeve pijn, dat hij zóó aan die nietigheidjes van het 
leven was gaan hechten. Toen zag hij, éven, in, hoe 
hij de laatste jaren was achteruitgegaan. Wat was hij 
gevoelig geworden voor de nederige genoegelijk
heidjes van het leven, wat een evenement waren bij-
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voorbeeld de maaltijden voor hem geworden, hoe ge
wichtig vond hij het, of er wel genoeg suiker en melk 
in de koffie was, en of de spada geen petroleum 
had gestolen uit het blik, en of de kokkie geen ketjap 
in de saus had gedaan. En wat was hij juist grootere 
en mooiere dingen, van Holland, gaan vergeten! 
Geheeletijdschriften en boeken, hem gezonden, waren 
on opengesneden gebleven, de correspondentie met 
een paar van zijn beste vrienden had hij gestaakt, 
en dingen, waar heel Europa over in vuur en vlam 
srond, om zoo te zeggen, interesseerden hem eigenlijk 
niet eens zoo erg, als de nietigheidjes, ofertochvooral 
geen leven zou gemaakt worden onder zijn middag
dutje, of dat zijn sigaren toch op een droge plek ston
den, opdat ze niet door de vocht bedierven. - En hij 
had nog wel gelachen en gejubeld over een boek dat in 
Holland over Indië was geschreven, en waarin de 
indische onverschilligheid was gehekeld. Maar had 
hij zélf ook niet wat van de vadsige slang gekregen, 
die na een gulzig verorberd maal haar logge leden 
neervleit, en dommelig doorsoest in suf vergeten? 

De herinnering aan zijn éven daar "boven" zijn bij 
Rooms bleef hem bij, maar vaag als een mooie droom, 
die met eIken dag al wat verbleekte. Hij wist wèl,· 
dat het iets héél, héél heerlijks was geweest, maar 
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eigenlijk té verrukkelijk, bijna niet meer te gelooven, 
nu hij weer in de hitte van beneden zat te zweeten, 
loom en pufferig. Hij trachtte zich soms te vergeefs 
de twee opgaande lijnen voor te stellen, waarmede 
de Smeroe uit de vlakte verrees, en die hij toch 
zóó goed gezien had, dat hij dacht, ze altijd wel te 
kunnen nateekenen en dan die twee toppen, hoe 
heeten ze ook weer? 0 ja, Maha Meroe en Djoen
gring S' läka had Rooms gezegd. Uit de éene alleen 
kwam het vuur. l\Iaar hoe waren ze ook weer? .. 
En hij voelde, hoe zwak zijne herinnering was ge
worden, en hoe moeilijk het voor hem was, hier 
dingen te onthouden die hij in Holland nooit zou 
vergeten hebben .... 

Van Marie kwamen in 't begin g regeld brieven. 
In 't begin erg bezorgd. Of hij alle;:, wel kon vinden 

wat hij noodig had, of hij wel wist waar dit of dàt 
moest liggen, of hij wel goed eten kreeg, of hij 
niets miste, en alles wel op de goede plaats was. 
Toen vertelde ze meer van haar leventje daar, en de 
menschen, die ze ontmoette. Ze ging veel met Rooms 
naar naburige tabakslanden. Wat een hartelijk joviale 
lui waren die koffielui allemaal! Ze vroegen je maar 
du.delijk te dineeren, weten een kamer voor je klaar
maken als je soms overnachten \, ou ,ja, ze inviteerden 
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je dadelijk om eens een tijdje te komen logeeren en 
stelden hun huis voor je open als ze je pas voor de 
eerste maal hadden gezien. Dát was nu de indische 
gastvrijheid, waar ze beneden in al die jaren nooit 
iets van hadden bemerkt, en die ze dan ook voor 
een fabel waren gaan houden. Maar boven, in de ber
gen, had ze haar dan toch gevonden, en daar bestond 
ze wel degelijk, echt en oprecht. Ze had veel pret 
en was eIken dag er op uit. Er was nog een logé 
gekomen, Lewis, een jonge engelschman, en als 
Rooms geen tijd had, ging hij overal met haar mede. 
Hij kende de geheele streek en wist alle mooie plekjes. 

. EIken dag werden er tochtjes gemaakt, en Marie 
was een volleerde paardrijdster geworden. Ééns 
aan een waterval bij Lebacq Rotto was ze erg 
duizelig geworden, toen ze naar al dat neêrbruisende 
water ver beneden zich had gekeken, en ze zou 
zeker gevallen zijn, als Lewis himr niet bijtijds had 
gegrepen. En met Room , Lewi ' en eene dame 
van een naburig koffieland had ze eens een geheelen 
nacht op de Widodaren gezeten, vlak bij den Sme
roe-krater, met twee vuur-stroom en aan weer zijden, 
waar een lava-rivier van boven zich in tweeën deelde. 
Den gehéélen nacht door had ze het vuur om zich 
heen zien vallen, waar zij op een veilig plekje zat. 
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Ze voelde zich heel gezond, schreef ze, en had een 
kleur gekregen van de frissche lucht. Nooit had 
je daarboven dat moede, loome gevoel, dat je 
~eneden zoo lam en slaperig maakt. Je reed en 
hep den geheelen dag in de lekkere lucht. en had 
e:n honger als een wolf. Ook Miesje maakte het 
Uitstekend en begon roode wangetjes te krijgen. 
Het was een waar paradijs, waarin ze nu leefde, 
en als geheel Indië maàr zoo was, zou ze niet eens 
meer naar Holland terugverlangen. 

Kreeg Herman de eerste twee weken bijna eIken 
dag een brief, langzamerhand schreef Marie minder 
trouw. Het werd om de drie, toen om de vier 
dagen, en eindelijk duurde het een week, voor hij 
bericht kreeg, en toen nog maar een heel kort, 
als in haast geschreven. 

Hij wilde zich groot houden, en haar vooral niet 
laten denken, dat hij nu niet eens een tijdje zonder 
haar kon. chreef ze niet, goed, dan zou hij ook 
niet schrijven, en hij wilde wel eens zien, wie het 
dan het langst zou uithouden. 

l\Iaar inwendig ergerde hij jich. Hij was zoo 
~ewoon aan Marie's bezorgdheid om hem, dat hij 
ZIch alleen en verlaten voelde nu ze deed, of ze 
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dacht, dat hij alles zelf kon beredderen. En, al had 
hij, om haar gerust te stellen, in 't begin geschre
ven dat alles thuis goed marcheerde, in waarheid 
had hij het beroerd, en lag de boel overhoop. Het 
eten werd hoe langer hoe slechter, de meubels waren 
vol stof en vuil, en hij bemerkte, dat er uit de 
linnenkasten gestolen werd. Het huis verloor het 
weinigje intimiteit, dat zij er nog aan hadden kun
nen geven, en hij voelde zich als in een hotel, slecht 
verzorgd, slecht gevoed, slecht bediend. En na 
de tweede week was hij, uit pure misère, als zoo
velen in Indië, naar de soos geloopen. Eerst had 
hij zich nog een beetje apart gehouden, aan de 
leestafel, of in een hoekje, maar, om toch in Gods
naam wat aanspraak, hoe dan ook, te hebben, was 
hij in het gewone, lasterende en vuilbekkende klets-

A • *) tafelclubje terechtgekomen, en mee gaan pal ten , 
M·· Gd' N' als een doortrapt indischgast. - IJn:Io. 1 . u 

begreep hij, hoe zoovéél lui er toe kwamen, aan 
die afschuwelijke kletstafel te gaan zitten. Het was 
uit onbewuste ellende, uit wanhoop om hun leêge, 
mislukte, sleurige misère-bestaantje, omdat ze ner
gens een intiem, lief home hadden, dat al die ker:ls 
daar zaten te schetteren tegen elkaar op, en vUIle 

") Bitteren. 
6 
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moppen tapten als eerstejaars-studenten, die groot 
willen schijnen. Als al die lui het niet zoo beroerd 
hadden, en nog iets liefs en moois bezaten om van 
te leven, dan zaten ze hier niet. En wat voor moois 
kon er overblijven in die indische ellende van hitte 
en pestilentie, waar die kerels - vooral die op 
handelskantoren waren - in muffe benauwde loka
len in het ·zweet huns aanschijns zich afbeulden 
als honden voor hun absente chefs, die in Holland 
een lui leventje er van leidden? 

En ineens, nu hij het zelf zoo beroerd en een
zaam. had, voelde hij zich dichter bij die gede
genereerde soos- en kletstafelmenschen, op wie hij 
altijd zoo diep had nedergezien. 

lederen middag om twaalf uur, en 's avonds 
voor het eten papte hij nu met "de lui" aan, die 
hij vroeger zoo zorgvuldig vermeed. 

En zoo gebeurde het, op een avond, dat het 
hem gezegd werd door een van de bitter-kameraden: 

"Zoo, kerel, nog steeds weduwnaar? .. Is je vrouw 
nog altijd boven?" 

- "Ja, ze zit daar goed, en ik gun het haar 
van harte!" 

Toen de ander, met de gewone indische quasi 
geestigheid in zulke dingen: 
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"En laat jij ze maar zoo alléén, zoo'n jong vrouw-
tje ? . .. dat is gevaarlijk, hoor! ....... " 

Herman hoorde hem verwonderd aan, werd niet 
eens boos, van uiterste verbazing. 't Idee! Gevaar
lijk! .... Zijn Marie! .... neen maar, die was goed 
hoor! . . .. tel je voor! Marie! . . ., Gevaarlijk! .... 

En de ander, na een tijdje, indisch-nieuwsgierig 
en schijnbaar onverschillig: 

"Zijn er nog' meer lui bij Rooms boven~" 
- "Ja, een jongmensch, een zekere LewIs, een 

engelschman van hier. Ik ken hem niet. ~~ar ~~t 
moet een heel geschikte vent zijn. Dat schrijft mIJn 
vrouw tenminste." 

En de ander. 
"Lewis? ... of ik hem ken? ... wie zou dien niet 

kennen. . .. "de lady-killer" noemen ze hem .... 
en wat ze al niet van hem vertellen .... alle vrou-
wen worden dol op hem, zeggen ze ..... Pas maar 

h
'" 

op, oor, ouwe . .... . 
Herman stond boos op. 
- "Kom kerel, je bentgek!" zeide hij, en ging 

nijdig naar huis. 
't Idee van dien vent! Dat kwam er nu van als 

je aan de kletstafel ging zitten! Daar stelde je je nu 
eenmaal aan zulke dingen bloot! 



HET RECHT DER LIEFDE. 

Toen hij, na het diner, in een langen luierstoel 
een sigaar lag te rooken, betrapte hij er zich op 
dat hij uit zat te kijken of hij het lantarentje nog 
niet zag van den postrnandoer. Hij had nu in een 
gehee1e week geen brief van Marie gehad. 

Het was toch eigenlijk heel vreemd, dat er nog 
altijd niets van haar kwam. Ze was hem leelijk aan 
't vergeten. En zij, die altijd zoo overdreven voor 
hem zorgde, zoo, dat hij 't soms vervelend vond! 

Daar kwam de postmandoer. 
Niets. Een courant uit Batavia, dat was alles. 
Hij begreep er niets van. 
Zou ze zich boven zoo amuseeren, dat er heele

maal geen tijd overschoot voor een brief? Dan 
moesten ze haar toch wel in beslag r,emen, Rooms 
en die andere logé, die Lewis, die " lady-killer, " 
zooals die kerel op de soos hem had genoemd. Ze 
scheen ook véél met dien vent alleen uit te rijden. 
Zou ze ook soms? .. Maar neen, hij leek wel gek~ 
het was te dol om over te denken. Zijn Marie .. _ 
zijn bleeke, vermagerde, uitgesloofde Marie .... 
verbeeld je!." En als die Lewis zoo'n lady-killer' 
was kon hij toch wel wat beters krijgen." Neen, 
het was gewoon onachtzaamheid, ze had het daar 
nu goed, daarboven, en ging zeker heelemaal op. 
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in haar lekker leventje... en nu kon hij vrijwel 
stikken. .. dat was de heele kwestie. Hij was ook 
stom geweest, haar zoo lang te laten weggaan, en 
allerlei ontbering te lijden in de hitte, als zij hem 
niet eens meer schreef. En het moest nu maar gauw 
uit zijn. Hij zou haar heel eenvoudig terugroepen 
naar de plaats waar zij hoorde, bij haar man, dien 
ze te volgen had op zijn bevel. 

Maar neen, liever eerst eens aan Rooms schrijven, 
en hem vragen, wat er toch wel aan d~ hand kon 
zijn, dat Marie niet meer schreef. Dat was het 
beste. Misschien was ze wel ziek, dat ze niet schrijven 
kon, en had ze hem niet ongerust willen maken. 
Of z66 iets. Hij moest alles maar niet zoo dadelijk 
in haar nadeel uitleggen. En hij schreef een langen 
brief aan Rooms, dien hij zelf op de post ging doen, 
in de bus vlak bij zijn huis. Daarna liep hij nog 
even de soos in, vond er een paar lui van den Raad, 
en slobberde een paar geijsde whiskey-soda's. Je 
moest toch wàt doen, en zoo alleen in je huis, 
zonder vrouw, was het toch veel te ongezellig. Dan 
liep je vanzelf wel naar de soos. Beter misère met 
anderen samen, met schijn van vroolijkheid en wat 
leeg geschetter, dan misère in je eentje. Dan zat je je 
maar te "verdommen," zooals ze dat in Indië noemen. 



HOOFDSTUK VII. 

Twee dagen nadat hij Rooms geschreven had, 
kwam er antwoord. Het was een dikke brief, erg 
verward, door iemand geschreven, die niet gewoon 
was, zijn gedachten juist in woorden weer te geven. 

Toen Herman hem uit had, sprong hij op van 
zijn stoel, en wist van verontwaardiging maar één 
woord te vinden: 

"Godverdomme! " 
Rooms had het zoo voorzichtig mogelijk geschre

ven. Hij was erg bang om indiscreet te zijn, en zich 
te bemoeien met dingen, die 'hem niet aangingen. 
Hij had al lang willen schrijven, ook vóór dat hij 
Hermans brief kreeg, maar had eigenlijk niet gedurfd. 
Het was zoo héél pénibel voor hem. Maar nu Herman 
er zelf om vroeg, en hem vertelde dat Marie niet 
meer schreef, . nu kon hij 't niet meer laten. Welnu 
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dan, Marie kwam hem in den laatsten tijd zoo vreemd 
voor, of er iets in haar aan 't gebeuren was, dat 
ze verbergen wilde en dat haar erg verontrustte. 
Enfin, hij had er op gelet, had haar goed geöbserveerd. 
En hij zou het nu maar liever zeggen. Hij was bang, 
dat ze een beetje onder den indruk van zijn engelschen 
logé was gekomen. Hij was een beste vent, Lewis, 
maar een erge flirt, altijd aan 't hofmaken van dames. 
Dat kon hij nu eenmaal niet laten. Rooms had zijn 
zaken, en kon er natuurlijk niet altijd bij zijn, moest 
hen dikwijls alléén laten. Hij wist dat Lewis een 
gentleman was, die geen gemeene dingen zou doen, 
daar kende hij hem goed genoeg voor. Maar het 
was toch altijd gevaarlijk, zooiets, meer voor haar 
dan voor hem. Hij had nu eenmaal een zekere 
charme voor vrouwen. En het was maar beter als 
Herman eens gauw naar boven kwam, en zelf eens 
een stokje er voor kwam steken. Hij vond het beroerd 
om dat zoo allemaal aan Herman te moeten schrijven, 
maar het was toch misschien maar beter. 

"Godverdomme!" riep Herman, woedend. 
Hoe durfde ze, hoe durfde ze . ... 
Hém bedriegen! Hem, H erman de 'Weert, cocu 

maken als een vent uit een franschen roman van 
één negentig! \Velzeker, een roman hoor, een echte! 
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Le mari, l'amant et la femme, alle drie waren ze 
behoorlijk compleet! Het was fraai! 

Dat was nu de bezorgdheid, de aanhankelijkheid 
van een vrouw! Je moest er maar in gelooven ! Zood ra 
is de gelegenheid niet schoon of de beste vrouw 
neemt haar kans waar om eens van wat variatie 
te genieten! Rakkers dat vrouwen toch zijn! 

Welzeker, ze had het hem geleverd, hoor! Zij 
veilig boven op de bergen een amouretje aan 't savou
reeren, en hij goedzakkerig beneden gebleven in 
de misère! 

Zijn eerste sentimenten waren woede en vernede
ring. Verbeeld je, zoo'n zoogenaamden "mooien 
man", zoo'n vlerk van een bellatre boven hèm te 
verkiezen! Je moest maar smaak hebben! Die Lewis 
was zeker zoo'n vent met een stierennek en een dikke 
biceps! Daar houden de vrouwen nu eenmaal van. 

Maar hij zou haar wel krijgen! Het zou nu 
uit zijn voor haar met die aardigheden, en hij 
zou haar wel mores leeren. Hij zou haar wel 
eventjes aan 't verstand brengen wie de baas was, 
dat beloofde hij haar. Hij zou haar eenvoudig 
gelasten, onmiddellijk met hem terug te gaan, en 
haar verbieden, dien kerel ooit weer te spreken, 
of zelfs maar te groeten. 
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Toen ze van hem weg was, haà ze wel gedurfd, 
en had ze hem bedrogen, maar als hij bij haar 
was, kroop ze toch weer voor hem weg. Want ze 
was bang voor hem, dat wist hij. Ze had altijd 
tegen hem opgezien. Ze had eigenlijk nooit een 
eigen leven gehad, en altijd alles gedaan wat hij 
wilde. Hij had maar weêr voor haar te staan en 
ze was onder zijn indruk. Morgen zou hij even bij 
den '"resident aanloopen, zeggen dat zijn vrouw erg 
,ziek was, en dan direct naar boven gaan. Dan zou 
hij inééns voor haar staan. En dan zou hij wel eens 
willen zien. Hij voelde zijn handen b~,yen, als om 
haar aan te pakken, en haar door elkai;. te schudden .. . 
al een stout, geniepig kind. - En tegelijk welde 

" toc~ een groote droefheid in hem - op over een 
verlies. Wèl had hij haar in de laatste jaren v rwaar
loosd, maar in haar reinheid had hij altijd geloofd. 
En nu was ook dat weg. Nu was ook het lieve, 
kui che beeld dat hij van haar ha1\ ~ Mei ~e die 
hém haar maagdelijkheid had iegeven, bezoedeld. 
Dat was het laatste';' iret allerlaatste, aan zijn ééns 
mooie liefde van vroeger gedaan. Nu was ze dan 
dood voor goed, voor goed, 6ók in de herinnering ... 

Want hij geloofde niet in dat hooggeroemde 
gentleman-zijn van jongelui, als er vrouwen bij te 
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pas kwamen. Een jonge snuiter, die het met een 
getrouwde vrouw aanlegt, doet dat niet om bloemetjes 
te plukken, dat was maar gekheid. En hij wist wel 
waar zoo'n scharrelpartijtje op den duur op neêr
kwam. Hij was heusch geen schooljongen meer, 
en maakte zich geen illusies over zulke dingen. Hij 
was de dupe, en ze zouden horentjes maken achter 
zijn rug, als de zaak eens ruchtbaar werd, en hij 
zou nog uitgelachen worden ook. Le mari cocu is 
nu eenmaal belachelijk, en de vrouw is de heldin 
van zoo'n geschiedenis. 

Maar hij zou haar, Godorie, wel krijgen! Daar 
zou je nog grappen van beleven! 

Tegelijk verwonderde hij zich, dat ze nog tot 
zooiets in staat was. Hij had haar altijd veel te 
oud gevonden voor zulke dingen, niet te oud van 
jaren, maar van uiterlijk. Ze was zoo bleekjes ge
worden, en had zulke scherpe trekken gekregen, 
om den neus en om den mond. En toch scheen 
ze nog charme te hebben voor zoo'n connaisseur 
als Lewis moest zijn. In zekeren zin, ondanks al zijn 
dépit, verhoogde haar dat in zijn oogen, viel ze hem 
er om mee. Ei! ei! wie had dat nu van Marietje 
kunnen denken! Vvas het nu al maar morgen! Hij 
brandde van verlangen om er op uit te gaan, en inééns 
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als een groote boeman dreigend voor haar te staan. -
Daar kwam iemand het tuinhek in. Dat mankeerde 

er nog maar aan. Nu bezoek te krijgen! O! Gelukkig! 
Het was Wijma. Dat was de eenige, voor wien 
hij warme vriendschap voelde, zoolang hij in Indië 
wa'). - De dokter was veertien dagen naar Batavia 
geweest, voor familie-aangelegenheden, en was nu 
dadelijk Herman komen opzoeken, z66 van het 
station gekomen. 

De spada kwam met whiskey-soda en ajer 
blanda, en al gauw zaten ze in gesprek. 

- "En hoe gaat het nu met je ideeën over 
't huwelijk, nu je vrouw weg is?" vroeg Wijma 
ineens. "Heb je nog gewerkt aan die nieuwe 
brochure, die je wilde beginnen?" 

"Welke brochure?" 
- ,,\-Vel, die brochure over het gemakkelijker 

maken van de scheiding, je weet wel, waar je het 
laatst over had. Je beweerde toen immers, dat 
een huwelijk moest uit zijn zoodra het .. " hoe 
noemde je het ook weer ... ? 0 ja! zoodra het 
niet meer mooi was tusschen twee menschen." 

"N een, daar heb ik nog niet aan doorgewerkt," 
zei Herman onverschillig, maar toch op ietwat 
ongeduldigen toon, of hij er af wilde wezen. 
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Hij vond dat Wijma op 't oogenblik bizon der 
ongelegen kwam, met dat chapiter over huwelijken. 

- "Dan heb je er zeker nog wel eens over 
nagedacht," ging ~ door. ,,\N'at zouden er 
weinig huwelijken ;vtrbiijven als ze eens allemaal 
verbroken werden "als het niet mooi meer was!" 
Kerel, kerel, wat heb je den laatsten keer door
geslagen daarover!" 

Maar dat kon Herman nu weer niet velen. 
"Doorgeslagen?" antwoordde hij geraakt. "Dat 

beken ik volstrekt niet, ik zeg alleen dat ik er 
niet meer aan gewerkt heb, dat is alles! Maar bij 
mijn grond-ideeën er over blijf ik. Een huwelijk 
kan en mag alleen bestaan door wederzijdsche liefde, 
en al dat geleuter van wet en fat.soen er bij is 
onzin en onrecht. Alleen liefde kan je laten gelden 
als recht in het huwelijk, en een ander erken ik 
niet. Het recht dat de wet je toekent is een 
schandelijk onrecht, en je daarop beroepen is 
unfair en onedel, dat blijf ik beweren!" 

Maar ineens schrikte hij op, en kon niet verder 
spreken. Hij had die stellingen weer opgezegd 
tegen ~ met volle overtuiging, zooals zooveel 
keeren''liOéger, in zijn zeker weten van hoe het 
wezen moest en niet anders. 

HET RECHT DER LIEFDE. 93 

En ineens dacht hij er om, wat hij zoo straks 
tot zichzelven gezegd had ... Hij zou Marie wel 
leeren . . . Hij zou haar wel eens laten zien wie 
de baas was. .. Hij zou haar gelasten dit, hij 
zou haar verbieden dat, en zij zou gehoorzamen .. . 

Maar als hij nu eens bij zijn eigen principes 
wilde blijven, dan zou hij al die dingen onmogelijk 
kunnen doen. Dan was het heel eenvoudig de 
vraag: "houdt ze nog van je?" of "houdt zeniet meer 
van je?" En hield ze niet meer van hem, dan 
moest ze maar van hem weggaan, maar dan kon 
hij. zonder inkonsekwent te zijn, zich onmogelijk 
op de wet beroepen, en de heer en meester over 
haar gaan pelen. - Als hij haar met geweld bij 
zich wilde houden, en haar imponeeren met groote 
woorden en burgerlijke ideeën van fatsoen en 
betamelijkheid, dan was al zijn gepraat over het 
vrije huwelijk van liefde ook maar leeg geschetter, 
en niets meer. . . . 

Maar dan werd het ook ineens héél anders, 
wat hem te doen stond. Dan had hij ook alleen 
naar "boven" te gaan om te zien, hoe het er mede 
stond. Vergiste Rooms zich en helderde Marie 
alles op, dan bleef alles bij het oude. Hield Marie 
niet meer van hem, dan mocht hij haar ook niet 
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weer mede terugnemen, en ging het hem zelfs niets 
meer aan wat zij nu verder deed of niet deed. 
Zoo wilden het tenminste zijn eigen, onverzettelijke 
principes, streng logisch, op waarheid en recht 
gegrond ... 

- "N u kerel, wat ben je ineens stil," zei Wij ma 
"is er iets niet in den haak met je huwelijks
theorieën ?" -

"Waarachtig niet!" antwoordde Herman, "maar 
om je de \\ aarheid te zeggen, zou ik op 't oogen
blik liever over iets anders \\ illen spreken." 

Want hij voelde met spijt en vernedering dat 
er ineens, nu het er op aankwam, voor hem iets 
in zijne redeneeringen was gekomen dat, waarom 
wist hij zelf niet, toch onlogisch en zelfs zeer 
bedriegelijk leek .... 

HOOFDSTUK VIII. 

Den volgenden morgen zat hij in den trein 
naar Malang. 

Hij was opgestaan met woede in het hart, vast
besloten om sterk en onverbiddelijk te zijn, en zich 
stipt aan zijne principes te houden. Als Marie durfde 
bekennen, dat ze het met dien Lewis had gehou
den, dan moest ze het ook maar zelf weten, maar 
dan kon ze ophoepelen, en voor goed .... 

Maar toen hij weer bij de blauwe bergen kwam, 
die oprezen uit de vlakte, in zoo kalme, wijze bewust
heid, voelde hij zijne stemming zachter worden, 
verreind door het mooie. - En met de al koeler 
wordende lucht waaiden zuiverder en beter dingen 
in zijn ziel. Toen hij in de stoomtrem uit Malang 
de hoogten opsteeg om de Smeroe, die zoo sta
tiglijk optroonde voor zijne oogen, voelde hij ineens 
dezelfde stemming weer in hem terugkomen van voor 
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ze weken.... 0 ja, zoo was het, zoo was het .. .. 
Hoe'n hevigen impuls had hij toen ook weer gekre
gen om gelukkig te zijn, hoe'n drang van levens
lust was inééns weer in hem opgegolfd ! Hij herinnerde 
zich de opwelling, die hij toen had gekregen, om 
de armen wijd uit te strekken, en het uit te schreeuwen 
dat hij weer leven wou, weer leven, en 6p wilde 
staan uit de lange verdooving van jaren! . ... 

En opeens voelde hij heel helder in zich, wat 
er in Marie moest gebeurd zijn. Ook in háár moest 
die levenslust, die onstuimige drang naar geluk zijn 
opgestaan, het onweerstaanbare gevoel, dat Ibsen 
zoo mooi had ontleed. Ook zij, nog méér eigen
lijk dan hij, had een ellendig leven gehad in die 
stikkende hitte-atmosfeer daar" beneden", waarin ze 
niet thui hoorde, en waarin haar fijne, teedere orga
nisme moest uitteeren. Zij had, even goed als hij, 
misère geleden van apathie, van langzame, fatale 
verdooving door het sloopende klimaat. 

Toen was ze "boven" gekomen, in de heerlijke 
natuur, in de koele, reine luchten, en de groote 
schok van plotseling herleven, de onweerstaanbare 
impuls van geluks-verlangen moest hevig door haar 
lichaam zijn gegaan. dat nog te zwak was om 
zich te beheerschen. 
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En haar liefde voor hem, die niet gevoed was 
in de laatste jaren, was niet sterk genoeg meer geweest 
om die verleiding van het plotselinge geluks-willen 
te weerstaan. 

Wat zou hij gedaan hebben, dacht hij ineens, als 
hij zelf, in de opwinding van die klimaat-verande
ring, vol van dat levens-enthoesiasme, dat hem daar 
ineens in die hooge luchten bezield had, alleen daar 
boven was gebleven met een lieve, beminnelijke, 
vroolijke vrouw? 

Beefde hier niet het geluk als 't ware in de lucht, 
leek hier niet alles vol van een nieuw, wonder leven, 
waar al het mooie en lieve van voren af aan weer 
stond te beginnen? 

En met zachter gevoelens was het, dat hij ein
delijk het erf van Rooms binnentrad. H t was twee 
uur, en de rijsttafel zou wel juist afgeloopen zijn. 

Hij trof Marie met Rooms in de binnengalerij. 
En hij schrikte van verwondering, zoo héél anders 
was ze geworden dan vroeger. Het leek ongeloofe
lijk dat een vrouw in zoo korten tijd zoo kon 
veranderen. 

Haar wangen bloosden van gezonde, fris che kleur, 
de scherpe trekken waren weg van haar gezicht, 
dat vol en blakend van jeugdig leven was gewor-

7 
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den, en ze was een rijpe, bloeiende, begeerlijke vrouw, 
zooals ze daar voor hem stond. Ze stond als in een 
atmosfeer van welgedaanheid en volmaakte, gezonde 
levenskracht. -

En haar zoo te zien, in zoo blakende welvarend
heid, in dien schijn van gezond geluk, waar hij ál 
dien tijd in de mis' re was gebleven, irriteerde hem 
opeens met een hevig opbruisende woede. 

Ze had het dus blijkbaar wèl goed gehad, terwijl 
hij daar beneden ontbering leed! 

Zijn binnenkomen verraste èn Rooms èn haar. 
Alle drie voelden ze, dat er iets gebeuren ging. 
Marie zag dadelijk aan zijn gezicht dat hij alles 
vermoedde, al had ze geen idee, hoe hij kon inge
licht zijn. Zij kende die hatelijke, venijnige plooi 
van zijn lippen, als hij woedend was, en verwachtte, 
dat hij al dadelijk zou uitbarsten. 

Maar hij wilde geen scène maken waar Rooms 
bij . was. En hij praatte even met hem over het 
weer, over de koffie, en over de reis die hij 
gedaan had. 

Toen zeide Marie dat ze even naar haar kamer 
ging, en hij bleef nog even bij Rooms, en dronk 
een kopje koffie. Hij kon het niet over zich krijgen, 
over de laatste brieven te spreken, die zij gewis-
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seld hadden, en Rooms van zijn kant wilde er ook 
niet over beginnen. 

Toen zeide hij, schijnbaar heel kalm, dat hij wat 
met Marie ging praten, maar inwendig kokend van 
drift. En hij ging naar de logeerkamer, in de rechter 
bijgebouwen, waar zij woonde. Hij opende de deur 
en kwam binnen, bleek, dreigend. Hij verwachtte een 
zwak, schuldbewust wezentje te zien, angstig voor 
zijn woede, wegkrimpend voor zijn blik. Maar daar 
stond zijn kleine vrouwtje, vastberaden, fier opgericht, 
met een uitdrukking in haar oogen, en een energieken 
trek om haar mond, dien hij zich ineens van héél 
vroeger, jaren geleden, herinnerde. Hoe had hij dat 
ooit kunnen vergeten! Toen hij haar z66, uit den 
ouden tijd als ineens weer herboren, terugzag, voel
de hij dat zijn zaak zwakker stond dan hij gedacht 
had. Maar met de bruutheid van het als echtgenoot 
voor de wet zich heer en meester voelen, barstte hij uit: 

"Zoo, vind ik je z66 terug? ... Zeg, is het wáár, 
dat je me bedrogen hebt .. '. met dien Lewis? ... " 

Ze had éven gebeefd onder de hardheid van zijn 
stem, maar kwam het weer te boven, met een trotsch 
gezicht. Ze vroeg hem niet eens, hoe hij aan dat alles 
was gekomen. "Het is waar," zei ze flink "ik wil niet 
die gemeene termen gebruiken die jij gewoon bent ... 
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maar als je bedoelt of ik van Lewis houd, dan 
moet ik ja zeggen. Ik kan er niets aan doen. Het 
is ineens gekomen. Ik ben er machteloos tegen. Maar 
ik houd van hem en daarmede uit. Nu wéét je het ... 
méér kan ik je niet zeggen .... " 

Klein, frêle wezentje als ze was, stond ze daar zoo 
dapper en eerlijk haar liefde bekennend, dat hij onwil
lekeurig voor het eerst na jaren weer wat respect voor 
haar voelde. 

Hij begreep, dat hij kalm moest blijven, wilde hij 
zich niet kleiner en kleiner voor haar maken. Toch 
kon hij een lichte ironie niet bedwingen toen hij 
doorging: 

"Zoo, dat is verduiveld gemakkelijk, hè? .... je 
houdt van een ander. .. wel zeker, zonder variatie 
is het leven ook al te eentonig. . .. en nu wil je 
zeker naar dien ander, he? ... en ik kan achter
blijven, met het kind .... " 

Maar pats! tegen hem aan. onverbiddelijk: 
"Heb jij dat dan zelf niet altijd verkondigd? Is 

dat dan soms niet precies wat je zélf altijd hebt 
beweerd? Heb je daar dan zelf niet in die brochure 
over geschreven?. .. Je houdt van elkaar of je 
houdt niet van elkaar.... dat is het eenige crite
rium, zei je immers altijd .... en als je niet meer 
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van elkaar houdt moet je maar van elkaar af .... 
Nu, ik houd van een ander, hoor je 't? ... 't is 
misschien slecht en gemeen en verkeerd, al wat je 
maar wilt, maar 't is zoo .... en nu zal ik dus weg 
moeten, volgens je eigen theorieën .... " 

"Dat dénk je maar," sarde hij. "ik ben nog altijd 
heer en meester. En als je wegloopt laat ik je heel 
eenvoudig terughalen .... " 

"Goed, dan laat je me terughalen .... ik zal 
ook niet wegloopen als jij 't niet goedvindt. Maar 
van Lewis houden zal ik altijd. Dat zal je me nooit 
kunnen beletten. En iederen keer dat ik uitga zal 
ik hem spreken, en dag en nacht aan hem denken ... 
Als je het prettig vindt, zoo met me te leven! Ga 

d · " an Je gang .... 
Hij stond een oogenblik zonder iets te kunnen 

zeggen. Opeens was zijn woede verdwenen. Wat 
stond ze daar mooi in haar oprechtheid, wat een 
innig accent van waarheid klonk in haar stem! Wat 
een uitdrukking had haar gezichtje ineens gekregen .. . 

Maar groote God! daar was ineens iets terug! .. . 
daar was het terug, wat hij dood dacht, wat hij 
nooit meer had denken terug te zien! Dat was Marie 
van vroeger! Marie, die hij had liefgehad en aan
gebeden! Daar was ze. . . . maar ze was niet meer 
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voor hem! .... En opeens, als een bliksemlicht over 
de nevelen van zijn apathie, zag hij in wat hij al 
die jaren aan haar misdaan had, en wat een bruut 
hij was geworden. Toen vroeg hij, héel niet hard 
meer, maar bijna deemoedig: 

"Heb je dan nooit van me gehouden, Marie?" 
"Dat wéét je wel, dat wéét je wel," barstte 

zij uit. Zijn plotselinge zachtheid had op haar juist 
de uitwerking, dat ze haar kalmte verloor. "Ik heb 
onzinnig, dol van je gehouden. Toen we pas ge
trouwd waren dacht ik wel eens dat ik heel gauw 
dood zou gaan, omdat zooveel geluk me veel te 
onnatuurlijk leek. Maar ineens hier in Indië ben je 
veranderd. Je weet het zelf niet en ik heb het je 
ook nooit gezegd. Maar gevoeld heb ik het wèl, 
o! of ik het gevoeld heb! Je bent ineens koud en 
onverschillig tegen me geworden, en ik had je toch 
niets kwaads gedaan! Dacht je dat een vrouw dat 
niet voelde al zegt ze 't niet? Dat merkt ze dadelijk, 
aan de kleinste kleinigheid! Omdat ik zoo van je 
hield heb ik het kunnen dragen. Ik heb alles voor 
je gedaan wat ik nog kon om goed voor je te zijn. 
Ik heb voor je huis gezorgd, voor je kleeren, voor 
je eten, net als de vrouw van een gewoon bourgeois, 
waar we vroeger zoo om lachten. Toen ik mijn 
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kind moest krijgen dacht ik dat het beter zou wor
den, maar het is juist erger begonnen toen Miesje 
.er was. Ik heb heel goed gevoeld dat je eigenlijk 
nooit veel van het kind ,gehouden hebt, en dat het 
je in den weg liep. Toch ben ik doorgegaan 
met sjouwen en tobben in huis, or4dat dit nog het 
éénige was dat ik voor je doen kon. Hoe ik dat zooveel 
jaren heb kunnen volhouden begrijp ik nu niet. Zooveel 
jaren zonder liefde. Want of je het weten wilt of niet, 
je hebt niet meer van me gehouden de laatste jaren, 
anders hadt je zoo niet kunnen zijn. Je zat daar 
maar in die kamer van je te schrijven over vrije 
huwelijken en vrouwenrechten, en wat al niet meer, 
maar naar je eigen vrouw zag je niet om ! ... Die 
was goed genoeg voor het huishouden I ... Hoe heb 
ik 't uitgehour:len. .. Ik schijn al dien tijd te hebben 
vergeten, dat ik ook een mensch ben, Herman ... 
ik ben een vrouw, hoor je, een vrom.v, en ik heb 
behoefte aan warmte, aan een li f woord, aan iets 
hartelijks. .. Dat je een eigen slaapkamer nam was 
nog zoo ver chrikkelijk niet, Herman,. .. dat is het 
heusch alleen niet bij een vrouw, ... als je maar lief 
en hartelijk was gebleven, als je maar niet zoo ma
chinaal en koud en slap was geworden... ik heb 
het heel lang in stilte gedragen, maar eindelijk kon 
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ik niet meer en ben ik ziek geworden... ik wist 
niet dat het dat was toen ik wegging, ik dacht dat 
ik nog altijd van je hield ... Maar hier boven, toen 
ik ineens alleen was, hier in die heerlijke, intieme 
natuur, met al dat mooi om me heen, toen ben ik 
het inééns bewust geworden, dat ons leven leelijk en 
banaal i gewe t de laatste jaren, en dat ik een weg
gegooid ding voor je was, nergens meer goed voor. 
En ik ben nog jong, Herman, pas vijf en twintig. 
Toen is Lewis gekomen en is erg aardig voor me ge
weest. Zeker, het waren maar kleine dingen. Hij heeft 
bloemen voor mijn venster gezet, en heeft met me 
gewandeld, en is erg lief geweest, erg lief; ik had in 
jaren niets liefs gehad, en ik smachtte er zoo naar! 
Toen heb ik er om gedacht, hoe jij toch niet meer 
om mij gaf, en toen ben ik van hém gaan houden! 
Daar heb je 't nu! Ik kan er niets, niets aan doen. 
En ik heb het je nu tenmin te eerlijk gezegd. Er 
is nu geen leugen tusschen ons, waar je altijd zoo 
bang voor bent in je stukken ... " 

Hij had niet geprobeerd, haar in de rede te vallen. 
zoo geslagen was hij van haar plotseling uitbarsten. 
Was dat zijn gehoorzame, stille, vervelende vrouw, 
die zoo gewoon en banaal voor hem was geworden? 
Waar kwam nu ineens die gloed vandaan, hoe kwa-
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men haar oogen zoo ineens te schitteren? Héél, héél 
vroeger was ze ook wel zoo geweest, maar dat was 
lang, lang geleden en dat was juist waar hij zoo van 
gehouden had! Groote God, zoo hield hij van haar; 
daar was het ineens terug, en het was te laat, te laat! 
Het was voor een ander! Hij had het immers niet 
meer willen hebben, hij had het immers laten liggen, 
of het versleten en verteerd was! 

Met moeite hield hij zich kalm, en bedwong de 
droefheid, die welde naar zijn oogen. Een kwade 
gedachte kwam het eerst bij hem op; dat, waar een 
man dadelijk aan denkt; het minste, maar voor hém 
het erg te. 

"Dan i zeker al alles tusschen jullie gebeurd wat, 
eh, . .. wat gebeuren kan, hè? ] e be rijpt me wel. 
Wil je dat dan maar ook alsjeblieft nog zeggen? ... " 

Een blos ging over haar gelaat, van kuischheid, 
niet van schaamte. 

"N een, Herman, daar denk jij natuurlijk het eerst 
om, als een echte man. Neen, dat i niet gebeurd, 
nog niet ... Maar dat gaat jou ook niet meer aan ... 
Er is alleen gebeurd, dat ik nu van hem houd." 

De oprechtheid waarmede zij hem aanzag liet 
niet twijfelen aan haar waarheid. 

En haar antwoord luchtte hem op. Dan was het 
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ook nog zoo erg niet, dacht hij, niet voelend de 
kleinheid van die opvatting, bij het groote, dat zij 
niet meer van hem hield. Maar nog eens moest 
hij het toch vragen: 

"Is dat niet gebeurd?.. Maar wat dan wel?" 
"Je mag me niet uithooren! Voel je dan niet 

dat je me pijn doet ? Ik heb alleen met hem 
gewandeld, en toen is hij erg lief geweest, en heeft 
gezegd dat hij van mij hield, en of ik ook van hem 
houden wou. En méér kan ik je niet zeggen! Doe 
nu maar wat je wilt en vraag wat je wilt. Ik heb 
alles verteld wat ik kon. Nu zeg ik niets meer ... 
God, God, Herman, laat me nu alleen! ... " 

Toen hij, heel groot doend, met veel moeite: 
"Goed. Dan zal ik doen zooals je zelf zegt dat 

het moet. Dan moet je maar van mij weg, en naar 
hém toe. Nietwaar? De zaak is nu zoo eenvoudig 
mogelijk! " 

En met een slag de deur dicht. 
Zoo eenvoudig mogelijk! Ja, heel eenvoudig! In

derdaad! Ze houdt niet meer van je. Ze houdt van 
een ander. Dus moet ze maar naar dien ander. 
En dan is de zaak immers in orde! Dan is im
mers de leugen de wereld uit, en de Waarheid, de 
heilige, reine Waarheid is weer hersteld! Had hij 
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zelf niet altijd zoo geschreven? Had hij dat niet in 
't publiek, op vrijwel apodictischen toon verkondigd? 
Maar toen hij daar zoo ineens, aan zichzelf overge
laten, op het voorerf stond, met overal om hem 
heen zwaar geruisch van boomen, en de bergwind 
waaiend om zijn gloeiend hoofd, heel eenzaam nu 
en verlaten in de groote, groote wereld, kwam 
hem opeens zijn hoogdravend geschrijf van vroeger 
klein en miserabel nietigjes voor. Haar woorden 
klonken nog steeds met hetzelfde ernstige geluid 
van zooeven in zijn ooren. 

Nu sliep hij niet meer, nu was hij niet meer 
verdoofd. .. niet heet en duf was het nu meer. 
Koel was zijn hoofd in de reine koude lucht, en 
een groote bewustheid klaarde helder over zijn 
ziel. Met een schok, als fel ontwaken uit heeten 
dommel in ijskoud water, voelde hij opeens de 
verschrikkelijke realiteit van wat hij gedaan had. 
Het was waar, het was waar, groote God, wat dok
ter Wijma hem altijd gezegd had, wat Marie zooeven 
zoo onverbiddelijk juist had herhaald. Hij had zijn 
vrouw verwaarloosd, en dolweg voor de rechten van 
de vrouw gestreden. Hij had gedroomd van verre, 
vage, toekomstige dingen, maar het leven vlak bij 
hem had hij niet gezien! Hij was een domme, 
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egoïstische bruut geworden, hi3, die zoo laag op de 
anderen neerzag! En nu stond hij daar ook, tot 
zijn straf, voor het feit, dat hij zijn eigen theorieën 
moest gaan toepassen. Als hij nu daar nog niet 
eens den moed toe had was hij nog een lafaard 
er bij! Dat nooit! Liet hij dien treurigen moed dan 
toch tenminste nog hebben! 

Hij riep een spada, en vroeg, waar toewan Lewis 
logeerde. Daar was het, in de linker bijgebouwen, 
aan den overkant. Er was licht op, hij was dus 
binnen. En op zijn kloppen riep een heldere, sonore 
mannenstem: "Comc in /" 

De echte rommelkamer van een bachelor. Een 
tafel vol boeken en paperassen, toelen met kleêren 
en ondergoed, laarzen en sloffen overal op den 
grond. En languit, lijzig in een luierstoel, een jong
men ch met een erg prettig, open gezicht. Een 
type van een sportsman. Norfolk jacket, korte broek, 
gekleurde kousen, en een grijs wollen cap. Tennis 
rackets, pistolen, een geweer, en een nieuw zadel 
op een anderen langen stoel. 

Herman noemde zijn naam, en ging zitten toen 
het jongemensch hem beleefd een stoel aanbood. 
Gelukkig dat Lewis goed hollandsch sprak. Herman 
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zou den toestand nog pénibeler hebben gevonden als 
hij engelsch had moeten spreken. Een oogenblik 
voelde hij zich verlegen en vreemd in die jongelui's 
omgeving, met dien sportsmanachtigen jongen snuiter 
voor zich, die zoo heelemaal buiten zijn leven stond. 
Toen begon hij, trachtende zich een gewichtig air 
van getrouwd man te geven: 

"Ik ben de echtgenoot van mevrouw De Weert." 
De Engelschman boog, zonder iets te zeggen. 
Herman ging door: 
"U zult wel begrijpen, waarom ik hier kom. Ik 

heb gehoord, dat u zich de vrijheid gepermitteerd 
hebt, mijn vrouw het hof te maken, terwijl ik afwezig 
was, en haar toevertrouwde aan de hoede van mijn 
vriend Rooms. - U noemt dat in 't engelsch 
"f1irten", meen ik, maar ik heb er een anderen naam 
voor. U zult het moeilijk kunnen ontkennen, want 
mijn vrouw heeft het zelf bekend. Ik ben hier niet 
gekomen als beleedigd echtgenoot, om met u te 
duelleeren, of zoo. Dat lijkt mij te belachelijk, en 
we zouden er niet veel verder door zijn. Ik wou 
alleen maar eens weten, wat u nu verder denkt te 
doen ten opzichte van Marie. U moet me dus maar 
eens ronduit zeggen: Houdt u van Marie? Ja? Dan 
is de zaak heel eenvoudig. Ik laat me van haar 
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scheiden daar zijn in Indië gemakkelijk wegjes 
op te vinden - en u trouwt haar. Tout simpIe, 
nietwaar? Mooier kunt u toch moeilijk verlangen. 
Dat gescharrel achter mijn rug, dat geniepige ge
ploeter in het duister vind ik ploertig en gemeen, 
en ik verzeker u dat ik dit niet langer zal dulden ... " 

De Engelschman had hem in de grootste ver
bazing aangehoord. Hij staarde den vreemden Dutch
man aan als een wonderbaarlijk wezen uit een andere 
wereld, waar hij ab oluut geen idee van had. Hij 
had met het logéetje van Rooms geflirt zooals 
hij met zoovéél anderen geflirt had. Dat was nu 
eenmaal zoo zijn natuur. Hij had wat mooie praatjes 
tegen haar gemaakt, wat met bloemen en compliment
jes gewerkt, wat gekust in erg verliefde oogenblikken. 

Dat deed je nu eenmaal zoo in de tropen, om 
je te amuseeren. Verder had hij er nooit over 
doorgedacht. Het bestaan van zooiets als den man 
van dat logéetje, hij had er zich geen oogenblik 
het hoofd mede gebroken. 

En daar kwam nu ineens die nooit vermoede 
meneer, zoo pardoes midden in zijn kamer, maar 
even~es vragen of hij het logéetje wilde trouwen! 
Verbeeld je, hij, Bobby Lewis, trouwen, met een 
gescheiden vrouw, die al een kind had! 
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Hij keek Herman nog eens goed aan, om te zien 
of hij het wel meende. Maar op het bleeke, ernstige 
gezicht van den Dutchman was niet de minste spot 
te bemerken. Er was iets in zijn oogen dat hem 
imponeerde. 

"Damn !" mompelde Lewis, toen hij den ernst van 
de zaak begon in te zien. Maar hij vond niets om te 
antwoorden op de dolle vraag die hem was gedaan. 

Herman zweeg een poos, wachtende op antwoord, 
maar toen Lewis niets kon zeggen, en vlegelachtig 
verlegen op zijn nagels begon te bijten, ging hij 
heftiger voort, in het bewustzijn van hier zedelijk 
de sterkste te zijn : 

"U hebt er zeker niet veel lust in, dat begrijp ik. 
Het is heel aardig voor jongelui, om met getrouwde 
vrouwen te scharrelen, dat geeft hun een zeker 
cachet, en staat gekleed tegenover hun vrienden. Het 
is altijd een prettige rol, dien iedereen applaudi seert, 
en de bedrogen echtgenoot i per se altijd belachelijk. 
M ~ :- hebt u nooit eens nagedacht over het ontzaglijk 

c;e en lafhartige wat er in zit, om een man 
. uw af te nemen in 't geniep? Als ik u verdacht 

..s uit mijn zak gerold te hebben of iets 
gestolen uit mijn huis, zoudt u woedend opvliegen. 
Maar het zou toch veel gemeener en laffer van u 
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zijn, om mij mijn vrouw af te stelen, achter mijn 
rug haar het hoofd op hol te brengen, en, op het 
laatst, haar als een gewone prostituée tot uw tijdelijke 
maitresse te maken. Neen, val mij niet in de rede, 
ik wéét wel dat dit Goddank nog niet gebeurd is, 
maar het had kunnen gebeuren en het liep er toch 
naar toe op den duur. .. Ik vermoed dat u eigenlijk 
nooit over het ignobele van dat zoogenaamde flirten 
hebt gedacht. U bent jong, en denkt zeker niet zoo 
na bij al uw handelingen. Anders zoudt u wel inzien 
hoe doortrapt ploertig het zou geweest zijn, hier 
misbruik van mijn vrouw te maken, en haar dan 
later weer gewoon als mijn vrouw te laten doorgaan 
zonder dat ik er iets van wist, - ploertig tegen
over haar en tegenover mij. Ik ben niet van plan 
om voor Ie mari cocu te spelen, dat heb ik u te 
verzekeren. En dus heb ik u één ding te zeggen. Als 
u zooveel van mijn vrouw houdt dat u niet meer 
buiten haar kunt, heel goed, dan zal ik scheiden, 
en kunt u haar trouwen. Maar, bij God! als u dat 
niet wilt, dan zal het geknoei ook voor goed uit 
zijn, en als u de pretentie hebt een gentleman te 
zijn, dan zult u me op uweerewoord beloven, nooit 
meer een poging te doen om mijn vrouw ooit weer 
te ontmoeten. U hebt nu maar te kiezen, één van 

0' .., 
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de twee, anders zou ik genoodzaakt zijn, u niet als 
een gentleman te beschouwen, en u te behandelen 
zooals men een inbreker doet of een dief, dien men 
betrapt ... " 

Maar Bobby Lewis, lichthartige, onbeduidende 
flirt als hij mocht zijn, wds een gentleman. Hij had 
naar Herman zitten luisteren als een schooljongen, 
die opeens zijn meester van allerlei onverwachte, 
vreemde dingen hoort vertellen, die nog heelemaal 
nieuw voor hem zijn. Nooit had hij zijn hofmakerij 
aan getrouwde vrouwen van dien kant beschouwd. 
En, goeie kerel als hij au fond was, vond hij het 
ellendig dat hij Herman zooveel leed had gedaan. 
Door den hooghartigen trots van den Dutchman 
heen voelde hij heel goed de pijn die er achter zat. 
En zooals Herman daar stond, hoog opgericht, 
met zoo'n flux de bouche in zijn verontwaardiging 
alle zeggende wat hij te zeggen had, was hij een 
mooie figuur. "A fine chap," dacht Lewis onwil
lekeurig, met die bewondering voor kracht en 
flinkheid die ieder Engelschman eigen is. Zelfs toen 
Herman eindigde met een bedreiging voelde hij 
eerder ympathie voor hem dan boosheid. 

Toen loyaal-eenvoudig, zooals 10 zIJn aard lag, 
liep Lewis op Herman toe. • 

8 
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"Het spijt mij wat er tusschen uw vrouwen 
mij gebeurd is," zei hij eerlijk. "Ik beken u graag, 
dat ik lichtzinnig geweest ben, en eigenlijk heelemaal 
niet over mijn handelingen heb nagedacht. Nu dank 
ik u dat u er mij op gewezen hebt. Morgen vroeg 
zal ik weggaan, en ik geef u mijn woord dat ik 
nooit probeeren zal uw vrouw terug te zien." 

Dat had Herman niet verwacht. Toen hij den 
jongen kerel met zoo'n loyaal gezicht met uitgestrekte 
hand op hem zag toekomen, drukte hij die met 
warmte. Zij keken elkaar nog even aan. En een 
vreemde sympathie vloeide tusschen hen, die het 
pénibele van hun gesprek heel zacht deed verdwij
nen. Toen ging Herman haastig de kamer uit en 
stond weer buiten. Ruischende boomen, langzaam
drijvende wolkenwaden om de Smeroe, en de koele 
bergwind zacht langs zijn wangen. Hij voelde zich 
heel niet boos en opgewonden meer, zooals straks. 
Het eerlijke, openhartige antwoord van Lewis had 
hem aangedaan met een verteedering, die hij in 
jaren niet had gevoeld, en zijn belofte, Marie niet 
weer te zien, had hem gerustgesteld. Nu zou hij 
haar dus toch nog kunnen houden! Ze was dus 
nog niet voor goed verloren .... 

Plotseling stonden de tranen hem in de oogen, 
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en hij moest zich inhouden om het niet ineens uit 
te schreeuwen van verrassing. Hij hield dus nog 
van haar! Hij was bang geweest, doodsbang dat 
ze weg zou gaan! Wat had ze daar mooi tegenover 
hem gestaan, wat hadden haar oogen heerlijk ge
blonken! Maar dan was er niets, niets weg! Dan 
had hij geslapen, bruut, dof geslapen al die jaren 
lang . Want nu ze van hem weg wou, nu voelde hij 
ineens dat het niet kón, dat ze moést blijven, dat 
hij haar nooit, nooit zou kunnen missen. Arm kind! 
Wat had ze niet moeten lijden onder zijn onver
schilligheid! Wat weinig moe ·t ze van hem gekregen 
hebben voor liefs en hartelijks, dat ze op zoo'n 
slungel van een sportsman had kunnen verlieven, 
die niet eens serieus van haar hield. Gelukkig, 
gelukkig, dat hij nog bijtijds was wakker geworden! 

Maar hoe moest het nu, als ze wist dat Lewis 
weg was, en haar niet meer zien wilde? Hij moest 
het haar morgen ochtend vertellen, als hij weg was, 
haar goed-duidelijk uitleggen, dat ze maar een 
voorbijgaande flirt voor hem geweest was. Dan zou 
ze natuurlijk woedend op Lewis worden, en vanzelf 
weer van haar eigen man gaan houden. Dat kon 
niet anders. Nu maar gezellig een sigaar gaan 
rooken bij Rooms, en dan kalm naar bed gaan. 
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Het zou nog wel terecht komen. Wat goed, dat de 
kerel niet verliefd op haar was! Verbeeld je eens, 
dat hij haar had willen trouwen, en dat hij bijvoor
beeld met haar wilde wegloopen! Dan had hij, 
om aan zijn eigen principes trouw te blijven, natuur
lijk wel moeten toestemmen in eene scheiding, en 
hij zou haar verloren hebben. Hij had zulke dingen 
vroeger immers altijd zoo heel eenvoudig gevonnen. 
Je houdt van mekaar of je houdt niet van mekaar, 
dat was het éénige, waar je mee hadt te rekenen. 
En hou je van een ander, dan was het voor den 
verlatene wel heel beroerd natuurlijk, maar dan kon 
hij toch nooit zoogenaamde civiele rechten laten 
gelden, die voortsproten uit lOoiets barbaar ch en 
bourgeois als een huwelijk. Dat zou niet aangaan 
voor een eerlijk, vrij man. 

Maar gelukkig, het was zoo ver niet gekomen. 
Nu Lewis haar vrijwillig opgaf was er natuurlijk 
geen kwestie meer van dat zij ooit met hem samen 
zou gaan leven. 

En hij wist niet eens meer, wat grooter was, zijn 
spijtig verdriet over het gebeurde, of de vreugde van 
zijne ontdekking, dat hij haar nog liefhad. In de 
laatste jaren was het geweest, of zij eigenlijk eene 
andere Marie was dan die van vroeger uit Holland. 
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Maar nu, inééns, juist toen ze zoo fier tegenover 
hem had gestaan, was het weer teruggekomen. Haar 
onderworpen lijdzaamheid en slaafsche dienarij had
den haar eigenlijk minder gemaakt in zijne oogen, 
en de charme van het meisje van vroeger, tot wie 
hij in vereering opzag, was er door gebroken. En 
nu, door hare trotsche oprij zing, door haar dapper 
tegenover hem staan, was die charme ineens weer 
teruggekomen, en voelde hij weer respect voor haar. 

Maar hoe het nu verder gaan moest was hem 
nog niet duidelijk. Hij moest maar beginnen met 
haar hier weg te nemen uit de omgeving, waar zij 
met Lewis overal had rondgedwaald, en waar ieder 
plekje haar natuurlijk aan hem zou herinneren. 

En hij ging direct weer naar haar kamer. 
"Ik heb je te vertellen," zeide hij op autoritairen 

toon, "dat je morgen ochtend hier vertrekt en met 
me meegaat naar Soerabaia. Je roman hier is nu 
uit, dat moet je je voor goed in je hoofd prenten. 
En je mooie Lewis gaat van avond al weg, op 

mijn verzoek." 
Ze schrikte op. 
Hij verwachtte, dat ze nu uit zou vallen, hem 

verantwoording vragen over wat er tusschen hem 
en Lewis gebeurd was, en een woedende scène 
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er om maken. Maar zij herstelde zich en hield zich in. 
"Zoo," zeide ze alleen. 
"Je zult zeker wel zoo goed zijn, je koffers te 

pakken, en te zorgen, dat morgen vroeg alles klaar 
is," ging hij door. "Om negen uur precies zal ik 
de paarden en de karretjes bestellen." 

"Goed," zeide ze kalm. "Maar onthoud wat ik 
je gezegd heb. Ik houd van Lewis. En al moet ik 
met je meê, waar ook naar toe, dat kan je me 
tóch niet afnemen." 

Hij voelde zijn woede weer opkomen en kreeg 
eene opwelling om haar te slaan, terwijl hij haar 
toch inwendig weer bewonderde ook, om haar flink
heid. Maar hij bedwong zich nog bijtijds, en zeide 
alleen nog even laf-treiterig als een kwäjongen: 

"Ga je gang maar, hoor! Je zult hem toch nooit 
meer terugzien, hoor, en je krijgt hem toch niet!" 

Toen liep hij de kamer uit, en ging bij Rooms 
een whiskey-soda drinken. 

"Wij zullen maar niet over die beroerde kwestie 
van Marie en Lewis spreken," zeide hij, "maar toch 
dank ik je, dat je me gewaarschuwd hebt. Hij heeft 
beloofd, geen poging meer te doen om haar te 
zien, en ik moet zeggen dat hij me voorkomt 
een echte gentleman te zijn." 

HET RECHT DEl{ LIEFDE. I 19 

"Dat is hij ook," antwoordde Rooms. "Hij denkt 
alleen maar erg weinig na bij zijn flirtavonturen. 
En je moet niet vergeten dat het succes zoo'n jongen 
bederft. In Prigen moet hij allerlei geschiedenissen 
achter den rug hebben, en op die manier zal hij 
au fond toch ook eigenlijk weinig idee van de 
vrouwen hebben gekregen. Maar toch is hij een 
beste kerel en als hij zijn woord heeft gegeven dat 
hij zich op een afstand zal houden, kan je er 
absoluut op aan dat hij het houden zal ook." 

En inderdaad, denzelfden avond kwam Lewis 
afscheid nemen van zijn gastheer. Hij vond het 
heerlijk, zeide hij, zoo'n tochtje in den maneschijn. 
En hij ging nu eens een veertien dagen naar 
Tosari, en dan het Yang-plateau eens op. Vooreerst 
had hij nob' geen lust weêr naar de hitte van 
beneden af te dalen. 

Herman begreep hem. Hij zou dus de eerste 
maanden niet in Soerabaia komen, om Marie niet 

te zien. 
En weêr kon hij de hand niet weigeren, die de 

jonge Engelschman hem ten afscheid aanbood. 



HOOFDSTUK IX. 

Den volgenden morgen was alles gereed. 
De koffers waren behoorlijk gepakt, en M arie stond 

precies om negen uur klaar met de baboe en het kind. 
Zij stapte zwijgend met Herman in het wagentje, 

dat dadelijk voorthotste, den hobbeligen bergweg 
langs, naar beneden. De baboe volgde in het andere 
karretje met het kind. Vlak naast elkander zaten zij 
in de nauwe ruimte, zoodat hunne knieën elkaar be
roerden, en toch, hoe vèr van elkaar, dacht hij, hoe 
veel verder nog dan twee vreemden I Hij had slecht 
geslapen, en was opgestaan met een kwaadaardig 
humeur. 

Haar zwijgen en haar waardig, hautain air irri- . 
teerden hem, en hij gevoelde een behoefte, die stilte 
in haar te verstoren en haar tot heftigheid neêr te 
halen. 
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"Ziezoo, daar gaan we nu," zei hij bruut, "zeg 
Soember Kareng nu maar voor goed adieu, hoor! 
Die interessante geschiedenis is nu afgeloopen, en 
nu habis perkara, zooals ze hier zeggen. En als die 
mooie meneer nu ooit weer beneden is, heb je niets 
meer met hem te maken, versta je, en je zult zeker 
wel zoo verstandig zijn, hem niet meer te groeten 
als hij soms ooit in de buurt komt. Ik verbied je 
heel eenvoudig, met dien Lewis ooit weer te spreken, 
hoor je, ik verbied het ie .I" 

Ze keek hem eens even aan, tusschen haar half 
gesloten oogleden door, zooals ze een vreemde zou 
hebben aangekeken, dien ze niet al te best begreep. 
En zei toen heel kalm: 

"Je verbi.edt het me?" 
- "Ja, ik verbied het je, begrepen?" 
"Als wat?" 
_ "Als je man; als je man heb ik het recht je te 

verbieden, en je te bevelen, je waardigheid als de 
vrouw die mijn naam draagt en mijne sociale positie 
op moet houden niet te grabhelen te gooien." 

Hij zeide dit met een zekere ietwat militaire auto
riteit in zijn stem, met het hoofd een beetje achter
over, en zijn borst vooruit, om zich een imponeerende 
houding te geven. 
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"Ah," antwoordde ze heel zachtjes, alsof ze er nu 
achter was, maar met iets lichtelijk spottends, dat hem 
nog nijdiger maakte. 

- "Ik wil niet dat ik een bijdrage ga leveren voor 
de chronique scandaleuse van de indische kletstafels," 
ging hij voort. "Dat mankeerde er waarachtig nog 
maar aan. Je begrijpt, wat een lol de lui zouden 
hebben. Ik zou gewoon niet meer op straat kunnen 
loopen. Ze zouden achter mijn rug horentjes op hun 
hoofd maken. Ik zou dan de held zijn van een fran
schen roman, Ie mari cocu, zooals ze dat noemen, 
Lewis zou de amant zijn, en jij de schalksche épouse, 
die van een pretje houdt! Zeker! zeker! dat zou wel 
~ardig zijn! Maar er komt niets van in, hoor, niets, 
ik bedank er feestelijk voor! Je zult mijn naam en 
positie respecteeren, en je plichten van getrouwde 
vrouw vervullen. Het is nu héél aardig geweest daar
boven, zoo voor de variatie, maar gelukkig heb ik 
er nog bij tijds een stokje voor gestoken. Het werd 
dan ook tijd!" 

Zij antwoordde niet, maar bleef kalmpjes voor 
zich uit kijken. En hij voelde zijn woede hooger in • 
zich opbruisen, naarmate hij haar in stilte meer 
bewonderde. Vvant heimelijk bewonderde hij haar. 
Hij vond er wèl iets i'1, hij respecteerde het, die 
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trotsche houding van haar, die hij zoo weinig in 
haar verwacht had. Ze viel hem eigenlijk mede. Dat 
eeuwig onderdanig zijn van vroeger, die lijdzame 
passiviteit waren hem allang de keel uit gaan hangen. 
En met een perverse verfijndheid van gedegene
reerden man, vond hij haar zelfs als vrouw begeer
lijker naarmate er wat meer fut in haar was gekomen, 
en zij niet meer van hem wilde weten. Hij voelde 
ook inwendig heel goed, hoe lomp-burgerlijk al zijn 
argumenten waren, maar juist die fijne hooghartigheid 
van haar prikkelde hem om nu eens echt bruut te zijn, 
als een sterke man tegen een zwakke vrouw. 

- "Kijk nu maar niet als de beleedigde onschuld," 
sarde hij, "en hul je nu maar niet in zoo'n hemelsche 
waardigheid, want het is heusch niets bizonders, 
wat je hebt uitgehaald! Denk dat nu maar niet, 
hoor! Het is een heel gewoon scharrelpartijtje, 
zooals dat zoo véél in Indië voorkomt, en het komt 
op heel gewone, ordinaire dingen neer. Die Lewis 
is natuurlijk een heerlijke kerel, zooals jullie, vrouwen, 
een kerel mooi vinden, zooiets van een stierennek, 
en een paar dikke armen, en gespierde beenen, en 
een breede borst. Zoo'n stuk brute, logge natuur
kracht, dat trekt vrouwen nu eenmaal aan, en daar 
kan ik niet tegen op, dat weet ik wel. Maar anders 
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dan een hoop spieren en vlees eh is hij ook niet. 
't Is me wat moois!" 

Een blosje van verontwaardiging kwam op haar 
wangen. Maar ze hield zich in, en zeide alleen fijntjes: 

"Hij zou in alle geval zóó niet tegen een vrouw 
praten al jij nu doet!" 

- "Neen! natuurlijk niet! Hij kan beter smoezelen 
en complimentjes maken, en al die flauwigheden, 
waar jullie van houden!" 

Dat "jullie" was "de vrouwen" in 't algemeen; 
hij sprak het dan ook uit met den verpletterenden 
sneer van een zooveel superieurder mannelijk wezen. 
En hij raasde door: 

"Het mankeerde er nog maar aan, dat je ging 
beweren dat hij een gentleman was! Het is dan 
ook erg fair, hè? om iemand achter zijn rug zijn 
vrouw af te troggelen, en van het bezit van een 
ander te profiteeren. Weet je wel, dat zulke lui nooit 
trouwen? Dat is hun veel te lastig! Ze weten wel een 
gemakkelijker en goedkooper wegje, en profiteeren 
liever van de vrouwen van anderen! En je moet 
nu niet denken dat je de éérste van hem bent, hoor! 
Je bent maar één uit de velen, en na jou een ander. 
Ik ken die soort lui!" 

Zij bloosde even van verontwaardiging, maar 
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antwoordde niet. - En dit zwijgen irriteerde hem 
meer dan het heftigste antwoord zou hebben gedaan. 
Hij werd nu nog grover. 

"Het is natuurlijk niet fijn genoeg voor zoo'n 
jongen snuiter om altijd van die bruine njais en 
kazernemeiden er op na te moeten houden. Ze 
willen dan voor de variatie ook wel weer eens wat 
blanks hebben. En daar zijn jullie, getrouwde vrou
wen, dan goed voor. Als je dát nu maar eens inzag!" 

Zoo raa de hij door, al grover en bruter wordend 
onder haar verachtelijk stibwijgen, dat hem tot het 
uiterste bracht. Maar onder al het schelden door 
hield hij heel duidelijk het bewustzijn, dat hij 
handelde als een vlegel, unfair en ungentlemanlike, 
zoo wel tegenover haar als tegenover Lewi , die 
zich zoo loyaal tegen hem had gehouden. Als 
Lewis zijn woord hield, en geen poging meer deed 
om haar te zien, had hij niet het recht, hem achter 
zijn rug zoo te bekladden en te beleedigen. Maar 
juist het idee, dat hij, ondanks al het onrecht, dat 

. hem scheen te zijn aangedaan, toch geen gelijk had 
eigenlijk, maakte hem nog woedender. En hij voelde 
een kwàjongsachtige opwelling, om Marie een klap 
te geven, en haar af te rossen, als een kwaje meid. 
Maar hij liet het, om den koetsier, en om de baboe, 
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die in het andere karretje achteraan kwam, met 
het kind. 

Toen hij aldoor maar geen antwoord kreeg, hield 
hij vanzelf ten laatste op met schelden en uitvallen, 
nu en dan alleen een vloek uitstootende, of een 
vage verwensching. 

En, uit verveling, begon hij om zich heen te zien, 
of er niets bizonders was te kijken op den weg. le 
reden nu door struiken en lage boschjes, de helling 
van den berg af. En hij vond het nu benauwend 
worden, dat gehots over die hobbelige wegjes, 
t~sschen die eentonige rijen struikjes. 

Opeens kwam het wagentje, even v66r het station 
Dampit, op een grooten, wijden weg, en het geheele 
landschap ging wijd open, in een glorie van pracht. 

Vlak voor hem, beneden in de laagte, stre1.-ten 
blinkende, groene sawahs zich uit naar wijden, 
wijden horizon, waartegen de blauwe vormen sta
tiglijk oprezen van grandioze bergen, de Kawi, de 
Kloet, de WiEs, de lndorowatti, de Ardjoena, en 
al de heilige goden-gevaarten van Java. Rechts rees 
de Smeroe glorieus omhoog, met erachter de uit
loopers van de Tengger, en links golfden de lijnen 
van het luider-gebergte trots langs de lucht. En 
die machtige majesteit van bergen en luchten kwam 
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onverwachts zoo ontzaglijk overweldigend voor 
zijn ziel, dat hij zich opeens bang voelde als een 
kindje, dat stout is geweest. Hoe groot stond dat 
daar allee:; opgerezen, wat een wijsheid en wèlbewust
heid daar ineens om hem heen, waar hij als een 
arm, nietig schepseltje, met zijn kleine verdriet jes en 
woedetjes, kwam aansukkelen in die groote, groote 
natuur! En ineens was zijn onbesuisde drift geweken 
en hij voelde, alsof hij zich schaamde, tegenover 
al dat sterke en machtige om hem heen. O! Waarom 
kon hij niet zijn als die bergen daar, hoog boven 
alles uitstaande, in zoo trotsche lijning, zwijgend en 
onbewogen, in eeuwige rust, wijl het gewoel der 
wolken voorbijggaat, wèg in het niet? En een ge
voel van stumperigheid kwam over hem, van 
pieterigheid, dat hij daar als teleurgesteld menschje 
in zoo'n penibelen toestand was, en zich zoo 
opwond en klein-woedend maakte, daar midden 
in het eindelooze van de wereld. Hij had nu 
ineens kunnen uithuilen bij Marie, wanhopig over 
zijn kleinheid, over het stakkerige van mensch zijn en 
smart jes hebben, in plaats van hoog en machtig 
er boven uit te rijzen, zwijgend en wèlbewust .... 

En hij zeide niets meer, ging stil in de stoomtrem 
naar Malang, en uitte geen enkel hatelijk woord 
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meer, den ganschen eentonigen, langzamen tocht. 
Eindelijk waren zij aan het station Goebeng en 

stapten zij uit. N u nog de triestige gang in een 
vervuilde indische "kossong" en zij waren terug in 
hun huis op Simpang. 

Herman was het laatste uur stil geweest en had 
met een air van beleedigden trots haar enkel maar 
nu en dan streng aangezien. En zij had zwijgend 
voor zich uit zitten staren, verdiept in gedachten. 

"Ziezoo, nu zijn we weer thuis," zeide hij ernstig. 
"Nu ben je weer waar je hoort, Marie, bij je man 
en je kind." 

Zij zeide niets terug en ging naar haar slaapkamer. 
De baboe wandelde nog wat met het kind op het 
erf, dat naar de konijntjes wilde zien, en de kippen 
en de duiven. Hij volgde haar door de opengelaten 
deur. Marie deed haar manteltje uit, en stond in 
haar eenvoudig wit katoentje. Zij keek de dingen 
om zich heen venvonderd aan als kende zij ze 
eigenlijk niet meer en trachtte zij zich te herinneren. 
Herman schrikte van die vreemde uitdrukking in 
haar oogen, en een vaag voorgevoel van gevaar, 
dat hij nog niet eens durfde formuleeren, deed hem 
huiveren van angst. Als ze eens .... ? Maar hij durfde 
er niet aan denken. Het zou té verschrikkelijk zijn ... 
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En ineens, door de rilling van die angstige ge
dachte, kwam al het opgekropte verdriet van de 
laatste dagen, in hem uitsnikkend over zijn opééns 
gebroken trots heen, en in een gehééle overgave 
van lafheid en berouw knielde hij voor haar neder, 
en zoende haar hand. 

"Marie, kijk, nu ben ik niet boos meer ... hier 
is ons eigen huisje weêr, kijk nu eens goed alles 
aan, je kent het toch nog wel ... laten we nu niet 
allebei zoo dom zijn ... het is waar, ik ben misschien 
wel een beetje bruut geweest... ik was niet lief 
genoeg tegen je.... maar ik kon het niet helpen, 
heusch niet, vrouwtje ... en ik zal het wel weer goed
maken .... toé, wil je het nog eens probeeren .... het 
kan nog zoo goed worden.... toe, probeer het 
nog eens, wil je, lieve .... ?" 

Ze keek hem verwonderd aan, en besefte het nog 
niet. Zoo had ze hem nog nooit gezien, hij, altijd 
zoo groot en trotsch tegen haar, om tegen op te 
zien. Toen, langzaam, langzaam, steeds hem aan
kijkende, begon ze te begrijpen dat hij leed, mis· 
schien niet mooi, misschien zelfzuchtig, maar toch 
dat hij leed. lnééns was het haar, of hij nu nog 
kleiner voor haar werd, hoewel zij nu toch eigen
lijk dichterbij hem was dan ooit vroeger. En voor 

9 
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het eerst in haar leven voelde zij medelijden voor 
hem, als voor een medemensch. Het was zonder 
boosheid, meer troostend en weemoedig, toen zij zeide: 

"Het kan niet meer, Herman, het kan toch niet 
meer. . .. het is verschrikkelijk, ik wéét het, maar 
ik kan er niets aan doen .... ik houd niet meer van 
je, ik houd van een ander .... ik kan niet van twee 
tegelijk houden, en mijn hart verdeelen .... ik wil 
het wel probeeren, en hier met je samen blijven 
een tijdje, om te zien of het gaat, maar dat kan 
t6ch nooit goed worden .... -je hebt me dat zelf 
toch altijd geleerd, en je kunt het weten .... ik kan 
nu wel weer hier blijven, en voor alles zorgen en 
zoo, maar als vroeger wordt het toch niet .... en 
het is véél beter dat je me laat gaan .... " 

Hij werd niet woedend meer, als de vorige da
gen, maar bleef vleien, als een kind, dat zijn Zin 

wil hebben. 
"Neen, Marie, toe, niet weggaan .... bij me 

blijven. . . . het kan me niet schelen, wat ik je ge
leerd heb; ik wist toen eigenlijk nog niets .... nu 
voel ik alleen dat je niet weg moet gaan, dat je 
nog bij me moet blijven.. . . je hebt toch altijd 
van me gehouden, zooveel jaren lang, dat gaat toch 
maar niet ineens zoo maar weg .... ik heb 't mis-
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schien een beetje bedorven, maar ik zal het goed 
maken, heusch, heusch, ik kan nog wel lief zijn, ik 
ben het nog niet vergeten .... ik zal weer net zoo 
lief zijn als héél vroeger, en dan zal je wel weer 
van me houden .... " 

Hij gaf zich nu geheel over, op genade of on
genade, zich kleinmakend als een kind, onder de 
overweldiging van zijn verdriet. Snikken stuipten in 

• hem op en groote tranen liepen over zijn wangen. 
Zij zag heel goed dat hij pijn had, en haar me

delijden werd grooter en grooter. Maar tegelijkertijd 
wist zij al zekerder en zekerder dat het weg was 
voor goed, wat zij ééns voor hem voelde, dat aan
bidden en be\;onderen van een meisje voor een heel 
groot man, dat deemoedige opzien in heilige vrees 
en eerbied, waarmede haar liefde voor hem begon
nen was. En van weemoed over wat zij had ver
loren, huilde zij ook even, heel zachtjes, en streelde 
medelijdend met haar hand over zijn haar, zooals zij 
het een broertje zou hebben gedaan, die verdriet had. 

Toen ging ze de kamer uit, en vroeg naar het 
kind, terwijl Herman alleen bleef, snikkende en 
weenende, in de ruïne van zijn trots en zijn hoog
hartigheid, als een heel gewoon, po over mensch, dat 
pijn heeft. 
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Binnen een paar uren was alles in het huis weer 
op orde gekomen, en de verschillende dingen ston
den weêr allen op hun gewone plaats. Het leek 
wel, of nu de gewone sleur van vroeger weêr zou 
beginnen, het opstaan, het ontbijten, het lummelen, 
de rijsttafel, het slapen, het weer opstaan, het éven 
wandelen, het avondeten, het nasoezen in een luien 
stoel, met een whiskey-soda, en het weêr slapen 
gaan. - Marie kwam op tijd aan het eten, en was 
weer eer t in de keuken gegaan, om te zien of alles 
wel in orde was. Het eten was nu ook weer goed, 
en alles leek om Herman heen, of het zich nu wel 
weêr gevoegd had in den natuurlijken loop der ge
beurlijkheden van alle dag. Hij praatte met haar 
over allerlei gewone onderwerpen, en zij was kalm, 
en teruggetrokken, maar niet onvriendelijk. Met wel-
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behagen stak hij na het diner een fijne Havanah 
op en strekte zich lui uit om genoeglijk te digereeren. 
Zij bracht hem, net als vroeger, zijn kopje koffie, 
heerlijk klaargemaakt, precies zooals hij het hebben 
wou, dat nu, na het lange gemis, nog véél lekkerder 
smaakte dan anders. 

En hij dacht, dat het op den duur toch alles wel 
weer zou terecht komen. Nu Lewis goed en wel 
buiten haar bereik was, en zij weer in haar huis
houdentje zat, zou ze zich vanzelf wel weer moeten 
voegen in de vaste gewoonte-vormen van vroeger, 
dat kon niet anders. Hij vond zijn huis nu ook wel 
weêr gezellig, zoo met al dat helder brandende 
gasgloeilicht, en alle dingen weer op hun plaats, 
en zijn vrouw weer thuis, zooals het hoorde. Het 
was een kleine, gevaarlijke interruptie geweest. Maar 
nu kon het leven wel weer geleidelijk beginnen, 

vond hij. 
Hij verwonderde zich wel een beetje, dat Marie 

weer zoo inééns was bijgekomen. Een paar uren ge
leden had ze nog gezegd, dat het niet gaan zou. En 
toch was ze blijkbaar weer gewillig aan haar huishou
den gegaan. Dat was een goed teeken. 

Maar hij moest het nu ook eens een beetje gaan 
apprecieeren, dat nam hij zich nu heilig voor. Hij 
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moest nu wat inschikkelijk worden, en niet meer zoo'n 
bullebak wezen, maar zijn vrouwtje toonen, dat hij 
blij was en tevreden met alles, wat ze voor hem deed. 
Hij had nu ingezien, dat hij haar verwaarloosd had 
en dat moest hij nu ook gaan toonen. Als zij zag, dat 
hij zich beterde, en alles deed, om goed te maken, 
wat hij had bedorven, zou ze dien vreemden snoes
haan vanzelf wel weer vergeten, en de oude van vroe
ger voor hem zijn. Maar natuurlijk zou hij een beetje 
geduld moeten hebben. Zoo inééns zou het maar niet 
dadelijk gaan. Dat behoefde dan ook niet. 

En onder het digereeren van zijn goed diner, met 
de geurige wolkjes van zijn Havanah droomerig om 
zijn hoofd, begon hij langzaam aan te bekomen van 
al den schrik en de onrust, die hij de laatste dagen 
had uitgestaan. Verbeeld je toch eens, dat ze.wegwas 
geloopen of zoo! Wat had hij dan toch moeten begin
nen! Maar gelukkig, ze wás er nog, hoor, en het 
kwam wel weer in orde. Ze zat, schijnbaar heel rustig 
en huiselijk, in een wijde, witte ochtendjapon op een 
rieten rustbank, bezig met wat kindergoed te ver
stellen van Miesje. Het was heel til in de kamer, en 
roerloos stonden de boomen buiten. Het monotone 
getjierp van de krekels, met droomerig getril in de 
atmosfeer, maakte het nog stiller. Hoe mooi deed 
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het wit van haar gewaad in de kamer! En inj:!ens was 
het hem of iets, wát wist hij nog niet, maar iets van 
héél vroeger, was teruggekomen, dat hij lang had 
vergeten in zijn verschrikkelijke indische apathie .... 

En hoe prettig, toen de jongen kwam met het 
theegoed, en hij weer het familjare, intieme gerinkel 
hoorde van de lepeltjes in de kopjes! Met een ver
fijnd genot savoureerde hij de thee, die zij hem bracht 
op het ronde tafeltje naast zijn stoel. Nu en dan zeide 
hij wat, iets onverschilligs, en zij ant\voordde hem, 
natuurlijk, zooals altijd. Toen voelde hij, scherp en 
innig, het genoeglijke van bij elkaar zijn, heel gewoon, 
zonder te praten over bizonder gewichtige dingen, 
gansch eenvoudig te zamen gezeten in één zelfde 
kamer, onder den langzaam-tragen gang van deuren. 
En hij begon ineens het leven minder wanhopig in 
te zien, zelfs in Indië. Als het nu maar goed met 
Marie bleef, en zij wisten het een beetje met elkaar 
te schikken, dan zou het toch zoo erg niet zijn, 
en dan nog maar enkele jaren en hij kon verlof 
krijgen, en met haar naar Holland teruggaan. Naar 
Holland! ... Maar dat was zoo vèr, zoo vèr, zoo vèr 
nog, en nog zoo lang, zoo lang, zoo hééllang, dat 
hij er niet eens over durfde doordenken. Dat was 
de uiterste, alleruiterste grens van het durven droo-
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men, in die fatale verlatenheid onder altijd vreemde 
menschen en dingen, nooit vertrouwd, nooit intiem . .. 

Toen Marie naar bed ging, zei ze hem vriendelijk 
goeden nacht. Of ze soms nog even kijken wou naar 
zijn klamboe? Jawel, ze zou het doen. En hij hoorde 
haar even bezig zijn met een kipas, in zijn bed. Toen 
ging ze naar haar eigen slaapkamer, waar ook het 
kind lag met de baboe, gewoon, zooals altijd vroeger. 

En nu pas, voor de eerste maal, voelde hij of het 
toch eigenlijk niet heelemaal was zooals 't behoorde, 
zij daar in één hoek van het huis, met Mie ~e en 
de baboe, en hij in een andere, als een pacha, die 
vooral niet gestoord mocht worden, als het kind eens 
zou schreeuwen. Hij had er nooit iets in gevonden, 
maar nu hinderde het hem ineens een beetje. Ook 
was het hem, of ze zich nu aan hem onttrok, ofzeniet 
bij hem hoortje. En nu zij hem gezegd had, dat ze van 
een ander hield, betrapte hij zich op een inferieure 
begeerte, om haar juist te hebben als zijn vleesche
lijke vrouw, alsof dat idee hem onheilig prikkelde, 
terwijl hij haar vroeger juist niet zoo begeerlijk meer 
had gevonden, uit gewoonte. Toen schaamde hij zich 
over zijn degeneratie en voelde de verteedering voor 
Marie grooter en grooter in hem worden, door het 
besef van wat hij haar had onthouden. 
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Den volgenden morgen was hij al vroeg op. Ge
woonlijk sliep hij zoo lang mogelijk door, maar hij 
wist dat Marie het prettig vond als hij bij de hand was. 
Hij zeide haar heel vriendelijk goeden morgen, vond 
alles goed wat op tafel was, en prees zelf! het klefferige, 
indische brood, dat hij altijd verafschuwd had. En 
hij vond dat hij nog nooit zoo'n lekkere kop koffie had 
gedronken. Voor hij naar den Raad ging, waar hij om 
negen uur moest zijn, speelde hij zelfs wat met 'Miesje 
in den tuin, en liet haar op zijn schouders rijden, dat 
zij het uitschreeuwde van de pret. - Hij was zoo op
gewekt als hij nog nooit geweest was, en dacht Marie 
wat op te vroolijken met gepraat. Toen hij om één uur 
van den Raad terugkwam had hij van de bloemkwee
kerij, dicht daarbij gelegen, een bundeltje prachtige 
chrysanthemen meêgebracht die hij rarie offreerde. 

"Is dat niet galant?" vroeg hij vriendelijk. 
Zij zag hem aan met eene verbazing van absoluut 

niet begrijpen. En met een droef lachje, dat haar 
maar even afging, bedankte zij hem. Hij dacht, dat 
zijn attentie haar erg had aangedaan. 

's Middags vroeg hij haar, of ze lust had, wat 
met hem te toeren, en liet een mylord voorkomen. 
Dat moesten ze voortaan iederen middag maar doen, 
zeide hij. Want dat eeuwige gewandel eIken dag in 

• 
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zijn ééntje wa toch niets prettig, en had hem al 
lang verveeld. Ze moesten nu maar net doen of ze nog 
in Holland waren en geregeld eIken dag wat toeren 
of wandelen samen. \iVaarom waren ze er toch mede 
opgehouden? In 't begin hadden ze het toch ook 
altijd am n gedaan! En o"ok dat bitteren in de 
oos werd toch op den duur stuitend. Hij zou van

middig zijn bittertje maar weer eens thuis drinken. 
Aan tafel was hij vol attentie ,alsof ze pas getrouwd 

waren. Hij zocht de beste tukjes voor haar uit en 
bediende haar van alles galant. Somtijds vond ze een 
boeketje bloemen naast haar bord. En ze bedankte, 
flauwtjes. 

Maar zij ging als een heel vreemd wezen in het huis. 
In haar oogen was een verwonderde, vragende blik, 
vol weifeling, alsof zij zich afvroeg of al de dingen 
om haar wel reëel waren. Haar bewegingen waren 
werktuigelijk, zonder leven, en in al haar doen in het 
huishouden was iets machinaals, zonder de warmte 
van vroeger. Zelfs haar stem scheen veranderd en 
klonk zwakjes, zonder toon. De frissche blos van 
"boven" was na de eerste dagen alweer verdwenen 
en een akelige bleekheid lag over haar gezicht. 

"Is er wat met je, Marie? Scheelt er wat?" had 
hij nu en dan met bezorgdheid gevraagd. 
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"l\Iij? . .. neen, niets," had ze geantwoord. 
Herman voelde heel goed, dat er wel wat was. 

Hij 'Nerd bang van die onnatuurlijke kalmte, en dat 
vreemde staren van haar oogen. Bijna had hij gewild 
dat ze maar weer over Lewis was begonnen, zoo 
drukte hem haar hardnekkig stilzwijgen er over, en 
bij intuïtie voelde hij, dat er iets broeide in haar 
ziel, omber en geheim. Maar toch deed hij net 
of alles heel gewoon was, al zat hij elk oogenblik 
in angstige spanning, dat er iets fataals zou loskomen. 
Bang was hij, bang voor haar en voor zijn eigen 
beginselen die hij jaren lang op had gekweekt met 
verfijnde, savante logica, en die nu op het spel 
stonden. Hij was zich bewust dat zijn gehee1e gedrag 
van nu er mede in lijnrechten strijd was, en dat hij 
Of haar prijs moest geven, Of die principes voor 
goed verloochenen. \Vant het was niet waar, neen, 
niet, niet waar, dat ze nu maar weg moest gaan 
nu ze was gaan houden van een ander, en dat het 
dan recht zou zijn, voor hen beide. Hij kon niet 
meer buiten haar, hij kon niet en wilde niet, en hij 
wilde haar terughebben, heelemaal voor zich zelf, 
met al de op het uiter te gespannen kracht van zijn 
ziel, nu hij zag, dat ze nog altijd de oude was van 
vroeger in Holland, die hij ééns verloren had gewaand. 
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En in een hardnekkig negeeren van zijne principes, 
en het wegmoffelen van elke gedachte, waardoor 
hij er aan herinnerd werd, ging hij door, lief tegen 
haar te doen, als ware zij weer een maagd geworden, 
die hij voor zich moest winnen. 

Het duurde nu zoo al drie weken. Alles scheen 
weer gewillig in den oud n sleur van het huishouden 
te gaan, en toch had hij niet van haar gekregen, 
wat hij hebben wilde. Zij was, in een lijdzame 
beru ting, alles blijven doen, wat zij als hui vrouw 
nu eenmaal te doen had, maar toch als 't ware met 
een stil prote t, want zoo heelemaal zonder warmte, 
en zonder hem te koesteren in haar zoo zor<Yzame 
liefde van vroeger. 's Ochtends leed zij het, dat hij 
haar goeden morgen ku te, en ook' avond zoende 
hij haar, bij het naar bed gaan, maar dat was alles, 
en intiemer werd het tusschen hen niet. 

En die geretireerdheid van haar begon hem hoe 
langer hoe meer te prikkelen. Hij was zich bewust, 
dat het inferieur was, en heimelijk schaamde hij er 
zich over, maar haar niet meer van hem willen weten 
wekte juist zijn begeerte op. Vroeger, toen het nu 
eenmaal een gewoon evenement je was geworden, 
dat in den sleur voorviel, had hij weinig verlangen 
meer naar haar gevoeld, en er waren wel eens 
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maanden verloopen dat hij niet in haar slaapkamer 
bleef 's avonds. Maar nu zij zoo teruggetrokken 
was, kwam er een lage behoefte in hem op, om 
als man over haar, vrouw, den baas te spelen, en 
zijn mannen-hartstocht te doen triomfeeren over haar 
zedige onverschilligheid. En langzamerhand begon 
hij zich te verbeelden, dat eigenlijk dan alles pas 
goed zou zijn, als hij als man over haar sekse weer 
had gezegevierd. Somtijds had hij een opwelling, 
om haar brutaal aan te grijpen, en haar met ruw 
geweld te overmeesteren, als een man-dier, dat zijn 
wil doet. Maar hij onderdrukte het, wetende dat hij 
dan alles op het spel zette, en bang voor de 
gevolgen, als zij uitbarstte wat zij al die dagen had 
opgekropt achter haar schijnbare kalmte. 

Tot eindelijk, onverhoeds, de catastrophe toch 
kwam. Zij was naar bed gegaan, vroeg, om tien 
uur, voorwendende dat zij moe was. 

En opeens had hem weer dat somber verlangen 
bekropen om haar heelemaal te nemen, om haar 
te hebben als zijn vleeschelijke vrouw, en met zijn 
forsche mannenkracht haar weerstand te breken. 
Sterker, sterker was het in hem opgehuiverd dan 
ooit, zoo, dat zijn hoofd er van duizelde, en zijne 
handen zenuwachtig beefden. Rillingen liepen over 

• 
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zijn lijf. En een dolle drift beving hem. Het moest 
nu maar eens uit zijn met die rol van smachtenden 
minnaar, die hij speelde. W'at bliksem! hij was 
toch haar man, en had er toch recht op! Ze moest 
hem eigenlijk in stilte wel uitlachen over zijn timide 
houding tegenover haar, of hij een bedeesd school
jongetje was. En op die manier zou hij nog 
eindigen met onder den plak te komen. Dan 
eindigde hij later misschien nog eens als zoo'n 
Fliegende Blätter-held, die den huissleutel niet mee-

krijgt al hij uitgaat. 
En vastbesloten liep hij 1\Tarie's kamer in. 
Ze stond voor haar waschtafel, met ontbloote 

schouders en borst, bezig zich te was chen. Het 
gezicht van haar blanke vleesch irriteerde hem met 
een dol verlangen, en zonder iets te zeggen, greep 
hij haar wild beet en kuste haar met woeste, 

begeerige zoenen. 
Maar met een kracht, die hij niet van haar 

verwacht zou hebben, duwde zij hem van zich af, 
en zij stond weer vrij voor hem, bleek van veront
waardiging, met innige verachting in de oogen. 

"Ntl is het ook uit," riep ze, "nu kan ik niet 
meer. Ik heb het opgekropt, al die weken lang 
dat ik weer hier ben, maar nu i het uit, nu je 
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zoo begint. En nu ga ik het je zeggen. Je dacht 
misschien dat ik alles vergeten had, en dat ik maar 
weer heel gewoon als vroeger zou worden, maar 
nu is 't mis, hoor!... Ik heb het geprobeerd, 
geprobeerd met al mijn krachten ... Maar het gaat 
toch niet... Ik zou nog gék worden. .. En ik 
houd nog altijd van hem, hoor, nog altijd. .. Ik 
wil het je wel zeggen, ik heb hem tweemaal 
geschreven, maar ik kreeg geen antwoord... Of 
je hebt zijn brieven onderschept, Of je hebt op 
hem gewerkt, God weet hoe . .. Maar ik weet 
waar hij nu is .. , Hij is op Kasrie, bij Prigen, 
tegenwoordig. .. En ik wil naar hem toe, hoor je, 
ik wil naar hem toe ... Je moet me geld geven, 
en dan ga ik naar hem toe .. , Expre. heb je me 
maar eIken dag net genoeg voor het huishouden 
gegeven, dat ik geen geld in handen zou hebben 
om weg te loopen. Dacht je dat ik het niet begrepen 
had? ' ... Maar nu wil ik \reg, je hebt het zelf altijd 
gezegd, als je niet meer van elkaar houdt, moet je 
weg van elkaar.. . Ik heb het nu geprobeerd, ik 
heb alles gedaan wat ik kon, maar nu kan ik niet 
meer. .. Hoor je?" ... 

Hij schrok van den vreemden, hatelijken blik in 
haar oogen. Een oogenblik dacht hij, dat hij met 
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een krankzinnige te doen had. Maar in zijn woede 
liet hij dat idee \-veer varen. En hij barstte uit: 

"Zoo, wil je weg? .. nu, donder dan ook maar 
op, hoor, voor mijn part! Ik vind het goed ... 
Als jij de beest wilt gaan spelen, ga dan je gang 
en loop jij dien vent maar na, die je toch na een 
tijdje laat schieten ... dan kan je van hem naar 
een ander gaan, en eindig je ergens in een kam
pong ... ben ik daarom zoo lief tegen je geweest 
den laatsten tijd? .. Ik was wel gek ... " 

Maar zij: 
"Lief geweest, lief geweest?.. was je maar niet 

zoo lief geweest! . . . dat was jui t het onnatuurlijke, 
en daar maakte je me juist dol mede ... als alles 
gewoon was ge\\"ee t, al vroeger, dan was ik 
mi chiè n wel meer in den sleur gekomen, zooals 
ik prob erde. . . Maar juist dat lieve van je, dat 
was niet gewoon, dat herinnerde me er elk oogenblik 
aan, dat er iets bizonders was.. . en dat kon ik 
niet velen, want er was geen reden voor je om lief 
tegen me te zijn . . , ik had liever gehad dat je me 
uitschold zooals nu... ja, scheld me maar uit, 
voor een beest, voor een gemeene vrouw, want dat 
ben ik ook. " ik wil van mijn man af, hè, en van 
mijn kind. .. ik wil naar een ander, en dan ben 
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ik een gemeen schepsel, zeg het maar gerust, want 
het is waar, scheld me maar uit! ... Maar ik kan 
er niets aan doen, ik moet en ik moet, en je houdt 
me toch niet meer hier! Ik kan dat gehuichel niet 
meer volhouden, en net blijven doen of het weer 
goed is ... Want ik hoor hier niet meer, en alles 
hindert me hier, de meubels, de kamers, het servies, 
en de kleinste dingen... want nu ik niet meer 
van je houd, nu is hier mijn plaat niet meer, en 
ik voel me als een indringster, begrijp je dat dan 
niet? . .. En dan al die lievigheden van je daar 
tegen in, die zijn om me gek te maken.. . En 
die kan je ook niet meenen, omdat je zelf heel goed 
weet dat ik niet bij je mag blijven. Eeuwig en 
altijd zat je daar juist over te chrijven, en daarom 
moet je nu ook voelen dat ik niet meer bij je 
hoor! Al die lievigheidjes en attentie' van je waren 
niets dan medelijden. .. En medelijden vernedert 
me, hoor je, het is veel erger dan dat je me een 
schop geeft. Maar van me houden dat kan je niet 
meer, en dat doe je al sedert jaren niet. Al die 
jaren hier in Indië heb je al niet meer van me 
gehouden en ben ik alleen een sloof voor je geweest 

• om voor je te zorgen, en géén vrouw. .. En nu 
wH ik weg, hoor je, ik wH, ik wH ... Ik wil, omdat 

10 
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ik hier niet hoor, en omdat ik weet dat het zoo 
recht is, en je er zoo ook altijd over hebt geschre-. 
ven. .. dat lieve medelijden van je, ik draag het 
niet langer, ik word gék, gék, gék .... " 

Zij begon zenuwachtig de kamer op en neêr te 
loopen, en scheurde een stuk van haar afhangende 
kabaai aan flarden. Kwaadaardig keek ze en wezen
loos, al een valsch geworden dier. Maar die haat 
in haar oogen maakte hem nog woedender. 

Hij haalde een bankbiljet van honderd gulden 
uit zijn portcfeuille en smeet het op de tafel. 

"Daar .... dat is genoeg reisgeld .... en pak 
nu gerust je koffers, dan kan je morgen ochtend 
weggaan, met den eersten trein desnoods.... ik 
wil je niet tegenhouden en laat je nu vrij .... je 
schrijft me dan maar waar je uithangt en dan zal 
ik je den eersten tijd geld sturen tot je iemand 
vindt die voor je zorgt.. .. ga nu maar gerust 
naar dien mooien meneer Lewis. . . hij zal je zien 
aankomen. . .. een vrouw op zijn dak krijgen! .... 
dat is heel wat anders dan een scharrelpartijtje van 
een paar dagen, hoor! .... " 

"Dus ik ::mag gaan, ik mag gaan, hè?" vroeg 
ze, als opgewonden van vreugde, dat ze nu vrij 
was. "Dan ga ik met den trein van negen uur." 
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En hij: " Mag? . . . . mag?... ik ben toch je 
meester niet en jij geen slaaf? ... een vrouw 
moet vrij zijn, dat weet je toch wel.. .. en als 
ze niet meer van haar man houdt kan ze doen wat 
ze wil. .. Pak dus gerust je goed maar in, hoor! ... 
Veel geluk er mee ! .... " 

En schijnbaar onver chillig ging hij de kamer 
uit. - Hij stak een sigaar op, en liet zich lummel
achtig op zijn luierstoel vallen in de voorgalerij. 

Ziezoo, nu was het beslist. N u was het 
geleuter uit. Gelukkig. Alles was toch beter dan 
die zenuwachtirre spanning van de laatste dagen. -
En het was t6ch uitgekomen zooals zijn principes 
altijd gezegd hadden dat recht was. looier triomf 
was er cigenlijk niet denkbaar voor zijn begin elen. 
'Want nu bleek het, dat een vrouw, die niet bizon
der geleerd was, en weinig over dat onderwerp 
had gelezen. vanzelf als 't ware intuïtief als recht 
voelde, wat hij altijd had verkondi<Td. Zie je nu 
wel, een vrouw voelt vanzelf dadelijk, wanneer ze 
van een man moet afgaan, al maar geen dwang 
haar belemmert. En hij had klein <Tedaan, hij was 
eigenlijk een laffe zwakkeling gewee t de laatste 
weken. Uit bangheid had hij zijn eigen beginselen 
genegeerd, en had door lievigheid den natuurlijken 
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loop der dingen trachten te stuiten. Tegen zijn 
eigen gevoel van recht had hij eigenlijk geïntrigeerd, 
en zijn eigen belang had hij op den voorgrond 
gesteld, misschien wel omdat hij zoo aan den sleur 
der dingen gehecht was, die verbroken zou worden 
als zij eens wegging. 

Maar nu was het uit. En nu zou hij een kerel 
zijn en niet meer aan zwakheden toegeven. Hij nam 
onbevre d nu de verantwoording op voor alles 
wat gebeuren zou, en had haar nu ook, als een 
vrije, onafhankelijke vrouw, door een conventio
neelen dwang van huwelijk me r gebonden, verant
woordelijk gemaakt voor haar daden. Een zuivere 

positie du voor beiden. 
Wat had ze hem kwaadaardig aangekeken! Zoo 

vreemd, al hij het nooit van haar g'Jzien had. Eigen
lijk was ze al die laatste weken lang al zoo raar 
geweest, en hadden haar oogen zoo wonderlijk ge
staard. Zoo onnatuurlijk was alles aan haar geweest. 
Als ze eens . . . .. [aar neen, dat kon toch niet, 
dan zou ze toch nog wel héél ander. gedaan hebben. 
Neen, ze wist duivel ch goed wat ze deed, hoor! Liet 
hij zich nu maar niet weer beetnemen .... E n toch . ... . 
als ze eens niet heelemaal verantwoordelijk was ... . 

Weet je wat, hij zou het maar eens aan Wijma 
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gaan vertellen. Die was toch een dokter, en een 
specialiteit in zenuwziekten. En dat was oo~. de 
éénige, wien hij het durfde toevertroU'vven. WIJma 
was eigenlijk zoo goed als een huisvriend, die 
bij hen z66 maar in en uitliep, en hij kende Marie nu 
al lang genoeg om een oordeel over haar te hebben. 
Ja, dát zou hij doen, dat was mis chien nog het beste. 

Hij liep dadelijk, zonder hoed op te zetten, regel
recht naar het huis van den dokter op Toendjoen
gan. Gelukki cr was Wïjma thuis. 

En H erman vertelde, zoodrá hij binnen was, de 
geheele geschiedenis met Marie in één stuk door. 
Hij vergat g en enkele bizonderheid. nderhet praten 
begon hij er zelf een soort artistiek genot in te krijgen, 
omdat hij het geval zoo goed weêrgaf, en omdat 
het zoo netjes aanpaste aan zijne theorieën over het 
recht van de liefde, die hij er bijhaalde. 

_ "En z66 zie je het nu, Wij ma, er is niets 
aan te doen, niet waar ? Ze wil weg, en nu kan ik 
haar toch niet tegen houden! " 

Hij verwachtte dat de dokter het dadelijk met hem 
ééns zou zijn, en hem nu eindelijk een. gelijk zou 
geven met zijne strenge, moderne principes. Maar 
Wijma antwoordde niets, en bleef een tijdje in ge
dachten zitten. Toen zeide hij ineens, ernstig: 
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"Zeg, Herman, je weet zéker, hè, dat Marie altijd, 
altijd héél veel van je gehouden heeft?" 

- "Ja vroeger, toen wel .... anders was ze niet 
tegen den zin van haar ouders in met me getrouwd." 

"Trouwen, je hadt het niet een behoeven 
te zeggen. Ik heb jullie beide nu al zoowat een 
jaar gade g lagen, scherper dan je denkt misschien, 
en ik weet dat Marie alleen voor jOll heelemaalleefde. 
l\laar jijzelf wa , laat ik het nu maar zeggen, erg 
onverschillig tegen haar, vrindje, en je kunt niet zeg
gen dat je het appreciëerde. Word nu niet nijdig, 
want je kunt het niet ontkennen. Ik vind dat ze als 
een engel van geduld en bezorgdheid voor j~ was ... " 

- "Een engel, die er meteen ander van door wil!" 
"Neen, Herman, dat maak je me niet wij ! 

Dat kan ze niet willen. Ze kan het zich verbéélden, 
maar willen doet ze het niet. Dat geloof ik niet. 
Heb je niets aan haar gemerkt den laatsten tijd? 
Was er niets bizonders aan haar ? ... " 

- "Ja, dat wel, haar oogen stonden zoo raar .... " 
"Zoo, daar héb je 't al! 'Weet je zeker dat ze 

niet ziek is? ... En zou jij een zieke vrouw, die 
niet weet wat ze doet, zoo maar laten weggaan .... ? 
Zou dat nu je groote R cht van Liefde zijn ... . ?" 

Herman voelde zich niet opzijngemak meer. Daar 
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had hij niet aan gedacht. Als ze ziek was, en niet 
wist wat ze deed .... Dan moest Wijma maar liever 
eens komen kijken. Nu dadelijk maar. . . Neen, dat 
ging niet, ze lag nu zeker in bed, en dat zou haar 
maar opwinden. Liever morgen vroeg om een uur 
of half zeven, dan zou hij net doen of hij even aan
kwam op een ochtend wandeling. Ze zou toch pas 
om negen uur gaan. Goed, dat was dus afgesproken. 

En Herman ging weer naar huis, maar minder 
resoluut, en niet zoo zeker meer van zijn zaak. 

In haar slaapkamer hoorde hij loopen en stommelen, 
en nu en dan dichtklappen van deksels. Zou ze 
héusch aan 't inpakken zijn? Even kijken in de bij
gebouwen of er koffers weg waren gehaald. Ja, de 
hare waren weg. Dus wa ze écht aan 't inpakken! 
Maar wat zenuwachtig liep ze er bij! Stil, ze scheen 
in zich zelve te praten ook! En ze huilde er bij. Als 
ze nu dicht bij de deur kwam kon hij er misschien 
iets van verstaan. Waar zou ze 't over hebben? ... . 

En toen hoorde hij 't even hoe ze riep: 

" 
Ik ben een gemeene vrouw .... ik hoor hier 

niet meer. . .. en nu moet ik weg! .... " 
Een oogenblik dacht hij er aan om binnen te 

gaan, maar hij was bang voor een nieuwe scène, 
en besloot maar liever te wachten tot morgen .... 
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N a een onrustigen nacht van weinig slapen werd 
Herman om zes uur wakker. En zijn eerste gedachte, 
dadelijk bewust bij 't ontwaken, was: "Nu gaat ze 
weg, nu gaat ze weg, Marie .... " 

H et leek wel onreëel, het leek of de: dag nu weer 
heel gewoon, zooals altijd, moest beginnen, en alles 
dan weêr vanzelf zijn gang zou gaan. Maar toch 
w.as het niet zoo. Want ze ging weg. Zijn vrouw 
gmg w g. En dan werd zijn leven ineens héél anders. " 

Haastig liep hij naar de mandikamer, om te baden. 
Toen, heel gauw, zijn wit linnen pak aangeschoten, 
om dadelijk bij de hand te zijn. Maar waarvoor? 
dacht hij ineens. Hij wilde haar toch niet tegen
houden? " . 

Zou ze al op zijn? . .. Hij luisterde even aan de 
deur. N een, geen geluid. Als hij de deur eens heel 
voorzichtig openmaakte . . .. Zach~es, zachtjes .... 
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En daar lag ze, op den grond, naa t een koffer, 

als een do ode. 
Neen, toch niet, ze was niet dood, ze sliep . ... 
De baboe was al weg. Die ging om half zes al 

naar buiten, en als die 't gezien had zou ze haar 
wel gewekt hebben. Ze was du al op geweest, was 
weêr aan 't pakken gegaan, en toen weer in laap 
gevallen van vermoeienis. ' . Nacht was ze zeker 
nog laat op geweest, want al de koffer op één na 
had ze klaar gekregen, en haar ka ten waren leeg. 
En nu was ze zeker, doodmoê, er bij neergevallen. 

Heel bleek lag ze daar, zoo maar uitgestrekt op 
de mat, met groote, blauwe kringen onder de 
oogen. Ze haalde moeilijk adem, en haar oogen 
waren rood, of ze hadden geschr id. 

Jn een bedje naast het hare sli p Miesje nog vast 
door, die nog niet gewekt wa . Hoe liefelijk lag zij 
daar onder het witte lakentje, wat een ru t van 
onschuld lag op dat kleine kindergezichtje ! ... . 

Als ze eens wegging, Marie, dan had dat kind 

geen moeder meer! 
Daar had hij eigenlijk niet eens over doorgedacht. 

W èl over het feit, dat ze hèm zou verlaten, en wat 
hij zelf er door verliezen zou, maar niet over de 
gevolgen voor het kind! 
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Maar dat dééd geen moeder! Een moeder liet 
haar kind niet in den steek, als ze niet heelemaal 
ontaard was. Dat was tégen de natuur! Dat deed 
een wild beest nog niet eens! 

En weêr flitste het denkbeeld in hem op: Zou 
ze wel weten wat ze doet? Als \Vijma eens gelijk 
had! Als ze eens niet toerekenbaar was . ... Dan 
mocht hij haar niet laten gaan, dan kon hij haar 
onmogelijk zoo maar alleen la ten wegreizen straks ... 

Als hij haar eens wakker maakte? 
En hij trok haar zacht bij den arm. 
"Kom, Marie, wat lig je daar nu zoo op den 

grond. Toe, sta nu op .... " 

Ze scheen het niet te hooren, zoo vast sliep ze 
door. Toen, harder: " 'larie! Marie! ta nu op! ... " 

Haar oogen o ingen even open, en hij schrikte 
van den vreemden blik. 

"Laat me met rust! " zei ze heftig. "Ik ben een 
gemeen schepsel. En ik moet weg .... " 

Maar ze stond niet op, en bleef liggen. 
Hij wist niet wat te doen. Gelukkig, daar hoorde 

h~~ l~open in de binnengalerij. Zeker Wij ma. Ja, 
hij nep hem, het was zijn tem. - Gauw naar 
hem toe. Hij moe t maar in Marie's slaapkamer 
komen. Hij was immers toch dokter. Dan kon 
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hij meteen eens zien, hoe het .met ha~r stond. 
En dokter Wijma ging naar b1l1nen, met alleen 

als vriend meer, maar vooral als dokter, die bij 
een zieke komt. Herman bleef zoolang in de voor
galerij een sigaret zitten rooken. Hij voelde zich on
ru tig en nerveus. Al die misère van de laatste weken! 
N u zou er dan eindelijk eens een eind aan komen! 

Een kwartier, een half uur verliep. 
\Vat duurde het lang! Wat zou er wel kunnen 

zijn, dat vVijma zoolang wegbleef? .~ u en d~n 
hoorde hij luid praten, en meende hiJ dat Mane 
snikte en huilde, terwijl de lage basstem van den 
dokter haar trachtte te kalmeeren. Maar hij kon 
niet verstaan waar ze het over hadden. Zou ze 

'k' weer een scène hebben gemaakt? .... Dat gezam . 
En ineens kwam een woede in hem op, dat hij 
een ander had moeten mengen in zijn huiselijk leven, 
waar niemand mee noodig had. Dat moest maar 

uit zijn! 
Eindelijk, daar hoorde hij een deur opengaan. 
Wijma kwam naar buiten in de voorgalerij, waar 

Herman bleek en bevend in zijn langen luierstoel 

neerlag. -
_ Het is net als ik dacht," zei hij ernstig. 

" 
" 
Marie is volkomen ontoerekenbaar. Het zou een 
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gruwel zijn als je nu weer met je koude theorieën 
ove~ het h.uwelijk begon, en ging doen wat jij met 
zoo n mOOl woord Recht gelieft te noemen." 

"Ik gelief niets te noemen," antwoordde Her
man zoo trot ch en opgerezen al zijn droevige 
oogen nocr durfden schijnen, toen hij de:! dokter 
vlak in het gezicht zag. "Ik zeg alleen dat 
menschen, die lkaar niet meer volmaakt rein lief
hebben, in den all rh oogsten zin, niet meer bij 
elkaar hooren. Marie houdt van een ander, nietwaar? 
N u, dan heeft ze bij mij niets meer noodig, en 
dan moet ze maar weg . . .. " 

- "Maar weg? ... en waar naar toe? . ,," 
" Naar . . .. dien vent dan maar n . . . . aar 

Lewis .... " 

- "Dat kan je niet meenen, Herman. Je hebt me 
t~ch gi teren avond verteld, dat hij haar niet eens 
WIl hebben, en dat, als hij haar wilde hebben, ze 
dood ongelukkig zou worden met hem .... " 

"N u, waar naar toe kan me ook niet schelen, 
maar bij mij hoort ze in elk geval niet meer ... 
de kwestie is toch zoo eenvoudig al je 't maar 
hebben kan, hè? Je houdt van mekaar, en dan 
blijf je amen .... of je houdt niet van elkaar, en 
ga je van elkaar af .... " 
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- " Dat mag jij wel zeggen," barstte ineens Wijma 
uit, "jij, jij, die niet eens het eenvoudige zuiver hebt 
kunnen houden! Hield ze dan niet van je, en hield 
jij dan niet van haar? Waarom heb je dat dan niet 
zoo gehouden?. . . H eb jij je dan niet door die 
ellendige indische apathie laten overheer chen, en 
ben je niet onverschillig tegen haar gaan doen? 
H eb je haar niet behandeld al een hui houd ter of 
een keukenmeid? Heb jij, wreede, verfijnde idealist 
die je bent, je niet je liefde laten afnemen dour de 
werkelijkheid, toen je inzag dat een vrouw nu een
maal geen wezentje is van manestralen en bloemen
geur, maar heel gewoon van vle eh en bloed? 
Dat doen jullie, doortrapte idealisten, allemaal ... . 
Eer t verhef je een vrouw tot een onb taan baar, 
aetherisch wezen dat ze niet is, en als je haar dan 
later - door je igen hart tocht, hoor je, door je 
eigen hartstocht! - terugbrengt in de realiteit, dan 
neem je het haar kwalijk dat ze niet was wat je 
in je domme droomerijen dacht ... Marie is altijd, 
ook toen je haar voor het allereerst zag, een wezen 
van vle eh en bloed gewe t, heel ge\ oon mensche
lijk - en dat kan heel mooi zijn, H erman! - met 
een groote sterke behoefte naar liefde, naar warmte, 
hartelijkheid, gezelligheid, wat je maar wilt. Maar 
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jij bent haar, zoo wreed als de ergste barbaar, minder 
gaan vinden omdat ze niet de onbevlekte maagd 
van je droomen is gebleven, en bent haar klein en 
ordinair o-aan zien, toen je haar met je eigen harts
tocht dacht te hebben neêrgehaald .... Neen, kijk 
nu niet zoo woedend, laat me uitspreken! We 
hebben 't er al eens meer over gehad, maar nu 
zeg ik alles! 't Is goed dllt je 't eindelijk eens 
hoort! . .. Ik zeg niet dat het heelemaal je eigen 
schuld is; die ellendige omgeving hier en dat kli
maat, waar je niet tegen kon, hebben er ook een 
heeleboel aan gedaan .... je bent langzamerhand een 
apathi che, luie, indische lammeling geworden ... 
je bent bnmt en koud en vlegelachtig tegen je vrouw 
gaan doen als zoovéél kerels hier .... Dacht je dat 
ik dat niet al lang had opgemerkt sedert ik je ken? 
Ze heeft het nu vijf jaren lang stil gedragen omdat 
ze zoo van je hield, en dat had ze niet moeten 
doen, want dat heeft je al erger gemaakt . . . ze had 
flink moeten zijn en desnoods weg moeten zijn 
geloopen, volgens je eigen theorieën ... Zoo heeft dat 
lieve leventje al maar door geduurd. Je hebt hee
lemaal niet meer gezien dat die vrouw, als ell.·e vrouw, 
behoefte had aan liefde, aan vriendelijkheid, aan 
attentie .. , juist van die heel kleine, lieve attenties 
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doen 't hem bij een vrouw, daaraan voelt ze, met 
die teêre, fijne voelhorentjes die haar ziel heeft, 
of een man nog van haar houdt. Die heb jij niet 
meer noodig gevonden sedert ze een getrouwde 
vrouw was, die waren alleen goed voor het zooge
naamde onbevlekte meisje, hè? En dacht je dat het 
niet vreeselijk was voor een vrouw om te zien dat 
ze er minder om wordt geacht sedert ze een man 
alles gaf wat ze te geven heeft? Het arme kind 
heeft de laatste jaren honger bij je geleden, honcrer 
naar warmte, naar liefde, den erg ten honger die r 
is. . .. Ze is er heelemaal uitgeput, en zenuwachtig, 
en zielsziek van geworden. 

"En wat is er nu gebeurd? Ik heb er eens over 
nagedacht, gisteren avond, toen je weg was. Het 
arme kind "as al ziek toen ze daar boven kwam, 
in die heerlijke natuur, daar op de Smeroe. De 
krachti cye berglucht heeft daar opeens een. hevigen 
leven impuls aan haar afgematte natuur gegeven. 
Ze had daar bij Ro ms weinig te doen, en gino
dus veel uit, was den heelen dag midden in allerlei 
moois en gezonds. En weet je wat er toen gebeurd 
is? Toen is in haar die behoefte naar liefde en geluk, 
die in iedere vrouw zit, en die nooit uit te dooven 
is, ineens met een overweldigende kracht boven 
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gekomen. Al wat ze de laatste jaren heeft moeten 
opkroppen, is naar buiten gekomen. Het moet een 
gloed zijn geweest, die maar één vonkje noodig had 
om uit te vlammen. Heel natuurlijk ... Toen heeft 
ze dien vent ontmoet, dien Lewis ... Hij heeft nog 
al wat wij "smoesjes" noemen over zich ... is wat 
galant en aardig tegen haar geweest ... je weet, hij 
is een beroemde flirt ... hij heeft haar allerlei kleine 
attenties bewezen, waar een vrouw nu eenmaal erg 
gevoelig voor is... misschi n bloemen voor haar 
ven ter gezet, en al zulke dingen meer ... en toen 
heeft zich die groote, altijd maar opgekropte liefde 
zoo maar ineens blindelings op hém uitg tort
érgen mo t het toch naar toe, dat kon zoo niet 
altijd maar blijven rond woelen in zoo'n zwakke 
vrouw ... Zoo stel ik mij de zaak voor. Het is nu 
toevallig die Lewis, het had net zoo goed een ander 
kunnen zijn. Het is zoo maar dol, in 't wild, uit 
haar weggebarsten ... En het heeft haar zoo enorm 
aangepakt, die vreeselijke schok, dat haar hééle 
zenuwge tel in de war is ... Ik waarschuw je, Her
man, ga nu géén dolle dingen doen, want ze is op 
't punt om krankzinnig te worden... Bedenk dat 
alles jouw eigen schuld is, de schuld van je lauwheid, 
je onverschilligheid tegen haar ... N ti met je koude 
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theorieën over het huwelijk aankomen zou een mis
daad zijn... Als je haar laat weggaan wil ik je niet 
meer kennen en vind ik je een gemeenen bruut, 
daar, nu weet je het! ... " 

Herman was opgestaan, bleek, bevend over al 
zijn leden. De aderen op zijn voorhoofd zwollen 
op. Zijn vuisten balden zich, en een kwaadaardige 
trek blonk in zijn oogen. Langzaam liep hij op Wijma 
toe, die hem kalm afwachtte. 

"Durf jij!" stotterde hij in woede, ... "durf jij, 
godverdomme .... " 

Maar ineens bleef hij stilstaan. 
De deur van de slaapkamer was met een langzaam 

gepiep opengegaan, en het kleine Mie je kwam in de 
binnengalerij staan, heel bloode en heel teer, in 
haar witte nachtponnetje. 

"Paatje! paatjt:!!" riep ze ang tig, "kijk toch eens 
mamaatje. .. ik ben bang ... " 

Dadelijk liep Wijma naar binnen. Herman achter 
hem aan, schoorvoetend, of hij er eigenlijk niet bij 
hoorde, en er niet bij mocht zijn. 

Marie liep als een razende door de kamer, in een 
woedend~ crisis van overspannen zenuwen. Zij had 
haar nachthemd open gescheurd, en haar bor taan 
bloeden gekrabd. Zij was bezig, het goed van haar 

1 I 
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pa gepakte koffers wild door de kamer te smijten, 
en scheurde een pak linnengoed, dat zij vasthield, 
aan flarden. 

"Ik wil dóód," riep ze, "ik wil d66d ... ik wil 
niet meer leven!... ik heb geen hui meer, en 
niemand wil me hebben ! .... " 

Wijma greep haar vast, en wilde haar kalmeeren; 
maar toen ze Herman zag binnenkomen, geraakte 
ze in een paroxysme van woede. 

"Er uit jij!" gilde ze, "jij hebt hier niets meer 
nvvdig! . .. Ik ben immers je vrouw niet meer! ... 
er uit!" -

\iVijma gaf hem een wenk, en hij begreep, dat 
zijn t genwoordigheid haar toestand nog verergeren 
zou. Gedwee ging hij de kamer uit, en liep naar 
buiten. Het was nu maar het b te als hij wat uit
bleef. Op de soos gebruikte hij wat koffie en een paar 
beschuiten, en om negen uur reed hij in een sados 
maar den Raad, waar hij tot twaalf uur zaken had. 

chijnbaar kalm volgde hij de verschillende 
perkara's maar een angstige onrust pijnigde hem, 
tot het twaalf uur was, en hij naar huis kon gaan. 

\iVijma zat in de voorgalerij op hem te wachten. 
"Ze is weg," zeide hij. "Ze kon hier niet langer 

blijven, dat ging niet. Ik heb haar met een zacht 
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lijntje naar de ziekenverpleging gekregen, waar ze 
voorloopig moet blijven, als 't kan ten minste, en 
als ze niet onhandelbaar wordt. Ze is daar om elf 
uur van vermoeidheid in slaap gevallen. Ik ben bang 
dat ze koortsen zal krijgen en erg ziek worden. 
Het is van het grootste belang dat je niet in haar 
nabijheid komt. Voor alles moet ze rust hebben, 
denk daarom, en houd je op den achtergrond. Marie 
heeft die koortsen al weken lang onder de leden 
gehad en \~ as héél erg over pannen al dien tijd, 
dat je haar zoo vreemd vondt." "" 

Herman voelde zich in eens klein en lummelachtig 

tegenover zijn vriend. 
"En mag ik haar heelemaal niet zien?" vroeg hij 

alle n, takkerig. 
_ "N een, waarschijnlijk niet, voorloopig," ant-

woordde vVijma resoluut. "Maar je kunt van avond 
tegen acht, negen uur eens komen hooren hoe het 

is. Bonjour!" 
En Herman bleef alleen, den gehee1en dag lang, 

aldoor maar denkend, denkend over Marie, en ellen
dig verlangend naar den avond om toch te weten, 
hoe het met haar was. Hij liep uit wanhoop naar 
de soos en biljartte, en kaartte, en schetterde met 
rnenschen, die hij nauwelijks verstond, en die hij 
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zag als in een roes. - Hij ging maar éven naar 
huis, om orders te geven aan de baboe voor het 
kind, en ijlde toen weer naar de soos, zonder te 
eten, om toch in Godsnaam niet alleen te zijn .... 

En eindelijk, eindelijk was het acht uur en hij 
stond in de vestibule van het ziekenhuis. En hij 
hoorde het een verpleegster tegen hem zeggen: 

"Mevrouw kan niemand zien. Mevrouw heeft één 
en veertig graden koorts. Dokter Wijma is bij haar, 
en zegt dat u volstrekt niet bij haar moogt komen ... " 

Toen stond hij opeens in de avond-eenzaamheid 
van een indische stad. 

De lange, lange laan met hooge, donkere hoornen, 
geruischloos, altijd stil, onder den druk van de loome, 
zware hitte. Niemand te zien, niemand te hooren 
dien hij kende, alleen soms even den schuifelenden, 
gedempten stap van een inlander, die hem gluiperig 
voorbijsloop, als een schim! De witte villa-huizen 
aan weerskanten vaalgrijs in den avond, gesloten, 
ingeslapen. Alles altijd vreemd, onverschillig, heele
maal buiten hem, bijna vijandig. Hoe dikwijls had 
hij er al geloopen, maar dan zonder pijn, nu een
maal wetende dat al het leven àm hem het zijne 
niet raakte, en apart zijn gang ging, naar eigen, 
bekrompen doel. Wat kon het hem toen ook 
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schelen, hij was blij als het hem maar met rust 
liet en niet hinderde in zijn eigen geleidelijk sleurt je! 

Maar nu, nu bonsde zijn hart, tranen brandden 
in zijn oogen, en opeens, voor den eersten keer in 
heel zijn indische leven, voelde hij de eenzaamheid 
in al hare verschrikking zwaar over hem neerzijgen, 
met een eindelooze bedrukking, waar hij als een 
nietig, minuscuul pieterigheidje genadeloos in zou 
verzinken. Zoo ontzaglijk, wijd-uit die wreede, on
meedoogende stilte om hem heen, zoo koud-gesloten, 
wreed-zwijgend die stomme, slapende huizen, waar 
niets dan vreemden in woonden, wien hij niet aan
ging, en die allen apart voortleefden, zonder verband! 
Liet hij nu maar die lange laan uitloopen, en rechtsom, 
de kali langs, en weer linksom, en verder door, en 
verder, en verder, er was toch niets waar hij nu 
nog heen kon gaan, en waar zijn leven iets aan had. 
Zoo onverbiddelijk, absoluut hMI alléén was hij in 
dit indische leven als een schipbreukeling in een 
oceaan, als een afgedwaalde zwerver in de woestijn. 
En daar liep hij nu, met die brandende pijn in 
zijn bor t, met dat bonzen en hameren in zijn hoofd, 
en liet hij nu maar voorthollen in dat wijde, en altijd 
door en door, er was niets waar hij een uitkomst 
zou vinden, want alles àlom was vijandig of onver-
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schillig. En ineens dacht hij om een avond, héél 
lang geleden, toen hij nog een klein kereltje was, 
en even alleen thuis in het groote huis, en het licht 
was uitgegaan. Toen was hij opeens héél bang ge
worden en had het uitgegild met stuipachtig gillen, 
tot hij bewusteloos van angst op den grond was 
gevallen, waar zijn moeder hem eindelijk vond. Ja, 
zoo eenzaam was hij nu eigenlijk ook, maar nu in 
dat groote, wreede, genadelooze indische land, en 
om niemand kon hij nu roepen, want niemand had 
hij meer. En hij liep maar door, haastig, of iemand 
hem op de hielen zat, de lange laan lang . Hij pro
beerde zich tegen het angstige gevoel in te zetten. 
Kom, h t was maar gekheid. Hij was toch vroeger 
ook nooit bang gewee t in Indië. Die eenzaamheid, 
hij had toch immers altijd geweter. dat zij er was, 
en hij wist toch altijd heel bewu t, dat de menschen 
om hem buiten zijn leven stonden. Was hij daar 
dan ooit wanhopig om geweest? Immers neen! 
Waarom zou het dan nu ineens zooveel erger zijn 
geworden? Het was toch precies hetzelfde gebleven? 

Maar binnen in zijn bewustzijn ging het weer 
open, wat hij nooit vermoed had, wat geen enkelen 
keer in de lange, loom.e indische jaren van verdooving 
klaar voor hem uit had gelegen, en toch zoo vlak 

.. 
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bij was, en zoo heel eenvoudig. Nog duidelijker dan 
kort geleden, toen zij pas weg was naar" boven", 
stond het hem nu voor den geest. Het was zijn huis 
geweest, en eigenlijk vooral Marie, die dat ontzaglijk 
eenzame voor hem vergoed hadden. Hij had ge
dacht dat het héél gewoon was, nu eenmaal in de 
orde der dingen, omdat 'het zoo hoorde, omdat 
het nu eenmaal niet anders kon, zijn comfortabele 
home, waar alles klaar stond om het hem gemakkelijk 
te maken, waar voor hem gezorgd werd, en alles voor 
hem werd aangedragen. Het was niet meer dan wat 
uit den aard der zaken te pas kwam, dat Marie hem 
vertroetelde, dat zij zich uitsloofde voor het huis
houden, dat zij het zoo zuinig mogelijk aanlegde, 
en de bedienden op de hielen zat om toe te komen. 
Hij had het als een pacha aangenomen, dat hij met 
kleine liefheden wp.rd overladen, dat zij hem plezier 
deed met allerlei kleinigheden, en haar eenvoudige 
zieltje uitputte om hem alles wat zij had van kleine 
hartelijkheid te geven als vergoeding voor het 
groote en mooie van kunst, dat nu eenmaal in Indië 

niet was. 
En hij had dit klein gevonden, en nooit beseft, 

hoe groot die kleine dingen in zijn leven deden! 
Hij had het bourgeois en prozaï eh gevonden, haar 
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'charrelen in het huishouden, haar plezier vinden in 
nietigheidjes, hij had haar minachtend verweten, dat 
ze nooit meer iets moois las, als vroeger, en nooit 
eens tijd had voor iets anders dan het materiëele 
leventje van alledag! Juist die kleinigheden waren 
hem gaan irriteeren, terwijl hij er onbewust zoo innig 
aan hechtte, terwijl zijn gedegenereerde, indische 
leventje er juist zoo geheel en al in opging. Hij was 
gaan mopperen, als een volbloed indischman, had 
afgegeven op dft en dat, spektakel gemaakt over 
slecht eten, en lange scènes over futiliteiten. Ja, eigen
lijk had hij het op haar dikwijls gekoeld, dat het 
indische leven zoo beroerd was, en enkel om het nare 
en leege in zijn eigen bestaan, nooit eens om het 
hare gedacht. Hij had gedacht dat Marie, in haar 
kleine huiselijke doen voor hem, hoe langer hoe 
minder was geworden, en had zichzelf beklaagd om 
een gebroken ideaal van vrouw, dat hij zelf uit eigen 
lummelachtigheid had neergehaald, te zwak om het 
vast te houden, hoog boven 't leventje van alle 
dag uit. 

Maar nu, nu hij in de lange, donkere laan liep, 
met die zware, drukkende stilte om zich heen, in 
het weten van al het koude en onver chillige om 
hem, nu was ineens het bewustzijn in hem, klaar en 
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open, dat Marie het Mne, alles vergoedende, hem 
veilig bewaren de was geweest in dat verschrikkelijke 
indische bestaan. Hij had het nooit geapprecieerd, 
hij had gedacht dat het iets héél gewoons was, maar 
had zijn veilig, wèlverzorgd thuis hem niet afge
houden van den diepen, verschrikkelijken val in de 
afaronden van het bête, brute indische allemans-

b 

leven in de hitte beneden, was het niet zijn gezellige, 
hollandsch ingerichte kamer geweest, die hem nog 
lust had doen behouden om te lezen en alles zooveel 
mogelijk van kunst in Holland te blijven volgen, 
en was het niet Marie geweest, die geduldig al zijn 
klachten en al zijn hevigen afkeer had aangehoord 
over het triviale en banale dat hem omringde? Was 
zij het niet in alles met hem eens geweest, en was 
zij eigenlijk niet het éénige wezen in zijn bestaan 
geweest, aan wie hij zijn hart kon luchten, van wie 
hij wist dat zij hem begreep, en die alles, liefde en 
haat, vreugde en droefenis, blindelings met hem 
deelde, enkel omdat het van hém kwam? 

Wat zou hij geworden zijn, als zijn veilig huis 
er eens niet was geweest, en hij zonder Marie in 
dat vreeselijke indische leven had gestaan, dat zoo 
vijandig was aan alles waar hij als goed en recht 
in geloofde? 
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"Ben ik dan al dien tijd blind geweest?" dacht 
hij ineen, "ben ik hier dan zelf ook een egoïst 
geworden en een bruut?" 

Hij schrikte van zichzelf, hoe méér het openging 
in zijn bewustzijn. 

En hij zag ineens Marie weer voor zich met 
die wanhopige smart in haar oogen, toen ze had 
uitgeroepen: "Ik wil dood! Ik wil dood! Ik wil niet 
meer leven! Ik heb geen huis meer!" 

Neen, nu had ze niets meer. En ook hij niet. 
Daar stonden ~Iarie en hij, twee vreemden, elk 
apart in dat vreeselijke leven, nu het verband 
verbroken ,vas dat hen samenhield in de misère. 
Eenzaam waren hunne levens nu in de groote, 
wijde eenzaamheid alom. 

Maar dat kon niet! Dat kon niet! Dat was 
ver chrikkelijk ! 

En een oogenblik dacht hij dat hij de nachtmerrie 
had, en droomde een boozen droom. Het lag 
immers in de orde der dingen, en altijd was het 
zoo geweest, dat hij nu naar huis zou gaan, en 
Marie had op hem gewacht, en stond naar hem 
uit te kijken in de voorgalerij! Zoo, als ze wel meer 
ge taan had, zoo wit in haar witte, wijde huisgewaad, 
beschenen door het licht uit de binnengalerij, mooi, 
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vertrouwd, vriendelijk figuurtje in den donkeren 
nacht. Hij zou in een langen stoel gaan liggen, 
zoo lekker veilig en wel in zijn home, en zij zou 
hem een koelen drank brengen en de courant voor 
hem klaarleggen. Dan zou ze nog even bij hem 
blijven praten, en hem goênacht kus en, en hem 
lief zeggen, toch niet te laat op te blijven, en op 
te pas en voor de kou die 's nachts wel eens plotseling 
opkomt. .. Zoo was het immers altijd geweest, 
en zoo gewoon was het, zoo onvermijdelijk, natuur
lijk gewoon, in zijn leven, dat het nu eenmaal 
niet anders kon, onmogelijk! ... 

En hij schrikte weêr, met een huivering over 
zijn rug, omqat het verband der dingen verbroken 
was, en overal om hem heen de steun wegviel, 
waar hij nu wankelend tastte. 

Was alles wel reëel? Vvas het geen begoocheling? 
Was hijzelf het, H erman de Weert, die hier liep, 
en nu maar moest zien hoe hij verder kwam? 
Maar waar was Marie dan? Marie, die hetzelfde 
was als hij, die alleen door hém bestond, die er 
nu eenmaal bij hoorde, net zoo goed als het hoort 
dat moraen weer een nieuwe dag begint, en er 

b . 

nu boom en op den weg staan. 'Vat gek dat Mane 
er nu niet is! Zou ze ergens verdwaald zijn? .. 
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er zal toch geen ongeluk met haar gebeurd zijn ? .. 
N u was hij de laan uitgeloopen, en stond aan 

de uiterste grens van de stad, op de brug aan 
de kali. Donker-ruischend stroomde het breede 
water onder zijne voeten. De maan kwam achter 
wolken te voorschijn en verlichtte het dui tere bosch 
aan den overkant met een vreemden, teederen glan . 
Tn de verte schenen vage bergen, weifelend, on waar
schijnlijk. O! die stilte, die stilte van den Indischen 
nacht alom! Alleen, ergens in 't midden van de 
rivier, plaste heel zachtjes een pagaai in 't water, 
met droomerig geluid. :Maar de boomen stonden 
geruischloos, met hooge toppen, strak hoog-op 
in de verzilvering van 't neerzegen end maanlicht ... 

Moê leunde hij de armen over de balustrade, 
en zijn ziel staarde in die vrede van de natuur, 
die als met een zacht verwijt daar voor hem op 
kwam geschenen. En in de rustige klaarheid van 
het avond-licht, waar alle geluiden zwegen, voelde 
hij het al vrijer en ruimer worden in zijn binnenste, 
en zijne gedachten, zoo lang verdoofd in de loome 
hitte van de indische misère, dreven al dichter naar 
de waarheid. Hij voelde het, en was bijna blij 
het nu eindelijk te weten, want alIes was toch beter 
dan dat onbewuste, verwarde doorleven in 't duister: 
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hij was de laatste jaren een egoïst geweest. Hij 
had Marie getrouwd en weggenomen uit haar 
omgeving, omdat hij voelde, dat zij hem helpen 
kon, en hem zou redden van een wild, duister 
leven, dat hem te gronde zou richten. Hij had 
haar liefgehad om eigen voordeel, om het gèluk 
en het genot, dat hij dacht door haar te krijgen, 
niet om haar zelve. In 't begin had hij een soort 
heiligen eerbied gehad voor haar maagd-zijn, voor 
het reine, onbevlekte in haar lichaam en haar ziel, 
waar hij al door zooveel duistere zonde was besmet, 
maar, door het physieke bezit, was dat er al gauw 
afgegaan, en hij was haar minder gaan vinden, 
juist om wat hij zelf van passie aan haar had 
gedaan. Van toen af aan had hij haar eigenlijk 
beschouwd als iets om zijn eigen leven in stand te 
houden en te verzorgen, iets, dat niet op zichzelf 
bestond, maar alIeen in verband met zIjn leven. 
Dat was altijd zijn fout geweest: alle men chen en 
dingen alleen te beschouwen in het verband dat 
ze met hem hadden en hen daarnaar te oordeelen. 
Zichzelf in een of andere kwestie te eclipseeren 
was altijd iets onmogelijks voor hem geweest. 
l\'Iaar nu, daar in de stilte van den nacht, waar 
hij zelf opeens heel apart stond, buiten verband 
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met alles en allen, en voor 't eerst buiten verband 
met haar, dacht hij ineens, en schrok pijnlijk varl 
die gedachte : J.'I1arie heeft loch ook em apart leven ! 

En daar dacht hij nu voor 't eerst aan! Groote 
God! wat een egoïst, wat een bruut moest hij toch 
g eweest zijn, dat hij daar nooit om g'.:!dacht had! 
D at hij er nu eerst aan dacht was ook alweer 
egoïsme, omdat het pas in hem opkwam nu er 
eene catrastrophe in zijn eigen leven was gebeurd! 

Al dien tijd, al die loome, lijzige jaren lang van 
apathie en verdooving, had daar in Marie vanbinnen 
toch óók een apart leven geleefd, al ware 't maar 
alleen in de oogenblikken dat hij niet thuis was ; 
ook op haar had het eentonige, banale, emotielooze 
van het indi che leven gedrukt, maar aan haar 
had hij nooit gedacht, hij had zich alleen bezig
gehouden met eigen verveling en eig en misère. 
Zij had alleen in zóóverre voor hem bestaan, dat 
zij hem comfort aanbracht, het hui om hem in orde 
hield, en hem de gebeurlijkheden van het alle
daagsche leven - die zoo klein schijnen, maar zoo 
g root influenceeren - gemakkelijk en geleidelijk 
maakte. E n ja, - hij chrok van het afschuwelijk 
leelijke, of hij ineens iets afzichtelijks zag - ook 
was zij goed genoeg geweest voor de bevrediging 
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van zijn lagere lusten, die lusten, die in Indië zoo 
door de hitte worden geprikkeld, en zoo gauw 
degenereeren. Nooit had hij er eens aan g edacht, 
wat er in haar zélf omging, of zij ook geen leeg te 
en pijn voelde, of hij ook niet iets voor haar zou 
kunnen doen, om haar te helpen! En als hij nu 
eens goed nadacht, in het licht van de waarheid 
die nu in hem opscheen, was zij dan niet eigen
lijk de ongelukkigste geweest van de twee, 
en had zij niet meer gehongerd en g ehun
kerd dan hij? Hij had dan toch tenminste nog 
zijn ambtelijk werk, dat hem bezig hield, en 
zijn studiën over huwelijksrecht en feminisme ; al 
was daar ook weinig warmte en liefde in, het gaf 
hem toch voldoening, en in zekeren zin g ing hij er 
in op. Maar zij had niets dan het zorgen en sloven 
voor hem, dat h ij als een pacha genadig aannam, 
maar dat hij nooit met dankbaarheid geappre
cieerd had, eerder lichtelijkje geminacht, omdat 
het hem te klein leek en te goedig n misschien 
wel wat te burgerlijk was om mooi te zijn. - H t 
kon toch ook moeilijk anders, het moest in Marie 
eindelijk leeggeloopen zijn, die honger moest in haar 
gegroeid zijn tot een huiverend verlangen, en zij 
moest zijn gaan smachten en smachten naar wat 
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liefs van warme vriendelijkheid, als een dorstende 
in de woestijn. - Had hij het niet zelf dikwijls aange
haald in zijn studiën, dat verschrikkelijke venvijt 
van Ibsen, waar hij het een vrouw tot den man 
laat zeggen, dien zij eens liefhad: "Je hebt de liefde 
in mij gedood!" 

Was hij dan niet zélf zoo'n moordenaar geweest 
in de laatste jaren? Was het niet een sluipmoord 
aan haar geweest, als met langzaam vergif telkens 
bij kleine, kleine beetjes, dat leven van hem, met 
zijn lummelachtige loomheid, zijn overschilligheid 
en zijn apathie? Alleen maar aan eigen misère had 
hij gedacht, maar de liefde, die vlak naast hem was , 
die om en bij hem gloeide, hij had haar laten 
verhongeren en langzaam sterven, zonder het te zien, 
kil-wreed opgesloten als hij was in zijn eigen leven. 

En toch, hij wist het zeker, - zenuwachtig 
klemde hij de lippen van smart op elkaar, - toch 
had hij het niet met opzet gedaan, toch had hij 
het niet heelemaal kunnen helpen! Zij was in hem 
zelf geslopen, zonder dat hij er op verdacht was, 
verraderlijk, langzaam-gluiperig, in de trage, bleeke 
dagen van het drukkende, lamme, loome, indische 
leven, die apathie, die als een giftige, verstikkende 
nevel over zijn ziel was gaan liggen, en zijn oogen 
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beneveld, zijn zen~wen verslapt had. Hij had het 
nooit gezien, en nooit had hij er ook maar een 
flauw voorgevoel van gehad, wat er in Marie aan 
't gebeuren was, anders had hij het zoo ver niet 
laten komen. 

o God! waarom, waarom was dan dat duister 
over hem geweest, dat hij een moordenaar was 
geworden, waarom was nu eerst de waarheid opge
schenen in zijn ziel, nu het te laat was? \Vaarom 
hem dan maar niet verdoofd en verstompt gelaten, 
en hem onverschillig gemaakt over zijn verlies? Wat 
kon die waarheid hem nu nog anders brengen 
dan wanhoop en ellende? .. 

De wolken boven zijn hoofd waren nu gansch 
opengegaan, en dreven gedwee naar alle zijden weg 
van de hooge, innig blauwe hemelruimte vol schitte
rende sterren. Het blauw werd al grooter en grooter, 
een rustige reinheid, die zich wijd-uitspreidde, waar 
het donker week. De maan stond nu gaaf en klaar 
in het vrije blauw, en de bergen in de verte, eerst 
weifelend en vaag, lagen daar eerlijk en oprecht, als 
kalme kinderen geknield, aan den horizon. Een einde
looze vrede van milden maneglans tintelde over het 
water en lumineerde vèr en vèr. En al wijder spreidde 
zich het groote licht, wemelend over de wereld ... 

12 
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Toen voelde Herman opeens of ook over zij~ 

droeve, omsomberde ziel zich wijd uit-deinde een 
heerlijk licht van vrede, waar al het duister-onbe
wuste voor week. En een groote verteedering kwam 
over hem .... 

Voor 't eerst in zijn leven dacht hij niet meer 
om zichzelven, maar alleen om haar, die zijn vrouw 
was geweest. 

Arme, arme Marie! Wat moest zij gehongerd 
hebben en wat moest het teederste in haar droevig 
zijn uitgeteerd, dat zij nu de handen had uitgestrekt 
naar den eersten den besten vreemde, bedelend om 
wat liefde! 

N u vijf jaar geleden was ze bij hem gekomen, 
voor hém achterlatend al wat ze voor dierbaars in 
de wereld had, en had ze haar geheele leven aan 
hém gegeven, vol liefde en goed vertrouwen. 

En wat had hij er mede gedaan? 
Waarom had hij het niet gekoesterd en beschermd, 

waarom had hij er niet van gemaakt dat bij uitstek 
superieure en hoog-vrouwelijke, waar het de teêrste 
kiemen voor had? 

Als een lummel had hij zich laten overheerschen 
~oor die logge, indische apathie, geen oogenblik 
denkend om haar, die haar eigen leven aan hem 

HET RECHT DER LIEFDE. 179 

had gegeven. En 't allerergste nog, door den harts
tocht had hij het teêrste, dat hij voor haar voelde, 
laten vernielen, zonder een poging om het te redden. 
De eerbied, dien hij vroeger voor haar lichaam 
voelde, de reverentie voor het zacht-vrouwelijke en 
teedere in haar, ze waren lafhartig gebroken door 
het fel-hevige van de passie, waarin hij haar zelf had 
doen ontbranden. Nooit had hij een voorgevoel ge
had van het offer, dat iedere vrouw een geliefden 
man brengt, als zij haar ziel, die naar rust en vrede 
is genegen, door de vlam van hartstocht doet ver
teeren, maar hij had als een wankele zwakkeling zijn 
vereering losgelaten toen hij zag, dat ook zij 
een mensch was als hij zelf, en evenals hij ook alle 
àingen deed, die des menschen zijn. 

En ineens zag hij haar nu weer voor zich, zooals 
zij voor hem had gestaan in den eer ten nacht van 
samen-zijn. Hoe ze daar stond, met het weelderige, 
zwarte haar los, in het blank-witte, lange hemd, 
rank op zoo teêre, bloote voetj s! Hoe hij toen 
gehuiverd had van een nooit gevoelde reverentie, 
bang om haar aan te raken, heimelijk hopend, dat 
het altijd zoo kon blijven, zoo kalm en zoo kuisch, 
en dat ze altijd zoo rustig, van zoo vromen vrede 
overtogen, in zijn leven zou mogen staan! 
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Hij was haar stil blijven aanstaren, in een extaze 
van zalige verrukking, en 'zou haar zelfs niet hebben 
durven kussen, als ze zelf niet haar armen om zijn 
hals had geslagen, en zijn lippen gezoend had. 

En in de nachten van hartstocht, die gevolgd 
waren, had hij al spoedig de kuischheid van het 
witte, reine beeld vergeten, en nooit vermoeq, hoe 
groot en heerlijk het offer was, dat haar maagde
lijkheid hem bracht, toen zij zich branden 'en ver
teren liet in den gloed van zijn verlangen. Hij had 
gedacht dat het kuische en eindeloos rustig-reine, 
dat toch de essence was van die witte verschijning 
van onbevlekte maagd, nu ook besmet en verloren 
was in den hartstocht-gloed van alle dagen, maar 
het hooger vrouwelijke, dat louterde uit dien brand, 
had hij niet gezien, en ook niet het heilige van het 
moeder chap, dat er de innigste uiting van is. Be
smet door het materieele en sensueele van het in
dische leven om hem, waar zijn zwakke ziel niet 
sterk bovenuit had kunnen rijzen, maar waar hij toch 
zoo op afgaf met heftig haten, had hij zijn eigen 
liefde lafhartig aan de degeneratie prijs gegeven en 
hij, die zich zoo superieur waande aan zijn omgeving, 
had het liefste en beste in hem niet rein weten te 
houden. -
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Het blanke, het rustige, het reine had zij hem 
grootmoedig gegeven, vertrouwend in zijn barm
hartigheid, en met lompe handen had hij het ge
sleurd in den modder van het banale, als de eerste 
de beste bruut. Hoe was 't mogelijk, dat hij het 

, r'k' nooit gezien had! O! God! hoe was t moge 1J •• 
En nu, inéén het te weten, en heel alleen In 

den nacht te staan, met al dat almachtig groote 
en goede van maneglans en sterrenschijn en heilig 
hemelblauw voor zijn ziel! 

o 1 Het goed te maken! Het goed te maken! 
N u eindelijk héél dat armzalige, ellendige, pieterige 
zélf een weg te kunnen doen, je eigen laf, glui
perig, beestachtig ikheidje te éc1ipseeren, dat het 
niet meer meêtelde, en (Teen kwaad meer kon doe~ ! 
Nu eens alleen om haar te denken, nu een met 
al zijn macht te gaan werken om haar te helpen, 
en te probeeren, haar gelukkig te maken, zooals 
het voor haar alléén goed en mooi zou zijn! 

Maar hoe? .... maar hoe? .... 
En in zijn gan chelijk zelf-vergeten, rein wordend 

in den vrede-glans van het milde manelicht, en het 
wijd-bewust worden van zijn ziel, dacht hij met op
rechte spijt, hoe jammer het eigenlijk was, dat 
Lewis niet van haar hield. Wat zou het dan verder 
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eenvoudig worden! Ze zou hen1 vergeten, met zijn 
koude onverschilligheid en zijn bruut égoïsme, en 
ze zou gelukkig zijn met zoo'n vroolijken, levens
lustigen kerel, die haar toch wel lief kon hebben 
en koesteren, al was hij nu ook niet superieur en 
fijn aangelegd. De hoofdzaak was nu toch, dat zij 
gelukkig werd! 

Dat was het éénige, waar hij zijn lafhartigen liefde· 
moord mede kon boeten, haar vreugde en goed
heid te bezorgen, al was het dat hij moest maken 
dat een ander haar gaf, wat hij haar in zijn 
égoïsme had onthouden. 

Maar dat laatste kon niet, nu Lewis had bekend, 
dat hij best zonder haar kon en beloofd had haar 
niet meer te zien. ' 

N een, wat er goed te maken viel moest hij doen, 
hij zelf, en niemand anders, want dat zou al te 
gemakkelijk voor hem zijn. Dat zou niet wezen, wat 
het Recht der Liefde eischte. Het Recht der Liefde! 
N u eerst kreeg hij er een voorgevoel van, wat het 
eigenlijk wilde zeggen. Het Recht der Liefde, het 
was: altijddoor sterk en goed blijven in je gevoel 
voor iemand, het was het begrijpen en het vergeven, 
het was het stand houden bij de ergste schijnbare 
ontgoochelingen, niet wijkend voor wat de bitterste 
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désillusie leek. Maar niet was het de dwaze, blinde 
verafgoding van iemand, zooals hij die ééns voor 
het Meisje Marie gevoeld had, om het dan later 
haar aan te rekenen en op haar te wreken, dat ze 
geen ideaal, goddelijk wezen, maar een gewoon 
me'nsch was, met menschelijke kleinhede~j. 
En hij voelde voofjhet eerst het scherpe onrecht 
áat er gelegen had in zijn vroeger idee van recht, 
dat alles maar uit moest zijn, zoolang het niet 
"mooi" meer was, mooi in den zin van het godde
lijk ideale, waar hij immers zelf zoo vèr van af stond! 
Hij zag weer voor zich het moede, afgetobde lichaam 
van zijn vrouw, zooals zij neêr had gelegen op de 
mat, met de haren verward, en groote, blauwe kringen 
onder de oogen, en hoorde den wanhoopskreet van 
haar smart, dat ze nu niets meer had in de wereld. 
En toen voelde hij het al klaarder en klaarder in 
zich: de zachte deernis, het milde vergeven, en het 
zoete, alles begrijpende medelijden voor elkaar, dat 
het éénige Recht, dat ware Liefde kent .... 

En sterker werd het in hem, toen hij eindelijk, 
moê geloopen, thuis kwam, en daar Wijma .vond, 
die op hem wachtte. Het was héél, héél erns~ig met 
Marie, en hij kon niet met zekerheid zeggen, of zij 
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de koortsen wel te boven zou komen. Maar in elk 
geval zou het weken duren, en Herman mocht haar 
vooréérst niet zien. Hij, Wijma, zou wel zorgen dat 
Miesje zoolang bij goede vrienden van hem logeeren 
kon, maar Herman zelf moest nu maar alles alleen 
uitvechten, en geduldig afwachten wat gebeuren zou. 

"En dan zullen we daarna later wel eens zien " . ' 
zelde de dokter, "of je niet anders bent gaan denken 
over het Recht der Liefde ... . " 

HOOFDSTUK XII. 

In de misère-dagen die nu volgden moest Herman 
den gruwzamen strijd uitvechten tu schen zijn oude, 
strenge, onverbiddelijke ideaal-principes, die télkens 
weer boven kwamen en de zachte deemoeds-piëteit 
van het gewone, menschelijke leven die in zijn 
hart wa opgeweld. Nooit had hij h t leven willen 
aanvaarden zooals het is, een wankelend strompelen, 
met voorzichtige, angstig-ta tende handen grijpend 
naar het edelste en grootste, in het droeve duister, 
hoog opwillend in tieren trots, maar weerneervallend, 
klaaglijk en schandelijk, vernederd als een laffe 
slaaf, en weer voortsukkelend in nieuw pogen en 
nieuw vallen, al maar door, al maar door ... 
. Hij had wèl geweten, dat het met anderen. zoo 
was, met de méésten, hij had hun klein knoeien 
gezien met de beste dingen, hun morsen en kies-
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kauwen, als een kind doet met een mooi, vol ei, 
hun hoog geluid en breed gebaar over liefde en 
dan, na de eeden van eeuwigheid en trouw tot in 
den dood, het snoode verraad en het laffe verzaken. 
En met een wijden sneer had hij gelachen, verach
telijk, om zijn duistere medemenschen. 

Maar hij zelf had daar altijd boven willen staan, 
in fieren trots, en het onwankelbaar bewustzijn van 
eigen, uitverkoren superieurheid. Hij had het leven 
ge\\ ild zooals zijn ideaal was, en als het hem niet 
meeliep en niet in de lijn van zijn willen ging had 
hij, dacht hij, het wel gedwongen in zijn spoor terug 
te komen. Als een soort bovenmenschelijke held, 
een lichte Lohengrin, had hij eigenlijk het leven 
willen doorgaan, hemelsch zacht en engelachtig lief 
zoolang het leven maar niet twijfelde aan zijn god
delijkheid, maar die ook onverbiddelijkenonverzoen
lijk zou zijn, als menschelijke zwakheid iets, wat 
ook, dorst verkleinen van het ideaal. En hij had de 
menschelijke hartstochten en emoties willen africhten 
naar va te en onwrikbare principes. Zoo ook in de 
liefde. Alles of niets was daarover zijn trotsche leus 
geweest. Twee menschen mochten net zoolang bij 
elkaar blijven als zij van elkaar hielden. Maar zoo
dra de een van den ander niet meer hield, moest 
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het ook uit zijn, voor goed, omdat het dan niet 
meer mooi zou zijn. En voor alles moest het Leven 
toch mooi zijn, dát stond vast. In al zijn geschriften 
over feminisme en huwelijk had hij deze stelling 
als een axioma vooropgesteld, die ten laatste bij 
hem een dogma was geworden. 

Maar ondertusschen had hij niet gemerkt, die jaren 
lang, dat in hem de eerst zoo ideale, enthoesiaste 
liefde al ver lapt en versleurd was in de doffe apathie 
van zijn ziel, en dat hij juist was vervallen 
in dat sleurleven, dat hij altijd in zijn schrijven over 
het huwelijk zoo hekelde, en waarin de man de 
meester en bezitter, de vrouw het eigendom en de 
dienaresse is. Zoolang zij maar bij hem bleef als 
die trouwe dienstmaagd, dienend naar des meesters 
wil, had hij voor 't gemak maar aangenomen, dat 
alles nog in orde was. 

Tot dat nu, onverwacht, het leven, zijn eigen 
natuurlijken gang gaande, hem opeens voor het 
wonderbaarlijke, ongehoorde feit had gezet, dat 
zijn vrouw een eigen wil had gekregen, en gedaan 
had wat volgens zijn eigen dogma onvergeeflijk 
was, alléén te straffen met de allerzwaarste . straf, 
de scheiding, onmiddellijk en voor goed, omdat het 
nu niet "mooi" meer was, zooals het ideaal voor-
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schreef. En nu had de .rechter, die in hem was, 
en die zijn recht verkondigd had in openbare 
artikelen en geschriften, recht te doen in zijn eigen 
hui , onpartijdig, als over vreemden. 

Maar wat was gebeurd? Met verbazing bedacht 
hij het, in al zijn ellende somtijds glimlachend over 
zijn eigen inkonsekwentie. Nu het hem zélf betrof. , 
nu het zijn eigen, nietig ikheidje aanging, nu had 
hij zich gewapend met al de groote, leege woorden, 
die hij in anderen altijd zoo scherp gehekeld had, 
nu had hij haar op hoogen toon toegeroepen dat 
hij haar heer en meester was, dat hij haar verbood 
dit te doen of dat, dat hij de wet op zijn hand had, 
en dat zij zich had te houden aan haar plichten 
als echtgenoote en moeder. Zel~ zijn positie als 
fatsoe,nlijk burger en. zijn betrekking had hij er bij 
te pas gebracht. De wet, het hoofd van 't gezin, 
verbieden, plicht, positie.... hoe was 't mogelijk, 
waar hij vroeger alleen maar liefde erkend had, 
ideale liefde, en die ook alleen, en niets meer! 

Vroeger leek hem toch alles zoo eenvoudig van 
de verhoudingen der menschen, als zij maar eerlijk 
waren en deden wat hij voor recht hield. Een vrouw 
hield niet meer van haar man. Dus moest ze maar 
van hem af. Tout simpie. Hij vond dat voor een 
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kind om te begrijpen zoo gemakkelijk, even nood
zakelijk en natuurlijk als dat twee maal twee nu 
eenmaal vier was. Maar ziet! Nu hij het zelf in 
praktijk moest brengen leek het opééns héél inge
wikkeld, met fijne combinaties om nooit weer uit 
te komen, vol nieuwe factoren, waar hij niet op 
gerekend had. 

Als hij nu een kerel was, en handelde naar 
wat hij zelf altijd verkondigd had als 'Naarheid 
en recht, dan scheidde hij van Marie. Verder 
ging het hem dan absoluut niet meer aan, wat er 
met haar gebeurde. Zij was dan heelemaal weg uit 
zijn leven, waar zij zich niet behoorlijk in had 
gedragen, zooals de ideale voorschriften dat wilden. 
Zoo had hij zich een dergelijk geval vroeger altijd 
voorgesteld, zonder verdere complicaties. 

Maar nu bleek het lang niet zoo eenvoudig 
te zijn. 

Diep in zich voelde hij de sluimerende waarheid 
zich al tot vage bewustheid bewegen, maar hij 
onderdrukte het, en wilde het nog niet weten. Hij 
had al die groote woorden van wet en plicht en . 
positie alleen gebruikt om zich zelf te bedriegen 
en haar te imponeeren, omdat hij niets anders wist, 
en ook uit valsche schaamte niets anders zou willen 
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aanvoeren om haar tegen te houden. Maar de ware 
reden was, dat hij haar niet kon missen, dat hij 
veel te innig aan haar gehecht was, om zonder 
haar te willen leven. En die gehechtheid was véél 
sterker en beheerschte hem véél inniger dan al zijn 
principes over het recht der liefde van altijd mooi 
en ideaal blijven, die hij ineens veel kleiner en 
zwakker voelde. 

N u voelde hij het pas, zelfs in dat alledaagsche 
eentonige sleur-leven, en voor een gedeelte misschien 
juist daardoor, was tusschen Marie en hem een 
gehechtheid ontstaan, niet hevig, niet uit schokkende 
emotie, maar uit heel kleine, heel fijne kleinigheidjes 
geweven, waardoor hij als met ragteere vezeltjes, 
heel luchtigjes, maar toch onverbrekelijk sterk met 
haar samen was gegroeid. En. het leven was nu 
eenmaal geen altijddoor uitbarstende emotie, met 
groote, machtige schokken, het leven was ééne 
groote serie van die allersubtielste, schijnbaar nietige 
kleinigheidjes, die alleen door te worstelen zijn met 
onuitputtelijk geduld en zorgzaam elkaär helpen, met 
deemoed volle piëteit en zacht toereiken van steunende 
handen. En waar eene viel, over de harde hobbels 
van dat leven, door eigen verblinding mi leid, daar 
moest niet de ander trots zich afwenden en eenzaam 

HET RECHT DER LlEFDE. 19 1 

eigen weg gaan, maar liefderijk beuren en de ver
doolde voeten leiden naar den veiligen, waren weg. 

Daar was dus nog iets anders, nederigs en 
deemoedigs, dat neigen en verteederen kon, buiten 
het schijnbaar Recht van trots en ideaal, waarmede 
hij zijn leven en dat der men chen had willen 
richten. En dat was niet de Liefde, zooals hij haar 
dacht, die Liefde van allebei strengelijk groot en 
trotsch en edel en verheven zijn, die waarborgde 
het innig samenzijn van twee menschelijke wezens. 
Want geen goden waren die nu eenmaal, en geen 
heiligen, maar arme, door onge\'\'eten drangen ge
dreven, struikelende, in 't duister tastende stakkerds, 
hij evengoed als de anderen, die niet eens 't aller
hoogste konden vasthouden, maar het toch dadelijk 
weer lieten vallen, uit louter stumperigheid. En wat 
zij noodig hadden, zoolang zij nog zoo hulpbehoevend 
bleven, dat was niet de Liefde, die t6ch te groot 
voor hen was, en die ze toch maar heel even, 
heel kort, konden dragen, maar de piëteit, de 
nederige deern i van deemoed en medelijden, die 
aanpaste aan hun wankelend, weifelend bestaan. -

En wat hij nu voor Marie voelde, het was niet 
de ideale Liefde van vroeger, die zoo onbèwust 
wreed was in haar dwaas verheffen van een arm 
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menschen·\\ezen, omdat later de val dan zooveel 
dieper wordt gezien, het was niets anders dan 
de piëteit, de piëteit voor haar, en nog meer voor 
hemzelven, omdat hij beiden nu ineens zoo klein 
en hulpbehoevend zag, vernederd door het Leven, 
dat te groot voor hen was geweest, en genadeloos 
hoog over hun nietige gedaantetjes wa..c; heengegaan. 

Maar in de deernis met zijn vrouwen met 
zichzelven voelde hij een wonderteedere, vreemde, 
nooit gekende emotie, die inniger was dan wat hij 
ooit te voren had gevoeld. Het was een vernedering, 
een ootmoediging, een diepe knieling, met gebogen 
hoofde, maar in die onderwerping lag een zoet 
genot, al· van een kind, dat weet dat hij een 
moeder heeft. -

En naarmate hij gewilliger wend aan die ver
deemoediging van zijn leven, voelJe hij, hoe tusschen 
twee gewone men chen eerst alle schijn moest weg
vallen, eer zij werkelijk kunnen één zijn en alles 
gelijk-op deelen, als eerlijke kameraden. Het kon 
niet zijn tusschen hen beiden als trotsche goden, 
rechtop op de toppen van het leven staand, en een 
onwaar chijnlijk ideaal hooger houdend dan hun 
eigen, lieve gehechtheid, vastbesloten geen voetbreed 
te wijken, ook niet voor elkaar, al was het dat ze 
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zouden scheiden als alles niet meer, "mooi" kon 
blijven, zooals hun superieure zielen verdienden. 
Maar het was juist de zachte deernis met elkaar 
om de kleine droefenissen van het leven, het lief
derijk heelen van elkaars wonden, zonder afschuw, 
het doorgaan van de donkerste geheimenissen, hand 
aan hand, in de onguurste wijken getrouwelijk 
samenblijvend, zonder walging, wetend dat al het 
wroeten en kruipen is naar een eenmaal verre, verre 
dagend licht. - Want het kon niet "mooi" zijn, 
zooals hij mooi dadelijk wilde, zoolang hij nog een 
sterveling-mensch was op het aardbestaan, vol 
kleine, nietige behoeften, die als stoute kinderen 
hem de baas werden, in elk onbewaakt oogenblik, 
en het mooie niet erkenden, dat zoo hoog en eindeloos 
ver boven hen leeft. En hij besefte, dat Marie 
veel verder geweest was dan hij, in haar sloven 
en tobben om het hem gemakkelijk en prettig te 
maken in huis, en dat zij juist in dat kleine groot 
was geweest. Hij had het niet gezien, in zijn dol 
alles groot en hevig willen, dat eigenlijk zoo klein 
was, hoe in het kleine juist zooveel grootheid had 
gelegen. -

Wat was er schijn en leugen in zijn liefde geweest, 
die hij eens zoo rechtvaardig en rein had gedacht! 

13 
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Eerst dat aanbidden van haar als een soort bovenna
tuurlijk, es entieel engelachtig wezen van niets dan 
liefheid en zachtheid, onbestaanbaar boven het leven 
uit, als zonder materie, menschen-vergoding! \N'ant 
later, toen zij bleek een gewone vrouw van 't leven 
te zijn, met menschelijken hartstocht, als ieder 
ander, toen had hij haar dat aangerekend, had er 
haar minder om gevonden, en was haar gaan behan
delen als inferieur, val) uit zijn eigen, verheven groot
heid. Maar zij tegen hém opziende, - ook al weer 
schijn, - omdat hij zoo geleerd en zoo knap en 
zoo artistiek was, buigende voor zijn wil, deemoedig 
onder zijn tirannie. 

En onder al dien schijn en die leugen door had 
hij gefilosofeerd over recht, en geleeraard over de 
moraal van het huwelijk, en over de ontwikkeling 
van de Vrouw, met groote, luid-schetterende woorden 
van logica en overtuiging! En zoo waren ze allebei 
langzaam aan, onmerkbaar gedegenereerd, en waren 
hun liefste, mooiste dingen leeggeloopen in het niet, 
t~t ze nu opeens met leege handen, naakt en berooid, 
tegenover elkaar hadden gestaan, van allen schijn 
ontdaan, stumperig cn stakkerig, als arme sukkelen
de schepsels, die elkaar voor 't eerst zien zooals ze 
werkelijk zijn. 

( 
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Ja, nu was de liefde, de ideale, bovennatuurlijke, 
dood, en dood om niet weêr op te staan. Want wie 
ééns de vroeger tot het goddelijke verheven Liefste 
in 't schamele boetekleed van 't klein-menschelijke 
gezien heeft, in dezen sterft de ideale aanbidding, 
die èn zoo schoon is, èn zoo wreed. Maar uit het 
graf van die gestorven liefde was in hem verrezen 
de zoete, menschelijke deernis, die niet verafgoodt, 
maar begrijpt, die in zachten deemoed door de don
kerste gangen van het leven gaat, en de hand niet 
meer loslaat, die zij omvat houdt, getrouw tot in 
den dood. En hij voelde het klaarder en klaarder 
in hem bewust worden tot groote lichtende waarheid: 
die deernis, die deemoeds-piëteit, die was het eenige 
Recht der Liefde dat niet faalde en altijd rechtvaardig 
richtte. - En al het andere was maar valsche 
schijn geweest. -

Eindelijk, na twee lange weken van den inwendigen, 
bangen strijd, dien hij voerde, en waarin zijn trots 
verzonk onder zachter deemoeds-drangen kwam voor 
Herman de verlossing, toen Wijma hem durfde 
zeggen, dat het gevaar voor Marie was geweken. 

"N u moet je me asjeblieft laten doorpraten," had 
de dokter gezegd, "en me niet in de rede vallen. 
Ik zal je mijne opvatting van Marie's toestand uit-
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leggen, zooals ik die gevormd heb in mijne behan
deling, uit wat ik gehoord heb bij haar ijlen, zoo 
goed als uit wat ze mij zelve heeft toevertrouwd. 
Het is waar, beste kerel, hoe beroerd het ook voor 
je moge zijn, voor je eigenliefde vooral, dat ze, wat 
men noemt, verliefd is geweest op Bobby Lewis. 
Dat kan ik met geen mogelijkheid wègredeneeren. 
Maar versta me goed, ik zeg: "verliefd zijn", en daar 
bedoel ik mee : zooals een opgewonden, losgebroken 
kostschoolmei 1e verliefd is. En Marie was opgewon
den, tot in het dolle toe. Al die jaren voor ze naar 
Rooms ging, "boven", heeft zij, net als jij, geleden 
door het klimaat en, hm! ja, je moet het nu maar 
aan kunnen hooren, door jouw onverschilligheid. 
Enfin, ik heb je dat al eens meer gezegd, en toen 
ben je woedend op me geworden. Voor ze naar 
boven ging wa<; ze zoo goed a.ls heelemaal down" " , 
alleen nog maar levend door den sleur. Toen kwam 
ze daar ineens "boven", in al die pracht, in die 
gezonde, koele lucht, en toen is ineens die 
krachtige, voor haar zwak gestel veel te krachtige 
levensimpuls door haar heengegaan, die het ver
sterkte, weer normaal geworden bloed daar geeft. 
Toevallig was daar nu ook Lewis, zoo'n echte vent 
voor dames, vol smoesjes en aardigheidjes, waarmede. 
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hij slag heeft om een vrouw in te palmen. Hij heeft 
haar, zonder kwade bedoeling misschien, het hof 
gemaakt, heeft haar overladen met liefheden, en altijd
door kleine attenties bewezen, zooals jij haar vroeger 
zeker ook bewees. Juist die heel kleine dingetjes, 
daar zijn sommige vrouwen zoo gevoelig voor. 
Toen heeft het arme kind eigenlijk heelemaal niet meer 
geweten hoe ze het had. Ze was zoo weinig gewoon 
geweest in den laatsten tijd. Al die pracht ineens om 
haar heen, die heerlijke lucht, en die hevige impuls 
door haar organisme, en opeens zooveel bezorgdheid 
en vriendelijkheid warm tegen haar aan! En toen is 
ze gaan denken dat ze verliefd was op Lewis. Dat lag 

voor de hand. 
"Maar, let nu wel op! Toen zijn natuurlijk ineens 

al jouw theorieën in haar gedachten gekomen. Al die 
dingen die je haar voorgelezen hadt. Al die stel
lingen, die je zoo dikwijls verkondigd hadt waar zij 
bij was. Die hebben haar toen op een jammerlijke 
manier door het hoofd gespookt, dat begrijp je. En 
toen is ze zich gaan inbeelden, dat zij een van de 
gevallen was, die in je studiën voorkomen, en dat 
zij nu ook precies moest doen zooals jij altijd hadt 
verkondigd. Vergeet dus niet dat ze eigenlijk hééle
maal onder jouw eigen invloed stond toen ze alles 
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zoo ferm aan je bekende, en dat om zoo te zeggen 
jij door haar sprak. 

"Die twee dingen, haar verliefdheid voor Bobby, 
en haar ijver om nu toch in aIles oprecht en waar 
te zijn zooals jij dat wilde, moeten haar zoo gekweld 
hebben, dat ze je niet ééns meer kon schrijven. 

"Toen kwam jij naar boven en stond daar plot
seling hu! als een boeman voor haar, onverwachts. 
En na jouw grove aanspraak werd ze nog meer 
verhard in haar idee dat ze van Lewis hield, wat 
au fond misschien niet eens zoo heel diep en innig 
was, en dat ze nu, volgens jouw eigen ideeën van 
recht, ook niet meer bij je hoorde. 

"Toen ben jij heelemaal anders gaan doen dan ze 
dacht dat je doen zou, je bent zoete broodjes gaan 
bakken, hebt je laten verteederen, en bent haar het 
hof gaan maken als een verliefde minnaar. En toen 
is ze natuurlijk heelemaal de kluts kwijt geraakt. 
Dat plotselinge wegblijven van Lewis, die niet eens 
haar brieven beantwoordde, heeft haar wel doen 
inzien dat ze maar een vluchtige, voorbijgaande flirt 
voor hem was geweest. 0 jee! dat voelt een vrouw 
zoo gauw, bij intuïtie, hoor! of een man van haar 
houdt of niet. En dat heeft haar natuurlijk pijn ge
daan. Voeg daarbij de plotselinge verandering van 

I 
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klimaat, het ineens weêr in de hitte zijn, en dan 
jouw voor haar onbegrijpelijke doen tegen haar. En 
toen is ze eigenlijk door de verwarring een beetje 
gaan malen. Ze ging zich voorstellen, dat ze toch 
van Lewis hield, en naar hem toe wou; toen, dat 
ze niet meer van hem hield, maar dat ze toch ook 
niet meer bij jou hoorde, en dus eigenlijk niets meer 
had op de wereld; en toen eindelijk dat ze een 
slechte, gemeene vrouw was, die haar man bedroog. 
Dat schijn jij haar ook op 't laatst verweten te heb-

" ben, en dat maakte haar nog doller. In je overdreven 
liefheid voor haar, die zoo heel vreemd voor haar 
was na je koelheid van jaren, zag ze eindelijk me
delijden, omdat je haar zoo slecht en klein vond. 
Toen moet alles om haar heen zijn gaan wankelen 
en draaien, en moet ze absoluut geen weg meer 
geweten hebben. Het leven in huis, waar je haar 
maar steeds overlaadde met wat zij medelijden dacht, 
moet onuitstaanbaar voor haar zijn geworden, zoo, 
dat ze eindelijk weg wou, omdat ze voelde dat ze 
er niet meer hoorde. En al die overspanning en 
chrijnende pijn-situaties heeft ze niet kunnen door

staan, en ze is in een gevaarlijke crisis gekomen. 
Voilà tout. Ik moet je eerlijk zeggen dat ik heel bang 
ben geweest dat ze gek zou 'worden, en het had 
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niet veel gescheeld. Maar nu geloof ik wel dat daar 
het gevaar voor is geweken, al is ze nog zwak, nog 
èrg zwak. De hoofdzaak is nu maar, dat die historie 
van daar "boven" voor goed van de baan raakt, 
en niemand ooit meer een woord er over spreekt. 
Anders zou er een idée fixe uit kunnen ontstaan. 
Zorgvuldig moet zelfs de flauwste toespeling er op 
vermeden worden. En het eigenaardige is, dat ze 
zèlf al het meeste er van vergeten schijnt te zijn. 
N a haar zware koortsen, waarin ze de geheele ge
schiedenis nog eens goed uit heeft geijld, schijnt 
ze weer teruggevallen te zijn tot haar leven voor 
haqr logeeren bij Rooms. Gisteren vroeg ze naar 
jou of er niets gebeurd was, en naar het kind, en 
naar wie nu op het huis paste, nu ze "ziek" was. 
De laatste heftige scènes tus chen jullie gebeurden 
dus bij haar al in een crisis van koortsoverspanning, 
waarvan ze nu niet eens meer afweet. We moeten 
het dus voortaan beschouwen, en dan zijn we dichter 
bij de waarheid dan je denkt, dat alles een ziekte
verschijnsel geweest is, dat je vrouw een zieke is 
geweest, die het niet heelemaal kon helpen wat ze 
deed tegen jou en tegen zichzelf. 

"Maar, denk er om, Herman, die ziekte kan terug
komen door de minste onvoorzichtigheid van jouw 
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kant. Nooit mag je over dat onderwerp met haar 
beginnen, dat niet meer tusschen jelui mag oprijzen. 
Je hebt de geheele hi torie in te slikken, om het 
zoo maar eens te zeggen, en dan heb je er voor 
goed meê afgedaan. Geen enkel woord er meer over 
en niet de vaagste toespeling zelfs, ander zou de 
heele boel weer in elkaar tuimelen bij Marie. Ik wéét, 
het zal je nog dikwijls leelijk dwars in je maag 
zitten, en 't is erg moeielijk te verdragen, zoo'n 
brok misère dat je inslikt, maar het moet toch maar, 
hoor! Vergeven en vergeten moet het zijn, en sans 
rancune! En nu je kop flink boven water gehou
den, en niet meer terugzakken in den modder. Je 
bouwt nu maar eens~netjes alles met Marie op wat 
je zoo jammerlijk in elkaar hebt laten vallen, en 
dan hou je 't in orde, hoor, en zorgt er voor dat 
het niet meer instort ....... " 

Hij verwonderde er zich eigenlijk over, dat hij 
zoo lang ongestoord kon doorpraten, en zijn vriend 
hem niet in de rede viel. 

Maar Herman zat met het hoofd diep gebogen, 
zwijgend in zijn stoel, deemoedig en gelaten, als 
een stoute jongen, die een strafpredikatie krijgt. 

Hij had het in de laatste weken zelf al uitgevochten, 
en Wijma's raad was eigenlijk niet eens meernoodig. 
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Hij had het er bij neêrgelegd. Hij was nu moê, moê, 
moê van al dat vechten, en ook van die ongezellig
heid, die leegte, en dat onbeholpen thuis, nu Marie 
er niet meer was. Liet het nu in Godsnaam uit zijn, 
lieten al zijn theorieën van vroeger van recht en 
liefde en wat ook, nu maar allemaal in 't water 
liggen, liet hij het op alle punten tegen zichzelf 
en tegen haar maar verloren hebben, alles goed, hij 
gaf zich over, op genade of ongenade, - als hij 
haar maar terugkreeg, als ze nu maar heel gauw 
weer in zijn huis kwam en zijn vrouw weer werd, 
want sterker dan ál het andere voelde hij het in zich, 
hij kon haar niet meer missen, en ze m6est, ze m6est 
bij hem zijn. -

En hij liet Wijma gaarne de satisfactie, die in 
den toon van zijn woorden doorklonk, dat hij hem 
bekeerd had, en had gezegevierd over zijne ééns 
zoo trots verkondigde stellingen en theorieën. 

"Mag ik haar dan gauw zien?" vroeg hij alleen, 
smeekend, als om een gunst. 

" Zeker, " zei Wïjma, "nu kan het geen kwaad meer. 
Kom van avond maar eens even aan, zoo tegen 
acht uur." 

En tegen acht uur kwam hij. 
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Er werd hem opengedaan door haar eigen ver
pleegster. Mevrouw was in kamer vier, zei ze. 
Mevrouw was in slaap gevallen. Om half negen 
moest de dokter haar den thermometer aanleggen. 
En of mijnheer dus maar vast binnen wilde gaan. 

En in de groote kamer met helder witte muren 
stond haar witte bed, eenvoudig en proper, met de 
sneeuwblanke muskietengordijnen dicht. Door het 
gaas van de klamboe zag hij haar liggen, in een 
witte nachtpon, onder een enkel, wit laken. Haar 
mooie, zwarte haren lagen uit-gegolfd over het kussen. 
Vvat was daar ineens terug voor hem ... wat was 
daar ineens terug ... van héél, hMI vroeger ... hoe 
liefelijk-kalm waren die oogen geloken, als waren 
ze toe-gevallen onder een droom van kinderlijke 
onschuld. .. hoe kuisch en rustig haalde ze adem, 
alsof diezelfde borst nog nooit gehijgd had onder 
wilde benauwing van passie ... en hoe wit, hoe wit, 
hoe wit... hoe blank lag ze daar in al dat blanke 
om haar ... 

En toen dacht hij het ineens: Zou dit het beeld 
zijn van haar ziel? . . zou ze dit zelve niet weten 
dat ze zoo nog is ? ... zou onder al die levensmisère, 
dien hartstocht, en dat vruchtbaar worden, en dat 
baren, toch altijd die ziel hetzelfde zijn gebleven, 
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en nooit besmet zijn, en nooit veranderd? .. en 
zou ik, groote God! zou ik al die droeve 
jaren lang vergeten hebben dat dit de ziel 
is van het Meisje, die ik ééns in haar vereerde? 
Heb ik gedacht dat dit kalme en kuische dood 
was, toen ik haar rust met mijn hartstocht heb 
beroerd, en haar tot vrouw gemaakt heb? ... Maar 
zou het kunnen, zou het kunnen, dat dit mooie en 
lieve nooit vergaan kan, al verandert wel het lijf, 
en zou ik dan nog altijd hebben, wat ik ééns zoo 
ontzaglijk heb vereerd? . . 

Hoe leek ze, waar ze zóó rustig neêr lag gevleid. 
op het Meisje, dat eens zoo lief-vertrouwelijk in 
gansche overgave met hem meê was gegaan in 
den nacht, zoo vreezeloos en bloode, en hem toen 
alle had gegeven, om er mede te doen wat hij goed 
vond, haar naakte ziel en haar naakte lijf! ..... 

Hij wist het weer, hoe hij toen had gesidderd, 
hoe hij haar eerst niet durfde aanraken, totdat zij 
zelve de blanke armen om hem vleide. 

En wat had hij er mede gedaan? ..... Hoe had 
hij dat lieve verzorgd en gekweekt? .. . 

Was dat gave, teêre maagdelijfje niet voor hem 
veranderd, was het niet opengebroken in bange 
pijn om hem een kindje te geven? 
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En hij herinnerde zich, hoe hij ééns geweend 
had van ontroering, toen hij voor 't eerst haar 
teere borsten van meisje 'had gezien. hoe bang en 
tegelijk hoe nameloos gelukkig hij was geweest m~t 
dat onzegbaar heilige en toch zoo lief-broze van die 
vage verteedering, die fijne opdrooming van zoo 

zacht, blank vleesch. 
Nu waren zij zoo mooi niet meer, en de fijne 

ronding was weg, toen ze haar kindje had gezoogd, 
haar kindje, verwekt door hèm. En hij had het toen 
zoo heel erg gevonden, alsof zij er minder om was, 
niet er aan denkende, dat het toch alles door hem 
aan haar gedaan was .. , Alles wat zij lichamelijk 
minder geworden was, wat van de maagd verslagen 
was in het harde leven, was door hem aan haar 

gebeurd. 
En ineens voelde hij het, wat er wreeds gelegen 

had in zijn minder voelen voor haar naarmate zij 
minder mooi en teer van vormen was geworden dan 
vroeger. Hij schoof nu al de schuld op zijn ver
lammende apathie, opgedaan in het verstikkende 
indi che klimaat, maar, dacht hij plotseling, "zou ik in 
Holland altijd even sterk als vroeger van haar zijn 
blijven houden. zou ook daar mijn liefde voor haar 
niet verzwakt zijn? Zou mis 'chien niet aan den invloed 
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van Indië de schuld liggen, maar vooral aan mij?" 
En zooals zij daar lag, een kalm kind gelijk, 

gelijk hij haar vroeger, in de allereerste dagen van 
hun huwelijk had aangebeden, ontroerde zij hem met 
een vreemde, nooit te voren zoo gevoelde teederheid, 
waarin medelijden, berouwen een groote, groote 
droefheid om het Leven wonder-zacht waren ge
mengd. Want nu wist hij, dat zijn ideaal van vroeger, 
dat hij van haar gemaakt had, onbestaanbaar was 
en onreëel, dat zij nooit geweest was en ook nooit 
had kunnen zijn eene godheid van maagdelijk~eid 
en reinheid, die eeuwiglijk onbesmet zijn leven zou 
over tralen, maar ook, dat hij wr~d onrecht had 
begaan toen hij haar had verwaarloo d, omdat zij 
eene gewone vrouw der menschen was gebleken, 
doende alle dingen, die des men chen zijn. Juist 
in dat gewone mensch-zijn had het groote en het 
mooie gelegen, dat hij niet had gezien, uit eigen 
kleinheid, verblind door den valschen glans van 
een vaag ideaal van schijn. - Zij was een mensch 
geweest, en zou altijd een mensch blijven, evenals 
hij, stakkerig en stumperig dikwijls, en knoeiend 
met het mooie, on bewust, maar met een groote 
behoefte aan warmte en vriendelijkheid, aan koes
tering van streelende handen en zacht kussenden 
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mond. Juist omdat zij niet meer was de onbevlekt~ 
Maagd van zijn dolle jongeling dro~men, moest ~lJ 
haar eerbiedigen en omringen met hef de, want zlJn 
hartstocht had het maagd-zijn in haar gebroken 
en haar tot een vrouw van het Leven gemaakt. 
En dat zoogenaamde Recht van hem, dat Recht 
dat richtte over "mooi-zijn" of "niet mooi-zijn", 
het was een wreed, egoïstisch onrecht gewee t, 
dat zijn eigen ziel intuïtief verworpen had, t~en 

het in de realiteit werd beproefd. 'Vant het éémge 
Recht der Liefde dat bestaan kon - o! hoe wist 
hij het voor héél het leven, toen ze daar als een 
kind zoo kalm te slapen lag! - dat was de piëteit, 
de eerbied volle deernis en de zachte levens-deemoed, 
waarmede alleen twee menschen, man en vrouw, 
het te bestaan vermogen om het harde, droeve 
leven als goede kameraden door te gaan, getrouw tot 
in den dood. 

Deernis van hèm voor haar, van haar voor hèm, 
omdat zij samen met elkaar gezonken zijn uit den 
stouten, goddelijken liefde-droom van voor den felIen 
hartstocht-brand, en omdat zij zich toen ééns, ontdaan 
van elk en schijn, als twee arme, hulpbehoevende 
menschen-kinderen hebben gezien, die wankelend en 
weifelend gaan, met angstig-tastende zielen in 'tgroote 
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duister van het realiteits-Ieven, dat opeens om hen 
is. Maar dàn ook hand aan hand, als trouwe makkers, 
elkander niet loslatend in 't gevaar, en gaande samen 
zonder morren alle gangen, bereid om het droefste ' 
te lijden, en nooit de een de ander verlatend, als 
die in duistere wijken wordt gestuwd, al naar het 

Leven dat gebiedt. . . 

En in grooten deemoed knielde Herman neder 
bij het bed van zijne vrouw Marie, ontdaan van allen 
trots en hoogheidsschijn, een nederig mensch als zij, 
en kuste haar zachtkens wakker, wakker tot een 
nieuw leven, waarin geen ander recht lOU wezen 
dan het begrijpen van elkaars arm, hulpbehoevend 
wezen, en het in zoete deernis vergeven, en het weêr 
vergeven, en het vergeven tot in den dood ... 

Oct. 1899~Jan. ICJOI. 




