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MÉLANGES
D'ART ET DE LITTÉRATURE

DU RIRE
ESSAI PHILOSOPHIQUE SUR UN SUJET DIFFICILE 1

I

qu'est-ce que le rire?

Hobbes dit que cette convulsion des poumons et de;

muscles de la face est l'effet de la « vue imprévue et

bien claire de notre supériorité sur un autre homme.»

(De la Nature humaine.) Ce contraste, avantageux pour

nous, nous fait jouir de notre propre supériorité. Si le

i II y a entre cet essai et celui qui a pour titre Racine et Shahs-

peare, une certaine affinité. Ce dernier, dans plusieurs de ses

parties, s'occupe également du rire. — Joubert écrivit en latin, à

Montbrison, vers 1559, un livre sur le ris.

1
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malheur de cet autre homme est assez fort pour nous

faire songer que, nous aussi, nous pouvons être malheu-

reux, alors iln'ya plus jouissance de notre supériorité
;

il y a, au contraire, vue du malheur pour nous, il n'y a

plus rire.

Il faut que le comique soit exposé avec clarté (j'en-

tends par comique ce qui fait rire : un geste, un mot,

une grimace) ; il est nécessaire qu'il y ait une vue

nette et rapide de notre supériorité sur autrui. Mais

cette supériorité est une chose si futile et si facilement

anéantie par la moindre réflexion, qu'il faut que la vue

nous en soit présentée d'une manière imprévue.

Voici donc deux conditions du comique : la clarté

et l'imprévu.

Seule borne du rire : la compassion et l'indignation.

Dans l'indignation, nous songeons à des intérêts

plus directs et plus chers, nous songeons à nous-

même mis en péril.

Il

DES CONDITIONS DU RIRE

Plus nous avons de considération et de respect pour

quelqu'un, mieux et plus vite nous comprenons les

plus légères plaisanteries faites par cette personne»

Noire amour-propre, tenu en respect et comme blessé,
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jouit délicieusement de la vue imprévue de l'infério-

rité d'une personne que nous croyions supérieure à

nous, ou, au moins, rivale de notre supériorité.

Si cette personne est soupçonnée par nous d'affec-

ter la supériorité, alors notre soif pour la plaisanterie

redouble
;
non-seulement nous rions avec délices des

moindres plaisanteries, mais nous arrivons à rire

même de l'intention, non suivie de succès, de lui faire

une plaisanterie. C'est que notre imagination, réveillée

par la soif de la vengeance, a entrevu la plaisanterie.

Les domestiques rient de nos moindres faux gestes
;

exemple : le portier qui vient de m'apporter des ser-

viettes; distrait par ceci que j'écrivais, je vais lui ou-

vrir, et, lui voyant quelque chose de blanc à la main,

je prends cela pour une lettre et je commence le geste

de la décacheter.

En réfléchissant attentivement sur ce qui se passe

dans moi, quand je ris avec délices, il me semble que

j'entrevois deux causes.

1° Rire ordinaire, ou simple vue imprévue de ma

supériorité
;

2° Vue du bonheur, produisant sourire et larmes^

quand le bonheur est extrême*

Rire aux larmes, viendrait alors, partie de l'effet

physique du mouvement imprimé aux muscles de la

face, partie de la vue de l'extrême bonheur.

Le plus petit détail, la plus légère circonstance est
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décisive, pour faire naître ou empêcher le rire; rien

n'est plus délicat que le rire. L'absence de la moindre

condition fait manquer son effet à la chose la plus co-

mique, empêche le rire de naître. Rien n'est plus fra-

gile que cette vue de notre supériorité sur autrui
;

souvent cela ne résiste pas au moindre examen.

On ne rit pas :

1° D'un conte fait sans à-propos (qui ne vient pas à

propos).

2° D'un conte fait tpop souvent.

5° D'un conte fait avec trop de lenteur.

Uimproviste est si nécessaire, que, quand on refait

un conte dans un salon, pour quelqu'un qui arrive, si

vous voulez que le reste du cercle, qui le connaît déjà,

rie, il faut en varier la forme; en d'autres termes,

créer l'imprévu.

Conséquence : Dominique me disait qu'il lui était

impossible de faire ou de continuer une scène comique,

en y songeant dans la rue, comme il faisait à laScala,

en finissant un chapitre de VAmour.

La clarté est nécessaire au rire; c'est une des causes

pour lesquelles on riait de la seule figure de Dugazon,

lorsqu'il entrait en scène; on savait qu'il allait faire

des plaisanteries.

1° On lui donnait une extrême attention;

2° On riait du souvenir rapide de ses anciennes plai-

santeries.
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Avec tout le talent possible, Dugazon n'eût pas pu

jouer un rôle tragiquç; on eût quitté, avec plaisir, les

larmes pour le rire.

La compassion. La seule compassion pour le moqué

arrête le rire.

Beaucoup de choses font rire, dans le récit, qui

n'auraient pas fait rire dans la réalité. C'est comme

dans les malheurs d'une vie agitée. Énée dit avec

raison :

. . .forsan et hsec olim rneminisse juvabit l
.

(Énéide, liv. I.)

Pour le rire, il y a plusieurs causes ; Tune d'elles,

c'est que le récit aide à faire abstraction de ce qui

nous aurait fait pitié dans le malheur de celui aux dé-

pens de qui nous rions. Par contre, beaucoup de

choses font rire, quand nous les voyons, qui, contées,

ne nous arracheraient que cette exclamation : « Cela

ne valait pas la peine d'être dit; » par exemple, les

malheurs communs : les chutes dans la boue, les ma-

ris surprenant, pour la première fois, une lettre ga-

lante de leur fidèle épouse, notre savonnette qui nous

échappe et court sous le lit se garnir de poussière,

quand nous nous faisons la barbe. Lorsque quelqu'un

1 « Vous vous souviendrez peut-être, un jour, avec quelque plai-

sir de tout ce que vous avez souffert. »



6 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

nous conte de ces petits malheurs-là, nous le taxons

iVégotisme.

Un mari anglais (le général lord ***), découvrant

une lettre d'amour de sa femme, ne fait pas rire
;
pour

lui, c'est une lettre de change de quatre mille livres

sterling sur la fortune de l'amant de sa femme.

Le forcement du signe physique du rire ne signifie

rien; c'est comme cet enfant qui, désirant qu'il soit

cinq heures, pour avoir son goûter, monte sur une

chaise et met l'aiguille de la pendule sur cinq heures.

On pleure par chagrin; l'oignon, cher à M. de

Marcellus, fait pleurer.

De même on rit par ridicule; on rit lorsqu'on a le

côté chatouillé.

L'effet physique est un signe; il n'est signe de rien,

quand il est provoqué physiquement.

On voit bâiller, on bâille ; souvent on rit de voir

rire, particulièrement les jeunes filles. On dit que les

femmes pleurent de voir pleurer, exemple : les funé-

railles en Ecosse.

III

POURQUOI LA COUR EST-ELLE LA PATRIE DU RIRE?

Un ancien auteur dit : « Le rire est excité par ce

que nous voyons de laid, difforme, déshonnête, indé-
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cent, malséant, peu convenable, pourvu que nous ne

soyons mus à pitié, compassion. »

A la cour, le rire est excité par le peu convenable.

On appelle ainsi l'action de s'écarter, quand ce serait

le moins du monde, du patron convenu, du modèle

de toute démarche, action, habillement, manières. A

la cour de Louis XV, la fidélité à une centaine de

convenances entrait ainsi officiellement dans toutes

les actions. Les nécessités des démarches et actions,

pendant la Terreur, ont commencé à rompre le conve-

nable; on l'a ensuite oublié sous Napoléon. Alors, il

s'agissait de bien autre chose que de faire l'aimable
;

il fallait obéir en courant et partir à l'instant, pour

Dresde ou pourBadajoz.

Du temps de madame d'Épinay ou de madame Cam-

pan, aucune action ne pouvait se produire sans un

mélange de vanité, qui arrivait sous le nom de eonve*

noble. « Ma petite nièce va mourir; je me souviens

qu'il est convenable de suspendre toutes les leçons de

mes filles. » — Je voudrais, moi, qu'au moment où

les maîtres arrivent, on n'eût pas le courage de pren-

dre leçon. — « Mais, si je ne faisais pas la chose

convenable, que diraient amis, parents, domesti-

ques, etc.? »

— Cela est de bon goût, me disait le comte V.,.,

en parlant du danseur de madame du Cayla, qui ne se

fâcha pas contre le mari, apportant son châle à sa
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femme, le lui jetant sur les épaules et l'arrachant

brusquement à sa contredanse.

Revenant aux maîtres contremandés, qu'arrivera-

t-il si Mathilde regrette M. N..., à l'heure où il devait

venir? Voilà de ces douleurs de Paris, durant les-

quelles la moindre plaisanterie est si bien reçue!

Cette disposition du peuple français à suivre un pa-

tron pour ses actions, comme pour ses habits, existe

depuis plus de deux cents ans. Si Ton en veut la preuve

détaillée, on la trouvera dans les Aventures du baron

de Fœneste, d'Agrippa d'Aubigné. Le jeune Gascon,

baron de Fœneste, répond à toutes les objections du

sage Énay : « C'est pour parestre. »

Rappelons-nous que la borne naturelle du rire,

c'est la compassion. Or, la compassion est un sentiment

bien difficile à la cour de Louis XV, où il n'y a pas, ou

du moins fort rarement, la mort pour le malheureux,

mais seulement une disgrâce qui, en général, délivre

le rieur d'un rival. Et notez que le sentiment de cette

délivrance n'est pas assez vif pour mettre obstacle au

rire, par V énergie du bonheur qu'il procure. Donc, à

cause de la difficulté de la compassion, la cour est la

vraie patrie du rire.

Une cour magnifique et polie, et par conséquent

gouvernement monarchique, à la Louis XV, est fort

utile au rire. Une telle cour est une source immense,

inépuisable, d'une espèce de rire, le rire satirique.
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On a, je crois, plus de bon sens à Washington;

mais on rit y moins qu'à Paris. Même au milieu du sé-

rieux apporté par la Révolution et la haine qui di-

vise les classes de la société, voyez les ridicules

donnés à M. de Villèle depuis un mois. A Washington,

on doit attaquer un ministre bien plutôt par des rai-

sonnements d'une évidence mathématique, que par

des plaisanteries.

Je sens que ma comparaison serait plus décisive, si

l'on ne pouvait m'objecter qu'à Washington, on est en-

core un peu grossier et triste, la tristesse du purita-

nisme et des prêcheurs. J'ai vu dans les journaux d'hier

qu'en décembre 1822, un prêcheur vient d'attaquer

M. Mathews le comédien. Le prêtre dit à ses grossiers

auditeurs que M. Mathews, arrivé en octobre 1822,

est une des causes de la fièvre jaune qui s'est mani-

festée en août. Nos braves missionnaires ne risque-

raient guère de telles choses en France;, non pas,

certes, que leur courage religieux reculât devant l'ab-

surdité ; mais la logique répandue parmi les auditeurs

leur ferait peur.

l
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IV

DES OBSTACLES AU RIRE

La France serait-elle la patrie du rire, comme l'Ita-

lie celle des beaux- arts?

La religion encourage, en Italie, la peinture des mi-

racles et des saints; ce n'est qu'une espèce de pein-

ture, toutes les espèces prospèrent.

De même, la cour, en France, n'encourage qu'une

seule espèce de rire, le rire satirique, fondé sur la non-

ressemblance à un modèle, et tous les rires prospèrent.

Tout homme, je ne dis pas passionné, mais seule-

ment occupé sérieusement de quelque chose ou de

quelque intérêt, ne peut rire; il a bien autre chose à

faire que de se comparer oiseusement à son voisin
1

.

Les gens tristes et moroses, la plupart des Anglais

de quarante ans, sont dominés, habituellement, par

l'agréable préoccupation de craindre quelque grand

malheur.

Les Denon, les Henrion de Pansey, les Matthieu

Dumas, les Donézan, les Jearjailles, doivent être rares

en Angleterre. Les Johnson, ouïes caractères à la John-

son, y sont fort communs.

1 Donc, la république est contraire au rire.
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Mais, pour revenir, tout homme passionné, quel

que soit l'objet de sa passion, triste ou gai, l'amour

ou l'avarice, la méditation sur un baiser donné sur la

main de sa maîtresse, ou sur quatre beaux billets de

mille francs, reçus hier matin, tout homme passionné

n'écoute pas la narration d'une anecdote et ainsi con-

séquemment ne peut pas en rire.

Deux causes de sa mine sérieuse :

1° Il ne trouve pas qu'il y ait de quoi rire. Redou-

tant quelque malheur, que lui fait de se voir momenta-

nément supérieur, pour un petit avantage, à tel homme?

Il est occupé de choses bien autrement sérieuses. Le

vicomte de Barrai dit : « Il peut y avoir guerre avec

l'Angleterre dans trois mois; tous les vaisseaux seront

pris, cela fera enchérir le sucre; et, de malheurs en

malheurs, cela peut compromettre mes rentes en

Dauphiné. » Un homme profondément occupé à crain-

dre ne peut pas rire de ce qu'il entend ; ces pauvres

diables-là rient encore quelquefois de ce qu'ils voient.

2° Le craintif est tellement préoccupé, qu'il n'en-

tend pas même la narration qui doit le faire rire; c'est

comme si on la faisait en haut allemand. L'insouciance

est donc une bonne prédisposition dans l'homme qui

doit goûter une plaisanterie. Les gens d'esprit sont

insouciants, sous un Louis XVI, du temps de M. de

Maurepas, et non pas en Angleterre, sous le ministère

de Pitt ou de Fox.
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Un avare, qui passe sa vie à craindre , ne peut

rire.

Un sage philosophe, qui passe sa vie à se mépriser

soi-même et les autres hommes, ne peut pas rire. Que

voit-il dans le charmant récit du combat que Falstaff

fait au prince Henri? Un plat mensonge, fait pour un

vil intérêt d'argent, une misère de plus de la pauvre

nature humaine. Au lieu d'en rire, il en fait une gri-

mace triste.

La nation française est vive, légère, souverainement

vaniteuse, surtout les Gascons et les gens du Midi.

Cette nation semble faite exprès pour le rire, au con-

traire de l'italienne, nation passionnée, toujours trans-

portée de haine ou d'amour, ayant autre chose à faire

que de rire.

La république, ou les intérêts de la ville, ont oc-

cupé l'Italie, de Tan 900 jusqu'au quinzième siècle.

Peut-être, avant les Romains, la forme républicaine

avait déjà façonné les mœurs de ce pays.

La royauté est, au contraire, bien ancienne en

France. Nous la voyons renaître en ce pays, au sixième

siècle, avec Glovis
i

.

Tout ce qui est arrivé en France, depuis Pan 1500,

semble calculé exprès pour enseigner aux Français la

vanité, et, par conséquent, une des branches du rire.

1 Histoire des Francs, par Grégoire de Tours.
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Voir, en 1823, l'éducation des petits garçons à Paris,

l'habit gaulois des petits V... etLed..., etc., on aura

de fiers niais, avec cette admirable éducation.

On rira plus souvent en France ;
on rira plus pro-

fondément, si j'ose parler ainsi, en Italie. On y aime

beaucoup plus la bouffonnerie au théâtre, c'est un sou-

lagement.

Il y a un proverbe sale, mais fréquemment employé

en Italie, et qui me semble prouver la fréquence de la

chose : Compiciarsi dalle rïsa (pisser dans ses culottes

à force de rire).

On rirait avec plus de violence en Italie qu'en

France. Il y a peut-être, en revanche, cent nuances du

rire fréquentes en France et inconnues en Italie. La

mine du diable du pauvre moine qu'un valet de campa-

gne et balourd allait réveiller de demi-heure en demi-

heure, et promenait de chambre en chambre.

Le tempérament sanguin est évidemment celui du

rire, au contraire du bilieux ou du mélancolique. Voilà

la confirmation physiologique de ce qu'on a avancé sur

le Français et l'Italien, d'après les observations mo-

rales et les voyageurs. Autre raison physique, les gens ^

gros rient plus que les maigres.

La pointe de vin provoque si bien le rire, qu'on

l'appelle être en gaieté, pointe de gaieté. Il s'agit d'un

petit excès, d'un petit extraordinaire, et nullement de

Yivrognerie ou des excès habituels.
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V

NÉCESSITÉ DES DÉTAILS

On ne fait pas rire avec des généralités; pour être

ridicule, pour faire rire, il faut des détails.

C'est pour cela que M. Courier est obligé de se meltre

en scène, de parler de soi; chose qui, en France, met

en péril la dignité de la personne qui parle ou écrit.

Celte disposition du public qui fait le péril, n'exis-

tait probablement pas dans les commencements de la

civilisation ou à son renouvellement; par exemple, à

Florence, vers Tan 1200.

Ce péril provient, en grande partie, de la vie de

courtisan, de la cour et, par conséquent, du gouverne-

ment monarchique absolu. Est-il besoin de dire que

cette cause est moins active lorsque, comme Frédéric II,

le roi est ennuyé de la cour et ne la tient pas, ou lors-

qu'une grande fraction du public ne songe à la cour

que pour s'en moquer ou la haïr, comme à Londres,

du temps de Georges II.

Le langage noble abhorre les détails ; c'est par hor-

reur instinctive de son plus grand ennemi : le ridicule.

Le langage noble, né à la cour de Louis XIV, a été per-

fectionné à celle de Louis XV. Les détails donnent

presque seuls prise au ridicule.
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VI

CAUSES DU RIRE

Comme on veut m'inspirer des doutes sur la défini-

tion du rire donnée par Hobbes, je vais parcourir les

causes du rire, telles qu'on les rencontre ordinaire-

ment dans la société, et telles que je pourrai me les

rappeler au hasard.

Les personnes qui doutent de l'idée de Hobbes, par-

lent d'assigner pour cause au rire : les contrastes, ou

un certain mélange de peine et de plaisir, etc.

On rit beaucoup des attrapes ; mais, dans les so-

ciétés où il y a de l'humanité, on n'en rit que s'il n'y a

point de vrai dommage. Au corps de garde, entre

jeunes officiers, impatients de se colleter avec le dan-

ger, on ne se souvient guère de l'humanité, et l'on rit

fort bien de la mine ridicule d'un cavalier ridicule

qui se casse la jambe. Cela m'est arrivé à Bra en Pié-

mont; nous dîmes, après avoir ri :

— S'il ne sait pas monter à cheval, que vient-il

chercher dans un régiment de dragons?

On rit donc des attrapes, s'il n'y a point de vrai

dommage ou grave déplaisir. Plus la société qui rit est

raffinée, plus on varie sur ce mot grave, sur cette cir-

constance de gravité. Tl y a grave déplaisir :



16 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

1° Par la douleur corporelle
;

2° Par outrage h l'honneur ou à l'importance.

L'importance existait dans la Rome de Cicéron, et

non l'honneur.

On rit donc d'une attrape de société, s'il n'y a pas de

grave dommage et que pourtant l'apparence de tout

cela y soit.

On rit de Y erreur :
1° de qui se laisse décevoir à

l'apparence; 2° si Vattrapé laisse paraître quelque

signe extérieur, on rit de sa sotte mine.

Exemples :

1° À la campagne, en 1811, je vis rétrécir les

chemises, gilets et pantalons, d'un malade imaginaire,

qui arriva un beau soir. Le lendemain, à son lever,

notre homme se crut devenu hydropique.

2° Cacher ses gants ou sa canne, à quelqu'un qui

va sortir et qui est fort pressé.

VII

DES DEUX SYMPATHIES

On baille à voir bâiller les autres. C'est par une

raison semblable que la nombreuse compagnie aug-

mente le rire. Un homme vous conte une anecdote,

dans un salon, où il y a vingt-cinq personnes réunies
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sans gêne, en divers groupes : on rit de son anecdote;

on voit rire les autres, le rire augmente. Pourquoi

cela? Je crois voir deux causes de cet effet :

1° Sympathie physique et nerveuse, comme le bâille-

ment ;

'

2° Il y a une sympathie d'esprit et non nerveuse ;

on est confirmé dans le jugement qu'on a porté de sa

propre supériorité sur le personnage ridicule, en

voyant tant de gens le trouver également ridicule.

Vers la troisième seconde de la durée du rire, au

lieu de perdre mon temps à examiner si j'ai raison de

rire, je ne m'occupe qu'à me détailler ma jouissance,

à me complaire dans ma jouissance.

Exemples :

Me rappeler, en général, le rire fou du duc d'Athè-

nes, son nez venait à rien; le rire fou d'un quart

d'heure, à en faire mal à la plupart des rieurs, à souper

chez madame Pasta, un soir que la table se trouva

dans l'antichambre, M. de Miccicché et moi ne savions

pas un certain conte que les autres avaient déjà fait et

entendu sept ou huit fois au moins. Il y eut réunion de

deux ou trois causes de rire
;
plût à Dieu que je pusse

les démêler et les voir nettement ! mais il y a trop

longtemps de cette soirée.
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VIII

DU RIRE EN TROIS TEMPS

On fait un conte; Torribio Poncil ne le comprend

qu'à demi, il commence à rire; il voit rire le reste du

salon : par sympathie, physique et nerveuse, il rit da-

vantage. Enfin, tout à coup, il comprend entièrement

le conte. A cette troisième secousse, il naît un rire fou

et capable de le faire tomber. C'est peut-être là la ma-

nière dont le rire fou naît le plus fréquemment; il faut

une nouvelle dose de ridicule, arrivant, lorsque l'on

rit déjà.

Un souvenir fait rire, surtout si ce souvenir vous

prend en quelque lieu ou occasion grave , et où le rire

soit malséant. Se laisser gagner du rire fou en un lieu

grave, vient de deux causes :

1° La sympathie physique, comme dans le cas du

bâillement.

2° La vue ou seulement l'idée de la grave inconve-

nance commise par un tel rire. Peut-être rit-on de soi-

même, en cette occasion. Pour moi, ce rire-là me

semble le plus irrésistible; je tomberais, je crois, si je

voulais absolument m'empêcher de rire.



ESSAI SUR LE RIRE. 19

IX

D K LA CAUSE DU SÉRIEUX DES PARISIENS

SURTOUT DES PLUS JEUNES
DE HUIT HEURES DU SOIR A NEUF HEURES ET DEMIE

Un homme passionné ne rit pas. Cela est encore

plus exactement vrai d'un homme qui est possédé par

la passion de la peur. Or, la peur du ridicule est le

sentiment général des jeunes Parisiens qui arrivent à

une soirée et entrent dans un salon. Cette peur af-

freuse disparaît un peu vers les dix heures du soir, et

surtout après quelques verres de punch qui leur donne

du courage.

Pour rire, il faut ne penser trop fortement à rien, et

se trouver dans une disposition heureuse. Un sanguin,

sans projet, est le sujet le mieux prédisposé pour le rire.

1* DÉCEPTION DES SENS
2° RIRE FONDÉ SUR LA LAIDEUR DU SIGNE

DE L'INFÉRIORITÉ

Attouchement (Déception de Y).

Dans le cas de la glace qui rompt, en patinant, sous

les pieds de notre compagnon de promenade, nous
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nous disons : « J'aurais mieux jugé que lui de la soli-

dité de la glace, je lui suis supérieur : » Il est inutile

de dire que le rire redouble, si le patineur a des pré-

tentions à la grâce des mouvements, à la force, à l'a-

dresse. Car, alors, la soif de la vengeance nous rend

son malheur plus agréable, et il y a une seconde

cause du rire : nous rions de la laide figure qu'il fait

en tombant.

Goût (Déception du)

Nous rions de l'homme qui se brûle en mangeant sa

soupe trop chaude. Nous rions surtout de la laide gri-

mace qu'il fait. Cela se prouve ainsi : nous rions moins

si nous ne voyons d'autre témoignage de l'accident

que la rongeur de la figure du brûlé. Nous nous disons :

« J'aurais tâté ma soupe avant de la porter à la bou-

che
;
donc, je suis supérieur. » Chez une nation où,

on une heure, on a huit à dix prétentions de vanité,

le rire provenant de la laideur du signe de l'in-

fériorité doit être extrêmement fréquent ; il l'est

moins chez les peuples où l'originalité est plus ha-

bituelle.

On offre à quelqu'un un bonbon amer ; il le

saisit avec une sorte d'avidité de gourmandise; on

rit : 1° de son attrape ;
2° du signe ridicule qu'il en

donne.
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Vue (Déception de la).

Nous apercevons une femme fort bien faite, qui

marche à vingt pas devant nous. Notre ami nous dit :

a Ah ! voilà madame une telle ! » Et il nomme une

femme célèbre par sa beauté. Nous doublons le pas,

nous contre-passons cette beauté, et c'est une ci-

devant jeune femme, comme madame L.... Les Mi-

lanais appellent cela un diable femporte *, d'après

l'exclamation qui échappe alors
2

. Je me dis : « A la

place de celui qui a été trompé si facilement, j'au-

rais douté; j'aurais remarqué un clignotement dans

les yeux de qui m'abusait; il est bête de croire si

facilement. »

Enfin, principe général : faites-moi voir soudai-

nement de la crédulité en quelqu'un, et je rirai. De

quoi rirai-je ? De la crédulité que je n'aurais pas

eue. De là vient ma supériorité sur vous et mon

rire.

Remarquez qu'on ne trompe pas le sens; on trompe

ïexpectatioïi ou attente. Le pauvre sens fait bien son

devoir.

1 Vate far fottere.

2 Origine des noms chez les peuples sensibles, au lieu d'un beau

nom descriptif ou analytique tiré du grec, comme chez ces pauvres

Allemands, qui estiment le grec et se méprisent eux-mêmes.
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Odorat (Déception de 1').

On présente à quelqu'un un bouquet de violettes,

saupoudré d'ellébore; il aspire avidement l'odeur,

et éternue à se faire sauter la cervelle. On rit. De

quoi ?

1° De Terreur morale;

2° De la figure ridicule qu'il fait en éternuant;

3° De la colère impuissante qu'il témoigne en éter-

nuant (si
,
toutefois, on a affaire à un sot et s'il y a

colère impuissante).

On rit, si une jeune fille cache une épingle très-

fine et très-piquante au milieu d'un bouquet de vio-

lettes, et le présente à un admirateur qui l'ennuie.

Le piqué aurait dû prévoir et deviner la plaisanterie.

«Je l'eusse devinée, moi, en voyant les yeux de la jeune

fille. Donc, je suis supérieur au piqué... »

Il est superflu de faire observer, pour la centième

fois, que tous ces rires-là sont détruits par la compas-

sion; par exemple, si l'admirateur ridicule se pique

trop fort à l'épingle cachée dans le bouquet de vio-

lettes, et qu'il perde beaucoup de sang.

Ouïe (Déception de 1').

On promet à quelqu'un de lui faire entendre M. Pi-

gnatelle,qui chante divinement. Enfin, après un quart
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d'heure de sollicitations et d'attente, ledit duc chante.

1° Attente déçue, erreur morale; on rit de l'imagi-

nation faussement persuadée
;

2° Grimace, en entendant ces glapissements dia-

boliques;

Quelle source de ridicule pour un homme froid et

raisonneur, que toutes les douleurs d un pauvre amou-

reux!... Le philosophe voit son ami manquer à la fois

d'esprit, de prudence et de courage. Quelle bonne

jouissance d'amour-propre !

1° Manque d'esprit : concevoir des espérances si fa-

cilement;

2° Manque de prudence : mettre la source de toutes

ses joies, de tout son bonheur, dans une seule per-

sonne, et encore cette personne est une femme
;

5° Manque de courage : être mortellement affligé

de voir s'évanouir le bonheur qu'on avait espéré.

Folie de la base des joies et des chagrins
; nouvelle

folie dans l'excès de ces joies et de ces chagrins. Le

philosophe rit, pourvu que sa bonne étoile préserve sa

gaieté de ce raisonnement : « Ces joies, ces déses-

poirs, c'est là vivre, et, moi, je suis congelé. »

Un ancien auteur dit : « Je tiens que c'est une opi-

nion fausse que celle qui dit que l'on peut ôter la rate

aux laquais (Joubert, page 284), pour les rendre plus

légiers, car ils en mourraient, et, par conséquent,

deviendraient immobiles. »
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Cette dernière ligne me fait rire; je ris de la bon-

homie de l'auteur, quia cru une telle explication utile

au lecteur.

Nous rions presque autant des erreurs narrées ci-

dessus, quand elles sont contées naïvement, que, si

nous en étions actuellement témoins. Le premier son-

net de Pétrarque, qui me fait pitié, fait rire beaucoup

de gens secs.

Les maris trompés dans leurs droits les plus chers

Ce qui rend si bonne et si fertile cette source du rire,

c'est que difficilement un mari trompé arrive à nous

sembler digne de pitié.

Vous savez que le rire ne s'arrête qu'à la vue du

digne de pitié ; donc, on peut présenter sur les maris

trompés, des choses beaucoup plus fortes que contre

aucun autre genre de déception.

« Il nous semble laid sans en avoir compassion, Gît

un vieil auteur, qu'un homme soit ainsi moqué. »

Dans tous les genres de'comique, dès que le ridi-

cule arrive au digne de pitié, il est mauvais. Par

exemple, c'est du mauvais comique que la pauvre

vieille des Voitures versées, chantant :

Oui, oui, j'ai bien cinquante ans.

Un a pitié d'une pauvre femme de cet âge qui a
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des prétentions sérieuses à accrocher un amant; il

faut au poëte comique une grande délicatesse d'âme.

Le ridicule qui fait le plus de plaisir est celui par

lequel un homme repousse celui qu'on voulait lui

donner. On rit du malheur du plaisanté et il ne peut

pas y avoir de compassion pour arrêter le rire, car le

moqué a commencé l'attaque . Extrême rapidité et vi-

vacité de l'impression. On rit de l'attaquant qui se

voit trompé dans un projet et donner un ridicule *.

Les Italiens doivent rencontrer bien rarement cette

espèce de rire et de plaisir, au contraire des Français.

C'est une revanche de l'amour, que nous n'avons

guère, et des beaux-arts que nous n'avons jamais :

c'est un effet de la furia francese.

Viinpréviij il me semble, manque aux histoires co-

miques italiennes. C'est que l'esprit de ce peuple ne

peut pas se remuer rapidement, il est lent; l'habitude

des passions profondes est, ce me semble, la cause de

ceiîle lenteur dans ses mouvements. Je faisais ces ré-

flexions ce matin, en parcourant un vieux bouquin ita-

lien, avec estampes en bois, intitulé : Filosofia morale

del Boni. Venez-la, 1506, petit vol. in-4°, recouvert en

parchemin. (Le lire dans quelque moment perdu à la

bibliothèque ma voisine.)

1 Un homme est trompé, voilà une source de ridicule. Un homme
se voit trompé, voilà une seconde source de ridicule qui s'ouvre.

Nous rions de la laide mine avec laquelle il reçoit le ridicule.

2
*
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L'injure ne fait pas rire; ou, si elle faisait rire, ce

serait de la colère de qui se la permet. Exemple : Al-

fieri, dans ses épigrammes, et les journaux bêtes vou-

lant donner des ridicules et allant jusqu'à l'injure.

On dit une injure à quelqu'un, il la supporte patiem-

ment, nous rions :

1° De sa lâcheté;

2° Ou de la laide mine qu'il fait en avalant le mépris.

Voilà pourquoi on rit des brocards, lardons, mo-

queries, plaisanteries, mots piquants, mordants, équi-

voques, etc.

Toutes ces choses excitent d'autant plus le rire,

qu'on respecte davantage, le lieu, le temps et les per-

sonnes.

On connaît cette anecdote : A côté du lit d'une

fille mourante, la mère éplorée dit, dans l'excès de sa

douleur ; « Grand Dieu, prends mes autres filles et

laisse-moi celle-là ! » Le gendre, s'approchant douce-

ment : « Madame, les gendres en sont-ils? » — Tous

en prirent le rire fou, même la mourante.

Le rire s'adressant à l'estime de nous-même, pas-

sion qui ne nous abandonne jamais, l'âme quitte avec

plaisir la tristesse,, même la plus naturelle, pour reve-

nir au rire. 1° C'est que souvent la tristesse n'est que

de la sympathie, et que l'estime de soi-même est un

intérêt direct ;
2° je crois que l'àme se lasse facile-

ment de la tristesse*
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Le rire vient-il de l'estime de nous-méme ou de la

vanité? La vanité n'est-elle pas l'appréciation exagérée

de nos avantages, comme si je me croyais l'homme le

plus gros de France?

L'estime exagérée de nos avantages nous sollicite à

faire beaucoup de comparaisons impcssibles a qui no

s'exagérerait rien. Ainsi, un sot, M. d'Estourmel chante;

s'il se connaissait, il se tairait à jamais. Tirant vanité,

au contraire, de son chant, ayant la prétention du

chant, il rit des mille désappointements que peuvent

rencontrer les chanteurs.

XI

CHAPITRE DE l'a-PROPOS

Si le conteur rit en faisant son conte, un Français

dit : « Il est bien content de me faire rire, il compte

là-dessus; ma vanité va désappointer la sienne, je ne

rirai pas. »

Le conteur est encore plus bête, quand il dit gros-

sièrement et explicitement : « Vous allez bien rire, »

ou : « Je vais,vous dire un conte qui, hier, dans telle

maison, fit bien rire. » Les benêts de cette force sont

rares ailleurs que dans la rue Saint-Denis; mais,
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môme dans la rue d'Anjou, on voit des gens qui lais-

sent entrevoir l'estime qu'ils font de leur anecdote, en

la contant hors de propos et sans qu'elle soit précisé-

ment amenée par la conversation. La rapidité du cou-

rant de la conversation est telle à Paris, qu'une anec-

dote qui est placée dans ce moment, ne le sera plus

dans vingt secondes, et fera mémo une tache déplai-

sante. La reine Marie-Antoinette aimait surtout ma-

dame de Polignac parce que celle-ci n'avait nulle pé-

danterie et ne faisait jamais de ces taches dans la

conversation.

Notre vanité fait une fort juste estime du degré

d'esprit du conteur; nous voyons bien vite si c'est par

bêtise ou par excès d'estime pour son anecdote qu'il la

conte hors de propos.

11 n'y a qu'une exception pour que le rire du con-

teur ne nuise pas à son anecdote, c'est quand on voit

que ce rire est absolument involontaire. Cette exception

n'a lieu à Paris que dans la très-bonne compagnie, ou

peut-être en Amérique, sur la prairie des Minois, dans

un état de société très-simple. Ce pardon est de beau-

coup facilité si nous méprisons un peu le conteur.

Si le mépris pour la personne du bouffon aide beau-

coup au rire, c'est que notre amour-propre ne se bat

pas avec le sien, et est bien loin de toute idée de riva-

lité. Cela est plus remarquable en province, où la hi-

deuse maladie nommée pique cVamour-propre étend
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ses ravages beaucoup plus qu'à Paris 1
. Jeconnais plu-

sieurs provinciaux qui ne rient jamais d'un conte,

qu'en s'écriant : « Que tu esdoncbete! »

N'oublions pas, toutefois, que le personnage de

conteur connu et affiché favorise le rire, par une autre

cause : la clarté.

La dignité de mauvais goût fait qu'on ne se permet

pas de rire de certaines choses réputées trop gaies.

Les provinciaux sont forts pour ce genre de dignité.

C'est, je crois, ce que Beaumarchais appelle le bégneu-

lisme.

Naïveté ridicule.

La dame. — Monsieur, je suis trop vieille pour aller

au bal.

Le baron de Béthanie. — 0 madame, j'en reçois

chez moi, de bien plus vieilles et de bien plus laides

que vous!

Tel rire est-il de simple gaieté comme les jeunes

filles, ou y a-t-il moquerie? Question souvent fort dif-

ficile à résoudre. Souvent il y a mélange des deux in-

grédients, gaieté de jeune fille, plus comparaison avan-

tageuse de soi à autrui.

1 Preuve : les parterres de province comparée aux parterres de

Paris.

2.
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La nature du rire ne dépendrait-elle point de la

passion qui le cause, de la passion qui jouit de la

comparaison faite?

1° De l'estime de soi juste et fondée, vue du bon-

heur par la vue d'un avantage que j'ai réellement et

qui manque au moqué
;

2° De la vanité.

15 février 1823.



NOTICE

SUR LA VIE D'ANDREA VANNUCCHI

PLUS CONNU SOUS LE NOM

D'ANDRÉ DEL SARTO

La vie entière d'André del Sarto, qui est peut-être

le plus grand peintre de l'école de Florence, fut triste-

tement agitée par un amour malheureux dans son

objet.

Andréa Vannucchi naquit en 1488, dans un bourg

voisin de Florence, d'un père qui était tailleur, ce qui

lui fit donner le surnom del Sarto.

A sept ans, au sortir de l'école, il fut mis chez un

orfèvre, dans la boutique duquel il s'exerçail beaucoup

plus à dessiner qu'à manier les instruments avec les-

quels on travaille l'or ou l'argent. Un peintre des plus

vulgaires, Jean Bazile, frappé de cette inclination si

véritable, se l'attacha et le mit ensuite chez Pietro di
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Cosimo, qui passait alors pour un des meilleurs pein-

tres de Florence.

Son heureux caractère lui gagna l'amitié de Cosimo,

qui ressentait un plaisir extrême à entendre dire que,

quand André avait quelque loisir, et particulièrement

les jours de fête, il passait des journées entières, avec

d'autres jeunes artistes, à copier, dans une des salles de

1 hôtel de ville, les célèbres cartons de la Bataille d'An*

(jhiarï, de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, et qu'il

surpassait tousses camarades. Ce fut dans ces réunions

qu'André se lia d'une amitié particulière avec Francia

Bigio, qui fut depuis un assez bon peintre. Lui ayant

fait confidence qu'il ne pouvait plus supporter les sin-

gularités de Cosimo, déjà vieux, et qu'il était résolu à

prendre une chambre en ville, Francia, qui se trouvait

dans un cas analogue, se joignit à lui par affection et

pour vivre plus économiquement, et ils firent ensemble

plusieurs ouvrages.

Des membres d'une confrérie qui avait pour patron

saint Jean-Baptiste, et qui se nommait dello Scalzo,

entendant parler du talent naissant d'André del Sarto

et désirant faire orner, sans beaucoup de dépense, le

lieu où ils se réunissaient, rengagèrent à y peindre à

fresque, en clair-obscur (c'est -à-dire d'une seule cou-

leur, ou en camaïeu), douze traits de la vie de leur pa-

tron. Le premier tableau que fit André représentait

Saint Jean baptisant le Christ sur les bords du
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Jourdain (le dessin est au musée du Louvre, n° 6). Ce

tableau lui acquit de la réputation et beaucoup de per-

sonnes lui firent des commandes.

Peu après, il peignit le Christ apparaissant à Marie-

Madeleine sous la figure d'un jardinier. On trouva dans

ce tableau un coloris et une certaine douceur (morbi- -

dezza) dans l'union des couleurs, qui augmentèrent

encore le nombre des commandes que recevait Fau-

teur. Ce fut vers cette époque qu'il se lia d'une intime

amitié avec Jacopo Sansovino, sculpteur, qui travaillait

près du nouveau logement qu'occupaient André el

Francia. André ne pouvait se séparer de son nouvel

ami ;
ils passaient les jours et les nuits ensemble, et

leurs conversations roulaient habituellement sur les

difficultés des arts qu'ils cultivaient.

A cette époque, un sacristain du couvent des ser-

vîtes, appelé frère Mariano, entendant vanter partout

les talents du jeune peintre, songea à tirer parti de sa

simplicité, pour faire exécuter par lui, et à peu de frais,

le projet qu'il nourrissait depuis longtemps. Plusieurs

années auparavant, deux peintres avaient commencé à

peindre à fresque, dans le petit cloître des servîtes : l'on,

une Nativité de Jésus-Christ; Pautre, la Prise d'habit

de saint Philippe Benizi, fondateur de cet ordre. Mais ce

dernier tableau était demeuré inachevé, par suite de la

mort de l'artiste. Le frère, qui recueillait des informa-

tions sur le compte d'André, apprit que ses succès
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avaient fait naître une sorte de rivalité entre lui et

Francia, son compagnon de logement. Il alla trouver

André et lui dit qu'il venait pour lui rendre un grand

service, et lui donner le moyen d'acquérir de la répu-

tation et de se faire connaître, de manière qu'il sorti-

rait pour toujours de la pauvreté.

L'habile négociateur exposa donc que son cloître

étant un lieu très-fréquenté et exposé sans cesse à la

vue du public; qu'André, en y peignant, serait bientôt

connu de tout le monde, et qu'ainsi il ne lui fallait pas

penser à retirer aucun payement de son travail, ni

même à être prié pour le faire, mais que bien plutôt

il devait solliciter les frères servîtes
,
pour obtenir

d'eux la permission de travailler dans un lieu si favo-

vorable à un jeune artiste, désireux de se faire con-

naître; que, s'il ne voulait pas entendre à cette,

proposition, les frères accepteraient celle de Francia,

qui, pour acquérir de la réputation, avait offert de

faire cet ouvrage, et, pour le prix, de s'en remettre

à ce que les moines jugeraient convenable de lui

donner.

André, qui était timide et simple, déterminé par

toutes ces raisons, ne fut content que quand il eut si-

gné, conjointement avec le frère Mariano, une conven-

tion par laquelle, sous la condition qu'aucun autre ne

travaillerait à ce cloître, il s'obligeait à le peindre.

Le frère, l'ayant ainsi engagé, voulut qu'il y peignît
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des traits de la vie de saint Philippe Benizi, ne lui

donnant que dix ducats pour chaque tableau, et encore

en affirmant qu'il les sortait de sa propre bourse, et

qu'il faisait ce sacrifice plutôt pour l'obliger que dans

l'intérêt du couvent.

André, s'étant appliqué avec passion à cet ouvrage,

eut termine en peu de temps les trois premiers ta-

bleaux.

Dans l'un, on voit Saint Philippe donnant des habits

à un homme nu.

Dans un autre, Saint Philippe reprenant quelques

individus qui jouaient à l'ombre d'un grand arbre et

blasphémaient
;
un coup de tonnerre brise l'arbre, étend

morts les deux joueurs les plus acharnés, et jette l'épou-

vante parmi les aulres. Les uns, portant les mains à la

tête, se précipitent en avant, sans savoir où ils courent.

On admire surtout une femme que le bruit du tonnerre

a mise hors d'elle-même et qui fuit. Un cheval, effrayé,

a rompu sa bride et ajoute, par ses mouvements exces-

sifs, à l'expression de la terreur.

Dans le troisième tableau, saint Philippe chasse le

démon du corps d'une femme possédée.

André, après avoir découvert ces trois fresques^ vit

sa réputation s'étendre chaque jour. Cependant, le sa-

cristain sut encore l'effrayer de la rivalité de Franciact

lit si bien qu'André peignit encore quatre aulres su-

jets dans son cloître* Dans un de ces tableaux, qui re-
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présente YAdoration des Mages, il plaça son portrait.

Outre les grandes parties de Fart, j'ai été frappé

dans ces tableaux de la grâce naïve et pleine de naturel

d'enfants qui grimpent sur une muraille, pour voir les

animaux extraordinaires que les rois de l'Orient amè-

nent avec eux.

Il fit aussi une Annonciation pour les moines de

San Gallo.

La réputation d'André grandissait et se répandait

rapidement; il était considéré et aimé à Florence, et,

quoiqu'il se fit très-peu payer ses ouvrages, il vivait

dans l'aisance.

Il y avait alors à Florence, dans la rue San Gallo, une

jeune fille de la plus grande beauté, qui avait épousé un

bonnetier
;
quoique née de parents pauvres, elle était

fière de sa beauté et aimait à recevoir les hommages

des jeunes gens d'une condition supérieure à la sienne.

André en devint amoureuxau point de ne s'occuper pres-

que plus de peinture. Son malheur voulut que le mari

de Lucrezia del Fede mourût subitement. André, sans

en rien dire à ses amis, sans demander conseil à per-

sonne, épousa, à l'expiration du délai rigoureux, celle

qu'il aimait. La nouvelle, répandue aussitôt dans Flo-

rence, attrista singulièrement ses amis; ils jugèrent

même qu'André s'était dégradé, et ils cessèrent de le

voir.

Bientôt ce grand artiste perdit toute tranquillité; il
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devint jaloux de Lucrèce, qui, joignant beaucoup de

coquetterie à une extrême beauté, réduisit André, na-

turellement timide et sensible, à un esclavage des

plus durs. Il ne donnait plus à ses parents le petit su-

perflu que lui procuraient ses ouvrages ; le produit de

ses économies était employé en totalité à faire vivre la

famille de Lucrèce. Ses élèves, de leur côté, ne purent

supporter le ton impérieux de sa femme et l'abandon-

nèrent également. Mais lui, au milieu de tous ces mal-

heurs, dans ce triste isolement, était au comble de la

félicité, et s'abandonnait avec délices aux caresses (lu-

singhe) de Lucrèce. Ce caractère simple et doux ressort

fort bien dans son portrait, qu'il fit vers cette époque.

André travaillait beaucoup, mais sans pouvoir sortir

de la pauvreté, parce qu'il n'était pas soutenu par la

considération publique. Quelque éclairé que soit un

public, je ne crois pas qu'on puisse citer d'exemple

d'un peintre excellent, mais non à la mode, qui ait pu

vivre du produit de ses ouvrages. Aussitôt après la

mort d'André et du vivant encore de la femme qui eut

une si grande influence sur sa vie, ses tableaux se ven-

daient trois fois plus cher qu'on ne les lui avait payés,

alors qu'il pouvait en discuter le prix.

André, qui est certainement un des plus grands

peintres qu'ait produits Florence, s'il n'est le plus

grand, ainsi que leFrate, a entendu fort bien la science

des ombres et des lumières.

5



38 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

François I
er

,
qui n'eut peut-être pas les qualités d'un

grand roi, mais qui avait l'âme quil faut pour sentir

les arts, et qui les eût fait naître en France, s'il eût été

plus riche, ou qu'il eût eu l'idée de fonder une école de

peinture; François I
er

,
qui avait fait venir d'Italie beau-

coup de tableaux, parmi lesquels il s'en trouvait deux

d'André del Sarto, reconnut qu'ils surpassaient tous

les autres. Comme le monarque louait extraordinaire-

ment cet artiste, on lui dit qu'il serait possible de l'at-

tirer en France. André, qui, à Florence, vivait dans la

misère, accepta avec joie la proposition qu'on lui en

fit, et, ayant reçu de l'argent pour son voyage, il arriva

bientôt à la cour de France (1518). François I
er

l'ac-

cueillit avec cette grâce noble et franche qui faisait son

caractère. Dès le premier jour, il lui fit donner des ha-

bits élégants et lui fit remettre une somme assez con-

sidérable.

André ne perdit point à la cour son caractère mo-

deste et doux, el il y fut aimé de tout le monde. Com-

parant cet état à la pauvreté et à l'obscurité méprisée

dans laquelle il végétait à Florence, il ne pouvait

d'abord s'empêcher de se féliciter du changement de

son sort.

Ayant présenté au roi le portrait du dauphin, enfant

âgé de quelques mois, ce prince lui fit remettre trois

cents écus d'or. Ce fut alors qu'André peignit ce beau

tableau de la Charité qu'on voit au musée du Louvre
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(n° 786), et qui est un des premiers tableaux qu'on ait

transportés sur toile, de la table de bois sur laquelle il

avait été peint. On y admire la grâce de l'enfant qui

dort, et l'on croit trouver dans les traits de la Charité

ceux de Lucrèce. André, qui l'aimait toujours passion-

nément, avait souvent peint d'après elle ses tètes de

femme, et même, sans le vouloir, ne pouvait s'empê-

cher de leur donner ses traits.

En effet, si Ton compare à ce iableau, la tête de la

Vierge dans la Sainte Famille de notre musée, et celle

de la Madeleine dans la Déposition de croix, on

croit voir trois portraits de la même femme, remar-

quable par les formes très-développées du front.

André travaillait beaucoup et plaisait fort à toute la

cour, et surtout au roi, qui aimait sa promptitude dans

l'exécution de ses ouvrages, ainsi que son heureux ca-

ractère. Il aurait trouvé sans doute un sort heureux

auprès de ce prince digne d'être aimé; mais, un jour

qu'il travaillait pour la reine, mère du roi, à un Saint

Jérôme faisant pénitence dans le désert, il reçut des

lettres de Lucrèce. On peut bien croire qu'il ne l'avait

pas abandonnée ; il avait envoyé à Florence toutes ses

économies et avait même entrepris d'y bâtir une petite

maison. Mais Lucrèce, ne pouvant pas, comme aupara-

vant, faire soutenir entièrement sa famille par André,

lui écrivit les choses les plus tendres, et celui-ci, ab-

solument hors de lu désira par-dessus tout aller



40 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

passer quelques mois à Florence. Il était flatté, d'ail-

leurs, de se montrer à Lucrèce avec les riches habits

qu'il tenait de la libéralité de François I
er

et des grands

seigneurs de sa cour.

Il demanda au roi la permission de retourner à Flo-

rence, pour y arranger ses affaires et revenir en

France avec sa femme, promettant de rapporter, à son

retour, des tableaux et des sculptures de prix. Le roi,

se fiant à sa promesse, lui donna de l'argent, et André

jura sur l'Evangile d'être de retour sous peu de mois.

Arrivé à Florence, il passa plusieurs mois pleins de

charme auprès de Lucrèce, avec ses amis, et à achever

sa petite maison. Mais, après quelques mois écoulés

dans les plaisirs et sans travailler, il se trouva avoir

dissipé, non-seulement les économies qu'il avait pu

faire à la cour de France, mais même l'argent du

roi.

Malgré ce malheur, André voulait absolument re-

tourner en France ; mais les larmes et le désespoir de

sa femme l'en empêchèrent. Le roi ressentit vivement

un tel procédé, et, pendant longtemps, ne voulut plus

entendre parler de peintres de Florence.

André recommença à mener une vie nécessiteuse.

La congrégation clello Scaho, croyant qu'il ne revien-

drait plus de France, avait donné à peindre le reste de

son portique à Francia. Cependant, André consentit à

y peindre encore quatre tableaux.
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C'est à celte époque qu'il fit, au coin d'une rue de

Florence, un de ces tabernacles qu'on rencontre fré-

quemment en Italie. Il y peignit une Madone dont la

beauté et l'expression d'une douceur céleste excitèrent

l'admiration de tout Florence, et qui offrait le portrait

parfaitement ressemblant de Lucrèce.

En 1525, une maladie contagieuse s'étant déclarée

à Florence, André se retira chez les religieuses camal-

dules du couvent de Luco. Il était convenu qu'il pein-

drait un tableau pour leur église. Il avait mené avec

lui Lucrèce et quelques-uns de ses parents. Ces bonnes

religieuses faisant chaque jour plus d'amitiés à Lu-

crèce, il se mit à travailler avec un soin infini, et, la

tranquillité de ce lieu retiré convenant à son caractère,

il y fit une Descente de croix, l'un de ses plus beaux

tableaux (musée du Louvre, n° 7 H).

André, revenu à Florence, fit encore deux tableaux

sous le portique clello Scalzo, qui, comme on voit,

offre des ouvrages de toutes les époques de sa vie. Ces

deux derniers, dont les dessins sont à Paris, présen-

tent le Sacrifice de Zacharie et la Visitation de la

Vierge à sainte Elisabeth.

Frédéric II, duc de Mantoue, allant saluer à Rome

le pape Clément VII et passant à Florence, vit sur une

porte, dans le palais Médicis, le célèbre portrait de

Léon X, peint par Raphaël, entre le cardinal Jules de

Médicis, alors Clément VII, et le cardinal de RossL Ce
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prince fut ravi de ce bel ouvrage, et chercha à Rome

les moyens de se le faire donner. L'ayant en effet

demandé à Clément VII, dans un moment favorable,

le pape lui en fit présent avec la plus parfaite poli-

tesse.

Le pape lit écrire sur-le-champ à Octave de Médicis,

qui, à Florence, gouvernait les affaires de la famille,

de faire encaisser ce tableau et de l'expédier à Man-

toue. Octave, désolé de voir sortir de Florence un tel

chef-d'œuvre, écrivit à son cousin que, le cadre du ta-

bleau n'étant pas digne du duc de Mantoue, il en ferait

faire un autre, et qu'aussitôf qu'il serait doré, il ne man-

querait pas d'envoyer son portrait à Mantoue. Mais, sans

perdre de temps, il appela secrètement André del Sarto,

l'informa de ce qui se passait, et lui demanda s'il pou-

vait l'aider à conserver, à Florence, le tableau de Ra-

phaël 1

, en le copiant si bien que tous les yeux y fussent

trompés. André, pendant quelque temps, se rendait

en secret au palais d'Octave, et enfin, ayant contrefait

jusqu'aux taches causées par la poussière, il présenta

les deux tableaux à Octave, qui, quoique très-connais-

seur, ne put reconnaître l'original. On le garda, et la

copie fut envoyée au duc de Mantoue, qui fut enchanté

du présent.

Ce qui est fort singulier, c'est que Jules Romain,

1 Raphaël peignit ce tableau entre les années 1517 et 1519.
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que ce prince s'était attaché, y fut trompé comme les

autres, et serait resté dans son erreur si, quelques an-

nées après, Vasari l'historien, qui avait été la créature

d'Octave de Médicis, et qui, dans son enfance, avait vu

André travailler à ce tableau, ne fût allé à Mantoue.

Jules, lui ayant montré, après beaucoup d'antiquités

et de peintures, ce tableau de Raphaël, comme étant

ce qu'il y avait de plus remarquable à Mantoue, fut

bien surpris quand Vasari lui dit :

— L'ouvrage est superbe, mais il n'est pas de Ra-

phaël.

— Comment! dit Jules, j'y reconnais les coups de

pinceau que moi-même y ai donnés dans l'atelier de

Raphaël.

— Vous les avez oubliés, répliqua Vasari; et, pour

vous le prouver, je vais vous faire remarquer un signe

qu'André fit sur sa copie, parce que, quand les deux

tableaux étaient à Florence, on les confondait.

On dit que ce signe était le nom d'André, écrit par

lui sur la partie delà toile cachée par le cadre.

Quel que fût ce signe, Jules Romain, l'ayant vu, dit

qu'il n'en estimait pas moins le tableau, et qu'il était

bien singulier qu'un homme du talent d'André eût pu

changer ses habitudes au point de prendre si bien le

faire d'un autre.

Cette copie se voyait, il y a quelques années, à

Naples, où l'on dit que, si on avait caché les noms des



44 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

auteurs, beaucoup d'amateurs l'auraient préférée à

l'original, comme offrant une couleur mieux empâtée

et plus de moelleux.

Peu de temps après, un frère du couvent des servî-

tes ayant imposé à une de ses pénitentes, en lui don-

nant l'absolution et en la relevant d'un vœu indiscret,

de faire peindre une Madone sur la porte du grand

cloître de la Nunziata, qui était sans ornement, cette

pénitente alla trouver André.

Elle lui raconta qu'elle avait à dépenser pour cette

peinture une somme qui, à la vérité, n'était pas con-

sidérable, mais qu'ayant acquis tant de gloire par

ses autres ouvrages, dans le même cloître, il lui

paraissait convenable qu'il se chargeât de cette Ma-

done.

C'est la fameuse Madonna del Sacco, si célèbre

dans l'histoire des arts, et dont peu d'autres tableaux

ont égalé la renommée. On l'appelle ainsi, parce que,

tandis que Marie donne des soins à son fils, saint

Joseph lit, appuyé sur un sac de grain qui contient

la subsistance de la famille. Il est impossible de n'être

pas touché de la beauté et de Pair de douceur angélique

de Marie.

Cette physionomie sublime n'est pas celle de la Ma-

donna alla Seggiola, ce n'est pas l'amour enflammé de

la Madonna alla Scodella^ c'est quelque chose de dif-

férent et de digne d'être mis avec les chefs-d'œuvre.
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On voit ainsi comment trois cœurs profondément sen-

sibles ont.su rendre différemment le même sujet. Ici,

la différence ne consiste point dans une disposition

dissemblable, ou à avoir pris l'action dans un autre

moment. Le sujet n'offre pas ces ressources. On ne

pouvait trouver de différence que dans la partie la plus

sublime de l'art, la physionomie d'une jeune mère qui,

dans le repos absolu de toutes les passions, soigne un

fils qu'elle aime tendrement.

En considérant de près ce tableau, on ne peut se

lasser d'en admirer le moelleux et le suave, réunis à

un fini parfait. On y peut distinguer chaque cheveu
;

la dégradation de chaque demi-teinte est suivie avec un

art merveilleux. Chaque contour est tracé avec la va-

riété et la grâce la plus rare; et, au milieu de tant de

soins, on voit briller une facilité qui fait que tout

semble naturel et, pour ainsi dire, instantané. Enfin,

de quelque manière que Ton considère cet ouvrage, on

doit le placer au même rang que ceux de Raphaël, sur

des sujets analogues. Il fut honoré de l'admiration de

Michel-Ange et du Titien. Ce tableau a eu le bonheur

d'être gravé par Raphaël Morghen.

Les contours si purs des figures d'André lui valurent

le surnom à'André sans reproche.

Minée par les troubles domestiques et par les tour-

ments de la jalousie, la santé d'André del Sarlo était

fort affaiblie, lorsque, atteint de la peste en 1530, il

3.
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mourut abandonné de lout le monde, même de sa

femme, à peine âgé de quarante-deux ans. Ce grand

artiste fut enterré obscurément, sans qu'aucun hon-

neur fût rendu à sa dépouille.

25 janvier 1821.
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NOTICE

SUR LA

DE RAPHAËL'

Raphaël naquit à Urbin, le jour du vendredi saint

4485, et mourut à pareil jour, trente-sept ans plus

tard, en 1520. Sa famille appartenait 5 la bonne bour-

geoisie; on compte cinq peintres dans sa généalogie,

et son père, Jean Sanzio, fut un artiste distingué

pour son temps. Jean Sanzio a des figures dignes du

Mantegna, qui fut le maître du Gorrége 2
,
le seul rival,

1 Cette composition s'arrête à l'arrivée de Raphaël à Rome, en

1508. Comme il y est mort en 1520, il manque donc ici les douze

dernières années de sa vie.

8 Quelques historiens disent, en effet, que le Corrége étudia son

art dans l'académie du Mantegna, à MantoUe; mais Lanzi, dont

l'opinion a tant de poids, en pense autrement. Son avis est que le

Corrége avait seulement emprunté son premier style aux ouvrages

de Mantegna, dont on trouve des imitations dans plusieurs des

siens, (R. G.)
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je crois, qu'ait Raphaël; car le Titien ne peint que les

corps et non les âmes. Mais tous les êtres pour qui les

nuances de passion sont invisibles, préfèrent de bien

loin le Titien, Rubens, Palma, Bonifazio, etc., etc.,

aux artistes qui ont peint l'âme. Parmi ces derniers,

Raphaël tient, sans contredit, le premier rang.

Comme Jésus-Christ, qu'il a représenté si souvent,

Raphaël a eu un précurseur, Masaccio, Florentin, em-

poisonné en 1443, à quarante-deux ans. Il est éton-

nant combien il y a peu de différence entre les fres-

ques de Masaccio (au Carminé, à Florence) et les

premières fresques de Raphaël, qui sont aussi les meil-

leures, la Dispute du saint sacrement, au Vatican.

Raphaël a un malheur : le raisonnement aide à

comprendre son mérite, tandis que tous les raisonne-

ments savants du monde ne font pas comprendre la

Sainte Catherine du Corrége (au musée du Louvre).

Raphaël est donc flétri par l'admiration de tous les

gens froids.

Ne sentez -vous pas que les flatteries jetées à

Henri IV, par tous les écrivains payés par Louis XVIII

et Charles X, ont amoindri ce grand homme? Il en est

de même de Raphaël, loué par certaines gens.

Le hasard, juste une fois, ménagea l'âme délicate

de Raphaël, en lui donnant pour oncle un intrigant

célèbre et puissant. Sans Bramante, architecte favori

de Jules II, Raphaël n'eut jamais percé, ou bien, con-
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traint d'avoir recours au charlatanisme, comme un

peintre du dix-neuvième siècle, son âme eût été flétrie,

sa sensibilité émoussée.

Le Corrége aussi dédaigna le métier de-charlatan, si

dur à qui le pratique et à qui le néglige. Aussi est-il

mort peu connu et il n'a pas vu Rome. Tous les

hommes, dans toutes les carrières, ont un moment

pénible, mais décisif et souvent humiliant
; c'est celui

où il s'agit de percer. Faites-vous raconter la manière

dont ont percé les huit ou dix artistes maintenant cé-

lèbres. Annibal Carrache, le Dominiquin, n'ont jamais

pu percer ; le Guide perça tout d'abord.

La flatterie s'est emparée de Raphaël; depuis sa

mort, elle en a fait un joli garçon. Il fut, au contraire,

assez laid. Son genre de laideur était d'avoir l'air mes-

quin, ainsi qu'on peut s'en convaincre par le portrait

que lui-même a peint dans YÉcole d'Athènes, et que

tous les graveurs ont grand soin d'embellir.

Si nous en avons la patience, nous donnerons la liste

chronologique des ouvrages de Raphaël, ce qui nous

permettra de ne parler ici que de ceux qui font époque.

Quelques compatriotes de Raphaël, plus passionnés

qu'éclairés, prétendent qu'il a travaillé à une Madone

à fresque sur le mur de la cour de la maison où il na-

quit. Il est presque également difficile de prouver et

de réfuter une telle assertion. J'ai eu du plaisir à mon-

ter à Urbin/et je conseille fort au voyageur qui passe
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à Fano, à dix ou douze lieues de là, de faire cette

course dans^la montagne ; il verra des yeux spirituels,

un joli pays et une jolie petite ville. Là sont nés trois

grands arlistes : Bramante, Raphaël, le Baroccio,

dont les tableaux ont l'air de pastels.

L'un des peintres les plus renommés de ce temps-là,

et peut-être le plus célèbre de tous, était le Pérugin

(Pietro Vanucci). Le père de Raphaël le conduisit à

Pérouse et le plaça à l'école du Pérugin (1495). Ra-

phaël avait alors douze ou treize ans, et le Pérugin

quarante-neuf. Raphaël parvint bientôt à ce degré

d'habileté, de faire confondre ses ouvrages avec ceux

de son maître. Pérouse, toute fière d'avoir possédé au-

trefois la jeunesse de Raphaël, montre deux petits ta-

bleaux représentant, l'un Saint Sébastien et saint

François, l'autre Saint Constant et Saint Ercolane,

peints probablement en 1498. Ces précieuses reliques,

tableaux en demi-figures, sont maintenant à l'Acadé-

mie de dessin à Pérouse.

On prétend que Raphaël aida son maître dans le ta-

bleau de la Résurrection, qui est aujourd'hui au troi-

sième étage du Vatican. On dit que Raphaël fit le por-

trait du Pérugin, qui, à son tour, peignit son élève.

Ce soldat qui dort, à droite du saint sépulcre, offrirait

le profil du jeune Raphaël; sa tête est couverte d'une

petite berretta.

Les fanatiques prétendent que le Pérugin devint
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rélève de Raphaël et y prit plus de grâce, comme si

un homme célèbre, âgé de cinquante ans, s'amusait à

imiter les ouvrages d'un de ses élèves, âgé de quinze

ans! C'est à cet âge que Raphaël peignit un tableau qui

était autrefois à San Geminiano en Toscane, et qu'un

prince Galitzin acheta et emporta en Russie. On y

voyait le Christ et la Madeleine, et aux deux côtés du

tableau saint Jérôme et saint Jean. Le dessin passe

pour être du Pérugin; mais on attribue généralement

à son élève la grâce qui brille dans les figures de saint

Jean et de la Madeleine.

La peinture, telle qu'on la trouve dans les ouvrages

du Pérugin, est sèche, maigre, pauvre dans les inven-

tions ; les expressions des têtes sont tristes, par im-

puissance de l'artiste et non pas parce qu'il les a vou-

lues telles. Mais un grand mérite compense tant de

défauts : le Pérugin et ses contemporains imitaient la

nature avec respect. Le Pérugin personnellement avait

déjà la finesse et la pureté du trait. Dans l'expression,

il était parvenu à rendre la piété, non pas passionnée,

il est vrai, comme dans les Saint François du Cigoli et

du Guide, mais cette piété qui consiste à sentir son

âme devant Dieu. Pour reconnaître cette expression,

il faut que Pâme du spectateur soit fort tranquille elle-

même ; ce n'est que dans le silence de la nuit que l'on

entend le chant du grillon. C'est toujours par les fres-

ques qu'il faut juger un peintre» Car, primo, les restau a
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râleurs ne peuvent que fort difficilement gâter les fres-

ques, et, en second lieu, il faut que l'auteur les fasse

fort vite. Si le Pérugin inspire assez d'intérêt pour

chercher son style, on le trouvera dans la salle du Cam-

bio à Pérouse.

Il y a presque une vérité de portrait dans les têtes

du Pérugin, et c'est justement là un des grands traits

caractéristiques de Raphaël. Les ouvrages de ce grand

homme sont composés de portraits noblifiés et non pas

de copies de têtes grecques. De là la chaleur qui y rè-

gne, le feu qu'on y trouve. Le Guide, le premier (vers

1600), imita ouvertement la tête de la Niobé et, en

général, la heauté grecque. Quelque grand peintre

qu'il fût, il perd déjà en chaleur ce qu'il gagne en

heauté. Canova, qui a trop imité le grec, n'a produif,

en général, que des têtes froides. Les ennemis de ce

grand sculpteur l'accusaient cependant, sans cesse,

de n'être pas assez grec; je l'ai vu affligé de leurs

sottes clameurs. Enfin, pour descendre au plus bas

degré de l'échelle des arts, les peintres français de

1800 à 1826 ne faisaient presque que des têtes grec-

ques.

Raphaël a évidemment pris à son maître :
1° la dé-

licatesse du trait , 2° la vérité dans les tètes. En sor-

tant de l'école du Pérugin, il choisissait les plus belles

tètes qu'il pouvait trouver. (Voir la Dispute du saint

sacrement, fresque du Vatican-, c'est la première qu'il
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y fit. Plus lard, il peignit mieux, mais il ne se donna

plus la peine de choisir si bien ses modèles).

Les mérites du Pérugin se retrouvent presque tous

chez ses contemporains, les Bellini à Venise, Francia

à Bologne, Ghirlandaïo à Florence ; mais aucun de ces

gens-là n'a la délicatesse du trait et l'expression de

candeur et d'innocence, qui est le mérite principal des

Madones de Raphaël.

D'un autre côté, les portraits du Pérugin restent

bien loin, pour la vérité, de Ghirlandaïo et surtout de

Francia, dont plusieurs portraits, encore aujourd'hui,

sont en première ligne (je veux dire n'ont pas été sur-

passés dans leur genre). C'est la vérité d'Holbein,

avec moins de laideur
;
encore, en ce point, fidèle à son

maître, on peut dire que l'on trouve dans les portraits

de Raphaël des mérites sublimes, mais rarement la vé-

rité de Ghirlandaïo et de Francia.

Le roi de Bavière actuel
,
Louis-Charles-Àuguste, a

payé cinq mille francs une embrice (tuile) sur laquelle

Raphaël avait peint le portrait embelli d'un jeune

homme. Les cheveux sont fort longs, divisés au mi-

lieu du front, le nez long, l'expression de la fin d'un

sourire mélancolique. Cet ouvrage est probablement

de l'an 1500.

On montre plusieurs petits tableaux copiés par Ra-

phaël, d'après les ouvrages de son maître.

Le Pérugin, alors au faîte de sa célébrité, fut appelé
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à Florence. Raphaël fit quelques excursions dans les

environs de Pérouse ; il alla, dit-on, à Città di Cas-

lello.

Raphaël fit, à dix-sept ans, le tableau de Saint Nico-

las de Tolentino ; il faut étudier cet ouvrage au Vati-

cnn. Si l'on n'y lisait pas le nom de Raphaël, on le

croirait, à la première vue, du Pérugin. Le style est

tout à fait celui du maître; mais l'élève a déjà plus

d'audace dans la composition. Le Pérugin, comme tous

ses contemporains, aurait placé la Madone sur un trône

et tout autour des saints debout, ayant l'air de ne pas

se voir entre eux. Raphaël a représenté saint Nicolas,

couronné par la Vierge et par saint Augustin, qu'une

nuée soutient. Le Père éternel paraît au haut du ta-

bleau ; deux anges qui l'accompagnent tiennent des lé-

gendes qui publient les louanges de saint Nicolas.

C'est dans cette partie de l'art qu'un homme d'es-

prit peut aider au grand peintre, et, comme le dix-neu-

vième siècle a plus d'esprit que le quinzième, c'est

clans la composition qu'il a été donné aux gens d'es-

prit, nos contemporains, de l'emporter un peu sur les

grands hommes de la vieille Italie.

Ce fut aussi à Città di Castello, et en 1500, que Ra-

phaël peignit un Christ en croix; deux anges reçoi-

vent dans des calices le sang qui s'échappe des plaies

du Sauveur. Ce tableau est à Rome chez M. le cardinal

Fesch. La beauté de la Madone qui est dans ce tableau,
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remporte de beaucoup sur tout ce qu'a jamais fait le

Pérugin.

L'Assomption, tableau peint vers cette époque,

pour une grande dame, Madeleine degli Oddi, à son

retour de Paris, n'a point repris la route de Pérouse,

mais est resté au Vatican."

Nous voici arrivés au premier ouvrage de Raphaël,

généralement connu : le Mariage de la sainte Vierge,

qui est au musée de Brera, h Milan, et qui a été fort

bien gravé par Longhi. 11 est triste pour un écrivain

de disserter sur un tableau dont le lecteur ne peut se

former d'idée nette ;
aucunes paroles, ce me semble,

fussent-elles assemblées par J.-J. Rousseau, ne peu-

vent décrire un tableau ; la plus mauvaise gravure bat

le meilleur écrivain. Si Ton peut ajouter une foi en-

tière à la date qui se voit sur le joli temple au fond du

tableau, Raphaël avait vingt et un ans quand il le

fit (1504). C'est une copie d'un tableau exécuté par le

Pérugin, en 1495, pour la cathédrale de Pérouse. Chez

Raphaël, le grand prêtre n'est pas exactement vu de

face, comme dans le tableau du Pérugin ; il est un peu

tourné vers la Vierge. Les savants font remarquer que

ces deux tableaux représentent tous les prétendus une

baguette de bois à la main, et celle de Joseph seule-

ment fleurie, circonstance qui ne se trouve nullement

mentionnée dans les saintes Ecritures ; ce n'est qu'une

tradition. Mais qu'importe le sujet à un grand peintre?
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Il paraît qu'à cette époque, Raphaël croyait encore

que ce fût une beauté d'avoir les yeux petits et le vi-

sage large, à peu près à la chinoise. La couleur est

meilleure que dans beaucoup de tableaux peints plus

tard; la couleur fut toujours la partie faible de Ra-

phaël. Le Sposaluio est peint sur une toile très-fine,

collée sur bois.

Nous n'entreprendrons point de décrire les tableaux

dont les gravures sont chez tous les marchands d'es-

tampes. Si le lecteur n'aime pas assez Raphaël pour

chercher à voir les gravures de ses tableaux, pourquoi

lire cette notice?

Un peintre peut entreprendre plusieurs tableaux à la

fois, ou finir un ouvrage longtemps après l'avoir com-

mencé. Ainsi, l'ordre chronologique qui porte tant de

lumière dans les faits purement historiques, n'est pas

exactement applicable aux beaux-arts.

FRESQUES DE SIENNE.

Le Pinturicchio, élève du Pérugin, avait environ

quarante-six ans, lorsqu'il fut chargé de peindre ces

fresques, si fraîches de couleur, qui font le principal

plaisir pittoresque de l'étranger, passant par l'aimable

ville de Sienne. Un savant célèbre, devenu pape sous

le nom de Pie II, avait fait élever cette bibliothèque
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qui sert aujourd'hui de sacristie à la jolie cathédrale de

Sienne. Le cardinal Piccolomini, neveu de Pie II, char-

gea le Pinturicchio d'orner de fresques cet immense

salon. Il s'agissait de peindre, en autant de fort grands

tableaux, les faits principaux de la vie dÉnéas-Silvius

Piccolomini, Pie II. Il fallait représenter ses ambas-

sades auprès'de plusieurs cours, son exaltation au pon-

tificat, les événements mémorables de son règne, sa

mort, et enfin ses dépouilles mortelles transportées

d'Ancône à Rome.

Jusqu'à ce moment, la peinture n'avait osé repré-

senter que des figures isolées, et Ton demandait au

Pinturicchio des actions aussi compliquées que VEn-

trée d'Henri IV à Paris, de Gérard. Il était de toute

nécessité que ces figures fussent dans des plans diffé-

rents ; il était difficile de n'avoir pas à en présenter

plusieurs en raccourci.

Je n'ai garde de m'engager dans la description des

dix grandes fresques, admirables de fraîcheur et de

conservation, qui sont l'ornement de la libreria (la

sacristie) de la cathédrale de Sienne. Les contempo-

rains du Pinturicchio trouvèrent son succès complet.

Vasari, mauvais peintre, mais homme sensé et qui a

écrit la vie des peintres, se croit intéressé, comme

tous les Florentins, à rabaisser Raphaël, pour élever

Michel-Ange, né à Florence. Sa haine s'étend jusqu'au

Pinturicchio, qui, à cause des fresques de Sienne,



58 MÉLANGES 1)
' A K T ET DE LITTÉRATURE.

eut, dit-il, plus de réputation qu'il rien méritait. La

postérité est d'un avis contraire.

Ce qui nous intéresse est de savoir la part que Ra-

phaël eut à cet ouvrage. Sienne, ville d'esprit, con-

quise par Florence, ne partage point les préjugés des

Florentins; mais son amour-propre est intéressé à

nous dire qu'elle sait, par tradition, que plusieurs

figures de la sacristie de Sienne furent peintes par Ra-

phaël. On cite, entre autres, le tableau le plus voisin

de la fenêtre à droite, en entrant. On regarde un joli

jeune homme à cheval, comme présentant le portrait

de Raphaël.

M. Raldeschi, de Pérouse, possède un dessin ou

carton, exécuté par Raphaël, pour les fresques de

Sienne. Ce carton a 0
m
,38 de largeur et 0

m
,54 de hau-

teur. On distingue avec peine des caractères antiques

qui disent :

Questo e la quinta... N° V di...

Ce carton représente le mariage de l'empereur Fré-

déric III avec Éléonore de Portugal. Le cardinal Énéas

Piccolomini (Pie II) donne la bénédiction nuptiale.

La fresque est tout à fait conforme au dessin ; on ne

trouve quelque différence que dans les draperies et

dans divers raccourcis des figures qui occupent la

partie droite du tableau. Pinturicchio a changé les

lointains; il y a mis trois arbres, selon son habitude, et

une vue de Sienne.
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Le carton, exécuté au bistre, avec quelques traits

de crayon blanc, prouve-t-il que Raphaël a invenlé la

composition d une seule des dix fresques ou des cinq

premières, puisqu'il porte le n° V, ou de toutes les dix?

Sienne est de ce dernier avis.

Le graveur Lasinio fils publie, en ce moment, à

Florence, le trait de ces dix fresques, charmantes à

voir dans l'original. La peinture de l'an 1505 me

semble encore bien froide pour supporter la gravure.

Ces fresques furent probablement terminées en 1503.

Vasari dit qu'en cette année Raphaël alla, pour la pre-

mière fois, à Florence. Il me semble probable que Ra-

phaël n'aura pas passé une ou deux années à treize

lieues de cette ville si célèbre, sans y aller. Vasari

ajoute qu'il s'y rendit pour admirer des ouvrages que

Vasari savait parfaitement non terminés en 1503. Les

bons historiens menteurs de cette époque ne se dou-

taient pas de la finesse de critique à laquelle on par-

vient de nos jours. Quanta moi, je regarde comme

prouvé que Raphaël était allé à Florence avant 1503.

Sa mère mourut le 7 octobre 1491, et son père le

1
er
août 1494.

Vers la fin de 1594, Raphaël, âgé alors de vingt et

un ans, fut à Florence. Voici la lettre de recommanda-

tion qu'il obtint de la duchesse d'Urbin, sa marraine,

pour Soderini, ce! imbécile célèbre, que les Florentins

avaient nommé président de la république, après avoir
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chassé les Médicis, souverains légitimes, et au mo-

ment des plus grands dangers :

Au magnifique et puissant seigneur Pierre Soderini,

gonfalonier de la république de Florence.

Urbin, 1 er octobre 1504.

« Magnifique et puissant seigneur, révéré comme

un père, le jeune Raphaël d'Urbin sera celui qui vous

présentera cette lettre. Je sais que son père, que j'af-

fectionne, a beaucoup de talent, ainsi que son fils,

jeune homme aimable et discret. Toutes ces considéra-

tions font que je l'aime beaucoup et que je désire qu'il

arrive à une grande perfection ; enfin je le recommande

à Votre Seigneurie le plus instamment qu'il m'est pos-

sible, en la priant, par amour pour moi, de l'aider et

de le favoriser en toute occurrence. Je regarderai

comme faits à moi-même tous les plaisirs et tous les

services que rendra Votre Seigneurie au jeune Raphaël :

elle ne pourrait rien faire ;jui me fût plus agréable.

« Je me recommande, etc.

a Jeanne Feltre de la Rovère,

Duchesse de Sora et gouvernante de la ville l
, »

Raphaël trouva à Florence des fragments de sculp-

ture antique, réunis par Cosme l'Ancien et Laurent le

x

1 Voir l'original de cette lettre , en italien , dans la Vie de

Raphaël, par M. Quatremère de Quincy, page 450.
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Magnifique. L'homme a la mode alors à Florence et en

Italie était Léonard de Vinci, dont le génie et le carac-

tère ont tant de rapports avec ceux de Raphaël. Léo-

nard venait de terminer le groupe de ses Combattants

à cheval.

Dans une situation sociale bien différente, inconnu

à la foule, inconnu aux jeunes femmes, vivait un jeune

homme pieux, qui venait de se faire moine et, par hu-

milité, avait abandonné la peinture, qu'il reprit en

1505, par ordre de ses supérieurs. C'était le fameux

fra Bartolommeo délia Porta, qui, né en 1469, avait

trente-cinq ans, lors de ce second voyage de Raphaël

à Florence.

Le caractère modeste et obligeant de Raphaël lui

donna bientôt des amis parmi les jeunes peintres ; on

cite, entre autres, Rodolphe Ghirlandaio et Aristotile

di San Gallo. Florence avait alors un homme immen-

sément riche, qui aimait les arls et vivait, sans mor-

gue, avec les artistes, Tadeo Tadei. Il offrit l'usage de

ses richesses à Raphaël, qui écrit à son oncle, le

11 avril 1508 :

« Carissimo quanto pâtre, Io ho recuta una vostra

letera, per la quale ho inteso la morte del nostro illus-

trissimo signor duca, alaquale Dio abi misericordia al

anima
; e certo non podde senza lacrime legera la vostra

letera ; ma transiat, aquello no è riparo, bisognia aver

pazientia et acordarsi con la volonta de Dio. Io scrissi

4
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Paltro di alzio prête, clic me mandasse una tavolcta

che era la coperta dè la nostra donna de la profetessa :

non me la mandata : ve prego voi li faciale a sapere

quando ce persona che venga, che io possa satisfare

a madona che sapete adesso uno avéra bisogniodi loro.

Ancora vi prego, carissimo zeo, che voi voliale dire al

preto e a la santa che venendo lo Tadeo Tadei Fioren-

tino, elquale n'avemo ragionate più volte insiemo, li

facine honore senza asparagnio nisuno
; e voi encora

li farite careze per mio amore, che certe li so ubliga-

tissimo quanto che a omo che viva. Per la tavola non

ho fatto pregio e non lo faro scio poro perche el sera

meglio per me che la vada a stima, e impero non ne

ho scritto quello che io non poseva, e ancora non ve

ne posso dare aviso. Pur seconde me aditlo el patrone

de ditta tavola dice che me dara da farc per circha a

trecenti ducati doro per qui en in Frauda. Fato lefeste

forsi ve scriviro quello che la tavola monta, che io ho

finito el cartone, e fato Pascua serimo a cio. Averia

caro se fosse possibile d'avere una letera di recoman-

datione al gonfalonero di Fiorezadal signor prefetto; c

pochi di fa io scrisse al zeo e a Giovano, da Roma me la

fesen avère : me faria grande utilo per l'intéresse de una

certa stanza dalavorare laquale tocha a Sua Signoria de

alocarc. Ve prego se è possibile voi me iamandiate, che

credo quando se dimandara al signor prefelto p;r nie,

che lui la fara fare, e a quello me iicomandate infinité
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voltecomo suoanticho servitorc c familiare; non altro

aricomandatime al maestro,... e a Redolfo c a tutti gli

altri. Li 11 de aprile M. D. VIII.

« El vostro Raphaello, dipintorein Fioreza. »

Al mio carissimo zeo Simone de Balhto de Ciaria d'Orbino 1

On voit par cette lettre que Raphaël désira peindre

une salle, probablement dans le Palazzio Vecchio. C'est

pour arriver à ce but qu'il demande la recomman-

dation du signor prefetto : on ignore quel fut cet

homme.

Pendant son séjour à Florence, Raphaël fit quelques

petits ouvrages; il ne paraît pas que les immortelles

fresques de Masaccio, universellement admirées depuis

un demi-siècle, aient éveillé son génie d'une façon sou-

daine. Raphaël fit pour Tadei deux petits tableaux

dont on a perdu la trace. Il fit pour un de ses amis,

nommé Lorenzo Nasi, la Madone qui est à la tribune

delà galerie de Florence. La sainte Vierge tient lTîn-

fant Jésus entre ses jambes et saint Jean présente un

oiseau à son cousin. Dans ce tableau se reconnaissent

évidemment les traces du séjour de Raphaël dans une

grande capitale. Florence fut la Londres dumoyen âge.

Ce n'est déjà plus le style mesquin du Pérugin.

1 Dans cette lettre à son oncle, Raphaël, comme on peut le re-

marquer, écrit en toute familiarité ; il emprunte au patois de son

pays ses locutions et son langage. (R. C.)
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En 1505, il rclou rna à Urbirr el y travailla pour le

souverain régnant, Guidobaldo da Montefeltro.Deux des

petits tableaux qu'il fit alors sont au musée du Louvre :

Saint Georges 5 cheval, et Saint Michel combattant des

monstres.

Raphaël revint bientôt à Florence; c'est son tioi-

sième voyage certain. Il peignit, dit-on, vers cette

époque, son portrait, placé dans la galerie de Florence,

parmi les portraits des grands peintres peints par eux-

mêmes : quelques personnes élèvent des doutes sur

l'authenticité de celui-ci.

DE L'AN 1505, A SON ARRIVÉE A ROME EN 1508.

Pendant ces trois années, les travaux de Raphaël

produisirent son second style. Durant ce temps, il fit

deux voyages à Pérouse ; nous le trouvons dans cette

ville, en 1505, occupé de trois grands ouvrages :

1° Un tableau pour l'église de San Fiorenze, appar-

tenant aux Servites ; il représente la Madone, saint

Jean-Baptiste et saint Nicolas, tout à fait dans le style

du Pérugin.

2° Une fresque pour les camaldules de Saint-Sévère.

Le Père éternel paraît environné de six saints ;
on lit

en grandes lettres son nom et la date de 4 505. Il ne

termina pas cet ouvrage; le bas fut fait parle Pérugin,

en 1521, après la mort de son illustre élève.
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5° Le beau tableau, maintenant à Naples. La sainte

Vierge tient entre ses jambes le Christ mort, dont le

corps est drapé. Madeleine degli Oddi, qui commanda

ce tableau, exigea cette précaution parce qu'il devait être

placé dans le couvent des religieuses de Saint-Antoine.

C'est peut-être le premier excellent ouvrage de Raphaël

.

C'est durant son troisième voyage à Florence, que

fra Bartolomrneo délia Porta fut si utile à Raphaël. Cet

homme supérieur lui enseigna le coloris et le porta à se

défaire du style mesquin et petit du Pérugin ; Raphaël

apprit à son ami la perspective.

Vers 1506, Michel-Ange avait terminé le fameux car-

ton de la Bataille cVAnghiari; le génie doux, délicat et

timide de Raphaël dut être plus étonné que charmé

des terribles hardiesses de Michel-Ange. C'est absolu-

ment Racine assistant à la représentation d'Horace,

de la Mort de Pompée ou de tel autre chef-d'œuvre

de Corneille ;
ces deux grands poëtes ne se comprirent

jamais. Par cet immortel ouvrage, Michel-Ange tuait

à jamais la timidité et le culte des détails qui, jusqu'à

lui, avaient affligé l'art.

Naturellement les tableaux d'église devaient offrir

peu de parties nues. La plupart du temps, les saints pla-

cés les uns à côté des autres, non-seulement ne con-

couraient pas à la même action, mais même étaient

censés ne pas se voir. Leurs positions étaient natu-

relles mais froides.

4.
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Michel-Ange, charmé de sa découverte, qui n'était

rien moins que celle d'un beau idéal catholique, se jeta

trop souvent dans des positions forcées
; mais il n'en

tua pas moins le style petit.

Ce ne fut que longtemps après que Raphaël s'écarta

suffisamment de ce style (voir la Messe de Bolsène,

fresque du Vatican), et encore y a-t-il beaucoup à dire

là- dessus.

Michel-Ange, dans son carton de la Bataille d'An-

ghiari, suppose que les soldats de 1'arméefloreniine sont

occupés, un jour de grande chaleur, à se baigner dans

PArno. Tout à coup, les tambours battent aux armes,

l'ennemi les a surpris et les attaque de fort près. Les

baigneurs escaladent la rive du fleuve ; les uns, demi-

nus
,
prennent leurs vêtements et leurs armes en

toute hâte; d'autres en sont encore à sortir du fleuve
;

tout est trouble et confusion. Ceux qui sont déjà sortis

de l'eau tendent la main aux retardataires pour les ai-

der à grimper la rive de l'Arno.

Aucun ouvrage des arts n'a jamais eu autant de ré-

putation que ce carton ; il fut bientôt anéanti.

Le caractère de Michel-Ange était fait pour exciter

l'envie ; il avait la fierté, la naïveté, la franchise du gé-

nie ; il aimait à vivre avec ses pensées, qualité la plus

funeste de toutes, peut-être, qui fait que l'homme vul-

gaire s'aperçoit de l'ennui qu'il donne. Il manqua à

Michel-Ange l'esprit de se séparer tout à fait de la soâ
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ciété, il l'eût mise par là hors d'état de le piquer à

coups d'épingle.

Son carton, après avoir fait l'admiration de l'Italie

et Pétude de tous les artistes qui pouvaient arriver à

Florence, disparut tout à coup. Il paraît qu'un assez

plat sculpteur l
, Baccio Bandinelli, le coupa en mor-

ceaux. Quelques bons jésuites ont voulu justifier Ban-

dinelli, en prétendant qu'il se livra à celte belle action

par amour pour Léonard de Vinci, qui, dans le fait,

n'avait alors de rival, dans l'admiration de Florence,

que le seul Michel-Ange.

Michel-Ange venait d'inventer un beau idéaL chose

que Léonard de Vinci, timide et exact comme Pérugin,

n'a jamais faite. Les admirateurs, contemporains de

Michel-Ange, disent que jamais il n'a égalé ce carton,

pas même dans le Jugement dernier et dans la voûte

de la chapelle Sixtine.

Peut-être, un jour, pourrons-nous avoir quelque

faible idée d'un ouvrage qui était fait pour changer la

face des beaux-arts en Italie. Bastien de San Gallo

avait fait une copie, en petit, de ce carton ; des écri-

1 I/épithète injurieuse adressée à Bandinelli est déplacée. Flo-

rence possède de lui divers groupes et statues d un mérite incon-

testé, entre autres Hercule terrassant Cacus, à l'entrée du vieux

palais. Lanzi, dont l'opinion mérite d'être comptée, dit qu'il fut

« grand dessinateur et grand sculpteur. » Né en 1487, Bandinelli

mourut en 1559. (H. Ci)
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vains prétendent que cette copie existe en Angleterre.

On connaît depuis longtemps en France, sous le nom

des Grimpeurs , une estampe d'Augustin Veneziano,

qui représente une petite partie de ce carton : ce sont

les soldats qui cherchent à grimper le long de la rive

de l'Arno. Marc-Antoine, ce célèbre graveur, élève de

Raphaël, avait gravé le premier cette partie du carton
;

Agostino Veneziano le copia. Marc-Antoine grava aussi

un soldat, vu par le dos, qui lace sa chaussure. Schia-

vonetti a gravé à Londres une partie beaucoup plus

grande du même carton. Sur quel dessin ? Voilà ce

qu'il faudrait approfondir; il y a peut-être ici fraude

pieuse. Enfin, du temps de Vasari, vers 1590, on

voyait à Mantoue chez Uberti Strozzi, quelques frag-

ments de ce célèbre carton.

Quel a été le mérite de cet ouvrage? C'est ce dont il

est impossible de décider
;
car, dans les arts comme

dans beaucoup d'autres choses, il ne faut croire qu'à

ce que Ton voit. Mais jamais ouvrage de l'art ne fit

une telle sensation en Italie : voilà ce que l'on ne peut

révoquer en doute.

Après avoir examiné la gravure d'Agostino Vene-

ziano, on voit que Michel-Ange se plut à développer

l'étonnante science qu'il avait de la position des muscles

de la figure humaine/ Avec la même facilité qu'un

peintre vulgaire dessine un profil, lui présente le corps

humain sous tous les aspects possibles. Il prend plaisir
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à rechercher les positions les |>!us compliquées, les

plus étranges. Les mouvements les plus composés,

les raccourcis les plus hardis, ne sont qu'un jeu pour

lui; voyez la gravure du Jugement dernier, par Metz.

Par ce seul ouvrage, ce grand Michel-Ange montre

à ses contemporains que le dessin pouvait sortir du

genre timide, étroit, mesquin, froid enfin, pour citer

un exemple bien connu du lecteur, du genre de dessin

du Pérugin.

Tous les contemporains étudièrent à l'envi ce chef-

d'œuvre. Benvenuto Cellini en fait foi dans sa curieuse

Vie, écrite par lui-même. Ce juge, si digne de confiance

,

est un de ceux qui nous assurent que, depuis, Michel-

Ange n'arriva jamais à la moitié du génie développé

dans ce carton : Doppoi non arrivo a questo segno mai

alla %ietà.

Raphaël est cité dans le nombre des peintres qui

ont étudié le carton. En effet, de 1506 à 1508, Ra-

phaël fut presque habituellement à Florence; qui l'au-

rait empêché de voir et de revoir un ouvrage si extra-

ordinaire et si fort à la mode?

Quel profit en tira-t-il? — Aucun.

La vie de Raphaël va être constamment mêlée avec

celle de Michel-Ange, leurs chefs-d'œuvre sont contem-

porains. Vasari et les Florentins ont abusé de cette cir-

constance pour mentir avec un talent vraiment jésui-

tique.
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Raphaël est resté périiginesque toute sa vie, c'est-à-

dire un peu étroit, sec et mesquin ; c'est dire com-

bien peu il fut michelangelesque. Il fallait tout l'aveu-

glement de la haine et toute la confiance que peut in-

spirer un auditoire composé de gens prévenus, pour

_ oser avancer qu'il a imité et presque copié le style de

Michel-Ange. Il y a plus, ce vaste, que Ton trouve, je

ne dirai pas dans le Corrége, dont c'est une des admi-

rables qualités , mais dans le Dominiquin , il ne l'eut

jamais.

Il faut même l'avouer, quand Raphaël a voulu s'écar-

ter du faire pérûginesque, il a été plus agréable au

premier aspect, mais moins bon réellement. Ainsi, la

Messe de BoJsène ne vaut pas la Dispute du saint sa-

crement, qui, à vrai dire, est son chef-d'œuvre. Si

Raphaël fût mort en 1508, en venant de Florence à

Rome, ses ouvrages se confondraient aujourd'hui avec

ceux du Pcrugin ; à peine si Ton distinguerait qu'il eut

plus de grâce et de profondeur. Probablement, il eût

été effacé par ce jeune homme que l'école du Pérugin

nommait YIngegno 1

, et qui devint aveugle à la fleur

de ses plus belles années. Ses tableaux sont fort rares

et signés A. A.

1 Andrea-Luigi d'Assise, surnommé YIngegno (le Génie), naquit

vers 1470 et mourut vers 4556.

Ses Sibylles et ses Prophètes, dans la basilique d'Assise, peints

à fresque, sont un de ses meilleurs ouvrages. (R. C.)
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Avant la Dispute du saint sacrement, Raphaël ne

s'était pas élevé à la hauteur des fresques du Carminé

par Masaccio.

Il est absurde de dire, avec Vasari, que la vue des

œuvres de Michel-Ange a servi à Raphaël
; car, dans

ses ouvrages les plus suaves et les plus larges, en ap-

parence, l'œil lin reconnaît bien vite la manière du

Pérugin; on la retrouve même dans la Transfiguration.

Quand il a voulu imiter Michel-Ange, il a fait le Pro-

phète Isaie, figure médiocre pour Raphaël. La jambe

droite est sans grâce, le bas du corps a l'air gigan-

tesque pour le torse, qui, comparativement, semble

celui d'un nain; la tête même, cette partie où triomphe

Raphaël, a bien Pair d'être celle d'un paysan mauvais

sujet : ce n'est pas là Raphaël.

Pour en finir avec les défauts de Raphaël, je recon-

nais qu'il manque de clair-obscur. Si vous êtes sensible

aux arts, il suffit de regarder la Transfiguration, pla-

cée à côté de la Communion de saint Jérôme, au musée

du Vatican. Voir de loin, dans Saint-Pierre, où ces

deux tableaux (les copies en mosaïque) sont placés en

pendant, combien, à cent pas de distance, la Com-

munion produit plus d'effet que la Transfiguration. Le

propre de Raphaël fut de peindre les aines. Les person-

nages de tous Ses autres peintres, à l'exception du Cor-

rége, comparés aux siens, ont l'air d'acteurs grossiers,

outrés et souvent sans âme. Dans le genre qui est le
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sien, Raphaël n'a rien fait d'égal à la Dispute du saint

sacrement; le sujet était, cependant, ingrat s'il en fut.

On lui dit : « Pour la salle où le pape vient signer les

brefs, faites la réunion de tous les théologiens. »

Quoi de moins aimable? quoi de plus laid? On voit

bien qu'en peinture, comme en musique, le sujet ne

signifie presque rien. De tous les sujets que Raphaël a

traités au Vatican, un seul est bon : c'est Attila

voyant les apôtres Pierre et Paul, et reculant devant la

harangue de saint Léon. Que n'eût-il pas été dans ces

beaux sujets, que l'esprit moderne a suggérés à la mé-

diocrité des peintres actuels : la Mort de Virginie, tuée

par son père ; la Mort de César, tué par ses amis
;

Tancrède baptisant Clorinde ! etc. etc. Mais, hélas!

je le répète, le sujet ne fait rien au mérite du tableau.

On peut seulement regretter que Raphaël n'ait rien fait

dans les sujets d'amour ; c'eût été son triomphe com-

plet.

Après avoir fait tous les théologiens, on demanda

à Raphaël tous les philosophes et tous les poëtes ; de

là YÉcole d'Athènes et le Parnasse.

VÉcole d'Athènes, comparée à la Dispute du saint

sacrement
,
marque le moment où cet artiste cessa de

peindre pour satisfaire son cœur, pour chercher ce

qu'il sait par expérience faire effet sur le public. Il

produit cet effet rapide et instantané
;
mais, au bout

de huit jours, les figures de YÉcole d'Athènes satisfont
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moins que celles de la Dispute , et cette différence

s'augmente, avec le temps, dans les âmes faites pour

les arts.

Michel-Ange est le seul peintre qui ait eu à la fois

l'élévation et la férocité nécessaires pour peindre la

Bible. Ici, la grâce de Raphaël serait un mensonge.

Michel-Ange eût dû s'en tenir au visage de Jésus-

Christ de sa statue dans l'église de la Minerve (à

Rome) ; il est bien assez laid. Dans le Jugement der-

nier, il est plus laid, et il est encore plus laid dans la

Flagellation, peinte à San Pietro in Montorio, par Se-

bastiano del Piombo, sur le dessin de Michel-Ange ; ce

crescendo de laid atteint le Christ transfiguré au des-

sous. Le dessin de la Destente de croix, de Daniel de

Volterre, est admirable ;
il y a de la chaleur, parce que

le corps est sur le point de tomber.

Pour en finir avec les prétendus plagiats de Raphaël

à Florence, s'il imita quelqu'un, ce ne fut pas Léonard

de Vinci, ce ne fut pas Michel-Ange, mais bien Masac-

cio. Les ouvrages de ce grand peintre, empoisonné

soixante ans (en 1 443) avant le premier voyage de Ra-

phaël à Florence, semblent appartenir à l'enfance de

Raphaël lui-même.

Les défauts de Raphaël sont précisément le contraire

des qualités dont Michel-Ange venait de faire pompe,

dans son fameux carton de la Bataille d'Anghiaru Mi-

chel-Ange avait abusé de la hardiesse jusqu'à présenter

5
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des positions presque hors nature ou, du moins, telle-

ment bizarres, qu'elles seraient horriblement fati-

gantes pour le corps humain. Et c'est au milieu d'un

peuple enthousiaste, qui porte aux nues le 7iouveau

style, inventé par le grand homme que Florence adore,

que Raphaël reste timide, mesquin, en un mot pérugi-

nesque. N'est-il pas plaisant de le voir accusé d'avpir

volé Michel-Ange !

Vienne, en Autriche, possède une Madone qui porte

précisément la date de 1506. Rien ne ressemble moins

à Michel-Ange. Ce tableau, peint sur bois, représente

la Madone ayant auprès d'elle l'Enfant Jésus, auquel

saint Jean offre une petite croix. On distingue la foule

des tableaux de ce genre par les lointains ; dans le

lointain de celui-ci, on voit un fleuve.

Raphaël avait fait à Florence le carton du tableau

destiné à San Rernardino dePérouse; car le génie pru-

dent de ce grand homme le portait à faire, pour le

simple tableau à l'huile, un carton de la grandeur pré-

cise que devait avoir l'original, comme c'est l'usage

obligé pour la fresque. Ce tableau est la célèbre Dépo-

sition du Christ au tombeau, de la galerie Rorghèse à

Rome. Jamais rien ne ressembla moins à Michel-Ange,

et c'est un malheur pour l'ouvrage, qui, admirable

d'ailleurs, laisse pourtant chez qui sait lire dans son

âme, l'impression de mesquin. (Voir la gravure de cet

ouvrage par Raph. Morghen.) Raphaël alla Taire ce
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tableau à Pérouse, pour la chapelle Baglioni, d'où il

passa, en 1607, dans la galerie Borghèse.

Les personnes qui sont à Rome, — et, à vrai dire,

sans le voyage à Rome, on ne connaîtra jamais Ra-

phaël ; — les personnes qui sont àRome doiventétudier

ce tableau, comme un excellent exemple de la seconde

manière de Raphaël. Tout ce qui est encore plus étroit,

timide, mesquin, figures affligées de petits yeux, con-

stitue la première manière de ce grand peintre.

Si Raphaël a imité quelqu'un, c'est peut-être Vln-

(jegno (Andrea-Luigi d'Assise) , et cela, dans la plus

vieille des sibylles peintes à fresque, sur l'arc de la

chapelle Chigi, dans l'église de Santa Maria, délia Pace

(à Rome), dont j'ai admiré le mouvement plein de

vérité.

On voyait à Pérouse, dans l'église Saint-François,

au-dessous de la Déposition du Christ Borghèse, la

Foi, YEspérance et la Charité, exécutées en grisaille.

Nous avons vu ces petits chefs-d'œuvre à Paris; ils

sont maintenant au Vatican, Il y a plus de grandiose

dans ces trois petits tableaux que dans la Déposition

du Christ au tombeau. Là, vraiment Raphaël paraît

avoir profité des conseils de frà Bartolommeo. (M. le

baron Desnoyers a gravé ces trois Vertus théologales.)

On connaît trois copies de la Déposition Borghèse.

La première, par le cavalier d'Arpin, a remplacé l'ori-

ginal à Saint-Francois de Pérouse. La seconde, du
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froid et exact Sassoferrato, se voit à Saint-Pierre de

Pérouse. La troisième est à Milan chez M. Comero
;

elle fut exécutée, en 1518, paf Gianfrancesco Penni

(le Fattore), élève de Raphaël. En 1518, Raphaël of-

frait à ses élèves un style bien autrement hardi que

celui qui caractérise ses compositions de 1508. Si, en

passant à Milan, on a l'attention de voir la copie de

Penni, quinze jours après, en arrivant à Rome, on

comprendra bien mieux l'ouvrage de Raphaël.

Ce grand homme était entré à douze ans à l'école

du Pérugin ; il peignit le tableau de la Déposition à

Page de vingt-quatre ans, et devait mourir treize ans

plus tard, en 1520. Quelle différence pour la gloire

de Raphaël et pour nos plaisirs, s'il eût été élève du

Corrége ! mais, comme le Corrége naquit seulement

en 1494, pourquoi, du moins, le hasard ne lui a-t-il

pas donné pour maître Raphaël?

Dans la pose des diverses figures qui soutiennent le

corps du Sauveur (tableau de la Déposition), il y a

une vérité et une noblesse dont, en 1508, le monde

n'avait encore vu d'exemple que dans les ouvrages de

Masaccio et de Léonard de Vinci. Cet ami de Jésus,

qui monte à reculons les degrés du sépulcre, exprime

fort bien la double sensation de la douleur morale et

de Peffort physique. H y a déjà bien de la noblesse et

une grâce céleste dans la pose du jeune homme qui

soutient la partie inférieure du corps du Christ.
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Noblesse, idée dangereuse en peinture. Les sots

imitateurs qui suivirent Raphaël, comme les Campis-

tron,les La Harpe , les Fontanes, ont suivi Racine,

abusèrent si rapidement de cette idée, noblesse, qu'en

1600, Michel-Ange de Caravage, ayant à rendre le même

sujet, la Déposition du Christ, fut applaudi de tout

Rome, en revenant à la grossièreté qui, au moins,

avait du naturel ; ce curieux tableau du Caravage es!

au Vatican.

On voit à Rome deux dessins relatifs à ce tableau

célèbre de Raphaël. Le premier appartient à M. Vicar

et représente le squelette du Christ; Raphaël Ta fait

pour se prouver à lui-même la vérité Aes mouvements;

c'est comme le pilotis de son travail. Le second des-

sin représente le Christ avec les figures qui le soutien-

nent ; il appartient au peintre Camuccini. Ce bel ou-

vrage a une rare fraîcheur; on le dirait fait depuis dix

ans, et, aujourd'hui, en 1831, il a trois cent vingt-

quatre ans.

RÉSUMÉ.

Première manière : sèche et mesquine, ou style du

Pérugin.

Seconde manière : fruit de l'expérience et des étu-

des à Florence.

Troisième manière : la romaine; mais dans celle-ci
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deux époques. La première, celle de la Dispute du

saint sacrement
;

plût à Dieu que Raphaël s'y fût

tenu! La deuxième époque, ou le second style, est

celui de la Messe de Bolsène.

En s'occupant de la Déposition du Christ au tom-

beau, Raphaël travaillait à ce tableau de la Madonna

Giardiniera, acheté par François I
er

et qui est encore

au Louvre. Les figures sont de grandeur naturelle. On

voit que Raphaël n'ose pas encore donner son âme à

ses personnages et ainsi les élever à l'idéal. Ce tableau

offre la pureté, la simplicité, la grâce pudique, la grâce

remplie d'innocence, qui peuvent se trouver chez une

jeune paysanne ; les circonstances de la vie n'ont pas

encore développé de plus grandes qualités ; les qua-

lités de l'âme de la Belle Jardinière ne s'élèvent pas

au-dessus de la candeur. Elle sera peut-être Jenny

Deans *, rien ne shj oppose. Ces quatre mots peignent

le mérite de Raphaël dans ses ouvrages de la seconde,

et dans quelques-uns de sa première manière. Ce ta-

bleau de la Belle Jardinière peut être considéré

comme un modèle de la seconde manière, pour les

personnes qui n'ont pas quitté Paris ; on y lit la date

de 1507. Le dessin, possédé jadis par M. Mariette, est

de la main de Raphaël; au revers, on voit des ébau-

1 Jenny Deans, cette jeune fille si intéressante de la Prison

d'Édimbourg, de Walter Scott.
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ches de figures qui ont été employées dans la Déposi-

tion Borghèse 4
.

Enfin, l'histoire rapporte que Raphaël partit pour

Rome avant d'avoir terminé la draperie azur de la

Belle Jardinière, qui fut achevée par Ridolfo Ghir-

landaïo.

Vers ce même temps, Raphaël commença à Pérouse,

pour les religieuses de Monte Luce, le tableau de YAs-

somption, terminé après sa mort par ses légataires,

François Penni et Jules Romain.

En 4797, le traité de Tolentino nous donna ce ta-

bleau, qui, en 1815, fut volé à Paris par les alliés et

rapporté au Vatican, où les Français pourront le re-

prendre avec toute justice, dès qu'ils se trouveront les

plus forts à Rome.

Une véritable fortune attendait Raphaël à Rome.

Bramante, son parent, proposa à Jules II d'admettre

le jeune Raphaël parmi les peintres les plus renommés

de l'époque, que le pape avait réunis pour décorer de

1 II existe dans la collection de M. Octave Gigli, a Rome, un

autre dessin de la Belle Jardinière. Il est fait à la plume; quelques

hachures seulement indiquent les principales ombres. Ce sont ici

les premières pensées de Raphaël, modifiées en plusieurs points

lorsqu'il a peint ce charmant tableau.

M. A. Constantin, le grand peintre sur porcelaine, se trouvant à

Rome en 1841, obtint, de M. 0. Gigli la permission de prendre le

fac-similé de ce dessin ; il le fit graver et en distribua quelques

épreuves à ses amis. (R. C.)
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peintures à fresque un appartement qu'il comptait ha»

biter au Vatican.

Raphaël avait vingt-cinq ans quand il arriva à Rome,

en 1508 ; il devait y vivre douze années.

On trouve à Rome des fresques de Raphaël en cinq

endroits :

1° Le Vatican : les Chambres et les Loges ;

2° La Farnesine : peintures concernant la fable de

VAmour et Psyché; la Galatée;

3° L'église de Santa Maria délia Pace : les Prophètes

et les Sibylles ;

4° L'église de Saint-Augustin : le Prophète Isaïe;

5° Sa villa, aujourd'hui réunie à la villa Borghèse :

trois fresques qui sont autant de lui que celles des

Loges.

Nous répétons que c'est toujours par les fresques

qu'on doit juger un peintre; là. seulement, il faut étu-

dier son style. L'ombre des fresques est toujours de

même nature que les ombres réelles dans la chambre.

La peinture à l'huile a une fausseté à laquelle il faut

s'habituer.

10-26 octobre 1831.



LE

COFFRE ET LE REVENANT

AVENTURE ESPAGNOLE

Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas

Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait

dans le village d'Alcolote, à une lieue de Grenade. A

son approche, les paysans rentraient précipitamment

dans leurs maisons et fermaient leurs portes. Les

femmes regardaient avec terreur par un petit coin de

leur fenêtre ce terrible directeur de la police de

Grenade. Le ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa

figure l'empreinte de son âme. C'est un homme de

6 pieds de haut, noir, et d'une effrayante maigreur;

il n'est que directeur de la police, mais Tévêque de

Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant

lui.

Durant cette guerre sublime contre Napoléon, qui,

5. .
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aux yeux de la postérité, placera les Espagnols du dix-

neuvième siècle avant tous les autres peuples de l'Eu-

rope, et leur donnera le second rang après les Fran-

çais, don Blas fut l'un des plus fameux chefs de

guérillas. Quand sa troupe n'avait pas tué au moins

un Français dans la journée, il ne couchait pas dans

un lit : c'était un vœu.

Au retour de Ferdinand, on l'envoya aux galères

de Ceuta, où il a passé huit années dans la plus hor-

rible misère. On l'accusait d'avoir été capucin dans sa

jeunesse, et d'avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il

rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas est

célèbre maintenant par son silence
;
jamais il ne parle.

Autrefois, les sarcasmes qu'il adressait à ses prison-

niers de guerre avant de les faire pendre, lui avaient

acquis une sorte de réputation d'esprit : on répétait

ses plaisanteries dans toutes les armées espagnoles.

Don Blas s'avançait lentement dans la rue d'Alcolote,

regardant de côté et d'autre les maisons avec ses yeux

de lynx. Comme il passait devant l'église, on sonna

une messe; il se précipita de cheval plutôt qu'il n'en

desoendit, et on le vit s'agenouiller auprès de l'autel.

Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux autour

de sa chaise ; ils le regardèrent, il n'y avait déjà plus

de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé

sur un jeune homme d'une tournure fort distinguée,

qui priait dévotement à quelques pas de lui*
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— Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant

les apparences, appartient aux premières classes de la

société, n'est pas connu de moi! Il n'a pas paru à Gre-

nade depuis que j'y suis ! Il se cache.

Don Blas se pencha vers un de ses gendarmes, et

donna Tordre d'arrêter le jeune homme dès qu'il serait

hors de l'église. Aux derniers mots de la messe, il se

hâta de sortir lui-même, et alla s'établir dans la grande

salle de l'auberge d'Àlcolote. Bientôt parut le jeune

homme étonné.

— Votre nom?

— Don Fernando délia Cueva.

L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce

qu'il remarqua, en le voyant de près, que don Fer-

nando avait la plus jolie figure; il était blond, et, mal-

gré la mauvaise passe où il se trouvait, l'expression de

ses traits était fort douce. Don Blas regardait le jeune

homme en rêvant.

— Quel emploi aviez-vous sous les cortès? dit-il

enfin.

— J'étais au collège de Séville en 1 823; j'avais alors

quinze ans, car je n'en ai que dix-neuf aujourd'hui.

— Comment vivez-vous?

Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la

question; il se résigna et dit :

— Mon père, brigadier des armées de don Carlos

Ciiarto (que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi I

) f
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m'a laissé un petit domaine près de ce village ; il me

rapporte douze mille réaux (trois mille francs)
;
je le

cultive de mes propres mains avec trois domestiques.

— Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent

noyau de guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.

— En prison et au secret! ajouta-t-il en s'en allant, et

laissant le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.

— Six mois de prison, pensait-il, me feront justice

de ces belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de

contentement insolent.

Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à

manger haussa vivement sa carabine. 11 l'appuyait par

travers contre la poitrine d'un vieillard qui cherchait à

entrer dans la salle à la suite d'un aide de cuisine ap-

portant un plat. Don Blas courut à la porte; derrière

le vieillard, il vit une jeune tille qui lui fit oublier don

Fernando.

— Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de

prendre mes repas, dit-il au vieillard ;
entrez cepen-

dant, expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune

fille
; il trouvait sur son front et dans ses yeux cette

expression d'innocence et de piété céleste qui brille

dans les belles madones de l'école italienne. Don Blas

n'écoutait pas le vieillard et ne continuait pas son dé-

jeuner. Enfin il sortit de sa rêverie; le vieillard répé-
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lait pour la troisième ou quatrième fois les raisons qui

devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la

Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille

Inès ici présente, et allait l'épouser le dimanche suivant.

A ce mot, les yeux du terrible directeur de police bril-

lèrent d'un éclat si extraordinaire, qu'ils firent peur à

Inès et même à son père.

— Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu

et sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma

race est antique, mais je suis pauvre, et don Fernando

est un bon parti pour ma fille. Jamais je n'exerçai de

place du temps des Français, ni avant ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.

— J'appartiens à la plus ancienne noblesse du

royaume de Grenade, reprit le vieillard
;

et, avant la

révolution, ajouta-il en soupirant, j'aurais coupé les

oreilles à un moine insolent qui ne m'eût pas répondu

quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La

timide Inès tira de son sein un petit chapelet qui avait

touché la robe de la madone ciel pilar, et ses jolies

mains en serraient la croix avec un mouvement con-

vulsif. Les yeux du terrible don Blas s'attachèrent sur

ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise,

quoique un peu forte, de la jeune Inès.

— Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-

t-il ; mais cette grâce céleste, je ne l'ai jamais vue
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qu'à elle.— Et vous vous appelez don Jaime Arregui?

dit-il enfin au vieillard.

— C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant

sa position.
g

— Agé de soixante et dix ans?

— De soixante-neuf seulement.

— C'est vous, dit don Rlas en se déridant visible-

ment; je vous cherche depuis longtemps. Le roi notre

seigneur a daigné vous accorder une pension annuelle

de quatre mille réaux (mille francs). J'ai chez moi, à

Grenade, deux années échues de ce royal bienfait, que

je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir que

mon père était un riche laboureur de la Vieille-Castille,

vieux chrétien comme vous, et que jamais je ne fus

moine. Ainsi l'injure que vous m'avez adressée tombe

à faux. ^

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-

vous. Il était veuf, et n'avait chez lui que sa fille Inès.

Avant de partir pour Grenade, il la conduisit chez le

curé du village, et fit ses dispositions comme si jamais

il ne devait la revoir. Il trouva don Blas Bustos fort

paré; il portait un grand cordon par-dessus son habit.

Don Jaime lui trouva l'air poli d'un vieux soldat qui

veut faire le bon, et sourit à tout propos et hors de

propos.

S'il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux

que don Blas lui remil ; il ne put se défendre de dîner
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avec lui. Après le repas, le terrible directeur de police

lui fit lire tous ses brevets, son extrait de baptême, et

même un acte de notoriété, au moyen duquel il était

sorti des galères, et qui prouvait que jamais il n'avait

été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plai-

santerie.

— J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don

Blas, une place honorable qui me vaut cinquante mille

réaux. J'ai un revenu de mille onces sur la banque de

Naples. Je vous demande en mariage votre fille dona

Inès Arregui.

Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don

Blas reprit :

— Je ne vous cacherai pas que don Fernando delà

Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse affaire.

Le ministre de la police le l'ait chercher, il s'agit pour

lui de la garrotte (manière d'étrangler employée pour

les nobles) ou tout au moins des galères. J'y ai été

huit années, et je puis vous assurer que c'est un vilain

séjour. (En disant ces mots, il s'approcha de l'oreille

du vieillard.) D'ici à quinze jours ou trois semaines, je

recevrai probablement du ministre l'ordre de faire

transférer don Fernando delà prison d'Alcolote à celle

de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort tard dans la

soirée; si don Fernando profite de la nuit pour s'échap-

per, je fermerai les yeux, par considération pour IV
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milié dont vous l'honorez. Qu'il aille passer un an ou

deux à Majorque, par exemple, personne ne lui dira

plus haut que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était

atterré, et eut beaucoup de peine à regagner son vil-

lage. L'argent qu'il avait reçu lui faisait horreur.

— Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon

ami don Fernando, du fiancé de mon Inès?

En arrivant au presbytère, il se jeta dans les bras

d'Inès.

— Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser!

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la per-

mission d'aller consulter le curé, qui était dans l'église,

à son confessionnal. Malgré l'insensibilité de son âge

et de son état, le curé pleura. Le résultat de la consul-

tation fut qu'il fallait se résoudre à épouser don Blas,

ou dans la nuit prendre la fuite. Dona Inès et son

père devaient essayer de gagner Gibraltar et s'embar-

quer pour TAngleterre.

— Et de quoi y vivrons-nous? dit Inès.

— Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.

— Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en

larmes.

— J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent

monter à cinq mille réaux; je vous les donne, ma

fille, et de grand cœur, si vous ne croyez pas pouvoir

faire votre salut en épousant don Blas Bustos.
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Quinze jours après, tous les sbires de Grenade, en

grande tenue, entouraient l'église si sombre de Saint-

Dominique. A peine si en plein midi on y voit à se con-

duire. Mais, ce jour-là, personne autre que les invités

n'osait y entrer.

A une chapelle latérale éclairée par des centaines de 0

cierges, et dont la lumière traversait les ombres de

l'église comme une voie de feu, on voyait de loin un

homme à genoux sur les marches de l'autel ; il était

plus grand de toute la tête que ce qui l'entourait. Cette

tête était penchée d'un air pieux, et ses bras maigres

croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra

un habit chargé de décorations. Il donnait la main à

une jeune fille dont la démarche légère et jeune faisait

un étrange contraste avec sa gravité. Des larmes bril-

laient dans les yeux de la jeune épouse
;
l'expression

de ses traits et la douceur angélique qu'ils conservaient

malgré sou chagrin frappèrent le peuple quand elle

monta en carrosse à la porte de l'église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas

fut moins féroce ; les exécutions devinrent plus rares.

Au lieu de faire fusiller les condamnés par derrière, ils

furent simplement pendus. Il permit souvent aux con-

damnés d'embrasser leur famille avant d'aller à la

mort. Un jour, il dit à sa femme, qu'il aimait avec

fureur :

— Je suis jaloux de Sancha.
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C'était la sœur de lait et l'amie d'Inès. Elle avait

vécu chez don Jaime sous le nom de femme de cham-

bre de sa fille, et c'est en cette qualité qu'elle l'avait

suivie dans le palais qu'Inès était venue habiter à

Grenade.

— Quand je m'éloigne de vous, Inès, poursuivit

don Blas, vous restez à parler seule avec Sancha. Elle

est gentille, elle vous fait rire; moi, je ne suis qu'un

vieux soldat chargé de fonctions sévères ; je me rends

justice, je suis peu aimable. Cette Sancha, avec sa

physionomie riante, doit me faire paraître à vos yeux

plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse,

donnez-lui tout l'argent que vous voudrez, tout celui

qui est dans ma caisse si cela vous plaît, mais qu'elle

parte, qu'elle s'en aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la première

personne que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa

besogne comme à l'ordinaire. Son premier mouvement

fut de fureur; il s'approcha rapidement de Sancha,

qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard

espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage

et de haine. Au bout d'un moment, don Blas sourit.

— Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle

dit que je vous donne dix mille réaux?

— Je n'accepte de cadeaux que de ma maîtresse,

répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui.

Don Blas entra chez sa femme.
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— La prison de Torrc-Vieja , lui dit-elle, combien

contient-elle de prisonniers en ce moment?

— Trenle-deux dans les cachots, et deux cent

soixante, je crois, dans les étages supérieurs.

— Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare

de la seule amie que j'aie au monde.

— Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pou-

voir, répondit don Blas.

Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inès,

travaillant près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir

tour à tour ; elle quitta son ouvrage et se mit à dire

son chapelet. Le lendemain, même silence. La nuit

d'après, un incendie éclata dans la prison de ïorre-

Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais, malgré toute la

surveillance du directeur de la police et de ses gen-

darmes, tous les autres parvinrent à s'échapper.

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le

j our suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus

Sancha, il se jeta dans les bras d'Inès.

Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de

Torre-Vieja
,
lorsqu'un voyageur couvert de poussière

descendit de cheval devant la plus mauvaise auberge

du bourg de la Zuia
5
situé dans les montagnes à une

lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote est au

nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis

enchantée au milieu des plaines brûlées de l'Andalou-
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sie. C'est le plus beau pays de l'Espagne. Mais le voya-

geur venait-il guidé par la seule curiosité? A son cos-

tume, on l'eût pris pour un Catalan. Son passe-port,

délivré à Majorque, était, en effet, visé à Barcelone,

où il avait débarqué. Le maître de cette mauvaise au-

berge était fort pauvre. En lui remettant son passe-

port, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voyageur

catalan le regarda.

— Oui, seigneur voyageur, lui dit l'hôte, j'avertirai

Votref Seigneurie dans le cas où la police de Grenade

la ferait demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il

sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait

qu'à midi, par la plus grande chaleur, quand tout le

monde est à dîner ou à faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entières sur

une colline couverte déjeunes lièges. Il voyait, de là,

l'ancien palais de l'inquisition de Grenade, habité

maintenant par don Blas et par Inès. Ses yeux ne pou-

vaient se détacher des murs noircis de ce palais, qui

s'élevait comme un géant au milieu des maisons de la

ville. En quittant Majorque, don Fernando s'était pro-

mis de ne pas entrer dans Grenade. Un jour, il ne put

résister à un transport qui le saisit ; il alla passer dans

la rue étroite sur laquelle s'élevait la haute façade du

palais de l'inquisition. Il entra dans la boutique d'un

artisan, et trouva un prétexte pour s'y arrêter et pour
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parler. L'artisan lui montra les fenêtres de l'apparte-

ment de dona Inès. Ces fenêtres étaient à un second

étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le che-

min de la Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs

de la jalousie. Il eût voulu poignarder Inès et se tuer

ensuile.

— Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage,

elle est capable de l'aimer, si elle se figure que tel est

son devoir!

Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.

— Ah ! mon amie! s'écria-t-il sans faire semblant

de lui parler. Je m'appelle don Pablo Rodil, je loge à

l'auberge "de l'Ange, à la Zuia. Demain, à VAngélus du

soir, peux-tu te trouver auprès de la grande église?

— J'y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut San-

cha et marcha sans mot dire vers son auberge; elle

entra sans être vue. Fernando ferma la porte.

— Eh bien? lui dit-il les larmes aux yeux.

— Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha.

Voilà dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet,

sans explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas.

— Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en

séchant ses larmes ; cela me manquait.

— Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me

jetai à ses pieds, la suppliant de m'apprendre la cause
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de ma disgrâce. Elle me répondit froidement :

v

« Mon

mari le veut. » Pas un mot avec! Vous l'avez vue fort

pieuse; maintenant, sa vie n'est qu'une prière conti-

nuelle.

Pour faire sa cour au parli régnant, don Blas avait

obtenu qu'une moitié du palais de l'inquisition, où il

habitait, serait donnée à des religieuses claristes. Ces

dames s'y étaient établies, et venaient d'achever leur

église. Dona Inès y passait sa vie. Dès que don Blas

sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux

devant l'autel de l'Adoration perpétuelle.

— Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

— La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona

Inès me parlait...

— Est-elle gaie? interrompit don Fernando.

— Non pas gafe, mais d'une humeur égale et douce,

bien différente de ce que vous l'avez connue ; elle n'a

plus ces moments de vivacité et de folie, comme disait

le curé.

— L'infâme! s'écria don Fernando en se promenant

à grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient

ses serments! voilà comme elle m'aimait! Pas même

de tristesse! et moi...

— Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit

Sancha, la veille de ma disgrâce, dona Inès me parlait

avec amitié, avec bonté, comme autrefois à Alcolote.

Le lendemain, un : Mon mari le veut fut tout ce qu'elle
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trouva à me dire, en me remettant un papier signé

d'elle, qui m'assure une bonne pension de huit cents

réaux.

— Eh ! donne- moi ce papier, dit don Fernando.

Il couvrit de baisers la signature d'Inès.

— Et parlait-elle de moi ?

— Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais,

que, devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois

le reproche d'avoir oublié un voisin aussi aimable. Elle

pâlit, et ne répondit pas. Dès qu'elle eut reconduit son

père jusqu'à la porte, elle courut s'enfermer dans la

chapelle.

— Je suis un sot, voilà tout, s'écria don Fernando.

Que je vais la haïr! N'en parlons plus... Il est heureux

pour moi d'être entré dans Grenade, mille fois plus

heureux de t'avoir rencontrée... Et toi, que fais-tu?

— Je suis établie marchande au petit village d'Al-

baracen, à une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-

t-elle en baissant la voix , de belles marchandises

anglaises, que m'apportent les contrebandiers des Al-

pujarres. J'ai dans mes malles pour plus de dix mille

réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse.

— J'entends^ dit don Fernando ; tu as un amant

parmi les braves des monts Alpujarres. Je ne te re-

verrai jamais. Tiens, porte cette montre en mémoire

de moi,

Sancha s'en allait
;

il la retint*
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— Si je me présentais devant elle? dit-il.

— Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre.

Prenez garde, dit Sancha en revenant près de don Fer-

nando, quelque déguisement que vous puissiez prendre,

huit ou dix espions qui rôdent sans cesse autour de la

maison vous arrêteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un

mot. Il venait de prendre la résolution de repartir le

lendemain pour Majorque.

Huit jours après, il passa par hasard dans le village

d'Alfyaracen. Les brigands venaient d'arrêter le capi-

taine général 0 Donnel, qu'ils avaient tenu une heure

durant couché à plat ventre dans la boue. Don Fer-

nando vit Sancha qui courait d'un air affairé.

— Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle
;

venez chez moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empres-

sait déplacer ses étoffes anglaises dans un grand coffre

de chêne noir.

— Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit,

dit-elle à don Fernando. Le chef de ces brigands est

ennemi personnel d'un contrebandier qui est mon ami.

Cette boutique serait la première pillée. J'arrive de

Grenade
;
je viens d'obtenir de dona Inès, qui, après

tout, est une bien bonne femme, la permission de dé-

poser mes marchandises les plus précieuses dans sa

chambre Don Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein
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de contrebande ;
si par malheur il le voit, dona Inès

trouvera une excuse.

Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don

Fernando la regardait faire : tout à coup il se précipite

sur le coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se

met à leur place.

— Etes-vous fou? dit Sancha effrayée.

— Tiens, voici cinquante onces; mais que le ciel

m'anéantisse si je sors de ce coffre avant d'être dans

le palais de l'inquisition à Grenade! Je veux la voir.

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fer-

nando ne l'écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un porte-

faix, cousin de Sancha, qui devait porter le coffre à

Grenade, sur son mulet. Au bruit qu'il avait fait en

entrant, don Fernando s'était hâté de tirer sur lui le

couvercle du coffre. A tout hasard, Sancha le ferma à

clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de

juin, don Fernando fit son entrée dans Grenade, porté

dans un coffre; il était sur le point d'étouffer. On ar-

riva au palais de l'inquisition. Au temps que Zanga

employa à monter l'escalier, don Fernando espéra

qu'on plaçait le coffre au second étage, et peut-être

même dans la chambre d'Inès.

Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit

plus aucun bruit, il essaya, à l'aide de son poignard,

G
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de faire céder le pêne de la serrure du coffre. Il réussit.

A son inexprimable joie, il était, en effet, dans la

chambre d'Inès. Il aperçut des vêtements de femme
;

il reconnut près du lit un crucifix qui jadis était dans

sa petite chambre à Alcolote. Une fois, après une que-

relle violente, elle l'avait conduit dans sa chambre et,

sur ce crucifix, lui avait juré un amour éternel.

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure.

Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands

rideaux de la plus légère mousseline des Indes, drapés

fort bas. Le profond silence était à peine troublé par

le bruit d'un petit jet d'eau qui, s'élevant à quelques

pieds, dans un coin de la chambre, retombait dans sa

coquille de marbre noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tres-

saillir don Fernando, qui dans sa vie avait donné

vingt preuves de la plus audacieuse bravoure. Il était

loin de trouver dans la chambre d'Inès ce bonheur

parfait qu'il avait rêvé si souvent à Majorque, en pen-

sant aux moyens de s'y introduire. Exilé, malheureux,

séparé des siens, un amour passionné, et rendu presque

fou par la durée et l'uniformité du malheur, formait

tout le caractère de don Fernando*

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès

qu'il connaissait si chaste et si timide, était le seul

sentiment de don Fernando. J'aurais honte de l'avouer,

si je n'espérais que le lecteur a quelque connaissance
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du caractère singulier et passionné des gens du Midi,

don Fernando fut sur le point de s'évanouir quand,

peu après que deux heures eurent sonné à l'horloge

du couvent, il entendit, au milieu du silence profond,

des pas légers monter l'escalier de marbre. Bientôt ils

s'approchèrent de la porte. Il reconnut la démarche

d lnès, et, n'osant affronter le premier moment d'in-

dignation d'une personne si attachée à ses devoirs, il

se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, l'obscurité profonde.

Inès se plaça sur son lit; et bientôt, à la tranquillité

de sa respiration, don Fernando comprit qu'elle dor-

mait. Alors seulement, il osa s'approcher du lit; il vit

cette Inès, qui depuis tant d'années était sa seule pen-

sée. Seule, abandonnée à lui dans l'innocence de son

sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier sentiment fut

augmenté quand il s'aperçut que, depuis deux ans qu'il

ne l avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de

dignité froide qu'il ne leur connaissait pas.

Peu à peu cependant, le bonheur de la revoir péné-

tra dans son âme ; le demi-désordre d'une toilette d'été

faisait un si charmant constraste avec cet air de dignité

presque sévère !

Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant

serait de s'enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la

clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout
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son avenir. Inès fît quelques mouvements, elle était

sur le point de s'éveiller : il eut l'inspiration d'aller se

mettre à genoux devant le crucifix qui à Alcolote était

dans la chambre d'Inès. En ouvrant des yeux encore

appesantis par le sommeil, Inès eut l'idée que Fernando

venait de mourir au loin, et que son image qu'elle

voyait devant le crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les

mains jointes.

— Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix trem-

blante et presque étouffée.

Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné

pour la regarder, lui montrait le crucifix
;
mais, dans

son trouble, il fit un mouvement. Inès, tout à fait ré-

veillée, comprit la vérité, et s'enfuit à la porte, qu'elle

trouva fermée.

— Quelle audace! s'écria-t-elle. Sortez, don Fer-

nando !

Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la

chambre, vers le petit jet d'eau.

— N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle

d'une voix convulsive ; sortez !

Tout l'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses

yeux.

— Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies

entendu. Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier; nuit

et jour, j'ai ton image devant les yeux. Ne m'as-tu pas
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juré devant cette croix qu'à jamais tu serais à moi?

— Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais

appeler, et vous et moi allons être égorgés.

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut

avant elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était

tremblant; Inès s'en. aperçut fort bien, et perdit toute

la force qu'elle prenait dans sa colère.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les

pensées d'amour et de volupté, et fut tout à son de-

voir.

Il était plus tremblant qu'Inès, car il sentait qu'il

venait d'agir envers elle comme un ennemi; mais il

ne trouva ni colère ni emportement.

— Tu veux donc la mort de mon âme immortelle?

lui dit Inès. Mais, au moins, crois une chose, c'est que

je t'adore, et que je n'ai jamais aimé que toi. 11 ne

s'est pas écoulé une minute de l'abominable vie que

je mène depuis mon mariage, pendant laquelle je n'aie

songé à toi. C'était un péché exécrable : j'ai tout fait

pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas horreur de mon

impiété, mon Fernando : le croiras-tu? ce saint cru-

cifix que tu vois là, à côté de mon lit, bien souvent ne

me présente plus l'image de ce Sauveur qui doit nous

juger ; il ne me rappelle que les serments que je t'ai

faits en étendant la main vers lui dans ma petite

chambre d'Alcolote. Ah! nous sommes damnés, irré-

missiblement damnés, Fernando I s'écria-t-elle avec

6.
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transport
;
soyons du moins bien heureux pendant le

peu de jours qui nous restent à vivre.

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le

bonheur commença pour lui.

— Quoi! tu me pardonnes? tu m'aimes encore?...

Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait

déjà
; Fernando lui raconta l'inspiration soudaine qui

lui était venue le matin à la vue du coffre. Ils furent

tirés de leur ravissement par un grand bruit qui se fit

entendre vers la porte de la chambre. C'était don Blas

qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir.

— Dis que tu t'es trouvée mal à cause de l'excessive

chaleur, dit don Fernand à Inès. Je vais me renfermer

dans le coffre. Voici la clef de ta porte ; fais semblant

de ne pas pouvoir ouvrir, tourne-la à contre-sens, jus-

qu'à ce que tu aies entendu le bruit que fera ia serrure

du coffre en se refermant.

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l'accident

produit par l'extrême chaleur.

— Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des ex-

cuses de l'avoir réveillée si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il

l'accablait des plus tendres caresses, lorsqu'il aperçut

le coffre.

— Qu'est ceci? dit-il en fronçant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla se ré-

veiller tout à coup.
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— Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pen-

dant que dona Inès lui racontait les craintes de Sancha

et l'histoire du coffre.

— Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.

— Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un

de vos domestiques pouvait trouver cette clef. Mon

refus de la prendre a semblé faire beaucoup de plaisir

à Sancha.

— A la bonne heure! s'écria don Blas; mais j'ai ici

dans la caisse de mes pistolets des moyens d'ouvrir

toutes les serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie

d'armes, et se rapprocha du coffre avec un paquet de

crochets anglais. Inès ouvrit les persiennes d'une fe-

nêtre, et se pencha sur l'appui de façon à pouvoir se

jeter dans la rue au moment où don Blas aurait décou-

vert Fernando. Mais l'excès delà haine que Fernando

portait à don Blas lui avait rendu tout son sang-froid;

il eut l'idée de placer la pointe de son poignard der-

rière le pêne de la mauvaise serrure du coffre, et ce

fut en vain que don Blas tordit ses crochets anglais.

--C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces

crochets ne m'avaient jamais manqué. Ma chère Inès,

notre promenade sera retardée; je ne serais pas heu-

reux, même auprès de toi, avec l'idée de ce coffre, qui

peut-être est rempli de papiers criminels. Qui me dit

que
?
pendant mon absence, l'évêque mon ennemi ne
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fera pas une descente chez moi, à l'aide de quelque

ordre surpris au roi? Je vais à mon bureau et reviens

à l'instant avec un ouvrier qui réussira mieux que

moi.

Il sortit. Dona Inès quitta la fenêtre pour fermer la

porte. Ce fut en vain que don Fernando la supplia de

prendre la fuite avec lui.

— Tu ne connais pas la vigilance du terrible don

Blas, lui dit-elle; il peut en quelques minutes corres-

pondre avec ses agents à plusieurs lieues de Grenade.

Que ne puis-je, en effet, m'enfuir avec toi et aller'vivre

en Angleterre ! Imagine-toi que cette vaste maison est

visitée chaque jour jusque dans ses moindres recoins.

Je vais cependant essayer de te cacher; si tu m'aimes,

sois prudent, car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup

à la porte; Fernando se plaça derrière la porte, son

poignard à la main
;
heureusement, ce n'était que San-

cha; on lui dit tout en deux mots.

— Mais, madame, vous ne songez pas, en cachant

don Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps?

Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle :

toute la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don

Pedro Ramos, le député aux cortès, injurié par un

volontaire royaliste au café de la Grande-Place, vient

de le tuer à coups de poignard. Je viens de rencontrer
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don Blas au milieu de ses sbires, à la porte del Sol.

Cachez don Fernando, je vais chercher partout Zanga,

qui viendra enlever le coffre où don Fernando se re-

mettra. Mais aurons-nous le temps nécessaire? Trans-

portez le coffre dans quelque autre pièce, afin d'avoir

une première réponse à faire à don Blas, et qu'il ne

vous poignarde pas de prime abord. Dites que c'est

moi qui ai fait transporter le coffre et qui l'ai ouvert.

Surtout ne nous faisons pas illusion : si don Blas re-

vient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les

amants ; ils transportèrent le coffre dans un passage

obscur; ils se firent l'histoire de leur vie depuis deux

ans.

— Tu ne trouveras point de reproches chez ton

amie, disait Inès à don Fernando
;
je t'obéirai en tout :

j'ai un pressentiment que notre vie ne sera pas longue.

Tu n'as pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa

vie et de celle des autres ; il découvrira que je t'ai vu

et me tuera... Que trouverai-je dans l'autre vie? con-

tinua-t-elle après un moment de rêverie ; des châti-

ments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

— Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle.

Si tu trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le-

moi dire par Sancha ; tu as une esclave qui s'appelle

Inès.



106 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

Zanga ne revint qu'à la nuit; il emporta le coffre,

dans lequel Fernando s'était replacé : plusieurs fois, il

fut interrogé par les patrouilles de sbires qui cher-

chaient partout le député libéral sans le trouver : on

laissa toujours passer Zanga sur la réponse que le coffre

qu'il portait appartenait à don Blas.

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue

solitaire qui longe le cimetière : elle est séparée du

cimetière, qui est à 12 ou 15 pieds plus bas, par un

mur à hauteur d'appui, contre lequel Zanga eut l'idée

de se reposer. Pendant qu'il répondait aux sbires, le

coffre portait sur le mur.

Zanga, que Ton avait chargé rapidement par crainte

du retour de don Blas, avait pris le coffre de façon que

don Fernando se trouvait avoir la tête en bas; la dou-

leur qu'éprouvait Fernando dans cette position devint

insupportable; il espérait arriver bientôt : quand il

sentit le coffre immobile, il perdit patience; un grand

silence régnait dans la rue ; il calcula qu'il devait être

au moins neuf heures du soir.

— Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la dis-

crétion de Zanga.

Vaincu par la douleur, il lui dit très-bas :

— Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre

horriblement ainsi.

Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait

pas sans inquiétude contre le mur du cimetière, fut
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effrayé de cette voix si rapprochée de son oreille
; il

crut entendre un revenant et s'enfuit à toutes jambes.

Le coffre resta debout sur le parapet; la douleur de

don Fernando augmentait. Ne recevant point de ré-

ponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait abandonné.

Quel que pût être le danger, il résolut d'ouvrir le

coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans

le cimetière.

Élourdi de sa chute, don Fernando ne reprit con*

naissance qu'au bout de quelques instants; il voyait les

étoiles briller au-dessus de sa tête : la serrure du

coffre avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé

sur la terre nouvellement remuée d'une tombe. Il son-

gea au danger que pouvait courir Inès, cette pensée

lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri; il parvint

cependant à se lever, et bientôt après à marcher; il

eut quelque peine à escalader le mur du cimetière, et

ensuite à gagner le logement de Sancha. En le voyant

couvert de sang, Sancha crut qu'il avait été découvert

par don Blas.

— II faut avouer, lui dit-elle en riant, que vous nous

avez mis là dans de beaux draps!

Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiter de

la nuit pour enlever le coffre tombé dans le cime-

tière.

— C'est fait de la vie de dona Inès et de la mienne,
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dit Sancha, si demain quelque espion de don Blas dé-

couvre ce maudit coffre.

— Sans doute il est taché de sang, reprit don Fer-

nando.

Zanga était le seul homme qu'on pût employer.

Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de

Sancha, qui ne l'étonna pas peu en lui disant :

— Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as

abandonné mon coffre; il est tombé dans le cimetière

avec toutes mes marchandises de contrebande
;
quelle

perte pour moi! Voici maintenant ce qui va arriver :

don Blas va t'interroger ce soir ou demain matin.

— Ah! je suis perdu ! s'écria Zanga.

— Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais

de l'inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi.

Zanga était tout fâché d'avoir compromis les mar-

chandises de sa cousine; mais il avait eu peur du

revenant; il avait peur de don Blas, il semblait hors

d'état de comprendre les choses les plus simples. San-

cha lui répétait longuement ses instructions sur la

manière dont il devait répondre au directeur de la po-

lice pour ne compromettre personne.

— Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui

parut tout à coup
;
mais, si tu ne dis pas exactement ce

que t'a expliqué Sancha, tu ne mourras que par ce

poignard.

— Et qui êtes-vous, seigneur? dit Zanga.
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— Un malheureux necjro poursùîvi par les volon-

taires royalistes.

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand

il vit entrer deux des sbires de don Blas. L'un des

sbires s'empara de lui et le conduisit à l'instant vers

son chef. L'autre venait simplement avertir Sancha

qu'elle était demandée au palais de l'inquisition ; sa

mission était moins sévère.

Sancha plaisanta avec lui, et l'engagea à goûter d'un

excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de

façon à donner quelques indications à don Fernando,

qui, du lieu où il était caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga

était entré pâle comme la mort dans un cabaret, où i!

avait conté son aventure. Un des espions chargés de

découvrir le negro ou libéral qui avait tué un royaliste,

se trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire son

rapport à don Blas.

— Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta

le sbire, a dit tout de suite que la voix entendue par

Zanga était celle du negro, caché dans le cimetière. 11

m'a envoyé chercher le coffre, nous l'avons trouvé ou-

vert et taché de sang. Don Blas a paru fort surpris, et

m'a envoyé ici. Partons.

— Inès et moi, nous sommes mortes, se disait San-

cha en s'acheminant avec son sbire vers le palais de

l'inquisition. Don Blas aura reconnu le colfte
; il sait

7
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en ce moment qu'un étranger s'est introduit chez lui.

La nuit était fort noire ; Sancha eut un instant l'idée

de s'échapper.

— Mais non, se dit-elle, il serait infâme d'aban-

donner dona Inès, qui est si naïve, et dans ce moment

ne doit savoir que répondre*

En arrivant au palais de l'inquisition, elle fut éton-

née de ce qu'on la faisait monter au second étage, dans

la chambre même d'Inès. Le lieu de la scène lui parut

de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inès assise près d'une table, don

Blas debout à son côté, le regard étincelant, et le coffre

fatal ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au

moment où elle entra, don Blas était occupé à inter-

roger Zança ; on le fit sortir à l'instant.

— Nous a-t-il trahies? se dit Sancha. Aura-t-il com-

pris ce que je lui ai dit de répondre? La vie de dona

Inès est entre ses mains.

Elle regarda dona Inès pour la rassurer ; elle ne vit

dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha

en fut étonnée.

— Où cette femme si timide prend-elle tant de cou-

rage?

Dès les premiers mots de sa réponse aux questions

de doq Blas, Sancha remarqua que cet homme, ordi-

nairement si maître de lui, était comme fou. Bientôt il

dit^ se parlant à lui-même :
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— La chose est claire!

Dofia Inès entendit sans doute ce mot comme San-

cha, car elle dit d'un air fort simple :

— Le grand nombre de bougies qui sont allumées

dans cette chambre en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenêtre.

Sancha savait quel avait été son projet quelques

heures auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aus-

sitôt elle feignit une violente attaque de nerfs.

— Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce

que j'ai sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inès par le poignet.

Au milieu de l'égarement d'une attaque de nerfs,

les demi-mots de Sancha disaient qu'un instant après

que Zanga avait eu rapporté chez elle le coffre de ses

marchandises, un homme tout sanglant s'était élancé

dans sa chambre un poignard à la main.

— «Je vien^detuerun volontaire royaliste, avait-il

dit, les camarades du mort me cherchent. Si vous ne

me secourez, je suis massacré sous vos yeux... » Ah !

voyez ce sang sur ma main, s'écria Sandia comme

hors d'elle-même, ils veulent me tuer!

— Continuez, dit don Blas froidement.

— Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des

Hiéronymites est mon oncle; si je puis gagner son cou-

vent, je suis sauvé, » J'étais tremblante ; il aperçoit le

coffre ouvert, d'où j'achevais d'ôter mes tulles anglais.
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Tout à coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient

encore, il se place dans le coffre. « Fermez la serrure

sur moi, s'écrie-t-il, et faites porter ce coffre au cou-

vent des Hiéronymites sans perdre un moment. » 11

me jette une poignée de ducats, les voilà; c'est le prix

d'une impiété, ils me font horreur...

— Trêve de mièvreries ! s'écria don Blas.

— J'avais peur qu'il ne me tuât si je n'obéissais, con-

tinua Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le

poignard dégouttant du sang du pauvre volontaire roya-

liste. J'ai eu peur, je l'avoue, j'ai fait appeler Zanga,

qui a pris le coffre et Ta porté au couvent. J'avais...

— Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don

Blas, qui devinait presque que Sancha voulait gagner

du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga.

Sancha remarque que don Blas, ordinairement impas-

sible, est hors de lui ; il a des doutes sur l'être que,

depuis deux ans, il croyait fidèle. La chaleur semble

accabler don Blas; mais, au moment où il aperçoit

Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur lui

et lui serre le bras avec fureur.

— Nous voici arrivés au moment fatal, se dit Sancha.

Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la

mienne. Il m'est tout dévoué; mais, ce soir, effrayé

par le revenant et par le poignard de don Fernando,

Dieu sait ce qu'il va dire!
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Zanga, violemment secoué par don Blas, le regar-

dait, les yeux effarés et sans répondre.

— Ah I mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire

prêter serment de dire la vérité, et il est si dévot, que

jamais il ne voudra mentir.

Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur son

tribunal, oublia de faire prêter serment au témoin.

Enfin Zanga, éclairé par l'extrême danger, par les re-

gards de Sancha, et par l'excès même de sa peur, se

détermina à parler. Soit prudence ou trouble réel, son

récit fut très-embrouillé. Il disait qu'appelé par Sancha

pour se charger de nouveau du colfre qu'il avait rap-

porté peu auparavant du palais de monseigneur le

directeur de la police, il l'avait trouvé beaucoup plus

lourd. N'en pouvant plus de fatigue, en passant près

du mur du cimetière, il l'a appuyé sur le parapet. Une

voix plaintive s'est fait entendre à son oreille : il s'est

enfui.

Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait

lui-même accablé de fatigue. A une heure avancée de

la nuit, il suspendit l'interrogatoire pour le reprendre

le lendemain matin. Zanga ne s'était point encore

coupé. Sancha pria Inès de lui permettre d'occuper le

cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait

la nuit. Probablement don Blas n'entendit pas le peu

de mots qui furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait

pour don Fernando, alla trouver Sancha,
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— Don Fernando est en sûreté
;

mais, madame,

continua Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent

qu'à un fil. Don Blas a des soupçons. Demain matin,

il va menacer sérieusement Zanga, et lui faire parler

par le moine qui confesse cet homme, et a tout em-

pire sur lui. Le conte que j'ai fait n'était bon que pour

parer au danger du premier moment.

— Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, re-

prit dona Inès avec sa douceur ordinaire, et comme

nullement émue du sort qui l'attendait dans peu

d'heures. Laisse-moi mourir seule. Je mourrai heu-

reuse
;
j'ai avec moi l'image de Fernando. La vie n'est

pas trop pour payer le bonheur de l'avoir revu après

deux ans. Je t'ordonne de me quitter à l'instant. Tu

vas descendre dans la grande cour et te cacher près de

la porte. Tu pourras te sauver, je l'espère. Je ne de-

mande qu'une chose : remets cette croix de diamants

à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant

l'idée qu'il a eue de revenir de Majorque.

A la pointe du jour, dès que YAngélus sonna, dona

Inès éveilla son mari, pour lui dire qu'elle allait en-

tendre la première messe au couvent des Claristes.

Quoiqu'il fût dans la maison, don Blas, qui ne lui ré-

pondit pas une syllabe, la fit accompagner par quatre

de ses domestiques.

Arrivée dans l'église, Inès se plaça près de la grille

des religieuses. Un instant après, les gardiens que don
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Blas avait donnés à sa femme virent les grilles s'ou-

vrir. Dofia Inès entra dans la clôture. Elle déclara que,

par un vœu secret, elle s'était faite religieuse, et ja-

mais ne sortirait du couvent. Don Blas vint réclamer

sa femme; mais Pabbesse avait déjà fait prévenir l'évê-

que. Ce prélat répondit avec un air paterne aux em-

portements de don Blas :

— Sans doute la très-illustre dofia Inès Bustos y

Mosquera n'a nul droit de se vouer au Seigneur si elle

est votre épouse légitime; mais dona Inès craint qu'il

n'y ait eu des nullités dans son mariage.

Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son

mari, fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups

de poignard ; et, à la suite d'une conspiration décou-

verte par don Blas, le frère d'Inès et don Fernando

viennent d'avoir la tête coupée sur la place de Gre-

nade.
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Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l'été de

1 82., un jeune lieutenant du 96
e
régiment en garnison

à Bordeaux se retirait du café où il venait de perdre

tout son argent. Il maudissait sa sottise, car il était

pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus désertes

du quartier de Lormond, quand tout à coup il en-

tendit des cris, et d'une porte qui s'ouvrit avec fracas

s'échappa une personne qui vint tomber à ses pieds.

L'obscurité était telle, que l'on ne pouvait juger de ce

qui se passait que par le bruit. Les poursuivants, quels

qu'ils fussent, s'arrêtèrent sur la porte, apparemment

en entendant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant : les hommes parlaient bas, mais

7.
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ne se rapprochaient pas. Quel que fut le dégoût que

cette scène lui inspirait, Liéven crut devoir relever la

personne qui était tombée.

Il s'aperçut qu'elle était en chemise; malgré la pro-

fonde obscurité de la nuit, à deux heures du matin

qu'il pouvait être alors, il crut entrevoir de longs che-

veux dénoués : c'était donc une femme. Cette décou-

verte ne lui plut nullement.

Elle paraissait hors d'état de marcher sans aide.

Liéven eut besoin de songer aux devoirs prescrits par

l'humanité pour ne pas l'abandonner.

Il voyait l'ennui de paraître le lendemain devant un

commissaire de police, les plaisanteries de ses cama-

rades, les récits satiriques des journaux du pays.

— Je vais la placer contre la porte d'une maison, se

dit-il ; je sonnerai et je m'en irai bien vite.

C'est ce qu'il cherchait à faire, lorsqu'il entendit

cette femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas

un mot d'espagnol. Ce fut peut-être pour cela que deux

mots fort simples que prononça Léonor le jetèrent

dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus un

commissaire de police et une fille battue par des ivro-

gnes ; son imagination se perdit dans des idées d'a-

mour et d'aventures singulières.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des

paroles de consolation.

— Mais si elle était laide ! se dit-il.
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Le doute à eet égard, en remettant enjeu sa raison,

lui fît oublier les idées romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d'une porte,

elle s'y refusa.

— Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à

fait étranger.

— Àvez-vous peur de votre mari? dit Liéven.

— Hélas! j'ai quitté ce mari, l'homme le plus res-

pectable, et qui m'adorait, pour un amant qui me

chasse avec la dernière barbarie.

Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de

police et les suites désagréables d'une aventure de

nuit.

— On m'a volée, monsieur, dit Léonor quelques

instants après, mais je m'aperçois qu'il me reste une

petile bague en diamants. Quelque aubergiste voudra

peut-être me recevoir. Mais, monsieur, je vais être la

fable de la maison, car je vous avouerai que je n'ai

qu'une chemise pour tout vêtement
;
je me jetterais à

vos genoux, monsieur, si j'en avais le temps, pour vous

supplier au nom de l'humanité de me faire entrer dans

une chambre quelconque et d'acheter d'une femme du

peuple une mauvaise robe. Une fois vêtue, ajouta-t-^alle

encouragée par le jeune officier, vous pourrez me con-

duire jusqu'à la porte de quelque petite auberge, et,

là, je cesserai de réclamer les soins d'un homme gé-

néreux et vous prierai d'abandonner une malheureuse
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Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à

Liéven.

— Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que

vous m'ordonnez. L'essentiel cependant pour vous et

pour moi, c'est de ne pas nous faire arrêter. Je m'ap-

pelle Liéven, lieutenant au 96 e régiment ; si nous ren-

controns une patrouille, et qu'elle ne soit pas de mon

régiment, on nous mène au corps de garde, où il fau-

dra passer la nuit, et, demain, vous et moi, madame,

serons la fable de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le

bras.

— Cette horreur du scandale est de bon augure,

pensa-t-il. — Daignez prendre ma redingote, dit-il à

la dame; je vais vous conduire jusque chez moi.

— 0 ciel! monsieur!...
r<

— Je n'allumerai pas de lumière, je vous le jure sur

l'honneur. Je vous laisserai maîtresse absolue dans ma

chambre, et ne reparaîtrai que demain matin. 11 le

faut, car à six heures arrive mon sergent, qui est

homme à frapper jusqu'à ce qu'on lui ouvre. Vous avez

affaire à un homme d'honneur...— Mais est-elle jolie!

se disait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L'inconnue fut sur

le point de tomber au bas de l'escalier , dont elle ne

trouvait pas la première marche. Liéven lui parlait fort

bas ; elle répondait de même.
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— Quelle horreur d'amener des femmes dans ma

maison! s'écria, dune voix aigre, une cabaretière

assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite

lampe.

Liéven se tourna vivement vers l'inconnue, vit une

figure admirable, et souffla la lampe de l'hôtesse.

— Silence, madame Saucède ! ou, demain matin, je

vous quitte. H y a dix francs pour vous si vous

voulez ne rien dire à personne. Madame est la femme

du colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisième étage, à la porte

de sa chambre, il tremblait.

— Entrez, madame, dit-il à la femme en chemise. Il

y a un briquet phosphorique à côté de la pendule. Al-

lumez la bougie, faites du feu, fermez la porte en de-

dans. Je vous respecte comme une sœur, et ne reparaî-

trai qu'au jour; j'apporterai une robe.

— Jésus Maria! s'écria la belle Espagnole.

Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il

était amoureux fou. Pour ne pas réveiller trop tôt l'in-

connue, il avait eu la patience d'attendre son sergent

sur la porte, et d'aller dans un café signer ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage ; il ap-

portait à l'inconnue des vêtements et même un

masque.

—Ainsi, madame, je ne vous verrai pas si vous l'exi-

gez, lui dit-il a travers la porte.
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L'idée du masque plut*à la jeune Espagnole, en la

distrayant de son profond chagrin.

— Vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir,

que je prends la hardiesse de vous prier de laisser contre

la porte le paquet de hardes que vous avez acheté pour

moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le

prendrai

.

— Adieu, madame, dit Liéven en s'en allant.

Léonor fut si charmée delà promptitude de l'obéis-

sance, qu'elle lui dit presque du ton de Pamitié la

plus tendre :

— Si vous pouvez, monsieur, revenez dans une demi-

heure.

Lorsqu'il revint, Liéven la trouva masquée ; mais il

vit les plus beaux bras, le plus beau cou, les plus belles

mains. Il était ravi. *

C'était un jeune homme bien né, et qui avait encore

besoin de prendre sur lui, pour avoir du courage avec

les femmes qu'il aimait. Son ton fut si respectueux, il

mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite

chambre bien pauvre, que, comme il se retournait après

avoir arrangé un paravent, il resta immobile d'admi-

ration en voyant la plus belle femme qu'il eût jamais

rencontrée. L'étrangère s'était démasquée; eîle avait des

yeux noirs qui semblaient parler. Peut-être à force d'é-

nergie eussent-ils semblé durs dans les circonstances

ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un peu
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de sympathie
; et l'on peut dire que rien ne manquait à

la beauté de Léonor. Liéven pensa qu'elle pouvait avoir

de dix-huit à vingt ans. Il y eut un moment de silence.

Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s'empêcher

de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce

jeune officier, qui lui semblait appartenir à la meilleure

compagnie.

— Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et,

malgré votre âge et le mien, j'espère que vous conti-

nuerez à vous bien conduire.

liéven répondit comme peut le faire l'homme le plus

amoureux; mais il fut assez maître de lui pour se re-

fuser le bonheur de dire qu'il aimait. D'ailleurs, les

yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant,

elle avait l'air tellement distingué, malgré la pauvreté

des vêtements qu'elle venait de prendre, qu'il eut

moins de peine à être prudent.

— Autant vaut être nigaud tout à'fait, se dit-il à lui-

même.

Il s'abandonna à sa timidité et à la céleste volupté de

regarder Léonor, sans lui rien dire. Il ne pouvait

mieux faire. Cette façon d'agir rassura peu à peu la

belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, l'un vis-à-vis

de l'autre, se regardant en silence.

— Il me faudrait un chapeau tout à fait de femme

du peuple, lui dit-elle, et qui cache le visage; car,

par malheur, ajouta-t-elle presque en riant
,

je ne
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puis pas faire usage de votre masque dans la rue.

Liéven eut un chapeau
; ensuite il conduisit Léonor

dans la chambre qu'il avait louée pour elle. Elle redou-

bla son agitation et presque son bonheur en lui disant:

— Tout ceci peut finir pour moi par l'échafaud.

— Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus

grande impétuosité, je me jetterais dans le feu. J'ai

loué cette chambre-ci sous le nom de madame Liéven,

ma femme.

— Votre femme? reprit l'inconnue presque fâchée.

— Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un

passe-port que nous n'avons pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la

bague, ou du "moins remis à l'inconnue cent francs,

qui en étaient la valeur. On apporta à déjeuner ; l'in-

connue le pria de s'asseoir.

— Vous vous êtes montré l'homme le plus géné-

reux, lui dit-elle après le déjeuner. Si vous voulez,

laissez-moi. Ce cœur vous garde une reconnaissance

éternelle.

— Je vous obéis, dit Liéven en se levant.

Il avait la mort dans le cœur. L'inconnue parut fort

pensive, puis elle dit :

— Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j'ai be-

soin d'un soutien
;
qui me dit que je pourrai trouver

un autre homme aussi généreux? D'ailleurs, si vous

aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus
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prétendre, le récit de mes fautes me fera bientôt perdre

votre estime, et vous ôtera tout intérêt pour la femme

la plus criminelle. Car, monsieur, j'ai tous les torts. Je

ne puis me plaindre de personne, et moins de don Gu-

tier Ferrandez, mon mari, que de personne. C'est un

de ces malheureux Espagnols qui ont cherché un re-

fuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l'un et

l'autre de Carthagène, mais lui fort riche, moi très-

pauvre. « J'ai trente ans de plus que vous, ma chère

Léonor, me dit-il en me prenant à part, la veille de

notre mariage ; mais j'ai plusieurs millions et je vous

aime comme un fou, comme je n'ai jamais aimé. Voyez,

choisissez : si mon âge vous éloigne de ce mariage, je

prendrai auprès de vos parents tout le tort de la rup-

ture. » Monsieur, il y a quatre ans de cela. J'avais

quinze ans. Ce que je sentais le plus vivement alors,

c'était l'ennui de la profonde pauvreté où la révolution

des cortès a plongé ma famille. Je n'aimais pas. J'ac-

ceptai. Mais, monsieur, j'ai besoin de vos conseils, car

je ne connais ni les usages de ce pays, ni votre langue,

comme vous voyez. Sans ce besoin extrême que j'ai de

vous, je ne pourrais supporter la honte qui me tue...

Cette nuit, en me voyant chassée d'une maison de pe-

tite apparence, vous avez pu croire que c'était une

femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien,

monsieur, je vaux moins encore. Je suis la plus crimi-

nelle et aussi la plus malheureuse des femmes, ajouta
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Léonor on fondant en larmes. Un de cesjours, vous me

verrez peut-être devant vos tribunaux, et je serai con-

damnée à quelque peine infamante. A peine marié,

don Gutier a montré de la jalousie. Ah! mon Dieu,

alors c'était sans raison; mais sans doute il devinait

mon mauvais caractère. J'eus la sottise d'être fort ir-

ritée des soupçons de mon mari, mon amour-propre

fut froissé. Ah! malheureuse !...

— Vous auriez à vous reprocher les plus grands cri-

mes, dit Liéven en l'interrompant, que je vous suis

dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous pouvons

craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le-

moi bien vite, afin que j'arrange votre fuite sans perdre

de temps.

— Fuir? lui dit-elle. Comment pourrais-je voyager

en France? Mon accent espagnol, ma jeunesse, mon

trouble, me feront arrêter par le premier gendarme

qui me demandera mon passe-port. Sans doute les

gendarmes de Bordeaux me cherchent en ce moment;

mon mari leur aura promis des poignées d'or s'ils par-

viennent à me trouver. Laissez-moi, monsieur, aban-

donnez-moi!... Je vais vous dire un mot plus hardi.

J'adore un homme qui n'est pas mon mari, et quel

homme encor! cet homme est un monstre, vous le mé-

priserez; eh bien, il n'a qu'un mot de repentir à m'adres-

ser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à ses

pieds. Je vais me permettre une parole bien inconve-
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nante, mais, dans l'abîme d'opprobre où je suis tombée,

je ne veux pas du moins tromper mon bienfaiteur. Vous

voyez, monsieur, une malheureuse qui vous admire,

qui est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne

pourra vous aimer.

Liéven devint fort triste.

— Ne prenez pas, madame, pour le dessein de vous

abandonner, clit-il enfin d'une voix faible, la tristesse

subite qui inonde mon cœur; je pense aux moyens d'é-

viter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux

est encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard,

je vous proposerai de vous embarquer à la place d'une

autre femme de votre âge et aussi jolie, pour qui j'ar-

rêterai le passage sur un navire.

En finissant ces mots, l'œil de Liéven était mort.

— Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint sus

pect au parti qui tyrannise l'Espagne. Nous faisions des

promenades en pleine mer. Un jour, nous trouvâmes

au large un petit brick français. « Embarquons-nous,

me dit mon mari; abandonnons tous nos biens de Car-

thagène. » Nous partîmes. Mon mari est encore fort

riche ; il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il

a recommencé son commerce ; mais nous vivons ab-

solument seuls. Il s'oppose à ce que je voie la société

française. Depuis un an surtout, sous prétexte de mé-

nagements politiques qui ne lui permettent pas de

voir les libéraux, je n'ai pas fait deux visites. Je mou-
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rais d'ennui. Mon mari est fort estimable, c'est le plus

généreux des hommes; mais il se méfie de tout le

monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il

céda, H y a un mois, à la prière que je lui fis de

prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins

bon et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne

pas m'exposer aux regards des jeunes gens de la

ville. Une troupe d'écuyers napolitains venait d'ar-

river à Bordeaux... Ah! monsieur, que vous allez me

mépriser !

— Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec

attention, niais je ne songe qu'à mon malheur ; vous

aimez pour toujours un homme plus heureux.

— Sans doute vous ayez entendu parler du fameux

Mayral, dit Léonor en baissant les yeux.

— L écuyer espagnol? Sans doute, répondit Liéven

étonné ;
il a fait courir tout Bordeaux; il est fort leste,

fort joli garçon.

— Hélas! monsieur, je crus que ce n'était pas un

homme du commun. Il me regardait sans cesse en fai-

sant ses tours à cheval. Un jour, en passant sous ma

loge, d'où mon mari venait de sortir, il dit en catalan :

« Je suis un capitaine de l'armée du Marquesito, et je

vous adore. »

» Être aimée d'un faiseur de tours! quelle horreur,

monsieur ! et une infamie plus grande était d'y pouvoir

penser sans horreur. Les jours suivants, je pris sur
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moi de ne pas mettre les pieds au spectacle. Que vous

dirai-je, monsieur? j'étais fort malheureuse. Un jour,

ma femme de chambre me dit : « M. Ferrandez est sorti,

je vous supplie, madame, de lire ce papier. » Et elle se

sauva en fermant la porte à la clef. C'était une lettre

fort tendre de Mayral; il me faisait l'histoire de sa vie;

il disait être un pauvre officier forcé par le plus affreux

dénûment à faire un métier qu'il m'offrait d'aban-

donner pour moi. Son vrai nom était don Rodrigue

Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu à peu je crus

aux malheurs de Mayral, je reçus ses lettres avec

plaisir. Hélas! je finis par lui répondre. Je l'ai aimé

avec passion, et une passion, ajouta dona Léonor en

fondant en larmes, que rien n'a pu éteindre, pas

même les plus tristes découvertes... Bientôt je cédai à

ses prières, et désirai autant que lui l'occasion de lui

parler. J'eus cependant un soupçon dès cette époque;

je pensai que Mayral n'était peut-être rien moins qu'un

Pimentel et un officier du corps du Marquesito. Il n'a-

vait point assez d'orgueil ; il témoigna plusieurs fois

la crainte que je ne voulusse me moquer de lui, à cause

de son métier d'écuyer voltigeur dans une troupe de

sauteurs napolitains...

» Il y a deux mois à peu près, comme nous étions sur

le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari re-

çut la nouvelle qu'un de ses vaisseaux avait échoué près

de Royan, au bas de la rivière. Lui qui ne parlait ja-
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mais, et ne me disait pas dix mots en une journée,

s'écria : « Il faudra que j'y aille demain. » Le soir, au

spectacle, je fis à Mayral un signe convenu. Pendant

qu'il voyait mon mari dans sa loge, il alla prendre une

lettre que j'avais laissée chez la portière de notre mai-

son, qu'il avait gagnée. Je vis bientôt Mayral au comble

de la joie. J'avais eu la faiblesse de lui écrire que, la

nuit du lendemain, je le recevrais dans une salle basse

donnant sur le jardin.

» Mon mari s'embarqua après le courrier de Paris,

sur le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions

dans les jours les plus chauds. Le soir, je dis que je

coucherais dans la chambre de mon mari, qui était au

rez-de-chaussée et donnait sur le jardin. J'espérais y

souffrir moins de l'excessive chaleur. A une heure du

matin, au moment où, ayant ouvert la fenêtre avec

beaucoup de précaution, j'attendais Mayral, j'entends

tout à coup un grand bruit du côté de la porte : c'était

mon mari. A moitié chemin de Royan, il avait aperçu

son vaisseau qui remontait tranquillement la Gironde

et s'avançait vers Bordeaux.

» En rentrant, don Gutier ne s'aperçut point de mon

trouble horrible; il loue la bonne idée que j'ai eue de

coucher dans une pièce fraîche, et se place à côté de

moi.

» Jugez de mon inquiétude : il faisait par malheur le

plus beau clair de lune. Moins d'une heure après, je vis
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distinctement Mayral s'approcher des croisées. Je n'a-

vais pas songé à fermer, après le retour de mon mari,

la porte-fenêtre d'un cabinet voisin de la chambre à

coucher. Elle était grande ouverte, ainsi que la porte

qui, du cabinet, conduisait dans la chambre.

» En vain essayai-je, par des mouvements de tête, qui

étaient tout ce que j'osais me permettre, ayant un mari

jaloux dormant à mes côtés, de faire comprendre à

Mayral qu'un malheur nous était arrivé. Je l'entends

entrer dans le cabinet, et bientôt il fut près du lit, du

côté où j'étais couchée. Jugez de ma terreur : on y

voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral ne

parla pas en s'approchant.

» Je lui montrai mon mari dormant à mes côtés ; je

le vis tout à coup tirer un poignard. Saisie d'horreur,

je me levai à demi ; il s'approcha de mon oreille et me

dit :

» — C'est votre amant ! je comprends le contre-temps

de ma venue, ou plutôt vous avez trouvé plaisant de

vous moquer d'un pauvre écuyer voltigeur; mais ce beau

monsieur va passer un mauvais quart d'heure.

» — C'est mon mari, lui répétais-je tout bas.

» Et, avec toute la force que je pouvais, je lui rete-

nais la main.

» — Votre mari, que j'ai vu s'embarquer à midi sur

le bateau à vapeur de Royan? Un sauteur napolitain

n'est pas assez bête pour croire cela* Levez-vous et venez
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me parler dans le cabinet voisin, je le veux; autre-

ment, je réveille ce beau monsieur; alors, il se nom-

mera peut-être. Je suis plus fort, plus agile, mieux

armé, et, tout pauvre diable que je suis, je lui ferai voir

qu'il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux être

votre amant, morbleu! alors, c'est lui qui sera ri-

dicule.

» A ce moment, mon mari se réveilla.

» — Qui parle d'amant? s'écria-t-il tout troublé.

» Mayral, qui, placé à côté de moi, me. tenait em-

brassée et me parlait à l'oreille, se baissa fort à propos

en voyant ce mouvement imprévu. J'étendis le bras

comme si le mot de mon mari me réveillait
;
je lui dis

plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral que c'était

mon mari. Enfin don Gutier, croyant avoir rêvé, se

rendormit. Le poignard nu de Mayral réfléchissait tou-

jours les rayons de la lune, qui, à ce moment, tom-

baient d'aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral

voulut. Il exigeait que je vinsse l'accompagner dans le

cabinet voisin.

» — C'est votre mari, soit ;
mais je n'en joue pas

moins un sot rôle, répétait-il avec colère.

» Enfin, au bout d'une heure, il s'en alla.

» Me croirez-vous, monsieur, quand je vous dirai

que toute cette conduite sotte de Mayral m'ouvrit pres-

que les yeux sur son compte, mais ne put diminuer

mon amour ?



LE PHILTRË. • 153

» Mon mari, n'allantjamais en société, passait sa vie

avec moi. Rien n'était plus difficile que le second

rendez-vous que j'avais juré à Mayral de lui accorder.

» Il m'écrivait des lettres pleines de reproches ; au

spectacle, il affectait de ne pas me regarder. Enfin,

monsieur, mon fatal amour ne connut plus de bornes.

« Venez au moment de la Bourse, un jour que vous

» y aurez vu mon mari,» lui écrivis-je; «je vous cache-

» rai. Si le hasard me donne un moment de liberté dans

» la journée, je vous verrai; si un hasard favorable fait

» que mon mari aille encore à la Bourse le lendemain,

» je vous verrai ; sinon , vous aurez du moins reçu

» une preuve de mon dévouement et de l'injustice

» de vos soupçons. Songez à quoi je m'expose. »

» Ceci répondait à la crainte qu'il avait toujours que

j'eusse choisi dans la société un autre amant, avec le-

quel je me moquais du pauvre sauteur napolitain. Un

de ses camarades lui avait fait à ce sujet je ne sais

quel conte absurde.

» Huit jours après, mon mari alla à la Bourse
;

Mayral, en plein jour, entra chez moi en escaladant le

mur du jardin. Voyez à quoi je m'exposais ! Nous n'a-

vions pas été trois minutes ensemble, que mon mari

revint. Mayral passa dans mon cabinet de toilette;

mais don Gutier n'était revenu chez lui que pour prendre

des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac

de portugaises. La paresse le prit de descendre à sa

8
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caisse, il entra dans mon cabinet, mit son or dans

une de mes armoires qu'il ferma à clef, et, pour

surcroît de précaution, comme il est fort méfiant, il

prit aussi la clef du cabinet. Jugez de mon cha-

grin : Mayral était furieux, je ne pus que lui parler un

peu à travers la porte.

» Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me

força en quelque sorte d'aller à la promenade. Il voulut

aller au spectacle
; et enfin je ne pus rentrer que fort

tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque

soir fermées avec soin, mon mari prenait toutes les

clefs. Ce fut par le plus grand hasard du monde que,

profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus

faire sortir Mayral du cabinet où il s'impatientait de-

puis si longtemps; je lui ouvris la porte d'un petit

grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire des-

cendre dans le jardin. On y avait étendu des balles de

laine qui étaient gardées par deux ou trois portefaix.

Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier.

Jugez de ce que je souffrais : il me semblait à chaque

instant le voir descendre le poignard à la main, et

s'ouvrir un passage en assassinant mon mari. Il était

capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je

tressaillais.

» Pour comble de malheur, mon mari n'alla point

à la Bourse. Enfin, sans avoir pu parler une seule mi-

nute à Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner
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des commissions à tous les portefaix, et trouver le mo-

ment de le faire sauver par le jardin. En passant, il

brisa avec le manche de son poignard la grande glace

du salon. Il était furieux.

» Ici, monsieur, vous allez me mépriser autant que je

me méprise. De ce moment, je le vois à présent, Mayral

ne m'aima plus, il crut que je m'étais moquée de

lui.

» Mon mari est toujours amoureux de moi
;
plu-

sieurs fois dans cette journée, il me donna quelques

baisers et me prit dans ses bras. Mayral, malade d'or-

gueil plus que d'amour, se figura que je ne l'avais caché

que pour le rendre témoin de ces transports.

» Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait

pas même me regarder au spectacle.

» Vous devez être bien las, monsieur, de cette suite

d'infamies, voici la plus atroce et la plus lâche.

» Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napo-

litains annonça son départ. Lundi dernier, jour de

Saint-Augustin, folle d'amour pour un homme qui, de-

puis trois semaines qu'a eu lieu l'aventure de la cacherie

chez moi, n'a pas daigné me regarder ni répondre à

mes lettres, j'ai déserté la maison du meilleur des

maris, et, monsieur, en le volant, moi qui n'ai rien

apporté en dot qu'un cœur infidèle. J'ai emporté des

diamants qu'il m'avait donnés, j'ai pris dans sa caisse

trois ou quatre rouleaux de cinq cents francs, parce
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que je pensais qu'à Bordeaux Mayral serait suspect s'il

voulait vendre des diamants...

A cet endroit de son récit, dona Léonor rougit beau-

coup. Liéven était pâle et désespéré. Chacune des pa-

roles de Léonor lui perçait le cœur, et cependant, par

une affreuse perversité de son caractère, chacune de

ces paroles redoublait l'amour qui l'enflammait.

Hors de lui, il prit la main de dona Léonor, qui ne

la retira pas.

— Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir

de cette main, tandis que ouvertement Léonor me parle

de son amour pour un autre ! C'est par mépris ou

distraction qu'elle me la laisse, et je suis le moins dé-

licat des hommes.

— Lundi dernier, monsieur, continua Léonor, il y

a quatre jours, vers les deux heures du matin, après

avoir eu la lâcheté d'endormir, avec du laudanum,

mon mari et le portier, je me suis enfuie; je suis

venue frapper à la porte de la maison d'où, cette nuit,

au moment où vous passiez, je suis parvenue à m'é-

chapper. C'est celle de Mayral .

»— Croiras-tu en effet que je t'aime? lui dis-je en

l'abordant.

» J'étais ivre de bonheur. lime sembla dès le pre-

mier moment plus étonné qu'amoureux.

» Le lendemain matin, quand je lui montrai mes

diamants et mon or, il se décida à quitter sa troupe,
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et à s'enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand Dieu !

à son ignorance de certains usages de mon pays, je

tus m'apercevoir qu'il n'était pas Espagnol.

» — Probablement, me dis-je, je viens d'unir ma

destinée à celle d'un simple écuyer voltigeur! Eh ! que

m'importe, s'il m'aime? Moi, je sens qu'il est le maître

de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidèle ; il con-

tinuera son métier. Je suis jeune; s'il le faut,j'appren-

drai à monter à cheval. Si nous tombons dans la mi-

sère dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, je

mourrai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à plain-

dre, j'aurai vécu heureuse !

» Que de folie ! que de perversité ! s'écria Léonor en

s'interrompant.

— ïl faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez

d'ennui avec votre vieux mari, qui ne voulait vous

mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes

yeux. Vous n'avez que dix-neuf ans, et lui en a cin-

quante-neuf. Que de femmes vivent honorées, dans la

société de mon pays, et au fond n'ont pas vos remords

généreux et ont commis de plus grandes fautes !

Quelques phrases de ce genre parurent soulager

Léonor d'un grand poids.

— Monsieur, reprit-elle, j'ai passé trois jours avec

Mayral. Le soir, il me quittait pour aller à son théâtre;

hier soir, il m'a dit :

»— Comme la police pourrait faire une descente chez

8.
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moi, je vais déposer vos diamants et votre or chez un

ami sûr.

» A une heure du matin, après l'avoir attendu bien

au delà de l'heure accoutumée, et mourant de peur

qu'il ne fût lombé de cheval, il est rentré, m'a donné

un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre. Heu-

reusement, j'avais gardé de la lumière, quoiqu'il me

l'eût défendu à deux reprises et eût même éteint la

veilleuse. Longtemps après, j'étais endormie, un homme

est entré dans mon lit, je me suis aperçue sur-le-

champ que ce n'était pas Mayral.

» J'ai pris un poignard; le lâche a eu peur, il s'est

jeté à mes genoux, implorant ma pitié. Je me suis

élancée sur lui pour le tuer.

» — 11 y a la guillotine pour vous si vous me tou-

chez, disait-il.

» La bassesse de ce langage m'a fait horreur.

» — Avec quelles gens me suis-je compromise!

ai-je pensé.

» J'ai eu la présence d'esprit de dire à cet homme

que j'avais des protections dans Bordeaux, et que M. le

procureur général le ferait arrêter, s'il ne médisait pas

toute la vérité.

»— Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n'ai rien volé

de votre or ni de vos diamants. Mayral vient de quitter

Bordeaux ; il va à Paris avec tout le butin. 11 est parti

avec la femme de notre directeur, il a donné vingt-cinq
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de vos beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme.

11 m'a donné deux louis que voilà, et que je vous rends,

à moins que vous nayez la générosité de me les lais-

ser ; il m'a donné ces deux louis pour vous retenir ici

le plus longtemps possible, afin d'avoir vingt ou trente

heures d'avance.

» — Est-il Espagnol? ai-je dit.

» — Lui, Espagnol? Il est de Saint-Domingue, d'où

il s'est enfui en volant ou assassinant son maître.

» — Pourquoi est-il venu ici ce soir? Réponds, lui

ai-je dit, ou mon oncle t'envoie aux galères.

» — Comme j'hésitais à venir ici vous garder, Mayral

m'a dit que vous étiez bien belle femme. « Rien de

» plus aisé, » a-t-il ajouté, « que de prendre ma place

» auprès d'elle ; ce sera drôle. Elle a voulu, dans le temps,

» se moquer de moi : je me moquerai d'elle. » A cette

condition, j'ai consenti; mais, comme je n'osais pas,

il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte,

et est monté pour vous embrasser devant moi, qu'il a

fait cacher à côté du lit.

Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de

Léonor. 1

— Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle,

était intimidé et me donnait les détails les plus vrais et

les plus désolants sur Mayral. J'étais au désespoir.

» — Peut-être m'a-t-il fait prendre un philtre, me

disais-je, car je ne puis le haïr.
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» En présence de telles infamies, je ne puis le haïr,

monsieur, je sens que je l'adore.

Dona Léonor s'interrompit et resta pensive.

— Étrange aveuglement ! pensa Liéven. Une femme

de tant d'esprit et si jeune, croire au sortilège !

— Enfin, reprit donaLéonor^ ce jeune homme, me

voyant pensive, commençaà avoir moins de peur. 11 m'a

quittée brusquement, et, une heure après, est revenu

avec un de ses camarades. J'ai été obligée de me dé-

fendre ; la lutte a été sérieuse : peut-être en voulaient-

ils à ma vie, tout en prétendant autre chose. Us m'ont

pris quelques petits bijoux et ma bourse. Enfin j'ai pu

gagner la porte de la maison; mais, sans vous, mon-

sieur, probablement ils m'auraient poursuivie dans la

rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d'amour pour

Mayral, plus il l'adorait. Elle pleura beaucoup; il lui

baisait la main. Comme il lui parlait à mots couverts de

son amour :

— Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle

quelques jours après, que je me figure que, si je pou-

vais prouver à Mayral que jamais je n'ai cherché à le

prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-être il

m'aimerait?

— J'ai bien peu d'argent, reprit Liéven, l'ennui m'a

fait joueur ; mais peut-être le banquier auquel mon

père m'a recommandé à Bordeaux ne me refusera pas
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quinze ou vingt louis, si je vais le supplier
;
je m'en

vais tout faire, même des bassesses : avec cet argent,

vous pourrez partir pour Paris.

Léonor lui sauta au cou.

— Grand Dieu ! que ne puis-je vous aimer ! Quoi !

vous me pardonnerez mes horribles folies?

— A tel point que je vous épouserais avec ravisse-

ment, et que je passerais ma vie avec vous, le plus

fortuné des hommes.

— Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez

folle et criminelle pour vous abandonner, vous mon

bienfaiteur, et tomber à ses pieds.

Liéven rougissait de colère.

— Il n'est qu'un moyen de me guérir, c'est de me

tuer, lui dit-il en la couvrant de baisers.

— Ah ! ne te tue pas, mon ami ! lui disait-elle.

On ne Ta plus revu. Léonor a fait profession au cou-

vent des Ursulines.





SALON DE i 824
MUSÉE ROYAL

I

Jetons un premier coup d'œil sur l'Exposition, en

épargnant aujourd'hui les considérations générales au

lecteur empressé de recueillir des jugements, pour éta-

blir le sien sur les tableaux les plus remarquables qui

ont appelé déjà son attention. Ce premier aperçu n'ira

pas au fond des questions ; c'est l'expression simple

et sans art d'une première impression.

Il paraît que, cette année, il existe deux partis très-

violents parmi les gens qui se mêlent de juger le Sa-

lon. La guerre est déjà commencée. Les Débats vont

être classiques, c'est-à-dire ne jurer que par David, et

s'écrier : Toute figure peinte doit être la copie d'une

statue, et le spectateur admirera, dût-il dormir de-
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bout. Le Constitutionnel, de son côté, fait de belles

phrases un peu vagues, c'est le défaut du siècle ; mais

enfin il défend les idées nouvelles. Il a l'audace de pré-

tendre qu'il doit être permis à l'art de faire un pas,

même après M. David, et que ce n'est pas le tout pour

un tableau que de présenter une grande quantité de

beaux muscles dessinés bien correctement ; c'est une

étrange prétention de vouloir que l'école française soit

immobilisée comme un coupon de rente, parce qu'elle

a eu le bonheur de produire le plus grand peintre du

dix-huitième siècle, M. David.

Ce qui m'a frappé, dès mon entrée dans la grande

salle d'exposition, c'est une espèce de duel entre deux

réputations à peu près du même genre, entre deux

peintres aimés du public, et qui font beaucoup d'ar-

gent, MM. Granetet Horace Vernet.Le Cardinal Aldo-

brandinï, de M. Granet, se présente à côté d'une

bataille de M. Horace Vernet.

La pose du Dominiquin tenant à la main un immense

chapeau est tout à fait gauche ; ce grand homme a les

manières d'un paysan grossier ; le cardinal est pres-

que ridicule, et le spectateur le moins attentif peut

saisir ce ridicule ; il n'a qu'à regarder les mains du

cardinal. Est-ce ainsi que les mains d'homme parais-

sent à la distance où le peintre nous a placés? Cela est

peint comme la fresque que l'on voit à cent pieds de

distance. On peut dire que les visages n'ont pas figure
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humaine; il est incroyable qu'un homme desprit,

qu'un homme d'un grand talent se trompe à ce point
;

redemandons des capucins à M. Granet.

J'ai vu deux ou trois mille batailles en peinture
;
j'en

ai vu deux ou trois en réalité, et cela me suffit pour

proclamer un chef-d'œuvre, celle de M. Horace Ver-

nel, à côté du tableau de M. Granet. 11 y a plus de

vérité et de nature, dans le ciel seulement de ce tableau,

que dans vingt paysages consacrés par l'admiration

des connaisseurs.

Au-dessus de cette bataille, il y a un Cardinal inter-

rogeant Jeanne (VArc clans sa prison, tableau qui fera

un nom à son auteur. Le cardinal, vêtu de rouge et

commodément assis au fond de cette froide prison, a

toute Finsensibilité, toute l'astuce désirables. La

pauvre Jeanne d'Arc, au contraire, enchaînée sur son

lit de douleur, proteste de la vérité de ses réponses,

avec toute la franchise et la chaleur d'une âme héroï-

que. Le mouvement de cette figure fait un beau con-

traste avec l'air excessivement fin de l'interrogateur.

En entrant dans le grand salon, vous trouverez à

droite, contre la porte, d'abord un portrait un peu

matériel de M. Gros, et, plus loin, la tête d'une mère

recevant les caresses de son fils. Je recommande ce se-

cond tableau à toutes les mères. Celle-ci s'appelle An-

dromaque, et son fils Astyanax. Quel délicieux sourire

chcâ la mère ! comme il a bien tout le sérieux d'un al-

o
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facilement profond, et quel joli contraste avec la gaieté

de l'enfant ! Les classiques de la peinture diront que

ce tableau est cotonneux, que les formes d'une femme,

placée derrière, ne sont pas bien choisies ; mais regar-

dez cette tête de mère à six pas de distance, et vous

pleurerez avec moi la mort du grand peintre qui fit ap-

paraître en France ces sortes de têtes !

Cherchez un autre tableau de Prudhon, un Christ

sur la croix.

Une toile immense représente des Romains rendant

les derniers devoirs aux ossements laissés dans une

vallée de la Westphalie par les légions de Varus. Voilà

un tableau qui sera loué par le Journal des Débats.

Il y a des parties superbes dans la Sainte Geneviève

distribuant ses biens aux pauvres pendant une famine,

tableau de M. Schnetz. Voilà un peintre qui a de

la couleur; quel dommage que cette toile soit frap-

pée du grand défaut de l'école française, le manque

de clair-obscur! Ajoutez à ce tableau de grandes om-

bres et de grandes parties claires, comme dans la Com-

munion de saint Jérôme du Dominiquin, et mille spec-

tateurs s'y arrêteront. Mais je vois dans M. Schnetz

tout le fond d'un grand peintre; il a la vérité, et ce

• n'est pas peu dire par le temps qui court. Voyez son

Pâtre dans la campagne de Rome.

Je parlerai de portraits : M. Belloc a peint S. A. R.

madame la duchesse de Berri avec une grande légèreté
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de touche et de formes. Le portrait de M. Lan-

juinais par M. Rouillard est fort bon. J'ai été vive-

ment touché par la Jeune fille soignant sa mère

malade, de M. Scheffer (galerie d'Apollon). Un petit

tableau de M. Gudin représente avec une effrayante

vérité les vagues (lune mer en courroux. .Encore

une fois, honneur à la vérité! nous en avons un

pressant besoin dans l'état actuel de notre école
;

mais le public pardonnerait-il à qui oserait la dire?

II

Je me suis bien gardé, en entrant au Louvre, d'a-

cheter le livret qui révèle le sujet des tableaux et qui

donne le nom des auteurs. Je voulais que mes yeux,

indépendants des vaines réputations, ouvrages du

temps passé que je n'estime guère, ne fussent attirés

que par le vrai mérite.

M. Sigalon, jeune homme inconnu jusqu'ici, se pré-

sente avec un tableau qui peut commencer une haute

renommée. En présence du féroce Narcisse, affranchi

de Néron, une empoisonneuse fait sur un esclave Ves-

sai du poison qui doit faire périr le noble Britanni-

eus. Ce tableau frappe et entraîne d'abord. Le Narcisse

est d'une grande beauté; les formes de l'esclave qui
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meurt sont mesquines ; la poitrine surtout me semble

pauvre; cela rappelle les figares de grande dimension

du Poussin. Le fond du paysage à droite est confus.

L'empoisonneuse est bien ; le crime doit, en effet, se

trahir par des contorsions, chez un sexe éminemment

mobile- Cette figure rappelje la Meg-Mérillies de Wal-

ter Scott. M. Sigalon a manqué de goût, en présen-

tant à nu la poitrine de ce personnage; il faut laisser

ces horreurs à Rubens.

Une toile immense, signée Abel de Pujol, présente

Gei^manicus rendant les derniers devoirs aux osse-

ments des Romains qui périrent avec Varus. Voilà l'é-

cole française telle qu'elle était il y a deux ans. Un

soldat romain, caché dans les bois, rapporte à Germa-

nicus l'aigle de sa légion. On ne devinerait jamais le

costume qu'a choisi ce soldat qui cache sa vie depuis

si longtemps dans les forêts si froides de la Westpha-

lie. Il est entièrement nu; car il faut du nu aux élèves

de David. Germanicus se fait remarquer par un air

sentimental qui peut être fort touchant aujourd'hui,

mais qui, par malheur, n'était pas encore inventé du

temps de Tibère. D'ailleurs, il s'agit ici d'une cérémo-

nie religieuse, c'est-à-dire de tout ce qu'il y avait de

plus simple et de plus imposant chez le peuple-roi.

On trouve des parties supérieurement dessinées dans

ce tableau ; il y en a d'assez bien peintes
;
peu de per-

sonnes le regardent.
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Si un génie venait nous offrir de nous faire appa-

raître la cour de Louis XIV, avant les désastres de la

guerre de la Succession, au moment où la puissance

de ce grand roi faisait trembler l'Europe, quel Fran-

çais ne courrait pas contempler avec avidité les traits

de ce monarque qui changea le caractère de son peu-

ple? Quel Français ne brûle pas de connaître les

hommes illustres qui aidèrent Louis XIV à être le plus

grand roi du monde? Le talent de M. Gérard vient

d'accomplir ce miracle. Ce peintre célèbre nous montre

Louis XIV disant à ses courtisans : « Messieurs, voici

le roi d'Espagne. »

Toutes les têtes françaises de ce beau tableau sont

des portraits ; et cependant, grâce au pinceau de

M. Gérard, toutes atteignent à la noblesse de l'his-

toire. Dans quelque partie du palais du roi que ce bel

ouvrage trouve sa place, il attirera les regards. C'est

une bonne fortune pour un cœur français que de trou-

ver réunis, par un grand maître, les portraits de tous

ces hommes célèbres, Villars, d'Aguesseau, Berwick,

Bossuet,Torcy, Boileau, etc., etc., qui, dès notre plus

tendre jeunesse, firent palpiter nos cœurs au souvenir

du grand siècle et du grand roi.

Le public fait foule devant une Bataille de M. Ho-

race Vernet ; on admire son magnifique portrait du

maréchal Gouvion-Saint-Cyr ; cela est peint avec une

facilité étonnante. Jeanne d'Arc interrogée par un
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cardinal , une Andromaque de Prudhon
, plusieurs

marines de Vernet, ont un grand succès. 11 y a un

Massacre de Sào, de M. Delacroix, qui est en peinlure

ce que les vers de MM. Guiraud et de Vigny sont en

poésie, l'exagération du triste et du sombre. Mais 1g

public est tellement ennuyé du genre académique et

des copies de statues si à la mode il y a dix ans, qu'il

s'arrête devant les cadavres livides et à demi terminés

que nous offre le tableau de M. Delacroix.

Ce n'est qu'en sortant du Salon, les yeux fatigués de

lant de couleurs crues, que j'ai ouvert le livret, et ap-

pliqué des noms aux jugements qu'on vient de lire.

Mais qui êtes-vous, me dira-t-on, pour oser parler

des arts avec si peu de modestie et un ton si tranchant?

Êtes-vous un artiste ? avez-vous fait vos preuves au Sa-

lon par deux ou trois tableaux siffles ? En ce cas, je

vous écouterais avec une sorte de respect. — Il y a

quelque trente années, plus ou moins, répond l'au-

teur du présent article, que je naquis sur les bords si

vantés du Rhin, non loin de Coblence. Je fus élevé

pour une profession qui a des rapports intimes avec le

dessin, et de bonne heure je partis pour Rome. Je de-

vais y passer quinze mois, je m'y suis oublié dix ans.

Devenu indépendant, j'ai résolu de voir ce Paris que

l'amabilité de ses habitants et les agréments de sa lit-

térature ont placé si haut dans l'estime de l'Europe,

et qui, dans le fait, en est la seule capitale. A peine
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arrivé depuis quelques mois, on m'offrit de juger

l'exposition de 1824 dans un journal. Je m'enquiers

du nombre des abonnés de ce journal, et nullement de

ses doctrines politiques, car j'ai des opinions tran-

chantes sur tout, je dois cet aveu sincère au lecteur
;

c'est là le principal défaut qui me rend peu agréable

dans le monde, et je n'ai nulle envie de m'en corri-

ger. Satisfait de mon humble fortune, plein d'orgueil

et ue demandant rien, je ne ménage que ce que j'aime,

et je n'aime que le génie. — Vous n'aimez donc per-

sonne? s'écrie-t-on de toutes parts. — Pardonnez-moi :

j'aime les jeunes peintres qui ont du feu. dans l'âme,

de la franchise dans l'esprit, et qui n'attendent pas, en

secret, leur fortune et leur avancement futur des soi-

rées ennuyeuses qu'ils vont passer chez madame une

telle, ou de la partie de whist qu'ils ont quelquefois

l'honneur de faire avec monsieur un tel. Du reste, je

n'ai pas l'honneur de connaître personnellement un

seul des peintres dont je vais parler; je sais qu'en gé-

néral les artistes, en France, ont un caractère fort esti-

mable ; il y a de l'indépendance dans leur conduite,

de l'esprit, beaucoup d'esprit dans leurs discours, et

peut-être plus de sensibilité dans leurs âmes qu'on

n'en voit paraître dans leurs tableaux.

Après cette déclaration sincère, je prie l'amour-

propre des H 52 artistes qui ont exposé cette année,

de considérer qu'un feuilleton n'est pas un livre. Cha-
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cun de ces messieurs méprise sincèrement le talent de

mille de ses collègues au moins
;
je suis moins cou-

pable, mes préventions sont moins vastes, mais le livre

où j'écris est bien court,

Nous sommes à la veille d'une révolution dans les

beaux-arts. Les grands tableaux composés de trente

ligures nues, copiées d'après les statues antiques, et les

lourdes tragédies en cinq actes, en vers, sont des

ouvrages fort respectables sans doute; mais, quoi

qu'on en dise, ils commencent à ennuyer, et, si le

tableau des Sabines paraissait aujourd'hui, on trouve-

rait que ses personnages sont sans passion, et que par

* tout pays il est absurde démarcher au combat sans

vêtements. — Mais tel est pourtant l'usage dans les

bas-reliefs antiques ! s'écrient les classiques de la pein-

ture, ces gens qui ne jurent que par David, et ne pro-

noncent pas trois mots sans parler de style. — Et que

me fait à moi le bas-relief antique! tâchons de faire de

la bonne peinture moderne. Les Grecs aimaient le nu
;

nous, nous ne le voyons jamais, et je dirai bien plus,

il nous répugne.

Négligeant les clameurs du parti contraire, je vais

dire au public, avec franchise et simplesse, ce que je

sens sur chacun des tableaux qu'il honorera de son

attention. Je donnerai les raisons de ma façon de voir

particulière. Mon but est de faire en sorte que chaque

spectateur interroge son âme, se détaille sa propre
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manière de sentir, et parvienne ainsi à se faire un ju-

gement à lui, une manière de voir modelée d'après son

propre caractère, ses goûts, ses passions dominantes,

si tant est qu'il ait des passions, car malheureusement

il en faut pour juger des arts. Détourner également les

jeunes peintres de l'école de David et de l'imitation

d'Horace Vernet, voilà mon second objet ; c'est l'a-

mour de l'art qui m'inspire.

L'homme éminemment raisonnable, l'esprit juste,

a toute mon estime dans la société ;
il sera excellent

magistrat, bon citoyen, bon mari, estimable enfin de

toutes les manières, et je lui porterai envie partout,

excepté dans les salons de l'exposition. C'est le jeune

homme à l'œil hagard, aux mouvements brusques, à la

toilette un peu dérangée dont j'aime à suivre la con-

versation au Louvre. Je viens de surprendre ce matin

vingt jugements sur autant de tableaux marquants,

que, sans la peur de passer pour un homme qui en-

tend trop bien, je me serais hâté de recueillir sur mes

tablettes. Les mêmes idées me reviendront peut-être,

mais jamais je n'aurai le secret de les exprimer avec

ce feu et ce bonheur.
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III

f

Je suis allé, il y a huit jours, dans la rue Godot-de-

Mauroi pour chercher un appartement. J'ai été frappé

de l'exiguïté des pièces
;
et, comme c'était précisément

ce jour-là qu'on m'avait proposé d'écrire sur la pein-

ture dans le Journal de Paris, l'esprit préoccupé de

l'honneur insigne que j'allais avoir de parler au public

le plus difficile de l'Europe, j'ai pris dans mon porte-

feuille une note que j'ai faite de la hauteur et de la

largeur des tableaux les plus célèbres. Comparant les

dimensions de ces tableaux avec celles des chambres

fort petites que le propriétaire me faisait parcourir :

« Le siècle de la peinture est passé, me suis-je dit à

moi-même en soupirant; il n'y a plus que la gravure

qui puisse prospérer. Nos mœurs nouvelles, en abat-

tant les hôtels, en démolissant les châteaux, rendent

impossible le goût des tableaux ; la seule gravure est

utile au public, et, par conséquent, peut être encou-

ragée par lui. » Le propriétaire m'a regardé d'un air

étonné
;

j'ai compris que j'avais parlé haut, et sans

doute il me prenait pour un fou. Je me suis hâté de le

quitter. A peine rendu à moi-même, une autre pensée

m'a frappé. Le Guide, l'un des coryphées de l'école de

Boldgne, celui de tous les grands peintres d'Italie dont
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les têtes se sont peut être le plus rapprochées de la

beauté grecque, le Guide était joueur, et, vers la fin de

sa carrière, il faisait jusqu'à trois tableaux en un jour.

Cent sequins et quelquefois cent cinquante étaient le

prix qu'il en retirait. Plus il travaillait, plus il avait

d'argent.

A Paris, plus un peintre travaille, plus il est pauvre.

Pour peu qu'un jeune artiste ait d'amabilité, et, en gé-

néral, les jeunes artistes sont aimables ; ils aiment la

gloire avec tant de naïveté, et ils avouent cet amour

avec tant de grâce ! pour peu, dis-je qu'un jeune pein-

tre ait d'esprit de conduite, il parvient facilement,

dans l'intervalle d'une exposition h l'autre, à former

quelque liaison avec les rédacteurs d'un journal ; il ex-

pose, et, quelque dénués de tout mérite que soient ses

tableaux, quelque air gauche qu'aient ses héros, il a

lui-même l'air si poli, on le verrait si malheureux d'en-

tendre la vérité, qu'il trouve toujours quelque bon

journal qui le loue et le trompe. Il voit donc ses ta-

bleaux annoncés avec emphase; ce sont de petits chefs-

d'œuvre, mais jamais ils ne sont achetés. Or, pour

faire un tableau, il faut des modèles, c'est une dépense

plus considérable qu'on ne croit; il faut des couleurs,

des toiles, enfin il faut vivre. Un jeune peintre de

l'école actuelle ne peut satisfaire à ces premières con-

ditions de son art qu'en faisant des dettes, toujours ac-

quittées avec honneur— c'est une justice que je rends
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avec plaisir au caractère de ces jeunes gens— mais

enfin, ce jeune peintre, réduit à rapporter ses tableaux,

chez lui après l'exposition, ne vit que d'illusions, de

privations, d'espérances déçues ; un beau jour, il dé-

couvre un moyen sûr d'avoir quelque aisance, c'est de

ne plus travailler.

Certes, voilà une circonstance bien extraordinaire

dans l'histoire de l'art, et de laquelle l'on ne se dou-

terait guère à voir le ton emphatique des feuilletons

ordinaires sur l'exposition. Là, comme partout, l'hy-

pocrisie dans les idées conduit au malheur dans la vie

réelle. Mais le jeune peintre, qui vient de s'enrichir en

jetant ses pinceaux par la fenêtre, a trente ans
; mais

la plus belle moitié de sa vie a été perdue, ou du moins

consacrée à acquérir un talent qu'il abandonne; que

faire? que devenir? Ma plume se refuse à énumérer les

tristes réponses à ces questions.

Voilà le funeste résultat des encouragements exces-

sifs accordés à la peinture par le budget du ministère

del'intérieur ; voilà ce que produisenten partie, contre

l'intention même qu'on se propose, les concours aca-

démiques, les voyages à Rome. Je vois partout dans

ces concours des artistes âgés, gravement occupés à

juger si des jeunes gens ont plus ou moins bien imité

leur propre manière de peindre. Vingt élèves de David

sont rassemblés pour examiner le tableau d'un jeune

homme. Si, commo Prudhon, ce jeune peintre a du
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génie et dédaigne de copier David, dont la manière ne

satisfait pas aux besoins de son âme, les élèves de Da-

vid, constitués en dignité, déclarent, par un arrêt una-

nime et assurément fort respectable aux yeux du pu-

blic, que Prudhon n'a aucun talent. Voyez, dans un

autre genre, le cas que fait le public des discours et

poèmes que l'Académie française ne se lasse pas de

couronner chaque année; qui les lit? qui s'en occupe?

quelle place les discours couronnés depuis cinquante

ans tiennent-ils dans les bibliothèques? Cependant, il

me semble que messieurs de l'Académie française

valent messieurs de l'Académie des beaux-arts. La seule

différence, c'est que le public y voit clair en littérature.

Et, d'ailleurs, un public spirituel et malin, un public

français se moquera toujours de juges appelés à pro-

noncer dans leur propre cause. Des académiciens

cherchent toujours à voir dans les ouvrages d'un jeune

candidat, s'il travaille dans leur système, s'il imite leur

manière; or, le génie n'imite personne, et des acadé-

miciens moins que personne.

Vous voyez le ridicule fondamental de tous ces con-

cours dans lesquels une collection d'artistes de cin-

quante ans est appelée à juger les ouvrages des jeunes

gens. Aussi l'opinion publique n'intervient guère dans

ces jugements
;
mais, quand on le voudra sincèrement,

on trouvera un moyen raisonnable de l'interroger.

Alors aussi, on trouvera des acheteurs pour les tableaux
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couronnés. Dans l'état actuel des choses, le public

n'aime que le genre de peinture qu'il peut juger libre-

ment.

Au fait, quel est le seul peintre qui, en 1 824, s'en-

richisse par son talent et d'une manière absolument

indépendante du budget de l'État? M. Horace Vernet.

Est ce un bien, est-ce un mal pour l'école française?

C'est ce que nous examinerons un jour. En attendant,

osons être sincère, les circonstances sont graves pour

l'art ; sachons ne reculer devant aucune vérité, quel-

que peu flatteuse qu'elle soit pour le public en géné-

ral, ou pour des particuliers fort connus.

J'espère qu'on ne fera pas à mon raisonnement la

mauvaise chicane de lui opposer les peintres de por-

traits. Il faut à la vanité d'une ville de 720,000 habi-

tans un certain nombre de ces artistes ; et c'est une

chose agréable dans le monde de montrer son portrait

fait par un peintre célèbre. Il me semble qu'on ne peut

guère se dispenser en se mariant d'avoir le portrait en

miniature de sa femme, et, dès qu'on arrive à une place

ayant un costume un peu brillant, il faut bien se faire

peindre à l'huile. Voyez plutôt ce digne magistrat tout

couvert d'un rouge éclatant dont M. Rouillard a en-

trepris de transmettre les traits à la postérité. Dans

cinquante ans, ce portrait garnira les murs paisibles

du quai de l'Institut, où je me procure souvent, pour la

modique somme de cinq francs, les plus belles notabi-
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lités du siècle de Louis XV. Grâce à son étonnant cos-

tume, et grâce aussi au talent de M. Rouillard, ce por-

trait pourra bien se payer vingt francs en 1880 ; mais

on sent qu'il serait ridicule à moi de le considérer

comme objet d'art, et surtout comme objet d'art des-

tiné à faire plaisir aux yeux. J'en reviens donc à ma

proposition : le seul Horace Vernet donne des jouis-

sances réelles au public de 1824, puisque c'est le seul

dont on se dispute les tableaux. MM. Gros, Guérin, Gi-

rodet, etc., ou bien n'ont plus à s'occuper de leur for-

tune, ou c'est au trésor de l'État qu'il vont toucher le

prix de leurs beaux ouvrages. C'est, au contraire, chez

des particuliers riches qu'un peintre comme le Domi-

niquin, comme Raphaël, comme Rembrandt, qui au-

rait su deviner le vrai goût de son siècle, irait toucher

le prix de ses tableaux.

IV

Procès de l'école de David. — M. Steube — M. Cogniet — M Auvray.

Jetez en prison l'homme le plus ordinaire, le moins

familiarisé avec toutes les idées d'art et de littérature,

en un mot un de ces oisifs ignorants qui se rencontrent

en si grand nombre dans une vaste capitale, et, dès

qu'il sera revenu de la première peur, déclarez-lui
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qu'il aura sa liberté, s'il est en état d'exposer au Salon

une figure nue, parfaitement dessinée d'après le sys-

tème de David. Vous serez tout étonné de voir le pri-

sonnier à l'épreuve reparaître dans le monde au bout

de deux ou trois ans. (Test que le dessin correct, savant,

imité de l'antique, comme l'entend l'école de David,

est une science exacte, de même nature que l'arithmé-

tique, la géométrie, la trigonométrie, etc., c'est-à-dire

qu'avec une patience infinie, et le brillant génie de

Barême, on parvient en deux ou trois ans à connaître et

à pouvoir reproduire avec le pinceau la conformation et

la position exacte des cent muscles qui couvrent le

corps de l'homme. Pendant les trente années qu'a duré

le gouvernement tyrannique de David, le public a été

obligé de croire, sous peine de mauvais goût, qu'avoir

eu la patience nécessaire pour acquérir \ascience exacte

du dessin, c'était avoir du génie. Vous souvient-il en-

core des beaux tableaux de figures nues de madame***?

Le dernier excès de ce système a été la Scène du dé-

luge par M. Girodet, que l'on peut aller voir au Luxem-

bourg.

Mais je reviens au prisonnier que nous avions jeté

dans une tour du Mont-Saint-Michel. Dites-lui : « Vous

serez libre quand vous saurez rendre d'une manière

reconnaissable pour le public le désespoir d'un amant

qui vient de perdre sa maîtresse, ou la joie d'un bon

père qui voit reparaîtra son (ils qu'il croyait mort; »
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et le malheureux se trouvera par le fait condamné à

une prison perpétuelle. C'est que, malheureusement

pour beaucoup d'artistes, les passions ne sont pas une

science exacte, à laquelle le plus ignorant puisse at-

teindre. Pour être en état de peindre les passions, il

faut les avoir vues, avoir senti leur flamme dévorante.

Remarquez bien que je ne dis pas que tous les gens

passionnés sont de bons peintres; je dis que tous les

grands artistes ont été des hommes passionnés. Et cela

est également vrai dans tous les arts, depuis le Gior-

gione mourant d'amour à trente-trois ans, parce que

Morto deFeltres, son élève, lui a enlevé sa maîtresse,

jusqu'à Mozart, qui meurt parce qu'il s'imagine

qu'un ange, caché sous la figure d'un vieillard véné-

rable, Ta appelé au ciel.

L'école de David ne peut peindre que les corps ; elle

est décidément inhabile à peindre les âmes.

Voilà la qualité, ou plutôt l'absence de qualité qui

empêchera tant de grands tableaux portés aux nues

depuis vingt ans d'arriver à la postérité . Ils sont bien

peints, ils sont savamment dessinés, à la bonne heure;

mais ils ennuient. Or, dès que l'ennui paraît dans les

beaux-arts, tout est fini.

Essayez de passer devant Agar et Ismaël chassés

par Abraham, tableau du Guerchin, dans la galerie de

Florence, vous êtes arrêté ; vous vous sentez saisi par

une émotion profonde. Le Guerchin n'est cependant
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qu'un pauvre peintre du second ordre, et même l'on

de ceux que j'ai vus le plus méprisés par la suffisance

orgueilleuse et le dédaigneux sourire des élèves de Da-

vid. Je vais donner des armes contre moi; j'avouerai

que, dans le tableau que je cite, et dont la gravure se

trouve partout, le petit Ismaël est vêtu à l'espagnole;

quel péché irrémissible contre le costume ! Il y a plus,

on ne voit pas une seule figure nue dans ce tableau
;

tout le monde est vêtu. Mais jamais aucun peintre

vivant n'a fait d'yeux comme ceux de la pauvre Agar,

qui jette un dernier regard sur Abraham, avec un reste

d'espoir que peut-être il la rappellera.

. On va crier à l'injustice, au dénigrement : eh bien,

cherchez au Salon de cette année quelque tableau qui

exprime d'une manière vive et reconnaissable pour le

public une passion du cœur humain, ou quelque mou

vement de l'âme ! C'est une expérience fatale que j'ai

tentée hier samedi avec trois amis. Dès que l'on consi-

dère l'exposition actuelle sous ce point de vue, dans

quel abandon ne se trouve-t-on pas au milieu de deux

mille tableaux? Je demande une âme à la peinture, et

ce peuple de figures, de tant de nations différentes,

de tant de formes diverses, pour l'invention desquelles

on a misa contribution l'histoire, la fable, les poèmes

d'Ossian, les voyages de M. de Forbin, etc., etc., tout

cela, dès que je cherche une âme, n'est plus à mes

yeux qu'un vaste désert d'hommes.
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Je distingue de loin des figures qui se livrent à une

action propre à éveiller tous les sentiments passionnés

qui, dans le courant de la vie habituelle, dorment au

fond du cœur de l'homme
;
je m'approche, je trouve

des personnages impassibles, à peu près comme le

Romulus du tableau des Sabines de M. David. Cet

homme combat pour son trône et pour sa vie ; il se

rencontre les armes à la main vis-à-vis du rival qui

veut lui arracher l'un et l'autre, et pourtant il ne songe

qu'à faire le beau, à nous montrer ses beaux muscles,

et à déployer de la grâce à lancer un trait. Il n'y a pas

un de nos soldats qui, en se battant obscurément, pour

être estimé de sa compagnie, et sans nulle haine per-

sonnelle assurément contre l'ennemi qu'il attaque,

n'ait vingt fois plus d'expression. Romulus devrait

nous présenter l'idéal de l'homme passionné pour le

pouvoir, se battant pour tout ce qu'il avait de plus

cher : eh bien, soas le rapport de ïâme^ il est au-

dessous de la réalité la plus vulgaire ; Romulus n'a

d'idéal que dans la forme de ses beaux muscles correc-

tement imités de l'antique.

Qu'on ne s'y trompe point, c'est uniquement par

politesse, et pour ne point affliger les amis d'artistes

fort estimables personnellement, que je suis allé cher-

cher mes exemples si loin et dans les œuvres d'un

grand peintre qui ne lira pas le présent article. J'au-

rais pu choisir mes citations plus près de moi ; mais
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le lecteur saura faiï^ l'application de ce que j'ai dit à

ce qu'il voit ailleurs, et je suis heureux de donner ainsi

à ma critique une forme inoffensive pour des artistes

qui ont pu se tromper cette année, sans nous faire en-

tièrement désespérer de leur avenir.

Veut- on savoir ce qu'on trouve sans cesse au Salon

de cette année au lieu de l'expression? L'imitation de

Talma.

Qu'est-ce
,

par exemple , ce Serment des trois

Suisses, jurant la liberté de leur patrie, par M. Steube?

Je trouve un effet de lune et de brouillard dans les

hautes montagnes assez bien imité, je le dis avec plai-

sir; mais rien au monde de plus facile que dételles

imitations; la raison en est fort simple; nous avons

observé l'effet de lune que nous présente M. Steube,

huit ou dix fois en notre vie; le souvenir qui nous en

reste est bien confus, c'est pour cela précisément que,

pour peu que cet effet soit rendu avec quelque mérite,

nous crions au miracle. Quetrouvé-je dans les figures

dés trois héros suisses? Mon cœur est-il touché par

quelque chose de vrai et de pris réellement dans la

nature? Hélas ! non
;
je ne vois que la copie d'une imi-

tation. Ces trois héros, qui se dessinent noblement, ne

sont que trois copies de Talma pris dans des rôles diffé-

rents. Talma, faisant ces gestes, qui à la scène ne durent

qu'une seconde, serait superbe ; ces gens- ci, faisant à

demeure les gestes fugitifs de Talma, n'ont l'air que
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d'histrions. Je n'y vois nulle simplicité, nulle naïveté.

Je conçois qu'on s'égare dans notre siècle en voulant

peindre des héros ; mais enfin M. Steube n'a donc ja-

mais lu Plutarque?

Voulez-vous deux autres copies de Talma, mais en

grand ? Allons voir Marius à Cartilage, par M. Co-

gniet. L'envoyé du préteur Sextilius et Marius ne

sont encore que deux êtres dominés par l'enthou-

siasme tragique, et qui ne songent qu'à être bien ap-

plaudis du parterre. Tout ce qui est simple, tout ce

qui est naïf, est soigneusement évité par le grand ac-

teur cherchant à imiter la nature, et il a raison. Le

simple et le naïf sont, au contraire, les trésors de la

peinture.

Désirez-vous un autre Talma, mais moins bien

imité? Je vous le présente dans le Saint Louis prison-

nier, de M. Auvray. Il est copié sur Lafon, dans le

Louis IX de M. Ancelot.

Je pourrais citer vingt tableaux de ce genre, par

exemple, et pour le dernier, le Grand Conclé prison-

nier à Vincennes, et arrosant des œillets (galerie

d'Apollon). Ce héros est tellement occupé à regar-

der le ciel d'un air tragique, et comme Talma dans

OEdipe
1
qu'il n'aperçoit pas que la main qui gagna

des batailles arrose le sable de l'allée et non pas le

vase d'œillels»
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V

MM. Cogniet, Thomas, Lethiers, Scheffer, Hayez, Schnatz.

En vérité, si j'avais l'honneur d'être le public, je ne

croirais pas à la moitié des louanges que distribuent

aux tableaux exposés cette année les articles sur le Sa-

lon, je dis même les articles les plus véridiques, même

ceux du Journal de Paris. J'avais écrit hier que tel

portrait fort en vue n'en était pas moins fort mauvais.

J'envoie mon article aux amis qui ont la bonté de cor-

riger les fautes de langue, qu'en ma qualité de Bra-

bançon élevé en Italie, je laisse échapper trop sou-

vent. Je reçois en réponse ce matin une mercuriale de

trois pages. D'abord, le personnage dont je me suis

avisé de critiquer le portrait a toutes les vertus ; il vient

d'éprouver des malheurs fort cruels, et rien au monde

ne serait plus barbare que de l'affliger en ce moment.

En second lieu, le peintre qui a fait le portrait est aussi

un homme doué de toutes les vertus ; avec le produit

de son pinceau, il vient au secours de ses frères et

sœurs, dont il a un grand nombre. Ce qui achèverait de

caractériser le mauvais procédé le plus condamnable,

c'est que la femme de ce peintre est en couches dans

ce moment. Critiquer le portrait fait par son mari, ce

serait certainement la tuer. Ce qu'il y a encore de plus
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piquant pour le public, qui voudrait cependant arriver

à la vérité, c'est que ce peintre dont le livret m'a ap-

pris le nom, ayant un cousin qui insère des articles

dans un journal accrédité, a été, dans ce journal, l'ob-

jet des louanges les plus exagérées et les plus ridicules.

Tout ce que j'obtiens enfin avec beaucoup de peine,

c'est de ne pas être obligé de louer les tableaux d'en-

seigne dont cet artiste vertueux a couvert les murs du

Salon.

Je disais dans un dernier article que la plupart des

peintres ne possèdent que l'habileté de la main, et,

n'ayant du reste aucune sensibilité, au lieu d'observer

dans la vie réelle, sur les places publiques et dans les

salons, les gestes qui peignent les passions, transpor-

tent sans façon dans leurs tableaux les admirables po-

ses de Talma. Quelques personnes m'ont reproché de

n'avoir pas rendu justice au Marins de M. Cogniet; j'ai

revu ce tableau avec un certain plaisir, car il a des

parties bien exécutées ; mais il manque de naturel, il

ne jette pas le spectateur dans la rêverie ; il me semble

que, malgré le segnius irritant animos d'Horace, j'ai-

merais mieux lire dans Plutarque le mot célèbre de

Marins»

Les louanges du public m'ont indiqué un épisode

du Massacre des innocents, la figure d'une mère qui

cherche à sauver son fils de la rage des bourreaux en

l'empêchant de jeter des cris. Ce tableau de M. Cogniet



168 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

porte le n° 534. Je m'approche, j'examine beaucoup,

je trouve un pastiche des Carraches, ou, si l'on veut,

le portrait dune excellente actrice qui joue fort bien

le désespoir maternel. Si j'avais du génie, je dirais ce

qui manque à ce tableau
;
simple amateur, je ne puis

que mettre la main sur mon cœur, et dire : « Non, il

ne bat pas. » Il y a quelques mois, au contraire, que j'al-

lai vor la Famille du malade, petit ouvrage sans con-

séquence, exposé il y a deux ans par feu Prudhon. A

peine deux minutes s'étaient écoulées, que je me suis

senti tout ému; j'étais venu pour observer le faire de

Prudhon, sa manière de rendre la couleur, le clair-

obscur, le dessin
;
je n'ai pu penser qu'au désespoir de

cette pauvre famille. Tel est l'effet électrique de la vé-

rité, et voilà ce qui manque essentiellement à l'époque

actuelle : la vérité dans la peinture des sentiments du

cœur.

J'ai cherché au Salon Bussy le Clerc et Achille de

Harlay par M. Thomas. La suite de jolies esquisses

que ce peintre publie sous le titre d'Un an à

Rome , m'avait disposé favorablement. J'attendais

beaucoup de son tableau, et surtout quelque chose de

la pantomime vraie des peuples du Midi. Ce tableau,

peint avec talent, n'est encore qu'une scène de tragé-

die dérobée au Théâtre-Français. Achille de Harlay a

même l'air d'un mauvais acteur : au lieu d'intrépidité

et de fidélité au devoir,, j'aperçois plutôt dans cette tête
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de la morgue et de la vanité, et, par-dessus tout, l'air

d'agir pour dos spectateurs, déjouer la comédie, en un

mot.

J'espérais beaucoup de M. Lethiers. J'ai longtemps

admiré, à Rome, son beau tableau de la Mort des

fils de Brutus, maintenant au Luxembourg. Ce grand

ouvrage, dont l'ordonnance a peut-être quelque chose

de froid, est rempli d'ailleurs de têtes superbes, co-

piées sur la nature à Rome. La vérité, au moins dans

la forme des têtes et dans l'expression des regards,

ayant bien réussi à M. Lethiers, j'espérais trouver ce

genre de mérite fort estimable dans son tableau,

la Fondation du collège de France par François I
er

.

J'ai été saisi d'abord par l'air commun que le peintre

a donné à ce prince si brave et si galant. Fran-

çois I
er

avait la tournure d'un soldat et un peu de

la figure lourde que l'on reproche quelquefois aux

hommes de fort grande taille ;
mais certes il était bien

loin de l'expression insignifiante que le peintre lui a

donnée; le reste du tableau n'a rien de remarquable.

J'arrive avec plaisir à M. Scheffer
;

j'ai quelque

honte de toujours blâmer* L'on m'a dit que les ama-

teurs mettaient un très-haut prix aux tableaux de cet

artiste. C'est beaucoup à mes yeux. Il paraît que

M. Scheffer a su deviner le goût du public. Tout le

monde dit qu'il n'a pas assez terminé son tableau de

Gaston de Foix tué à Ravenne, et je suis de l'avis

10
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de tout le monde. Ce n'est pas que j'eusse voulu

que les armes qui couvrent Bayard , Lautree , la

Palisse, etc., fussent traitées avec trop de soin, cela jet-

terait du froid. Mais le peintre est tombé dans l'excès

contraire. Les armures de son tableau sont rendues

avec une brosse tellement rapide et négligée, qu'au

lieu de songer à la bataille de Ravenne, on pense beau-

coup trop au peu de moments que le peintre a donnés

à son tableau. Toutefois, cet ouvrage attache, si l'on

excepte le personnage théâtral du futur Léon X, qui

certes n'allait pas à la bataille dans ce costume, et n'a-

vait pas cette mine contrite. Jean de Médicis était un

grand seigneur, et non un obscur vicaire de campa-

gne. Les têtes de ce tableau intéressent ; il y a de la

vérité et de l'esprit. Quel dommage que le peintre

n'ait pas songé à nous montrer à nu la poitrine de

Gaston de Foix 1 Les amis de ce prince, au moment où

ils trouvent son corps dans un fossé, auraient fait ôter

sa cuirasse et découvert sa poitrine pour vérifier si l'on

sent encore quelque mouvement près du cœur ; rien

n'est plus naturel que cette idée ; un beau torse bien

peint reposerait l'œil fatigué de tant de ferraille. Tel

qu'il est, ce tableau sort de la ligne ordinaire, et l'on

peut concevoir de grandes espérances de l'auteur. Son

genre me semble se rapprocher de celui de M. Hayez,

de Venise, le premier peintre d'Italie en ce moment.

Malgré les défauts choquants de la Mort de Gaston
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de Foix, j'aimerais mieux avoir fait cet ouvrage que

vingt tableaux comme Agamemnon négligeant les pré-

dictions de Cctssandre. C'est la vérité trop vraie op-

posée à l'abus du style. L'Agamemnon n'est encore

qu'une scène de théâtre.

Je parlerai fort au long, dans un prochain article, de

M. Schnetz, celui des jeunes peintres qui me semble

l'emporter sur ses rivaux. Je prie le lecteur de cher-

cher dans les petits salons, voisins de l'escalier par le-

quel on descend aux sculptures, la Jeune paysanne

romaine assassinée par son amant. Cela est tout

à fait dans le genre de Michel-Ange de Caravage

quand il est excellent. Il faut voir le Pâtre dans la

campagne de Rome, près de la voie Appienne, et

la Femme du brigand qui s'enfuit avec son enfant.

La sage vigueur qui distingue ces deux derniers

tableaux est ce qui me porte à assigner le premier-

rang dans mon opinion à M. Schnetz. On m'as-

sure que ce jeune artiste a peint à Rome tous les ta-

bleaux qu'il a exposés cette année; c'est pour cela

probablement que ses tons de chair sont trop bruns.

M. Schnetz aura copié trop exactement ses modèles.

Travaillant pour des yeux français, il aurait dû se rap-

procher des tons de chair que l'on voit à l'École de na-

tation. Pour peu que les tableaux de M. Schnetz pous-

sent au noir en vieillissant, ils perdront beaucoup de

leur effet.
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VI

MM. Horace Vernet, Vigneron, Sigalon. — École de France à Rome;
projet de réforme.

On vient de changer de place cent cinquante ta-

bleaux environ de l'exposition de cette année. Les ha-

sards de cette nouvelle distribution ont produit un de

ces rapprochements qui doublent les plaisirs des gens

de goût. VExécution militaire, de M. Vigneron,

peint avec beaucoup d'esprit le sang -froid d'un

brave soldat qui, au moment où il va être fusillé,

et déjà à genoux pour recevoir la mort, éloigne de la

main son chien fidèle pour le soustraire à l'effet des

balles. Ce tableau, qui presque tous les jours inter-

cepte le passage dans la galerie d'Apollon, près le

globe terrestre, a le bonheur de se trouver à côté d'un

charmant portrait de femme, l'un des meilleurs de

M. Horace Vernet, auquel je reprocherai seulement

de n'y avoir pas mis plus de finesse et de soin.

Une telle figure valait bien la peine, ce me semble,

qu'on prolongeât pendant une séance ou deux le plaisir

de la voir. Cette tête offre la réunion, si rare partout

ailleurs que dans les romans, de la sensibilité du

Nord et de l'esprit du Midi, qui ajoute tant de grâce à

la sensibilité, en faisant qu'elle ne s'exerce que sur les
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sujets dignes d'intéresser. Le plaid écossais, qui forme

une partie de l'ajustement de la jolie femme que

M. Horace Vernet a eu le bonheur de recevoir dans

son atelier, la singulière manière dont son anneau est

retenu par une petite chaîne, tout me semble indiquer

une compatriote de Walter Scott.

Cette tète offre, selon moi, le portrait de l'âme qu'il

faut pour sentir tout ce que la dernière pensée du

brave soldat de M. Vigneron a de touchant dans sa

simplicité. Pour les gens qui ont l'âme faite d'une cer-

taine manière, le portrait de M. Horace Vernet double

l'effet du tableau de M. Vigneron. L'un de mes re-

grets, c'est que le hasard n'ait pas donné h ce peintre

plus de force dans le clair-obscur et le coloris; une

idée aussi heureuse méritait d'être rendue avec plus de

vigueur. Si M. Vigneron est encore jeune, je prendrai

la liberté de lui conseiller d'aller passer six mois à Ve-

nise, ou du moins d'étudier la manière dont le Cana-

letto a su peindre la lumière.

Suivant mes idées, peut-être un peu chimériques

dans ce siècle, les beaux- arts ne devraient jamais

chercher à peindre les malheurs inévitables de l'hu-

manité. Ils ne font qu'en augmenter l'effet, et c'est un

triste succès. Le tableau de M. Vigneron est un drame

comme la Pie voleuse ; cela est bon pour émouvoir les

âmes vulgaires et les Allemands. La véritable tragédie,

le Guillaume Tell de Schiller
,
par exemple, est desti-

10,
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née à donner des émotions aux classes plus éclairées

de la société.

Deux tableaux ont un grand succès à cette exposi-

tion, à cause de la pensée : le Soldat mourant, de

M. Vigneron, et le Narcisse de M. Sigalon. — Sous

les traits de l'esclave dont une affreuse douleur agite

les membres palpitants, c'est le noble Britannicus

que nous voyons expirer; c'est un jeune empereur

qui empoisonne son frère que nos yeux aperçoivent

sous la toge de Narcisse. Cet admirable début d'un

jeune homme qui naguère encore faisait vivre sa fa-

mille en brochant à la hâte quelques enseignes pour

les marchands de la rue Saint-Honoré, ce tableau si ori-

ginal n'a point quitté sa place , il est au-dessus de la

porte de la galerie d'Apollon.

On a dit que, sous le règne de Néron,l'empoisonneuse

ordinaire de l'empereur ne devait point être réduite à

habiter une caverne. Cette raison ne vaut pas pour la

peinture. Voilà l'une des faussetés qui sont nécessaires

à cet art. Il lui faut un corps hideux et à demi nu

pour rendre l'âme de Locuste ; il lui faut aussi le pin-

ceau heurté de Salvator Rosa. Ce mot indique un

autre reproche que j'ai ouï faire à M. Sigalon.

On aurait voulu que ce jeune homme, qui, grâce à

Dieu, ne copie encore personne, eût le pinceau lisse,

et rivalisant pour ainsi dire avec la porcelaine, ce que

je reproche au Saint Etienne de M. Mauzaisse. On est
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allé jusqu'à blâmer le geste convulsif de Locuste. On

s'appuie sur une de ces vérités philosophiques que le

peintre, qui n'a que les mouvements du corps pour

rendre ceux de Pâme, doit avoir le génie de mépriser

Il est incontestable qu'un être de longue main endurci

dans le crime, ne fait pas de gestes convulsifs à la vue

d'une chose aussi simple qu'un esclave que l'on fait

mourir. A Rome, sous les empereurs et avant le

triomphe de la religion chrétienne, faire mourir un

esclave, c'était comme, dans leParis d'aujourd'hui, faire

abattre un chien de basse-cour dont les cris incommo-

dent. Admettez ce beau raisonnement, bien digne des

gens de lettres qui, l'on ne sait pourquoi, se donnent

la mission de porter des jugements sur les arts, et vous

aurez un ouvrage estimable comme cent autres ta-

bleaux dont les hommes froids ont tapissé le Salon. Ces

artistes ont beaucoup d'esprit, sans doute; mais il ne se

trouve pas dix spectateurs pour s'arrêter devant leurs

ouvrages, tandis que M. Sigalon sera peut-être un

grand peintre, précisément parce qu'il a eu le courage

de repousser toute cette demi-philosophie qui empoi-

sonne les arts. Son âme lui a dicté impérieusement

cette vérité pittoresque, qu'il fallait que sa Locuste fût

d'abord une femme aux traits hideux, et qu'ensuite elle

fût à demi folle par l'effet du crime. Locuste commet

le crime, mais, si j'ose parler ainsi, son âme en

éprouve le contre-coup ; c'est qu'autrefois elle eut un
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cœur susceptible d'émotions nobles et tendres. Voilà

les personnages qu'il faut à la peinture, et cette vérité

de sentiment manque presque entièrement à des

peintres célèbres de l'époque actuelle.

Une autre critique du tableau de M. Si galon me pa-

raît excellente. Il ne fallait pas faire de l'esclave qui

meurt un ignoble infortuné. Nos yeux, attristés par la

figure de Locuste, demandaient à M. Sigalon un ado-

lescent d'une beauté frappante. Il y a une femme noyée

dans le Déluge de M. Girodet qui toujours m'a fait le

plus vif plaisir; c'est qu'elle est fort belle, et la beauté

ôte Yhorreur à ma sensation : il ne me reste que de la

douleur noble et un peu consolée, la seule que les

beaux-arts doivent chercher à produire. Je demande

pardon aux âmes prosaïques d'avoir parlé un instant

ce langage. En méprisant le beau, M. Sigalon a par-

tagé l'un des torts des peintres de 1824.

Toutes les fois qu'un peintre le peut sans choquer

son sujet, il doit nous présenter le plus haut degré de

beauté auquel il puisse atteindre. Voilà l'un des re-

proches que je compte faire à M. Horace Vernet, non

que l'auteur de la Barrière de Clichy doive faire des

Apollons du Belvédère dans les petites figures de ses

batailles, mais il pourrait offrir quelquefois dans ses

premiers plans le portrait d'un de ces beaux jeunes

gens que l'on remarque souvent parmi les sous-offi-

eiers de nos régiments* A voir plusieurs des ouvrages
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de M. Horace Vernet, la Bataille de Jemmapes, par

exemple, on dirait que ce peintre aime le laid. Je ne

demande pas du beau idéal, je demande la figure du

général Hoche, du général Debelle, du général Col-

bert, qui, dans leur temps, ont fait l'admiration de

l'armée.

On m'a raconté qu'il y a quelques années, M. Siga-

lon s'obstinant à voir la nature à sa manière et à ne

pas copier son maître, celui-ci le renvoya de son ate-

lier, en lui conseillant de demander une place dans les

Droits réunis. Je voudrais que cette anecdote fût vraie,

elle serait fort utile au peuple des connaisseurs, et je

me tiendrais pour assuré que M. Sigalon sera un grand

peintre. Il serait à désirer que ce jeune homme eût

assez de fortune pour aller passer un an à Venise ; il y

acquerrait le sentiment de la couleur. 11 vivrait au mi-

lieu d'une population qui, n'ayant pas à s'occuper de

politique, parle sans cesse des arts, et estime avant

tout la couleur, Voilà l'avantage du voyage en Italie.

J'oserais encore faire une recommandation à M. Siga-

lon ; ce serait, une fois hors de France, de n'adresser

jamais la parole à aucun Français, sous quelque pré-

texte que ce fût.

Les élèves de l'École des beaux-arts à Rome, de mon

temps (il y a bien des années), ne voyaient point la so-

ciété italienne, et, dit-on, se réunissaient entre eux

pour maudire les artistes italiens avec toute la verve
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d'une rivalité malheureuse. L'un de ces messieurs me

disait en parlant de Canova et en ricanant : 7/ ne sait

vas faire an homjne. L'Académie de France forme

comme une oasis dans Rome; les élèves vivent entre

eux ;
rien n'est mortel, pour un jeune artiste qui ar-

rive à Rome comme la société de ses camarades, et

quelquefois comme les conseils de M. le directeur.

Il faut du courage au jeune Français qui arrive à

Rome, n'y connaissant personne, pour ne pas céder à

l'agrément delà société des jeunes artistes qui se réu-

nissent au café de la via Condotti. Il serait difficile de

trouver ailleurs plus d'amabilité, plus d'esprit, plus de

véritable bonté envers les pauvres arrivants, toujours

un peu dépaysés les premiers jours. Ce que j'abomine

ici, ce sont leurs doctrines sur la peinture, je tiens

leurs maximes mortelles pour les arts. Je proposerai

au premier connaisseur qui exercera quelque influence

sur le ministère des beaux-arts, de supprimer l'Ecole

de Rome, d'accorder 5,000 francs par an aux élèves

qu'on envoie en Italie, en leur imposant pour toute

obligation celle de passer un an à Venise, un an à

Rome, six mois à Florence et six mois à Naples. Les

élèves continueraient à envoyer des tableaux à Paris.

J'ai voulu énoncer une idée utile qui m'attirera des

injures aujourd'hui, et qui sera peut-être prise en con-

sidération dans vingt ans d'ici. Un des favoris de la

fortune a, clit-on, acheté 6,000 francs le tableau de
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M. Sigalon. Je voudrais que ce millionnaire eût ridée

d'acheter au même prix les deux premiers tableaux

que M. Sigalon fera à Rome, et qu'il priât le jeune ar-

tiste d'aller sur-le-champ les commencer. M. Sigalon

a un autre parti à prendre ; c'est de rester à Paris, et

de s'enrichir en faisant le portrait. Il aura, dans dix

ans, vingt mille livres de rente peut-être, et, dans trente

ans, Ton parlera de lui comme nous parlons aujour-

d'hui de MM. Lagrenée, Carie Vanloo, Fragonard,

Pierre, et autres héros des Salons de Diderot. Veut-

il rester pauvre et aller à la gloire, qu'il parte pour

Rome. Il y verra les originaux des têtes que nous ad-

mirons dans le Brutus de M. Lethiers et la Sainte

Geneviève de M. Schnetz.

VII

M. Delacroix et le Journal des Débats.— M. Le Prince.— M, Drolhïig.

— M. Navez, de Bruxelles. — M. Dupavillon.

J'ai beau faire, je ne puis admirer M. Delacroix et son

Massacre de Scio. Cet ouvrage me semble toujours

un tableau destiné originairement à représenter une

peste, et dont Pauteur, sur les récits des gazettes, a

fait un Massacre de Scio. Je ne puis voir, dans le

grand cadavre animé qui occupe le milieu de la

composition, qu'un malheureux pestiféré qui a tenté
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sur lui-même l'extirpation du bubon pestilentiel. C'est

ce qu'indique le sang qui paraît sur le côté gauche de

cette figure. Un autre épisode, que tous les jeunes

élèves ne manquent jamais de placer dans leurs ta-

bleaux de la peste, c'est un enfant qui demande du lait

au sein de sa mère, déjà morte ; il se trouve à l'angle

droit du tableau de M. Delacroix. Un Massacre exige

impérieusement un bourreau et une victime. Il fallait

un Turc fanatique, beau comme les Turcs de M. Giro-

det, immolant des femmes grecques d'une beauté angé-

lique et menaçant un vieillard, leur père, qui, après

elles, va tomber sous ses coups.

M. Delacroix, ainsi que M. Schnetz, a le sentiment

de la couleur ; c'est beaucoup dans ce siècle dessina-

teur. Il me semble voir en lui un élève du Tintoret
;

ses figures ont du mouvement.

Le Journal des Débats d'avant-hier prétend que le

Massacre de Scio est de la poésie shakspearienne. Il

me semble que ce tableau est médiocre par la déraison,

au lieu d'être médiocre par l'insignifiance, comme tant

de tableaux classiques que je pourrais citer, et que je

me garderai d'attribuer à l'école d'Homère, dont les

mânes doivent être bien effrayés d'apprendre ce que Ton

dit, ce que l'on fait en leur nom. M. Delacroix a tou-

jours cette immense supériorité sur tous les auteurs de

grands tableaux qui tapissent les grands salons, qu'au

moins le public s'est beaucoup occupé de son ouvrage.
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Cela vaut mieux que d'être prôné dans trois ou quatre

journaux tenant aux vieilles idées, et travestissant les

nouvelles, faute de pouvoir les réfuter.

Ce matin, en traversant la galerie d'Apollon, j'ai

entendu une jolie voix dire d'un ton pénétré et sans

Irop d'affectation : « C'est charmant ! » J'ai regardé ;

on parlait de la Promenade de Saint- Preux et Julie

sur le lac de Genève (quatrième volume de VHéloïse).

Ce tableau de M. Le Prince est, dans le fait, fort

joli. L'effet de la brume sur le lac, l'effet de Peau

sur la rame du batelier, sont rendus avec une vérité

parfaite. Le mouvement des deux figures est indiqué

avec beaucoup d'esprit. Saint-Preux est bien cet homme

hors de lui et agité de mille mouvements passionnés

que Rousseau décrit avec lant d'éloquence dans une

des lettres les moins affectées de son fameux roman.

Je suis moins content de la figure de Julie. La Julie de

M. Le Prince est une jeune fille étonnée de ce qu'elle

entend. Madame de Wolmar cherchait, au contraire, à

calmer les mouvements furieux de l'homme qu'elle a

tant aimé.

Je voudrais bien,pour voir, comme ditOronte du Mi-

santhrope, que quelqu'un de ces artistes, qui se croient

de grands peintres, parce qu'ils dessinent correctement

de grandes figures nues, entreprît le sujet esquissé par

M. Le Prince, et nous présentât, au bout du bateau et

dans ce frêle esquif, Saint-Preux regardant Julie et mé-

11
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ditant de la saisir à bras-le-corps, et de se précipiter

avec elle dans les flols. Le sujet est généralement

connu, avantage insigne pour un peintre. Tout ce qui

sait lire à Paris serait juge compétent. Le Dominiquin

l'eût entrepris avec courage ; mais je crains bien

qu'aucun des grands peintres vantés dans les petits

journaux n'ose l'aborder . 11 est plus facile, selon moi,

de dessiner un bras ou une jambe du grand person-

nage transversal du Déluge, de M. Girodet, que de

faire les yeux de Saint-Preux regardant Julie et médi-

tant le funeste dessein que j'ai indiqué plus haut.

Quand la peinture de l'âme de Saint-Preux serait, pour

la difficulté, au-dessus du dessin correct d'une cuisse,

il me semble que les grands peintres dessinateurs de-

vraient traiter un sujet passionné, ne fût-ce que pour

fermer la bouche à certains indiscrets qui, ainsi que

moi, font plus que douter de leurs talents en ce genre.

Cela vaudrait mieux que de faire un appel à l'honneur

national, et de prétendre que nous cherchons à dépré-

cier le mérite absent.

M. David a fait de l'école française actuelle la pre-

mière école de l'Europe ; ce grand peintre, si remar-

quable par la force de caractère qui lui donna le

courage de mépriser le genre des Lagrenée et des

Vanloo, fut inventeur, et, comme tel, sa gloire ne périra

jamais. Mais les artistes qui le suivent aujourd'hui sous

le rapport du dessin, ne sont que des copistes, et je
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crains bien que la postérité ne les relègue au rang des

Vasari et des Santi di Tito, qui jouent auprès de Michel-

Ange le rôle qu'ils font à l'égard de M. David.

Nous sommes à la veille d'une révolution dans les

arts, et je n'en veux pour preuve que les louanges que

j'entendais donner ce matin au tableau de M. Drolling,

la Séparation d'Hécube et de Polyxène, sujet pris

de la tragédie d'Euripide, intitulée Hécube. — Tous

les curieux arrêtés devant ce tableau louaient l'expres-

sion de la tête de Polyxène. En effet, cette jeune fille

envisage la mort d'un œil ferme , cette tête est fort

belle et fera vivre le tableau. Personne ne parlait des

jambes ni des bras nus d'Ulysse, qui, en dépit de la

beauté idéale des formes cherchées par les élèves de

David, n'a guère l'air d'un roi. Si je ne me trompe, les

figures des deux suivantes d'Hécube sont empruntées à

quelque tableau du Guide.

Il est une chose dont nos artistes en réputation sont

presque aussi avares que de la peinture des affections

de l'àme : c'est la beauté. Jamais le laid n'a été en aussi

grand honneur que dans la présente exposition. Je n'en

veux pour preuve que la figure de cette sainte princesse

de Pologne qui dépose sa couronne avant que d'entrer

à l'église, au grand déplaisir d'une autre princesse qui

l'accompagne et qui fait des yeux terribles. C'est un

grand tableau placé vis-à-vis le Philippe F de M. Gérard.

Cette absence locale de beauté me fait recomman-
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der à l'attention du lecteur une petite toile portant le

n° 1249. C'est un tableau de M. Navez, de Bruxelles,

assez mal à propos nommé une Sainte Famille. Mais il

y a une tête de la plus rare beauté, et belle sans être

copiée d'une statue grecque, et belle sans affectation.

Placée dans l'une des salles tendues en toile verte, celte

figure céleste console un peu la vue affligée de je ne sais

combien de maussades portraits.

A la vue de ces étranges figures, on en cherche bien

vite les noms dans le livret; Ton voudrait connaître les

gens assez courageux pour se faire peindre avec de telles

physionomies; mais on ne trouve que des initiales, et

Ton oublie le ridicule, faute de pouvoir lui donner un

nom.

La fermeture du Musée m'a conduit rue d'Amboise,

n° 7
;
j'y ai trouvé YAgamemnon de M. Dupavillon. C'est

un grand tableau tout à fait dans le système de M. Da-

vid, et auquel on a refusé les honneurs de l'expo-

sition.

Agamemnon est sur son trône. Clytemnestre sou-

tient sa fille presque évanouie et regarde le roi des rois.

Achille, furieux, sort delà tente du chef des Grecs, en

brandissant son épée, et la menace à la bouche. Il n'y

a que quatre personnages, tous animés par une passion

violente. Cette figure d'Achille, vue par le dos et de

profil, se détache admirablement sur le ciel, et sur un

lointain fort agréable.
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Les parties nues de ces figures, le torse d'Agamem-

non, et tout le corps d'Achille rappellent souvent le

pinceau de M. David. Ces figures, changées en marbre,

feraient de belles statues
; mais les tètes n'ont aucune

expression, et l'on peut dire qu'Iphigénie est laide. Je

ne sais pourquoi le peintre a donné des mains de nègre

au roi des rois. Tout est de convention dans ce tableau,

comme dans Ylphigénie de Racine, et Ton ne peut pas

excuser le peintre sur ce que souvent Agamemnon

tuait de sa main le chevreau destiné à son repas du

soir.

Tel qu'il est, ce tableau eût attiré tous les yeux à l'ex-

position. Il y eût été le représentant de l'école de Da-

vid, telle qu'elle fut dans ses beaux jours. Ce tableau

eût trouvé un grand succès, parce qu'il représente une

idée. C'est une scène extrêmement touchante, elle parle

à tous les cœurs de mère; la tragédie de Racine fait

qu'elle est intelligible pour tous. Enfin, malgré les

nombreux défauts de l'école de David, malgré des

héros négligeant de prendre des vêtements sous le ciel

souvent froid de la Grèce, et portant dans ce siècle

plus qu'à demi sauvage des casques ou des draperies

dont la fabrication suppose le talent des meilleurs ou-

vriers de Paris, ce tableau eût complètement effacé

YAssomption de M.Rlondel, le Martijrede saint Etienne

de M. Mauzaisse, le Mariage de la Vierge, la Transfi-

guration, et vingt autres ouvrages qui, suivant moi,
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ont plus de mérite, mais dont les auteurs n'ont pas pris

un sujet aussi profondément lié aux sentiments les

plus intimes du cœur humain. M. du Pavillon, dans la

petite brochure qui m'a conduit rue d'Amboise, n° 7,

prétend que ce tableau a été repoussé, parce que son

Achille offre une réminiscence du Romulus de M. Da-

vid. L'administration n'a, suivant moi, qu'une manière

victorieuse de répondre à M. du Pavillon, c'est de lui

accorder une place au Louvre, où peut-être il sera

sifflé.

VIII

MM. Paulin Guérin, Rouillard, Destouches, Riesener, Hersent.

—

Portraits de sir Thomas Lawrence. — Paysage de M. Constable. —
MM. Watelet, Couder, Drolling.

La plupart des portraits de l'exposition ont Pair de

jouer la comédie. Le défaut le plus ennuyeux de notre

civilisation actuelle, le désir de faire effet , asauté à pieds

joints, des salons du faubourg Saint-Honoré, aux sa-

lons du Louvre. Le beau garçon qui a l'air franc, ou-

vert, impossible à étonner, reçoit des compliments sur

ïaïr militaire de sa figure, et voilà qu'à force d'études

devant sa psyché, il parvient à se donner l'air terrible

d'un tambour-major de mauvaise humeur. Un homme

de quarante ans a reçu du ciel Pair simple et réfléchi

qui convient à son âge; on lui en fait compliment, et,
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quinze jours après, je le rencontre avec la mine d'He-

raclite. Je m'empresse de lui demander quel malheur

lui est donc arrivé; il me répond du ton de Talma dans

Hamlet : « Aucun ! »

Je compte que ce petit préambule va m'épargnerla

triste nécessité de faire de mauvais compliments à

plusieurs peintres remplis de talent, qui me répon-

draient, s'ils étaient sincères: « Que voulez-vous! les

hommes qui viennent se faire peindre aujourd'hui ont

plus de prétention que les femmes. Le goût du siècle

est de faire elfet, et le mien est d'avoir une voiture le

plus tôt que je pourrai. »

Une des meilleures têtes d'hommes de l'exposition

est celle d'un architecte, par M. Paulin Guérin. Ce

portrait est dans le grand salon au-dessous de l'ad-

mirable portrait de M. le Dauphin, par M. Horace

Vernet. Mais pourquoi l'architecte, dont la tête est si

bien peinte, voulait-il, ce jour-là, avoir tant de génie?

M. Rouillard est peut-être le meilleur peintre de

portraits de l'exposition; sa couleur a plus de solidité

que celle de M. Vernet; il y a de l'esprit et beaucoup

de feu dans ses tableaux
;
que ne puis-je y trouver

quelque simplicité et un peu de naturel ! Probablement,

si je lisais mon article à M. Rouillard, il me répon-

drait : « Si je donnais à mes portraits la simplicité de

ceux de Raphaël, au lieu de dix-huit ouvrages, je n'en

aurais pas eu quatre à envoyer au Salon. » Le por-
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trait d'un magistrat en robe rouge est fort bien
;

les divers rouges sont rendus avec beaucoup d'habileté.

Un acteur jouant le roi des rois, dans Ylphigénie en

Aulicle de Racine, pourrait venir prendre des leçons de

ce beau portrait. Il y a plus de naturel dans le portrait

de M. le baron Pasquier, mais beaucoup moins de

talent ; le peintre a oublié de faire des ombres dans

la figure. Je trouve de la vérité dans le portrait de

M. le comte Lanjuinais ; il y a aussi beaucoup de

caractère, il y en aurait davantage selon moi, et beau-

coup moins suivant le vulgaire des amateurs, si le

modèle n'avait pas l'air d'assurer sa contenance,

comme on dit au théâtre, pour faire quelque belle

réponse énergique.

Le chef-d'œuvre de M. Rouillard est, ce me semble,

le portrait n° 1492. C'est un homme d'une taille élevée,

en habit noir, et avec le grand cordon de la Légion

d'honneur. La tête est d'une vérité parfaite; il est im-

possible qu'un tel portrait ne soit pas frappant de res-

semblance. L'on voit que le peintre a saisi un heureux

moment, un momentd'inspiration du modèle. M. Rouil-

lard a aussi plusieurs portraits de jeunes militaires fort

remarquables. Celui de M. de Mézy est fait avec une

grande habileté. J'aurais désiré que, pour imiter le fa-

meux sonnet de Lope de Véga sur les règles d'Aristote,

M. Rouillard eût exposé son propre portrait peint

avec le naturel et la simplicité du portrait de Léon $
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par Raphaël. Léon X était un souverain puissant; il avait

toujours été un fort grand seigneur, et toutefois il

se fit peindre d'un air simple et bonhomme, et ne

chercha point à donner une idée de son caractère

par une mine frappante; c'est que Léon X était un

Médicis, et que son siècle était celui de Raphaël, de

Michel-Ange et du Titien ; c'est que la plupart de

nos portraits de cette année auraient passé dans ce

grand siècle pour des caricatures exécutées avec beau-

coup de finesse.

Un portrait toutefois mérite une haute exception :

c'est une tête d'homme dans la galerie d'Apollon,

du côté des fenêtres. L'auteur se nomme Destouches,

et, si j'étais assez heureux pour avoir un ami qui

désirât mon portrait, c'est, sans contredit, à M. Des-

touches que je m'adresserais; je le prierais de me

faire tel qu'il me voit, et absolument tel que son

excellent portrait n° 513. Je trouve dans cette petite

toile un mérite inconnu en France depuis la mort de

Prudhon, c'est le clair-obscur, chose aussi rare dans

notre école d'aujourd'hui que Pexpression juste des

mouvements de l'âme.

A côté de cet excellent portrait de M. Destouches,

j'ai été frappé du regard d'une jeune femme avec des

rubans bleus, par M. Riesener. Ce regard est enchan-

teur, on ne peut pas le quitter; il a tant de natu-

rel, que le peintre l'a peut-être saisi par hasard
;

il.
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mais, si M. Riesener fait tout ses portraits avec ce bon-

heur, je conseillerais aux femmes qui ont plus de phy-

sionomie que de beauté de s'adresser à lui. Ce qui man-

que le plus, suivant moi, dans l'exposition des portraits

de cette année, ce sont les bons portraits de femme,

peints d'un air vraiment féminin, et, par exemple,

comme les épaules de l'Andromaque de Prudhon.

M. Hersent a de beaux portraits, fort soignés,

celui de M. de Richelieu et un portrait de femme

récemment placé à l'entrée de la grande galerie;

mais tout cela est un peu froid et un peu vide d'ex-

pression.

Quelque mauvais que soit le portrait de M. de Ri-

chelieu, par sir Thomas Lawrence, il a un peu plus

de physionomie que celui de M. Hersent. La manière

de M. Lawrence est la charge de la négligence du gé-

nie. J'avoue que je ne conçois pas la réputation de ce

peintre. Il a cela de bon pour nous, qu'il cherche à

rendre les apparences de la nature par des moyens ab-

solument opposés à ceux des peintres français. Ses fi-

gures n'ont pas l'air faites de bois (passez-moi ce

terme d'atelier)
;
mais, en vérité, elles ont bien peu de

mérite. La bouche de son portrait de femme a l'air d'un

petit morceau de ruban rouge collé contre la toile. Et

c'est avec un talent de cette force que l'on se place en

Angleterre à la lèle des arts! Il faut que M. Lawrence

nitbien du savoir-faire, ou que nos voisins de Londres
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soient bien peu connaisseurs. Certainement, M. Horace

Vernet n'excelle pas dans ses portraits de femme, il ne

sait pas rendre la nuance de la peau ; il peint les femmes

du même mouvement de pinceau que les hommes, et

toutefois son portrait de femme qui a la tête dans

l'ombre, placé à côté de celui de M. Lawrence, à gau-

che de la porle de la grande galerie, est cent fois su-

périeur à l'ouvrage du peintre anglais.

Si le premier peintre de portraits de Londres est

assez médiocre et tout à fait dans le genre de Carie

Vanloo, en revanche les Anglais nous ont envoyé cette

année des paysages magnifiques, cepx de M. Constable.

Je ne sais si nous avons rien à leur opposer. La vérité

saisit d'abord et entraîne dans ces charmants ouvra-

ges. La négligence du pinceau de M. Constable est

outrée, et les plans de ses tableaux ne sont pas bien

observés, d'ailleurs il n'a aucun idéal
;
mais son déli-

cieux paysage, avec un chien à gauche, est le mi-

roir de la nature, et il efface tout à fait un grand

paysage de M. Watelet, qui est placé tout près dans le

grand salon.

Le succès de la superbe tête de M. Drolling, Poly-

xène, augmente tous les jours; ce matin, c'était de

l'enthousiasme. Voilà enfin une tête exprimant un

mouvement de Vâme d'une manière que le public

reconnaît. Comparez ce succès a celui de la femme

àû JuéonidaSj de M. Couder, ou à celui d'une grande
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Madeleine pénitente, deux tableaux qui avoisinent

celui de M. Drolling, et vous verrez que, quoi qu'on

die, le siècle des beaux muscles est passé.

IX

MM, Schnetz, Ingres; madame Hersent, MM. Léopold Robert, Granet,

Caminade. — De la beauté grecque en France.

Sixte-Quint, l'un des plus grands princes qui aient

occupé la chaire de Saint-Pierre, était enfant, et gar-

dait des troupeaux de porcs dans la campagne, lors-

qu'une diseuse de bonne avenlure prédit qu'il serait

pape. Cette anecdote est fort célèbre en Italie. Ce

trait, peu connu en France, forme le sujet de l'ad-

mirable tableau de M. Schnetz, à droite en entrant

dans le grand salon. La mère du jeune Sixte lient

l'enfant sur ses genoux, et présente sa main ù la

devineresse. L'on ne saurait trop louer le naturel

de la pose du futur Sixte-Quint, à demi effrayé

par l'aspect de la diseuse de bonne aventure. On

voit que la mère dit à celie-ci : Vous croyez donc

qu 'il sera pape? Le doute et l'espoir rendent cette

figure charmante. 11 me semble que ce dernier ou-

vrage a marqué la place de M. Schnetz, et que cette

place est la première.

Pourquoi la mère de Sixte-Quint n'est-elle pas plus
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belle? M. Schnetz, en s'éloignant des formes que son

modèle lui présente, craint-il de tomber dans l'affec-

tation et la copie de l'antique? Il lui était si facile de

donner une bouche plus fraîche à cette jeune femme.

M. Schnetz manquerait-il du sentiment de la beauté?

S'il craint de s'égarer en idéalisant, que ne copie-t-il

du moins trois ou quatre belles têtes que tous les ar-

tistes connaissent à Rome? J'ai vu au Monte-Pincio,

à Rome, madame la marquise Flo..., de Pérouse; il

n'y a rien au Salon de cette année d'aussi beau que

cette tête. Notre école, si forte pour idéaliser la forme

des muscles, ne peut parvenir seulement à faire des

tètes aussi belles que la nature. Toutes les madones

de Raphaël ne sont que des portraits idéalisés. La

jeune femme de M. Schnetz aussi est un portrait;

mais il lui a laissé ses défauts. Les grands ouvrages

de M. Schnetz, la Bataille de Rocroy surtout, indi-

quent que ce peintre manque du sentiment du clair-

obscur. Je l'invite à regarderie Conége, et, si c'est

trop exiger d'un peintre français, à aller souvent au

Vatican voir la Communion de saint Jérôme, du Do-

mini quin.

Tout près du jeune Sixte-Quint, de M. Schnetz, j'ai

découvert deux petits tableaux de M. Ingres. Dans la

Mort de Léonard de Vinci, les amateurs trouveront

une tête de François I
er

qui est au nombre des plus

belles têtes historiques que l'on voie cette année
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au Salon. L'expression de la douleur s'unit à la plus

parfaite ressemblance, et voilà le François I
er

que les

peintres en porcelaine devront copier désormais lors-

qu'ils reproduiront cette anecdote, qui n'a que le

défaut d'être inexacte. On trouve dans les His-

toires de la peinture, la lettre par laquelle Melzi,

l'ami de Léonard, annonce la mort de ce grand homme

à un frère qu'il avait à Florence. François 1
er

versa

des larmes en apprenant la mort de Vinci : voilà tout.

Dans un autre petit tableau de M. Ingres, Henri IV

jouant avec ses enfants, la reine et l'ambassadeur

espagnol sont bien. M. Ingres, qui dessine supérieu-

rement, et qui peint avec finesse, devrait traiter

ces sortes de sujets historiques dans la proportion

du Louis XIV bénissant son arrière-petit-fils, de ma-

dame Hersent. Je n'aime pas que Louis XIV mou-

rant ait la plaque de son ordre sur sa robe de

chambre; c'est un pelit raffinement qu'il faut laisser

aux vanités bourgeoises. Du reste , ce charmant

ouvrage de madame Hersent fait la critique de la Der-

nière bénédiction, de M. Bourlier, et autres immenses

tableaux qui rappellent les figures de cire de Curtius.

Lorsqu'il s'agit d'une cérémonie, d'une action dont

tous les mouvements sont connus d'avance, l'habit

moderne ne peut pas supporter d'autres proportions

que celles qu'a employées madame Hersent. La figure

du jeune Louis XV, âgé de cinq ans, est séduisante*
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Il y a foule presque tous les jours devant le Marinier

improvisateur à Vile d'Ischia, de M. Léopold Robert.

Tous les personnages de ce joli tableau se donnent

des grâces; ce n'est point là la rudesse napoli-

taine, qui passe tous les récits qu'on en pourrait

faire. C'est précisément parce qu'il ne joue jamais la

comédie, parce que jamais il ne songe à être bien, à

imiter un certain modèle, que le paysan napolitain

est si précieux pour les artistes. Avez-vous à rendre le

désespoir de cette mère à qui l'on vient d'enlever ses

deux enfants, allez à Naples étudier une mère ita-

lienne.

Je n'aime pas le ciel du tableau de M. Robert. En

revanclie, j'admire beaucoup la Mort du brigand.

Voilà la nature , et la nature passionnée , ne son-

geant pas à être de bon ton. Ce tableau a, de plus,

tous les mérites physiques de la peinture. Je suis

fâché que les deux personnages, le brigand, qui meurt

d'un coup de feu reçu dans la poitrine, et sa maîtresse

au désespoir, soient dans d'aussi petites proportions.

Les petites proportions sont un cache-sottise pour ces

peintres vantés qui ne font qu'indiquer la forme, qui

ne savent pas faire les muscles d'un bras ou d'une

jambe, et dont les tableaux se contentent d'esquisser

une situation pathétique comme une lithographie.

M. Léopold Robert est infiniment au-dessus de ces

prétendus peintres; il peut et il doit, pour l'intérêt
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de sa gloire, prendre les proportions du Poussin. Je

suis fâché que M. Robert, ainsi que M. Schnetz dans sa

Sainte Geneviève, ait fait des chairs couleur de suie.

Je sais bien que cela est naturel dans la campagne de

Rome, mais c'est un accident désagréable.

Dès que Ton veut parler des arts d une manière un

peu précise, en français, Ton tombe dans un grand

embarras. Parmi cette foule de tableaux réunis au

Musée, deux seulement me semblent avoir de Vair. La

phrase que je viens de hasarder est italienne, et je ne

sais comment m'expliquer à Paris, sans encourir le

blâme des personnes qui tiennent à se servir de bons

termes. Vous êtes vis-à-vis un tableau. Indépendam-

ment de tout raisonnement, votre œil vous avertit

que le personnage que le peintre a mis dans le second

plan, est à huit ou dix pieds plus loin de vous que

celui qu'il a placé sur le premier. La présence de l'air

entre ces personnages et vous est évidente à vos sens.

Eh bien,- deux tableaux me semblent remplir d'une

manière frappante cette grande condition de la pein-

ture, où triompha jadis Paul Veronèse. C'est d'abord

la vue de la Villa Aldobrandini de M. Granet

,

et ensuite le Mariage de la Vierge de M. Caminade.

Si ce dernier tableau est fait pour être placé dans

quelque cathédrale de la Champagne, il y aura un

succès pyramidal. Partout ailleurs, la laideur native

des tètes pourrait être un obstacle. Si l'on peut ou-
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blier ce défaut, qui fait mal aux yeux quand Ton a vu

Rome, cet ouvrage peut être placé au nombre des

meilleurs tableaux d'église de l'exposition.

Avec le talent rare que je trouve à M. Caminade

pour rendre l'effet de l'air, je voudrais qu'il eût oc-

casion d'employer pour ses tableaux des modèles nés

en Italie, et qui ont les parties osseuses de la tête dis-

posées autrement que ceux qu'il a choisis pour le

Mariage de la Vierge. Le grand prêtre, par exemple,

qui lève les yeux au ciel, a tout le caractère de tête

d'un tabellion de village. Quant au mouvement de ce

personnage, il est admirable; je l'ai vu dans le Ma-

riage de la Vierge de Raphaël, au musée de Rreva, à

Milan. Il y a de jolis enfants dans le tableau de M. Ca-

minade ; eh bien, on sent qu'en grandissant, ils de-

viendront laids. C'est, encore une fois, que les parties

osseuses de la tête ont une forme kalmouke, et non

pas grecque. Mais, me direz-vous, quoi de plus injuste

pour nos jolies femmes, nées ainsi que nous en France,

que d'aller chercher le modèle de la beauté idéale h

cinq cents lieues de notre patrie, sous un autre climat,

dans les montagnes de l'Attique?

A cela je n'ai rien à répondre. C'est, en effet, une

furieuse infidélité à l'honneur national que d'admirer

avant tout la tête de l'Apollon du Belvédère, ou celle

du Jupiter Mansuetus. Cela me rappelle une jolie fable

d'Helvétius sur line population de bossus, habitant une
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île de l'Atlantique, et se révoltant en masse contre

tout navigateur droit et bien fait qui abordait chez eux.

La présente question tenant à la haute métaphysique

et à la physiologie, sciences que des menteurs nous

disent tous les jours être fort obscures, j'ai cherché

pour ma pensée une forme tellement vulgaire, que,

quoi que fassent les gens qui ont intérêt à chasser de

l'empire des arts les idées claires, on ne puisse pas

accuser celle-ci d'obscurité.

Remarquez que, si mes critiques n'étaient pas fon-

dées, le public les aurait oubliées en moins de huit

jours. Les critiques terribles sont celles qui font dire

à tout le monde : « Eh! mon Dieu, il y a bien long-

temps que je pensais ainsi ; il y a des années qu'en

voyant les tableaux à figures nues des élèves de M. Da-

vid, je pensais que c'étaient des bas-reliefs grecs co-

piés, et que ce n'est pas de ce style que peignirent

jadis le Dominiquin, Paul Véronèse et Lesueur. »

X

MM. Chauvin, Constable, Turpin de Crissé, Boyenval, Saint-Èvro.

Il règne cette année une maladie épidémique parmi

les paysagistes du Salon. Beaucoup de ces messieurs

ont entrepris de faire des sites d'Italie, et tous ont
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donné à leurs prétendus paysages le ciel de la vallée

de Montmorency, en choisissant, il est vrai, le moment

où il va y avoir de Veau, comme on dit à Paris. A

Rome, la superbe promenade du Pincio, faite par les

Français aux dépens de deux ou trois jardins de moi-

nes, était fort à la mode de mon temps; c'est le bois

de Boulogne du pays. L'un des paysages qui m'ont le

plus frappé au Salon, c'est la Vue de Rome, prise de

Monte-Pincio. Le livret m'apprend que l'auteur se

nomme M. Chauvin. Il est impossible de trouver

un dessin plus exact que celui de ce paysage, et, en

même temps, une couleur plus étrangement fausse.

C'est encore le ciel de la vallée de Montmorency étendu

sur les monuments de Rome. Cette dégradation d'une

chose si belle donne de l'humeur. C'est comme le por-

trait fort ressemblant d'une femme chérie, que le

peintre aurait recouvert des marques de la petite

vérole.

M. Chauvin peint en conscience, et a beaucoup de

talent: c'est pour cela que je l'ai choisi pour objet de

ma critique; mais comment peut-il trouver vrai ce qui

me semble si faux? Il y a un arbre célèbre à Rome

connu de tous les artistes, c'est le pin des jardins

Colonne : on voit cet arbre monumental au côté

droit du tableau de M. Chauvin, près d'une tour que

le peuple a nommée la tour de Néron. Eh bien, cet

arbre célèbre a un feuillage noir, et, d'après les lois
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de l'optique, qui est une science exacte comme le

dessin, il est impossible que ce pin ne soit pas noir;

le peintre a cependant trouvé le secret de le faire vert

clair ) et cela, par un grand soleil, circonstance qui

noircit toujours le feuillage des arbres vus dans le

lointain. Quant au ciel de Rome, je n'en parlerai pas

ici ; la critique de mauvaise foi aurait trop beau jeu

5 m'accuser d'exagération; j'en appelle seulement à

tous les voyageurs qui, du portail de Saint-Jean de

Latran ou de la tour du prieuré de Malte, ont eu le

bonheur de voir les tombeaux et les fragments d'a-

queduc qui marquent ia voie Appienne,

J'ai cherché la Vue du lac de Varèse, par M. Chau-

vin. Les amateurs de toutes les croyances convien-

nent que ce lieu est le plus beau de la terre; on

peut en voir une description fort agréable dans le

Journal des Débats du 29 juillet 1823. Eh bien,

M. Chauvin a couvert ce beau lac de la brume de Paris
;

malheureusement, son tableau est fort ressemblant, et

Ton s'écrie : « Comment peut-on recevoir une impres-

sion si faible d'une chose aussi belle ! » Ce qui rend si

admirables les paysages des lacs de la Lombardie, c'est

précisément la couleur des arbres sous un beau ciel.

Dès le mois de mai, il n'y a plus de verdure à Naples

ni dans le midi de l'Italie.

J'ai loué de verve le paysage de M. Constable; c'est

que la vérité a pour moi un charme qui saisit d'abord,
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qui entraîne à l'instant. Les amateurs de l'école de

David préfèrent hautement les paysages de M. Turpin

de Crissé, et surtout celui qui nous montre Apollon

chassé du ciel. Je ne dirai rien de l'idée si vieille

de nous présenter encore Apollon et les Muses
,

c'est mal connaître le dix-neuvième siècle. Ce qui m'a

frappé, c'est que les amateurs de l'ancien goût français

louent les paysnges de M. Turpin de Crissé, comme

ayant de la vérité* Je commencerai par dire que la

perfection du paysage, selon moi, serait de dessiner

les sites d'Italie comme M. Chauvin, et de les peindre

avec la naïveté de couleur de M. Constable. Revenant

à la grande question de la vérité, telle que l'entendent

encore certains critiques, en arrière du siècle, je citerai

deux romans généralement connus. Dans la Prison

d'Edimbourg, Walter Scott peint une jeune fille, la

touchante Jeanny Deans, qui obtient du souverain la

grâce de sa jeune sœur Effie, condamnée à mort.

Voulez-vous savoir ce que les partisans du goût suranné

auraient fait de ce sujet? La célèbre madame Cottin se

charge de la réponse : on en eût fait une Elisabeth on

les Exilés en Sibérie. Dans ce dernier tableau, tout est

noble, tout est d'une pièce; rien ne s'écarte de ces en-

nuyeuses convenances que vous savez par cœur, tandis

que le vif plaisir que me fît autrefois la Prison d'Édiin-

bourg vient peut-être de me faire citer ce roman hors de

propos. Cet exemple dit tout à qui peut comprendre.
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Le feuillé des paysages de M. de Crissé manque évi-

demment de vérité et d'énergie
; car il peut y avoir de

Y énergie, de la grâce, de la magnificence dans le feuillé

d'un groupe cl'arbres. Lorsqu'on entre aux Tuileries

par le pont Tournant, Ton peut voir au delà du grand

bassin, à gauche de la grande allée, un groupe de

marronniers qui évidemment a de la magnificence. Eh

bien, les personnes qui ont une âme faite pour goûter

la peinture, ne retrouveront jamais ce genre de sen-

sation dans les paysages de M. de Crissé. Dans les ta-

bleaux de l'ancienne école, les arbres ont du style; ils

sont élégants, mais ils manquent devérité. M.Constable,

au contraire, est vrai comme un miroir; mais je vou-

drais que le miroir fût placé vis-à-vis un site magni-

fique, comme l'entrée du val de la Grande-Chartreuse,

près Grenoble, et non pas vis-à-vis une charrette de

foin qui traverse à gué un canal d'eau dormante.

Il y a une vue du château de Chambord, par

M. Boyenval, qui, suivant moi, est assez remarquable.

Le ciel est mauvais par un défaut contraire aux ciels

de M, Chauvin : celui-ci est trop bleu; mais M. Boyen-

val a rendu avec vérité l'effet de la lumière sur un

édifice dont les murailles sont propres, et d'un style

à demi gothique
;
or, c'est beaucoup que d'exceller

dans un genre quelque peu important qu'il soit.

M. Boyenval doit être un artiste judicieux; il s'est

garanti d'un certain effet chatoyant que les gens qui
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achètent des gravures sans s'y connaître admirent

dans les gravures anglaises. On peut voir un exemple

frappant de cet effet puéril si à la mode à Londres,

dans les cheveux du portrait de femme de l'étonnant

sir Thomas Lawrence. Dans un beau portrait gravé de

la princesse Charlotte d'Angleterre, l'effet chatoyant

est porté jusqu'aux dernières limites du ridicule. Il se

remarque dans beaucoup de tableaux que les journaux

voudraient nous faire admirer, mais il est plus sen-

sible dans les gravures. Si le public s'apercevait de ce

ridicule, les artistes cesseraient d'y tomber, et même

de le rechercher. Yoilà, pour le dire en passant, à

quoi sont bonnes les dissertations sur les arts; elles

révoltent toujours l'artiste, l'effet est sûr, mais elles

éclairent le public; et, parmi les peintres, il n'est point

d'orgueil qui résiste aux dédains du public. 11 faut,

pour résister à l'opinion des contemporains, avoir la

conscience du talent; or, après le génie, rien n'est

plus rare.

Je parcourais hier tristement, dans la galerie d'A-

pollon, cette série de petits tableaux maniérés, affectés,

loués par les petits journaux, et dans lesquels il n'y a

réellement rien qui vaille que la bordure, lorsque j'ai

été tiré de mon spleen par un tableau qui m'a semblé

une esquisse de Paul Véronèse, et, d'après ma ma-

nière de sentir, cet éloge est immense. Ce petit

tableau, d'un pied carré, représente deux matelots
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qui, à peine échappés au naufrage et sortis des vagues^

regardent cette mer cruelle qui vient de leur tout en-

lever, et à qui ils ont à grand'peine arraché leur vie.

M. Saint-Èvre a eu le génie de peindre un des plus

beaux vers du Dante. Il est vrai que l'affreuse terreur

qui vient seulement d'abandonner les traits de ces mal-

heureux matelots, d'ailleurs gens du commun, ne les

rend pas gracieux. Je ne dissimulerai pas que des per-

sonnes de la société, lesquelles, il est vrai, n'ont ja-

mais vu de tableaux, et à qui j'avais indiqué celui-ci,

l'ont trouvé repoussant, et ma recommandation fort

singulière. Je ne prétends donc m'adresser ici qu'à

cette partie du public qui a quelque habitude de trou-

ver du plaisir à regarder les productions des arts. Je

ne doute pas que ce fort petit tableau ne laisse une

impression profonde. J'y blâmerai une faute de dessin

ridicule dans le bras d'un des matelots qui semble

enflé; mais peut-être c'est une grâce que M. Saint-

Évre a voulu placer dans son tableau. Je n'en serais

pas étonné; ce peintre semble pousser l'amour du laid

bien plus loin que M. Horace Vernet lui-même.

La Paysanne dans un cimetière m'a fait réelle

ment horreur par sa laideur. Le tableau de Job avec

ses amis m'a un peu consolé du supplice que la

paysanne venait d'infliger à mes yeux. Cette paysanne

est réellement pour moi de la musique de Gluck
,

expressive si l'on veut, mais que rien au monde
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ne pourrait me forcer à entendre deux fois. Après

cette paysanne dans un cimetière, il ne reste plus qu'à

représenter une guillotine en action.

Le talent de M. Saint-Èvre est d'autant plus remar-

quable, qu'il est le contraire de celui de tous les jeunes

peintres qui se sont fait un nom à cette exposition. Il

me semble voir une vigueur et une vérité qui sont

presque aussi rares, parmi les peintres, que la sincérité

et la candeur dans notre société hypocrite du dix-neu-

vième siècle.

Pour faire preuve moi-même d'une sincérité fort

imprudente, je pense que M. Saint-Èvre occupera dans

l'opinion des amateurs une- des premières places après

M. Schnetz. Je lui vois pour concurrents MM. Sigalon,

Robert, Delacroix, Delaroche. Je conseillerai à tous

ces messieurs, qui ne brillent pas par l'étude du beau

idéal, de se présenter à l'exposition prochaine, avec

un grand tableau de figures nues, dans le système de

M. David.

XI

MM. Girodet-Trioson, Scheffer. Philippique du Morning Chronicle

contre l'école française.

Assurément ce que la peinture peut désirer de mieux

dans le genre du portrait, c'est d'être appelée à trans-

12



206 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

mettre à la postérité les traits de ces hommes qui se

sont fait un nom par beaucoup d'énergie et un grand

caractère. Le paysan Cathelineau et M. le marquis de

Bonchamps, généraux vendéens, dont M. Girodet-Trio-

son vient d'exposer les portraits dans la grande galerie

du Musée, étaient une bonne fortune pour le peintre.

Jamais un grand talent n'eut une plus belle occasion

de faire preuve d'énergie et d'esprit. Oserai-je dire que

M. Girodet a manqué à sa fortune, et que ce grand

peintre vient d'imposer une tâche bien pénible aux

personnes chargées de tenir registre de l'opinion du

public?

Excepté dans les accessoires,rendus avec plus d'esprit

que de talent, il faut avouer que ces deux portraits

sont à une distance immense du génie qui a créé Atala

au tombeau, et les autres chefs-d'œuvre de M. Girodet.

Les amateurs se plaignent souvent de l'absence totale

de clair-obscur ; c'est l'un des défauts capitaux de cette

école française, qui, dans ce moment, est, sans contre-

dit, la première du monde. M. Girodet-Trioson semble

avoir compris cette critique avec son esprit plutôt

qu'avec son talent. 11 a outré le clair-obscur à un tel

point, que le portrait de M. de Bonchamps semble

être un ancien tableau dont la couleur a poussé

au noir. Il est impossible, dans une figure représentée

en plein air, que les ombres aient la couleur noire à

laquelle h désir de produire de l'effet a entraîné
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M. Girodet. M. de Bonchamps vient d'être blessé au

bras droit, et il s'apprête à écrire ; il est tout près

des coups de fusil; l'attention profonde, le génie mili-

taire d'un général doivent être excités au plus haut

degré, et le peintre nous présente M. de Bonchamps

avec un air calme et presque riant.

Et qu'on ne s'y trompe pas, le calme de l'illustre

Vendéen n'est nullement le sang-froid du génie qui a

pris son parti ; ce n'est point cette nuance d'expression

que le pinceau rapide de M. Horace Vernet a saisie

avec tant de bonheur dans l'admirable portrait de

M. le maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Le calme de

M, de Bonchamps est celui d'un bon jeune homme,

serein et tranquille, qui se promène paisiblement dans

son parc, une cravache à la main. On doit la vérité à

un grand peintre; ce contre sens est peut-être l'un des

plus frappants du Salon de cette année. Le portrait du

général Catlielineau est mieux, mais l'expression n'est

que celle d'un paysan en colère. Je ne retrouve point

cet air profondément religieux et simple à la fois, qui

avait fait surnommer M. Gathelineau le Saint d'Anjou.

La figure du général Desaix
,

par exemple , avait

éminemment cette expression. Dans sa Révolte du

Caire, M. Girodet a su peindre avec un grand talent,

l'œil de l'homme qui se bat pour une cause qu'il croit

sacrée. Les accessoires du portrait de M. Cathelineau

sont fort bien, c'est que le genre du portrait exige un
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clair-obscur un peu renforcé pour tous les accessoires
;

il faut qu'on les voie, mais qu'on ne les aperçoive

que lorsqu'on les cherche. Cette qualité essentielle

manque entièrement à M. Schnetz; dans les meilleurs

tableaux de ce jeune peintre, la Diseuse de bonne

aventure, par exemple, les moindres accessoires usur-

pent une part de l'attention de l'œil.

M. Girodet a exposé un portrait de jeune homme
dans le grand salon, près de la Bataille de Montmi-

rail
9
dans lequel la moitié de la figure n'est pas dans

l'ombre, mais est noire. Il est beaucoup de sujets

historiques, tous ceux du genre profondément tragi-

que : YAssassinat de Montereau, les États de Blois,

le Dialogue de Rébecca et du farouche Templier au

haut de la tour clans fvanhoe, etc., etc., dans lesquels

ce clair-obscur forcé ne serait presque pas un défaut,

Mais, dans le portrait, qui doit briller par le naturel et

la vérité, cette manière est intolérable. Au reste, avoir

manqué quelques portraits, n'est d'aucune consé-

quence pour la réputation de M. Girodet ; c'est Voltaire

qui laisse échapper de sa plume facile une lettre dé-

nuée de grâce.

J'ai remarqué à côté des portrails de M. Girodet un

grand tableau de M. Scheffer : Saint Thomas (VAquin

prêchant la confiance dans la bonté divine du-

rant la tempête. Ce tableau m'a rappelé Restout, un

peintre célèbre de l'école française avant la Renais-
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sance de l'art par M. David. M. Scheffer me semble

avoir des défauts contraires à ceux des élèves de ce

grand peintre. Non-seulement il ne cherche pas aux

dépens de toute raison à étaler des personnages nus,

mais, quand par hasard il a une partie nue à traiter, il

ne sait pas la rendre. Ce n'est point la négligence

d'un grand peintre, du Tintoret par exemple, qui

outre quelquefois la forme à force de la bien connaître.

C'est le tâtonnement d'un artiste qui ne connaît pas à

fond la position, la forme et l'action de chaque muscle.

Si on laissait passer, sans les critiquer avec sévérité,

des tableaux tels que le Saint Thomas, de M. Scheffer,

dans lesquels il n'y a réellement de bon qu'un certain

feu pittoresque et de l'esprit, l'école aurait bientôt

réîrogradé au point où elle en était , avant que

M. David la fit passer, du dernier rang qu'elle occupait

en Europe, au premier.

A propos de notre incontestable supériorité sur les

autres écoles, je citerai un manifeste sanglant contre

les peintres français, qui se trouve dans le Morning

Chronicle du 23 octobre dernier. 11 faut bien passer

un peu d'humeur aux gens qui mettent de ¥honneur

national à admirer les portraits de M. Lawrence et les

grands tableaux d'histoire de M. West, à peu près de

même force. L'auteur de la philippique que je dé-

nonce au public de Paris est l'un des hommes de

lettres les plus distingués du Parnasse anglais. Sans

12
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doute, il exagère lorsqu'il place, en quelque sorte,

M. Delacroix au-dessus de M. Girodet
; mais il y a

souvent de la raison et du goût dans sa critique. J'y

ai remarqué un dilemme assez pressant. M. W. H. dit

aux peintres qui ne savent que copier des statues

grecques : « Si vous n'altérez pas la pureté de Tan-

tique, votre tableau n'est qu'une copie comme la Ga-

latée de M, Girodet dans le tableau de Pygmalion (ga-

lerie de M. deSommariva). Si vous entreprenez de ren-

dre la passion, les têtes de vos personnages seront en

contraste perpétuel avec les corps, car la première

condition de la statuaire antique était le calme profond,

sans lequel, chez les Grecs, il n'y avait point de beau

idéal. » Je voudrais voir traduire en français cette

diatribe du Morning Chronicle, et surtout qu'on y

répondît , mais par de bonnes raisons et non pas en

nous parlant encore de l'éternelle jalousie des perfides

Anglais.

A propos de brochures à faire sur la peinture, on

dit que les peintres qui étaient à la mode il y a vingt

ans, et qui se voient désertés par l'inconstante déesse,

se sont réunis
,
et, se constituant bravement juges et

parties, on (oit un pamphlet dans lequel on dit beau-

coup de mal des jeunes peintres dont le public s'obstine

à regarder les ouvrages. Cela s'appelle défendre les

bons principes, la pureté du grand style, la gloire de

Vérole nationale, etc, , etc.
;
peu importe le dtegré
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d'hypocrisie, pourvu que le pamphlet soit bien écrit.

Il paraît que ces messieurs prirent, il y a vingt ans, la

mode pour de la gloire ; ce sont deux choses un peu

différentes. L'on n'a qu'à se demander, la main sur la

conscience, par quels moyens on obtint jadis cette

prétendue gloire ! combien elle a coûté d'articles de

journaux, de dîners, de visites, de billets du matin

aux journalistes, etc., etc. Demandez plutôt à l'im-

mortel auteur -d'ipsiboé.

XII

MM. Mauznisse, Heym, Caminade, Longhi, Anderloni, Caravaglia,

Picot, Pallière, Roger, du Pavillon, L. Robert, Hayez, Dejuinne,

Dupré, Orsel.

11 serait mal à moi de passer sous silence une foule

de tableaux estimables auxquels il ne manque, pour

atteindre à la gloire, que d'avoir paru aux expositions

qui ont lieu actuellement à Berlin, à Londres et à

Milan.

J'aime beaucoup, par exemple, le Saint Etienne de

M. Mauzaisse. En deux jours de temps, M. Gros en

ferait un tableau fort remarquable, et qui, à Londres,

passerait pour un Titien. Il y a des négligences de

détail ; mais ce tableau est facilement compris, et

le personnage principal ne manque ni de résignation
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ni de beauté. On peut reprocher au portrait de

Henri IV, par M. Mauzaisse, que Henri IV a un air

de bonhomie qui n'est pas l'air de bonté d'un

roi. La critique reprendra des négligences dans le

cheval ; MM. Vernet nous ont rendu difficiles ; mais

ce portrait a de l'effet vu de loin
; dans une grande

salle, il paraîtra superbe, surtout s'il est placé dans

quelque province éloignée, peu accoutumée à voir des

tableaux. Paris maintenant absorbe tout, attire tout à

lui, l'esprit comme l'argent des provinces, et c'est un

grand malheur ; le reste de la France s'appauvrit au

physique et au moral.

M. Hayez vient d'exposer une toile immense. Jé-

rusalem est incendiée; les soldats romains massa-

crent les familles juives qu ils trouvent réfugiées dans

le temple. On remarque d'abord un fort beau groupe.

Une femme et son enfant sont foulés aux pieds par le

cheval d'un soldat romain; le mari de cette femme

essaye de saisir par la bride le cheval du Romain, qui

lui porte le coup mortel. Il y a une faute de perspec-

tive aérienne dans les jambes de l'homme qui veut

arrêter le cheval ; l'enfant est excellent. Le soldat, pris

dans un bas-relief antique, a bien le sang-froid qu'en

pareille occurrence l'histoire nous montre chez les

Romains. L'homme n'existait pas, pour ainsi dire, dans

l'ancienne civilisation. Tuer un barbare pour un Ro-

main patriote était un acte d'une beaucoup moindre
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importance que tuer une bête de somme appartenant

à l'armée. La femme juive et son enfant me paraissent

copiés du Dominiquin. Éloigné de ma collection de

gravures, je ne me hasarderai pas à indiquer le tableau

du grand maître. Dernièrement, j'ai dit que M. Cami-

nade, dans son fort joli tableau du Mariage de la

Vierge, avait copié un grand prêtre de Raphaël. Je

suis sûr d'avoir vu cette figure dans un ouvrage

célèbre, mais enfin ce n'est pas dans le Mariage de

la Vierge, qui est à Milan, et dont M. Longhi vient

de donner une excellente gravure, qui rappelle bien

la sécheresse de la première manière de Raphaël.

J'indiquerai aux gens opulents qui meublent des appar-

tements les gravures de MM. Anderloni et Caravaglia,

élèves de M. Longhi. Les ouvrages de ces deux artistes,

qui auront un nom européen dans peu, doubleront de

prix d'ici à vingt ans
; tandis qu'une autre mode suc-

cédant à celle des effets chatoyants, les gravures an-

glaises, recherchées aujourd'hui, ne vaudront bientôt

plus dans le commerce que ce qu'elles valent aux yeux

des gens de goût.

M. Picot est un peintre rempli de grâces, mais dont

les connaissances anatomiques ne sont peut-être pas

au niveau 4e l'époque. Peut-être ce jeune artiste ne

s'est-il pas assez appliqué à connaître la forme, la po -

sition, l'office des muscles qui couvrent le corps do

l'homme. Son tableau de cette année, Céphale et
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Procris, me semble inférieur à sa charmante Psyché

de la dernière exposition. M. Picot est un poëte

aimable auquel il ne faut pas demander du tragique.

Les jambes de Céphale et de Procris, surtout celles de

Céphale qui fait effort, manquent de détails, de mus-

cles. On a dit que Céphale avait Pair fâché d'un homme

qui vient de casser un beau vase de porcelaine ; il

fallait le dernier degré du désespoir. La Délivrance de

saint Pierre, de MM. Picot et Pallière, est un ou-

vrage rempli de cette grâce qui fit jadis la réputation

du Guide.

M. Roger, jeune peintre qui travaille dans le genre

de M. Horace Vernet, a envoyé de Rome un charmant-

petit tableau ; ce sont des Chevaux préparés pour la

course. Il y a de la couleur, de l'expression, et même

du clair-obscur dans ce petit ouvrage. M. Roger a peut-

être mieux réussi que M. Horace Vernet lui-même

à rendre l'énergie sauvage des Romains de la basse

classe. Espérons que M. Roger étudiera le dessin, et

arrivera à faire aussi bien que M. Léopold Robert. Je

ne dissimulerai pas à M. Roger qu'il y a de la mol-

lesse dans son Intérieur cVun bâtiment pendant un

orage. Cela ressemble un peu trop aux tableaux que

les marchands de lithographies commandent aux

jeunes peintres.

On m'avait beaucoup vanté la sublime beauté d'un

tableau de M. Léopold Robert , annoncé sous le



SALON DE 1824.

n° 1449, eiqui représente des Religieuses de Vordre

de Sainte-Thérèse
, effrayées du pillage de leur cou-

vent par des Turcs. On disait que ce tableau ne serait

pas exposé ; on lui reprochait trop de feu et de vérité.

« Honneur, me disais-je, au jeune peintre que de tels

défauts éloignent du Salon! » Hélas ! j'ai vu le tableau

ce matin, et je regrette qu'il n'ait pas partagé le sort

de Ylphigénie de M. du Pavillon ! Ces deux religieuses

son peintes grossièrement, et ne m'ont fait aucune

impression. Celle qui soutient l'autre est mal dessinée.

M. Robert a le même défaut que M. Granet dans son

tableau du Dominiquin ; il peint de petites figures

qu'on regarde de fort près , sans se donner la peine

d'y mettre de détails. Les doigts de la religieuse qui

s'évanouit ont la roideur de la convulsion, ce qui est

fort bien, mais, du reste, ne présentent pas forme

humaine. J'ai remarqué, de M. Robert, une nouvelle

Mort d'un brigand, dans le grand salon, auprès du

Louis XIV de madame Hersent. Ce petit tableau me

semble bien inférieur au premier. Ici, la maîtresse du

brigand n'est pas au désespoir. Du reste, ce petit ta-

bleau fait paraître bien pâles tous ses voisins. MM. Ro-

bert, Roger et quelques autres jeunes peintres feront

tomber, d'ici à peu d'années, la mode des gravures.

Il faudrait que ces messieurs apprissent à traiter des

nuances de passion plus délicates que celles qui se

rattachent à la mort d'un brigand, ils devraient se rap-
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procher des proportions employées par M. Hayez. Il

n'est bruit en Italie que du tableau de ce jeune Véni-

tien, exposé à Milan, et qui représente le Comte de

Carmagnola allant à la mort, et recevant les derniers

adieux de sa femme et de ses filles. Il faut convenir

que ce sujet intéresse plus que la Mort d'an brigand,

ou qu'une Halte de pèlerines dans la campagne de

Rome. Toutes les lettres s'accordent à porter aux nues

le tableau du peintre vénitien, et à placer ce jeune

artiste bien au-dessus de Cammunicini et de Benve-

nutti, peintres en grand renom, qui, chargés d'hon-

neurs à Florence et à Rome, voient les suffrages du

public se retirer de leurs ouvrages, comme certains

grands peintres de Paris. La couleur et le clair-obscur

sont les parties brillantes de l'ouvrage de M. Hayez,

qui est déparé par quelques fautes de dessin cho-

quantes. L'expression des personnages est vive et pro-

fonde : on sent que ce peintre a de l'âme.

Je voudrais pouvoir donner les mêmes louanges à

M. Dejuinne, qui vient d'exposer un immense tableau

représentant la Famille de Priant. Le cadavre d'Hector

ne porte point l'empreinte des fureurs d'Achille.

Pourquoi ravir au vieil Homère ces beautés sublimes

qui n'ont d'autre défaut que de nous avoir été expli-

quées au collège par des pédants? Le vénérable Priam,

que nous apercevons près du cadavre d'Hector, n'est

donc pas allé baiser les mains qui avaient tué son fils?
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Fidèle au système de l'école de David , M. Dejuinne

n'a donné aucune expression à Andromaque, et a placé

à côté d'elle un bel homme entièrement nu, mais dont

les deux jambes ne semblent pas appartenir au même

corps. L'ensemble de ce tableau fait plaisir, et l'auteur

possède plusieurs parties de la peinture.

Que ne puis-je louer un tableau de M. Dupré, jeune

artiste français qui est à Rome, et qui sait faire res-

pecter ces beaux noms d'artiste et de Français ? Je

trouve de la sécheresse et de la froideur dans son

tableau de Camille s insurgeant contre les Gaulois

occupés à peser la rançon des Romains. M. Du-

pré, qui a exposé, cette année, d'excellentes Vues de

la Grèce, pleines de caractère, a l'âme qu'il faut

pour profiter des têtes superbes que l'on trouve à

Rome, et qui ont fait la fortune du Brutas de M. Le-

thière. Certainement un Romain contenant à peine sa

fureur a une autre expression que celle qu'il a donnée

à Camille. Demandons à M. Dupré, pour la prochaine

exposition, un tableau du moyen âge ; demandons-lui

un peu de clair-obscur ; conjurons-le, au nom de la

vraie gloire, qu'il est fail pour apprécier, de regarder

quelquefois la Communion de saint Jérôme, du Domi-

niquin. Les chairs de M. Dupré , comme celles de

M. Schnetz, ont l'air d'être faites de quelque substance

dure.

La Mort d'Abel, de M. Orsel, autre jeune peintre

13
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travaillant à Rome (c'est de Rome, cette année, que

nous sont venus les meilleurs tableaux), n'est pas sans

mérite. Ce qui frappe au premier coup d'œil dans ce

tableau, c'est que tout y est gris comme dans les

SabineS) de M. David. Cela suffit pour beaucoup de

gens qui passent aux tableaux voisins
;
mais, comme

ces tableaux sont fort mauvais, je suis revenu à celui

de M. Orsel. Cain est peint d'après Talma ; une barbe

ridicule dérobe l'expression de la figure d'Adam ; Abel

a une figure belle et plate ; mais la douleur d'Ève est

bien celle d'une mère. Elle dit à Adam : « Ne maudis

pas ton fils Gain, c'est moi qui suis la source de tous

ces maux. » On voit que le peintre s'est servi, comme

M. Schnetz, de la figure d'une jeune femme de Sonino,

qui, depuis deux ans, sollicite à Rome la liberté de son

mari. Il y a dans ce tableau un laurier qui est tout

au plus à dix pas du spectateur ; ce qui n'a pas em-

pêché M. Orsel de donner à ses feuilles le gris clair

que nous avons reproché à M. Chauvin. C'est en trai-

tant le coloris de cette manière que l'on fait prendre

la fuite aux spectateurs. Ce tableau est fort bien des-

siné.
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XIII

MM. Rauch, Fieck, Fielding, Ingres; Procès de l'école de David.

Je suis entré à l'Exposition ce matin, par la salle

des statues, sur lesquelles je cherche à préparer un

article. J'ai remarqué sur le palier du bel escalier du

Louvre, deux candélabres de marbre donnés à madame

de la Rochejaquelein, par les officiers de l'armée

prussienne. Oserai-je dire que je trouve de la poésie

dans ces candélabres? Pardonnera-t-on à l'homme qui,

malgré les meilleures intentions du monde, n'a pas pu

être ému par tant de grands tableaux, ouvrages des

peintres français, cet aveu peu patriotique, qu'il a

été touché par l'œuvre de deux sculpteurs allemands,

MM. Rauch et Fieck? Rien ne dépite l'artiste savant

qui n'a pas d'âme, comme la forme de l'éloge que

j'emploie en ce moment; c'est avec plaisir que j'aurais

évité cette forme, mais elle est nécessaire à ma pensée.

J'ai été touché surtout des portraits des héros vendéens.

Supposez ces bas-reliefs placés dans l'église gothique

de la Vendée où reposent les restes de ces guerriers

illustres, voyez-les éclairés par le demi-jour de l'église

de Saint-Florent, par exemple, et vous concevrez mon

émotion^ vous la partagerez. Cette émotion sera utile
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à vos progrès dans les beaux-arts; vous verrez nette-

ment pourquoi M. Girodet n'a pu produire avec son

pinceau savant l'effet que MM. Rauch et Fieck, sculp-

teurs allemands, ont atteint par des ouvrages où je

pourrais reprendre plusieurs défauts. >

Ces artistes que je ne connais point, et dont jamais,

je crois, je n'ouïs parler, ont su ne pas sortir de cette

modestie raphaélesque, de cette tranquillité des sta-

tuaires grecs sans laquelle il n'y a rien de sublime en

sculpture. Cet art divin ne peut exprimer que les habi-

tudes de l'âme i
et, toutes les fois que vous représentez,

même correctement, une passion passagère, les habitu-

des constantes de l'âme étant nécessairement éclipsées,

ce n'est plus de la sculpture que vous faites. M. Rauch,

le plus habile, ce me semble, des deux sculpteurs étran-

gers, dessine fort mal les poignets de ses figures. Cette

petite incorrection dans des figures de femmes, d'ail-

leurs charmantes, est venu troubler mon plaisir. Quel

dommage que la science manque aux artistes qui ont de

Famé ! Je voudrais que M. Rauch fût chargé de faire un

tombeau pour lord Ryron.

J'ai fort peu de considération pour l'aquarelle, c'est

un pauvre genre; mais l'apologue aussi est peu de

chose comparé au poëme épique, et toutefois la Fon-

taine est immortel comme Homère. Dans les beaux-

arts, où la médiocrité n'est rien, il faut exceller n'im-

porte par quel moyen. Je ne dis pas que l'aquarelle de
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M. Fielding qui représente Macbeth et Banco arrê-

tés sur la bruyère par les trois sorcières soit un

petit ouvrage parfait comme telle fable de la Fontaine
;

mais je me détermine à en parler, parce que, depuis

quinze jours que j'ai découvert ce tableau, à l'extrémité

des salles de l'industrie, tout près des candélabres

prussiens, je ne puis jamais quitter l'exposition sans

aller le revoir.

Ce petit ouvrage sans conséquence représente par-

faitement cette scène de sorcières que les protecteurs

des idées surannées reprochent si souvent à Shaks-

peare. Je vois dans cette aquarelle une haute leçon de

poésie; voilà comment il faut présenter les choses

surnaturelles à l'imagination. Pendant la tempête, on

aperçoit les sorcières dans un nuage noir assez dis-

tinctement pour prononcer qu'elles existent, et pas

assez pour que l'œil puisse détailler les parties de ces

corps formés d'air, et qui vont se résoudre en air aus-

sitôt que l'inquiète ambition de Macbeth les pressera

de questions. Dans un an, je me souviendrai encore de

cette pauvre petite aquarelle de deux pieds carrés, et

j'aurai oublié, ainsi que le public, ces immenses ta-

bleaux à l'huile qui tapissent le grand salon; c'est

ainsi qu'une petite fable de la Fontaine l'emporte sur

une tragédie de La Harpe. Dans les arts, il faut toucher

profondément, et laisser un souvenir; ce n'est pas le

temps, c'est la manière qui ne fait rien à l'affaire.
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J'allais au Louvre pour juger de l'impression que le

public du samedi reçoit des tableaux; je voulais aussi

voir un ouvrage nouveau dont on dit beaucoup de

bien : le tableau de M. Ingres qu'on vient seule-

ment de placer dans le grand salon, et qui repré-

sente Louis XIII mettant la France sons la protection

de la sainte Vierge. C'est, selon moi du moins, un

ouvrage fort sec, et, de plus, un centon des anciens

peintres d'Italie. La Madone est belle sans doute, mais

c'est d'une sorte de beauté matérielle qui exclut l'idée

de la divinité. Ce défaut, qui est de sentiment, et non

pas de science, éclate encore davantage dans la figure

de l'Enfant Jésus. Cet enfant, qui, d'ailleurs, est fort

bien dessiné, est tout ce qu'il y a de moins divin au

monde. La physionomie céleste, Y onction indispen-

sable dans un tel sujet manquent entièrement aux

personnages de ce tableau.

Le livret annonce que M. Ingres habite Florence.

Comment, étudiant les peintres anciens, M. Ingres

n'a-t-ilpas vu les tableaux de fraBartolommeo, celui-là

même qui enseigna le clair-obscur à Raphaël? Les ou-

vrages de ce moine, qui ne sont pas rares à Florence,

sont des modèles d'onction. Veut-on savoir pourquoi?

Fra Bartolommeo, touché des prédications de Savona-

role, abandonna l'exercice de son art, craignant de se

damner. Comme il était l'un des premiers peintres de

son siècle, et je crois de tous les siècles, au bout de
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quatre ans le supérieur de son couvent lui ordonna de

peindre de nouveau, et fra Bartolommeo, par esprit

d'obéissance, se remit à faire des chefs-d'œuvre. Voilà,

ce me semble, tout le secret de la supériorité du

quinzième siècle sur le nôtre. On vient d'inventer,

il y a deux mois, un canon à vapeur qui lancera à une

lieue de distance vingt boulets par minute. Nous

triomphons dans les arts mécaniques, dans la litho-

graphie, dans le diorama ; mais tous les cœurs sont

froids, mais la passion sous toutes les formes ne se

trouve plus nulle part, et, je crois, moins encore en

peinture que partout ailleurs. Aucun tableau de l'ex-

position n'a le feu que l'on trouve dans un opéra de

Rossini.

Je me hâte de quitter cette digression qui aura scan-

dalisé les peintres savants, pour revenir à M. Ingres,

qui est
,
lui-même l'un des grands dessinateurs de no-

tre école. Comment M. Ingres, qui est homme d'esprit,

n'a-t-il pas vu que moins l'action d'un tableau reli-

gieux est touchante par elle-même, plus Fonction est

nécessaire au peintre pour nous mettre sous le charme?

Les anges qui écartent un grand voile aux deux côtés

du tableau de M. Ingres sont peints d'une manière

fort sèche ainsi que leurs draperies; le petit nuage sur

lequel pose la Vierge est de marbre ; il y a une crudité

générale dans la couleur.

Le mouvement de la figure de Louis XIII est fort
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vif; mais rien ne nous indique le chef d'un grand

empire implorant la bonté divine pour ses innombra-

bles sujets. La petite moustache espagnole du principal

personnage, qui est presque tout ce qu'on aperçoit de

la figure, produit un effet assez mesquin. Voilà bien

des critiques accumulées sur l'ouvrage de M. Ingres,

et cependant je considère le Vœu de Louis XIII comme

l'un des meilleurs tableaux d'église de l'exposition. Il

gagne beaucoup à être revu ; il gagnera plus encore à

être placé dans une église, et à être regardé forcément

pendant une heure de suite. Je trouve dans cet ouvrage

une profondeur de science et d'attention qui prouve

que M. Ingres est dévoué à la peinture et exerce son

art en conscience. Ce tableau est précieux, surtout en

ce moment, où tant de jeunes peintres semblent tra-

vailler uniquement pour donner des sujets aux gra-

veurs lithographes. Si le peintre eût été doué du feu

céleste nécessaire pour mettre un peu d'âme et d'ex-

pression dans la figure de la Madone, il eût pu facile-

ment attirer l'attention du public. Pour peu que nous

cherchions à méditer sur les ouvrages des peintres qui

brillèrent il y a vingt ans, nous arrivons toujours à

cette vérité désagréable, et sur laquelle je n'aime point

à revenir : l'école de M. David, fort habile à repré-

senter les muscles qui couvrent le corps humain, est

hors d'état de faire des têtes exprimant avec justesse

un sentiment donné.
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Exhortons M. Ingres, et les peintres ses contempo-

rains, à traiter des sujets historiques qui n'exigent pas

une grande profondeur d'expression. Sans s'écarter des

annales de Louis XIII, M. Ingres pouvait représenter

ce roi si brave à l'attaque de la Brunette, au moment

où Bassompierre lui dit : « Sire, les violons sont prêts;

quand Votre Majesté voudra, le bal commencera.»

J'ai trouvé une naïveté charmante dans un petit

tableau qui nous montre un Jeune Savoyard malade.

J'ai cherché le nom de l'auteur, il a gardé l'ano-

nyme, ce qui me fait présumer que nous devons

cet aimable ouvrage à une jeune femme. J'oserais con-

seiller à l'auteur de mettre un peu plus de hardiesse

dans ses lumières et dans ses ombres; à l'exemple de

Rembrandt, il faudrait que toute la lumière de ce joli

tableau fût concentrée sur la figure du jeune Savoyard
;

le spectateur remarquerait davantage sa touchante ex*

pression.

Il me reste à parler dans mes prochains articles

des miniatures et des statues. J'éprouve à ce sujet un

embarras singulier; j'ai trop à louer les miniatures,

j'ai trop à blâmer les statues. On ne fait nulle part

en Europe la miniature comme en France; les noms

de MM. Saint-Augustin, et de mademoiselle Lisinka

Rue (madame de Mirbel), sont aussi connus à Vienne

et à Berlin qu'à Paris. Presque tous les peintres en

miniature qui ont exposé cette année méritent des

15.
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louanges ; si je veux être juste, il faudra parler de tout

le monde; il n'en est pas de même pour les statues.

Je ne sais comment faire pour éviter le reproche d'être

un ennemi des arts et des artistes, titre décerné cette

année, unanimement, à toutes les personnes qui, sans

avoir jadis exposé de mauvais tableaux, ont osé ex-

primer une opinion sur le Salon.

xrv

MM. Gassies, Frosté, Vinchon, Ducis, Richard, H. Vernet, Ricois,

T. de Crissé, Bidauld, Rémond, A. Leprince.

Au moment où je vais cesser de parler au public, et

de lui présenter le résumé des opinions diverses que

j'ai entendues cette année au Salon, je pense qu'il y

aurait de l'injustice à ne pas dire un mot de plusieurs

tableaux estimables qui, je le répèle, et j'insiste sur

ce point, seraient des chefs-d'œuvre à Londres, à

Berlin, et même à Rome. Un grand maître ferait des

morceaux admirables de la plupart de ces tableaux en

leur consacrant quelques séances ; il ne leur manque

en général que de la force. Je soupçonne les auteurs

de ces tableaux de ne pas voyager : rien n'est fait

pour étioler la manière de sentir comme un séjour un

peu prolongé à Paris. Tant de gens respectables dans
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les salons ont intérêt à flétrir toute énergie du nom de

grossièreté !

Un des tableaux que j'avais le plus de regret de ne

pas louer se trouve dans la première salle, sous le

n° 685, et représente des Anges regardant vers le ciel.

Dans une exposition où le laid se présente avec une

majorité presque aussi imposante que dans la nature,

un artiste tel que M. Gassies, qui s'applique à faire

de jolies figures, est un homme précieux et dont il

taut encourager les talents. Si le tableau qui porte le

n° 685 est placé dans la chapelle à laquelle il est des-

tiné, de manière à ce qu'on puisse en apercevoir les

détails, il aura un grand succès. Le mouvement des

figures d'anges est fort bien, et ce tableau serait

admirable s'il présentait dans les premiers plans quel-

ques masses de clair-obscur à la Corrége. Peut-être ce

grand peintre obtiendra-t-il quelque réputation en

France à mesure qu'on s'éloignera des manières de

l'école de David.

J'ai trouvé beaucoup des qualités physiques de la

peinture, si l'on veut bien me permettre de m'ex-

primer ainsi, dans un Saint Charles Borrome'e de

M. Frosté ; il y a du dessin et de la couleur. L'au-

teur, ayant ouï dire que saint Charles avait un nez

fortement prononcé, a pris pour modèle une tête ita-

lienne. Le saint est à genoux et adore le crucifix.

Pourquoi ce tableau ne touche-t-il pas? C'est que la
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tête de saint Charles manque d'onction, et, si je l'ose

dire, de passion. Ce n'est point avec ce beau sang-froid

qu'un faible mortel s'adresse à l'Être tout-puissant

qui dispose de son salut éternel. L'auteur n'a pas eu

l'occasion d'étudier les physionomies de plusieurs

centaines de chrétiens priant avec ferveur. Il lui man-

que d'être entré dans quelque église de campagne de

l'Italie méridionale. Un buste dont la tête a été moulée

sur la figure de saint Charles après sa mort, existe

aux îles Borromées près Arona; on pouvait se servir

de ce buste.

La Jeanne d'Arc de M. Vinchon a quelque chose

qui saisit l'attention. Ce tableau placé à une grande

hauteur dans une vaste salle ferait plus d'effet que

dans la galerie d'Apollon. — Jeanne d'Arc touche

peu, parce que nous vivons malheureusement dans un

siècle de coquetterie, et qu'elle a un peu l'air de songer

à la beauté de ses épaules, et d'avoir un corset. L'es-

sence de la mode est de changer sans cesse; la classe

riche veut à toute force se distinguer de la classe bour-

geoise, qui s'obstine à l'imiter, tandis que le beau idéal

ne varie que tous les dix siècles avec les grands inté-

rêts des peuples. L'invention de la poudre à canon, par

exemple, a exclu du beau idéal moderne Vexpression

de la force. Tout ce qui rappelle la mode actuelle tue

l'effet d'un tableau d'histoire.

J'ai remarqué à l'entrée de la grande galerie un
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fort joli tableau de M. Ducis : c'est Bianca Capello

et son amant, au moment où la jeune-Vénitienne trouve

fermée la petite porte par laquelle elle espérait rentrer

au palais de son père. Pour ne pas cesser d'être joli,

Fauteur n'a pas voulu donner à son tableau une expres-

sion profonde. Bianca est bien peu émue, et n'est-il

pas singulier de porter une lanterne éclatante lorsqu'on

se cache?

Le Louis de la Trimoidlle de M. Richard, de Lyon,

ressemble trop à une miniature; les détails sont

trop finis. Les colonnes gothiques ont l'air d'être

traitées avec plus de soin que les têtes. C'est précisé-

ment à cause de ce défaut que ce tableau, d'ailleurs

fort agréable, plaira à beaucoup de personnes. Pour

juger de l'expression des passions, il faut les avoir

senties, et, de plus, avoir eu l'esprit et le temps néces-

saires pour s'observer soi-même. Tout le monde, au

contraire, examine avec plaisir les détails d'architecture

d'un joli escalier bien gothique et bien frais. L'armure

de Louis de la Trimouille est un chef-d'œuvre de pa-

tience. Cette patience m'a rappelé les descriptions

souvent un peu longues de Walter Scott. L'école de

Lyon manque d'âme et de chaleur. Lyon est cependant

à la porte de l'Italie; mais ses peintres regardent Paris,

et se l'exagèrent. Ils ont fait un tableau où ils se sont

représentés eux-mêmes en société avec des chevaux

arabes de la première beauté. Ce tableau, placé à côté
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des Pèlerins de M. Schnetz, a donné lieu à quelques

plaisanteries. Le publie n'a pas approuvé davantage

YIntérieur de Vatelier de M. Horace Vernet. Je con-

seillerais aux peintres de ne jamais écrire, et de ne

jamais se peindre. On aime à deviner l'âme d'un grand

artiste par ses ouvrages. S'il prend le soin très-obli-

geant de l'expliquer lui-même, il n'y a plus de charme

dans sa gloire. C'est par un sentiment semblable que

rien ne me fâche comme de voir un grand poëte faire

une préface.

Le public, qui souvent fait foule devant les peintres

de Lyon, leurs chevaux arabes et leurs blouses élé-

gantes, a remarqué un paysage de M. Ricois, placé

tout auprès. C'est une Vue prise dans VOberland,

près le village de Meyringhen. Le second plan et

les lointains de ce paysage sont vrais et bien choisis,

c'est-à-dire excellents. Le premier plan semble destiné

à orner les volets d'une boutique d'apothicaire, tant

les plantes grasses, les graminées, etc., etc., sont bien

peintes et dessinées avec soin. C'est comme dans le

grand paysage de M. Turpin de Crissé; j'aime

mieux, je l'avoue, la manière de M. Constable, dût

ma préférence pour cet Anglais me valoir des injures

dans les journaux qui, faute d'idées, jugent des arts

avec ^honneur national.

Je voudrais pouvoir louer un grand paysage de

M. Bidauld, représentant le Phare de Gênes. Mais,



SALON DE 1824.

en vérité, ce n'est là ni le ciel de Gênes ni la cou-

leur de ses montagnes. D'ailleurs, ce tableau est trop

froid pour son immensité. M. Bidauld peint en con-

science, et travaille plus ses tableaux que ses succès
;
je

suis réellement peiné de ne pouvoir louer dans ses

paysages que l'exactitude du dessin et la ressemblance.

Il outre encore le défaut de M, Cbauvin; il semble

que, pour ces paysagistes, le soleil d'Italie a perdu sa

lumière.

Il y a une Vue d'Amalfi, prise du golfe de Saleme,

par M. Rémond, de Rome, qui m'a frappé comme

rendant la couleur de l'air en Lombardie. Je loue-

rais la vérité de la manière dont ses montagnes

se détachent sur le ciel, si ce paysage, d'ailleurs fort

agréable, était intitulé Vue du lac de Como, prise de

la Cadenobia. A ce compte, il faut que nos peintres

aillent étudier en Sicile, pour parvenir à rendre les

ciels de la campagne de Rome.

Les personnes qui ne demandent pas au genre du

paysage d'élever leur âme et de leur donner un certain

plaisir romanesque et tenant beaucoup aux illusions

de la jeunesse, s'arrêtent avec plaisir devant un Em-

barquement de bestiaux, dans le passager à Hon-

fleur. Ce tableau, de M. A. Leprince, est brillant

de vérité comme un tableau hollandais. M. A. Le-

prince a bien saisi la bonté et la gaieté, traits carac-

téristiques des basses classes en France; mais ne de-
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mandez à ces figures-là ni imagination ni goût pour la

musique. Sous ce rapport, VEmbarquement de M. A.

Leprince fait un pendant philosophique avec VImpro-

visateur d'Ischia, de M. Léopold Robert.

J'ai trouvé beaucoup de vérité dans une Vue du vil-

lage de Sangate, près Calais, par M. Gassies.

XV

Coup d'œil sur l'état de la sculpture en Europe. Canova, Torwaldsen,

Daneker, Fiochetti, Chantrey.

Au moment où mon devoir m'appelle à rapporter

les impressions que le public a reçues, cette année, des

statues admises à l'Exposition ; avant de chercher à

classer les mérites divers de MM. Bosio, Bra, Gois,

Cortot, Debay, Espercieux, Flatters, etc., je crois utile

de jeter un coup d'œil rapide sur l'état de la sculpture

en Europe. Rome vient de perdre Canova, qui a in-

venté un nouveau genre de beau idéal, plus rapproché

de nos mœurs que de celles des Grecs. Les Grecs esti-

maient avant tout la force physique, et nous l'esprit et

le sentiment. Les farouches Hellènes se virent, pen-

dant longtemps, dans la position où se retrouvent

aujourd'hui leurs descendants ; et il me semble que la

force physique est plus nécessaire que l'esprit de



SALON DE 1824. 233

Voltaire au général Odyssée ou au brave capitaine

Canaris.

Quoi qu'il en soit de cette théorie, Canova commença

par l'imitation exacte de la nature, ainsi que le prouve

le groupe d'Icare et de Dédale, Le pays du monde où

l'on dit le plus de mal de ce grand homme, c'est

peut-être Rome. Est-il besoin d'ajouter que cet homme

illustre est en exécration à l'école française ; il avait

de Vexpression^ et la Madeleine Sommariva le prouve
;

il avait de la grâce, on se souvient encore de VHébé

exposée il y a quatre ans : tout cela manque un peu

à l'école de David. Ce peintre illustre, le plus habile

du dix-huitième siècle, a peut-être eu plus d'influence

encore sur l'art statuaire que sur la peinture. Nous

^avons vu, en parlant des tableaux, que, cette année,

une nouvelle école s'est élevée, au grand mécontente-

ment des élèves de David. MM. Schnetz, Delacroix,

Scheffer, Delaroche, Sigalon ont eu l'insolence de se

faire admirer, et, selon moi du moins, deux ou trois

tableaux de M. Schnetz seront encore admirés dans

cent ans. Un mouvement semblable ne se fait point

remarquer dans la sculpture. — Tant mieux ! s'écrie

l'école de David.— Tant pis ! dit l'amateur qui sort de

la salle des sculptures sans émotion profonde.

Il existe à Rome une école de peinture allemande

qui n'est point sans mérite. MM. Cornélius, Weis,

Begus imitent le Ghirlandajo, le Pérugin et les autres
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peintres antérieurs à Raphaël ; ils disent que ce grand

homme a gâté la peinture. Mais à quoi bon s'arrêter

aux théories d'un artiste? Schiller déraisonnait sur le

sublime, dans le temps où il écrivait Guillaume Tell

et Bon Carlos. Les ouvrages de l'école allemande à

Rome sont très-remarquables
; ces jeunes artistes don-

nent une image fort nette de ce qu'ils entreprennent

de montrer au spectateur. On peut se faire quelque

idée de bon style par les gravures exposées au Salon,

dans les salles de l'industrie, sous les n
os

1952 et

1956.

Les jeunes artistes allemands disent encore plus de

mal de Canova que les Français; mais, du moins, ils

peuvent autoriser leurs médisances par les ouvrages

de deux statuaires célèbres dans toute l'Europe,

M. Torwaldsen, Danois qui habite Rome, etM.Daneker,

de Munich. Quelques personnes pensent que les sta-

tues de M. Torwaldsen ne s'élèvent pas au-dessus

d'une médiocrité fort savante; mais ses bas-reliefs sont

excellents. VEntrée d'Alexandre à Bàbylone , bas-

relief d'un immense développement, et dont les per-

sonnages ont à peu près deux pieds de proportion, est

un ouvrage magnifique, si l'on excepte toutefois la

figure même d'Alexandre, dont la pose est théâtrale.

Rien ne met dans un jour plus ridicule la sorte d'exa-

gération indispensable au théâtre
,
que Vimmobilité

éternelle de la sculpture.
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Plusieurs bustes de M. Torwaldsen sont excellents,

et, ce qui prouve que cet artiste est du premier ordre,

c'est que le mérite de ces bustes est tout à fait différent

de celui des bustes de Canova. Vous trouveriez trop

de grâce idéale dans le buste du peintre Bossi à Milan,

l'un des ehefs-d'œuvres de Canova, et dans son propre

buste, tous deux de grandeur colossale. Cette grâce

est surtout fort déplacée dans le buste du pape Pie VII,

qui sert d'ornement à la magnifique salle du musée

Pio Clémentin , bâtie par ce pape ami des arts. Il

existe un bas-relief célèbre de M. Torwaldsen, repré-

sentant le Sommeil^ dont des répétitions ou des plâtres

se trouvent dans toutes les villes du Nord ; cet ouvrage

charmant n'a pu pénétrer en France, car nous tenons

à honneur de repousser les produits de l'étranger.

Cela peut être fort bien pour les toiles de coton ou les

nankins
;
mais, si j'avais l'honneur d'être artiste fran-

çais, loin de chercher à fortifier cette habitude dans

ce qui a rapport aux arts, rien ne me semblerait plus

humiliant.

J'ai vu dans les ateliers de M. Torwaldsen, à Rome,

treize grandes statues colossales représentant Jésus et

ses apôtres. Ces statues sont destinées à être placées

en plein air, et à orner la façade d'une église de Co-

penhague. Je crains qu'il n'y ait de la lourdeur dans

ces grandes figures, et qu'on n'y remarque ce défaut

particulier aux statuaires allemands : les formes ron-
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des. La statue du Christ est fort belle; ce n'est point

l'expression terrible que Michel-Ange eût donnée au

Rédempteur: nos idées ont changé depuis 1510.

La candeur et la bonté dominent dans le genre

de beauté idéale adoptée par le sculpteur danois.

M. Torwaldsen a la sensibilité d'un artiste
;
lorsqu'à

la mort du cardinal Consalvi, il fut appelé comme le

premier sculpteur de Rome, pour faire le masque de

cire nécessaire à l'exposition des restes de cet homme

aimable, les larmes empêchèrent M. Torwaldsen de

travailler. Cet artiste a, dit-on, le défaut d'acheter des

statues à ses élèves, de les retoucher un peu, et d'y

mettre son nom. C'est ainsi que beaucoup des ouvrages

attribués à Raphaël sont de Jules Romain.

J'ai entendu Canova porter aux nues le mérite de

M. Daneker, de Munich; mais je n'ai pu voir qu'une

statue de cet artiste que l'Allemagne tout entière met

une certaine affectation à proclamer le premier scul-

pteur du siècle. J'ai cru remarquer dans cette statue

plusieurs caractères de la haute beauté idéale, toujours

aussi un peu de lourdeur allemande, surtout dans les

articulations.

M. Fiochetti, jeune sculpteur romain, a montré un

courage analogue à celui qui immortalisera M. David
;

il a osé se créer un style. Il ne fait pas un portrait

exact des belles figures d'homme que le hasard lui

présente, comme le Bernin ; il ne copie pas servilement
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le beau idéal antique, comme les sculpteurs français
;

il n'imite point le genre de beauté inventé par Canova.

La Vénus sortant de la coquille, de M. Fiochelti, me

semble un ouvrage bien original et bien beau.

On fait beaucoup de statues en Angleterre ; heureu-

sement pour les beaux arts, la vanité aristocratique

tient à l'usage d'élever dans les églises des tombeaux

de marbre aux hommes illustres. Si le doyen et le

chapitre de Westminster ne venaient pas de refuser

l'entrée de leur église à l'auteur de Don Juan et de

Gain, les sculpteurs anglais auraient eu un beau sujet

de statue: un jeune poëte, d'une figure charmante,

agité par les passions les plus sombres , et 'dont le

génie fut de peindre les transports d'une âme déchi-

rée par les combats de l'orgueil et des passions

tendres.

C'est en vain que j'essayerais de décrire le ridicule

de la plupart des statues anglaises qui ornent les tom-

beaux de Westminster et de Saint-Paul. Les sculpteurs

anglais, loin de négliger les détails, comme sir Tho-

mas Lawrence, entreprennent de rendre avec une

désespérante exactitude les souliers à boucles, les bas,

les culottes, la perruque même du noble lord qu'ils

représentent sur son tombeau. Leur manière de faire

en marbre le grand cordon bleu du pays est à mourir

de rire. Depuis peu, cette sorte d'hypocrisie, appli-

cable aux actions de tous les jours, qui s'appelle cant
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en Angleterre , se relâchant un peu de la sévérité

établie autrefois par les puritains, a permis de placer

des anges nus auprès de la tombe des grands hommes.

Le tombeau de deux capitaines de vaisseau tués devant

Copenhague, placé près de la porte nord de la cathé-

drale de Saint-Paul, présente un ange dont le profil

est digne du siècle de Canova. Un tombeau du géné-

ral Moore, placé vis-à-vis, n'est pas absolument mal.

Mais ce qui est bien et fort bien, ce sont les bustes

de Chantrey. Cet artiste gardait des troupeaux de

bœufs il y a quelques années ; il est parti de là pour

être le sculpteur à la mode, et je ne doute pas qu'il

n'amasse autant de millions que sir Walter Scott.

Ainsi que cet homme de génie , M. Chantrey a toute

l'adresse, tout le savoir-faire, toute la flexibilité de

caractère nécessaire ponr réussir à Londres , et ne

jamais choquer le cant à la mode. Il me serait difficile

d'exprimer tout le plaisir que m'a fait le buste de

Walter Scott, par Chantrey. Je voudrais qu'un plâtre

de ce buste fût au Louvre , à côté du buste de lord

Byron, par M. Flatters. Le buste de lord Byron, par

Torwaldsen, paraît l'essai d'un écolier comparé à l'ou-

vrage de Chantrey.

Quelques petites affectations de délicatesse
,
quel-

ques petites recherches gâtent le beau talent du

sculpteur anglais. On dirait, par exemple, qu'il cher-

che à rendre la transparence des narines. On voit que
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ce gardeur de troupeaux a reçu de la nature ce tact

fin qu'il faut pour travailler le marbre. Il serait à

désirer que M. le directeur général des musées, qui

présidera à l'exposition de 1826, fît placer au Louvre

quelques plâtres de Chantrey , et encore plus à

désirer que nos sculpteurs parvinssent à faire oublier

ces ouvrages , ainsi que nos peintres de portraits

,

MM. Gérard, Girodet, Rouillard, H. Yernet, P. Guérin,

Hersent, ont fait pâlir l'étoile du fameux peintre sir

Thomas Lawrence, qui, à Londres, passe pour le rival

de Chantrey.

Dans ce moment où il est à la mode d'imprimer les

conversations des hommes célèbres , Ton me saura

gré peut-être d'indiquer une longue conversation de

Napoléon avec Canova, pendant que ce dernier faisait

son portrait. Canova écrivit cette conversation en ren-

trant chez lui. Elle vient de paraître dans une de ces

Vies de Canova chargées de mots et vides d'idées, qu'on

imprime tous les six mois en Italie.
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XVI

Le portrait du roi, par M. H. Vernet. M. Rouillard.

Les Débats calomnient le romantisme. Tableaux de M. Ingres

MM. Heim, Sequeira, Saint, Duchesne, Œri

M. H. Vernet a de la bravoure dans le génie. Dans

ce siècle timide et pointilleux, il ose, et il ose avec

bonljeur; il fait bien, il fait vite, mais il fait à peu

près.

Le grand défaut de l'école française, le manque total

de clair-obscur, est aussi celui qui range dans la classe

des ouvrages médiocres ce grand portrait si impatiem-

ment attendu. Ayant à représenter la personne sacrée

du roi et ce prince qui n'a fait que paraître en Es-

pagne, et qui toutefois a su y conquérir une si haute

renommée, on ne devinerait jamais où M. H. Vernet a

placé la lumière principale de son tableau, et, parla,

fixé l'attention et les premiers regards du spectateur.

Cette lumière principale est jetée sur le sol même du

champ de Mars, lieu de la scène. L'œil du spectateur

remonte avec cette lumière, si étrangement placée, à

la partie inférieure des bottes des personnages ; et ce

n'est que par un effort de l'esprit, et en contrariant

les directions de l'œil, qui en peinture doiveut être
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satisfaites avant tout, que le spectateur, qui se sou-

vient qu'il est venu au Louvre pour voir le roi, peut

enfin apercevoir la tête du principal personnage. Cette

tête est fort bien, mais elle est fort mal éclairée. Le

portrait de monseigneur le dauphin, exposé depuis

plusieurs mois, me semble supérieur de tous points

au dernier ouvrage de M. H, Vernet, mais supérieur

surtout par la distribution de la lumière. A quelque

distance que soit placé le spectateur, dès que ses re-

gards se tournent vers le portrait du pacificateur de

l'Espagne, il aperçoit les traits du personnage prin-

cipal, et les aperçoit avant tout; il faut chercher les

accessoires; dans le portrait de Sa Majesté, au con-

traire, il faut chercher le roi.

Mais, je le répète, tout le malheur de ce tableau est

dans cet étrange parti pris à l'égard de k lumière,

jetée avec profusion sur le sol du champ de Mars, qui

même n'est pas imité avec vérité, et refusée aux têtes

des personnages. Et même cette petite quantité de

lumière que le caprice du peintre a accordée à ce qui

était incontestablement l'objet principal, puisque cet

immense tableau est un portrait, n'est pas distribuée

avec justesse. Il fallait que d'abord on aperçût Sa Ma-

jesté, et que les personnes qui suivent le roi fussent

traitées avec des couleurs amorties et des demi-teintes,

comme l'aide de camp de monseigneur le dauphin,

dans le portrait de ce prince»
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Il fallait que le coloris jetât une épaisseur de dix

pieds d'air brumeux entre la figure de Charles X et

tout ce qui n'est pas le roi. Rembrandt eût mis des

lumières sur les têtes, et n'eût pas éparpillé les clairs

sur les détails des uniformes. Rembrandt eût cédé au

goût du joli et du piquant, premières qualités de tous

les objets d'art aux yeux des Français; comme le jour

de la revue le ciel était nuageux, Rembrandt eût sup-

posé qu'un rayon de soleil éclairait la figure du prince

que tous les yeux cherchaient au champ de Mars, et,

quoique très-voisins de lui, les autres personnages, non

éclairés par le soleil pâle du mois de novembre, eus-

sent paru dans l'ombre. Le grand peintre hollandais

les eût présentés avec le même art qui a été employé

par l'illustre Girodet pour les parties inférieures du

portrait du général Cathelineau. L'accident de lumière

que j'indique eût été rejeté par Raphaël, mais eût

produit un grand effet; il eût jeté dans ce tableau un

grandiose qui manque tout à fait. L'absence de clair-

obscur est le grand défaut physique, si je puis ainsi

dire, et le manque de grandiose est le grand défaut

moral de cet ouvrage. Si le peintre eût eu à repré-

senter un groupe de cavaliers revenant de la chasse

et vêtus d'une manière brillante, il ne s'y serait pas

pris autrement que pour montrer Charles X aux Fran-

çais. Malgré ces défauts, le portrait du roi a beaucoup

de succès, et ce succès ne serait presque pas contesté^
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si cet ouvrage était dans les proportions de ce char-

mant tableau représentant des grenadiers à cheval,

que tout Paris est allé admirer il y a deux ans dans

l'atelier du peintre.

Il faut, pour faire le portrait de grandeur naturelle,

une force de génie, et je dirai presque de passion, dont

l'absence est le seul défaut peut-être que Ton puisse

reprocher aux nombreux chefs-d'œuvre qui cette année

ont rendu si populaire le nom de M. H. Vernet. Je n'ai

vu cette force de passion que dans le combat soutenu

par des moines espagnols. Cette profondeur de senti-

ment me fait souvent préférer les ouvrages du peintre

vénitien Hayez à ceux de M. H. Vernet. Plusieurs têtes

du portrait du roi ne sont pas empâtées avec assez de

force et de hardiesse, elles paraissent croquées. Un

peintre vivant, M. Rouillard, y eût mis plus de vigueur.

La perspective linéaire n'est pas bien observée pour

quelques autres têtes ; du reste, on peut dire de M. H.

Vernet, que jamais le talent de l'improvisation en pein-

ture n'est allé plus loin. Lui seul en Europe était ca-

pable de faire en un mois un aussi grand tableau, et

de le faire aussi bien. Le portrait de Charles X est

presque égal en surface au Philippe V de M. Gérard.

Ces deux ouvrages sont voisins, et il est curieux de

comparer la manière différente avec laquelle ces deux

grands peintres, si dissemblables dans la nature de leur

talent, ont rendu les têtes. Il y aurait de la témérité à
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moi d'énoncer une opinion. L'exiguïté de l'espace qui

m'est accordé, ne m'a fait déjà tomber que trop sou-

vent dans l'inconvénient de paraître énoncer mes idées

d'un ton tranchant.

Un critique, grand ennemi du romantisme, affuble

de l'étrange épithète de shakspearien le tableau de

M. H. Vernet, tandis qu'il appelle homériques les ta-

bleaux de Raphaël et de David. Il est plus simple de

dire : rappellerai romantique tout ce qui n'est pas

excellent. Par cet artifice fort simple, peu à peu le mot

romantique deviendrait aux ^yeux du public le syno-

nyme du mauvais.

Ce qui est romantique en peinture, c'est la Bataille

de Montmirail, ce chef-d'œuvre de M. H. Vernet, où

tout se trouve, même le clair-obscur. Ce qui est clas-

sique, c'est une bataille de Salvaltor Rosa, à peu près

de même dimension, et que Ton peut voir à l'extré-

mité de la grande galerie, du côté de la Seine. Le ro-

mantique dans tous les arts, c'est ce qui représente les

hommes d'aujourd'hui, et non ceux de ces temps hé-

roïques si loin de nous, et qui probablement n'ont ja-

mais existé. Si l'on veut se donner la peine de com-

parer- les deux batailles que je viens d'indiquer, et

surtout la quantité de plaisir qu'elles font au specta-

teur, on pourra se former une idée nette de ce qu'est

le romantique en peinture. Le classique, au contraire,

ce sont les hommes entièrement nus qui remplissent
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le tableau des Sabines. A talent égal, la bataille de

M. H. Vertiet vaudrait mieux que la bataille de M. Da-

vid. Quelle sympathie peut sentir un Français qui a

donné quelques coups de sabre en sa vie, pour des

gens qui se battent tout nus? Le plus simple bon sens

indique que les jambes de tels soldats seraient bientôt

tout en sang, et, dans tous les temps, il fut absurde

d'aller nu au combat. Ce qui peut consoler le roman-

tisme des attaques du Journal des Débats, c'est que le

bon sens appliqué aux arts a fait des progrès immen-

ses depuis quatre ans, et surtout dans les sommités de

la société.

J'abandonne cette digression romantique que je n'ai

point provoquée et à laquelle les Débats sont revenus

plusieurs fois; mais, quel que soit le résultat du com-

bat, Dieu nous préserve du grand mot shakspearien!

Je me hâte d'indiquer au public deux charmants

ouvrages de M. Ingres. Le portrait de M. N... me

semble un chef-d'œuvre, et surtout un chef-d'œuvre

dans l'art de distribuer la lumière. Quel talent dans

la manière de rendre l'expression des yeux! c'est, sui-

vant moi, le seul mérite de sir Thomas Lawrence; et

combien M. Ingres lui est supérieur ! Quelle hardiesse

dans ce siècle, où la timidité a tué le coloris, que

de faire ressortir la figure du personnage sur un

fond rouge I Je préfère cette tête à l'excellent por-

trait de M. Paulin Guérin, et aux divers portraits de

14,
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MM. Rouillai d et Hersent. Ce dernier peintre, surtout,

souffrirait beaucoup de la comparaison. Si M. Ingres

ne retourne pas à Florence, l'on peut espérer pour la

prochaine exposition une foule de portraits forts beaux;

et, ce qui eit mieux encore, vu l'état de notre école,

qui retourne au genre des Boucher et des Vanloo, des

portraits traités dans le style d'André del Sarte et de

Raphaël.

11 est un autre tableau de M. Ingres qui fera un

vif plaisir à tous les amateurs de peinture. Ce char-

mant ouvrage donne une idée parfaitement juste de la

chapelle Sixtine, et de l'aspect du fameux tableau du

Jugement dernier, par Michel-Ange. Je suppose qu'il

n'est aucun amateur véritable qui ne sente battre son

cœur à une telle annonce. L'ouvrage de M. Ingres ne

porte pas de numéro, et se trouvait hier dans le grand

salon, à droite en entrant, au-dessous du beau groupe

de la Femme juive avec son enfant, par M. Heim.

M. Ingres a représenté avec bonheur le vénéra-

ble Pie VII tenant une chapelle papale, et assisté

du célèbre cardinal Consalvi. On aperçoit, à gauche

du spectateur, le commencement du banc des cardi-

naux, avec leurs caudataires assis devant eux. Il est

fâcheux que le tableau de M. Ingres n'occupe pas une

toile plus vaste ; un plus grand nombre de cardinaux

aurait augmenté l'effet curieux de cet ouvrage qui est

plein de grandiose, et qui rend avec une vérité parfaite
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une cérémonie fort singulière. Aucune description ne

peut donner une idée de ce qu'est une chapelle papale,

pas même la jolie lettre du spirituel président de

Brosses. [Lettres sur l'Italie, imprimées en 1797).

On doit regretter que l'illustre Girodet n'ait pas été

chargé de faire le portrait d'une jeune personne

blonde dont tout Paris admire les beaux vers. Le

portrait actuel, qui n'est pas sans affectation, est placé

dans le grand salon, vers l'entrée de la galerie. J'ai

remarqué une SainteFamille de M. Sequeira. On dirait

une copie du Corrége, tant les couleurs de ce tableau

font plaisir à l'œil; on sent que le peintre a songé à

la nature, et non pas aux bas-reliefs antiques, en com-

posant son tableau. Je ne dirai rien de l'étrange por-

trait de François I
er

,
représenté à cheval et tout armé,

exposé depuis peu. En revanche, je voudrais être déjà

arrivé aux miniatures, pour louer à mon aise les admi-

rables portraits de M. Saint, et les beaux ouvrages

de-M. Duchesne, peintre en émail, qui, dans cet art

si difficile, nous rend les souvenirs du grand siècle

et le génie de Petitot.

En suivant les fenêtres de la galerie d'Apollon, où

je cherchais en vain les peintures sur porcelaine de

madame Jaquotot, j'ai remarqué une admirable litho-

graphie allemande de Œri. Cette gravure donne une

idée parfaite du Mariage de la Vierge, tableau do

Raphaël, dans sa première manière. Raphaël, dans sa
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jeunesse, et avant qu'il eût reçu des leçons de fra

Bartolommeo, n'avait point de clair-obscur. Les gra-

veurs qui nous donnent des imitations burlesques des

œuvres de ce grand homme, Volpato, par exemple, ne

font aucune difficulté de lui prêter du clair-obscur.

C'est ce dont on peut se convaincre, en comparant à

Rome l'admirable fresque nommée YÉcole d'Athènes

à toutes les copies, chefs-d'œuvre de petitesse dans le

style, qu'on nous en donne tous les ans. Le mérite de

la lithographie allemande que je recommande aux

amateurs, est de nous montrer Raphaël tel qu'il est,

et non pas arrangé à la moderne et de manière à riva-

liser de naturel avec les aquarelles de M. Isabey.

xvn

MM. Bosio, Valois, Flatters, Daneker, Raggi, Bartholini, Debay,

Cortot, Dieudonné, David, Desbœufs, Elsbœcht, Canova.

La sculpture est un art qu'il faut encourager en

France. Dans ce moment , il n'existerait pas sans les

secours généreux du gouvernement. Mais c'est toujours

un grand malheur, une grande cause de décourage-

ment pour des artistes
,
que de n'être payés que par

un gouvernement, si éclairé qui soit. Ils sont ainsi

privés des ieçons directes du public. Pourquoi la litho-
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graphie a-t-elle fait des progrès gigantesques depuis

deux ans? C'est qu'elle a eu l'esprit de satisfaire aux

besoins actuels du public. De là les beaux portraits de

MM. Grevedon et Mauzaisse, et les charmants dessins

exécutés sous la direction de M. Denon.

Le gouvernement ne peut prendre pour juges des

tableaux et des statues qu'il achète que les artistes les

plus accrédités ; or, naturellement ces artistes sont

partisans des vieilles méthodes. Ils se garderont bien

d'indiquer aux bienfaits du gouvernement le génie-

qui ne mérite ce nom que parce qu'il invente. Malheur

à l'homme qui invente et qui ose / sera toujours la de-

vise de tout jury d'artistes. En couronnant un homme

qui invente , ils passeraient condamnation sur leurs

propres ouvrages. Qu'auraient dit les Boucher, les

Vanloo, les Pierre, les Greuze, etc., si, en 1783, on

leur avait demandé un avis sur le premier beau ta-

bleau de David, de cet artiste audacieux qui allait les

vieillir pour toujours?

L'art statuaire n'étant en ce moment encouragé que

par le gouvernement, et le gouvernement ne pouvant

se décider que d'après l'avis d'un jury, il faudrait

avant tout que ce jury ne fût pas composé exclusive-

ment d'anciens sculpteurs, qui sont juges et parties.

On pourrait leur adjoindre plusieurs amateurs riches

de Paris ; ce serait un moyen facile d'interroger l'opi-

nion et de faire acheter des statues. Pour qu'un art
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devienne à la mode, il faut que l'opinion s'en occupe,

ou qu'il serve l'opinion.

M. Bosio est, d'après l'opinion générale, le premier

sculpteur français de l'époque. J'ai toujours admiré

les jambes de la statue de Louis XIV, qui orne la place

des Victoires. J'avoue que je voudrais plus de tranquil-

lité dans la pose. En sculpture, il n'y a point de beauté

suprême pour moi sans la tranquillité des statues grec-

ques
;
et, n'en déplaise à Falconet et à tous les écrivains

de l'école française, j'admire la statue de Marc-Aurèlc

au Capitole. Hercule combattant Achéloùs, métamor-

phosé en serpent, est une fort belle figure et qui a un

grand succès. On y reconnaît beaucoup de science, et

c'est toujours un grand point dans les siècles où les arts

tendent vers la décadence. Ce bronze a conquis les

suffrages du public, et j'en félicite M. Bosio. Le gou-

vernement, de son côté, s'est acquis des droits à la

reconnaissance des amateurs en donnant à l'artiste les

moyens de couler en bronze sa belle statue. Les statues

de Louis XVI, de François I
e1

', de Louis XII, manquent

encore à nos places publiques ; mais les mœurs mo-

dernes repoussent le nu, qui pourtant est l'unique

langage de la sculpture, et sans lequel, à proprement

parler, il n'y a pas d'art statuaire. C'est fort bien fait

d'encourager, de temps à autre, la création d'une ,

belle statue nue ; mais ce n'est pas tout. Je voudrais

maintenant que, pour faire naître le goût de la sulpture
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dans le public de Paris, on plaçât la stalue d'Hercule

dans l'endroit le plus fréquenté du boulevard. Florence

fut la patrie de la sculpture moderne, à cause des

portes de bronze de son baptistère, placées dans l'en-

droit le plus fréquenté de la ville, et parce que sa

principale place , celle dont on nous donne une

vue fort exacte, au deuxième acte de Tancrède, à

Louvois, est ornée d'une statue équestre et de six

statues colossales en marbre et en bronze, dont l'une,

le David, est de Michel-Ange. En jetant des statues le

long du boulevard et dans les promenades les plus

fréquentées, on répandra le goût de la sculpture, et

peut-être un jour deviendra-t-il de mode
, dans la

classe riche, d'orner de statues les tombeaux du Père-

la-Chaise. C'est le luxe des tombeaux qui fait de la scul-

pture un artvivant en Angleterre, et, malgré de fréquen-

tes occasions de travail, ce pays n'a aucun artiste à com-

parer à M. Bosio. Quels transports d'admiration n'eût

pas valus à l'auteur la statue d'Henri IV enfant, si on

l'eût exposée à Londres ! Le sculpteur, tout en étant

fidèle aux doctrines de l'antiquité, a daigné regarder

la nature. Les Anglais ne songent à l'antique que

depuis qu'ils ont les marbres d'Elgin. Telle est dans

tous les pays l'influence nécessaire du gouvernement

sur la sculpture.

Quelle tête suave que celle de la nymphe Sal-

macis ! Quelle noble ressemblance dans le buste
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du roi ! Ce portrait me semble ce que les arts ont

encore fait de mieux pour le protecteur auguste qui

va enrichir le Louvre d'un nouveau musée composé

de dix salles. On devrait placer sur la porte du musée

de Charles X le buste colossal de ce prince, et ou-

vrir à ce sujet un concours dont le public serait

Juge. Parmi les rivaux de M. Bosio, on compterait

M. Valois, statuaire de madame la dauphine. Le buste

du roi par M. Valois, qui a eu l'honneur d'obtenir plu-

sieurs séances de Sa Majesté, est placé auprès, de la

charmante statue de Henri IV enfant, de M. Bosio.

M. Flatters serait aussi un digne rival de M. le scul-

pteur du roi. Tout Paris connaît le buste de lord Byron,

qui n'a, suivant moi, d'autre défaut que de ressembler

trop à l'Apollon du Belvédère. Ce n'est pas en copiant

Pantique, c'est en choisissant, comme les sculpteurs

grecs parmi les traits que présente la nature, en choi-

sissant ce qui peut nous toucher au dix neuvième

siècle, que M. Daneker a fait le buste de Schiller, et

M. Chantrey celui de sirWalter Scott, Je suis fâché que

M. Bartolini, de Florence, n'ait pas envoyé à Paris un

plâtre de son buste de lord Byron.

Il y a de la hardiesse dans le groupe de i\L Raggi,

représentant Hercule au moment où il retire de la

merle corps d'Icare. Ces sortes de sujets, non-seule-

ment touchants, mais faciles à comprendre, sont

ce qu'il faut en France pour faire naître le goût de la
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sculpture. Il me semble que, si Chaudet eût vécu, le

miracle serait déjà accompli. L'opinion publique com-

mençait à s'occuper des statues de ce grand artiste.

Il y a beaucoup de mérite dans les ouvrages de

M. Debay, et il y en aurait davantage encore, selon

moi, si l'on y trouvait plus de naturel, non-seulement

dans la pose, mais encore dans l'imitation du corps

humain.

Les poses théâtrales de l'imitation de Talma forment

le grand défaut de ceux des artistes français qui savent

rendre la forme. Je regrette souvent que les admi-

rables ouvrages de Jean Goujon soient placés si haut

dans la cour du Louvre. Vus de plus près, ils auraient

une influence plus puissante sur le goût du public,

qui bientôt refuserait son admiration à tout ce qui est

théâtral. Ce cruel défaut est encore plus choquant dans

l'art statuaire que dans la peinture.

Il y a du naturel dans la belle statue de Charles X,

improvisée en quelque sorte par M. Cortot. Les ou-

vrages de cet artiste, et, entre autres, son charmant

groupe de Daphnis et Chloé, sont dignes de toute l'at-

tention du public. La statue de Mgr le dauphin, par

M. Dieudonné, est un noble ouvrage.

M. David a su rendre, avec bonheur, les beaux traits

immobiles du philosophe Volney, et la physionomie

pétillante d'esprit de M. le docteur Desgenettes. La

statue de M. de Bonchamps est fort bien. Les amateurs

15
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s'accordent à trouver du talent dans les deux statues de

M. Desbœufs. M. Elshœcht a fait des bustes expres-

sifs ; un peu plus de naturel et de modestie dans les

poses n'eût rien gâté, du moins à mon avis. Il est

malheureux que Ton ne veuille pas imiter les admi-

rables bustes antiques que possède le Musée, et que

l'on imite trop les statues.

L'art statuaire est à la veille d'une révolution : faut-il

copier servilement l'antique , comme la plupart des

sculpteurs français? On sait le triste sort réservé aux

copistes. « Si vous suivez toujours les anciens, vous

ne serez jamais à côté d'eux, » disait Montesquieu.

«Mais, s'il ne faut pas copier l'antique, que faut-il donc

faire?» s'écrie la foule des sculpteurs?

Ce qu'il faut faire? Canova, si maltraité par MM. B.,

des Débats, vous l'a dit. 11 a créé cent statues, dont

vingt sont des chefs-d'œuvre. Ces statues ne sont rien

moins que des copies de l'antique, et cependant toute

PEurope s'en occupe. Est-ce par l'intrigue que Ca-

nova, le plus simple des hommes , est arrivé à ce

grand résultat?
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Voici enfin un voyage écrit par un homme de sens,

dont les pensées n'exagèrent pas les sensations
;
et, par

un second miracle presque aussi étonnant que le pre-

mier, le style de ce voyageur ne cherche pas à exagérer

ses pensées. Rien de plus rare au milieu d'une littéra-

ture mourante qui, faute de pensées neuves, cherche

les phrases bizarres. Les manières de parler qui éton-

nent le lecteur, par l'arrangement des mots, échappent

au genre commun, qui est la bête noire des écrivains

qui n'ont que des idées communes ; la nature les avait

destinés à être de bons pères de famille, peut-être des

citoyens estimables, et ils veulent à toute force se faire
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des hommes d'esprit destinés à éclairer leurs contem-

porains, ou à les amuser.

Au milieu de tant d'ouvrages mis au jour par de bra-

ves gens qui auraient dû se taire, ce n'est pas une mé-

diocre fortune que de trouver un livre écrit simplement

et rempli d'idées et de bon sens, sur le sujet qui de tous

prête le plus à l'emphase, l'Italie.

Que de phrases musquées et péniblement contournées

nous a values ce pays, depuis le président Dupaty, qui

prend une des fresques enfumées du divin Raphaël pour

un incendie véritable, jusqu'à madame de Staël, qui

nous fait raconter par Corinne que, quand, par l'effet de

quelque réparation, les eaux sont retirées à la fontaine

de Trevi, Rome est frappée de stupeur!

On ne trouve point de telles choses dans le livre

que nous annonçons. J'écris cet article dans une biblio-

thèque où l'on a réuni quatre-vingt-seize voyages écrits

sur l'Italie. Je ne parle pas des itinéraires et autres ou-

vrages écrits avant la naissance de la présente civilisa-

tion. L'histoire avant le quinzième siècle, du moins

dans tout ce qui est détails ou physionomie des choses

et des hommes, n'est, on le sait, qu'une fable convenue,

sur laquelle il est d'usage de parler gravement. Que

sera-ce des voyages?

Montaigne partit de France en 1580, et n'a laissé

que quelques phrases aimables et simples. Les chefs-

d'œuvre de Michel-Ange et de Raphaël, alors dans
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toute leur fraîcheur, ne lui donnent pourtant pas

une ligne. Quelle différence avec un voyageur mo-

derne, qui se croit toujours obligé de leur consacrer

une grande et lourde moitié de son livre! Montaigne,

comme Voltaire, et presque tous les hommes brillants

du véritable esprit français, ne comprend rien à Ra-

phaël et à Michel-Ange.

Le protestant Misson, qui voyageait en 1687, est un

homme de bon sens et du premier mérite. Il a le grand

avantage d'avoir vu l'Italie très-différente de ce qu'elle

est. Elle avait les mœurs et les idées espagnoles. Depuis

Napoléon, elle cherche à prendre les mœurs et les idées

françaises. On voyait peu de femmes allant à pied dans

les villes, du temps de Misson. Les Espagnols avaient

donné l'usage des cavaliers servants. Chez cette nation

d'un si bizarre orgueil, il était censé qu'un mari avait

toujours trop d'affaires pour donner le bras à sa femme

en public. Ainsi, un tailleur italien de l'an 1650 conve-

nait, avec son ami le cordonnier, que le tailleur donne-

rait le bras, pour aller à l'église et à la promenade, à la

femme du cordonnier, dont il serait l'écuyer, tandis que

le cordonnier rendrait le même service à la femme du

tailleur.

Plus tard, les passions enflammées de la belle Italie

tirèrent un parti aimable de cet usage espagnol, et Na-

poléon, en extirpant l'usage du cavalier servant à

Milan, à Naples et dans les autres pays où il a eu le
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temps de s'occuper de l'éducation des femmes, a aug-

menté la masse d'ennui et de malheur qui pèse sur

notre triste siècle. Sans le savoir, il a été le premier

huissier de cette plate religion qu'on appelle les conve-

nances*

Le sage Misson a le grand défaut de critiquer les mi-

racles et les reliques, dont il est convenu de ne plus

parler, dont nous ne parlons plus par respect pour les

dames qui aiment à croire à ces choses-là.

Des hommes de beaucoup d'esprit, tels que Addison,

Gray (l'auteur de l'élégie sur un cimetière de campa-

gne), Horace Walpole, n'ont écrit que des niaiseries sur

Tltalie, parce qu'ils n'ont pas su échapper à l'affectation

et à la manie de parler avec enthousiasme de ce qui,

dans le fait, n'inspire que ce sentiment que tout bon

étranger répète à Florence, en voyant les statues de

Michel-Ange : « N'est-ce que ça! »

Cochin, artiste français, qui voyageait en 1749, a

laissé trois petits volumes in-1 2, aussi comiques que Don

Quichotte. Il juge le Dominiquin, le Corrége et autres

grands hommes. Rien n'est plus plaisant que ces juge-

ments, que le volumineux Lalandea fidèlement copiés.

Lalaude (1765) est cependant un homme d'esprit, et

les jésuites deParis engagèrent leurs religieux, habitant

les villes d'Italie, à lui fournir d'amples mémoires sur

le lieu de leur séjour.

Les voyages de Richard, de Dutens, de Barthélémy,
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de M. Millin, notre contemporain, sont plats. Le voyage

de lady Morgan est rempli d'esprit, mais un peu pam

phlet de circonstance. En 1800, un libraire imprima

des lettres délicieuses que le président de Brosses avait

écrites à ses amis en 1759 et 1740, pendant son voyage

d'Italie. Une chose bien singulière, c'est que le prési-

dent, homme d'esprit, sentait les arts et la musique

aussi bien que la peinture, que l'architecture.

M. Lullin de Ghateauvieux a écrit fort bien sur l'a-

griculture de l'Italie. Mais ses idées, ainsi que celles de

l'Anglais Eustace, sont un peu trop conservatives pour

moi. Suivant ces messieurs, les Français de 1796 à

1814 ont fait de grands maux à l'Italie. Aux yeux des

personnes qui ne voient pas partout et avant tout la

noblesse et le clergé, les Français ont avancé de deux

siècles la civilisation de l'Italie.

Joseph Forsyth, Anglais retenu prisonnier à Verdun

en 1802, à son retour d'Italie, a publié sur ce pays un

volume qui respire la haine des Français et n'en est pas

moins excellent. L'auteur, homme de sens, a le défaut

de connaître trop bien la littérature latine ; au lieu d'ad-

mirer le lac de Garda, par exemple, il admire la descrip-

tion médiocre qu'en a laissée Catulle. En 1814, Forsyth

put rentrer en Angleterre, et y a vécu de longues années,

par le produit de son voyage, dont le public lui de-

mandait sans cesse de nouvelles éditions.

Nous ne parlerons point, par politesse, des voyages



260 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

en Italie dont les auteurs pourraient lire cet article.

Si, après cette introduction que je ne croyais pas de-

voir être si longue, lelecteur me disait : « Quels ouvrages

dois-je emporter avec moi en Italie? » Je répondrais : Si

vous êtes exposé aux visites des douaniers, n'emportez

aucun livre, excepté l'itinéraire de Vallardi de Milan, et

encore peut-être sera-t-il saisi si le bateau à vapeur vous

jette à Naples ou à Rome (par Civita Vecchia). Prenez :

Misson, trois volumes; de Brosses, deux volumes; La-

lande, neufvolumes ; l'itinéraire deVallardi, un volume.

Si vous êtes géologue, ajoutez à cette liste : Spallan-

zani (Sicile 1788), Breislak et Brocchi.

Et enfin, le voyage de M. Colomb, que le présent ar-

ticle est destiné à vous faire connaître, et auquel j'ar-

rive un peu tard. M. Colomb raconte les choses comme

elles sont. Au lieu de ces grandes colères contre les

chevaux de poste et les postillons d'Italie, comme a fait

M. Simond et beaucoup d'autres voyageurs, M. Colomb

donne la liste, jour par jour et par nature de dépense,

de ce que lui a coûté son voyage en Italie.

Comme sa famille prétendait qu'il se ruinerait en

acquisitions de vases étrusques que ce voyageur aime

beaucoup, M. Colomb résolut de ne mettre que cinq

mille francs à son voyage. Il a passé cent cinq jours

en Italie et en Suisse et n'a dépensé pour lui que

1,592 fr. 75 cent.; il a acheté pour 3,400 fr. d'ou-

vrages d'art.
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Le 16 mars, l'auteur est à Lyon, et, le 21 du même

mois, à Turin, dont les rues parfaitement droites et ré-

gulières (le contraire de ce que nous voyons à Paris),

inspirent de l'ennui. « Quand vous souffrez d'un mal,

disait Maïno, le célèbre voleur piémontais, dont la vie

tojjte d'héroïsme et de sentiment serait digne de Plu-

tarque; quand vous souffrez d'un mal, figurez-vous,

avec toutes les forces de votre imagination, l'excès con-

traire, vous ôterez la fine pointe de votre douleur. »

Cela dit en piémontais était bien autrement énergique

et lin.

M. Colomb donne un essai historique sur les bri-

gands italiens qui, à la fin du moyen âge, furent l'op-

position. Les grands seigneurs, tyrans et injustes dans

les villes, hésitaient à commettre des actes de cruauté

envers les paysans, en songeant que, chaque année,

une fois ou deux, sur quelque grande route, les

paysans avaient occasion de se venger.

« Le peuple italien fait sa lecture habituelle de petits

poëmes où sont rappelées les circonstances remarqua-

bles de la vie des bandits les plus renommés; ce qu'il

y a d'héroïque lui en plaît, et il finit par avoir pour

jeux une admiration qui tient beaucoup du sentiment

que, dans l'antiquité, les Grecs avaient pour certains

de leurs demi-dieux.

« En 1580, il s'était formé, au milieu de là Lombar-

die, un corps d'assassins très-redouté : c'était celui des

15.
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bravi. Beaucoup de grands seigneurs en avaient à gages

et en disposaient souverainement pour satisfaire à tous

leurs caprices, soit de haine, soit de vengeance, soit

même d'amour. Les bravi exécutaient avec une audace

et une habileté sans exemple les missions les plus dif-

ficiles; ils faisaient trembler jusqu'aux autorités. Dès

1583, le gouverneur espagnol de Milan fit de vains ef-

forts pour détruire cette corporation dangereuse; il

publia édits sur édits, ce qui n'empêcha pas les bravi

de se recruter. En 1628, ce corps était très-florissant,

et avait la plus effrayante réputation pour ses assassi-

nats et ses rapts.

« Les bravi servaient de seconds dans les duels que

les seigneurs, auxquels ils appartenaient, pouvaient

avoir entre eux. Une obéissance aveugle, la discrétion

et la prudence étaient les premières qualités de la pro-

fession de bravo. »

M. Manzoni, dans le roman beaucoup trop loué iPro-

messi Sposi, a fort bien peint l'existence des bravi sous

le gouvernement espagnol. En 1818, un jeune noble

des environs de Brescia, le comte Martinengo, se trou-

vant moins bien reçu que de coutume par une jeune

comtesse de Pavie, s'écria, en apostrophant son rival :

« Je ferai venir deux de mes braves de mes terres sur

le Bressan, che vi serviranno di barba e di paraca »

(en style noble : qui sauront vous mettre à la raison).

On trouve le brigandage indiqué dans les plus anciens
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monuments publiés par l'excellent Muratori, le seul

homme qui ait su nous donner une histoire d'Italie,

écrite ad narrandum et non ad probandum, qui ne soit

pas un plaidoyer pour son parti. Les républiques de

M. Sismondi ne sont qu'un lourd pamphlet libéral; les

nobles et les prêtres ont fait tous les maux. Dans les

annales de Muratori, on voit les nobles et les prêtres

corrompus et cruels comme leurs contemporains, ni

plus ni moins. L esprit de corps, Venise exceptée,

n'a pris naissance dans ces deux classes que vers

l'an 1500.

Mais revenons aux brigands, dont l'histoire est si

bien abrégée par M. Colomb.

« Le brigandage existe en Italie de temps immémo-

rial ; mais c'est vers le milieu du seizième siècle qu'il

prit une grande extension.

« Cette profession fut d'abord exercée par des hommes

qui trouvaient plus honorable de conserver ainsi leur

indépendance que de fléchir le genou devant l'autorité

pontificale. Le souvenir des républiques du moyen âge

agissait encore puissamment sur les esprits, il trou-

blait toutes les têtes ; en un mot, le but semblait légi-

timer les moyens. C'était plutôt un esprit d'opposition

au gouvernement, qu'une intention préméditée d'at-

tenter à la fortune et à la vie de simples particuliers,

qui animait ces hommes doués d'une si sauvage éner-

gie, Alphonse Piccolomini, duc de Montemariano, et
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Marco Sciarra, dirigèrent avec succès des bandes contre

les armées du pape.

« Piccolomini passa en France dans l'année 1582, y
trouva du service militaire et y séjourna huit ans. Le

16 mars 1591, Ferdinand, grand-duc de Toscane, le fit

pendre malgré les réclamations de Philippe II et de

Grégoire XIV, dans les États duquel il avait répandu

la désolation. La petite armée de Piccolomini se com-

posait de tous les malfaiteurs de la Toscane, de la Ro-

magne, de la Marche et du patrimoine de Saint-Pierre.

« Sciarra fut le chef d'une bande nombreuse et re-

doutable qui, sous Grégoire XIII et vers la fin du sei-

zième siècle, ravagea les Etats romains et les frontières

de Toscane et de Naples. Cette troupe s'éleva quelque-

fois à plusieurs milliers de soldats. Sixte-Quint parvint

à l'éloigner de Rome, mais non à la dompter. Clé-

ment VIII attaqua Sciarra avec tant de vigueur, en

1592, que cet illustre brigand se vit obligé de renoncer

à son dangereux métier, et passa au service de la ré-

publique de Venise avec cinq cents de ses plus braves

compagnons. On l'envoya en Dalmatie, faire la guerre

aux Uscoques; mais Clément se plaignit vivement de

ce que des bandits qu'il poursuivait s'étaient ainsi

soustraits à sa justice; il demanda qu'ils lui fussent

livrés. Le sénat de Venise prit peur, fit assassiner

Sciarra, et envoya ses compagnons mourir de la peste

dans l'île de Candie.
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« Obligés de guerroyer sans cesse avec les troupes

pontificales, les brigands se réfugièrent dans les bois
;

dénués de toute ressource, ils volèrent et assassinèrent

pour vivre. Leur ligne d'opérations embrassait les mon-

tagnes qui s'étendent d'Ancône à Terraeine, de Ra-

venne àNaples; mais, lorsque l'impunité, par manque

de moyens de répression, ou par défaut de bonne vo-

lonté des gouvernements, fut devenue une espèce de

sanction tacite, alors le brigandage couvrit toute l'Ita-

lie. Cette vie indépendante et aventureuse séduisit des

esprits qui, bien dirigés, auraient été capables de

grandes choses. Prendre la forêt était souvent pour

un opprimé le seul moyen de se venger de la tyrannie

d'un grand seigneur ou d'un abbé en crédit.

<( Les Colonna et les Orsini possédaient presque en

totalité les terres aux environs de Rome. Ces deux

familles puissantes étaient ennemies Tune de l'autre

depuis près de deux siècles. En se faisant une guerre

acharnée, en cherchant réciproquement à se détruire,

elles achevaient la dévastation de la campagne de

Rome, si bien commencée par les barbares, et la ré-

duisaient à l'état de dépopulation et d'insalubrité où

nous la voyons maintenant. Toute la noblesse, sous les

ordres des redoutables condottieri, suivait le parti de

Colonna ou celui des Orsini. Sixte-Quint parvint à les

réconcilier, en se les attachant ; c'était assurer de plus

en plus son autorité. Ce pape, homme d'esprit et de
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tête, avait deux petites nièces; il maria Tune à l'aîné

de la maison Colonna, et l'autre à l'aîné de la maison

Orsini. La rivalité des Orsini et des Colonna datait du

pontificat de Bonifiée VIII (1294), auquel les Orsini

avaient procuré la tiare. »

Un hasard heureux en apparence, donne la naissance

et de la fortune à un beau jeune homme : il paraît dans

le monde; après un an ou deux, il s'aperçoit un beau

jour qu'il meurt d'ennui. Comme son gouverneur lui

a appris à raisonner sui vant ses goûts et non d'après la

raison, notre beau jeune homme décore son ennui du

nom de malheur. Il ne faut plus qu'une cause à ce mal-

heur: s'il est tout à fait dépourvu d'esprit, il se figure

qu'il est malheureux, parce qu'il a une grande passion

pour quelque belle dame. Si le ciel lui a donné assez de

bon sens pour croire difficilement à tout ce qui est

grand, même à une grande passion, notre jeune homme

riche, noble, bien élevé
>
et cependant mourant d'ennui

s'aperçoit un beau jour que la société dans laquelle il

vit ne lui rend pas justice. «Il faut renouveler votre mé-

rite par quelque grand voyage, » lui dit un ami. L'ennuyé

veut suivre ce conseil; mais où aller? Anciennement,

on allait en Suisse, et, au retour, on s'extasiait sur la

nature et les cascades. Quand on a été las de la vie de

table d'hôte, au milieu de trente Anglais, grondant

parce qu'on ne leur a pas laissé assez de poisson frit

(c'est, en vérité, tout ce que Ton trouve pour la vie
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morale, en Suisse, avec des aubergistes âpres et sou-

vent pires), la bonne compagnie a songé à l'Italie. Elle

a trouvé des bals diplomatiques superbes à Florence,

Rome et Naples. Là, les femmes les plus riches peuvent

être excluded, comme jadis aux bals d'Almack à Lon-

dres, où les huit femmes les plus nobles déclarent que

toutes les autres sont mauvaise compagnie, et ne leur

rendent pas le salut.

Mais ce plaisir fort réel ne prête guère au récit; un

bal peut être amusant, mais le récit d'une fêle où trente

ou quarante femmes ont été humiliées par huit ou dix

plus nobles et plus riches qu'elles, n'est guère amusant,

et surtout n'admet pas les épanchements de sensibilité

sur lesquels notre jeune homme riche et noble, qui

s'ennuyait à Paris, compte pour briller à son tour. La

sensibilité n'exige pas heureusement de grands efforts

d'esprit ; le plus plat romancier parvient à vous arracher

une larme, et à faire souffler votre bougie à trois heures

après minuit : il faut un Cervantes, un Lesage, ou un

Mérimée, pour faire naître ce sourire délicieux qui in-

dique le plaisir de l'esprit.

Un voyage qui ne fournit pas de phrases pour le sen-

timent n'est donc pas le fait de ce beau jeune homme du

balcon des Bouffes qui, parce que rien ne lui manque,

trouve un vide affreux dans son âme.

11 est difficile de faire des phrases sur l'Italie: aller à

Rome et à Naples, ou même à Tarente et à Syracuse,
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est à peu près aussi héroïque que d'aller voir la mer à

Brest. La Grèce est usée jusqu'à la corde, on y trouve

trop de fripons à Tâme dégradée par le despotisme

turc, ou parles mièvreries d'une petite cour allemande.

Il faut que tout ce qui a plus de vingt ans en Grèce (à

l'exception de quelques héros que la cour allemande

jette en prison), soit descendu sur les rives du Styx,

avant que ce pays donne l'occasion de répéter quelque

belle phrase de lord Byron, sur Marathon et les Ther-

mopyles.

L'Egypte, Jérusalem et la Mecke, sont à peu près

tout ce qui reste à l'ennuyé de Paris.

L'Italie est devenue chose trop facile. En neuf jours

et pour rien, on peut aller du boulevard de Gand à la

rue de Tolède, àNaples. La malle-poste ne demande que

quarante-trois heures pour vous mettre à Lyon ; elle re-

part le soir et en quarante-six heures vous débarque à

Marseille, d'où vous partez le lendemain par un des

cinq bateaux à vapeur qui vont à Naples. En cinq jours,

vous arrivez dans cette plus belle ville du monde, après

avoir vu très-suffisamment Gênes, Livourne, Pise et,

si vous voulez, Florence, pendant quatre heures.

M. Colomb fournit les détails économiques les plus

exacts et les plus satisfaisants sur son voyage rapide.

Mais que trouvera notre pauvre jeune homme riche,

du balcon des Bouffes, dans toutes ces villes et au re-

tour par terre, à Rome, Venise, Milan? Un peuple qui
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a de l'humeur, parce qu'il n'a pas un certain morceau

de papier dont la France, l'Espagne, le Portugal, la

Belgique, répètent le nom cent fois par jour : on en

est amoureux, on ne soupire que pour cela.

Les beaux-arts, qui ne vivent que de passions, sont

morts depuis que tous les cœurs battent pour une chose

froide, raisonnable, ne vivant que de méfiance, exigeant

le concours de toutes les médiocrités, en un mot, l'op-

posé des beaux-arts.

La peinture est anéantie en Italie; les cent tableaux

médiocres qui, au Louvre, ennuient le public en mars

1 835, passeraient pourdes chefs-d'œuvre en Italie, ainsi

qu'on l'a vu à Milan pour le Dernier jour de Pompéi.

La foule des artistes médiocres est énorme en Italie;

mais chacun est soutenu, prôné et souvent pensionné

par la ville où il est né, et dans laquelle il n'est pas

permis d'élever de doute sur son mérite ; c'est à en

prendre de l'humeur.

M. Colomb peint fort bien cet accès de patriotisme

d'antichambre, qui donne tant de ridicule aux pauvres

amateurs des beaux-arts en Italie. Chacun d'eux a un

Raphaël en herbe, que le hasard a fait naître dans la

même ville que lui. Ce Raphaël a l'âme noble et géné-

reuse, et a éprouvé les malheurs les plus touchants;

son cœur palpite pour la liberté. Vous êtes presque

ému; enfin, l'on prend jour, l'on vous conduit devant

un tableau; c'est une croûte abominable, inférieure
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aux ouvrages des artistes du sixième ordre, admis au

Louvre par grâce. Il n'y a qu'un peintre en Italie, c'est

M. Hayez, de Milan, comme il n'y a qu'un sculpteur,

M. Tenerani, à Rome. Le reste a un caractère moral

parfait, des moustaches noires magnifiques, et annonce

les meilleures opinions. Ces messieurs ont la plupart

une grande passion, dont le malheur les fait maigrir

et leur donne ce regard vague si admiré dans Talma,

le regard du génie. Tout est au mieux jusqu'au moment

fatal où l'on vous place devant leur tableau.

M. Colomb dit fort bien :

« La beauté antique est l'expression des vertus qui

étaient utiles aux hommes du temps de Thésée. La

beauté chez Canova est l'expression des qualités qui

nous sont agréables en 1828. Michel-Ange a dignement

représenté les ministres d'un dieu tout-puissant et ter-

rible. Il ne peut être question de bonheur terrestre et

passager, en présence de tels êtres ; la seule pensée qui

occupe, c'est d'éviter l'enfer. — Les Athéniens disaient

à Thésée : « Défendez-nous et soyez juste, » et il leur

rapportait la tête du Minotaure.

« La force individuelle, qui était tout dans l'anti-

quité, n'est presque plus rien au milieu de notre civi-

lisation moderne. Le moine qui inventa la poudre à

canon, modifia la sculpture; la force n'est plus néces-

saire qu'aux subalternes. Personne ne s'avise de de-

mander si Napoléon ou Frédéric II surent bien appli-
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quer un coup de sabre. La force que nous admirons,

c'est celle de Napoléon visitant l'hôpital de Jaffa, ou

s'avançant avec simplicité vers le premier bataillon

des troupes royales, sur les bords du lac de Laffrey

(mars 1815) ; c'est la force de l'àme. Les qualités mo-

rales qu'il s'agit de rendre sensibles, ne sont donc

plus les mêmes : c'est ce que beaucoup d'artistes ne

voient pas, mais c'est ce qu'ont vu Michel-Ange et

Canova.

« Les qualités, les vertus, sont les habitudes de

l'âme; or, tout ce qui est habitude disparaît dans

les moments de passion; la sculpture ne peut pas

s'en occuper : voyez le ridicule des statues du pont

Louis XVI ! La peinture peut suivre beaucoup plus

loin l'expression des passions; ensuite elle les livre à

l'acteur tragique.

« La sculpture ne saurait rendre des mouvements

violents provenant des passions. Elle n'a pas l'expres-

sion des yeux; elle n'a* que la force des muscles pour

rendre sensibles les habitudes de l'âme.

« Le mérite de la sculpture consistant principalement

dans la beauté des formes, il nest pas étonnant que

les sens influent beaucoup sur le jugement que l'on

porte sur telle ou telle statue. C'est ainsi qu'involon-

tairement on s'oublie, on reste des heures entières

devant la Vénus Callipyge ou devant la Vénus de Mé-

dicis. »
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Comme on voit, ce voyageur ne cherche pas les phra-

ses; il expose avec naturel et simplicité des pensées

justes pour la plupart.

Au lieu de nous raconter ses impatiences avec les

postillons, M. Colomb a le courage de nous exposer

qu'il a parcouru 1,064 lieues pour 4,592 fr. 75 cent.

Quel voyageur jusqu'ici a eu le courage d'avouer une

aussi faible dépense? N'est-ce pas là une preuve de

véracité admirable !

5 avril 1835.



NOTES D'UN DILETTANTE

THEATRE ROYAL ITALIEN

I

Première représentation de la Donna del lago.

Début de mademoiselle Schiasetti (9 septembre 1824).

Que de jeunes femmes, exilées par la mode dans

leurs terres à dix lieues de Paris, auront soupiré ce

soir en songeant qu'on donnait à l'Opéra la première

représentation de la Donna del lago, l'un des chefs-

d'œuvre de Rossini, et qu'elles n'y étaient pas! Je me

hâte de calmer leurs regrets. Rien au monde ne peut

être plus ennuyeux que la Donna del lago, telle qu'on

Ta présentée ce soir au public de Paris. Ce qu'il y a

de plaisant, c'est qu'il n'a point sifflé; il est trop poli

pour cela ; il a même applaudi quelquefois.

Bordogni a été détestable et glacial; mais il faut

avouer qu'il avait un rival dangereux dans le ténor
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Mari. Ces deux ténors chantent toujours juste, il est

vrai, mais de manière à dégoûter de la musique.

Chanter faux quelquefois n'est pas, quoi qu'en disent

les ignorants, le plus grand des péchés en musique.

Par exemple, les chœurs de la Donna ciel lago n'ont

pas précisément chanté faux toujours, mais ils ont

toujours crié, mais toujours ils ont été déchirants

pour l'oreille. Il est vrai qu'il y a trois jours, à la ré-

pétition générale, l'un des grands personnages de

l'Opéra, et d'ailleurs excellent musicien (M. Habeneck),

réprimandait un choriste qui criait hors de mesure,

ce qui l'empêchait sans doute d'écouter ou d'entendre

son chef, dont la remontrance n'a point paru le toucher

beaucoup. Avec un tel excès de désordre tout s'expli-

que, même le charivari de ce soir.

Eh bien, fort peu de personnes ont rendu justice à

ce charivari ; c'est que les chœurs avaient le même

avantage que Bordogni, celui d'être totalement éclipsés

par quelque chose de plus mauvais. Il y avait ce soir

à l'Opéra des trompettes qui, par malheur, sont né-

cessaires à la Donna del lago, et qui constamment ont

déchiré Voreille par les sons les plus éclatants et les

plus outrageants. Partout ailleurs qu'à Paris, il y aurait

eu un riche accompagnement de siiflets. Il y aurait

bien quelque chose à dire aussi d'une certaine musique

militaire qui a défilé plusieurs fois sur le théâtre à la

suite du héros Malcolm, et qui oubliait d'aller en me-
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sure ; mais cette peccadille n'a pas même été remarquée

.

La bonne musique est un plaisir fort délicat et qui

tient à la réunion d'une quantité de choses exquises.

Ce soir, tout avait été négligé. Aussi, après la fin du

premier acte, le foyer était-il plein d'amateurs qui se

disaient : « Mais est-il bien possible que cet opéra ait

eu le plus brillant succès à Naples, à Milan, à Munich?»

La réponse était fort simple, quoique assez peu flat-

teuse pour les gens qui prennent soin de nos plaisirs.

Quel est celui d'entre nous qui n'a pas eu le malheur

de voir jouer Andromaque en province, par des ac-

teurs qui ne s'occupent d'ordinaire que des pièces des

Variétés? Aurait-il été juste en voyant le Brunet de la

troupe estropier le rôle d'Oreste, de s'écrier : « Le chef-

d'œuvre de Racine est une pauvreté! »

Je suis loin de comparer le mérite de Rossini, qui

peut-être sera oublié dans vingt ans, au génie d'un

des plus grands poëtes des siècles modernes; mais

enfin le célèbre maestro, en entendant écorcher sa

musique, pouvait s'écrier : « Otello et Tancredi joués

de cette manière seraient tombés tout à plat. » Il y a

dans l'exécution de la musique dramatique un certain

degré de médiocrité, passé lequel le plus bel ouvrage

devient un supplice pour l'auditeur.

Le libretto de la Donna del lago, tiré d'un poème

de Walter Scott, est encore plus inintelligible et plus

plat que la plupart de ceux que Rossini a réchauffés
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des sons de sa musique. Pour faire celle-ci, il s'est

inspiré d'Ossian, et très-heureusement selon moi. Si

l'on veut me passer le mot, je dirai que ce n'est point

une musique de tragédie, c'est une musique de poëme

épique. Ce genre est le contraire de celui à'Otello. Le

majestueux et le tendre s'y trouvent souvent, et le

passionné presque jamais. Avec un public attentif et

bien disposé par une heure de bonne musique, cette

partition ferait un plaisir infini; mais elle a, si je puis

ainsi dire, un mérite délicat, et rien n'est plus hasar-

deux que d'exposer sur une scène peu musicale des

chants majestueux, mélancoliques et rarement pas-

sionnés. La grâce naïve doit manquer son effet sur

des oreilles effrayées par des Irornpettes fausses et des

chœurs criards.

Ce soir, il y a eu une chose plus étonnante que la

manière dont la pièce était montée, c'est la bonté du

public. Ce souverain juge a bien voulu ne faire atten-

tion qu'à la voix délicieuse de mademoiselle Sehiasetti.

C'est, je crois, le plus beau contralto qui ait jamais

paru en France. Or, il faut se rappeler que Rossini a

composé tous ses premiers opéras, Vltaliana in Algérie

la Pietra ciel paragone, etc., pour la voix du contralto

de madame Marcolini. Plus tard, à Naples, il a écrit

pour la voix sublime de mademoiselle Pisaroni, qui est

aussi un contralto. La présence de mademoiselle Schia-

setti, cantatrice fort habile et qui manie sa voix pleine,
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perlée et sonore avec une adresse infinie, va donc per-

mettre d'aborder une quantité d'ouvrages de Rossini

impossibles à donner jusqu'ici. Mais, si on les monte

comme la Donna del lago, il est fort inutile de se

mettre en frais.

Voici ce qu'un public trop indulgent a distingué ce

soir, au milieu de trompettes écorchant l'oreille, et de

chœurs se croyant obligés de crier à tue-tête. La ca-

vatine 0 mattutini albori ! aurait touché profondément

si le public avait été disposé à goûter ce genre de mu-

sique. Elle commence la pièce; elle a pour ainsi dire

un mérite trop modeste, trop délicat, pour être sentie

de prime abord, et surtout par le public d'une repré-

sentation extraordinaire, toujours un peu effarouché,

et qui craint de se compromettre en applaudissant.

Pour être appréciée ce qu'elle vaut, lacavatine 0 mat-

tutini albori devrait paraître au second acte de Tan-

credi ou de Romeo. Elle peint avec une justesse

admirable cette mélancolie, fille d'une imagination rê-

veuse, qui fait le charme d'un si grand nombre de

beaux passages d'Ossian. Le compositeur a rappelé

quatre fois dans le courant de la pièce, et avec un art

infini, cette cantilène admirable de fraîcheur, de naï-

veté, d'abandon.

A dire le vrai, grâce à MM. Bordogni et Mari, il n'y

a pas eu un second morceau de la partition originale

de la Donna ciel lago qui ait plu au public. Made-

16
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moiselle Schiasetti a été fort applaudie au second acte

dans un duo avec mademoiselle Mombelli,

Sappi che un rio dovere,

qui appartient à l'opéra de Bianca e Faliero. Le public

a été entraîné par ces mots que Malcolm (mademoiselle

Schiasetti) adresse à Elena, sa maîtresse: Vedersi nel

pianto. Il est impossible de conduire avec plus d'art

une voix plus douce et plus agréable à l'oreille. Dans

ce moment, mademoiselle Schiasetti a été l'égale de

mademoiselle Pisaroni, l'actrice la plus laide de l'Eu-

rope peut-être, mais qui a la plus belle voix de con-

tralto qu'on puisse entendre.

Le grand succès musical de la soirée a été pour le

magnifique quatuor de Bianca e Faliero: Cielo, il mio

labro inspira^ chef-d'œuvre de Rossini dans le genre

pathétique. Il est fort possible que ce quatuor et la

première cavatine fassent supporter la Donna del lago

à Louvois. Si tant est qu'il y ait quelqu'un qui s'inté-

resse à ce pauvre théâtre, je conseillerais de retrancher

tout ce qu'on pourra dans les rôles de Mari et de Bor-

dogni. Il faudrait ôter le plus de trompettes possible,

et renvoyer la musique militaire au champ de Mars, où

elle est fort bien placée.

Mademoiselle Mombelli ayant eu le malheur de

chanter faux une fois, ce qui est un péché irrémissible,



NOTES D'UN DILETTANTE. 279

tout l'honneur de la soirée a été pour mademoiselle

Schiasetti, qui est, d'ailleurs, fort jolie. Son jeu m'a

paru avoir des grâces naïves, simples, naturelles, de

fort bon ton, et je la croirais mieux placée dans l'opéra

buffa que dans le tragique. Je voudrais la voir dans

l'Italiana, dans le Barbier de Séville, dans l'air Eco

pietosa de la Pietra del paragone. Mademoiselle

Schiasetti a monté à Munich vingt-neuf opéras qu'elle

est prête à chanter ici à la première réquisition ;
mais

elle partira dans un an, après avoir paru peut-être

dans quatre ouvrages, comme Galli.

Il

Troisième représentation de la Donna del lago

(13 septembre 1824).

La grande nouvelle hier soir aux Bouffes, la chose

dont tout le monde s'occupait, c'est le départ de

Rossini pour l'Italie! Il part aujourd'hui dimanche, et

pour les affaires du théâtre ; voilà jusqu'où s'étend la

nouvelle officielle. L'absence de Rossini sera de qua-

rante jours.

Reviendra-t-il à Paris directeur de l'Opéra-Buffa

avec vingt mille francs d'appointements, ou bien sera-

t-il imprésario (entrepreneur), recevant de la liste

civile cent vingt mille francs par an, pour nous donner
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des spectacles aussi beaux, musicalement parlant, que

ceux de Saint-Charles? Rossini, en un mot, sera-t-il

notre Barbaïa ? Telles sont les grandes questions qui

agitaient le peuple des clilettanti.

A la nouvelle du départ de Rossini pour aller recru-

ter des ténors en Italie, il s'est élevé un concert

d'éloges pour le nouveau directeur des théâtres royaux.

Il est difficile pour une nouvelle administration de

s'annoncer d'une manière plus brillante et par une

mesure plus ferme. On devait s'y attendre; l'amour

éclairé des arts n'est pas une des moindres illustrations

d'une famille qui a marqué ses pas dans tous les che-

mins du beau et du bien.

Une longue expérience a démontré, à toutes les villes

d'Italie qui ont des théâtres, que le système de l'entre-

prise est le seul convenable. Il y a deux ans, par

exemple, que le gouvernement autrichien, n'ayant pas

trouvé d'entrepreneur aux conditions qu'il proposait,

pour le théâtre de la Scala, à Milan, voulut avoir une

régie. Les spectacles ont été pauvres, peu variés, et le

gouvernement a dépensé quatre cent vingt-huit mille

francs pour l'opéra et les ballets, au lieu de deux cent

trente mille que lui aurait coûtés l'entreprise.

Espérons donc de la sagesse de l'administration

actuelle que Rossini nous reviendra entrepreneur,

imprésario. Barbaïa s'associera avec Rossini, ou lui

vendra pour quelques mois, comme on dit en Italie,
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Davide, Lablache, madame Fodor; et notre théâtre

italien marchera l'égal de ceux de Vienne, de Naples

et de Milan.

Mais, dans le cas où les vœux des dilettanti seraient

comblés, et où Ton verrait revenir Rossini entrepre-

neur, souvenons-nous que, dans tous les genres, les

supériorités ne s'aiment guère, et ayons soin de stipu-

ler que madame Pasta ne sera remplacée par personne,

pas même par madame Colbrand, et que notre grande

tragédienne lyrique paraîtra chaque mois dans trois

opéras différents.

La fatale expérience de la Donna ciel lago vient de

prouver qu'avec des ténors tels que MM. Bordogni et

Mari, Ton ne peut donner aucun des opéras que

Rossini a écrits à Naples pour Davide et Nozzari. Par

exemple, l'air que Bordogni chante au second acte,

et qui, chargé de ses petits ornements mesquins, nous

semble la chose du monde la plus ennuyeuse, était

interrompu trois ou quatre fois par les frémissements

de plaisir du public quand Davide le chantait.

La Donna del lago a fait quelque plaisir à Louvois

aux seconde et troisième représentations. J'ai ouï

dire au foyer que c'était par un fait exprès que ce

malheureux opéra avait été tellement défiguré le pre-

mier jour dans la rue Le Peletier. L'Opéra français

craignait, en cas de réussite, de voir arriver chez lui

trois fois par semaine les chanteurs italiens. De là,

16.
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comparaison fatale et peut-être sifflets. Il est fort plai-

sant, ajoute-t-on, d'entendre messieurs de l'Opéra

parler à ce sujet des intrigues des Italiens. Le théâtre

Louvois se compose de sept à huit sujets qui se voient

à peine entre eux, et vivent chacun à Paris comme de

bons bourgeois dans une société fort peu nombreuse.

Les Italiens ont trop de paresse et de finesse pour

entreprendre d'intriguer en pays étranger. Ils se con-

tentent, je crois, de rire dans leur intimité des trom-

pettes fausses, des clarinettes hors de mesure, et

autres belles choses qu'on leur fait subir au théâtre

Louvois. L'essentiel pour eux, c'est qu'on les paye

exactement à la fin du mois, et que les journaux de

Pans, la capitale du monde, leur fassent une réputa-

tion en Europe.

Les chanteurs de l'Opéra, au contraire, tenant à la

danse et aux artistes de tous les théâtres de Paris,

font régner leurs opinions dans une centaine de salons

des plus recherchés de la capitale. Je ne vois là nulle

parité pour les moyens d'intrigue. L'Opéra italien ne

peut gagner sa cause qu'autant qu'une administration

vigoureuse saura mépriser l'intrigue, ne jamais revenir

sur les choses décidées, et suspendre, au besoin,

les appointements des subalternes qui n obéissent pas.

Je n'ai point au hasard lâché cette parole. M. Grasset

devrait avoir l'autorité nécessaire pour pouvoir dimi-

nuer au besoin le bruit de son orchestre. La force
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toujours égale de l'orchestre de Louvois est, dit- on,

la chose qui désespère le plus Rossini.

Je crains bien que la Donna del lago n'arrive pas à

la dixième représentation. Mesdemoiselles Mombelli et

Schiasetti font des miracles ; Levasseur chante bien

son air : tout le reste est mauvais, et fort mauvais.

L'ensemble est ennuyeux. Il n'y a, d'ailleurs, aucune

situation tragique dans le libretto
;
or, la musique séria,

un peu ennuyeuse par elle-même, ne peut intéresser

le public qu'autant qu'elle est appliquée à des situa-

tions de mélodrame , à des situations extrêmement

fortes, telle que Tancredi qui défie Orbassan, ou

Desdemona qui reçoit la malédiction de son père :

Impia, ti maledico ! Au reste, à quoi bon reparler

des vices d'exécution de la Donna del lago? Il serait

cruel de revenir sur les chanteurs, l'orchestre, les

chœurs, etc., etc. Je vais m'attaquer au grand maestro

lui-même. La cavatine si bien chantée par mademoi-

selle Schiasetti,

Ah ! quel giorno ognor rammento !

ne vaut absolument rien. Il n'y a pas de chant, ce n'est

qu'une sorte de récitatif obligé. A quelle immense

distance ce morceau décoloré ne reste-t-il pas de

l'air

Mura infelîci !
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que madame Pasta a pris à la Donna del lago, pour

le transporter dans YOtello? Il faudrait que le grand

maestro, oubliant un peu sa paresse, fît une autre

cavatine à mademoiselle Schiasetti, ainsi qu'il ï avait

promis»

Rien de plus ridicule que les disparates de style qui

déparent l'air que Levasseur chante avec une si belle

voix et si peu de laisser-aller,

Taci, lo voglio.

A chaque instant, cet air de colère d'un vieux guerrier

blessé dans son orgueil est interrompu par de petits

accompagnements tendres, gracieux, fort jolis, et,

comme tels, fort applaudis par un public peu difficile.

Ces accompagnements seraient placés convenablement

tout ou plus dans la cavatine de mademoiselle Schia-

setti, mais dans l'air du farouche Douglas, ohimé !

Mademoiselle Mombelli chante supérieurement,

mais avec les plus ridicules contre-sens, le commen-

cement de son duo avec Malcolm. Elle dit à son

amant :

Il padre impone

Ch
1

io non pensi a te.

Mon père m'ordonne de ne plus t'aimer.

Or, c'est avec la joie la plus vive et les ornements

les plus brillants et les plus gais que mademoi-
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selle Mombelli annonce cette bonne nouvelle à son

amant. Le public aime mieux être amusé à contre-sens

qu'ennuyé suivant les règles; mais mademoiselle Mom-

belli, pour peu qu'elle soit avertie par le silence des

spectateurs, a assez de talent pour broder ce duo

avec des ornements tristes. Voilà de ces fautes qu'on

n'a jamais à reprocher à notre sublime madame Pasta,

qu'enfin nous reverrons mardi dans Roméo, et que

nous eussions pu revoir quinze jours plus tôt.

III

Rentrée de madame Pasta dans Roméo (29 septembre 1824).

Le troisième acte de cet opéra a paru, samedi soir,

entièrement neuf, non pas pour le chant, il y a long-

temps que madame Pasta est arrivée à la perfection,

mais pour le jeu, pour la manière étonnante d'exprimer

le désespoir de Roméo lorsqu'il prend du poison, et

son désespoir plus grand encore quand il voit que la

mort va l'enlever à sa Juliette ressuscitée. Quelle don-

née tragique que celle qui, presque au même instant,

fait regarder la mort comme le plus grand des biens,

quand Roméo chante Ombra adorataaspetta^et bien-

tôt après comme le plus cruel des maux, quand il dit

à Juliette : Ti lascio adiol Samedi soir, ces mouve-
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ments de passion si vifs, si rapides, si déchirants, ont

été rendus par une pantomime entièrement nouvelle,

plus simple encore, plus naturelle, plus entraînante

que par le passé. Peut-être madame Pasta, qui arrive

de Londres, a-t-elle été électrisée par la manière dont

on y joue le cinquième acte de Roméo et Juliette de

Shakspeare, arrangé par Garrick. Il y a eu un cri dans

la salle au moment où Roméo, qui se sent défaillir,

réunit ses forces pour donner un dernier baiser à

Juliette, et tombe mort. J'en suis fâché pour les gens

qui mettent de Yhonneur national à n'admirer que des

talents nés en France
;
mais il est difficile, en l'absence

de Talma, d'admirer la tragédie aux Français ou à

l'Odéon, quand on vient de voir le Roméo du théâtre

Louvois.

Dr quel langage pourrais-je me servir pour faire

comprendre à Bordogni que, quand on a le malheur de

faire des gestes qui présentent constamment la parodie

des sentiments qu'on devrait exprimer, il faudrait au

moins ne pas inventer un costume qui ajoute au ridi-

cule, et, par exemple, ne pas se présenter en robe de

chambre garnie de velours vert pour jouer le rôle du

père de Juliette? Rien n'était plus pittoresque que

le costume des grands seigneurs du moyen âge en

Italie.

Mademoiselle Demeri (Juliette) a fait manquer pres-

que entièrement l'effet de son duo avec madamaPasta.
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On voit trop une écolière qui répète timidement les

traits de chant qu'on lui a montrés le matin. Dans les

moments de passion, ces tâtonnements de l'inexpé-

rience ôtent à la scène tout son effet tragique. Au

lieu de songer à l'amour de Juliette, le spectateur ne

voit qu'une écolière, mais cette écolière possède une

voix magnifique. Quel dommage qu'elle n'ait pas

assez de fortune pour aller passer deux ans à Naples!

Comment le gouvernement, dont la générosité accorde

aux arts tant de secours qui amènent quelquefois des

résultats contraires à ses intentions, n'accorde-t-il pas

des frais de voyage à mademoiselle Demeri, sous la

condition qu'elle ira en Italie, et qu'elle chantera

une fois par semaine au théâtre de San Carlo, à

Naples, ou à la Scala, de Milan. La voix de mademoi-

selle. Demeri est si étonnante et si belle, que chantant

même comme elle a fait hier soir, je suis convaincu

que M. Féron, l'entrepreneur de la Scala, lui offrirait

dix mille francs par an pour chanter un air dans

chaque opéra nouveau. Mais il faudrait que mademoi-

selle Demeri eût le courage de faire des gammes

quatre heures chaque jour. Elle est peut-être trop

jolie pour se livrer à un apprentissage aussi pénible.

Ce n'est pourtant qu'à ce prix qu'elle pourra devenir

une Catalani, et gagner deux millions. Cette fois, ma-

demoiselle Demeri a beaucoup mieux chanté son air

que le duo avec madame Pasta.
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L'orchestre a supérieurement exécuté la jolie ouver-

ture de M. Paer. J'étais tout étonné qu'il sût avoir des

nuances et de la mélancolie ; mais l'orchestre a pris

une brillante revanche dans le chœur qui commence

le second acte. Il est chanté sotto voce sur le théâtre,

et l'orchestre Ta bravement accompagné à tour de

bras, comme s'il s'agissait du forte d'une symphonie.

A Naples, dans ce moment, le spectateur eût à peine

soupçonné l'existence de l'orchestre.

Le troisième acte de Roméo et Juliette est si beau,

qu'il faudrait bien s'occuper de rendre supportables

les deux premiers, ils sont fort ennuyeux pour les vé-

ritables amateurs; mais, à côté d'eux, de braves gens

que la mode amène à Louvois se récrient tout haut,

presque à chaque mesure, sur la beauté de ce qu'ils

entendent. Rien n'est amusant comme de voir un

honnête homme qui a parcouru avec succès la car-

rière administrative ou celle des armes, et qui, à

soixante ans, quand il n'a plus rien à faire et qu'il

jouit en paix du fruit de ses honorables travaux,

s'avise tout à coup de se faire dilettante furieux. Il se

croirait déshonoré s'il laissait passer le moindre trait

de chant sans un cri d'admiration, et pourrait dire

comme Baliveau :

Ce talent dans ma tête un beau jour se trouva,

Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva.
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On pourrait chercher dans YArtémise de Cimarosa,

dans YIdoménée de Mozart, et autres chefs-d'œuvre

qu'on ne donnera jamais à Paris, quelque beau duo

entre Juliette et Levasseur, entre Juliette et sa nour-

rice. L'air que brode Bordogni après l'évanouis-

sement de sa fille est par trop déplacé; il impa-

tiente.

Le soin que je viens d'indiquer regarde les artistes

italiens; il est possible que, quelque jour, ils s'en oc-

cupent. Quant à l'administration, il faut admirer que,

dans un théâtre qui reçoit cent vingt mille francs de

la munificence royale, et qui fait des bénéfices im-

menses, Ton ose présenter aux regards des spectateurs

un tombeau de Juliette tel que celui qui, samedi, a

scandalisé le public. Il est impossible de rien voir de

plus déguenillé que le lambeau de toile qui repré-

sente ce tombeau si essentiellement lié à l'action du

troisième acte, et sur lequel les yeux des spectateurs

viennent sans cesse se fixer. Je ne dirai pas les

théâtres des boulevards, mais le petit théâlre de la

rue Chantereine, mais le plus mauvais théâtre de pro-

vince n'a pas de telles décorations. C'est tout simple,

ce sont des musiciens français qui ont l'administration

du Théâtre-Italien, leur rival. Ce mot dit tout. Allez

entendre dans Bidon les cris sauvages de mademoi-

selle Noël et de Dérivis, et voyez si les gens qui ont la

mission de faire goûter au public cette sorte de mu-

17
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sique peuvent désirer qu'on entende les accents divins

de madame Pasta.

C'est par un autre trait du savoir-faire de l'adminis-

tration, que madame Pasta, qui est arrivée le 14 août,

et qui a offert de chanter le 16, n'a reparu que le

25 septembre. Ne faut-il pas être bien abandonné du

génie de Barême, le seul que je me permette de citer

à MM. les musiciens de l'Opéra, pour perdre ainsi,

pendant un mois, un talent que Ton paye cinquante

mille francs par an? Mais que je suis bon : ce que je

blâme comme une erreur est le comble du talent!

J'apprends sans étonnemcnt que l'on ne monte

point de pièce nouvelle pour la jolie mademoiselle

Schiasetti, qui présente en vain, à l'administration,

son répertoire, composé de vingt-neuf opéras. J'ap-

prends avec plaisir qu'il est question d'engager pour

trois mois M. Curioni, le ténor de l'opéra de Londres.

C'est un fort bel homme qui, comme mademoiselle

Schiasetti, n'avait pas appris à chanter pour utiliser sa

jolie voix *au théâtre.

IV

Bornéo et Juliette (9 octobre 1824).

La longanimité du public de Louvois n'a pu tenir

samedi soir à l'ennui que lui procure Roméo et Juliette,
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pièce usée, s'il en fut jamais. Madame Pasta, qui était

fort enrhumée, et qui n'a chanté que pour ne pas faire

manquer le spectacle, a donné une couleur toute nou-

velle au rôle de Roméo. La passion ardente du jeune

Italien était samedi de l'amour tendre et langoureux

à l'allemande.

11 y a des gens qui doivent être heureux. Enfin,

après avoir fatigué le public pendant deux années par

la répétition continuelle de Roméo, Otello et Tancredi,

Tancredi, Otello et Roméo, on est parvenu à ne

compter que huit spectateurs au balcon un jour que

madame Pasta jouait ! Pour peu qu'il soit loisible aux

personnes que je félicite sur leur succès de continuer

encore ce système pendant deux petites années, le pu-

blic, excédé de l'ennui qu'on lui faisait subir à Lou-

vois, ira se réveiller aux cris aimables que mesdames

Noël, Grassari, Sainville, etc. , lui font entendre au

théâtre national que l'on nomme Académie royale de

musique. Au reste, j'ai grand tort de me récrier, car

j'apprends que, vers la fin de novembre ou les pre-

miers jours de décembre, nous pourrons bien avoir,

pour le bénéfice de madame Pasta, la Semiramis de

Rossini. Le rôle d'Arsace sera rempli par mademoi-

selle Schiasetti, et celui de Semiramis par la bénéfi-

ciaire.
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V

La donna del Lago (12 octobre 1824).

On parle d'une révolution à la cour de Polymnie.

Mademoiselle Schiasetti a, dit-on, reçu les rôles de

Rosine dans le Barbier de Séville, et d'Isabelle dans

ritaliana in Algeri. Mademoiselle Cinti a offert sa dé-

mission. Il est hors de doute que cette jolie et agéable

chanteuse, fort vantée par Rossini, aurait en Italie tous

les genres de succès. Elle nous reviendrait dans quel-

ques années beaucoup meilleure et couverte de dia-

mants, et, en son absence, nous aurions le plaisir d'en-

tendre chanter de la musique italienne par des gosiers

italiens, ce qui n'est pas encore inutile au perfection-

nement de notre goût. Combien de traits de chant nous

étaient inconnus avant l'arrivée de mademoiselle Mom-

belli !

Il faudrait que la grande révolution qui vient d'a-

néantir une petite intrigue fort bien conduite, dit-on,

établît en principe, une fois pour toutes, qu'il sera

loisible à tout artiste arrivant d'Italie à Louvois de

chanter trois fois tous les rôles de son emploi, sauf à

être sifflé par le public s'il s'y montre inférieur au ti-

tulaire. Sans ce règlement fort sage, à quoi bon, par

exemple, faire venir le ténor Davicle ? Bordogni ne vou-
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drait lui céder aucun rôle, et David serait réduit à

chanter pendant six mois dans la pièce par laquelle il

aurait débuté. Rien de plus clair que ce raisonnement
;

mais, comme il lend à tenir les comédiens en haleine,

et à donner toujours le meilleur rôle au plus digne, il

faudra beaucoup de force dans l'autorité pour établir

un règlement si avantageux au public et si raisonnable.

Jamais la Donna ciel Lago n'avait fait autant de

plaisir que ce soir. Le public a goûté et applaudi toutes

les finesses de cette musique charmante. Mademoiselle

Schiasetti, qui n'était pas bien remise de son indispo-

sition, a chanté avec un art infini ; mademoiselle Mom-

belli a été sublime dans plusieurs morceaux ; nous

avons eu de la musique digne de San Carlo et de la

Scala. A la fin d'un rôle horriblement fatigant, la las-

situde a fait tomber mademoiselle Mombelli dans quel-

ques sons faux. C'est que, malgré ses succès dans le

tragique, cette voix si vive, si légère, si originale, est

évidemment faite pour l'opéra buffa.

J'ai entendu avec peine plusieurs personnes répéter

un raisonnement bien faux du Journal des Débats.

Dans l'article que le savant XXX a consacré à la Donna

del Lago, il prétend que tous les morceaux qu'on a été

obligé de supprimer à Louvois n'ont aucun mérite. Us

ne valent rien dans la bouche de Mari, d'accord ; mais

ils feraient fureur à Naples dans celle de David. C'est

comme si Ton faisaitjouer le rôle d'Achille, dans Iphi-
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génie, par Potier, et qu'ensuite parce que la colère du

fils de Pélée aurait semblé tant soit peu comique,

rendue avec les gestes du Père Sournois, on en con-

cluait que le rôle d'Achille, tel que Racine l'a écrit, est

ridicule.

Il y a un amour-propre déplorable dans notre pau-

vreté. Nous travestissons par impuissance les chefs-

d'œuvre du théâtre de Naples ; nous essayons avec des

clarinettes de guinguette des marches qui ont fait fu-

reur à Vienne et à Naples, où l'on a de bons exécu-

tants pour les instruments à vent, et nous décidons

ensuite, après une expérience tentée d'aussi bonne foi,

que ce que nous sommes hors d'état d'exécuter ne

peut plaire à personne. Ayons des clarinettes et des

cors tels que ceux de Vienne ou de Dresde (beaucoup

d'entre nous ont entendu de la musique militaire dans

ces deux vilbes) , et nous jugerons ensuite des effets pi-

quants produits par la musique sur le théâtre et par les

silences momentanés de l'orchestre.

Depuis qu'on a fait descendre la musique militaire

dans l'orchestre à Louvois, toute cette partie de l'opéra

a pris un air pauvre et mesquin. Le public a été si

content de plusieurs morceaux chantés par mademoi-

selle Mombelli, que deux ou trois fois il a crié bis, et

un duo a même été sur le point d'être répété. Levas-

seur a été fort applaudi dans son air un peu trop visi-

blement imité du Bartolo des Nozze di Figaro. Ce n'est
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pas le seul emprunt que Rossini ait fait à Mozart dans

la Donna del Lago. Tel qu'il est à Louvois, une grande

moitié du mérite de cet opéra nous est invisible. Si

jamais nous avons deux bons ténors, tels que David et

Nozzari étaient il y a quatre ans, on pourra reprendre

cet opéra sans crainte, le public ne s'y reconnaîtra

plus ; ce sera une nouveauté. Il en sera de la Donna

comme de la Pietra del paragone, le seul opéra buffa

qui convienne à la troupe de Louvois, telle qu'elle sera

composée au retour de Zuchelli. Cet ouvrage, dit-on,

est tombé il y a cinq ans. D'abord, une main savante

avait eu soin de supprimer le superbe finale Sigillara^et

l'air magnifique et si piquant pour le goût français

Eco pietosa, c'est-à-dire précisément les deux chefs-

d'œuvre de cet opéra. En second lieu, par qui a-t-il été

chanté il y a cinq ans? Madame Ronzi de Begnis n'a-

vait pas encore le talent magnifique qui Ta placée de-

puis peu au premier rang des chanteuses. Pour finir

parla meilleure raison, le public d'aujourd'hui est sans

comparaison supérieur au public d'il y a cinq ans. Il a

fait preuve ce soir d'une sûreté de goût et d'une

finesse de tact qu'on n'avait jamais remarquées avant

le règne de madame Pasta. Cette grande actrice a initié

le public dans tous les mystères de la musique séria.

La musique bouffe la plus difficile ne sera désormais

qu'un jeu pour le public de Paris, et, dès la première

soirée, elle sera sentie et appréciée. Les chefs-d'œuvre
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en ce genre, qui auraient pu passer inaperçus autrefois,

peuvent Jonc être présentés avec assurance à un public

qui ne se trompe encore quelquefois que sur les

choses dont il n'a pas l'expérience personnelle, mais

qui jugera toujours bien la bonne musique, pourvu

toutefois qu'une main ennemie ne prenne pas soin de

la travestir. Demandons hardiment la Pietra ciel para-

gone avec Zuchelli, si bon dans Sigillara, et mesde-

moiselles Mombelli et Schiasetti.

Je ne crois pas que la musique bouffe de Cimarosa

ou de Paësiello réussît en ce moment à Louvois. Dans

un an ou deux, on sera lassé de Vesprit de Rossini
;

nous reviendrons peut-être avec plaisir au génie

de l'auteur de Cosi fan tutte, ou des Traei Amanti.

Alors, nous prierons Rossini de nous faire un opéra à

la mode, avec deux opéras de Cimarosa. Le cygne

de Pesaro mettra des accompagnements piquants et

riches sous ces cantilènes sublimes, et, pour prix de

cette bonne idée, nous pourrons enrichir notre réper-

toire de vingt chefs-d'œuvre
;
mais, pour cela, il faut

oser rire. Jamais Paris n'a rien entendu d'égal pour le

comique à la Scuffiara de Paësiello (la Marchande de

modes). Gela est aussi gai que VOurs et le Pacha, et les

airs de passion sont divins comme ceux de la Nina.
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VI

Début de Gurioni dans le rôle d'Otello (26 octobre 1824).

M. Curioni a réussi. Ce n'est pas, il est vrai, un

succès d'enthousiasme ; la faute en est un peu à Gar-

cia, qui, dans les derniers temps, jouait Otello comme

on nous l'eût montré à l'Académie royale de musique.

Garcia mêlait des cris un peu trop énergiques aux der-

niers accents d'une voix encore très-belle ; le public

s'était fait à cette manière de voir le féroce Africain, et

il faudra plusieurs représentations pour qu'il s'accou-

tume au jeu sage et peut-être un peu froid de Curioni.

Du reste, la voix du débutant est fort belle : c'est un

ténor de poitrine, c'est-à-dire de l'espèce la plus rare.

Curioni se sert habilement du fausset. Si nous n'a-

vons pu juger de ce talent hier soir, c'est par l'effet de

l'extrême timidité que cet acteur n'éprouve pas à

Londres, mais dont il n'a pu se défendre en paraissant

devant le public de Paris, dont le suffrage va décider

de sa réputation en Europe. Le rôle d'Otello, qui est

tout en action plutôt qu'en chant, n'est point favorable

à Curioni ; il va paraître dans Mosè, et je ne doute

pas qu'il n'y obtienne un succès remarquable, et peut-

être d'enthousiasme. Il a été fort applaudi hier dans le

fameux duo delà lettre avec Iago. C'est que les bontés

17.
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du public lui avaient déjà rendu une partie de ses

moyens.

La représentation a assez été froide jusqu'au duo du

troisième acte, entre Desdemona et Otello, qui n'est

point un chef-d'œuvre. Madame Pasta s'y est tout à

coup élevée à une telle hauteur d'énergie tragique, et

sa voix a si bien secondé l'élan de son âme, que le pu-

blie en masse a été électrisé. Curioni, qui est homme

d'esprit et qui ne manque pas de sensibilité, étonné,

entraîné lui-même par les accents sublimes qu'il enten-

dait si près de lui, s'est élevé à la hauteur de madame

Pasta. Cet acteur a un petit avantage qui ne laisse pas

d'être particulièrement bien placé dans le rôle d'Otello
;

il est impossible d'avoir une plus belle figure ; en le

voyant, on comprend, on excusela passion de la pauvre

Desdemona. M. Curioni a, d'ailleurs, une parfaite no-

blesse dans ses gestes ; il occupait une place fort dis-

tinguée en Italie, avant la restauration de 1814; quel-

ques mois après sa destitution, il débuta par le rôle

d'Argire de Tancredi, et eut un grand succès.

Pour que le public pût apprécier tout le charme de

la voix de Curioni, il serait bien à désirer que l'or-

chestre voulût accompagner doucement et de manière

à ne pas couvrir tout à fait la voix. Cette complaisance

extrême ne tirerait pas à conséquence, et nous ne nous

en prévaudrions pas pour la solliciter dans un autre

opéra.
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Mademoiselle Schiasetti a reçu officiellement, il est

vrai, le rôle de Rosine, du Barbier de Séville; mais

aussitôt Bordogni a déclaré qu'il ne jouerait jamais le

rôle du comte Almaviva, et l'administration a cru de-

voir ménager Bordogni. C'est au public à juger ce ju-

gement. Heureusement, dans un des salons de Paris où

l'on fait la meilleure musique, mademoiselle Schiasetti

a chanté hier soir le rôle de Zerline de Don Juan avec

une telle supériorité, que tout d'une voix les heureux

spectateurs l'ont comparée à madame Pasta. Si la

savante lenteur de l'administration de Louvois s'oppose

à ce que nous jugions mademoiselle Schiasetti dans un

des trente-deux opéras qu'elle offre déjouer, même sans

répétitions, nous trouverons cette voix suave et d'un

effet si tendre quand elle est bien placée, dans les con-

certs de cet hiver.

VII

50 octobre 4824.

Rossini arrive d'Italie lundi prochain, V' novembre,

et, mardi, madame Pasta joue la Nina pazza per anwre

de Paësiello. Rossini se sera-t-il cru suffisamment au-

torisé à engager quelque ténor nouveau, ou bien nous

faudra-t-il supporter encore pendant une année les pe-

tits ornements si rebattus, et les eaprices|si ridicules
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de Bordogni ? Reverrons-nous le Barbier de Séville, le

chef-d'œuvre deRossini? Telles sont les grandes ques-

tions qui, ce soir, faisaient l'objet de toutes les conver-

sations à Louvois.

Curioni a beaucoup mieux chanté. Le crime avait tué

le sommeil pour Macbeth ; on dit que 1$ peur de paraître

devant le public de Paris produit le même effet sur le

premier ténor des théâtres de Londres. Ses amis assu-

rent que, pour peu qu'on veuille l'encourager, sa voix

ne manquera point d'éclat. Au lieu de paraître deux

lois par semaine, Curioni voudrait chanter tous les

soirs
; ce n'est pas le premier chanteur engagé à Paris

auquel j'aie entendu former ce vœu.

Il faisait, comme on sait, un temps affreux jeudi

soir. A la sortie de l'Opéra, il y a eu un petit embarras

de voitures, devant la porte, et quelques malheureux

piétons ont cru courir des dangers. Un Milanais, pour-

suivi par les cris gare d'un cocher élégant, disait : « En

Italie, on trouverait un moyen bien simple d'assurer la

sortie des gens à pied sans gêner le moins du monde

ceux qui ont des voitures. Chaque soir de représenta-

tion, à neuf heures, on tendrait une chaîne formant

barricade à six pieds de terre, de l'angle du café

Carmen, situé au coin des rues de Louvois et Lulli, à

la troisième colonne du péristyle du théâtre Louvois.

Cette chaîne porterait une lanterne au milieu de sa

longueur. Les voitures arrivant de la rue de Richelieu
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défileraient par les rues Lulli et Rameau, tandis que les

piétons tranquilles s'en iraient par les rues de Louvois

et Sainte-Anne. Il y a trente ans que le défilé des quatre

cents voitures qui se rendent chaque soir à la Scala à

Milan, est assuré ainsi au moyen de quelques chaînes. »

Ces chaînes seraient les premières sur la terre qui

ne feraient de mal à personne, et seraient bien reçues

de tous.

VIII

Vïtaliana in Algeri (11 novembre 1824).

Faites chanter par une voix de contralto un rôle

où Ton est accoutumé d'entendre la voix de soprano la

plus médiocre, et le public ne se reconnaîtra plus ; il

lui semblera qu'il manque quelque chose, que la mu-

sique est effacée
,
qu'il n'y a plus de musique. Si, pour

rendre l'expérience encore plus défavorable à la pauvre

voix de contralto, vous ajoutez un orchestre qui ac-

compagne trop fort, tous les traits fins, tous les agré-

ments de la voix de contralto disparaîtront; car, par

sa nature, elle n'est pas éclatante.

Mademoiselle Schiasetti a chanté hier soir avec un

art infini la cavatine de Vltqliana, et surtout le rondo

de la fin : eh bien, la cavatine n'a produit d'autre effet

sur le public que celui d'un étonnement profond.
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Chacun semblait dire à son voisin : « Mais, bon D^eu,

qu'est-ce que nous entendons là? » Mademoiselle

Schiasetti débutait, mais il faut avouer que le public dé-

butait aussi dans l'art d'apprécier une belle voix de

contralto. Et, d'ailleurs, dans un auditoire français, il y
a toujours une centaine de provinciaux qui ne prisent

dans une voix de femme que la faculté d'atteindre à

une note fort élevée. Quel n'a pas dû être l'étonncment

de ces spectateurs en entendant applaudir une voix qui

ne sort jamais des cordes basses?

Ces sortes de voix demandent à être accompagnées

avec beaucoup de ménagement et de discrétion. L'année

dernière, mademoiselle Mariani était entendue, et par

conséquent applaudie dans l'immense salle delà Scala,

à Milan, grande comme trois ou quatre fois celle de

l'Académie royale ; mais c'est qu'elle avait le bonheur

d'avoir pour chef d'orchestre le fameux Alessandro

Rolla, qui s'est fait la réputation de premier chef d'or-

chestre d'Italie, en répétant sans cesse à ses violons :

« Messieurs, notre premier mérite est d'être les très-

humbles serviteurs de la voix qui chante sur le théâtre,

fût-ce celle du plus détestable chanteur. N'imitons pas

ces musiciens uitramontains qui, dit-on, se croiraient

déshonorés s'ils ne faisaient entendre dans la salle le

son de leur instrument. »

11 faut avouer que ces grands principes ont été un peu

négligés hier soir à Louvois. Rossini, qui, je pense,
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prévoyait la manière dont son opéra serait traité,

n'avait pas même, à ce qu'on assure, pris la peine de

passer au théâtre. Aussi il n'y a eu aucun ensemble
;

on aurait dit que les rôles étaient oubliés, et rien n'a été

plus triste et plus froid que la représentation de cet

opéra si gai. S'il n'est pas de bon ton de rire à Paris, il

faut avouer que, ce soir, la bonne compagnie a été ser-

vie au delà de ses vœux.

Zuchelli, que le public commence enfin à apprécier

après un an de mérite sans succès, a chanté avec un art

infini, un moelleux étonnant. C'est une voix délicieuse,

et qui serait parfaite si elle pouvait atteindre à plus de

fermeté dans certains moments. Mademoiselle Schia-

setti a enlevé les suffrages par le rondo de la fin; elle

eût enlevé tous les suffrages si tout le monde eût été im*

partial. Les chevaliers du lustre, chassés du Vaude-

ville, se réfugieraient-ils à Louvois? Un parterre si

bien composé souffrira-t-il l'apparition de ces mes-

sieurs? Mademoiselle Schiasetti joue V Italiana in Al-

geri un peu trop en femme de la société ; au théâtre,

il faut des gestes plus marqués, déplus grands mouve-

ments.

Je ne dirai rien de certaines découvertes qu'on a

faites à la répétition de V Italiana in Algérie ni des ra-

vages qu'une main savante s'était permis de faire dans

la partition de cet opéra. On prétend que c'était à ne

pas ^reconnaître. La présence de Rossini à Paris, et
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l'appui de journaux impartiaux ont donné le courage

séditieux d'essayer de revenir un peu à la partition ori-

ginale; mais Ton assurait, ce soir, que les chœurs étaient

obligés de chanter de mémoire.

Certains morceaux de la partition n'existent plus. La

main savante qui s'était chargée du soin officieux de

corriger et de mutiler les partitions de Rossini, détrui-

sait à mesure les nombreux passages qu'elle jugeait à

propos de retrancher. Il y a peu de scènes, dit-on, où

Ton n'ait effacé huit ou dix mesures ; sont-ce les plus

belles, celles qui contribuaient le plus à donner du

brillant aux charmantes idées du compositeur de

Pesaro, ou bien a-t-on choisi les lignes les moins ori-

ginales? C'est ce que je laisse à deviner aux personnes

qui savent la tendre affection que les rivaux de gloire

se portent entre eux. Rossini est placé trop haut dans

l'opinion musicale de l'Europe, pour descendre à se

plaindre de telles petitesses ; son incurie semble dire à

ses rivaux : « Gâtez mes partitions tant qu'il vous

plaira et tant que votre charge vous en donnera le

pouvoir, il y restera encore assez de choses brillantes

pour faire ma gloire et pour faire votre malheur. »

Ne 'pourrions-nous pas avoir Rossini pour directeur

à l'Opéra-Buffa, au moins les jours où Ton donne ses

opéras? Et maintenant qu'un hasard imprévu, le re-

tour du rôle d'Isabella à une voix de contralto, est

venu découvrir avec quelle facile bonté on corrige ses
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opéras, ne pourrait-on pas établir en principe que l'on

donnera toujours les opéras de Rossini à Louvois tels

qu'on les joue à la Scala et à San-Carlo?

Pour exprimer tous mes vœux par un seul mot, pour

indiquer au public tous les plaisirs dont on le prive

avec une troupe maintenant fort bien composée,

demandons au ciel de voir bientôt le théâtre Louvois

donné à l'entreprise. Si nous avions un directeur dé-

sireux de faire de bonnes recettes, un Barbaïa, un

Bernard, bientôt la salle de Louvois serait évidemment

insuffisante. Il faut, dit-on, cinquante mille écus pour

réparer le plafond de la salle Favart. On aurait bien

vite réalisé cette somme, au moyen de cinquante

actions de trois mille francs, portant un intérêt de

4 pour 100 et la jouissance d'une loge. Remarquez

que l'inconvénient d'un orchestre qui met sa gloire à

jouer fort et à éclipser les détails de chant, dispa-

raîtrait presque entièrement dans un salle plus vaste.

Il est une autre raison. Mardi dernier, l'air étouffé

qu'il faisait à Louvois a privé tout à coup d'une partie

de ses moyens madame Pasta, qui nous rendait ce jour-

là Ninapazza per amore, et qui était on ne peut mieux

disposée une heure auparavant. Rien ne nuit au plai-

sir musical comme de ne pouvoir prendre l'air entre

les deux actes. Dans une salle composée comme un sa-

lon, un homme bien né hésite à se déplacer lorsqu'il

faut déranger huit ou dix spectateurs à la sortie et la
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rentrée. Pourquoi tenons-nous absolument à avoir le

théâtre italien le plus barbare et le plus incommode de

l'Europe ? Que perdrions-nous à augmenter de cin-

quante centimes le prix des places, et à donner des ban-

quettes à dossier à notre parterre ? Quelle puissance

offenserions-nous en plaçant dans notre petite salle en-

fumée et toujours étouffée un bon ventilateur comme

au théâtre de Drury-Lane, à Londres ? Jamais la mes-

quinerie des costumes et des décorations n'a semblé

plus choquante que ce soir. Il n y a pas de ville d'Ita-

lie du second ordre où cet opéra ne soit donné avec plus

de pompe. La pauvreté de tous les décors finit par

inspirer de la tristesse.

Nous ne disons point ceci dans un esprit de critique

injuste et systématique. Nous ne voulons qu'appeler

sur ces défectuosités choquantes de notre Théâtre-Ita-

lien l'attention de l'autorité qui peut les faire dispa-

raître. Du reste, nous savons toute la confiance et tout

l'espoir que nous devons placer dans le bon esprit

comme dans le goût éclairé de l'administration supé-

rieure qui veille sur cette partie capitale de nos plaisirs,

et nous sommes bien convaincu qu'il est loin de ses in-

tentions qu'une distraction agréable finisse par devenir

un état de gêne ou d'insipide jouissance. Ainsi nous

attendons avec confiance le fruit de nos observations

et les résultats de son intervention efficace dans les af-

faires intérieures de POpéra-Buffa.
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On disait ce soir que rengagement de mademoiselle

Démeri n'a pas été renouvelé, et que cette jeune per-

sonne, douée d'une voix si étonnante, part bientôt pour

aller chanter sur l'un des premiers théâtres de Venise.

Nous la recommandons à M. Previdali, qui joue à Ve-

nise le rôle despotique que M. Geoffroy avait jadis

à Paris.

IX

VInganno; la Nina pazza per amore (18 novembre 1824).

Il y a précisément douze ans queRossini commença

sa carrière par VInganno foi^tnnato. Cet opéra a tout le

charme de la jeunesse, et de la jeunesse d'un homme

de génie. Plus tard peut-être, occupé des vains plai-

sirs du monde, désespérant de trouver des âmes dignes

de sentir la finesse de ses accents, il ne daignera plus

prêter l'oreille à ce quelui dicte son génie. Aujourd'hui,

retenu encore par la timidité de la première jeunesse,

il n'ose pas écrire tout ce que son âme lui inspire
;

souvent il ne montre son idée qu'à demi, ou il choisit

pour Pexprimer les formes les plus modestes et les

moins saillantes. UInganno fortunato est rempli de ces

sortes de premières éditions desmorceauxqui plus tard

ont fait la fortune des chefs-d'œuvre de Rossini. VIn-

ganno est charmant à écouter lorsqu'on est sousl'em-
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pire de cette idée. On est souvent touché par ces belles

phrases périodiques qui ont la grâce naïve de Cima-

rosa. Ces phrases, surtout lorsqu'elles sont placées

dans les accompagnements, bien différentes des idées

de Mozart, respirent le bonheur et la force; mais il faut

absolument, pour que cette musique produise tout son

effet, qu'elle soit exécutée avec brio et chantée de

verve.

Ce soir, le rôle du prince a été rempli par Bordogni.

La femme qu'il adore, qu'il pleure depuis dix ans, et

que le hasard lui fait retrouver dans une forêt, parmi

des ouvriers employés aux mines, a été représentée par

mademoiselle Cinti. Nous avons eu un déluge de pe-

tits agréments bien froids, fort bien exécutés et encore

mieux applaudis ; mais était-ce le vrai public qui ap-

plaudissait? La belle voix de basse de Zuchelli a exé-

cuté, avec une aisance parfaite et un moelleux étonnant,

des broderies, des fioriture, qui, en Italie, ont fait

la gloire du soprano Vellati. Il y a vingt ans qu'on eût

refusé de croire à un tel miracle. Ce chanteur, que le

public commence à apprécier, a eu tous les honneurs

de la soirée ; son triomphe eût été complet, si, depuis

qu'il n'a plus peur du public, un certain laisser-aller

ne le conduisait quelquefois à une pantomime un peu

triviale. Le genre bouffon ne peut plaire à la société de

Paris qu'autant que les farces que l'acteur se permet

sont excusées par beaucoup d'esprit. Sous ce rapport,
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Pellegrini est un modèle parfait ; il est bouffon sans

jamais tomber dans le genre bas.

Après ringanno fortunato, qui auraitfaitun plaisir

extrême s'il eût été chanté avec autant de chaleur et de

brio qu'on y a déployé d'habileté et de science musi-

cale, nous avons revu madame Pasta et Nina pazza per

amore. Nous avons eu à la fois la pantomime entraî-

nante de Pactrice tragique la plus naturelle que nous

ayons vue au théâtre, et le charme d'une belle voix et

d'une méthode admirable. Madame Pasta ose se per-

mettre des gestes enfantins dans le rôle de la Folle par

amour, et, chose incroyable pour qui connaît les ha-

bitudes de la société en France, elle est applaudie.

Malheureusement, la pièce est bien ennuyeuse, et la mu-

sique mélancolique de Paësiello bien pâle pour nous

qui entendons quelquefois Don Juan et Cosi fan tutte.

A Naples, la folie de Nina disparaît, lorsque, placée à

côté de Lindor, sous ce bosquet témoin de leurs pre-

miers serments d'amour, Lindor, autorisé par la pré-

sence du père de Nina et par la nécessité de lui rendre

la raison, ose lui donner un baiser. Cette pantomime,

qui devient tragique par la circonstance, n'a pas été re-

produite à Louvois. L'un des traits les plus savants du

jeu de madame Pasta, c'est le profond accablement,

c'est l'absence totale de forces qui suit son retour à la

raison. Si jamais ringanno fortiinato est. joué commela

Nina, le public s'étonnera de voir paraître une création
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nouvelle. C'est l'un des avantages singuliers de la mu-

sique : des acteurs inférieurs ont beau s'emparer d'un

opéra célèbre, ils peuvent y ennuyer le public pendant

des années, sans pour cela gâter le chef-d'œuvre
; c'est

le miracle dont nous avons été témoins, il y a quelques

mois, pour la Generentola, lors des débuts de made-

moiselle Mombelli
; c'est qu'on ne jouit réellement de

la musique que par les rêveries qu'elle inspire. Cet effet

magique augmente pendant les huit ou dix premières

représentations ; ensuite on ne va plus demander que

des plaisirs de réminiscence à tel opéra qui autrefois

donnait des transports d'admiration. Enfin, et il faut

avoir le courage de le dire, arrive l'époque de l'ennui.

Il faut donc absolument un nouveau répertoire pour

madame Pasta. «Mais, dites-vous, les opéras nouveaux

tomberont. » Eh bien, l'on offrira le choix au public; il

pourra assister à la cinquantième représentation de

Romeo et Julietta , ou à la seconde de VArminio

de Pavesi. Il ne faut pas de sophisme, et il faut des

pièces nouvelles à Louvois. Toutes celles qu'on donne

sont usées ; elles ne font plus de plaisir qu'aux nou-

veaux convertis qui ne viennent au Théâtre-Italien que

depuis quatre ou cinq mois. Nous devons de nouveaux

remercîments à l'autorité ; madame Pisaroni vient,

dit-on, d'être engagée, pourl'an prochain ; c'est la voix

de contralto la plus parfaite que Ton ait peut-être ja-

mais entendue ; elle est fort admirée en Italie, et doit
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nous coûter cher. La ferons-nous venir de si loin pour

débuter deux mois après son arrivée, et pour ne

paraître que dans deux rôles? aurons-nous l'esprit d'é-

viter de lui faire chanter un duo avec madame Pasta ?

Rappelons-nous que nous n'avons vu Galli et madame

Pasta chanter ensemble que dans la Camille, qui, ce me

semble, n'a pas eu dix représentations.

Avec une troupe fort bien composée et très-complète,

l'autorité, qui paye avec générosité, pourrait exiger im-

périeusement la mise en scène, d'ici à un an, de huit

opéras nouveaux pour le public de Paris. Autrement,

nous jouerons le rôle de l'avare, nous mourrons de

misère environnés de trésors dont nous ne savons pas

faire usage. Il faudrait trouver quelque moyen neuf et

ingénieux d'attacher l'intérêt réel des directeurs de

notre pauvre Théâtre-Italien à la mise en scène d'opé-

ras nouveaux. Y aurait-il manque de respect envers

d'aussi grands personnages, à décider que dorénavant

ils toucheront les appointements qu'ils gagnent si bien,

seulement par huitièmes ? Ces messieurs seraient

payés le lendemain de la représentation d'un opéra

nouveau. Je me hâte de terminer cet article ; après une

idée aussi malsonnante, après un scandale aussi énorme

que celui de pousser la critique jusqu'aux appointe-

ments, tout ce que je pourrais ajouter serait pâle

et sans effet.
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X

Lltaliana in Algeri (20 novembre 1824).

Si les moyens de Zuehelli semblent avoir doublé de-

puis quelques mois, c'est que, le public l'ayant accueilli

avec bienveillance, il a cessé d'avoir peur. La voix de

la jolie mademoiselle Schiasetti aurait besoin d'applau-

dissements et d'encouragements ; elle a chanté correc-

tement ce soir; mais on voyait, à la fréquence de

sa respiration, qu'elle n'était pas exempte de crainte.

Accoutumée à la bienveillance de la cour de Munich et

du public de cette ville, cette aimable cantatrice aurait

besoin d'être convaincue qu'elle n'a pas d'ennemis, et,

malheureusement, depuis quelque temps, on aperçoit à

Louvois certains spectateurs qui ont bien la mine de

chuteurs à gage. Que gagnera le vrai public s'il souf-

fre qu'une cabale cherche à intimider mademoiselle

Schiasetti et Curioni ? Nous perdrons deux artistes es-

timables
;
et, pendant le temps qu'ils resteront à Paris,

nous ne les entendrons jamais chanter avec la plénitude

de leurs movens.
%>

On annonçait ce soir de grands changements dans

l'administration du théâtre Louvois ; tant mieux, car il

est difficile qu'il aille plus mal. La mise en scène de la

Semiramide parait encore retardée..
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Depuis cent cinquante ans, il y a des opéras dans

quarante villes d'Italie. Toutes les fois qu'il est ques-

tion d'organisation de théâtres chantants, d'intrigues

à prévenir, de petites passions à déjouer, etc., etc.,

c'est donc à l'Italie qu'il faut demander des exemples.

Or, il est bon que le public de Paris sache qu'en Italie

on compose un opéra comme la Gazza ladra, on l'ap-

prend et on le joue en moins de six semaines . Pourquoi ?

C'est que acteurs, compositeur, administrateurs, mu-

siciens de l'orchestre, décorateur, spectateurs, etc.,

tous ont l'intérêt le plus direct, le plus vif, le plus

pressant à ce que l'opéra soit joué à l'époque prescrite

parle règlement, et, de plus, à ce qu'il réussisse. Par

exemple, le 26 décembre de chaque année, dans toutes

les villes de l'Italie, on donne un opéra nouveau.

Comment se fait-il qu'à Paris, où l'on ne présente ja-

mais à notre curiosité que des opéras composés depuis

longtemps, et que la plupart des chanteurs connais-

sent avant de se mettre à l'étude, il faille quatre mois

aux directeurs de notre Opéra-Buffa pour monter la Se-

miramide ? La réponse à cette question si simple va

m'obliger à employer quelques précautions oratoires.

De tous les publics du monde, le plus facile à égarer,

dans tout ce qui a rapport aux théâtres, c'est le public

de Paris. Si l'administration parvient à se concilier les

suffrages de rédacteurs de deux ou trois journaux à la

mode, chacun généralement raisonnant comme son

18
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journal, en peu de mois Ton fera prévaloir les opinions

les plus singulières. Si Ton veut prendre la peine d'é-

tablir le calcul des intérêts privés des directeurs, des

chanteurs, des musiciens de Louvois, on se convaincra

qu'à Paris, tout le monde étant trop bien payé, per-

sonne, excepté peut-être quelque pauvre spectateur en-

thousiaste de musique, n'a d'intérêt direct à ce que

nous ayons huit opéras nouveaux tous les ans. Rossini

lui-même a composé tous ses chefs-d'œuvre fort rapi-

dement. C'est qu'alors il n'était payé qu'autant qu'il

travaillait. Ce grand compositeur a reçu trois ou quatre

mille francs pour chacun des chefs-d'œuvre qui l'ont

immortalisé ; c'est à peu de chose près la somme qu'il

touche à Paris tous les mois. Serait-il permis de

demander à cet homme illustre ce qu'il a fait jusqu'ici

pour ce bon public de Paris, qui l'aime tant? On dit

qu'il a trouvé des beautés, c'est-à-dire des situations

dans le second acte du poème d'un opéra intitulé,

la Gaule triomphante.

XI

La Donna del Logo (25 novembre 1824).

Mademoiselle Schiasetti a pris ce soir une revanche

éclatante. Elle a fort bien chanté sa cavatine* l'un des
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morceaux les plus insignifiants que Rossini ait jamais

écrits. Quelques chuts honteux ont voulu se faire en-

tendre, mais les applaudissements du public leur ont

imposé silence. Dès que mademoiselle Schiasetti a pu

voir clairement que, pour cette soirée, elle ne serait

plus en butte à la cabale, ses moyens ont paru re-

doubler. Elle a chanté supérieurement son duo; et sa

partie dans le délicieux quartetto extrait de Bianca e

Faliero a été l'une des plus brillantes. Levasseur a

chanté d'une manière admirable le commencement de

son air, et par exemple infiniment mieux qu'il n'était

exécuté à Naples l'an dernier, par Botticelli. Chose

singulière! le public ne Ta point applaudi, et on Tac-

cable de bravos dans la Gazza ladra. Mademoiselle

Mombelli, dont la voix est ordinairement si belle et si

éclatante, a été faible ce soir ; ce petit malheur était

compensé par le succès de Malcolm.

Jamais peut-être la musique ossianique de la Donna

del Lago n'avait été écoutée avec autant de recueille-

ment et de plaisir. La plupart des morceaux, et surtout

le chœur à'Inibaca donzella donnent, ce me semble,

un peu de cette sensation romantique que l'on éprouve

quand on se trouve seul au milieu des vastes forêts.

Cette musique, qui est plutôt dans le style épique que

dans le genre passionné, respire une certaine tran-

quillité touchante qui transporte le spectateur au siècle

A'Ivanhoe. C'est peut-être l'ouvrage dans lequel Ros-
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sini s'est le plus écarté de sa manière ordinaire.

Quelques personnes, ravies des accents touchants

dont nous avons joui ce soir, s'émerveillaient de voir

que cet opéra eût été si peu goûté le premier jour,

à la salle de la rue LePeletier. Ces spectateurs loyaux

feraient preuve de peu de connaissance des choses de

ce monde. Les dilettanti auraient parié, avant de le

savoir, que, ce soir-là, on ferait à l'Opéra de faux si-

gnaux aux gens des décorations, que des ciseaux offi-

cieux auraient coupé les fils de fer, au moyen desquels

les costumiers sont avertis, etc., etc., et qu'enfin un

des grands personnages dirigeant cette honorable

conspiration, conduite au nom de l'honneur national,

et qui était venu se placer à l'orchestre pour jouir de

l'effet de cette tactique savante, n'aurait pu s'empêcher

de laisser éclater le rire du- bonheur, en voyant le

public se persuader que la salle de l'Académie royale

ne convient pas aux Italiens. Mais il savait que, pour la

première fois depuis qu'on fait des conspirations, le

succès a perdu les conspirateurs; nouveaux Fiesques,

ils sont tombés au sein de la victoire, et au moment

où tous les journaux français et troubadours répé-

taient que la salle de la rue Le Peletier est trop grande

pour la voix de madame Pasta.

Eh! messieurs, si l'opéra italien vous ennuie, n'y

venez pas ; le théâtre Feydeau est si près! Nous n'irons

pas troubler vos jouissances. Laissez-nous profiter du



NOTES D'UN DILETTANTE. 317

bonheur de voir les beaux-arts sous l'influence du bon

goût. La salle étouffée de Louvois donne un sentiment

de malaise à presque tous les spectateurs. Vous n'êtes

pas juges compétents, il est vrai; une santé extrême-

ment robuste vous soustrait également à ces sortes

d'impressions et à celle de la musique italienne. Vous

regrettez les cris de l'Opéra? Eh bien, messieurs,

vous en jouirez trois fois la semaine, laissez-nous les

autres jours. C'est un guerrier bien peu sûr de sa

force, que celui qui redoute le combat à armes égales.

Ne craignez pas de nous voir troubler votre solitude;

seulement, ne venez pas plus chez nous que nous n'i-

rons chez vous, et épargnez-nous les articles de vos

petits journaux nationaux. Profitons du jour heureux

qui luit sur les beaux-arts; faisons un essai dont l'oc-

casion ne se présentera peut-être pas de bien des

années; voyons si la haute société s'effrayera d'être

placée trop commodément dans la salle de la rue

Le Peletier. — On s'occupait ce soir du jugement

porté par un homme illustre sur deux cantatrices

célèbres, mesdames Cinti et Pasta; cela faisait sujet

de discussion pour les dilettanti. « Je ne conçois pas,

disait, il y a quelques jours, l'homme célèbre, la grande

réputation de madame Pasta dans un pays qui a le bon-

heur de posséder mademoiselle Cinti. »

18.
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XII

La Cenerentola (27 novembre 1824).

Le public de Loirvois applaudit, mais il ne rit pas.

C'est ce qui fait qu'il ne saura jamais par expérience

ce que c'est que la musique bouffe d'Italie. Un homme

raconte une anecdote plaisante; s'il voit qu'on l'écoute

froidement, qu'on l'applaudit seulement par politesse,

il supprime la moitié des détails et des incidents, et

se hâte d'arriver à la fin. Voilà l'effet que la hauteur

sévère du public de Louvois produit sur les acteurs

destinés à le faire rire. On devrait bien décider que

rire est sans conséquence à Louvois comme aux Va-

riétés. Il est singulier de voir cinq cents personnes

réunies, et dont chacune s'impose la gêne de ne pas

rire, et de murmurer à ce qui réellement lui fait

plaisir, uniquement pour paraître de bon ton aux yeux

des quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres. Il résulte

de cet état de la société en France, qu'il vaut beaucoup

mieux voir jouer la Cenerentola à Reggio, pauvre

petite ville de douze mille habitants, qu'à Paris. Quand

le rire deviendra-t-il une chose permise?

Dans le genre bouffe, la sévérité prude du public

glace les moyens des meilleurs chanteurs. L'année

dernière, mademoiselle Mombelli se permettait à Rome,
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non-seulement une foule de plaisanteries dans son jeu,

mais encore une foule d'ornements dans son chant,

que je ne lui conseillerais pas de risquer à Paris. Cette

grande cantatrice a chanté ce soir d'une manière encore

plus admirable que de coutume, et il me semble qu'en

France il est plus difficile d'exceller dans le bouffe que

dans le tragique. C'est que toutes les affectations

viennent au secours du tragique, et trouvent leur in-

térêt à le louer.

Je n'hésite pas à dire que, dans le chant bouffe,

brillant, singulier, frappant d'originalité et de har-

diesse, personne ne chante mieux que mademoiselle

Mombelli. 11 y a quelque temps qu'elle a joué le

second acte de la Gazzà ladra de manière à faire mal :

mademoiselle Mombelli jouait trop bien, et ce drame

est trop noir. Quel malheur que Rossini, dans le temps

de la jeunesse de son génie, n'ait pas eu à mettre en

musique des pièces telles que Léocadie! Quel malheur

que l'Italie n'ait pas un poëte comme M. Scribe, qui

met une situation dans chaque scène!

Nous venons d'échapper, à Louvois, à un grand

danger. Une certaine personne a tenté de faire re-

mettre la Pietra del paragone, en supprimant, comme

il y a quatre ans, le finale Sigillara, plusieurs petits

morceaux, et le fameur air Ecco pietosà, qui, pour

peu qu'il soit bien chanté, doit faire fureur en France.

Clarice, qui aime le comte en secret, et qui ne
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sait si elle a réussi à lui inspirer de l'intérêt, chante,

se croyant seule; le comte, qui l'aime et qui ne veut

pas en convenir, se trouve dans un bosquet voisin, ne

peut résister à la tentation de faire l'écho ; et, quand

Clarice chante Quel clirmi non t'amo, le comte répond :

Amo (j'aime). Telle est la scène charmante qu'on a

voulu nous enlever. Le personnage du comte, qui feint

d'être ruiné de fond en comble pour éprouver le cœur

de sa maîtresse, n'était plus confié à l'excellent Zu-

chelli, qui a eu un succès fou dans ce rôle à Milan et

à Munich. Enfin, les deux rôles de femmes coquettes

qui disputent le cœur du comte à Clarice, devaient

être remplis par mesdemoiselles Buffardin et Amigo.

Cette dernière chante avec beaucoup de grâce dans

la Donna ciel Lago; mais, si le Théâtre-Italien était

confié à M. Barbaglia ou à tout autre entrepreneur

intelligent, ce serait mademoiselle Cinti qui remplirait

le plus important de ces deux rôles. Peut-être que

mademoiselle Cinti se prévaudra de son titre de prima

donna pour refuser ce rôle. Voilà ce qu'on gagne à

distribuer au hasard des titres honorifiques, et qu'on

croit sans conséquence.

Tout le bel arrangement que je viens de détailler

avait pour but de perdre à jamais de réputation le seul

chef-d'œuvre de Rossini qui soit inconnu en France.

La sagesse de l'administration supérieure a déjoué

cette petite conspiration. Mais les chefs de Louvois
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ont, dit-on, pris de l'humeur, et Ton ne prépare au-

cune nouveauté.

Puisque ces messieurs se conduisent mal, je me

permettrai de leur adresser une petite question. Com-

ment se fait-il que tant d'opéras qui ont fait fureur à

Naples, à Vienne, à Milan, vous semblent si froids à

Louvois? C'est que M. Barbaglia, qui est entrepreneur

de ces théâtres, ne place dans chacun d'eux que trois

acteurs excellents, mais ils sont toujours en scène en-

semble, mais chaque soir ils cherchent à s'éclipser. Si

M. Barbaglia était directeur à Paris, nous aurions, dans

presque tous les opéras, un quintetti chanté par mes-

dames Pasta, Mombelli, Schiasetti, et par Zuchelli et

Bordogni.

C'est en faisant le métier d'entrepreneur, et en le

faisant bien, en n'admettant jamais aucune excuse

d'amour-propre de la part d'un chanteur, que M. Bar-

baglia, quia commencé sa carrière par être garçon au

café du théâtre à Milan, est parvenu à avoir plusieurs

millions. Il est en ce moment entrepreneur des théâ-

tres de Naples, Milan et Vienne.
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XIII

Otello (11 décembre 1824).

Puisqu'une administration dont enfin nous sommes

délivrés condamnait madame Pasta à ne paraître que

dans trois pièces usées s'il en fût jamais, nous devons

étudier les détails de ces pièces, pour tâcher, en dépit

des directeurs del'Opéra-Buffa, de nous procurer quel-

ques plaisirs nouveaux. Madame Pasta a chanté, ce

soir, mieux peut-être que jamais, le duo avec madame

Rossi :

Vorrei che il tuo pensiere.

Au milieu d'une partition qui est un volcan, le style

doux et touchant de ce délicieux duo repose et rafraî-

chit le sang. Mais aussi, comme tous les mérites sim-

ples qui ont à se faire jour dans ce siècle de l'enlumi-

nure et de la charlatanerie, ce pauvre petit duo fait un

plaisir extrême, et personne n'en parle. Peut-être les

dilettanti faits pour en sentir tout le charme ne sont-ils

pas ceux qui aiment à étourdir leurs voisins du tapage

incommode de leur admiration affectée. Le jeu muet

de madame Pasta, dans le finale du premier acte, avant

la malédiction; l'indicible mépris avec lequel elle ac-

cueille les propos galants de Bordogni ; le profond
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respect qui, dès que son père Elmiro lui parle, rem-

place le mépris dans les beaux traits de madame Pasta;

son émotion, mêlée de terreur et de joie à l'arrivée

imprévue de l'homme qu'elle aime et quelle doit

traiter en étranger; tout, ce soir, était fait pour émou-

voir fortement l'être qui sé souvient d'avoir vu de telles

situations. Où trouver des paroles assez fortes pour

caractériser le métalent des gens qui nous forcent de-

puis trois ans à ne voir madame Pasta que dans Romeo,

Otello et Tancredi?

« Mais, dit-on, le public sifflera tous les opéras nou-

veaux! » Tanfpis pour le public. Mais, jusqu'à ce qu'on

ait tenté l'expérience, je me permets de douter du rôle

singulier que des voix intéressées lui prêtent par

avance. Si le public préfère la soixantième représen-

tation à' Otello à la quatrième du Crociato in Egitto

(le Croisé en Egypte), ce n'est plus l'administration

qui aura tort. Mais je suis bien méchant, j'exige que

l'expérience soit tentée de bonne foi; il ne faut pas

monter le Crociato in Egitto comme on voulait re-

mettre, la semaine dernière, la Pietra del paragone.

Si le Crociato est monté avec le soin qu'y mettrait

M. Barbaglia ou tout autre entrepreneur qui n'a d'au-

tres soins à prendre pour remplir sa caisse que d'en-

voyer sa quittance au trésor royal à la fin du mois;

si le directeur de POpéra-Italien fait chanter à la fois,

dans un opéra, mesdames Pasta, Mombelli^ Schiasetit
1
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et MM. Zuchelli, Levasseur et Bordogni, il arrivera

certainement que cet opéra tombera le premier jour
;

mais, à la huitième représentation, il y aura plus de

monde qu'à Otello. Voyez au Théâtre-Français : la

pièce la plus ennuyeuse, si Talma et mademoiselle

Mars y paraissent ensemble, obtient un succès imman-

quable.

Le Crociato in Egitto, de Meyerbeer, vient d'avoir

un grand succès à Florence, à Venise et à Trieste.

Quoique l'auteur ait soixante mille livres de rente, je ne

puis supposer qu'il ait payé des chevaliers du lustre,

à la fois, dans trois villes différentes. Cet opéra est le

vingtième peut-être que donne M. Meyerbeer, fils d'un

riche banquier de Berlin, et qui, par goût, est venu

en Italie exercer le métier de simple maître de chapelle.

Cet exemple n'est pas le seul; M. le marquis Zampieri,

seigneur fort riche de Bologne, compose chaque année

un ou deux opéras, 11 n'y a pas un mois que lord

Burgherch a fait représenter dans son palais, à Flo-

rence, un opéra sérieux de sa composition, intitulé

Fedra, et dont le libretto est imité de l'immortelle

tragédie de notre Racine.

J'ai entendu exécuter au piano un duo d'amour du

Crociato in Egitto de M. Meyerbeer; je ne saurais dire

combien il m'a touché. C'est le style ossianique de la

Donna ciel Lago; ce style est, à mes yeux, le plus

touchant de tous, lorsque le compositeur n'est pas
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dans une situation à pouvoir peindre les transports de

l'amour heureux comme dans Tancvède, lorsque la

donnée du libretto lui présente des amants séparés

par des obstacles invincibles, comme dans le Croisé

en Egypte, et qui sentent leur malheur avec passion.

Le style de la Donna del Layo me semble celui qui,

en France, dans ce moment, trouve le plus facilement

un écho dans tous les cœurs. C'est avoir fait un grand

progrès que de sentir le charme du style doux, tran-

quille, ossianique, dépourvu d'enluminure, qui fait de

la Donna del Layo un ouvrage si singulier. Il y a

loin de là aux cris de notre grand opéra; dût-on me

trouver un peu visionnaire, il me semble que le pas

immense que nous avons fait est une conséquence du

plaisir que l'on trouve dans les châteaux, durant les

longues soirées d'automne, à lire les romans de Walter

Scott. Il faut de la solitude pour toutes les émotions

tendres et profondes. Je ne dissimulerai pas que

M. Meyerbeer, dont l'harmonie savante est irrépro-

chable, n'est pas généralement aussi heureux dans le

choix de ses cantilènes. Souvent elles sont communes*

Si Ton craint pour le Crociato la sévérité de notre

public, que ne donne-t-on YArminio de Pavesi; l'har-

monie en est simple et peu chargée, mais les chants

en, sont remplis de grâce. L'opinion de l'Italie est que,

si M. Pavesi n'était pas mourant depuis dix ans, son

génie l'avait destiné à être le rival de Rossini,

19
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Mais, je l'ose dire, peu importe le choix entre des

ouvrages dont le succès en Italie est incontestable;

l'essentiel est que le directeur oublie toute paresse,

et sache mépriser, avec la hauteur de volonté qui est

dans son rôle, toutes les prétentions, toutes les in-

trigues de la petite vanité, et nous donner, dans chaque

acte de l'opéra nouveau, un quartetto ou un finale

chantés par mesdames Pasta, Mombelli, Schiasetti et

par Zuchelli. Le succès est là, et il n'est que là.

XIV

La Semiramide (23 février 1826),

Madame Pasta vient d'obtenir un triomphe éclatant

dans le second acte de cet opéra. Jamais elle n'a chanté

et joué comme ce soir le fameux duo avec Assur. La

perfection de ce morceau a vaincu la froideur du pu-

blic, qui était resté immuable durant un premier acte

fort bien exécuté. Galli s'accoulume à son rôle, et com-

mence à n'avoir plus autant de peur des journalistes
;

il est fort beau dans le duo d'Assur; et, ce soir, électrisé

par le talent sublime de madame Pasta, il a joué avec

autant d'aisance et de naturel qu'en Italie. La bonne

compagnie fait fort peu de gesles à Paris ; la perfection

est même, ce me semble, de n'en faire aucun, de ne
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se permettre aucune inflexion dans la voix, et de par-

ler comme si on lisait. Les Italiens sont encore loin de

ce beau idéal de la conversation.

Lorsque Galli a débuté en Italie, et y a passé long-

temps pour le rival de Demarini, qui n'en compte pas

beaucoup en Europe, c'est avec des gestes et des ma-

nières italiennes qu'il exprimait les passions des per-

sonnages qu'il représentait. Il ne pouvait songer à plaire

à un peuple du Nord, beaucoup plus modéré dans l'ex-

pression des mouvements de l'âme, et chez lequel il

n'est venu que tard. Galli est toujours tenté de jouer

le rôle d'Assur comme un Italien le sentirait. Pardon-

nons-lui de n'y pas déployer la noblesse et la chaleur

modérée qu'y porterait Desmousseaux, Saint-Aulaire,

ou tel autre acteur du premier théâtre français.

La salle n'était pas remplie ; le public ne peut pas

s'accoutumer à une partition sans doute magnifique,

mais dont les airs ressemblent â un récitatif obligé

surchargé d'ornements. La cavatine

Bel raggia lusinghier

ne fait pas fortune. Le gran maestro ne pourrait-il pas

composer un air qui fût dans les cordes de madame

Pasta, et où il y aurait un peu de chant? La colère et

la terreur se disputent toutes les notes de la Semira-

mide. Un morceau gracieux, doux, chantant, ferait un
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beau contraste. L'esprit de coterie cherche à disputer

à Rossini la place élevée, et peut-être unique, que lui

ont valu dix chefs-d'œuvre. Qu'il montre, en faisant

un air nouveau pour madame Pasta, qu'il est toujours

!e Rossini d'Othello et de Tancrède.



D'UN

NOUVEAU COMPLOT
CONTRE LES INDUSTRIELS

Se altamente vuoi

Utile forti, vanità combatli,

Fatale in oggi di virtù nimica.

Silvio Pellico.

PETIT DIALOGUE

l'industriel.

Mon cher ami, j'ai fait un excellent dîner.

LE VOISIN.

Tant mieux pour vous, mon cher ami.

l'industriel.

Non pas seulement tant mieux pour moi. Je pré-

tends que l'opinion publique me décerne une haute

récompense pour m'être donné le plaisir de faire un

bon dîner.

LE VOISIN.

Diable, c'est un peu fort !

l'industriel.

Seriez-vous un aristocrate, par hasard ?
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Tel est l'extrait fort clair des catéchismes de M. de

Saint-Simon, et des six ou sept premiers numéros d'un

journal écrit en style obscur, et qui a l'air de se battre

pour l'industrie.

M. de Saint-Simon a dit : « La capacité industrielle

est celle qui doit se trouver en première ligne ; elle

est celle qui doit juger la valeur de toutes les autres

capacités, et les faire travailler toutes pour son plus

grand avantage. »

Si nous n'y prenons garde, on va nous donner un

ridicule.

Moi aussi, je suis industriel ; car la feuille de papier

blanc qui m'a coûté deux sous, on la revend cent fois

plus après qu'elle a été noircie. Nommer cette pauvre

petite industrie, n'est-ce pas dire que je ne suis ni

riche ni noble? Je ne m'en trouve que mieux placé

pour apercevoir le ridicule des deux camps opposés,

l'industrialisme et le privilège.

Je veux croire que mille industriels qui, sans man-

quer à la probité, gagnent cent mille écus chacun,

augmentent la force de la France ; mais ces messieurs

ont fait le bien public à la suite de leur bien particu-

lier. Ce sont de braves et honnêtes gens, que j'honore

et que je verrais avec plaisir maires ou députés ; car

la crainte des banqueroutes leur a fait acquérir des

habitudes de méfiance, et, de plus, ils savent compter.

Mais je cherche en vain Yadmirable dans leur conduite.
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Pourquoi les admirerais-je plus que le médecin, que

l'avocat, que l'architecte?

Certes , nous autres, petites gens, nous aimons

mieux l'industrie, qui nous propose de faire des

échanges et qui veut commercer avec nous, que le pri-

vilège, qui prétend de haute lutte nous enlever tous

nos droits. La profession des industriels est fort esti-

mable; mais nous ne voyons pas en quoi elle mérite

d'être plus honorée que toute autre profession utile à

la société. L'on aura beau faire, la classe chargée en

France de la fabrication de l'opinion, pour parler le

langage industriel, sera toujours celle des gens à six

mille livres de rente. Ces gens-là seuls ont le loisir de

se former une opinion qui soit à eux, et non pas celle

de leur journal. Penser est le moins cher des plaisirs.

L'opulence le trouve insipide, et monte en voiture pour

courir à l'Opéra; elle ne se donne pas le temps de

penser. L'homme pauvre n'a pas ce temps ; il faut qu'il

travaille huit heures par jour, et que son esprit soit

toujours tendu à bien s'acquitter de sa besogne,

La classe pensante accorde sa considération à tout

ce qui est utile au plus grand nombre. Elle récom-

pense par une haute estime, et quelquefois par de la

gloire, les Guillaume Tell, les Porlier, les Riego, les

Codrus, les gens, en un mot, qui risquent beaucoup

pour obtenir ce qu'à tort ou à raison ils croient utile

au public.
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Pendant que Bolivar affranchissait l'Amérique, pen-

dant que le capitaine Parry s'approchait du pôle, mon

voisin a gagné dix millions à fabriquer du calicot
;

tant mieux pour lui et pour ses enfants. Mais, depuis

peu, il fait faire un journal qui me dit, tous les same-

dis, qu'il faut que je l'admire comme un bienfaiteur

de Phumanité. Je hausse les épaules.

Les industriels prêtent de l'argent aux gouvernants

et les forcent souvent à faire un budget raisonnable et

à ne pas gaspiller les impôts. Là, probablement, finit

Vutilité dont les industriels sont à la chose publique;

car peu leur importe qu'avec l'argent prêté par eux

on aille au secours des Turcs ou au secours des

Grecs. Je trouve dans le dernier ouvrage de M. Yil-

lemain le petit dialogue suivant, entre Lascaris, qui

fuit Constantinople pris par les Turcs, et un jeune

Médicis :

« Mais quoi! dit Médicis, les Génois qui occupaient

vos faubourgs étaient vos alliés, vos marchands !

— Ils nous ont trahis, répondit le malheureux

Grec. Pourquoi nous auraient-ils été fidèles? Ils feront

le même commerce avec les Turcs. C'était le courage

désintéressé qui seul aurait pu nous sauver. » {Lascaris,

page 7.)

Les banquiers, les marchands d'argent ont besoin

d'un certain degré de liberté. Un baron Rothschild

était impossible sous Bonaparte, qui eût peut-être
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envoyé à Sainte-Pélagie un prêteur récalcitrant l

. Les

marchands d'argent ont donc besoin d'un certain de-

gré de liberté, sans lequel il n'y aurait pas de crédit

public. Mais, dès que le huit pour cent se présente, le

banquier oublie bien vite la liberté. Quant à nous,

notre cœur ne pourra pas oublier de sitôt que vingt

maisons, prises parmi tout ce qu'il y a de plus indus-

triel et de plus libéral, ont prêté l'argent au moyen du-

quel on a acheté et pendu Riego. Que dis-je ! Le jour-

où j'écris, l'industrie, trouvant que le pacha d'Egypte

est fort solvable, ne lui bâtit-elle pas des vaisseaux à

Marseille? Les industriels usent de leur liberté comme

citoyens français; ils emploient leurs fonds ainsi

qu'ils l'entendent : à la bonne heure; mais pourquoi

venir me demander mon admiration, et, pour comble

de ridicule, me la demander au nom de mon amour

pour la liberté ?

L'industrialisme, un peu cousin du charlatanisme,

paye des journaux et prend en main, sans qu'on l'en

prie, la cause de l'industrie ; il se permet de plus une

petite faute de logique : il crie que l'industrie est la

cause de tout le bonheur dont jouit la jeune et belle

Amérique. Avec sa permission, l'industrie n'a fait que

profiter des bonnes lois et de l'avantage d'être sans

frontières attaquables que possède l'Amérique. Les in-

1 Affaire de MM. les fabricants de draps de Lotdève.

19.
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duslriels, par l'argent qu'ils prêtent à un gouverne-

ment après avoir pris leurs sûretés, augmentent pour

le moment la force de ce gouvernement; mais ils

s'inquiètent fort peu du sens dans lequel cette force

est dirigée. Supposons qu'un mauvais génie envoie

aux États-Unis d'Amérique un président ambitieux

comme Napoléon ou Cromwell ; cet homme profitera

du crédit qu'il trouvera établi en arrivant à la prési-

dence pour emprunter quatre cents millions, et, avec

ces millions, il corrompra l'opinion et se fera nom-

mer président à vie. Eh bien, si les intérêts de la rente

sont bien servis, l'histoire contemporaine est là pour

nous apprendre que les industriels continueront à lui

prêter des millions, c'est-à-dire à augmenter sa force,

sans s'embarrasser du sens dans lequel il l'exerce. Qui

empêche aujourd'hui les industriels de prêter au roi

d'Espagne ? Est-ce le manque de moralité de ce prince

ou son manque de solvabilité?

Ces considérations sont bien simples, bien claires;

elles n'en sont que plus accablantes. Aussi, voyez

l'obscurité et l'emphase dans lesquelles les journaux

de l'industrialisme sont obligés de chercher un refuge 1

.

N'ont-ils pas appelé Alexandre le Grand le premier

des industriels 2
? Et remarquez que je suis obligé de

1 Voir la note unique, page dernière.

2 Le Producteur, page 22.
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passer légèrement sur les faits les plus frappants et les

plus voisins qui confirment ma théorie, car je neveux

pas plus aller à Sainte-Pélagie que créer la haine im-

puissante dans l'âme de mon lecteur. L'industrie,

comme tous les grands ressorts de la civilisation

,

amène à sa suite quelques vertus et plusieurs vices. Le

négociant qui prête son vaisseau au Grand Turc pour

effectuer le massacre de Chio est probablement un

homme fort économe et très-raisonnable. Il sera bon

directeur d'hôpital et ministre fort immoral, et, par

là, fort dangereux : donc, les industriels ne sont pas

propres à toutes les places l
.

Toutes les professions pratiquées avec probité sont

utiles, et, par conséquent, estimables; telle est la

vieille vérité que proclame la classe pensante placée

entre l'aristocratie, qui veut envahir toutes les places,

et Y industrialisme, qui veut envahir toute l'estime.

L'industrialisme se déclare seul estimable; cependant,

Catinat, si pauvre, l'emporte encore sur Samuel Ber-

nard. Les grands industriels du siècle de Louis XV

sont presque tous ridicules dans l'histoire, et Turgot,

si pauvre, est un grand homme.

Peut-être cherchera-t-on à nous répondre en nous

faisant dire ce que nous n'avons pas dit; voici des

explications. La classe pensante, mesurant avec soin

1 Saint-Simon, Catéchisme, pages 38 et 39,
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son estime sur l'utilité, préfère souvent un guerrier,

un habile médecin, un savant avocat qui, sans espoir

de salaire, défend l'innocence 1

, au plus riche fabri-

cant qui importe des machines et emploie dix mille

ouvriers. Pourquoi? C'est que, pour arriver à une

haute estime, il faut, en général, qu'il y ait sacrifice

de l'intérêt à quelque noble but. Quels sacrifices ont

jamais fait Zamet, Samuel Bernard, Crozat, Bou-

ret, etc., les plus riches industriels dont l'histoire ait

gardé le souvenir? À Dieu ne plaise que, de cette re-

marque historique, je tire la conséquence que les

industriels ne sont pas honorables ! Je veux dire seu-

lement qu'ils ne sont pas héroïques. Chaque classe de

citoyens a droit à l'estime, et, là comme ailleurs, le

ridicule se charge de faire justice des prétentions

exagérées. La classe pensante honore tous les ci-

toyens. Si on la méprise, si on l'injurie
2

, elle se

contente de rendre leurs mépris au noble baron dont

le trentième aïeul fut à la croisade de Louis le Jeune,

et au sabreur impérial, et à l'industriel si fier de ses

dix millions dont il va acheter un titre féodal. Cette

1 Exemples : le général Villars à Denain, le docteur Jenner dé-

couvrant le vaccin, Malesherbes défendant Louis XVI, Mazet allant

mourir à Barcelone.

2 Un industriel richissime disait de d'Alembert : « Cela veut rai-

sonner, et n'a pas mille cens de rente! » (On a prêté cela au ma-

réchal de Castries.)
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dernière classe s'attribuant tout le bonheur de l'Amé-

rique, et oubliant Washington, Franklin et la Fayette,

nous semble la plus ridicule en ce moment.

L'honorable M. (Te Saint-Simon a dit, et les jour-

naux payés par l'industrialisme répètent en un style

prétentieux : « La capacité industrielle est celle qui doit

se trouver en première ligne
; elle est celle qui doit

juger la valeur de toutes les autres capacités et les faire

travailler tontes pour son plus grand avantage l

. »

Or, un charron, un laboureur, un menuisier, un

serrurier, un fabricant de souliers, de chapeaux, de

toiles, de draps, de cachemires, un routier, un marin,

un banquier, sont des industriels. Cette énumération

est encore de M. de Saint-Simon 2
.

Une multitude énorme telle que celle qui se compo-

serait de tous les laboureurs, de tous les menuisiers,

de tous les cordonniers, etc., ne peut pas être en pre-

mière ligne, ou bien tout le monde serait en première

ligne, ce qui rappelle un peu ce philosophe de la co-

médie, qui, dans son placet, dit au prince :

En fameux ports de mer changez toutes vos villes.

La première ligne de la société arrangée à la Saint-

Simon se trouvant un peu nombreuse, puisque nous y

1 Catéchisme des industriels, 5 e
cahier, page 1.

- Page 1 du Catéchisme des industriels.
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voyons placés tous les cordonniers, tous les maçons,

tous les laboureurs et bien d'autres, il faut appa-

remment ranger, suivant leurs succès, c'est-à-dire

suivant leurs richesses, les membres de cette classe

qui est à la tête de toutes les autres; or, quel est le

chef de cette classe à Paris ? quel est l'homme qui

doit être le juge de toutes les capacités? C'est évidem-

ment le plus fortuné des industriels, M. le baron

Rothschild, aidé, si l'on veut, dans ses fonctions de

juge, par les six industriels les plus riches de Paris,

MM
,
que j'honore trop pour placer leurs noms

dans ce tribunal burlesque. Ainsi, que nos grands

poètes, Lamartine et Béranger, se hâtent de faire des

vers
;

que nos savants illustres, Laplace et Cuvier,

interrogent la nature et proclament des découvertes

sublimes, leurs capacités seront jugées, ou bien par

l'assemblée générale de tous les maçons, cordon-

niers, menuisiers, etc.
,

etc., ou par les premiers

hommes de cette classe privilégiée, savoir M. le baron

Rothschild, escorté des six banquiers que le public

voit avec lui dans tous les emprunts. En apprenant la

nouvelle dignité dont M. de Saint-Simon et son école

les affublent, je vois d'ici les banquiers les plus riches

de Paris s'écrier en chœur :

Rien n'est si dangereux qu'un ignorant ami
;

Mieux vaudrait un sage ennemi.
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Mais laissons ces folies, qu'on dirait inventées par

quelque aristocrate pour donner un ridicule au peu-

ple, c'est-à-dire à la source de tous les princes légi-

times. Moi aussi, j'ai lu Mill, Mac Culloch, Malthus et

Ricardo, qui viennent de reculer les bornes de l'éco-

nomie politique. Plus la France sera imbue des

grandes vérités qu'ils ont fait remarquer, moins elle

laissera passer de bévues dans la fabrication de àon

budget, plus elle fera de canaux et surtout de chemins

de fer.

Si le nouveau journal se fût borné à répandre ces

vérités, que probablement il ignore, tout en lui sou-

haitant moins d'emphase dans le style et même un

peu plus d'esprit, nous aurions fait des vœux pour

son succès; mais, encore une fois, il réclame impé-

rieusement une dose extraordinaire de considération

et de respect pour MM. les banquiers, manufacturiers

et négociants les plus riches
1

; car, je le répète, tout

en désirant sincèrement leur bonheur, on ne peut pas

respecter tous les laboureurs, tous les maçons, tous

les menuisiers.

Sur quelque préférence une estime se fonde;

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

1 Je puis affirmer que rien ne semblerait plus comique en An-

gleterre que des louanges adressées aux riches manufacturiers. Il

y a longtemps que les Anglais sont revenus de ce genre de char-

latanisme.
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Sans doute, la classe des industriels millionnaires

est fort estimable. Je l'honore avec tant de sincérité,

que je voudrais voir, tous les ans, dans la chambre

élective, les cent industriels les plus renommés de

France. Mais ces véritables et honnêtes industriels

répudient l'industrialisme. C'est en vain qu'on les

flatte lourdement, c'est en vain qu'on leur dit qu'en

faisant fortune, ils ont été plus utiles qu'un bon mi-

nistre, qu'un grand général. Lorsque M. de la Fayette,,

à peine âgé de vingt ans, méprisant ses millions et

les grands établissements que le crédit de sa fa-

mille lui promet à la cour de France, vole en Amé-

rique, et, après la défaite de Brandy-Wine, ne

désespère pas du salut de sa nouvelle patrie, — où

est l'industriel alors trafiquant en cette même Amé-

rique qui pût lutter de gloire et d'utilité avec le

jeune général? Washington ne pouvait-il pas se

vendre à George III , comme le général Monk à

Charles II, et, par là, se faire duc et millionnaire?

Il méprise cette fortune et devient le héros de la

civilisation.

Mais, si l'industriel n'est pas toujours un héros,

du moins est-il le juge souverain de toutes les capa-

cités. M. de Saint-Simon le déclare, et j'avoue que je

ne trouve pas cette prétention absolument déplacée*

Un Samuel Bernard, ou un Coutts, a l'esprit tendu

toute la journée pour découvrir les places d'Europe
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et d'Amérique qui manquent d'argent, et où il est

avantageux d'en jeter rapidement.

Si je ne pense pas tout à fait qu'un banquier, au

milieu de ses agents de change et de ses registres à

dos élastique, soit l'homme du monde le plus sensible

aux vues tendres ou sublimes que jette sur les profon-

deurs du cœur humain le génie d'un Byron ou d'un

Lamartine, je serai moins sévère pour ce qui a rapport

à la muse comique. Je fais grand cas des comédies

jouées par les industriels. Ce n'est point la satisfac-

tion d'un amour puéril et un vain contrat de mariage

qui en font le dénoûment, mais bien le gain rapide

de plusieurs millions. Et ne vous y trompez pas, les

moyens d'intrigue sont proportionnés à l'importance

du but. C'est là que les Molières futurs prendront

leurs sujets de comédie. Loin d'inventer des ressorts,

leur génie se fatiguera à rendre supportables à la

scène les moyens d'intrigue mis en usage par leurs

illustres modèles. Or, comment des gens qui, sur le

théâtre du monde, jouent la comédie avec tant de

succès, ne seraient-ils pas de bons juges de la petite

comédie permise sur nos théâtres et qui reste copie

si imparfaite de leurs actions de tous les jours?

Il n'y a pas cent ans que, dans l'un des quartiers

les plus populeux de Paris, l'on a vu la représentation

d'une pièce d'intrigue conduite avec un art infini, et il

en fallait beaucoup. Les hommes qu'il s'agissait de
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tromper n'étaient point des Bartholos; ils l'avaient

bien prouvé en faisant des fortunes colossales ou en

s'illustrant dans les places les plus brillantes. Ils n'en

ont pas moins été pris pour dupes au vu et au su de

toute l'Europe, et même de l'Amérique. Rien n'a

manqué dans cette admirable comédie, ni le Dave

rempli de finesse, ni un ou plusieurs Cassandres sur-

numéraires. H y a même eu double intrigue, plot and

under plot, comme dans les vieilles comédies an-

glaises. Outre les honorables Bartholos dont le Dave

s'est joué avec une adresse qu'on ne saurait trop louer,

il paraît que, le succès augmentant l'assurance, on a

essayé de duper ce personnage qui, suivant M. de

Talleyrand, a plus d'esprit que qui que ce soit,

M. Public.

D'après cet exemple récent, qui oserait refuser aux

premiers industriels de Paris, victimes ou héros de

cette bonne pièce, le talent qu'il faut pour juger la

comédie ?

Je pense donc, avec les journaux vendus à l'indus-

trialisme, que non-seulement la capacité industrielle

fournit les gens les plus remarquables par la vertu

mais encore que certains industriels des plus riches

sont les juges véritables, si ce n'est de toutes les autres

1 « Il est évident que, si jamais les industriels arrivent au pou-

voir, ils investiront la morale du plus grand empire qu'elle puisse

exercer sur les hommes. » (Catéchisme, n° 1, page 56.)
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capacités, du moins de celles des Figaro, des Scapin

et autres personnages fort connus par leur habileté

dans l'intrigue et par la place élevée qu'ils occupent

dans l'estime publique.

Qu'est-ce, auprès de telles capacités, qu'un juge in-

tègre comme M. Dupont (de l'Eure), qui habite une

chambre de trente-six francs, et refuse toutefois d'ajou-

ter un seul mot au discours qu'il doit prononcer le

lendemain? Ce seul petit mot, fort honorable en soi et

alors fort à la mode, lui eût valu, à la fin de la jour-

née, quinze mille livres de rente et la plus belle place

de son état.

Qu'est-ce qu'une dupe comme le général Carnot,

qui, après avoir été le ministre de la guerre de qua-

torze armées de cent mille hommes, s'en va mourir

dans la pauvreté à Magdebourg?

Qu'est-ce, dans un ordre moins relevé, si Ton veut,

qu'un serviteur héroïque comme le général Bertrand,

qui
,

lorsque son prince est malheureux , se croit

obligé de s'exiler au bout du monde, dans une île af-

freuse, et cela, peut-être pour vingt années?

Comme tous ces mérites pâlissent auprès de celui

de faire écrire deux cents commis, de revendre à 64

ce qu'on a obtenu pour 55, et de s'exiler dans le plus

beau quartier de Paris, au fond d'une maison de deux

millions! Avec quelle pitié de telles capacités ne

voient-elles pas un Dupont (de l'Eure) ou un Daunou
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traverser la crotte du boulevard ! S'il s'agit de supé-

riorité intellectuelle, M. Royer-Collard 1
fit-il jamais de

discours égal en force de dialectique à un petit traité

en quatre articles, surtout si le troisième contredit le

premier, et si l'on obtient de la probité ou de la bêtise

des contractants que ce traité restera secret ?

M. Dupont (de l'Eure) fit-il jamais de belles aumônes

de vingt mille francs que l'on a soin de faire enregis-

trer successivement dans tous les journaux?

Mais quittons le ton de la plaisanterie, déplacé en

un si grave sujet.

Comment l'industrialisme ose-t-il réclamer les pre-

miers honneurs et se préférer aux Dupont (de l'Eure),

aux Carnot, aux Bertrand, lorsque, même en désinté-

ressement, même dans cette plus facile des vertus, il

vient de donner un si étrange exemple à une nouvelle

république?

Je comprends que l'industrialisme, qui peut-être

ressent quelque malaise au sujet de certaines opéra-

tions, et ne serait pas fâché d'avoir les honneurs de la

vertu et les profits de l'emprunt, cherche à se confon-

dre avec la véritable et loyale industrie. Eh bien, l'in-

dustrie le repousse, lui, ses flatteries perfides, et, plus

que tout, l'effrayante solidarité de réputation.

1 « Les industriels possèdent la supériorité sous le rapport de

rintelligence. » (Saint-Simon, Catéchisme, 1
er cahier, page 10.)
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Oui, j'ai connu des centaines d'honnêtes négociants

de Lyon, de Bordeaux, de Rouen, qui ne voudraient

pas avoir participé à certaines opérations récentes,

non plus qu'à leurs bénéfices, si énormes qu'ils

soient.

Ils ne font pas prôner leur profession comme la

seule utile, comme la seule vertueuse
; mais ils ont de

la vertu, mais le renom d'une loyauté parfaite, même

envers leurs rivaux, est préférable à leurs yeux, à la

différence qu'il y a entre 76 et 80, dût cette différence

se prélever sur une douzaine de millions.

Les industriels vont être utiles d'ici à quelques

années ; mettant à profit le degré de liberté dont nous

jouissons, ils vont changer et améliorer tout le com-

merce de France. On aimera mieux gagner quatre

mille francs que les recevoir du budget. Un fabricant

millionnaire ne sollicitera plus une place de sous-

préfet.

La France, plus heureuse que l'Angleterre, ne con-

naît pas les substitutions. Les nobles, d ici à vingt ans,

loin d'avoir horreur de l'industrie, apprendront d'elle

qu'il est utile et agréable de profiter du degré de li-

berté qui nous est accordé pour augmenter sa fortune.

Le plus noble marquis, qui possède en biens-fonds

deux millions qui lui rendent à peine vingt mille écus,

vendra la moitié de sa terre, et placera dans une manu-

facture de calicot un million, qui, à lui seul, lui vau~



346 MÉLANGES D'ART ET DE LITTÉRATURE.

dra quatre-vingt mille francs de rente. A partir de ce

moment, ce privilégié lui-même deviendra l'ami de

cette portion de liberté indispensable pour qu'il y ait

un crédit public, et pour que toutes les manufactures

prospèrent, surtout celles de calicot; loin de solliciter

les coups d'Etat, il les redoutera.

Telle peut être Tune des grandes utilités futures de

l'industrie, elle séduira les ennemis naturels de la li-

berté, et nous fera jouir en paix de ce premier des

biens.

Il n'y a que deux manières de la conquérir : la

force des armes, comme ont fait Cromwell et Bolivar,

ou le perfectionnement de la raison. C'est par cette

dernière route que l'industrie, amie de la paix, peut,

un jour, conquérir le côté droit et le clergé, et nous

conduire à la mise en pratique de la Charte *.

Mais ne nous y trompons pas. La raison est une

déité sévère ; dès qu'on prétend la servir en prêchant

une erreur, la toute-puissante raison cesse ses effets

bienfaisants, et la civilisation s'arrête. C'est donc hâ-

1 Nous ne désirons d'autre liberté que celle donnée par la litté-

rale et consciencieuse exécution de la Charte. Nous n'avons pas

assez de vertu pour exercer gratis, ou a peu près, les fonctions de

préfet, de ministre, d'administrateur de tous les établissements

publics, c'est-à-dire pour être plus libres que la Charte ne le per-

met. On sait que le président des États-Unis d'Amérique reçoit

annuellement cent vingt-cinq mille francs ; c'est probablement

moins que M. le préfet de Paris.
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ter le bonheur de la France que de faire apercevoir

nos grands industriels du ridicule qu'ils se donnent

en faisant proclamer tous les samedis qu'ils sont supé-

rieurs à toutes les classes de la société. Dans la vie

d'une nation, chaque classe est utile à son tour. Si la

Grèce réussit à s'affranchir, des milliers denégociauts

s'y établiront ; ils y porteront des glaces, des meubles

d'acajou, des estampes, des draps, etc. Mais les bonnes

lois qui permettent au commerce de fleurir, sera-ce

eux qui auront eu la sagesse de les faire? mais le cou-

rage qu'il aura fallu ppur exterminer les Turcs et

pouvoir fnettre ces bonnes lois en vigueur, Fauront-

ils eu?

11 y a six mois que Santa-Rosa s'est fait tuer dans

Navarin ; il n'y a pas un an que lord Byron est mort

en cherchant à servir la Grèce. Où est l'industriel qui

ait fait à cette noble cause le sacrifice de toute sa for-

tune?

La classe pensante a inscrit cette année Santa-Rosa

et lord Byron sur la tablette où elle conserve les noms

destinés à devenir immortels. Voilà un soldat, voilà

un grand seigneur
;
pendant ce temps, qu'ont fait les

industriels ?

Un honorable citoyen a fait venir des chèvres du

Thibet.
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KO TE RELATIVE A LA PAGE 554.

Peut-être me reprochera-t-on de n'avoir pas cité

plus souvent les propres paroles du Producteur ; si

Ton veut bien lire l'exposé suivant, Ton concevra

pourquoi.

« Le journal que nous annonçons a pour but de développer et

de répandre les principes d'une philosophie nouvelle. Cette philo-

sophie, basée sur une nouvelle conception de la nature humaine,

reconnaît que la destination de Fespèce sur ce globe est d' exploiter

et de modifier a son plus grand avantage la nature extérieure
;
que

ses moyens pour arriver à ce but correspondent^ aux trois ordres

de facultés physiques, intellectuelles et morales, qui constituent

l'homme; enfin, que ses travaux, dans cette direction, suivent une

progression toujours croissante, parce que chaque génération vient

ajouter ses richesses matérielles à celles des générations passées,

parce qu'une connaissance de plus en plus étendue, certaine et

positive des lois naturelles lui permet d'étendre et de rectifier sans

cesse son action
;
parce que des notions toujours plus exactes de

sa destination et de ses forces la conduisent à améliorer incessam-

ment l'association, l'un de ses moyens les plus puissants.

« Considérée de ce point de vue, la vie de chaque individu se

compose de deux séries d'actions, dont les unes n'ont pour but

que l'existence de l'individu même, tandis que les autres ont, de

plus, pour résultat le développement de l'action progressive de

l'espèce, et concourent ainsi à l'accomplissement de sa destination;

d'où la distinction de l'intérêt commun et de l'intérêt privé, base

de toute morale.

« C'est d'une heureuse harmonie entre ces deux ordres de faits

que dépendent les progrès et la prospérité des nations et des in-

dividus. La combinaison sociale dans laquelle toutes les jouissances,

la satisfaction de tous les besoins de l'individu, seraient aussi des
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moyens pour l'accomplissement de la loi de l'espèce, est la limite,

en prenant cette expression dans le sens mathématique, vers la-

quelle convergeront toujours, sans jamais l'atteindre, les travaux

théoriques et pratiques ayant pour but rétablissement de cette

harmonie. En s'appuyant sur ce point de départ, les travaux de

cette philosophie, quant à ce qui regarde le passé, consistent à

rechercher à chaque époque, dans les institutions, les travaux et

les actions de l'homme, ceux qui ont concouru au développement

de la civilisation, et ceux qui ont été pour elle un obstacle; à dis-

tinguer dans les premiers ceux dont le secours a été direct ou in-

direct, et a préciser la nature, la durée et le degré d'utilité de

chacun. Quant à ce qui regarde l'avenir et le présent, elle s'occupe

de déterminer d'une manière positive et détaillée, par la connais-

sance et l'érection en lois des faits généraux du passé, le but d'ac-

tivité actuelle de la société, l'ordre de rapports moraux et politi-

ques correspondants, et les travaux qui doivent en préparer

l'établissement.

« Elle a reconnu que dans les institutions, les travaux et es ac-

tions de l'homme, ceux-là seulement qui se rapportent aux sciences,

aux beaux-arts et à l'industrie, ont toujours, directement, et de

plus en plus, concouru au développement de la civilisation
;
que

tous ceux, au contraire, qui n'appartiennent pas proprement à l'un

ou à l'autre de ces trois objets d'activité n'y ont concouru qu'in-

directement, » etc., etc.

(Le Producteur, n° 1, Introduction.)

1825.
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