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AVISO ÀS PESSOAS INCAUTAS

Esta novella contem adultérios, homicídios, mis-

sionários e outros scirros sociaes.

Almas, em flor deinnocencia e candura, nâo leiam

isto que trescala podridão de gafaria, em que for-

çadamente a leitora, aífeita ao ar puro das regiões

visinhas do céo, ha de sentir nausear-se-lhe a alma.

N'algumas quintas do Minho, ameaçadas de la-

drões, erguem-se uns postes que dizem: «aqui ha

ratoeiras». Os ladrões, graças á instrucção, lêem o

passam.

N'este livro inverte-se o estylo : os salteadores da

pudicícia levantam bem alto o letreiro que diz:

«Aqui ha ladrões».

Sem o qual letreiro, este hvro seria um abysmo.





CAPITULO I

£]uti*a<la. lionesta.

NSo ha semsaboria maior que a

d'esíes amores da plebe

!

WiKLASD.

—

Musarion.

Admiravam-se as raparigas de Fafe que a mais

bonita e invejada de todas quizesse casar com o

Francisco Roixo, espingardeiro de Guimarães! EUa,

a Rosinha Carneira, não era rica nem se quer re-

mediada; mas creára-se no Porto, em casa da fi-

dalga, sua madrinha; Ha nos Hvros grandes e nos

pequenos ; escrevia melhor que o escrivão do juiz

eleito as cartas dos lavradores para os filhos brasi-

leiros; era um gosto ouvil-a fallar; costurava os

vestidos das senhoras da terra, que a sentavam á

sua mesa; em conclusão, Rosa desprezai a rapazes

que tinham terras e andavam aceados e pimpona-

vam entre os melhores lavradores do concelho, bem
que ella fosse filha d'um caseiro de sua madrinha.

Dava, n'outro tempo, que pensar a altivez da moça.

Cuidava-se que a perliquiteta aspirava á mão d'algum
dos fidalgos que a enchiam de basofia com as suas

finezas. Verdade era que a filha de João Carneiro
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recebia sem rir nem carranquear os requebros dos

senhores. Ouvia-os e passava, sem dizer palavra li-

songeira nem offensiva. Que importava esta sisudeza

á critica? Diziam que a finória, com taes esquivan-

ças, armava a inflammar o coração d^algum noviço

em amores e realisar mais um exemplo de casamen-

tos deseguaes.

Sobre estes juizos, veio a súbita noticia de estar

era Fafe o Francisco Roixo espingardeiro para se

casar com a guapa e vaidosa Rosinha.

O espingardeiro de Guimarães tinha apenas o seu

oíBcio e a nota de rapaz honrado e trabalhador. A
figura não explicava o successo: era commum, sem
distincção que o estremasse do vulgo. Nenhuma das

raparigas invejava a sorte de Rosa.

Sabida a historia do casamento, contou o pae da

noiva o seguinte: Havia na sua casa um bacamarte

sem fechos muito velho, o qual tinha sido de seu

bisavô, almocreve de Basto; mas já em tempo de

seu pae andava lá pelos forros da casa enferrujado

e sem fecharia. João Carneiro resolveu um dia man-
dar pôr armação no bacamarte de boca de sino, e

para isso o levou ao espingardeiro de Guimarães.

Francisco Roixo arrumou o cano ferruginoso, apra-

sando o dia em que o entregava. Tratou de o bru-

nir e conheceu que estava encravado e entupido á

altura de cinco dedos. Desencravou-o a muito cus-

to, e extrahiu-lhe do bojo de grande calibre cincoen-

ta meias peças que n'aquelle anno de 1838 valiam

proximamente duzentos mil réis. Continuou a tarefa

da Umpeza, ajustou-lhe caixa nova, assentou-lhe a

fecharia e esperou o freguez.

João Carneiro, contente da perfeição da obra, pu-

chou da saquita de linho para pagar; e, no acto de

abril-a, Francisco tirou d'uma gaveta as cincoenta

meias peças, e disse, lançaudo-lh'as na bolça:
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— Este dinheiro é de vocemecê.
—Meu?!
— Sim, senhor. Estava dentro do bacamarte. O

que vocemecê me deve é três pintos.

— Que me diz?!—volveu o lavrador alternando

os olhos espantados entre o oiro e o artista.—Este

dinheiro estava dentro?!

— Estava, sim, senhor— respondeu Francisco,

lustrando umas braçadeiras.

— Pois ainda ha n'este mundo homens honrados

da sua laia, senhor Francisco!—exclamou João Car-

neiro.

— Eu quero só o que é meu— disse seccamente

o espingardeiro.

—Não!— tornou o outro.—Vocemecê hade ficar

d'aqui com algum dinheiro.

— Três pintos ê o que me deve.

João Carneiro conseguiu que o Roixo fosse jan-

tar com elle á estalagem da Joanninha.

Conversaram muito de suas vidas. Veio no dis-

curso o fallar-se de casamentos. Dizia o espingar-

deiro que ainda não tinha pensado em casar-se, por

que sustentava mãe e duas irmãs.

—Pois ha de casar vocemecê com mulher que o

ajude a sustental-as— disse João Carneiro.—Tenho

ura rapaz e duas raparigas. O rapaz já o casei em
boa lavoira; a mais velha vou-a arranjar com um
chapeleiro de Braga; a outra, que é lá a fidalga da

casa, e que já tem trinta moedas que lhe deu a ma-
drinha, essa, vá vocemecê vél-a a Fafe, e, se fizer

gosto n'isso, case com ella. Lá pelo palmo da cara

meu amigo, olhe que a não topa melhor nem tanto.

De prendas de mãos o que ella não fizer ninguém
o faz. Lê nos missaes como qualquer doutor, e saba

trapalhadas de memoria que é ficar um christão es-
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quecido a ouvil-a. Rapariga assim, não me consta

que haja entra...

—E está solteira ainda sua filha?— perguntou o

espingardeiro intencionalmente.—Não lhe hão de ter

faltado maridos...

— Ás dúzias; ella é que não se acadrimou a ne-

nhum 6 por hora.

—E Yocemecè sabe se ella me quer?!—volveu

o artista, sorrindo.

— Quer, sim, senhor; porque eu sou quem man-
da, e a minha Rosa ha de querer o marido que eu

quizer, entende vocemecè?
— Entendo; mas não me convém.
— Por que o dote é pequeno? Faça vocemecè de

conta que sobre as trinta moedas, que lhe deu a

madrinha, ainda eu lhe ponho este oiro que aqui

está!— E, dizendo, tinia com a saquita sobre a mesa,
levantando-se em Ímpetos de heróica generosidade.
— O negocio ê outro...— explicou o espingardei-

ro.—A sua filha se casasse comigo, havia de ser á

vontade d'ella e não de vocemecè. O dinheiro não
me cega, senhor João. Vocemecè bem no sabe. A
mim tanto me faz que ella lenha um, como dois,

como nada... Sabe que mais? Acabemos com isto.

que è tarde; e eu ainda tenho de botar hoje uma
coronha, que fiquei de dar amanhã.
— Então vocemecè não quer minha filha?— ins-

tou o pae de Rosa, batendo-lhe solemnemente nas

espáduas com ambas as mãos.
— Isto de filhas— tornou o artífice— não se ajus-

tam como vitelas na feira, senhor João! E tome o

conselho d'um rapaz de oflicio e ignorante: não
case a sua rapariga por esse systema; que vae mal
encarreirado. Deixe-a escolher, e depois vocemecè
veja se o negocio serve; se serve, muito que bem;
se não serve, dè-lhe as suas rasões; mas, mal por
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mal, antes ella case á vontade d'ella e pobre, do

que á sua vontade e rica.

—Esse modo de pensar bom é;—obtemperou o

lavrador estreitaudo-o contra o peito—mas olhe que

me não despeço de lhe dar a minha rapariga, se-

nhor Francisco

!

João Carneiro entrou em casa com grandes es-

pantos, bradando que tinha encontrado em Guima-

rães o mais honrado homem do mundo todo ! Con-

tou o caso das meias peças, que despejou no re-

gaço de Rosa para que as ella contasse. A moça ma-
ravilhava-se por egual da formosura do oiro e da

honradez do espingardeiro, em quanto o pae lhe

estava descrevendo a figura e modos do rapaz com
demasiado favor.

—Has de vél-o rapariga!—proseguiu o velho.

—

Quero que o oiças. Aquilloéque é! Yaes a Guima-

rães comigo; e, se o rapaz te agradar, tens, ho-

mem! E eu posso-me gabar de que genro mais hon-

rado ninguém o tem, nem ha de ter em quanto o

mundo fôr mundo!
—Então o pae quer casar-me?... Nunca se lem-

brou de tal...

—Pois certo é que não; mas alguma vez havia de

ser a primeira... Acho que não estás para freira...

—Mas estou bem assim, meu pae.

—Melhor estarás casada, se te agradar o moço.

Tu da aldeia não gostas; homem de lavoira não o

queres, nem elle te quer assim feita senhora como
lá a madrinha te fez no Porto. O mais acertado è

que vás para terra grande; e, com o marido da laia

do Francisco Roixo, isso digo-te eu que não ha mu-
lher mais afortunada em toda a redondeza...

Fez Rosa um tregeito de desconfiança, e o pae

proseguiu:
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—Rapariga, eu á força não te caso. Vaes vêr o
homem. Se gostares, bem; se não gostares, nada
perdido.

D'ahi a dias sairam para Guimarães e entraram
na officina de Francisco Roixo. O artista conheceu
logo o intento da visita. Desceu as arregaçadas man-
gas da camisa, vestiu a jaqueta, e disse a João Car-

neiro que o seguisse e mais a filha. Subiram alguns

degráos que levavam a um sobrado. Ahi, o espin-

gardeiro, offerecendo duas cadeiras hmpas e lustro-

sas, disse aos hospedes:
— Queiram mandar-se sentar, que eu vou chamar

minha mãe e minhas irmãs que estão na egreja.

— Olha que bonito sobrado este, Rosa!—disse o

velho.—Parece uma capella! O que aqui vae de san-

tos e santas! Isto bem se vè que é boa gente! Por
isso, por isso elle accusou o dinheiro que não era

seu!... Ainda ha quem diga que a religião são con-

tos!... E quem no diz? Uns larápios que me rouba-

vam as peças, se lhe pozessem as unhas... Então,

cachopa, o que te pareceu o rapaz?
— Que me havia de parecer!... Delicado é elle

que nos trouxe logo para a sala...

— Pois não é?! parece mesmo uma pessoa ve-

sada a lidar com fidalgos... E olha como elle foi

logo em cata das mulheres da casa pr'a te fazerem
as ceremonias ! O homem teve seu bocado de edu-

cação... E como elles tem a casa arranjadiuha!...

Aqui está o que tu gostas, Rosa! Islo não é como
lá em nossa casa: sacos, ferramentas, sacholas, cai-

xas, espigas, tudo pr'áli a monte. Olha as cadeiras

que parecem um espelho, e o chão está que se pôde
comer n'elle

!

A moça encarava de esguelha e a geito de enfas-

tiada nas diversas alfaias encarecidas pelo velho.



MYSTERIOS DE FAFE 13

N'este emtanto, subiam o espingardeiro com a

mãe e irmãs.

Voltando para ellas, disse que o senhor João Car-

neiro era o seu freguez dono das meias-peças, e

mais sua filha,

Palestraram largo tempo a respeito do dinheiro.

A mãe do artista benzeu-se quando o lavrador lhe

affirmou que ninguém n'este mundo, salvo o filho

d'e]la, restituía aquelle achado.

— Então o mundo está assim perdido?!— per-

guntava a senhora Serafina.—Pois ha quem ador-

meça em paz com a consciência carregada do alheio?

— Adormecem e dormem que os leva o diabo.

Deus me perdoe!—disse João.

—Anjo da guarda!—balbuciou a velha.

— O senhor João e sua filha —interveio o espingar-

deiro— fazem-nos o favor de jantar comnosco, minha
mãe. Deite mais duas sardinhas á braza, e conver-

sem, que eu, antes de jantar, não posso cá vir acima.

— Ora essa!— redarguiu a senhora Serafina

—

tens visitas e vaes para a ofiQcinal

— Se eu os esperasse— disse o filho— deixaria

para amanhã a obra que fiquei de dar hoje; mas
prometti, e só por doença faltaria á minha palavra.

Vocemecês desculpem-me.

—Vá, senhor Francisco—condescendeu o lavra-

dor—vá, que assim é que se ganha a fama de hon-

rado. Nós cá ficamos a conversar com quera nos

ha de intender, e decidir o negocio, percebe voce-

mecé?
— Até logo, senhor João...—respondeu o artista

sorrindo e corando.

—E não diz nada á rapariga?!—volveu o lavra-

dor, indicando a filha com um esgar jubiloso...

— Senhora Rosinha , até logo. ..—tartamudou Fran-
cisco Roixo.
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—Até logo, senhor Francisco...— correspondeu

a moça mais desembaraçada e menos vergonhosa.

João Carneiro foi direito ao ponto da visita para

cortar delongas. Não consultou a vontade da filha,

antes de a oíTerecer como nora á mãe do espingar-

deiro, a qual já sabia a proposta. Serafina remira-

va as feições lindas ie Rosa, e não cessava de mur-
murar:

— Benza-a Deus, que tão perfeitinha é!

Instada a responder se era contente com o casa-

mento, disse que menina tão mimosa mal talhada

lhe parecia para um rapaz de oííicio; mas, se elles

se bem-queriam, o seu prazer era vél-os casados

depressa.

—A menina gostado meu Francisco?—proseguiu

a mãe.
— Sim, senhora—respondeu Rosa com um incli-

nado de cabeça mui senhoril e suspeito.

— Podéra não!— sobreveio o lavrador como es-

pantado da pergunta—Seu filho é um bello moça-
Ihão, e honrado até alU. A cachopa sabe o que lhe

convém; e o dote que leva, assim me Deus salve,

que ninguém m'o apanhava senão este Francisco!

Conversaram detidamente do casamento os dois

velhos; que a silenciosa noiva apenas satisfazia com
mal dissimulada repugnância ás perguntas do pae

6 ás de Serafina.

Assim que o artista voltou da forja, foi vestir a

sua andaina de roupa domingueira, e entrou na sa-

leta com agradável compostura.
—Bonito rapagão!—exclamou o lavrador.— Ora

sente-se aqui á minha beira, senhor Francisco. Sua
mãe já decidiu; a minha Rosa está pelo que se tra-

tou; eu, não faz minga dizer-lhe o que quero. Falla-

nos a palavra de vocemecê. Serve-lhe a mmha filha?

—A sua filha, senhor João— disse placidamente
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O espingardeiro—poderia servir-me, ea é que não

sirvo para ella, por que...

— Por quê? í— atalhou João Carneiro.

—Por que sou homem d'este trabalho que voce-

mecè sabe; a senhora sua filha foi creada com fidalgas

e ha de custar-lhe a affazer-se a esta vida rústica. Ve-

jo-a muito mimosa e delicada, se quer que lhe diga.

— Mas se ella quer, homem de Deus!— cortou

o lavrador com enfado.—Filha, diz lá tu... desenga-

na este creaturo...

— O que o pae quizer—respondeu a rapariga.

— Mas responde tu!...—volveu o velho.

— Que hei de eu responder?— tornou a moça sua-

visando com um tregeito dengoso a má vontade.

— Ora ahi tem!—sobreveio o artista.—A sua fi-

lha não se penteia para homens da minha laia. Vo-

cemecè ainda a não intendeu?!

— Esti enganado comigo, senhor Francisco—
emendou Rosa.—Bem sabe que é a primeira vez que

o vejo, e uma mulher sempre está acanhada, quan-

do...

— Ella tem razão— desculpou a senhora Serafi-

na.—Yocemece, senhor João. deixe-os conversar pri-

meiro lá nas suas vidas. Cá os pobres n"isto de ca-

samento não são como os fidalgos que se aconcha-

vam ás vezes sem se verem nem conhecerem; e por

isso tão mal-casados os vejo cá por Guimarães....

Nada. O systema dos mechanicos é melhor. A gen-

te antes de dar o sim, olha no interior do génio de

cada um, e sabe com quem vae lidar. Uma pessoa

também assim se pôde enganar; mas acerta muitas

vezes. Ora pois, senhor João, isto não vae de afo-

gadilho, que não é morte de homem nem roubo

de egreja. Deixal-os lá um com o outro.

— Pois eu não os quito de se verem, senhora Se-

rafina, e de se conversarem; mas cá o meu coração
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O que me pede é que elles já fiquem d'aqui ajus-

tados.

Findo o jantar, solemnisado pelos brindes do la-

vrador ao feliz arranjo de sua filha e á saúde do seu

futuro genro, sairam para Fafe os hospedes, e ficou

o espingardeiro pensativo e quebrantado. Promettè-

ra eile ir a Fafe no próximo domingo com sua mãe,
depois de muito constrangido pelos rogos de João

Carneiro e principalmente por effeito d'um leve si-

gnal de assim o querer a moça. Bastou a revirara

sisuda rigidez do artista um lançar de olhos languen-

tes que Rosa lhe frechou ao coração, quando elle se

estava entre si pensando que iria a Fafe, se a ra-

pariga, em vez do pae, lh'o ordenasse com uma
palavra carinhosa.

Dava-lhe, todavia, para tristezas o scismar nabel-

leza da moça e o ver-se a si tão ennegrecido da of-

ficina, tão desconchavado da limpeza e ares melin-

drosos da sua noiva. Como elle desabafasse com a

mãe os receios de ser a final regeitado pela rapa-

riga, a senhora Serafina, impando de justa vaidade,

desfazia nos méritos de Rosa encarecendo os do seu

filho. Ao parecer da vaidosa mãe, e rapariga valia

tanto como qualquer outra quanto á figura; e, no

respectivo a dote, os trezentos e quarenta e quatro

.mil réis promettidos era menos do que ella tinha

trazido para casa.

— Francisco!— lhe dizia a mãe briosa e quasi

irada— não te vás para lá fazer moquenco com a

cachopa ! Olha que ella não é mais que tu, nem tan-

to. Por parte de teu pae tens dois frades na famí-

lia, e bem sabes que o teu terceiro avô cá pelo meu
lado teve um irmão que foi familiar do santo ofli-

cio, Deus o tenha na sua santa gloria. E ella quem
é? filha d'uni caseiro de terras. Porque estás tu a
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atrigar-le de lhe dizer o que tens na idéa ? Lá por
ella ter um palmo de cara ageitada não cuides que
as não topas tão boas ou melhores. Bem guapa mo-
ça era eu, e casei com teu pae...

Reanimado com estas e outras admoestaçíjes ma-
ternaes, Francisco Roixo foi a Fafe em companhia
da senhora Serafma, que lhe dava calor e alma.

Rosa recebeu-o muito bem assombrada, e andou
com elle a sós a raostrar-lhe o meloal e umas agi-

gantadas abóboras que se penduravam das cepas.

De crer é que se permutassem algumas phrases es-

tranhas ao bom crescimento dos melões e á corpoleu-

cia das abóboras. Denunciava-se elle no jubilo que
lhe pulava nos olhos, quando voltou ao sobrado, on-

de estava posta a mesa e o carneiro assado a loure-

jar sobre uma lustrosa travessa de barro vermelho.

Ahi para o íim do jantar, Francisco Roixo levan-

tou um brinde que fez esbugalhar os olhos do la-

vrador inchados de alegria. Dizia o brinde:
—Á saúde de minha futura mulher, de meu fu-

turo sogro, e da bella sociedade por muitos annos

e bons!

Rosa sorriu-se anacarada de pudor, e abaixou a

cabeça com donairoso meneio.

Ali mesmo se marcou o dia do casamento.

Sairam depois de jantar os noivos e os velhos a

passear na villa. João Carneiro ia noticiando o ca-

samento da filha a quantos encontrava. Rosa cami-

nhava ao lado da senhora Serafma com mui sisudo

e honesto recolhimento, em quanto o espingardeiro,

graduando a pausada andadura pelos compassos da

sua bengala de cabo de marfim, parecia o que real-

mente era: um rapaz serio a quem propriamente o

casaco azul ferrete do pae defuncto não podia fazer

ridículo.



CAPITULO II

iETnins precedlenteís

Cuidado com a desfloraçSo

das almas...

Leis icisigothicas.

As primeiras hesitações e a condescendência final

de Rosa explicam-se aqui em breve.

Já se disse que ella tinha sido creada no Porto

com sua madrinha.

Esta fidalga tinha um filho pouco mais velho que
Rosa.

Ao sairem da puerícia, as duas creanças esquece-

ram-se por alguns annos dos seus brinquedos. Cae-

tano de Alhaide entrou no collegio da Lapa e d'aqui

passou a frequentar a universidade, senão antes e

mais exactamente a frequentar Coimbra, por que,

findos três annos de vadiagem com todos os rr pos-

síveis, voltou para casa, mais ignorante e corrom-
pido do que tinha ido.

Era Rosa já mulher, e mulher formosa por tanta

maneira que todo encarecimento seria diminuto.

Caetano apaixonou-se. Regenerou-se. E quer fos.
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se acume de amor, quer degeneração de indoIe^ o

rapaz premeditou casar com a filha do seu caseiro.

A moça, bem que o amasse, evitava encontral-o

em perigo de sua íionestidade. Era-llie fácil; porque
a madrinha a trazia espiada nos raros momentos
que a não tinha comsigo. A fidalga adivinhara me-
tade, das intenções do filho. A outra metade, a par-

te licita do projecto, essa nem sonhal-a quereria a

illustre velha.

Entretanto, a moça chegou a ouvir a palavra «ca-

samento» proferida pelo lábios que a beijaram qua-

si á força no encontro de um corredor.

Demudou-se-lhe o animo. Se até então se defen-

dia por inslincto, depois era já por calculo. Com-
penetrada da consciência da sua bellesa, estudou

quantas ninherias vingam aguçar a cobiça e irritar

a impaciência. Parecia amestrada nesta espécie de
negaça em que "\ae muito. Remirava-se no espelho

que a ensoberbecia. Ataviava-se a primor com se-

nhoril gosto aprendido nas elegantes visitas da fidal-

ga. Não lhe sobejavam sedas nem velludos; mas
qualquer fita lhe realçava os encantos, a ponto de

se ficar a madrinha embellezada n'ella, e dizer en-

tre si: «Quem dirá que esta rapariga nasceu d'uma
mulher sujamente feia e d"um labrego do mato!»

Redobrava a vigilância de D. Eugenia de Athaide

ao compasso que os seus parentes se pasmavam nas

graças da moça. Os pasmos do filho bem os via el-

la, e fingia não reparar, ao mesmo tempo que pei-

tava as criadas para espreitarem os passos da afi-

lhada.

Como é natural, as criadas antigas odiavam de
puro invejosas a filha do caseiro, que não saia das

salas e dormia na recamara da madrinha. Tinham-na
visto entrar de saia de chita, mantéo vermelho e

chinelas. A poucos passos, foi-lhes defeso tratal-a de
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tu, e obrigadas a chamar-lhe «a menina Rosinha.»

Roiam-se de raiva á moça, e estudavam modos de

a desmerecer no aniiro da madrinha.

Ora assim que a fidalga as authorisou a espreitar

e denunciar a inimiga, não socegavam; iam-lhe no
encalço em palmilhas, apenas a sentiam fora da sa-

la: espionavam com egual zelo o fidalgo; e até se

sumiam nos armários dos corredores por onde ella

ou elle poderiam encontrar-se.

Duma vez, o êxito coroou a previdência da mais
ladina. Caetano de Athaide ao perpassar por ella en-

tregou-lhe uma carta, e disse-lhe: «A resposta podes
pôl-a n^este armário amanhã ao meio dia, que eu a

procurarei.» No armário indicado estava a mais esguia

das criadas cosida com o bragal acamado nos lotes.

A carta era a segunda. O morgado propunha a

fuga para uma quinta do Douro, segurando a certe-

za de lá acharem sacerdote que os recebesse.

Rosa respondeu que não dava semelhante passo,

e dizia-lhe que esperasse que sua mãe morresse, ou
elle se emancipasse.

Que juizo de rapariga! Quem lhe tinha ensinado

estes mysterios do código civil no artigo emancipa-
ção? O amor é uma encyclopedia, principalmente o

amor casto.

Ao meio dia, a menina, caminhando ás surdas pe-

lo corredor, abriu o armário subtilmente, depoz a

carta e desappareceu. Alguns segundos depois, a cria-

da, que a espreitava pelo resquício d'uma porta fron-

teira, pé ante pé, senhoreou-se da carta, chamou a

fidalga c entregou-lh'a.

D. Eugenia leu, e disse á criada, pondo o dedo
indicador nos beiços:

— Eu te recompensarei, mas nem uma palavra a
tal respeito; senão, perdes tudo e vaes para a rua
com as outras.
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Chamou o filho depois de jantar e disse-Ihe:

— Caetano, has de ir amanhã para Lisboa, que sae

o vapor.

—A mamã tem lá negócios?!

—Nenhum. Quero que vás para Lisboa e espera

lá as minhas ordens. Se te apetecer viajar, viaja. Es-

creverei a teu tio visconde para que elle te mande
dar mezadas onde as quizeres.

— Mas que motivos...

— Os motivos não se dizem, que são vergonho-

sos— respondeu severamente a mãe.
— Como?!
—Não me faças perguntas com esse ar de enfa-

do, que eu respondo-te serenamente com duas pa-

lavras. Todos os meus bens são... meus. De hoje

para amanhã posso vendél-os. Teupaenão tinha do-

te, e eu casei por escriptura com separação de bens.

Vê se me entendes. Os haveres de meu pae não de-

vem nem hão de passar á filha do meu caseiro. Dis-

se de mais. Cumpra o que lhe ordeno.

Caetano de Athaide embarcou para Lisboa no dia

segumte. Rosa soube da partida quando viu sair as

malas.

Pungiu-a o presentimento da desgraça. Ouviu os

passos da madrinha e tremeu. Encarou-a a medo e

corou.

— Ainda te resta a vergonha, rapariga...— disse

D. Eugenia desviando os olhos d'ella.—Vae entroi-

xar o que tens, que d'aqui a pouco saes para tua

casa acompanhada pelo mordomo.
As lagrimas assaltaram os olhos da rapariga, que

soluçava.

— Não quero bulha!—atalhou a fidalga.—Anda-
me depressa e calada.

A moça lançou-se-lhe de joelhos exclamando:
—Perdôe-me, minha madrinha...
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— O quê?—interrogou D. Eugenia soberanamente.
— A minlia loucura,

— Podias ser mais louca do que foste.—E conti-

nuou sorrindo:—Eu é que tenho de agradecer-te a

finesa de esperar que eu morresse para depois me
chamares tua sogra. Lá intendeste que era crueldade

e infâmia dar-me tal punhalada em vida... Muito obri-

gada... A lama que me atiravas á sepultura, já me
não batia no rosto... És boa laia de mulher! Ora
vae gosar em tua casa a consciência d'essa virtuosa

acção. Não quero em minha companhia pessoa que
estava esperando a minha morte para deshonrar meus
pães na pessoa do neto.

E passou á sala visinha, casquinando uma risada

aspérrima e fazendo estalar as articulações dos de-

dos.

Rosa arranjou os seus bahús e esperou sentada

no chão a chorar.

A fidalga chamou a criada mais antiga e ordenou:
— Pega d'essas trinta moedas. Vae entregal-as a

Rosa. Diz-lhe que esteve dez annos em minha casa,

ganhando, como as outras criadas, três moedas por
anno. Logo que cheguem as cavalgaduras, que se

retire.

Como a afilhada regeitasse o dinheiro, a fidalga

chamou o mordomo e mandou que entregasse a seu
compadre João Carneiro as soldadas da filha.

O lavrador agradavelmente recebeu a filha e o di-

nheiro. Nem ella, nem o mordomo contaram o mo-
tivo da saída. Nos primeiros dias, a moça, estra-

nhando o viver da casa paterna, andava como es-

pantada de si mesma e de tão repentina mudança
de costumes e sensações. Enjoavam-na as comidas
grosseiras, doiam-lhe os ossos na palha dura do en-
xergão, estremecia quando os ratos chiavam, e até
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a linguagan rústica da família a impressionava do-

lorosamente carregando-lhe a tristesa. Não comia

nem dormia. As cores rosadas esmaiayam-se, e o

brilho dos olhos negros nublava-se n'um espasmo

scismador de lagrimas.

A rapariga não contava nada ao consternado pae

nem aos irmãos. Era um ir-se definhando a suspi-

rar e a chorar que fazia dó

!

Até que um dia apparece no correio de Fafe uma
carta para Rosa Carneiro, carimbada em Lisboa.

Os olhos da moça orvalharam-se de gososas la-

grimas quando reconheceram a letíra de Caetano

d'Athaide. Ressumou-lhe á face o calor do coração.

Em quanto leu, faltava-lhe o ar no seio arquejante.

Acabou de lér, e já tudo se Ih^í vestiu de gala por

tudo transverberou a luz brilhante do seu jubilo,

Caetano promettia-lhe ir a Fafe, e levar licença para

se receber com ella. O substancial da carta, era isto;

mas as ternuras, as finezas da saudade, as lastimas,

o requinte dos termos cariciáveis eram íaes e tan-

tos, que a moça desejou padecer de novo para ser

outra vez consolada.

Respondeu Rosinha consoante a inspiração da sua

felicidade. Expunha com dorido mimo as suas tris-

tezas, queixando-se ura tanto audaciosa do rigor da

madrinha.

Seguiram-se outras cartas do fidalgo por espaço

de seis mezes. A penúltima pintava a diflBculdade

invencível de conseguir-se licença para o casamen-

to. A ultima convidava a moça a deixar-se raptar e

levar para Lisboa. Quedou-se vacillante a moça al-

guns dias; estava já a ponto de cair do acume do

perigo ao abysmo; salvou-a um periódico do Por-

to, nomeadamente o Periódico dos Pobres, em cuja

carta-folhetim o boticário de Fafe leu a seguinte no-

ticia : Está tratado o casamento de uma filha do
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visconde de Rohordãos com seu primo o senhor Cae-

tano de Athaide Sotto mayor, filho de vma abastada

fidalga do Porto. A menina é muito instruída, e elle

nm gentU rapaz.

O boticário mostrou a gazeta a João Carneiro,

dizendo-lhe:

— O filho da sua patroa lá casa em Lisboa.

O lavrador, para ter o gosto de ouvir lèr a sua

Rosa, levou-lhe o periódico.

—Vem ahi o casamento do fidalgo.

— De que fidalgo?!— perguntou ella alvora-

çada.

— Do sr. Caetaninho.
— Onde é?— tornou ella sem atinar com a po-

sição legível da gazeta.

—Vem por ahi, que m'o disse o boticário.

A rapariga leu por alto as locaes, e relançou a

vista pelo folhetim até encontrar a palavra Caeta-

no. Leu mentalmente, largou o papel e desatou a

fugir para o seu quarto com a cabeça entre as

mãos.
— Deu-lhe alguma dôr! — disse o pae á outra

filha.—Vae lá ver o que é!

A irmã encontrou-a afogada pelos soluços. Quiz
sair a chamar o pae; mas ella, travando-lhe do
braço, murmurou:
— Não digas nada, pelo amor de Deus! Foi uma

aíílicção que me tomou o peito. Vae dizer ao pae
que eu estou melhor.
O incidente não passou livre de suspeitas do ve-

lho. As cartas de Lisboa, que Rosa dizia procede-
rem d'uma sua condiscípula, motivaram desconfian-

ças. Depois, a vinda inopinada da filha, e a inquie-

tação com que ella recebera a noticia do casamento
do fidalgo, reforçaram-as. Não obstante, o pae cal-

lou-se ajuizadamente e fez-se desentendido. Se a mo-
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ça, raciocinava o astuto velho, tinha perdido o juízo

por amor do fidalgo, o remédio agor? a dar-lhe era

fazer que ella não perdesse os créditos em Fafe. O
mal, se o tinha feito, era irremediável.

Ainda assim, como estivesse á porta o S. Miguel

de 1841, João Carneiro reservou inteirar-se da ver-

dade quando fosse ao Porto pagar as rendas a

D. Eugenia.

N'este em meio, Rosinha volveu ás melancolias de
outro tempo; todavia, custurava sempre, e forceja-

va por esparecer na companhia das senhoras da ter-

ra que a chamavam para suas casas e lhe admira-

vam a habilidade no talho dos vestidos e gosto dos

ornatos.

Chegou o tempo de ir ao Porto o lavrador.

A comadre nada lhe disse nem perguntou, respei-

to á filha. Recebeu a renda e passou-lhe quitação

com a pressa de quem se quer desfazer d'uma im-

pertinência.

— Fidalga— disse João Carneiro—Vossa excel-

lencia ha de fazer a mercê de me dizer o que hou-

ve cá em casa com a sua afilhada Rosa.

—Nada— respondeu seccamente D. Eugenia.
— Alguma coisa houve: faça vossa excellencia fa-

vor de m'o contar, que eu sou pae da rapariga.

— Não tenho que te contar, homem f

— Senhora comadre, isto é serio como o outro

que diz. Preciso saber se minha filha se portou mal

com o fidalgo.

— Por que m'o perguntas?

— Saberá vossa excellencia que eu cá me intendo.

— Pois se o intendes...

—Portou-se mal?—accudiu anciado o velho.

—Com elle não.

—Então com quem?
— Comigo.
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—Com vossa excellencia?! Quero saber isso, fi-

dalga.

—Não o saberás.
— Não?! Mas, excellentissima senhora comadre,

eu preciso saber se a minha filha me deshourou es-

tas barbas.

—Não. Vae descançado. Tua filha foi para a tua

casa como entrou na minha.

—Então diz-me a fidalga que posso procurar-lhe

marido, e dizer affoitamente que a minha filha não

leva dote, mas tem a sua honra como as mais hon-

radas?

—Podes, aiiirmo-fo eu com a minha palavra.

O velho alimpou as lagrimas e saiu.

Seis mezes depois succedeu aquelle exquisito ca-

so do espingardeiro entregar as cincoenta moedas
de piro.

Áquelle tempo, ainda Rosa acariciava no desfeito

ninho das suas chimeras algumas pennas da illusão

que voara. Em quanto não viu a noticia do realisa-

do casamento de Caetano de Athaide, esperou um
milagre, que ella pedia ao Senhor dos Impossiveis,

por conselho de sua irmã, a qual, no lance aperta-

díssimo de estar moribundo um bezerro, conseguira

a saúde do mesmo, mediante o Senhor dos Impos-

síveis. Ora, quem arrancara um bezerro das unhas

da morte não podia arrancar um homem dos bra-

ços conjugaes doutra mulher? De mais disto, o ba-

ralho consultado por duas velhas de Fafe, pintava

o fidalgo em grande paixão d'alma, pela dama de oi-

ros que vinha a ser Rosinha, e a egreja logo ao la-

do, o quatro de pãos, que tanto signiíica moríe co-

mo casamento, amphibologia intelligente e abonalo-

ria do espirito de quem inventou a cartomancia.
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No meio d'isto, leu-se a noticia do casamento em
casa d'umas senhoras onde Rosa costurava. SoíTreu

a moça o golpe sem erguer olhos da droga nem er-

rar o ponto. A esperança já tinha tão pouco alento

que nem sequer estrebuchou na morte.

Coincidiu com este final desastre a ida a Guima-

rães e a visita de Francisco Roixo. Quando ella foi,

ainda o coração sangrava; pelo que, a presença do

artista dava-lhe desgosto e rebates das suas brilhan-

tes chimeras. Quando o tornou a ver em Fafe, o

fastio cedera á necessidade de seguir outro trem de vi-

da, e aceitar um maiido cuja probidade se fazia es-

timar. Por sobre isto, parecia-Ihe que o viver em
Guimarães lhe seria mais recreativo e o governo

de sua casa acabaria de a desatar de lembranças

penosas. Dava-se por tanto sem amor nem aborre-

cimento ao marido que seu pae lhe escolhia, embo-
ra as pessoas suas amigas lhe pungissem a vaida-

de, martelando-lhe continuamente que ella, tão for-

mosa e prendada, podia aspirar a melhor destino.

Francisco Roixo, como inferimos do briude en-

thusiasta, foi contente para Guimarães, e moirejou

no melhor arranjo e Umpesa da casa. Envernisou os

moveis, poliu o santuário, incarnou os santos, lus-

trou um largo catre de páo preto de roscas e tor-

neios ao antigo, emíim alegrou, allumiou tudo com
o reflexo da sua irrequieta alegria.

Três semanas depois foi toda a famiiia a Fafe,

onde receberam os noivos as bênçãos, e vieram pa-

ra Guimarães com luzido séquito de lavradores que

se dispenderam prodigamente em girandoias e fo-

guetaria de todo o feitio.
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Entra o missionário

A peçonha já vae afistulan-

do as entranhas da família.

Tertuliano.

Desenganou-se Rosa ao oitavo dia de casada. E,

todavia, se a Providencia lhe respondesse ás hones-

tas esperanças com a felicidade domestica, a esposa

de Francisco Roixo seria digna de tamanho benefi-

cio. Saiu-lhe mentido o contentamento que se lhe

pintou na phantasia.

Ha destinos, ha preordenações para bem e para

mal. O abutre libra-se no espaço zombando da pon-

teria do caçador. A pomba cáe morta. O tojal as-

pérrimo apenas se agita ao borbotão do vento. A
florinha desfolha-se. N'umas mulheres a fragilidade

é um passo feliz á orla dos abysmos : passam, e

campeam no fastígio da fehcidade mundana. Outras

mulheres, luctando peito a peito comsigo mesmas,
assim que o pé lhes descamba na ladeira, lá vão

sorvidas de voragem em voragem. A regra de bem
viver, a pauta dos bons costumes, em ordem á bera-
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aventurança da terra, não sustenta créditos religio-

sos, nem moraes, nem philosophicos diante do des-

concerto trivial eoi que tudo se nos oíTerece. O re-

ligioso aponta para cima e diz: «Segredos da Pro-

videncia.» O moralista cbristão pije o dedo nos fas-

tos do Calvário e diz: «Força e paciência.» O phi-

losopho põe a mão no seu próprio seio onde ordi-

nariamente está um Deus ou dois, ediz: «O bem e

o mal são necessários em quanto a perfeição do gé-

nero humano correr longe do seu ponto.»

Seja tudo isso, e principalmente valha-nos o que

lá diz o religioso em Jehovah, em Christo, ou em
Mafoma: «Segredos da Providencia.»

Vejam agora como a esposa do espingardeiro co-

meçou a sentir-se infeliz.

Francisco Roixo, em solteiro, feriava um dia da

semana afora o domingo, entretendo-se em traba-

lhos ligeiros; casado, afadigava-se todos os dias, re-

servando para os santificados o serviço em que d' an-

tes se recreiava. Por maneira, que as suas horas li-

vres eram as do comer e dormir. Explicava elle a

sua mulher tanta canseira, pela ambição de sobrepor

aos 344ciOOO réis de dote, outra quantia bastante

a construir uma casa.

—Depois descansarei— disse elle.

Obrigado ao intento de edificar a casinha, que nos

sonhos se lhe pintava de oiro, cingiu-se á mais aper-

tada economia.

Rosa adquirira no Porto o gosto de trajar como
senhora e eufeitava-se deportas a dentro com ahm-
peza pouco usual em damas que dirigem os negó-

cios domésticos. Francisco, ao oitavo dia de mari-

do, admoestou-a suavemente a não trazer afio os

vestidos próprios do domingo.

— Eu andava assim vestida em casa de meu pae

—respondeu ella sofiíreiando mal o despeito.
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Francisco não replicou. Desceu para a oíficina com
as mangas da camisa encarvoadas.

Por outro lado, a senhora Serafina e as filhas

murmuravam do aceio de Rosa, e reflectiam em com-
mum soalheiro que ella, rompidos aquelles vestidos,

havia de querer outros semelhantes.

— Se o meu pobre filho—exclamava a previdente

velhinha—tiver de vestil-a sempre assim, lá se vae

o dote em farrapos dentro de três ou quatro annos!

Estas e outras murmurações chegavam aos apu-

rados ouvidos de Rosa, já prevenida por meias-pa-

lavras e relances de oíhos da mãe com as filhas.

Aconteceu, outrosim, ser beata a velha e as ra-

parigas também, Resava-se muito n'aquella casa. Á
noiva corria- lhe obrigação de se estar ajoelhada dean-

te do santuário por essa noite fora a rezar htanias

e outras deprecações á misericórdia divina. Devia

ser-lhe isto muito aborrecida coisa; porque a rapa-

riga nunca resou em casa da fidalga, nem lhe cons-

tava que alguém orasse n'aquella famiiia. Ora como
lá na casa rica sobejavam boas iguarias sem ser

pedidas, pareceu ã insensata que o estar sempre
a pedir a Deus «o pão nosso de cada dia» era uma
impertinência inútil. E uma vez disse ella ao mari-

do, sobre o caso, que os passarinhos dos montes ti-

nham sempre alimento sem saber o «padre nosso»

nem as ladainhas, nem as novenas e trezenas.

Francisco Roixo esbogaihou os olhos como quem
aparava n'elles um ou dois raios de philosophia, e

disse:

—A fallar a verdade, tens rasão. Rosinha!

— Pois se tenho rasão, dize a tua mãe que me
não faça rezar tanto, porque eu rezo sem devoção e

estou ah com dores de joelhos e a turrar com somno.

— Isso não lh'o digo...—objectou elle.—Por que?l
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—Porque minha mãe é muito devota e zanga-se

comtigo e comigo, se eu lhe fòr á mão lá nas suas

devoções.
— Mas não vás, que eu também não vou!— re-

plicou a esposa—O que eu quero é que me deixe a

mim rezar quando tiver vontade, e ellas que rezem
sempre, se são beatas. Eu é que não sou beata,

Francisco, nem hei de ser, fica sabendo. Minha ma-
drinha ensinou-me que a verdadeira religião era amar
a Deus e ao próximo como a nós mesmos. Emfira,

desculpa-me lá como poderes, que eu não vou á

noite rezar as duas horas do costume.

—Não dês esse desgosto á velha!...— disse em
tom supplicante o marido.

—Essa é boa ! SofTra eu, e não tenha ella o des-

gosto! Olha que amigo tu és meu! E que desgosto

ha de ser não ter mais uraabocca que diga ora por

nobis! Nem que a minha salvação estivesse á conta

d'ella! Valha-te Deus, Francisco! Pensei que tinhas

outro intendimento...

— Sou assim, mulher; não sei ler nem escrever

—retorquiu sem azedume—o que sei de cabeça mi-

nha mãe m'o ensinou; e meu pae também me dizia

que era bom orar, e elle orava também, e mais sa-

bia ler como tu. Finalmente, não te afflijas; que eu

direi a minha mãe que tu não podes estar de joe-

lhos, e que te deixe rezar quando quizeres.

Assim o fez.

A yelha impallideceu de sagrado horror, benzeu-

se, e desafogou das anciãs, que a impavam, em rios

de lagrimas.
— Minha nora é herege!— exclamava ella surda-

mente. A vossa cunhada é herege, minhas filhas!...

Rosa escutava isto, e ria-se, como se o lance não

fosse para lastimas

!
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O grande caso é que á noile. finda a ceia e a reza

mais comprida que a ceia—porque a esposa, n'esse

acto, rezava por alma dos terceiros avós maternos
e paternos de seu marido—a herege foi deitar-se a

lempo que a sogra estava accendendo a lâmpada do
oratório.

Ao outro dia, as beatas estavam amuadas e com-
penetradas do horror da impiedade no seio da familia.

Francisco Roixo não almoçou. Foi em jejum para
a officina, e muitas vezes escondeu as lagrimas ao

reparo dos officiaes.

Eis-aqui a felicidade d'esta gente, decorrido o pri-

meiro mez do casamento.

Era natural que a resentida nora estudasse a ma-
neira de se apartar da sogra. Antecipou-se a velha

a coadjuvar-lhe o desejo. Ella mesma, obedecendo
á vontade do Senhor, segundo affirmava, disse ao fi-

lho que não podia ler em sua companhia uma pes-

soa incrédula. A vontade de Deus tinha-lh'a trans-

mittido o confessor, mordomo do céo, que o an-

dava oílerecendo em missão por um preço rasoa-

vel: vendia um livro de sua lavra por doze vinténs,

um rozario por meio tostão, uma cruz de chumbo
por dois patacos, e as correias de S. Francisco por
sete vinténs. Quem tivesse isto e pouco mais podia

encalgar-se ao céo, e levar a consolação de ter dei-

xado na terra o missionário comprando mais uma
geira que deixar aos sobrinhos ou aos ahlhados.

O director espiritual da senhora Roixo e filhas

era fr. Custodio dos Anjos, um dos assíduos leito-

res do Jornal da propagação da fé. Não obstante

os cruentos prodígios d'aquella respeitável missão,

o apostolo de Guimarães intendia que o sacrificar a

vida enti'e selvagens era um desserviço ã christan-

dade, visto que os bárbaros comendo antropófaga-
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mente os missionários, não ficavam saturados da

doutrina engulida cora a molécula dos mesmos. Pelo

que, o confessor da senhora Serafina pregava, e co-

mia bem para berrar melhor.

O artista doeu-se acerbamente da intimação da

mãe. Contou, intalado por suspiros, a sua mulher
o caso. Rosa, denunciando a exultacão intima, res-

pondeu assim ás angustias do marido:
— Pois separemo-nos. Sempre ouvi dizer que ca-

sados querem-se sós. Sogra mm de barro aporta,

diz lá o dictado. Olha, meu filho, a gente na sua

casa ha de viver bem mais alegre. Se tua mãe quer

ir, que vá para a sua casa.

—A casa de minha mãe é esta— disse severa-

mente o espingardeiro.

—É?! -acudiu ella fazendo semblante de espan-

tada.

-É.
—Então tu que tens?
— O meu trabalho.

—E os 344^000 réis do meu dote?
— Lá sabes onde elles estão.

— Pois compra ou aluga uma casa e salmos nós.

Ella que fique, visto que não tens nada.

— E hei de deixal-a?!...

---Pois então? Ou bem filho ou bem marido. A
lei de Deus diz: «por teu marido ou por tua mu-
lher deixarás pae e mãe.» Eu não deixei o meu?
Faz o mesmo, se queres viver em paz.

Amava extremadamente sua mulher o artista. Sen-

lia-se maneatado e captivo quando a rasão insurgia

contra as demasias de sua docilidade. Antes que a

bocca proferisse a palavra severa e justiceira já no
coração lhe doiam remorsos e receios de mortificar

a mulher. Pagava-se d'estas violências que fazia ao

seu recto caracter com alguma das caricias que ella
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froixamente e sem enthusiasmo lhe dava como esmo-
la, e precaução, se yia em risco de estalar o arco dis-

tendido por de mais. A cegueira amorosa do artista

recrescia a par e passo que a Índole rija e brava de

Rosa iâ ganhando poderio e confiança na altivez vi-

ctoriosa. Tamanha submissão, longe de amaciar o

desabrimento da esposa, diminuía no amor e no res-

peito
;
porque a mulher de condição ruim ha mister

que lhe algemem os pulsos, a fim de que as mãos te-

nham só o bastante movimento para acariciar, e lhe

não chegue para mais. O mesmo é dizer que o so-

pezal-as é tão preciso para que vos acatem, como o

affagar as bem condicionadas para que vos queiram.

O que Francisco muito queria em sua casa era

amor e paz. Se a mãe lhe empecia o goso d'esses

bens, justo era que elle se apartasse. Foi muito no
seu espirito indeciso aquelle texto da biblia trazido

apropositadamente pela mulher: Deixarás pae e

mãe...

O artista cavou muitas horas n'este preceito, e

achou-o não só racional que também inviolável como
de origem divina. Assim, pois, que a senhora Serafi-

na, cada dia mais escandahsada, lhe repetiu a propos-

ta da separação, humildemente Francisco lhe respon-

deu :

— Faça, minha mãe, o que fôr da sua vontade. Eu
é que não posso separar-me de minha mulher.

—Mas podes obrigal-a a ser christã—bradou a

devota das correias de S. Francisco.

— Christã é ella— afifirmou Francisco.

— Está muito longe d'isso! christã tua mulher?
Pois não foste! Vé-me ir para a missa d'alva e fica

na cama!
— Mas vae á missa das dez.

— Para se mostrar com os farrapos engomados
e o cabello á moda com as troixas na testa.
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— Isso que faz, minha mãe? A limpeza e o aceio

não é peccado. Tanto attende Deus os que vão ves-

tidos d'este feitio como d'aquelle.

— Sim?— contrariou a senhora Serafma— vae

perguntal-o ao senhor padre Custodio dos Anjos e

elle t'o dirá. Sabe Deus a paixão que elle tem por
te vêr casado com esta creatura...

— Falle baixo, minha mãe, que nos pôde ouvir

minha mulher— accudiu o espingardeiro tirando-a

para o desvão da loja onde estavam altercando

—

vocemecê 'faz mal, e perdoe, em acreditar tudo

que lhe diz o seu confessor.

— Gala-te, atheu !— clamou transida do sacrilé-

gio a velha— Já estás tão bom como tua mulher...

—Pois paciência; em quanto eu peccar tanto como
ella não receio que a minha alma se perca.

— Então bem aviado vaes tu, meu pobre íilhc !
—

tornou ella entre chorosa e irada.—Para o que eu
te criei aos meus peitos! Tu, que rescendes de gente

tão christã, por pae e por mãe, casado com uma
herege incrédula!...

—E minha mãe a dar-lhe!...— contraveiu Fran-

cisco, dissimulando o desprazer, senão raiva, que
lhe estava fazendo a tençoeira da velha.— Qual he-

rege nem qual berzabúl— insistiu elle— Minha mu-
lher vae á egreja, reza, confessou-se ainda ha pou-

co, não diz mal de ninguém, e é herege!... Sabe
vocemecê que mais? O missionário, se lhe mette

essas asneiras no miolo, é um impostor!
— Credo!— garganteou a velha ferindo quatro

notas descendentes para solemnisar o pavor da ex-

clamação.— Ó atheu! pois tu chamas impostor ao

padre Custodio dos Anjos? O santo missionário que
se não fosse elle a mais os seus companheiros, o

mundo estava acabado!...

— Valha-a nosso Senhor, minha mãel...— atalhou
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Francisco Roixo, protestando sisudamente contra a

opinião cósmica da filha espiritual do padre Custo-

dio, moderno e melhor Antheu do concelho de Gui-

marães.— O mundo não se acaba assim — proseguiu

elle axiomaticamente— e, se acabar. Deus pôde
desfazer o que fez; e, se o não desfaz, não é por-

que os missionários lhe vão á mão.
— Vossès não querem ouvir isto?!—murmurava

a senhora Seraíina, cruzando os braços sobre o es-

tômago.— Olhem, olhem como a mulher opoz! Bem-
dito seja Deus, ao que chegou a minha casa!

— Que mal lhe faz minha mulher?— tornou Fran-

cisco.— Ora que vocemecé tomou a pobre rapariga

entre os dentes e não ha que lhe fazer!... Então que

quer? diga-o de uma vez... Que nos vamos á vida?

Pois vamos, com Deus, e fique vocemecé em paz.

— O que eu quero é que ella se vista como as

outras mulheres da sua egualha— respondeu a ve-

lha com brandura. — Vestidos de folhos, três saias

engomadas, fitaças no pescoço e na cabeça, sapatos

de lacinhos, capa de mangas com muitas trapalhices

a pingar, em nome do padre, e do filho e do espi-

rito santo, que tafuhcel Quem vir aquelle paninho

de armar, riijge-ruge pela egreja dentro, ha de cuidar

que é alguém que vem de algures; afinal é a mu-
lher de um espingardeiro ! Metteu-se-lhe na cabeça

que é muito bonita, e então na egreja olha para um
lado, olha para outro, aquella cabeça parece que

está azougada! Nunca vi!... Os homens estão todos

a olhar para ella, nem podem ouvir a missa com at-

tenção...

— Mas minha mulher tem culpa ? I — observou

Francisco.

— Tem, sim. Que esconda a cara na mantilha co-

mo tuas irmãs, que também se podem vêr, mas
não se mostram. Bom cabello tinham ellas, melhor
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que o da tua, e cortaram-n'o rente, quando fizeram

confissão geral com o senhor padre Custodio. Tam-
bém tinliam roda nas saias, e desfizeram-n'as...

— Pois sim; mas Rosa não é beata—volveu o

filho.

— Olha que novidade tu me dást... o que ella é

sei-o eu e mais o missionário... É uma cabeça de avel-

lã. Miolo tem tanto como um bogalho. É aquillo que

se vê... Muito lavadinha, muito penteadinha, muito

folho engomado, muita fitança... e acabou-se— con-
cluiu a senhora Serafina, fazendo uns tregeitos es-

carnicadores que a tornavam hedionda, apesar das

intenções piíssimas.— Olha rapaz, sempre te quero

dizer o que ouvi ao senhor padre Custodio, ainda

não ha vinte e quatro horas. Sabes o quê? que tua

mulher te ha de botar a perder; que o negocio te

ha de ir mal; que se lhe não deres nos focinhos

p'ra traz, has de querer ter mão n'ella e não has

de poder. Ouve lá o resto, se queres. Diz elle que

tua mulher ê o peccado tentador que traz por ahi

muitas cabeças de homens perdidas. Elle bem sa-

be por que o diz. Olha que no confessionário sa-

bem-se muitas coisas... Eu cá me intendo...

—Então que se sabe?— atalhou Francisco Roixo

n'um Ímpeto de insensata desconfiança—que dizem

de Rosa? que ella se porta mal?!
— Isso não ouvi; o que dizem é que ella tem

muito quem morra por ella de amores! Que vergo-

nha!— ajuntou a beata benzendo-se—que vergonha!

dizer-se que ha quem morra de amores por uma
mulher casada!...

— Deixal-os dizer!—interrompeu desabafadamen-

te o filho.—Como não digam que ella prova mal...

—Mas é causa de escândalo, porque como diz o

meu confessor, obriga a peccar por pensamentos e

palavras...
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—Como não seja por obras...

—As obras... as obras...— repisou intencional-

mente a velha.—Calla-te, bocca!— terminou ella,

apertando os beiços entre as cabeças de dois dedos
gretados e sem unhas.

—Diga, diga o que sabe! insistiu Francisco, levan-

tando a voz.

N'este comenos, entrou impetuosamente Rosa na
officina e exclamou a brados:

— Sim! diga o que sabe, santinha, diga o que
sabe do meu comportamento, sua beata, que me
está aqui intrigando com meu marido! Desembuche,
sua hypochrita!

(As duas irmãs de Francisco estavam já no fundo

das escadas a escutar; e uma d'ellas, quando ouviu

sua mãe tratada de hypocrita, voltou-se para a ir-

mã, e disse-lhe: «Olha o diabo da herege a chamar
hypolita a nossa nãe!»)

Francisco Roixo, em quanto sua mãe batia nervo-

samente as queixadas, tomou do braço da mulher,

e com suave esforço a conduziu para cima, pedin-

do-lhe paciência nos poucos dias que estariam todos

debaixo das mesmas telhas.

A velha e mais as filhas compozeram um alto

clamor na loja, e mais soado seria o piedoso berrei-

ro, se os transeuntes não parassem defronte da offi-

cina perguntando se ah morrera alguém.

O padre Custodio dos Anjos, como fomentador

da paz domestica, havia quanto se vè cooperado

para a feUcidade d'aquella familia.



CAPITULO IV

Falsas piromessas

...NiXo faltou já quem du-

vidasse se a formosura se da-

va por premio, se por castigo.

D. F. Manuel.—Carta de

Era já irremediável o rompimento. Rosa nunca
mais se encontrou com a sogra nem cunhadas. O
marido^ atormentado entre a esposa e a mãe, alme-

java por se despenar d'aquelle inferno.

E não era só isto a navalhar-lhe o coração.

Até os cmmes ! Ciúmes de quem ou por quê ?

De ninguém e por nenhuma causa, se o não eram
as insinuações do missionário.

Mas ciúmes são silvas que rebentam de seu, es-

pontâneas, e laceram as mãos de quem lhes rastreia

as raizes. Ciúmes dos olhos que a cubicavam, dos

beiços que lhe articulavam o nome, dos pensamen-
tos deshonestos que lhe adejavam á volta do rosto

angélico.

Sentia-os a sacudir-lhe o somno das pálpebras, e

a intalar-lhe o bocado na garganta.

Mas com que direito se queixaria?

Não se queixava. Escondia a sua tristeza, dessi-

mulando-a com outras mortificações. O seu desafo-
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go era ameigar niuilo a mulher, e reperguntar-lhe

com mui commoventes gestos se ella o amava, e se

o amaria sempre.

Causou-se doeste injusto receio cogitar elle na

vantagem de sair de Guimarães e estabelecer-se

em Fafe. Quanto a lucros, previu-lhes a diminuição;

mas, no tocante ao socego e segurança do seu es-

pirito de marido, a compensação era por tal modo
convidativa que deu couta de seu intento á esposa.

Ora ! qual não seria o gáudio da senhora Rosa

!

Nunca foi tão cariciativa e terna f

—Verás que santa vida e alegria lá nos esperai

Que fazer não te ha de faltar, meu Francisquinho I

— exclamava ella alternando vozes e beijos. —Gosto
tanto de Fafe ! temos lá meu pae, que é tão teu

amigo... E, de mais a mais, eu, como modista, hei de
ganhar muito. Se quizeres, compramos lá uma casa,

6 terras, e dentro de doze annos tem a gente uns
bens para deixarmos aos nossos filhinhos, sim?

Com estas e outras mais adocicadas phrases e

meiguices, deliberaram mudar para Fafe.

A senhora Seraíina viu-os ir sem notável aíflicção.

Era-lhe amparo e animo o seu confessor. Bastava

ter-lhe o uncíuoso missionário ungido a alma dos

bálsamos que robustecem as mães contra os filhos

indevotos, e lhes desentranha do coração a indul-

gência maternal. Ó apostólico Custodio! como tu,

ladeado de alguns diabos do teu uso, afugentaste

do seio d'aquella mãe o anjo enamorado das virtu-

des do filho que ella extremecia I Como tu, a gol-

pes de estupidez e hypocrisia, vingaste lanhar aquelle

peito e banir de lá o amor, que Deus lhe santificara I

Ao invez da beata, o agricultor de Fafe recebeu

jubilosamente a nova da mudança e preparou casa

commoda e alegre para seus filhos, gastando muito
do seu em trastejar-lh'a.
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O socègo e contentamento promet tidos pela es-

posa realisaram-se além das esperanças. Francisco

Roixo congratulava-se com a mulher pela melhoria

do seu viver. Se o trabalho era menor, as despezas

eram proporcionaes. Vagavam-lhe muitas horas re-

pousadas para o goso de se estarem no seu quin-

tal jardinando uns taboleiros e mondando o herva-

çal da horta. Rosa não levantava mão da costura

em que apurava tanto ou mais que seu marido na

serralharia. O engenho de notar cartas para o Bra-

zil era-íhe gratificado com feijões e outros legumes

com que ella abastecia o sen celleirinho para o in-

verno. Comprazia-se o marido em vêl-a notar e es-

crever as missivas, onde a saudade das mães era

pintada tão ao vivo que não havia ter as lagrimas.

Assim prosperados viviam os dois esposos em
1842. O sol d^aquelles dois annos tinha alumiado

sem nuvens o lar ditoso. Dir-se-hia que ella o ama-

va por egual com a ternura que recebia. Não tanto.

Rosa estava apenas resignada, e distrahida da pre-

cisão de amar. Folgava de sentir-se adorada; mas
não era aquelle incenso tão fino que lhe perfumas-

se os recônditos do seio onde uma vez havia entra-

do uma imagem aureolada e deslumbrado ra. Funes-

ta influencia tinha sido a das aspirações que a in-

vaidaram nos primeiros annos. Fecharam-se-lhe os

borisontes; mas o calor da brilhante luz que lhe pre-

fulgira não o resfriou de todo a conformar -se ao hu-

milde destino que mais naturalmente quadrava cora

o seu nascimento. Isto, porém, não lhe impecia o

goso de viver desafogada de cuidados e ambições,

nem tão pouco lhe suggeriu leviandade que ella não

podesse segredar no confessionário ao padre Cus-

todio dos Anjos ou a outro que tal corrector d'al-

mas para a gloria eterna.

A senhora Serafina, subindo sempre os degráos da
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perfeição ás cavalleiras do seraphico director, ao fim

de dois annos, estava madura para banquetear os ver-

mes, que lhe respeitaram os ossos destinados ao su-

premo triumpho promettido pelo missionário no Val-

le de Josaphat. Morreu sem querer despedir-se do

filho nem da nora: isto poderia prejudicar os inte-

resses de sua alma, rebelde á caridade, se o confes-

sor não recebesse de antemão o preço de quatro-

centas missas reparadoras.

As duas irmãs de Francisco senhorearam-se do

mealheiro da mãe, que, afora isso, as instituiu her-

deiras da terça. (Calculava o filho que o dinheiro

amuado n'um falso, tão somente conhecido de sua

mãe, era antiquíssimo, e já de seus bisavós. A sor-

te que lhe coube em partilha tão pequena foi que a

dispendeu no sumptuoso enterro feito á sua defun-

ta. Este acto generoso de piedade filial augmentou
os créditos principiados na restituição do dinheiro.

O espingardeiro de Fafe era o brasão dos artis-

tas honrados. Os cavalheiros da terra apertavam-lhe

a mão nobilitada pelas rugas calosas do trabalho.

Os seus eguaes porfiavam em ganhar-lhe estima de

amigo, tirante os viciosos que o fugiam, porque el-

le os reprehendia indirectamente pintando a felici-

dade das consciências puras.

Eis aqui um viver de esposos bem agourado pa-

ra duradouros prazeres.



CAPITULO V

o peor* dos casamentos

Ah ! paei, que mal entendida

honra!...

Ravisiuí Texior (Inéditos).

Caetano de Athaide casara, como é já notório,

com sua prima D. Gabriella, filha do visconde de

Robordãos, general reformado.

Este matrimonio tem que prefaciar.

Desde que o Braz Tisana divulgara o planeado

enlace até á realisação, mediaram oito mezes.

A delonga procedera de um feito ignóbil do fi-

dalgo. Tinha pedido a filha ao velho general, insi-

nuara-se na confiança do pae, e no descuidado co-

ração da innocente. Não os vigiavam mais do que

se nascessem irmãos.

Gabriella sentiu que era despresivel quando Cae-

tano colorindo ardilosamente as longas ausências,

se andava abrindo escape a reparar o desdouro de

sua prima.

O general viu lagrimas e comprehendeu-as como
homem.

Remoçou: refundiu-o a lavareda do ódio.
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Não cingiu a espada porque dizia elle: a minha

espada não hei de deixal-a tingida de sangue de in-

fames.

Procurou o sobrinho no pórtico de um theatro,

travou- lhe da cabelleira calamistrada, arrojou-opara

dentro de uma carruagem, e sentou-se ao seu lado.

—Não me trate assim, meu tio!— disse o covar-

de tremente— que eu serei amanhã marido de mi-

nha prima.
— Se ella o aceitar, villão!— respondeu Gonçalo

de Sá.

A carruagem parou á porta do general.

Apearam. Caetano caminhava deante.

Abriu-se-lhe a sala dos hospedes ceremoniosos.

O velho mandou chamar a filha.

Gabriella entrou soluçante, por que receiava que
seu pae matasse em sua presença a vida de toda a

sua alma.

Era uma criança... com outra no seio.

Caetano endereçou-se amorosamente a sua prima
com a mão aberta. O general iuterpoz-se com um
gesto e meneio repulsi'^o.

—Meu pae!—balbuciou ella.

— Que é?—murmurou Gonçalo de Sá.

— Perdão... disse a filha embargada pelo arran-

car dos suspiros.

— Para quem?—tornou o general.

—Para ambos...—clamou ella com vehemente
Ímpeto.

— Bem. Este homem quer ser seu marido. Con-

vem-lhe? Quer ser mulher d'este homem?
— Sim, senhor. Ha muito que...

— Recolha-se ao seu quarto.

A menina saiu deante do gesto imperativo.

— O senhor sairá d'esta casa com sua mulher
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amanhã. Os seus aposentos por esta noite são aqui

—disse Gonçalo de Sá, abrindo a porta de um quar-

to.—Entre.
Caetano entrou sem replica nem hesitação.

O general íechou as duas portas interiores e a

da sala intermédia.

A carruagem esperava-o no pateo. Saiu e voltou

alta noite.

Passou o restante d'ella no seu quarto debulhado
em lagrimas, contando valores de papeis cujas som-
mas confrontava com a certidão d'um inventario.

Pouco depois do alvorejar da manhã, chegaram
duas seges.

Gabriella velava ainda, quando a sua aia, por or-

dem do pae, lhe disse que se vestisse para sair.

Egual ordem recebeu o hospede.
Da sege tinha apeado um militar ancião e uma se-

nhora idosa, que devia ser sua esposa. Entraram a

primeira sala, onde compareceram Caetano e sua

prima.

O general assomou a uma das portas e disse:

—Marchem

!

O mihtar embarcou-se n'uma sege com o noivo

;

a senhora em outra com a menina.
Sairam as barreiras. O padrinho do casamento

apresentou uma ordem do patriarcha ao prior de
Bemfica.

Abriu-se o templo, acceuderam-se as velas, e ce-

lebrou-se o sacramento.

A festa das núpcias era a gralheada dos pássaros

que redopiavam entre a folhagem das arvores pra-

teadas pelo primeiro arraiar do sol.

Volveram a Lisboa e apearam em casa dos pa-

drinhos.

Já lá estava o general Gonçalo de Sá.

Os esposos quizerambeijar-lheamão: retrahiu-a.
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— Attendam— disse elle com severas pausas em
que se transluzia máxima afflicção— Gabriella, sua

mãe, ha doze annos que morreu. Fez-se inventario.

Coube-lhe dez contos de réis, que eu comprei de ins-

cripções. Negociei com os juros em ordem a aug-

meutar-lhe o seu pequeno dote, que hoje prefaz

dezesete contos. Aqui os tem. Sigam o destino que
lhes approuver.

Ia retirar-se, quando a filha exclamou

:

—Meu pae! não me abandone! Deixe-nos ir para

a sua companhia

!

—Não !—bradou o velho convulso.—Não !... por-

que me deshonraram ambos.
— Gonçalo de Sá! —clamou o general Leite.

—

Isso não é assim.

— General— disse o pae da esposada— ensina-

me o que é a bravura no campo, que és mestre

;

mas não queu^as ensinar-me o que é honra; essa,

eu a sei como tu. Adeus. Rende graças á Providen-

cia que te não infelicitou com filhos. A morte... que
elles dão aos pães a sangue frio, nem o carrasco a

executaria tão tranquillo de espirito...

Ainda tentou D. Gabriella seguil-o e retel-o; mas
o padrinho a impediu delicadamente, dizendo:

— Não teime que é inútil, minha senhora. Espere

os milagres que o tempo costuma fazer.

Assim se realisou o casamento de Caetano de
Athaide, mezes depois que escrevera a Rosinha con-

vidando-a a fugir para Lisboa. Queria renovar sen-

sações, ao que parece. O ideal do bello afogueava-

Ihe a cabeça, quando o general o arrastou pela en-

caracolada guedelha. Muitos rapazes se poupariam
às sedes de amor que calcinaram os Hamlet e os

Faust e os Obermann, se um pulso rijo os puchasse
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pelas melenas, quando elles estão a pique de se em-
borcar nos seus imaginários abysmos.
Como quer que fosse, o procedimento do gene-

ral não se inculca exemplar nem para louvores.

Aquellas aparências de pundonor escondiam orgulho

mais que muito descaroavel. Vingar-se do sobrinho

como quem investe o algoz do esparto legal, e vin-

gar-se da íilha empurrando-a para o cadafalso, foi

um cruelissimo desafogo de honra muito inversa

de amor de pae e caridade de homem que tocara e

experimentara a lepra do coração. Mão expediente

remediar um desdoiro com tantas deshonras pro-

váveis ! A delinquente, se a deixassem sósinha, bem
pôde ser que a chorar restaurasse a pureza no se-

gundo baptismo da penitencia. Entregue, porém, a

tal mando saciado e violentado, as angustias d'hora

em diante hão de ser das que se refrigeram com o

crime.

Atemos o fio da historia.

D. Eugenia folgou com a noticia do casamento.

Só assim descançou da inquietação em que a traziam

receios de Rosa. Ninguém lhe contou os antecedentes

desprimores do filho; é de entender, porém, que o

referirem-lhos angustiasse moderadamente a fidal-

ga. N'aquella famiha de nove séculos, lances d'aquella

natui esa regulavam a quatro por cada cyclo cente-

nário, e lá se remediavam sem desluzimeuto do bra-

são nem desfalque nas rendas. Inlaces com filhas

de caseiros é que não constava. Todas as desver-

gonhas eram garfos do mesmo tronco preclaro.

Caetano dAthaide, mirando a cobrar a sua antiga

liberdade, sahiu de Lisboa para casa da mãe com
a esposa. Dezesete contos era diminuto dote para

desempenhar a casa já hypothecada por pae e avô.

Ora, o fidalgo, como orçasse as dividas e a somma
se avantajasse ao numerário, não pagou nenhumas.
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visto que lhe era imperfeito o prazer de se desem-
penhar.

Passados poucos mezes no Porto, foi para Paris.

A esposa via-o ir medianamente saudosa. O tédio

é contagioso. O chorar da mulher despresada não

é amar. As lagrimas vão delindo os liames que

atam a alma a recordação do amor premiado por

outro amor. Deslaçados aquelles vínculos, é o amor
próprio que chora. Esta crise pôde ser mortal'

Mas, se a mulher ê rija de tempera, a doença de"

clina logo que a vaidade formula á inferma uma ti-

sana do mel dos deuses, que a peccadora humani-

dade denominou «vingança». Então começa a con-

valescença.

N'este periodo ficou D. Gabriella quando seu ma-
rido foi viajar.

Esta senhora passava despercebida quanto a bel-

leza; todavia, extremavam-na graças de espirito na-

tural com realces de educação litteraria nas Ingle-

zinhas. Estes dons desdiziam da Índole do marido,

sujeito por tanta maneira desaCfecto a Uvros, que

apenas conservava alguns romances que lhe minis-

travam as phrases amorosas das cartas, fraudulen-

tamente plagiadas dos seus proprietários.

A sciencia da esposa humilhava-o, se ella esta-

deava trechos poéticos, passagens históricas, pen-

samentos bem occasionados na conversação com as

suas visitas.

Estas visitas, que a escutavam com deliciosa ad-

miração, continuaram na ausência do viajante. D.

Eugenia, menos mal servida de intendimento, apra-

zia-se de ouvir sua sobrinha em palestra com trez

desembargadores doutos, sujeitos de annos sisudos

e idéas sans. Acontecia, porém, que a eloquente

dama torneava mais a primor o periodo e espivi-

tava mais as luzes do espirito quando no auditório
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concorriam os filhos dos desembargadores. A fidal-

ga velha dava tento da diíTerença, e scismava.

Um dos filhos dos magistrados era em casa co-

nhecido pelo primo Silvério de Mendonça. Alguns
bafejos apollineos tinham aquecido o berço d'este

bacharel em direito. Os prelos portuenses já o ti-

nham ajudado a gemer nos partos d'uns poemas
que tocavam a escala dos titulos dolorosos desde o
Suspiro até á Lagrima. Algumas de suas trovas já
se gosavam da immortaUdade da musica para piano
composta por um dos rabequistas immortaes da
orchestra do theatro lyrico do Porto. Bastantes fo-

lhetins seus, em prosa de apocalipse, eram tam-
bém lidos e decifrados pela superior intelligencia

das meninas portuenses. E, para o dizer era bre-
ve, Silvério abonava-se com sobejos méritos para
ser amado, de fora parte o bem ageitado de sua
pessoa, e a tez pallida, e os olhos mortiços de quem
desvelava as noites a buscar sua luz na via láctea.

Se este sujeito não impressionasse a esposa de
Caetano, deviam comer-se de despeito as Lucrecias,
Porcias e Cornelias. Mas as virtudes antigas e con-
sagradas não se deslumbram.

Gabriella, contaminada d'uns miasmas que infe-

ctam o ar, adoecia da fragilidade moderna. A poe-
sia, n'aquelle tempo, impestava como as lagoas
pontinas. O que hoje é extracto de papoilas era
então peçonha que afistulava o coração e pruia nos
nervos.

Acamaradaram-se as duas almas antes de se ex-

plicarem. Ambos os espíritos, á mesma hora da
noite, se entreviam no crescente da lua ou na ursa
maior. O primeiro luzir da alva encontrou-os algu-

mas vezes embevecidos no roixo leito da aurora;
com a notável dififerença de se andar elle a poetar
nos pinhaes de Cedofeita, e ella a contemplar o céo

4
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d'uma janella de segundo andar. Tudo puro espiri-

to, ideal menos suspeito que o de Platão.

Sem embargo, a senhora D. Eugenia, que via nas

mais platónicas innocencias uns resaibos de Epi-

curo— philosopho muito mais conhecido que o ou-

tro nos usos e costumes da sua geração— ergueu-se

ao abrir da manhã, e topou a nora ainda a pé, can-

tando versos de Silvério e musica do rabequista im-

mortal.
— Gomo tu madrugas a cantar, menina!— disse

a fidalga, tossindo encatarrada peia brisa matinal

—Ainda te não deitaste?

—A noite estava tão linda, minha tia!...— res-

pondeu langorosamente poética D. Gabriella— Quer
vossa excellencia ver como vem lindo o sol a nas-

cer?... Olhe...

— Isso não me diverte, menina, nem te gabo o

gosto... Será bom que os criados não saibam d'es-

tas tuas madrugadas.
— Por que, minha tia?

—Por que te podem chamar doida, Gabriella. As
senhoras do Porto não costumam passar as noites

á janella. Cada terra com seu uso. Tudo que é des-

acostumado causa reparos e juízos temerários. Toma
o meu conselho, menina. Deita-te ás tuas horas, e

deixa lá o sol erguer-se quando Deus quizer.

— Ora essa!...— atalhou risonha D. Gabriella—
Isto que mal faz?

— Osso não quebra nenhum; mas faz mal ao bom
nome de uma senhora.

Saiu e deixou a sobrinha mal encarada.

Passou-se o dia em arrufos de parte a parte; quan-

do, todavia, ao cahir da tarde chegou o poeta, abri-

ram-se as feições carrancudas da admiradora do sol

nascente, desencrespou-se-lhe a fronte, e borbota-

ram cachoeiras de diserta graça de envolta com uns



MYSTERIOS DE FAFE 51

remoques â velha, desfechados philosophicamente.

— Bera te percebo!— dizia entre si a matreira fi-

dalga.

Silvério saiu mais captivo n'aquella noite. Os
prelos do dia seguinte gemeram, ao mesmo tempo
que a inspiradora gemia em segredo porque a tia,

mandando arranjar roupa nos bahus, lhe dissera que
resolvera ir passar dois mezes a Fafe, até chegar o

filho.

Dito e executado.

Antes de anoitecer estavam as liteiras á porta.

—Vamos de noite por causa do calor— disse a

expedita senhora.

O poeta quedou-se fulminado, quando o guarda-

portão lhe disse:

—As fidalgas foram para a quinta do Outeiro.

Os prelos não gemeram no dia seguinte. Vox faih

cihiis hcesit.



CAPITULO VI

Armaâillias cie satanaz

Diahlus adulterii pronuhiU.

O diabo é o padrinho dos adultérios.

S. Gregório.

De volta de Paris, Caetano d'Athaide foi a Fafe

procurar sua familia. Pediu explicações da impen-

sada mudança.

D. Eugenia absteve-se de lhe dar as verdadeiras.

Motivou a saida do Porto com os seus achaques e

desejo dos ares da aldeia.

Ao quarto dia da chegada do marido, D. Grabiel-

la, bem que esposa de seis mezes, deu á luz uma
menina perfeita.

A fidalga reparou no phenomeno phisiologico, e

intendeu-o com a sagacidade própria do seu sexo,

visto que o filho não reparou.

O decoro e a prudência impozerara-lhe silencio

e respeito aos factos consummados.

Matéria mais substancial.



MYSTERIOS DE FAFE 53

Caetano passeava uma tarde em Fafe, e TiuRosa,

mais linda que dantes.

Gumprimentou-a e deteve-se alguns segundos a

fallar-llie na presença do marido.

Rosa, sobresaltada e retinta de pejo, tartamudeava

nas respostas.

O fidalgo seguiu seu caminho, tão inleado e absor-

vido, que não via fora de si senão a imagem de Rosa.

Não era elle, áquelle tempo, homem que refreias-

se os Ímpetos da paixão renovada, ou os colorisse

com disfarces.

Ao outro dia, caracolava o cavallo por deante da

ofiBcina de Francisco Roixo. Rosa adivinhou-o sem
o vêr e retrahiu-se da haranda. O artista, lá do es-

curo da sua officina, viu o fidalgo, saiu ao postigo

e cortejou-o respeitosamente.

Caetano acercou-se, ladeando o cavallo, dignou-se

de fallar lhanamente ao espingardeiro sobre coisas

da sua arte, e disse-lhe em conclusão:

—Mande-me o sôr Francisco as armas que tiver

trochadas, que preciso de trez ou quatro caçadeiras.

—Lá as levo hoje, fidalgo.

D. Eugenia vira entrar um homem sobraçando

um feixe de armas, e procurando seu filho.

— Que quer aquelle homem'* perguntou ella a

Caetano.
—É espingardeiro.

—O marido de Rosa?
—Creio que sim.

A senhora circumvagou a vista para certificar-se

de que a não ouviam e disse:

—Ainda chegaste ha dez dias, e já se conhece que

estás semeando a desmorahsação!... Não tardam ahi

os fructos...— Orai... que fructos!... A mãe é visionaria...

—

replicou infadado o filho.
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— Corrige esses modos, Caetano !... Fazequenão
te esqueça o que me ouviste ha aiino e meio... Tem
cuidado que Rosa não venha atraz do marido. Olha

que vae um lacaio repelil-a da casa, que é minha...

que é minha, intendes?

— Intendo, minha senhora.

— Muito folgo.

Caetano escolheu algumas armas, pagou-as sem
desfazer na modicidade do preço, e despediu o es-

pingardeiro com offerecer-lhe recursos, caso quizes-

se augmentar o seu estabelecimento.

— Grande de mais para a terra é elle; agradeceu
o artista. —Muito obrigado a vossa excellencia.

Entrado em casa, disse Francisco á mulher:
— Eu gostava que fosses vèr tua madrinha.
—Agora vou! Se tem muito, que coma de noite

e de dia. Despediu-me sem motivo e nunca mais
quiz saber de mim.
— Mas... sem motivo?!— murmurou o marido,

receioso de agastar a esposa com a duvida.
— Sem motivo, sim. Queria-me egualar com as

criadas e pagou-me como ás outras. Graças a Deus,
eu não precisava de servir. Fui para a sua compa-
nhia porque ella me chamou. Deixasse-me estar em
casa de meu pae...

— Mas mandou-te ensinar tantas prendas...

— Se as aprendi— contraveiu Rosa— passava os
dias a fazer os vestidos das criadas e as noites a lêr

novellas para a entreter. Que achas? Ninguém dá
ponto sem nó...

O artista assentiu aos froixos motivos que muitas
vezes Rosa lhe dera. Nem leve nuvem de descon-
fiança lhe emborrascou o espirito.

Por medo de sua mãe, Mendonça teve as rédeas
do musculo bestial que se denominava coração n'el-

le. A largos prasos passava á rua do espingardeiro,
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e assim mesmo nunca mais logrou vêr-lhe a resguar-

dada esposa.

Não se inculca em foro de virtude o recato de Ro-

sa. Se ella fiasse de seu juiso a dignidade do mari-

do e sua^ não se andaria n'aquellas escondeduras

que antes pareciam arrufos de amante agastadiça.

A si é que ella se temia, não a elle.

E, senão, que vinha a ser o entrar ella na alcova,

e levantar-se em pé na cama a fim de o vér passar,

lá do escuro do quarto, sem ser vista? A virtude não

é brincadeira; e aquillo que era senão um pueril si-

mulacro de honestidade? Assim é que o demónio as

quer basoíiando exempções. Não tem mais que irri-

tar-lhes pruridos de vaidade, assim que ellas come-
çam a desconfiar que fogem sem que alguém as per-

siga. Então já se não escondem : saem valentemente

ao encontro da tentação, e resistem o escasso tem-

po de algumas lagrimas de vergonha e remorso;

mas o assoprar do abysmo é quente, e secca-lh'as.

Assim foi. As ultimas passagens de Caetano de

Mendonça já ella as esperou intrepidamente, porque
eram decorridos dez dias sem que elle passasse.

Entrou-se Rosa então d'um pensamento honesto e

brioso : dizer-lhe a elle de qualquer maneira que a

deixasse em paz, já que tão infeliz a fizera, impel-

lindo-a á situação em que a via. Olhem o demónio

a tecer a nassa onde tem pescado tantas senhoras

respeitáveis do nosso conhecimento

!

Depois dizia ella de si comsigo: «Meu marido

vem a reparar de eu nunca sair á janella quando o

Caetaninho passa, ou de não fallar quasi nada se el-

le se demora». Casto receio e pudica lógica eram
isto ! Urgia sair a vêl-o e a conversal-o para parecer

invulnerável a suspeitas.

N'este propósito, de que ella se louvava por es-
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perta sem quebra dapuresa conjugal, esperava Rosa
que caísse a geito o ensejo de lhe pedir que a dei-

xasse em sua triste conformidade; mas o fidalgo não
voltou. É que D. Eugenia, informada por espias dos
passos do filho, ordenou a retirada para o Porto,

logo que D. Gabriella prefez o praso da convales-

cença e baptisou sua filha Itelvina.

Anciosa por voltar á cidade estava a suspirada
de Silvério, cujas elegias deviam ser tenebrosas
n^aquelles noventa dias de ausência.

E a mortificada velha assim ia ralando o ultimo
quartel da vida, fugindo de Silvério com a nora, e
fugindo de Rosa com o filho! Vejam que faina f Era
a expiação de nunca ter fugido ás conjuncturas pe-
rigosas. Ella que até mais de meio caminho da eda-
de colhera sempre flores sem ferir-se nos espinhos
do vicio, punha agora hombros a duas cruzes de tal

porte f Conjurar peccados da mocidade alheia sem
poder justificar os exorcismos com o exemplo da
sua í Lance verdadeiramente expiatório

!

Caetano acompanhara sua familia, simulando obe-
decer sem custo. Novas diversões de naturesa aná-
loga concorreram no Porto a despontar-lhe os espi-

nhos da saudade. Uma modista franceza disputou-o
n'este tempo aos filtros d'uma cantarina italiana. De-
pois sobreveiu a galharda amasona d"uma compa-
nhia hypica. Os dezesete contos da mãe de Gabriella

iam escorrendo ao abysmo n'estes meandros sujos,

por espaço dum anno bem folgado.

Por sua parte, a filha do visconde de Rebordãos
espraiava mais espiritualmente as suas melancolias.
A Vénus Urania, cuja castidade é histórica, entrava
de braço dado com o loiro ApoUo a confortal-a nos
trances de esposa menospresada. Silvério, o primo
bacharel, continente como um trovista de Provença.
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não trocaria facilmente a victoria do crime pelas do-

ces angustias de amar sem esperança e chorar em
redondilha maior. O seu carpir-se era tão manso e

piedoso que os próprios maridos, se o lessem, ha-

viam de considerar o poeta benemérito de toda a

confiança. Até Gabriella mesma se espantava do vir-

ginal recato d'aquelle amor, cuja fecundidade eram
folhetins em que o bardo donzel ensaiara todos os

rythmos com êxito não ordinário.

Tristesas e arrôbos, porém, não impediram que

a ideal Gabriella, n'este anno de 1840, se multipli-

casse n'uma segunda filha, que se chamou Olinda.

Este successo, comquanto nú de poesia, não vin-

gou resfriar a fúria sonorosa de Silvestre. Os signaes

tumecentes da maternidade, bem que lhe desconcer-

tassem o ideal sylphidico em que elle trazia sempre
moldurado o espirito de Beatriz, (dulcissimo crys-

ma que ella recebera no frotespicio d'um livro em
8.°) não bastaram a rastrear-lhe o pensamento ás ela-

borações phisiologicas por onde um puro espiri-

to veiu a dar de si uma menina robusta. Se ha ahi

almas tolerantes e magnânimas são as dos poe-

tas!

N'esta correntesa de successos triviaes, sobreveiu

uma calamidade que vae desatravancar a vinda de

muitas. D. Eugenia desde muito enfermissa, peorou

com symptomas de morte, e succumbiu, no inver-

no de 1840.

Ficou o herdeiro tranquillo quanto a medo das

ameaças maternaes sobre o castigal-o, alienando os

bens em vida. Franquearem-se-lhe, pois, certas pas-

sagens d'onde elle recuava atemorisado.

Entediado de modistas, dançarinas, actrizes e ama-

zonas lembrou-se de Rosa. Notável caso! assim que

senfia a alma secca e árida, creava-lhe oásis como
em deserto: era sempre Rosa. E digam lá que o pri-
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meiro amor não é coisa pura e santa, embora se

corrompa e perverta no seio cancerado pelas más
paixões sobrevindas! Rosa era-lhe a infância; a ju-

ventude, o aífecto que elle, se o deixassem, levaria

puro á sagração do altar. Rosa era o recordo seu e
único d'um tempo em que fora feliz sem ser vicioso.

Volvido um mez sobre a sepultura da mãe, foi

para Fafe.

Gabriella ignorava os amores do marido á costu-

reira; que sua discreta sogra não lh'os denunciara;

mas bem é de entender que o sabel-os lhe seria qua-

se insensível, ao terceiro anno de casada e aborre-

cida.

Dizia ella ás amigas que a lastimavam:

—A mim bastam-me as minhas filhinhas. São au-

roras do cèo que não deixam ennoitecer alma de
mãe. Meu primo é mais desditoso, porque não tem
estas alegrias. Deixal-o ir para onde quizer. A mi-

nha vingança ha de ser não o amarem as filhas.

E, sentada entre os berços de Itelvina e Olinda,

dava uns ares de estar ah guardada por dois anjos

para exemplo de esposas, excepto quando tirava da

algibeira uma carta de Silvério e lia até á sétima

pagina, sem despegar.

Acontecia então chorarem as criancinhas, e el-

la... não as omia!
É que as harmonias das espheras lhe melodiavam

nas orelhas.



CAPITULO VII

JLàéí >^ael...

Emfim ardeu Tróia.

P. Ma-mfl Bernardes,

N. Flor, tom. 2.°, pag. 358.

O apparecimento de Caetano d'Athaide em Fafe
alvoroçou Rosa, que principiava a saborear-se na in-

dolência da resignação. Contou elle aos cavalheiros

que a saudade de sua extremosa mãe lhe volvera

odiosa a cidade, e se queria só e livre de importu-

nos para choral-a.

João Carneiro, com os olhos marejados, abraça-

va-o pelos joelhos exclamando:

—Tenha paciência com os decretos do Altissimo,

fidalgo ! Já não ha filhos como vossa excellencia 1

O espingardeiro, favorecido pelas attenções do
morgado, também a miúdo o visitava e acompanha-
va nas saidas á caça. O semblante de Caetano appa-

rentava gravidade digna da presidência da camará,
honra que elle acceitou com modéstia. Portava-se ir-

reprehensivelmente. Afora os donativos que melho-
raram as praças da villa, duas freguezias visinhas
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gabaram-se de obterem de sua liberalidade torres e

sinos para as mesmas. Sobre ser pontual nos actos

religiosos, a sua casa era hospedaria de frei Custo-

dio dos Anjos, o missionário de Guimarães que olha-

va de revez para a mulher do espingardeiro.

Os familiares do presidente da camará de Fafe
eram criados de cavallariça, caçadores assoldadados,

e velhas a cargo de quem corriam os ministérios

da cosinha e dispensa.

D. Gabriella não ia para Fafe em rasão de ficar

dirigindo a casa do Porto e a criação das meninas,
expUcava Caetano. Habilmente estendido o fio em
que elle pozéra a mira, ninguém se admirou de vêr
Francisco Roixo e sua mulher algumas vezes na ca-

sa do Outeiro.

Sabia-se que Rosa era a engommadeira do fidal-

go e cuidadora de .miudesas domesticas mal admi-
nistradas pelas velhas. De mais a mais, a bem repu-

tada mulher ia sempre, defendida da calumnia, com
seu marido; e, em presença do fidalgo, nos seus

olhos respeitadores transluzia-se a castidade do co-

ração. Entretanto, Rosa tremia de jubilo quando o

via, e quasi se magoava do aspecto glacial com que
elle a consultava em negócios da governança do-

mestica.

—Olha, Francisco—disse ella ao marido—pare-
ce-me que frei Custodio já deu volta ao miolo do
fidalgo... Não se parece nada com o que era o se-

nhor Caetaninho!...

—Pois parece-me assim muito bem—applaudia

o artista.—Não demostra que tem vinte e oito an-

nos somente!

—Pois tem; eu sou mais nova que elle dois.

que nós brincávamos em pequenos? Aif que sau-

dades! Que alegria a nossa! E então elle? não pa-

rava nada com o travesso em casa I Batia nos cria-
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(los, quebrava as cadeiras a fazer carroagens, e...

Olha, Francisco, muitas vezes me iam chamar a mim
para o accommodar; e elle, se eu lhe dizia muito
carinhosa que estivesse quieto, ficava-se. E agora,

não vês os modos sérios d' elle comigo?
—Pois então! — explicava o marido.— Criança

como criança e homem como homem. Bem vês que
elle é o senhor fidalgo—continuou Francisco sor-

rindo sem malicia—e tu és a Rosa mulher do es-

pingardeiro. Muito favor faz elle em nos dar atten-

ção como á gente grande cá de Fafe...

—Mas a minha teima—tornou Rosa— é aquella

tristesa do senhor Caetano ! Se não foi o missionário

que o poz assim, então é que não se dá bem com a

mulher... E olha que não é outra coisa ! A prima era

muito focinhuda... Aquelle ar de soberba com que
passava pelo povo !... E então feia! Vè tu se um se-

nhor tão galante não acharia menina formosa e rica!...

—Elle que assim a quiz é porque gostou d'ella

como é.

—Quem sabe? Aquillo foi casamento arranjado

pela velha. Muitas vezes me disse a madrinha que
vendia tudo, se o filho casasse contra vontade d'el-

la. Levava-se dos diabos quando eu lhe dizia que
o menino podia vir a casar com senhora menos fi-

dalga... Pois olha que não foi outra coisa, Francis-

co; a mãe é que lhe escolheu a lagarta da prima
por ella ser do mesmo sangue e filha do visconde.

Mas que elle não gosta d'ella, isso vou eu jural-o.

Se gostasse, não a tinha com elle? Passam-se se-

manas que não se escrevem.

—E como sabes isso?!— atalhou o marido sem
intenção suspeitosa.

—Sei-o pelo criado que vae ao correio levar as

cartas d'elle. Isto de criados contam tudo.

N'estes e n'outros diálogos, se a confiança de Fran-
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cisco andasse precavida, a imprudente Rosa deixaria

rever despeito e interesse bastantes a denuncial-a.

Entretanto, dá que intender a sagacidade de Cae-

tano d'Athaide na demorada paciência com que gi-

zava o. seu plano. Pendo a crer que o homem era

mais timido que sagaz, mais acanhado que ardiloso.

Receiando, talvez, a repulsão, esperava que Rosa lhe

deixasse entrever boa saida do commettimento ar-

riscado. Este receio desdiz da Índole petulante a que
elle devia celebridade e ódio; mas também é certo

que de semelhantes desconchavos ha notáveis exem-
plos em homens d'aquella estofa. E, se nos ativer-

mos a causas mais espirituaes, bem pôde ser que

^^^ Rosa, sem primeiro e talvez não repetido amor, lhe

incutisse o susto e enleio próprios de coração que
se sentia renascer, qual tinha sido, em tempos de
candura e poesia em flor—dom e graça do céo que
toda a alma comparte, embora desegualmente.

Abriu-lhe um acaso a almejada occasião. Caetano,

em uma de suas excursões venatorias, escorregara

pelo espinhaço d'uns fraguedos, e desnocára um bra-

ço e um pé. Trouxeram-n'o em um carro para Gui-

marães terra mais convisinha da serra onde elle es-

tadeava a sua matilha e os seus caçadores. Os or-

thopedistas detiveram-n'o quinze dias em tratamen-

to; e, n este decurso, o espingardeiro e sua mulher
visitaram-n'o duas vezes.

Da segunda, Francisco Roixo, para que os seus

patricios não reparassem, foi visitar suas irmãs e

preparar o reconciliarem-se com a cunhada. Rosa
ficou e mais uma criada velha na sala onde o fidal-

go convalescia sentado em uma poltrona.

Caetano pediu um refresco. A senhora Domingas,
dispenseira, saiu á cosinha a preparar-lh'o. Rosa
ficou.
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N'este em meio, Àthaide, depois de a fixar alguns

instantes, murmurou:
—Rosa, foste o anjo da rainha infância, foste o

amor da minha mocidade, és a desesperação da mi-

nha alma, e serás a minha morte!
Não asseverámos a originalidade da apóstrophe,

nem sabemos em que mascavada traducção de ro-

mance a forrageou o sujeito; mas, visto que não pen-

de da originahdade o abalo das almas, foi certo que

a esposa do artista se levantou de golpe da affastada

cadeira onde estava, e, para Umpar as lagrimas que
lhe innundavam os olíios, saiu a uma baranda pró-

xima.

Caetano deu conta do lance. Vira as lagrimas. La-

grimas são todo o coração. Mulher, que chora em
taes conflictos, confessa-se, abate-se e anniquila-se.

Então está, na piedade ou protervia de quem a faz

chorar, perdel-a ou salval-a.

Caetano adivinhou isto, que dispensa estudo e ex-

periência. Os homens sabem-n'o de instincto como
os tigres sabem agachar-se para tentear o salto á prêa.

Estava a criada de volta. Rosa tornou á sala, com
as faces amarellecidas e logo retinctas do pejo de se

ali vêr tão perturbada e accusadora da sua paixão.

Folgou de ouvir os passos do marido e cobrou
alento.

Referiu o artista que ''as irmãs o não receberam,

rasão de estarem fazendo exame de consciência para

ganharem o jubileu do dia seguinte.

O fidalgo permutou um relance de olhos com Ro-
sa e ambos sorriram illustradamente do jubileu.

Dias depois, Athaide estava restabelecido em Fa-
fe ; e a sua creada Domingas, mediante a remissão

a dinheiro de um filho recrutado, aceitou gostosa-

mente intervir nos negócios amorosos de seu amo.
Trocaram-se cartas. Rosa, respondendo á primei-
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ra, tremia. A segunda escreveu-a já com socegado

pulso. E, depois, certa vaidade... A muilier do ope-

rário lisongeava-se de ser tratada nas cartas do fi-

dalgo com termos cariciáveis e ao mesmo passo res-

peitosos. E, lá no seu interior, dispunha ella um
scenario em que o dever e coração dialogavam mui-

to menos, conchavando-se em irem de braço dado
até ás barreiras do licito. Saia-lhes a consciência re-

forçada pela rasão increpando os outros personagens
do apologo moral que a fantasiosa mulher compu-
nha e recompunha com mais engenho que a ma-
dre Violante do Céo.

Em summa. Rosa fazia de couta que se entretinha

sem offender o marido nem escandalisar a sociedade.

E as cartas iam-se avolumando por maneira que
a mulher já tinha improvisado uma secretária e es-

crivaninha no forro da casa, onde se escondia a dis-

tillar no almaço a pura essência do coração sempre
queixoso, sempre amante, mas inflexível aos dicta-

mes da deshonestidade.

Quatro mezes de resistência dão a lembrar as vir-

tudes gregas e romanas, bem que as historias das

matronas antigas em Athenas e Roma não corram
tão averiguadas como esta de Fafe.

Um dia... (chega a hora funesta: o demónio, ar-

mado de balestilha e ponteiro consegue fisgar a vi-

ctima) Um dia, chega a Fafe a noticia de se estar

em perigo de morte uma das irmãs do espingar-

deiro. Francisco Roixo, magoado fundamente por tal

nova, corta por despeitos e despresos, e vae a Gui-

marães despedir-se da irmã. Lembrou-se de levar

9 esposa; mas os brios de Rosa não se dobravam
a procurar quem a tinha maltratado.

O artista despediu-se commovido como se fosse

para longa caminhada.
—Não sei que me adivinha o coração...—dizia elle.
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—Então não vás—aconselhou a esposa também
inquieta do que quer que fosse.

—Que hão de dizer os meus patricios, se morre

minha irmã, e fica a outra sem um parente que

olhe pelo enterro! Não ha remédio...

Foi.

O fidalgo recebeu d'esta ida o aviso, que Rosa

lhe não deu, nem tencionava dar.

Ao outro dia escreveu Francisco á mulher, dando-

Ihe parte da morte da irmã, e da sua demora de

dois dias em Guimarães por causa do enterro.

Na seguinte noite, por volta de onze horas, sen-

tiu Rosa que lhe batiam de manso na porta fechada

desde o lusco-fusco.

—Quem é?— fallou ella a tremer.

—Sou eu, senhora Rosinha—respondeu a cria-

da confidente do fidalgo.—Faz favor de me dar uma
palavra?

—Estará elle doente!—disse ella entre si sobre-

saltada.

Vestiu-se pressurosamente, e desceu com a candeia

á porta. Rodou a chave, e, mal puchou a portada,

viu romper de esguelha um embuçado que lhe soprou

a luz. Expediu Rosa um estridulo berro a tempo que

o fidalgo, estreitando-a ao seio, lhe dizia arquejante

:

— Sou eu, meu querido bem, sou eu... >íão gri-

tes, que nos perdemos ambos.
E a chave correu muito ás surdas movida pela

mão de Caetano.

Ouvia-se o chorar offegante de Rosa. Xão eram

mentirosas aquellas lagrimas, porque chorava ás

escuras.

Emfim, ardeu Tróia, como diz o padre Manuel

Bernardes em lanço da mesma naturesa.



CAPITULO VIlí

JOexíte por* ciente

Per quce peccat quis, fer hasc et tor-

qtutur.

Por onde um pecca por ahi é ator-

mentado.

Sapient, 11. 17.

Caetano d'Alhaide, por este tempo, abriu uma
carta de lettra desconhecida, anouyma e carimbada
no Porto.

Resava assim:

«A vida bucólica é innocente; mas a cidade der-

« rança as esposas cujos maridos se ausentam por

«cinco mezes, e se tornam, nas aldeias, innocentes

«como os sylvanos, e castos como os satyros. Isto

«não é satyra, Caetano amigo, nem madrigal. Ma-
«ídrigaes quem os faz é teu primo Silvério; tua es-

«posa é a musa, mais casta que as mythologicas,

«porque li, não me lembro aonde, que as antigas

«musas tiveram filhos; e, se os tiveram, dos poetas

«haviam de ser fecundadas, d'Apollo, d"Orfeu, ou
«d'oulro qualquer Silvério d'aquelles relaxados tem
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«pos, em qne não havia roda. Isto não qiier dizer

«que tua mulher, musa decima, nos prometia para

«já ninhadas de Silverios, honra do Porto; mas, se

«te apraz ser pae putativo de porviudoiros bardos,

«deixa-te estar em Fafe, e espera as feUcitações do
«teu velho camarada de mui saudosas devassidões.

«Estás expiando, amigo Caetano; a minha vez ha de
«vir também. Sem mais.»

Primeiro, a sensação foi um subir e descer de la-

vareda pela espinha dorsal; depois um esforço inú-

til sobre si para gizar vingança adquada; em segui-

da, a indecisão sobre qual dos dois lhe competia

matar; sobre islo, o meditar nos proes e contras

da publicidade; e ultimamente assentou na conve-

niente e madura reflexão.

A reflexão amadureceu, senão apodreceu, no dia

seguinte com esta saida: «Quem me diz a mim que
«esta carta é uma infâmia d'algum biltre?»

E pensou em ir secretamente ao Porto e espiar

as saidas da mulher e as entradas das visitas.

Aparelhava-se para o intento, quando teve carta

da esposa, avisandoo de ir vel-o e passar alguns

dias em Fafe. «Devoram-me saudades! (escrevia el-

«la.) E tantas, meu filho, que te perdoo o desamor
«e a ingratidão, descontando tudo no prazer que vou
«sentir a conversar comtigo d'aquelles dias em que
«te via tão amante e fagueiro a meus pés... etc.»

—Aqui ha historia !—disse-lhe a rasão lá nos es-

caninhos do peito—Esta carta confirma a outra...

E releu a primeira pela centésima vez, cavando

muito nas palavras: se te apraz ser pae putativo

de porvindoiros bardos...

— Se é o que eu penso, só a punhal!—exclama-

va elle, vibrando o braço, e esmurraçando o espal-

dar d'uma Voltaire.

E não se lembrava do espingardeiro!...
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Ora!...

E eu escrevi aquillo assim com resaibos de mo •

ral punitiva!...

Que tiuha que vêr o seu desdoiro com o do ar-

tista? Então isto da distincção de raças é uma chi-

mera? As antigas ordenações do reino são fabulas?

Da muUier do artista é que elle se lembrou como
refugio consolador, seio e reclinatorio onde encos-

tar a cabeça febril, coração onde haurir mel que lhe

desacerbasse o travor da deshonra.

E o mais é que Rosa podia tanto.

Cogitou elle em fugir de Fafe e frustar os velha-

cos intuitos da mulher, consoante os elle maliciava.

Pois não pôde. Estava ali Rosa, acorrentando-o

ás difficuldades que lhe antepunha, por cada instante

em que se trocavam duas palavras.

N^estas vacillações, chegou D. Gabriella á quinta

do Outeiro, com as filhinhas e séquito de criadas.

Rosa vm-a passar. Mordeu-se de rancor. Subiu á

escrivaninha de entre vigas e barrotes. Escreveu seis

linhas; rasgou-as; escreveu outras; deu-se tratos

até achar meio de fallar á medianeira, e enviou o bi-

lhete a Caetano. Dizia assim: «Estás como queres.

«Era escusada essa nova traição. Podias acabar com
«isto sem me lembrar os teus deveres. O peor foi

«eu esquercer-me dos meus. Ainda bem que a rival

«não me faz invejas. v»

Recebeu a carta o assarapantado fidalgo, a tempo
que a esposa o mandava procurar pelos criados.

Antes de apparecer á prima, respondeu a Rosa, pro-

mettendo-lhe uma prova de lealdade superior da que
ella podia esperar.

Entrou á presença da mulher e das filhas. Beijou

as crianças dos braços das aias, e recebeu o abraço

transportado de Gabriella com o seu frio e usual

semblante.
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Duraute quatro horas, que decorreram até ser

chamado para a mesa, quiz ter sempre as filhas com
as amas á sua beira, e ouviu attentamente as novi-

dades que a esposa lhe contava, e os negócios de

sua casa.

Ao levantar da mesa, compareceram os cavalhei-

ros e damas da terra a visitar a fidalga, e delive-

ram-se por noite fora. Gabriella tolerava -os impacien-

tada, por vêr que o marido se mostrava satisfeito.

Á meia noite saiu a luzida assembléa.

D. Gabriella encaminhou-se para o seu quarto, e

o esposo acompanhou urbanamente as famílias, dan-

do o braço á mais edosa das senhoras.

A esposa, que devoravam saudades, adormeceu
ao primeiro rasgo do sol; mas o marido, até aquella

hora, não linha voltado.

Ás nove da manhã, soube que elle tinha ido para

a caça com os seus homens.
—E quando vem?— perguntou ella á dispen-

seira.

—Minha senhora, o fidalgo, quando leva cavai-

los e a canzoada, costuma andar por lá oito dias e

mais.

—Que é?! pois elle, chegando eu aqui!... Isto é

horroroso!— atalhou a dama transida de espanto,

paUida de embaçada, e trémula de cólera.—Pois

elle não volta hoje?!... Mande-lhe dizer que... Es-

pere, que eu vou escrever-lhe...

—Mas eu, fidalga, não sei onde hei de mandar
a carta de vossa excellencia—observou a senhora

Domingas.—Elle umas vezes vae lá por essas ser-

ras de Córdova; outras vae para Barroso, e para o

Marão... Quem sabe lá onde elle está?

—Pois hei de esperal-o até elle vir! bradou Ga-
briella.

—Pois que ha de vossa excellencia fazer senão



'70 jrrsTERios de fafe

esperal-o?—obtemperou ardilosamente a dispensei-

ra—Vossa excellencia está em sua casa, e está muito
bem. Quando o fidalgo vier, veiu. Os ares cá de fora

são muito bons. O que a minha senhora deve fazer

é comer, beber, passear e não se aftligir.

—Diga-me cá—tornou menos áspera a senhora
—como se chama?
—Domingas, para a servir e amar, minha senhora.

—Diga-me cá. Domingas, o senhor Caetano tem
por aqui mulheres?
—Sim, minha senhora; tem-me a mim e mais

duas—respondeu a velha promptamente.
—Não pergunto isso—volveu a fidalga sorrindo

interiormente ao cómico do equivoco.

—Ah! não?
—Pergunto se elle tem amantes.

—Credo ! amantes ! um senhor tão religioso e ca-

sado...

—Meu marido religioso!—accudiu Gabriella des-

tampando uma risada.

—Vossa excellencia ri-se? então que cuida? Pois

a senhora fidalga não sabe que os missionários,

quando vêem pregar a Fafe, se hospedam cá em
casa?

—Não sabia!—continuou ella casquinando.—Meu
marido religioso! Oh! que refinado impostor! Cora que
então diz-me você que elle não tem amantes, eira?

—Nem fallar n'isso é bom, minha senhora. Seu
marido é uma pomba sem fel. Eu, se tivesse filhas,

confiava-as d'elle como dos missionários.

— Fazia bem !—tornou a dama soffreiando os froi-

xos do riso.

—Então vossa excellencia está muito enganada
com o marido que tem...—insistiu a covilheira do
fidalgo.

—Estarei...—concluiu de salto a já molestada
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senhora pelas sérias contrariedades que lhe frus-

travam o plano.

E, retirada ao seu quarto, esteve longo tempo
ora pensativa, ora irrequieta, n'uns assomos e fre-

nesis que denotavam penetrante angustia.

Passou aquelle dia vagaroso e ralador como os

dias da expiação.

E o marido não veiu.

Seguiu-se outro dia mais golpeado de impaciên-

cias.

E ao terceiro, já sobre tarde, um caçador do ran-

cho, chegou á quinta do Outeiro, entregou uma carta

e partiu.

Era de Caetano a sua mulher, n'este suave estylo:

«Quando se fartar da aldeia, queira sair para eu

«entrar. Por aqui n'estes matos não ha poetas, minha

«senhora. Vá para onde elles a entretenham. Depois

«que sair, eu lhe participarei as minhas intenções;

«mas vá sabendo desde já que vou promover o

«nosso divorcio. Se quizer que eu a não pubhque,

«aceite-o; se quizer que eu ponha nos tribunaes a

«sua deshonra, não tenho mais que fazel-a compa-

«recer diante dos juizes e dos médicos. Decerto me
«intende, que a prima Gabriella é esperta, e eu sou

«menos tolo do que sua exceílencia me julga. Re-

«metto copia d'uma carta que veiu adiante da se-

«nhora. Não cuide que sou eu só o sabedor das

«suas gentilesas. Muito venerador de sua excellen-

«cia, Caetano d'Athaide.i>

la-se-lhe areando o juizo á virtiginosa dama ! Era

para isso a lançada pun;?entissima! Entrou-lhe ao

coração como se lá estivesse a honra da esposa ca-

lumniada. O opprobrio fazia-lhe terror tanto maior,

quanto fora grande o descuido de se vêr alguma

hora descoberta. N'aquelia mulher tão affligida se
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estava mostrando a um tempo a fealdade do delicio

6 a reacção da consciência sopesada.

O traslado da carta anonyma^ em que tão sarcas-

tícameute e em tom de escarueo era sevandijada,

mais que tudo a fazia tregeitar a guinadas de rai-

va. A soberbia ressumava do lodo, como se angus-

tias maiores não justificassem aquelle sossobro. A
carta, a linguagem zombeteira da carta era o seu

máximo supplicio.

Acalmados os nervos, forcejou em vão por obri-

gar o seu rico espirito a dictar-lhe uma resposta

briosa e persuasiva ao marido.

Nada. O espirito não lhe dava coisa que vislum-

brasse senso-commum. Remessou e retomou trez

Tezes a peuna. A final, saiu impetuosamente do

quarto, mandou buscar liteiras a Guimarães, e tanto

que foi dia saiu para o Porto, com as filbas e criadas.

A senhora Domingas, assim que deixou de ouvir

a guisalhada dos machos, enviou um portador à

Gandarella onde o fidalgo estava, e foi ella em pes-

soa contar ao espingardeiro e á esposa os aconte-

cidos casos.

—Mas porque fugiu o fidalgo de sua mulher?!

—

perguntava Francisco Roixo.

—Isso lá o sabe elle, senhor Francisco—respon-

deu a despenseira.—São segredos que só Deus sabe

e mais elles. Olhe, o senhor Caetaninho não se por-

tava assim sem grande rasão... Emfim, lá pelas ci-

dades, senhora Rosinha, vae o demónio, segundo

consta. Mulher de juizo não se topa tanto como isto

para uma mezinha. Per milagre apparecerá uma que

seja fiel ao seu homem. Ora quem nos diz a nós

que o fidalgo recebeu de lá aviso de alguma doi-

dice da senhora?...
— Pôde ser...— disse Rosa, algum tanto incom-

modada com as moralidades de Domingas que invo-
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lunlariamente a molestavam, tanto mais que, no seu

pensar, a fuga de Caetano era sacrifício a ella, e não

castigo á deslealdade da esposa.

Horas depois, Caetano d'Athaide, por yeredas

transversas, entrou na sua quinta, e ouviu de Do-

mingas os promeuores da estada e saída da esposa.

Alegrou-o a dispenseira contando-Ihe que Rosinha,

ao despedir-se, momentos antes, lhe tinha dito mui-

to á pressa que o marido ia armar barraca na fei-

ra de S. Miguel em Basto, e queria leval-a; mas
ella se fingira doente para ficar. Ajuntou a media-

neira que também Rosa lhe dissera nunca pensou

que fosse tão amada, como agora.

Estas delicias e outras não bastaram a destercer-

Ihe a nuvem escura que, a espaços, o entristecia.

A deshonra, a irrisão, a insultante piedade dos ami-

gos, e até seu amor-proprio desairado perante Rosa,

confederavam-se com a Providencia em castigo d'elle.

Quem parecia mais empenhado no segredo do cri-

me era Caetano, que nem da sua amada cumpUce
o confiava, sobrando-lhe para isso vagar nos qua-

tro dias que o espingardeiro andou por fora.

No entanto, em retorno da secreta magoa que
propriamente ao lado de Rosa lhe agorentava o

prazer, uma nova lhe deu ella que bastantemente o

desopprimiu e alegrou.

A ternura com que a formosa, um pouquinho coa-

da de cores, lhe pendeu a cabeça ao seio, e entre re-

ceios e júbilos lhe segredou que desconfiava ser

mãe!...

E, depois, uns cômputos de tempo que ambos
faziam, o tom mimoso com que ella ]á aífirmava

sentir internos estremecimentos, os symptomas que
lhe appareciara inequívocos! Ora digam lá que as

cruzes dos máos ladrões não são ás vezes inflora-
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das, de sorte que ha de a gente inexperta cuidar que

toda angustia abre caminho a uma consolação

!

—Mas...—murmurava Caetano d'Athaide abati-

do da exultação paternal—meu filho ha de ser sem-

pre o filho do teu marido... O coração ha de esta-

lar-me de dor quando o vir e não poder chamar-lhe

filho. Que tortura, Rosa!... Como hei de eu dar-lhe

o meu nome e posição?!

fí-f—O tempo nos dirá...—respondeu ella.—Não
pensemos n'isso que vem tão longe...

Mais desassombrado contentamento era o do ar-

tista.

As caricias que lhe elle fez, quando a esposa deu
como verificadas as suas suspeitas!

Radiou o regosijo pelos parentes de Rosa. João

Carneiro pulava com a sympatica doidice de velho

que folga de aquecer as cans do ultimo inverno

nas mãosinhas das crianças, derradeiros entes que

n'este mundo affagam o ancião ao despedir-se.



CAPITULO IX

Os sicários

Dae-me assassinos e tavernas

que eu vos darei mysterios.

LoNGCs.

—

Aovas pastoraes

(inéditas).

Que diremos de D. Gabriella?

Casos memorandos e horrendíssimos, próprios

dos Mysterios de Fafe, mas aviltadores do seu sexo

em particular e da humanidade em geral.

Silvério, tanto que a repulsa esposa chegou a ca-

sa, foi chamado com urgência.

Era noite alta.

Estava elle no Pierio monte a metrificar fúrias de
excruciantes ciúmes. Cuidava elle que Beatriz, áquel-

la hora, pousava a cabeça ideal na almofada do tha-

lamo convisinha da lerda cabeça do marido. Nem a

dura necessidade o demovia de apostrophar a for-

çada victima f

Exagitado pela surpresa, foi de frecha a casa de
Gabriella, e encontrou-a quebrantada e lagrimosa.
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Ouviu O soluçante relatório do caso, accadindo ás

anciãs da narradora com palavras e ósculos mais ou
menos calmantes.

—Deshonrada e perdida!—exclamava ella, incla-

vinhando os transparentes dedos que se envergavam
do invez no distender dos braços em trágico me-
neio.—Elle virá dizer que não é o pae d'esta crian-

ça que vem ser o meu castigo ! A sociedade vae ul-

Irajar-me e cobrir de opprobrio o resto da minha
vida. Não tenho quem me defenda nem desculpe.

Meu pae, que já me escrevia, quando isto souber,

não me matará porque ninguém mata um ente des-

presivel ! Ó Silvério, Silvério ! que ha de ser de mim!
E, clamando, pendia dos braços do poeta, e ati-

rava a cabeça desgrenhada para o hombro d'elle.

—Mulher fraca!—murmurou entre brando e se-

vero o bacharel.—Fraca me chamas tu!...—accudiu ella, sacu-

dindo da face os desfeitos caracoes.—Que hei de eu
fazer?

—Reagir! Luctar peito a peito! Conspirar nas
trevas ! Contraminar a vereda do inimigo ! Tiroteios

não prestam! Querem-se explosões! Viver ou mor-
rer!

O incisivo e pausado d'isto, era pronunciado n'uma
toada cava e mysteriosa, que fazia lembrar conspira-

ção de tragedia, quando as tempestades de lata re-

troam entre scenas.

Gabriella gostou do aprumo e postura de Silvé-

rio. Nunca assim o vira ! Aquillo era mais que poe-

ta de auras e rousinhoes. Estava aU, pelos modos,
um homem!
— Que hei de eu fazer, filho!—volveu reanima-

da, tomando-lhe as mãos sobre o palpitar do seio.

—Confiar-me a tua salvação—volveu elle hirto.

—Confio; mas diz-me os teus intentos, filho!...
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Olha que eu quero salvar os meus créditos... Acei-

to o divorcio, mas não quero a infâmia. Não vês

que elle ameaça de me expor ao exame de médi-

cos? Ai! isto é pavoroso! Dá-me veneno que me faça

desapparecer os vestígios do crime!... Matemos,

matemos... o nosso filho!

—Isso é atroz!—sobreveio Silvério de Mendonça.

—Deante d'esse crime não te parecem virtudes to-

dos os outros? Não achas sublime affiontar o mun-
do com um filho nos braços? Ás mães miseráveis,

que te pedem esmola, rodeadas de creanças, já per-

guntaste quem é o pae d'ellas? A tua piedade exi-

ge que sejam legítimos os esfarrapadinhos que te

pedem pão?
—Dizes bem, Silvério—raciocinou D. Gabriella

em espalmada prosa—mas eu não quero implorar

a caridade publica rodeada de filhos; o que eu pre-

ciso é que meu marido não possa infamar-me, quan-

do se divorciar. Se elle requer a separação, í

cessario allegar no tribunal as rasões que tem...

—Decerto...—confirmou o bacharel, tencionando

lêr o código na questão sujeita.

— E depois?— tornou ella impaciente—Privada

do meu lote. sem pae, sem ninguém, e além de tu-

do... desacreditada, expulsa da minha roda... perdida!

— Mulher fraca!...— repetiu Silvério—Quem te

disse a ti que não estamos no primeiro acto d'um
complicado drama?
— Explica-te, por quem és!— apressou Gabriel-

la, desadorando o phrasear amphibologico do poeta.

— Que me explique?

—Sim.
—Pois o teu sublime espirito carece de explica-

ções?

— Dizes tu... que...

— Estamos em começo d'uma batalha à oííírawce.
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Sabes tu, prima, de que é capaz o meu amor? Pen-
sas que o coração enérgico do homem se affeminou

nos deleites? Cuidas que esse escarneo que nos cus-

piram (apontando para o traslado da carta ano-
nyma) não ha de recochetear á cara d'alguem? Vé-
me bem, Gabriella. A lyra na minha mão converte-se

depressa em aço...

— Que queres dizer? Pois lembras- te ir pedir

satisfações a Caetauo? Que desvario!... Vaes pôr em
maior perigo a minlia honra!... Pois...

— Ainda te não disse o que hei de fazer— inter-

rompeu Silvério.— Salvar- te, salvar-te é o que eu
resolvo n'este instante, jurando-te que se te vir na
outra margem d'um lago de sangue; hei de trans-

pol-o para te arrancar ás garras da deshonra!

Alvorecia a manhã, quando Silvério de ^Mendonça

descia de mansinho as escadas alcatifadas de D. Ga-
briella. Os ademanes do bacharel, capa negra rebu-

çando-lhe a cara até ao promontório do nariz, cha-

péo derrubado, passos mesurados, olhos guinando

sinistros a um lado e outro... se alguma vez asan-
guiuosa tragedia de 1830 rescendeu d^algum su-

jeito, foi d'aquellel

É de saber que Silvério de Mendonça tinha nas-

cido em Mondim de Basto, onde avultava o forte

dos bens paternos.

A sua casa torreada era o couto dos malfeitores

foragidos das auctoridades, que não ousavam pôr

mão em criminoso acolhido aos penetraes do de-

sembargador Mendonça. Do turbulento concelho vi-

sinho, chamado Cerva, onde o magistrado tinha ca-

saes, raro anno deixaram de acoitar-se em Mondim
os mais distinctos facínoras, uns por que eram ca-

seiros, outros cm virtude de parentesco.
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N'este anno de 1841, sabia Silvério que os seus

hospedes eram quatro, pronunciados por crimes de

morte. No amio antecedente, os tintia conhecido e

recommendado á indiffereuça do administrador do

concellio, seu condiscipulo e dependente da influen-

cia pohtica do desembargador. Os homicidas de Cer-

va aguardavam tranquillamente que Silvério lhes fa-

cilitasse passagem do Porto para o Brazil. Com es-

tes seus contubernaes se foi avistar o amante de
Gabriella, dois dias depois que o vimos carregar o
sobr'olho sinistro aos primeiros assomos da manhã.

Recluso com elles no seu quarto da casa solaren-

ga de Mondim, expoz eloquentemente a necessidade

de matar um devasso para salvar honra e fortuna

d'uma familia. Explicou, convenientemente ao pro-

pósito, os crimes do sujeito; e, antes de concluir,

já o auditório tinha votado á morte Caetano d'Athai-

de, excepto um dos quatro que não respondia com
egual enthusiasmo.

Concertaram a traça. Os quatros sicários iriam por

desencontrados trilhos ajuntar-se n"um barrocal de

serra sobrejacente a Fafe,e ahi, conhecido o terre-

no, a casa do Outeiro, as evasivas dos arredores e os

montados por onde Caetano usava caçar, combina-

riam, com insuspeito ardil, o local da emboscada.

Saiu a jolda por fora da estrada real, cortando se-

parada a travez dos matagaes, até grupar-se n'um
espigão marcado na serra do Ladario.

Ali esperaram a noite os expedicionários, depois

que refrescaram sangue no farto merendeiro, e ca-

minharam juntos para os subúrbios de Fafe.

Um dos quatro, conhecido pelo Trinca-figados.

escorregou da poldre na passagem d'um regato, e

partiu a clavina pela coronha; outro, ao bater a es-

pingarda contra um coelho, quebrara a espoleta.

Iam tristes do desastre.
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Luiz Negro foi de aviso que voltasse um a Mon-
dim a buscar duas armas. O sete-diabos contrariou,

dizendo que em Fafe havia espingardeiro. Impugnou
o Pedro das Eiras que lhes seria perigoso mette-

rem-se em Fafe. Este sensato aviso era de um man-
cebo, filho de lavradores ricos, estudante de cléri-

go, que matara um visinho, por que o morto lhe

roubara uma hora d'agua na rega de certa cortinha.

Riram os outros da covarde previdência de Pedro,

e, ao propósito, disse o Trinca-figados:

—Amigo Pedro das Eiras, se tem medo, volte;

DÓS, os trez, vamos a Fafe, vamos a Guimarães, va-

mos ao fim do mundo, se for preciso!

— Mas o senhor Silvério as ordens que nos deu
foram outras. Mandou-nos esconder fora da villa

—

rephcou o das Eiras.

— As ordens que temos é aviar um homem. O
resto está por nossa conta. E, em fim, se quizer,

venha; senão, desande.

Os outros abundaram no alvitre do Trinca-figa-

dos, a quem entregaram a governança da empresa.
Chegaram á beira de Fafe ao anoitecer. O chefe

consultou Luiz Negro e Sete-diabos sobre se deviam
dormir ao relento ou na estalagem. Apoiaram o al-

vitre do segundo paradeiro, afíirmando um e todos

que não conheciam em Fafe quem os denunciasse.

Gasalharam-se na estalagem do Manuel Corvo.

N'esta casa dizia a fama em que tempos não apar-

tados se amaltavam as alcateas de salteadores que
saiam no Ladario e Falperra. O albergueiro pare-

cia recordar-se saudoso d'esses tempos, quando viu

entrar os quatro barbaçudos forasteiros de polvo-

rinho a tiracolo e bacamarte ao hombro.
Alegrou-o aquella reminiscência da sua mocida-

de, principalmente quando o Sete-diabos exclamou:

—Patrão! as duas gahnhas mais gordas e o pre-
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sunto mais magro, e o vinho mais velho, e a cama
da palha mais nova. Quem reina é o dinheiro!

—Bons rapazes! —bradou o Corvo.— Isío é gen-
te de ropia! D'onde são vocemecés, ainda que eu
seja coníiado?

—Da Terra-quente—respondeu Trinca-figados.

_—Por muitos annos e bons. Inda lá criam rapa-

gões d'esta laia ! Parece-me que estou nos meus de-
zoito annos!... Ó mulher—chamou elle voltado á ve-

lha companheira que atiçava a fogueira.—Com quem
se te parece este moço?— e indicava Luiz Negro.
—Não me escordo...—âisse ella, chegando-lhe a

candeia ao rosto.

—Não? Vè bem, Josefa!... Não te lembra o fi-

dalgo, de Cabeceiras?—É verdade! tem bastantes avultações do fidalgo. ..

—Quem diabo era esse fidalgo?—perguntou o

Negro.

—Vocemecê nunca ouviu alumiar o senhor José

Pacheco d'Andrade, filho do capitão-mór de Bastos?

—Não—respondeu o Trinca-figados, piscando o

olho gazeo aos companheiros.
Manuel Corvo, em tom de compungida lastima,

contou diííusamente a historia de José Pacheco de
Andrade, fidalgo de primeira plana entre os deRiba-
Tamega. Os de Cerva escutavam curiosos fazendo-

se de novas, bem que os casos narrados lhes fos-

sem conhecidos pela rama. A historia resumida ao

essencial conta-se em pouco.

José Pacheco—representante de Duarte Pacheco
Pereira, segundo a fé irrefutável dos códices genea-

lógicos—capitaneara um bando de salteadores, que
infestaram a serra do Ladario desde 1823 a 1832.

N'este anno, como lhe morresse o pae. Serafim Pa-

checo, capitão-mór de Basto, o caudilho renunciou

o commando e foi para Ribeira de Pena, empossar-

6
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se DO seu morgadio de Friume. O fidalgo ainda vi-

via no anno em que o estalajadeiro de Fafe entre-

gava á tradição oral os fastos do seu antigo freguez

e amigo. No começo, porém, do seguinte anno, Jo-

sé Pacheco d"Andrade morria mendigando, envolto

n'um cobertor maltrapilho, sobraçando a tigella ver-

melha em que recebia o caldo esmolado pelos pro-

prietários que tinham sido seus servos, e pelas pro-

prietárias que elle tinha dotado. *

Tremia o voz do Corvo quando chegou ao termo
da narrativa.

—Pois, senhores, saibam vocemecês que vindo

eu de Traz-os-Montes aqui ha mezes, encontrei o fi-

dalgo de Basto, na terra onde elle tivera uma casa

com dez mulheres todas d'elle...

—Bom patusco!...—atalhou os Sete-diabos.

—Isso é que eu lhe invejo !—bradou o Negro.

—Também eu!—concordou os das Eiras.

—Também você, senhor padre Pedro?!—zombe-
teou o Triuca-figados.—Olha cá o clérigo não se lhe

dava de ter as dez mulheres d'uma assentada, e fez

caramunha por causa do outro ser ladrão de estrada!

—Então este senhor é padre?—perguntou o

Corvo.

—Agora sou...—desmentiu o moço.
—Você já o ouvi cantar nos enterros; não rae

desminta que lhe faço engulir os dentes!—replicou
o Sete-diabos.

—Pois sim, sou o que você qiiizer—condescen-

deu o das Eiras, tomando como começo de castigo

taes camaradas, e receando alguma desfeita.

* Assim o conheceu o author em 1843. Não deixou descen-
dência que possa doer-se d'estas revelações. Tamanho desgra-
çado era providencialmente justo que morresse todo comsigo,
na edade de 42 annos.
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Cortou O estalajadeiro a altercação, concluindo a

historia por dizer que matara a fome ao fidalgo, e

este lhe dissera: «Lembras-te, Manuel, d'uma vez

que repartimos em tua casa onze mil cruzados, e eu
te dei vinte peças? Pois este pinto que hoje me dás

é favor maior do que eu te fiz então.» Oh senho-

res, as bagadas caiam-me quatro a quatro...

—Sor Manuel! nada de bagadas! Galinhas é que
nós queremos!— interrompeu o Trinca-figados, com
geraes apoiados, tirante Pedro das Eiras que voltou

o rosto para que lhe não vissem os olhos.

Comeram fasta fora os trez, sem darem tento do
fastio de Pedro. O ordinando minorista, recolhido

em si, scismava se por aquelle caminho iria direito

á encruzilhada, e ajuntaria o crime de ladrão ao de
homicida.

Assim que a fome lhes deu tregoas á lingua, cha-

cotearam a taciturnidade de Pedro, attrihuindo-a a

medo dos ladrões, por ter ouvido historias d'elles.

—Fizemos asneira em trazer cá este diabo!—segre-

dava Luiz Corvo ao Trinca-figados.—O melhor é lirar-

Ihe a arma e mandal-o á vida, que vá para Mondim.
—Isto não nos serve de nada— annuiu o outro.

—Se o agarrassem, era capaz de confessar.

—Pois amanhã que se mosque!— decidiu Trinca-

figados, ouvido o parecer de Sete-diabos.

Conduzidos ao sobrado onde estavam quatro en-

xergões sobre bancos, o commandante eleito orde-

nou a Pedro que lhe entregasse a sua clavina, e as-

sim que rompesse a mauhã fosse para Mondim e

dissesse ao senhor Silvério que era de mais no rancho.

Pedro não rephcou: deu a arma e deitou- se.

Mas não adormeceu, em quanto os outros ron-

cavam com a beatitude de varões adormecidos com
o estômago pesado e consciência leve.
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Ante-manhã, Pedro das Eiras erguia-se com a ul-

tima consequência tirada dos princípios sobre que,

toda noite, martelou. A lógica do Genuense, que ap-

prendera em Braga, ajudou-o notavelmente a pas-

sar em claro a noite. Quaes fossem os principios,

que os desvelaram, vae o leitor applaudir.

Sem espertar os companheiros, saiu pé ante pé.

Encaminhou-se fora da villa, e, chegado a uma car-

valheira fechada, sumiu-se no mais sombrio, e re-

copilou as idéas em que assentara a sua ultima de-

liberação. Cogitava elled'esta sorte: «Perdido estou,

por que matei um homem n'um Ímpeto de cólera.

Deus sabe que arrependuuentos e remorsos me tem
custado o crime f Tenho chorado lagrimas de san-

gue, quando me lembra o homem morto, e vejo as

creanças que elle deixou. Arde-me a alma no in-

ferno, se vejo minha mãe, que nunca mais se le-

vantou da cama, e meu pae que arranca os cabellos

e pede a Deus que o leve. Tenho penado muito;

mas a sociedade não se vinga com estas torturas.

A justiça condemnou-me á pena ultima; e eu, se

poder íYigir á forca, não me julgo por isso menos
desgiaçado. Este viver é um castigo humano peor

que a breve dôr da morte. O castigo divino hade

ser menor, porque não ha vida mais atormentada

que a minha. Ha um anuo que Silvério me promet-

teu arranjar passagem para o Brazil. Nada me disse

agora. Em vez de me alliviar da carga dos meus cri-

mes, deu-me uma espingarda para que eu ajudasse

a matar um homem que nunca me fez mal. Eis aqui

a protecção dos poderosos. Fingem compadecer-se

do criminoso, e recolhem-no para contarem com um
assassino em caso urgente. Bem sabia elle que eu

era um rapaz de famiha honrada; um desventurado

que em hora fatal perdeu a luz da rasão; um arre-

pendido sincero que não devia ser egualado com os
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trez scelerados, sobre quem pesam assassinos feitos

por dinheiro. Pois baralhou-me cora estes infames;

e, se distinguiu alguém, foram elles os distinctos no

bom modo com que lhes fallou. Se eu entrasse n'es-

te segundo crime, q^e teria eu a ganhar com isso?

Redobrados remorsos, porque nem sequer conheço

o homem que me mandam matar. E, se me agarras-

sem n'esta occasião, que peor tormento podia eu le-

var á minha triste familia?... Pois não irei, não! A
misericordiosa mão do Senhor tirou-me da borda

d'este abysmo. Não irei; e praticarei uma boa acção,

que hade pesar na balança da justiça divina, ainda

que me não valha n'este mundo. You avisar Caeta-

no d'Athaide. Confessar-lhe-hei as minhas infelici-

dades, e elíe me recompensará protegendo a minha

fuga para o Brazil; e, se não proteger, antes quero

levar para a cadèa a consciência d'um beneficio mal

recompensado, que o encargo de duas ^idas. Ver-

dade é que eu terei de denunciar o senhor Silvério,

que me recolheu debaixo das suas telhas; mas o

que heide fazer é escusar-me de denunciar alguém

afora os assassinos mandados. Deus, que me impelle

a este bom acto, me aconselhará o que for justo divi-

na e humanamente. Pôde ser que, evitando eu este

crime, pague ao senhor Silvério os favores que rece-

bi, livrando-o dos remorsos que me despedaçam.»

Assim cogitava Pedro das Eiras emboscado no

carvalhal, quando ouviu o assobiar de caçadores e

grasnada de cães na encosta visinha.

— Será elle?—pensou entre si o moço.— Silvério

disse-nos que o fidalgo do Outeiro saia á caça a miúdo.

Desembrenhou-se do bosque, e saiu ao caminho.

Galgou uma ladeira até á lomba d'um serro, e avis-

tou os caçadores na quebrada do monte fronteiro.

Desceu, atravessou um córrego que vertia pela

garganta de duas colinas, trepou ao topo da outra,
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e visinhou d'um caçador que o esperava, cuidando

qae era viandante transviado.

— Guarde-o Deus!— saudou Pedro.

—Deus o guarde— respondeu o caçador.

—Faz favor de me dizer se^algum dos senhores
caçadores que por aqui andam é o fidalgo do Ou-
teiro?

— Sou eu.

— É vossa excellencia?

— Sou. Que quer o senhor! Donde vem?
— Desejo fallar com vossa excellencia, muito em

particular.

— Pois o sitio não pôde ser melhor. Falle que
ninguém nos ouve. Venha cá.

E, rodeando-o um morro, levou-o a sentar-se n'um
abrigo socavado entre fragas.

Pedro d5s Eiras delatou a Caetano d"Athaide cir-

cumstanciadamente o intento dos facínoras, sem de-

nunciar o mandante; mas, desde que elle proferiu

a palavra Mondim, Caetano dispensou- se, por deU-

cadeza, de perguntar o nome do fidalgo, que tinha

em sua casa nateiro de assassinos.

Ouvida a relação, o presidente da camará de Fa-

fe chamou um de seus criados e disse-lhe:

—Acompanha este homem .a casa por entre pi-

nhaes. A Domingas que lhe dé de almoçar e o trate

como nosso amigo. Depois, traz-me ura cavallo sel-

lado com os coldres á bouça de Yal-fuudo, e outra

roupa que eu mude.

Pedro das Eiras sentia-se bem de consciência, e

quasi alegre. Aquella palavra amigo soou-lhe como
senter.ça de absolvição. O lastimável moço levantou

os olhos aguados ao céo, e cuidou, no intimo da
alma agradecida, que Deus começava a compade-
cer-se d'elle.
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Corridas duas horas, Caetano d'Athaide passava
a cavallo deante da officina do espingardeiro, e en-

treviu trez homens que deviam ser os enviados, se-

gundo as informações de Pedro.

Deu de rédeas e esporas ao cavallo contra a ja-

nella do artista, e viu Rosa a dentro do mostrador
á beira do marido.

Não íez reparo nos homens, e perguntou a Francis-

co Roixo se as espingardas reiunas estavam cortadas.

— Ainda não, fidalgo, porque vossa excellencia

não as mandou aprontar com pressa— respondeu
o artista, e, voltado aos outros, disse:— Aqui tem
o senhor fidalgo do Outeiro por quem vocemecès

perguntaram.

Os hospedes de Silvério descobriram-se e abai-

xaram as cabeças.

—Que me queriam?—perguntou Caetano.
— Queríamos— gaguejou o Trinca-figados—que-

ríamos pedir a vossa excellencia hcença para dar

dois tiros aos coelhos nos montados do fidalgo.

— Não tenho montados. Aqui as serras não são

defesas.

E, quebrando as rédeas, despediu-se de Fran-

cisco e Rosa.

—Senhor Caetaninho !— clamou a mulher do ar-

tista instantes depois saindo á rua, e correndo para

elle que lhe veio ao encontro.

— Que quer, senhora Rosa? Não venha cá... Eu
vou...—disse o fidalgo.

Abeirou-se ella a tremer de susto, Caetano do-

brou-se sobre as cliuas do cavallo e escutou:

— Acautela-te d"aquelles homens... O meu cora-

ção não sei que adivinha, Caetano... Perguntaram

por ti de um modo que me...

— Não receeis, filha. Sei tudo. D'aqui a momen-
tos estão presos. Yè se os entreténs.
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Rosa não estava no caso de os entreter conver-

sando, nem via entre-aberta de communicar ao ma-
rido a recommendação do fidalgo.

A demora dos forasteiros procedia de estar o es-

pingardeiro pondo espoleta nova em uma da& cla-

vinas.

Vejam que expeditiva mulher aquella! Como as

faculdades inventivas se aguçam na forja dô cora-

ção ! Deu ella uma volta por onde o marido tinha a

ferragem, e levou subtilmente entre dois dedos a es-

poleta já limada e acertada na fecharia da clavina.

Suou em cata da espoleta o espingardeiro, attribuin-

do o sumiço a coisa do diabo. A final deliberou

acertar outra, no que viéramos freguezes sem som-
bra de desconfiança.

Rosa, contente do ardil, saiu á porta da officina,

e encostou-se á hombreira, relançando a espaços os

olhos para duas clavinas que os homens tinham en-

costadas ao balcão.

Trinca-figados também enviezara os olhos a Ro-

se, e segredou a Sete-diabos:

— Caramba 1 que ainda não vi cara tão bonita!

E tu?

—Eu matava o diabo do marido, se lh'a podas-

se em.palmar!

N'esle comenos, vinham, rentes com as casas d'a-

quelle lado, quatro homens armados, e Caetano á

frente d"elles.

Ao acercarem-se da pfQcina, Rosa fez um signal

aífirmativo para fora. É que o fidalgo lhe pergun-

tara com um aceno se elles ainda estavam. Trmca-
figados, que 'sira o signal, desconfiou que a moça
estava namoriscando, e foi sevar a curiosidade, ache-

gaudo-se da porta.

Ao dar de rosto nos homens armados, recuou a

lançar mão da clavina, gritando:
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—Estamos presos, rapazes I

Mas as duas clavinas já estavam nas mãos de Ro-
sa, que as aferrara d'um salto e fugira com ellas

para a rua.

O espingardeiro ficou despavorido, vendo a um
tempo a mulher que fugia cora as clavinas^ homens
armados que entravam, e os trez desconhecidos que
se quedavam deante de quatro espingardas aperra-

das, e duas pistolas de alcance nas mãos do fidalgo.

— Que foi isto, mulher?— perguntava o atónito

espingardeiro, quando viu ir os presos entre as ar-

mas aperradas.
— Pois não adivinhaste que estes homens vinham

matar o senhor Caetaninho?
—Eu adivinhava lá isso ! ? E tu como adivinhas-

te? Tu é que o foste dizer lá fora ao fidalgo?

—Fui; mas elle já o sabia.

— Quem t'o disse?— Quem m'o havia de dizer? Foi o coração...

—Mas que mal fez o fidalgo a ninguém?
—É a m.ulher que o manda matar — accentuou

ella com firmeza e segurança.
— Isso é lá possível?!— duvidou o artista, en-

fiando a jaqueta.—Eu vou saber o que é...

—Deixas-me ir, Francisquinho? Vae toda a gente

atraz d'elles... deixas?

—Pois vem: fechemos a porta... É verdade...

dá-me d'ahi a clavina do homem, que é preciso en-

tregal-a a elle ou á jusfiça... Como tu adivinhaste,

mulher, é que me está dando no goto!... Coisa as-

sim!... Eu logo vi que a tua ida atraz do fidalgo

era coisa por maior!... Não t'o perguntei por es-

tar aqui gente, mas fiquei a malucar, que até per-

di a espoleta... Vamos lá...

—Anda depressinha, anda...—instou Rosa, pu-

chando-lhe pela lapela da jaqueta.



CAPITULO X

Serenam-se os ares

Ê a tempestade que passa..

Â. Herculano.

Com inquebrantável firmeza negaram os presos

que Silvério de Mendonça os peitasse para matar
Caetano d'Athaide.

Denunciados, porém, de réos julgados e condem-
nados á pena ultima, as authoridades deprecaram
para Cerva, e no dia seguinte, receosas da desse-

gurança da cadeia, os transferiram escoltados e ma-
nietados para Guimarães. De Cerva responderam
com as sentenças, e requerimento das partes e mi-

nistério publico para removimento dos réos julga-

dos para a Relação do Porto; e conjunctamente as-

severaram que os trez homicidas e outro, por no-

me Pedro das Eiras, por espaço d'um anno, tinham

ludibriado a justiça, protegidos pelo desembargador
Bruno de Mendonça em sua própria casa.
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Um diário politico, inimigo do desembargador,
Publicou DO Porto uma correspondência de Fafe,

relatando o successo^ com transparentes allusões á

proterva intenção e causa de tal tentativa.

Tão depressa o magistrado recebeu o diário que
assim chamou o filho a severas perguntas. A vacil-

lação das respostas contradictorias convenceu o pae
do crime abominável de Silvério.

— Dou-te uma hora para sair do Porto— orde-

nou o desembargador— e, se de hoje a trez dias

estiveres em Portugal, o teu juiz e algoz é teu pae!

Que perverteras tua prima, desconfiava eu; mas que
tentavas matar-lhe o marido, não podia se quer so-

nhal-o um malvado como tu ! Conheces a tua situa-

ção? Logo que os teus scelerados de Cerva depo-

zerem contra quem os mandou, o assassino és tu.

Não esperes que eu saia a defender-te ! O mais que
posso é sustentar-te longe de Portugal. Foge quanto

antes!...—terminou o velho commovido a lagrimas.

Silvério ficou transido de susto. Duas angustias

dilacerantes o sossobravam: uma, era deixar Ga-

briella tão sem amparo e sem vingança ; outra, o op-

probrio flo processo e o rigor da lei. Esta sobre-

excedeu o supplicio da primeira. Deliberou, pois,

fugir, precavendo a prima para os infortúnios emi-

nentes.

Entretanto, o desembargador Bruno de Mendon-
ça, por medeação de personagens venerandos, insi-

nuava aos presos energia e dinheiro afim de nega-

rem a cumplicidade do filho, e a tentativa de morte.

Gabriella, recebido o aviso do fugitivo, especto-

rou em monologo contra o primo Silvério a mais

rancorosa verrina que ainda soffreram poetas! Dizia

ella a gritos estrangulados que o maldito começara

e acabara a sua perdição. Ella, ao que parecia, não

tinha culpa nenhuma!...
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Que lhe chamasse infame e sanguinário, vá, que
tudo cabia no bojo da sua rasão; mas até de estú-

pido o tratou na apóstrophe! E peor ainda: «Tanto

disse áquelie burro que me não comproniettesse

mais...» exclamava a dama! Chamar burro ao au-

cíor de Beatriz, volume em oitavo, consagrado a

ella! Esta injustiça era maior da marca!
D. Gabriella tinha muitas amigas e muitos vene-

radores; carecia, porém, duma alma indulgente e

caridosa que a defendesse de si mesma. O seu pri-

meiro e único alvitre foi fugir para Lisboa com as

filhas e soccorrer-se do general Leite que lhe fora

padrinho no casamento. Prosperou-lhe o expediente.

Abandonou a casa aos criados e embarcou-se com
as amas das filhas.

Inventou desventuras verosímeis, que o general ou-

viu piedosamente, e foi relatar a Gonçalo de Sá, im-

proporando-lhe o desacerto de violentar um casa-

mento cujo resultado não podia ser bom. O visconde

de Rebordãos caiu em si, comiserou-se, quiz ouvir a

filha, e admittiu-a á sua graça, acarinhando as netas.

Ao mesmo tempo, Caetano d'Athaide, chamado a

tomar conta da sua casa no Porto, instaurou o pro-

cesso de divorcio.

D. Gabriella foi citada para responder ao libello

de separação por adultério.

O visconde de Rebordãos appareceu no Porto. A
presença do velho general na cidade que ainda lhe

reverenciava o nome escripto com sangue em todas

as trincheiras, esfriou os censores de sua filha e os

amigos do esposo atraiçoado. O general dizia que
viera ao Porto para ver a cara do author no tribu-

nal. Isto era máo e aventava escândalo.

Sujeitos graves, titulares, juizes ricassos, e milita-

res ajoujaram-se era solemne congresso no intento

de accomodar Caetano d'Athaide. Para a honra d"elle
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appellava a honra dos intercessores. A honra do quei-

xoso era, n'este caso, transigir com a deshonra, sal-

vo o direito de separar-se da mulher, não intervin-

do justiça. Reduziram-no sem grande lucta. O pre-

sidente da camará de Fafe levou ao heroismo a sua

magnanimidade, devolvendo á esposa os dezesete

contos de seu dote. Esta generosa transigência aca-

bou de convencer o general da pureza da íilha, a

favor de quem advogavam aqueilas pessoas circums-

pectas referidas acima, allegando que Caetano de

Athaide era um devasso infrene, que, no primeiro

anno de esposo, se enfrascára nas torpezas do adul-

tério, publica e escandalosamente. Aqui vem de

molde pedir ao leitor a graça de acreditar que D. Ga-

briella, se não tivesse pae e protector poderoso, se-

ria repulsa ignominiosamente da estima daquelles

sujeitos graves, titulares, juizes e ricassos, ainda

mesmo que o libertino marido lhes houvesse de-

vassado o santuário das famílias pela chaminé, tal-

vez a única entrada devolula para escândalos mais

serôdios.

Saiu-se, portanto, ás maravilhas a senhora D. Ga-

briella.

Era mais uma prova que ajuntar aos milheiros

das que desmonstram que a sociedade é justa.

Faltava-lhe apenas um poeta.

Vejam se em Lisboa os não teria ella em barda!

Verdade é que o general não tinha mais visitas que

os seus camaradas que o iam de longe a longe vi-

sitar para se queixarem da gota, da bala que ainda

tinham na polpa musculosa, ou das parvoíces do

ministro da guerra.

Tântalo consolar-se-ia em sua sede se visse D. Ga-

briella, no centro de Lisboa, ah ao pé da academia

real das sciencias, que é viveiro de poetas; ao pé
das secretarias d'estado que são colmeaes de poe-
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tas, desde o continuo atè ao ministro; ao pé do
Chiado onde elles fervilhavam e coaxavam, n'aqaelle

tempo, como rãs em paul de estio! Ali, esbrazeada

de sede da onda cabahna, Gabriella escutava a toada

das harpas, lia os poemas de Garrett, dos Casti-

Ihos, de Herculano, de Mendes Leal, de tantos, e

quem sabe se ella disse lá comsigo: «E nenhum
d'estes me ama! a electricidade de minha alma não
vibra as cerdas d'estas lyras ! Eu sou a avesinha

sem noivo que vê do estéril ramo estarem-se as ou-

tras afoufando os ninhos dos seus filhos.»

Quanto a estéril, não é verosímil que D. Gabriel-

la se queixasse, nem os poetas deviam de ser ar-

guidos, se ella rethoricamente se carpisse. Silvério

não lhe consentiria o queixume.
E, a propósito de Silvério:

Tinha entrado em Hespanha pelo Vai de la Mula,

e passeava em Madrid, fazendo conta de ir lér as

trovas dosAbencerragens entre as minarias de Gra-

nada e Córdova. Depois, iria a Florença esgarava-

tar, debaixo d'aquelle céo, nas escurezas da Divina

Comedia, e volveria um dia á calçada dos Clérigos,

para dar ao Porto a immerecida ventura de lhe pos-

suir os ossos.

Estes e outros projectos scientificos arguem soce-

go de espirito. Ainda bem que a sorte lh'o deparou
em beneficio da republica litteraria. Foi grande parte

n'isto dizerem-lhe do Porto para Madrid que D. Ga-

briella estava tranquilla em casa do pae; que o pro-

cesso do divorcio não progredira, e que os presos

em Fafe negaram sempre as aleivosias do corres-

pondente, o qual, chamado á policia correccional por
diílamação, tinha sido condemnado no máximo da
pena. A demora do poeta no estrangeiro, á vista

d'isto, deviam agradecer-lh'a as lettras pátrias; que
as portas de Portugal eram-lhe franqueadas. Este
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homem, se florecesse vinte annos depois, consegui-

ria, por cima de tudo, viajar com subsidio do estado,

a ser opae ministerial, como acontecia ser sempre.
Caetano d'Athaide continuava em Fafe, convictis-

simo de ter procedido como homem de bem, ati-

rando ao torpe regaço da mulher o dote, e cogitan-

do no modo legal de a defraudar da posse futura

dos seus haveres—o que era impraticável sem in-

tervenção juridica na separação do casal. Ao mesmo
tempo, intendia na louvável tarefa de livrar Pedro
das Eiras, seu commensal e amigo. Poderia, se qui-

zesse, dar-lhe escape seguro para a America; mas o

seu capricho e reconhecimento mirava a restituil-o

á pátria e á famiha. Dispendeu-se liberalmente com-
prando o perdão da viuva do morto. Depois, con-

seguiu annullar-se desde o corpo de delicio o pro-

cesso no supremo tribunal. Alugou a consciência

das testemunhas, que se contradisseram. Moveu á

piedade a eloquência do accusador publico, ama-
cjando-a em favor do réo. Deu-lhe o mais afamado
patrono. Os jurados choraram e absolveram. Pedro
das Eiras caiu fulminado de felicidade nos braços

de sua mãe que se levantou de golpe sobre a en-

xerga onde gemia como intrevecida desde que o fi-

lho fora julgado ausente, e condemnado á forca no
logar do delicto.

Sete-diabos, Luiz Negro e Trinca-figados espera-

vam egual sorte, segundo lhes afiançaram os secre-

tos mensageiros de Bruno. Julgados de novo na sua

comarca, foram sentenciados á morte, no seguinte

anno. Luiz Negro, furioso contra a sentença, bra-

dou que queria fazer declarações. Mandaram-no cal-

lar-se e esperar que lh'as pedissem. O juiz sabia de

sobra a natureza das declarações. Nunca as trez fe-

ras tiveram ensejo de resfolegar sua raiva ao fidal-

go que os desamparou.



96 MYSTEHIOS DE FAFE

Confirmada a pena em segunda estancia, ordenou-

se-lhes a mudança para as cadeias do Porto. Então

conclamaram elles que iriam assim melhor onde os

podesse ouvir o pae de Silvério.

Formara-se a escolta couductora de algumas dú-

zias de paisanos apenados no concelho, No primei-

ro dia de marcha, alguns da leva segredaram aos

presos que, em assignalado sitio durante o jantar,

lhes dariam aberta para fugir. Ora, como estes nún-

cios da boa nova eram caseiros de Mendonça, os

presos remordiam-se de ter querido infamar o seu

protector.

Chegados ao sitio do ajuste e movidos por signal

sabido, os réos, por alheio ardil já desatados, des-

pediram em desesperada fuga; mas o mesmo foi fu-

gir que baquearem de borco atravessados de balas,

sendo as primeiras a dos caseiros do magistrado.

As justiças, senão approvaram o proceder da es-

colta, louvaram-no secretamente.

D'est'arte se desembaraçou Bruno de Mendonça
dos trez importunos inquietadores da probidade de
sua familia.

A memoria do já defuncto desembargador está sa-

boreando honrada perpetuidade.



CAPITULO XI

Se os filhos couliecem os pa.es

Os filhos sabem lá quem são os pães!.

A Sb.* Domingas, passim.

O golpe, que escoriou muito á flor da pelle a di-

gnidade do fidalgo fafense, saneou-lh'o o bálsamo

do amor de Rosa, applicado ao coração pelas mão-
sinhas d'uma creaiiça.

Chamava-se Caetano o menino, porque o presi-

dente da camará, convidado por Francisco Roixo,

aceitara o compadrio sem hesitações de escrúpulos.

Não sei sobre o certo se Rosa lhe aconselhou o con-

vite. Aqui não se vendem, como taes, verdades meio
averiguadas. O níjtorio é que a celebração do baptis-

mo tinha sido magnificente, e. ao jantar da festa, em
casa do padrinho, concorreram as famihas mais gra-

das do concelho.

Contava-se que o bizarro hospedeiro, em um dos

7
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brindes íinaes, rompera n'estas vozes escandecida-

mente:
«... Quem sabe, senhores, se assistis hoje á festa

baptismal d'uma creança que ainda pode vir a her-

dar a casa de Caetano d'Athaide?! Não tenho filhos

nem parentes que m'a mereçam, e creio que a mi-

nha época das paixões acabou ao mesmo tempo que
morreu para mim a famiiia. Sou só n'este mundo.
Talvez que uma creança nascida ha oito dias seja

d'hora avante a minha companhia! Á saúde e pros-

peridade do meu afilhado!»

Uns commensaes disseram que o fidalgo denota-

va mui sensível alma; outros opinaram que elie ti-

nha bebido muito lagrima-Christi ; alguns capitu-

laram aquillo de doidice e ignorância do código, vis-

to que a esposa tinha filhos d'elle, segundo a lei

—

porque a lei é quem frutifica os filhos dos pães in-

fecundos.— O que ninguém aventou foi justamente

o que o leitor segredaria ao seu visinho, se lá es-

tivesse.

Como quer que fosse, este espiritual parentesco

fortaleceu a estima e convivência entre o artista hu-

milde e o lhano fidalgo.

Domingas, todos os dias, vinha correndo de casa

do artista com a creança muito aconchegada do ros-

to. A visinhança cuidava que a dispenseira do fidal-

go, á mingua de occupação, se divertia com o pe-

quenito.

Mas, apenas entrava, já Caetano lhe saia, a occul-

tas dos outros criados, a tomar dos braços o me-
nino, purpurejando-lhe os lyrios das facesinhas com
beijos.

È, quando a creança prefazia dois mezes, o fidal-

go folgava de ouvir Domingas, confrontando o afi-

Ihadu com o padrinho, notar as parecenças nos
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olhos, e principalmente nas formas afiladas dos de-

dos.

A historia não pôde seguir o vagaroso crescer do
filho de Rosa. E, se a vida e céo de Caetano é aquel-

le menino, por onde iremos em cata de incidentes

que divirtam o leitor por longe d"um berço? Mas
não vão cuidar que a formosa crysalida, donde bor-

boleteou o alado anjo, é já desbotada imagem senão
cinzas, no coração do moço que apenas contava trin-

ta e dois annos. Não era, não, ó paraltas da cravei-

ra de Caetanol Haveis de crèl-o, Pizões do café-

Martinho? Muitas vezes o filho da defuncta Eugenia
d'Athaide, gothica por todcs os quatro costados, se

lembrou de effectuar as segundas núpcias de Rosa,

se Gabriella e Francisco Roixo, por um milagre da
febre amarella, se volatisassem ambos. Outra idéa

menos funeral e mais exequível o demónio lhe dis-

parava ás vezes: vinha a ser fugirem juntos para
um éden sem anjos de gladio percuciente, nem fru-

cta prohibida, nem espingardeiros. Para o intento,

lembrava-se de Paris em cujos arrabaldes verdejam
e reflorecem muitos d'aquelles jardins, e por lá se

multiplicam Adões e Evas vestidos, quasi ao gosto
antigo, de gazes mais translúcidas que a folhagem.

Este ruim pensamento ainda elle, n'um rapto de
amor, o propoz a Rosa.

—Isso nunca!— repeliiu a mulher do espingar-

deiro.—Poderia ser mais feliz ou mais infeliz... Não
quero experimentar. Vamos assim vivendo, que não
vá Deus castigar-nos...

A filha de João Carneiro, n'este comezinho temor
divino, imitava muitas senhoras de juizo mais escla-

recido, as quaes se persuadem que Deus vae tran-

sigindo com ellas até certas balisas do vicio. O pe-

rigo que as intimida está no passar a raia. Todavia,
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algumas, em vez de a transpor de salto, vão tanto

pelo mansinho que Deus não dá conta da transgres-

são. Por egual modo, a peccadora Rosa, habituada

ao crime impunemente repetido, tinha para si que
a fuga seria um abuso de que a Providencia lhe to-

maria severas contas incluindo as culpas anteriores.

Esta moral tem defensores impressos em latim, e
n'outras linguas mortas e vivas.

E, de mais, o fugirem de Fafe era escândalo des-

necessário. Ás difficuldades interpostas accresciam

o goso de superal-as. De dia a dia, o costume e o
atrevimento as adelgaçava, graças á corretagem de
Domingas que se excedia a si própria engenhando
pretextos que justificassem a ida de Rosa ao Outei-

ro. Então lhe dizia bem alto e falsamente que o fi-

dalgo estava caçando; mas, pelo ordinário, Caeta-

no enviava os caçadores, e escondia-se do restante

dos criados.

Renovou-se, porém, a tentação da fuga ao mesmo
passo que o menino e o amor paternal iam cres-

cendo com ardor e extremos que seriam presagio

de castigo, se não fossem naíuraes.

Caetano queria o seu filho, avaramente seu todo,

ouvir-lhe balbuciar o dulcíssimo nome de pae. Diga-

mol-o assim: confrangia-se-lhe o coração de vergonha
quando a creança estendia os bracinhos ao espingar-

deiro, e, com os olhos cheios de riso, chmawa. papá.
—Olha o padrinho! olha o padrinho! —dizia en-

tão Rosa deixando-o pular nos braços e mostrando-
Ihe o fidalgo.

A creança descaia o rosto para o hombro da

mãe, e ficava-se a olhar muito fita no padrinho sem
abrir um sorriso.

Escurenlava-se o coração de Caetano, e renascia

o louco desafogo de fugir com os dois thesouros

que o espingardeiro legalmente chamava seus.
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—Deixa crescer o menino que elle será teu anaigo

—consolava Rosa, contra\indo á insistência dafnga.

—Mas porque o não é já?!—replicava o fidalgo

impacientado.—Teu marido raras vezes lhe faz ca-

ricias, e a creança vae para elle; eu sempre que
posso o tenho nos braços e o desfaço com mimos;
6 não o vês a fugir de mim?l Como se explica isto?

—É porque tem medo ao teu bigode.

—Ora, ao bigode!

—Sim, porque o arranhas com os beijos.

—Nada... aqui ha mysterio, Rosa!

—Que mysterio?

—Tens tu certesa de que elle é meu filho?

—Tanta certesa como de ser eu sua mãe.
—Jiira-m'o pela vida d' elle!...

—Juro, e torno a jurar.

E repisavam n'umas contendas de Lunario per-

petuo em que a astronomia mathematica decidia o

pleito a favor de Rosa.

Com efifeito, a creança, entre dezoito mezes edois

annos, começou a dar-se melhormente com o padri-

nho, captiva dos brinquedos que lhe dava com a li-

berdade de quebral-os e substituil-os por outros

mais custosos e encantadores. Não obstante, Caeta-

ninho entretinha-se mais contente na oííicina a brin-

car com pedacinhos de cobre e pistolas velhas que
nas salas do Outeiro a rodar carrinhos de lustroso

zinco tirados por cavallos brancos implumados.

Dizia entre si o fidalgo:

—Ha aqui não sei quê n'este instincto de serra-

lheiro!

Não se imagina a tristesa d'estas e semelhantes

cogitações que muitas vezes fizeram chorar Rosa.

Nem elle intendia as suas torturas nem ella as

suas lagrimas. Andava á volta d'ambos a providen-

cia a tecer, por mãos da creança, o imperceptivel
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lavor de uns araminhos que pôde ser ao futuro se

vâo ingressando em varões de ferro pesados como
os do cárcere perpetuo.

—Eras cruel, se me tivesses enganado!—volvia
Caetano.

—Em quê?—perguntava a magoada mãe.
—N'isto...—n'este amor que me traz inquieto, du-

vidoso, torturado.

—Mas, filho...—rogava ella com afílicção—por

Deus te peço que não duvides!...

—Não me distinguir do outro!... não me querer

tanto como a elle!...

—Isso é imaginação tua, Caetano!

—Pois não vês?... Olha... pergunta-íhe se quer

ir ao pae ou estar com o padrinho.

Rosa perguntava, e internamente pedia a nossa

Senhora (Ó Rainha dos Anjos, em que andanças te

involvem!) que fizesse responder o menino á von-

tade do padrinho.

Mas o rapasito, ouvida a pergunta, ria-se, atira-

ya-se ao collo da mãe, e balbuciava alegremente:

—Leva-me ao papá, ao papá!

E já tinha trez annos e meio, e as feições a mol-

darem-se-lhe pelo feitio das do padrinho.

Bem o tinha previsto a dispenseira.

—Eu não lh'o dizia, fidalgo?— exclamava ella

agora.—Aqui tem a sua cara em ponto pequeno I

Tal qual! Olhe-me esta barbinha! O nariz como se

está fazendo magro e secco! O feitio da cabeça! Eos
olhos? isso são os de vossa excellencia como se lh'os

pintassem. Nas mãos e pés não ha que faliar! Coisa

assim! Deus nos livre que o mestre Francisco se

lembre de alguma coisa por arte do diabo! Basta-

Ihe olhar para o fidalgo e para o menino!... Ou en-

tão é elle muito tapado da cabeça!
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—Mas esta creança não gosta de mim!—teima-

va Caetano.

—E elle a dar-lhe e o demo a fugir!—replicava

pela centésima vez a dispenseira.—Um menino de

trez annos sabe lá o que é ser filho?...

—Devia adivinhar-me!

—Ora essa, queira-me perdoar, mas não me pa-

rece da cabeça de um senhor que teve estudos. Os
filhos sabem lá quem são os pães! A gente é como
os brutos. Uma vaca apartada do bezerro que bo-

tou cá fora nunca mais o conhece; os cães e os pás-

saros è tudo o mesmo.
—Mas nós não somos cães nem pássaros, senho-

ra Domingas—replicou o fidalgo, menos máo na-

turalista.—Tirante a alma baptisada, somos todos

animaes—retorquiu christãmente a senhora Domin-
gas, e reforçou a sua opinião com a seguinte histo-

ria:—Olhe, fidalgo, vou-lhe contar a minha vida.

Eu tive o meu peccado. Quem os não tem?... An-

dava eu nos meus dezoito quando fui namorada. *

Engeitei o filho, por que meu pae dava-me cabo do

canastro, se soubesse que eu dera em droga, como
lá dizem. Mas, pelo sim pelo não, puz um signal ao

pescoço do rapaz, e um bilhete n'uma saquita que

dizia: «este menino hade chamar-se Joaquim Do-

mingos, e leva este saquinho com um Agnus dei

para a todo o tempo ser entregue a quem o procu-

rar.» Morreu meu pae d'ahi a oito annos. Deus lhe

falle n'alma. Fiquei com uns campinhos que me da-

vam carro e meio de pão. Comprei um tear, puz-

me a tecedeira, arranjei a minha vida, e fui procu-

' Ser namorada equival a ser mãe illegitUna, Phrase ai-'

deã e minhota que, se entrasse nos vocabulários das cidade?,

com ã mesma significação, iria defraudar a já cobre phraseolo-
gia das donzellas e donzeis que se namoram licitamente no Diá-
rio de Nolicias e n'outras partes.
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rar o filho á roda de Guimarães. De inculcas em in-

culcas fui dar com elle em casa da ama que o creou
nas Taipas. Puz-me a olhar para elle e elle pr'a mim.
Quer que lhe diga a verdade, fidalgo? Eu cá no in-

terior do meu peito não senti nada; e elle, pelos mo-
dos, estava na mesma. E vae eu peguei a dizer-lhe:

«Joaquim, tu és meu filho, eu sou tua mãe!» E elle

punha-se a cossar na grenha, e a rir-se p'ra ama, e

não dizia nada. «Gostas de mim que sou tua mãe,
rapaz.9» gritava-lhe eu. E quer saber o que elle me
disse, senhor Caetaninho? Olhou de esguelha pr'a

ama, e disse: «A minha mãe é aquella.»—A tua

mãe sou eu, moço!— Barregava eu com vontade de
chorar por ver que os filhos não conhecem as mães
que os botaram' a este mundo.—Tu agora vaes co-

migo para Fafe. «Agora vou— dizia elle.—Só se a

minha mãe for.» E sabe vossa excellencia que mais?
custou-me a tiral-o de lá; foi preciso prometter-lhe

•uma jaqueta de saragoça para elle vir comigo. É co-

mo é este mundo, fidalgo. A gente sabe quem é seu
pae porque todos lhe dizem: «aquelle é leu pae.»

Uma creancinha como esta tanto intende o que é ser

pae, como primo, como avô, como Sancho, como
Martinho. Não se esteja vossa excellencia a affligir

lá porque o menino gosta mais do mestre Francis-

co. Sabe porque é? é porque dorme com elle, e lhe

come no collo, e elle o traz ás carrachuchas lá pelo

quintal. Deixe-o ter tino e rasão, e verá como o pe-

queno não lhe sáe cá de casa, e hade ter tanta ami-

sade ao espingardeiro como á primeira camisa que
vestiu. Olhe que eu tenho visto muita coisa. Ando
a servir ha vinte annos, desde que n'uma doença

gastei tudo o que tinha, e tenho conhecido muitos

modos viventes. Se eu lhe disser que sei de quatro
famílias onde as creanças nenhuma é filha dos ho-

mens a que chamam pães! Sei-o como sei que te-
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nho dez dedos n'estas mãos. Até lhe conheço os

pães verdadeiros, e passam uns pelos outros sem
se conhecerem nem darem os bons dias nem as boas

noites!... Isto cá no mundo de filhos e pães é tu-

do uma historia. Por milagre haverá um que acer-

te quando chama pae a quem na real verdade é o
seu pie. E olhe que isto não é d'agora... Conheço
o mundo assim ha cincoenta annos que me lembro
de ter uso de rasão... Emfim, dei.\e-me crescer o
menino, que eu fico pelo resto. Dê-lhe vossa excel-

lencia bem de comer, e vestir e calçar, que elle o

conhecerá. Diz lá o ditado: Quem dá épae.

Estes grosseiros argumentos, recheiados de car-

cões de philosophia dignos de ser esbrugados por
camartello mais idóneo, ponderaram no espirito de^
Caetano d'Athaide. Phisiologia e methaphysica bem'
ao alcance do olhointellectual do fidalgo eram aquel-

las de Domingas; nem por aquelle tempo a villa de
Fafe, com toda sua celebridade, poderia fornecer

melhor tratadista d'aquellas sciencias applicadas ás

idéas innatas e relativas entre filho e pae.

Consoante o vagaroso curso dos dias, assim o pe-

queno pouco e pouco se affeiçoava ao padrinho,

dando-lhe já espontâneos beijos e pedindo á mãe que
o deixasse ir para o Outeiro.

A creança trajava galantemente e revezava cada

dia seu vestido de côr diversa. Os figurinos de Pa-

ris chegavam a Fafe ao mesmo tempo que a Lisboa.

Todo tempo de Rosa se despendia nas louçainhas

do filho, para satisfazer os caprichos do padrinho.

Francisco Roixo reprovava tanta demasia de luxo

n'um rapaz, filho de pobres; e, se ao principio não
ousou ir á mão do compadre, por fim pediu-lhe

que se lembrasse de que o pequeno era um rapaz

talhado para oíBcio de espingardeiro ou qualquer

outro.
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Muito pôde comsigo o fidalgo sopezando a ira do
orgulho, tão innocentemente offeudido pelo artista!

Impou alguns ruins momentos dissimulados com
habilidade, e tirou do peito as seguintes palavras:

—Meu compadre, é tempo de lhe dizer o que
penso do futuro de meu afilhado. Se vocemecè não
combinar comigo, desisto de levar avante o meu
plano; mas eu não posso recear que meu compa-
dre se opponha á felicidade d' este menino. Faço
tenção de o educar n'um collegio dos melhores do
Porto ou Lisboa; depois, se elle quizer, vae for-

mar-se a Coimbra; se quizer outra carreira, não se

lhe contraria a vocação. O que eu desejo é que elle

se habiUte para poder viver mais descançado que
vocemecè. Ser artista é honra; mas ser doutor, ou
padre, ou militar, ou negociante não é deshonra.

Agora vocemecè dirá o seu parecer.

Francisco Roixo quiz abraçar o compadre pelos

joelhos, quando respondia muito abalado pela gra-

tidão:

—Vossa excellencia faça de meu filho o que qui-

zer. Entrego-lh'o com todo o prazer. Oxalá que elle

seja sempre grato ao bem-fazer de seu padrinho

como eu sou e serei até á morte. Eu já me lem-

brei de o fazer padre, se tivesse património que lhe

dar. Se Deus quizer, e o meu compadre não fôr

contra isso, havemos de encaminhal-o para a egreja.

—Ora!... padre!...—murmurou Rosa.

—Pois então?! —volveu o artista.

—Não gosto de padres—instou ella.—Tomei-lhes

zanga desde que os missionários azoinaram a cabe

ça de minha sogra. Não sei o que tenho com elles,

que m.e incommoda só de os vèr!... E então o pa-

dre Custodio dos Anjos? Elle vae muito a casa do
senhor compadre; mas, perdòe-me vossa excellen-

cia, aquelle homem nunca o vejo que não estreme-
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ça! É forte scisma! Sabe vossa excellencia o que é

a gente ver um sardão de repente? Pois é como eu
fico, se elle me apparecef—É tola esta Rosa!—disse risonho o artista.

—São antipathias...—reflexionou o fidalgo.—

O

padre Custodio é um fanaticosito, que muita gente

aceita em sua casa por medo que lhe tem ás in-

trigas. Contam-se por ahi desordens motivadas pelo

zelo pharisaico do homem. Também não gosto d'elle,

a fallar verdade; mas sou-lhe grato por que me ap-

pareceu em occasião de grandes angustias, e deu-me
coragem. Além d'isso, eu quero ter por mim a ami-

sade do concelho; e elle vale mais aqui do que eu
para levar o povo onde lhe apraz. Já venci duas elei-

ções contra o governo, e a elle devo a victoria. Eu,

ou outro como eu, só sabemos fallar ao interesse

d'esta canalha miúda; e o padre Custodio leva-a

para onde quer, atando-lhe a arreata na consciên-

cia. Aqui tem a senhora Rosinha o que abre as por-

tas da minha casa ao padre Custodio dos Anjos.



CAPITULO xn

Xi*istesas cómicas

Cesl nous qui faí^^o^$ les fem-
mes ce'qu'elleí font; et voilà pour
quoi elle* ne valent rien.

BllRABEAU.

N'este anno de 1846, o bacharel Silvério de Men-
donça chegou a Lisboa, determinado a residir ali

como em clima natural das musas. Ingrato á cidade

que lhe consummiu dez exemplares da primeira

edição de Beatriz, o mordente poeta dizia, no Mar-
rare das Sete portas, que as musas no Porto tinham

fugido para os joanetes dos brazileiros, cuidando

que as protuberâncias callosas eram o seu Pindo.

Os localistas festejaram a chegada do illustre por-

tuense que perigrinára o mais culto da Europa em
cata da sciencia e do génio, e para logo se congra-

tularam com o seu paiz por estar em via de publi-

cação um livro de Memorias florentinas, no qual,

sob tão modesto titulo, o doutor Silvério de Men-
donça ia dizer a ultima palavra acerca do Dante,
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buscada com amoroso afan nos selleiros poéticos de

Florença. Deu-se o caso de escrever celleiros com s

o localista; e certo maganão, que transcreveu a no-

ticia, acrescentou: «Vejam que na Florença até se

encontra poesia nas officinas onde em Portugal se

acham sellins. Não seria, pois, impropriedade di-

zer-se que os sábios enfronhados em poesia do Por-

to voltam dos selleircs de Florença albardados em
poesia dantesca.»

Outro maganão portuense, que estanceava na ca-

pital, cintou a gazeta epigramraatica e aderessou-a

pela posta interna a D. Gabriella de Sá e Athaide.

Assim chegou ao boudoir da fidalga a nova de
estar em Lisboa o primo Silvério, depois de trez an-

nos e oito mezes de apartamento e silencio.

Saiba-se o que tem passado no viver d'esta se-

nhora, desde que a deixámos de boas avenças com
o pae.

O visconde de Rebordãos fallecera em princípios

de i84o, em sequencia d'um insulto apopletico, que

o assaltou debaixo das arcadas do Terreiro do Pa-

ço, a tempo que o viram estar conversando muito

agitado com um clérigo. Os symptomas da congestão

cerebral eram manifestos. Intendeu-se que o velho

general succumbira n'um Ímpeto de fulminante pai-

xão. Ninguém vingou rastrear o segredo e o clérigo.

Acertaram as conjecturas. Era padre Custodio

dos Anjos o clérigo. Chamado a Lisboa como agen-

te e cabecilha da reacção clerical nas províncias do
norte, o missionário não quiz perder o lanço de

admoestar e corrigir, quanto em si coubesse, os ví-

cios da esposa do seu amigo Caetano d'Athaide.

Padre Custodio sabia as miudesas do escândalo

desde a carta anonyma até á tentativa de morte con-

tra o deshourado marido. Sabia mais. Uma das cria-



110 MYSTERIOS DE FAFE

das da defuncta D. Eugenia, despedida por D. Ga-
briella no acto de mudar para Lisboa, se confessa-

ra a elle em Guimarães e Uie certificara a deshones-

tidade de sua ama, contando-lhe pormenores do
que passava em casa com o adultero.

O missionário tinha como sã doutrina violar o si-

gillo da confissão em beneficio das famílias, quan-

do outros recursos mais suaves falhavam ao pio

propósito. Além d'isto, umas palavras lhe havia di-

to Caetano que muito o lastimaram:

—Veja o senhor padre Custodio como é este mun-
do! Minha mulher trahiu-me. O amante de minha
mulher quiz matar-me. Requeri divorcio. Apresen-

lou-se meu tio a defender a honra da filha. Liga-

ram-se a elle todos os homens importantes do Por-

to, chamando-me calumniador. Tive de desistir da

acção; e, ainda por cima, a generosidade que usei

de entregar-lhe o dote, foi definida como prova da
innocencia de Gabriella. Veja se é possível indirei-

tar as torturas de tal sociedade, senhor padre Cus-

todio!...

—Deixe estar; descance...— mitigava o missio-

nário.—Descance, que eu ainda aqui estou. Breve-

mente irei á capital, e então farei o meu officio de

christão e amigo. O poder de Lúcifer é limitado. O
caso de Berrabás repete-se todos os dias; mas al-

guma hora os criminosos serão os escolhidos para

a morte affrontosa e os innocentes irão em paz.

Em cumprimento da qual promessa, padre Cus-

todio dos Anjos, como andasse em Lisboa, infor-

mou-se das paragens do general visconde de Rebor-

dãos e soube que elle era certo em determinados

dias na secretaria da guerra.

Ahi o esperou e convidou a escutal-o.

Ao principio, o general apenas o attendia porque
o exórdio lhe pareceu choradeira de pretendente
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que busca o patrocínio d'um poderoso; mas assim

que o padre Itie proferiu as palavras odesbonra de

sua filha» o velho encarou- o muito no rosto, pu-

chou-o para o mais retirado da arcaria e escutou-o.

Expoz frei Custodio quanto sabia em desdoiro da

esposa do ultrajado fidalgo, que se escondera com
o seu opprobrio nos pinbeiraes de Fafe; e, além de

ofifendido, calumniado de infamador da consorte, e

em risco de perder a vida, porque se esquivara a

tomar sobre si a responsabilidade de pae d'um fi-

lho ou filha de Silvério de Mendonça.
Pediu o general, já com os olhos encarniçados,

explicação doestas ultimas palavras. O padre deu-as

pela bocca da sua confessada que o instruirá do que

ha mais indevassavel e recôndito da recamara d'uma

senhora.

O missionário ia concluir quando o general bus-

cou amparar-se convulsamente á columna d'um ar-

co, e resvalando dos braços do padre baqueou no

lagêdo.

Correram os transeuntes a levantar o general,

em quanto o sacerdote o absolvia com apostólica

serenidade. O moribundo tartamudou a custo que

o levassem a casa do general Leite. O concurso era

numeroso quando chegou a maca. N"este conílicto

padre Custodio sumiu-se por entre as camadas do

povo. A maca foi parar á porta do general Leite;

mas o que levaram para a sala do afflicto amigo foi

o cadáver do visconde de Rebordãos.

Communicada a fúnebre noticia a D. Gabriella, pe-

diu a consternada senhora o cadáver de seu pae. O
general enviou-lh'o, como era de justiça, acompa-

nhando- o com os seus camaradas.

Enterraram o bravo do Mindelo. A imprensa en-

ílorou-lhe a sepultura com digníssimos elogios á sua

memoria; e um dos heroísmos divulgados pelo ge-
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neral Leite era ter elle dado a sua filha quanto pos-

suía, que era a legitima materna zelosamente ge-

rida ;
por maneira que ficara vivendo de seus orde-

nados, e, no acto da morte, apenas tinha de seu uns
poucos de mil réis, insufíicientes para o enterro, se

a filha não accudisse generosamente aos gastos de
um explendido funeral.

Por onde se tira a limpo que D. Gabriella, falle-

cido o pae, se compenetrou da magua de estar qua-

si pobre, sendo tão outras as esperanças de herdar

do velho algumas dezenas de contos em inscripções.

Que eram dez a doze contos, resto de sua legi-

tima, para uma senhora de grande porte e estado,

com trez filhas?

Trez filhas?

O leitor conhece Itelvina e Olinda.

Ha uma terceira, chamada Hermínia. É aquella,

cuja paternidade, no dizer do missionário, Caetano

d'Athaíde declinara com justíssimas causas.

Hermínia, não obstante, era Athaide como suas

irmãs; era filha de Caetano como ellas. Era, em
fim, uma das taes gerações da lei, á míngua da fe-

cundidade dos maridos, se não querem antes que
tosse «geração espontânea» como o outro dizia, ha
dias, no parlamento.

N'estes íncommodos enleios de D. Gabriella occor-

reu a chegada a Lisboa do bacharel Silvério de Men-
donça.

A mãe de Hermínia, dado que nunca mais hou-

vesse novas do seu tão amado d'algum dia, e, a

fallar verdade, «e não doesse muito da falta nem da

ingratidão, sobresaltou-se ao lèr a noticia da gaze-

ta, e cuidou ser elle quem lh'a enviava, até ao pon-

to onde o lítterato o mettia a riso com os sellins e

albardas de Florença.

Epòde rir-se aquella senhora!... Singularidades
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do seu espirito viril I Ha ahi dama que tem nas vi-

siculas secretas do peito o fel sarcástico de trez ho-

mens fataes!

—É-me necessário este sujeito— dizia ell;i a ou-

tro, que por nome não perca, gentil capitão de lan-

ceiros, tão poeta como o cavallo baio em que se fa-

zia amar, e, pelos modos, primo também da fidal-

ga pelo lado da mãe, successor d'outro primo, que

já tinha andado ás más com certo primo... Em fim,

se a consanguinidade não fosse uma fidalga conven-

ção, aquella senhora devia merecer como incestuo-

sa a nossa desestima, e zanga, talvez.

A aprasimento do primo lanceiro, foi convidado

o rpimo poeta a visitar sua prima Athaide.

Foi com cavalheira presteza e pôde ser que ain-

da esporeado pelo acicate da paixão antiga, e mais

naturalmente pelo desejo de conhecer o filho, ou
filha.

Fosse como quer que fosse.

D. Gabriella recebeu-o ceremoniosamente com a

frieza delicada de quem não pôde tirar do seio im-

pedrenido queixumes nem despeitos.

N'elle é que ainda se transluziam umas luzernas

de poesia, no geito scismador com que a contem-

plava.

O que Silvério, porém, dizia entre si, era:

—Como ella se fez feia em cinco annos!

Isto era falso. Espantoso seria que D. Gabriella

se fizesse bonita. Todos os primos a tinham achado

feia, começando pelo marido; e propriamente o lan-

ceiro, apesar de bronco, explicava a veneta de atu-

rar a prima pela muita graça e sal da sua conver-

sação.

D. Gabriella, depois de referir a morte de seu

pae, (passando acintemente com honesto silencio

por sobre os successos decorridos desde a sua fuga

8
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do Porto) disse que não tinha recursos bastantes á

decência de sua casa e trez filhas...

—Dá-me licença que veja a ultima?...— atalhou

o prefurador dos mysterios dantescos.

—Silencio ! primo Silvedo !—accudiu ella solemne

—Entre o que somos e o que fomos está uma sepultu-

ra com um epitáfio que diz: «esquecimento eterno».

E, expulsos uns suspiros que lhe embargavam a

voz, proseguiu:

—Eu e minhas filhas temos direitos á parte da

casa do primo Caetano. Não me separei judicialmen-

te, nem renunciei á fortuna de minhas filhas... Pre-

ciso d'um amigo que me patrocine no Porto a acção

que vou intentar. Este amigo deve ser quem me...

—perdoe a referencia ao passado—deve ser quem
me... desviou dos meus deveres...
—Eu...—concluiu dramaticamente Silvério.

—Se a sua dignidade não soffrer desaire...

—Serei o seu procurador, minha prima, senão

ostensivamente, de maneira que se reconheça um
solicitador enérgico. No Porto receberei as suas or-

dens, se m'as não quer dar hoje mesmo.

D. Gabriella levantou-se de golpe. Saiu da sala,

e volveu pouco depois com uma menina de quatro

annos e tantos mezes pela mão.

Acercou-se de Silvério e disse commovida:
— É esta.

O poeta abaixou-se a beijal-a. A menina fez um
gesto de repulsão.

—Hermínia!— admoestou a mãe —dá um beijo

D'este senhor.

A creança cffereceu-lhe o rosto constrangida.

—Estranha-o.. .— murmurou Gabriella.— Como
são as coisas inexplicáveis!... Eu, pensando n'este

lance, esperava o contrario!...
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—Gosta de mim, menina?— perguntou Silvério

affagando-lhe as espiraes dos cabellos loiros.

Herminia abaixou os olhos, querendo retrahir-se.

—Parece ódio instinctivo!— disse o bacharel a

sua prima.
—Ódio!... um anjo não sabe o que é ódio!—de-

fendeu Gabriella.

~Deixa-me ir ás manas, mamã?— pediu a me-
nina.

—Vae, filha.

A creança corria a saltos.

—E é minha filha?— balbuciou o poeta.

—Não—respondeu com um triste sorriso a mãe.
—Olhe que está uma sepultura entre nós... É filha

de... meu marido... Chama-se Herminia d'Athaide...



CAPITULO xm

"Volta o in.isji^iona,x*io

Yeniam ad te tanquam fur.

Virei a ti como um ladrão.

Apocalip. 16. 15.

Nublava-se o bello destino que o fidalgo imagi-

nava preparar ao afilhado, se os jurisconsultos lhe

diziam não se esquecesse de que tinha herdeiros for-

çados, e nenhuma doação do casal era valiosa, sem
consentimento da esposa ou separação judicial de

pessoas e bens. Contravinha Caetano, argumentan-
do que devolvera o dote a sua mulher. Refutavam-
Ihe a contrariedade, não o dispensando de conside-

rar-se obrigado a tel-a em conta de metade no di-

reito de alienar.

E justamente o que elle pretendia era vender e

embolçar a futura independência do filho de Rosa.

Com estas oppressivas cogitações coincidiu a no-

ticia de que sua mulher requeria no Porto ser res-

tituída á casa do marido e goso dos bens communs.
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Á ira succedeu a reflexão no animo bem aconse-

lhado de Caetano.

Antes de ser intimado, ordenou ao seu adminis-

trador que entregasse as chaves de sua casa no Por-

to a D. Gabriella.

O seu plano traçou-lh'o a ternura de pae. Ia sa-

crificar muito para constituir em solidas bases o fu-

turo da criança.

Convidou os credores a apresentar seus titulos.

Poz em hasta publica porção de quintas equivalen-

tes ao empenho e saldou contas sem defraudar a

esposa com titulos de dividas simulados.

Em seguida, por intermédio de seus procurado-

res, propoz a D. Gabriella a venda dos restantes

prédios urbanos e rústicos, e converterem o preço

em coupons do estado muito mais lucrativos que ter-

ras e casas, feita divisão egual do producto da venda.

Acceitou a esposa o alvitre com prazer. Ancia-

vam-na desejos de ver-se em Lisboa.

As quintas annunciadas eram pretendidas á porfia.

Caetano e o procurador bastante de sua mulher
contaram o melhor de oitenta contos.

Acabava de ser por mãos de sete brazileiros es-

phacelada uma casa principiada por um dos primei-

ros barões godos que desceram de Castella com o

conde Henrique.

Mas entre os compradores dos bens do Minho
avultava Francisco Roixo, espingardeiro, comprando
a quinta de Fafe por trinta mil cruzados.

Passara assim o caso:

—Compadre—disse o fidalgo ao artista—Minha
prima Gabriella imaginou que me havia de castigar

com a pobreza já que eu me não deixei arcabuzar

pelos seus mensageiros. Prestei-me a dar-lhe sem
questão metade do que tenho, na certeza de que,

negando-lh'o, a final seriam dois os prejuízos; per-
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der a demanda e aggravar a perdição da minha hon-

ra, de novo arrastada pelos tribunaes. Resolvi pois

vender de commum accordo com ella todas as mi-

nhas terras, e repartir em dois montes o producto:

um para ella, outro para mim. Vejo ir á praça to-

das as propriedades que foram de meus avós mater-

nos; mas tenho só grande pezar de vender esta quinta

do Outeiro, onde estou ha seis annos affeito, e onde

fiz tenção de acabar os meus dias. Ha um recurso

que me permitte ficar com esta quinta, e vem a ser

apresentar-se meu compadre na praça, cobrir todos

os lanços dos licitantes, e arrematal-a em seu no-

me. Embora o mundo intenda que vocemecê me re-

presenta a mim, isso me não importa nem dezaira.

O que eu pretendo é legalisar a venda por tal sorte

que, ao futuro, não possam os descendentes de mi-

nha prima Gabriella pedir partilhas d'esta quinta.

Vocemecê duvida fazer-me este favor?

—Senhor compadre, vossa excellencia manda este

seu criado— accedeu o artista—mas por ahi vão

rir-se de mim, e todos percebem a coisa.

—Que nos faz isso? A quinta fica salva...

—E, se eu morresse, e meu filho depois...

—Tomasse como sua a herança?

—Sim, senhor.

—Estava legitimamente tomada.

—Ora essa, meu compadre!... o meu rapaz feito

senhor da quinta do Outeiro!...

—Compadre, repare no que lhe digo: se eu mor-

rer sem disposições, a quinta é sua, e depois será

de meu afilhado. Não injurie as minhas cinzas, des-

fazendo o que eu tiver feito.

—Então vossa excellencia já pensa em acabar?!

—

tornou Francisco Roixo a rir.—Ha de viver muitos

annos, e ainda eu hei de morrer e deixal-o herdei-

ro da minha quinta... É verdade, e como ha de ar-
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ranjar-se isto?... A comprar eu a qwinta, vossa ex-

cellencia fica sendo o meu cazeiro?

—Justamente.

—E então quanto me dá por anno'' Veja lá vos-

sa excellencia; que a quinta é boa de lei e a casa

é um palácio. Menos de duzentas moedas d'oiro não

arrendo!...

—Ficámos entendidos seriamente, compadre

—

volveu com gravidade o fidalgo.—Feita a arrema-

tação, vocemecé apresentará o dinheiro no acto de

se lavrar escriptura em que ha de ser presente D.

Gabriella ou o seu procurador.

Assim se executara.

Judiciosamente antevira Francisco Roixo o espan-

to, senão a chacota dos fafenses, logo que elle ap-

pareceu proprietário da quinta do Outeiro.

Sairara-lhe os receios a ponto, e mais do que a

sua cândida alma lhe prefigurara. Pessoas de dois

narizes para farejar escândalos resmunearam que

toda aquella tramóia escondia duas espécies de frau-

de em que figuravam trez adúlteros e um parvo. O
parvo, todavia, no juizo dos praguentos, era o que

estava de melhor partido, por que sem encarregar

a alma, de espingardeiro que era, subia de golpe

a proprietário entre os melhores do concelho.

Uma vez, appareceu padre Custodio dos Anjos em
Fafe de passagem para as missões do Arco de Bau-

Ihe. Visitou algumas beatas, que o anhelavam como
terra seca as chuvas serôdias de agosto, e todas lhe

contaram o espantoso caso da compra da quinta,

commentado pelo theor que fica dito.

Padre Custodio admoestou a linguarice das suas

confessadas e intimou-as era nome de Deus a que

suspendessem o seu juizo. Endireitou para o Ou-

teiro, e rompeu d'est'arte com o fidalgo:
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— Senhur Caetano d'Âthaide, sem mais preâm-
bulos. O eh: islão vae com a sarja logo ao ponto onde

está o tumor. Rosnam-se por ahi coisas diabólicas

de vossa excellencia. Como é isto de comprar o es-

pingardeiro esta sua quinta?
—É uma coisa simples, senhor padre Custodio

—

respondeu serenamente o fidalgo.

E relatou minuciosamente o intuito da venda si-

mulada para que sua mulher não podesse n'algum
tempo ter quinhão na quinta, depois que malbara-

tasse a metade dos seus bens que elle lhe entregara

fielmente.

—Bem: estou convencido—obtemperou o mis-

sionário— mas andou vossa excellencia de leve não

buscando ouira casta de gente para esse arranjo.

As linguas do mundo estão sempre de fora á caça

de torpitudes como fazem os cães á pilha das mos-
cas. Sua comadre Rosa tem muito quem a morda,

e esta coisa de vossa excellencia trazer por aqui muito

estimado o pequeno, olhe que não passa em claro.

Bem me canço eu em dizer o que na verdade é;

mas o diabo da maledicência pôde mais que o anjo

da caridade. Isto de ser comprador da quinta o es-

pingardeiro com todas as formalidades da lei tem dois

perigos: um è o de acirrar a murmuração; o outro

é, dado o caso que Deus não permitia, de vossa ex-

cellencia morrer de súbito, o ficar o espingardeiro

com a quinta...

— E, se assim acontecessse...— accudiu Athaide
— a minha vontade seria essa...

—Ahi está!... que quer vossa excellencia que diga

o povo?.,.

—O povo? pois que diz o povo?
— Que vossa excellencia é amante de Rosa. Quer

que lh'o diga mais claro?

— O povo é infame; despreso-lhe a aleivosia. A
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opinião das pessoas de bem é que me dirige nos

meus actos.

— Pois eu peço licença para lhe reprovar o in-

tento de deixar esta quinta ao marido de Rosa.

—Eu não disse ao senhor padre Custodio que

lh'a deixava— redarguiu quasi agastado o fldafgo.

—Bem sei; mas não se lhe dará que no caso de

morte súbita...

— No caso de morte súbita que tenho eu depois

com a quinta? Primeiro já não preciso d'ella; se-

gundo mais quero em quanto vivo pensar que ha de

possuil-a meu compadre, e não uma D. Gabriella

que me deshonrou e me tem ameaçado com os tri-

bunaes como quem diz: «dá-me o que tens, senão

exponho-te á gargalhada publica.»

— Tem rasão, tem rasão...— condescendeu o pa-

dre— mas, senhor Caetano d'Athaide, não dê azo a

que murmurem de vossa excellencia. Tornoadizer-

Ihe: esta venda simulada foi bem feita; mas que-

ria-se outra casta de comprador insuspeito. Se o fi-

dalgo me contasse os seus negócios, eu arranjava

isto com algum dos meus irmãos, ou sobrinhos. Fa-

zia-se uma escriptura de venda; e logo outra de di-

vida do comprador em que a mesma quinta ficasse

hypothecada ao vendedor. Sei de cambalachos d'esta

natureza.

— Pouco honrados...— intremetteu Caetano com
malicioso sorriso.

— É consoante— replicou o padre—Ás vezes o fim

d'estes negócios é honesto e li ito, nem eu entraria

n'elles d'outra laia. Este seu, poi' exemplo, é rasoavel;

o mal não está no acto está nos actores. Ninguém
cré que o espingardeiro tivesse dinheiro se quer

para pagar um anno da renda da quinta; e muitos

acreditam que a linda Rosa— concluiu o velhaco do

padre arregaçando o beiro de cima em geito de riso
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— tem olhos de Dalila e as tesouras também. Vossa

excellencia bem me entende... Sabe a historia de

Sansão... Ora, pois, vou-me á minha vida... Rece-

ba-me em bem estas reflexões de amigo velho, e de
padre catholico, apostólico romano. O passo errado

já não tem remédio; mas porte-se vossa excellencia

de maneira que feche as boccas do mundo, fechando

as suas portas ás continuas visitas que lhe faz a se-

nhora Rosinha...

—Rosa vem aqui por que é amiga da minha dis-

penseira: eu raras vezes a vejo— refutou Caetano,

soífrear.do mais desabrida resposta.

—Não duvido; mas duvida o mundo. «Se o teu

olho dá escândalo, arranca-o» diz o divino Mestre.

Sem mais. Até outra vez, senhor Caetano d'Athaide.

Perdoará a massada, e fique na graça do Senhor.

Desde esta hora, Caetano odiou o missionário, e

o missionário aspou o nome do seu amigo do rol

dos predestinados á vida eterna. Consideral-o em
mãos lençoes para entrar limpamente no céo, era

quasi odial-o.

Rosa, temeu-se todavia, do aviso e per si mesma
rareou as idas ao Outeiro. Esta emenda confirmava

as desconfianças; que os detrahidores sabem que
os innocentes lhes desprezam a vigilância: coragem
tardiamente vencedora, quando vence. Se o res-

guardo do crime vem extemporâneo, a detracção ir-

rita-se contra o logro que intentam armar-lhé. Re-

dobra então a vigilância : torna-se um como ponto

de honra dos pubiicadores d'um peccado provável

evidenciarem-no.

Houve almas caridosas que avisaram João Car-

neiro dos boatos correntes. O velho mandou cha-

mar a filha e foi conversando com ella mansamente
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por entre uns arvoredos até se emboscar onde nin-

guém o ouvisse.

Ahi, aprumou-se deante de Rosa, e rompeu abru-

ptamente n'estas vozes:

—Rosa, a mim disseram-me que toda a gente de
Fafe diz que tu és má mulher e enganas teu mari-

do. Dizem que és amazia de meu amo.
—Meu pae!— exclamou Rosa mais irritada que

humilde.

—Ainda não acabei de faliar... Eu não acredito

isto; mas, se fôr verdade, heide sabèl-o, e logo que
o saiba... vês esta sachola. Rosa? Com ella te vou
matar onde tu estiveres. Tanto monta que estejas á

beira do fidalgo como d'um pobre pedinte. Mato-te,

assim me Deus salve! Por alma de tua mãe, juro

que te acabo a vida! E, depois, vou onde a teu ho-

mem, e digo-lhe: «Francisco, enganei-te sem que-

rer. Cuidei que te dava uma rapariga honrada como
tu. Deshonrou-te ella? Era minha obrigação tirar-te

esta vergonha de casa. Mas lá na minha casa não a

queria. Matei-a. Estás vingado e mais eu. Agora as

justiças que me castiguem!» Ouviste bera, Rosa?
—Ouvi...— respondeu ella dissimulando o terror

do lance.—Mate-me meu pae quando tiver a certe-

za de que sou má; e, se quizer matar-me já—pro-
seguiu ella chorando— olhe que me não afflige per-

der a vida.

—Mas que è isto?—repizou o velho tirando pe-

las barbas—como se levantou esta voz?

—Foi por causa da compra fingida da quinta, o

pae bem o sabe. Cuidam que o fidalgo me deu a

quinta, usando o disfarce de a vender a meu marido.

—Assim o parece, a faliar verdade... — murmu-
rou João Carneiro.— Que diabo de maluqueira ! Um
espingardeiro a comprar trinta mil cruzados de
bens!... Quem é que engole este carapetão?!
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—Mas o pae não intende o que foi!...

Aqui explicou Rosa o fingimento da venda, lo-

grando pacificar o animo do pae, por geito que ao

separarem-se já o vellio enxugava aos punhos da

vestia lagrimas de paternal consolação.

Isto não aquietou o alvoroçado coração de Rosa.

Escondia-se de todos para evitar que tallassem d'ella.

Passava de rosto baixo por entre as pessoas que a

miravam ipal intencionadas. Chorava ás escondidas

do marido e pedia a nossa Senhora que a defendes-

se das desgraças que lhe adivinhava o coração.

—Ha dias que não vaes ao Outeiro, Rosal a tua

amiga Domingas está de mal comtigo?—perguntou-

Ihe Francisco.

—Não. EUa por ahi tem vindo uma vez por ou-

tra.

—Pois eu cá a labutar no oflicio nem a tenho

visto entrar.

—Vem pela porta do quintal.

—Que te queria teu pae hoje?

—Era para eu lhe explicar isto da compra da

quinta.

—E então que diz elle?

—Nada...

—Poz-se a rir? Não que realmente—continuou
o artista, depondo a obra que tinha entre mãos e

quedando-se a scismar—eu fiz asneira em consen-

tir... A mim ninguém me diz nada; mas que se riem

por ahi, isso sei eu... E olha que passo as noites á

vela a scismar n'isto...

—E eu também-... e mais nunca t'o disse...

—Também tu? então em que scismas?

—Que se o compadre não tomasse como desfei-

ta, o que nós devíamos fazer, Francisco, era pedir-

Ihe que desfizesse a escriptura e convencesse ioda

a gente que a quinta é d'eUe e não tua.



MYSTERIOS DE FAFE 125

—Pois, se O entendes assim, voii-lhe faliar, e di-

go-lhe que me faça a esmola de me deixar viver sem
escarneo do mundo como vivi até agora. Elie hade

attender-me ; senão, eu vou-me ter com o tabellião

e digo-lhe...

N'este comenos, entrou o fidalgo, e ouviu as ra-

sões do espingardeiro, e viu outras mais persuasi-

vas, que eram as lagrimas de Rosa.

—N5o è preciso chorar, mulher!—dizia-lhe Fran-

cisco Roixo.—Estas coisas concertaram-se ás boas

e desconcertam-se do mesmo modo, se Deus qui-

zer... Em fim, senhor compadre, não quero que se

riam de mim... Se tem modo de me valer, deixe-

me viver socegado no meu trabalho.

Não redarguiu Caetano d'Athaide, senão cona es-

tas palavras, apontando para o afilhado:

—E este menino?
—Não nasceu para rico— respondeu prompta-

mente Francisco.— Basta-lhe a esmola que vossa,

excellencia lhe faz de o mandar ensinar. E tamb em
se lhe faltar o ensino, cá tem a arte de seu pae.

Veja como elle está a limar ferros... Talvez que desse

um bom espingardeiro... Queres ser doutor ou es-

pingardeiro, Caetano?

—Espingardeiro— respondeu o pequeno enfar-

ruscando ns punhos rendados da camisa na ferru-

gem da fecharia abandonada.

Ao outro dia, compareceram o art.sta e o fidalgo

a distractar a escriptura.

Quebrou a maledicência quanto ao presente da

quinta; mas cada qual resalvou o direito de pensar

e dizer que o filho do espingardeiro era um mila-

gre de parentesco espiritual por se parecer mara-
vilhosamente com o padrinho.



CAPITULO XIV

Ooi&vex*ièíã.o cie I>oxningfa,is

Abre a consciência ao tea

confessor.

Retiro Espiritcál.

Segniram-se aiinos pacíficos e até felizes na cau-

telosa intimidade entre o fidalgo e Rosa.

Caetaninho entrou em collegio aos sete annos, e

passou á universidade aos qoatorze, contrariado em
sua inclinação. Ainda assim luzia-lhe o estudo e von-

tade de satisfazer os desejos e benefícios de seu pa-

drinho que frequenlemenie lhe recommendava zelo

e applicação.

N^este tempo, já o conterera-se os dois amantes

em discretos limites lhes era fácil e natural. Rosa
completara quarenta annos, e Caetano quarenta e

dois. A murmuração fizera tréguas com a começa-

da velhice da mulher de Francisco Roixo, dado que
da geração nova raras moças lhe não invejassem os

fartos cabellos d'um loiro reluzente, as cores na-
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carinas da pelle extraordinariamente lisa, e a luz

mórbida dos olhos. Quem lhe não soubesse os an-

nos, dar-lhe-ia uns trinta aiuda íloridissimos.

O fidalgo é que anoitecera muito depressa, á pro-

porção do muito que madrugara na libertinagem.

Se lhe não restasse alguma juventude de coração,

reflorida ao caKr dos affectos paternaes, ser-lhe-ia

apenas sensível o existir nas dores reumathicas, nas

prostrações nervosas e anciãs da dyspepsia.

Alegres horas, e luz a jorros ás escuras salas do

Outeiro trazia-Uvas de Coimbra o afilhado; porém,
a revezes lhe dava niaguas grandes quando via o

académico deter-se largas horas na oíficina do ar-

tista, conversando em coisas de sua arte e enter-

tendo o pae com amorosa pachorra.

—Em que conversas com teu... pae?— pergun-

tou-lhe o padrinho.
—Em tudo que nos lembra, e vem de molde —

respondia Caetano.

— Mas elle entende a tua linguagem?
—É que eu lhe fallo á medida da sua intelligen-

cia, e consigo que elie me intenda. Já quiz ensinar

meu pae a lér; mas não quer. Diz que aiuda não

teve precisão de saber lèr, nem pôde distrahir o seu

tempo em coisas inúteis.

— O que eu vejo é que amas muito teu... pae!

— Muitíssimo, quanto devo e posso.Lá em Coim-
bra todos sabem que sou filho d'um esping.?^rlci-

ro, já por que os fidalgotes de Fafe o contam [lara

me humilhar, já por que eu o conto para me en-

grandecer.

—E vê-se que tens certa vaidade n'issol...— vol-

veu sorrindo contrafeito o fidalgo,

—Vaidade, não, meu padrinho; tenho o justo e

decoroso amor próprio de não me envergonhar do

meu nascimento. Vossa excellencia não me louva

este humilde orgulho?
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— Sim; é louvável; porém, todo homem nascido

em baixa condição aspira a elevar-se.

—Também eu, meu padrinho; mas sem abater

a profissão de meu pae, nem me correr da baixa

escaleira d'onde comecei a subir levantado pela mão
de vossa exceliencia.

—Ainda assim— tornou Caetano d'Athaide a seu
pesar admirado da democracia um tanto soberba
do moço— penso que tencionas, logo que a tua po-

sição o permitia, mover teu pae a deixar o oííi-

cio...

— Não, senhor. Se meu pae quizer morrer artis-

ta como viveu não o demoverei ; se o vir necessita-

do de repousar-se, ou buscar outro modo de vida,

procurarei melhorar a que tem... peorando-lh'a tal-

vez; porque meu pae começa a padecer as tristezas

do ócio assmi que o tirarem da sua faina. Declaro

a vossa exceliencia que eu queria ser ministro de
estado e ir todos os dias beijar a mão de meu pae
á oílicina de serralheiro.

—Que utopista és, meu rapaz! Tens dezeseis an-

nos... Vocês os estudantes de hoje são um pouco
mais visionários que os do meu tempo. Lêem mui-

to Proudhon e Barbes e Louis Blanc. No meu tem-

po lia-se menos arolas e era-se rapaz mais ao natural.

Tu não tocas viola, Caetano?

— Não, senhor— respondeu o moço entre serio

e jovial.

—Nem cantas o fado?

—Vossa exceliencia está gracejando...

—Lês democracia, e mais nada... Que te parece:

a propriedade será o roubo?
— Seria necessário investigar a origem d'ellapara

responder. Tal proprietário haverá que seja o re-

presentante do decimo ou vigessimo ladrão que se

apropriou dos bens que o neto possue.
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— Está feito! aiudi não ès dos socialistas mais

adiantados— concluiu o padrinho.

Ahi fica em amostra a linguagem doutrinal de
Caetano Carneiro Roixo, conhecido em Coimbra pelo

«alfageme de Fafe» em virtude de ser íilho dum
aicmeiro.

Nos dias santificados, o académico saia a pas-

sear com o pae na villa. O espingardeiro trajava o

costumado casaco azul-ferrete e aprumava-se na alta

bengala de cana, empunhando-a pelo cabo de mar-
fim com o geito de quem leva muito certas e len-

tes as rédeas d'um potro espantadiço. O seu andar

mesurado e rythmico, ao lado do filho, dava a lem-

brar a magestosa andadura dum mordomo de opa
na procissão do seu santo. Que júbilos reluziam nos

olhos do artista! Como elle cortejava modesto e re-

conhecido as pessoas que lhe comprimentavam o

estudante, chamando-lhe «doutor»! Se o santo ho-

mem ouvisse os chascos e insultos que se mistura-

vam ás risadas, quando elle ia passando!...

Diziam uns aos outros

:

— Aquelle sandeu não terá reparado na cara do
Caetano velho e na cara do Caetano novo!...

— Olha o andar do rapaz é tal qual o do pae!
— O espingardeiro faz compaixão ! Se alguém lhe

dissesse que se deixasse de dar espectáculo aos do-

mingos com o filho do compadre!...
— E olha como o pobre homem impertiga a ca-

beça!
— É que lhe pesa.
— A mãe do rapaz tem mais tino. Vejam se ella

passeia com elle !...

— É que está no Outeiro a pôr cataplasmas de
linhaça nas cruzes do compadre.
— Não está ella já também má cataplasma!...

9
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— Está feito! ainda é bonita! É de rija tempera

a tal Rosa! Ha vinte annos que a conheço assim.

— A fonte de juvence d'elia é no Outeiro.

— O marido então ganha com isso...

— É feliz; que outros perdem.

Estes trechos de espirito e outros assim condi-

mentados radiavam a flux dos freguezes do botequim

de Fafe; e, revesados com a bisca sueca, aligeira-

vam deleitosamente as horas de alguns vadios da

terra, enfronhados em fidalgarias, para os quaes a

tragedia das famílias vestia os guisos jograes da far-

ça em tablado. Em povoadosinhos de tal porte, se

a desgraça não tivesse uma feição ridícula, seria

obrigatório e indispensável morrer de tédio.

Frei Custodio dos Anjos directa e indirectamente

sabia d'estes remoques. Pungia-o no amargo que o

rodar de bastantes annos não bastasse a pôr termo

ao perrechil escandaloso que tantos peccados de lín-

gua e pensamento desafiava. A contumaz rebeldia

do fidalgo enraivecia-o; não já porque o apostolo

estivesse convicto das carnalidades suspeitas; senão

que a teima em manter o peccado das apparencias

redundava no mesmo, quanto ao exemplo, e esti-

mulo de murmuração.
—Um dia vae aqui tudo raso ! — dizia elle a ura

coUega do mesmo cenáculo. — Se eu subo ao púlpi-

to, o diabo hade fugir a quatro unhas para as pro-

fundesas do inferno ! A casa do Outeiro está em-
peccadade ha mais de cem annos. Meu bisavô e avô

e pae conheceram ali fidalgas libertinas e fidalgos

desavergonhados! É necessário esconjurar o diabo

para fora d'aquella casa ! Armemo-nos de valor e

bravura postolica, padre Thimotheo!
O missionário comeu duas cavacas sopeteadas em

vinho velho proseguiu:
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— Faz-se mister missão e penitencia grande em
Fafe, onde ha mais malhados e mais vicios que no

resto da comarca. Trovejar, padre, trovejar do púl-

pito abaixo sobre esta Gomôrra! Se preciso for

apontar as pedras do escândalo, apontem-se I Crea-

mos inimigos ? não importa ! O nosso dever é affroi!-

tal-os com o sereno rosto dos Paulos e dos C^lri^-

sostomos. Que pude acontecer? alguma bordoada
d'estes ímpios? Embora. Prestes e armado estou

para o martyrio!...

E, n'este preparar-se para o martyrio, chuchur-

reou o «porto» adocicado pelo assucar das cavacas.

Depois é que a eloquência borbotou a golfos que

Irescalavam a piedade e vinho, concluindo novamen-
te o padre que se fazia mister missão rija em Fafe,

e morrer, se necessário fosse, entre aquelles pagãos,

que tinham levado á terra abençoada d'outra hora

o pestífero alheismo do Porto, em cuja defesa se

tinham pactuado com o demónio os Ferreiras de Mel-

lo, os Vieiras de Castro, os Lobos, e outros malha-

dos d'esta casta !

— Apoiado! — bradou padre Thimotheo cevando

os copos com segunda garrafa de 1825.

Como quer que fosse, este plano da missão rija

em Fafe encontrou estorvos grandes, influenciados

pelo presidente do município, atravez de trez an-

nos, durante os quaes padre Custodio dos Anjos não
entrou á casa do Outeiro nem de longe a viu que

a não amaldiçoasse, resmungando textos de nosso

Senhor Jesus Christo.

Duas ou !rez vezes o missionário encontrara a

dispenseira Domingas, sua antiga confessada, e lhe

dissera:

— Mulher ! cuida da tua alma que a justiça do
céo está a cair sobre a casa de teu amol

1
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.— Então meu amo que mal faz, senhor padre

Custodio?— perguntava Domingas mais abalada do
que parecia.

— Já te disse, malher: cuida da tua alma; olha

que debaixo do telhado do peccador a espada da

divina vingança corta a esmo.
— A velha, ao principio, foi referir a passagem

ao amo.

Riu-se o fidalgo e limitou-se a dizer que padre

Custodio era uma cavalgadura. Depois, á segunda
admoestação, Domingas ficou tanto ou quê scisma-

tica. e den em se não deitar sem correr as suas

contas desde muito esquecidas e empoadas na es-

palda do catre.

Começou a velha adormirsobresaltada,a sonhar

ruins sonhos, e a ler «Os gritos das almas no fogo

do purgatório» obra que comprou depois que teve

e engeitou o quinto filho, e do qual livro tinha ti-

rado boas trinta paginas para nagalhos dos novel-

los. Agora já se lastimava de estar reduzida a du-

zentas e tantas folhas de gritos das almas, que lia

compungida a termos de lhe escorregarem as can-

galhas pelo suor afflictivo do nariz.



CAPITULO XV

Ultima missão cie padre Custodio

Andavam -lhe os anjos te-

cendo a corôa do martyrio.

YiDA DE S. João Gardim.

Corria o anno de 1838.

Caetano Carneiro Roixo frequentava o quarto anno
jurídico.

O fidalgo do Outeiro, contrariado pela influencia

civica de padre Custodio, perdeu n'aquelie anno as

eleições municipaes.

A nova camará propendia á politica reaccionária,

graças ao clero, que saíra a terreiro acaudilhado

pelo logar-tenente de Roma nas províncias do nor-

te de Portugal.

Removidos os obstáculos á missão, annunciou-se

a chegada de quatro missionários para o púlpito e

doze coadjutores para o confessionário. Dois dos

pregadores floreciam no viço da juventude e nos

pregões da fama, que os precedera, contando ma-
ravilhas de sua conversão e sede de martyrio, bem
que elles procurassem o cutello e fogo entre Guí-
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marlícá e Fafe, desde a Gandarella até Cabeceiras

de Basto.

Rompeu o apostolado o mais velho e venerando.

Subiu padre Custodio ao púlpito com ademanes de

triumpliador, e rompeu n'estas vozes: «Tenho o es-

«piritit infernal debaixo dos pés ! Venci as legiões te-

«nebrosas do bárathro profundo! Os Ímpios foram

«esmagados! Catholicos, cantemos Hossanas! Aqui

«estou na cadeira da verdade, onde não chega a

«pestilência áos \mi)ios, pestilmtia impiontm! D'este

«púlpito me expulsaram os atheus, os corruptos, os

«adúlteros, os escandalosos. Aqui estou! Tremei,

«sacrílegos, que Satanaz, vosso apaniguado estáde-

« baixo de meus pés, calcado como o leão e o dra-

<rgão. Concukabis leonem et draconem.i>

E proseguiu á proporção de exórdio, quanto á

substancia, e muito outro na linguagem. O exórdio

era presente litterario de um dos novatos no apos-

tolado, que se dizia jesuita. Se tal entrada fosse

apresentada como exame oratório aos jesuítas Gon-
çalo da Silveira, Francisco de Sousa e António Viei-

ra, o examinando seria expulso da Companhia de

Jesus como parvo.

A narrativa, toda da lavra de frei Custodio, era uma
virolenta apostrophe ás adulteras e aos fidalgos devas-

sos, lardeada de circumstancias que faziam relevar de

salto as pessoas de Rosa e Caetano d'Athaide. Como
entremeio e descanço da objurga toria, o orador conta-

va episódios infernaes, esmiuçando os supplicios re-

servados á esposa infiel e ao adultero já despojado do
favor mundano, e respeito com que lhe foi acatado

n'este mundo o nascimento e o oiro. Allusão ferina e

certeira que punha a vulto o fidalgo de Fafe.

Nem elle, nem Rosa, nem o espingardeiro esta-

vam no templo de Deus misericordioso. Quem lá es-
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tava retrahida e trespassada a um canto eia Domin-
gas, cujos gemidos, a espaços, chamavam a attenção

das visinhas, que se entrebeliscavam, segredando:
— Olha eíla como está atrigadal... Bem na leva

os diabos com medo de ir parar no inferno a mais
o amol...

— Anjo bento!— dizia outra benzendo-se, e acres-

centava— É bem feito; que ella eucheu-se com as

alcovitices do amo, e dizia que a Rosa espingar-

deira era muito honrada...

Olha se ella cá está a mais o amante!
— Nem o deslavado do marido.
— Podéra!... bem se fiam elles no que dizo san-

tinho! Aquillo já estão todos no inferno vestidos e

calçados.

— Olha, olha, o que ellediz...— acotovellavaamais

attentiva das quatro beatas visinhas de Domingas.
Ê que padre Custodio, já no epilogo, ululava d'es-

te feitio:

«Senhor Deus de Sodoma e Gomôrra! Abaixae

«um anjo com espada de fogo! Cortae, cortae por

«estes membros corrompidos que empeçonham o

«ar de vossa santa egreja! Dae um terrível e salutar

«exemplo, fulminando com a vossa divina cólera as

«adulteras, e os adúlteros, e todos aquelles queos
«protegem e auxiliam. Fulminae-os todos, Senhor?

(Aqui Domingas regougou um gemido rouco e en-

cavemado.) «Que os alçapões do inferno se abram
«debaixo d'elles, e as lavaredas saiam a involvel-os

«no seu eterno brazido. Que os dragões e basihs-

«cos os devorem para os devorarem outra vez re-

«nascidos. Este exemplo é preciso, Deus todo po-

«deroso! porque esta terra de Fafe está cheia de

«perversidade. Os grandes dão o exemplo do cri-

«me ; os pequenos vendem-se ao oiro dos grandes;

«umas baixas pessoas folgam de ser recebidas nos
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«palacetes dos fidalgos; e envelhecem impenitentes

«sem temor da morte nem de vós, meu Jesus, meu
«Pae justiceiro. Vingae os innocentes, Senhor; que
«ainda os ha n*esta terra ; adverti os que ainda não
«peccaram, castigando os peccadores. Ao inferno,

«ás penas eternas com elles... Ah! não! Ainda é

«tempo de salvar estas almas ! Tocae-as com a va-

«rinha da vossa misericórdia, para queellasseajoe-

«Ihem aos pés dos vossos sacerdotes, e se confes-

«sem e lavem as nódoas em lagrimas de sangue.

«Tende mão. Deus do céo! não se abram ainda as

«gargantas dos infernaes dragões. Suppliquemos to-

ados, christãos, todos n"uma voz: Meu Deus! Meu
«Deus! (E o povo urrava com o padre) «Meu pae!

«perdoae-lhes, pelas vossas chagas, pela vossa cruz,

«pela vossa infinita misericórdia.»

E, terminando, cada pessoa dava trez leves bo-

fetadas na própria cara.

O missionário ensopava de suor o lenço vermelho

do tabaco.O mulherigo soluçava uns crebros gemidos,

empurran.io-se com ares coléricos, por não pode-

rem todos chegar com a cara ao pavimento. N'isto, le-

vantou o apostolo a cabeça, bateu as palmas, e arran-

cou do peito umas coplas cantadas que principiavam

:

Muito lindo é o céo... etc.

As quaes trovas eram repetidas pelo auditório

com desabrida toada.

Findo isto. principiaram os ceareiros do céo a

ceifar messes no confessionário.

Saiu então Domingas da egreja com os olhos ma-
rejados e a cara quasi abafada nas bandas do capote.

Entrou em casa, foi direita onde o fidalgo espe-

rava impaciente o almoço, e ia fallar, quando Cae-
tano lhe bradou:
— Quando voltar á missão, entregue as chaves da
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dispensa a outra criada. Estou sem almoçar á es-

pera que Yocemecè se fartasse de ouvir parvoices!

— Credo!— atalhou Domingas— não falle assim,

fidalgo, que a palavra de Deus não são parvoices...

— Ah! você vem ensinar-me religião?

— Não, meu senhor; mas acho que...

— Que são horas de almoçar. Vá dar as ordens
á cosinha.

— Hoje ainda as dou, fidalgo; mas amanhã, se

Deus quizer, vou para a minha cabana tratar da mi-

nha peccadora alma que é tempo, e mais que tempo.
— Então!— accudiu Caetano com assombro—

A

senhora Domingas quer deixar-me?!
— Que remédio!... antes que a vida me deixe...

Tenho já setenta e seis annos...
— Mas vocemecê não pôde tratar da sua salva-

ção n'esta casa ?

— Não, meu senhor. Tenho de fazer confissão

geral, e isso leva tempo e quer vagar.— Querem ver que anda aqui a besta fera do pa-

dre Custodio

!

— Santo nome de Jesus! que nomes vossa ex-

cellençia chama ao missionário!...

— Ó mulher! você endoideceu! Que diabo lhe

disse esse homem?!
— Nada, senhor Caetano... As penas do infer-

no... — murmurou elia abstrahida.

— Tenha juizo, Domingas! Não se deixe enganar

d'estes velhacos! Coma e beba e morra descança-

da, que o maior inferno é o que esses tratantes ajun-

tam ás desgraças d"esta vida, acrescentando á misé-

ria da gente ignorante o terror dos castigos, que
desmentem a justiça e caridade de Deus. Pois uma
criada de vinte e dois annos n'esta casa hade deixar-

me por medo das penas do inferno ! ? Nem que o in-

ferno estivesse em minha casa, senhora Domingas

!
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— O que eu queria, meu senhor, era que vossa

excellencia ouvisse o missionário.
— P'ra què?
—A ver se... emfim... perdoe-me por quem é...

a ver se a sua alminha se indireitava...

— Ora olhe, Domingas— volveu o fidalgo riden-

tissimo — veja se me indireita o estômago que está

retorcido com fome, e depois fallareraos no mais
suave meio de indireitar a alma.

Foi Domingas á cosinha, deu as ordens com o

rosário pendente no pulso, e mandou um criado á

egreja com um cântaro de agua e recado ao senhor

padre Custodio se fazia favor de lh'a benzer.

Estava Caetano almoçando, ao mesmo tempo que
Domingas com a mão cheia de ramos de alecrim

andava pela casa espargindo grandes hyssopadas de
agua benta. Nem o fidalgo escapou áquella burzi-

guiada de chuva reparadora. Ria-se o incrédulo

com as mãos nas ilhargas, e exclamava;
— Indoudeceram a pobre mulher! É capaz de

me constipar com os borrifos o diacho da Domin-
gas!... Yalha-te Deus, mulher!...

Largou Domingas o ramalho ensopado, e disse

mui gravemente:
— Fidalgo, eu heide ir-me hoje embora.
— Não vae.

— Vossa excellencia não me tolha a minha salva-

ção, que eu tenho sido grande peccadora. Quero
fazer penitencia.

— Pois faça penitencia cá em casa. Que quer vo-

cê? cilícios? ahi estão cordas e pontas de prego.

Quer jejuar? Não coma. Quer resar muito? Rese o

que quizer, que eu não a chamo para nada. Então
para que hade sair?

— Para me salvar... que esta casa está em pec-

I
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cado. Se vossa excellencia me quer de portas a den-

tro, faça também confissão geral. Olhe qne ha céo

e inferno, senhor Caetano: e vossa excellencia bemsa-
be que tem sido mui grande peccador.. . e eu também.
E aqui foi o proromper a velha em alto choro, com

as duas faces apanhadas entre as mãos convulsas.

Caetano d'Athaide cruzou os braços deante d'a-

quelle espectáculo surprehendente, e pensou com
profundo rancor cm padre Custodio, reconhecendo-

se sem forças para demover a sua criada por quem
elle sentia entranhado affecto. Mandou Caetano pe-

dir a Rosa em um bilhete que viesse ajudal-o a cu-

rar a súbita mania de Domingas. A esposa do es-

pingardeiro apparecen logo: mas a velha, assim que
a entreviu, escamugiu-se para o seu quarto e fe-

chou-se por dentro. Debalde a interventora a cha-

mou e lhe pediu que abrisse a porta. O mais que
obteve foi dizer-lhe Domingas lá de dentro:
— Senhora Rosinha, trate da salvação de sua alma

e peça ao fidalgo que não morra em peccado mortal.

Frustadas todas as diligencias, Caetano dAthai-

de pagou generosamente os serviços de sua criada,

6, com os olhos aguados, a viu sair sem mostrar-sese-

quer pesarosa de deixar o amo de vinte e dois annos.

N'este mesmo dia, Domingas procurou o missio-

nário, e disse lhe:

— Senhor padre Custodio venho pedir-lhe que
me ouça de confissão geral.

— Estás em casa dn Caeí.ino?
' — Não, senhor

; já me despedi.

— Fizeste bem; estou prompto a ouvir-te, minha
filha. Faz o teu exame de consciência, e, assim que es-

tiveres bem apparelhada para oSacramento.a\'isa-me.

Volvidos alguns dias de jejuns e vigílias n'um
casebre, que a contricta havia comprado á beira
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de Fafe, começou Domingas a confissão geral ver-

tendo rios de lagrimas.

Por espaço d"um a semana a deteve o ministro a

seus pés, a rasão de trez horas por dia.

Ao fim d'aquelle tempo, Domingas amarellira-se

como um cadáver. Trespassavam-ua uns estranhos

calefrios, e taes que julgal-a-ieis continuamente des-

pavorida ante um espect-o inexorável. Pauha as mãos
no escuro do seu albergue, e caia de rosto á terra,

debilitada pela falta de alimento. Chamava a grilos

pela misericórdia divina, e a espaços lhe saiam á gar-

ganta uns frouxos de sangue que lhe estrangulavam
os clamores. Arrastava-se á egreja para se reconciliar

e commungar. Chorava alto assim que a hóstia alve-

java nos dedos de padre Custodio. Caía depois de bor-

co, extenuada pela violenta postura em joelhos. Des-

maiava-se de fome em agonias dilacerantes, e resur-

gia de novo a reatar as anciãs iufernaes que o pa-

dre indigitava aos fieis como amostras precursoras

da predestinação.

— É a maior victoria que eu tenho alcançado do
diabo!— exclamava elle, apontando Domingas que
tiritava de frio n"um recanto da egreja.

As visinhas do cardenho espalharam que Domin-
gas estava doente, sem ter quem lhe chegasse uma
sede d"agua, porque só admittia os missionários em
sua casa. Outros contavam que ella dera muito di-

nheiro, que tinha, a padre Custodio, parte para qua-

trocentas missas, e outra parte para se fazer uma
grande festa de triumpho, concluída amissãoemFafe.

Rosa, compadecida d*esta solidão, animou-se a

procural-a levando-lhe seis galinhas e outros ali-

mentos, com uma nmlher que liros cozinhasse.

Entrou inesperadamente, quando o missionário

estava ã cabeceira da enferma.
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Domingas, tanto que a viu, gritou:

— Ai! Jesus!

O missionário levantou-se, estendeu o braço con-

tra Rosa, e apontando para a porta, bradou:

— Sae, peccadora impenitente ! Não venhas per-

turbar a morte do justo !

Rosa retrocedeu, e ainda balbuciou de fora do
penetrai da porta

:

—Eu trazia-lhe estas galinhas, senhora Domingas.
—Não as quero, não as quero!— exclamou em

frenesis a enferma.

— Vae tu comei-as mulher regalona!— rebramia

o padre.— O alimento d'esta santa, que tu ias le-

vando comtigo ao inferno, é o pão dos anjos.

Rosa retirou-se corrida do auditório que não era

pequeno na testeira da cabana.

Foi para casa em tremuras, e escreveu estas

duas linhas a Caetano:

«Estou afflicta. Venho de Domingas. Tenho a cer-

«tesa de que ella contou a nossa vida ao padre

«Custodio. Será elle capaz de me denunciar a meu
«marido? Oh meu Deus. em que, edade eu vou sof-

«frer as mais horríveis vergonhas!... Que heideeu

«fazer, meu amigo?...

Caetano d'Athaide, lido o bilhete, atravessava

atribulado os salões, quando lhe deram a nova de

que Domingas expirara n'um accesso de dclirio

com medonhos tregeitos.poucodepoisque Rosa sairá.

Acrescentou o noticiador que ella proferira abraça-

da a padre Custodio, estas derradeiras palavras com
muita anciã : «Não conte o que eu lhe disse, pelas cin-

co chagas de Christo, que tenho muita pena d'ella.i>

N'este trance, entrou um escudeiro a participar

ao fidalgo que tinha chegado Pedro das Eiras.



CAPÍTULO XVI

Vae-se o jiiissionario

A morte da apoplexia confundese

com a esganação.

Hyppocrat. (Aphor. inei.)

0'proprietario de Cerva, todos os annos, descia

a visitar o seu salvador, e passava alguns dias no

Outeiro, onde era recebido á mesa de Caetano e

tratado a' todo o primor de velho amigo.

Carecido de peito onde expandir-se, o conster-

nado Athaide lançou-se aos braços de Pedro.

— Vossa excellencia a chorar?!— clamou o hos-

pede.— Que é isto?

Caetano referiu successos já conhecidos do lavra-

dor, e os outros occorridos com Domingas até áquelle

instante. Da mortificação do fidalgo ressaia prin-

cipalmente o receio de que o infame padre, levado

de velho ódio, accusasse Rosa ao marido.

— Mas o sigillo da confissão é sagrado!... —accu-

diu o lavrador recordado das suas antigas theologias.

—Não ha nada sagrado para taes sacrilegos, se-
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nhor Pedro! Este homem vae cobrir de opprobrio

meu filho, vae matar o desgraçado marido de Rosa,

vae apunhalar com desdoiro a pobre mulher aos

cincoenta annos de edade. Olhe que atroz situação

a de duas famílias

!

Pedro das Eiras recurvou os dez dedos nos espes-

sos cabellos, e se esteve assim alguns minutos absor-

vido. Depois, emergindo impetuosamente, bradou •

— Eu quero evitar a denuncia, seja como for-

Vê algum meio suave de remediar isto

!

—Já me lembrou procural-o e ameaçal-o de morte;

mas, se o faço elle gritará do púlpito contra mim

.

— Então... é asneira ameaçal-o de morte ; o me-

lhor é... matal-o logo!

—Pedro...— atalhou o fidalgo—parece-me..,

— De mais ?

— Sim.
— Então escolha o menos.
—Não sei... ; mas...
— Quer-me deixar zelar o seu socego como vossa

excellencia zelou a minha liberdade?

— Jã me salvou a vida ; agora quer salvar-me o

que eu prezo mais que a vida... o meu filho?... o

goso de meu filho?... — exclamou nos braços de

Pedro o lidalgo.

— Senhor Caetano d'Athaide! vá hoje para fora

d'aqui. Vá para o Porto, ou Lisboa, ou Coimbra;

mas saia hoje mesmo de Fafe. Não lhe posso dar

o traçado do meu plano: baste-lhe saber que nenhum
perigo hade impedir-me de o salvar ou vingar.

— Mas não se arrisque, meu amigo! — exclamou

Caetano a chorar como creança timida que se acon-

chega da protecção de um homem. — Choro por meu
filho ; choro com saudades do mundo em que o dei-

xo; por que morrerei, se o padre me denunciar...
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—Morrer, não, fidalgo !— interrompeu o das Ei-

ras.—De eguaes torturas tenho visto sair muita

gente com vida e vigor para outras maiores. Se o
padre avisar o espingardeiro, que resulta d"ahi?A
sorte de muitos maridos na mesma condição... Ve-
rá que elle não morre...

—E o meu filho?!— atalhou Caetano ancioso.

— O filho de vossa excellencia sentirá a deshon-

ra da mãe : mas hade seguir o norte para onde o

marear o coração.

— Irá para o espingardeiro, por que o preza ex-

tremamente.
— E se o espingardeiro lhe disser: «Tu não és

meu filho !?»

Ficou enleiado e suspeuso o interlocutor por al-

guns segundos, e repetiu:

— É verdade... se elle lhe disser: «Tu não és

meu filho?»

— Sim...

— «Teu pae 6 Caetano d"Athaide...»— continuou

o fidalgo a hypothese.

— Justamente...

—Virá lançar-se nos meus braços?

—Quem o duvida?

— Não virá, não I
— bradou com vehemencia Cae-

tano.—Mo vem, não, senhor Pedro! Juro-lhe que

não vem! Conheço-lhe o orgulho, a honra levada a

um e.aremo tão .^iagular que algumas vezes cuidei

lêr-lhe nos olhos um desamor, uma repugnância...

—Isso é impossível ! Bastava o sentimento da gra-

tidão...

—E, quando assim fosse...— tornou Athaide

—

a pobre mãe!... aquella tão nobre alma do marido...

Este fundo aíTecto que tenho áquelle infeliz, aíTecto

que eu considero um supplicio!,.. Oh! safitoDeus!

que é isto da alma do homem ? Como heide eu en-
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tender esta confusa desordem de affectos e remor-
sos que me espedaçamí...
—Socegue...— sobreveio o hospede.—Vá dar um

passeio de trez dias onde lhe appronver, e saia bem
publicamente para que o vejam lodos auseníar-se.

Se o padre o denuncia, è bom que vossa excellencia

não esteja em Fafe; se a denuncia não se faz...

—É verdade...— exclamou Caetano aferrando-se

á conjectura que momentos antes lhe parecera ir-

realisavel.— Pôde ser que o missionário não prati-

que a infâmia...

—Em todo caso, relire-se vossa excellencia, que
eu o irei avisando das occorrencias. Fico seu hos-

pede em quanto for necessário; mas, se na volta

me não encontrar, peço-lhe que me não escreva.

Espere que eu volte. Adeus. Está a locar ao terço.

Deixe-me ir conhecer o padre Custodio dos Anjos.

A multidão saia da egreja, quando o fidalgo do
Outeiro passava acavallo na direcção de Guimarães.

Ao mesmo tempo, um homem de semblante que-

brado e olhos caidos acercava-se de fr. Custodio

na sachristia, be'java-lhe a orla da sobrepeliz, e pe-

dia-lhe que o ouvisse um instante.

Saiu o missionário com o desconhecido ao adro,

e OUVIU esle dizer enternecido:

—A um quarto de légua d'aqui está um crimi-

noso moribundo. Clama elle que só poderá salvar

sua alma, se o senhor fr. Christovão dos Anjos o

ouvir de confissão.

—Hoje não posso ~ respondeu o missionário com
seraphico aspecto.—Deus sabe que não posso; mas
amanhã de tarde, a esta hora, vinde buscar-me a casa

do prior, achar-me-heis noquarto rente com oquinlal.

Pedro das Eiras inclinou-se e murmurou:
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—Mas se o moribundo morre, senhor!...

—Deus não hade permittir... Esperae...

Entrou o padre á egreja, ajoelhou, esteve con-

templativo no crucificado d'um altar dnranie doze

minutos, e saiu fora dizendo em tom de inspirado:

— Descançae, o doente não morrerá.

—Bemdito seja o Senhor! — murmurou o das Ei-

ras com reverente espasmo— Já Deus lhe falia!

— Que infame hypocrita alli está!— dizia entre

si o antigo minorista, retirando-se— Agora creio

que Rosa será denunciada ao marido...

Entrou Pedro das Eiras na casa do Outeiro a tem-

po que uma rapariga, com um bilhete fectiado na

mão, saia do portal. Aquelle bilhete enviava Rosa

ao fidalgo, ignorando ainda que elle já tinha saido,

bem que recebesse aviso da partida, sem mais ex-

plicações. O bilhete dizia: «Estou perdida: meu ma-

«rido acaba de me dizer que o missionário o man-

«dou chamar hoje á tardinha a casa do prior. Não te

«verei mais? Que lieide eu fazer?... Deus me acuda!»

Se Pedro das Eiras visse este bilhete, ou Caetano

de Athaide se demorasse mais duas horas em Fafe,

o missionário teria levado comsigo o segredo para

a sepultura.

Algumas horas depois, o escudeiro do fidalgo re-

cebia uma carta com a recommendação de ser en-

tregue ao amo quando voltasse.

Eram oito da noite.

Pedro das Eiras, alvorotado por um presagio,

perguntou ao escudeiro:

—Donde vem essa carta ?

—Da senhora Rosinha.

Dé-m'a, que eu sei aonde está o fidalgo, e vou
enviar-lh'a.
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Pegou da carta, e entrou uo seu quarto. Abriu

e leu:

«Vou fugir... Acabou-se ludo... Vou fugir.

«Ainda não sei para onde. Ellelá está com o pa-

«dre. Estou doida, estou perdida. Ai! o ineu íi-

tlho!... Adeus.»

Pedro das Eiras mediu as escadas d'imi salto. Já na
rua, parou; apalpou-se; viu que não levava com.sigo

um canivete',: vacillou um momento, e disse entre si:

—Não ha tempo a perder...

Ao cair da tarde Francisco Roixo, obedecendo ao

chamamento do missionário, entrou pensativo em ca-

sa do prior, «isto li;ide ser recado de minha irmã An-
tónia...—dizia de si comsigo o artisia—Quer talvez

congraçnr-se comigo evir para a minha companhia.

Mandaram-no entrar ao quarto do missionário.

Estava o padre a concluir vésperas, ajoelhado

com o breviário entre mãos. Acenou ao artista que

esperasse e continuou resando e fazendo umas figura-

rias de arrobado emextasis de contemplação divina.

Levantou-se, benzeu-se, cruzou uma benção vol-

tado ao espingardeiro, e disse-lhe com suavidade:

— Senta-le. Francisco... Senta-te aqui á minhi
beira. E escuta lá. Tenho setenta e seis annos, e

conheci teu avô e teu pae. Ha cincoenta e seis an-

nos que sou amigo e confessor dos teus. Vé lá tu

se serei ou não teu amigo, e por isso zeloso defen-

sor da tua honra. Sou ou não?

— Sempre o tive por nosso amigo, senhor padre

Custodio,— conveio Francisco.

—Não o pensavas assim quando ha vinte e trez

annos casaste. Por causa de tua mulher deixaste a

santa mãe que Deus te levou para o reino da glo-

ria sem fim, e as virtuosas irmãs, uma das quaes
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já lá está no céo pedindo por nós. Bem preguei en»

tão a tua mãe, e elia te pregou a ti, á conta de Ro-
sa. Futurei a tua desgraça assim que a vi desaus-

tinada com fatiotas impróprias da sua pessoa, e

soube que ella não queria resar as devoções da so-

gra e das cunliadas. Eu disse logo a tua mãe:
«Francisco hade ser muito desgraçado se não obri-

gar a mulher a seguir outra lei...»

—Pois ainda bem que não acertou, porque até

ao presente ainda me não arrependi de casar cora

ella, graças ao Altíssimo!— contradisse o artista.

—Lá vamos...— volveu mansamente o padre.

—

Deixaste a tua santa gente e vieste para Fafe, por
fazer a vontade a tua mulher.

—E a minha.

—Pois sim,, concordo; e a tua... É que já esta-

vas possesso do mesmo demónio que preparava

grandes desastres...

— Não sei quaes, senhor padre Custodio!

—Deixa-me failar que eu lá chegarei.

O missionário tomou uma vez de simonte,assoou-

se, dobrou o lenço, e continuou com as pálpebras

meio cerradas, e as mãos cruzadas sobre a barriga:

—Vieste para Fafe, e algum tempo depois appa-

receu aqui o lidalgo do Outeiro, que tinha abando-

nado a esposa e as filhas. Começou tua mulher a

entrar na casa do Outeiro, ao principio com reca-

to e raras vezes; depois quando queria e como que-

ria. Tu de certo não consentirias que ella fosse a se-

melhante casa, se soubesses... se soubesses...

—O que?!—atalhou Francisco sobresaltado.

—Que elia tinha sido impontada da casa da ma-
drinha por andar lá no Porto embeiçada com o fi-

lho... Mas isto, sendo muito, cá para o caso não

pesa nada. Começou tua mulher a carlear-se cora o

senhor Athaide. Uma pessoa da família defie leva-
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va e trazia cartas de parte a parte; até que emfim,

uma Doite que estavas em Guimarães, a cuidar do

enterro de tua irmã, os demónios do inferno tive-

ram grande alegria.

—Como é? torne a dizer!...—exclamou Francis-

co, saltando na cadeira.

—Eu te vou explicando tudo. Deu tua mulher á

luz um rapaz. O fidalgo (6 sacrilégio ! ó incesto !) foi

ser padrinho do rapaz": mas tanto Rosa como Caetano

estavam certos de que o pequeno não era teu filho.

—Ó meu Deus!—bradou o espingardeiro.

—Chama, chama por Deus que é quem te hade

valer... Se tivesses algum lume no olho, Francisco,

devias desconfiar da generosidade de teu compadre,

â vista do luxo e mimo com que era tratada a crean-

ça, que estava mais tempo em casa delle que na tua.

Depois, aquelle caso da compra da quinta, queescan-
dahsou todo mundo, não te abriu ainda os ol!\os. Em-
fim, a ida do rapaz para um collegio estrangeiro e

depois para Coimbra, acabou de confirmar as suspei-

tas de toda agente: mas em ti não fez mossa!... Bem
sei o que era. \ tua iionra e innocencia empoeiravam-
te os olhos. Tinhas a candura da pomba; mas faltava-

te a astúcia da serpente, como S. Paulo aconselha. O
grande raso é que viveste enganado e ludibriado por
tempo de vinte annos; foste assumpto de galhofas e

também de compaixão; ao mesmo tempo que tua per-

versa e impeniteate mulher cuidava que havia de ir

até ao fim da vida. gabando-se de illudir o mundo,
como se Deus lhe não visse e sondasse todos os seus

pensamentos, palavras e obras... Emfim...
— Como sabe isso o senhor padre Custodio?

—

exclamou o artista, limpando o suor e humedecen-
do os ressecados beiços cora a lingua que se lhe

grudava ao céo da bocca.—Diga-me como sabe isso!

Essas coisas querem-se postas com toda a certesa...
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—Duvidas tn de mim, Francisco?

—Não, senhor; mas...

—Poderá mentir padre Custodio?

—Mas pôde eslar enganado.

—Eu nuuca me engano, filho. As coisas que tenho

como certas vejo-as á luz da eterna verdade; mas,

se ainda assim duvidas de mim, homem, vae a um
sótão por cima do quarto onde dormes, que lá has-

de encontrar as cartas que o fidalgo escrevia a lua

mulher. Estão dentro d'um cacifro de pau santo com
o espelho da fechadura amarello. Dentro d'esse ca-

cifro que o adultero lhe deu, está um tmteiro de osso,

e um retrato de marfim do mesmo infernal seductor...

—Está bomi—bradou u espingardeiro rompen-
do para a porta.

—Espera, tenho que te dizer—impediu o padre,

segurando-o.—Quem zela a tua honra como ami-

go, tem obrigação de te aconselhar como christão e

impôr-te preceitos como sacerdote. Não dès a saber

a tua desgraça com altos gritos nem vás para casa

fazer algum destempero. Entra, faz-te desentendido,

vae ao forro da casa, tira o caixote sem que tua

mulher veja para não haver ingrezia; volta aqui pa-

ra eu te ler as cartas, visto que não sabes ler nem
as deves mostrar a outrem. Depois eu te direi o

que um christão faz n'este caso, de modo que as

suas acções mereçam o divino beneplácito.

—Valei-me nossa Senhora!— clamava o artista,

encostado á parede, porque todo o corpo lhe tremia

e não podia ter-se nas pernas.

--Então! animo, amigo! Quanto mais padeceres

mais cedo te virá o alento d'aquelle altíssimo Se-

nhor que nunca desampara os infelizes innocenles!

Eia, Francisco! Deixa essas agonias para ella que é

a criminosa! Yae, que eu te fico esperando e oran-

do por ti a Deus.
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Saiu o espingardeiro descambando as pernas por
debaixo d'uma parreira que innoitecia mais a vere-

da para o quinteiro. Chegado ao portão da saida,

deu de rosto com um homem que entrava, e lhe

perguntou com o rosto meio coberto por um lenço,

se elle era o Francisco Espingardeiro.

—Sou — respondeu elle por entre arrancos.

—Lá dentro está o padre Custodio?—perguntou
o desconhecido.

—Está, sim.

Respondeu Francisco e passou rente e pressoro-

so pelo interrogador, que atravessou o quinteiro,

onde ninguém mais o viu entrar.

O espingardeiro, quando chegou a casa, figurava

um ébrio. Estava na loja um aprendiz, que lhe to-

mou medo ao olhar esgazeado.
— Que é da patroa?—perguntou Francisco.

— Saiu ha pedaço.
— Para onde?
—Não sei, patrão; ella botou para o lado da es-

trada, e ia de capa botada pela cabeça.

Subiu ao sobrado, trepou ao sótão, rebuscou tudo,

arrancou taboas dentre as vigotas, e não achou o

cacifro.

—Não está aqui I
— exclamou elle—É que já õ

tirou ou foi escondél-o por desjoníiar.

N'este conflicto, sentiu que lhe fugia o alento ; mas
a reacção do exaspero aviventou-o. Desceu á oíEcina.

Escolheu a melhor clavina. Sevou-a com bala e quar-

tos. Rompeu para a rua, e estugou o passo para a

quinta do Outeiro. Quando chegou ao portão pensou
ver atravessando o terreiro da testada o mesmo ho-

mem que interrogara á porta do prior. Bateu rijo

três vezes com o cão de ferro que argolava na

porta.
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— Quem busca?— perguntou-lhe de longe Pedro
das Eiras.

— O fidalgo.

—O fidalgo saiu esta larde para fora.

E caminhou.

Francisco Roixo, passados alguns segundos, en-

direitou para a residência do missionário. Ia dizer-

Ihe que não encontrara o cacifro. Ia pedir-lhe que
rogasse a Deus que o levasse deste mundo.
Ao abeirar-se da casa do prior, ouviu soada in-

terior de gritos na residência parochial.

Tinha entrado no quinteiro, quando lá de dentro

saiam vultos correndo e gritando:
— Morreu de repente o senhor padre Custodio

dos Anjos!

Aterrou-o a surpreza. Foi ao quarto do morto.

Dois homens e o prior acabavam de levantar do
taboado para sobre o leito o cadáver do santo.

—Eu inda agora d'aqui fui, e elle estava bom!
—disse o espingardeiro.

—Ainda agora d'aqui foi?—perguntou o prior.

— Hade haver trez quartos de hora.

— Pois elle morreu hade haver quinze minutos

— tornou o prior.—Ainda lá de cima o ouvi estre-

buchar. Desci a toda a pressa; mas já o achei mor-
to. Foi ramo de estupor, por que tinha a lingua de

fora, e vé-se que a mordeu com os dentes, por que
este sangue é da lingua.

—Bemdito seja Deus!— conclamavam as beatas

que vinham entrando.

— Morreu comoum passarinho !— observava uma.
—A alminha d'este, lá por ir sem sacramentos,

não se perdeu!
—Assim fosse a minha...

— E mais a minha...

— Este está no céo...!
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E ajoelhavam uma por cada vez a beijar-lhe a

mão orvalhada de lagrim.as.

Cumpre-me declarar que não vi nem alguém viu

morrer padre Custodio dos Anjos. Em tanto apuro

sou escrupuloso, que nem sequer suspeito que o

missionário acabasse de afogadilho entre as mãos
agigantadas de Pedro das Eiras. Muito me custaria

a desconfiar que uni homem tão arrependido ha

Tinte annos por matai- um usurpador d"uma hora

de rega, reincidisse agora matando nada menos que

um missionário d'aquella polpa ! Que o justo morresse

de estupor, também me não convenço ; os apopleticos

não costumam dentar a lingua de feitio que mais pare-

cia mão estranha ter-lhe apertado as queixadas contra

e!la. O prior inclinou-se também a crer que o seu hos-

pede houvesse perecido de indigestão, por que tinha

merendado lombo de boi que sustentaria por quinze

dias cem anachoretas da Isthria. Nada se liquidou,

porém. Qualquer juizo envolve perigosemmateriapor
tanta maneira melindrosa e Ião da consciência.

Dobraram os sinos por trez dias. Resaram-se mis-

sas geraes. Deitaram luto as beatas, e «longo tem-

po chorando memoraram» o seu pae espilitual.

Ainda hoje as almas que elle endireitou e metteu

Da vida e caminho do céo, ao recordarem padre

Custodio, dizem movidas a prantos:

— Santo como aquelle e missionário que soubesse

mais historias, em quanto o mundo for mundo, não

Tolta cá outro!

Que diriam se soubessem que elle morreu martyr f

Mais anno, menos anno, iucampavam-nos os calen-

darislas um S. Custodio, confessor e martyr de Fafe

!

Palavra de honra ! Se alguém ha que nos disfru-

cte, e ria impunemente de nós e de nossos juizos,

e até dos nossos romances, é o diabo 1



CAPÍTULO XVII

Via clolorosa

Quoi ! tu me preparais cet execrable outrage,

Pour m'enleTer ainsi le soutien de mes jours !

La n&BPE.

Noite alta, o espingardeiro ainda não tinha vol-

tado a casa.

L'm criado do fidalgo contou que, ao perpassar

por elle nos arredores da quinta, ouvira o estalo de

um aperrar de espingarda, e abeirara temerarif men-
te d*elle com uma navalha aberta, e, ao reconhecél-o,

lhe perguntou que fazia ali tão a deshoras; e que o

espingardeiro não respondera e fora seu caminho

na volta da serra.

Ao alvorecer da manhã, os caseiros do fidalgo,

quando iam levar o gado ao monte, viram aquelle

homem deitado á ourela d'um riacho, e a custo o

conheceram de desfigurado que era. Acercaram-se

d'elle e o virara a estallejar de frio. Tomaram-no
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quasi desfallecido e inorte nos braços, e o levaram
para sua casa, correndo um a dar parte á senhora
Rosa; esse. porém, voltou dizendo que soubera do
aprendiz que a patroa saíra á tarde do outro dia e
não tornara a casa.

Assim o referiram ao espingardeiro, quando eiie

deu tino da sua situ.nção e prorompeu n'um chorar

silencioso, que apiedava pedras.

Tiveram-no em conta de louco assim que o viram
despedir a correr porta fora, ao acudir-lhe á lem-
brança que estava em casa de Caetano d'Athaide,

idéa horrenda que elle denunciou, bradando: «Onde
estou eu?!»

Seguiram-no os caseiros até o verem entrar na
oflicina. O desventurado, quando deu de rosto no
leito, parecia morrer alTogado por sokiços. Atirou-

se ao chão, e ahi ficou como cravejado por um ata-

que febril que lhe tolhia mover a cabeça.

O aprendiz saiu á janella gritando por soccorro.

Acudiu gente que não cabia na casa. O cirurgião

fez que o levantassem e deitassem no leito. Pergunta-

vam todos pela mulher do artista. Os penúltimos

respondiam aos últimos:

— Não se sabe d'ella.

Instantes depois, a populaça traduzia o mysterio

diversamente. Um queria que o artista a houvesse

matado no acto de a pilhar em flagrante delicio. As-

severava outro que ella tinha fugido para Oliveira.

Alguém dizia ter fallado com pessoa que a encon-

trara cora o fidalgo caminho do Porto. A atoarda,

porém, mais corrente apregoava que a demência

do espingardeiro era remorso de ter matado a mu-
lher.

Interpozeram-se as authoridades em investigações,

e já os boatos eram aproveitados como provas tes-

temunhaes e indiciativas, quando chegou a Fafe uma
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carta vinda de Braga, onde Rosa tinha sua irmã ca-

sada com um ciiapelleiro.

Dizia simplesmente a carta que Rosa tinha entra-

do no recoUiimento das Convertidas; mas tão doente
que não davam nada por elia.

Accomcdaram-se os conjecturistas, concordes em
que a final o artista descobrira o adultério da con-

sorte, e ella, abandonada do devasso morgado, se

fora pedir a Braga o asylo das mulheres perdi-

das.

A moral publica estava vingada.

Rosa já não tinha pae nem parentes em Fafe. João
Carneiro ditosamente acabara antes d'aquelle trance.

O irmão, protegido por Caetano d'Athaide, levara

mão da lavoira, e empregára-se na alfandaga do Por-
to. Restava-lhe a irmã.

Sigamos a peccadora.

Enviado o segundo escripto ao Outeiro, a afflicta

mulher subiu ao sótão, desceu com o cofre, lan-

çou-o ao poço do quintal, e saiu pela estrada de
Guimarães.

Era um correr de doida por aquelle escabroso

caminho, onde, assim que anoiteceu, a cada instan-

te recuava aterrada da sua sombra. Ás dez da noi-

te entrou em Guimarães, e foi ajoelhar no alpendre

da Senhora da Oliveira, voltada para a imagem de
Jesus, cuja lâmpada vasquejava balanceada pelo ven-

to. Depois, agachou-se a um canto do pórtico, e por

horas de indiscriptivel agonia esperou a manhã. As
imagens que ella via perpassarem nas visões de sua

febre eram o marido, o amante e o filho. A visão

do primeiro trespassava-a de um pavor algido; a do
segundo apertava-;he o coração sem lhe esponjar

uma lagrima; a imagem do filho, porém, essa era

um arrancar de saudades e pranto que deviam ali

desatar-lhe os laços da vida, se por sobre elles a
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Providencia não tivesse religado vincules de ferro

que a soldavam ao pelourinho da expiação.

Que noite aquella! Se o peccado da primeira mu-
lher^ transgressora das ordens directas do seucrea-

dor, seria tão severamente expiado! Quantas pec-

cadoras ha ahi que podem dizer a Eva: «Bem se

vê que um Deus te castigava! Se homens fossem

teus juizes, experimentarias as dores atrozes que não

estavam ainda creadas no teu tempo!»
Logo que ouviu abrir de portas ante-manhã, le-

vantou-se Rosa e foi andando até encontrar quem
lhe indicasse o caminho de Braga.

Mettida á estrada, trilliou-a a tardos passos; que
não tinha vigor, e quasi descalça ia caminhando.

Em S. Miguel das Taipas, sentiuse desmaiar de fra-

queza, e sentou-se nas escadas da ermida que intesta

com a passagem. Uma familia de Fafe que estava em
banhos reccnheceu-a, fallou-lhe, viu lagrimas em res-

posta, e a força de rogos a levou para casa. Almoçou
levemente por não querer ali ficar á mingua de forças.

Muito instada pelas senhoras em cuja casa tivera

entrada, contou simplesmente o seu destino, sem
explicar precedentes.

Comprehenderam-na, e todavia condoeram-se. Já

era acume do caridade compadecerem-se da crimi-

nosa ao extremo de lhe darem cavalgadura e criado

que a levassem a Braga!

Apeou Rosa em casa da irmã. Confessou-se como
a Deus. E confessava-se para sentir o desafogo das

lagrimas.

A irmã tentou dissuadil-a de reeolher-se ás Con-

vertidas.

— Fica comnosco. Viverás do que nós vivermos,

e graças a Deus temos de nosso o bastante para

nos não seres pesada — dizia a irmã.

—Não. Heide ir...
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— Fazer penilencia?...

—Não: que eu não creio em Deus.

— Por que, Rosa?
— Por que não pode ser verdadeira a religião do

missionário que desgraçou umas poucas de pes-

soas.

—Então que vaes fazer?

— Morrer onde me não vejan:: ou esperar que,

alguma hora, meu filho, compadecendo-se de mm.
me queira ver... e perdoar.

Obtidas facilmente as licenças, Rosa Carneiro en-

trou na Tamanca.
Como lá vissem uma convertida de cincoenta an-

nos, as convertidas que lá estavam diziam umas ás

outras:

—Esta guardou-.se para tarde!

—Assim é que é arrepender-se a gente, quando
não ha quem nos tente!

— Ella o que vem i' enlerrar-se: que morta já o

parece

!

A irmã enviou-lhe medico e sobejos recursos para

se tratar com disíincção entre as suas pobres com-
panheiras. As irmãs nascidas debaixo d'um tecto de

colmo, saem ás vezes com estes extremados exem-
plos de caridade. É que de par com a luz suave de

Christo não entrou ainda na casinha humilde o ar-

chote da civilisação. Por ali, tal qual vés, reverbe-

ram ainda explendores primitivos das parábolas de

Jesus. Sabe-se lá a historia da adultera e da Sama-
ritana. Desconhece se, todavia, o evangelho social,

que depois se refez á feição dos usos e costumes

dos tempos novos. A dama de .sobrado alto e se-

cretas ou publicas desvergonhas, prepulsaria das suas

alcatifas a irmã delinquente; ao mesmo passo que a

honesta esposa do chapelleiro ia e enviava seus fi-
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lhos ao recolhimento das Convertidas a saberem da

saúde da sua Rosa.

Volvamos a Fafe.

Francisco Roixo, erguido do leito onde não sei

se alguma vez a morte favoreceu enfermos da doen-

ça d'elle, desceu á sua oílicina, enxugou os olhos,

que o venciam a cada hora, e recomeçou os seus

trabalhos.

Quando o ar lhe faltava na arca do peito e o ac-

cesso da paixão lhe abrasava as fontes, saia da lo-

ja, escondia-se em cima, abafava a face nos cober-

tores, e soluçava estas palavras:

— Elle não é meu íilhol... Eu quero-lhe tanto...

e elle não é meu filho!...

Era já de si doloroso vèl-o a escabujar como se sa-

cudisse uma serpente que o recingisse nas roscas.

É que ao grito do coração, que lhe dizia: «És pae

d'elle!»— respondia a voz pausada do missionário:

«Tanto Rosa como Caetano sabiam que o pequeno
Dão era teu filho».

Que lhe diria quando o estudante voltasse!... E
despedir-se d'elle como d'um estranho, cuja pre-

sença lhe era o recordo estável e irreparável d"um
opprobrio, que lhe esmagava ao mesmo tempo a

honra e o coração! Ó cruelissima necessidade e in-

fernal espectativa!

—Se eu soubesse escrever— dizia entre si o ar-

tista—avisava-o da desgraça em que me vejo. Con-

tava-lhe toda a verdade, para que elle não viesse

passar pela vergonha que hade ter quando aqui che-

gar. Mas eu não tenho ninguém que escreva por

mim! Eu podia deilar-me ao caminho, e ir a Coim-

bra; mas... que heide eu dizer-lhe? A tua mãe foi...

Ó meu Deus, fui desgraçado até em me levardes o

missionário! Esse me aconselharia n'esta aíTliccão.
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Iria e!Ie mesmo talvez fali ar com o meu filho... O
meu filho!... Pois não heide acabar de me conven-

cer que não me ó nada... e que toda a gente me
hade escarnecer quando eu fallar d'elle!...

Este tormentoso dialogar comsigo mesmo desa-

tava sempre em choro desfeito.

E ao pé d"este homem bom e honrado r;ão se

via alma consoladora!

Dir-se-ha que a sociedade se desviava do inno-

cente por que ha ahi ignominias que contagiam as

suas viclimas?

Não. É que Francisco Roixo, quando alguém por
curiosidade ou precisão entrava na sua oíCcina, in-

trovertia, para assim dizer, com as próprias mãos
o abutre, que o roia a esconder-se-lhe bem nas ca-

vernas do seio, e a dilaceral-o bem surdamente,

por modo que os de fora lhe não ouvissem o ren-

gir 6 esgarçar das fibras.



CAPITULO xvm

A. convertida

Que feras tu, mon fiU?..

GciRAUD.

Caetano d'Athaide saiu do Porto quando leu no
Direito, gazeta legitimista, a noticia da morte apo-

pletica do virtuosíssimo e sempre chorado missio-

nário padre Custodio dos Anjos, egresso da ordem
dos carmelitas descalços; e, ao mesmo tempo, re-

cebeu, carimbada no Arco de Baulbe, uma carta

com sete syllabas somente : Salvação, não; vingança.

Intendeu, e pasmou que Pedro das Eiras sou-

besse fingir mortes apopleticas

!

(Nota: Volto a declarar que estes indícios nada

provam contra o ex-tonsurado de Cerva. Ainda ha

pessoas de consciência direita n"este ofiQcio de es-

crever; e eu, como historiador, nunca me decido

contra os assassinos vivos. N'esta parte, dou ares

de familia com os Resendes, Barros, Coes e outros.

11
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Sou para os homicidas vivos o que elles foram

para os reis seus coevos. Nos porvindouros sécu-

los, a philosophia da historia emendará as passagens

defeituosas deste livro.)

Saiu, pois, do Porto Caetano d'Athaide. Rala-

vam-no anciãs de saber o destino de Rosa. Entrou

em casa no calado da noite, e chamou o mordomo,
criado antigo de sua familiar

—Que sabes da senhora Rosa?
—Saberá vossa excellencia que está no recolhi-

mento das Convertidas em Braga.

—Levou-a o marido?

—Nâo, meu senhor: oiço dizer que fugiu ella

para iá. Vossa excellencia já sabe que morreu o

missionário?

Já. Pedro das Eiras retirou-se?

—No dia mesmo em que vossa excellencia foi.

Olhe que o espingardeiro andou por aqui de clavi-

na ingatilhada á volta da quinta...

Caetano não respondeu, e o mordomo proseguiu:

—Vossa excellencia tenha cuidado comsigo... Eu
já o vi a trabalhar na oíTicina; parece morto; mas
está sempre a labutar.

—Que dizem de mim?
—A fallar a verdade, meu amo, reza-se mal de

vossa excellencia. Isso era de ver! Todos teem pena

de Francisco; mas da senhora Rosa dizem lodos

mal também.
—E que ouviste fallar do meu... afilhado?

—Estão a ver o que elle faz quando vier; e ha

por ahi quem rosna que o espingardeiro já sabe

que elle é filho de vossa excellencia. Pelos modos,

o aprendiz contou que o ouvira gritar assim: «Elle

nâo é meu filho!»

—Bom!— disse o fidalgo esperançado em que o

filho, repulso do artista, iria acolher-se á benevo-
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lencia trelle. — Bom! manda sellar dois cavallos

folgados. Dá-me qualquer coisa de comer, e um la-

caio que se aprompte, que vamos sair.

Pouco depois galopavam á espora íila para Braga.

Rodeou-se Caetano d"Athaide das pessoas pode-
rosas da terra.

A regente do recolhimento recebeu ordem de
abrir as portas a Rosa Carneiro. O lacaio dWthaide
eáperava-a na portaria para a conduzir ao hotel dos
tDois amigos.»

Rosa leu poucas linhas de Caetano, e escreveu

DO mesmo papel: «Meu amigo, eu tinha cincoenta

«annos quando aqui entrei ha cinco dias. Hoje tenho

«oitenta. Estou onde hei de morrer. Resta-me uma
«esperança, uma só: ver meu filho antes de íechar

«os olhos. Se o meu amigo poder dar-me esta feli-

«cidade, dê-ma; senão, adeus. Era tempo de tudo

«ter acabado. Os meus cabellos brancos accusara-

«me e envergonham-me. Ê impossível que o mundo
«me não escarneça. Sei que meu marido voltou ao

«seu trabalho. Se ha Deus, aquelle infeliz deve achar

«em si mesmo o allivio, que os criminosos não tem.

«Agora, meuamigo, não choremos o passado. Vinte

«annos de alegria, sem pensar n'este destino, uin-

«guem os teve no mundo como eu. Choro: choro

«porque sou mãe, e mãe amaldiçoada. Estala-me o

«coração quando penso que meu filho já a esta hora

«me está odiando, e nem se quer consentirá que
«lhe peça perdão. As lagrimas não me deixam es-

«crever... Se meu íilho for seu amigo, rogue-lhe por
«mim.»

Insistiu o fidalgo em lhe pedir que saisse para o
convento da Conceição, onde tinha aposentos e con-

vivência de senhoras.
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Rosa refutou as vantagens offerecidas, dizendo

que lhe convinha a convivência com umas desgra-

çadas que lhe não lançavam em rosto os seus cri-

mes. Redarguiu elle, contando-lhe suas esperanças

na ida do filho para a sua companhia, visto que Fran-

cisco já sabia que não era pae. Replicou a recolhi-

da que o seu amigo estava enganado com o caracter

de Caetano; mas, se podesse orar, pediria ao céo

que suas esperanças lhe não mentissem.
A tristeza entenebrava cada hora mais o coração

do fidalgo. O que elle sentia pela mãe do seu filho

sabem-no os que já presentem no rosto o norte gla-

cial que sopra dos túmulos. Tinha cincoenta e dois

annos; e quasi quarenta de amor áquella mulher.

Sentira o coração a formar-se aos doze, quando re-

parou nos formosos dez annos de Rosinha. Eis que
invelhece^ e volta olhos á correnteza do passado

;

huida que começou ha pouco a viver porque ainda

ca poucos dias era feliz; e, de súbito, abre-se-lhe a

carreira florida n'um abysmo, onde resvalam pela

rampa da deshonra, e se lhe escondem, ella e o
filho; ella, que se lhe convertera em alma; elle que
era todo o seu coração. Lá se quebram a um tempo
os seus dois esteios:—Amizade e amor. Não lhe

resta um que o console do perdimento do outro.

Eistoéexcruciantissimo aos cincoenta e dois annos f

Volta a Fafe, e entra em casa clandestinamente.

Conturba-o a soledade e a desfrequencia de quem
o escute para lhe perdoar. Os cavalheiros da terra

desconfiam que elle está em casa. Procuram-no para

que se não diga que altos espíritos baixam á mes-
quinharia de esconjurarem um homem de bera que
soffreu o contratempo de não poder justiíicar-se

d'um erro vulgar. Elle recebe-os. Não lhe faliam em
coisa attinente ao successo. Festejam a morte do
cabecilha dos carolas, e esperam vencer as próximas
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eleições municipaes. O fidalgo ouve-os distrahido e

melancólico; e eiles vão dizer fora que os cincoenta

e dois annos de Caetano ainda luxuream umas ver-

duras de moço apaixonado por desastres que um
homem de siso aíTectaria desperceber.

E, como elle não sáe de casa, é voz publica que
o senhor do Outeiro ganhou medo ao espingardei-

ro, e terá de emigrar, se não quizer estufar-se e es-

perar que Vulcano ^e vá ao reino dos pobres de
espirito.

Fechou-se a universidade.

Caetano recebeu carta do estudante que n'aquelle

anno tomava bacharel. O primeiro periodo da carta

dizia assim:

«Não recebo carta de minha mãe ha doze dias,

€nem de vossa excellencial Faz-me isto extranhesa
«grande, aggravada por uns lances de olhos que des-

« cubro nos meus condiscipulos de Fafe e Guima-
«rães ! Perguntei hoje se ha noticia funesta da minha
«famiha ou de vossa excellencia. Nada me disseram,

«nem com o silencio me socegaram. Desconfio que
«meu querido pae, ou minha mãe ou o meu bom
«padrinho estão doentes; mas, em tal caso, que ti-

«nha que me avisassem? Já não é pequena dôr esta

«incertesa! Peço a vossa excellencia com o maior
«encarecimento que me não esconda qualquer des-

«fortuna, para eu me ir aíTazendo a experimental-as.

«Faço acto na próxima semana, etc.»

Começou e inutilisou cartas concluídas Caetano
d'Athaide. Era uma expunha seccamente a injuria

que Francisco Roixo lhe fizera, dando ouvidos a ca-

lumnias infamantes, por onde a pobre e virtuosa es-

posa, farta de penar, se encerrara voluntariamente
em um convento. Lida a breve carta, Caetano en-

vergonhou-se de si mesmo, e rasgou-a.
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N'outra, dava largas á paixão e rompia em ra-

ptos d'amor palernal, confessando a culpa, e quasi

exliorando com baixesa abjecta a misericórdia do fi-

lho. Chegou a lacral-a; abriu-a porém, quando re-

cordava as phrases mais comiseralivas ; e, sem a
reler, espedaçou a. Em uma terceira carta, envia-

va-lbe ordem para receber avultada quantia em Lis-

boa, e ir viajar por algum tempo, até que elle o
chamasse a concluir a formatura. Rasgou-a lambera
por não fiar da docilidade do afilhado e vèr logo o
absurdo de tal ordem sem explicação, nem consen-
timento do pae. Emfim, ponderadas as difficulda-

des de sua situação, descoroçoou, e atirou-se des-

esperado a uns phrenesis que nenhum refrigério

de rasão ou fé poderia calmar.

O filho de Rosa espantou-se do silencio do pa-
drinho, e entrou-se da suspeita de desgraça enor-

me. Procurou um condiscípulo de Fafe, e disse-Ihe

commovido;
—Tu sabes que succedeu á minha familia algu-

ma desventura? Se m'a não dizes, parto hoje mes-
mo, e não faço acto.

O condiscípulo enccrou-o compadecido e les-

pondeu

:

—Tencionava dizer-t'a depois que fizesses acto, e

pedi aos rapazes dos nossos sitios que te occultas-

sem. Teu pae descobriu que desde muitos ?nnos

tua mãe tem relações illicitas com teu padrinho.

Parece que o capacitaram de que o Aihaide é teu

pae. Tua mãe fugiu para Braga, onde entrou n'um
convento. Aqui tens o que ha. O que os teus ami-

gos e patrícios lamentam é qi:e te faltem recursos

para completar a formatura...

—Isso é o menos que deveis lamentar...— disse

brandamente Caetano.— O peor é... o desdoiro, a

Tergonha...
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—Tu que tens com isso?—objectou o outro em
tom de espirito superior.

—Que tenho eu com isso?! Pois eu não tenho

que vêr com a deshonra de meus pães?
— Meu amigo, estes casos são tão vulgares que

sustentam o estigma de deshonrosos porque o pa-

lavrão ainda não saiu do giro convencional. A res-

ponsabilidade a quem toca. Tua mãe deu um passo

acertado; teu pae ha de socegal-o o tempo. Teu pa-

drinho, esse é Caetano d'Athaide, considerado e

rico...

—E nâo ha mais que vêr n'este infortúnio?...

—

volveu sorrindo acerbamente o académico.—Eu que-

ria sair já de Portugal; mas...

—Para onde?
—Que sei eul... para longe; mas...

—Não tens dinheiro? nem eu...

—Tenho meu pae, o pobre artista, que...

E callou-se de repente, como visse ante si uni

homem indigno da confidencia, e menos das lagri-

mas em que as palavras j i iam envoltas.

No mesmo dia, ao sair de Coimbra, pela ponte

d'Agua de Maias, olhou contra os cinceiraes, e mur-

murou:
—Não voltarei a vér-vos...



CAPITULO XIX

IVuo é meu fillio!...

Luci tenebro succedunt et ilerum tenebrit lux.

Succedem trevas á luz, e luz ás trevas

S. ÀG05Ti:<HO.

Era sobre tarde.

Francisco Roixo despegara da oíBcina; e, fechan-

do a porta, conforme seu costume, fora sentar-se

DO banco de pedra que vinte annos antes affeiçoára

por suas mãos, á sombra d'um loireiral, onde Rosa
costurava nas tardes calmosas.

A cabeça do artista, pendia ao peito, branque-

java toda. Dizia-se que o homem envelhecera vinte

annos nos últimos quinze dias. Das rugas fundas do

rosto saia-lhe a espessa barba de quinze dias, alva

como os cabellos. As proeminências ósseas e des-

camadas completavam a desfiguração do velho.

O aprendiz assomou á janella da cosinha e disse:

—Tio Francisco, está o caldo na tigella.

Não respondeu, se ouviu, o espingardeiro.
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Áquella hora costumava elle sempre chorar. Por
que todas as saudades do passado se atropellavam

em volta d'elle á porfia de qual o espancasse d'a-

quelle retiro para a escuridade da sua alcova, onde
o aguardavam outros flagellos.

Via Rosa, acariciando-o, á proporção da perfídia.

Via a creança que se lhe encavalleirava nos hom-
bros para chegar ás bagas do loireiro. Via n'uma
nesga do quintal o jardimsinho ainda murado por

mãos de Caetano, reliquia tão querida do artista

que a circuitou de sebe para que lh'a não desfizes-

se o descuido do jornaleiro que lhe plantava a horta.

E permanecia, ali, o velho, se a dôr o deixava,

a olhar para as pedras do murosinho, e a dizer:

«Parece-me que o estou vendo...»

Singular capricho das saudades lacerantes! Fran-

cisco, ás vezes, parecia torlurar-se voluptuosamen-

te, encarando na terra secca do hortosinho, e mur-
murando: «Caetano, meu filho; vem cá, meu filho!»

O aprendiz voltou â janella e chamou:
—Tio Francisco!

—Que é?

—O caldo está quasi frio.

—Dá-o á pobre do menino, se ella por ahi está.

A pobre era uma visinha á qual Caetano, desde

a infância, chamava a sua pobre. O espingardeiro

todos os dias repartia com ella do seu pobre jantar,

e por lhe acudir mandava cosinhal-o algumas vezes.

Foi o rapaz levar a tigella á visinha, e, no lanço

de lh'a entregar, e.\clamou a pobre, olhando con-

tra a estrada:

—Ahi vem o meu menino!

O aprendiz ganhou de dois saltos o quintal, bra-

dando :

—Ahi vem o senhor doutor, patrão!
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Francisco levantou-se de golpe e recaiu logo a

tremer. Forcejou em erguer-se, apegando-se aos

troncos dos loureiros. Deu alguns passos vacillan-

tes, 6 caiu outra vez no banco.
— Onde está meu pae?— perguntava Caetano á

pobre que o abraçava a chorar.

—Está no quintal—respondeu o aprendiz.

Correu o moço; e, entrevendo o velho, estacou

de espantado. Queria chamal-o de longe; mas as

vozes represavam-se na garganta.

Abeirou-se d'elle impetuosamente. Apertou-o nos

braços, susteve-o de cair em convulsos abalos : e

desentallou dos soluços este brado

:

— Ó meu amado pae, que o venho encontrar

morto

!

—Quasi...—gemeu o velho; e mais por acenos

que palavras lhe pediu que entrassem em casa.

Levou-o Caetano abraçado pela cintura, sem des-

cravar os olhos da cabeça e rosto do homem que
deixara vigoroso e nutrido, com raras cãs, nove
mezes antes.

— Se ceaste, rapaz, vae para tua casa— disse

Francisco ao aprendiz, e desceu vagarosamente a

escada para correr a chave.

Depois, voltando-se ao íilho de Rosa. disse:

—Aqui não ha que comer ; não sei como hade
ser isto da ceia... O senhor... não lerá remédio se-

não...

— O 5c«/íor7...—atalhou Caetano— que maneira
é essa de me tratar? Meu pae!... não chore... Res-
ponda-me... Porque me trata por senhor"!

—Então...—balbuciou o artista —não sabe nada
do que aconteceu?
—Sei, soube-o ha trez dias; e parti immediata-

mente.

—Pois que soibe?
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—Mas não me trate assim, meu pae!—voltou

Caetano com snpplicativos gestos.

—Pois não sabe que não ó meu filho?!—clamou
o velho abraçando-o.
— Não sou seu filho?! Essas lagrimas não lhe

estão dizendo que o sou? Eu poderia amal-o tan-

to, se o não fosse? Serenidade, meu pael Attenda-
me. Pela sua honra sem mancha lhe rogo, de mãos
postas, que obrigue a sua rasão a ouvir-me. Limpe
as lagrimas. Descance um momento. Sentem'o-nos
aqni. Agora faça-me o favor de responder: Quem
lhe disse que eu não era seu filho?

—Foi o padre Custodio dos Anjos.

—Como sabia o padre Custodio dos Anjos que
eu não era seu filho?

— Não sei.

—Onde está esse padre'?

—Morreu no mesmo dia em que m'o disse.

—Mas que signaes certos lhe deu esse homem
de que não mentia, ou não estava enganado"^

—Disse-me que minha mulher ha vinte annos ou
mais que era... que era...

—Amante de Caetano d"Athaide?... Já sei; e vo-

ceraecé tirou d'ahi que eu não era seu filho?

— Também me disse que isto me seria certifica-

do por umas cartas que... o senhor Aihaide escre-

via a sua mãe, e mandou-m'as procurar no sótão...

— Que é d"ellas?— interrompeu Caetano muito

agitado.

—Não as achei... já lá não estavam.

Respirou o moço e proseguiu:

—E ficou-lhe a certesa de que essas cartas esti-

veram no sótão?

—Não, não tenho a certesa.

—Quem as trouxe?
—Não sei.
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—Que necessidade tinha esse homem de escrever

cartas a minha mãe, se ella entrava na casa d'elle

quando queria?

—A fallar verdade...—murmurou o velho.

—Vamos. Foi minha mãe que disse não ser eu

seu filho?

—Não; eu nunca mais a vi...—respondeu outra

vez abafado por lagrimas o espingardeiro.

—Foi Caetano d'Athaide que o disse?

—Não, que eu saiba.

—Então, sabe vocemecê que eu não sou seu filho

porque assim lh'o aíBrmou o padre Custodio?

—Sim...

—Quem lh'o poderia affirmar a elle?

—Não me occorre... Só se foi lá pelo confessio-

nário...

—Mas, no confessionário, essas revelações só po-

deriam ser feitas por minha mãe... Ella confessava-

se ao padre Custodio?

—Não. Até lhe tinha ódio.

—Vocemecê não pensou nunca em que esse pa-

dre se desaviera ha annos com Caetano d'Athaide,

6 o ficou odiando também"^ Lembrou-se d'isto?

—Não... não me lembrou...

—E que certesa tem de que a vingança do padre

chegasse ao ponto de lhe denunciar rainha mãe para

deshonrar o adversário? Comprehende-me, meu pae?

—Sim...

—Reflectiu n'isto?

—Não... Mas... tua mãe, se está inuocente, para

que fugiu?... E o fidalgo por que se escondeu?

—Isso é outra questão. Não defendo a innocen-

cia de minha mãe nem a de Caetano d"Athaide. O
que eu defendo é que sou seu filho; a certesa dá-

m'a o coração; o amor que lhe tive desde creanci-

nha, e o ligeiro aífecto que tive a esse outro homem
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que me chamava afilhado— affecto devido aos favo-

res que me elle fez. Se minha mãe o amou, como
ella mesma confessa fugindo, foi isso uma desgraça,

e outra maior desgraça foi ser meu pae tão honra-

do que não pôde imitar outros muito infehzes na

sua condição. Não dou a minha mãe o nome que o

mundo lhe dá, porque elia é sua mulher. Ha trez

dias que a considero morta; mas, se não posso ajoe-

lhar deante da sua campa, também a não insultarei.

Contra o homem que a desgraçou, e reduziu meu
pae a tamanho abatimento, a minha lingua também
ficará muda. Ha doze annos que recebo esmolas de

suas mãos, e não posso duvidar da boa intenção

com que m'as dava.

—Por que era...—atalhou Francisco e conteve-se.

—Meu pae?

—Sim...
—Não preciso crer que sou filho d'elle porque

me favoreceu. Basta-me crer que elle era amante de

minha mãe para explicar a generosidade. Eu tenho

um só meio infallivel para me convencer de que não

sou seu filho.

—Qual, qual?...—clamou o velho anciado em de-

sejos d'essa prova suprema.
—É a sua alma, é o seu coração. Entre em sua

consciência... Que ouve dentro em si? A sua ra-

são certifica-lhe que eu não sou seu filho? Tem pro-

vas? tem o testemunho d'alguem que lhe mereça

mais confiança que um inimigo de minha mãe? um
inimigo de Caetano d'Athaide? e um meu inimigo

que, sendo eu creança, me olhava com despreso,

e, sendo eu estudante, dizia de mim que eu era filho

de má rez? Estas provas bastam á sua rasão?

—Mas...—volvia o velho sentindo fazer-se luz á

volta de sua alma como resuscitada á esperança.

—Pois se a rasão me não desliga de seu filho,
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não temos outras provas senão as dos sentimentos

paternaes, a voz interior que obriga a crer. O seu

coração não me quiz tanto, sempre? Não sente que
elle lhe sae do peito para me dizer que só umpae...
só um pae assim pôde amar seu filho?

E, dizendo, abraçou-se n'elle com tamanha effu-

são de lagrimas e ardor de beijos, que o velho, tre-

mente e soluçante, a nm tempo chorava e ria, sem
poder proferir a palavra «filho».

E gesticulou como pedindo que o deixasse ajoe-

lhar; e, de joelhos, levantadas as convulsas mãos á

altura do rosto, tarlamudeava vozes supplicantess...

—Que pede a Deus, meu pae?
—Que me dè a certesa...

—Pois não ouve Deus na sua consciência?... Ve-
ja que Deus só se faz ouvir no coração, meu que-

rido pae!,.. Olhe, levante-se, escute-me... quer mais
provas? Vocemecè é um artista pobre, eu d'hora em
deante sou um pobre que nem sequer artista sou.

Caetano d'Athaide é um fidalgo abastado; e, se eu
podesse chamar-lhe publicamente ou em segredo,

pae, é certo que a minha carreira continuaria para

chegar a brilhantes posições. Agora veja se mecom-
prehende isto: a rasão me está apontando uma vi-

da cortada de diíficuldades, porque se acabou a pro-

tecção que eu tinha, e já conheço apenas o protector

porque o sentimento da gratidão m'o não deixa es-

quecer. Ao lado da rasão, está um certo instincto

que nos leva para a vaidade de ter um pae fidalgo,

embora vicioso, um pae rico, embora carregado de
remorsos. Se eu amanhã apparecar em Coimbra,
acceitando os favores do fidalgo, heide ser mais aca-

tado, porque já se lembram de que eu possa ser

filho d'elle. Ha dias chamavam-me por desaire o
«espadeiro de Fafe»: amanhã hão de chamar-me o
filho do fidalgo do Outeiro. Pois quando a rasão
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pervertida pelo inslincto me sae com estes argu-

mentos vis, eu queria que meu pae visse quanto a

minha alma se levanta sobre esta lama que se me
faz cá dentro! e como eu aqui, apertando a sua ve-

nerável cabeça ao meu seio, sinto a precisão de des-

afiar Deus a que me desconveiiça de que sou seu

filho! Oh! sou, sou, meu amado pae!... E, se eu

vir que o contentamento não volta á sua vida. en-

tão direi que não ha sensação em que se conheça

influencia de Deus entre o amor de pae a filho!...

O velho, expedindo, uns de pos outros, entra-

nhados gritos de jubilo, e acariciando Caetano como
Jh'o faria nos oito annos, incutia susto ao moço.
Era um como delirio em que a rasão parecia cega
da superabundância de luz.



CAPITULO XX

Perdão do filho

Era a pomba librando-se eo*

bre os detritos do nicndo sub-

merso... Relâmpago em trevas.

S. Isidoro.

Chegou logo a Caetano d'Alhaide a nova.

Contaram-lhe que tinham visto o seu afilhado na

ofiQcina do espingardeiro muito attento no trabalho

do pae; e, ao outro dia da chegada, os tinham en-

contrado juntos a passear em sitio muito publico,

conversando com o ar de felicidade já notada e atè

louvada nos annos anteriores.

Saiam, pois,, errados os cálculos ao fidalgo. O
espingardeiro não repellia o filho alheio; e o moço,
duas vezes ingrato, abafava os sentimentos de filho

e os de favorecido com tanto aíTecto e liberalidade.

Athaide, mais em harmonia com a natureza do que
o filho de Rosa, presuppunha que o afilhado, uma
vez advertido da sua ignorada origem, devia sen-

tir-se arder em amor de filho, e, senão gloriar-se
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da raça, pelo menos transigir com os deveres im-
periosos do sangue. Se ao íidalgo occorressem me-
morias de tolices, que outr'ora o fizeram rir, lem-
brar-se-ia d'aquelle dito da defuncta Domingas:
«Isto cá no mundo de filhos e pães é tudo uma
historia. Por milagre haverá um que acerte quando
chama pae a quem, na real verdade, é seu pae».
As mais parvoas e absurdas máximas lá chega um
lanço da vida em que lembram. Ha ahi pelíitrapo

de philosopho que, assim a modo de quem par-

voeja, perpetua aphorismos irrisórios, os quaes nos
acodem á memoria, quando a gente está afflicta.

Caetano d'Athaide, mais estomagado que movido
do amor paternal, revestiu-se um dia de sua phi-

lauciosa dignidade, e enviou um escudeiro com um
bilhete de visita ao filho de Rosa. Na orla do bi-

lhete escreveu: a saber como chegou o illustrissimo

senhor Caetano Carneiro Roicio.

O moço recebeu o bilhete, e meia hora depois

enviava ao fidalgo o seguinte escripto:

«Caetano Roixo agradece a sua excellencia a mercê
«com que foi honrado, e promette ir pessoalmente

«agradecer outros mais importantes favores, quando
«poder concihar o reconhecimento com a quitação

«de obséquios representados por dinheiro. Se essa

«hora chegar extemporânea, sua excellencia tem
«filhos com os quaes as contas possam ser salda-

«das.»

Caetano d'Athaide rasgou o bilhete e exclamou
enfuriado:

—Agora creio o que sempre suspeitei! Rosa en-

ganou-me! Este canalha é filho do espingardeiro!

Não posso já duvidar... E falla-me em pagamento?!
Quando poderias tu, miserável, pagar-me doze mil
cruzados que gastei com a tua educação!...

n
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Eis aqui uns rugidos indicativos de fidalguia de

nove séculos!

Mas não deixava de ter bom fundamento o des-

crer Athaide que o já filho do espingardeiro po-

desse pagar-lhe doze mil cruzados. Havidos como?
que montavam ao rapaz três annos jurídicos e o

quarto incompleto? Qual vereda nova o guiaria a

emprego de braços ou de espirito d'onde lhe adviesse

tão avultados ganhos?
Na arca do espingardeiro estará tamanha quan-

tia?

É o que vamos ver.

Ao ouiro dia que o estudante chegou, Francisco

Roixo, que dormira trez socegadas horas e acor-

dara vendo Caetano á cabeceira do seu catre, er-

gueu-se com forças e contentamento que o maravi-

lhavam. Nessa manhã saiu a buscar almoço e vol-

tou com criada que cuidasse nos alimentos delicados

de seu filho. Depois, elle mesmo abriu conversação

sobre continuar Caetano os seus estudos. E, como
o moço sem visos de magoa lhe dissesse que ainda

tinha umas tantas moedas dadas pelo padrinho, mas
essas não lhe pertenciam já,— e por tanto não vol-

taria a Coimbra— o espingardeiro abriu a gaveta de

uma commoda, donde tirou um saquinho de chita,

cujo contheudo despejou sobre a cama do filho.

N'um rolo estavam as cincoenta meias peças que

João Carneiro lhe tinha dado. Em dez outros rolos

estavam trinta moedas que prefaziam o dote de Ro-

sa—somma das soldadas da sovina indignação de

D. Eugenia.

—Aqui está o dote de tua mãe, Caetano. Tal e

qual o recebi— disse o artista.— Se tu não fores

contra isso, este dinheiro hade ir para onde a ella.

Lá o governará como quizer. Ora agora em esfou-

tra saquinha— continuou elle esvasiando outra con-
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tida na primeira— está o dinheiro qne eu fui pou-
pando pelos annos adiante a vêr se lá para o deante

comprava uma casa que te deixasse. Pouco é; por-

que tua mãe gostava de andar bem vestida, e eu
não lhe ia ã mão em nada. O que eu queria era

vél-a contente... Bem mal m'o pagou... Deus lhe

perdoe.

Impediram-no as lagrimas por alguns minutos.

Caetano contemplava silencioso e enternecido a in-

consolável angustia do velho.

Emfim, abrira elle os embrulhos das suas econo-
mias, e pedira ao filho que as contasse.

Caetano encontrou setenta moedas em oiro e pra-

ta. Pobres economias de vinte e dois annos ! Como
o trabalho rendera pouquinho ao honrado e infati-

gável obreiro! Regulava uns quarenta e um réis

por dia

!

— São trezentos e trinta e seis mil réis, meu pae
— disse Caetano.

—Chegam-te para acabar os teus estudos?

— E sobejam.

— Então meu filho, vae para Coimbra e leva-os.

— Se meu pae me consentir, outro plano tenho.

—Então que é?
— Irei a Coimbra buscar as minha cartas de ba-

charel, com as quaes posso advogar. O qumto anno
irei mais tarde frequental-o, se me for necessário.

Mas, meu pae, como tenho de pagar ao senhor Cae-
tano d'Alhaide uma grande divida, enão espero na
banca de advogado em Portugal obter essa quan-
tia— porque não serei Ião cedo conhecido nem me
valeria sèl-o em Fafe— peço-lhe licença para ir tra-

balhar como advogado no Brazil...

—E deixas-me?!— atalhou o velho auciado.

— Não, senhor. Leval-o-hei comigo, se vocemecê
quizer. Era já minha intenção pedir-lhe que viesse.
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—E eu VOU, vou...— disse jubiloso o artista.

—

Que tenho eu n'esta terra senão dores, meu filho!...

— Pois iremos, e o seu dinheiro nos pagará a

passagem.
— E eu lá trabalharei...— acrescentou Francisco.

— Pois porque não? Se poder, trabalhará; que

eu, peor que a indigência, só conheço a ociosidade

que explica a maior parte dos infortúnios gerados

pela desmoralisação. Ora o dinheiro de minha mãe
justo é que vocemecè lh'o mande ao Recolhimento

;

e, se vocemecè me der licença, serei eu quem lh'o

leve...

— Tu!— atalhou o velho assombrado.
— Eu, sim, meu pae; porque não? Lembro-me

d'ella desde que eu tinha seis annos de edade. Te-

nho-a presente em todos os sitios d'esta casa. Quan-

do eu vinha do collegio a férias, sentava-se ella n'es-

sa cadeira em que está meu pae, e ficava a conver-

sar comigo e a beijar-me por noite fora. Eu ia ador-

mecendo; ella inclinava-se-me muito de mansinho

sobre o meu rosto, dava-me o ultimo beijo, e algu-

mas vezes senti que me deixava também nas faces

uma lagrima. Recordação penosa não lenho alguma

d'ella. As ultimas cartas que recebi da infeliz pare-

ciam pela tristesaprofetisar grande desgraça. A maior

expiação que ella soffre é considerar-me para sem-

pre perdido
;
porque minha mãe amava-me como

todas as mães que... presagiam uma desventura que

as hade deshonrar e aífrontar o filho que estreme-

cem. Como poderia eu accusal-a, se meu nobre pae

ainda não proferiu palavra áspera contra ella ? Não
me está vocemecè dando o exemplo de caridade?
— Pois vae, filho...— gaguejou Francisco, enxu-

gando os olhos.

— E vou com sua licença?

—Vae; mas... não lhe falles em mira... que eu
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morri para ella... e morreria para ti... cairia na se-

pultura se a visse... sem lhe poder perdoar...

—Não a verá, não, meu pae... Ella comprehen-
dia a grandesa do crime, quando fugiu da sua vis-

ta. Não voltará a procural-o...

Eis aqui os precedentes que inspiraram a respos-

ta de Caetano Roixo ao exasperado fidalgo.

N'esse mesmo dia, o quartanista saiu para Coim-
bra a fazer seu acto de bacharel. Tirada a certidão

do acto, voltou a Fafe; e, descançado um dia, re-

cebeu o dote de sua mãe e foi a Braga.
Annunciou-se na portaria do Recolhimento, e es-

perou longo espaço. Disseram-lhe que tivesse pa-

ciência porque sua mãe tinha perdido os sentidos,

quando soube que a procurada o filho.

Guiaram-no a uma escura e esquálida grade, on-
de ainda esperou o apparecimento d'uma velha cur-

vada, vestida de negro, visão que lembrava o erguer-

se eléctrico d'um cadáver cambaleando sobre a sua
sepultura. Era sua mãe. Disse ella que era sua mãe.
A voz era sua. Aquella vertigem que a levou de
rosto contra as grades não podia ser senão de mãe.
E elle fallou-lhe com a serenidade apparente de

um espirito que a estupefacção atrophiou:
— Cuidei que lhe trazia algum contentamento, mi-

nha mãe.
Rosa soluçava.

Caetano continuou:

— Teria vocemecê feit!> bem a si mesma, se con-

tinuasse a escrever-me depois dos seus infortúnios.

Oue são os filhos senão os consoladores obrigados

das amarguras de suas mães? Deus não nos manda
sentenciar... O juiz é Elle só.

— Pois ha Deus, meu filho?!— exclamou Rosa
comvehemencia.
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— Essa pergunta duvidosa que a façam os feli-

zes, desnecessitaàos da Providencia. Minha mãe deve

crer que ha Deus, por isso mesmo que... peccou e

padece.
— Oh! que terrível verdade ! — murmurou ella.

—Venho pedir-lhe que tenha animo— proseguiu

o filho, apressando-se a desviar-lhe o espirito da

idéa penosa que suggerira involuntariamente.— Pe-

ço-lhe que se esforce por chegar á fortuna de con-

formar-se com o seu estado.

— Estou...— disse ella.

—Pedir-lheia que saisse d'esta casa para me-
lhor; que buscasse convento menos triste do que

este; mas não sei se os seus recursos lh'o permit-

tem. Aqui lhe trago o seu dote. Se vossemecê pôde
com elle obter mais alegre vivenda, peço-lhe que o

faça.

— Bem estou aqui, meu filho. Esta casa dcá o ne-

cessário sustento ás suas moradoras. Torna a levar

o meu dote. Dou-t'o, se... teu pae o não quer.

A palavra pae passou-lhe do espirito aos lábios,

lancinante como se o coração de permeio lhe fosse

trespassado pelos dois gumes da mentira e do re-

morso.
Não obstante, o termo soou maviosamente nos

ouvidos do filho, que a teria abraçado, n'aquelle

momento, se podesse.

— Este dinheiro lh'o entrego por ordem de meu
pae. Não carecemos d'elle. Ambos nos sentimos ca-

pazes de trabalhar. Eu lhe rogo que o converta em
remédio das suas necessidades. Agora, minha mãe
digo-lhe adeus por alguns annos.

— Onde vaes, filho?— exclamou ella.

—Ao Brazil.

— Então... então, meu Deus!...— bradou ella er-

guendo-se e amparando-se ás rexas.
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— Que é, minha mãe?
— Mão te verei mais!...— Se miniia mãe fraquear e se deixar morrer;

mas, se a esperança de me ver poder levautal-a

d'esse queljranto, minha mãe... ainda me verá.

—Foges... foges...— tartamudeou ella— envergo-

nhado de mim?
— Não, mãe... Vou ganhar dinheiro para pagar a

quem me collocou na posição de o adquirir.

—Ah I— estremeceu ella.

Aquelle grito significava a indescriptivel agonia

de não poder perguntar uma só coisa com referen-

cia a Caetano d*Athaide, cujo nome seu filho vaga-

mente deixara transluzir do pronome alguém.

Seguiu-se demorado silencio entre elles, cortado

pelos soluços de Rosa.

Caetano levantou-se, e disse muito abalado:
— Adeus, minha mãe. Aqui lhe deixo na roda este

dinheiro.

E ella, caindo em joelhos poz as mãos, e excla-

mou:
—Perdôa-me filho da minha alma!...

—Por quem é! — disse elle transido de aííliicção.

Por quem é, minha mãe! Eu não vim a accusal-a;

não me queixei, não viria aqui se a não amasse e

respeitasse. Veja quanto lhe quero n'esta horrivel

angustia de a não poder salvar de si mesma...

—Vae, meu filho!— tornou ella reanimada.—Vol-

ta aqui uma vez... e, se eu tiver morrido, não me
chores, não... Em quanto souberes que eu vivo,

tem piedade de tua mãe...

— Como elle ia lavado em lagrimas!— diziam as

serventes do recolhimento, quando viram passar o

filho da convertida.



CAPITULO XXI

Oontas com. a. Providencia

Não me fugirás para o inferno

antes de me dar contas.

Fr. Bebnardiao be Laredo.

Robustecido por sentimentos de bizarro orgulho,

o fidalgo de Fafe sopesou os rebates que, a inter-

Yallos, lhe inquietavam o coração.

Rosa propriamente concorrera para que Athaide

reparasse a sua dignidade aviltadissima. Perguntá-

ra-lhe elle, em carta enviada ao recolhimento, se

ella tinha como certo ser Caetano seu filho. Vejam
com que linimentos lhe balsamificava a chaga á so-

htaria das convertidas! Rosa não lhe respondera.

Que affronta!

—Até ella!— vociferava o filho de D. Eugenia.—
Digna consorte do serralheiro! digna mãe do filho

do serralheiro ! E n'estes vis amores pude eu acor-

rentar e consummir vinte e dois annos da minha
vida! E deixei-me envelhecer n'este lamaçal! eul...

eu!... que podia ter gosado tanto, aqui me sepuí-
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tei a amar... quem?... a amontoar thesouros de fe-

licidade para a velhice no coração do filho do es-

pingardeiro! Oh que baixeza!... que pasto eu dei ás

gargalhadas d'esta gente... e até aoescarneo de mi-

nha mulher!... Esqueci duas filhas que tinha por

que só queria ter alma para este biltre que hoje me
diz: tdevo-lhe dinheiro e mais nada!» Vergonha

eterna!... Hei de levantar-me!... Hei de reconhecer

em mim o pundonor que trouxe a rastos d'esta cana-

lhice quemelevoumocidade, alegria, socego.e tudo...

Honra é que elle não recenseou nas coisas boas

que lhe estragaram!...

Determinou viajar. Calculou, não sabemos sobre

que dados, que poderia viver uma dúzia de annos

deliciosos, ou sequer distrahidos nas raaisbellas re-

giões da terra. Curou de vender os restantes bens,

que desde muito lhe fariscavam os ricassos brazi-

leiros do Minho. Mediante alguns centos de libras,

obteve de D. Gabriella o legal consenso na aliena-

ção da quinta do Outeiro e suas pertenças. Resal-

vou, porém, uma barraca á ingleza que edificara na

ourella de uma ribeira, porque o afilhado, n'umas

ferias grandes do seu primeiro anuo, dissera: «Lo-

cal encantador para a vivenda d'um poeta!» Esqui-

sita repugnância! vendeu o leito em que tinha nas-

cido, vendeu a capella em que jaziam as cinzas de

seus avós, e não poude comsigo assignar o tres-

passe da casa poética, edificada para brindar o... fi-

lho! Dizia elle, phraseando sentimentalmente, vol-

tado para a casa: «Ficas ahi, sepultura do meu co-

ração!»

Não se despediu d'alguem. Saiu de noite com o

escudeiro, que entregou as chaves ao novo proprie-

tário um commendador que linha sido pegureiro
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de ovelhas dos caseiros de D. Eugenia, e cinco an-

Dos depois será o barão do Outeiro de Fafe.

Vae, pois, victima, que não poderás fugir de li

mesmo 1

E a providencia estará esquecida de Gabriella? A
pergunta é offensiva da equidade divina! Não ha

mais remédio que confessal-a, senhores meus ! Ella

ahi está severa ao pé do catre da convertida; já a

vimos risonha a reverdecer alegrias no seio de Fran-

cisco; ella ahi vae de par com o viajante que se pro-

mette doze regalados annos, e cada noite se cuida

a braços com attribulada morte. Dá que pensar esta

hora de castigo tão ao interceder-se a vida dos de-

linquentes ! Por isso cuida muita gente que a repar-

tição dos castigos não diz com o numero dos crimi-

nosos. É que nós usamos de ver o vicio impune
nos annos da belleza e da força ; depois, força e bel-

leza esvaídas, os viciosos esquecem na sua velhice

ou obscura ou desprezível aos nossos reparos. As
calamidades que lá passam não atroam como os es-

cândalos. Escutámos ha vinte annos gargalhadas cy-

nicas, e não ouvimos hoje gemidos penitentes ou
desesperados. D'aqui se causa ser Deus calumniado.

E para que o não seja na impunidade de Gabriel-

la, saibamos o que lá vae.

Esta senhora, em quanto teve e malbaratou di-

nheiro a ponto, deu brado em Lisboa, e andou na

berra, como se diz ao antigo. As filhas cresciam

mais galantes do que ella, e Hermínia avantajando-

se a todas ; assim mesmo Gabriella em galas e feiti-

ços de fazer-se amada não cedia o logar ás Olhas.

Não direi que a beathiz de 1841 pudesse sustentar

o pseudónimo em 1858 ; não obstante, quizesse ella

sonetos e talvez odes que as teria a froixo. Os poe-
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tas que frequentaram o espirito deGabriella, uo ílo-

rejar de dezoito seguidas primaveras, se não vesti-

ram de grinaldas os Ijraços das Iheorbas, chegaram

em tempo de outomno. quando os pomos, embora

dessorados, se deixavam despegar das frondes ao

menor abalo. Não poetavam ; mas banqueteavam-se

na casa de Gabriella, á franceza, sans Jaçon, e ella

também á franceza denominava os poetas ses chiens,

como d"outros taes dizia mad. Roland.

E elies, como cães, desappareceram logo que es-

brugaram os ossos da desbaratada dama.

Ahi por altura dos quarenta e cinco aunos, a es-

posa de Caetano d'Athaide vivia em casa humilde

no bairro da Graça, reduzida á convivência de da-

mas que se lhe equipararam nos primeiros tempos

da decadência. Figurava-se-lhe espantoso e incrível

o silencio que se fez á volta d' ella, assim que a mo-

dista lhe enviou o primeiro oflicial de justiça com
um mandado de penhora. Esta solidão preparou-a

ella inadvertidamente, enviando a primeira carta de

empréstimo de dinheiro a uma das suas melhores

amigas. Esta, que era a melhor, deu o dinheiro,

mas mostrou a carta ás outras para d'algum modo
se pagar da generosidade, E as outras, que recea-

vam ser também as melhores amigas de Gabriella,

mmca mais lá foram, nem estiveram em casa, quando

eram procuradas.

Itelvina, a íilha mais velha, deixara o coração cap-

tivo d'um mancebo fidalgo que a requestara ainda

nos salões de sua mãe. As vicissitudes não amolga-

ram a constância do joven : em prova d'isto vem
que a menina desappareceu da casa humilde, offe-

recendo-se. sem condições, a um rapto, que leve-

mente incommodou a mãe, e não chegou se quer

ao conhecimento da justiça. Olinda, a segunda filha

de seu esposo, começou a amar, quando sua mãe,
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em vez de vigial-a, se escondia a chorar sua pobre-

za. Namorou-se d'um estudante de cirurgia, rapaz

honesto que a foi pedir á fidalga, e a levou na quali-

dade de esposa para casa de sua mãe uma capellista

remediada, onde não faltava comida, limpeza e con-

tentamento. É, porém, de notar que a capellista,

informada do trem de vida de D. Gabriella, impe-
diu que a sogra do estudante lhe visitasse a nora

em sua casa. Que injuria afilha do visconde de Re-

bordãos

!

Hermínia, a filha do poeta, era o serafim conso-

lador de sua mãe. Alma e rosto de anjo, se alguma
hora se alcançaram as duas prendas do céo em mu-
lher pobre, com annos tão florentes e exemplos tão

perversores ! Raro a viam
;
que ella costurava sem-

pre; mas, uns a outros, os amantes do bello, a de-

nunciavam, uma vez que a vissem a furto.

O conversar d'ella com sua mãe era de coisas de
seu pae. O retrato de Caetano d'Athaide quem o

tinha era ella, á volta do pescoço, u'um cordão do
cabello de sua mãe. E não se enfeitava com outra jóia!

A mãe furtava-se a recordações d"esta natureza.

Tanto que Hermínia proferia as palavras «meu pae»

quem logo se pintava á memoria da mãe era Silvé-

rio, a mais rancorosa recordação do seu passado.

Cuidava-se ella perdida por amor d'aquelle ho-

mem. Não lhe quesfionemos a chronologia da sua

perdição. É certo que o primeiro cairel de abysmo
que viu Gabriella, mostrou-lh'o elle. Pois acontecera

que, sendo Silvério já juiz de uma vara em Lisboa,

a opprimida senhora lhe pedira, sem tal intento,

umas dúzias de moedas para recolher Hermínia a

um convento, e elle nem sequer lhe respondera...

por caridade; que, se respondesse, atiraria á face

d'aquella mulher a protervia do seu despejo, e a

pobreza e deshonra de suas filhas. Um juiz recto,
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como elle, e severo á romana, se respondesse outra

coisa não corresponderia ao l)om renome que tinha

grangeado.

Por isso Gabriella impallidecia, se Herrainia lhe

fallava no pae.

Mas a menina, decifrando a zanga em desgostos

antigos, dizia á mãe:
—Pôde ser que meu pae esteja bem arrependi-

do do mal que lhe fez... Porque me não deixa escre-

ver-lhe, minha mãe? É impossível que elle me não

responda!... Quando lhe beijo o retrato, cuido que
elle se está sorrindo para mim... Quer vél-o, mamã?

Gabriella, contemplando, soltava os olhos ao choro.

E a filha accudia:

—Vou escrever-lhe, sim?
— Não— respondia a mãe severamente.

Prudente prohibição! Que diria Caetano d'Athai-

de quando lá visse carta da terceira filha de sua

mulher a chamar-lhe pae!

Era lance angustiadissimo, quando a neta de Sás

e Athaides ia ser expulsa de casa por caloteira da

renda, appareceu um enviado de Caetano d'Athaide,

solicitando uma assignatura para venda de bens a

troco de trezentas libras.

Trezentas libras! A alma venderia ella ao diabo

por menos, se íal mercadoria andasse cotada lá no

profundo! Pagou a casa, vestiu-se, vestiu a filha, e

recolheu a outra já abandonada do fidalgo mancebo.

Depois entrou a pautar sua vida com régua muito

económica.

Hermínia, que estudara a língua franceza e a fal-

lava concertadamente; obteve o magistério n'um
collegio do Porto, onde foi recebida com vantajoso

ordenado e a consideração devida á filha d'um fi-

dalgo. Por honestidade e decoro do collegio, impe-
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eiram-lhe que fallasse em sua mãe. No pae, ainda

dmbrado por sua devassíssima mocidade, era-lhe

licito fallar.

Itelvina, que não deixíra cair ao seu primeiro

abysmo pudor e coração simultaneamente, seutiu-se

inquietada por aquella viscera. Amou segunda vez

um galiiardo toureador que montava á Marialva, e

já conhecia da convivência do primeiro fidalgo. Itel-

vina gostava de Cintra. Foi para Cintra rejubilosa

de se ver entrajada de amazona a galopar nas var-

geas de Collares.

D, Gabriella, como receasse morrer de tristesa na

sua solidão, foi para o Porto, esperançada na com-
panhia da filha.

Hermínia visitou-a logo, coadjuvou-a na busca

de casa em sitio desfrequentado. As empresarias

do collegio, tanto que souberam da chegada de

D. Gabriella e intelligencias com a tllha, prohibiram

a mestra de sair. Hermínia despediu-se e foi morar
com sua mãe, annunciando lições de francez a me-
ninas em sua casa.

Era o que faltava! mandar uma senhora honesta

sua filha a casa da mulher do Athaide, da Anna
Bolena, como lhe chamavam as burguezas do Porto!

(As damas portuenses chamam Aiums Boleuas ás

senhoras mal procedidas. Ali sabe-se historia a valer!

E já d'aquella sciencia histórica do Porto alguns ra-

maes tem chegado ao centro do Minho; por que as

lavradeiras dali, se querem execrar uma mulher

impudica, chamam-lhe Ignez de Caraslo.)



CAPITULO XXII

!N'ã.o és minlia. íillia,:

Amai'a mors-.
Acerba morte!
Livao DOS Reis.

Corridos seis annos, em 1865, apesar da restri-

€ta economia, a necessidade apertou por maneira
com as duas senhoras que lhes foi forçado sepa-

ra r-se.

Herminia voltou ao collegio, aceites as condições

antigas, salvante o poder enviar á mãe os seus or-

denados, e vêl-a de trez em trez mezes, de noite,

quando as meninas estivessem em ferias.

N'este collegio eram pensionistas duas meninas
de Fafe. O pae, que as visitava de mez a mez, cos-

tumava conversar com Herminia a respeito de Cae-

tano d'Athaide, e lhe referia do seu antigo viver

alguns lances menos offensivos do pudor da Olha e

das senhoras presentes.

—Agora ouvi eu dizer aqui no Porto— contou o
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ethico pelos modos, e que vem para Porlugal por
conselho dos médicos. Faz mal em vir, por que não
tem cá onde caia morto, a não ser um casebre moi-
risco^ inglez ou não sei quê, lá mandado fazer por
elle na margem d'um riacho. Gastou n'aquillo trez

contos, e ninguém, lhe dará trezentos mil réis pela

casinhola!... Doido assim, minha senhora,— descul-

pe-me que era seu pae— mas doido assim não co-

briu outro a rosa do sol ! Um fidalgo d"aquelle lote

reduzido a viver de esmolas, se cá vier morrer!...

Ha destinos muito tristes!...

— Ora pois, Deus nos dê juizo !— obtemperava
a dona do coUegio, senhora muito gravida de sen-

timentos sãos.

Volvido um mez, tornou o pae das educandas
ao collegio, e contou que Caetano d'Athaide tinha

chegado a Fafe, e se recolhera ao tal casebre, onde
estava vivendo com o seu antigo escudeiro. Acres-

centou que nmguem o visitara por elle declarar

que não recebia ninguém, excepto um homem já de
edade e de fora do concelho, assim com ares de la-

vrador, o qual por lá diziam ser quem o susten-

tava.

Hermínia, cujos olhos reviam piedosas lagrimas,

pediu encarecidamente ao cavalheiro que a levasse

onde seu pae estava.

—Com a melhor \ontade, minha senhora ; ~ con-

descendeu o cavalheiro; mas veja lá o que faz; que
não seja mal recebida. Eu ouvi muita vez dizer a

seu pae que não tinha filhos: e. se algum tivesse,

que não eram de certo os filhos de sua mulher ; mas
em fim pôde ser que a desgraça o haja mudado. Se
a menina quer, eu estou ás suas ordens. Pôde ir

para Fafe com minhas filhas que vão a ferias de
Páscoa, e de minha casa irei eu acompanhal-a com
minha mulher a casa de seu pae.



MYSTERIOS DE FAFE 193

—Beijo-lhe as mãos por tamanha esmola— ex-

clamou Hermínia.

— Então prepare-se, que vamos amanhã.

Hermínia escreveu á mãe contando-Ihe a sua ida

a fafe, e a situação pungente do pae que a movera.
A carta foi lançada ao correio, e entregue á mãe já

depois que a filha iria a meio caminho.
Affligíu-se grandemente D.Gabriella, pensando na

repulsão que Hermínia ia receber, e nos impropérios
que seu marido cuspiria no rosto da filha adulte-

rina.

Era tarde para esconjurar o ingente desgosto que
a devotada filha se preparara, e de mais a mais o

desconceito em que ficaria no animo d'ella, seu úni-

co amparo e pão n'esta vida. Negrejou no espirito

de Gabriella o pensamento do suicídio; mas o sui-

cídio não é uma coragem vulgar; é crime que se

não dá sem elementos de virtude; por isso eu não
acabei ainda comigo de intender se o suicídio é

crime. Covardia hade sèl-o quando se demonstrar
que os grandes desgraçados que não se matam, em
vez de se attascarem no esterquilínio dos vicios

compellidos pela necessidade, nos dão exemplos de
heróica abnegação.

Gabriella esperou que os supremos infortúnios

lhe cavassem a sepultura. Enraivecida contra a so-

ciedade, não queria dar á moral o prazer de mos-
trar o cadáver da suicida aos curiosos e dizer «Ali

a tendes! vede-vos n'aquelle espelho!» Não ha cri-

minoso que offereça de boa vontade o seu cadáver

a semelhantes díssecões moraes. Suicidam-se os que
despresam a si e o mundo. Este despreso é um
preito á intelhgencia divina, que foi a primeira a

desagradar-se do género humano, e— o que mais
fafense —que seu pae está muito doente em Paris,

13
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assombra— a sentir-se repêza de o ter creado. Leiam
o Génesis, que eu não invento.

Revertendo ao ponto:

Estava Caetano d'Athaide prostrado no seu mo-
desto leito de páo de cerdeira.

Aos pés da cama, via-se Pedro das Eiras, o la-

vrador a cargo de quem, no presumir do fafense,

corria a subsistência do fidalgo enfermo.

Disse verdade.

Pedro das Eiras soube acaso que o seu amigo
recolhera ao fim de seis annos de viagem, pobre e

doente.

Vendeu a melhor propriedade, e desceu das suas

montanhas, com o oiro da sua gratidão.

Quem hade capacitar-se que este homem fosse o

Galerio do martyr Custodio! Amimcusta me:vou-o
declarando sempre, e sempre recommendando a di-

lucidação d'esta passagem escura á philosophia da
historia. Os Viço e os Herder não se fizeram para
outra coisa.

Caetano d'Athaide sairá da pátria já extenuado.

Cincoenta e dois annos são vida longa, se o desen-

freamento e o desapoderado correr ganhou o está-

dio assignalado ás forças de cada homem, antes de
ter empeçado nas balisas da reflexão. A feminil es-

tructura do homem de raça adelgaçada principiou a

fraquejar antes dos quarenta; pelo que, mais lhe

urgia regenerar-se no socego e ar de seus arvo-

redos que sair em demanda de estímulos ao es-

pirito, levando em vista rebocar os destroços do

corpo.

Paris vampirou-lhe o restante do sangue, no de-

correr de seis annos de incontinente vida. Ridículo

na desgraça, o velho encanecido pintava o bigode,

espartilhava os peitos, ungia os sulcos faciaes de

cold cream, lavava-se em leite virginal, e emborca-
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va uns filtros que lhe emprestavam internamente o

tónico respondente áquelle remoçar-se exterior.

A final caiu.

As pelles flácidas do rosto amarelleceram, trans-

parecendo os ossos. Vergavam-lhe as pernas, quan-

do os solavancos da tosse lhe tiravam das entranhas

um esvurmar de sangue coagulado.

O mordomo ouviu em resguardo o juizo dos mé-
dicos. Condemnaram-no a morrer de cachexia mais
depressa em Paris que em Portugal.

O criado antigo chorou abraçado ao amo.
Caetano entendeu-o, e disse-íhe:

— Não me chores, que se me acaba a vida ao
mesmo tempo que o dinheiro. Vivi só metade do
meu calculo. Imagina tu que vivia os doze annos!

estava aviado!...

N'esta situação, jornadeou para Portugal.

Mas o dinheiro acabou-se-lhe primeiro que a vida.

Quando Pedro das Eiras chegou, já elle tinha of-

ferecido, ao barão do Outeiro, antigo ovelheiro de
sua mãe, a casinha que elle denominara a sepultu-

ra do seu coração. O barão não queria a casa por
doze vinténs, dizia elle.

Não falta nada á decente alimentação do infermo.

Cuida elle ser o producto da casa empenhada. O de
Cerva prohibe que o fidalgo saiba que morre esmo-
lando.

Ao intardecer d'um abrasado dia d'agosto de
1865, entrou o escudeiro ao limiar da alcova, e

disse:

— Fidalgo, estão ali fora duas senhoras e o senhor

Teixeira de Fafe que desejam vèl-o.

—Não recebo visitas, bem sabes.

— Assim o disse; mas uma das senhoras teimou
em entrar, dizendo que era...

— Que era quem?— exclamou Caetano, sentan-
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do-se infurecido na cama, com a lembrança de Ga-
briella.—Que era quem?— repetiu elle.

—Que era sua filha.

—O què?! minha filha!...

— Sim, meu senhor.

—Não conheço...

—Pois se nunca me viu, como hade conhecer-

me, meu querido pae?— disse uma voz argentina

de celestial suavidade.

E, logo. tremula e purpurejada do sobresalto,

assomou Hermínia á porta do quarto.

Caetano fixou com olhos spasmodicos a explendi-

da senhora que se visinhava do seu leito. Viu-a joe-

Ihar e beijar-lhe a mão. Sentiu o frescor das lagri-

mas nos pulsos febris. Fez quanto esforço podia pa-

ra que ella se levantasse, e disse-lhe:

—Donde vem?... Onde estava?...

—No Porto, meu pae.

—É filha de minha prima Gabriella?

—E sua.

—Porque o sabe?...

—Porque o sei?... Ouvi-o sempre dizer a minha
mãe... Sei-o desde creancinha... desde que vi este

retrato, e me diziam todos que era o retrato de meu
pae.

E mostrou-lhe o retrato, que Athaide tomou en-

tre as mãos convulsivas e examinou attentivamente,

recordando-se do anno, hora e sitio em que o dera

a sua prima.

—Chama-se Itelvina?— perguntou elle.

—Não. meu pae... sou...

—Olinda?...

—Não, senhor...

—Então...— bradou elle agitando-se vertigino-

samente— então quem é?...

—Sou Hermínia...
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—Não é minha filha! não é minha filha!... Men-
tiu-lhe sua infame mãe!... Mentiu-lhe... Eu não sou

seu pae!...— rebramia elle, a trancos, levando ao

extremo a escala dos gritos.

Hermínia fez pé atraz de atterrada.

O Infermo archejava, tirando uns rugidos inintel-

ligiveis.

—Meu Deus!— murmurava ella com as mãos
cruzadas sobre o seio.— Valei-me n'esta angustia...

—É onde pôde chegar a infâmia!— resmuncava
com os dentes cerrados o fidalgo.— Mandar-me
aqui... a filha do adultério... Esta zombaria atroz!...

e eu... moribundo... morto!... Foi ella quem a cá

mandou? foi?— bradou elle voltado à espavorida

Hermínia.

—Não, senhor. Vim eu contra vontade d'ella...

porque me disseram que meu pae estava muito doen-

te, e eu queria beijar-lhe a mão, e pedir-lhe que

me abençoasse... Choro ha muitos annos sobre este

retrato, e pedi a Deus que o não deixasse morrer

sem que eu o visse...

—Oh! como eu sou castigado!— gemeu a cho-

rar Caetano d'Athaide.

E olhando compassivamente para a filha de Ga-

briella, disse em tom quasi inaudível:

—E a menina amava-me como pae?... Sentia

muitos desejos de me ver...

—Muitos... ha mais de dez annos que eu pedia

licença para lhe escrever... mas não me deixavam.

—E suas irmãs também?... também desejavam

ver-me...

—Não me recordo...— murmurou ella— ha mais

de sete annos que as não vi...

— Onde estão? com a mãe?
— Não, meu pae. A mana Olinda casou.

— Com quem?
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—Com um estudante de cirurgia— disse ella abai-

xando os olhos.

—Céosf— bradou Caetano— uma minha filha ca-

sada com um estudante de cirurgia!... Em que si-

tuação vergonhosa ella já estava! Ao que a reduziu

a mãe!... E não ter eu morrido antes de saber es-

tas tormentosas noticias !... E a outra?

—Não sei d'ella— balbuciou Hermínia—parece-

me que... já morreu.
— Casada com algum cirurgião?

— Não, senhor.

— Mas sua mãe... a infame... essa vive?

—Vive, sim, meu pae... Perdôe-lhe queé muito

desgraçada... está muito pobre...

— Quem a sustenta ?

—Eu...
—A menina ? ! . . . como ? que modo de vida tem ?. .

.

— Sou mestra de francez, e trabalho para fora.

— Seu pae nunca lhe deu nada?
—Meu pae?!
— Sim!...

—Vossa excellencia bem sabe que nunca me deu
nada.

^Jesus!— bradou Caetano, repellando-se a im-

pulsos de furor.

Pedro das Eiras visinhou-se do infermo, e disse-

Ihe:

—Fidalgo, socegue... então? olhe que se mata...

Minha senhora, será melhor que vossa excellencia

vá ali para a saleta, e espere que o fidalgo asse-

rene.

— Mas que mal faço eu?!—perguntou ella choran-

do.— Pois sim, eu vou... Quer que eu me retire,

meu pae?
Caetano d'Athaide não respondeu. Tomara-o uma

5yncope muito parecida com o spasmo da morte.
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—Estará elle morto?— exclamou Hermínia, apal-

pando a fronte do velho.

—Não pôde ser, que elle ainda agora fallava tão

rijo!— disse Pedro das Eiras.

—Meu pael— bradou ella— meu pael...

O moribundo descerrou as pálpebras e deixou en-

trever as pupilas embaciadas. E de súbito recomeça-

ram-ihe umas anciãs que lhe desformavam as feições.

Não cessava de invocai o a aíílicla menina, e elle

crispava os beiços sem articular sons, puchando pa-

ra o pescoço a dobra do lençol com phreneticos im-

paxões.

O escudeiro ia já de corrida a chamar a santa

uncção. Quando o prior chegou, delirava o agoni-

sante, estrebuchando no leito que rengia.

Todos lhe ouviram e intenderam umas palavras

confusas e roucas, em que sobresaíam estas vozes:

Meu filho... meu Caelano... não me deixes morrer

sem eu te abraçar...—Rosa, manda-me a crianci-

nha...—Domingas, olha o pequenino que não vá

cair...— Chamem-me o meu filho...

Calmou a febre, quando entrava o medico. Her-

minia tremia com as mãos postas.

—A doença agora é outra...— disse elle sondan-

do o pulso, e examinando-lhe os olhos.— Isto vae

acabar com uma congestão cerebral...

—E morrerá?—perguntou Hermínia muito aa-

ciada.

Deteve-se o medico em responder, auscultando

o coração do moribundo.

—Morrerá?— tornou ella.

—Já morreu, minha senhora—respondeu o me-

dico.



CAPITULO XXIII

Oontinnaçâo <ie contas com
a I*ro>'i<ieiicia

Deus serve-se para isto de tída

a qualidade de pessoas.

Imitação de Christo.

Esperava Gabriella a filha repellida, quando rece-

beu carta lacrada de lucto. Lida a noticia da morte

do marido, poz as mãos e resou-lhe por alma. Lam-
pejo notável de virtude ! Respondeu seguidamente á

filha perguntando-lhe se o pae deixara alguma coi-

sa. Informou-a Hermínia que era d'elle a casa em
que fallecêra.

Sabido isto, a viuva vestiu-se de preto e foi a Fafe.

As senhoras da terra, que tinham visitado Hermí-

nia, não procuraram a mãe. Aquella mulher, em ver-

dade, fazia asco. As faces como escoriadas e verru-

gosas de morfeia arguiam a velhice esquálida dabac-

chante de sala. Nos meneios e dizeres reviam re-

saibos da péssima vida. Corpo e alma denotavam

plebeismo da ultima escoria. A desgraça e a edade
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operaram aquelle abastardamento que desculpava o

tédio das pessoas que a fugiam. O mnximo castigo

de Gabriella... era viver para seutir-se asquerosa.

Senhoreou-se a viuva da casa, e lançou inculcas a

descobrir bens do marido. Não tinha mais nada.

—Em que gastou elle sessenta contos?— pergun-

tava ella a Pedro das Eiras.

—E em que gastou a senhora os seus?— respon-

dia-lhe o lavrador encarando-a de soslaio.

—E você quem é?— volveu ella.

—Soa um dos quatro assassinos enviados por Sil-

vério de Mendonça a matar seu marido: gostou de

me conhecer? Passe muito bem por cá.

Saiu e não mais voltou a Fafe o ultimo e talvez

primeiro amigo de Caetano d'Athaide.

D. Gabriella annunciou a venda da casa, ao quinto

dia de viuva. O curador dos órfãos avisou-a de que

só podia dispor de metade que lhe havia de caber

por inventario. Receiosa, pois, de tocar o extremo

da penúria, a viuva pediu á filha que tornasse para

o collegio do Porto. N'este propósito, saiu Hermí-

nia a despedir se das senhoras, que a visitaram, a

muitas, condoídas da submissa pobreza da filha de

tão grande fidalgo, pediram-lhe que ficasse em Fafe

educando meninas com estipendio superior ao do

Porto. A extremosa filha acceltou paranão desampa-

rar a mãe.
Serenamente deslisariara os dias da professora,

se Gabriella não sofifresse accessos de impotente ran-

íX)r ao seu destino e ao insultante menoscabo com
que era olhada até da gente Ínfima.

—Não sabem que sou a filha do visconde de Re-

bordãos?— exclamava ella, se uma criada lhe pres-

tava espantada attenção.—Porque me despresam es-

tes vilões de Fafe! Com que direitos me pedem con-
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tas da minha vida? Pediram-n'as alguma vez a meu
marido, quando elle me trocou pelas actrizes, e mo-
distas e dançarinas do Porto? Pediram-nas quando
elle se ligou á mulher do espingardeiro, e desbara-
tava o dote de suas filhas formando-lhe o rapaz?

Despresaram-n'o porque elle era duas vezes adulte-

ro? Nãol Respeitavam-no. Então porque me depre-

sam a mim estas torpes chineleiras que se chamam
senhoras cá na aldeia? Quantas ahi estão enfatuadas

em donas que se baixariam ao raso das da ralé, se

meu primo Caetano as chamasse á honra de pisarem
as alcatifas do seu quarto t... Que queriam ellas?

que eu me fizesse irmã da caridade, quando meu
primo se espojava nos regalos da sua devassidão

tolerada pela sociedade? Que queriam estas rega-

teiras vestidas de tarlatanas? que eu andasse atraz

de meu marido gemendo e chorando, como quem
pede a graça de ser testemunha da Ubertinagemdo
esposo? Se eu me deixasse morrer de paixão, estas

bestiaes virtuosas iriam viugar-me a coices em meu
marido, ou espalhariam folhas de rosa sobre a mi-

nha campa? Apre com a canalha que se não farta

fom a minha expiação! Entendem que estou aqui

muito feliz, e que a Providencia feroz ainda reclama
o auxilio d'ellas para me esmagar!...

Á imitação d'esta objurgatoria, a veia sarcástica

de Gabriella golfava outras, assim que a criada ou
a filha se prestavam a formar um auditório silen-

cioso. Mas Hermínia chorava, e muitas vezas dizia

entre si: «O maior beneficio, que Deus podia fazer

a minha mãe, era leval-a.»

Exacerbou-se a torva desesperação da viuva, quan-

do soube que Itelvina saia de Lisboa em busca do

seu amparo. Não ha esquadrinhar os lances funes-

tos que a trouxeram ao segundo acto de contricção.

A desditosa nascera em hora minguada. Muito po-
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dia ella comsigo, que se não deixava rolar na tor-

rente, sem lançar mãos ás ramarias da margem.
Aquelle acolher-se, escalavrada da segunda tormenta,

ao abrigo da mãe, era uma reacção indiciativa de

restaurar-se.

Não quiz vêl-a nem ouvil-a D. Gabriella. Fecbou-

se em seu quarto por duas semanas, prohibindo á

mulher perdida que tentasse entrar-lhe a porta. Ora

vejam aquillo, depois da apostrophe contra as da-

mas que a menospresavam! Como ella, medindo-se

com a filha, se considerava de melhor jaez e quila-

te de virtude

!

O que valia a Itelvina era o abrigo da irmã que
nem palavra soltara allusiva ao passado ; e já d'antes,

se a mãe vociferava contra a perdida, Hermínia inten-

tava aquietal-a, dizendo-lhe: «Faça de conta que

morreu. Não se lembre d'ella.)»

Passados mais alguns mezes, chega a noticia de

estar Olinda viuva, por ter-lhe fallecido o esposo,

cirurgião de marinha, no cruzeiro d'Africa. A sogra

e sogro vivos nada lhe davam, senão recursos para

buscar a mãe.
D. Gabriella invocou legiões de demónios que a

levassem. Interveiu Hermínia mitigando-lhe as fú-

rias com a esperança de ser fácil sustentarem-se a

fazer vestidos para as senhoras de Fafe.

—As minhas filhas, feitas costureiras d'estas sa-

loias que ainda cheiram á saia de estopa das mães

!

Isso não! nunca!... Morram de fome!
—Morreremos, se a mãe quizer— condescendeu

Hermínia.
— Que baixos instinctos vocês teem ! — remoquea-

va a fidalga afiando o sarcasmo no tregeitear de ca-

beça.—Não comprehendem a pobresa sem avilta-

mento! Pois olhem que na miséria é que realçam

os sentimentos nobres... Eu queria que minhas fi-
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lhas, antes de descerem da plana em que nasceram
tivessem a coragem de se fechar n'um quarto, ac-

cender um fogareiro e... morrerl...

—A mãe não nos deu o exemplo...— disse Itelvina.

Gabriella espalmou-lhe uma sonora bofetada na
cara, e disse:

—Ahi tens a resposta, mulher perdida!

—Esta resposta não convence—resingou a filha.

—

Se não pôde dar outra, a bofetada não a defende das

accusações que podem fazer filhas reduzidas á mi-

séria por sua mãe...

—Silencio, que a esmago!— bradou Gabriella.

—Esmague.
—Eu mandei-te fugir de casa?

—Não, senhora. Reduzíu-me á desgraça de acei-

tar um vestido de quem m'o offerecesse.

—E tiveste a desvergonha de o acceitar!...

Para não ir mendigal-o por portas... Era então

que a mãe queria que nos matássemos?... Eu tal-

vez o fizesse, se a mãe m'o aconselhasse então...

—Já te disse que te desfazia ! — tornou a mãe,
enviando-se a ella com os punhos fechados.

Itelvina largou a costura, e parecia esperar resol-

vida a contel-a na ameaça. Olinda, no entanto, in-

terveiu enrostando-se como a mãe.
—Foge de diante de mim! — exclamou D. Ga-

briella. —Também tu, viuva do sangrador! Olha lá

se me queres prender os braços!...

—Não, minha senhora; mas peço-lhe que seja

prudente, e se esqueça... para nós nos esquecer-

mos. Eu sou viuva do cirurgião; é certo; e oxalá

que o não fosse... Emquanto elle viveu, estive am-
parada de sentir a penúria que devemos ao luxo

em que minha mãe viveu.

—Ouves estas miseráveis?— exclamou a velha

voltando-se para Hermínia.
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—Ora calem-se, por caridade ! — exhorou a mais
nova. —Isto é vergonha sobre desgraça.

—Também tu me mandas calar, Herminia?
—Peço, minha mãe...

—De maneira que sou obrigada a tolerar a cor-

recção d'estas... d'estas perdidas!?

—Nada, não— tornou Itelvina irada.— O que a

mãe deve fazer é não me fallar no que fui; senão

eu digo-lhe que estou farta de saber o que a mãe
foi.

Gabriella, cega de cólera, remeçou-se contra a fi-

lha; esta, porém, estendendo os braços em defeza,

rebateu o impeto com tal força que a mãe perdeu
o equilíbrio e caiu.

Herminia correu a levantar a mãe, que a dispen-

sou do auxilio. Circumvagando os olhos raiados de

sangue, viu uma faca de mesa, e empunhou-a, ren-

gindo os dentes. As duas filhas, a uni tempo, tra-

varam d'ella, e lhe arrancaram a faca a impuchões
desabridos.

Desarmada e extenuada de escabujar nos braços

vigorosos das rebeldes, atirou-se ao chão, n'um ar-

rancar de gritos estridentes que reboavam pelas co-

linas de arredor, sobresaltando a gente dos cam-
pos.

Deu-se em esboço este conflicto para depois per-

guntar qual dos dois castigos providenciaes é mais

severo: o de Rosa ou o de Gabriella? A reclusa da

Tamanca era muito menos infeliz, porque via a ima-

gem do filho espelhada nas suas lagrimas ; emquan-
to a viuva de Caetano d'Athaide expiava os crimes

próprios com a sobre-carga das fragiUdades da fi-

lha, gerada ao encetar a carreira das suas.

A seu pesar, d'enlão avante, Herminia bandeou-

se com as irmãs, defendendo-as das arremetidas da
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mãe, incessantemente provocadora. Ainda assim, a

doce alma solicitava com brandos rogos e conselhos

reconcilial-as.

Frustradas as diligencias contra a Índole bravia

de Gabriella, insinuou a mais nova que se apartas-

se cada uma para onde ganhasse a vida com hones-

tidade. Três famílias ricas desejavam Hermínia para
educar meninas. Ella mesma foi pedir logar para

suas irmãs, e aceitou para si o terceiro.

A mãe viu-as sair, e vatícinou-lhes que voltariam

cobertas de opprobrio.

Itelvína ia responder como quemphraseava a pri-

mor em polemicas sobre opprobrio; as irmãs, po-

rém, impediram-n'a de replicar ás injurias da mãe.
Recolheram-se a casa do cavalheiro, que acompa-

nhara do Porto Hermínia, para d'alí se repartirem.

E, apenas entraram, disse o senhor Teixeira ás hos-

pedas :

—Dou-lhes uma novidade, minhas senhoras. Che-

gou hoje a Fafe, vindo do Brazíl, um doutou Cae-

tano, que era afilhado do pae das meninas. O ho-

mem, segunde parece, vem pobre, porque foi hos-

pedar-se na pobre casa d'onde saiu, e ninguém o

foi esperar a Guimarães...



CAPITULO XXIV

o l>r*azileiro potore

Cbarge-toi seule, o Providence

...de puiser leur recompense

Dans lestrésorsdetes faveurst

Lamarknf.

Ao outro dia, um tabellião de Fafe convidou a

senhora D. Gabriella d'Athaide a comparecer com
as filhas no escriptorio d'elle para negócios de in-

teresse d'elia.

A palavra interesse coou no seio de Gabriella como
raio do sol em masmorra, ao desferrolhar-se o alça-

pão por onde o prezo vae sair á luz d'uma tarde de
julho. Quasi cariciosa, escreveu a Hermínia, parti-

cipando-lhe o convite, e Hermínia avisou as irmãs.

No conjecturar da viuva, tratava-se d'alguma de-

nuncia de venda fraudulenta, ou herança advinda de
parentes de Traz-os-montes.

Ao meio dia reuniram-se as quatro senhoras era

casa do tabellião.

Já lá estava um sujeito cuja presença fez a um
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tempo estremecer D. Gabriella e Hermínia. A pri-

meira lembrou-se do marido aos trinta annos; a se-

gunda, do retrato que ainda lhe pendia do seio. E
mutuaram-se um lance d'olhos communicativo da
mesma impressão.

O bacharelCaetanoCarueiroRoixoergueu-se quan-
do as senhoras entraram: esperou que se sentassem,

e ficou em pé.

—Creio que tenho a honra de fallar— disse elle

— á viuva e filhas do senhor Caetano d'Athaide.

— Sim...— acenou D. Gabriella.

—Eu sou filho de um espingardeiro doesta villa,

e afilhado do marido e pae de vossas excellencias.

— Muito gosto em conhecer vossa senhoria —- dis-

se a viuva.

— O senhor Caetano d'Athaide fez-me a mercê de
me mandar educar em collegio e facilitou-me ainda

recursos para eu frequentar quatro annos na uni-

versidade de Coimbra. Não sei se o intento de meu
padrinho era favorecer-me com as quantias que dis-

pendeu comigo, se embolçar-se d'ellas quando eu
estivesse na posição de lh'as restituir. Como sua

excellencia é morto, e não ha meios de averiguar-

Ihe a tenção, considero-me devedor aos seus her-

deiros. Encontraria vossa excellencia entre os papeis

de seu marido alguns apontamentos que nos escla-

reçam sobre as despezas feitas?

—Nada... Não encontrei papeis alguns— respon-

deu D. Gabriella.

— Segundo os meus cálculos, e também confor-

maudo-me com os cálculos do senhor Caetano de

Athaide, a minha educação de collegio e annos de
Coimbra orça por doze mil cruzados.

— Isso é impossível!— atalhou o tabelliâo.—

O

senhor doutor esteve no collegio seis annos. Sei o

que seu padrinho lá dava, porque era eu quem
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mandava dar as prestações por um irmão negocian-

te que tenho no Porto. Seu padrinho dava no col-

iegio quarenta moedas, que multiphcadas por seis...

eu faço a conta...

—Não se incommode— atalhou Caetano Roixo.
— Meu padrinho disse que eram doze mil cruzados,

e basta que elle o dissesse.

— Mas a quem o disse?—insistiu o tabellião.

—Não me recordo. Sobeja-me certeza de que o

disse...

—Não pôde ser...— teimou o outro, que conti-

nuara a multiplicar quarenta moedas seis vezes.—
Aqui tem vossa senhoria de collegio um conto, cen-

to e cincoenta e dois mil réis. Esteve o senhor dou-
tor em Coimbra quatro annos, recebendo no Porto,

quando ia de passagem, em casa de meu irmão,

trezentos mil réis, que sommam um conto e duzentos,

com a outra somma do collegio prefaz dois contos,

trezentos e cincoenta e dois mil réis, os quaes redu-

zidos a cruzados, são... são... eu lhe digo... cinco mil,

oito centos e oitenta cruzados. D'isto a doze mil cru-

zados vae muito dinheiro... eu lhe digo quanto...

— Não sei o que vae, meu caro senhor— obviou

o bacharel.— O que sei é que meu padrinho sabia

melhor de suas contas que vossa senhoria das d'elle.

Ha muitas outras verbas e importantíssimas com que
o senhor não conta: vestir, calçar, livros, jornadas,

mil outras coisas que deviam preencher o que vae

de cinco para doze. Como quer que fosse, consti-

tuo-rae devedor aos herdeiros de meu padrinho, e

para o fim de solver esta divida foram vossas ex-

cellencias incommodadas...
— É vossa senhoria um perfeito cavalheiro!—in-

terronipeu D. Gabriella.

— Ó minha senhora...— volveu sorrindo Caetano

— sou apenas um bom pagador, se vossa excellen-

14
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cia me permitte; e tomei a liberdade de me deno-

minar bom, porque aos doze mil cruzados do ca-

pital é meu dever acrescentar-lhe o juro da lei,

desde que me constitui devedor, porque dinheiro

de viuvas e orphãos não deve estar improductivo.
— Ora essa— resmungou o tabellião.

— Nada... eu nem minhas filhas não queremos
juros...— gaguejou a viuva.

— Pôde vossa excellencia convertel-os em benefi-

cio d'estas senhoras; eu é que me não dispenso de

os pagar. Queira o senhor vèr o juro da lei de qua-

tro contos e oito centos mil réis em oito annos, que

tantos ha me retirei de Portugal, constituindo-rae

devedor... Penso ser um conto, novecentos e vinte

mil réis...

— É isso— confirmou o tabellião, coando os de-

dos da mão esquerda pelas farripas do cabello.

—Devo, por tanto, seis contos sete centos e vin-

te mil réis. Alguma d'estas meninas é menor ?

— Nenhuma, respondeu a mãe.—A mais nova tem
vinte e cinco annos feitos.

—Em tal caso, queira vossa senhoria — disse o

bacharel ao tabellião — lavrar na nota a quitação de

divida, que estas senhoras me passam como herdei-

ras do credor. O dinheiro será depositado até que

vossas excellencias se habilitem por inventario entre

maiores a receberem as verbas correspondentes.

—Metade é minha !—apressou-se D. Gabriella a

observar.

—Certamente—obtemperou o bacharel—se não

ha escriptura inter-nupcial com clausulas especiaes

que...

—Não casámos por escriptura.

— Bem. Metade é de vossa excellencia, e outra

metade de suas filhas.

— Agora senhora D. Gabriella—disse o tabellião
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com notável grosseria—pegue d'este dinheiro, e fa-

ça-lhe o que fez a mais de setenta contos.

— Se lh'o íizer, é meu—abespinhou-se a fidalga.

— Isso él— annuio o notário.—Meu é que a se-

nhora não gasta vintém... Deu com este honrado ca-

valheiro, que é o mais que pôde ser-se das estrelas

abaixo; senão, havia de continuar a trazer estas

meninasa ensinar raparigas!... Se a senliora D. Euge-
nia se lembraria que as suas netas haviam de dar esco-

la em Fafe! E o bisavô d'estas senhoras?... o general

Athaide, que eu ainda conheci!... e sua bisavó queera
da casa dosmarquezes de*** Emfim. umamácabeça
fazmaisdesordens que dezmilhõesdediabosá solta!...

— Que tem o senhor que vèr com a minha vida!?

—redarguiu D. Gabriella a resfolegar pelas ventas

jactos de vapor.

Caetano, que estivera contando notas, levantou a

face serena, e enterveiu:

—Estas altercações são inopportunas e muito de
sua incompetência, senhor tabehião. Pedia-lhes o fa-

vor de se moderarem, se entendem que não é ai-

rosa esta contenda imprópria de todos nós. Eu vou
sair a legalisar o deposito e trazer as testemunhas.

Dèem-me vossas excellencias licença.

Caetano Roixo saiu, saudando cada uma das qua-

tro senhoras com fidalga cortezania; e o tabellião,

rubro de raiva, raspava com a penna de ferro na
lauda da nota, vingando-se logo em escrever que
sendo presente «urna D. Gabriella, viuva de... etc...»

— Uma Dona Gabrieha!...—exclamava depois a

fidalga.— rmcf..'... que canalha aquelle!...

Lavrada a quitação e depositado o dinheiro, o ba-

charel entrou em casa de seu pae.

Francisco Roixo estava mui entretido a tirar um
a um os utensílios do seu olTicio dos caixões, e a

limpal-os e lustral-os com anta.
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— Já está a mourejar, meu pae?— disse Caetano.

—Olha que vêem enferrujados os meus ferros, ho-

mem!... Tenho que fazer!... Então, ficou tudo avia-

do?
—Tudo...
—Está agora descansado, meu filho?

—Realisou-se o meu sonho d'oiro quando me
vejo mais pobre do que nunca. Sabe quanto me fi-

cou? Feitas as despezas da nota, achei-me com seis

mil e duzentos reis! Aqui está um braziieiro com
seis mil e duzentos reis!. . Assim, parece-me im-

possível que me façam visconde!... (Proseguiu elle

sorrindo). Depois de amanhã trata-se de arranjar o

meu escriptorio: ao outro dia de manhã apresento

as minhas cartas para advogar; depois, abro tenda

de conselhos a 120 reis...

—Em trinta annos— disse o espingardeiro— não

és capaz de arranjar em Fafe o dinheiro que bates-

te no primeiro anno no Brazil! O caso é que eu vim

mais rico do que tu. Vem cá ver... Olha... O que

aqui vae!... cem libras, rapaz!... E mais tu só me
deixavas trabalhar três horas por dia ! Se eu traba-

lhasse como cá, e me pagasse como os espingardei-

ros do Rio, podia-te deixar uns bens que rendes-

sem vinte carros de milho... Não importa!.... Toca

a trabalhar. Caetano ! tu lá nos livros e eu cá nos

ferrinhos. Forças tenho en, e desde que passámos

a linha sou capaz de esmoer este acicate! Então

amanhã armas a escrevaninha lá em cima no sobrado?

—Amanhã não, meu pae, que tenho jornada.

— Ah! já sei... murmurou o velho, arrancando

um suspiro.—Yae com Deus...

No correr dos oito annos, o bacharel escrevia de

três em três mezes a sua mãe, e recebia volumosas

cartas, das quaes Francisco Roixo nunca ouviu pa-
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lavra que Caetano lesse nem mostrou desejos de

ouvil-a. Suspeitava, todavia, o filho de Rosa que o

velho, sublraindo-lhe as cartas da gaveta, pedia a

um official da serralheria que lh'as lesse. As cartas

appareciam mal dobradas, e os olhos de Francisco

mais quebrados de chorar.

Rosa vivia esteiada na crença de ver ainda o fi-

lho; mas, nas ultimas cartas, desconfiava de suas

esperanças, em rasão desentir-se mais doente, ape-

zar de muitos cuidados que punha em viver.

Na derradeira que o filho recebera, dias antes de

embarcar, mostrava-se a reclusa mais animada, em
virtude de passar melhor as noites, desde que lan-

çara sangue e o peito se Ihedesopprimira. E accres-

centava: «O medico dá-me a certeza de viver os

«dois mezes da tua demora; ainda que particuJar-

«mente sei eu que elle me condemnou a menos vida

«Mas eu, com este alivio, sinto forças para viver um
«anno. A ordem de dinheiro, que me mandaste, a

«conservo com as outras duas. Se me não for pre-

ciso, lu irás receber ao negociante...»

De Lisboa, mal desembarcou, escreveu Caetano

a sua mãe,
Considerou-a morta o filho, porque a resposta se

retardou. Enviou um teiegramma; respondeu ella

mesma que não escrevera logo por lhe ter sido retida

a carta namão da descuidada porteira. Quanto a saúde

sentia-se muito animada, embora se não podesse

erguer, nem soubesse como iria vel-o por seu pé.

Descansou Caetano, e cuidou primeiro de pagar a

divida, contando cora a certeza de encontrar sua mãe.

Chegou, pois, a Rraga e â portaria da Tamanca.
Pediu á servente da portaria que mandasse aviso á

senhora Rosa Carneiro de que estava ali seu filho.

— Está na outra vida sua mãe — disse a porteira

de dentro.
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—Morreu ?!— exclamou elle— quando ?

— Antes de hontera ao anoitecer. O senhor padre
capellão quer fallar com vossa senhoria. Deu-me
ordem de lh"o dizer. Essa servente vae ensinar-lhe

a casa.

Caetano, arquejando em soluços, eucostára-se á

parede cobrindo os olhos com o lenço.

— Vae chamar o capellão— tornou a porteira á

servente, e quiz consolar com as trivialidades usa-

das a dòr do filho.

Chegou no entanto o padre, que levou comsigo
o bacharel, e lhe foi contando que a senhora Rosa
morrera quando lhe estava mostrando a elle a ulti-

ma carta do filho.

— Todos sabíamos que sua mãe estava no ulti-

mo gráo da thysica pulmonar— proseguiu o sacer-

dote—mas esperávamos que vivesse até ao cair da
folha. Conversávamos a seu respeito, quando ella

pediu que lhe dessem duas colheres de caldo, por-

que se sentia agoniada de fraqueza e lhe faltava a

vista. Emquanto lhe foram buscar o caldinho, dis-

se-me ella: «Se eu morrer d"esta afílicção, entre-

gue a meu filho o dinheiro que está n'um saqui-

nho vermelho, e diga-lhe que é o meu dote.» En-
trei logo a resar-lhe as orações da agonia; que nem
tempo deu a ser ungida. As ultimas palavras que
disse foram: «Adeus" filho, adeus!» Aqui tem vos-

sa senhoria o saquinho como o recebi das mãos
de sua mãe. Oxalá que ella ganhasse o céo com a

muita paciência e resignação que mostrou em nove

aunos de recolhimento. Por mais que o medico a

mandasse sair, não foi possível tiral-a do cubícu-

lo. Trabalhou sempre emquanto pôde a costurar

para a casa e para fora. Alimentava se com o que
a casa lhe dava, tendo dinheiro para se tratar com
mais limpeza. Aqui ha coisa de anno não sei quem
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lhe contou a triste morte d'um compadre. Isto fez-

Ihe grande abalo e peiorou-a consideravelmente. Des-

de então é que ella em verdade principiou a ser

muito devota, a confessar-se a miúdo, e a dizer ás

mins mulheres que moram no recolhimento: «Creim

que ha Deus, creiam, infelizes.» Em surama. eu não

era o seu confessor; mas ouvi dizer ao padre que

a dirigia que sua mãe morreu de modo que a pie-

dade a pôde julgar salva pelos merecimentos de nos-

so Senhor Jesus Christo e pelos d'ella. Entretanto,

fará vossa senhoria bem se lhe mandar resar algu-

mas missas por alma, já que ella não fez testamento.

Francisco Roixo, quando viu entrar o filho, ves-

tido de lucto carregado, correu para elle, abraçou-o,

entr'abriu os beiços, e não pôde proferir a pergunta.

—Morreu minha mãe— balbuciou o filho estrei-

tando o velho ao peito.— Agora... perdôe-lhe.

Instantes depois, depoz sobre uma banca o sa-

quinho escarlate, e disse

:

— Aqui está o dote de sua mulher, meu pae.

Francisco Roixo, que estivera pensando nas ul-

timas palavras : «agora perdôe-lhe» caiu em joelhos,

levantou face e mãos a uma imagem de Jesus, e

exclamou:

—Eu lhe perdoo, eu lhe perdoo, meu Deus!



CAPITULO XXV

XJm. toarão pi^ovidencial

Os barões são precisos.

Aphorisjno humanitário.

D. Gabriella, recebida a meação do dinheiro de-

positado, convidou Hermínia a seguil-a para Lisboa.

A filha esquivou-se, dizendo que se sentia bem
de corpo e alma em Fafe, e ajuntou prudentes ra-

sões de economia, visto ser tão pequenino o seu pa-

trimónio.

—Mas eu tenho trez contos e quinhentos— accu-

diu a mãe.—Isto, junto ao que é teu, chega-nos pa-

ra viver modestamente em Lisboa.

—Não vou, mãe... Yá a senhora, se não gosta

da aldeia—perseverou Hermínia.

—E tu gostas d'lsso?

—Multo.

—Não sentes crescer-te aqui as orelhas? Ha nada
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mais beslificante do que Fafe?... Como tu te embru-
teceste, menina!...
— Está enganada, mãe ! Nunca tive o espirito mais

lúcido nem mais intelligente.

— Bandeaste-te com tuas irmãs, não é assim?
— Sou amiga d"ellas, e não vejo por onde mere-

çam o despreso de minha mãe.
— E trocas-me por ellas?! A final sois... irmãs I

Cá se avenham... O que eu não quero é morrer
n'esta cafrária. O resto da vida heide passal-o sa-

tisfeita.

— Oxalá...

— Parece-te que não?... Queria saber o que ficas

a fazer aqui?

—A ensinar meninas. O que tenho não me -dis

pensa de trabalhar.

—Yè se casas com algum d"estes galãs de Fa-

fe...

Hermínia entre-abriu um sorriso de compaixão.

—De que te ris?!— perguntou asperamente a

mãe.
—Não me rio, choro.

—Por mim?
— Sim, minha senhora...

— Obrigada!... luspiro-te dó?

—Sincero dó. mmha mãe ! A senhora não tem
uma hora de paz desde que a conheço!... Porque
não se deixa estar n"esta casa? Com o que tem
podia viver tão socegada ! Que vae fazer a Lisboa?

Não vejo lá coisa nenhuma que possa contental-a.

Na sua edade os prazeres da cidade que servem ?...

—Não te encarreguei de me passares certidão

de edade... A advertência é tola e atrevida.

—Nem uma nem oatra coisa, minha mãe... Em-
fim, faça o que intender melhor. Eu, já disse, fico;

e minhas irmãs também. Estas já sabem o que é
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desgraça e dependência. Deus as conserve no seu
bom propósito.

— Hade conservar, que é brioso... — concluiu

D. Gabriella.

Poucos dias depois, despediu-se a funesta crea-

tura das trez filhas. Parece que se espantou de si

mesma, quando os olhos se lhe envidraçaram abra-

çando Hermínia. O ante-gosto de vér-se em Lisboa

com trez contos e quinhentos fechára-lhe as válvulas

dos sentimentos ternos.

Tão somente Hermínia chorou: que as outras

filhas, quando a viram partir, disseram uma á outra:

—Ainda hade vir comer-nos o nosso dinheiro...

—O meu? está livre!—protestou Itelvina.

—Que remédio teremos, se ella vier sem nada!...

— reflectiu Olinda.

—Eu cá de mim fujo para um deserto, se for

preciso. Tenho-lhe um ódio!... Se tu soubesses o

que em Lisboa me contaram d'ella... Olha... che-

ga-te aqui ao ouvido... A mana Hermínia não è filha

de nosso pae...

—Não-?!
—Não, e eu já soube que o nosso pae morreu

de raiva, quando ella se apresentou a dizer que era

filha d'elle; mas não digas nada; que ella tem se

portado bem comnosco.
— Quem te contou isso?!

— Foi um velho que era mordomo do pae, e as-

sistiu á morte d'elle...

— Mas olha a velhaquita que não disse nada!...

— Não, que ella não percebeu, segundo afifirma o

tal velhote. E que havia de dizer a mana? Querias

que perguntasse á mãe que vinha a ser seu pae?
—Tens rasão.

—Mas olha que ella não intendeu... Sabes tu o

que a mana Hermínia me disse?
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— Que foi?...

—Vae vèr onde ella está primeiro.

Olinda foi espreitar, e tornou:
— Podes fallar que ella está no jardim a chorar

pela mãe. Sempre é tola! Que te disse ella?

— Que nunca vira homem mais adorável que o

doutor Roixo.

-Disse?!
—Sim; mas a graça é outra: disse-lhe eu que

talvez, se elle o soubesse, se daria por muito dito-

so. E que hade ella responder-me?... Adivinha lá...

—Que se elle não fosse nosso irmão, era capaz

de lhe dizer que o amava.

—Pois o doutor é nosso irmão?!

—Ella cré que sim...

—E como o sabe?

— Disse-lh"o a mãe assim que o viu; e certo é

que o retrato do pae é o rosto d'elle. Ainda não re-

paraste?

—Eu ha mais de oito annos que não vi o retrato

do pae. Mas ella apaixonada por elle!... Tem gra-

ça! Por isso, por isso, a mana não quiz ir para Lis-

boa...

— Calla-te que ella ahi vem...

— Porque choras, mana?!—perguntou Itelvina.

Vale bem a pena ! Viste-a chorar a ella ? Coração as-

sim!... aquillo é rocha dura!
— E as manas não choram o triste destino de

sua mãe'^— Eu?... devo-lhe grandes finezas...—respondeu

Itelvina.—Não te lembras dos bailes que ella dava

no palacete da rua dos Anjos?

—Ainda lembro.

—Poisn'esses bailes, em que eu contava aos cen-

tos as moedas que saiam pela porta fora, acabou el-

la de evaporar as nossas legitimas...
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— E quando já não tínhamos senão lençoes ve-

lhos e rotos, ainda ella tinha carruagem e fazia

um vestido de seda cada semana — acrescentou

Olinda.

—Bem sei... bem sei... e por isso mesmo é que
eu a lamento— deplorou Herminia.
—E eu lamento-me a mim e ás manas...—emen-

dou a mais velha... Se ella gastar o dinheiro, e vol-

tar para aqui, tu que fazes, Herminia? Dàs-Uie o teu

conto de réis?

—Não; dou-lhe o que d"antes dava. Sustento-a

com o meu trabalho, e gastarei o conto de réis a

sustental-a.

— Fazes bem...— tornou-lhe a retrincada Itelvi-

na.— Aquella mulher não morre sem uos deixar a

pedir! Maldição assim!...

Herminia reprovava a virolenta linguagem das ir-

mãs; não as contradizia, porém, senão a medo;
que ellas, se lhes retesavam a ira, desembestavam
petulantes frechadas ao viver de sua mãe, de todo

em todo ignorado da mais nova.

As trez filhas de D. Gabriella ajuntaram-se na ca-

sa onde o pae fallecera, e recebiam educandas ex-

ternas. Herminia ensinava francez; Olinda, o pouco
de prendas caseiras que aprendera em casa da so-

gra; Itelvina, piano e canto em que só por obsequio,

podia ser escutada.

O barão do Outeiro, já conhecido do leitor pio e

attento, era viuvo, de cincoenta e tantos annos, sem
filhos, e tio de trez moçoilas em bruto, vindas lá de
cima da terra, para se desbastarem em Fafe e ama-
ciarem no trato da agulha as calosidades da foicinha

e da espadela.

Occasionava-se excellente ensejo ao barão de des-
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bravar as sobrinhas, fazendo-as aprender a ura tem-

po muitas prendas.

Vestiu a casaca e foi intender-se com as mestras,

cuja linhagem, elle, relembrado ovelheiro da avó.,

respeitava a seu pesar.

Hermínia, sendo a irmã encarregada da fiscalisa-

ção e negociações do collegio, saiu á saleta a rece-

bera visita, que se annunciára. A menina desconhe-
cia o barão do Outeiro, e desejava conhecel-o para

lhe pedir um favor.

—Estou ás suas ordens, minha senhora— pres-

tou-se urbanamente o titular— se é negocio que de-

pende de mim, está vossa excellencia servida.

—De certo é—explicou Hermínia—Meu pae foi

sepultado na egreja da freguezia, e eu muito dese-

java que os seus ossos se ajuntassem aos de seus

avós maternos que jasem na capella de vossa excel-

lencia.

—Cuidei que era outra cousa de mais importân-

cia, minha senhora. Pôde vossa excellencia dispor

da capella como se fosse sua; e mesmo, se quizer

alguns santinhos que por lá estão, queira tomar pos-

se d'elles. A mim a capella não me serve de nada,

por que soa pouco misseiro, e, uma vez por outra,

vou á egreja para tapar as bocas do mundo. A re-

ligião lá no Brazil sabe-se que a ha por que ainda

hão frades: lá trabalha-se, que é o que Deus man-
da; mas cá no paiz, assim que a gente chega, pe-

gam-nos logo os carolas a pedir dinheiro para fes-

tanças de santos, e, se a gente lhe foge com o cor-

po, aqui d'el-rei hereges! E que me diz vossa ex-

cellencia aos missionários? Ainda não foi ouvil-os?

— Não, senhor barão; eu tenho bons livros de

piedade, e sei os meus deveres sem que os missio-

nários m'os ensinem.

—Respondeu muito bem, minha senhora... Eu já
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ouvi dizer que vossa excellencia era uma senhora

muito prendada e de grande entendimento...

— Oh!... isso não: sei apenas...

— Sabe o que é preciso para ensinar; e a pro-

pósito disso vinha eu...

—Aqui expoz o homem as suas pretenções acerca

das trez sobrinhas que, no dizer d'e]le, eram trez

bichos do mato, que diziam tantas asneiras como
palavras.

—Bem se vê que são sobrinhas d'elle...— segre-

dou Itelviua â irmã na casa contigua onde estavam

escutando o barão.

Herminia promptificou-se em seu nome e das ma-
nas a ensinar o que soubessem e as meninas podes-

sem aprender.

Deteve-se o barão até horas de jantar, e voUou ao

outro diaiíom as sobrinhas e ficou até á meia noite,

ouvindo cantar llelvina, em quanto dardejava uns

olhares derretidos á mais nova, que não ha ahi dizel-o.

Na próxima manhã acompanhou as sobrinhas, que
tresandavam ao raposinho dos .montes, á dulcíssima

estupidez, thesoiro irreparável de que o lio as des-

balisava tão cruamente!

Por maneira que o barão se constituiu escudeiro

das arrapasadas meninas que, de volta para casa,

se tinham azo d"isso, apedrejavam os pardaes nos

eirados.

Xão ha contar os presentes que o barão enviava

às senhoras Alhaides. Mandava-íhes gallinhas ás dú-

zias, caixões de vinho, cargas de fructa, e até se-

vados inteiros, uns vivos, outros mortos.

Dizia Itelvina:

— Este barão, em se lhe acabando o toicinho de

porco, remette-se a si próprio!

— Esse escarneo é ingratidão, manai—murmu-
rava Herminia.
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— Ora! não estarás farta d'esta mina deparvoi-

ces?— replicava a sarcástica amazona das várzeas de

Collares.— Todos os dias. todos os dias este alarve

aqui a desembuchar torrentes de semsaborias! Olha,

se a mãe aqui estava, ria-se-lhe mesmo nos focinhos.

— Procederia mal, se o íizesse— redarguia a bem
acondiçoada menina.
— Queres apostar comigo uma coisa, Hermínia?

—perguntou Olinda.— Que é?
— Que o barão te ama...

—Não aposto— respondeu Hermínia.

— Então já sabes?...

— Sei que elle diz amar-me.
— Disse-t'o?

— Não: escreveu-me.— Quer casar comtigo?!—perguntou acalorada-

mente a mais velha.

— Não sei...

—Casa, casa, mana! Ó que feUcidade para todas

nós!...—voltou a enthusiastica Itelvina.

—Puis ainda agora dizias tão mal delle !—obser-

vou Hermínia.

—E, ainda que elle seja meu cunhado, heide sem-

pre dizer que é um massador insupporíavel, um
bruto; mas, ó íilha, se elle quer casar, deixa-te de

esquivanças. Olha que vaes ser a baroneza do Ou-

teiro, e tornas a ser senhora da casa de nossa avó...

Já lhe respondeste ?

—Não.
—Então que esperas?!

—Heide pensar e consultar um nosso amigo.

—Quem è o nosso amigo!
—É o doutor Caetano.

Itelvina guinou um volver de olhos maliciosos á

irmã que deu prova de intendel-a sorrindo.



CAPITULO XXVI

Fei*ida. insa.na.^vel

Cest une ombre ajoutée à Vortihre

Qui déjà s'étend sur mes jcurs.

Madame A. Tastu.

— D'onde veio a carta, meu pae?— perguntava
Caetano Roixo.

— Das filhas da Gabriella disse-o ahi a criada.

Abriu o bacharel a carta e leu:

«111.'"° Sr.— A sua honradez e generosidade com
«a pobre família de meu pae o senhor Caetano de

«Athaide, que Deus tem, me anima a dar-lhe o ne-

«me de nosso amigo; por que não se pôde separar

«a beneficência da amizade. Quasi convencida de que
«vossa senhoria ainda não esgotou comnosco a sua

«caridade, lhe peço o favor grande de me honrar

«esta casa e malbaratar, ouvindo-me, alguns minu-

«tos do seu precioso tempo. Hoje de tarde espero
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«vossa senhoria ; mas, se a occasiâo lhe Dão convier,

«digne-se indicar oulra á de vossa senhoria tão gra-

«ta quanto admiradora—//í?rwíWia de Sá e Athaide.^

—Se elle viesse agora !— dizia entre si Herminia,

vendo sair as manas a visitar senhoras de Fafe.

—

Receio tacto que eilas me ridiculisem...

Lançou a vista ao longo do caminho que entes-

tava com o jardim e viu Caetano Roixo.

Saiu a esperal-o na álea das olaias que ensombra-
vam o pequeno pateo e disse:

—Venho eu mesma receber o nosso amigo.

—Redobrada honra que vossa exceilencia me con-

cede. O titulo com que me ennobrece impoz a vos-

sa exceilencia a obrigação de me receber como amigo.

Sentaram-se na perguiceira de cortiça que, treze

annos antes, o académico do primeiro anno ajudara

a construir no local de sua escolha.

—A melhor sala que tenho é esta—disse Hermi-
nia com adorável sorriso de resignação.—Este ban-

co é a melhor alfaia do meu palácio. Por isso o con-

videi a ficar aqui.

—Deviam ser assim as salas do paraizo terreal...

—volveu o bacharel, algum tanto excessivo no to-

que poético da figura, resulta do nenhum habito de

lidar com damas.

—Senhor doutor...— começou a formosa tarta-

mudeando—cuidei de mim que tivesse mais des-

embaraço; mas... Como não tenho remédio senão

dizer-lhe o fim para que o convidei...

—Diga vossa exceilencia sem acanhamento.

—Sou pobre; creio que não lhe digo novidade.

— Sei, minha senhora.

—Mas não me lastimo... Já fui mais, já vi o fu-

turo bem negro... A sua alma deu-me esta luz que

se abriu deante de meus olhos quasi apagados de

15
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chorar, menos por mim, que por miuha mãe e ir-

mãs.
—Ó minha senhora, que fiz eu?...

—Tanto, meu Deus ! Acalmou as desesperações de

minha mãe, que era verdugo de si mesma e de nós...

—Onde está hoje a senhora D. Gabriella?

—Em Cascaes. Casou...

—Casou?!
—Sim, senhor. Veja que deplorável cabeça í...

—Escuso de perguntar se casou feliz...

— Diz ella que sim.

—Então... ninguém mais competente...

—E já que se falia em casamento, aproveito o

motivo d'esta nossa entrevista.

O bacharel emprehendeu, alguns momentos, que

ia assistir a um insólito convite para marido.

Hermínia continuou:

—Ha dias recebi uma carta do barão do Outeiro

declarando-me sentimentos affectuosos e determina-

ção de... de...

—De ligar-se matrimonialmente a vossa excellen-

cia?

—É verdade. Disse-m'o na segunda carta, e con-

firmou-m'o hontem pessoalmente. Não lhe respondi

com a decisão que elle pretendia. Fiz-lhe saber que

a minha resposta havia de ser meditada e consulta-

da com pessoa de quem eu fiava a direcção de qual-

quer passo arriscado da minha vida. Lembrava-me
vossa senhoria quando assim respondi.

—Confiança immerecida; mas farei quanto em
mim couber na esperança de a merecer.

—Deverei casar com o barão?—perguntou ella.

—Authorisa-me vossa excellencia a perguntar se

o ama?
— Não, senhor. Se eu o amasse, consultaria so-

mente o meu coração...
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—Assim me parece. Que pretende vossa excel-

lencia então de mim?
—Que me aconselhe...

— Difficil encargo me commette, minha senhora!...

ou eu a não comprehendo ! Vossa excellencia esti-

ma este homem?
—Vejo n'elle o futuro protector de minhas irmãs.

Parece-me bom de condição e talvez o venha a pre-

zar como se preza um pae.

— E sente-se bastante forte para reagir ao cora-

ção, quando lhe não baste o amor convencional de

filha?

— Sinto. Já resisti quanto se pode. Tive paixões

nascentes e suífoquei-as todas. Conheço-me já tanto

que posso asseverar-lhe que não receio invejar a fe-

licidade das mulheres casadas por amor.

—Então, case, minha senhora. Volte a possuir o

solar de seus avós. Faça esse sacrifício aos seus des-

cendentes... e, depois, se alguma hora o arrependi-

mento vier, redobre os méritos do sacrifício.

—Mas se eu me enganar com o génio do barão?

Se elle, abusando da desprotecção era que me en-

controu, me considerar..,

— O quê, minha senhora?

—Um embaraço... um encargo...

— Que previsões tão funestas!... Vossa excellen-

cia não confía em si? Receia não o ter sempre ca-

ptivo das suas excellentes qualidades?...

— É que eu tenho uma familia que me hade ser

sempre um estorvo á inclinação dos meus desejos

moderados e singelos. Minha mãe e minhas irmãs

podem arrefecer o affecto do barão...

—Vossa excellencia providenciará de modo que

eilas não possam inquietar-lhe o esposo, e resalvará

a sua posição de esposa, fazendo-se dotar, de mo-

do que um enlace tão desigual quanto a nascimen-
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to e edades tenha uma sensata explicação. É pre-

ciso que vossa excellencia, no acto de o esposar,

saiba que é rica, não podendo convencer-se que é
feliz.

—E o senhor doutor será sempre o meu guia em
todos os passos que eu der? Deixa-me ter a certeza

de que tenho a sua vigilância de amigo como certa...

— Sim, minha senhora, tanto como advogado, co-

mo amigo...

— Só amigo?!— accudiu ella sorrindo.

— Que mais, minha senhora?

—E como irmão?
—Amisade de amigo, que excede no commum dos

casos a de irmão...

—Não pôde ser; eu estimo-o como irmã...

— Graças á bondade de vossa excellencia...

—Não é por bondade...
— Então, minha senhora?!...
— É pelos vinculos do sangue...

—Vossa excellencia está em erro, minha senho-
ra!— atalhou com transporte o bacharel.

—Não estou.

— Ouviu dizer que eu era filho de seu pae? Nâo
creia. Mentem os infamadores de Fafe.

— Não podem mentir— asseverou ella energi-

camente.
— Com que força vossa excellencia insiste!

—

volveu Caetano algum tanto oííendido.— Que por-

vas apresenta d'essa injuria feita á memoria de mi-

nha mãe?...

—Deus me livre de querer injuriar sua mãe...

peço-lhe humildemente perdão.

—Mas em que funda as suas suspeitas? Na voz

do povo?
—Não, senhor... n'isto...

E tirou fora a medalha que lhe pendia do pescoço.
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—Que é?

—O seu retrato. Veja! é o retrato do senhor

Caetano d'Athaicle quando era moço. Diga-me se-

não é seu este retrato.

Caetano encarou com torva catadura o retrato, e

sentiu coar-se-lhe pelos olhos uma peçonha que o

dilacerava.

O desmaio das cores, revesando-se com o rubor

afogueado do rosto, accusaram Hermínia de estar

suppliciando aquelle homem.
—Meu Deus!—exclamou ella—Estou-o affligin-

do tanto, meu amigo! Perdôe-me por quem é! Eu
esperava o contrario... Ó Senhor do céo, que im-

prudente eu fui!...

Caetano deu-lhe o retrato com mal refreado arre-

messo, e disse rijamente:

—Minha senhora, as semelhanças... não deshon-

ram ninguém! Eu sou filho do espingardeiro Fran-

cisco Roixo. Se vossa excellencia não quer o meu
ódio, rogo-lhe que não ajude a diffamar meu pae.

E, se quer prescindir d'um retrato que não é o de

pae, inutilise esse pedaço de marfim que não repre-

senta...

—O qué?—interrompeu ella.—Este retrato não

é o de meu pae?!.,. Explique-se, peço-lho por pie-

dade... Tire-me de uma duvida que me afflige des-

de que morreu o senhor Caetano d'Athaide!...

—Perdão!—volveu o bacharel repeso do indis-

creto rompimento—perdão! Vossa excellencia per-

cebeu-me mal... Eu disse que.,, as feições de seu

pae não eram essas... Conheci-o ainda novo... Não
tinha semelhança com esse retrato...

—Minha mãe asseverou-me que era tal e qual;

mas...—repisou Hermínia ainda suspeitosa.—O que

o senhor Caetano disse foi que este retrato não re-

presentavam...
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—As genuinas feições de seu pae. repito, minha
senhora. E volvo a supplicar-lhe que não mais se

lembre de o offerecer aos curiosos para que o con-

frontem comigo.

—Aqui o tem... oííereço-lhe, meu amigo.

—Obrigado, minha senhora !—disse elle com ve-

hemente anciedade aceitando-o.

Uma hora depois, Caetano contemplava o velho

espingardeiro, que meditava no casamento do barão

com a filha de D. Gabriella, e dizia:

—As voltas do mundo!... Porque tens os olhos

aguados, filho?— reparou Francisco, examinando-

lh'os ao pé.

—Isto é do sol, meu... paef

E, no intimo da alma, respondia-lhe:

—Choro... porque não és meu pae, não, meu
querido amigo!



CAPITULO XXVÍl

Desgraça i'i<iiciila

Jà -viram mais risiyel velha?

Que saracoteios...

Sbaskjeare.

O casamento de D. Gabriella é um successo que,

em vez de apiedar, fez sorrir a leitura. Os mais trá-

gicos lances tem um invez cómico.

Chegou a viuva de Caetano d'Athaide a Lisboa em
setembro de 1866. Completava cincoenta auaosn'a-

quelle mez.

Estava á janella do Hotel universal e chamou um
pregoeiro do Diário de Noticias no intento de pro-

curar annuncio de casa commoda e bem localisada.

Antes de topar o desejado annuncio, leu uma no-

ticia de Cascaes, nomeando as banhistas graciosas e

os banhistas illustres que aformoseavam aquellas

praias. Encontrou nomes das suas antigas relações

6 disse entre si: «Quero que me vejam outra vez

levantada da pobresa que os afugentou. Decidi-ro.e.

Vou passar dois mezes a Cascaes.»

Leu até cá secção de anuuncios, e seguiu no pro-

pósito de se informar das modistas do tom. O pri-

meiro annuncio constava d"isto:

ACABOU A VELHICE ! I

AGVA CXHCAâSLiNA OU HESTAUKADOK DOS CABELLOB

Usada por quasi todas as famílias reaes e nobreza
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da Europa. Torna os cabellos brancos á sua primi-

tiva côr. Faz crescer os cabtUos áando-lhe o lustro

e o brilho da juventude. Isto não é uma tintura.

8000 testemunJws acreditam etc.

D. Gabriella releu o que lhe pareceu digno de at-

tenção especial: Csada por quasi todas as familias

reaes e nobreza da Europa. Cousiderou-se a nobre
senhora uma das pessoas omissas e indicadas n'a-

quelle quasi.

Vestiu-se, chamou uma tipóia, e dirigiu-se á rua
do Paraizo. !02, 2.% ao deposito de Herringsá C*
Comprou dois frascos por { 100 reis, e voltou ao seu
quarto.

Ungiu os cabellos prateados, conforme as instruc-

ções impressas. Finda a operação remirou-se no es-

pelho e maravilhou-se. Eram quinze annos recuados
no século. Lembron-se da sua cara de 1851.

—Eu era assim aos trinta e seis annos... pouco
mais ou menos— dizia ella pondo um dedo descon-
fiado nos vincos que se entreteciam por debaixo de
cada pálpebra inferior. Se aquelles pés de galinha

se alisassem, julgar-se-hia no seu tempo de Beatriz,

um vol. em 8." portuguez, já conhecido das pessoas

lidas.

Fornecidos os bahus de vestidos a primor da mo-
da, foi para Cascaes, com criada e escudeiro. Apo-
sentou-se n'um hotel, e sahiu pouco depois com o
seu criado de luva e gravata brancas.

Os curiosos souberam dos criados do hotel que
a hospeda era filha do fallecido general visconde

de Rebordãos.

O nome de Gabriella d"Athaide espertou reminis-

cências nas mães e pães das meninas que deliciavam

a praia. O máximo numero d'aquelles progenitores

tinham sido das opulentas partidas da celebre doida,

diziam elles.
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Viram-na e disseram os homens:
—Ainda está frescassa!

—Pois temcincoenta annos...— reflexionaram as
damas.

Nenhuma disse, porém, que ella tingia os cabei-

los. Averiguado o prodigio da reserva, soube-se que
andavam todas tingidas.

—Ella empobreceu, e agora apreseuta-se bem!
D*onde lhe viriam recursos? — perguntava um

conselheiro de estado a um juiz da Relação de Lis-

boa que se chamava Silvério de Mendonça.
—Não sei— respondeu o author de Bkatriz.

—Que será feito das filhas ?

—Não conheço.
— Conheci-as eu novinhas e lindíssimas. Uma sei

eu que andou por ahi em espectáculo despejado;

das outras nunca soube nada.

xV este tempo, D. Gabriella passava deante do
desembargador Silvério, fitava-o no rosto com a pe-

tulante luneta escura, e murmurava:
—Yillão!

—Aquillo foi com você, Mendonça?!—perguntou
o conselheiro.

—A mulher confundiu-rae com outro, se o in-

sulto não foi para você, conselheiro.

—Para mim? Arreda!... Eu conheci-a em rapaz

quando era moda ir polkar até ao romper do sol

a casa da Rebordãos. Só se ella me insulta poraue

a não comprimento! Pôde ser... Mas você bem sabe

que a sonedade está arranjada de modo que, dados

certos casos, é inevitável o corte das relações. Esta

senhora ê fidalguissima...

—Sei— confirmou o primo.

—Tem parentes de primeira ordem em Lisboa;

mas, se elles a abandonaram, que hão de fazer es-

tranhos? Lamentar a ordem do mundo.
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Silvério, no dia seguinte, passou de Cascaes para

a Ericeira, visio não poder dispensar-se de tonisar

a perna esquerda, victima de scialicas temiveis.

D. Gabriella foi um dia procurada pelo tenente-

coronel Anacleto Falhares.— Falhares!— meàitou ella.— Falhares !... não
me recordo. Seja quem fôr; que entre.

Entrou o tenente-coronel, sujeito de sessenta an-

nos bem conservados, com um bigode e cabellos

negros de azeviche.

Era mais um que não quiz ser omittido na no-

breza da Europa, consoante aquillo do annuucio da
agua circassiana.

—Sou um nome desconhecido para vossa excel-

lencia— disse elle—mas seu pae, o meu general, se
vivesse, havia de apreseutar-me como um dos va
lentes que o foram com o exemplo d'elle.

—Tenho muita satisfação em conhecer o senhor
Falhares. Está a banhos?
—Estou em Cascaes addido á fortaleza. Refor-

mei-me ha três annos. farto de escandalosas pre-

terições. Os poucos restantes dos 7500 do Mindelio,

minha senhora, escondem-se na obscuridade para

não ser vistos d"uns bigorrilhas que dormiam ras

tarimbas, quando eu cingia banda, e hoje se arreiam

com os galões de coronéis. Seu excelleutissimo pae,

minha senhora, me deu a honra de me abraçar na
batalha do Bussaco, sendo eu segundo sargento as-

pirante da companhia em que elle eia alferes.

Proseguiu Anacleto Falhares a Ihada das suas

proezas, e concluiu pedindo licença â filha do seu

general para frequentar sua companhia.

D. Gabriella penhorou-se efelicitou-se da convivên-

cia do tenente-coronel que lhe quebrava a monotonia
da solidão, e umas amarguras imprevistas, e laes que
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a revezes, sentia Ímpetos de voltar para as filhas,

Apresentou-lhe Anacleto snas irmãs, e logo, ao

pagar-lhes a visita, cresceram as relações da viuva

Athaide em Cascaes. Eram umas senhoras de certo

feitio; umas, viuvas de brigadeiros; outras, irmãs

das viuvas: estas, cunhadas das viuvas; e aquellas

primas dos brigadeiros: emfim, um mulherio que
jogava o quino e a gloria e o assalto. Custou-lhea

modular-se a fidalga ao palavriar boçal d"aquellas

damas que reviam origem média entre costureiras

e capellistas do bairro alto.

As irmãs do tenente-coronel, recebidas á confian-

ça de D. Gabriella, inferiram das suas confidencias

que ella tinha dinheiro rijo, por isso que fallára em
comprar dois contos de acções do banco hypothe-

cario quando fosse a Lisboa.

Esta noticia dessocegou os somnos de Anacleto

Falhares, e redobrou-lhe o esmero na tintura do

bigode e no garbo militar de sua pessoa.

O veterano pensou no abamburriod'um casamen-

to» dizia elle ás irmãs.

E acrescentava:

— Vocês sondem a mulher: palpem-lhe o cora-

ção e a algibeira ; mas olhem bem a segunda coisa.

— Mas ella é tão fidalga!—objectava a irmã dis-

creta.—E se me perguntar d'onde descendes?

—Diz-lhe que descendo do pae Adão como efia.

És bem tola! perante amor somos todos eguaes.

D. Gabriella ficou medianamente surprehendida

quando percebeu a medianeira do casto amor do ir-

mão. Tinha-o adivinhado. Ha palpites.

Prometteu pensar maduramente e responder.

E, pensando, viu que estava sósinha e desampa-

rada dos esteios naturaes da mulher, que são o ho-

mem, e nomeadamente o homem-marido. As filhas

eram-lhe como estranhas, já porque a não amavam,
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já porque a viver com ellas, seria obrigada a eocliar-

car-se no lameiral de Fafe, que ella odiava desde
os animaes até aos vegetaes. Cogitou, outro sim, que
os seus trez contos ainda inteiros, postos a juro, lhe

rendiam apenas uns cento e oitenta mil réis ; ao passo

que, identificados ao soldo do tenente-coronel refor-

mado, lhes abastariam a um tracto decente. Consul-

tando o coração, percebeu que a ostra se fechava com
as suas pérolas, quer dizer que não sentia nada; mas
nem isso lhe movia estranliezas, nem implicava á

felicidade conjugal, em ânuos um pouco serôdios.

Incommodava-a tanto ou quanto odesaire de se tingir

na presença do cônjuge; mas o bigode do noivo era-

Ihe anteparo ao ridículo que se lhe antolhava.

E amartellando n'estas premidas por alguns dias

saiu com a conclusão de que lhe servia o casamen-
to por muitas rasões, sendo a mais estimulante as-

severar-lhe a medianeira que seu irmão não dormia
a pensar n'ella.

Dito e feito. Casaram com fiança de banhos, e

foram passar a lua de jalapano Victor a Cintra, onde
D. Gabriella teve a ditosa occasião de admirar o es-

tômago de seu marido, quanto se pôde admirar um
estômago no exercido de esmoer jantares dignos

d'um ogre.

De Cintra participou ella a sua filha Hermínia que
estava casada, e rematava d'este theor;

«Teu padrasto é um gentil mihtar, que dá idéa

«dos marechaes do império. O garbo é de rapaz, e

«representa quarenta annos, mas diz elle que tem
«cincoeuta. Se quizeres vir para a nossa companhia,

«tel-a-has lambem de muitas senhoras da classe me-
«dia; mas supportaveis, e menos estúpidas que es-

«sas lá do matagal em que vegetas. Pede-te que ve-

«nhas teu padrasto, e te promette coração de pae.»



CONCLUSÃO

Irmãoi, Dão vos quero mais deter.

Fr. B. dos Martykes. Pralicns

esyirituaes. L." 2 '

No principio d'este corrente anno de 1868, na casa

do Outeiro de Fafe, os obsequiosos barões davam um
baile explendido.

A esbelta baroneza, D. Herminia, festejava o ca-

samento de suas duas irmãs.

Itelvina casava com o commendador Bastos, bra-

zileiro opulento morador na «Ponte de pé» antigo

sócio do barão do Outeiro.

Olinda ia doirar os dias do commendador Guima-
rães, outro sócio do barão, capitalista e proprietá-

rio residente em Montalegre.

Estes ditosos enlaces negociára-os o barão, dando
assim a máxima prova de estima a sua mulher, e

provando a utilidade dos commendadores devolutos.

D. Gabriella, ao mesmo tempo, e com cinco me-
zes de noiva, pensa em requerer divorcio, por que
o marido se lhe senhoreou do dinheiro, como era

de uso e justiça, e lh'o vae jogando com notável m-
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felicidade. Consta que elle, uma vez por outra, co-

mo quem quer dar elementos sólidos ao libello de

sevícias, lhe vae dando sólidos murros com marcial

desempeno, embora ella grite que nunca na sua vida

apanhou.

Mo podemos adiantar mais nada.

Quanto ao juiz conselheiro Silvério de Mendon-
ça, bem que ao leitor se figure toleravelmente pu-

nido, eu não lhe invejo as "torturas de andar á cata

de exemplares da Beatriz, em 8.°, para os destruir

rancorosamente. Coisa notável! Os exemplares ven-

didos no paiz e alèm-raar orçaram por vinte e cin-

co, e os que elle já reuniu e queimou até este anno

de 1868 excedem cincoenta. D'onde se tira a limpo

que o demónio suggeriu a quem quer que fosse

uma contrafacção para protrahir o supplicio d'este

homem.
Caetano Roixo advoga e aufere a sua parca sub-

sistência com o trabalho, revezado de profundas

tristezas que o inhabititam para escrever. Aquelle

retrato privou-o de ser feliz. Terrivel foi convencer-

se de que o espingardeiro não era seu pae. Á volta

da imagem da mãe apagou-se uma aureola de mar-

tyr penitente, que elle d'antes via com olhos orva-

lhados de piedosas lagrimas. Agora, não. Perdoa-

Ihe... porque não pôde odiar alguém.

Francisco Roixo está rijo e trabalha satisfeito.

N'este é que a paz do justo e a graça compensado-

ra do céo reluzem de tal sorte que, se o confron-

tamos com os criminosos d'esta historia já punidos,

ressae brilhantemente o premio do homem honra-

do, que é o esquecimento das dores immerecidas,

e o socego da alma.

Pedro das Eiras passou este anno em Vilia Nova

de FamaUcão, de passagem do Bom Jesus do Moo-
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te para o Porto onde ia mostrar o palácio de cris-

tal a quatro mocetonas que tem de sua mulher.

Em quanto lhe preparavam o jantar, foi ver a ter-

ra; e, como visse muita gente a convergir para a

egreja parochial, perguntou se estava missonario na

terra e foi entrando.

Como de feito.

Estava escabujando no púlpito um levita espa-

dando, vermelhaço, com uns ádipos luzidios a pen-

der-lhe dos bócios.

Ao tempo que Pedro entrava, rompia o padre

n'este berreiro:

— Se está ahi mulher amancebada, rua com ella!

Isto aqui é egreja, não é taverna. Rua, rua, suas

ovelhas tinhosas !

*

Pedro das Eiras entrou a fallar comsigo, á min-

gua de auditório conhecido, e disse:

—Querem vossês vèr que o diabo não quiz a

alma de fr. Custodio, e a metteu nos untos d'aquelle

masmarro ! Meu padre, não te dê na veneta de ir a

Cerva, que te faço morrer... de apoplexia!...

FIM

* Textual. O padre que, n'e3te corrente anno, assim decla-
mava, foi suspenso de pregar... por oito dias ou coisa assim.
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