

APR 1 1928

L'ÉDUCATION FRANCO-CHINOISE

Revue Mensuelle

中法教育界

第十三期

No. 13

中華民國十七年二月一日出版

北京圖書館

中法教育界第十三期目錄

頁數

中國和印度支那的哺乳類及鳥類（德拉鼓
講演法文原稿，譯文已登前第十一期）……一

紀事……………十一

北京中法大學課外講演——北京中法大學畢業資送入里昂中法
大學同學組織同學會來信及簡章——北京中法大學畢業學生資
送留學簡章——北京中法大學教職員及學生往法國醫院診病減
價等簡章——孔德學校成立十週年紀念

文藝……………十七

詩人繆塞及世紀病(虞斌想)

飛行與文學(法國斯浮爾法維哀原著，龐貽先譯)

附白：本誌投稿簡章載在最後一頁封面
本誌限於篇幅稿件積壓頗多容待以後各期次第披露

中法大學協會董事部名譽部長



德 瑪

Comte de Martel

Les Mammifères et Les Oiseaux de La Chine et de L'Indochine

Par J. Delacour

Associé du Museum de Paris.

Président de la section d'Ornithologie de la Société Nationale d'Acclimatation de France et de la ligue Française pour la Protection des oiseaux, Chargé de Mission en Indochine.

MESDAMES ET MASSIEURS,

Il peut sembler étonnant à certains qu'un étranger vous entretienne ce soir des Mammifères et des oiseaux de ce vieux et glorieux pays qu'est la Chine et de sa voisine du Sud l'Indochine.

La Chine, dont la culture n'a jamais été en retard sur celle de nos ancêtres Grecs et Romains n'aurait-elle donc pas accordée à l'Histoire Naturelle la place qui lui revient au milieu des autres sciences? Hélas non; avouons -le-. Mais hâtons-nous d'ajouter que la culture Occidentale elle même ne l'a lui donnée que depuis deux siècles à peine. Chez nous, l'étude scientifique de la nature n'a débuté vraiment qu'en 18e. siècle. Le retard de l'Orient n'est donc pas considérable, et il y a tout bien de croire qu'il ne se prolongera pas. Depuis une vingtaine d'années, nos amis Japonais ont déjà rattrapé le temps perdu, et les savants Chinois vont sans doute les imiter. En attendant les travaux des naturalistes européens auront préparé le terrain; comme vous le savez sans doute, c'est à mon compatriote le Père Armand David qui revient l'honneur d'avoir le plus contribué à la connaissance de la faune de la Chine. Une grande partie des espèces furent recueillies par lui, et les matériaux accumulés pendant ses longues et difficiles missions ont servi de base à l'étude scientifique des richesses naturelles de votre pays. Et la même époque environ c'est à dire dans la seconde moitié du 19e. siècle, le Consul Britannique Swinhoe contri-

buait aussi puissamment à l'exploration Zoologique de l'Empire Chinois. Depuis des naturalistes Européens et Américains ont étendu considérablement notre connaissance de la faune Chinoise. Mais il reste encore beaucoup à faire, particulièrement dans le Sud et l'Ouest du pays. Ce serait le comble de nos vœux si des naturalistes Chinois spécialistes, avec toute l'instruction scientifique et technique nécessaire, pouvaient bientôt entreprendre ces travaux, dans les quels nous serions trop heureux, de pouvoir les aider.

L'Indochine avait été encore plus négligée que la Chine. C'est pourquoi, depuis quelques années, je me suis consacré à sa complète exploration, que j'ai l'intention de poursuivre jusqu'au bout. J'ai eu d'ailleurs l'heureuse fortune d'y découvrir déjà près de 150 Mammifères et Oiseaux inconnus jusque là.

Je voudrais vous donner aujourd'hui un aperçu général des vertébrés supérieurs, Mammifères et Oiseaux, de la Chine et de l'Indochine, et de leur distribution dans les différentes zones constituées par le climat et la nature du pays. Je vous dirai ensuite quelques mots de l'état de nos connaissances à leur endroit, des collections qui ont été constituées de la situation actuelle des espèces menacées de disparition, des causes qui ont amené cet état remèdes à y apporter.

Dans presque toutes les parties du monde, Europe, Afrique, Océanie, Amérique et même l'Ouest de l'Asie, il est facile d'établir des zones de distribution zoologiques générales : hautes montagnes, mers et déserts constituent des frontières naturelles qui séparent nettement les faunes et les flores. Rien de tel dans l'Asie Orientale depuis la Malaisie et la Cochinchine presque à la Sibérie nous ne rencontrons aucun de ces obstacles insurmontables à la dispersion des espèces. Ici c'est uniquement une question de climat qui intervient, et comme les animaux sont largement adaptables, la gradation est insensible et les diverses zones mal définies et enchevêtrées. L'étude zoogéographique de la région n'en est que plus complexe et plus captivante, d'une

manière tout à fait générale, on peut diviser la Chine et l'Indochine en six zones : au nord des montagnes du Chihli, c'est la zone froide Sibérienne au long hiver rigoureux, la zone paléartique tempérée, dont l'hiver est moins froid et plus court vient ensuite et descend jusqu'au Yang-Tsé, suivie par une zone subtropicale où il gèle rarement et qui passe insensiblement dans le Yunnan, le Kouang-Si et le Kouang-Toung à une zone tropicale, qui embrasse en outre l'île d'Haman, le Tonkin, le Nord du Laos et de l'Annam ; là, bien que la température devenue toujours assez chaude, il y a cependant une différence sensible entre l'hiver et été Enfin le Sud de l'Annam et du Laos, avec la Cochinchine et le Cambodge appartiennent à la zone équatoriale malaise, où la température se maintient toute l'année entre 25 et 30° environ, sans raison bien marqué autrement que par la fréquence des pluies. En outre les hauts plateaux et montagnes de l'Ouest se rattachent à la zone Thibétaine. Nous allons maintenant examiner les Mammifères et Oiseaux par familles avec la distribution de chacune d'entre elles dans les différentes zones.

MAMMIFERES

I. PRIMATES (SINGES ET LEMURS)

Les Primates sont surtout abondants dans les zones chaudes. Nous trouvons d'abord plusieurs espèces de Gibbons, singes anthropoïdes voisins de l'homme, depuis la Cochinchine jusqu'à Hâinan et le Sud de la Chine.

Les Macaques, que l'on voit le plus souvent en captivité, occupent tout le territoire depuis le Sud jusqu'à la zone Sibérienne.

Les Semnopithèques se trouvent dans les régions chaudes et vivent surtout de feuilles et de fruits ; un genre spécial, les Rhinopithèques, montent cependant jusqu'au Manpin, où la première espèce fut découverte par David, ils descendent jusqu'au Tonkin.

On rencontre encore dans les régions chaudes les "Singes dormeurs" ou Nycticèles, qui sont en réalité des Lémurs.

2. LES CHAUVES SOURIS.

Ces Animaux dont le vol constitue un moyen de déplacement bien supérieur à celui des autres Mammifères, occupent toute la Chine et l'Indochine. Leurs espèces sont nombreuses et ont une aire de dispersion étendue. La plupart sont insectivores. Les grosses espèces frugivores, les Roussettes, qui atteignent la taille d'un Lapin, sont confinées aux zones équatoriales et tropicales.

3. LES INSECTIVORES.

Les Insectivores sont représentées par de nombreuses espèces de Musaraignes et de Taupes. Dans les régions chaudes, on trouve aussi les Tupaias qui ressemblent assez aux Ecureuils et comme eux vivent sur les arbres. Des Hérissons habitent la zone tempérée.

4. LES CARNIVORES.

Les Carnivores tiennent une grande place dans l'Est de l'Asie, leur taille leur beauté et leurs ravages ont de tout temps excité l'intérêt de tous.

Les Chats ou Félidés ont comme premier représentant le tigre, que nous trouvons depuis la Cochinchine jusqu'à la Mandchourie. Les tigres méridionaux, beaucoup plus nombreux, ont le pelage ras et fortement coloré ; ceux du nord ont une épaisse fourrure de teinte plus pâle. Il en est exactement de même de la Panthère, ou Léopard, dont certains individus sont tout noirs dans les zones chaudes. L'Once ou Panthère des neiges, est une espèce différente, plus pâle, avec une longue queue et des poils très long, confinées aux hautes montagnes de l'Ouest de la Chine et de l'Asie centrale.

Nous citons encore la Panthère longibande, de zone tropicale. De très nombreuses espèces de chats sauvages se rencontrent aussi dans tout le territoire.

Les Civettes viverridés au museau plus allongé que celui des chats, sont très abondantes et diverses en Indochine et dans le Sud de la Chine, où elles sont représentées par de nombreuses genres espèces.

Les Fouines (Mustélités) sont également nombreuses, Martres, Visons, Belettes, Loutres, Pandas, etc., mais surtout dans les régions tempérées et froides. Signalons ici le grand Panda des montagnes du Thibet, qui ressemble extérieurement à une sorte d'Ours blanc.

Les Chiens (Canidés) représentés par les loups, et les Renards, etc. sont assez nombreux dans toutes les régions. Enfin les Ours, de diverses espèces, occupent également tout le territoire.

La côte est habitée par divers Phoques.

5. LES RONGEURS.

Les Rats, les Souris et les Ecureuils sont innombrables et très variés surtout dans les parties chaudes. On trouve des Lièvres du Sud au Nord, d'espèces légèrement différentes. Les Porcs-Épics sont surtout nombreux dans le Sud.

6. LES HERBIVORES.

Je réunis sous cette appellation diverses familles de grands Mammifères.

Les Pachydermes sont représentés par l'Éléphant Indien, encore assez abondant en Indochine et dont les bandes pénètrent dans le Sud de la Chine et par le Rhinocéros (deux espèces) presque éteint aujourd'hui qu'on trouve en Indochine. Le Tapir Malais a été signalé deux ou trois fois dans notre zone équatoriale.

Les sangliers sont abondants sur tout le territoire.

Les Bovidés sauvages, Gaur et Bantangs, vivent en Indochine ; le premier se rencontre sans doute aussi dans l'extrême Sud de la

Chine ; Les Buffles ne sont probablement pas indigènes, et proviennent de l'Inde de même les Chameaux, Ours chevaux et les Boeufs domestiques sont d'origines étrangères. Les Antilopes, si nombreuses en Afrique et dans l'Ouest de l'Asie, sont représentées par diverses gazelles dans le Nord de la Chine et au Thibet, etc. . . de l'Annam à la Mandchourie, par les capricornes, qui habitent les hauts rochers sont voisins des chamois d'Europe,. Par contre, les cerfs sont abondants et variés. En Indochine, nous trouvons le cerf rusa, le cerf d'Eld, le cerf cochou, le sika, le Muntjacs, les fragules qui remontent plus ou moins loin en Chine sous des formes légèrement modifiées. Nous trouvons en outre plus au Nord le Porte-Musc, l'Hydropote. le Chevreuil et le Wapiti.

Signalons ici l'étrange cerf du Père David, dont le seul troupeau connu occupait le parc de chasse de Péking, où il fut presque exterminé par les soldats Allemands qui y campèrent en 1900. Les quelques individus épargnés périrent ensuite faute de soins et de nourriture. La disparition de ce superbe animal, sans doute éteint depuis longtemps à l'état sauvage, aurait été une perte irréparable, si quelques exemplaires vivants n'avait pas été envoyés en France par le Père David. Leurs descendants actuellement dans le Parc de Woburn, en Angleterre, se multiplient et atteignent maintenant le nombre de 150. L'espèce est donc sauvée.

7. LES EDENTES.

Le seul représentant de cet ordre est le Pangolin, au corps recouvert d'écailles, qui habite l'Indochine et le sud de la Chine.

OISEAUX

1. LES GALLINACES.

Les Gallinacés, Paons, Faisans, Perdrix et Cailles atteignent dans l'est de l'Asie un développement inconnu ailleurs. les genres et espèces les plus divers y sont remontées en grand nombre.

Ces oiseaux présentent un intérêt tout particulier en raison de leur beauté et de leur valeur comme gibier.

Le fabuleux Phénix n'est sans doute que l'image transformée du Rheinardte ou "coré-tri" de l'Annam, magnifique oiseau dont la queue dépasse 1m. 50 de longueur. Malheureusement, la chasse et le déboisement menacent l'existence de beaucoup d'espèces, et nous reviendrons plus tard sur ce sujet.

2. LES PIGEONS.

Les Pigeons et tourterelles sont aussi très nombreux en Chine et en Indochine, et présentent de très intéressantes variations du Nord au Sud. Ils ont comme les gallinacés une grande importance.

3. LES ECHASSIERS.

Je groupe sous ce nom les différentes familles d'oiseaux de marais à longues pattes. A leur tête se placent les grues, dont la valeur ornementale est si haute et dont plusieurs belles espèces visitent la Chine en hiver, alors qu'une autre est sédentaire dans le sud de l'Indochine.

Les Ibis, Spatules et Cigognes etc..... se rencontrent partout mais sont surtout nombreuses en Cochinchine et au Cambodge. Les divers Hérons habitent surtout le Nord l'été et le Sud l'hiver. Cette dernière saison est aussi celle où apparaissent dans le Sud les innombrables bandes de Pluviers, Chevalliers, Bécassines et autres petits Echassiers qui se reproduisent dans l'Extrême-Nord. Ils passent au printemps et à l'automne dans le Nord de la Chine.

4. LES PALMIPÈDES.

Les Canards, Oies, et Cygnes sont comme les précédents des migrants, de passage en automne et au printemps ; quelques espèces cependant sont sédentaires. En tout qu'oiseaux d'ornement et gibier, ils rivalisent avec les groupes précédents.

Les Pélicans, Cormorans et autres oiseaux de mer sont nombreux le long des côtes.

5. LES RAPACES.

Les rapaces, diurnes, Vautours, Aigles, Faucons, Eperviers, Buses etc....., sont nombreux et variés dans tout l'Est de l'Asie; Les Rapaces nocturnes, ou Hiboux, le sont également. Alors que la plupart des premiers sont nuisibles, les seconds se montrent généralement utiles en raison des Rongeurs qu'ils détruisent, et méritent d'être protégés.

6. LES CORACIFORMES.

On réunit sous ce nom diverses familles dont les mieux connus sont les Pics, les Martins, Pêcheurs, les Coucous, les Guépriers, les Rolliers, sont communs en été dans certaines parties de la Chine. La plupart ont un brillant plumage; deux Martins Pêcheurs (Halcyon Smyrnensis et H. Pileata) fournissent les plumes bleues dont on confectionne à Péking bijoux et tableaux.

Plusieurs familles, comme les Calaos, au bec énorme et les Eurylaimes, sont confinés aux régions tropicales.

7. LES PASSEREAUX.

Les Passereaux souvent de petites tailles, qui vont des Corbeaux et des Pics jusqu'aux Roitelet, comptent des centaines d'espèces dans les régions qui nous occupent. Il suffira de dire ici que presque tous sont très utiles à l'agriculture en raison des insectes qu'ils détruisent et devraient être strictement protégés.—Comme je l'ai dit précédemment, notre connaissance de la faune Chinoise et Indochinoise est encore incomplète. Le Cambodge, plusieurs parties du Laos, de l'Annam et du Tonkin sont encore pas mal explorés, j'y consacrerai, je l'espère ces prochaines années; toutefois, un grand pas a été fait récemment dans l'exploration de l'Indochine. En Chine, on peut considérer comme bien connus les provinces du Nord et de l'Est; le

Yunnan et le Se-Tchuen ; mais le Sud et le centre-Sud sont encore à explorer.

C'est au Père David et à Swinhoe que nous devons les premières et plus intéressantes études. Leurs collections conservées aux Muséums de Paris et de Londres, contiennent les types les plus nombreux et les plus importantes. Le Yunnan a été exploré par plusieurs naturalistes ; les collections les plus importantes se trouvent à Paris à Londres, à Tring (Angleterre) et à Boston (Etats Unis).

MM. Mell Kau Ouang-Toung, et Weigola, dans le Nord et l'Ouest de la Chine, ont rapporté de très bonnes collections au Muséum de Berlin.

M. D. la Touche, pendant sa carrière dans le service des Douanes, a recueilli surtout dans les provinces de l'Est au Yunnan de très belles collections, aujourd'hui à Londres et à Boston.

Enfin, il existe en Chine même de très intéressantes collections ; celles du Muséum de Zi-Kawei, près de Shanghai, constituées par le P. Courtois et son prédécesseurs le P. Hende ; celle du P. Licent, à Tientsin, tous trois Jésuites français, et celle de M. G. Wilder, Missionnaire Américain à Tungshien, près de Péking. Enfin nombre de spécimens ont été envoyés à divers Muséums par de nombreux Missionnaires résidant Européens et Américains, ont été rapportés par quelques expéditions scientifiques dont la suite serait trop longue à énumérer ici.

Pour terminer, examinons la situation des Mammifères et des oiseaux Chinois.

J'ai le grand regret de dire qu'elle est extrêmement mauvaise, et qu'à moins de mesures très rigoureuses, que seul l'ordre parfait du pays pourrait rendre efficaces nous verrons bientôt disparaître tous les grands Mammifères et bien des oiseaux qu'on fait pendant des Millénaires l'orgueil de la Chine et ont servi de source d'inspiration à ses poètes et à ses artistes. Il y a deux causes de

disparitions des animaux: la chasse abusive et le déboisement, qui rend inhabitable pour beaucoup d'espèces de vastes régions, Or la chasse n'est pas actuellement réglementée l'anéantissement rapide des Mammifères et des oiseaux qui constituent en gibier ne peut manquer d'en découler: Cerfs Chevrails Lièvres, Palmipèdes, Faisans et Perdix ne tarderont pas à disparaître complètement si des mesures efficaces de protection telles que la limitation de la chasse et la constitution de réserves, ne peuvent être prise avant longtemps: Et ce sera une perte irréparable plus encore un crime contre la nature et les générations futures, qui seront aussi privées d'une cause de plaisir artistique et de prospérité économique qu'un peu de sagesse de la part des générations actuelles aurait pu leur conserver.

D'autre part le déboisement inconsidéré résultat d'une absurde avidité de gain immédiat ruine à jamais de grandes parties du territoire, particulièrement les montagnes, dont l'Rumus est bientôt emporté par les pluies et qui deviennent impropres à abriter toute sorte vie. Je n'ai pas à insister ici sur les dangers du déboisement, dont les conséquences sont la dessiccation progressive des régions voisines et l'inondations périodique des plaines. Au point de vue de la faune le dommage est définitif où il prive d'un habitat absolument indispensable un grand nombre d'animaux, complètement adaptés à la vie en forêt. Cela est particulièrement vrai pour de nombreux oiseaux, en particulier les Faisans, et pour beaucoup de Mammifères. C'est aussi que le défrichement des bois des tombes de l'Est sonne le glas de diverses espèces qui s'y étaient réfugiées et dont la disparition complète n'est plus qu'une question d'années. En conclusion, j'adjure les savants et intellectuelles Chinois d'accorder à la nature de leur pays tout l'intérêt à laquelle elle a droit: qu'ils l'étudient qu'ils l'aiment et qu'ils la protègent. peut-être sera-t-il encore temps de préserver pour la Chine elle même et pour le monde entier, l'une des régions qui compte encore parmi les plus riches de la terre au point de vue zoologique. (Fin.)

紀 事

北京中法大學爲增進學生知識起見，組織課外講演，每週舉行一次。敦請校外名人及校內教員擔任，自去年十二月以來，計已講演四次如下：

- | | | | |
|-------|----|------------|--------------------|
| 陳大齋先生 | 講演 | 問答與暗示 | 十六年十二月十二日下午
五時 |
| 周作人先生 | 講演 | 文學的貴族性 | 十六年十二月十九日下午
五時 |
| 何基鴻先生 | 講演 | 審判與社會變遷之關係 | 十六年十二月二十六日下
午五時 |
| 陳援庵先生 | 講演 | 歷史補助科學的年代學 | 十七年正月五日下午五時 |

以上四次講演，均在服爾德學院大講堂舉行。

北京中法大學畢業資送入里昂中法大學同學前組織同學會；已致函北京中法大學報告一切。茲將原函及該會簡章錄下：

校長先生鈞鑒：敬啓者，生等現在鑒於母校畢業同學來里昂中法大學求學者，日益增加，甚爲慶幸！概以同學既多，所習各異，若能互相砥礪，受益實多，日後冀有所得，方不負先生希望之殷。前者生等有北京中法大學海外部同學會之

組織，前曾函達在案。祇因當時同學無幾，會中內容，無什可觀。現藉有四位新同學入學之機會，生等特于本年十月底集母校入里昂中法大學全體同學于一堂，決議改組舊有之同學會，並草訂會內簡章。今特隨函附呈一份，現已推定周天球范秉哲二位同學担任會務。日後

先生有何指教時，請直函周范二君可也。別無可陳，專此，順頌

公綏。

生等 程鴻壽 彭禮端 尙武 范秉哲 王中和
鹿懷寶 劉文濤 周天球 李樞 曹錫三

敬啓 十一月三十日

北京中法大學里昂海外部同學會簡章

- 一，定名 本會定名為北京中法大學里昂海外部同學會
- 二，宗旨 本會純以互助之精神聯絡感情交換思想促進學業並不參加任何黨團運動及干涉其他行政機關之行動
- 三，會員 凡曾在北京中法大學各學院畢業由母校資送入里昂中法大學者得為本會會員
- 四，職員及職務 本會設文牘一人指導本會一切事宜並担任一切來往函件會計一人管理本會一切賬目
- 五，職員任期 本會職員任期以六箇月為限每年定四月十月為兩改選

期期終由文牘召集大會另行改選新職員

六，會費 本會會員每期應納會費伍元如遇有特別需要時由會員
臨時公攤

七，集會 本會每兩月開大會一次會員如有學術上之貢獻可預將
題目通知文牘俾得分配時間平時遇有緊急事件須經大
會解決者得由過半數會員提議由文牘召集大會

北京中法大學校務會議議決北京中法大學畢業生資送留學簡章
，已經公布，於民國十七年起實行，茲收該項簡章錄下：

中法大學畢業學生資送留學簡章

民國十六年十二月二十九日本校第四次校務會議通過

(一)中法大學各學院本科畢業學生完全具有下列資格者得由本校資
送入本大學海外部留學

(甲)畢業考試名次在前五名以內致試成績滿七十分者

(乙)品行端正在本校肄業期間未記大過者

(丙)身體康健經本校校醫檢驗無重要疾病者

附注

(a) 畢業成績不滿七十分雖名次列在前五名以內者不得享受資
送留學權利

(b) 畢業考試名次在前五名以外成績雖滿七十分者亦不得享受
資送留學權利

- (c) 畢業攷試名次在前五名以外而對於以上所開資格完全具有者前五名內如有空額得以升補但甲院學生不能遞補乙院缺額
- (二) 各院學生畢業之後合格者須于資送留學學生名單發表後十五日內到校填具本校所定留學願書逾期不填即失去資送留學資格
- (三) 各院派送學生每屆每院最多只限五名其學院內有分系者數系合送五名按畢業成績之分數多寡混合排定名次如果同院學生成績分數相同排列名次上發生困難時得以拈鬮法決定之
- (四) 各院畢業學生派送留學起身之前本校發給三等船票一張治裝費一百元
- (五) 本校派送學生到海外部留學免收學費宿費膳費
- (六) 學生到本校海外部後須遵守海外部一切章程及規則
- (七) 本校學生在海外部畢業後本校發給回國三等船票一張不給旅費其未能畢業而必須回國者本校只發給四等船票一張
- (八) 本校由海外部畢業回國學生如本校需要時須在本校服務至少三年
- (九) 本簡章由民國十七年實行
- (十) 本簡章遇必要時得由本校校務會議修改之

北京中法大學近請法國醫院院長貝熙業大夫為校醫，並與法國

醫院訂立該校教職員及學生入該院減價辦法，診病簡章錄下：

北京中法大學教職員及學生診病簡章

(1) 診病手續

凡教職員或學生欲由本校指定之校醫診病者，須先到各該學院辦公室或本校事務處領取診病券，並填寫姓名職業等。如係教職員眷屬或僕役經正式證明後，亦可由教職員代領診病券。

(2) 診病時間及處所

本大學指定東交民巷法國醫院為診病處。並請該院主任醫士貝熙業大夫為診視醫生。

每日由上午十點起至十二點止。星期日及節令日停診。如遇急病，無論何時何日，均可入院診治但須先由病者直接電知該院（電話東局一六四二）亦可由該院派紅十字汽車接病人入院診治。

(3) 住院價目

凡病者經醫生認為必須住院者，該院病室均按減價核算，其價目列下：

頭等病室	減價每日七元(全價九元)
二等病室	減價每日五元(全價七元)
三等病室	減價每日三元(全價四元)
四等病室	減價每日一元(全價二元)

以上價目，關於飲食房間及藥費等均在內。

(4) 醫藥費

凡不住院者所用之藥品繃帶費用，均歸病者擔負。

此外住院者有特別醫藥費，價目列下：

普通外科手術用蒙藥一次……	五元
特別外科手術用蒙藥一次……	二十元
普通收生……	十元
收生須用蒙藥者……	二十元
用X光查驗一次……	二元
用X光肢部照像……	五元
用X光頭部或幹部照像……	十元
用電力治療每次……	五角
用X光或紫外光治療每次……	一元
用冷水或熱水治療每次……	由一元至三元

本簡章如有不適宜處，可臨改定。

去年十二月二十五日為孔德學校成立第十週紀念日，歷年以來，每屆是日，必舉行成績展覽及各種游藝會。惟去年因有種種原因，暫行停止，臨時改作演講會。先由馬隅卿先生，王淑周先生，演講本校歷史，及歷年來增進之狀況；周啟明先生演講本校國文方面應當注意前途之點；張鳳舉先生演講本校前途之希望；均酣暢淋漓發揮無餘云。

文 藝

詩人繆塞及世紀病

(Alfred de Musset et le mal du siècle)

虞 斌 恕

1

“Mes chers amis, quaud je mourrai,
Plantez un saule au eimetièré,
J' aime son feuillage èplere,
La pâleur m'en est douce et ehère
Et s'on ombre sera légère
A la terre où je dormirai.

『當我死去，我親愛的友朋，在我墳前，栽上一顆楊柳。我愛牠涕泣的葉叢，牠的慘白對於我可愛而溫柔，在我長眠的那個地方，牠底蔭影將非常的輕悠，倘若你很細心的讀了這幾句詩，你一定能揣想着這詩作者的心

胸和他一生的遭際。有非常才藝的人們，必有非常的事蹟。繆塞雖是不幸，中年夭折，未能享受人世的幸福，然而就在他短促的一生裏，已有足稱說的不少。

1810年十二月十一日生在巴黎 Rue des Noyers 街的 Hôtel de cluny 旁邊。他的家庭在 1140 年已有痕跡。1429 年從 Lorraine 搬到 Vendôme 去。十五世紀中，有一位祖先娶了 Jeanned' Arc 的姪女，並且是 Charles VII 賠的嫁。十六世紀又有一位和 Joachim du Belley 的親戚結了婚。在 Gué-du-Loir 有他家的一所住宅，叫做『幸運之宮』château de la Bonne Aventure。當時最負盛名的詩人 Ronsard 常到他家拜訪。

這樣，繆塞的先人雖是些貴族式的武士出身，却都很愛文藝。繆塞的叔祖是一位侯爵，曾在 1778 年因做了一部小說得名。繆塞的父親是個帶急性的軍官，但對於文藝的興趣很富；他一生除去作了許多詩歌之外，還編過盧騷 Rousseau 個人的專傳。繆塞的母親却又是一位性情柔順極其慈愛而又喜愛美術的女子。繆塞生在這樣的家庭；自幼受了父母的遺傳和環境的陶冶，終久成了得着情感教育成分最多的詩人。

他有時躲在 Vendôme 的鄉間，有時跑到 Paris 的城上，到處他所接觸的在無形之中都是吸引着自然界活潑無尙的性靈。他一生的詩料也在此時無形的醞釀着，收羅着。

繆塞的父親有一位老姊，要算是他家的一個例外。她生性喜

武，最恨文藝，這樣，她在1830年知道繆塞二十歲便做詩，她氣極了。末了，在他的遺囑上不曾留得一點產業給她的姪兒。

九歲進Heurily中學，繆塞穎慧的天資，便使他的先生們驚詫。在那裏讀書八年，離校時，做了一篇關於哲學的論文，得了第二名的成績獎狀。

出校以後，奉着他父親的使命讀法律研究醫術美術，但都不能引起他十分興趣。當他第一次走進解剖室，他的眼簾剛觸到躺在那裏一個慘白不動的屍身上面，幾乎立刻暈倒，趕緊又退到室外。

每天早晨走着從家中到學校裏去的那條路，總是使他生厭，但是到了傍晚，在黃昏的太陽差不多要快落到山的背後，他一人獨自打 Bois du Boulogne 的小路，經過那些令人留戀的叢林和景緻幽美的湖畔，一面玩賞着緩緩的前進，一面低聲曼誦着情麗的詩句，這般的情況，最使我們這位年少的詩人心醉。

在他十二歲上，他的朋友 Paul goucher 將他帶到雨果 V. Hugo 家中，給他們介紹。那時的雨果已成了新派著名的詩人。繆塞受他的影響不少。後來又經雨果介紹，漸漸與浪漫派幾位名家 Charles Nodier, Alfred de Vigny, Emile et Antony Deschamps, Prosper Mérimée, Sainté-Berne, 先後認識。

1828年，他加入了浪漫派的團體，開始他正式文藝的生活。起先發表了些詩歌，便是一鳴驚人。當時的讀者，尤其是他的友人，都向他表示欽慕。雨果和其餘的替他起了外號，叫他是個『可怕的

孩子』enfant terrible.

那時浪漫派的文人，算他最小，繆塞還沒有二十歲。朋友的稱頌，更加使他努力，更加使他增加對於文藝的興趣。1830年，他發表了『西班牙和意大利的故事』Contes d'Espagne et d'Italie 這篇作品，打動了當時一般青年和少女們平日蘊滿了情熱而不敢放縱的心田。他們都爲牠變更他們原有的趨向。繆塞因此好像也受了刺擊，他感覺到人類生活不幸的痛苦，發現了他天生性急不安的心情，和實際衝突的愁懷，並且得了一個莫知所致的病態。在他和幾位友人談笑的面前，他忽然伏下來痛哭。他覺得以前的一切，都是帶着麻醉性的沈湎，他再不願耐守那種乾躁無味的生活。他現在所需要的是他以為那才是人生唯一的安慰的愛情。

甜蜜，歡樂，醇酒，愛人，他從此放縱他野馬般狂熱的情懷。立刻在巴黎，各個充滿了陶醉空氣使人興奮的跳舞場裏到處都有了他的足跡。那時他那剛由下刻伸出來的淡褐色的短髭，帶着一幅青年性急的面容和兩只尖銳的眼睛，穿着極其漂亮的灰綠色的禮服，緊緊擁着一位容貌妖冶的少女，順着琴聲的節奏輕悠的在這個填滿了酒精香粉味道和青年女子們足跡的地方祇徊的曼舞。這樣帶着病態的熱狂實現他那溫柔甜蜜的生活。

『人生唯一的樂趣便是求愛？……愛情，祇有牠是甜蜜的，是歡樂的，是人生真正的安慰品！……』從此他開始求愛的生活——但他是用自身心靈上純潔的愛去求愛，他是用這樣不合時宜的愛去求

愛，他不是爲着肉慾去求愛，所以他終久被『愛情之神』擯棄，一生，一點他所希望的愛情也未曾得到——他現在祇不過是開始他煩惱的更加痛苦的生活罷了！

在他給 Paul Foucher 的信裏喊着：『唉！爲甚麼人們叫我等得這麼許久？我渴極了，我要一個女人，我要得着愛情！我一定娶了我那表姊，雖然她是老的醜的，假使她不是圖吝的虛誇的！』

真的！繆塞在四歲就和他的表姊 Clélie 發生過戀愛。後來她的出嫁，人們是瞞着繆塞不曾讓他知道這個也許使他悲厭的消息。在十七歲，他曾愛過一個有肺癆的女子。

自從1830年以後，繆塞更加的使他這朵青年的花流蕩，溺愛他兒子的父母，祇能供給他們幾多揮霍的用費。這一年裏，繆塞祇做了一篇戲劇『芬里斯之夜』*La nuit venitienne* 和四首短詩『楊柳』*La saule*，『空想』*Les vœux stériles*，『屋光答夫』*Octave* 『爾弗葉』*Raphaël* 直到1832年，繆塞的父親得了虎列拉的病症死去，繆塞受了這樣一個重大的悲痛，纔稍稍的收拾檢點他那樣放浪的行爲，在他的孤寡的老母之前懺悔了他一切的過去。從此他復行在文藝方面努力他的工作。

當時一般文人都承認了繆塞的詩才已經成熟，他的作品都給人們一個很真實的同情。但他這時已感覺兩果他們一派的詩是冷酷的，他便漸漸和他們脫離。在詩的格律和精神，便在當時文壇上獨樹一幟，實行他思想自由不受任何派拘束特別注重紓解內心情感的

個人主義。雖然經過不少的譏諷刺擊的批評，但他的『繆塞主義』*mussetisme* 終久在法國文學史上佔了一席相當的位置。他的詩一面注意着當時浪漫主義個性 *Individualisme* 的色彩，一面顧及到以前古典主義通性 *Universalité ou objectivisme* 的特長，混合起來再加拜倫 *Byron* 和哥德 *Goethe* 詩的情韻獨到的地方和他自己散漫的格律與風味。這樣，無論在他那一首的作品裏，人們讀了都能引想到他那樣一個青春浪費衷心抑鬱的青年所感受的內情深刻的印象和他那對於人生，世界熱烈的誠實的疲勞與悲哀的解剖。

脫離了雨果那一派成了獨立的詩人以後的繆塞，天才與藝術和性急憂鬱的個性同時努力狂奔着發展使他終成了瘋狂偉大的詩人。

1833年，一年之內，發表了一首抒情的長詩『酒杯與唇兒』*La coupe et les lèvres*. 一篇動人的詩劇『少女們想甚麼』*A quoi rêvent les jeunes filles*. 一首敘事詩『萊姆拉』*Namouna* 這三篇合輯成本，叫做『坐觀的景象』*Les spectacles dans un laudeuil*. 那一年因友人的介紹，認識了『兩世界雜誌』的經理布羅 *Buloz*, 便在這著名的雜誌上發表了一篇悲劇『安得萊德沙陀』*André del Sarto*, 和兩種傾動一時作品：一篇是描寫極其細膩戲劇『馬利亞勒的惡習』*Les caprices de marianne*. 一篇是哀感動人的詩歌『羅拉』*Rolla*. 『羅拉』出世，震動了全歐人們脆弱的心情，使他們靈魂的顫動隨着『羅拉』悠揚的情調自然的紓發出來。因牠，使拜倫的『曼弗雷特』*manfred*, 哥德的『夫斯特』*Faust* 不能在世界文學上稱雄，因牠，繆塞的文

名逐漸遠播。

『我的杯兒雖是不大，但我祇喝我這杯中的酒。』mon verre n'est pas grand, mais, je bois dans mon verre. 現在我們的繆塞整個的成功一位值得稱頌詩人了！

但是青年的心志總是易於放蕩的：一個像那般多情的青年的繆塞，無論你怎樣給他刺擊，除去他在一些時間得不到愛情的安慰，是絕不會回頭直覺到他求愛的生活抵不過是自尋煩惱。他將愛情當作灌輸他生命唯一的原料，從不肯將牠輕輕的放過。他將他胸中纏綿悱惻的情緒和一切不平的積鬱，在他得着了『愛情』以後——在他認識了是他理想中無二的愛人或是在他生命史上佔有最重要地位的這位女小說家以後——纔盡量地噴吐出來……

桑德 George Sand 那時已是聞名。她接近浪漫主義抒情的格律和疏暢的風味的散文使得一般讀者都傾倒在她色彩之下。

1833年的春初，聖博夫 Sainte-Berne 有意將她替繆塞介紹，但是她很怕繆塞那種天生憂厲的急性，因此拒絕了。

却巧有一天晚上，『兩世界雜誌』Revue des deux mondes 的主人請當時文人在他家讌會，繆塞正當坐在桑德的身旁。（她那時已是Duderant 男爵夫人，並且已經生了 solange 和 maurice 兩個寶寶）這一個機會使他得能暗地裏瞻仰她的顏色，偷偷地嗅着她的肉香。他被她魔力所吸引的陶醉底魂靈已是撲到她的懷中。

桑德真使他崇拜到極點：在筵席上他稱頌她美貌，贊美她的才

藝；筵散以後，他回到家中便將房門關上，獨自在他的記憶裏收索着她在席間回答他微笑的面容。桑德已是二十九了，繆塞纔不過二十三歲。但是在愛情上面，人們是尋不到年齡的階級的限制的！

相識了不久的現在，他們已經成功一對難得的愛人了！他們的愛情互相衝動着不能使他們一刻離開。繆塞用滑稽畫象徵他愛人的形態，桑德也將她的詩人做了她一篇小說的主角。談笑，歡樂，從此在『馬拉楷』malaquais 岸畔桑德住的那所小屋裏，常常聽得見一位青年和一位少婦歡樂的笑聲……

不久，他們厭惡了巴黎，在這一年十二月一個昏黑的夜裏他們打從『羅爾』Rhône 河到意大利去。直到第二年（1834）的正月間方達到他們的目的地『芬里斯』Venise. 到的時候，依舊是在一個昏黑的夜裏。

『人們到芬里斯』不是爲害病來的！天性急躁憂鬱的繆塞向他那因爲神經過受衝動而致在旅館裏病了兩個禮拜的愛人這樣高聲的嚷着。

她是永不能滿足，她的病是受了他的浮躁暴亂的激刺，她是沒有一刻感到溫柔甜密的愉快！

繆塞也未嘗不十分懊悔他的猛浪，但是他却不能有那樣虛偽的勇氣去在他的桑德面前假意獻着殷勤。他祇有無味的令人失望的歎息和像是狂魔般的自怨自艾的煩惱。

等到桑德的病痊愈，她更加的認識繆塞了。在她病中，唯一不

離左右的看護者，便是那位我們可愛而忠實的醫生『伯階羅』Pietro Pagello

繆塞呢？他現在很忙，整天的忙着：博物院，展覽會，跳舞場，咖啡館……芬里斯也許是比巴黎更容易使人精神興奮的城市——有的是歡樂與甜蜜，有的是醇酒與愛人，

這樣被外情播弄的太覺勞瘁的繆塞，在二月裏第一個禮拜也就病倒了。當他發着很重的寒熱，桑德便利用這個機會和她那忠實的『伯階羅』發生了戀愛。

繆塞病愈發見了桑德的情愛，這樣一個悲傷的痛苦，更在他那憂鬱的心情上多劃了一道創痕。

自從和桑德接交以後，他總是不曾享受到滿足的興趣，他雖然有時在她的懷中感到一點愛情的撫慰；但祇要逃出她雙臂，便立刻生了頹唐的厭棄。這時，受着失意的激刺，他是既沒有這樣的忍心和他的愛人絕別，又缺乏去那樣的勇氣和他的情敵決鬥。祇好苦苦淒淒的將他和桑德的愛情變做了友誼和他們在『芬里斯』過了些時決計孤獨的回轉到巴黎去看他的老母。

『愛情，你是可咒的狂魔，人類的枷鎖！』

望穿秋水盼他歸來的老母，在1834年三月之末接着看了她最傷心的親兒。繆塞回去祇能拿了她的流淚去安慰他的老母。

重回到巴黎，不久，他發表了兩篇戲劇，『不要玩弄愛情』*On ne badine pas avec l'amour.* 和『羅蘭查茜俄』*Lorrenzaccio.*

八月中間，桑德和伯階羅也到巴黎來。繆塞不願再徒增煩惱底去和桑德接近。於是他爲着迴避他們跑到『巴德』Bade去。但不久，他又回來。那時自知無能爲力的伯階羅已回轉『芬里斯』家鄉去了，因爲桑德無論怎樣受着繆塞的委屈，終久是捨不得和他決裂，使他孤淒……

但是繆塞不能那樣體貼他底愛人，再不願將以前那般地熱情獻給桑德，他對於她祇有冷酷和厭棄的忘懷。他的淚和他憂抑的病態，已從此好像使他一蹶不振。

桑德好幾次在夜裏跑到他家中去都未能會面，她剪下一些零亂的頭髮放在他桌上，算是她給他底最後的一個友誼的接近。

完全決裂，是在1835年的春天。

此刻人們也許要想到繆塞不致再繼續他求愛的生活了。但是不然，『愛情雖是裝着痛苦的，既受了痛苦，依舊是要去求愛，那才是人們應當努力的一件事』！他天性生成地熱情和慾望，終使他不能不到巴黎的『拉丁區』quartier de Latin去尋找些零碎的歡樂。第一個認識的是『魯拜爾夫人』Madame Loubert 又在她家裏結識了『阿媿姑娘』Mademoiselle Aimée。阿媿很願意做他終身的侶伴。雖經他婉言謝辭了，但她並不以此爲一個侮辱仍然是不變她底忠實的愛情。這樣，聽見繆塞的死耗，整整令人哭泣了幾夜，竟終久爲他殉情。後來，人們便把她埋在繆塞的墳旁算是替她補足了她的遺憾……

在她們以外，繆塞還結識了三位女演劇家：『卡茜亞』Pauline Garcia，『爾塞』Rachel『和德孛樓』Allan Despreux。她們的美貌與藝術都使他十分底傾倒。爲着博得她們的歡心，繆塞曾在『兩世界雜誌』上發表過許多劇本。

那時繆塞的健康，却一天比一天痿頓。當1840年冬季，繆塞實際病倒在床上，並且病勢很覺沉重。『魯拜夫人』帶着她的女友『拜爾喜俄蕭騷』Belgiojoso 同來探他的病狀。適巧正是繆塞昏迷過去。等他醒回轉來，這位同來女友在他床前給他許多勸慰，繆塞病愈，却又和她發生了戀愛的關係。

1842年，她在『凡爾塞』Versailles 賃了所房屋約繆塞在那裏同住，但這時感覺到餘生不久的繆塞，甚麼事也再不能使他興奮，結果，他去那裏不多時便又趕了回來。

真的，繆塞自從和桑德分離以後，得着的總不過是些零碎的歡樂。再從『凡爾塞』回到『巴黎』，頓然感覺他幻想中底甜蜜底愛情世界，在他一生裏終久不能隨着他的幻想實現的了。終日除去借着飲酒來澆他胸中一切過去底悲傷和失望以外，甚麼事也不能給他一點興趣使他努力。

但在文藝生活的方面。和桑德的愛情破產，便是他文藝的成功：他將自由戀愛所受的一切底刺擊和悲哀全都把來描寫在他的著作裏。

『一個好幸運』Une bonne fortune 在那一年——離開桑德的那年

——春天發表；『露茜』Lucie 是六月一號刊出；過了十五日後在『兩世界雜誌』上發表了祇費着幾小時的工夫作成的『五月之夜』La nuit de mai；他個性心靈裏憂鬱的病態和他那無力抵抗底愁苦的失望，用一種悠揚底情調全都在這篇詩歌裏細膩地抒發出來。不久，又發表了『十二月之夜』La nuit de Décembre，和兩篇戲劇：『巴布林勒的線錘』La Quenouille de Barbeine 與『燭台』Le Chandelier。那一年最後發表的是『世紀底一個兒童的懺悔錄』La confession d'un enfant du Siècle。這部懺悔錄裏面完全是描寫的他幼年到青年底不幸的遭際，當時政治的混亂，革命以後一般平民悽慘的生活和社會思想的趨向。

此後的四年——1836年到1840年——繼續在『兩世界雜誌』上先後發表了關於詩歌的：『給拉馬爾丁的信』Lettres à Lamartine，『八月之夜』La nuit d'Août，『贈給馬利布浪的歌』Les stances à la Malibran，『十月之夜』La nuit d'Octobre，『對上帝的要求』L'espoir en Dieu『西飛亞』Silvia，『西姆勒』，Simone。以上都是繆塞一生最受當時稱頌底最美底抒情詩。

1841年，祇作了兩首短詩，便是『回憶』Le souvenir，『德國的萊因河』Le Rhin allemand。這一年因為他極好的至友『俄而蘭公爵』Duc d'Orléans 死去，他本想在詩歌上盡力發展他個人的主義，但自得了這個惡耗，便立刻失去一切的力量。更加他那常年多病底衰弱地殘驅，也再不容他多受些勞瘁的風霜了。從這時起，在詩

的方面，除去寫了幾篇短歌如『關於懶惰』 Sur la paresse，『在一個讀習以後』 Après une lecture『勸告一個巴黎的婦人』 Conseils à une parisienne，『米米蘋生』 Mimi Pinson，『在玫瑰色大理石的三層階級上』 Surtrois marches de rose 之外，直到他死去的那年（1853），却都沒有甚麼著作。

關於散文的，從1836到1853年中間所寫的是；『杜布以和高多萊的信札』 Lettres de Dupuis et cotonet『昂麥里勒』 Emmeline，『弗來德力和白爾奈特』 Frédéric et Bernette，『第但之子』 fils du Titien，『馬果』 Margot，『白鷗』 Le merle blanc，『卑爾和卡米』 Pierre et Camille，『蠅』 La mouche 繆塞的散文，雖不比他底詩和戲劇，却都是他內心的情感和靈魂所受的創痕的描寫。利用着地方的色彩，接近他個人主義底散漫的風格造成了一個活潑底散文世界。這便是繆塞個人的特長，也便是浪漫派的特長。

繆塞的戲劇，帶着浪漫主義的性質特重。作者常將他的自身位置在劇中的主人。他的戲劇雖比不上雨果 Hugo 和維尼 Vigny 的象徵，但他那樣細膩的描寫，靈活的穿插，逼真的口吻也是雨果和維尼所不及。因此，除去了『芬里之夜』 La nuit vénitienne（1830）以外，無論那篇總是受人熱烈的歡迎的。

在他的『安德蕾德沙爾多』 André del Sarto（1833）與『羅郎查茜俄』 Lorenzaccio 兩篇以後，繼續在『兩世界雜誌』上發表了多種合併起來稱作『成語與戲劇』 Comédies et Proverbes。包括着上面已經說

過的『馬利安的惡習』 Les caprices de Mariane (1833) ，『不要玩弄愛情』 On ne badine pas avec l'amour, (1834) 『巴爾布林勒的線錘』 La Quenouille de Barlerine (1835) 『燭台』 Le chandelier (1835) 以及下面的幾篇：『不要爲無物起咒』 Il ne faut jurer de rien, (1836) 『做而勿言』 Faire sans dire, (1837) 『一個惡習』 un caprice (1837) 『要求絕對的澈底』 Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée (1845) 『路意森』 Louison (1849) ，『不能全想』 On ne saurait penser à tout (1849) ，『加爾魔茜勒』 Carmosine (1480) ，『白蒂那』 Bettine (1851) ，『弗斯第勒』 Faustine (1851) 。

1852 年二月，繆塞被選爲法國文藝研究院 Académie française 的會員。但那時繆塞的肺病，一天天地增加。進了研究院以後，祇不過寫了兩篇作品。一篇是『蠅』 La mouche, 一篇是『驢和山河』 L'âne et le ruisseau 從此便不能再事著作了。

最後幾年的生活非常悽慘，獨身住在『蒙答堡』 mont. Chabor 街一所小屋裏面，在他底身旁祇有一位僕婦。每當在病榻上，昏迷過去又復回醒來時，一切從前歡樂和悲哀地夢境，浮雲般齊在他混亂的回憶中憶起。

在他死去前數日，他勉強寫了幾句零亂的詩句：『他自覺他的死時，已經臨到；好像一匹被疲勞征服底奔馬，拋棄一切的力量倒下。』

繆塞歿在1857年五月二號底早晨一點鐘。但他死後，他那青年

年的兩頰依舊是帶着玫瑰色底微紅表示他是滿足地死去。

他的愛人們聽着他的死耗，都非常地悲傷。魯貝夫人做過一篇『回想』Souvenirs，高萊做過一篇『他』Lui，桑德也發表了『她和他』Elle et Lui，都是爲着紀念繆塞。至於他個人的作品，有『夏爾傍底哀』charpentier『和勒買爾』Lemerre 各人收集收起來出了全集。

但人們一定很覺奇怪，這樣一個偉大的詩人死了，送他的棺柩到『貝爾拉雪斯』Père-La-chaise 葬地去的僅不過二十幾位。人們在他的墳前栽了一顆楊柳，是依他在『露茜』Lucie 裏的要求做的：

『當我死去，我親愛的友朋，
在我墳前，栽上一顆楊柳。
我愛牠涕泣葉叢，
牠的慘白對於我可愛而溫柔，
在我長眠的那個地方，
牠底蔭影將非常的輕悠。』

II.

“Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite
Dont je me sens épouranté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?

Pourquoi ma lampe à demi-morte
M'éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? — Qui m'appelle ? — Personne.
Je sais seul, c'est l'heure qui sonne ;
O solitude ! O pourreté !

爲何我的心跳地這般猛烈？
是甚么在我的身邊刺擊，
使我感覺到懼怯？
有誰在我的門外？
爲何我這半明不滅底燈光，
眩迷了我的目力？
萬能底上帝啊！我全身都在顫抖。
誰來了？誰叫我？——誰也都有。
我是孤獨者，只是鐘聲響動；
啊！寂寞！呵！窮愁！

繆塞不幸，生在極不幸的時代。一生的遭際夢境般地顛倒正和當時法國政治的混亂彷彿。

法國大革命，是一般平民受着幾位大哲學家和經濟家的使命，大聲急呼的豎着打倒一切舊的腐化底政治，社會，道德的旗幟，打

着自由，平等，博愛，犧牲各種新思想的口號，一倡齊和在 1789 年七月十四日羣衆暴動將「巴斯第」 Bastille 監獄破壞。革命底聲勢由此逐漸大放光彩，震動了全歐民衆抱着對專制政體壓迫不安的心靈。於是羣起響應。那時法國的人民更加是若瘋若狂。革命的生命延長，便是法國混亂的延長。

革命過去，民衆所希望的歸根結底總算得到一些。貴族失勢，民權大伸，開立法會議組織國民公會。1793 年羣衆高呼着「共和萬歲」將路易十六送往斷頭台上執了死刑。人民心中平日深蓄積累的怨毒可說消了個乾淨。但不幸因此勾起全歐各國底反對，勤王的兵又起重謀光復。凡是反抗政府的叛徒，逮着便殺。結果是惹出那位壓迫主義的信徒和專制的魔王拿破崙 Napoléon。

我們這位詩人，也便是在這時出世。

拿氏欲以武力統一全歐與各國喧戰。經 1815 年滑鐵盧敗績，同盟國各國首領會議奧京維也納。他們愈想撲滅民主底精神，但民主底精神愈是興盛。當 1829 年希臘獨立的明年七月法國又起革命。實行改革君主爲民主。各國受其影響的比利時首先獨立，波蘭接踵相效，德，意二國也乘機內亂，英國及瑞士亦受搖動自動改革內政。

1848 年二月法國又起暴動，反對路易腓力索 Louis Philippe 王政及其束縛出版自由策略，這次第三次革命，巴黎都市全城大亂，暴民狂奔，殺害無數，王挈后奔英。各國受這次革命影響引起全

歐整個底混亂。奧相梅特涅被維也納市民所逐，終致出亡。德京柏林同時發生騷動，民衆受大學生指揮和政府軍隊廝鬥。其餘意大利，匈牙利，西班牙諸各國都受實際底影響不少……

法國幾次革命完了，我們這位詩人也就死了！

當法國第一次大革命時，民衆爲爭着自由，平等，極力底情願犧牲一切來先成就「革命」一事。所以當時無論那一國內祇須稍有熱血的忱心底的人士誰不抱着絕大正義底希望，誰不想去給一個援助？這樣，英國的大詩人「華特華次」Wordsworth 和德國的大詩人「哥德」Goethe 都曾受了很利害的刺激，一個親身跑到法國投入民衆革命漩渦裏幫住他們做奮鬥底工作。一個表示着十分的同情爲他們計畫一切的進行。希臘獨立時，英國的「拜倫」Byron 也曾離開他的祖國跑到希臘去參加希臘獨立的運動。不幸他便在那裏陣亡。

然而，現在，獨立是成功了，革命也有結果了，革命後實現的現象究竟怎樣？是否與最初的希望符合？民權，自由，平等都莫夠能依着莫理實現？

革命後所餘的，祇不過是暗無天日的慘殺，價公濟私的復讎以及種種慘無人道最極最毒底刑罰和罪惡的毫無畏忌施放的痕蹟。神聖不可侵犯真理所歸的自由平等博愛，盡變了毒怨萃聚的工具！

社會的靈魂，尤其混亂。一般人民腦筋裏充滿了新底信仰，以前一切舊的觀念，完全跟着革命去。宗教的勢力，盡歸掃地。再後有人去祈禱上帝，相信天堂與他嶽是實在地，但宗教思想雖是一種

極愚的迷信，實在倒也可以安慰安慰被壓迫的人們底心靈。無論如何生底時候受着痛苦，在人壓迫之下，一旦死去，上帝是公平的，必將他們帶到天堂裏去享受那樂國的幸福。對於壓迫他們的人們，他們相信上帝也必得要替他們報仇，將他們打到地獄裏去受苦。他們有這樣的希望，所以他們生時再受些痛苦，再是煩惱悲哀，總是能夠忍耐着，捱着，歸到死後復仇上去。現在怎麼樣？現在各種新思想傳到他們的腦裏，舊底宗教信仰再不能引起他們的虔誠。「唉！唉！宗教沒有了，我們一點信仰也沒有了！我們再沒有甚麼等待着……」這樣，他們生時受了痛苦，祇是白受，被人壓迫，也祇是白被壓迫。生時不能現報，死後更是沒用。上帝報本沒有，天堂地獄，都在人間。他們於是革命起來，實行和壓迫的人們反抗。

但是革命以後，他們倒得了一個反省的經驗：「壓迫的人們依舊是壓迫，被壓迫的人們依舊是被壓迫。」

這時，他們纔覺悟了。他們受了重大的刺激，現在要想甚麼，願意甚麼？——「不！甚麼也不想，甚麼也不願，王，帝，民權，自由，平等，不都不要，祇要『和平』！」但他們愈想和平，戰爭混亂是愈不息。他們於是起了一重極大底厭惡，對於一切祇只有厭棄。

尤其是當時一般感覺敏銳底青年心裏發生了三個沈痛的意念：在他們背後是已經破壞了一切的『過去』。在他們面前是希望含着光明的『未來』。『未來』也許能將他們祖先的罪惡洗去，也許能增加他

們自身的幸福。但在『過去』和『未來』中間，這橫着一條『現在』的河途。他們的現在最使他們恐怖。好像他們有時在睡夢之中驚醒，睜開了眼睛，看見面前湧出一座廣大無涯的海洋，將『過去』和『未來』分成兩界，他們望在一隻帆船之上，隨着風模糊地在海面漂流。或者竟能達到他們希望底『未來』的彼岸，或者依舊和他們的『過去』一樣地沉到海底！

但究竟他們的『現在』不能預兆他們的『未來』。總是在這個一團漆黑一點光明沒有的『現在』裏邊掙扎，却尋不着一點希望。於是他們由心裏發生了許多問題，關於自然的，人生的，一切的……但對於這些一切的問題，終久是使他們無法解決，終久使他們完全歸於失望！……

失望以後，便不再顧及到甚麼：性情豪爽的，放縱了行爲；意志薄弱的，變成了悲觀。甚至將自己的生命，浸在虛榮與私慾之中。這樣，人們與人們的結合，祇須要金錢來運動；愛情的目的，祇不過爲着肉慾衝動的滿足。當時政治愈亂，世俗愈下，一般的青年也就愈形墮落。對於甚麼都沒有真誠底熱情，終日底沉湎在醉生夢死的樂趣裏。這樣地生活延長下去。弄得他們染了一種病態，有時憂鬱滿面，也不知受了甚麼刺激；有時似瘋似狂的狂呼怪叫；更有時想到自殺！

簡單地說起來，這樣病態底來因有兩層：『過去』的一切，『現在』沒有了；『未來』的一切，『現在』還未到，凡在這個『現在』恐慌

的時代裏，一般底青年心靈上受着刺激，發生了對於一切都厭棄的愁懷，這便叫做『世紀病』mal du siècle

『世紀病』這樣底叫，因是和牠的世紀——十九世紀——同時產生青，並且是當時青年們的時貌狀態。所謂時貌狀態，便是當時的青年人們一般多少都受了她的傳染。

認真地說起來，這個病態祇是一種情感的表現：無端底煩惱，ennui sans cause。無名底悲哀 tristesse sans nom，莫知所以底憂鬱，mélancolie sans l'expérience。

當時一般青年，感覺到他們生活底痛苦，內心或精神上受了深刻的刺激，無端憂怨的情懷便到處發洩；往往因為受着底刺激太深或是刺激的時代性過長，反將他們磨練得辨不出他們滿懷愁緒是從何處得來。他們祇抱着極大底悲觀，對於一切的事務都沒有勇氣，甚至於是未戰先逃，無病而呻……

這不止法國當時的青年抱着這種病態，各國的也都是如此。

德國的哥德 Goethe 英國的拜倫 Byron，最能算是這兩國有世紀病的青年底代表

哥德和拜倫都是生性熱烈情感極富的青年，當法國大革命，哥德曾經幫着法國的民衆奮鬥，拜倫也曾親身跑到希臘去援助希臘的人民謀獨立。他們偉大的精神，極其令人欽佩。

但他們一生總是喊着『煩惱』，『痛苦』；總是感不到生活的樂趣。

哥德在他的『維特』Werther 裏面，將他個心對於人生的不滿，幽怨底情懷，立刻使他除去自殺不能解決底痛苦，一半用着寫實一半參加着幻想細膩地給人們解剖出來。

『———人生如幻夢。許多人已有這樣底感想，我也是跟着這樣地想着……。人們一切底力量用來爲着滿足各種的要求，其實祇不過是延長人們可憐不幸的生活……。我現在回到我的自身，我從此尋着另一個世界，但牠是幻想的，是由些想像與暗味底思念創造的；並且牠是沒有表現與生動之力的……。啊！種種底一切，都是畫着模糊地雲彩，混亂地浮動着在我面前！……』

哥德終久在他底書裏用手槍將『維德』打死。可見他自己對於生活底痛苦是抱着一種甚麼態度了……

拜倫生的較遲，受了盧騷 Roussean 和哥德的影響，染着『世紀病』態特重。他的一生，總覺這個沉悶詭譎底世界給他一個沉重而令人勞瘁的重量淒厲地壓在身上。在他的『哈羅特』child Harold裏說過：

『我的生涯只是一片黃葉，
愛底花與果都已拋散。
痛苦，創蹟和憂傷，
是我一生的長伴。』

拜倫的性情又是天生底浮躁，一刻都不能忍耐。在希臘臨死，非常困苦，厲聲向在他身旁的人們說：『動手！動手！你們都是些

惡奴！』於是將兩臂張開，叫人們立刻把他弄死，他不願再在世界上多受一些痛苦。他將『死去』擺脫一切底『煩惱』，所以他最後的一句話是『我是滿意地去死了！』

在法國『世紀病』最重的，就是『沙陀布里昂 Chateaubrid 和繆塞 Musset 兩個。

沙陀布里昂受了盧騷 Rousseau 的『孤獨旅行人的幻想』Rêves d'un promeneur solitaire 和『塞郎孤』Sénancourt 的『幻想』Rêves 的影響，感覺到一種『無名底愁感』milancolie sans nom 繆塞和當時底青年又受了他的傳染，於是『世紀病』這個名詞便興動了一時

沙陀布里昂原是一個感覺敏銳心靈上充滿熱情底青年。自幼受了不幸的遭際，失學無成。革命時，赴美避難。等到路易十六被囚，他因為貴族的關係，復行歸國勤王。不久，看破專制政體種種積弊，提倡民主思想。再從英國回來，發表了許多著作。浪漫派的文人，承認他是思想的先驅者。但他一生的遭際在他的根性上種就了一個『愁』字。他那種抑鬱的愁懷，簡直是無法療治。對於人生和一切底世情都抱着一個深邃的厭惡和冷酷的態度。

『爾奈』這部小說，便自他自身的寫照。種種的煩惱，一切的悲哀，當他愈是和社會接觸，愈使他的生趣減少，愈覺煩惱與悲哀增加。人生不幸的事情，他都經過。那青年的光陰，好像已近墟墓。

——『我是個孤獨者，孤獨的生活在世上。……我看着熱烈的陽光照在人們居住的地方，我想，我想在這個人海之中，我沒有一

個朋友！』

————你應當怎樣地可憐我！我那無一刻底安寧使你怎樣難受！
……人們責備我沒有長久的興趣……人們說我常時超過了我能達到的目的；唉！其實我想找一個無人識得底幸福，他無知的本性緊緊地跟隨着我，但如果我到處遇着困難，打擊，如果過去的一切對於我都沒有一點價值，那究竟是我的錯處不是？』

沙陀布里昂一生的經過，總是在失望之中。他的性情非常地執傲，神經又過於靈敏。對於人們要求的希望太奢，終久不能得到滿足的結果。所以流於悲觀的情感。『無端的憂鬱』這個奇僻的病態，毫不放鬆地緊緊地跟着他一生：『我欠伸了我的一生』 J'ai baillé ma Vie!

繆塞受了他和拜倫，哥德的影響，世紀病底傳染比較別人更甚。

人們看了他的行爲，讀了他的作品，在無論他那一首詩裏——總能揣想到他那樣一個滿面憂抑心情不定的青年來。他和拜倫一樣，受着遺傳底急躁的性情，不能使他耐心和一切的壓迫反抗。他的一生却正是法國極其混亂的時期，他的生活也是和法國的政治一樣。到處他都不能滿足他的情感和慾望，到處他都留下厭棄和悲哀底痕蹟。

感不到滿意使他得着一個瘋狂的病態。叫人們不敢接近他的身旁。有些人們聽到繆塞的名字便發生了懼怕底心！實在他的確是一

個最誠實而最令人可憐的青年。不幸的環境引誘他墮落。卒主在那些危機叢伏的快樂當中斷送了性命！

自少，初從中學畢業以後，那時還不會到二十歲，便寫過一封長信給他的朋友「夫塞」Paul Foucher，告訴他他的生活的不滿。青年時代，心情更加惡劣，常常感覺到頹唐的失望。在戀愛上失敗了幾次，每次總使他受着猛烈底刺戟。起先還祇是無病而呻，到後來更是欲哭無淚。憂憂鬱鬱，直到他臨死。

他的煩惱和他的悲哀，在他一生裏沒有一時曾經離開過。雖然有時候興高烈彩地和友人談笑着，他會得忽然悲傷起來，便不再管旁人獨自放聲痛哭，這樣他將他胸中所有一切沉悶底情感悉數噴放出來。所以他覺得人生唯一的幸福便是哭泣：

——「上帝問着，人們應當回答：

世界上留與我唯一的幸福，

便是能讓我得着幾次痛哭。」

——「啊，讓牠們流着罷，牠們是寶貴的，

這些被一顆受創的心兒引起底珠淚！

不要將牠們擦去，爲好的留在眼內，

這個過去蘊藏！」

戴崙 Hyppolyte Caine 在他的『繆塞底批評』裏有一段異想天開的描寫形容繆塞世紀病的狀態：

——他對於事物過於要求了……但他所要求的一切，一切都未曾得着！……於是他放聲痛哭。他的淚感動了人們的心靈。

——甚麼？像這樣一個少年人倒已經這樣地厭倦了！這樣許多寶貴的作品，一個精細的腦筋，能幹的資才，敏健的思想，很早的成名，倏忽便開放的美藝和天才，怎麼同時是悲傷，厭倦，流淚，呼喊！

——好像一個人在一個讌會中間站在第一個位子上，手裏拿着一隻刻花精緻的酒杯，圍着許多羨慕和贊美的人們，面上帶着十分的快樂，喝的酒溫暖地從他胸前流下忽然人們見他變了臉色，灰白的；酒杯裏中是下了毒藥。他躺下了，直是喘着氣；他拘攣底雙腳祇在絲絨的氈上亂打。一共的賓客都嚇得癡癡地凝視着他……」

總之，一生從不曾得到他多慾底性情的安慰。因此受了情感的反動，使他抱着悲觀：「人生如夢，沒有一件事真實可以長存，便是有一時底歡樂也不過是痛苦的，根源，轉眼就變做了災患。」這樣，在他的「五月之夜」*La nuit de mai*裏他解剖他悲哀失望的心靈：

—「爲何我的心跳地這般猛烈？

是甚麼在我的身邊刺擊，

使我感覺到懼怯？

有誰在我的門外？

爲何我半明不滅底燈光，

眩迷了我的目力？

萬能的上帝啊！我全身都在攣抖。

誰來了？誰叫我？——誰也沒有。

我是孤獨者，只是鐘聲響動；

呵！寂寞！呵！窮愁！

1927，12，12—20。北京，服爾德學院。

本篇主要參考書；

- 1, Œuvres d'Alfred de Musset ;
- 2, Div-neurième Aïëele : E. Faguet ;
- 3, La vie amoureuse d'Alfred de Musset ;
- 4, Histoire illustrée de France—de mouvement intellectuel du XIX^e siècle ;
- 5, Histoire de la Littérature française : G. Lanson ;
- 6, Histoire de la Littérature anglaise—Byron : H. Caine ;
- 7, œuvres complètes de Lord Byron : de A Pichot ;
- 8, Goethe : S. Benve ; Werther : de E. Grégoire ;

飛行與文學

Souise Farne Fonier

法國斯浮爾法維哀原著

龐貽先譯自法國水星半月刊一九二七年十月號

merceue de France

三十年前才有一架飛機帶着一個人，第一次的向天空出發。一八九七年十月十四日在沙多利 Satory 地方，當着介紹的官員們，專使陸軍部的見察，亞代爾 Clément Ader 在一架用汽機的飛機上完成他第一次的飛行。

這一次真可算是人類對於天空的第一次的勝利 la Maitrise de l'air. 人們，用氣球征服天空之後，還能夠再用飛機在天空裏自由的指揮着。亦是在人類的歷史上莫大光榮的一頁。

這件事，對於文學界的人好像是莫不相關。浪漫主義從前雖在氣球飛行上有很大的功績，但是現在已經是過去了。浪漫主義能夠怎樣的消滅，便是怎麼樣的過去了。現在只成自然主義的世界，現在用不着仰着頭用狂熱的眼睛再向這天空看了，但是只須低下頭來細細的察看大地。我們全都注意在精細的考察上，顯微境已換成了望遠鏡。就是在這個時期裏，飛行由此產生了！

在著作家裏沒有人注意到牠，便是後來杜蒙 Santos Dumont 魏

特 Wilbrn Wright 華盛 Gabriel Voisin 費爾蒙 Farman 勃來利渥 Brélot, 辣登 Latham 的飛行也都沒有人注意到。著作家不願抬起他的頭來歎賞他們的勇武，他或是不知道他們，不然是輕蔑他們，又或是嘲笑他們，但在著作家固是這樣的不經心，飛行確已有了牠的真實的犧牲者了。

在一九〇八年的時候，有一部分的著作家月集一次聚餐會，爲使他們的集會的名望起見，他們每一次請一位名人演說。有一次輪到幹桐 René Quimton 主持會務，他想替飛行家飛爾白爾隊長開追悼會，他，是一個飛行的犧牲者，在試行飛過茫泗海 la monche 的幾天後不幸失事死了。幹桐大佐很簡單的敘述這個不幸的飛爾白爾的十一次的試行同十一次的失敗：

在一九〇五年，	第一次的試行，	第一次的失敗；
在一九〇六年，	第二次的試行，	第二次的失敗；
	第三次的試行，	第三次的失敗；
	第四次的試行，	第四次的失敗；

照這樣一直說到第十一次的試行，第十一次的失敗。

在會的人勉强的笑了。一位戲劇詩人，現在已是成名了，手放在胸前站着，還有一位很靈敏滑稽家竟做出好多輕視的狂態，甚至於手舞足蹈忘其所在。

—— 瞧，這就是文學界的人士對於一個開闢天空者勇武的貢獻。

但是，在一九一〇年的時候，達男齊渥 Gabriel d'Ommenzio 的

浮氏石射，浮氏格奴 Forse chesi, Forse que no (飛機名) 來到的時候很受一般人熱烈的歡迎，而在一般文學界的人士所奇怪的，反是一個文質彬彬的詩人，達男齊渥竟做了飛行家。後來，在大戰裡，他很做些顯著的功績，我從他的機師賈爾米亞利 Carmiani 那裡，得知他好多足可欽佩的戰績，他的名望，他的天才造成了他「詩人飛行家」的顯銜。

到了一九一一年。飛行已有了很大的進步，牠能够於一小時內，達到飛行二百啓羅米的目的，這是潑勒佛斯 Maurice Prevost 在倫斯 Reims 得到的結果，於是勞斯唐 Edmont Rostand，浪漫主義的後起者，寫了一篇「禽翼的頌歌」Cantique de e'aile 在裏面我們頂少能够找到下面的這首妙詩：

在天上的人們看見，在一切人們之先，這彩麗曉色的晨光！

他這一篇著作完全是他的豐富的詩才成功。在他這些作品裏，我們能够知道他的忠實，他是被飛行所征服為詩人，他亦想走入飛行的大道。在飛行家的胆子愈大而犧牲者數目也就愈多。再加之，勞斯唐在岡泊 Cambo 病了。

在一九一二年，一個作家比諷詠派還要險巖些，發表了一篇很奇怪的「氣球的先鋒」。佛郎士在他的「在白石上」Sur la pierre blanche 幻像了一個將來共和社會上的工人，每天做完他的工作的時候，坐着他私構的小飛機回到他在多爾哀勒 Touraine 的家去吃飯，——比現在坐電車從巴斯地藥到亞斯利哀爾的時候還要短些——。

在一九一二年佛郎士狠傾倒在飛行上，但是到了一九二五年，他又嫌惡牠了。因為其在都耳 Tam 渡他末年衰老生活，他住在北塞勒里 Béchellerie 他私人的別墅內，距離北兒塞埋斯奈 Pency-Meslay 的軍用飛行場只有二啓羅米，這樣佛郎士的房院完全在飛機的舞蹈之下。沒有一隻飛機於上升或是下降時候終使這個不幸的佛郎士聽見，看見。而北塞勒里也好像有無上的吸力，凡是機師都已認識了牠。離五十米達遠他們就看見了這位佛郎士老人假使他在他的花園裏散步，假使他在他的窗前，他們都向他舉禮。

一位空中的遊歷者，爲表示他的崇拜，也向他的家裏拋一個花球。佛郎士在他的花園裏很清靜地喝他的咖啡，常時被這個拋下來的花球打去頭上。他害了怕：噢！這些飛機！他很愁悶的同他的朋友哀利榮 Horace Hennion 詩人說——都爾思博物院的收藏者——噢！這個聲音，這個不離吾家屋上的危險！吾愈其住在這裏，倒不如遷到一個車站的旁邊去住了！

勞亞悅 Noailles 伯爵夫人也是一樣的交集在恐怖與快樂中，有一天，這位女詩人的微弱的心，又多添了一個暈眩的病症，一個天空的幻像使她怕了。一個飛行家曾在哀古昂 Evouen 旁邊的尚不拉突樓 Chompeârent 府的上面向作很低的飛行，這個府第就是勞亞悅的私產，伯爵夫人也是在此地渡憂。我現在要說納義哀 Rogor Nailer 飛行家的一段逸事，他也是一位詩人，也是法國飛行俱樂部的圖書管理員。納義哀在這次的飛行中將伯爵府照了下來，他趕忙的

把牠獻給了女詩人，她的回禮便是一篇寫滿感謝的韻文，她很憾惜沒有作一次的空中旅中，即是在她的幻想中也從來沒有過。納義哀以爲應該請這位女詩人在最女式的情景裏受天空的洗禮了，他的請帖是用法國飛行俱樂部的名義發的；但是他現在還等着她的回信呢。

然在飛行這方面，飛艇又進步了，氣球還是一樣的過着牠的生活。哀雷甲 José-maria de Heredia 對於這三種天空的勝利很有興趣。他爲服客斯 Vonex 伯爵的「巴達高尼的旅行」 Voyage de Patagonie 作品撰了一篇散文體的序：

幻想實現了！科學戰勝了一切。現在，是以前作爲荒謬之談的，都已是顯在吾們眼前了，你夢想利用自然的極難勝的空氣神力。一晚，一陣北風把你帶到天空去了，在一個圓球的旁邊或是在一枝有翅的很大的雪茄烟裏。碧海，大陸，迅速的在你的腳下飛過了。你在雪色裏經過落機山 Andes，經過比鸕鳥飛得還要高的雲霧間；你往南過去，又走過這個連接二個大陸的著名海峽。扶哀吉 Fugéiens 的人嚇得要狂奔，看見你們在他們的頭上飛過去，好似東方童話中的大神鳥 Roc。在你們的底候納 Horn 角的波濤汹涌着，過去便是格辣合漠 Graham 便是荒漠之地 Désolation 那末南極大陸看見了，滿地都是不斷的連續冰山，南極的神秘，英詩人布遏 Edgar Poe 的非凡的幻像還要怪些的大地，將要在你的眼前顯出來嗎？你在南極之上飛翔着，假使我能够用粗俗的散文，將詩人的妙詩，繙

了出來——我並不失望，有一天能看見你，天空的沙松 Jason 或是馬吉郎 Magellon 發展了航空事業，還聽你們說，向我們指着南方的天：「我到了！」

是戰爭擾亂了世界，擾亂了文人，他發揮他們的魔力，他使他們逼出他們的情感，總之，他替他們換一個浪漫的靈魂。

不少的作家着意的描寫戰爭，軍事的飛行，同空中戰爭的偉大。我們能說出一百個名字，要不然寫出一百篇散文或是作一百篇詩歌。對於這個很值得紀念的空中，這些文章還嫌少些。我們還要把鮑羅多 Henry Bovdorant 的葵勒梅 Guynemor 阿亞拜 Jean ajalbert 的「加羅的愛」 Possion de Roland Garros 拿出來細讀，飛行的情趣使他們末幾篇寫得已達到韻體文的最妙境了：

露齊哀見 Vouziers

那裏？在勝利中，在死之裏，加羅的愛盡了，於是他在這個世界上沒有能知道的了。

在那裏？在一切人的上面，他實現他的千年的夢：翅膀，翅膀，翅膀……

很多的翅膀，還加上一個飛行的機器，
被他的繁慧的天才，志切的毅力，找着了這夢，
被他剛果的毅力，
被他的天性，

被他的自知，同他的一己的犧牲，
永久的向上去，
指着「死亡的成績，死亡，在活着的人看來已成了一種可怕的
的定數」還想着查拉杜氏突拿 Zarathoustra 的話，是：
這樣的死了是死得其所，
死在戰場上，
還把偉大的靈魂分散了，
我們還要再讀布郎吉 Jacques Boulanger 於一九一八年出版的
「在海軍戰隊裏」En escadrille，吉氏特買客斯 Kistemackers 的「亞
哀洛保里」Aéropolis 或是叫飛行的笑史，特郭思 Henry Decoin 的
「夫介」Jeph 拿多 Nadant 「西柳勒」Chignole ，拉勃利 Roger
Labric 的「碧清的歌」Chomsons blenes 在這個裏面，戰時的機師的
魂兒在高歌着，開塞勒 Kessel 的「行李」Equipage 不定的心理描
寫，梅 Jacques May 的「亞代爾」Clément ader 一篇很有主見的文
字，
要說到詩人，他們是戰鬪的大軍。我們可以說現代的詩人，沒
有一個不盛賀軍事飛行，最少也有一二篇短詩。「詩王」福爾 Paul
Fort 他寫了一篇「天之守衛」Garde dnciel 還有一篇「把飛機開足
了」Condnisand l'aéro en vitesse，這篇詩的尾很奇怪的模仿機器的
聲音「嗡嗡」着。亞保利奈爾 Gnillaume opollimine 一篇用自由體裝
滿奇異的幻想詩歌。

從前的戰爭那裏去了？

現在，我們有深淵，

地道，飛行的天空。

在想不到的高處人們相鬪着，

比飛翔的鷹還要高，

在那裏人同人相鬪，

忽然的好似流星一般的下來了，

可愛的亞保利奈爾，是他叫我想起飛行的妙，一九一五年的一天，在聖魯意島首，依然能保存着牠那時雅緻的古屋窗前——於今已化爲烏有了——我同他看着二架飛機在塞茵河上飛翔。

你瞧，他對於我說，現代最奇異的發明！

飛行與詩學，是兩相牽引的。假使我們要給飛行一首詩的定義，我們可以說，牠是全人類的心裏；高達的實現，猶其是詩人的心。但是，假使一時軍事飛行侵擾了詩，所以，平時的飛行也不能感動他們的知覺。很少的人對於天空的大道，能有很大的興趣，這些路要同水陸的混合起來，再向文化進攻，將要改換我們的生活。亞代爾爽然的說着「我將來的世界在空中」我們可以將平視世界的幻像引着作家們書寫出來。但是這平視，就是我們現在最宜注意的一點。不久，我們看不見在從火車內所見的野景能在我們的眼前飛過了，是在從飛機的窗裏，我看見大地充滿着愛的貌。

然而也有好幾位詩人，他們歌着空中勝利的詩，如：阿那兒 Roger allard 沙格佛利客 Lonis de Gnonzagne Frick，保代利 Pascal-Botenni 耶保松 Yvomhoé Ronnbosson，白洋 Lonis Payen，勞氏唐 manrico Rostand，哀利榮 Horace Heninon，桂塞 Franeis Croisset，達維德 andré David，高多 Jean Codean，用平淡的文字去描寫，高萊 Jean des Cognets 是很忠實的將快活的田野寫給吾們，勒來杜 Renaitour，維思 Piene Weiss 拉利埃，Roger Lalier，這三位機師飛行家，飛行的知識得的很多了，他們給我們的寫景比別人的格外真切，格外動人，還有狄瓦爾 Fernand Divoire，在一架飛艇中，在巴黎的空中飛行着，特勃羅德 Debroustelle 替他領舵，他這一次的空中散步，給我一篇很細膩的詩，在這篇的詩裏，韻文的妙超過了哲理的妙。

婦女們也慶祝這個飛行，瑪德呂氏 Lucie Delarnemadues 同渥里亞格 Jeanne d'Orliac 寫出好多動人的悲歌，他們大半都是悲憐犧牲者的不幸，但是他們却看見了飛行的成功。

在一九一九年。是商用飛行的產生時期。在這個時期以後的四年間，我們能够把在空中旅行的作家說出來：就是洛葉末 Jérôme，大樂 Jean Tharand，他們在摩洛哥 Maroc 飛行，他將他的見聞同感想，都寫在「阿拉伯的節日」La Fête Arabe；維特 Léon Werth，在一九二一年以後，就是范布，Lucien Falre，他在中歐飛行，是我們常在報紙看見的。

然而，空中的旅行，從一九二三年起，已經是十分的完備了。仗着氣象的預測，無線電，同停機場的增加，空中的旅行也不見得比火車或汽船的旅行來得危險了。因為這個原故，所以也有好多的作家贊助陸地或是水上的飛行了。米勒 Pieve Miele 塞呂氏夫人 Yronne Serreys 同孟代夫人 Madame Jane Catrille Mendès，在今年的夏，從昂地白 Antibes 到阿亞西渥 Ajaccio 作直貫地中海有興趣的行。

飛行在這時期，已經在文學的紙張上了。一九二四年，拉希德 Rachid 在他的「愛之恨」La haine amoureuse 裏面同摩郎 Paul morand的「夜明」Ourent la nuit 他們將他們書裏的主，都寫成了從倫敦飛巴黎的飛行家。

瞧！小說裏的人物，全都趨向成爲飛行家，却不是軍事的飛行家，他是尋常工作的中心人物，浪漫文學裏無價值的軍事飛行家，但却又是和平的飛行家，商用的機師，沙蘭勒拜爾，這個飛過大西洋的英雄，在這許多法國英雄之後，他便是尋常飛行的唯一模範。

因爲在飛行裏，不僅有飛機。還有人，青年胆壯的機師，這些眼光明銳的青年，新嘗着飛行的感觸；還有造機的人，造他們奧妙而堅潔的機器，還有停機場，在陸地或是海港裏的停機場，一切的定律與運動分配，在這些停機場裏，飛機向四方分發的飛行，一天比一天多了。飛機比汽船還要流行，那末停機場上的夜景也就不亞

於海港了。

有空中的新詩！

在飛行裏有一切能够感動小說家與詩人心情的一切。