

遵照部頒課程標準編選



# 活葉初中國文講義

第四組

國民出版社印行

# 活葉初中國文講義 第四組

## 目錄

目次	作者	頁數
一 我們是中國	邵力子	(一)
二 爲什麼要愛國	潘大道	(七)
三 書十九路軍禦日本事	章炳麟	(一三)
四 淞滬戰役之意義	蔣光鼐	(一七)
五 十九路軍第五軍三月三日通電	高爾基作 董裕芳譯	(二一)
六 爭自由的波浪	孫中山	(二五)
七 黃花岡烈士事略序	戴季陶	(三五)
八 中國國民革命之歷史的因緣	黎士禮作 劉復譚	(三九)
九 馬養革命歌	周樹人譯	(四七)
一〇 歌子	周樹人譯	(五一)
一一 聰明人和歌子和奴才	周樹人	(五七)
一二 未免太聰明了	唐鉞	(六二)
一三 桃花源記	陶潛	(六七)
一四 桃源行	王維	(六九)

MG  
G634.3  
260  
24



802 8  
436  
V.4

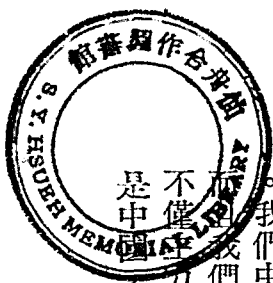
一五	止水的下層.....	鄭	鐸	(七一)
一六	速寫.....	沈	雁	(七七)
一七	立國精神.....	馬	君	(八五)
一八	精神與物質力量之比較.....	孫	武	(九一)
一九	田單以火牛攻燕.....	史	記	(九五)
二〇	放下你的鞭子.....	佚	名	(九九)
二一	民族日報發刊詞.....	楊	銓	(一一一)
二二	五月卅一急雨中.....	葉	鈞	(一一一)
二三	左忠毅公逸事.....	方	苞	(一一五)
二四	任公畫像贊.....	彭	尺	(一二五)
二五	李龍眠畫羅漢記.....	黃	耀	(一二九)
二六	美術與生活.....	梁	超	(一三三)
二七	我們對於古松的三種態度.....	朱	潛	(一三九)
二八	黃河打冰.....	劉	鶚	(一四五)
二九	登泰山記.....	姚	鼎	(一四九)
三〇	太行山裏的旅行.....	丁	江	(一五三)
三一	玉門出塞歌.....	羅	倫	(一五九)
三二	文學的方法.....	胡	適	(一六三)
三三	文字求簡之弊.....	吳	祺	(一六九)

## 一 我們是中國

邵力子

我們是中國。中國有廣大的土地，衆多的人民，光榮的歷史，悠久的文化；所以我們能夠對於強暴的日本帝國主義，堅決抗戰逾兩年以上，不屈不撓，越戰越強。不僅早已打破了日本軍閥「速戰速決」與「速和速結」的迷夢，并且一定還要粉碎他們「以戰養戰」與「以華制華」的毒謀。我們是中國，最後的勝利一定是我們中國的。

我們是中國，不是阿比西尼亞。阿比西尼亞也曾英勇的作抵抗侵略的戰爭；但是他們的國土太小了，人民太少了，更說不到歷史與文化；尤其是在抗戰中又犯了戰略上嚴重的錯誤，軍隊主力被侵略者擊破消滅，以致一蹶不能復振。我們中國不僅是祖先遺留下來的基礎十分深厚，足資我們長期抵抗的利用，~~而且~~我們的抗戰在蔣委員長統率領導之下，軍隊的運用始終站在主動的地位，不僅軍力從未摧毀，現時的軍隊至少還超過抗戰開始時期一倍以上。所以我們是中國，決不是阿比西尼亞；除非是漢奸，才會引用阿比西尼亞悲慘的史蹟，



活樂初中國文講義第四組

來動搖自己抗戰必勝的信心。

我們是中國，不是捷克，不是奧大利。捷克是世界上有名的製造軍火的國家，奧大利在工業上也有相當的發展，所以論到軍隊的機械化，物質上的配備，這兩個國家一定是勝過我們中國的；但是這兩個國家滅亡的迅速，或者正因為過於重視物質的力量，估計侵略者的物質更勝過自己，以致沒有抗戰的勇氣，使得侵略者不放手一槍，不折一兵，即完成其兼併的大欲。我們中國一向是精神與物質并重，尤其是孫總理致力國民革命以來特別提倡軍人精神教育，而三民主義開宗明義第一章，即鄭重提出「信仰發生力量」的道理；抗戰兩年以來，完全證明了遺教的正確，全國軍民誓死爲國的精神，與實行三民主義擁護領袖的信仰，所產生的力量，真非數字所能估計。我們不是捷克，奧大利，我們要以精神補助物質之不足，我們要增加中國需要的物質，我們更要堅定中國必興的精神。

我們是中國，不是波蘭。波蘭非如阿比西尼亞的弱小，也非如捷克、奧大利的不抵抗；但是動員兩百萬，飛機兩千架，仍無救於其敗亡的迅速。這固然

由於波蘭先天條件仍具有不少缺憾，及其所遭遇的敵軍勢力太過優越；但波蘭二十年來所採的國策與其外交方針，錯誤太甚，更爲其主因。波蘭昔年飽受亡國的痛苦，但復國以後，却趨向侵略的途徑；他佔據立陶宛京城許多年，又乘捷克之危而分割特申區，都是明顯的例證。其外交方針，又只知勢利而不顧信義，翻覆無定，自取禍殃。時人鑒於國際情勢變化的奇突，多說國際間只有利害，沒有信義；我以爲看了波蘭的榜樣，更要相信信義在外交上的重要。我們中國向以和平信義立國，三民主義的精神更在於此。我們的國策與外交方針，都是最光明最正大，守信義愛和平。我們不是波蘭，我們一定能爭取國際上廣大的同情，而沒有什麼別的顧慮。

最後，我要說我們是中國，不是西班牙。西班牙的佛朗哥借了外國軍隊的力量，居然推翻了合法政府，而自己組織政權；這使謀我的敵人看了眼紅，夢想製造出一個東方佛朗哥；也使得許多漢奸看了心熱，都想以東方佛朗哥自命。却不想中國與西班牙情形完全不同，中國的國民政府是全中國人所一致擁護的，除了日本軍閥侵略中國土地以後造成幾個無恥的傀儡，決沒有一個人存心

背叛國民政府的，從何可尋得東方佛朗哥，又有何人能做成東方佛朗哥；並且日本軍閥蓄心滅亡中國，獨霸東亞，假使中國真有佛朗哥出現，他亦決不願意的，除了真正喪盡天良的漢奸，又有何人作東方佛朗哥。我們是中國，不是西班牙，我們團結一致，抗戰到底，任何偽政權都不容許在中國存在。

我們是中國，中國人一定要愛中國。無論國際變化如何急劇，敵人計謀如何毒辣，漢奸活動如何猖獗，我們都不動搖，都不沮喪，我們中國一定要復興！我們是中國，中國永遠是全世界反抗侵略的前鋒，中國永遠是世界擁護和平的好友。

**作者事略** 邵力子，浙江紹興人。清末舉人。北伐前曾主上海民國日報覺悟欄編務，並任復旦大學國文教授。國府奠都南京以後，歷任甘肅、陝西省政府主席，及中央宣傳部長。現為中央監察委員，中央戰地黨政委員會祕書長。

**題解** 本篇為議論文。以中國與阿比西尼亞、捷克、奧大利、波蘭、西班牙相比較，說明中國與它們不同的地方，及其偉大的所在。每段都以「我們是中國」一句開頭，跟着用對比的方法，發揮作者透澈的見解，以堅定國人對於抗戰必勝的信心。

**註釋** (一)速戰速決 這是一個戰略的名詞，意在擊潰敵人的主力，使戰爭能於短期內結束。日本資

源貧乏，不宜長期戰爭，所以在盧溝橋事變之初，就決定採用了這一種戰略。(二)速和速結 這是日本侵華的一種戰略上的企圖，其反映於戰略上的便是「速戰速決」。它因對我國作戰，曠日持久，師老無功，所以想用這個方法，先事迫誘我國屈服，繼則製造傀儡，以促使我國內潰，實現其早日結束戰爭的夢想。(三)以戰養戰 這便是孫子兵法中「因糧於敵」的意思。日本鑒於中日戰爭結束無期，而軍需供應時虞不足，乃想利用這「以戰養戰」的方法，搜括中國淪陷區內的資源，以支持它的侵略戰爭。(四)以華制華 就是用中國打擊中國的意思。這句話是根據中國舊有的「以夷制夷」而來的，其涵義正相反。(五)阿比西尼亞 在非洲東部。一九三五年十月，意大利藉口邊境事件，派兵攻之，阿國抗戰經年，終歸失敗。意即宣布合併其地，為直轄殖民地。(六)捷克 位於歐洲中央，係世界大戰後新創的國家，人民以捷克族與斯拉夫族為多，所以國名的全稱叫作「捷克斯拉夫」。一九三八年九月為德所兼併。(七)奧大利 大戰前為奧匈帝國的一部，一九三八年三月為德國所滅。(八)軍人精神教育 中山先生於民國十一年一月在桂林對滇粵贛軍講演，以智、仁、勇及決心，為軍人精神教育要旨。(九)開宗明義 孝經首章名，今人常以發端行事而說明其要領，曰開宗明義。(十)波蘭 一七二二年以後，迄至世界大戰，為俄與普三國所瓜分；一九一八年十一月，乘帝俄顛覆之際，宣告獨立，一九一九年六月得凡爾賽和約的承認。一九三九年德國要求歸還但澤自由市及波蘭走廊未遂，即藉口對波攻擊，其後蘇聯亦相繼出兵，抵抗未及一月，卒為德蘇所分割。(十一)立陶宛 位於波羅的海東岸，大戰前為帝俄的一省；一九一八年二月乘帝俄發生革命，宣告獨立。(十二)特申區 在捷克西里西亞的西部邊境，適當波捷交界的



地方。(十三)西班牙 位於歐洲西南部。本爲帝國，一九三一年革命告成，才改爲共和政體。一九三六年七月，右派軍人突然叛變，先在摩洛哥發動，然後蔓延於本國南部與北部，叛軍以佛朗哥爲首領，自稱國民軍，以得德意諸國的援助，內戰經四年之久。至一九三九年春，政府軍瓦解，國民軍即進駐馬德里，組織統一政府，而以佛朗哥爲元首。

## 一二 爲甚麼要愛國

潘大道

我以爲要討論「爲甚麼要愛國」這個問題，不可不先討論「我與國家有甚麼關係。」凡與我們有關係的事物，我們自然會愛它；沒有關係，那麼要愛也無從愛起。

社會學家，以爲人的意義有兩種：一種是自然人，一種是文化人；自然人生來便是，文化人乃直接間接由社會造成的。人若是自來就各個散處，他的性格，便不能完全實現；換一句話說，祇見得他具備自然人的性格，和動物沒有區別。假使與同類聚處，便和動物不同，要發生一種同類意識了。因此互相影響，就產出風俗、習慣、宗教、道德、文化、美術、種種的社會制度來。個人生在社會裏，受社會的種種薰陶，然後成一個文化人。我們若將一個文化人的性格，加以剖解：何種是由社會造成的？何種是生來就有的？將那由社會造成的，一齊除去；剩的，就是赤裸裸的動物了。我嘗和一位朋友談天，他說他要「出世」，我說這句話，從主觀的解釋，你便是作官，也可以說「出世」，如古人

所謂「隱於市朝」的話，倒未嘗不可；若從客觀的解釋，世間（社會）是出不了的，你這「出世」的思想，還是世間造出來的。言語是世間的產物，用來達人類意思的工具，你若不入世，就不會說話；你若要「出世」，就不該說話；你一說話，就用了世間的工具，還說「出世」麼？話雖是說笑，却有至理。總之，人不能離社會而獨立；離了社會，便是自然人，不是文化人。所以有人說：「產生人的是父母，造成人的是社會」。

人類既不能離社會而獨立，雖在極野蠻未開化的時代，到了某種程度，就有種種特殊社會的發生：因天然的結合而有家族社會，因信仰的結合而有宗教社會，因財貨的結合而有經濟社會。這各種特殊的社會，平時散散漫漫地都不覺得；到了遇外侮的時候，就不能不團結起來，一致對外。這個團結帶有政治作用，久而久之，就成了國家。并且那組織成社會的個人，相互之間，不能沒有衝突的地方；社會既有特殊性質，就各有各的特殊感情，特殊利害，也不能沒有衝突的地方。有了衝突，便不能不有一個駕乎特殊之上的社會來盡這個調和整齊的責任。這個駕乎特殊之上的社會，便是國家。

依歷史哲學和社會學的證明，未有社會以前，完全是弱肉強食的動物世界；有了社會，就跟着有習慣、輿論、宗教、種種的社會力；然後人的生命財產，才有保障。那保障却不大鞏固，有了國家，就有法律，就有公權力來作後援；到了社會力變成公權力的時候，那保障就鞏固得多了。所以有人說：『必有社會而後人（文化人）的性格才能表現；必有國家而後社會的組織才能完全。』

我並不是以國家爲偶像的人，不過從文化史的一方面看來，若是自來就沒有國家這種組織，人類的文化，還到不了這個地步。最遠的將來，我不敢說；就現在和最近的將來而論，也還要利用國家這種組織，來滿足人類的的生活，以爲世界統一的地步。簡單說一句話，還是不能離掉國家的；不能離掉國家，就不能不愛國家了。

說到這裏，要請注意：人類是我的最大擴充，國家是我的次大擴充，家族是我的最小擴充。愛我是本來的目的，推而至於愛家、愛國、以至於愛人類，都是由愛我一念所發展。愛我非不愛他人，真正的愛我，不是利己主義；愛國非不愛人類，真正的愛國，不是帝國主義；這一點不可誤會。但自來的國家，

都是爲少數人所獨占——君主、軍閥、資本家、及專業之官僚、政客等，雖不能說多數人毫無利益，實在是保護多數人的利益少，保護少數人的利益多；並且有國家便有政權，因少數人爭政權的緣故，多數人的生命財產，往往竟爲他們所犧牲。至於帝國主義的國家，更不用說了。這樣的國家，要多數人去愛它，自然是一種不自然的現象。惟有對外的時候，利用種種刺激，喚起那一種恐怖、虛榮的神祕的作用，可以支持一時；好像上了電氣一樣，電氣一過，就漸漸的等於零了；以後自覺的人越多，電氣越不中用了。

從心理上說起來，凡遇一件事體，那關係淺薄，純處於被動地位的人，叫他發生愛情，是不容易的；要想人人愛國，除非是人人自動的參與國政，使人的生活，都與國家發生很密切的關係。到了那個時候，不怕他不愛國；祇怕他愛之過甚，竟忘却人類了。

所以我對於這個問題的答案，就是——

人不能離社會而獨立。在世界未統一以前，國家是一個較統一，較完備的社會，因之人不能離國家而獨立。不能離國家，就不能不愛國家。愛國家與愛

人類，非相反而相成。但這愛是出於自然，不出於勉強。君主的或貴族的國家，君主或貴族愛他，倒很自然；民衆愛他，就勉強了。要民衆自然的愛國家，就不能不造成一個民衆的國家啊！

### 作者事略

潘大道，字力山，四川省人。曾留學日本，回國後，歷任北平各大學教授及上海法學院

教務長，暨南大學教務主任等職。民國十七年春，被暗殺於上海法租界蒲柏路。著有詩論。

### 題解

本文錄自晨報，為議論文。全文根據社會學的見地，闡明爲什麼要愛國的道理。先說自然人與文化人的區別，次說國家的形成及其作用，再說愛國的真諦，最後結論：在世界未統一以前，國家是一個較統一，較完備的社會，因之人不能離國家獨立；人既不能離國家，就不能不愛國家。

### 注釋

(一)社會學 爲研究人與人間的各種關係，及其起源，發達，變遷和生活現象的一種科學。  
(二)意識 卽心的一切作用。如知覺、情意之類，皆稱意識現象。(三)薰陶 薰卽薰炙，陶卽陶冶，用以喻稱習俗逐漸變化人類之性格的意思。(四)出世 脫離世俗也。(五)隱於市朝 意即身雖與世接觸，而心獨超然物外也。王康琚詩：「小隱隱林藪，大隱隱市朝。」(六)公權力 公法上所賦予的權利力量；如人民所行使的自由權、請求權、參政權等，都是公權的力量。(七)政權 卽人民管理政事之權。惟本文所稱的政權，實含有統治權的意義。

爲甚麼要愛國

一三

### 三 公敗齊師於長勺

左傳

齊師伐我，公將戰。曹劌請見。其鄉人曰：「肉食者謀之，又何間焉？」劌曰：「肉食者鄙，未能遠謀。」

乃入見。問何以戰？公曰：「衣食所安，弗敢專也，必以分人。」對曰：「小惠未徧，民弗從也。」公曰：「犧牲玉帛，弗敢加也，必以信。」對曰：「小信未孚，神弗福也。」公曰：「小大之獄，雖不能察，必以情。」對曰：「忠之屬也，可以一戰；戰則請從！」

公與之乘，戰於長勺。公將鼓之。劌曰：「未可。」齊人三鼓。劌曰：「可矣。」齊師敗績。公將馳之，劌曰：「未可。」下視其轍，登軾而望之。曰：「可矣。」遂逐齊師。

既克，公問其故。對曰：「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰



，三而竭；彼竭我盈，故克之。夫大國，難測也，懼有伏焉；吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之。」。

### 作者事略

左傳，即春秋左氏傳，自漢以來，皆以爲周人左丘明所作。其後唐趙匡因論語有「左丘明恥之，丘亦恥之」的話，謂左丘明當係孔子以前賢人，並非春秋傳作者。清「四庫總目提要」又力闢趙說，仍以傳爲左丘明作，學者多從之。

### 題解

本篇原載左傳。左傳亦稱左氏春秋，或春秋左氏傳；與春秋公羊傳、春秋穀梁傳，合稱春秋三傳。左傳有晉杜預注，唐孔穎達正義。今通行讀本爲杜、林合注本，是宋林堯叟的左傳句解和杜注合刻的。春秋本魯史齊文，公敗齊師於長勺，事在春秋魯莊公十年；長勺，亦魯地。

### 註釋

(一)齊師伐我 我，即魯國。(二)公將戰 公，即魯莊公。(三)曹劌 春秋時魯人，或以爲卽史記刺客列傳之曹沫。劌音貴。(四)肉食者 是指當時在位的貴族。(五)又何間焉 意即「又何必要去參預呢」。間，去聲，參預意。(六)犧牲玉帛三句 意說：「祭祀的禮物，不敢比以前增加，而祭祀的時候，是必誠必信的；這樣，或者可得神的福佑而獲勝利」。犧牲，是祭祀時所用的牛、羊、豕、豕、玉，蒼璧、黃琮之類；帛，幣帛；也都是祭神的禮物。(七)孚 亦信意。未孚，意說未能取信於神。(八)小大之獄三句 意說：「不論小的大的訟獄，雖然不能明察，但總要依他的實情去判斷」。周

## 附註

禮小宰：六曰以敘聽其情。情卽爭訟之辭，猶現在所說的案情。（九）忠之屬也二句 意說：「察獄以情，是忠的一類；（所謂忠於職守）君能忠於職守，則民亦自能忠於國事，而可以一戰」。〔十〕鼓之 卽鳴鼓以進兵。（十一）馳之 意卽欲追逐齊兵也。（十二）鞞 車跡也。（十三）軾 車前橫木。（十四）靡 披靡偃仆之意。

本組第三篇原係章炳麟書十九路軍禦日本事，現改用本篇。

公敗齊師於長勺

一六

## 四 淞滬戰役之意義

蔣光鼐

淞滬一役，我軍設備簡陋，器械窳舊，與現代之第一、二等陸軍強國，較疆場之長短，當然無勝利可言。然我國自甲午挫衄以後，對外人久不敢作正式戰爭，帝國主義者予取予求，我惟俯首屏息，聽其宰割，其不遽亡者，非我果有自存之道，徒以帝國主義者分贖不易妥洽，遂得苟延殘喘耳。近兩年間，歐美以經濟恐慌，情見勢絀，無餘力及於遠東。日本乃認此時爲其獨霸亞東之千載一時之機會，既攻陷我東三省，更逞其毒蝕於長江。惟其因東三省之不勞而獲也，遂謂吳越亦可不血刃而定。馬足所之，版圖隨之易色。彼固不復計及中國猶有敢於抵抗，而且爲強有力之抵抗者；使兇寇之雄圖，受一當頭棒擊，席捲東南幻夢，惘惘而逝，是則淞滬戰役於我國前途關係重大者一也。

人類生存，以奮鬪爲必要條件，人不自助，必無他人能爲之助者。我國積弱原因至多，而民族性勇於私鬥，怯於公戰，尤爲致弱之主因。象，物之巨大者也，童子折枝臨其後，左右之，進退之，罔不如志。蜂蟻，物之細微者也，

壯夫不敢無備而狎侮之。故自存之道，惟視其奮鬪與否而已。善鬪者，不在力之大小而在氣之勇怯。淞滬之役，以我與日本較，胡可以戰；然我處必戰之地，存死戰之心，雖刳木奮拳，猶將與之決最後之命運，所謂制挺以撻堅甲利兵，非謂其必勝，蓋有制勝於一戰以外者。淞滬戰爭，喚起民族以奮鬪救亡之意識，是則淞滬戰役於我國前途關係重大者二也。

淞滬戰役，我軍以孤軍抗強敵，垂二月之久，固以將士一心，前仆後繼，而民衆之精神上、物質上、以及實力上之援助，更增加我軍戰鬪之精神。民衆之慰勞，經濟上之援助，與義勇軍之參戰，全國民衆敵愾同仇之精神，使吾人感奮欲涕。人民與軍隊之合作，實此戰爭中最可紀念之事實。倘能將此精神，發揮光大，全國軍民一致爲保全領土而作反帝抗日之戰爭，當不難雪奇恥而還我河山，此淞滬戰役所以昭示於吾人者三也。

日本帝國主義者之犯我淞滬，蓋欲鞏固其在東三省之勢力，而作更進一步之侵略也。日本帝國主義者不得逞於東南，遂以全力搏我東北義勇軍，淞滬戰役週年紀念之日，東北淪於日帝國主義已十六閱月矣。當茲淞滬週年紀念之際

。正日帝國主義者以全力擾我華北之時，此尤我全國同胞所當觸目驚心，並爲實力上之援助者四也。

回憶淞滬戰爭之日，上海租界當局，各守中立，而實則與日本帝國主義者以莫大之便利。即由此點亦可見任何外力，皆不足恃。國人乎，除全國民衆一致團結抗日以外，寧有自存之道乎？

作者事略

蔣光鼐，字憬然，廣東東莞人。保定軍官學校畢業。歷任國民革命軍第四軍第十師副師長，第一軍副軍長兼第十師師長，十九路軍總指揮。「一二八」之役，與十九路軍軍長蔡廷鍇在淞滬指揮抗戰月餘，造成「甲午」後民族戰爭第一頁光榮歷史。曾任福建省政府主席。

題解

本文錄自新中華雜誌，爲剖析事理的說明文。內容申說淞滬抗日戰爭所含的四大意義，望國人團結奮起，一致禦侮。

註釋

(一) 淞滬一役 民國二十一年一月二十八日，日軍侵襲上海閘北，十九路軍起與奮抗，戰於上海吳淞一帶，經時月餘，始由領事團出任調停，戰事遂停。(二) 齷 音與，器不堅精之意。(三) 齷場 場音亦，田畔也。大界曰齷，小界曰場。(四) 甲午 爲清光緒二十年(一八九四年)。是年，朝鮮內亂，我國派兵往援；同時，日本亦出兵，因而釀成中日戰爭，結果我海陸軍皆敗。史稱是役爲「甲午之役」。(五) 挫衄 挫音陟，摧也；衄音耻，折也。本文中兩字聯用可作敗北解。(六) 予取予求 即說：「要取什麼，求什麼，都依他的」，語見左傳。(七) 屏息 隔斷呼吸

也；好像說：「氣都不敢透」。屏，音丙。（八）情見勢絀 情見，是說實際情形暴露了；勢絀，即力屈。情見力屈，語見漢書。（九）既攻陷我東三省 民國二十年九月十八日，日本以武力強佔我東北遼甯吉林黑龍江三省。（十）吳越 是江蘇浙江兩省的簡稱，因其地在春秋時爲吳越兩國的領土。（十一）席捲 漢賈誼過秦論上：「有席捲天下，包舉宇內，囊括四海之志，并吞八荒之心」，席捲，喻攻取的便易。（十二）惘惘 惘，音網。惘惘，失志貌。（十三）允 實也。（十四）憂 音釵，去聲。虫名，尾端有毒芒，能螫人。（十五）制挺 制通擊，挺，杖也。孟子：「可使制挺，以撻秦楚之堅甲利兵矣」。謂雖執杖，亦可與敵奮鬥也。（十六）敵愾同仇 謂能抵禦所憤恨者。左傳：「諸侯敵王所愾。同仇，謂同視爲仇敵。詩秦風無衣篇：「修我戈矛，與子同仇」。

## 五 十九路軍第五軍三月二日通電

(銜略)暴日縱兵遼瀋，轉寇東南，我十九路軍奉命守土，作緊急之自衛，與之相搏於滬濱者一月有餘矣。最初與敵之海軍陸戰隊及其先到陸軍鑿戰二十餘日，殺傷過當，敵不得逞。而其第二批陸軍運到，我駐在蘇浙之中央直轄第五軍兩師，亦加入作戰，相持者復一旬，殲敵者又六七次，彼虜仍不得逞。最後乃以其白川大將率領兩師團來，而我始終在戰場者僅五師，爲數不滿四萬，敵則加倍於我。至是彼虜一面以講和形式，詭商停戰，欺騙國聯；一面以一師加入正面，一師由瀏河附近登岸，襲我後路，使我腹背受敵。而我運輸困難，濟師不及，不得已乃於東夕奉命將前綫陣地放棄，爲戰略的撤退，再圖反攻。此我十九路軍第五軍一月以來與敵苦戰之經過情形也。

夫暴日挾其既定整個之計劃亡我，我非全國動員，以極大之決心，作普遍之奮鬥，不能得最後勝利。我十九路軍與第五孤軍抗敵，本非求一隅之勝負，與彼虜爭一日之短長。乃欲以此僅存血肉，供救國犧牲，作同胞馬前之導卒耳。



。自政府遷洛，已決定長期抵抗政策。我全國軍民，正當秉承此旨，一致奮起，雲集響應，此仆彼繼；勿以滬海偏隅之進退爲念，勿爲敵人分化之詭謀所中。尤望我東北同胞，懷灼膚之痛，急起遣兵，收復失地，使敵備多力分。我十九路軍第五軍當竭此未盡餘勇，與強虜作最後周旋，藉收夾擊之效。土耳其苦戰三年，卒大破希臘十五萬軍，轉敗爲勝。杜蘭斯窪一小部族耳，亦能血戰三年，不稍屈服。況我以二萬萬方里之國，四百兆人民之衆，果能全國一德一心，不能殲此跳梁小醜，吾不信也。朝鮮之亡也，猶有陸軍數萬，卒被日人解散以盡。今我國現額之兵，統計不下百餘萬，與其待國亡後供人宰割，何如及此未亡之時，作一光榮之犧牲。牽牛斃鐘，未死猶知殼簾；執豕於牢，其羣亦見轟逐。此次暴日蹂躪上海，大礮炸彈所至，廬舍丘墟，死亡枕藉，子遺黎民，莫不同仇敵愾，不聞怨聲。此等悲壯之劇，可泣可歌。國土猶是也，人民猶是也，苟一旦主權既失，寄生命於仇人之手，其慘狀又當何若耶！

故願我全國父老兄弟，毋忘開北江灣；全國軍事領袖，毋忘朝鮮及今日之東三省。暴日向國際公開發傳，詆我爲非有組織之國家，即謂我國人不知鴿原

急難，擊首而尾不動，可以各個擊破也。倘我全國軍民，猶以巢幕游釜爲安，罔懷閱牆禦侮之義，忘同室之纓冠，作鄉鄰之閉戶，是誠爲見仇者所快，而爲見愛者所痛矣。我十九路軍第五軍亦惟有收合餘燼，背城借一；事之不濟，則從魯連於東海，以謝我炎黃祖宗在天之靈，不願爲亡國之民也。敵曰乾時之戰，雖敗猶榮；尙幸即畢不亡，侵地終反。擐甲哀鳴，淚盡以血。惟我同胞，實昭鑒之。總指揮蔣光鼐，十九路軍軍長蔡廷鍇，司令戴戟，第五路軍軍長張治中，暨各師旅團長同叩，江(三日)午。

題解 本文爲應用文。旨在說明戰略上撤退的原因，及十九路軍第五軍所抱的決心；用以激勵國人，團結抵抗。

註釋

(一)白川 白川義則，日本大將。一二八之役，日軍曾四易司令，初爲鹽澤，次爲野村，再次爲植田，均遭挫敗；最後爲白川，用其背搗瀏河之計，威嚇我軍後退。後於日僑慶祝天長節時，被韓國志士尹奉吉炸斃於上海虹口公園。(二)瀏河 又稱婁江，在今江蘇吳縣東。地在江海之交，元時海運由此入海。(三)東夕 指三月一日夜。蓋電稿申都以韻目代日次，東韻爲上平第一韻，故以代一日也。(四)土耳其苦戰三年 土耳其本爲地跨歐亞二洲的一大帝國，經俄意及巴爾幹戰役，疆土大削。前次歐戰時，土國加入同盟國方面，爲協約國所敗，與英法意訂立緩弗爾條約，規定分割土國與支配達達尼爾與卜斯波魯海峽的辦法，這時候土國的命運，真是奄奄一息。一九一九

年土國國民黨領袖凱末爾起兵於安戈拉，奮勇與英國的工具希臘軍相抗；一九二一年戰敗希臘，開洛桑會議，土遂復興。(五)杜蘭斯堡 南非英殖民地。先是好望角之波亞人避英人之逼，於一八四八年建共和國於此。一八八三年，改南非共和國。英人日增，紛擾不已。一八九九年開戰，一九〇二年戰敗，卒隸於英。(六)跳梁 莊子：「東西跳梁，不避高下」，本用以形容狸狽跳躍的敏捷，後人多借以形容不自量力的叛逆或寇盜。(七)燬鐘 燬，血祭也。孟子：「臣聞之胡齧曰：王坐於堂上，有牽牛而過堂下者，王見之，曰牛何之？對曰：將以燬鐘。王曰：舍之，吾不忍其觶觶，若無罪而就死地。」觶，音斛；觶，音速；觶，音懼貌。(八)子遺黎民 意說：「遺留下來的百姓」。詩：「周餘黎民，靡有孑遺」。(九)鴝原急難 詩經：「脊令在原，兄弟急難」。言兄弟相卹如鴝鵒之且飛且鳴也。(十)巢幕游釜 文選丘遲與陳伯之書：「將軍魚游於沸鼎之中，燕巢於飛幕之上，不亦惑乎？」巢幕游釜，言其危也。(十一)闔牆禦侮 闔音吸；忿爭也。詩：「兄弟闔於牆，外禦其侮」。(十二)纓冠 纓，音嬰；寇系也。纓冠，以冠纓貫頭，言恩遠不及整也。孟子：「今有同室之人鬥者，救之，雖披髮纓冠而往救之，可也」。(十三)鄉鄰之閉戶 孟子：「鄉鄰有鬥者，披髮纓冠而往救之，則惑也；雖閉戶可也」。(十四)收合餘燼背城借一 語見左傳，意即集會殘餘的兵力，作一次最後的決戰。(十五)從魯運於東海 戰國策：魯仲連義不帝秦，曰：「彼即肆然而為帝，……則運有踏東海而死耳」。其意即謂甯死不願為順民！(十六)乾時之戰 乾，音干。乾時，春秋齊地。周莊王十二年，魯侯(莊公)伐齊，納公子糾；齊小白入於齊。八月，戰於乾時，魯師敗績。(十七)卽墨不亡 周赧王三十年，燕昭王用樂毅伐齊，下七十餘城，獨莒與卽墨不下，圍之數年。昭王死，惠王立，齊將田單用反間，殺奔趙。單用火牛計大破燕軍，復七十餘城。

## 六 爭自由的波浪

高爾基作  
董秋芳譯

在往時，波浪也像空中的飛鳥一般自由。他們的母親暴風將最美的歌曲唱給他們聽，含着無限快樂，和着他們作那天真爛漫的快活的遊戲。可是人，黑暗的惡意的暴主，看着這種喜悅和幸福，迎着豔陽的微笑，越加光彩煥發，他就懷恨在心；他決意要掠奪海浪們最有價值的珍寶——他們的自由。

他召集了他的黨羽，吩咐他們將山底裏最硬的岩石炸開，沈入海底，一塊一塊地疊起。

起初，波浪們看着這場巨大的工作，懷着十分幼稚的希罕，他們跳躍作戲，想將他們那歡騰的生活的樂趣，分給這些呆笨的難親近的新客。他們圍着岩石跳躍；拍撫他們，跳躍，而且狂笑。但是這種好意，都歸無用；這些堅硬的冷心的岩石，冥頑如故。他們對於由衷的友誼的表情，反報以蹙額和沈默。他們的塊數，陸續地增加起來。

但是暴風和颶風，波浪的創造者，已有了她們倆自己的見地；她們以輕蔑

和懷疑的吹噓，接待着這些生客。他們預料有禍祟臨頭了。這時，岩壁已升到海面，還是繼續不斷地增高。不久，不幸的波浪，驚惶無措地，瞪視着醜惡的岩壁——這岩壁，就在她們的眼前，從海底升了起來，許多反抗它的波浪，砸碎了頭，懷着無力的憤恨，莫可如何——破壞他們先前廣大的遊戲場，圍困了他們作爲囚虜。

全海戰慄，而且震動了。『叛賊！叛賊！』可憐的波浪們驚惶地喊着。他們的哀哭和悲號的應聲，直響到海洋最暗黑的深底裏。

『我們以朋友待他們，他們却以怨報德，殺害我們的同胞，剝奪我們往日的自由』。

暴風哀哭她那被殺和被監禁的子女，颶風義憤填膺，向岩石大聲喊道：

『唔，你們這些卑劣的奴才，凶惡暴主的下賤的工具！你們也曾做過自由的人的。怎樣你們甘犯這麼可惡的大罪？怎麼你們可以剝奪我那無辜的子女們最神聖的繼承權利』？

但岩石盛着額回答說：

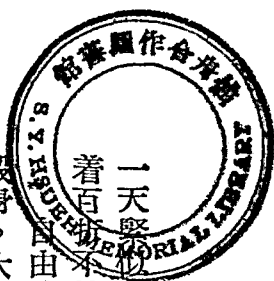
『我們不再有自己的意志了，我們的主人吩咐我們偷竊，欺騙，掠奪和殺戮，我們便不能不服從；即使犧牲的是我們自己的同胞兄弟』。

暴風和颶風滿心失望地奔了開去，到處傳揚這可驚的消息：『海被束縛了；他的光榮的自由，永遠毀壞了』。

全海受着惶恐，悚懼和屈辱，終於吞聲忍氣地靜下了。老的巨浪們沒入海中，躲在颶風的雷鳴般的聲音所傳不到的不可測度的深底裏。他們忍着悲苦，等着報復的日子。

小波浪懷着無力的憤怒，向着鐵一樣的牢壁衝去，帶着碎裂的泡沫，敗回海裏去了。不久全海變成死一樣的沈默。橫暴已經佔了勝利，達到目的了。造成生命的價值的一切——光明和自由——都被扼制了，殺滅了。再沒有天真爛漫的遊戲，沒有歌唱，沒有跳舞，沒有幸福。唉，太陽也將它的含淚的眼，藏在悽慘的黑雲背後。

世紀更迭，橫暴和他的兩個寵臣——虛偽與黑暗，從此都做了海王。無數歹徒，都被暴主流血壓服了；無數烈士，爲着神聖的自由，犧牲了生命；索鍊



一天緊似一天，桎梏一天重似一天。年月如駛，時代更新；後起的烈士們，鼓着百折不撓的勇氣，維持著那尚未被強人撲盡的一線光明和希望。

自由的日子已經宣布了。一般信徒，受了信仰與希望的熱狂，不顧危害和殺身，大膽宣傳着自由及公道的福音，啓發蒙昧，提醒酣睡，使大眾預備，而且決心從事最後的決鬥。

起初，巨浪的子孫們，對着這種反叛的熱誠，猶疑不敢決，深思地搖着他們那灰白的頭。

『我們還太弱哩。』他們回答：『巖石還要將我們壓服了。』

幾個專使，同時被派去尋暴風和颶風，她們不在海裏，她們懷着失望和悲哀，久已投身在巖石的罅隙裏了。

波浪們的使者說：『我們來請你們一同去推倒那黝黑的岩壁，去援助我們，參加那快到的關係。我們生死的戰鬪，將世傳的自由，還給海浪。將自信和勇氣，鼓勵那畏怯的大波浪們，讓我們同心協力，打倒暴主。我們已經立誓決定，與其爲惡人們的奴隸而生，不如爲自由而死』。

暴風含着慈母的悲痛，細聽着這些不祥的話，想起她那可憐的子女們，十分傷心——海浪在暴主的威力之下，他們怎麼忍受得住？現在什麼在等着他們呢？或者只有死滅的一途吧。

但颶風聽着使者的話，覺得非常高興。他的脈息，像在年青和自由的時候那樣的跳動起來，他覺得報仇的日子近了。

於是雷公作起隆隆的聲音，橫貫全海。『咱們來吧！咱們來吧，解放的時候到了；快從海底起來，巨力的波浪！我願做你們的領袖，今天我們非將全海的鏢鍊打破不可』。

這話像一口警鐘似的有力量。海裏所有的波浪，都掀了起來，合作一起，攻擊那可惡的壓迫者；全身披掛，從各方面衝擊着岩壁。

黑暗和威嚇的夜，覆住了全海；煤一樣的黑雲，掛在天邊，一刻不寧地像是等候着這場正要開始的可怕的武劇。

最小的波浪們，滿腔沸着戰慄，是最先上場；暴風和颶風追蹤而進。『向前呵，孩兒們！颶風狂喊說。波浪們口裏喊着『非戰勝即死亡』的口號，向



着暴主底黑沈沈的圍城衝去。

戰爭開始了！

第一次猛攻，可以看出岩壁微微地一動。波浪們赤着胸膛，拚命攻擊，岩壁腳已染紅了死傷者的血。

暴風哀號着：

「做娘的眼看着孩兒們死亡，好不傷心呵！在我們得着勝利，奪得自由之前，你們還須犧牲許多許多生命呢！」

全海沸怒了。壯健的勇猛的不怕死的「生力軍」填入了死傷者的行伍。鼓着勇氣，向岩壁衝去，崩裂，破散，而且被擊退了；但他們立刻又反攻，好像這一場惡戰，是平常的遊戲，不是生死關頭的劇鬪。

但漆黑的岩壁，仍舊屹立不動；不，他對於波浪們的盛怒，似乎毫不介意。——第一次攻打失敗了。

全海震怒了，颶風命年青的波浪讓開一條路，讓海底的巨浪前進。

野獅般的巨大猙獰的老波浪，來援助他們的小同胞了。他們威猛地搖着雪

白的頭，夾着雷樣的吼聲，直向「不共戴天」的敵人衝去。

天開始破曉了，夜裏的恐怖還沒有過去。

巨浪用着雪山崩壓的猛勢，和抵擋不住的旋風力，奮身直撲那不可制勝的岩壁，現在岩壁連根震撼了。但仍是屹立不倒，依舊對着戰勝的敵人嘲笑挑戰。

他們的主人，狠心的暴主，見了波浪的第一次失敗，抱着惡魔般的快樂，以爲這次勝利又要歸他了；但看見了巨浪們的可怕的猛攻，不覺有點害怕。當他的石築圍城——本來是虛偽，黑暗，橫暴的打不倒的堡壘——搖動的時候，他着急了，覺得報復的時候到了，上天的懲罰快臨身了。如果現在他交還被壓迫者以自由，可以倖免那等着他的不能違抗的劫運，他是何等願意呢。但是現在已經太遲了！他違反了公道及人道的常律，犯了不可計數的罪惡，是必須清償的；烈士們，爲自由而受苦和殺身的烈士們，他們的仇是非報不可的；只有他及幫他執行殺戮的凶人覆滅，方足以消除百世的積恨。正是：『以眼還眼，以牙還牙』。

巨浪圍攻岩壁起了一番凶惡的喧噪之後，接着是幾分鐘可怕的沈默。

海浪向後卻退，彷彿在集合他們的無量大力，作最後的攻擊。宇宙間一切生物，抱着焦切的希望，在一邊旁觀，打着寒顫在瞧着按時漲落的波浪，慢慢地，不屈地，湧近那戰慄的岩壁。

過了幾秒鐘，這傲然矗立的暴主的長城推倒了，傾覆了，永遠埋葬在大洋的底裏了。海水恢復了他們的自由。

作者事略

高爾基(Maxim Gorky, 1868—1936)，俄國小說家，原名普里士科甫(A.M. Preshkov)。

高爾基乃其筆名，是「苦人兒」之意，因其五歲時喪亡父母，輾轉為店夥、學徒、侍役等賤職。一九一七年蘇俄大革命後，盡力於文化運動。著有短篇小說秋之一夜，長篇小說母親，我的幼年，戲劇夜店等書，寓被虐待階級反抗性極強。譯者董秋芳，今人，曾任杭州市立中學國文教員，餘未詳。

題解

本文雖為小說，但寓意頗為深遠。波浪本來是自由的，因暴主的蓄意破壞，把岩石一塊一塊地從海底弄起來，終使它失去了自由。起初，波浪們並不介意；等到暴風和颶風預料將有禍祟臨頭，可是已經遲了。在橫暴所佔領的世界中，祇有虛偽和黑暗，波浪們在這世界裏，固然憤怒，但是無力反抗，亦惟有忍氣吞聲，過着悲慘的生活。後來解放的日子到了，全海的波浪一齊掀起，暴風和颶風追蹤而進，並有雷公為領袖，合力向岩石進攻。一次不成，二次繼之，結果，暴主的長城推倒

了，海水恢復了他們的自由。這一個故事，可以象徵人生，也可以象徵社會，更可以象徵國家。在這世界，要與暴主奮鬥，必須抱定決心，不畏縮，不自綏，勇往直前方可！反過來說：已獲得的自由，也要好好地維護，因為自由的四週，隨時有惡勢力可乘隙而入的。

### 註釋

(一)豔陽 陽春的時候。(二)希罕 驚奇之意。(三)冥頑 昧於事理也。(四)砸 俗字音匪，敲毀之意。(五)膺 胸也。(六)繼承權利 法律名詞。承受繼續他人權利之權利。此處指「自由」而言。(七)意志 指「自由意志」言。有獨力之人格者，其行為皆出於自己的意思，自由抉擇；奴隸則身屬主人，其行為唯主人之命令是從，無自由意思可言。(八)桎梏 桎，音質，足械；梏，音谷，手械。(九)生力軍 謂新加入戰陣之軍隊，富有戰鬥力者也。(十)不共戴天 言不與讎人並生於世，同戴一天。禮記曲禮上：「父之讎，弗與共戴天」。

爭自由的波瀾

## 七 黃花岡烈士事略傳

孫文

滿清末造，革命黨人，歷艱難險巇，以堅毅不撓之精神，與民賊相搏，蹶陪者屢；死事之慘，以辛亥三月二十九日圍攻兩廣督署之役爲最；吾黨菁華，付之一炬，其損失可謂大矣！然是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木爲之含悲，風雲因而變色；全國久蟄之人心，乃大興奮，怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑；不半載而武昌之革命以成。則斯役之價值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌革命之役並壽。

顧自民國肇造，變亂分乘，黃花岡上一坏土，猶溼沒於荒煙蔓草間。延至七年，始有墓碣之建修；十年，始有事略之編纂。而七十二烈士者，又或有記載而語焉不詳，或僅存姓名而無事蹟，甚者且姓名不可考，如史載田橫事，雖以史遷之善傳遊俠，亦不能爲五百人立傳，滋可痛矣。

鄒君海濱，以所輯黃花岡烈士事略，丐序於予。時予方以討賊督師桂林，環顧國內，賊氛方熾，机軋之象，視清季有加；而予三十年前所主唱之三民主

義，五權憲法，爲諸先烈所不惜犧牲生命以爭者，其不獲實行也如故。則予此行所負之責任，尤倍重於三十年前。倘國人皆以諸先烈之犧牲精神，爲國奮鬥，助予完成此重大之責任；實現吾人理想之真正中華民國，則此一部開國血史，可傳世而不朽。否則不能繼述先烈遺志且光大之，而徒感慨於其遺事，斯誠後死者之羞也！余爲斯序，既痛逝者，並以爲國人之讀茲編者勸。

### 作者事略

孫中山先生，名文，字逸仙，在日本時自號中山樵，因此人家稱他中山先生。他是手創中華民國的國父，又是中國國民黨的總理，民國紀元前四十六年（西歷一八六六年，清同治五年）十一月十二日，生於廣東香山縣（現改名中山縣）之翠亨村。民國十三年三月十二逝世於北平之協和醫院。

### 題解

本文錄自「黃花崗烈士事略」，爲說明文。全文分三段，首段述辛亥三月二十九日之役的價值；中段對諸烈士事蹟渾浹，表示痛心；末段從國是着眼，勉讀者宜以諸先烈之犧牲精神，爲國奮鬥；不應徒事感慨於其遺事。全文結構完整，用筆簡健，足爲初學文範。

### 註釋

- (一)末造 季世也，卽俗所謂末代。
- (二)蠟音義，危險也。
- (三)躡踏 顛仆也。踏，音仆。
- (四)圍攻兩廣督署之役 辛亥三月二十九日，黃興任總指揮，率炸彈隊，首攻廣州督署。會水提督李準率防營兵至，衆潰不支，死七十二人。後由潘達微叢葬於廣州北門外白雲山麓之黃花岡。
- (五)碧血 見莊子：「寔私死於蜀，藏其血，三年而化爲碧」。後遂以爲精忠殉國之褒稱。
- (六)

浩氣 正大剛直之氣。孟子：「我善養吾浩然之氣。」（七）田橫 秦漢間人，本齊王田氏族；韓信破齊，橫自立爲齊王。漢滅項羽，橫與其徒屬五百人亡入海島中；高祖使人招之，橫與二客詣洛陽，未至，橫恥之，遂自殺，二客亦殉。餘五百人在海中聞橫死，亦皆自殺。（八）史遷 漢太史公司馬遷，字子長，著史記，以田橫事入游俠列傳，而五百人皆無名。（九）鄒海濱 名魯，廣東人，現任中央常務委員及國立中山大學校長。（十）督師桂林 民國十年，護法國會選孫中山先生爲總統，率大兵由廣西北伐，旋以後路軍需不繼，復退廣州。（十一）杭甌 音兀、臬，不安也。（十二）開國血史 爲開創中華民國而流血的歷史也。



黃花岡烈士事略序

## 八 中國國民革命之歷史的因緣

戴季陶

我們中國現代的國民革命，是由創造三民主義的孫中山先生發起的。孫中山先生何以發起革命？何以要發起以三民主義爲信條的革命？須知這一場革命史劇的背後，有幾重極大的歷史背景。

(一)中國民族力的消失。我們中國民族，是世界上一個很古的文化民族。在世界文化史上，中國民族，有很大的貢獻。但是在封建制打破之後，由極端個人主義的專制愚民的帝制——秦始皇的焚書坑儒，把過去由上古游牧時代以來，經過單純的農業經濟，而剛要進入到農工商業的協作經濟之經濟文化；由部落的權力組織而已進入車同軌，書同文，行同倫的『世界國』組織之政治文化；由老死不相往來的自足思想，而進入『世界的社會連帶責任主義』之道德文化；從根本上施以極慘酷的破壞。後代帝王，在形式上雖然變更了這一種殘忍的手段，但是奉老子的簡人主義爲唯一宗旨之愚民政策，雖不傷害民族的身體，而把民族的智識和思想，壓伏得乾乾淨淨。自此以後，失却了創造文化組織

文化能力的中國人，抵抗異民族的能力，漸漸消失。東晉以後，由戰敗而南遷的亡國昏君、奸臣、貴族、富豪、敗將、殘兵、宮女、官妓，以及爲貴族造娛樂品的文人墨客，更把黃河流域的文化精神，拋棄乾淨，造成日金夜粉的金粉文化，民族的創造力與組織力，便更加消失了。亂於羣胡，亡於蒙古，再亡於滿清。以這樣一個文化很高，人口很多，生活地域很大的，世界第一個大民族，在野蠻的小民族鐵蹄之下，蹂躪了一千幾百年，造出全世界歷史中一個最特殊的歷史事實。滿清入關以後，以很精密而深刻的政治手段，運用八股文，聖諭十六條，聖諭六訓，臥碑，幾種撲滅民族精神的利器，更把識字階級的人——大家要注意，在前時代，是一般種田工作的人，都有識字機會的——的民族自覺性，壓到再沒有發生的餘地。及至歐洲文明而強暴的民族，以鐵甲船、後膛槍、挾着麻醉毒藥的鴉片烟，侵入以來，二千年愚民政策下面養成的無識國民，方才稍稍覺醒。但是從不知道中國之外有國，中國文化之外有文化，並且連中國的文化意義也老早不認識的人，那裏敵得過近代科學文化製造出來的新蠻族。一敗再敗，至義和團之亂之後，中國才認識西洋人的本事，是神聖一樣

，高妙不可思議。可是這一下西洋人的高妙倒認識了——『中國人是人，中國人是有光榮文化歷史的民族，中國民族是世界上第一個偉大民族，中國民族是能創造文化組織文化的民族』，這一個事實，卻完全不認識了。自信的能力，完全消失了。由極端的守舊，變而爲無意識的趨新；由盲目的排外，變而爲盲目的媚外。這一個現象，尤其是在智識階級中最顯明而最普遍。（參觀『孫文主義之哲學的基礎』）

（二）歐洲民族之世界的發展。自近代科學的航海術發展以來，歐洲的拉丁和薩克遜諸民族國家，以獲得殖民地爲目的，渡過大洋，向全世界侵略開來，其重大事實，如美洲的開發，澳洲的占領，非洲的瓜分，印度的滅亡，土耳其的衰微，南部亞洲諸小國和南洋諸島的吞併。全世界歐洲民族以外有色人種的國家，除日本由強烈的革命而得免於危亡，漸次完成其獨立之外，沒有一個不漸趨滅亡。中國在這一會運會裏面，政治上既受滿洲朝廷壓制，而一方面在政治上經濟上，又受歐洲列強的宰割。日本在自強以後，亦隨歐洲列強之後，向亞洲大陸進攻，中國在四面包圍之中，一天一天瀕於絕境。再看這一個時代

裏面的強國情況怎樣呢？他們由工業革命而誕生的資本主義，與舊時代的軍國主義相化合，變為近代特殊的帝國主義，專門剝削殖民地人民的膏血。這許多帝國主義的國家，更以地球為範圍，形成一個絕大的封建制，為爭奪殖民地而拚死的決鬥。在他們國內，操產業管理權的少數資本家，一面在自由競爭的原則下面，造成經濟的封建制；一面在工銀制度下面，壓伏着大多數的自由工人，掠奪工作的剩餘價值。令大多數的工人，陷於極悲慘的地位，釀成極大的階級鬭爭。所以在世界的爭霸戰中，勞力愈大的國家，他們國內階級的懸殊越大，鬭爭越烈。被壓迫民族的呼聲，和被壓迫階級的呼聲，內外齊作。支配世界的強國裏面，箇箇都帶着階級鬭爭的噴火口。政治的經濟的民族鬭爭，被資本主義領着，在世界交通圈內混戰，現出有史以來極大的悲慘狀態。

在時間上從古到今，在空間上由中及外，兩重壓迫史的背景，都被孫中山先生極銳敏的眼光，發現出來。更以深刻的覺悟，銳敏的認識，堅固的決心，把這兩層歷史背景的事實，細細用科學的方法，分析綜合，在空間和時間的統一，橫直二線的交點上，建設一個很崇高偉大的主義，就是「以中國之歷史的

哲學思想爲基礎，以適合中國民族之迫切的需要爲方法，以世界的民生問題爲解決對象，以世界人類的大同進化爲終結目的之『三民主義』。這三民主義的內容，更由先生博學、審問、慎思、明辯、篤行的努力，隨着上述兩個歷史背景的展開，一天比一天豐富，一天比一天深刻。並且先生不單給我們一個三民主義的理論和政策，還給我們一個『後來居上，有志竟成』的精神教訓，促起我們的自覺，鼓起我們的勇氣，恢復起我們中國民族已失的自信心。

### 作者事略

戴季陶，名傳賢，號天仇，浙江吳興人。早年留學日本早稻田大學，得政治經濟學士學位。後加入同盟會從事革命，歷任廣東大元帥府祕書長，國民黨中央黨部宣傳部長，訓練部長。現任國民政府、中央執行委員、中央政治委員會委員，考試院院長等職。著有孫文主義之哲學的基礎、日本論、青年之路等書。

### 題解

本文錄自『國民革命與中國國民黨』一書，爲說明文。先從國民革命的兩大歷史背景——一、中國民族力的消失；二、歐洲民族之世界的發展。——說起，從而證明三民主義是以中國之歷史的哲學思想爲基礎，以適合中國民族之迫切的需要爲方法，以世界的民生問題爲解決對象，以世界人類的大同進化爲終極目的。全文着重在歷史因緣的說明，所以對於兩大歷史背景敘述特別詳盡。其說明方法，一貫的本於文化史的見地，讀之不難對中國文化史的變遷得到一個概括的輪廓。國民革命卽集合全國各階級中，具救國熱誠的革命分子，造成強固的團結；以革命的方法，取得政權。係

別乎世界革命與社會革命而言。

### 註釋

(一)封建 王者以爵土分封諸侯，而使之建國於封定的區域，謂之封建。(二)車同軌三句 見中庸。(三)金粉文化 從紙醉金迷生活中所形成的文化。意即奢侈與頹廢的文化。(四)亂於羣胡 晉永興初，至宋元嘉間中(西歷三〇四年起，至四三九年止，共百三十五年)匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等五胡，先後擾亂中華，其割據僭號者凡十六國。史稱「五胡亂華」。(五)八股文 是明清兩朝應制科的一種文體。一曰制義，又曰時文，亦曰四書文。顧炎武謂：「八股之害，甚於焚書」。至清末始廢。(六)望論十六條 爲清帝康熙所頒，在當時便是全國國民家喻戶曉的教人的準則。其中所講的，凡是普通修身做人的道理都有，獨不講「忠」和「恥」。(七)聖諭六訓 清雍正帝作，與聖諭十六條合稱「聖諭廣訓」。頒給全國知識階級，令每逢初一月半，下鄉講演，應試時更須默寫。(八)臥碑 是明清時約束在學生員條教的碑，樹立於明倫堂。碑刊禁止生員無事入公門及論軍民利病諸事。(九)義和團 原爲清時秘密會黨，爲八卦教之一支。光緒二十六年起事於天津，以「扶清滅洋」相標榜，因而引起八國聯軍之禍。(十)拉丁 (Latin) 種族名，屬雅利安族。意大利、法蘭西、西班牙、葡萄牙人均屬之。(十一)薩克遜 (Saxons) 種族名，本爲日耳曼族之一支，五六世紀時，與盎格羅人聯合征服英格蘭，徙居其地，今爲英吉利民族之祖。(十二)美洲的開發 美洲，係意大利人哥倫布(Columbus 1486—1506)於一四九二年所發現，此後歐洲民族乃紛紛移殖。(十三)澳洲的占領 澳洲，係西班牙人脫斯曼(Abel Tasman)及英人科克(James Cook)先後發現的。一七八八年，英始殖民而漸據爲領土。(十四)非洲的瓜分 一八三

○年，法占阿爾及利亞 (Algeria)；一八八一年，英攫取埃及保護權；一八八四年，德占幾內亞 (Guinea) 及非洲東北西部；一九〇二年，美征服奧倫治 (Orange) 脫蘭斯瓦爾 (Transvaal) 兩共和國為殖民地。(十五) 印度的滅亡 印度於一八四九年被英滅亡。(十六) 土耳其的衰微 見本組「十九路軍三月三日通電」註釋項內。本文所謂其衰微者，係指土國復興以前之情形而言。(十七) 南部亞洲諸小國和南洋諸島的合併 指一八五七年英滅緬甸及馬來半島諸邦，一八八五年法滅安南諸事。(十八) 日本的強烈革命 按指明治維新，幕府歸政而言。(十九) 工業革命 亦稱產業革命、實業革命。指十八世紀末葉至十九世紀初期，工業界因機械技術的發明而發生的變革。(二十) 工銀制度 亦稱工資制度，即視勞動為商品而從事買賣的制度是。(廿一) 剩餘價值 馬克思 (K. Marx) 認為物品全部的價值，都是勞工所創造。所謂剩餘價值者，乃係勞工創造的價值，與勞工所得報酬 (工資) 價值的差別。資本家因擁有生產工具，故能翫去剩餘價值。以勞工所實得的工資，加上剩餘價值，便為物品的全部價值。馬氏此說缺點甚多：1 立說甚空泛，無事實可證；2 忽略資本家之貢獻，如組織生產要素，推銷及改良貨物等等；3 事實上證明資本家如欲增加利潤，方法很多，不必一定出於扣削工資的一途。(廿二) 階級鬥爭 馬克思學說之一。氏以為社會可分有產者與無產者兩階級，二者常居於反對地位，鬥爭不息，因而促成社會的進化。孫中山先生批評他的學說，認為階級鬥爭不是社會進化的原因，而是社會進化中所發生的病症。社會進化的定律，是人類求生存；社會的所以有進化，是由於社會上大多數的經濟利益相調和。所以他斷定歷史的重心是民生而不是物質。(廿三) 博學審問慎思明辨篤行 語見中庸。





## 九 馬賽革命歌

黎士禮作  
劉復譯

一

我祖國之驕子，趣赴戎行！今日何日，日月重光。暴政與我敵，血旆已高揚。君不聞四野賊兵呼噪急，欲戮我衆，欲殲我妻我子以勤王？

我國民，來爾馬，萬爾兵，整爾行伍，冒死進行。歷彼穢血以爲糞，用助吾耕。

二

爲問保王黨，爲問民賊與奴兒：若曹竊弄威權久，今後糶糶猓猓將何爲？爲問桎與梏，爲問縶與縲：置汝非一日，置汝爲誰？嗚呼！人誰不爲己，法人甯甘奴隸死！豈曰僥倖可成功，忍無可忍乃出此。丈夫生當有所爲，破除奴制自吾始。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

三

暴力奴我體，安能殲我之精誠？烏合億萬衆，豈敵什一義勇兵？赫赫兮上帝，昊昊兮蒼天，凡我志士，誓死直前！縱使敗衄，不顧瓦全。毒魔之運旦夕盡，吾民甯久困於倒懸？

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

四

告爾暴君，爾應戰慄，爾厲爾國，僂爾無恤。爾暴虐國人，終當害爾身。吁嗟乎！執戈之士齊臨爾，爾不自焚終磔死。不幸義兵有敗時，前仆後起無底止。法蘭西國世世產英雄，英雄之刃齊向暴君指。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

五

法蘭西之勇士，法蘭西之英豪，揮爾快劍，誅彼羣妖。脅從之衆當憐恕，

王黨巨惡何處逃？王黨甘吾血，布雷助逆鑽吾骨，凡此豺虎惡且兇，吾劍當洞若曹胸。

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

六

耿耿愛國忱，導我赴行伍，將此擁護自由心，奮身進殺豺與虎。欲問人道主義何時揚，但看軍旗十丈隨風舞。吁嗟乎！我敵已屆垂卒時，爾其徐死，一觀域中勝敗竟何如！

我國民，秣爾馬，厲爾兵，整爾行伍，冒死進行。瀝彼穢血以爲糞，用助吾耕。

**作者事略** 黎士理(Rouget de Lisle)，法國軍人兼歌唱家。一七九二年法蘭西大革命時，曾充某軍隊工程隊長，後受傷退伍，晚年賴年金維持生活。所著馬賽革命歌極有名。譯者劉復，字半農，江蘇江陰人。法國巴黎大學文學博士，歷任國內各大學教授，世界日報副刊編輯等職。生平提倡文學革命甚力，與胡適同時提倡語體詩歌。著有中國文法通論，四聲實驗錄，揚鞭集等書。民國二十三年卒，年四十五。

## 題解

本文錄自「文學與革命」。爲依照文言古詩歌體譯成的抒情詩。原名 La Marseillaise，係一七九二年法國大革命時的進行曲。是年七月三十日，馬賽義勇軍六百人，唱此曲直入巴黎。全篇計分六章，每章句尾叶韻。但逐段換韻，並非專押一韻的。（如第一首「行」「光」「揚」「王」相叶，「兵」「行」「耕」相叶；第二首「兒」「爲」「縲」「誰」相叶，「已」「死」「此」「始」相叶，「兵」「行」「耕」相叶；第三首「誠」「兵」相叶，「天」「前」「全」「懸」相叶，「兵」「行」「耕」相叶；第四首「慄」「恤」相叶，「人」「身」相叶，「爾」「死」「止」相叶，「兵」「行」「耕」相叶；第五首「豪」「妖」「逃」相叶，「血」「骨」相叶，「兇」「胸」相叶，「兵」「行」「耕」相叶；第六首「伍」「虎」「舞」「乎」「如」相叶，「兵」「行」「耕」相叶。）至每章末段，悉用相複的句，這是反覆歌唱，使聽者格外注意的意思。

## 註釋

（一）勤王 以兵力救援王朝之意。左傳：「狐偃言於晉侯曰：求諸侯莫如勤王」。〔二〕保王黨 是當時擁護法王路易十六(Louis XVI)的黨。〔三〕擺擺狹狹 擺音羅，狹音果。擺狹，黨蠻也。此處借作鬼蜮的意思。〔四〕桎梏 見本組爭自由的波浪篇。〔五〕縛縛 繫縛罪人的繩索。〔六〕赫赫 是有威儀的樣子。〔七〕吳吳 音暗，是博大的樣子。〔八〕斃 音摘，車裂也。〔九〕布雷 (Mauquis de Baille, 1739—1800) 係法王路易的寵臣，大革命前任保王黨所組織的內閣的財政大臣，後逃亡英國，未返而死。〔十〕歌歌 是光明的樣子。

## 十 斃 子

廚川白村作  
周樹人譯

將「好人物」「正直者」這樣體面的稱呼，當作「愚物」「無能者」這些極其輕蔑的意義來使用的國語，大約只有日本話罷？我們還應該羞，還應該誇呢？

想起來，現今的日本，是可怕的國度。倘不像前回所說那樣，去坐火車時，將舊草帽先行滾進去，就會如我輩一樣困窮，或則受人欺侮，尤其甚者，還有被打進監牢裏去的呢！我想，真是當禍祟的時代，生在禍祟的國度裏了！

無論看那里，全是絕頂聰明人。日本今日第一必要的人物，也不是謀士，也不是敏腕家，也不是博識家，這樣的多到要霉爛了。最望其有的，只是一條直的熱烈而無底的斃子。倘使迭阿該納斯而在現今的日本，就要大白天點了懷中電燈，遍尋這樣的斃子了罷！

特地出了王宮，棄了妻子，走進檀特山去的釋迦，是大大的斃子。被加略的猶大所賣，遭着家狗咬了手似的事情之後，終於處了磔刑的基督，也是很大的斃子。然而這樣的斃子之大者，不獨在日本，就是現今的世界上，也到底沒

有的。縱使有，也一動不動罷。不過從鄉黨受一些那是怪人呀，騙人瘋子呀之類的尊稱，剛良地深藏起來而已罷。然而我想不得已，則但願有個嘉勒爾，或伊孛生，或者託爾斯泰那樣程度的默子。不，即使不過一半的也好，倘有兩三個，則現今的日本，就像樣地改造了罷，成了更好的國度了罷，我想。

所謂默子者，其真解，就是踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動的人：是決不能姑且妥協，姑且敷衍，就算完事的人。是本質底地，徹底底地，第一義底地來思索事物，而能將這實現於自己的生活的人。是在炎炎地燒着的烈火似的內部生命的火燄裏，常常加添新柴，而不怠於自我的充實的人，從聰明人的眼睛看來。也可以見得愚蠢罷，也可以當作任性罷。……單以為無可磋商的古怪東西還算好，也會被火來燒殺，也會像尼采一樣給關進瘋人院，這就因為他們是改造的人，是反抗的人，是先覺的人的緣故。是為人類而戰鬥的緣故，是見得是極其危險的惡黨了的緣故。是因為超越了所謂「常識」這一種無聊東西的緣故。是因為人說右則道左，人指東則向西，真是沒法收拾了的緣故。而這也就是豫言者之所以為豫言者，大思想家所以為大思想家；而且委

實也是偉大的獸子之所以爲偉大的獸子的緣故。

這樣的大的獸子，未必能充公司人員，偷去做買賣，只好專門折本罷。官吏之類，即使半日也怎麼做？要當冥頑到幾乎難於超度的現今的教育家，那是全然不可能的。然而試想起來，世界總要靠那樣的大的獸子的獸力量而被改造。人類在現今進到這地步者，就因爲有那樣的許多獸子之大者拚了命給做事的緣故。寶貴的大的獸子呀！凡翻檢文化發達的歷史者，無論是誰，都要將深的感謝，從衷心捧獻給這些獸子的！

並且又想德謨克拉西的時代。決不是天才和英雄和豫言者的時代了。現在是羣集的時代；是多衆的時代；是將古時候的幾個或一個大人物所做的事業，聚了百人千人萬人來做的時代。我們在現今這樣的時代裏，徒然翹望着釋迦和基督似的超絕的大獸子的出現，也是無謂的事。應該大家自己各各打定主義，不得已，也要做那千分之一或者萬分之一的獸子。這就是自己認真地以自己來深深地思索事物；認真地看那像書樣子的書；認真地學那像學問樣子的學問，而竭了全力去做那變成獸子的修業去。倘不然，現今的日本那樣的國度，是無



可救的。

我雖然自己這樣地寫，雖然從別人，承蒙抬舉，也正被居然蔑視爲獸子，受着當作愚物的待遇；在自己，卻還覺得似乎還剩着許多聰明的分子。很想將這些分子，刮垢除痂一般掃盡，從此拚了滿身的力，即使是小小的獸子也可以，試去做一番變成獸子的工夫。倘不然，當這樣無聊的時代，在這樣無聊的國度裏，徒然苟活，就成爲無意義的事了。

### 作者事略

廚川白村，原名辰夫，日本文學家。曾任東京第三高等學校教授，著作極多。譯者周樹人，字豫才，筆名魯迅，浙江紹興人。曾留學日本，學醫藥，後專事文藝。民國成立後，歷任國立北京大學、國立北京高等師範、國立北京女子師範諸校講師，廈門大學及國立中山大學教授。著有短篇小說彷徨吶喊兩集，其中阿Q正傳一篇，英法蘇日皆有譯本。此外尚有中國小說史略、墳、野草、熱風、朝華夕拾及譯作多種。民國二十五年卒，年五十六。

### 題解

本文摘自廚川白村所著的「出了象牙之塔」一書，爲隨筆體裁。全篇的總意，在嘲笑日本的國民性，從反社會底現實的觀察，來說出「獸子」的偉大。第一二兩段，是緒論——說日本國民性的澆薄；第三四兩段，說日本對於「獸子」的需要；第五六兩段，說明「獸子」的真解，及其力量；第七八兩段，說現時代所應有的獸子及自己的願望。本文用筆富有幽默性，處處從現社會的反面說

起，用感慨、諷刺的筆調，來表達真理之所在。無論在題意方面，章法方面，都有別開生面的地方，足爲初學的津梁。

### 註釋

- (一)前回所說那樣 卽說一乘火車者，當上車時，怕占不到坐位，把草帽先從車窗裏滾進去，占定了一個坐位。(二)敏腕家 卽手腕靈活者。(三)迭阿該納斯(Diogenes)希臘哲學家。(四)釋迦 北印度迦毗羅城主之子。十六歲娶耶輸多羅爲妻，生一子。後入檀特山修道，大有所悟，遂出而說法，從爲弟子者甚多，爲佛教的始祖。(五)加略的猶大(Judas Iscariot) Iscariot之意義爲「加略之人」。猶大爲耶穌十二門徒之一，賣耶穌後，悔過自殺。(六)基督(Christ)卽救世主。自耶穌出世後，人多稱耶穌爲基督。(七)嘉勒爾(Carle)英人，長於文學。(八)伊孛生(Henrik Ibsen)挪威人，詩家兼戲劇家。(九)託爾斯泰(Leo Tolstoy)俄國文學家。少學於喀山大學，曾入軍隊。後隱居莫斯科附近，與農爲伍，著作極多。(十)尼采(F. Nietzsche)德國哲學家，晚年發生精神病，依其母及妹以終。(十一)德謨克拉西(Democracy)意卽民治精神也。(十二)痲 瘡生處肉乾脫者爲痲。

跋

子

五六

## 十一 聰明人和傻子

魯迅

奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。

「先生！」他悲哀地說，眼淚聯成一線，就從眼角上直流下來。「你知道的，我所過的簡直不是人的生活！喫的是一天未必有一餐；這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要喫的，尙且只有一小碗。……」

「這實在令人同情」，聰明人也慘然說。

「可不是嗎！」他高興了。「可是做工是晝夜無休息的：清早担水晚燒飯，上午跑街夜磨麵，晡洗衣裳雨張傘，冬燒汽鑪夏打扇，半夜要煨銀耳，侍候主人要錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭。……」

「唉，唉！……」聰明人歎息着，眼圈有些發紅，似乎要下淚。

「先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想個法子。可是什麼法子呢？……」

「我想，你總會好起來。……」

「是嗎？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和安慰，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕！」

但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。

「先生」！他流着眼淚說，「你知道的，我住的簡直比豬窠還不如！主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍。……」

「混帳」！那人大叫起來，使他喫驚了。那人是一個傻子。

「先生！住的只是一間破小屋，又溼，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣衝着鼻子，四面又沒有一個窗。……」

「你不會要你的主人開一個窗的嗎？」

「這怎麼行？……」

「那麼，你帶我去看去！」

傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。

「先生！你幹什麼？」他大驚地說。

「我給你打開一個窗洞來」。

「這不行！主人要罵的！」

「管他呢！」他仍要砸。

「人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可就要打出窟窿來了！……」他哭嚷着，在地上團團地打滾。

一羣奴才都出來了，將傻子趕走。

聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。

「有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了」。他恭敬而得勝地說。

「你不錯」。主人這樣誇獎他。

這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。

「先生！這回因為我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實

在是有先見之明！……」他大有希望似的高興地說。

「可不是嗎！……」聰明人也代爲高興似的回答他。

作者事略 見本組「獸子」篇。

題解

本文錄自「野草」一書。爲一篇寓言。它描寫三個不同的人，而以奴才爲主體。奴才終於是奴

才，他只會訴苦而不會反抗；傻子祇會反抗而不明手段；聰明人能「同情」，能「慰問」；雖似八面玲瓏，實際也祇能博得奴才的贊佩。文用對話體寫出，轉彎抹角，都很緊湊，所以能在這樣一篇短文內，將三種人的典型寫得活靈活現。文中奴才對聰明人所說的：是吃的苦、工作的苦；對傻子所說的：是住的苦。這便是避免重複的方法。聰明人由「慘然」，而「……似乎要下淚」；傻子由「大叫」而「動手砸牆」；這是進一步的形容，用以更顯出聰明人與傻子的類型。「做工是晝夜無休息的」以後一段，雖是說白，其中飯、麵、傘、扇、錢、鞭這幾字却是叶韻的。

註釋

(一)銀耳 俗稱白木耳，補品，四川名產。(二)舒坦 舒，舒適；坦，寬平。舒坦，是寬舒的意思。(三)窟窿 洞也。

## 十二 可惜太聰明了

唐 鉞

中國人真聰明！傳播文明的利器，製紙術咧、印刷術咧、羅盤針咧，都是中國人先發明。西洋歷史家認為推倒歐洲封建制度而開新紀元之重要品，「火藥」，據說也是愛和平的中國人所發明的。總而言之，世界最大的發明，西洋最新的學理，都早已為中國民族所先得了。

伽利略真多事，費了許多精力，去研究無關緊要的物體運動；牛頓又不憚煩地把他弄成爲運動律，結果弄得西洋學術界添了許多新學者新學問新學說新發明。達爾文更笨，自己有好機會過舒服的生活，偏不知足，遠涉重洋跑到非洲猛獸螫蟲之地去搜集什麼博物材料；回家後又不休息休息，又竭了半生之力，著了一本怪書，說什麼人與猴子是一家，把西洋的世道人心根本掀動起來，無端又在世界上添了許多新學者新學問新學說新發明，真是「天下本無事，庸人自擾之」！回頭一看，「乾，其靜也專，其動也直」，一句話多麼乾脆，又多麼微妙，寫在那裏，過了幾千年，絲毫沒有犯過使黃帝子孫大起紛擾的罪過



。一直到了最近，遇着一位念過重學的人，纔一旦恍然大悟這九字句所說的就是運動第一律。你看我們的祖宗是多麼聰明！

西洋人真是笨骨頭。知道印刷，知道火藥，也就夠了。他們偏要「乾乾窮年」，「自討苦吃」，費盡心血，絞盡腦汁，創造什麼紙板、石板、珂羅板；又創製什麼炸彈、開花彈、綠氣礮、高射礮，我們中國人多舒服，要印刷就把他們現成的鉛印術，石印術，以及其他如此等類的術抄過來；要和人打架，就把他們的機關槍，迫擊礮，以及什麼的一起買得來。人家賣力，我們坐享其成，這豈不是聰明人的行徑！……

紀昀在閱微草堂筆記裏說西學所重不過名物器數之末。過了兩百多年，而王闓運說「西本無學，工商而已」，這兩位先生的見解，可謂「先聖後聖，其揆一也」！但中國人真聰明，知道器數工商一定趕不上人了，就說政治法律比別人好；過了一會，政治法律也不如人了，就說文學哲學比別人好。到了現在，有許多人似乎又覺得文學哲學也不如人了；但我們還有話說，就說道德比別人好。但現在社會黑暗，到處可以見到道德的墮落。然而我們還可以說中國的

農村人民道德比別國人都好。說到村民道德，令我記得一件事：

有一回，我在鄉下看見一個村民把許多打碎的玻璃小片倒在路旁青草堆中，適有一個很會說中國話的外國人經過，對他說不要倒在那裏，恐怕要刺傷行人的脚。這個村民不理。

此外村民行事，比這件事重要而性質相似的還不少。但這些標榜東方文化農村道德的先生們所交盡是軍閥政客，足跡不出「輦轂之下」，「五都之市」，當然不曾看見，所以還可以在那裏夢想「古風猶在野人家」，還可以「大言炎炎」地說中國人的道德，至少農民，是高於外國人，不說我們有許多不如人處，偏說我們大的地方在人之上，不說我們不可教，偏說我們不屑學：這也止有聰明人纔有這樣的本事！

這個世界固然不爲笨人造的。但也不是爲聰明人造的：他是爲半笨不笨的人造的，說一句老話，「才者造物所忌」。說一句新話，「生存競爭，最宜者存」。生物學家常常警告我們說最宜者并不定是最優者。像我們民族這樣聰明，當然是屬於最優者，但恐怕不與這個爲庸庸碌碌的人而造的世界相宜吧！

### 作者事略

唐鉞，字璧黃，福建閩侯人。美國哈佛大學哲學博士，曾任國內各大學心理學教授。著有國故新探、唐鉞文存、中國史的新頁、修辭格等書。

### 題解

本文錄自「中國史的新頁」一書，是一篇隨筆。諺云：「聰明反被聰明誤」；中國人因為太聰明了，結果反事事落後；本篇的主旨，就在寫出這一句話。全文處處以中國人真聰明的地方，與西洋人真笨的地方相對照；中間穿插一個小故事，證明「古風猶在野人家」也不可靠；然後歸結到「生存競爭，最宜者存」。文筆輕鬆，均從反面着墨，若以中國人與前篇的聰明人相比，以西洋人與前篇的傻子相比，靜靜體會，當可得到同一的意味。

### 註釋

(一)製紙術 漢時蔡倫所發明。(二)印刷術 宋代畢昇發明活版印刷術。(三)羅盤針 亦稱指南針，相傳為黃帝所發明。(四)火藥 我國宋時所發明。(五)伽利略 (Galileo Galileo, 1564-1642) 意大利天文家，生於披薩(Pisa)地方，嘗從披薩的斜塔上投落大小兩物體，以證明大小物體以同速度落下的原則。(六)牛頓(Sir Isaac Newton, 1642-1727) 英國物理學家。他從蘋果落地的現象發見了三個運動律，其中第一個說：「凡物體，除非受外力的變化，必將永久維持靜止的狀態，或在一直線上作一致的運動」。(七)達爾文(Charles Robert Darwin, 1809-82) 英國生物學家。一八三一年他到南美及非洲去採集博物材料。(八)天下本無事二句 見唐書陸象先傳。(九)乾其靜也專二句 見易繫辭。(十)斫斫窈年 見韓愈進學解，意即一年到頭繼續不斷地用功。(十一)珂羅版 印刷所用照相版之一種，又名玻璃版，專供美術品印刷用。(十二)紀昀 字曉嵐，清河間人，乾隆時為四庫全書總纂。(十三)王闓運 字壬秋，清湖南人，著有湘綺

樓集。(十四)先聖後聖二句，見孟子離婁下。揆，道也。(十五)輦轂之下，輦，音運，上聲；天子之車也。轂，音谷，車輪中心圓木也。輦轂之下，統作京師講，略稱輦下。(十六)五都之市，漢以洛陽、邯鄲、臨淄、宛(南陽)、成都爲五都。足跡不出五都之市者，意即足跡不出中國也。(十七)古風猶在野人家 出處未詳。(十八)大言炎炎 語見莊子齊物論。(十九)才者造物所忌 出處未詳。(二十)生存競爭二句 意本天演論。

可惜太聰明了

六六

## 十三 桃花源記

陶潛

晉太元中，武陵人，捕魚爲業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光；便舍船，從口入。

初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮、垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒，殺雞，作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。問今是何世；乃不知有漢，無論魏、晉。此人一一爲具言，所聞皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足爲外人道也」。

既出，得其船，便扶向路，處處誌之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷不復得路。

南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然欲往，未果；尋病終。後遂無問津者。

作者事略

陶潛，本名淵明，字元亮，晉尋陽柴桑人。嘗爲彭澤令，郡遣督郵至，潛不肯以五斗米向鄉里小兒（指督郵）折腰，遂解職歸，賦歸去來兮以見意。晉亡，改名潛，隱居耕讀。宋元嘉初卒，學者私諡靖節，有靖節先生集。

題解

桃花源非真有其地，不過陶淵明感傷亂離所作的理想中的烏托邦而已。本文是一篇記敘文，假托桃花源以抒寫其意境。用筆自然，有如其人。全文用直敘法，從「晉太原中」起，至「後遂無問津者」止，都依故事的自然發展，順次寫下去，是記敘文最普通的作法。

註釋

（一）太元 晉孝武帝年號。（二）武陵 晉郡名，故治即今湖南省西北部常德縣。（三）落英 繽紛 落英，謝落的花瓣；繽紛，散亂貌。（四）黃髮垂髻 黃髮，是老人的特徵，即用以代老人；垂髻，小兒垂髮爲飾，即用以稱童子。（五）要 晉腰，邀約也。（六）便扶向路 即說：「便循以前的路」；扶字此處作循字解。（七）詣 晉驛，往也。（八）南陽 郡名，即今河南南陽縣。（九）劉子驥 名驥之，一作麟之。搜神後記云：「子驥好遊山水，嘗採藥至衡山，深入忘返；後還家，欲更尋索，不復知處」。晉書隱逸傳所載略同。惟均不及桃花源事，想亦作者假借其名其事而已。

## 十四 桃源行

王維

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津；坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。  
山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸；遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。  
樵客初傳漢姓名；居人未改秦衣服。

居人共住武陵源，還從物外起田園。月明松下房櫺靜；日出雲中離犬喧。  
驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因  
避地去人間，及至成仙遂不還；峽裏誰知有人事，世中遙望空雲山。

不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。  
自謂經過舊不迷，安知峯壑今來變？當時只記入山深，青溪幾曲到雲林；春來  
遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

作者事略

王維，字摩詰，唐太原人。官至尚書右丞，世稱王右丞。工詩善畫，蘇東坡稱其「詩中有畫，畫中有詩」。其詩爲後世神韻一派所宗，所作山水以平遠勝，天機妙造，又爲南宗畫派之祖。

。生平奉佛，營別墅於輞川。有輞川集。



**題解** 行爲詩歌的一體。桃源行，是歌詠陶淵明之理想世界桃花源的詩歌。讀者可與桃花源記比較，以見詩與文的異同。

**註釋**

- (一)古津 古渡也。(二)紅樹 指桃花。(三)隈隩 音煨奧，曲折幽深之意。(四)旋平 陸 卽說：「一下子便是平原」與上文「始隈隩」相對。旋，俄頃之間意；(五)武陵源 卽桃花源。(六)櫺 音龍，窗也。(七)平明 天曉的時候。(八)靈境 仙境也。(九)塵心 俗念也。(十)游衍 游樂也。

## 十五 止水的下層

鄭振鐸

我們的民衆是一泓止水，能被風雨所掀動的只是浮面的一層，底下的呢，永遠是死的，寂靜的，任怎樣也鼓蕩不動他們。他們一絲一毫的反抗思想和前進意志都沒有。「現在」是最好的，是不必變動。就處在最逆境之下，他們也能如馴羊、耕牛似的忍耐的生活着。至多只能發出幾句追羨古代仁德的嘆聲。在今日是追想着袁世凱，前清皇帝；在清代是追想着唐、宋；在唐、宋，追想着漢、魏。……像這樣樂天任命的民族，我們將如之何呢？

他們又是最自私的，最現實的，眼光只能射到最近的一道圍線。你們如果不去打擾他們的田園，不去多徵他們的租稅，不去把他們現在的和平之夢打破，他們是什麼事也不管的。革命黨入了城，袁世凱做了皇帝，張勳在北京復辟，蔡松坡在雲南起義，段祺瑞又出來做執政：這些事他們都是不管的，至多不過好奇的慨嘆幾聲而已，至於加稅和在他們鄉土掘墓造路之類的事，他們卻非反抗不可了。他們最怕的是多事，是變更舊狀，以及把他們的錢取去了。他們

的抵抗也不是有什麼大力量，但打毀一二個前進者的家宅是有餘的；或竟執刀槍以自禦，也許偶然有之。但如果壓迫的力量加大時，他們立刻便會屈伏，或者是逃亡，或者是引頸受戮，決不會有積極的反抗思想的。這在異族統治中國時，或帝王朝代改革時，都可以看得出。尤其在我們民族受異族統治時，這種精神表現得最充量。

當中國民族在受遼、金人的壓迫時，在受蒙古民族的壓迫時，在受滿洲民族的壓迫時，或在現代，受條頓民族等的壓迫時，無往而不是像馴羊耕牛的忍耐而屈伏；受鞭受戮而不敢反抗的。自然未嘗沒有倡義師的人，然只是少數，全體的民衆是不受鼓動的。雖然也時時有「嚴中外之防」（以前「嚴夷夏之防」）的呼聲發出，然發這呼聲的仍不過是幾個在士人階級的人，全體的民衆是不會應和的。他們對於所謂「夷」，所謂「外」，其初是漠然，到了他們的武器侵略到田園之邊界時，也有些憎惡；再進一步，他們的刀架在民衆的頸項時，卻只有屈伏，供驅使，相安無事。

這種情形在什麼「正史」「編年」上是沒有敘述的，但在許多筆記上，卻有極

詳細的記載，赤裸裸的把我們止水似的民衆的精神都表現出來了。宋南渡時的好些筆記，宋元之交的好些筆記，明清之交的好些筆記，都很有可能供我們編輯「民族的壓迫史」一書的最好資料。記載「八國聯軍」入京，以及「鴉片戰役」等等的事的，也有不少筆記。搜集這些著作，倒是一件很重要、很有趣的事。

近來偶然看了七峯遺編（在虞陽說苑中，敘清兵入常熟事）及出圍城記（在晨風閣叢書中，敘英兵入鎮江事），益覺得中國民族之對待外來的侵略民族，時代雖不同，而其態度是一樣的。大部分是逃避，是屈伏，是掛順民旗，門上貼了「大英保護」；小部分是自殺，殉節，——上吊、投池——再有一小部分則爲敵探，乘風打劫。到了征服者在入城張貼停止殺戮搶掠的告諭時，民衆卻蜂擁的回家，實行受大清，大英的保護，開始向異族歌功頌德了。此後，他們便仍舊「理亂不知，黜陟不聞」的過着他們的和平的生活夢。

時代飛鳥似的過去，我們的民衆，始終是這樣的民衆。

唉！止水的下層，止水的下層！我們將如之何？

也許有人要說，這便是中國民族所以能經歷無數的年代而尚繼續的滋生蔓

延的生存着的原因。然而這樣的生，實不如無生！

根柢不穩固，便什麼華麗的屋都將建築得不好。我希望在止水的上層的講到什麼主義、什麼政治理想之前，先要注意到這止水的下層。

### 作者事略

鄭振鐸，字西諦，福建永樂人，現代文學家。曾主編小說月報多年。後留學英國，在倫敦大學研究文學；歸國後，曾任燕京大學教授，國立暨南大學文學院院長。所著譯有文學大綱、戀愛的故事、山中雜記、灰色馬、貧與罪、沙雷等書。

### 題解

本文錄自文學週報，是一篇議論體（內容）的隨筆（筆調）。「止水」就是不流動的水。全文的主旨，是以「止水的下層」來形容中國的民族性。第一段是緒言；第二段說明中國人民的「自私」和「現實」；第三段說明雖有少數人的倡議，全體民衆仍是不受鼓動的；第四段引各家筆記以說明這止水似的民衆精神；第五段說明中國人民忍受外來壓迫的慣性；第六段對止水的下層表示感慨外，更說出在止水的上層必先注意到止水的下層。全文的涵義，適與今日「動員民衆」這一個口號相符合，想讀者都能體味得出來的。

### 註釋

（一）泓 讀若宏，下深貌；一泓，猶言一潭。（二）袁世凱做了皇帝 袁，項城人，字慰廷，爲中華民國第一任大總統；民國四年圖謀稱帝，五年改元洪憲；旋以雲南起義，退位，憂死。（三）張勳在北京復辟 張，江西人，字少軒。清季果官兩江總督，入民國，歷任江蘇督軍及長江巡閱使。民國六年，召開徐州會議，率師入北京，突迎溥儀復辟，後爲段祺瑞所敗。（四）蔡松坡在雲

南起義 蔡，名鈔，湖南邵陽人。辛亥革命時，被推爲雲南都督；後爲袁世凱羅致入京，任參政院參政。帝制發生，蔡陽示贊同，卒以計脫險，潛赴雲南，與唐繼堯合舉義旗，推翻袁氏。世稱是舉爲雲南起義，或護國之役。(五)段祺瑞執政 段，安徽合肥人。歷任北京政府陸軍總長及內閣總理，民國十三年奉直之戰，直系大敗，被推爲臨時執政，十五年下野。(六)受遼金人的壓迫時 後晉高祖天福二年至北宋徽宗宣和七年，北方契丹，改稱遼國，佔有今東三省、熱河、察哈爾、綏遠及河北、山西兩省北部並內外蒙古諸地。北宋徽宗政和五年至南宋理宗端平元年，女真改稱金國，佔有東三省、黃河流域各省及江蘇、安徽、淮北諸地。(七)受蒙古民族的壓迫時 西歷一二七一年，蒙古建國曰元。至一二七七年滅南宋後，即佔中國全部。(八)受滿清民族的壓迫時 西歷一六三六年，滿洲改國號曰清。至一六四四年乘明季大亂，入主中國。(九)條頓民族 (Teutons) 古時居歐洲北部各民族的總稱，今英、德、美各國人，皆其後裔。(十)正史 謂史記漢書等紀傳體之史；所以別於編年等史。(十一)編年 紀事以年爲綱，曰編年。(十二)宋南渡時 宋自徽欽二宗被金人擄往北地後，高宗渡江，建都臨安，(今浙江杭州)故稱南渡。(十三)八國聯軍 清光緒二十六年，義和團起事，殺害德國公使及日本公使館書記官，圍攻各公使館，於是英法俄美德日奧意八國聯軍，攻陷天津北京。是謂八國聯軍之役。(十四)鴉片戰後 清道光十九年，兩廣總督林則徐焚毀英商鴉片，絕英人互市。英遂舉兵來攻，運陷江浙沿海各地，至二十一年始議和，世稱「鴉片戰爭」。(十五)清兵入常熟事 指清兵初入江南時事。按在清順治二年。(十六)英兵入鎮江事 在「鴉片戰爭」一役，英兵迫近南京時事。按在清道光二十二年。(十七)理亂不知黜

止水の下層

七六

陟不聞 韓愈文句。降官曰黜，升官曰陟；黜陟，謂進退人材也。理亂，即治亂，唐高宗諱治，故當時人以治亂爲理亂。

## 十六 速 寫

茅盾

房艙裏只有一位客人坐在近窗口的籐椅子裏，左臂闌在那張圓桌子的邊上，右臂又在腰部，別轉了頭，看不見他的臉。

「還好！這裏有空——」

站在房艙門口的金百順喜沖沖的對他的同伴說。但立即他的眉頭一皺，已經跨出去的右足又收了回來。他的同伴胡廣生探頭望了一下，也就對金百順努努嘴巴，似乎說：「走罷！何必進去呢！」但委實前面客艙裏擠得太利害，所以這兩位旋一轉身後，卻又並不走，只是懊惱的站在房艙門口擠眉弄眼。

房艙裏那位客人，這時也回過臉來了。是二十多歲胖胖的一個青年。穿一身灰布的中山裝——也可以說是軍服。左胸的小口袋上釘着一塊長方形的景泰藍證章，花花綠綠的看不清那上面有什麼字。他身旁的一張籐椅子裏，放着一件黑呢大衣。老大厚的海虎絨裏子翻出在外面；另一張椅子裏擺着一條「武裝帶」，一頂軍帽壓在那帶子上。



這一切「行頭」，說明了這位儼然獨坐的「客人」正是不折不扣的「武裝同志」；然而他那張圓胖胖的臉兒卻很光華白皙，他那朝後梳的一頭長髮也是油亮晶晶，看樣子是常搽司丹康。那胖胖的圓臉呢，委實是一張平常的圓臉，但不知怎的，叫人看了卻像是心窩撒上一把鹽似的十二分不舒服；再加上他那一套「行頭」以及戲臺上武生模樣手叉了腰坐着的姿勢，就使得這一間還有五個空座位的房艙充滿了異樣的氣味。咄咄逼人的拒絕了一應旅客進去。

弄不到方寸之地來挨一下屁股的金百順和胡廣生兩位，因此就只在房艙門外打旋，不願意且亦有些不敢冒昧去打破那房艙裏的獨裁的局面。

忽然有一個人從船梢擠過來，左臂上掛着一件夾長衫，看見了金百順他們兩位，就招呼道：

「百順兄，上海來麼？——哦，廣生兄是同來的罷？咳，東洋人已經停戰，上海市面總該好一點；百順兄，你們號裏的事情講得怎樣了？」

「呀，元昌兄麼？——停戰是停了，市面仍舊清淡，上海市商會要開市，各馬路商界聯合會不肯開，中國人自己又驚僵了！」

胡廣生搶先回答。他一邊說，一邊側着身體讓那位提着烏黑的開水吊子的船上茶房走過去。那茶房是老資格的沙眼，眼珠上全是紅絲，不見一點白，一邊走，一邊扯起衣角在那裏擦。

金百順輕輕嘆一口氣，又搖一下頭，這才慢慢地說：

『白跑一趟，號裏的事情一點頭緒也沒有。幾十年老交易的慎大錢莊，也不肯通融半個錢！說是還沒正式開市，只做同業劃帳——』

『呵，呵，真是——難！不過，百順兄，你，怕沒有辦法麼！你和我们不同。要是你也兜不轉，我們只好討飯了！喂，廣生兄，你說我這話對不對？』胡廣生不回答，卻向元昌丟了個眼色，意思是不要他多說話。金百順只是搖頭苦笑。

此時那位老沙眼的茶房又擠回來了，他仍舊用那把煙煤薰得烏黑的開水吊子在前開路，下面喊道：

『客人，讓開些呀！房艙裏空得很！』

元昌原來是背向着那房艙，經那茶役這麼一聲喊，他就倒退一步，身體已

在房艙內了；他又很熱心地招呼胡廣生他們進去：

『這裏說話方便』。

『茶房』！

驀地從元昌背後飛出這一聲怒叫來。元昌急忙轉過身去一看，只見一張油亮晶晶的圓臉上射出兩道喫人似的兇光，霍霍地在房艙中間橫掃；圓臉下是挺得筆直的胸脯，景泰藍的證章在太陽的斜射光線下閃放光彩。元昌雖然是近視眼，卻也看明白這位圓臉朋友是什麼路數了，心裏正在沒有主意，恰好那老沙眼的茶房跑了進來，半睜開他的紅眼睛問道：

『先生，要什麼？』

『誰叫你放閒人進來？混帳』！

圓臉人咬緊了牙根，惡狠狠的說。

『先生，你是包房艙麼？——沒有包定，這裏照規矩要坐六個客人呀！』

『不要緊，我們出去罷』！

金百順看見情形不對，趕快出來轉圓，然而已經遲了，拍的一聲，茶房的

臉上挨着結實的一巴掌了，同時那圓臉人又抓起了他那頂軍帽一揮，——似乎叫人注意他的特權，一面就破口大罵：

『混帳東西，打你這不開眼的烏龜！』

『你有本事，去打東洋人！』

茶房睜大了他的紅眼睛回罵。也許「東洋人」三字確有意想不到的效力，那圓臉人忙了一下，他那隻正要打出來的手，不知不覺放下來了；可是因爲眼前到底並沒半個「東洋人」；而只是一個苦茶房和一些怕事的小商人，他那股威風就又特別旺盛了。他搶前一步，正想抓住那茶房的衣領，猛不防那茶房身體一矮，一頭撞去，圓臉人站不住腳，一個踉蹌，就跌在一張籐椅子裏了。籐椅子本來是舊傢伙，驟然受了重壓，就格子格子地作響，應和着圓臉人的喘息。

『好呀！打得好！』

『這種貨色真是飯桶，怎麼敢同東洋人打仗！』

擁擠在房艙外看望的一班旅客們嘈雜地叫喊起來了；也有幾個老成持重的人恐怕亂子鬧大，就在那裏輕輕喊道：

『這個凶神惡煞，惹他幹麼！紅眼睛茶房，還不乘早溜走，等什麼！』

此時船上的帳房也來了，滿臉慌張，跑到圓臉人面前陪小心說：

『先生，對不住！紅眼睛茶房，本來就瘋頭瘋腦，一個傻子，不要去理他！先生，有話對我說，我，我是帳房。先生要包這艙麼？可以，可以！請問先生到那裏去！有公事麼？』

圓臉人兩手按在籐椅子的靠臂上，仰起了臉只是冷笑。他那本來已是灰白的臉，此時因爲有人來陪話，就又威風凜凜地生出紅光來了。一會兒，他冷冷地說：

『你就是帳房麼？正要找你說話』。

『是，是，請你吩咐罷！』

圓臉人卻沒說，用手到口袋裏去摸出一個信封來，丟在那帳房手裏，便又仰起了臉，擺出「大好老」的氣概，——卻又好像要暗示他的「非常身分」給一班旅客們看，他就故意連聲冷笑。

帳房抽出那封套裏的「公文」來看時，手也有點抖了，但是他看了半晌以

後，忽然嘴上也露出一絲冷笑。原來那「公文」是這麼幾句話：

「某某係本司令部無線電臺發報生，茲派赴某處公幹，爲此令仰沿途車船各局，不得留難——」

將公文還給圓臉人，帳房的口氣就變了。他淡淡的問道：

「先生，你沒有買票麼？——沒有買，就算了罷，大家馬馬虎虎。」

這麼說了，那帳房旋轉屁股就走，還對那些擠出房艙外的旅客們使個眼色，翹起大拇指朝身後指一下，兩片嘴唇歪了一歪。

**作者專略** 沈雁冰，筆名茅盾，浙江桐鄉人。現代小說家。曾主編小說月報，爲文學研究會支持者之一。現任新醫學院教授。著有子夜等書。

### 題解

本文錄自「現代女性」，是一篇小說。文中的主人翁，是一位低級公務員，而以三個商人與茶房賬房等爲配角。作者將每種人的典型赤裸裸地寫出，如公務員的「仗勢凌人」，商人的「怕事」，和茶房的「江湖脾氣」，賬房的「炎涼態度」都是。寫小說，最難的是人物個性的描寫，雖然在一些小動作上，也須處處注意，恰如他的身分方好。本文中描寫公務員的姿勢與行頭；賬房的三種神氣：先陪小心，次手抖地接讀公文，與後來的旋轉屁股就走的態度；都是很周到的寫法。至於文中前面所描寫的武裝行頭，及商人關於生意經的對白，乃是後面寫出公務員身分與「打東洋人」的

伏筆。伏筆關係全文的佈局很大，這更是寫小說時所不可不注意的。速寫本是畫法的一種，乃將自然印象於短時間內簡單地描寫下來的畫。本文的寫法，無異是一幅在輪船中一剎那所寫成的圖畫，所以題曰速寫。

### 註釋

(一)景泰藍 鑲珞瑪於銅坯或銀坯而製成的美術工藝品。因明朝景泰年間，此種工藝品在北京特別發展，故名。(二)行頭 本是戲中角色的衣物，這裏借軍人的特殊服裝。(三)司丹康 一種擦頭髮的油。(四)咄咄逼人 成語，形容氣勢的盛大。(五)一應 一切意。(六)獨裁 專制意。(七)東洋人已經停戰 係指一、二、八之役而言。(八)警儆 俗語，造成僭局之意。(九)開水吊子 即開水壺。吊子，是一種長嘴壺的俗名。(十)霍霍 磨刀聲。此處作形容詞，係殺氣騰騰的意思。(十一)踉蹌 讀作郎倉，行走急遽，而步趨凌亂之貌。(十二)煞 亦是鬼神。

## 十七 立國精神

馬君武

九一八事件發生不久，蕭伯訥到中國遊歷，有人和他談滿洲問題，蕭伯訥說：「滿洲人要具有我們愛爾蘭人的精神，英國要征服愛爾蘭，須每一個愛爾蘭人有一個英國兵拿槍跟着他」。愛爾蘭有這樣精神，所以世界上有獨立的愛爾蘭。

一七八上海戰事未久，有一位法國巴黎晨報的記者來遊歷廣西，他說「我是初次到東方，看見許多事真令我們法國人莫名其妙。法蘭西遇有對外戰事，不要說男子，就是老太婆或小女孩子，都要拿性命送與國家。我看這次上海戰事，離上海稍遠的地方，居然行所無事，仍舊過他們的太平日子」。法國人有這樣精神，所以世界上有獨立的法蘭西。

三月十六日德國宣布恢復徵兵，廣西有一個派往柏林學醫的王自成寫信回來說：「我的女房東有六十多歲，雖然有兩位兒子在外作事，她將家裏多餘的兩間房出租，全家的事由她一人處理。她聽到德國恢復徵兵的消息，歡喜若狂



，敲開我的房門對我說：王先生，我們恢復徵兵，有復興的希望了，不一會便倒在地上，過了一天竟死去了。醫生說她是歡喜過度，血管破裂」。世界大戰四年又三個月，德國人死於戰場的凡二百萬人，傷的不算。德國人有這樣精神，所以世界上有獨立的德意志。

總而言之，凡是獨立國家，國民皆有一種「甘爲國死」的精神，這就是我所說的立國精神。這種精神在日本尤爲旺盛，日本人稱這種精神爲「大和魂」「武士道」。一九零四至一九零五年日俄戰爭時期，我在日本讀書，看見凡應徵的兵士，都有親戚朋友歡送他入伍，手上拿了些白旗，旗上寫的是「祈戰死」三個大字。

反觀我們中國怎麼樣？揚州十日記，嘉定屠城記說，滿城好幾萬男女，遇着幾百個滿洲兵，引頸就戮，毫無抵抗，與犬羊無異，這是三百年前的事；把較近的事來說，光緒初年陝西回亂，西安城內有數百作亂者，並無武器，就把些竹竿削尖來做武器，人民束手待斃的以千萬計。這是六十年前的事；再把最近的事來說，去年廣西省首先實行徵兵，梧州許多商店是廣東人開的，許多夥

計們聽到徵兵的消息，大家爭坐船回廣東，連日東下的船，擁擠得都是滿載而歸；還有我所知道的桂林商店小老板，有許多雇汽車逃往別處的。

沒有勇氣——怕死——的國民！犬羊！蟲蟻！這樣的人，真不配做人類，不配做國民，不配成立國家。

捨棄自己的生命，以爲民族，以爲國家，這是很高尚的道德。但是這種道德，現在已經是普遍了。凡是實行徵兵制的國家，已經看這種事爲國家不可違的法令和人民必須盡的義務了。

打倒「明哲保身」的舊學說，破除「苟全性命於亂世」的舊習慣，我們應當服膺的教訓是：

衞金革，死而不厭；

見利思義，見危授命；

祖宗土地，不可以尺寸與人；

公而忘私，國而忘家。（以及其他與此相類的名言）

人類與其他一切生物一樣，是永久競戰不斷的。有必死之志，然後可以圖

存，合全國人民的總力量以捍衛國家，然後國家不至於滅亡。「非武力抵抗」不成名詞，要用武力抵抗；「消極抵抗」不成名詞，要用積極抵制。印度甘地是一個很可憐的蟲蟻，我們不要學他。

我們國家有四千六百餘年的獨立歷史，有三千五百萬方里的土地，占全世界陸地十二分之一；有四億七千四百餘萬的人口，占全世界人口四分之一。青年們，大家把「甘爲國死」的精神提起來，五十年後，中華民國是世界上第一個國家。

**作者事略** 馬君武，名和，廣西桂林人。德國柏林大學工學博士。歷任司法總長，國立北京工業大學，上海中國公學校校長等職。現任國立廣西大學校長。著有中國歷代生計政策批評及譯作赫克爾一元哲學、人類原始等書。

**題解** 本文錄自「活葉戰時文選」，爲議論文。先從愛爾蘭、法蘭西、德意志、日本的立國精神寫起，次述中國人不肯爲國犧牲的習性；然後提出我們應當服膺的教訓，以「甘爲國死」爲立國精神！

**註釋** (一)蕭伯訥 (Shaw, George Bernard) 英國現代劇作家，小說家，散文家。作品富有幽默性。  
(二)愛爾蘭 (Ireland) 島名，位於歐洲西部大不列顛之西，原爲英國之一部，一九二一年成立自由邦。  
(三)三月十六日 按指一九三七年也。  
(四)大和魂 即日本人自命爲大和民族固有的

優秀精神。其特點爲忠君、愛國、尚武、任俠、廉潔、知恥；並富於闊大、果敢、進取、向上的氣象。(五)武士道 日本所提倡的武士精神，以簡易、樸實、堅實、廉恥諸德爲準則。(六)揚州十日記 清揚州王秀楚撰。清兵入揚州，屠戮甚慘；秀楚身歷其境，就所見聞而爲之記。(七)嘉定屠城記 卽嘉定縣乙酉紀事。爲清朱子素撰。按乙酉爲清順治二年(西歷一六四五年)，亦卽明弘光元年。嘉定城在七月初四日爲清兵所破，屠殺居民殆盡。(八)光緒初年陝西回亂 按清同治元年，回人作亂於陝西渭南一帶，大殺漢人。至同治八年，陝西回亂略定。原文光緒初年，當係同治初年之誤。(九)明哲保身 意卽明智之士，能自擇所處，不蒙禍害也。詩大雅蒸民：「既明且哲，以保其身」。(十)苟全性命於亂世 見諸葛亮出師表。(十一)服膺 意說存之胸中。中庸：「得一善則拳拳服膺」。膺，胸也。(十二)衽金革死而不厭 語見中庸，衽或作衽，音荏，席也；衽金革，卽以甲鎧爲席，寢宿於中。(十三)見利思義見危授命 語見論語；授命，不顧性命之意。(十四)甘地 印度政治領袖，提倡對英不合作主義。

立  
國  
精  
神

## 十八 精神與物質力量之比較

孫中山

今人心理，往往徧重物質方面，若言北伐，非曰槍枝務求一律，則曰子彈必須補充，此外種種武器，亦宜精良完備，一若不如是則不能作戰者。自余觀之，武器爲物質，能使用此武器者，全恃人之精神。兩相比較，精神能力，實居其九；物質能力，僅得其一。何以知其然也？試以武昌起義爲例：當日滿清之武器，與革命黨人之武器，以物質能力論，何啻千與一之比較！革命黨人獨不慮以卵敵石，乃敢毅然爲之者，因其時漢口革命機關業已破露，黨人名冊，亦被搜獲，兵士之入黨者，均爲查悉，悉數調往四川，僅有砲兵、工兵兩營，留駐武、漢，其中同志尙多。有熊秉坤者，新軍中一排長耳，見事機已迫，正在大索黨人，若我不先發制人，終必爲人所制，置於死地而後生，等死耳，不如速發難！因將此意告諸同志，僉以無子彈對。後由熊秉坤向其友之已退伍者，借得兩盒子彈，分授同志，革命黨人之武器，所恃者，僅有此數。槍聲一起，砲兵營首先響應，瑞澂張彪相繼逃竄，武昌遂入革命黨人之手。彼滿清方面

軍隊非不多也，槍彈非不備也，當革命風聲傳播之時，瑞澂且商諸某國領事，謂若湖北有事，請其撥兵艦相助，布置如此周密，兵力如此雄厚，乃被革命黨人以兩盒子彈打破之。諸君試思兩盒子彈，至多不過五十顆，即使一命中，殺敵不過五十人，能打破武昌乎！余以爲打破武昌者，革命黨人之精神爲之，兵法云：「先聲奪人」。所謂先聲，即精神也。準是以觀，物質之力量小，精神之力量大，可於武昌一役決之，此第就本國而言，已有此先例。試再言外國，前此意大利人有加利波利地者，爲一有名之革命家，彼亦非有如何武器能力，當其渡海攻城也，以一千人與三萬人敵，相持四五日，卒由他路抄襲入城，此在戰略上，戰術上，無論如何，均不能取勝，而事實之相懸若此。將謂以少勝衆乎，直乃精神勝物質耳。又如日、俄戰爭，俄國兵力，多於日本數倍；未戰之先，咸以爲日本之於俄國，不啻驅羊豕以膏虎吻，必無幸也，何以戰爭結果卒至俄敗而日勝？此無他，俄之敗，敗於無精神；日之勝，勝在有精神而已。

諸君不觀夫牛與童子乎，牛之力量大於童子，人皆知之，而童子能以一繩引牛，東則東，西則西，牛乃不能奮其一角一蹄以與童子抗，且甘心俯首，惟

命是聽者，是因何耶？童子有精神，牛無精神，故童子之力量雖不如牛，而能以精神制馭之，此尤顯而易見之例也。

依上述各例，則知此次北伐，亦惟恃有精神即能制勝，可勿問敵人子彈多少，我之子彈多少，但問我之精神如何。若無精神，子彈雖多，適以資敵，一旦臨戰，委而棄之，非爲敵人運輸戰利品乎。故兩國交戰，能撲滅敵國之戰鬥力者，即在撲滅敵人之精神，而使失其戰鬥能力。兵法有言：「攻心爲上，攻城次之」。攻心者，務先打破敵人之精神，取得城池，猶其後也。去年粵軍回粵，既下惠州，桂軍聞風破膽，先自逃竄，我乃兵不血刃，長歌而入廣州城矣。此足見物質之不可恃，所謂固國不以山谿之險，威天下不以兵革之利者，其道何在，精神爲之也。

作者事略

見本組「黃花崗烈士事略序」。

題解

本文錄自「軍人精神教育」——孫中山先生民國十一年一月在桂林對滇粵贛軍講演詞。爲議論

文。全文共分三段：第一段引中外史例作例證；第二段以童子牽牛來譬喻；第三段說出有精神即能制勝的道理，並引粵軍回省，桂軍聞風逃竄這一近事作結。中山先生當時爲鼓勵軍士北伐的勇氣，故揭示精神勝於物質之理相訓勉。當此對倭抗戰之秋，我在物質上自然不敵科學先進的日本，惟能



全國上下，齊爲精神動員，則最後勝利當必屬我無疑！

### 註釋

(一)何以知其然也 猶言：「何由知其如此也」。(二)熊秉坤 熊、字載乾，武昌人。曾任

軍事參議院中將參議，湖北省政府委員。武昌起義時，熊秉坤於工程第八營左隊營中首先發難，當時以事機洩漏，槍彈完全被收；秉坤徧向黨員搜覓，僅得子彈二十粒。旋約東同志，以「同心協力

」爲暗號，左右臂各纏白布，改稱民軍而舉義焉。(三)瑞澂 滿人，時任湖廣總督。(四)張彪

時任武昌新軍統制。(五)先聲奪人 謂先張我軍的威風，以奪敵人之氣。左傳：昭二十一年冬

十月，華登以吳師救華氏。齊烏枝鳴成宋，廚人濮曰：「軍志有之，先人有奪人之心，後人有待其

衰，盍及其勞且未定也，伐諸？」(六)加利波利地 (Garibaldi, Giuseppe 1807—1882) 意大利建

國三傑之一。少慷慨，好任俠，長爲水手，富自由思想，有志於統一。一八三四年，與瑪志尼(Ma-

zzini) 舉兵革命，事敗奔南美。後歸國任軍團長，大破奧軍。翌年，率領一千義勇軍在西西里之

馬爾薩拉上陸，不損一兵，占領全島；再渡海峽，征服那不勒斯王國，遂成意大利統一之功。(七)攻心爲上兩句 見孫子。(八)粵軍回粵 民國九年，直皖兩系軍閥發生戰爭，桂系軍人莫榮

新、沈鴻英等，向與直系勾結；至是借口助戰，派兵入閩，欲順途消滅粵軍。粵軍迫不得已，分三路

回粵，不旬日，底定潮汕，復進攻惠州。至是年十月二十六日，莫榮新知勢不能敵，倉皇率殘部逃

出廣州，粵軍遂以次光復全粵。按中山先生是篇演講，發表於民國十一年一月，以陰歷計，猶在民

國十年，故原文稱「去年粵軍回粵」也。

## 十九 田單以火牛攻燕

司馬遷

燕引兵東圍即墨，即墨大夫出與戰，敗死。城中相與推田單，曰：『安平之戰，田單宗人以鐵籠得全，習兵』。立以爲將軍，以即墨距燕。

頃之，燕昭王卒，惠王立，與樂毅有隙。田單聞之，乃縱反間於燕，宣言曰：『齊王已死，城之不拔者二耳。樂毅畏誅而不敢歸，以伐齊爲名，實欲連兵南面而王齊；齊人未附，故且緩攻即墨以待其事。齊人所懼，惟恐他將之來，即墨殘矣』。燕王以爲然，使騎劫代樂毅。樂毅因歸趙；燕人士卒忿。

而田單乃令城中人，食必祭其先祖於庭。飛鳥悉翔舞城中，下食，燕人怪之。田單因宣言曰：『神來下教我』。乃令城中人，曰：『當有神人爲我師』。有一卒曰：『臣可以爲師乎？』因反走。田單乃起，引還，東鄉坐，師事之。卒曰：『臣欺君，誠無能也』。田單曰：『子勿言也』。因師之。每出約束，必稱神師。乃宣言曰：『吾唯懼燕軍之剽，所得齊卒，置之前行，與我戰，即墨敗矣』。燕人聞之，如其言。城中人見齊諸降者盡剽，皆怒，堅守，唯恐

見得。單又縱反間，曰：『吾懼燕人掘吾城外冢墓，僂先人，可爲寒心』。燕軍盡掘壘墓，燒死人。即墨人從城上望見，皆涕泣，共欲出戰，怒自十倍。

田單知士卒之可用，乃身操版插，與士卒分功，妻妾編於行伍之間；盡散飲食饗士。令甲卒皆伏，使老弱女子乘城。遣使約降於燕，燕軍皆呼萬歲。田單又收拾民金得千溢，令即墨富豪遺燕將，曰：『即墨即降，願無虜掠吾族家妻妾，令安堵』。燕將大喜，許之。燕軍由此益懈。

田單乃收城中得千餘牛，爲絳繪衣，畫以五彩龍文，束兵刃於其角，而灌脂束葦於尾，燒其端，鑿城數十穴，夜縱牛，壯士五千人隨其後。牛尾熱，怒而奔燕軍，燕軍夜大驚。牛尾炬火，光明炫耀，燕軍視之皆龍文，所觸盡死傷。五千人因銜枚擊之，而城中鼓譟從之，老弱皆擊銅器爲聲，聲動天地。燕軍大駭，敗走，齊人遂夷殺其將騎劫。燕軍擾亂奔走；齊人追亡逐北，所過城邑，皆畔燕而歸田單。兵日益多，乘勝，燕日敗亡，卒至河上。而齊七十餘城皆復爲齊。

作者事略

司馬遷，字子長，漢陽夏（故城在今陝西韓城縣南）人。武帝時，爲郎中，後繼父談爲太

史令。李陵降匈奴，遷極言其忠，被腐刑。發憤著史記一百三十篇，都五十二萬餘言，爲我國紀傳史之祖。嘗歷遊齊魯江淮梁楚，所得山川浩翰之氣，一以發之於文章，故史記一書，爲治文史者所必讀。隋書經籍志有司馬遷集一卷，蓋後人所輯佚者。

### 題解

本文錄自史記田單列傳，爲歷史的記敘文。田單以火牛攻燕復齊，時在周赧王三十六年。（西歷紀元前二百七十九年）文敘燕兵攻齊，即墨人推田單爲將以抗；單縱反間計以奪其帥，宣傳燕軍的殘酷以激國人，獻金僞降以餒敵氣，然後以火牛計攻之，盡復七十餘城的一段故事。本文所告訴我們的：一、能團結一致，才能背城借一，以少擊衆；二、軍令不一，君臣不洽，勞師遠征，未有不敗者。

### 註釋

（一）即墨 戰國時齊地，故城在今山東平度縣東南。（二）田單 戰國齊臨淄人。初爲臨淄市掾，齊爲燕破，以宗人遜即墨，後被推爲將。大敗燕軍後，迎立襄王，因復國功，封安武君。（三）安平 戰國時齊地，故城在今山東臨淄縣東。（四）田單宗人以鐵籠得全 方言云：「車轄，齊謂之籠」。郭註：「車軸」。燕軍長驅攻齊安平，城壞，百姓爭逃，車軸多折斷，獨田單教宗人盡斷車軸頭，並裹以鐵皮，得脫於難。（五）樂毅 戰國魏樂羊的後代。賢而好兵。自魏出使燕國，爲昭王所留，任爲亞卿。後拜上將軍，率趙、楚、韓、魏、燕五國兵伐齊，連下七十餘城，以功封昌國君。惠王立，使騎劫代將，毅畏懼，降趙，趙封毅爲望諸君。後死在趙國。（六）反間 本謂利用敵人的間諜，後人沿用爲在敵人中施用挑撥手段，或其他不利於敵人的計策。縱反間，意即施用離間計，即下文所說的是。（七）城之不拔之者二耳 按即墨與即墨（八）鄉 與向通。（

- (九) 劓，晉義。古代五刑的一種，卽割鼻子。(十) 行 謂行列。置之前行，猶今言使在最前線。
- (十一) 見得 謂被俘獲。(十二) 慘先人 慘，侮辱。先人，謂祖先。(十三) 版插 版，謂築牆用的兩板。插，同錘，鐵土用具。身操版插，謂親自參與防禦工作。(十四) 乘城 謂登城守禦。
- (十五) 溢 同鎰，古量名，二十四兩。(十六) 塔 屋牆，引申有居室之意。令安塔，謂使室家安甯。(十七) 爲絳繪衣 絳，赤色。繪，絲織物，卽綢，爲絳繪衣，卽裁製大紅色的綢衣。(十八) 炬火 猶今言火把。(十九) 枚 用止言語囂鬧的東西，形如箸，橫銜於口，以繩縛於項。(二十) 鼓譟，衆聲呼喊。(二十一) 夷殺 夷與殺同訓，故兩字合爲同義複音詞，卽作殺字用。(二十二) 追亡逐北 亡與北，都指戰敗時逃兵。追亡逐北，意卽追逐敗逃的敵人。(二十三) 畔 同叛。

# 二十 放下你的鞭子（獨幕劇）

佚名

人物：

賣藝漢——五六十歲。

香 姐——十七八歲。

青年工人——二十左右。

小夥計——十四五歲。

觀眾甲，乙。

其他觀眾。

時間：

下午五點以後。

地點：

郊外廣場或舞台。

開幕時鑼鼓聲震天，賣藝漢在中央敲鑼，小

夥計敲鼓，香姐站在一邊，一會兒鑼鼓聲停，賣

藝漢說江湖白：

小小刀兒轉圓圓，（敲一下鑼鼓，以下每句說完時均同此。）

五湖四海皆朋友，

南邊收了南邊去，

北邊收了北邊遊。

南北兩邊皆不收，

黃河兩岸度春秋。

不是咱家誇海口，

賽過鄉間兩條牛。

光說不練，（小夥計應：——嘴把戲。）

光練不說，（小夥計應：——傻把戲。）

說着練着，（小夥計應：——真把戲。）

夥計打傢伙。（鑼鼓聲一片。）

漢子 開了場子，就叫我這姑娘來唱隻小調吧。

我的姑娘是我去年從蘇州買來的，長的標緻，穿得漂亮，手能耍十八套武藝，嘴能唱南腔北調。現在先叫她來唱一個吧！（高聲）香姑娘！（女應：嚶。）過來過來！來唱一隻小調兒，讓幫場子的老爺先生們開開心腔兒，嚶——唱個什麼呢？嚶——唱隻新派的小調「毛毛雨」吧，我來拉琴。（香姐唱完一曲，觀眾叫好聲不絕。）

### 漢子

不算好，不算好，好的還在後面呢。我姑娘聰明伶俐，自從把她帶到了上海來以後，她馬上把這些新派的小調什麼「毛毛雨」「呀，「妹妹我愛你」呀，都學得頂括括的了。不過話又得說回來了，如今正是國難當頭，還儘唱這些個怪肉麻的調調兒真有些不對勁兒。現在咱們大中華民國給東洋小子欺侮得可憐，老百姓又逼得連一句氣話都不給講。咱們雖然是走江湖的，可

總也有一點兒愛國的心眼兒，除非他奶奶的小舅子昧了天良去當漢奸，所以我就把親眼看見的事情編隻小調來唱唱，叫做「九一八」小調，聽得懂，容易學，希望老爺先生小會兒小娘兒們，把這些小調兒放在嘴邊上，沒事就拿出來唱唱，也算咱們把東洋鬼子欺侮我們的種種是記在心頭上的。好了，閒話少說，唱起來吧！（漢子再拉完過門，女不接着唱，故作不理狀。）唱呀！怎麼？忘了嗎？好，從頭來，從頭來。（漢子再拉過門，女仍不唱。）唱呀，幹嗎不唱？（女轉過頭去，漢子如有所悟，向觀眾。）哦，我知道了。這侑丫頭皮得很，又想買點花呀，小手巾兒呀，打扮打扮。嚶，敢請老爺先生們先賞幾個子兒吧。（觀眾攔錢。）謝謝！（作揖，小夥計幫忙拾錢作揖。）謝謝！東邊先生們來

十個子兒吧！（東邊觀眾擲錢。）還有三個，三個。（東邊觀眾擲錢。）西邊先生們也來十個子兒吧。（西邊觀眾擲錢。）還有四個，二個，一個，多謝多謝！（向香姐。）香姑娘呀，瞧，老爺先生們多够捧你的場子呀，錢不少啦，唱吧！（漢子拉九一八小調。）

香姐（唱）高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……（唱完二段，唱第三段高音時忽然咳嗽，觀眾騷動。）

甲 漢子不够，怎麼沒唱完就停了？

乙 走吧，騙錢的玩意兒，沒有什麼好看。（觀眾紛紛欲走。）

漢子 諸位，別走別走，看得好，多捨幾個子兒；看得不好，老腿站穩；有錢的幫錢場，沒錢的幫人場。古話說得好：在家靠父母，出外靠朋友，大家都得幫點兒忙呀！這

丫頭唱得不好，是的，唱得不好，咱們就讓她來個別的玩意兒吧，包管諸位先生滿意。（裝作滑稽的樣子向香姐。）香姑娘呀！剛才唱得好好的，怎樣斷了氣了呢！

香姐（少頓，故作媚態。）瞎說，人斷了氣還能做玩意兒嗎！提不起勁兒來呀！

漢子（向觀眾。）諸位聽見麼？我大姑娘說：（學腔）「提不起勁兒來呀！」哈哈哈哈哈，這算什麼話？怕老爺先生們不賞錢嗎！唉，姑娘，咱們要飯吃，老爺先生們要看戲，做得不好，掙不到錢。來，來，現在也別唱啦，來幾個鴿子翻身的把戲，向老爺先生們討一個情。（漢子在一邊打鑼，香姐勉強支起身體，一轉身，倒在地，漢子暴躁，持鞭子走向女，一下。）來呀！（女無聲，漢子連續用鞭子抽打。觀眾忿忿不平。）



甲 他媽的，手段真辣！

青工 豈有此理！

漢子（少頓，睜視。）來呀！（又一鞭。）

青工 鞭子放下來！（挺身欲前，爲左右兩人所

阻。）

漢子 請你少管閒事！（怒。）

青工 我偏要管！（一躍上台）快放下！

漢子 是我的姑娘，用不着誰來管！

青工 我們都是一樣窮苦的人，用不着誰來欺侮

誰！

漢子 在這世界上，誰能養活她，誰就有權利使

用她。朋友，你年紀輕輕，還不懂得這個

道理哩！

青工 這是你拿鞭子打人的道理嗎？在這世界上

不應該有這種人吃人的道理！

漢子 什麼？「不應該」，「人吃人」，我可願

不到這許多！（漢子又舉鞭子欲打。）

青工 放下你的鞭子！

漢子 辦不到。（觀衆亂叫「打呀，打這不講理

的老頭子！」）

青工 我偏要你辦到。

（兩人扭在一起，打了起來，鞭子掉在地

上，青工又住漢子的喉，推倒在木箱上。

觀衆叫好。）

青工 你說，你還敢用鞭子打人麼？

甲 叫他說，再敢用鞭子打他的姑娘麼？

（漢子不應，直瞪着兩眼發癡，驚泣着的

香姐走近青工。）

香姐 好先生，請你放了他吧！

青工 這畜生，我非教訓他一頓不可！

香姐 請放了他吧，這不是他的錯。

青工 不是他的錯，這樣狠毒的用鞭子打你！

香姐（悲傷。）是的。

青工 他把你當作畜生看待，你還替他說好話。

香姐 不是說好話。

青工 (放開手。) 這怎麼講？姑娘，我說，究竟是怎麼一回事呢？可以讓我們探聽一個仔細麼？(稍頓) 他爲了要掙錢，把你買了

來？

香姐 不，他是我的爸爸。

青工 是你的爸爸？怪了，世界上那有這樣狠毒的爸爸，用鞭子打他的女兒。

香姐 這是我可以原諒他的。

青工 你可以原諒他，爲什麼？

香姐 他也是沒有法子呀！肚子逼着他這樣幹的。

青工 肚子逼着他這樣幹的？

香姐 是的，咱們有兩整天沒有吃一個餚啦。

青工 爲着肚子餓，就鞭打自己的女兒，這不是人幹的。

香姐 先生呀！沒有挨過餓的人，是任怎麼樣也

不會懂得挨餓是怎麼一會事的。你不知道

，餓得慌的當兒，那種瘋也似的心情哪！

青工 唔。

香姐 我小時候，簡直不懂得有饑餓這會事，那

時候我多末愛那些小貓兒呀！小白兔呀！

有一次隔壁的王麻子錯把我養的那只小白

兔打死了，我就哭了一整天，人家都說我

這小姑娘的眼兒好。

甲 這小姑娘的眼兒，可真不錯。

香姐 可是這一年來，在我餓得慌的當兒，我一

見人家養着的小貓小白兔，我就恨不得生

吞活剝的吃了下去。

乙 這可了不得，你從前那種好心腸呢？

香姐 沒有飯吃的時候，還顧到什麼好心腸呢？

這種心境，沒有挨過餓的人是不會懂的：

：先生，這種生活我們已經過了五年了。

青工 沒有飯吃，真是可怕！可是誰叫你們弄到

這般田地呢？

香姐 誰？誰叫我們弄到這——這般田地？

青工 是呀，誰叫你們弄到這般田地的哩！

香姐 東洋鬼子呀。可恨的東洋鬼子，奪了我們的家鄉，搶了我們靠活命的田地。最可恨的，我的媽也被他們殺死。（掩面哭。）

青工 那末你們是什麼地方人呢？你們是從關外迷來的嗎？

香姐 是的，我們的家就在瀋陽，先生，你們不記得「九·一八」嗎？（回憶。）噢，說起來已經六年了！就是六年前的今天，日本兵開到瀋陽，那兒十幾萬的中國兵說是受了什麼不准抵抗的命令，都撤退了，於是就留著我們成千成萬的老百姓在那兒受苦。

青工（氣憤地。）他媽的！（轉過氣來）後來你們怎麼樣呢？

香姐 後來我們每家還捐了三塊錢，他們說送點

錢給東洋人，他們就不會來糟場我們了。

其實你就連全部家產交給他們，還是要你的命。我們覺得日子實在過不下去了，父女兩人就逃到鄉下去。可是後來，他們連鄉下也住下了大兵，把鄉下人欺侮得簡直不能過日子，於是就逃的逃，不願意逃走的，就大家合夥兒幹了義勇軍。這樣一來，鄉下可更沒有太平日子過了。我們也想着，這樣日子活下去，有什麼意思呢？我們也投了義勇軍和這些鬼子拚了吧；可是我們倆老的太老，小的太小，怎麼中用呢？

青工 你們就這樣逃到南邊來，靠着玩把戲過日子麼？

香姐 不，那時候我們那兒有錢到上海來呢？我們想，也許躲一躲，那些鬼子兵走了，我們可以回去過日子的。誰知道我們逃到關

裏，他們又跟到關裏，我們空着兩隻手，又沒有親戚朋友，叫我們到那兒去找飯吃，幸虧咱們家鄉唱小曲子玩把戲是誰也懂得一點兒的，父女兩人就到處流浪，賣藝過活。可是在這年頭兒，閒着看把戲的人也少，加之我又不內行，拚着命也掙不到一個飽。這樣漂流了五年，也就沒法使起勁兒來討觀衆們的歡心了。可憐的爸爸，爲了飢餓所迫，時常暴躁使氣。可是在從前，他是我慈愛的爸爸呀！我一點怨恨他的心也沒有，因爲我懂得挨餓是怎麼會事，我感到他的痛苦比鞭子打在我的身上更難過。

青工 真是，聽了你的話也覺得很傷心。（自悔  
鹵莽）這樣說，我是錯打了人了。

漢子（破聲而發狂似的打自己的頭）。你沒有錯，你打得對。

青工 打得對？

漢子 你打得對，我不是人，我不應該打一個可憐的女孩子。而且她還是我自己的女兒呢！對的，不提起來，我幾乎忘了：我會經是他的親爸爸；我會經愛過她當作寶貝似的。唉，真要命，我瘋啦，怎麼的，怎麼，我怎麼會下這樣的毒手鞭打我自己的女兒呢？我瘋啦，是我親手扶養長大的，也跟我一樣受苦的女兒，怎麼，怎麼我剛才一點也沒於想到呢？好，你打得好，我實在不是人，我現在才感到傷心悔恨了。（雙手掩面而哭。）

香姐 爸爸！

漢子 香姐呀！我的好女兒！

香姐 別傷心吧，爸爸！

漢子 你能原諒我麼？

香姐 我原諒你的。爸爸是沒有辦法，爲了要吃

飯。

漢子 是的，爲了要吃飯。咱們餓了兩天啦！我對不起你，我不能像個父親的樣子照顧你，扶養你，可憐的女兒呀！

香姐 爸爸也是可憐的。

漢子

你瞧，像咱們地主張三爺，他們家裏有的是錢，什麼大小姐，二小姐，還有他媽的三姐，就小就穿得好，吃得好，嬌生慣養，長大起來，又送到上海什麼洋學堂裏去念書。其實念什麼書？天天彈洋琴，唱洋歌，什麼116375啦，還要跳洋把戲啦，嘻嘻哈哈的。我想，我假使能够也替我的獨生女兒香姐積點錢，讓她像小姐們一樣的快乐享福的。

香姐 我不會忘了爸爸對我的好意。

漢子

是的，我曾經想積一點錢，使我們的生活過得好一點，要我的女兒也像小姐們一樣

去念書快活；可是這班可恨的東洋兵弄得我們家破人亡，性命都幾度保不住了。

香姐 爸爸的苦處我是知道的。

漢子

（痛苦地）最可憐的是你的媽，她活着沒有過一天好日子，連死也死得那麼可憐……

香姐 （哭泣）爸爸，爸爸！

漢子

而且我現在還發了瘋，把你當作畜牲，打你罵你，想從你的身上榨出咱們的飯來！天哪，誰使我瘋的呢？

香姐

爸爸，這是因爲我們沒有了家鄉，沒有飯吃呀！餓肚子不單是摧殘了我的身體，連我們的心也都染黑了。

漢子

好女兒，你說得對，沒有家鄉，沒有飯吃，才使我瘋的，咱們兩個都是可憐的。（深思）咱們要做人，要像人的樣子活下去，可是馬上給我們飯吃呀！有家不能回去，沒有田耕，沒有工做，像野狗似的，

叫我們怎樣做人呢？

青工 那你去怨恨誰呢？

漢子 人家都說這是我的命不好，我的命不好？也許是的。

青工 命！不要相信什麼命！誰給你這個命的？

漢子 天哪！

青工 天，你現在還在怨恨天嗎？天是空的。你剛才不是說過嗎？把你們從家鄉趕了出來，弄得你們有田不能去種的是誰？使你們家破人亡，挨冷受餓的是誰？——這都是人幹出來的。

甲 對呀，阿根說得對。

青工 我告訴你們，使你們挨冷受苦，無家可歸的是日本帝國主義。

漢子 先生的話固然不錯，可是叫我們怎麼辦呢！

青工 怎麼辦，是的，咱們窮人一碰到什麼意外

，就像你們一樣的不知道怎麼辦了。窮朋友，咱們「不打不相識」，現在既然在這兒碰頭了，咱們就得一夥兒去，向壓迫我們，剝削我們的人算賬去——這才有我們的生路！

漢子 孩子，記着，要打倒那些吃人的東西，才有生活。

青工 是的，我們要像人的樣子活下去！

漢子 可是叫我們拿什麼去打倒他們呢？

青工 你要打倒他們，（拾起鞭子）你應該用你這

個武器，我們是有我們的武器的，就是空着兩隻手，拳頭也是我們的武器呀！

漢子 這有什麼用；人家有的是飛機大炮呀！

青工 祇要大家能齊心，團結起來，這力量比什麼都大。

觀衆 對呀！大家聯合起來，一齊去打倒我們的仇人！

青工

你看，這都是我們的夥伴兒，等一等我們請你們上館子裏去吃點心，我們還有很多的話要和你講哩！（向觀眾）現在我們大伙先來幫幫這位朋友的忙。（向自己身邊先摸出一把銅子兒丟在銅鑼裏，觀眾也丟錢。）

漢子

慢着，慢着，今天小子承你們的好意，打得我清醒了過來，告訴我團結大眾的

力量去找我們的生路，小子真是感激不盡哩！還要再化你們的錢嗎？笑話，笑話，好吧，今天我真痛快極了，我們大家來樂一樂吧！憑我這幾根老骨頭，玩幾套玩意兒向各位獻獻醜，算是報答諸位老大哥的好意！（向夥計）夥計，打傢伙！（鑼鼓中幕閉）。

B調, 2/4 新編「九一八」小調 崔 崑作詞  
呂 巖作曲

Moderato

活樂初中國文講義第四組

$\frac{6}{\cdot} \frac{5}{\cdot}$	$\frac{3}{\cdot} \frac{5}{\cdot}$	$6 \cdot \frac{\overset{3}{\frown} 1 \underline{6} 5}{\cdot}$	$6$ —	$\frac{6}{\cdot} \frac{5}{\cdot}$	$\frac{3}{\cdot} \frac{5}{\cdot}$
高 梁	葉 子	青 又	青,	九 月	十 八
$\frac{6.1}{\cdot}$	$\frac{1 \underline{6}}{\cdot}$	$5$ —	$5 \cdot \frac{6}{\cdot}$	$1$	$\frac{\overset{\frown}{6.1}}{\cdot}$
來 了	日 本	兵,	先 佔	火	藥
$2$ —		$3 \cdot \frac{5}{\cdot}$	$6 \frac{\overset{\frown}{1 \underline{6}}}{\cdot}$	$5$	$0$
庫,		後 佔	北 大	營;	
$5 \cdot \frac{6}{\cdot}$	$1$	$1$	$1 \frac{\overset{\frown}{6 \underline{1}}}{\cdot}$	$2$ —	
殺 入	放	火	真 是	兇,	
$3 \cdot \frac{3}{\cdot}$	$2$	$1$	$6 \cdot \frac{6}{\cdot}$	$1$ —	
殺 入	放	火	真 是	兇!	
$3$	$\frac{3.3}{\cdot}$	$2$	$1 \frac{\overset{\frown}{6 \underline{1} \underline{6 \underline{1}}}}{\cdot}$	$2$ —	
中 國 的	軍 隊	有 好 幾 十	萬,		
$\frac{3 \underline{3}}{\cdot}$	$\frac{2 \underline{1}}{\cdot}$	$6 \cdot \frac{1 \underline{1}}{\cdot}$	$2 \quad 2$	$1$ —	
恭 恭	敬 敬	讓	出 了	瀋 陽	城!



### 題解

本文是一齣戲劇。戲劇大都在舞台上表演，所謂舞台劇。本齣係街頭劇，因為演出時不必要舞台，也不需要佈景，即街頭巷尾，露天曠場均可以利用。街頭劇是跟着抗戰而流行起來的，因為它是發動民衆最有效果的宣傳工具。又戲劇是純粹用對話來構成的，作者不能說一句話，故事的前因後果，以及如何進展，都在作者所創造的人物的對話與行動中表達出來，所以作者必須對劇中人物的個性先有深切的體味，故事的進展先有完密的打算，才可落筆；否則，不是劇情不當，就是身分不配。獨幕劇的意思，就是一幕即可演畢的劇本。

### 註釋

(一) 寶藝漢 就是要把戲的人。(二) 江湖說白中「友、遊、收、秋、口、牛、」這幾個字都是叶韻的。誇海口，即誇大口意。(三) 過門 在唱曲子前拉的一般胡琴，叫過門。(四) 子兒 北方對銅圓的俗稱。

## 二二 民族日報發刊詞

楊 銓

民族日報，何爲而作也？將以喚醒中國民族之自覺也。海通以來，中國民族之地位日益墮落。其始也，屈於外人之武力；其繼也，屈於外人之外交；至最近之二十餘年，更屈於外人之經濟力。六十年來，中國人民習受外人之污辱蹂躪，亦幾自忘爲獨立自由之民矣。民國成立，稍稍有振拔之意，又爲袁氏之淫威所懾，重入睡鄉。在國人但求安然睡死，『壽終正寢』，於願已足。豈知彼帝國主義之列強方磨刀其旁，以大割爲快，絕不許吾人享此夢死之清福乎？卒也，民國四年五月七日，有日人之二十一條要求。國人經此一割，稍稍覺悟；然呼痛之聲未終，又沉沉入睡矣。至今年五月卅日南京路英捕房之槍聲起，全國人民，始憬然大覺，奔走號呼，知吾人之生命賤於犬馬，吾國之地位低於印度、埃及，卑賤至此，生不如死，因羣起而爲保障人權恢復國威之呼籲。其事雖晚，然苟由此努力，始終不懈，未始非中國民族之一線生機也。

嗚呼！『五卅』慘劇之死者，吾四萬萬被蹂躪壓迫同胞之先驅也，代表也。

中國何地不可爲南京路，中國何人敢自斷不爲南京路之犧牲者。今日舉國人民之尙能苟延殘喘者，非有法律與武力之保障，特就戮之時機未至耳！故今日之呼籲，非僅爲死者呼冤，實爲全中國人民之自救也。今者舉國方爲人道正義獨立自由而爭，十四年前激昂慷慨民族革命之精神復見於今日。吾人不敢必政府交涉之能得公道，然一民族之存亡，惟在民族本身之自決。吾人而果不甘爲英、日帝國主義者之奴隸牛馬乎？則由此發奮努力，對虐我之英、日實行經濟絕交，至死不懈；對誤我之政府，實行擴張民權，監督官吏。必使中華民國於最短時期中廢除一切不平等條約，然後「五卅」慘劇中之死者爲不虛死，未死之中國國民爲不苟生。同人懼吾民族之善忘易睡也，因發刊期報；欲以孫中山先生之民族主義，爲國人之暮鼓晨鐘，明燈木鐸。國魂未死，盍興乎來！

### 作者事略

楊銓，字杏佛，江西臨江人。歷任東南大學教授及國立中央研究院總幹事兼社會科學研究

究所經濟組主任。民國二十二年在上海被刺殞命。著有杏佛文存等書。

### 題解

所謂發刊詞，本來是一種書報發刊時敘述趣旨的文章。本文在體制上雖當屬說明文，但在內容上却是議論文。全文從中國民族的危機着筆，因時立論，期喚醒民衆，實現民族主義以自救！

註釋

- (一) 袁氏 卽袁世凱。(二) 壽終正寢 中國訃告稱死於家中叫壽終正寢，正寢卽正屋意。
- (三) 五月卅日句 按卽指民國十四年上海南京路上所發生之慘案。(四) 憬然 覺悟貌；憬音炯。
- (五) 鑼 音裕，亦呼意。(六) 先驅 先鋒的軍隊。(七) 暮鼓晨鐘 佛寺中朝暮擊鐘鼓以報時。
- 。今人多用此以喻時時深省。(八) 木鐸 鐸：鈴也。金口木舌，施政教時，振之以警衆。

民族日報發刊詞

一一四

## 二二一 五月三十一日急雨中

葉紹鈞

從車上跨下，急雨如惡魔的亂箭，立刻溼了我的長衫。滿腔的憤怒，頭顱似乎戴着緊緊的鐵箍。我走，我奮疾地走。路人少極了，店鋪裏髻鬚也很少見人影。那裏去了！那裏去了！怕聽昨天那樣的排槍聲，怕吃昨天那樣的急射彈，所以如小鼠如蝸牛般伏在家裏，躲藏在櫃檯底下麼？這有什麼用？你蟄伏，你躲藏，槍聲會來找你的耳朵，子彈會來找你的肉體，你看有什麼用？

猛獸似的張着巨眼的汽車衝馳而過，水泥濺污我的衣服，也濺及我的項頸，我滿腔的憤怒。

一口氣趕到老鬧捕房的門前，我想參拜我們的火伴的血跡，我想用舌頭舐盡所有的血跡，嚥入肚裏。但是沒有了，一點兒沒有了，已給仇人的水機沖得光光，已給腐心的人們踐得光光，更給惡魔的亂箭似的急雨洗得光光！

不要緊，我想血總是曾經淌在這地方的，總有滲入這塊土的吧。那就行了，這塊土是血的土，血是我們的火伴的血，還不夠是一課嚴重的功課麼？血灌

激着，血溫潤着，行見血的花開在這裏。

我注視這塊土，全神地注視着，其餘什麼都不見了，髣髴已把整個兒軀體融化在裏頭。

擡起眼睛，那邊站着兩個巡捕，手槍在他們的腰間，泛紅的臉肉，深深的紋刻在嘴圍，黃的睫毛下閃着綠光，似乎在那裏猶笑。

手槍，是你嗎？似乎在那裏猶笑的，是你嗎？

是的，是的，什麼都是，你便怎樣？我髣髴看見無量數的手槍顛頭，聽見無量數的猶笑的開口。

我吻着嘴唇嚙下去，把看見的聽見的一齊嚙下去，如同嚙一塊糙石，一塊熱鐵，我滿腔的憤怒。

雨越來越急，風吹着把我的身體捲住，全身溼透了，傘全然不中用，我回身走纔來的路，路上有人了，三四個，六七個，顯然可見是青布大褂的隊伍；——雖然中間也有穿洋服的，也有穿各色衫子的斷髮的女子，——他們有的張着傘，大部分卻直任狂雨亂淋。

我開始驚異於他們的臉，從來沒有看見過，這麼嚴肅的臉，有如峴崙的聳峙；這麼鬱怒的臉，有如雷電之將作；青年的柔秀的顏色退隱了，換上了壯士的北地人的蒼勁，他們的眼睛冒得出焚燒掉一切的火，吻緊的嘴唇裏藏着咬得死生物的牙齒，鼻頭不怕聞血腥與死人的屍臭，耳朵不怕聽大礮與猛獸的咆哮，而皮膚簡直是百鍊的鐵甲。

佩弦的詩道：『笑將不復在我們脣上』！用以歌詠這許多的臉，正是適合。他們不復笑，永遠不復笑！他們有的是嚴肅與鬱怒！

似乎店鋪裏人臉多起來了，從家裏纔跑來呢，從櫃檯底下纔探出來呢，我沒有工夫想。這些人臉而且露出在店門首了，他們驚訝地望着路上那些嚴肅的鬱怒的臉。

青衣大褂的隊伍便紛紛投入各家店鋪，我也跟着一隊跨進一家，記得是布匹莊。我聽見他們開口了，差不多掬示整個的心，湧起滿腔的血，這樣真摯地熱烈地講說着。他們講及民族的命運，他們講及羣衆的力量，他們講及反抗的必要；他們不憚鄭重叮嚀的是『咱們一夥兒』！我感動，我心酸，酸得痛快。



店夥的臉比較地嚴肅了；沒有話說，暗暗點頭。

我跨出布匹莊，『中國人不會齊心呀！如果齊心，嚇，怕什麼？』這句帶有尖刺的話傳來，我回頭去看。

是一個三十左右的男子，粗布的短衫露着胸，蒼黯的膚色標記他是在露天出賣勞力的，眼睛裏放射出英雄的光。

不錯呀，我想，露胸的朋友，你喊出這樣簡要精鍊的話來，你偉大，你剛強！你是具有解放的優先權者！我虔敬地向他點頭。

但是，恍惚有藍袍玄褂小髭鬚的影子在我眼前晃過，玩世地微笑，又髻髯鼻子裏發出輕輕的一聲『嗤』，接着又晃過一個袖手的，漂亮的嘴臉，漂亮的衣著，在那裏低吟，依稀是『可憐無補費精神』！袖手的幻滅了，抖抖地顯現一個瘠瘦的中年人，如鼠的殼棘的眼睛，如兔的顫動的嘴，含在喉際，欲吐又不敢吐的一聲『怕』！

我倒楣，我如受奇辱，看見這樣等等的魔影！我憤怒地張大眼睛，什麼魔影都沒有了，只見滿街惡魔的亂箭似的急雨。

微笑的魔影，漂亮的魔影，惶恐的魔影，我咒詛你們，你們滅絕！你們消亡！你們是攔路的荊棘！你們是火伴的牽累！你們滅絕，你們消亡，永遠不存一絲兒痕跡，永遠不存一絲兒痕跡於這塊土！

有淌在路上的血，有嚴肅的鬱怒的臉，有露胸朋友那樣的意思：『咱們一夥兒』，有救，一定有救，豈但有救而已！

我滿腔的憤怒，再有露胸的朋友那樣的話在路上吧？我向前走去。  
依然是滿街惡魔的亂箭似的急雨。

### 作者事略

葉紹鈞，字聖陶，江蘇吳縣人，現代小說家。曾任各小學中學教師及商務印書館編輯。現任開明書店編輯主任。其作品多在小說月報、文學週報、中學生等雜誌中發表。所著以隔膜（短篇小說）、倪煥之（長篇小說）、稻草人（童話集）、劍鞘（散文集）等為其代表作。

### 題解

本文錄自「文學週報」，是一篇雜感文，所寫是五卅後一日的上海社會相。作者以「急雨」來象徵「惡魔的亂箭」，而以微笑的、漂亮的、惶恐的各種魔影為襯托，細細地玩味着露胸朋友所說：「咱們一夥兒」的一句話。文中夾雜所見所聞與所感的三種材料，由所見引出所聞，由所聞引出所感；並以所感為全文的骨幹，表出作者對於這事件的內心底憤怒與悲痛。

### 註釋

（一）籬 音孤，各種緊東東西的環形物，都叫籬。（二）老閘捕房 在上海公共租界南京路西

- 。(三)水機 即噴水機。  
。(四)崑崙 中國西部最高的山脈。  
。(五)佩弦 是新文學家朱自清的筆名。

## 一三三 左忠毅公逸事

方苞

先君子嘗言鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，爲掩戶；叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名，至史公；公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：『吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。』

及左公下廠獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀於禁卒。卒感焉。一日，使史更敝衣草履，背筐，手長鑊，爲除不潔者，引入。微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左股以下，筋骨盡脫矣。

史前跪，抱公膝而嗚咽，公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眚，目光如炬，怒曰：『庸奴！此何地也！而汝來前！國家之事，糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？不速去，無俟姦人構陷，吾今即撲殺汝。』因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事

以語人曰：「吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也」。

崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守禦。每有警，輒數月不就寢；使將士更休，而自坐幄幕外；擇健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之。漏鼓移，則更番代。每寒夜起立振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也」。

史公治兵往來桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人於堂上。

余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公云。

### 作者事略

方苞，字靈皋，號望溪，清安徽桐城人。康熙進士，官至禮部侍郎。學宗程、朱，尤致力於春秋三禮。文學韓歐，嚴於義法，爲桐城派之祖。著有望溪文集及解經之書多種。

### 題解

逸事亦作軼事，意謂散逸之事，非正史所備者。普通傳記，大抵記述其人之生平，逸事則僅記其行事的某一段，故兩者在文體上雖均爲記敘文，而性質仍略有不同。本文記述左忠毅公與史公可法間的一段逸事。先寫認識的經過，次述獄中的會見，再敘史公的忠國與尊師，最後才說出這段逸事的來源。全文精義，盡在「他日繼吾志事，惟此生耳」，與「吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也」，這幾句話。讀後，覺一股忠義之氣，橫溢於字裏行間，其事其文，實並堪傳之不朽。左忠毅公，名光斗，字遣直，明桐城人。萬歷進士，授御史。光宗崩，公與楊璉建議，排闥宣，扶冲主。爲魏忠賢所

害，與璉同繫獄中。後追贈太子少保。

### 註釋

- (一)先君子 對亡父的稱呼。(二)廡 堂下周屋，謂之廡。(三)貂 本爲動物名，體形似鼬；毛色黃黑或帶紫，用以製衣，輕而且煖，價極昂。本文貂字，作「貂皮之衣」解。(四)史可法 明祥符人，字憲之，崇禎進士。福王立，以兵部尚書大學士，督師揚州，城陷，被清兵所害。揚民譏思，葬袍笏於郡城梅花嶺。(五)瞿然 驚奇貌。(六)廢獄 明成祖立東廠於北京東安門北，緝訪謀逆妖言等，使太監領其事。(七)逆闖 指魏忠賢。(八)長鑱 犂鐵也。又採藥用具，所以掘掘草根者。(九)爲除不潔者 意即「裝作打掃不潔的人」。(十)暫 目睨也。(十一)不速去 本堂云：「不速去，吾今即撲殺汝，無俟姦人構陷」此處變換順序，以表示語氣之急促。(十二)崇禎 明思宗年號。(十三)張獻忠 明末流寇。與季自成連寇山、陝、河南等地，據武昌，自湖南趨蜀，陷成都，所至屠殺甚慘。(十四)斬黃潛桐 斬，今湖北蕪春縣；黃，今湖北黃岡縣；潛、安徽潛山縣；桐，安徽桐城縣。(十五)鳳廬道 鳳爲鳳陽縣；廬爲廬州，今屬合肥縣。兩地均在安徽省，明末合併爲道。時史公爲鳳廬道員。(十六)更休 輪流的去休息。(十七)漏鼓 報更漏之鼓。唐書百官志：宮門局宮門郎二人，掌宮門管籥。凡夜漏盡，擊漏鼓而開；夜漏上水一刻，擊漏鼓而閉。(十八)宗老 同族尊長的稱呼。

左忠毅公逸事

## 二四 任公畫像贊并序

彭紹升

公名環，字應乾，潞安長治人。嘉靖中，官蘇州同知。海上倭起，由越入吳，殘殺甚衆；長吏不習兵，率觀望畏縮。公慷慨請於上官，募新兵，奮死擊賊，累十餘戰，輒捷；而公亦身中數創；賊遁，蘇松以安。論功，遷山東參政；以母喪，乞歸終制，卒於家，蘇人祀之。

方公在軍，其子馳書力勸公還官；公諭之曰：「倭賊流毒，多少百姓不得安甯？爾老子領兵，不能一舉殄滅之，嚼齏裹革，此其時也。脫有意外之變，臣死忠，妻死節，子死孝，咬定牙關，成就一個『是』而已！聖人謂『殺身成仁』，我於此句曾體認一番。此志定，順理而行之，死生一也。」予讀公書，肅容而歎曰：「偉哉任公！其可謂烈丈夫矣！」公八世孫兆麟以公畫像請贊，贊曰：

其氣溫溫，其容恂恂，胡然變色，叱咤風雲？惟忠故勇，見賊忘身，海濤峨峨，出生入死。殲彼鯨鯢，活我赤子，功成告歸，廟食千祀。我讀公書，兩



言在耳：『咬定牙關，成一個「是」。』持以贊公，佩之沒齒。

作者事略

彭紹升，字允初，號尺木，清江蘇長洲（今併入蘇州）人。工古文。初慕漢賈誼之為人，思赫然立功業，後治程朱陸王諸先儒書甚力；晚年向佛，持齋戒。著有二林居集、一行居集，居士傳等書。

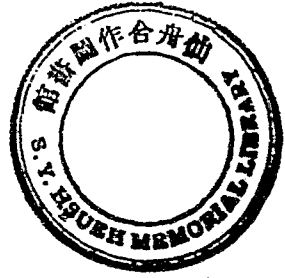
題解

像贊，贊亦作讚，畫像上的題銘，通稱叫像贊。本文為贊頌體。前面的散文是序，後面的韻文是贊。序文中先敘任公敗倭的功蹟，次以諭子書為證，着末處從「偉哉任公！其可謂烈丈夫矣！」一語，引出像贊。贊文中「溫」，「恂」，「雲」，「身」為一韻；「死」，「子」，「祀」，「耳」，「是」，「齒」又是一韻。凡從這一韻轉到別一韻，在韻文裏叫作轉韻。轉韻大都在語意轉換的地方；本篇却是例外。贊文共分三節：首四句為一節，贊他的像；次八句為一節，贊他的功業；末六句為一節，述作者對他的贊佩，亦即寓作贊之用意。任公嘉靖中管蘇州府同知。時倭寇進擾吳江，募衆殲之；後復與倭轉戰於南沙、崑山、太倉、上海及太湖一帶。在軍四年，大小百一十戰。寇平，乞終制，陞山東布政司參政，為明代禦倭名將之一。

註釋

（一）潞安長治 潞安舊府名，長治今山西縣名，即舊潞安府治。（二）同知 官名，明清府州皆設此官，以輔助知府知州之行政，位在其次。（三）參政 官名，明於各省布政使置左右參政，輔助布政使，位在其次。（四）終制 居父母之喪曰守制。終制，謂守滿三年之喪制。（五）嚼齧 漢蘇武出使匈奴，不肯降。匈奴幽之於大窖中，絕其食；武嚼齧度日，不以為苦。齧，毛織物，

似呢而厚。(六)裹革 革，獸皮也。漢馬援少有大志，嘗曰：「男兒要當死於邊野，以馬革裹屍還葬耳」。言人當爲國出力，戰死疆場也。(七)殺身成仁 犧牲生命，以完成自己的人格，曰殺身成仁。論語：「無求生以害仁，有殺身以成仁」。(八)恂 溫恭貌。(九)胡然 胡，何也。胡然，何由然也。詩國風鄘：「胡然而天也，胡然而帝也」。(十)叱咤 怒聲。(十一)鯨鯢 凶猛之大魚，喜食小魚，喻凶暴之人。(十二)赤子 百姓也。書經：「如保赤子」。(十三)千祀 祀，年也，千祀，猶千秋。(十四)沒齒 齒，年齡也。沒齒，謂至死也。(十五)彭氏原文內所錄諭子書一節，因爲求文字上的簡賅，與原書略有出入。茲錄原書如下：「我兒細細叨叨，千言萬語，只欲乃父回衙，何風霜氣少，兒女情多耶！你老子領兵不能討賊，多少百姓不得安家？齷齪裹革，此其時也，安能學楚囚對兒等相泣幃榻耶？以後世事不知若何：幸而承平，則父子享太平之樂；不幸而戰不勝，則夫死忠，妻死節，子死孝，咬定牙關，大家成就一個「是」而已。可與汝母言之，不必多言！」



任公畫像贊并序

## 一二五 李龍眠畫羅漢記

黃淳耀

李龍眠畫羅漢渡江，凡十有八人，一角漫滅，存十五人有半，及童子三人。  
凡未渡者五人：一人值壞紙，僅見腰足。一人戴笠，攜杖，衣袂翩然，若將渡而無意者。一人凝立遠望，開口自語。一人踞左足，蹲右足，以手捧膝，作纏結狀；雙屨脫置足旁；迴顧微哂。一人坐岸上，以手踞地，伸足入水，如測淺深然。方渡者九人：一人以手揭衣，一人左手策杖，目皆下視，口喙不合。一人脫衣，雙手捧之，而承以首。一人前其杖，迴首視捧衣者。兩童子首髮鬢鬢，共舁一人以渡；所舁者，長眉覆頰，面怪偉，若秋潭老蛟。一人仰首視長眉者。一人貌亦老蒼，偃僕策杖，去岸無幾，若幸其將至者。一人附童子背；童子瞪目閉口，以手反負之，若重不能勝者。一人貌老過於偃僕者，右足登岸，左足在水，若起未能；而已渡者一人，捉其右臂，作勢起之；老者努其喙，纈紋皆見。又一人已渡者，雙足尙跳，出其履，將納之；而仰視石壁，以一

指探鼻孔，軒渠自得。

按羅漢於佛氏爲得道之稱，後世所傳高僧，猶云錫飛、杯渡，今爲渡江，艱辛乃爾，殊可怪也。推畫者之意，豈以佛氏之作、止、語、默，皆與人同；而世之學佛者，徒求卓詭變幻、可喜可愕之跡，故爲此圖以警發之歟！

昔人謂太清樓所藏呂真人畫像，儼若孔老，與他畫師作輕揚狀者不同，當即此意。

作者事略

黃淳耀，初名金耀，字蘊生，號陶菴，明江蘇嘉定人。崇禎十六年進士。清順治二年，嘉定被圍，與弟淵耀共拒戰，城破，遂與弟同縊死。學者私謚貞文先生。著有陶菴集、山左筆談。

題解

本文錄自陶庵集，是一篇記敘文。第一段點出畫之作者及畫面上人物的總數；第二段描寫每一個人物的動作與情態；第三四兩段說出畫者構圖之意，是在顯示佛與人同。本文的精彩處是在人物

描寫這一段。文中「一人」兩字，凡十六見，讀之並不覺得重複呆滯，只因爲他從這「一人」兩字下，描寫出許多不同的形態來。李龍眠，名公麟，字伯時，宋舒州人，爲吾國白描名畫家。初畫馬，後專畫佛。晚年住龍眠山莊，因號龍眠山人。羅漢，佛家修行得道者的稱呼。

註釋

朋僧。鬚髻，髮蓬亂也。(一)漫滅 水浸壞也。(二)凝立 凝神而立也。(三)呿 音驅，張口也。(四)鬚髻 音朋僧。鬚髻，髮蓬亂也。(五)昇 音余，擡也。(六)僂僕 曲背貌。(七)纈紋 面上黠紋也

。(八)軒渠 笑貌。(九)錫飛杯渡 高僧傳：「有神僧飛錫凌空而行」。錫，禪杖也。傳燈錄：「杯渡和尚，不知其姓名，常乘木杯渡河，因名」。(十)艱辛乃爾 意說：「乃這樣艱苦」；爾，古「如此」二字合音。(十一)太清樓 宋寧藏書畫之處。(十二)呂真人 名鼎，字洞賓，唐河南人。相傳遇鍾離真人授天仙劍法，得九九數，號純陽子。(十三)孔老 孔子與老子。

李龍眠畫羅漢記

一三二

## 二六 美術與生活

梁啓超

諸君！我是不懂美術的人，本來不配在此講演。但我雖然不懂美術，卻十分感覺美術之必要，好在今日在座諸君，和我同樣的門外漢諒也不少。我並不是和懂美術的人講美術，我是專要和不懂美術的人講美術。因爲人類固然不能箇箇都做供給美術的美術家，然而不可不箇箇都做享用美術的美術人。

美術人這三箇字，是我杜撰的，諒來諸君聽着很不順耳，但我確信美是人類生活一要素——或者還是各種要素之最要者，——倘若在生活全內容中把美的成分抽出，恐怕便活得不自在，甚至活不成。中國向來非不講美術——而且還有很好的美術，——但據多數人見解，總以爲美術是一種奢侈品，從不肯和布、帛、菽、粟一樣看待，認爲生活必需品之一。我覺中國人生活之不能向上，大半由此。所以今日要標美術與生活這題，特和諸君商榷一回。

問人類生活於什麼？我便一點不遲疑答道：『生活於趣味』。這句話雖然不敢說把生活全內容包舉無遺，最少也算把生活根芽道出。人若活得無趣，恐怕不活着還好些，而且勉強活也活不下去。人怎樣會活得無趣呢？第一種，我叫他做石縫的生活：擠得緊緊的沒有絲毫開拓餘地；又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。第二種，我叫他做沙漠的生活：乾透了沒有一毫潤澤，板死了沒有一毫變化；又好像蠟人一般，沒有一點血色，又像一株枯樹，庾子山說的：『此樹婆娑，生意盡矣』！這種生活，是否還能叫做生活，實屬一個問題。所以我雖不敢說趣味便是生活，然而敢說沒趣便不成生活。

趣味之必要，既已如此，然則趣味之源泉在那裏呢？依我看有三種：



第一，對境之賞會與復現：人類任操何種卑下職業，任處何種煩勞境界，要之總有機會和自然之美相接觸，所謂水流花放，雲卷月明，美景良辰，賞心樂事。只要你在剎那間領略出來，可以把一天的疲勞，忽然恢復；把多少時的煩惱，丟在九霄雲外，倘若能把這些影像印在腦裏頭，令他不時復現，每復現一回，亦可以發生與初次領略時同等或僅較差的效用，人類想在這種塵勞世界中得有趣味，這便是一條路。

第二，心態之抽出與印契：人類心理，凡遇着快樂的事，把快樂狀態歸攏一想，越想便越有味；或別人替我指點出來，我的快樂程度也增加。凡遇着可痛的事，把苦痛傾筐倒篋吐露出來，或別人能設看出我苦痛替我說出，我的苦痛程度反會減少。不惟如此，看出說出別人的快樂，也增加我的快樂；替別人看出說出痛苦，也減少我的苦痛。這種道理，因為各人的心，都有箇微妙的所在，只要搔着癢處，便把微妙之門打開了。那種愉快，真是得未曾有，所以俗話叫做開心。我們要求趣味，這又是一條路。

第三，他界之冥構與籀進：對於現在環境不滿，是人類普通心理，其所以能進化者亦在此，就令沒有什麼不滿，然而在同一環境之下生活久了，自然也會生厭，不滿即管不滿，生厭即管生厭，然而脫離不掉他，這便是苦惱根原。然則用甚麼救濟法呢？肉體上的生活，雖然被現實的環境細死了；精神上的生活，卻常常對於環境宣告獨立。或想到將來希望如何如何，或想到別箇世界——例如文學家的桃源，哲學家的烏託邦，宗教學的天堂淨土如何如何，忽然間超越現實界闖入理想界去，便是那人的自由天地。我們欲求趣味，這又是一條路。

這三種趣味，無論何人都會發動的。但因各人感覺機關用得熟與不熟，以及外界幫助引起的機會有

無多少，於是趣味享用之程度，生出無量差別，感覺器官敏則趣味增，感覺器官鈍則趣味減；誘發機緣多則趣味強，誘發機緣少則趣味弱，專從事誘發以刺激各人器官的，不使鈍的有三種利器，一是文學，二是音樂，三是美術。

今專從美術講；美術中最主要的一派，是描寫自然之美，常常把我們所曾經賞會或像是曾經賞會的都復現出來。我們過去賞會的影子印在腦中，因時間之經過漸漸淡下去，終必有不能復現之一日，趣味也跟着消滅了。一輛名畫在此，看一回便復現一回。這畫存在，我的趣味便永遠存在，不惟如此，還有許多我們從前不注意，賞會不出的，他都寫出來指導我們賞會的路。我們多看幾次，便懂得賞會方法，往後碰著種種美境，我們也增加許多賞會資料了，這是美術給我們趣味的第一件。

美術中有刻畫心態的一派，把人的心理看穿了，喜、怒、哀、樂，都活躍在紙上，本來是日常習見的事，但因他寫得唯妙唯肖，便不知不覺間把我們的心絃撥動，我快樂時看他便增加快樂，我苦痛時看他便減少苦痛。這是美術給我們趣味的第二件。

美術中有不寫實境實態，而純憑理想構造成的。有時我們想構一境，自覺模糊斷續不能構成，被他都替我表現了。而且他所構的境界，種種色色，有許多為我們萬想不到。而且他所構的境界，優美高尚，能把我們卑下平凡的境界壓下去。他有魔力，能引我們跟着他走，闖進他所到之地。我們看他的作品時，便和他同住一箇超越的自由天地，這是美術給我們趣味的第三件。

要而論之，審美本能，是我們人人都有的。但感覺器官不常用不會用，久而久之，麻木了。一箇人麻木，那人便成了沒趣的人。一民族麻木，那民族便成了沒趣的民族。美術的功用，在把這種麻木狀態

恢復過來，令沒趣變為有趣。換句話說，是把那漸漸壞掉了的愛美胃口，替他復原，令他常常吸收趣味的營養，以維持增進自己的生活康健。明白這種道理，便知道美術這樣東西在人類文化系統上該占何等位置了。

以上是專就一般人說，若就美術家自身說，他們的趣味生活，自然更與眾不同了。他們的美感，比我們銳敏若干倍，正如牡丹亭說的：『我常一生兒愛好是天然。』我們領略不着的趣味，他們都能領略。領略透了，終把些唾餘分贈我們。分贈了我們，他們自己並沒有一毫破費，正如老子說的：『既以為人，己愈有；既以與人，己愈多。』假使『人生生活於趣味』這句話不錯，他們的生活，真是理想生活了。

今日的中國，一方面要多出些供給美術的美術家，一方面要普及養成享用美術的美術人。這兩件事，都是美術專門學校的責任，然而該怎樣的督促贊助美術專門學校，叫他完成這責任，又是教育界乃至一般市民的責任，我希望海內美術大家和我們不懂美術的門外漢各盡責任做去。

### 作者事略

梁啓超，字卓如，號任公，廣東新會人，是康有為的門徒。清光緒時，與康有為譚嗣同等，力主變法自強。戊戌政變後，逃往日本，先後主編新民叢報、國風報等，發表政見。入民國，兩任閣員，並參加蔡鐸討袁與我國對德絕交二事。晚年厭棄政治生活，專事講學，任北平清華大學研究院導師。民國十八年卒，年五十七。啓超自幼敏慧，讀書多，記憶力強，所作論文，流利條達。時雜以俗語、韻語、佛經中辭句及外國語法，別創格調，風行一時。重要著作，收於中華書局出

版的乙丑重編飲水室全集。他的常識文範一書，尤宜於初學的攻讀。

## 題解

本文為議論論文——論述美術與生活的關係。第一段說明美術家與美術人的分別；第二段由美術人轉論到美術與生活；第三段（包括第三至第八六小段）說出人類的生活於趣味，並列舉趣味的三種源泉，及趣味強弱的原因；第四段（包括第九、十、十一、三小段）指明美術所給我們的三件趣味；第五段略論美術的功用；第六段說美術家是最能領略趣味，所以他們的生活真是理想的生活；第七段以美術人與美術家應盡的責任作結。

## 註釋

（一）門外漢 本佛家語，今用稱對於某項事理，不明其真義者。（二）杜撰 相傳杜默為詩，多不合律，故言事不合格者為杜撰。今凡自我作古，憑己意設造，亦稱杜撰。（三）商榷 意說：『商量它的大略』；推，粗略意。（四）庾子山說的三句 庾子山，名信，北周人，文章華美，與徐陵齊名，人稱徐庾。此樹婆娑二句，見所作枯樹賦。婆娑，舞貌。（五）對境句 意即對自然的欣賞領會與再現。（六）卷 與捲通。（七）印契 意即符合也。（八）傾筐倒篋 盡其所有之意。世說新語：『王右軍鄰夫人謂二弟司空中郎曰：『王家見二謝，傾筐倒篋，見汝輩來平平爾，汝可毋煩復往』！』語本於此。（九）冥樨 冥，玄也；冥樨，虛構也。（十）烏托邦 (Utopia) 英國膜耳所著之小說，敘述烏托邦為一理想之島國，行社會主義，舉凡社會上政治上各種設施，無不盡善盡美。後世用烏托邦一詞，為『空想的』之義，如烏托邦社會主義是。（十一）淨土 佛家稱理想中的極樂世界。（十二）牡丹亭 一名還魂記，明湯顯祖作，為玉茗堂四夢（還魂夢，邯鄲夢，紫釵夢，南柯夢。）之一，有名之傳奇也。引語見書中驚夢一折。

美 術 與 生 活

一 三 八

## 二七 我們對於一棵古松的三種態度

朱光潛

——實用的，科學的，美感的——

一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是醜的，這也祇是一種看法。換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看出來的現象也就有多種。

比如園裏那一棵古松，無論是你是我或是任何人看到它，都說它是古松。但是你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到那古松的面目。古松雖祇是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕儘管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什麼緣故呢？這就由於知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形相都帶有幾分主觀的色彩。

假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家，三人同時

來看這棵古松。我們三人可以說同時都「知覺」到這一棵樹，可是三人所「知覺」到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心智，你所知覺到的祇是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學家的心智，我所知覺到的祇是一棵葉爲針狀，果爲球狀，四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什麼事都不管，祇管審美，他所知覺到的祇是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們三人的反應態度也不一致。你心裏盤算它是宜於架屋或是製器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裏去，注意它和其他松樹的異點，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣東想西想，他祇在聚精會神的觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的那一般昂然高舉不受屈撓的氣概。

從此可知這棵古松並不是一件固定的東西，它的形相隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是天生的，一半也是人爲的。極平常的知覺都帶有幾分創造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。

美也是如此。有審美的眼睛纔能見到美。這棵古松對於我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時就抱了美感的態度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的態度丟開，我須得把植物學家的科學的態度丟開，專持美感的態度去看它。

這三種態度有什麼分別呢？

先說實用的態度。做人的第一件大事就是維持生活。既要生活，就要講究如何利用環境。「環境」包含我自己以外的一切人和物在內，這些人和物有些對於我的生活有益，有些對於我的生活有害，有些對於我不關痛癢，我對於他們的態度起於愛惡的情感，有趨就或逃避的意志和活動。這就是實用的態度。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於經驗。小孩子初出世，第一次遇見火就伸手去抓它，被它燒痛了，以後他再遇見火，便認識它是什麼東西，便明瞭它是燒痛手指的，火對於他於是有意義。事物本來都是很混亂的，人爲便利實用起見，纔像被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天喫的東西叫做「飯」，天天穿的東西叫做「衣」，某種人是朋友，某種人是仇敵，於是事物



纔有所謂「意義」。意義大半都起於實用。在許多人看，衣除了是穿的，飯除了是喫的，女人除了是生小孩的一類意義之外，便尋不出其他意義。所謂「知覺」，就是感官接觸某種人或物時心裏明瞭他的意義。明瞭他的意義起初都祇是明瞭他的實用。明瞭實用之後，纔可以對他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他。木商看古松的態度便是如此。

科學的態度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以「無所爲而爲」的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學家的直接目的卻不在實用。科學家見到一堆糞，不說，「它的氣味太壞，我要掩鼻走開」，他祇說，「這堆糞是一個病人排泄的，我要分析它的化學成分，看看有沒有病菌在裏面」。科學家自然也有見到糞就掩鼻走開的時候，但是那時候他已經由科學家還到實際人的地位了。科學的態度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活動是抽象的思考。科學家要在這個混亂的世界中尋出事物的關係和條理，納個物於概念，從原理演個例，分出某者爲因，某者爲果，某者爲特徵，某者爲偶然性。植

物學家看古松的態度便是如此。

木商由古松而想到架屋製器賺錢等等，植物學家由古松而想到根莖花葉日光水分等等，他們的意識都不能停止在古松本身上面，不過把古松當作一塊踏脚石，由它跳到和它有關係的種種事物上面去。所以在實用的態度和科學的態度和科學的態度的集中，意象的孤立絕緣，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上面的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態度的最大特點。比如我們的畫畫的朋友看古松，他把全副精神都注在古松的本身上面，古松對於他便成了一個獨立自足的世界。他忘記他的妻子一在家裏等柴燒飯，他忘記松樹在植物教科書裏叫做顯花植物，總而言之，古松完全佔領住他的意識，古松以外的世界他都視而不見聽而不聞了。他祇把古松擺在心眼面前當作一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意志和慾念；他不推求關係，條理，因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫淨意志和抽象思考的心理活動叫做「直覺」，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做「形相」。美感經驗就是形相的直覺，美就是事物呈現形相於直覺時的特質。

實用的態度以善爲最高目的，科學的態度以真爲最高目的，美感的態度以

美爲最高目的。在實用態度中，我們的注意力偏在事物對於人的利害，心理活動偏重意志；在科學的態度中，我們的注意力偏在事物間的互相關係，心理活動偏重抽象的思考；在美感的態度中，我們的注意力專在事物本身的形相，心理活動偏重直覺。眞善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。離開人的觀點而言，事物都混然無別，善惡眞僞美醜就漫無意義了。

### 作者事略

朱光潛，字孟實，安徽人。畢業桐城中學，歷任吳淞中國中學、江灣立達學園教員。後遊學英國，入愛丁堡大學研究哲學。著有給青年的十二封信、談美、變態心理學等書。

### 題解

本文錄自『談美』一書，爲議論文，是假借對一棵古松的三種態度，來說明眞善美的眞諦。商人注重實用，由於知覺，由於經驗；科學家丟開成見和情感，由於客觀的理論，由於抽象的思考；畫家的心中既沒有意志和慾念，又不推求關係、條理、因果，所見的是「形相」，所用的是「直覺」。所以眞善美並不是事物本有的特質，而是人類主觀中所定的價值。

### 註釋

(一)知覺 心理學名詞，就是感覺接受外界事物的作用。(二)顯花植物 植物類名，就是凡有根、莖、葉各部而開花結實的植物。(三)反應 心理學名詞，對於「刺激」而言，就是感覺受外界事物的刺激之後所引起的思想或感情的作用。(四)個物 各個事物。(五)絕緣 和本身以外東西不發生關係。

## 二八 黃河打冰

劉鶚

……老殘洗過臉，把房門鎖上，走了出來，先到河隄上看看。見那黃河從西南下來，到此卻正是個灣子，過此便向正東去了。河面不甚寬，兩面相距不到二里，若以此刻河水而論，也不過百丈寬的光景。只是面前的冰，插得重重疊疊的，高出水面七八寸厚。老殘再向上流走了一二百步，只見那上流的冰，一塊一塊落下來，到此被前面的冰攔住，走不過，便積住了。後來的冰，趕上前面積住的冰，只擠得啞啞價響。後來又被這溜水逼的緊了，就竄到前冰上面去，前冰被壓就漸漸低下去了。看那河身雖百十丈寬，當中大溜的不過二三十丈，兩邊俱是平水，那平水已結成冰了。冰面被那岸上沙土吹滿，好似沙土一般。中間一道溜河，仍然奔騰澎湃，有聲有勢。那走不過的冰，擠到兩邊平水上的，被亂冰擠破了，往岸竄出有五六尺遠。許多破冰積起來，像個插瓶似的。看了一點多鐘功夫，老殘復往下流走去，過了原來的地方，再往下走。見有兩隻船，船上有十多個人，都拿着木杵打冰，向前打些。又向後打些。對岸有

兩隻船，也是這個打法。

老殘看見天色漸漸昏了，打算回店。再看那隄上柳樹影子，都已照在地下，原來月光已經放了。回到店中，喊店小二上燈，吃過晚飯，又到隄上閑步。這時山風已息，誰知道冷氣逼人，比那有風的時候還利害些。幸得老殘已穿上申東造所贈的羊皮袍子，故還當得起冷。只見那打冰的船，還在那裏打；每船上點了一個小燈籠，遠遠望去，彷彿有『正堂』二字。一面有『齊河縣』三字。抬起頭來，看見南面山上，一條白光，映着月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分別不清楚，又有幾片白雲在裏面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光。只因爲月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來，那山卻不然的，山的亮光由月照到山上，被那山上雪反射過來，所以光是兩樣的。然只稍近地方如此，那山望東去，越望越遠，天是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。老殘對着雲月交輝的影子，想起謝靈運的詩：『明月照積雪，北風勁且哀』兩句，若非經閱北方寒像，那裏知道『北風勁且哀』的『哀』

字呢？

這時月光照滿大地，抬起頭來，天上的星，一顆也看不見。只見北方北斗七星，也像淡白點子光了，還算看得清楚呢，那北斗斜倚着紫微星垣的四邊，上面杓在上，魁在下。老殘心裏想：『歲月如流，眼見斗杓又將東指了，人又要添一歲了。一年一年的如駛的過去，如何結局呢？』又想到詩經上說：『維北有斗不可以挹酒漿』。現在國家多事之秋，那些王公大人，只怕多耽處分，多一事不如少一事，弄得百事俱廢，將來又是怎個了局？國事如此，丈夫何以爲家？想到此地，不覺滴下淚來，也就無心觀玩景緻，慢慢的回店去了。一面走着，覺得臉上有樣物件掛着，用手一摸，原來兩邊滑溜溜的兩條冰。起初不懂這物那裏來的，既而想着，也好笑了。原來方才滴下的淚，天冷就凍在臉上。他立着的地下，必有許多冰珠子呢。回到店裏，也就睡了。

次日早起，再到河上看兩只打冰船，在河上已凍牢了。聞隄間人說：『昨兒打了半夜，往前打去，後面就凍住了；往後打去，前面又凍住了。所以今兒歇手不打。不如等到冰結實了，從冰上過去罷』。因此老殘也就只有這個法

子了。

### 作者事略

劉鷟，字鐵雲，號老殘，筆名洪都百鍊生，江蘇丹徒人。清經濟學家兼考古學家。光緒中，黃河決於鄭州，投吳大澂幕，治河有功。會上書請築鐵道，並主開礦。庚子之亂，以廉價購太倉陳米振饑，論罪充軍新疆死。著有鐵雲藏龜、老殘遊記等書。

### 題解

本文錄自老殘遊記，爲記敘文。是時老殘由東昌府到齊河縣，欲歸濟南。因黃河冰斷，不能渡河，祇得在齊河覓店住宿。本文即記是時老殘在河旁所見的情形。文中前段完全在冰身上下描寫工夫，在作者筆底下，冰好像是一件活動的東西了。次段是打冰與夜景的寫實，尤其關於雲、山、雪、月的描寫，格外來得有聲有色，彷彿替謝靈運的詩作了一幅畫。三段是觸景生情，寫出作者胸中的感慨。末段再回寫到打冰的事，以與前面的文章相應呼。

### 注釋

(一)齊河縣 山東縣名。(二)店小二 北方人對酒食店中伙計之稱。(三)謝靈運 南北朝宋人。襲封康樂公，故又稱謝康樂。工詩，有詩文集行世。(四)寒像 意即寒天的景象。(五)北斗 星名，共七星。一天樞、二璇、三璣、四權、五衡、六開陽、七搖光。一至四爲魁，五至七爲杓，合而爲斗。(六)紫微星垣 紫微，星座名，三垣(紫微垣、太微垣、天市垣)之一。晉書：『紫微垣十五星，一曰紫微，天帝之座也，天子之所居』。(七)維北有斗句 見詩經小雅大東，言當時之執政，不能盡職，空有其名，故以此爲喻也。

## 二九 登泰山記

姚鼐

泰山之陽，汶水西流；其陰，濟水東流。陽谷皆入汶，陰谷皆入濟；當其南北分者，古長城也。最高日觀峯，在長城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月，自京師乘風雪，歷齊河長清，穿泰山西北谷，越長城之限，至於泰安。是月丁未，與知府朱孝純子穎，由南麓登。四十五里，道皆砌石爲磴，其級七千有餘。泰山正南面有三谷，中谷繞泰安城下，酈道元所謂環水也。余始循以入，道少半，越中嶺，復循西谷，遂至其巔。古時登山，循東谷入，道有天門。東谷者，古謂之天門谿水，余所不至也。今所經中嶺，及山巔崖限當道者，世皆謂之天門云。道中迷霧，冰滑，磴幾不可登；及既上，蒼山負雪，明燭天南。望晚日照城郭，汶水徂徠如畫，而半山居霧若帶然。

戊申，晦，五鼓，與子穎坐日觀亭待日出。大風揚積雪擊面。亭東自足下皆雲漫，稍見雲中白若搏搗數十立者，山也。極天雲一線異色，須臾成五采。



日上，正赤如丹，下有紅光動搖承之；或曰：「此東海也」。回視日觀以西峯，或得日，或否，絳皜駁色，而皆若儂。亭西有岱祠；又有碧霞元君祠；皇帝行宮在碧霞元君祠東。是日觀道中石刻，自唐顯慶其來，其遠古刻盡漫失；僻不當道者，皆不及往。

山多石少土。石蒼黑色，多平方，少圓。少雜樹，多松，生石罅，皆平頂。冰雪，無瀑水，無鳥獸音迹。至日觀數里內無樹，而雪與人膝齊。

### 作者事略

姚鼐，字姬傳，一字夢穀，學者稱惜抱先生，清安徽桐城人。乾隆進士，授禮部主事，遷刑部郎中。與修四庫全書。告歸後，主講梅花、鍾山、紫陽、敬敷諸書院凡四十年。其論學主集義理、考據、詞章之長，不拘漢宋門戶，精研經學，尤以古文明於世。選有古文辭類纂一書，爲治古文辭者所必讀，學者尊之爲「姚氏學」。桐城派之名，由是大喚。著有惜抱軒詩文集、九經說、三傳補註等書。

### 題解

本文錄自惜抱軒集，爲寫景的記敘文——遊記。內容係寫泰山的景物，與日出的奇觀。遊記的寫法，有者夾雜抒情，有者兼發議論，而本文完全在寫景記遊，就內容分析，當以此爲正體。

### 註釋

(一)陽 山南曰陽，山北曰陰。(二)汶水 在山東，爲運河上游，正流曰大汶河，出萊蕪縣東北原山。(三)濟水 亦稱沅水，源出河南濟源縣王屋山，與黃河平行入海。(四)谷 兩山間

流水之道。(五)古長城 按春秋時，齊魯兩國，沿泰山築有長城，以爲國界。今稱古長城，以別於萬里長城。(六)齊河長清 並山東縣名。(七)知府 舊時官名，係一府的官長。(八)朱孝純 字子穎，號海愚，山東歷城人。清乾隆時進士，與姚鼐友善，工詩畫，有寶扇樓詩集。(九)鄆道元 字善長，北魏范陽人。著有水經註四十卷，爲古代著名地志學專書。(十)徂徠 山名，本作徂來，一名尤來山。在今山東泰安縣東南四十里。(十一)日觀亭 在日觀峯上，今已圯。(十二)擣蒲 擣音樞，蒲音蒲；擣蒲本賭戲，此處作骰子(賭具之一種)意，用以形容山也。(十三)東海 在揚子江口以南，臺灣海峽以北，凡福建浙江及江蘇南部的海岸，皆其區域。——本文所稱，係泛稱東方的海。(十四)俗祠 俗，泰山也；俗祠，即俗廟，古封禪——天子祭山川——處。(十五)碧霞元君 神名，古以爲東嶽大帝之女。(十六)顯慶 唐高宗年號。

登泰山碑

一五二

## 三十 太行山裏的旅行

丁文江

(一)太行山的東坡——所謂太行八「陁」之一的「井陘」

我們的第一個目的地是井陘，因為這是正太鐵路附近太行山東坡很重要的煤田。中國舊書上所謂太行山原沒有一定的定義，據述征記，太行有八陁——兩山之間的狹路謂之陁：一是軹關陁，在河南濟源；二是太行陁，在河南沁陽；三是白陁，在河北磁縣；四是滏口陁，在河北磁縣；五是井陘，在河北獲鹿；六是飛狐陁，在河北蔚縣；七是蒲陰陁，在河北易縣；八是軍都陁，在河北昌平。由此看來，從黃河北岸起，一直到河北的昌平，都是太行山。

但是從實際上講，太行山的範圍，似乎不應如是的廣大，因為從河南的濟源，沁陽，到河北的阜平，山脈是南北行的，這是所謂真正的太行山。從阜平起，山脈轉向了東北，所以繞到北平的北面，再向東連到榆關，這一段地質的構造極其複雜，與太行本身不同。我的朋友翁詠霓先生把它叫做燕山。如是則八陁裏面的軍都陁（就是居庸關），飛狐陁，和蒲陰陁（就是紫荆關），都在燕山

而不在太行。其實所謂八陘，根本就沒有道理。「八」這個數目，是中國地理上的一種迷信，起源於東，南，西，北，和東北，西北，東南，西南八個方向。所以說「大將軍八面威風」。無論那一縣的縣志，都有本縣的「八景」。只要臭水溝上有幾塊木板，就叫它爲「板橋秋月」；一所破廟，就成就了「古寺鐘聲」。無論如何，四個字一景，總要湊成刻板式的「八景」。「八陘」的來歷大概也不過如此。例如飛狐陘和蒲陰陘，原只能算一陘；飛狐口是從蔚縣入山的口子，蒲陰陘就是紫荊關，是出山到易州的口子；正如過居庸關的山，北面的山口在康莊，南面的口子在南口一樣。現在卻硬把它們分爲兩陘，來湊成八數。其他各陘除去軍都陘是居庸關通宣化的大路，井陘是河北通山西的大路，太行陘是從山西上黨，經天井關通沁陽的大路之外，都不重要。太行山裏與軹關，白陘，滄口同等的小路不止十數，而從阜平向五台的龍泉關，向恆山的倒馬關，卻反不在八陘之列，可見得八陘是根本沒有意義的了。

若是我們把軍都陘割在燕山裏面，則穿過太行山的路沒有那條有井陘重要，因爲它是太行山裏惟一可以走大車的路；此外各陘只通馱馬。普通北方的馬

，走山路只能駝二百多斤，一個大車總可以裝一千幾百斤，所以能通車的路，在運輸上的價值，決非不能通車的路所能比擬。井陘能通車道，在漢初已經有記錄。韓信出兵井陘，酈食其說他「車不能方軌」。足見車是可以通的，不過不能「方軌」而已。山道的重要，要看它能通車與否，不但太行山裏如此，燕山裏也是如此。橫貫燕山的路不止十數，（如民國十三年奉直戰爭出名的九門口冷口都是例）然而大家所知道的，只有山海關，喜峯口，古北口，居庸關四條道，因為只有這四條道是可通大車的。這種路上的口子，中國地理書上叫做「險要」。其實既然能走車，當然是各路中最不險的地方，所以所謂險要，要則有之，險則未也。

（二）「太行山」以西——「太原」「平定」「昔陽」

從平定——昔陽的低地向西，是一個黃紅砂石的高原。平均比低地高出二百公尺左右。高原上的山嶺，都是比較硬一點的石層所成。從東望去，大部分都是接連的長巖，與太行山裏有石灰巖高峯的長嶺完全不同。這種長巖全是自南向北，從浮山和蒙山所望得見最遠的一條，在低地中心以西十五六公里，高

出低地四五百公尺，大概就是高原最高的部分。高原與低地的分界是一條極其彎曲的南北線，和太行與低地的界線大不相同。因爲高原的西坡，有許多河溝，向東流入低地；兩條河溝之間，高原地伸一條東西長嶺插入低地：在平定西南，南川河北岸的是冠山，南川河南，馬房河北的是石鐘山，馬房河和北河之間的是藥嶺和風火嶺。高原上面，樹木極少，土地極瘠。差不多沒有甚麼大的村落。只有與低地接觸的東坡上，有很厚的黃土，被我們農民經營了幾千年，造成功一級一級的平臺，可以耕種。

山西的鄉下人不但靠黃土吃飯，而且可以利用它做房子。黃土是風吹來的，裏面沒有層次。被水沖開，往往成功陡壁。從這種陡壁邊上，向裏面挖一洞子。只要頂上挖成半圓形，如橋孔一空，不用一根樑或是柱子，不會倒塌。洞口可以安上門，門旁邊還可以開窗子。黃土是不很傳熱的，所以房子裏是冬暖夏冷。這種土洞子，在河南，山西，陝西，甘肅黃土厚的地方，是很普遍的。通常叫做「窯」——武家坡上薛仁貴所回的窯，一定是指這種黃土洞子。北平的戲子不懂得，進窯的時候彎着腰，裝着向地底下走的樣子，就把它變成成功煤窯。

的審了。審也並不一定是窮人住的。我從平定上了冠山下來，住在宋家莊的地保家裏，就是這種審。裏面牆壁刷得很乾淨，很大的一個暖炕，屋外空氣溫度，在零度以下八度，屋裏有零度以上十二度。炕旁邊放着一對磁縣來的大青花瓶——這是北方鄉下稍有資產的人結婚的時候必需的東西；瓶與平同聲，取它平安的意思。住這種審的人，最怕的是地震；因為黃土是鬆的，一經地震，整個兒會得塌下來。民國十三年甘肅大地震，死去的幾十萬人，大部分是葬在黃土審裏的。

### 作者事略

丁文江，字在君，江蘇泰興人。中國地質學家，曾任滬滬督辦，中國博物學會會長等職。著有民國軍事近記、徐霞客年譜等書。

### 題解

本文錄自漫遊日記，——從獨立評論選出。為記敘文。全文分兩大部分：第一部分從地理學的見解來考證太行山與八陘；第二部分用地質學的眼光來說明太行以西的地勢。文中記敘，多半依據科學的觀點；中間偶插一二故事，不過用作引證，或藉以增加讀者的興趣而已。

### 註釋

(一) 正太鐵路 自河北正定縣石家莊起，西經井陘關，至山西太原。長四百八十四里。清光緒二十八年開始興築，越五年竣工。初借俄款，後讓渡與法，民國二十一年借款償清，同年十月將路



權收回，爲我國國有鐵路。(二)述征記 郭緣生著。(三)蔚縣 在察哈爾省南邊，舊屬河北省口北道。(四)翁詠霓 名文灝，爲中國著名地質學家，現任經濟部長。(五)康莊 在察哈爾省延慶縣西南，平綏鐵路通過之。(六)宣化 在察哈爾省會萬全之西南，平綏鐵路通過之。(七)天井關 在山西省東南角，北距晉城縣四十五里。(八)龍泉關 在河北省阜平縣西七十里，有上下二關，相距二十里。隘口凡百餘處。(九)倒馬關 在河北省阜平縣的西北。(十)鄺食其 食其贖曰異基。漢初入。爲沛公說下陳留，又說齊下七十餘城。及韓信襲齊，齊以食其爲竇已，遂烹之。(十一)方軌 謂兩車並行也。(十二)九門口 在河北省臨榆縣東北三十里，與遼寧交界處。(十三)吊口 在河北省遷安縣東北七十里，是長城的隘口。(十四)喜峯口 在河北省遷安縣西北一百七十里，是長城的隘口。民國十年，奉直戰爭，劇戰於此。(十五)古北口 在河北省密雲縣東北一百二十里，爲長城的隘口。(十六)晉陽 在山西省東邊，平定縣的南方。(十七)浮山 在山西省臨汾縣東南。(十八)蒙山 在山西太原縣西北五里。(十九)南川河 冠山 馬房山 石鐘山 藥嶽 風火嶺 並未詳。(二十)武家坡 舊劇名 亦名薛平貴回窰。又地名，在西安城南十餘里；窰尚在，內有王三小婿(平貴妻)塑像，相傳爲平貴所居的故址。

三一 玉門出塞歌

羅家倫

左公柳拂玉門曉，

塞上春光好。

天山溶雪灌田疇；

大漠飛沙旋落照。

沙中水草堆，

好似仙人島。

過瓜田碧玉叢叢；

望馬羣白浪滔滔。

想乘槎張鷟，

定遠班超，

漢唐先烈經營早。

當年是匈奴右臂；

將來是歐亞孔道。

經營趁早！

經營趁早！

莫讓碧眼兒射西域盤鴈！

作者事略

羅家倫，字志希，曾留學歐美各國。前任國立清華大學校長。現任中央候補執行委員，國立中央大學校長等職。

題解

本篇是一首新體詩，不過所含的舊詩氣味比較濃厚。前人評論詩歌，最注重它的風格。風格是抽象的，要仔細分析，只是用辭，音調，情緒等等有強弱高下的分別。而用辭尤關重要。如本篇所用的玉門，大漠，天山，西域，盤鴈等辭藻，都無非是藉以襯托出闊大豪放的風格的。如本詩末了一句若換作『不要叫西洋人在新疆打鳥』，意思原還一樣，風格却大不相同了。玉門，古關名。元和志：『玉門故關在龍勒縣西，爲西域門戶』。按在今甘肅敦煌縣西一百五十里陽關之西北，古爲通西域要道。

註釋

(一)左公柳 清左宗棠戡定新疆時，沿途植柳，後人稱爲左公柳。(二)天山 一名雪山，又名白山，又名折羅漫山。在新疆境內，西接於葱嶺之烏赤別里山，在新疆疏勒之西北，迤爲我國與蘇聯之界。(四)落照 謂落日之光輝也。(五)乘槎張翥 張翥，漢成固人，從大將軍衛青擊匈

奴有功，封博望侯。還後請賂烏孫以斷匈奴右臂；乃拜中郎將，使烏孫，復分遣副使使大宛，康居，月氏，大夏，諸國；西北諸國始通於漢。至今言開闢西域之功，必稱張騫。荆楚歲時記：『漢武帝令張騫使大夏，尋河源，乘槎經月而至一處……』。槎，浮木，卽舟也。（六）定遠班超 超字仲升，少有大志，家貧，傭書養母，嘗投筆歎曰：『大丈夫當效傅介子張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！』明帝時使西域，服西域五十餘國，任西域都護，封定遠侯。和帝時年老受代還，在西域三十一年。（七）匈奴右臂 匈奴，北狄之一族。秦漢時最盛，領有今內、外蒙古之地，班固漢書西域傳贊曰：『孝武之世，圖制匈奴，患其衆從西國，結黨南羌。乃表河西，列四郡，開玉門，通西域，以斷匈奴右臂。隔絕南羌月氏，單于失援，由是遠遁，而幕南無王庭。』（八）孔道 要道也。（九）盤鵬 盤，盤旋也；鵬，鷲鳥也。

玉門出塞歌

## 三三一 文學的方法

胡適

大凡文學的方法，可分三類：

(一)收集材料的方法 中國的文學，大病在於缺少材料。那些古文家除了墓誌、壽序、家傳之外，幾乎沒有一毫材料。至於近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。近人的小說材料只有三種：一種是官場，一種是妓女，一種不官而官，非妓而妓的中等社會，除此以外別無材料；最下流的，竟至登告白徵求這種材料。做小說竟須登告白徵求材料，便是宣告文學家破產的鐵證。我以為將來的文學家收集材料的方法，約如下：

(甲)推廣材料的區域 官場、妓院與齷齪社會三個區域決不夠採用。即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人，人力車夫，內地農家，各處大負販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學上佔一位置。並且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不適宜……種種問題，都可供文學的材料。

(乙)注重實地的觀察和個人的經驗 現今文人的材料，大都是關了門虛造出來的，或是間接又間接的得來的，因此我們讀這種小說，總覺得浮泛敷衍不痛不癢的，沒有一毫精采。真正文學家的材料，大概都有「實地的觀察和個人自己的經驗」做根柢。不能實地的觀察，便不能做文學家；全沒有個人的經驗，也不能做文學家。

(丙)要用周密的理想作觀察經驗的補助 實地的觀察和個人的經驗，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。例如施耐庵若單靠觀察和經驗，決不能做一部水滸傳。個人所觀察的，所經驗的，究竟有限。所以必須有活潑、精細的理想，把觀察、經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全；從已知的推到未知的，從經驗過的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。這才是文學家的本領。

(二)結構的方法 有了材料，第二步須要講究結構。結構是個總名詞，內中所包甚廣，簡單說來，可分剪裁和布局兩步：

(甲)剪裁 有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，

那塊料可做背心，估計定了，方可下剪。文學家的材料也要如此辦理。先須看這些材料該用做小詩呢，還是做長歌呢？該用做章回小說呢，還是做短篇小說呢？該用做小說呢，還是做戲本呢？籌畫定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以決定做什麼體裁的文字。

(乙)布局 體裁定了，再可講布局。有剪裁，方可決定於「做什麼」；有布局，方可決定「怎樣做」。材料剪定了，須要籌算怎樣做去，始能把這材料用得最得當又最有效力。例如唐朝天寶時代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。這些材料，到了杜甫的手裏，便成了詩料。如今且舉他的石壕吏一篇，作布局的例。這首詩只寫一個過路的客人一晚上在一個人家內偷聽得的事情；只用一百二十個字，卻不但把那一家祖孫三代的歷史都寫出來，並且把那時代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之痛苦，都寫得逼真活現，使人讀了生無限的感慨。這是上品的布局工夫；又如古詩「上山採蘼蕪，下山逢故夫」一篇，寫一家夫婦的慘劇，卻不從「某人娶妻甚賢，後別有所歡，遂出妻再娶」說起，只挑出那前妻山上下來遇着故夫的時候下筆，卻也能把那一家的家庭情形



寫得充分滿意。這也是上品的布局工夫。近來的文人全不講求布局，只顧湊起多少字可賣幾塊錢；全不問材料用的得當不得當，動人不動人。他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎能造得出有價值的新文學呢！

(三)描寫的方法 局已布定了。方才可講描寫的方法。描寫的方法千頭萬緒，大要不出四條。

(甲)寫人

(乙)寫境

(丙)寫事

(丁)寫情

寫人要舉動、口氣、身分、才性……都要有個性的區別。……寫境要一喧、一靜、一石、一山、一雲、一鳥，……也都要有個性的區別。……寫事要線索分明，頭緒清楚，近情近理，亦正亦奇。寫情要真，要精，要細膩婉轉，要淋漓盡致。——有時須用境寫人，用情寫人，用事寫人；有時須用人寫境，用

事寫境，用情寫境；……這裏面的千變萬化，一言難盡。……

### 作者事略

胡適，字適之，安徽績溪人。美國哥倫比亞大學哲學博士。民國六年歸國，歷任國立北京大學教授、中國公學校長、中華文化教育基金會董事等職。七七抗戰以後，出任駐美大使。著有中國哲學史大綱、中國白話文學史、嘗試集、胡適文存等書。

### 題解

本文說明文學的三種方法：一、收集材料的方法；二、結構的方法；三、描寫的方法。原文載胡適文存第一集，題為建設的文學革命論，本篇僅節錄其論文學方法的一段。

### 註釋

(一)施耐庵 小說家，元錢塘人，所著水滸傳。為我國著名小說。(二)天寶時代的兵禍 天寶，唐玄宗年號。天寶十四年，安祿山進犯東京(即今洛陽)，僭號大燕皇帝；後復陷長安(即今西安)。肅宗至德二年，祿山為其子慶緒所弒；慶緒更為史思明所殺，其子朝義繼之，及代宗廣德元年，賊將李懷仙斬朝義請降，其難始平。史稱安史之亂。本文所謂天寶時代的兵禍，即指此也。

(三)杜甫 唐襄陽人，字子美。玄宗時待制集賢院，肅宗時為右拾遺。博極羣書，善為詩歌，為中國歷史上一大詩家。(四)石壕吏 原文：暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦！就婦前致詞：「三男鄴城戍；一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。孫有母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸；急應河陽役，猶得備晨炊」。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。(五)上山采蘼蕪 蘼蕪，草名，五月間開小花，有清香，可食。原詩如下：「上山采蘼蕪，下山逢故夫。長跪

問故夫，新人復何如？新人雖言好，未若故人殊。顏色類相似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣去。新人工織綵，故人工織素，織綵日一匹，織素五丈餘；將綵來比素，新人不如故」。

### 三三一 文字求簡之弊

吳文祺

我們根本不相信『文貴簡鍊』這句話。

求簡太過，難免發生流弊：

第一，不通。不通有二種：一是不合文法，一是不合邏輯。如左傳襄公二年：『以索馬牛皆百匹』。照習慣馬可稱匹，牛應稱頭。此當言索馬百匹，牛百頭。論語：『沽酒市脯不食』。照習慣當云：『沽酒不飲，市脯不食』。文法本來是一種行文的習慣，不合習慣，就是不合文法。其不合邏輯者，如易繫辭：『潤之以風雨』，雨可言潤，風從何潤起？禮玉藻：『大夫不得造馬車』，車可以造，馬如何造法？（雖然諸葛亮曾經造過木牛流馬）在中國做古人最便宜，古人所作的不通文章，後人不但不敢公然指斥，並且還從而爲之辭曰：『此古人行文不避疏略』也！曰：『讀其辭則病，究其意則安』也！這是崇古太過，不足爲訓的。

第二，晦澀。管子立政九敗解：『人君唯母聽寢兵，則羣臣賓客莫敢言兵』

』。此本當云：『人君唯毋聽寢兵；聽寢兵，則羣臣賓客莫敢言兵』。省去了聽寢兵三字，以致詞意不屬。以王念孫之善於讀書，竟曲爲之解曰：『母爲語詞，本無意義』。史記外戚世家：『兩人所出微，不可不爲擇師傳賓客，又復效呂氏大事也』。本文當云：『不可不爲擇師傳賓客；不爲擇師傳賓客，又復效呂氏大事也』。略去了一句，意義便不易明白。史記樛里子傳：『母韓女也，樛里子滑稽多智』。蘇轍古史改爲『母韓女也，滑稽多智』。假如沒有讀過史記的人看了，一定以爲樛里子的老太太，大約是卓別靈一流人物。史記甘茂傳：『甘茂者，上蔡人也。事下蔡史舉學百家之說』。古史改爲『下蔡史舉學百家之說』，則老師變成了弟子，未免太對不起這位史老夫子了。漢書張蒼傳：『年老，口中無齒』。劉知幾主張改作『老無齒』，實在太晦了。劉安世批評新唐書敘事不明，朱熹說新唐書『剗地說得不調達』。姚鼐的敘事文，有點模糊不清，李慈銘越縵草堂日記嘗痛加指摘。最妙的是明胡纘宗修安慶府志，書正德中劉七事，大書曰：『七年，閏五月，賊七來寇江境』。而分注於賊七之下曰：『姓劉氏』。求簡而得繁，未免可笑！……

第三，樸陋。太簡便不免於陋。同一紀事，尙書不及史記，春秋不及左傳。因爲前者簡陋，後者華贍。……穀梁成公元年：『季孫行父禿，晉郤克眇，衛孫良夫跛，曹公子手僂，同時而聘於齊。齊使禿者御禿者，使眇者御眇者，使跛者御跛者，使僂者御僂者』。劉知幾說：『宜除禿者以下句，但云各以其類逆』。但魏際瑞以爲『如此一改，於神情特不生動』。顧炎武曾舉孟子齊人有一妻一妾及饋生魚於鄭子產章敘事重複之處，以爲『此正孟子文章之妙。使入新唐書，於齊人則必曰『其妻疑而嘲之』，於子產則必曰『校人出而笑之』，兩言而已矣。』謝榛四溟詩話云：『木蘭詞云：『問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶』，『東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭』。此乃信口道出，似不經意者，其古樸自然，繁而不亂。若一言了問答，一市買鞍馬，則簡而無味，殆非樂府家數。』又如章炳麟中夏亡國二百四十年紀念會書：

願吾滇人，無忘李定國！願吾閩人，無忘鄭成功！願吾越人，無忘張煌言！願吾桂人，無忘瞿式耜！願吾楚人，無忘何騰蛟！願吾遼人，無忘

季成梁！……

又民報紀念祝辭云：

敢昭告於爾丕顯皇祖軒轅烈祖金天高陽高辛陶唐有虞夏商周秦漢新魏晉  
宋齊梁陳隋唐宋梁周宋明延平太平之明王聖帝，相我子孫，宣揚國光！……  
聲情激越，好像有一種不可抗拒的力量逼人而來。如前者改作『願吾同志，無  
忘先烈』！後者改作『敢昭告於歷代之明皇聖帝』，文字是簡鍊了，但動人的力  
量也沒有了。

第四，削足適履。自唐宋八大家以至明之歸、唐，清之方、姚，近代的吳  
汝綸，馬其昶等，幾無一不是主張『簡潔第一論』的。內容空虛是可以的，事實  
不符是可以的，甚至道理不通也是可以的，但文章寫得不簡，那是萬萬不可以  
的！其結果便不能不犧牲事實遷就文章。歐陽修曾替范仲淹作神道碑，爲仲淹  
子所不滿，而大加增損。他又爲尹師魯作墓誌銘，尹之子孫也頗有異言。爲的  
是他記得太簡略了，不足以見死者之爲人。蘇軾爲張方平作墓誌銘，與其子厚  
之書曰：『誌文計十日半月可畢。然書大事，略小節，已有六千餘字。若纖悉

盡書，萬字不了，古無此例也。』方苞與程若韓書云：『來示欲於誌有所增，此未達於文之義法也。夫文未有繁而能工者。如煎金錫，粗礦去，然後黑濁之氣竭，而光潤生。史記漢書長篇，乃事之體本大，非按節而分寸不遺也。』鞋太小了，腳太大了，寧可把腳削小一點以合於鞋，卻不可把鞋放大一點以合於腳！這就是古文義法。

### 作者事略

吳文祺，現代人，曾任國立暨南大學中國文學系教授。餘未詳。

### 題解

本文錄自文學，論文字的繁簡篇，為說明文字法則的文章。內容說文字求簡太過，必將生「不通」，「晦澀」，「槩爾」，「削足適履」諸弊。文中每段均舉若干實例以為證明，並不空發議論，亦足為初學者之良好範文。

### 註釋

(一) 邏輯 Logic 之譯名。即名學，亦名論理學。(二) 酒甸 見論語鄉黨篇。(四) 還從而為之辭 即反因此而為之辭說的意思。(四) 疲兵 是戰國時墨家所持的學說，主張藉息兵爭的。(五) 王念孫 字懷祖，清高郵人，為乾嘉時小學家，著有讀書雜誌。(六) 蘇轍 字子由，宋眉山人，蘇軾弟，亦以文學名。(七) 早別靈 美國滑稽電影明星。(八) 劉知幾 字子元，唐彭城人，著有史通，為我國史部名著。(八) 劉安世 字器之，宋魏人，史學家，為司馬光弟子。其批評新唐書曰：「新唐書好簡略，事多隱而不明；其進表云：事增於前，文省於舊，病正在此」。



(十)朱薰 字无晦，宋婺源人，其學以居敬窮理爲主，集宋代理學之大成。著有四書集註，朱文公大全集等書。(十一)姚鼐 見本組登泰山記。(十二)李慈銘 字悉伯，號純客，清末會稽人，著有越縕堂詩文集。(十三)胡纘宗 字可泉，一字世甫，明泰安人，正德間名臣。(十四)正德 明武宗年號。(十五)魏際瑞 一名祥，字善伯，清初甯都人；與弟禧，禮，皆以文章著名，時稱甯都三魏。(十六)顧炎武 字甯人，學者稱亭林先生。明末崑山人。明亡抗志不仕，著有天下郡國利病書，日知錄等書。引語見日知錄文章繁簡條。(十七)謝榛 字茂秦，明臨清人。嘉靖中與李攀龍、王世貞等共稱嘉靖七子。(十八)家數 意卽俗語所設「路數」。(十九)李定國 初名如靖，字一人，又字甯宇，明末延安人。明亡後，奉永歷帝抗清，封晉王。清兵入雲南，定國嘗舉兵力戰。(二十)鄭成功 初名森，字大木，明末南安人。明亡後，遁入海島。永歷帝封爲延平王，取臺灣爲根據地，屬敗清軍。(二十一)張煌言 字元著，號蒼水，明末鄞縣人。明亡後，奉隆武帝舉師抗清，後兵敗隱居，被清軍所執，不屈而死。(二十二)瞿式耜 字起田，明末常熟人。明亡後，奉永歷帝抗清，以大學士留桂林，封臨桂伯。後城破被殺。(二十三)何騰蛟 字雲從，明末黎平人。明亡後，奉永歷帝抗清，官大學士，後清兵入雲南，被殺。(二十四)李成梁 字汝契，明朝鮮人。萬歷時任遼東左都督，威震絕域。(二十五)丕顯 大明也。書：「丕顯哉，文王謨」。(二十六)金天 卽帝少皞，黃帝子，嫫祖所生。以金德王，故號金天。(二十七)高陽 黃帝之孫，名顓頊，國於高陽，故稱高陽氏。(二十八)高辛 卽帝嚳，初佐顓頊，受封於辛。後代高陽氏爲天子，稱高辛氏。(二十九)新 王莽國號。(三十)延平 指鄭成功，因鄭封延平

王也。(三十一)太平 指太平天國。(三十二)削足適履 淮南子說林：「夫因所以養而害所養，譬猶削足而適履，殺頭而便冠」。今俗於不相宜之事，而不恤委曲貶損而遷就之者，輒用此語。

(三十三)唐宋八大家 韓愈、柳宗元、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石也。(三十  
四)歸唐 指明古文家歸有光，唐順之。(三十五)方姚 按即方苞與姚鼐。(三十六)吳汝綸  
字縈甫：清桐城人，光緒時古文家。(三十七)馬其昶 字通伯，桐城人，清末古文家。卒於民國  
十九年，著有抱潤軒集。(三十八)尹師魯 即尹洙，宋河南人，有河南集。(三十九)張方平  
字安道，宋南京人，有樂全集。(四十)方苞 見本組左忠毅公逸事篇。

本講義領到教字第一八五號審查證

# 活葉初中國文講義

第四組

——初中二年級第二學期適用——

編註者

國民出版社

浙江省  
戰時教育文化事業委員會

發行者

國民出版社

金華 響教井

印刷者

浙江印刷廠

麗水中正街六十八號

版權所有

中華民國二十九年一月初版

每組實價國幣六角



文  
老  
泉  
簡  
之  
辨

一  
七  
六