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TENNYSON

Doamnelor si domnilor, cand Societatea anglo-roméani mi-a cerut
sa vorbesc despre un subiect oarecare, eu am urmat un vechiu
obiceiu al mieu, anume acela de a vorbi numai despre lucruri traite,
trdite de acela care vorbeste, fiindcd socot c# este o foarte mare
greseald aceia de a se presinta de conferentiar lucruri pe carele-a
cercetat anume pentru conferin{d, lucruri in care el s’a introdus
numai in momentul acela; orice presintare a unui subiect pe linii
care au fost hotirite de altcineva este fard indoiald ceva artificial
si rece. Pentru a vorbl de un subiect, trebuie si fi avut cineva
o atingere indelungatd cu acest subiect, trebuie si fi lucrat asupra
lui si trebuie ca subiectul si fi avut o influentd asupra aceluia
care vorbeste, pentru ca, la rAndul lui, acela care vorbeste sa
poatd introduce alte elemente decdt acelea care se presintd de
obiceiu.

Mi s’a parut cd secretarul acestei societati, pe cat de alese, pe
atat de restranse in aceastd seard, ar fi dorit sd aleg altceva. M’am
gédndit insd cd e bine sd ma {in in domeniul -literar, in care nu
se poate aduce impotriva vorbitorului intentii pe care nu le-a avut,
— noi trdim vremuri de acelea in care este bine a se pdzi cineva
de tot felul de intentii pe care nu le~a avut si pe care i le atribuie,
intr’un chip asa generos, altii. Asa incat era sigur ci nu voiu vorbi
de politica englesd, pentru cd ar fi fost o iesire din neutralitatea
pe care o conservim cum se cuvine, cu o ribdare care ni face
cinste. Prin urmare subiect politic nu era sd ating, iar subiectele
economice, care sant la modd, imi s&nt strdine ; rdmanea si aleg
in domeniul literar ceva care si fi fost in foarte strinsd legiturd
cu lecturile mele. Asa incat a trebuit si m# cobor panid in anii,
atat de depirtati, ai tineretelor mele.

Atunci am intdlnit pe Tennyson. L-am intdlnit nu ca o colectie
complectd de opere, ca un numir oarecare de cidrfi pe care si le
fi vdzut intdmpldtor, ci l-am intélnit ca pe o veche cunostinta si
as adduga pe langd aceasta : ca pe un adevirat binefdcitor sufletesc
al aceluia care va vorbeste in aceastd seard. Fiindci sint trei feluri
de poeti: acei cari in afard de arta lor sant indiferenti, — cei mai
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mulfi, — slnt apoi altii raufacatori, de cari trebuie s ne ferim
pand la o anumitd varstd, si in sfarsit altii, cari sint binefacdtori
pentru oamenii de toate varstele, de toate categoriile, din toate
tarile si de toate pregdtirile. Ei bine, intre acestia, intre poetii
cei mai delicati, cei mai puri, cei in care a trait mai multd uma-
nitate care se raspandeste asupra tuturora este fara indoialéd Tennyson.

Nu aveam doudzeci de ani cand cunoasterea literaturii englese
mi-a venit pe neprevestite, ca un efect al unei curiositaii care nu
se putea satisface alifel. Atunci am cumpirat céarti englese, pentru
ca in Paris, unde limbile strdine nu sant prea cnnoscute, pe cheiuri
cirtile englese se vindeau foarte ieften. Din fericire, nu erau carti
chinese sau iaponese, care acestea s’ar fi vandut pe nimic, si
cred cd, date fiind mijloacele mele de timp atunci, daca le-as fi
gdsit, le-as fi cumpérat si as fi simfit o datorie sd invd{ aceste
limbi: poate mi-ar fi prins bine, cidci nimic nu stricd omului, mai
ales cand se indreaptd spre orizonturi din ce in ce mai largi.
Atunci, incetul cu incetul, am ajuns sid-] am pe Tennyson in-
treg in biblioteca mea de vre-o doudzeci de ani. De sigur, s’ar
fi constatat acelasi lucru de orice 14ndr Romén in anii de pe la
1890, si anume ca atingerea cu literatura englesé este o adevérata
binefacere, mai ales cum noi eram pregatifi de o literatuid fran-
cesd foarte recentd si care nu se vindea in Franta aproape de
loc, dar se trimetea la Bucuresti, la Iasi si in alte centre romanesti,
fiind la indemana studentilor, asa incat noi, cu cat clasicism ni
putuse lisa in suflet Universitatea, cu amintirea acestei cetiri fran-
cese, care nu era dintre cele mai bune, nu aveam posibilitatea de
a alege. Si nici cu catd limbd germand stiam, adecd mai nimic,
potrivit cu ignoranta si nesfarsita bundtate a examinatorului. Evi-
dent deci ca m’am aruncat cu o adevidrata pasiune asupra acestei
literaturi $i cred cd, mult inainte de maturitate, eram deplin in-
format, in tot ceia ce priveste partea destinatd trdiniciei si ne-
muririi din aceastd minunatd literatura.

In felul acesta am ajuns deci a cunoagte pe Tennyson. Si nu pot si-1
uit nici acnm, de si a trecut o viati intreagd. Dupd ce a trecut o
jumitate de veac, nu pot sd uit momentele acelea de adanci e-
motie pe care mi le-a provocat un poet care nu se poate asimina,
nici in literatura englesd, nici in celelalte, cu nimenea altul.

In aceasti seard sarcina mea este, pistrand toati aceastd re-
cunostintd pe care o datoresc unui suflet asa de nobil, si gésesc,
si pentru mine insumi, si pentru d-voastrd, o explicatie a formérii
si a desvoltdrii acestui suflet. Evident, orice scriitor se poate pre-
sinta biografic, si unele din biografiile acestea sant interesante, dar
amdnuntele biografice pot fi une ori si prea putin potrivite cu insusi
rostul scriitorului: scriitorul spune una, viata lui spune altceva.
Cred, de sigur cd nimic din viata unui scriitor nu trebuie s fie
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neglijat pentru a-1 intelege, si fireste nu voiu impértdsi anumite
pdreri care se rostiau de pe o catedrd a Universitatii din Bu-
curesti pand la pensionarea descoperitorului acestor teorii, pe
care si-mi fie ingdduit si nu le impirtdsesc: cd, anume, atunci
cand o operd are valoarea capodoperei, nu trebuie sid stii nimic
despre autor, cdci capodopera se explicd prin sine. Capodopera
este formata din trei cuvinte: cel d’intdiu este cap, ultimul este
operd; scriitorul dd opera, dar teoreticianul trebuie sa aiba capul
potrivit pentru a intelege ce e capodopera.. Deci biografiile in
ele insele sant interesante, dar ele trebuie presintate in oarecare
masurd, fird a pierde din vedere ceia ce, din aceste biografii,
intr’adevdr poate sd foloseascd pentiu a infelege opera.

Mai este si un alt sistem de a infdtisa un scriitor, si, cum nu voiu
intrebuinta sistemul d’intdiu, tot asa vi asigur cd si al doilea este
strdin de obisnuinfile mele: anume, a descrie ceia ce a spus
autorul. Aceasta formeazd une ori desperarea autorului, care
vede felul cum se oglindeste opera sa in presintarea cuiva care
urmeazd sistemul acesta, de rdspins totdeauna, chiar in ce pri-
veste cdrfile de istorie si stiintd. Iatd, termin acum o Istorie a
Romaénilor in zece volume, si s’au gasit si persoane, foarte rare,
care aveau foarte mult timp disponibil si care g#siau cd perso-
nalitatea autorului acestei cérfi nu este atat de antipatica, incat si se
pastreze tacere asupra tuturor lucrurilor ce face, s’au gasit, deci, per-
soane care au vorbit de aceastd Istorie a Romanilor. Vi marturisesc ca
n’am simtit, adesea, nicio plicere cind spunesu pe scurt ceia ce
spuneam eu pe lung. Ceia ce mi interesa era sd se ardte cum
am incercat eu sd explic lucrurile, sau forma pe care am gaésit-o
pentru a le presinta, Vi inchipuiti ce ar fi o drama presintatd in
asa fel, spuind de ce persoane este vorba si urmdrind actiunea
pand in cele mai mici amédnunte: ori de poate fi vorba de opera
lui Shakespeare, ori de-a d-lui Sangiorgiu ori de a d-lui Sicid
Alexandrescu.

Nu, ceia ce trebuie facut fatd de orice operd literard este
a o pune in mediul in care a apdrut, fird a crede insd numai decat
cd scriitorul este dator, cu tot ceia ce face, numai acestui mediu.
Teoria lui Taine in ce priveste mediul trebuie fara indoiala corectata:
ea este prea profesorald, prea dogmaticd, prea brutald, si prin
urmare striveste de multe ori lucruri foarte delicate.

Un scriitor trebuie cunoscut in el insusi, in viata din care face
p-rte, in lumea din care a pornit i de care nu poate scdpa nimeni,
— si acesta este singurul corectiv pentru capriciile personale, care
pot duce pe un scriitor in riticire. Nu totdeauna societatea este
urmiritd de ceia ce se scrie, dar noi sidntem urmdriti de o viatd in
care ne-am niscut, in care am trdit, care se tine de noi §i care
face parte integrantd din desvoltarea noastrd sufleteasca.

Si, in sfarsit, de cdate ori se vorbeste de un scriitor, este o



datorie, mai ales fatd de poeti, a infdtisa traduceri care si cores-
pundd si cu originalul, dar si cu acel ideal de frumuseta pe care
l-a urmirit scriitorul. $i, in privinfa aceasta, este singura deosebire
pe care as voi s’o fixez faid de excelenta lucrare a cuiva care
din causa stdrli sandtdfii sale nu se gdseste aici in aceastd seard:
este vorba de frumoasa operd pe care d-na Zoe Ghefu a consacrat-o
lui Tennyson. Biografia si la mine si la autoarea care m’a precedat
este aceiasi. Dar si cercetarea mediului se poate cere, si frebuie si se
ceard de la mine: mediul acesta am i datoria si dreptul, si
oarecare competintd, de a-l fixa, dar cuiva care se ocupd numai
de forma literard a unui scriitor nu i se poate cere, de si fird
indoiald ca esfe o lipsa.

Societatea englesd pe vremea lui Tennyson, aceasta rdmane s’o
presint eu in aceasta seard, si astfel cred cd este bine sd se ardte
de unde s’a coborit Tennyson, din ce stare a literaturii englese, decice
a insemnat actul sdu de initiativd, dar de initiativa elegantd, ferindu-se
de tot ce poate insemna negatie sau polemicd: ce poate insemna
inifiativa aceasta care l-a smuls din mediul literar pe care voiu
incerca sa-l fixez.

In cartea aceasta intinsa si frumoasd, demnid de toata lauda,
care ar fi fost bine si capete o rdspandire mai larga intr’o socie-
tate care admird pe tofi scriitorii, dar de obiceiu in afard de ope-
rele lor, aceia ce nu se potriveste cu ceia ce voiu infidfisa in
aceastd seard este traducerea in prosd a lui Tennyson. Nu se
poate : orice poesie stramutatd intr’o prosi logicd, cuminte, ele-
gantd chiar, inceteazi de a fi poesie. Poesia este ritm, musici,
este joc fermecat al sunetelor. De sigur cd ea este intraductibild,
pentru ci niciodatd acest farmec nu poate sid treacd in altd limb4,
dar, intr’o stare de spirit asdminitoare cu a scriitorului, stare de
spiril pe care o ai, sau in care te silesti s intri, se poate gasi, in
orice limbd, o tonalitate, o musicd, as zice, corespunzitoare cu
aceia din original. Evident nu va fi acelasi lucru, dar va fi ceva
cu mult mai apropiat decdt tot ceia ce poate da o traducere
in prosi.

Eu voiu indrdzni astfel sa va presint, din operele caracteristice
ale Iui Tennyson, o redare a poesiei lui in romaneste, redare
ce se si poate face intr’una din cele mai minunate limbi literare
de pe lume, care este limba aceasta roméineascd, pe care n’o
stim pretui §i pe care daci am vorbi~o continuu inire noi, nu stiu
daca ar folosi ea, dar am folosi noi.

Prin urmare ne-am ldmurit, intr’o introducere, care este totdeauna
lungd la conferintile mele, precum sfarsitul conferintilor mele, care
gratiazi pe ascultdtori, este totdeauna foarte scurt, si acuma putem
sd ajungem la ceia ce era acest mediu si social si literar engles
in momentul aparitiei lui Tennyson, prin urmare prin anii 1830.



Reludnd biografia lui Tennyson, am fost putin mirat de aceastd
datd pentru cele d’intaiu poesii ale lui, si iali de ce. El este aga
de apropiat de noi! Ast#zi poate nu asa deapropiat doar pentru iubitorii
de poesii faréd rim3, fard logica, fard spirit, cu care se delecteazd o parte
din tineret, care evident cd nu inielege nimic, cum nu intelegem
noi, cari n’o pretuim, cum nu intelege nici cel care o scrie, cici nu se
poate afla o minte omeneascd strdind de toate mijloacele miste-
rioase ale ritmului, de tot farmecul final pentru fiecare vers, al
rimei. Las afari pe oamenii acestia bizari, cari nu sant numai
la noi, — si eu nu mai urmdresc poesia englesd actuald, de si am
incercat si in America fatd de poesia americand aceastd urmirire,
dar n’am izbutit, fiind o lume cu totul strdind de lumea noastrd:
dincolo de margenile viefii pot fi fiinte altfel alcidtuile §i cdrora
li-ar face pldcere aceastd poesie, dar pand la poesia din 1910,
chiar pinid la poesia din 1920, este o comunitate intre felul nostru
de a fi, de a gindi si simti si intre ceia ce infitisa pretutindeni,
dese ori si in literatura englesd, poesia contemporani. Prin urmare
nu-l putem concepe pe Tennyson ca pe un om care apartine altei
epoci, ca un element pentru istoria literard, in care pare cd intrd,
mai la urma urmei, oricare.

Stiti, se studiazéd scriitorii cei buni intdiu, partea lor cea buni,
iar dupd aceia, pentru ca sant necontenit tese de ficut, sau cérti de
recomandare pentru o notorietate in domeniul literar si stiintific,
se studiaz# partea cea rea a scriitorilor buni, dar nici aceasta nu este
nesfargitd, si atunci se incepe cu scriitorii mai rdi, pAnd vine un
moment cidnd umbld cineva cu unghiile in fundurile literare ne-
cercetate, ca sd giseascd un scriitor in prosi sau poesie care este
inedit, si cdruia i se poate consacra o tesid. Dar Tennyson nu se
giseste in aceastd categorie a scriitorilor cari sint buni numai
pentru tese si pentru consideratii istorice. Este un om viu peniru
oameni vii, este un suflet care triieste si acum, si un suflet de
care simte nevoie si sufletul nostru peéntru a fi indltat si preficut.
In teribila viati pe care o ducem noi acum, izbituri de pumni,
incruntiri de frunte si s#lbatecd invértire a ochilor din partea
unor figuri pe care urmasii nu vor sti in ce domeniu si le ageze :
in domeniul monstrilor sau al marilor caricaturi mondiale, in viata
aceasta de sigur cd un poet ca Tennyson este cel mai potrivit
mijloc pentru ca sd revenim la acea blandetd care este cea mai
fireascid si mai nobild manifestare a omului civilisat,

Tennyson a scris foarte multd vreme. Cind faceam studiile mele
la: Paris, el era incd un scriitor care se cetia, si aceasta inseamni
1890-2. Evident productia aceasta nu mai era ca odinioard,
cici el a trecut prin trei fase si acum era la capdtul fasei a
treia. Imi aduc aminte c3, in ultima vreme de petrecere la Paris,
in fruntea unei reviste englese era una din bucitile acestea de
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batranete ale lui, si am refinut un vers care nu se poate uita. Poetul
desviluieste ce se petrece in mintea sa in acesti ani vecini cu
moartea, in care multe realitdti devin ilusii si multe ilusii se
confundi cu realitatea. El spune: ,,Multe versuri frumoase zboar3
pe cdmin in sus“: many fine lines go the chimney up, versuri pe
care le faci, nu le tipdresti, le uiti, si, cum iese fumul din cimin,
asa merg si versurile acestea, care nu vor fi niciodatd scrise. Se
poate zice cd Tennyson a murit plin incd de o poesie care n’a
fost exprimati, asa incat, dacd pe lumea cealaltd este un loc al
poetilor, atunci el continud acolo, pentru ascultitori mai cuminti
decat noi, poesiile acestea pe care nu le-a pus in scris.

Ce era la 1830 ca atmosferd poeticd ? Abia murise Byron, pe
care copilandrul l-a plins asa de sincer. Era vremea revolutiei
grecesti din 1821 ; trecuserd numai sase ani de zile de cand Byron,
cu neastdmpirul acela silbatec de care a fost totdeauna stidpanit,
suflet furtunos care nu s’a putut insenina nici in viatd, nici in
scris, s’a dus si si-a oferit viata, nu gloantelor turcesti sau
egiptene, care crutau pe astfel de oaspeti, ci si-a oferit o
sinitate subredd miasmelor de pe malul Mirii grecesti, murind
in conditii care echivaleazd cu o sinucidere. Dusese aceiasi viata
desordonatd supt cerul fierbinte si cu emanafii nesdnitoase ale
unui pdmdnt cu morti abia ingropati si, simtind boala care fierbea
intr’insul, a refusat orice ajutor si a murit astfel prin propria sa
vointd, incheind in felul acesta catastrofal o viatd care nu era
decat o succesiune de catastrofe. Mirturisesc ci nici in anii de
la 1890, cand tot tineretul nostru era luptitor, si unii erau socialisti,
dar mulfi, continudnd nationalismul, ldsau in sama altora, grija de
a duce mai departe ideile care mergeau de la comunistul Cro-
potchin pana la teoria de fier a lui Marx si pani la istoria,
potrivitd ca si dubleze pe Marx, a lui Engels, pe cind ei in
fata durerii, in fata luptei supreme pentru pistrarea rostului rasei,
se inscriau cel pufin cu gandul, dacd nu se puteau inscrie in randul
luptitorilor, intre cei cari apirau patrimoniul milenar al rasei
romanesti in Ardeal; si la ei si la acei imbitati de ilusii so-
cialiste era un spirit de luptd fari indoiald. Totusi Byron nu ne
putea atrage. Era o retorici prea veche in acea cidldurd permanent
care se ridicd une ori pani la un grad de incandescentd bolnd-
vicioasd, si era, ceia ce se observd sila Lamartine si Hugo, era
foarte mult din secolul al XVIIl-lea, prea mult din ideologia
secolului ,filosofiei’, din pornirea cidtre o libertate inteleasi
intr’un anume sens, era ceva din ura impotriva tuturor autorititilor,
din tendintile rdsturndtoare ale acestui secol. Este multd ,filosofie®
francesi de pe la 1780 in Byron. Si nu ni plicea nici rinjetul
acela cinic, care se amesteci la dansul cu sfidirile adresate lumii
intregi sau acelora pe cari-i considera ca adversari.

Se crede de obiceiu c# tineretul, fiind insusi in starea aceasta



de fierbere, cauti unde este apa mai clocotitd, in domeniul
ideilor sau literaturii, dar nu este asa: tocmai pentru ci
este atata fierbinteald la dansii, li place sd gdseascd une ori in
literaturd ceia ce potoleste, imblanzeste si insenineazd. Dar, firi
indoiald, la 1830 faima lui Byron, crescut prin aceia cd apirea ca
un martir pentru o nobild causd, a invierii din-morti a rasei
elenice, asemenea cu ceia ce fusese odinioard, era incid foarte
puternica.
#ZExista aldturi §i o alt# literaturd engless, dar, de si Wordsworth,
pe care Tennyson l-a venerat, cercetandu-l in senindtatea pdcii lui
a tr¥it tarziu, pand la jumitatea secolului al XIX-lea, cealaltd
literaturd englesd nu pasiona asa de mult cum pasionase felul
acesta, impulsiv si fatidic, al Iui Byron. A fost un mare merit, deci,
pentru tandrul Tennyson, cand, la plecarea dupd doudzeci de ani de
acasi de la dénsul, din casa unui pastor, — si de obiceiu in,
casele acestea de pastori triiau si se formau suflete asimanitoare
cu sufletul unui Jane Austen, unei Charlotte Bronté, suflete aplecate
citre realitatea asa cum este, si nu cdtre o duiosie misterioasa
in sentimentele cele mai adanci, — cand a iesit, deci, din atmosfera de
pastor cd nimic din religia, une ori putintel ipocritd si din ipocrisia
religioasd care se intdlnesc in societitile acestea de clergymeni
din generatie in generatie, n’a mai rdmas legat de sufletul
lui. A apdrut deci asa cum s’a manifestat si mai departe, péana
in ultlmii ani ai viefii sale, trecind peste generatia imbitatd de un
lirism finfldcdrat si sprijinindu-se pe ceia ce din literatura pre-
cedentd ldsase un Coleridge, care a recunoscut de la inceput pe
acest urmas, recomandandu-i numai grija formei, si el a avut fin-
drizneala de a continua, intr’'o formd mult mai modernd, ceia ce
introduseserd nou in literatura englesd poetii lakisti. Wordsworth
face din nimic un poem, ca si tovarésii sdi la manifestul care spune
limpede cd trebuie evitate subiectele mari, despre care poetul isi
inchipuie cd fac ele singure substratul poesiei, pe cand méiestria poe~
tului este si ieasubiecte de nimic si din acestea, prin puterile sufle-
testi din el, si creeze poesie. Wordsworth ia astfel aspectul naturii
intr’o zi de primidvari, simte mdirturisirea naiva a unui suflet
omenesc §i din toate acestea a ficut una din cele mai frumoase
opere poetice scrise vre-odatd, de o intimitate fird pareche, care,
intimitatea aceasta, mai ales in vremuri ca ale noastre, ar trebui
datd ca invataturd: a te lega cu tot sufletul de un lucru cat de
mic, care este tot asa de uman ca si lucrurile cele mai mari, si
care poate cuprinde in discretia sa mai multdi umanitate decat
nesinceritatea unor aventurieri cari tin si spargd bolta cerurilor
pentru a vedea ce se giseste dincolo de dinsa.

Dacd s’ar cduta inaintasii sufletesti ai lui Tennyson in prima
perioadd, care merge péand la ,In Memoriam“, panid la acele
dureroase versuri de pietate adincd, miscatd, pentru un prieten
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dispdrut, fiul lui Hallam, istoricul asa de cunoscut in aceastd
vreme, i se continuid pe urmd cu bucdtile de caracter epic, in
legaturd cu literatura medievald, a treia perioadd find legatd de
drama istoriei englese — si in acest domeniu a perseverat el pana
in anii din urm3 —, dacj i s’ar cjutalui Tennyson cilduzii in prima
perioadd de lirism, — cdci am spus cd perioada a doua este de caracter
epic, iar a treia rdamlne stridns legatd de scotociri nu fdrd succes in
domeniul dramatic —, am gasi pe Coleridge insusi, care a lisat,
pe langd fine versuri, care se mai cetesc, si o admirabild carte
de prosd, in care se indreaptd catre marile opere ale literaturii
englese si dd indrumdri critice care trec dincolo de aceste opere,
ca sa fie o invdtdturd pentru oricine,

Imi aduc aminte c#, tot in legdturd cu programul de la inceput
al scolii lakistilor, Coleridge recomandd un lucru: a se evita cu-
vintele prea mari, a se evita si gesturile prea mari, — evident a se
evita inainte de toate prostiile prea mari, care fac zgomot, dar
pagubesc o lume intreagd, — a se evita cuvintele prea tari, pentru
ca, spune el, in aceasti cercetare cu privire la Shakespeare si
Milton, publicatd intr’o editie cu foarte putine exemplare, ,cand
vor veni momente mari, ce veti spune daca ati usat cuvintele
mari atunci cind momentele erau: cele obisnuite ?*

In opera lui Coleridge, foarte restrinsi prin vointalui, care n’a
vrut si dea decdt numai o parte dintr’un sutlet fird indoiald cu
mult mai bogat, este unul din cele mai frumoase poeme scrise
vre-odatd, care se chiami: , Cantecul batranului marinzr“ Un vas
cu panze; de-asupra catargului zboard o pasdre albd; un marinar
trage si atinge pasdrea, care cade moartd, si bldstimul pdsarii albe
face cd niciun vant nu mai sufld in panzele cordbiei §i marinarii
stau opriti in mijlocul Marii incremenite, ca si moard de sete si
foame, pentru cid pasdrea albd care zbura, ocrotitoare, de-asupra
catargului a fost omoratd. Eu cunosc in istoria actuali a lumii
anume oameni cari vor muri asa, fiindcd au omorit pasirea albi
a increderii noastre in dreptate si bunitate.

De la Coleridge si Wordsworth a plecat Tennyson, si o bucatd
de vreme poesia lui n’a ficut zgomot. Tennyson n’a fost un poet
salutat din cel d’intdiu moment al manifestirii sale. Salutul literar
este de doud feluri: este un salut de simpatie, pentru care poetul
trebuie sd fie recunoscdtor, si un salut de antipatie, pentru care
poetul trebuie sd fie mult mai recunoscitor. Vi vorbeste cineva
care s’a impirtigit foarte larg de aceasti a doua primire, si tot
acel bun din mine nu este decat rispunsul, dar nu un rdspuns ménios,
ci un rdspuns linistit si induiosat, la o primire pe care,la vrasta mea,
pot si spun cd n’am meritat-o

Supt tdcerea aceasta a continuat a scrie Tennyson, Volumele se
grimidesc ripede. La 1830 Poesiile lirice, la 1832 un alt volum
de poesii, la 1833 ,Istoria de iubire®, — si i s’a pdrut lvi ci este
indiscret: cel mai discret dintre toti poetii secolului al XIX-lea a
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suprimat aceasti publicatie si nu stiu dacd a fost cuprinsd pe
urmi in operele lui complecte. Pe urma, sase ani d: tdcere. La
1839 este o altd culegere si la 1842 acele ,Poesii“ care pireau
si represinte pentru dansul adunarea definitivd a unor scrieri
dincolo de care nu infelege si se manifeste.

Si ne gandim' ce inseamnd anii acestia de la 1830-47 pentru
istoria Angliei. Sant ani adanc tulburati: crise economice, so-
ciale, miscarea chartista, ciocniri intre muncitorii prinsi de o
propagandd care era reformistd fiarid sia fie socialistd, si prin
aceasta s’a deosebit de miscarea, revolutionard supt ideia de re~
forma sociald, din Franta; ciocniri cu politia, cameni cdzdnd in-
sidngerati in stradd, Parlamentul zguduit de violenta miscérilor din
afard: zbucium determinat de o desorientare generald. Proiecte
de legi, cum era acela al scdderii taxelor de intrare pentru gréne,
sau proiectul pentru drepturile Irlandesilor, — intru cat le meritau, —
apoi proiectul de lege pentru reforma electorald, pentru daramarea
,burgurilor putrede®, care simdnau cu Colegiul I de la Husi
al nostru, in care erau vre-o trei alegatori cari dadeau un senator,
si se pretinde cd in Anglia era un ,burg putred“ cu un singur
alegdlor, pe cind orasele mari industriale nu erau represintate in
Parlament. Este de ajuns sd se pomeneascd aceste trei mari pro-
bleme, invrajbind, chemand in stradi, indemnand la urlete si varsari
de sdnge o intreagd societate, ca sd se intrebe cineva: ce ri-
sunet putea si aiba in vremea aceasta poesia lui Tennyson?
Niciunul.

Si, atunci, intr’un moment poetul pidrea cd a incetat. Este un
foarte frumos vers frances care spume cd ,la multi oameni e
un poet mort, caruia omul ii supraviefueste, prin urmare pirea
si el si fie supravietuitorul poesiei sale. Crise de acestea se in-
tilnesc si in activitatea unor scriitori cari n’au valoarea lui Ten-
nyson, Elevele mele de la Vilenii-de-Munte au vrut si-mi facd o
surprindere pldcutd, adunind toate versurile mele de la 1890 pind
astdzi; si sant doudzeci de ani in care n’am scris niciun vers: de
la 1894 pdni la 1914 n’am scris nimic; era credinta mea ca e un
lucru zadarnic, $i doudzeci de ani m’am ocupat cu studiile istorice,
care sant primejdioase, péntru ci usuci sufletul. Eu am avut totusi
destuld poesie in mine pentru ca, in loc ca studiile istorice sa
md usuce pe mine, eu si le animez pe dapsele. Cici pentru mine
istoria este o parte vie din tot ceia ce se petrece, din tot ceia
ce se simte si din tot ceia ce se frdméantd intr’o societate ome-
neascd, si nimeni n’are dreptul si ripeascd oamenilor folosul
neb#nuit care poate iesi din cunostinfa tragediei milenare a
omenirii intregi.

S’ar fi crezut ci poetul care s’a ivit la 1830 s’a indreptat citre
alte ocupatii. Cum el trdia in imprejurdri private destul de bune,
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s’a retras cdtre una din acele vieti linistite la fard, pe care le
doresc multi Englesi si ia care se simt foarte fericiti. Pe urma
de odatd, in sufletul acesta cu vibratii celtice strimosesti, — fiindc#
la Englesi este de sigur si o influentd lating, frances3, si o pornire
germand, anglo-saxond, dar si un misterios fond celtic, care a dat
ceia ce este mai umanitar in Shakespeare si, in secolul al XIX-lea,
a trecut si asupra sufletului primitor al lui Tennyson —, s’a petrecut
ceva care l-a intors in trecut. A cules legendele acelea celtice pline de
mister in care au crezut atatea generatii, si, atunci, de-odata a rasarit
in el interesul epic, la care nu se gandise niciodata. Astfel, dupd ,,In
Memoriam*, din 1850, a ajuns la volumul din (855, , Maud“, si,
cum murise printul Albert, inspiratorul intregii politice englese,
poetul a scris ,Idilele regelui“. Undeva in biblioteca neuitatei
regine Maria se giseste, intre multele cérti pe care am avut bucuria
de a i le ddrui, exemplarul mieu de tinerefe din ,lIdilele regelui“,
admirabil legat, la Peching, de un mare amator de c#rti frumoase,
cu o iscdliturd feminind foarte find. Regina Maria a vdzut cartea,
si am avut deosebita plicere si i-o pot oferi: as fi foarte niiscat
dacid as revedea volumul, care a putut stabili incad o legaturi intre
sufletul mieu si al Doamnei noastre de odinioara.

Au apdrut ,Idilele regelui“ la 1858. Dupa aceasta. la 1864
Enoch Arden, tradusi dupd frantuzeste de Haralamb Lecca, si
la 1869 il inspiri pe Tennyson legenda Sfantului Graal, in care a
crezut evul mediu si al cdrui nume este interpretat Sanguis Regalis.

Cum n’am intentia sa infatisez nimic din ultima perioadd, méd
multdmesc sd citez cateva din aceste productii dramatice care au
insemnat activitatea lui poetica de la 1870-1890: ,,Gareth si Lu~
guett® din 1872, ,Queen Mary“ din 1975, ,Harold* din 1877,
,Cupa“ din 1881, , Figiduielile lunei Maiu“ din 1883, o drami
inchinatd Mantuitorului insusi, care este una din cele mai plicute
presintdri ale acestui mister sacru.

Eu ma opresc la fasa din mijloc pentru a infatisa exemplele cu
care se va mantui aceastd conferin{d. M3 opresc la acea perioadi
din mijloc, in care avem a face cu un poet epic, dar nu in sensul
retoric, revolutionar, sfidator al lui Byron, ci intr’un sens ca acela
al autorilor de epopei din evul mediu, cari i-au cucerit atdt de
adanc sufletul poetului nostru, incat el s’a transformat in ceia ce erau
scriitorii englesi, de fapt o ramurd a literaturii francese, din
secolul al XII-lea si al XlIl-lea. Rare ori s’a intamplat sd se
coboare cineva din vremea lui intr’o vreme indepirtatd, pentru ca
insusi sufletul acestei epoci sa treacd, intreg si activ, producétor,
creator, intr’insul. Dar, in acelasi timp, in epopeia aceasta nu
lipseste lirismul de odinioard, precum acelasi lirism, care era nota
fundamentald a sufletului acestuia, trdieste si in productia dra-
matici, unde nu este vorba de dibicie si nu este vorba de
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ciutarea momentelor de efect si nici de ciocnirea puternicid a
unor pasiuni care nu rasunau in sufletul lui, ci mai ales de
introducerea acelei duioase umanitdfi care represintd caracternl
distinctiv, de la un capit la altul, al acestui poet.

Am ales odinioarda pentru a traduce, si aleg acum pentru a in-
fatisa aceste mostre de poesie a lui Tennyson, trei din scrierile
lui: una din ,Idilele regelui“, a doua din ,Enoch Arden“ si, in
randul al treilea, din bucitile fard caracter epic, dar in care este
adunati intreaga lui sentimentalitate, admirabila bucatd care se
chiama ,Bunica“

Iatd intdiu din ,Idilele regelui“. O sa vedeti ce simplu este
presintatd si cum o duiosie misterioasi ne infdsoard si pe noi,
incetul cu incetul, in masura in care intrd cineva in lumea Curtii
vechiului rege celtic Arthur, in Curtea de la Devon a Mesei cele
Rotunde, in Curtea unde strilucia alba frumusetd nevinovatda a
Enidei si in care se strecurau diabolice ispite, in stare sd tulbure
toatd aceastd lume de fericire trainici:

Un print tributar din Devon, unul
Din ordinul cel mare al Mesei cei Rotunde,
Luase pe Enid, singurul copil al lui Yniol,
Si o iubia precum jubia lumina lumii,
Dar, cum lumina lumii ¢e schimba dupd cum
E rasdrit, apus de soare sau e noapte
Cu lund si tremurdtoare stele, — asa voia
Geraint ca frumusefa Enidei sd se schimbe
In catifele, 'n purpuri, juvaiere,
Si ea, doar ca sd placd vederilor lui,
Celui ce-a fost aflat~o ’ntaiu si a fost jubit-o cand
Era 'n nenorocire, i se inidtisa
Tot intr’o stralucire noud, si Regina,
Avand recunostinfd pentru serviciul lui,
Tinea la ea §i cu chiar mana ei cea albd
’mbrdca, o 'mpodobia ca pe o prea-frumoasd,
Indatd dupd dansa ’'n toatd Curtea cu adevdrat,
Si ’n schimb iubia Regina pe Enida,
Ca una ce era intdia intre femei in lume :
Si, el cand le vedea asa de sitrans unite,
Se bucura de-a lor iubire bund, Geraint.
Dar, cand se ridica un zvon despre aceia
Ca Lancelot ii este drag pe-ascuns Reginei,
De si nu se aflase dovada, nici pornise
In zgomot de furtund suflarea tare-a lumii,
Totusi Geraint crezu, si-l prinse-atunci o groaza
Ca nu cumva si dulcea lui sofie
Prin marea ei iubire pentru Guinevera,
Sd sufere, ori sd fi suferit vre-o patd.
Deci el se duse-atunci la rege
i, supt cuvant cd tara lui se afld
hiar in hotar cu o pustie asprd,
In care stau baroni banditi, rdi cavaleri,
Ucigdtori si toti cei ce au fost fugit
De a dreptatii mani, si- 'mpovarati de lege,
Deci, pdnd ce Madria Sa va socoti
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Sd curdte neghina din tot regatul sdu,

Cerea sd i se ierte a se 'ntoarce acasd,

Sa-si apere mosia. Si regele, atunci,

Statu de se gandi o clipd, dar, la urma,

Se invoi. Si prinul si Enid se pornird,

Avand alaiu cincizeci de cavaleri, spre termul
Savernului si-apoi trecurd spre mosie :

Si-aici, gandind cd, dacd a mai trdit vre-odatd,
Femeie cu credinta bdrbatului, e-a lui,

O ’ncunjura cu multd si dulce ingrijire,

I se ’nchina §i nu voia s’o pdrdseascd

De loc, uitand astfél de vorba datd regelui,
Uitand de vandtoare si de §oimi,

Uitand de incercarea prin arme, de intreceri,
Uitandu-si i de slavd §i de-al lui nume chiar,
Uitand de grija toat’ a carmuirii,

Si ei ii era sild de-aceste uitdri toate
Si ’ncetul pe incetul, cand se ’ntalniau in cale
Doi cameni sau mai multi dintr'ingii laolaltd,
Radeau in multe feluri de sldabiciunea lui,
Parca si-ar fi pierdut cu totul barbatia

i 'n grija de nevasta s’ar fi topit intreg.

i 'n ochii tuturora ddnsa vedea aceasts,

Si chiar acelea care ii pieptdanau cosifa,
Crezand cad-i place vorba de dragostea-i nebund,
i tot spuneau de-acestea $i-0 intristau mai mult.
Si zi de zi gandia sa-i spuie lui Geraint,

Dar nu putea de marea ei gingasd sfiald :

Pe cand, vdzand-o astfel tot tristd, el credea
Cd 'n adevdr atinsd-i de rdutatea lumii“.

Tot farmecul vechii legende celtice este fard indoiald pastrat
in aceastd expunere asa de simpld, in care rdsunid o notd foarte
indepdrtatd, care insd, ca toate notele trecutului, nu poate rdmanea
niciodatd strdind de sufletul nostru, care, fird si stim noi, aduni
in el, ca sd iasi in anume momente la iveald, tot ceia ce a simtit,
a gandit si a voit omenirea intreaga.

Aldturi de traducerea lui Lecca e incercarea pe care o ficeam,
sint de atunci cincizeci de ani, de a strdmuta in roméneste pe
,Enoch Arden® dar n’am continuat mai departe. Era momentul
studiilor mele istorice, care n’au fost printre cele mai usoare, si
m’am oprit. In cateva cuvinte iatd care este subiectul. Un sat de
pescari, in care este o fatd pe care o pefesc doi tineri, si unul
dintre dansii crede cd este preferat celalt, si, atunci, de si el nu
avea dreptate, cici nu intelesese ce era in inima iubitei lui, pleaci,
se duce in lume. Dupi trecere de multi vreme, se intoarce acasd
bogat, in stare sd ofere iubitei tot ceia ce adunase, si incet se
indreaptd citre casa unde o cunoscuse. Fereastra era luminati ; el se
uitd pe geam si vede pe iubita lui maritati cu celdlalt, cu copiii
inaintea ei, El std de priveste indelung si se intreabid dacid este bine
sd strice toatd aceastd fericire si, astfel, pleacd din nou: se suie
pe corabie si se pierde in lume.

Se incepe intdiu prin presintareaacestei naturi, asa de deosebite
pentru noi :
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In linia cea lungd a stancii, sta un gol

Si 'n gol era nisipul cel galben i cu spuma;
Incolo, langd cheiul cel mic, copereminte
Boite 'n rogu 'n grupd, apoi o ruinata
Bisericd si-o stradd mai sus se ridica
Departe catre moard, cu turnurile ’nalte

$i, sus pe cer, in urmd-i, colnicul cenusiu
Cu tumuluri danese §i crangul de alun,

Plin, toamna, de mulfimea copiilor, se 'nalta

In cupa cea scobitd a dealului cel verde

Aici este crisa de iubire, cAnd Enoch i vede pe amandoi:

Qdatd 'n amurgirea de toamna aurie,
Intreaga tinerime din sat, in serbatoare,

Cu sace, buzunare, panere mari si mici,
Pornird sa culeagd alune. Filip stete,

Céci tatdl sdu cel bolnav avea de el nevoie,
Cu ’'n ceas in urmd, insd, cand dealul il suia,
Drept unde colful ultim al sesului incepe
Spre vale s’aligneascd, vdzu mergand pdreche
Enoch si cu Annia, cu manile in mani,

Cu ochii suri §i fata bdtutd de furtune,
Aprinsa de o blandd si sfantd ’nfldcarare
Cum arde pe altare. $i Filip se uitd

Si isi ceti peirea in ochi §i 'n fata lor.

Apoi, cand se~apropiara obrajii, el gemu

Si se dddu de-o parte, si ca ranita viata-i

Se strecurd la vale, in crangul adancit.
Acolo, pe cand glasuri sunau in bucurie,
Trecu clipeala-i neagrd, de nimene vazut.

Se ridicd pe urmd si se porni, ducand

O foame cdt e viata de lunga 'n pieptul sdu.

De la o bucata de vreme isi da sama cid trebuie si plece de
acolo, si, cand toate amintirile acestea s’au ridicat in sufletul lui,
atunci o noud umanitate i se formeazd in inima. Traducerea mea
se opreste aici. Poate peniru mine ar fi trebuit sd continue; pentru
ce era in jurul mieu nu era nevoie, si de aceia m’am oprit.

Tarziu insd mi-a risdrit inainte admirabila bucati ,Bunica® si,
de data aceasta, nu m’am putut opri si n’o duc pan# la capat.
Din fericire sant numai patru pagini, si, cum cred cd, atunci cind
este vorba de un poet,e bine sd i se lase lui cuvintul din urma,
cu aceasta se va incheia conferinta, care a fost poate prea lunga
pentru rabdarea d-voastrd. Vorbeste bdétrana:

Si zici cA Willy, cel mai mare fiu al mieun, e mort: asa zici,
Anigoar4 ;

Rumin gi alb gi tare ’nfipt, ce mai barbat era. fetito!

Si-a scris nevasta lui; n’a fost cu cap femeia,

$i nu era de Willy; dacid n’a vrut si m’asculte pe mine...

Ca, vezi tu, Ano, tatil tdu nu era om si poatd stringe,
Nici cap n’avea si tie-o casi: gi-a tot baut viata.

Si dacd a ficut-o! Dar eu n’am vrut si faci.

Dar ce sta el s’asculte de mine! Zici cd e mort acuma?
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Willy, dragutul mieu, intsiul mieu copil i floarea~mi :
Cine-l putea tranti pe dinsul cind sta cum este stinca?
,Poftim, copil de-o luna¥, ziceau ; l-am strins in fage.
In doudzeci de sate n’a fost in acel an copil ca dansul.

Tare in mdni, cu pasul sigur, pizit in graiu... :

S’ar fi cdzut ca eu sd merg acolo, — ci el era doar tAnir!
$i nu pot nici si-1 pling. Ce mai am eu de stat?

Poate acum si-l vdd mai iute, — caci sta aga departe...

Si ce te uifi la mine, Ano? Iti par aspri si rece,
Dar mi-au murit copiii si-atita-s de bétrina...
De ce si plang pe Willy ori si pe ceilalti?
Numai la vrasta-ti, Ano, se poate plinge bine.

Cici imi aduc aminte de-o ceartd cu tatil tiu, draga,

Si numai pentru un zvon clevetitor: ce-am plans !

Ori nu, a fost bunicul tiu. ce jale !

Sént gsaptezeci de ani, de-atuncea, draguta, sant saptezeci de ani.

Doar varid-mea Jenny venise, si eu am fost stiut
Cum igi traise viata, dar n’am vrut si vorbesc.

$i ea si mi vorbeascd de rdu: ce mincinoasi!
Dar limba e ca focul cum stii; ca focul, draga.

Si ’n sdptdmana ceia parintele-a vorbit de asta,

Zicand cd jumétatea minciunii e mai rea decit minciuna,
Cici cu minciuna ’ntreagi tot te mai pofi lupta,

Dar, dacd ea cuprinde si adevir, — nu poti!

O zi si-o siptimana n’a dat acasid Willy;

$i pare ca-mi perise toate, de si eram in Maiu .
Sd~mi spuie asa Jenny cand o stiam ce-a fost!
Dar murdérind re altul nu-{i faci fata mai alba..,

Si-am plans de am orbit, si-asa 'n tarziu de sears,

M’am agezat la poartd de ma uitam la lume .

$i luna se ’ndlta pe ceruri infocata

Si ’n crengi chiar 1dng4d mine ’ncepu 8 cante privighetoarea.

Si-asa de-odata a tdcut: cici pe la poarta casei

Willy trecea, — si el nu m’a vizut —, era cu dansa;

Ci eu sariiu in strada gl-am spus nu mai stiu ce,

Oh, ce nebuni mai sant bitranii! C4 doar sdnt méanioosi !

Willy statu ca un barbat; nu se didu in laturi.

Dar ea, ndparca, vezi, mi se ’nchind frumos si fuge.
Si eu i-am zis . ,Eu ma despart; tot astfel o si fie
Tu nu ma pofi iubi de loc, daci-ti faci rds de mine“.

Si el 8’a ’ntors, $i l-am vizut cu ochii uzi in lun4.
»Mi-esti draga, fata mea, §i fin la numele tdu bun,
Caci e si-al mieu, si ce-mi pasi de Jenny,

Ce-a spus. Ci sa ne ludm i sa tridim in pace".

JPe tine sa te iau“, am zis, ,dar eu spun verde:

Imi pare cd asculfi povesti, si esti gelos si rau

Dar el §’a ’ntors, m’a prins in brate: ,nu, o nu‘..

Sant saptezeci de ani de-.tuncea, draga, da, saptezeci de ani.
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Si-aga ne-am luat eu si cu Willy: purtam rochie deschisj,
Si-au fost si stragnici lautari, §i el li-a dat un galben,
Dar cel d’intdiu copil al mieu s’a niscut mort,

Cici umbra-i si lumina viata: cand spini, cand floare.

Si~atunci eu m’am gandit la moarte, Ano:

Vedam zicind dulcele trup ce n’a gtiut ce-i viata,

Eu, vezi, n’am plans, fetito, n’am plans de cand sant om;
Dar tot am plans atuncea de jalea lui ¢’a vrut sa vie’n lume.

Era urat la fatd micuful, manios:

Si eu stiteam de ma uitam la dansul: atata trudi in zddar!
Dar pentru Willy de ce sd plang? Doar am si | vid ca méne,
Dar tot am plans ca un copil pentru copilul care n’a trait.

Dar el m’a méngaiat, barbatul, cici el tot da-mi zicea.
Ca un barbat imi era bland, dar hotidrit ca un birbat
Si nu era gelos, — o nu! Am dus ani fericiti.

$i a murit, §i nu l-am plins: eram atita de bitrana!

Dar ag fi vrut sa-mi fie dat si pot muri:

Si-mi era somn si mie, gi as fi adormit.

Sant zece ani de-atuucea ori poate §i mai multi.
Si, uite tu, acuma copiii tofi pare ci-i vad aicea.

Ania mea, care-a murit la doi ani, merge sfios;

Sfios merge Ania mea cea micid, — gi ea tot Ana —;
Merge sfios prin casi, cum ii este voia,

$i Henric este dus in curte si Carol taie brazdi ’'n deal.

Si Henric ca si Carol vorbesc; i-auzi cum canti?
Adesea ori ei vin la usa mea ca intr'un vis frumos,
Ei vin de stau pe langd mine, lang4 pat,

$i parca nu gtiu bine: trdiesc ei, o1i sant morti.

Dar stiu cu sigurantd cid nu mai sant in viatd;

Caci Henric a murit la saizeci de ani si tatid-tau la gaizeci si cinci,
Si Willy, cel mai mare, +4 fi avut §i saptezeci;

li stiam copii, si ce batrani sdnt ei acumal!

Ciaci vremea mea-i o vreme de pace; nu mai plang;
Adesea stau in casa pdrintilor spre seara,

$i vin vecini, gi rdd, si stau la sfat cu mine;

Si ma trezesc zambind de lucruri vechi, trecute.

Ce-i dreptul, zice popa ci noi avem picate.

Dar vremea mea-i de pace i este Domnu ’n Cer
Sa ierte, — cici in Ceruri judet e Dumnezeu,

Nu e un om; §i cartea-i este solia paicii.

Si batraneta este o vreme-a pacii, fard grijs,

Si fericitd mi-a fost viata; dar n’as incepe-o iar.
Pare ci-s obosita putin, atdt, as vrea si dorm.
Numai la vrasta ta, Anie, poti plinge cum se cade.

Si zici cid-i mort Willy, frumosul, floarea mea;

Dir ce sd-1 plang: e dus doar pentiu un ceas de vreme;
E dus pentru o clipd, dintr’o odaie ’ntr’alta.

Si eu vin, dragd 'ndati. Si plang, — de ce si plang?

Si-a scris nevasta lui: n’a fost cu cap femeia.

| 4-mi ochelarii, Ano: ce bine-i cd mai vad!
Mai ai o griji, numai cind voiu pleca de aici.
Dar stdi acum cu mine, c4 doar n’o sd stai mult.
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