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TENNYSON

Doamnelor si domnilor, and Societatea anglo-romana mi-a cerut
sa vorbesc despre un subiect oarecare, eu am urmat un vechiu
obiceiu al mieu, anume acela de a vorbi numai despre lucruri traite,
traite de acela care vorbe$te, fiindca socot ca este o foarte mare
greseald aceia de a se presinta de conferentiar lucruri pe care le-a
cercetat anume pentru conferinta, lucruri in care el s'a introdus
numai in momentul acela ; orice presintare a unui subiect pe linii
care au fost hotarite de altcineva este fara indoialä ceva artificial
si rece. Pentru a vorbl de un subiect, trebuie sä fi avut cineva
o atingere indelungatä cu acest subiect, trebuie sä fi lucrat asupra
lui si trebuie ca subiectul sd fi avut o influenta asupra aceluia
care vorbeste, pentru ca, la randul lui, acela care vorbeste sa
poata introduce alte elemente deck acelea care se presinta de
obiceiu.

Mi s'a parut ca secretarul acestei societati, pe cat de alese, pe
atat de restranse in aceasta seara, ar fi dorit sä aleg altceva. M'am
gandit hist cà e bine sa ma tin in domeniul -literar, in care nu
se poate aduce impotriva vorbitorului intentii pe care nu le-a avut,

noi traim vremuri de acelea in care este bine a se phi cineva
de tot felul de intentii pe care nu lea avut $i pe care i le atribuie,
intr'un chip asa generos, altii. Asa luck era sigur ca nu voiu vorbi
de politica cagiest, pentru cä ar fi fost o iesire din neutralitatea
pe care o conservam cum se cuvine, cu o rabdare care ni face
cinste. Prin urmare subiect politic nu era sa ating, iar subiectele
economice, care sant la moda, imi sant straine ; ramanea sa aleg
in domeniul literar ceva care sa fi fost in foarte stransä legatura
cu lecturile mele. Asa incat a trebuit sa ma cobor pang in anii,
atat de departati, ai tineretelor mele.

Atunci am intalnit pe Tennyson. L-am intalnit nu ca o colectie
complectä de opere, ca un numar oarecare de carti pe care sä le
fi vazut intamplator, ci 1-am intalnit ca pe o veche cuno$tinta $i
as adauga pe langa aceasta : ca pe un adevarat binefacator sufletesc
al aceluia care va vorbeste in aceasta seara. Fiinda sant trei feluri
de poeti acei cri in afara de arta lor sant indiferenti, cei mai:
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multi, sant apoi altii räufacatori, de cari trebuie sä ne ferim
Oita la o anumita varsta, si in sfarsit altii, cari sant binefacatori
pentru oamenii de toate varstele, de toate categoriile, din toate
tärile si de toate pregatirile. Ei bine, intre acestia, intre poetii
cei mai delicati, cei mai puri, cei in care a trait mai multà uma-
nitate care se raspandeste asupra tuturora este fara indoiala Tennyson.

Nu aveam dottheci de ani cand cunoasterea literaturii englese
mi-a venit pe neprevestite, ca un efect al unei curiositati care nu
se putea satisface altfel. Atunci am cumparat carti englese, pentru
ca in Paris, unde limbile straine nu sant prea cnnoscute, pe cheiuri
cartile englese se vindeau foarte ieften. Din fericire, nu erau carti
chinese sau iaponese, care acestea s'ar fi vandut pe nimic,
cred ca, date fiind mijloacele mele de timp atunci, daca le-as fi
gAsit, le-a$ fi cumparat si as fi simfit o datorie sa invat aceste
limbi : poate mi-ar fi prins bine, cad nimic nu strica omului, mai
ales and se indreapta spre orizonturi din ce in ce mai largi.
Atunci, incetul cu incetul, am ajuns sa-1 am pe Tennyson in-
treg in biblioteca mea de vre-o douazeci de ani. De sigur, s'ar
fi constatat acelasi lucru de orice tank Pcman in anii de pe la
1890, si anume cA atingerea cu literatura englesa este o adevarata
binefacere, mai ales cum noi eram pregatiti de o literalui fran-
cesä foarte recenta si care nu se vindea in Franta aproape de
loc, dar se trimetea la Bucuresti, la Iasi si in alte centre românesti,
fiind la indernfina studentilor, asa incat noi, cu cat clasicism ni
putuse lasa in suflet Universitatea, cu amintirea acestei cetiri fran-
cese, care nu era dintre cele mai bune, nu aveam posibilitatea de
a alege. i nici cu catA limba germana stiam, adecA mai nimic,
potrivit cu ignoranta si nesfarsita bunatate a examinatorului. Evi-
dent deci ca m'am aruncat cu o adevarata pasiune asupra acestei
literaturi $i cred ca, mult inainte de maturitate, eram deplin in-
format, in tot ceia ce priveste partea destinata trainiciei si ne-
muririi din aceastA minunata literatura.

In felul acesta am ajuns deci a cunoa$te pe Tennyson. Si nu pot sa-1
uit nici acnm, de si a trecut o viata intreaga. Dupa ce a trecut o
jumatate de veac, nu pot sA uit momentele acelea de adanca e-
motie pe care mi le-a provocat un poet care nu se poate asamAna,
nici in literatura englesa, nici in celelalte, cu nimenea altul.

In aceasta seara sarcina mea este, pastrand toata aceastä re-
cunostinta pe care o datoresc unui suflet asa de nobil, sa gasesc,
si pentru mine insumi, si pentru d-voastra, o explicatie a formarii
si a desvolthrii acestui suflet. Evident, orice scriitor se poate pre-
sinta biografic, si unele din biografiile acestea sant interesante, dar
amanuntele biografice pot fi une ori si prea putin potrivite cu insusi
rostul scriitorului : scriitorul spune una, viata lui spune altceva.
Cred, de sigur ca nimic din viata unui scriitor nu trebuie sa fie

si
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neglijat pentru a-I intelege, $i fireste nu voiu impArtAsi anumite
Oren care se rostiau de pe o catedrA a UniversitAtii din Bu-
curesti pang la pensionarea descoperitorului acestor teorii, pe
care sA-mi fie ingaduit sA nu le impArtasesc : cA, anume, atunci
and o opera are valoarea capodoperei, nu trebuie sà stii nimic
despre autor, caci capodopera se explicA prin sine. Capodopera
este formata din trei cuvinte : cel d'intAiu este cap, ultimul este
opera ; scriitorul clA opera, dar teoreticianul trebuie sA aiba capul
potrivit pentru a intelege ce e capodopera... Deci biografiile in
ele insele sAnt interesante, dar ele trebuie presintate in oarecare
mAsurA, fail a pierde din vedere ceia ce, din aceste biografii,
inteadevar poate sä foloseascA pentiu a intelege opera.

Mai este si un alt sistem de a infati$a un scriitor, i, cum nu voiu
intrebuinta sistemul d'intAiu, tot asa vA asigur cä i al doilea este
strain de obisnuintile mele : anume, a descrie ceia ce a spus
autorul. Aceasta formeaza une ori desperarea autorului, care
vede felul cum se oglindeste opera sa in presintarea cuiva care
urmeazA sistemul acesta, de raspins totdeauna, chiar in ce pri-
veste cArtile de istorie i tiintA. lath, termin acum o Istorie a
RomAnilor in zece volume, si s'au gAsit si persoane, foarte rare,
care aveau foarte mult timp disponibil si care gasiau ca perso-
nalitatea autorului acestei carti nu este atAt de antipaticg, !neat sä se
pastreze tAcere asupra tuturor lucrurilor ce face, s'au gasit, deci, per-
soane care au vorbit de aceastA Istorie a RomAnilor. VA märturisesc ca
n'am simtit, adesea, nicio placere and spuneau pe scurt ceia ce
spuneam eu pe lung. Ceia ce ma interesa era sa se arAte cum
am incercat eu sä explic lucrurile, sau forma pe cai e am gasit-o
pentru a le presinta. VA inchipuiti ce ar fi o drama presintatà in
asa fel, spuind de ce persoane este vorba si urmArind actiunea
pAnA in cele mai mici amanunte : ori de poate fi vorba de opera
lui Shakespeare, ori de-a d-lui SAngiorgiu ori de a d-lui Sica
Alexandrescu.

Nu, ceia ce trebuie facut fata de orice opera literara este
a o pune in mediul in care a aparut, -Fara a crede insA numai deck
cä scriitorul este dator, cu tot ceia ce face, numai acestui mediu.
Teoria lui Taine in ce priveste mediul trebuie fara indoialA corectatA :
ea este prea profesorala, prea dogmatica, prea brutala, i prin
urmare striveste de multe ori lucruri foarte delicate.

Un scriitor trebuie cunoscut in el insusi, in viata din care face
p rte, in lumea din care a pornit si de care nu poate scapa nimeni,

si acesta este singurul corectiv pentru capriciile personale, care
pot duce pe un scriitor in rAtAcire. Nu totdeauna societatea este
urtnärità de ceia ce se scrie, dar noi sAntem urmariti de o viata in
care ne-am nascut, in care am trait, care se tine de noi si care
face parte integranta din desvoltarea noastrA sufleteasca.

$i, in sfArsit, de ate ori se vorbeste de un scriitor, este o
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datorie, mai ales fata de poeti, a infAti$a traduceri care sä cores-
punda i cu originalul, dar si cu acel ideal de frumuseta pe care
l-a urmarit scriitorul. Si, in privinta aceasta, este singura deosebire
pe care as voi s'o fixez fata de excelenta lucrare a cuiva care
din causa start sanatatii sale nu se gaseste aici in aceastä seara :
este vorba de frumoasa opera pe care d-na Zoe Ghetu a consacrat-o
lui Tennyson. Biografia i la mine si la autoarea care m'a precedat
este aceiasi. Dar si cercetarea mediului se poate cere, si trebuie sa se
ceara de la mine : mediul acesta am si datoria si dreptul, si
oarecare competinta, de a-I fixa, dar cuiva care se puma numai
de forma literarà a unui scriitor nu i se poate cere, de si fart
indoiala ca este o lipsà.

Societatea englesä pe vremea lui Tennyson, aceasta ramane s'o
presint eu in aceastä seara, i astfel cred a este bine sa se arate
de unde s'a coborit Tennyson, din ce stare a literaturii englese, decice
a insemnat actul sau de initiativa, dar de initiativa eleganta, ferindu-se
de tot ce poate insemna negatie sau polemica : ce poate insemna
initiativa aceasta care I-a smuls din mediul literar pe care voiu
incerca fixez.

In cartea aceasta intinsa i frumoasà, demnA de toata lauda,
care ar fi fost bine sä apete o raspandire mai larga inteo socie-
tate care admirA pe toti scriitorii, dar de obiceiu in gall de ope-
rele lor, aceia ce nu se potriveste cu ceia ce voiu infAti$a in
aceastä searA este traducerea in prosa a lui Tennyson. Nu se
poate : orice poesie stramutatä intr'o prosa logica, cuminte,
gantA chiar, inceteaza de a fi poesie. Poesia este ritm, musicA,
este joc fermecat al sunetelor. De sigur ca ea este intraductibila,
pentru ca niciodata acest farmec nu poate sä treacA in alta limba,
dar, intr'o stare de spirit asamanatoare cu a scriitorului, stare de
spirit pe care o ai, sau in care te silesti sA intri, se poate gash, in
orice limbA, o tonalitate, o musica, as zice, corespunzatoare cu
aceia din original. Evident nu va fi acelasi lucru, dar va fi ceva
cu mult mai apropiat deck tot ceia ce poate da o traducere
in prosa.

Eu voiu indrkni astfel sä va presint, din operele caracteristice
ale lui Tennyson, o redare a poesiei lui in romineste, redare
ce se $i poate face inteuna din cele mai minunate limbi literare
de pe lume, care este limba aceasta româneasca, pe care n'o
stim pretui si pe care daca am vorbio continuu intre noi, nu stiu
dacA ar folosi ea, dar am folosi noi.

Prin urmare ne-am lAmurit, intr'o introducere, care este totdeauna
lunga la conferintile mele, precum sfarsitul conferintilor mele, care
gratiaza pe ascultätori, este totdeauna foarte scurt, $i acuma putem
sä ajungem la ceia ce era acest mediu si social si literar engles
in in )mntul apantiei lui Tennyson, prin urmare prin anii 1830.

s5-1

ele-
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Reluand biografia lui Tennyson, am fost putin mirat de aceastA
data pentru cele d'intfiiu poesii ale lui, si iatA de ce. El este asa
de apropiat de noi! Astazi poate nu asa de apropiat doar pentru iubitorii
de poesii fart rimg, fart logica, fail spirit, cu care se delecteazg o parte
din tineret, care evident cg nu intelege nimic, cum nu intelegem
noi, cari n'o pretuim, cum nu intelege nici cel care o scrie, caci nu se
poate afla o minte omeneascA strAing de toate mijloacele miste-
rioase ale ritmului, de tot farmecul final pentru fiecare vers, al
rimei. Las afar% pe oamenii acestia bizari, cari nu skit numai
la noi, si eu nu mai urmAresc poesia englesA actualg, de si am
incercat si in America fatA de poesia americana aceasta urmArire,
dar n'am izbutit, fiind o lume cu totul strAing de lumea noastrA
dincolo de margenile vietii pot fi fiinte altfel alatuite si carom
li-ar face plAcere aceasta poesie, dar Ong la poesia din 1910,
chiar Ong la poesia din 1920, este o comunitate intre felul nostru
de a fi, de a gandi si simti si intre ceia ce InfAtisa pretutindeni,
dese ori si in literatura englesg, poesia contemporang. Prin urmare
nu-1 putem concepe pe Tennyson ca pe un om care apartine altei
epoci, ca un element pentru istoria literarg, in care pare CA Infra,
mai la urma urmei, oricare.

$titi, se studiazg scriitorii cei buni int5iu, partea lor cea bung,
iar dung aceia, pentru cA sant necontenit tese de facut, sau carti de
recomandare pentru o notorietate in domeniul literar si stiintific,
se studiazg partea cea rea a scriitorilor buni, dar nici aceasta nu este
nesfirsitg, si atunci se incepe cu scriitorii mai rai, Ong vine un
moment and umblä cineva cu unghiile in fundurile literare ne-
cercetate, ca sA gaseasca un scriitor in prosA sau poesie care este
inedit, si canna i se poate consacra o test. Dar Tennyson nu se
gAseste in aceastg categorie a scriitorilor cari sant buni numai
pentru tese si pentru consideratii istorice. Este un om viu pentru
oameni vii, este un suflet care trgieste si acum, si un suflet de
care simte nevoie si sufletul nostru pentru a fi inaltat si prefAcut.
In teribila viatA pe care o ducem noi acum, izbituri de pumni,
incruntari de frunte si sglbatecA invartire a ochilor din partea
unor figuri pe care urmasii nu vor sti in ce dornenin sg le aseze :
in domeniul monstrilor sau al marilor caricaturi mondiale, in viata
aceasta de sigur ca un poet ca Tennyson este cel mai potrivit
mijloc pentru ca sa revenim la acea bl5ndetA care este cea mai
fireasca si mai nobilg manifestare a omului civilisat.

Tennyson a scris foarte multg vreme. C5nd faceam studiile mele
la Paris, el era Inca un scriitor care se cetia, si aceasta inseamng
1890-2. Evident productia aceasta nu mai era ca odinloarg,
cAci el a trecut prin trei fase si acum era la capAtul fasei a
treia. 1mi aduc aminte ca, in ultima vreme de petrecere la Paris,
In fruntea unei reviste englese era una din bucAtile acestea de

:
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batranete ale lui, 5i am retinut un vers care nu se poate uita. Poetul
desvaluieste ce se petrece in mintea sa in acesti ani vecini cu
moartea, in care multe realitäti devin ilusii si multe ilusii se
confunda cu realitatea. El spune : Multe versuri frumoase zboara
pe camin in sus" : many fine lines go the chimney up, versuri pe
care le faci, nu le tiparesti, le uiti, i, cum iese fumul din camin,
asa merg si versurile ace stea, care nu vor fi niciodata scrise. Se
poate zice ca" Tennyson a murit plin inca de o poesie care n'a
fost exprimata, asa Meat, dad pe lumea cealaltä este un loc al
poetilor, atunci el continua acolo, pentru ascultatori mai cuminti
deck noi, poesiile acestea pe care nu le-a pus in scris.

Ce era la 1830 ca atmosfera poetica ? Abia murise Byron, pe
care copilandrul 1-a plans asa de sincer. Era vremea revolutiei
grecesti din 1821 ; trecusera numai sase ani de zile de and Byron,
cu neastamparul acela salbatec de care a fost totdeauna stapanit,
suflet furtunos care nu s'a putut insenina nici in viata, nici in
scris, s'a dus si si-a oferit viata, nu gloantelor turcesti sau
egiptene, care crutau pe astfel de oaspeti, ci oferit o
sanatate subredä miasmelor de pe malul Marii grecesti, murind
in conditii care echivaleaza cu o sinucidere. Dusese aceiasi viata
desordonata supt cerul fierbinte si cu emanatii nesanatoase ale
unui pamânt cu morti abia ingropati si, simtind boala care fierbea
intr'insul, a refusat orice ajutor si a murit astfel prin propria sa
vointa, incheind in felul acesta catastrofal o viata care nu era
deck o succesiune de catastrofe. Marturisesc ca nici in anii de
la 1890, cand tot tineretul nostru era luptator, si unii erau socialisti,
dar multi, continuand nationalismul, lasau in sama altora, grija de
a duce mai departe ideile care mergeau de la comunistul Cro-
potchin pada la teoria de fier a lui Marx si pand la istoria,
potrivita ca sa dubleze pe Marx, a lui Engels, pe cand ei in
fata durerii, in fata luptei supreme pentru pastrarea rostului rasei,
se inscriau cel putin cu gandul, daca nu se puteau inscrie in randul
luptatorilor, intre cei cari aparau patrimoniul milenar al rasei
romanesti in Ardeal ; si la ei si la acei imbatati de ilusii so-
cialiste era un spirit de luptä flirt indoiala. Totusi Byron nu ne
putea atrage. Era o retorica prea veche in acea caldura permanentä
care se ridica une ori pang la un grad de incandesce*" bolna-
vicloasa, si era, ceia ce se observa si la Lamartine si Hugo, era
foarte mult din secolul al XVIII-lea, prea mult din ideologia
secolului filosofiei", din pornirea cAtre o libertate inteleasa
intr'un anume sens, era ceva din ura impotriva tuturor autoritatilor,
din tendintile rasturnatoare ale acestui secol. Este multä filosofie"
francesa de pe la 1780 in Byron. Si nu ni placea nici ranjetul
acela cinic, care se amesteca la dânsul cu sfidärile adresate lumii
intregi sau acelora pe cari-i considera ca adversari.

Se crede de obiceiu cg tineretul, fiind insusi in starea aceasta

si-a
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de fierbere, cauta unde este apa mai clocotita, in domeniul
ideilor sau literaturii, dar nu este asa : tocmai pentru
este atata fierbinfeala la dansii, li place sa gaseascA une ori in
literatura ceia ce potoleste, imblânzeste si insenineaza. Dar, -Fara

indoialä, la 1830 faima lui Byron, crescut prin aceia cA aparea ca
un martir pentru o nobill causä, a invierii din. morti a rasei
elenice, asemenea cu ceia ce fusese odinioara, era Inca foarte
puternica.

Exista alaturi si o alta literatura englesa, dar, de si Wordsworth,
pe care Tennyson I-a venerat, cercetandu-I in seninatatea path lui
a trait tarziu, pang la jumatatea secolului al XIX-lea, cealaltà
literatura englesä nu pasiona asa de mult cum pasionase felul
acesta, impulsiv si fatidic, al lui Byron. A fost un mare merit, deci,
pentru tanarul Tennyson, cand, la plecarea dupa douazeci de ani de
acasa de la dansul, din casa unui pastor, si de obiceiu in,
casele acestea de pastori traiau si se formau suflete asamanatoare
cu sufletul unui Jane Austen, unei Charlotte Bronte, suflete aplecate
catre realitatea asa cum este, si nu catre o duiosie misterioasä
in sentimentele cele mai adânci, cand a iesit, deci, din atmosfera de
pastor ca nimic din religia, une ori pufintel ipocrità si din ipocrisia
religioasa care se intalnesc in societafile acestea de clergymeni
din generafie in generafie, n'a mai ramas legat de sufletul
lui. A apärut deci asa cum s'a manifestat si mai departe, pang
in ultlmii ani ai viefii sale, trecand peste generafia imbatata de un
lirism inflacarat si sprijinindu-se pe ceia ce din literatura pre-
cedenta lasase un Coleridge, care a recunoscut de la inceput pe
acest urmas, recomandandu-i numai grija formei, si el a avut in-
drazneala de a continua, inteo forma mult mai moderna, ceia ce
introdusesera nou in literatura englesä poefii lakisti. Wordsworth
face din nimic un poem, ca si tovarasii sag la manifestul care spune
limpede ca trebuie evitate subiectele mari, despre care poetul isi
inchipuie ca fac ele singure substratul poesiei, pe and maiestria poe
tului este sa iea subiecte de nimic si din acestea, prin puterile sufle-
testi din el, sa creeze poesie. Wordsworth ia astfel aspectul naturii
inteo zi de primavara, simte marturisirea naiva a unui suflet
omenesc si din toate acestea a facut una din cele mai frumoase
opere poetice scrise vre-odata, de o intimitate fara pareche, care,
intimitatea aceasta, mai ales in vremuri ca ale noastre, ar trebui
data ca invatatura : a te lega cu tot sufletul de tin lucru cat de
mic, care este tot asa de uman ca si lucrurile cele mai mari, si
care poate cuprinde in discrefia sa mai multa umanitate deck
nesinceritatea unor aventurieri cari tin sa sparga bolta cerurilor
pentru a vedea ce se gäseste dincolo de &Ansa

Daca s'ar cauta inaintasii sufletesti ai lui Tennyson in prima
perioad5, care merge !Ana la in Memoriam", pang la acele
dureroase versuri de pietate adanca, miscata, pentru un prieten

c5
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disp5rut, fiul lui Hallam, istoricul asa de cunoscut in aceastA
vreme, si se continua pe urtn5 cu bucatile de caracter epic, in
legatura cu literatura medievalg, a treia perioada find legata de
drama istoriei englese si in acest domeniu a perseverat el pang
in anii din urm5 dac5 i s'ar auta lui Tennyson calauzii in prima
perioada de lirism, cad am spus C perioada a doua este de caracter
epic, iar a treia ramane strains legata de scotociri nu fara succes in
domeniul dramatic , am ggsi pe Coleridge insusi, care a 15sat,
pe lAng5 fine versuri, care se mai cetesc, si o admirabil5 carte
de prosa, in care se indreaptà atre marile opere ale literaturii
englese si (15 indrumäri critice care trec dincolo de aceste opere,
ca sä fie o inv5t5tur5 pentru oricine.

imi aduc aminte ca, tot in legatura cu programul de la inceput
al $colii lakistilor, Coleridge recomandä un lucru : a se evita cu-
vintele prea mari, a se evita si gesturile prea mari, evident a se
evita inainte de toate prostiile prea mari, care fac zgomot, dar
pagubesc o lume intreaga, a se evita cuvintele prea tari, pentru
c5, spune el, in aceasta cercetare cu privire la Shakespeare si
Milton, publicath inteo editie cu foarte putine exemplare, and
vor veni momente mari, ce yeti spune dac5 ati usat cuvintele
mari atunci and momentele erau cele obisnuire ?".

In opera lui Coleridge, foarte restrAns5 prin vointa lui, care n'a
vrut s dea deck numai o parte dintr'un suflet fara indoiala cu
mult mai bogat, este unul din cele mai frumoase poeme scrise
vre-odata, care se chiamA : CAntecul b5trAnului marinEr". Un vas
cu pAnze ; de asupra catargului zboar5 o pas5re alba ; un marinar
trage si atinge pasarea, care cade moart5, si bl5stknul pasarii albe
face ca niciun vast nu mai sung in pAnzele corabiei si marinarii
stau opriti in mijlocul MArii incremenite, ca s moarä de sete si
foame, pentru cà pasarea alba care zbura, ocrotitoare, de-asupra
catargului a fost omorata. Eu cunosc in istoria actual5 a lumii
anume oameni cari vor muri asa, fiindca au omorit pasarea alb5
a increderii noastre in dreptate si bunatate.

De la Coleridge si Wordsworth a plecat Tennyson, si o bucatA
de vreme poesia lui n'a facut zgomot. Tennyson n'a fost un poet
salutat din cel d'intaiu moment al manifest5rii sale. Salutul literar
este de doua feluri : este un salut de simpatie, pentru care poetul
trebuie sa fie recunosc5tor, si un salut de antipatie, pentru care
poetul trebuie sa fie mult mai recunosc5tor. V5 vorbeste cineva
care s'a imp5rt5sit foarte larg de aceasta a doua primire, si tot
acel bun din mine nu este deck raspunsul, dar nu un raspuns manios,
ci un r5spuns linistit si induio$at, la o primire pe care, la vrAsta mea,
pot sa spun ca n'am meritat-o

Supt tacerea aceasta a continuat a scrie Tennyson. Volumele se
grAmAdesc rgpede. La 1830 Poesiile lirice, la 1832 un alt volum
de poesii, la 1833 Istlria de iubire", si i s'a pgrut lui cg este
indiscret: cel mai discret dintre toti poetii secolului al XIX-Iea a

,
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suprimat aceastA publicatie $i nu stiu daca a fost cuprinsä pe
urmA in operele lui complecte. Pe urmg, sase ani d tacere. La
1839 este o altä culegere i la 1842 acele Poesii" care pareau
sa represinte pentru dansul adunarea definitiva a unor scrieri
dincolo de care nu intelege s'a se manifeste.

ne gandim ce inseamnä anii acestia de la 1830-47 pentru
istoria Angliei. Sant ani adanc tulburati : crise economice, so-
ciale, miscarea chartista, ciocniri intre muncitorii prinsi de o
propaganda care era reformista f5rä sä fie socialistä, si prin
aceasta s'a deosebit de miscarea, revolutionara supt ideia de re-
forma sociala, din Franta ; ciocniri cu politia, oameni cazand in-
sangerati in strada, Parlamentul zguduit de violenta miscarilor din
afara : zbucium determinat de o desorientare generalä. Proiecte
de legi, cum era acela al scaderii taxelor de intrare pentru grane,
sau proiectul pentru drepturile Irlandesilor, intru cat le meritau,
apoi proiectul de lege pentru reforma electorala, pentru daramarea
burgurilor putrede", care samanau cu Colegiul I de la Husi
al nostru, in care erau vre-o trei alegatori cari &dean un senator,
si se pretinde ca in Anglia era un burg putred" cu un singur
alegator, pe and orasele mari industriale nu erau represintate in
Parlament. Este de ajuns sa se pomeneasca aceste trei mari pro-
bleme, invrajbind, chemand in strada, indemnand la urlete si varsari
de sange o intreaga societate, ca sä se intrebe cineva : ce ra-
sunet putea sa aiba in vremea aceasta poesia lui Tennyson ?
Niciunul.

Si, atunci, inteun moment poetul parea ca a incetat. Este un
foarte frumos vers frances care spune c5 la multi oameni e
un poet mort, caruia omul Ii supravietueste", prin urmare parea
$i el sa fie supravietuitorul poesiei sale. Crise de acestea se in-
talnesc si in activitatea unor scriitori cari n'au valoarea lui Ten-
nyson. Elevele mele de la Välenii-de-Munte au vrut sa-mi faca o
surprindere pläcut5, adunand toate versurile mele de la 1890 pang
astazi ; si sant douazeci de ani in care n'am scris niciun vers : de
la 1894 pang la 1914 n'am scris nimic ; era credinta mea cä e un
lucru zadarnic, si dougzeci de ani m'am ocupat cu studiile istorice,
care sant primejdioase, pentru c usuca sufletul. Eu am avut totusi
destula poesie in mine pentru ca, in loc ca studiile istorice sa
ma usuce pe mine, eu sä le animez pe dansele. Caci pentru mine
istoria este o parte vie din tot ceia ce se petrece, din tot ceia
ce se simte si din tot ceia ce se framanta intr'o societate ome-
neasca, si nimeni n'are dreptul sä rapeasca oamenilor folosul
nebanuit care poate iesi din cunostinta tragediei milenare a
omenirii intregi.

S'ar fi crezut c poetul care s'a ivit la 1830 s'a indreptat catre
alte ocupatii. Cum el ttlia in imprejurari private destul de bune,

SA
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s'a retras catre una din acele vieti linistite la tara, pe care le
doresc multi Englesi $i care se simt foarte fericiti. Pe urina
de odata, in sufletul acesta cu vibratii celtice stramosesti, fiinda
la Englesi este de sigur $i o influenta latin, francesa, si o pornire
germana, anglo-saxonä, dar si un misterios fond celtic, care a dat
ceia ce este mai umanitar in Shakespeare $i, in secolul al XIX-lea,
a trecut $i asupra sufletului primitor al lui Tennyson , s'a petrecut
ceva care 1-a intors in trecut. A cules legendele acelea celtice pline de
mister in care au crezut atfitea generatii, si, atunci, de-odata a raskit
in el interesul epic, la care nu se gandise niciodata. Astfel, dupa In
Memoriam", din 1850, a ajuns la volumul din 1855, Maud", si,
cum murise printul Albert, inspiratorul intregii politice englese,
poetul a scris Idilele regelui". Undeva in biblioteca neuitatei
regine Maria se gäseste, intre multele carti pe care am avut bucuria
de a i le därui, exemplarul mieu de tinerete din Idilele regelui",
admirabil legat, la Peching de un mare amator de carti frumoase,
cu o iscalitura femining foarte fin. Regina Maria a vazut cartea,
$i am avut deosebita placere sa i-o pot oferi : a$ fi foarte miscat
daca as revedea volumul, care a putut stabili Inca o legatura intre
sufletul mieu $i al Doamnei noastre de odinioara.

Au aparut Idilele regelui" la 1858. Dupà aceasta. la 1864
Enoch Arden, tradusa dupa frantuzeste de Haralamb Lecca, $i
la 1869 il inspira pe Tennyson legenda Sfantului Graal, in care a
crezut evul mediu si al carui nume este interpretat Sangais Regalis.

Cum n'am intentia sà infatisez nimic din ultima perioada,
multämesc sa citez ateva din aceste productii dramatice care au
insemnat activitatea lui poetica de la 1870-1890 : Gareth si Lu-
guett" din 1872, Queen Mary" din 1975, Harold" din 1877,
Cupa" din 1881, Fagaduielile lunei Maiu" din 1883, o drama
inchinata Mantuitorului insusi, care este una din cele mai placute
presintari ale acestui mister sacru.

Eu ma opresc la fasa din mijloc pentru a infatisa exemplele cu
care se va mantui aceastä conferinta. Ma opresc la acea perioada
din mijloc, in care avem a face cu un poet epic, dar nu in sensul
retoric, revolutionar, sfidator al lui Byron, ci intr'un sens ca acela
al autorilor de epopei din evul mediu, cari i-au cucerit atat de
adAnc sufletul poetului nostru, incat el s'a transformat in ceia ce erau
scriitorii englesi, de fapt o ramura a literaturii francese, din
secolul al XII-lea si al XIII-lea. Rare ori s'a intamplat sä se
coboare cineva din vremea lui inteo vreme indepartata, pentru ca
insusi sufletul acestei epoci sa tread, intreg $i activ, producator,
creator, intr'insul. Dar, in acelasi timp, in epopeia aceasta nu
lipseste lirismul de odinioara, precum acelasi lirism, care era nota
fundamentalà a sufletului acestuia, traieste si in productia dra-
matica, unde nu este vorba de dibacie $i nu este vorba de

ti
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c5utarea momentelor de efect si nici de ciocnirea puternicA a
unor pasiuni care nu rgsunau in sufletul lui, ci mai ales de
introducerea acelei duioase umanit5ti care represinth caracternl
distinctiv, de la un capät la altul, al acestui poet.

Am ales odinioarà pentru a traduce, si aleg acum pentru a in-
atisa aceste mostre de poesie a lui Tennyson, trei din scrierile
lui : una din Idilele regelui", a doua din Enoch Arden" si, in
rândul al treilea, din bucgtile WA' caracter epic, dar in care este
adunatä intreaga lui sentimentalitate, admirabila bucatä care se
chianti. Bunica".

lath int5iu din Idilele regelui". 0 s5 vedeti ce simplu este
presintath si cum o duiosie misterioas6 ne infisoar5 si pe noi,
incetul cu incetul, in m5sura in care infra' cineva in lumea Curtii
vechiului rege celtic Arthur, in Curtea de la Devon a Mesei cele
Rotunde, in Curtea unde stràlucia alba frumuseth nevinovath a
Enidei si in care se strecurau diabolice ispite, in stare s5 tulbure
toatA aceastà lume de fericire trainic5 :

Un print tributar din Devon, unul
Din ordinul cel mare al Mesei cei Rotunde,
Luase pe Enid, singurul copil al lui Yniol,

o iubia precum iubia lumina lumii,
Dar, cum lumina lumii se schimba dupa cum
E rasarit, apus de soare sau e noapte
Cu lurid si tremuratoare stele, asa voia
Geraint ca frumuseta Enidei sa se schimbe
In catifele, 'n purpuri, juvaiere,

ea, doar ca sa placa vederilor lui,
Celui ce-a fost aflat-o 'ntaiu si a fost iubit-o cand
Era 'n nenorocire, i se iniatisa
Tot intr'o stralucire nouS, si Regina,
Avand recunostinta pentru serviciul lui,
Tinea la ea si cu chiar mana ei cea alba

'mbraca, o 'mpodobia ca pe o prea-frumoasa,
Indata dupa dansa 'n toata Curtea cu adevarat,

'n schimb iubia Regina pe Enida,
Ca una ce era intaia intre femei in fume :

el cand le vedea asa de strans unite,
Se bucura de-a lor iubire buna, Geraint.
Dar, cand se ridica un zvon despre aceia
Ca Lancelot ii este drag pe-ascuns Reginei,
De si nu se aflase dovada, nici pornise
In zgomot de furtuna suflarea tare,a lumii,
Totusi Geraint crezu, si-1 prinse-atunci o groaza
Ca nu cumva i dulcea lui sotie
Prin marea ei iubire pentru Guinevere,

sufere, ori sa fi suferit vre-o pats.
Deci el se duse-atunci la rege

supt cuvant ca tara lui se afla
Chiar in hotar cu o pustie agora',
In care stau baron! banditi, rat cavaleri,
Uctgatori tott cel ce au fost fugit
De a dreptatii mani, si 'mpovarati de lege,
Deci, pada' ce Maria Sa va socoti

Si

Si

Si

Si,

Sa

si
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SA curate neghina din tot regatul sau,
Cerea sa i se ierte a se 'ntoarce acasà,
Sa-si apere mota. Si regele, atunci,
Statu de se gAndi o clip& dar, la urma,
Se invoi. Si printul si Enid se pornira,
Avand alaiu cincizeci de cavaleri, spre termul
Savernului trecura spre movie :
Si-aid, gandind ca, daca a mai trait vre-odata,
Femeie cu credinta barbatului, e-a lui,
0 'ncunjura cu multi i dulce ingrijire,
I se 'nchina si nu voia s'o paraseasca
De loc, uitand astfel de vorba data regelui,
Uitand de vanatoare si de oimi,
Uitand de incercarea prin arme, de intreceri,
Uitandu-si si de slava si de-al lui nume chiar
Uitand de grija toat' a carmuirii,
Si ei ii era sila de-aceste uitari toate
Si 'ncetul pe incetul, cand se 'ntalniau in cale
Doi oameni sau mai multi dinteinsii laolalta,
Radeau in multe feluri de slabiciunea lui,
Para si-ar fi pierdut cu totul barbatia
Si 'n grija de nevasta s'ar fi topit intreg.
i 'n ochii tuturora dansa vedea aceasta,

Si chiar acelea care ii pieptanau cosita,
Crezand ca-i place vorba de dragostea-i nebuna,
Ii tot spuneau de-acestea si-o intristau mai mult.
Si zi de zi gandia sa-i spuie lui Geraint,
Dar nu
Pe

putea de marea
astfel

ei gingasa
trista,

sfiala
el

:

cand, vazand-o tot credea
Ca 'n adevir atinsa-i de rautatea lumii".

Tot farmecul vechii legende celtice este fAra indoia1 5 pAstrat
in aceast5 expunere asa de simp15, in care räsun5 o not5 foarte
indepgrtat5, care ins5, ca toate notele trecutului, nu poate r5mânea
niciodat5 strgin5 de sufletul nostru, care, fArA sA $tim noi, adung
in el, ca sä iasA in anume momente la ivea15, tot ceia ce a simtit,
a gAndit si a voit omenirea intreagä.

A15turi de traducerea lui Lecca e incercarea pe care o fAceam,
skit de atunci cincizeci de ani, de a strimuta in romAneste pe
Enoch Arden", dar n'am continuat mai departe. Era momentul
studiilor mele istorice, care n'au fost printre cele mai usoare, $i
m'am oprit. In cAteva cuvinte iat5 care este subiectul. Un sat de
pescari, in care este o fat5 pe care o petesc doi tineri, si unul
dintre &Snail crede c5 este preferat celalt, si, atunci, de si el nu
avea dreptate, aci nu intelesese ce era in inima iubitei lui, pleac5,
se duce in lume. Dup5 trecere de mult5 vreme, se intoarce acas5
bogat, in stare sä ofere iubitei tot ceia ce adunase, si incet se
indreapt5 calre casa unde o cunoscuse. Fereastra era luminat5 ; el se
uit5 pe geam si vede pe iubita lui m5ritat5 cu celglalt, cu copiii
inaintea ei. El st5 de priveste indelung si se intreab5 dacA este bine
sA strice loath aceast5 fericire $i, astfel, plead din nou : se suie
pe corabie si se pierde in lume.

Se incepe intgiu prin presintarea a.estei naturi, a$a de deosebite
pentru noi :

vi-apoi
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In linia cea lunga a stancii, sta un gol
$i 'n gol era nisipul cel galben i cu spume;
Incolo, langa cheiul cel mic, copereminte
Boite 'n rosu 'n grupa, apoi o ruinata
Biserica strada mai sus se ridica
Departe catre moara, cu turnurile 'nalte
$i, sus pe cer, in urma-i, colnicul cenusiu
Cu tumuluri danese si crangul de alun,
Plin, toomna, de multimea copiilor, se 'nalta
In cupa cea scobita a dealului cel verde

Aici este crisa de iubire, cand Enoch ii vede pe amândoi :
Odata 'n amurgirea de toamna aurie,
Intreaga tinerime din sat, in serbatoare,
Cu sace, buzunare, panere mart i mici,
Pornira sa culeaga alune. Filip stete,
Caci tatal sau cel bblnav avea de el nevofe,
Cu 'n ceas in urma, bast, cand dealul ii suia,
Drept unde coltul ultim al sesului incepe
Spre vale s'aligneasca, vazu mergand pareche
Enoch si cu Annia, cu mantle in mani,
Cu ochii sun i fata batuta de furtune,
Aprinsa de o blanda i sfanta 'nflacarare
Cum arde pe altare. $1 Filip se utta
$i isi cell peirea in ochi si 'n fata lor.
Apoi, cand se-apropiara obrajii, el gemu
$i se dadu de-o parte, si ca ranita viata-i
Se strecura la vale, in crangul adancit.
Acolo, pe cand glasuri sunau in bucurie,
Trecu clipeala-i neagra, de nimene vazut.
Se ridica pe urma si se porni, ducand
0 foame cat e viata de lunga 'n pieptul

De la o bucat5 de vreme isi da" sama ca. trebuie sä piece de
acolo, $i, cand toate amintirile acestea s'au ridicat in sufletul lui,
atunci o nou5 umanitate i se formeaz5 in inim5. Traducerea mea
se opreste aici. Poate pentru mine ar fi trebuit sa" continue; pentru
ce era in jurul mieu nu era nevoie, si de aceia m'am oprit.

Tarziu ins5 mi-a r5sArit inainte admirabila bucat5 Bunica" $i,
de data aceasta, nu m'am putut opri sä n'o duc pOnt la cap5t.
Din fericire skit numai paint pagini, $i, cum cred c5, atunci când
este vorba de un poet, e bine s5 i se lase lui cuvântul din urm5,
cu aceasta se va incheia conferinta, care a fost poate prea lungá
pentru r5bdarea d-voastr5. Vorbeste bätr5na :

Si zici ca Willy, cel mai mare fiu al mieu, e mort : asa zici,
AnisoarA

RumAn si alb si tare 'nfipt, ce mai barbat era fetito )
$i-a scris nevasta lui ; n'a lost cu cap femeia,
$i nu era de Willy; daca n'a vrut sa m'asculte pe mine...

CA, vezi tu. Ano, tatal Mt nu era om sa poata strange,
Nici cap n'avea 55 tie o casA : si-a tot Mut viata.
$i daca a facut-o Dar eu n'am vrut sa faca.
Dar ce sta el s'asculte de mine! Zici cà e molt acuma ?

si-o
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Willy, dragutul mieu, intAiul mieu copil si floarea-mi :
Cine-I putea tranti pe dansul and sta cum este stanca ?
Poftim, copil de-o lune, ziceau ; I-am shams in lase.
In douazeci de sate n'a fost in acel an copil ca dansul.

Tare in mani, cu pasul sigur, pazit in graiu...
S'ar fi cazut ca eu sa merg acolo, ca el era doar tartar!
Si nu pot nici plang. Ce mai am eu de stat?
Poate acum sa-1 vAd mai lute, caci sta asa departe...

$1 ce te uiti la mine, Ano? Iti par asprA $1 rece,
Dar mi-au murit copiii $i-atata-s de batranA...
De ce sd plang pe Willy ori $i pe ceilalti ?
Numai la vrastaqi, Ano, se poate plange bine.

Caci imi aduc aminte de-o cearta cu fatal tau, draga,
Si numal pentru un zvon clevetitor ce-am plans I
Ori nu, a fost bunicul tau ce jale
Sant saptezeci de ani, de-atuncea, draguta, sant saptezeci de ani.

Doar varA-mea Jenny venise, si eu am fost $tiut
Cum isi traise viata, dar n'am vrut sA vorbesc.
$i ea sA ma vorbeasca de rAu ce mincinoasA
Dar limba e ca focul cum $tii ; ca focul, draga

$i 'n saptAmana ceia parintele-a vorbit de asta,
Zicand cä jumatatea minciunii e mai rea deck minciuna,
Caci cu minciuna 'ntreaga tot te mai poti lupta,
Dar, dacA ea cuprinde si adevar, nu poti

0 zi si-o sAptAmanA n'a dat acasA Willy ;
$i pare ca-mi perise toate, de $i eram in Maiu
SA-mi spuie asa jenny Chid o stiam ce-a fost!
Dar murdArind r e altul nu-ti faci fata mai alba...

Si-am plans de am orbit, 5i-a$a 'n tarziu de searA,
M'am asezat la poartA de ma uitam la lume
$i luna se 'nalta pe ceruri infocata
Si 'n crengi chiar langa mine 'ncepu sA cante privighetoarea.

Si-asa de-odata a tAcut: cAci pe la poarta casei
Willy trecea, $i el nu m'a vAzut , era cu dansa ;
Ci eu sAriiu in stradA $1-am spus nu mai stiu ce.
Oh, ce nebuni mai sant bAtranii Ca doar sant manioosA I

Willy stAtu ca un barbel; nu se dadu in laturi.
Dar ea, naparca, vezi, mi se 'nchinA frumos $1 fuge.
Si eu i-am zls Eu ma despart ; tot astfel o sa fie ;
Tu nu ma poti iubi de loc, daca-ti faci ras de mine".
Si el s'a 'ntors, $i l-am vazut cu ochii uzi in lunA.
Mi-esti draga, fata mea, i tin la numele tau bun,
Cad e mieu, si ce-mi pasa de Jenny,
Ce-a spus. Ci sa ne loam si sä traim in pace".

,Pe tine sA te iau", am zis, dar eu spun verde :
Imi pare ca ascultl povesti, si esti gelos si rate.
Dar el s'a 'ntors, m'a prins in brate ,nu, o
Sant $aplezecl de ani de-Auneea, da, saptezeci de ani.

I
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5i-asa ne-am luat eu gi cu Willy purtam rochie deschisa,
$i-au lost i strasnici lautari, si el li-a dat un galben,
Dar cel d'intaiu copil al mieu s'a nascut mort,
Caci umbra-i si lumina viata : cand spini, cand floare.
Si-atunci eu m'am gandit la moarte, Ano :
Vedam zacand dulcele trup ce n'a stiut ce-i viata.
Eu, vezi, n'am plans, fetito, n'am plans de and sant om ;
Dar tot am plans atuncea de jalea lui c'a vrut sa vie 'n lume.
Era urat la fata micutul, manios
$i eu stateam de ma uitam la dansul atata trucla In War I
Dar pentru Willy de ce sa plang ? Doar am sa I vad ca mane,
Dar tot am plans ca un copil pentru copilul care n'a trait.
Dar el m'a mangaiat, barbatul, caci el tot da-mi zicea
Ca un barbat imi era bland, dar hotarit ca un barbat
$i nu era gelos, o nu I Am dus ani fericiti.
$i a murit, si nu l-am plans: eram atata de batrana I
Dar as fi vrut sa-mi fie dat sa pot murl ;
Si-mi era somn gi mie, gi ag fi adormit.
Sant zece ani de-atuucea ori poate si mai multi.
$i, uite tu, acuma copiii toti pare ca-i vad aicea.
Ania mea, care-a murit la doi ani, merge sfios ;
Sfios merge Ania mea cea mica, si ea tot Ana ;

Merge sfios prin casa, cum ii este voia,
$i Henric este dus in curte si Carol taie brazda 'n deal.
Si Henric ca si Carol vorbesc ; i-auzi cum canta ?
Adesea ori ei vin la usa mea ca inteun vis frumos.
El yin de stau pe langA mine, langa pat,
$i parca nu stiu bine : traiesc ei, oti sant morti.
Dar stiu cu siguranta ca nu mai sant In viata ;
Cad Henric a murit la saizeci de ani gi tatd-tau la saizeci si cinci,
$i Willy, cel mai mare, a fi avut si saptezeci;

stiam copii, i ce batrani sant ei acuma
Caci vremea mea-i o vreme de pace ; nu mai plang ;
Adesea stau in casa parintilor spre searl,
$i yin vecini, si rad, si stau la sfat cu mine;
$i ma trezesc zambind de lucruti vechi, trecute.
Ce-i dreptul, zice popa ca noi avem pacate.
Dar vremea mea-i de pace gi este Domnu 'n Cer
SA ierte, caci in Ceruri judet e Dumnezeu,
Nu e un om ; si cartea i este solia pacii.
$i batraneta este o vreme-a pacii, fara grija,
$i fericita mi-a fost viata ; dar n'as incene-o iar.
Pare ca-s obosita putin, atat, as vrea sa dorm.
Numai la vrasta ta, Anie, poti plange cum se cade.
$i zici ca-i mort Willy, frumosul, floarea mea ;
D:r ce plang: e dus doar pentru un ceas de vreme ;
E dus pentru o clipA, dintr'o ()dale 'ntealta
$i eu vin, draga 'ndata. S plang, de ce sa plang?
$i-a scris nevasta lui n'a lost cu cap femeia.

a-mi ochelarii, Ano : ce bine-i ca mai vad I
Mai ai o grija, numai cand voiu pleca de aici.
l'ar stai acum cu mine, ca doar n'o sa stai molt.
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