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INTRODUCCION.

Habiamos pensado preceder la presente edicion con
algunas noticias biogréficas de la seiora de Gorriti y de
sus obras; pero queremos ceder la palabra & nuestro que-
rido amigo el seiior Torres Caicedo, que ha publicado la
gsiguiente biografia de la ilustre argentina—En el préximo
tomo haremos conocer el juicio de la prensa sobre esta
edicion. (1) ‘

)

®
Emas 2 L1 ond

JUANA MANUELA GORRITI.

Uno de los mas célebres jefes de la escuela de la
fantasia en la novela (no decimos de la novela fantés-
tica ) el ingenigso Stahl ha dicho:

«Hay érboles cuyas hojas tiemblan y se estremecen
al acercarse una mujer.

«Hay flores que se inclinan bajo la planta femenina,
como si quisieran de este modo enviarles con mas se-
guridad sus mas rivos perfumes. '

«La misma tempestad ama 4 esa clase de muje-
res, y los vientos enfurecidos seaplacan 4 su voz.

(1) Elretrato debe colocarse al principio del volGmen-



«Las constantes ternuras del céfiro son para esas
mujeres; y si algo acaricia con amor, es, sin duda,
los rizos perfumados que rodean sus bellas facciones.»

Si Stahl hubiera visto 4 la sefiora Gorrili y si
hubiera leido sus obras, habria esclamado: He ahi una
de las mujeres de que hablo |

Belleza de cuerpo, nobleza de sentimientos, ele-
vacion de ideas, bondad de corazon, prendas del alma,
gracia en el decir y talento para contar; eso, mas que
eso—las decepciones y las lagrimas, forman,la auréola
que brilla sobre la inspirada frente dc esta litcrata
americana. _

No pulsa la lira, pero tiene inmensos tesoros de
poesia en el alma. No he cultivado el arte del ritmo
y de la ritma; pero en su sencilla y sentimental prosa
nos revela las armonias de su corazon; armogias.ale-
giacas, si se quiere.

Que la hermosa escritora ha sufrido, no hay
quien lo ignore en las orillas del Plata ni en las ribe-
ras del Pacifico. Pero ella misma nos lo dice en uno
de sus mas bellos escritos. -La autora de la poética y
enternecedora biogralia de Giiemes se espresa asi, al
empezar esa obra: . )

«jAh! yo tambien, sombra viviente cntre esas
varias sombras, yo tambien voy alli con el recuerdo
& reconstruir mi vida despedazada por tantos dolores,
y extraer del delicioso oasis de la infancia algunos ra-
yos de luz, algunas flores para esmaltar y perfumar mi
camino. jAh! jcuantas veces, huyendo del desolado
presente, he tenido necesidad de refugiarme, como &
mi unico asilo, en las sombras del pasado, y evocar las
"nobles acciones de los muertos para olvidar las infamias
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de los vivos; asirme- 4 la memoria de las virtudes de
aquellos, para olvidar que la Providencia ha permitido
los crimenes de estos; colocar en la misma balanza la
deslealtad, la perfidia, la cobardia y la impiedad con

que los unos han escandalizado y contristado mi juven-
tud, y la lealtad, la fé, el heroismo y la piedad con que
los otros ungieron mi infancia—para poder decir—Dios
es justo I»

j Cuanto dolor y cuanla amargura no revelan esas
lineas trazadas <on lan valiente pluma, y esas ideas es-
presadas con lan (riste y noble lenguaje | '

Si, como se ha dicho, todo dolor tiene su culto, tri-
butemos el nuestro al inmenso dolor que ha desgarrado
aquel corazon, y no descorramos, profanos, el velo que
encubre los secrelos de aquella alma tan noble. . ..

La seiiora dofia Juana Manuela de Gorriti nacié en
la provincia de Salta, repiblica Argentina, en junio de
1819. Su padre fué un hombre de letras, abogad-,
administrador y guerrero. Fué intimo amigo y com-
paiero de Giiemes; y esto solo haria su elojio. Como
aquel, sino murié bajo las halas de los traidores, fué in-
molado por el puial de la ingratitud y de la calumnia.
Por servir 4 su patria fué perseguido y murié lejos de
su hogar Hevando hasta el Gltimo dia de su vida el
traje del proscrito.

Lajoven dama de quien venimos ocupindonos,
tuvo que emigrar con su padre cuando apenas conlaba
doce aios de edad. La familia proscrita se asild en
Bolivia. )

En aquella republica existia un hombre de triste
celebridad en América, & quien se conoce bajoel nom -
bre de Isidoro Belzi. Y fué & ese hombre4 quien toco

- e -
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la alta dicha de ser el esposo de tan cumplida mujer.
Cierto escrilor, al hablar de medama de Girardin ha
dicha:

«Su Gnico defecto ¢s su esposo.» Hsta frase es injus-
taal referirse 4 un hombre tan eminente {y adviériase

ue mas de una vez hemos combatido las ideas del re
gactor dela Présse) como M. de Girardin;—pero aquelld
frase parece espresamente preparada cuando se habla de
la sefiora de Gorrjtiy de Belzd.

Echemos en olvido los episodios de la vida de la
ilustre argentina, pues no nos creémos autorizados para
describirlos. :

En 1845, los literatos de Lima, como todos los de
la América latina, leian con encanto una novela de alto
mérilo, titulada la Quena. Su autoraera la sefiora de
. Gorriti. La prensa colmé de merecidas alabanzas 4 tan
notable escritora. Luego dié & luz el Guante negro. En
el Iris, periddico literario de Lima, publico algunos freg:
mentos del diario que lleva por titulo Album de wn pore-
grino, y otra novela la Hija del Masorquero.

En 1858, las columnas del Liberal se engalanaren
con una obra de muche interés, redactada por la experta
pluina de la literata argentina: eselibro tenia el titulo de
un drama en el Adridtico; y 4 este siguieron otros no menos.
importantes: el Lecho nupeial, La Duquesa.

La Revista de Lyma tuvo la fortuna de contar entre
sus colaboradores, desde 1860, 4 la seiiora de Gorriti,

uien ha publicado en esas pajinas el Ramillete de la vela+
gd, el Lucero del manantial, Gubi-Amaya— Memonrias de un
bandido, Si haces mal no esperes bien; el Angel caido.

En la Revista del Parand de 1861, hemeos leido la
bellisima biografia de Giiemes, que hasta cierto punto
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recuerda algunos de los eseritos de Pelletan, sim quie por
eslo pierda nada de su originalidad. (Creénios que tam-
hien fué en esa Revista donde se publicd la novela de tan
hrillante escritora, Ja Duquesa ds Alba.

Se nos ha asegurado quelaserora de Gorriti se pre-
para 4 publicar dos nwevas obras: el Pozo del Yoku yla
Novia del muerto.

Sin galanteria, sin ceder'4 la simpatia natural que
nos inspiranlos literates americanos, cualquiera que ses
labandera politica que sigan, declaramos que hemos leide
con déleite todas las obras de la feeunda escritora de Salta,
que desde 1845 puebla con sus armonias las encantado-
ras orillas del Rimac.

La sefiora dofia Juana Manuela Gorriti no pertenece
oomo Jorge Sand & una escuela filosOfica, ni como este
tiene los refinamientos del arte y dal estilo; peroen cam-
bio posve ¢l sentimiento de lo bello y de 1o bueno que
distinguid & la autora de Margarita 6 los dos amores, la
malograda Sofia Gay, Madama de Girardin. Sin la cor-
reccion de lenguaje de Fernan Caballero, tiene como esta
afamada escritora espaiols, el amor 4 la verdad, 4 la
sencillez, y sin ser realista describe fielmente la natura-
leza, animéndola con los tintes de loideal. La escritora
no olvida 4 la mujer; la literata recuerda siempre que es
cristiana; y por eso sus novelas y sus eronicas son recreati-
vas, morales, y pueden sin recelo ponerse en manos de
las virjenes y entrar por la puerta principal en el hogar
de la familia que mas dada sea 4 1a practica de la virtud.

Lejos estd la literata argentina de poseer las fa-
cultades de la autlara de Indianay Valentina; perolgjos
esta la escritora francesa de poseer la noble sencillez yel
espiritu moralizador de la autora del Lucero del manan-
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tinl. Aquélla se presta mucho & la discusion, y con-
mueve todas las pasiones; esta arrulla dulcemeate el al-
ma y hace pasar las horas en grata paz. La literata
francesa ha perdido su sexo, como dice M. de Lamartine;’
en las luchas filosOficas y politicas. - La literata argentina
" se ha mostrado mujer por el corazon y por el lenguaje,
por lasencillez y la moralidad.

La novela, despues dela forma dramética, ha dicho
Planche, es la forma mas popular del pensamiento; pero
si puede sanar muchas heridas, puede tambicn abrir
otras que son incurables. Esto lo ba comprendido por
‘intuicien la seiora de Gorriti, y por ello trata de armo-
nizar la purezade la forma con la elevacicn de lossen-
timientos. En muchas de las novelas de la literata ar-
gentina hay ausencia de episodios, los caracteres estan ape-
nas delineados, las descripciones dejan que desear; pero
en cambio hay rapidez en la accion, altura en'los pensa-
mientos, dignidad en la espresion, moralidad en el fin
que se propone: y si las descripciones son cortas, las que
presenta son exaclas y revelan lo que hoy sellama el sen-
timientoestético y el color local.

El Lucero del Manantial, episodio de la dictadura de
don Juan Manuel Rosas, es una deliciosa produccion, que
en estrechas dimensiones contiene todos los elementos
de una novela, y que recuerda las leyendas y baladas de
la severa y melancélica Escocia.

" «Enlos Gltimos confines del Sur, cerca dela frontera
que separa & los salvajes de las poblaciones cristianas, se
hallaba un fuerte medio arruinado, que lo guardaba un
destacamento de las fuerzas veteranas de la republica.
El comandante tenia una hija que era un &ngel.
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«Maria cra la lor mas bella fue acarici6 la brisa
tibia de la pampa.

«Alta y eshelta como el junco azul de los arroyos, se-
mejbale tambien en s: elegante flexibilidad. Sombreaba
su hermosa frente una espléndida cabellera que se esten-
dia en negras espirales hasta la orla desu vestido. Sus ojos
en frecuente contemplacion del cielo, habian robado &
las estrellas su magico fulgor; ysu voz, dulcey melancé -
lica como el postrer sonido del arpa, tenia inflexiones de
entrafiables ternuras, que conmovian el corazon como una
caricia, y cuando en el silencio de la noche se elevabha can-
tando las alabanzas del Senor, los pastores de los vecinos
campos se prosternaban creyendo escuchar las voz de al-
gun angel estraviado en el espacio.

«El viajero que 4 lolejos la divisaba pasar, envuella
en su blance velo de virjen, 41a luz del crepisculo, bajo
las sombras de los sduces, esclamaba:

«—Esuna hadal

4Pero los habitantes del Pago respondian:

«—Es la hija del comandante, el Lucero del Manantial

«El adusto veterano compaiero de Artigas, desarru-
gaba-solo el ceno de su frente surcado de cicatrices para
sonreir & su hija.

«Para aquellos hombres hostigados por frecuentes in~
vasiones y cuyos rostros tostados por el sol de la Pampa es-
presaban las inquietudes de ura perpétua alarma, era
Maria una blanca estrella que alegraba su vida derraman-
do sobre ellos su luz consvladora. '

«Peroella, queerala alegria de los otros —;porqué
estaba triste ? jqu. sombra habia empaiado el cristal pu-
risimo de su alma?

«La hora del dolor habia sonado para ella, y Maria
pensaba. . . . pensaba de amor.»

La jovén tuvo un sueno de amor que al mismo tiempo
le produjo honda pena y la llené de terror.

En medio d: charcos de sangre y sobre montones do
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cadaveres, la jéven vi6 que alzaba arrogante la frenie un
joven bello con la belleza del arcingel maldito; iba blan-
diendo un pufial; se acerca & Maria, y la virjen, agsar
del temor que le inspiraba, se sentia arrastrada hécia
¢l.  Su corazon le decia: —Amélo.

Al despertar llena de sobresalto, pasd la mano por su
blanca frente, y repitié consolada: | Era un sueiio | y como
el alba habia rayado, la intrépida amazona fué.en busca
de sufavoritoalazan. Salt$ gallardamente sobre el lus-
troso lomo del noble animal, y desaparecié en medio de
los vastos horizontes de la Pampa. El corcel, sintiendo
su lijera carga y reconociendo el « camino de su agreste

tria, sacudié su larga crin, mordi¢ el freno, y burlando
a débil mano que le regia, partié veloz como una flecha,
saltando zanjas y bebiendo el espacio.»

Elbruto atravesd el linde %ue separaba el eampo
cristiano del inmenso territoriode los salvajes. Maria,
palida de espanlo se creyé perdida, cuandosintié que el
alazan se abatia sobresl mismo, embolado por una mano
invisible. '

La joven se desmayd, y al volver en si se hall6 en los
brazos de un hombre quela observaba con encanto. La
virjen contemplo# ese hombre; era un apuesto y gallar-
do mancebo; pero! «ay |erael fantasma de su sangcien-
to ensuedo I» '

El joven (y esto es de suponerse por elrelato de la
autora) condujo 4 Marfa-cerca del fuerte, pues enla noche
siguionte, y en las que se sucedieron, la vemos «con la .
mirada fija, medio desnuda y oculta tras las vetustas oji-
vas, esperando & un hombre que llegando cautelosamente
al pié del ombi, asiase & sus ramas, escalaba la ventana
y caia en sus brazos.» :

Maria lo llenaba de caricias y le hacia mil protestas
de amor, aun cuandomno le ocultaba el temor que le ins-
piraba. Ese hombre se llamaba Manael. El le hablaba
con pasion, y las hosas se deslizaban para los dosaman-
tes enire caniclas y promesas.
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Pero una noche lleg6, terrible para Maria, en que
no vié al hombre que habia dispuesto de su corazony de
suhonra.... Porel mismo estallé la guerra civil, «y
el fragor del cafion homicida ahogb las risasy los gemi-
dos.»

. La joven se sintid madre. Antes de que se hiciera
ptblico su deshonor, resolvid darse la muerte. Pero
cercade ella velaba un hombre de corazon bien puesto,
de sentimientos generosos, L‘que aun cuando conocia el
secreto dela joven, la amaba con delirio:—«Te amo, le
dijo, y mi amor ha penetrado el secreto de tu dolor.
{Quieres confiarte 4 mi?seré tu esposo, tuamigo,y. ...
el padrede tu hijo.»

Muchos aitos corrieron tranquilos para tan dulce pa-
reja, yla nobleza del esposo habia hecho casi olvidar 1a
terrible escena 4 la enganada y digna mujer.

Enrique, frutode! vedado amor primero, era repu-
tado como hijo de Alberto, el salvador de la seducida Ma-
ria. Diez y seis afios habian transcurrido cuando un dia
de verano, una silla de posta atravesé las calles de Bue-
nos Aires y penetrd en el patio de una casa sita en uno de
los mas hermosos barrics. Una bella mujer bajé del car-
ruaje para enoontrarse en los brazos de un hombre de dis- -
tinguido porte. Este era Alberto, y la dama era su espo-
sa—era Maria.

La primera preguntade la madre fué: ; y mi hijo?

El padre le contestd que en aquel dia setlaba con luci-

miento su carrera escolar. Pero tambienen aquel dia

debia Alberto concurrir 4 las sesiones de la CAmara de

Representantes, de la cualera presidente. Tratibase de

una cuestion may greve: Rosas pedia que se le conce-

dieran poderes dictatoriales y Alberto aun cuando su ami-

yconfidente, se preparaba & combatir tal prososicion.

ra su deber, ysiempre habia seguido los dictados de su
eoncieneta.

Mientras que el padresalia el hijo eniraba. Pasa-
dos los primeros momentos de efusion entre Marfa y En-
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rique, este se diriji0 a la eimara con el fin de «aplaudir
& su padre con la voz y con el alma.»

La proposicion de Rosases presentada & los repre-
sentantes del pueblo. Dominados todos por el terror que
ya habia empezado 4 reinar, solo dos seatrevieron a con-
trarior la voluntad del que ya era dictador de hecho: esos
(ll)gs ciudadanos fueron el obispv dela Metrépoliy Al-

rto.

Cuatro hombres enmascarados penctraron en el ins-
tante en el recintodela camara, y dirijiéndose 4 lasilla
4}1:) presidente, clavaron un punalen el corazonde Al-

rto....

Errique entraba en este momento, v solo pudo
arrancar el arma homicida del pecho del hombre que re-

utaba como padre, y jurar al cieloque vengaria tan in-
ame asesinato.

Al dia siguiente, en Buenos Aires imperaba la san-
grienta dictadura del salvaje delas Pampas. Corria el
rumor de que un joven habia atentado contra la vida del
tirano, y que habi¢ndosele aprehendido, se le habia juz-
gado sumariamente, y condenadosele & muerte.

En efecto,"sl frente del palacio del dictador se’eleva-
ba un banquillo, y alli se habia lievado 4 un hermoso jo-
ven, Yalossoldedos tenian inclinados los fusiles y estaban
prontos 4 hacer fuego, cuando aparece una mujer palida
y desgrenada, y ruega al oficial que aguarde algunos
Instuntes, pues v & implorar la clemencia del dictador.

. Esa mujer cra Marfa.  El que iban & fusilar era En-
rique. El hijo prohibe 41a madre que se degrade hasta
¢l punto de pedir gracia al asesino de Alberto. Perola
madre solo oye la voz del corazon, y parte sin tardanza
hicia ¢l palacio dol tirano. Se abre pasoy llega hasta cl

abinete on que sehallaba la hiena conocida bajo el nom-
re do Rosas; pero al ver lasjfacciones de ese hombre, Ma-
ria siente quola voz sele detiene en la garganta, y cae
como petrilicada.

Pocos instantes  despues s oyd una detonacion, y
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Maria solo pudo esclamar: —«j Manuel | jManuel ! ;que
has hecho de tu hijo ?» :

Una noche los indios vieron que una mujer vagaba
por entre las ruinas del fuerie del Pago, destruido por los
salvajes que habian asesinado al anciano comandante.

Esa mujer palida, desgranada, vestida de luto y lle-
vandola muerte en el almay el corazon, era Marta el
Lucero del Manantial.

El Guante Negroes un episodio de la sangrienta tira-
nia de Rosas. Ramirez era un valiente militar; un cora-
zon leal, un coronel de la Republica Argentina; queno
viendo los crimenes de Rosas, solo pensaba en la causa fe-
deral y en la amistad que habia jurado al dictador.

enceslao era hijo del coroncl Ramirez: valiente co-
mosu padre, hermoso ¢ intelijente, acabuba de recibir
una herida en un tremendo combate cuerpo a cuerpo. Su
corazon se hallaba dividido entre dos amores; amaba a
Manuela Rosas por ambicion y vanidad; amaba & Isabel,.
hija deun cumplido patricla, una de las victimas de la
mas-horca. Peroel amor por esta bella y encantadora
virjen, era el real y verdadero.

En una tarde de verano, Manuela Rosas se presenté
en casa de Wenceslao, acompainada de un lacayo que
vestia unarica librea. La hijadel dictador iba alli con-
ducida por tres motivos poderosos: Wenceslao seguia las
banderas de su padre; Wenceslao habia esrucstu su vida
por defender la honra de la joven, Wenceslao era el sue-
no de su corazon.

Cuando Manuela Rosas se aproximé al lecho del he-
rido, este la saludé con gratitud y con amor; ella, sile
manifestd sus sentimientos, fué mas con las miradas que
con las palabras. Pero el joven, galante y ambicioso, se
apodero para besarsela, de una de las manos de la peli-
grosa huri, yledescalzo el guante de seda negra que la
encubria.
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Pero los instantes vorrian, y preciso fu¢ quela hija
del dictador se alejase, pues la esperaban en Palermo,
residencia del tirano.

Cuandq apenas habia salido aquella del aposento
de Wenceslao, penetré por una puerta secreta otra joven;

ura, intelijente y fiel: era Isabel que venia 4 curar las
eridas del enfermo. _ ,

Al verla Wenceslao, did rienda suelta & sus verdade~
ros sentimientos. La ambicion cedia el puesto alamor.

Los dos jévenes departian agradablmente; é Isabel
le daba cuenta de los funestos presentimientos que la ase-
diall)lau, cuando el reloj del saﬁm anuncié que era media
noche.

Isabel debia partir, pero antesera preciso curar d su

enfermo. :
. Manuela Rosas habfa dejado el fatal guante negro, y
en la parte interior, sobre la cinta que cubre el resorte se
leia el nombre de su duena. Wenceslao habia colocado
esta prenda sobre su corazon.

Isabel descubre aquel objeto, lee el nombre de su ri-
valodiada porella con doble motivo, y lanza un grito.
Luego declara al joven que todo queda roto entre ellos. -
A tiempo descubria aquel misterio para recordar el jura-
mento que habia hecho 4 su padre asesinado, juramento
que ellaquebrantaba al amar & un scrvidor del tirano.

Pero Wenceslao siente entonces todo el amor que pra>-
fesaba 4 Isabel; le pide perdon ylejura aceptarel sacrifi-
cio que le imponga, que cualquiera serileve 4 truequede
reconguistar su corazon.

— 1Y bien ! dijo Isabel; |si meamas, pruébamelo
partiendo para el campo de los unitarios |

Y desapareci6 al instante.

| sacrificio parecié inmenso, inaceptable & los ojos
de Wenceslao, yen su dolor, enla alternativa de perder 4
su.amada 6 pasar por traidor, pensd en la muerte; levé
la manoal pscho y se arrancd el veadaje que owbria la
herida.
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Moribundo estaba y la sangre de su herida corria 4
torrentes, cuando llegé ese dngel de consuelo que se Rama
madre, y & fuerza de solicitos cuidados pudo reanimar al
hijo (Luerido, cuya primer palabra fué | Isabel !

Igunos dias habian transcurrido y Wenceslao se ha-
liaba casi del todo curado, cuando la madre sorprendié
que su esposo se habia llenado de furor al leer una carta
que le acababan dellevar. Elcoronel Ramirez pronun-
cid el nombre de su hijo, y saliendo con direccion hécia el
jardin, hab}6 con uno de sus mas fieles servidores, 4 quien
did drden para que cavase un hoyo de siete piés de longi-
tud y seis de profundidad.

La madre, previendo una parte de la terrible verdad
corrid al gabinete del coronel, hallf la carta fatal y lale-
y0: era una carta que Wenceslao habia escrito & Isabel y
que habfa sido interceptada por los agentes de Rosas.
En ese catla el joven prometia § su amada abandonar su
bandera para recobrar su amor: le anunciaba que pasaria
al campo de los unitarios. A esta carta acompanaba el
funesto guante negro de Manuela Rosas, y el j6ven su-
plicaba & Isabel que lo hiciera llegar 4 su dueia.

Cuando la madre, dominada por el terror, puesto
que conocia el terrible secreto de su esposo, se hallé en
presencia de este, le hablo como habla en tales lances una
madre: apeld & las lagrimas—manifest6 al implacable
militar tog:‘la crueldad de su pensamiento, pues se resis-
tia & creer que pusiera en practica tan criminal proyecto.
Al fin se pudo convencer de que era inalterable la reso-
lucion del padre, quien estraviado por un falso senti-
miento de honor y de lealtad, que solo hubiera lejitimado
una noble causa, estaba decidido 4 asesinar al hijo que
consideraba como traidor.

Entonces la madre tomé el puial que el coronel
l(;g_bia colocado sobre una mesa, y lanzéndose sobre é] le

ijo.

«—{Pues muere tG! muere, por ;ue yo quiero que mi
hijo viva.
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«Y la mujer hundié el punal en el pecho de su es-
poso.

«En ese instante entraba Wenceslao.

«—{Madre mia! yqué haceis? esclam6 Wenceslao
precipitdndose sobre el cuerpo del coronel que habia cai-
do muerto sin exhalar un suspiro.

«La madre se volvi6 hécia ¢l con la impasibilidad de
la desesperacion. .

«— jMi esposn habia jurado matar 4 un traidor, dijo
«lla; ese traidor era mi hijo, y yo he matado & mi esposo
por salvar & mi hijo!» .

Wenceslao olvido & Isabel al presenciar tan horrible
cscena, yal dia siguiente, 4 la cabeza de su regimiento,
fué & unirse con cf ejército del famoso Oribe, ese digno
compaiero de Rosas,

En Quebracho Herrado hubo & poco tiempo una san-

grienta batalla entre las tropas del tirano y las huestes de
los patriotas, que muy inferiores en niimero y ocupando
desventajcsas posiciones, aceptaron la lid por no abando-
nar 4 la emigracion que les seguia, y queno habria po-
dido sopertar una marcha forzada. :
_ Cuandoal fin se cansaron de matar heridos, de ase-
sinar ancianus y mujeres, 10s soldados de Rosas y Oribe se
retiraron 4 su campamento. Era altanoche, y unajéven,
con el cabello suelto al viento, la mirada estraviada, el pa-
so vacilante, llegd al sitio 1~ la carniceria. Era Isabel,
que gniada por el instinlo d: 1y amante, descubrid, entre
centenares de cadaveres de amigos y enemigos, el del
dueiio de su corazon—el de Wenceslao 4 quien no habia
podido olvidar: el joven tenia en ¢l pecho una herida, es -
ta era de forma circular y bordes negros, y la herida esta-
ba cubierta con el fatidico guante negro.  Isabel cayd en
tierra exclomando con hondisima amargura:

«j Hé ahila mano de Manuela Rosas, que le ha des-
pedazado ¢l pecho por robarme su corazon !»

Los cuadros} defesta novela, verdadera Nouvelle, sc-
gun la clasificacion literaria de los franceses, que la dis-

——  ———— .
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tinguen del Roman, estin admirablemente trazadcs, hay
movimiento dramdtico, caracteres bien delineados, accion
sostenida y répida.

La autoradel Guante Negro, lo repetimos, hadado

ruebas relevantes de que puede abordar con buen éxito
anovela de grandes 3imensiones y cl drama en todas
sus formas. En el Guante negro entran en juego el amor,
lus celos, la ambicion, la sublime abnegacion de la ma-
dre, el fanatismo de un falso punto de honor, <l patrio-
tismo y la venganza: elrmentos mas que suficicntes, no
diremos para un cuadro de novela, siné para una novela
en debida forma.

Por no estendernos jdemasiado renunciamosd pre-
sentar un andlisis de otras piezas notables de la literata
argentina. El que desee estasiarse 4 la vez con los {atrac-
tivos de la novela, con la ensefianza de la historia, con
lus profundas sensaciones de la tragedia, con los sublimes
transportes del poema, lea :

Giiemes, recuerdos de la infancia.

La novela, ensus diversas formas, cuenta ya en Amé-
rica con ilustres reprosentantes: la s-fiora de Avellaneda
nos ha presentado, entre otras, & Espatolino,— Daniel, y
con la senora de Garcia. el Wédico de San Luis.

Orozco, Guerra de U einta aios,—Lastarria, la Mano
del mucrto,—Fidel Lopez, la Yovia del Hereje,—José Mar-
mol, la Amalia, —Bartolom! Mitre, Soledad ; y luego vie-
nen con sus multiplicadas producciones, M. A Matta, y
con sus cronicas;Barros Arana, Falma, Quesada, elc. etc.

Pero leed sot)re todo los hermosos escritos de la sim-
pitica ¢ inspirada escritora del Plata.

Vanibus date lila plenes.

J. M. Torures Caicepo.
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LA CITA.

Las doce de la noche acababan de sonar en el re-
loj de la catedral deLima. Sus calles estaban 16bregasy
desiertas como las avenidas de un cementerio; sus casas;
tap llenasde luzyde vida en las primeras horas dela
noche, tenian entonces un aspecto sombrio y siniestro; y
la bella ciudad dormia sepultada en profundo silencio,
interrumpido solo & largos intérvalos por los sonidos me-
lancélicos de la vihuela de algun amante, 6 por el lejano
murmullo del mar quela brisa de la noche traia mezcla-
docon el perfume de los naranjos que forman embalsa-
mados bosques al otro lado de las murallas.

Un hombre embozado en una ancha capa aparecié &
lo lejos entre las tinieblas. Adelantése répidamente,
mirandocon precaucionen torno suyo, y deteniéndose
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delante de una de las rejas doradas de un palacio, pased
suavemente sus dedos por la celosia de alambre.

La celosia se entreabrié.

—¢ Hernan ?—dijo una voz dulce y armoniosa como
las cuerdasde una lira. Y al mismo tiempo aparecié el
bellisimo rostro de una jéven engastado en negrosy lar-

gos rizos sembrados de jazmines y aromas.

— Rosa |'amada mia, no temas, soy yo—respondi6
con apasionado acento el embozado, estrechando contra
su pechola mano blanca y fina que lajoven le alargaba.

—Oh! |cuédnto has tardado esta noche |—dijo ella
éuspirando—Yo contaba los segundos por los latidos de
mi corazon; pero eran estos tan precipitados que me pa-
rece haber vividosiglos desde las once.

Y abriendo enteramente le celosia, se puso de rodi-
llas en el antepecho de la ventana para mirar de mas cer-
ca & suamante, cruzando por fuera de la reja dos brazos
torneados y blancos comoel alabastro, con esa mezcla de
infantil confianzay de gracia voluptuosa peculiar solo &
nuestras virgenes americanas, 4 quienes la influencia de
nuestro ardiente sol, sin quitarles nada de la inocencia
adorable de la niiez, lesdd con todos susrefinamientos,
las seducciones de la mujer. '

Aquel 4 quien ella llamaba Hernan, contemplaba
en un éxtasis doloroso el rostro encantador que casi toca-
ba al suyo.

— Rosa ! | adorada mia |—la dijo—nunca te vi tan

hermosa como en este momento; nunca tus ojos han res- -
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plandecido con tan divino fuego, ni tu dulce voz ha tenido
jamds sonidos tan magicos para mi corazon.

—Y sin embargo vas & alejarte de mi, 4 abandonar-
me & las persecuciones insoportables de ese odioso Ra-
mirez, que escudado conla aprobacion de mi padre, de
quien es amigoy colega, me considera insolentemente
como su propiedad futura, sin contar para nadacon mi
voluntad. Pero yo les haré conocer la energia de esa vo-
luuntad conque no cuentan;y si tu me abandonasen la
lucha terrible que voy & sostener, mi valor no me aban-
donard al ménos. Guarda, pues, ese fatal secreto que
rehusas confiar & tu amante, y que, puesto que te prohibe
el pedir & mi padre el corazon quesu hija te ha dado,
serd quiza algun vinculo que teliga 4 otra. ...

La voz de la bella jéven que habia tomado el acento
firme de un adolescente, descendi & estas palabras, 4 un
diapason dulcisimo, perdiéndose en un largo sollozo.

— | Rosa | angel mio ! no aumentes con tus lagrimas
la horrible amargura que inunda micorazon. |Ay!yo
dilataba el momento de destrozarel tuyo con el peso de
mi secreto, pero pues ha llegadola hora....seal....

¢ Quieres saber quien es esie Hernan & quien co-
nociste en aquella corrida de toros sentado al lado del
virey? Este Hernan de Camporeal educado con los hijos
delos grandesde Espaiia, es el descendientede esa raza
proscripta que vosotros, sobre todo tu padre, mirais con
tanto desprecio, despues de haberla destronado y de ha-
beros engrandecido con sus riijuezas; el que te amaa ti,
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hija del orgulloso oidor Osorio, el que prefieres al pode-
roso y magnifico oidor Ramirez, esel hijo de unaindia;
es un desventurado que nada posee en et mundo aunque
su pié huella quiz4 los tesoros que siis padres confiaron &
las entranas de la tierra para sustraerlos 4 la sanguinaria
codicia de sus tiranos.

Hernan se interrumpid, fijando en su amada una

mirada penetrante, como si quisiera leer en el fondo de su,

alma. Peroella habia cruzado las manossobre su pecho
y lo contemplaba extasiada.

—] Qué escucho ! —exclamé—| Hernanel elegido de
mi corazon, es un hijode los incas! Oh! yo lo habia
presentido! ¢De dénde venia esa emocicn profunda
queaun antes de conocerle sentia yo al solo nombre de
Manco-Capac ¢ de Atahualpa? Se hubicra dicho que
entre mi corazon y el sepulcro olvidado de esos héroes,
mediaba una fibra palpitante, por la cual el calor ju-
venil de mi sangre comunicaba con sus heladas cenizas.
Entonces yo atribuia ese sentimiento estrano 4 las vehe-
mentes simpatias de la juventud, aun por seres desa-
parecidos despues de siglos; pero era el presentimiento
de miamor. Mas dime, Hernan, aunque mi padre mire
con desprecio el linaje ‘de tu madre, ;en qué perjudica
esto & nuestro amor, pues que el noble conde de Campo-
real la hizo espaiiola déndole su nombre?

La altiva frente de Hernan palidecié & estas pala-
bras.

—Oh | santa madre mia | esclamé elevando al cielo

AL

“
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una mirada de amor infinito—ese nombre que te rehusa-
ron, por noble que sea, todavia no era digno de ti: él
no podia aumentar el brillo dela aureola de virtudes, de
honor y de heroismo que rodeaba tu frente. No! Rosa,
mi madre no llevd nunca ese nombre: una atroz injus-
ticia le privo de él. Oh ! si eso hubiera sido lo tinico
quele robd. . . . Escucha su historia, amada mia, cuyo
corazon esel tunico digno de comprenderla, ti & qui(n
ella me ha enviado del cielo para rcemplazarla en la
tierra.




1L

LA MADRE.

Mi mas lejano recuerdo me representa un dia muy
pequeiio, sentado & los pies de mi madre, que era una
joven alta,.de maravillosa hermosura, con largos y ras-
gados ojos negros. ..

— Como los tuyos!| murmuré Rosa con acento que
revelaba una inmensa pasion, y pasando sus lindos de-
dos por las largas pestaiias de Hernan.

—Con una boca—continu6 este—pequena y de la-
bios encarnados, por los que sin cesar erraba una dulce
y melancélica sonrisa, dejando ver dos iguales filas de
dientes de un blanco de nieve azulado. Su hermosa
frente, de la .que descendian cuatro trenzas de cabellos,
tan largos que descansaban en el suelo, estaba adornada
de una banda de pirpura, Unica insignia, con que la ve-
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neracion fandtica del pueblo distingue 4 las hijas de los
antiguos reyes del Per. '

Nos halldbamos en el Cuzco, en una casita cuyos
muros habian pertenecido 4 construcciones anteriores 4 la
conquista. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y une
de sus rayos, pasando por una ventana, venia 4 morir 4
nuestros pies.

Mi madre hilaba con aire triste y meditabundo, in-
terrumpiéndose solo para bajar su mano sobre mi frente
y acariciarme. Yo jugaba recostado en su rodilla, ya
con su rueca cuyo curso detenia, ya con los dtomos del
sol que perseguia procurando encerrarlos en mi mano.

—Maria! hija mia! j estds ahf ?—pregunt6 una voz
cascada desde la puerta.

—Entrad, cacique—respondié mi madre levantan-
dose para recibir & un ancianoindio, de cabellos blancos
y rostro venerable—venid, mi buen padre adoptivo. Mi
corazon esti hoy muy triste. El anciano mird 4 mi ma-
dre con dolorosa ternura.

Si, muy triste—repitié ella, contestando & esa mira-
da. Funestos presagios me anuncian una desgracia.
(Cuél? jloignoro! Anoche mismo un suefio estraiio y

angustioso me ha llenado de terror. | Oh vos, 4 quien

Dios revela su misterioso sentido, escuchad, y decidme lo
que debo temer !

Me hallaba con mi hijo snbre mis rodillas en un jar-
din delicioso, tan bello, .que en comparacion suya nues-
tras fértiles quebradas son éridos desiertos. . Me rodea-
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ban grboles de toda especie, cargados de hermosos frutos;
innumerables, variadas y bellisimas flores me embriaga-
ban con su penetrante aroma; y sin embargo de que todo
alli respiraba alegria yo estaba triste, y una dolorosa in-
quietud me hacia estrechar & mi hijo contra mi corazon.

De repente vi delante de mi un hombre de formas
colosales, un gigante vestido de verdes juncos, y cuyas
facciones, |cosa estrana! tenian la movilidad de la imé-
jen que vemos reflejarse en el agua agitada.

—i El mar | murmur6 el indio.

.—El espanto que me causé aquella aparicion produjo
en mi un efecto inaudito. Mis miembros se entorpecie-
ron, mi lengua, como clavada, al paladar, no pudo arti-
cular un solo grito, y de todo mi ser material, mis ojos
solos quedaron con vida, mis ojos que vieron al gigante
aprovechdndose de mi postracion, tomar & mi hijo por el
cuello, arrancarle de mis brazos & pesar de sus gritos, y
alejarse con ¢l hicia una llanura sin limites, donde desa-
parecio.

— El mar |—repitio cl cacique.

—El dolor que desgarrd mi corazon me despertd. Mi
cuerpo agitado de horribles convulsiones, estaba cubierto
de un sudor helado; mis’sienes latian como si fueran &
romperse; pero abriendo mis ojos vi & mi hijo dormido
en mis brazos, abracelo estrechamente, y todos mis ter-

rores se disiparon, reemplazéndolos un gozo inmenso, -

imposible de ser comprendido sino por una madre que
haya perdido 4 su hijo.

-~
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Y tomandome en sus brazos me llend de besos y de
lagrimas.

El anciano despues de haber quedado largo rato pen-
sativo, pregunté con inquietud & mi madre:

—¢ Donde est4 ¢l ahora ?:

—Fué—respondi6 ella—4 desempefiar en Buenos
Aires una de las misiones con que vino4 América, y han
pasado dos afios sin que yo tenga noticias suyas. j Ay ! pa-
dre mio, ; es de mi amado Fernando, de mi bello conde
de Camporeal, de quien me hablan mis funestos sueiios y
esos mil incidentes de mal agiiero que se multiplican en
torno mio ?

-—¢ Con que amas mucho & ese espaniol ?—preguntd
el indio con amargura.

—| Si le amo !—respondié mi madre con acento
apasionado.—Mi corazon, mi alma, todo mi ser le perte-
nece; y para aumentar su felicidad habria querido que
Dios doblara cada una de sus facultades.

El indio fij6 en mi madre una mirada de tierna y
dolorosa compasion, murmurando tristemente. . . .| Ella
tambien, como sus abuelos, debia caer en los lazos que
esa raza impfa tiende 4 nuestros sencillos y afectuosos co-
razones |

En vano seria, desventurada hija del Cuzco, que yo te
descubriese el sombrio porvenir que leo en este momento
sobre tu frente y la de tu hijo, porque nadie puede huir
de su destino, y ademas la voz del amor, dulce y sonora,
cubriria la voz trémula, aunque inspirada, del anciann.



14 SUENOS Y REALIDADES.

Pero es necesario interponer tu conciencia entre nuestro

- secretoy la debilidad apasionada de un corazon de mu-

jer.

- El cacique se levant6, y dirigiéndose 4 mi madre con
ademan magestuoso y voz solemne—nieta de Atahualpa,
esclamo:— juras sobre la cabeza de tu hijo, y por la san-
gre de tu abuelo,que ni el amor, ni el odio, ni las caricias,
ni las torturas podrén forzar tu labio & descubrir 4 nues-
tros tiranos el secreto que tu padre te legd en su lecho de
muerte? .

—i Lo juro |—respondi6 ella con acento firme, pa-
sando una mano sobre mi cabeza y estendiendo la otra ha-
cia el sol—| Oh | padre mio, aquella que sentada sobre
los inmensos tesoros de nuestros antepasados, ha tiritado
de frio y languidecido de hambre y de fatiga para que la
. pequeia particula deoro que debia fortalecerla no fuera
al poder de los.que nos han desheredado, no necesita de
juramentos para callar.

La severa magestad del cacique desaparecié de sus
0jos; lagrimas paternales rodaron en ellos.

—i Lo sé, hija mia!—respondio—pero la voz del
amor es mas poderosé que el hambre, el frioy la fatiga.
; He cumplido mi deber! Y fijando en el vacio una mi-
rada profunda que parecia penetrar la inmensidad del
porvenir esclamo:

{ Vendré un dia en que la ciencia de los hombres
descubra esos tesoros; pero entonces ellos seran libres é
iguales, y los harén servir 4 la dicha de la humanidad.

‘ .
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El reinado de las preocupaciones y del despotismo habra
pasado, y el genio solo dominar# el mundo, ya erija por
solio la frente de un europeo, ya la de un indio. Entre
tanto, hija mia, camplase en ti lo que Dios ha dispuesto,
dijo—y llevandose 4 sus ojos su mano seca y arrugada para
enjugar una ldgrima que corria por su mejilla venerable,
se alejé con paso lento.

Mi madre qued6 largo tiempo inmoévil, con la frente
apoyada en mi cabeza.

Un ruido de pasos precipitados la distrajo de la pro-
funda meditacion en que la dejaron las palabras del ancia-
no. Uncaballero alto y apuesto, de rostro hermoso ¢ im-
ponente, entrd haciendo resonar sus espuelas en el umbral
de nuestra puerta.

— Camporeal | —esclamé mi madre, corriendo con-
migo en los brazos, & arrojarse en los del estranjero.

—| Marta |—respondi6 él estrechdndonos & ambos
contra su pecho adornado de cruces— Es este mi hijo?

— Nuestro hijo |—dijo ella con acento timido.

— Oh ! | qué bello es mi hijo | —continué él, sin ad-
vertir al parecer la rectificacion de la pobre madre; y to-
méndome en sus brazos, & pesar de mi esquiva resistencia
me dijo con gran volubilidad:

—Hernan, querido mio, serds un arrogante gentil
hombre de chmara algun dia. |Las reinas te disputarin
4 sus damas! Entre tanto, es necesario que vengas con-
1pigo & Lima.

— A Lima |—esclamé mi madre, que 4 las prime-
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ras palabras del Conde habia sentido helarse el gozo en su
corazon y se habia alejado con los ojos bajos y la frente
inclinada: —[ Ah, Fernando ! no era eso lo que me ha-
bias prometido! ¢ Un caballero espaiiol falta asi &4 su
palabra? '

—Maria, —respondi6 el conde,—las promesas que
se hacen 4 una mujer, sobre todo 4 la madre d¢ nuestro
hijo, no son como las que median entre los hombres: se
hallan en la linea de aquellas que nos hacemos & nosotros
mismos, estin sujetas & circunstancias imprevistas; y si
e amas, y amais a vuestro hijo, debeis’ comprender que

ni él ni yo podemos encerrar nuestro destino en el circu-

lo estrecho de un pais perdido entre desiertas, solo porque
undia os hice una necia promesa. Por lo demés, —aiia-
di6 en tono resuelto,—mi hijo, y vos si quereis, partireis
maiana conmlgo 1 Adios |

Mi madre no exhald su dolor en que]as y esclama-
ciones: como todas las almas uernas le reconcentrd todo
en sucorazon. Cerrd su casa, hizv en la puerta una cruz
en sefal de despedida, y conmigo en los brazos, fué 4 pa-
sar el dia entero sobre las alturas que dominan la ciudad,
repitiendo entre ldgrimas silenciosas estas palabras que
el cacique habia dicho en la mafiana: jel amor es mas
fuerte que todo! Y comola hija de Jephte miraba des-

dela cima de los montes la patria que iba & dejar, y la_

lloraba.
Partimos.

Y O .
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EL RAPTO.

Al llegar & Lima, el pesar, la fatiga, y quizé tristes
presentimientos, que se alzaban en el corazon de mij
madre, le causaron una violenta enfermedad. . Una fie-
bre ardiente se apoderd de ella, un delirio terrible ex-
travié su razon creciendo hasta el frenesi cuande me
alejaban un momento de su lado. Su sueiio del Cuzco
se le representaba incensantemente causindole espanto-
sos terrores. [Eatonces me estrechaba contra su pecho
hasta ahogarme, dando furiosos gritos, 4 los que sucedia
una postracion mortal.

Una nocke que babia caidoen ese entorpecimiento
lelérgico, del que solo sus ojos no participaban, velando
abiertos y atentos como dos centinelas, yo estaba acosta-
dod.sulado y posaba mis manos frescas sobre su frente
ardiente. El silencio que reinaba en torno nuestro y
la ipmovilidad de mi actityd, comenzahan é,ador,mgcer-
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me, cuando vi abrirse la puerta y entrar un hombre
alto, envuelto en una larga capa negra, y conel som-
brero caido sobre su frente. )

. A su vista, los grandes ojos demi madre se dilata-
ron mas todavia; sus miembros inertes se estremecieron
con una violenta convulsion; sus ldbios se agitaron en
un esfuerzo de suprema angustia, y su lengua rompiendo
las ligaduras de acero que la sugetaban articulé con un
acento que nunca olvidaré:

i 1 El gigante! !

Yo di un agudo grito, abrazindome estrechamente
de su cuello, pero acercindose el embozado, puso una
mano sobre mi boca, y separando con la otra los brazos
tiesos éinanimados que rodeaban mi cuerpo, me arrebatd
como 4 un pobre pajarillo 4 quien roban de su nido; y
envolviéndome en los pliegues de su capa, se alejé
conmigo.

Despues de indtiles esfuerzos para desprenderme
de las manos que me retenian, la rabia, el dolor y el
miedo me hicieron perder el conocimiento.

Cuando volvi en mi me hallé'solo, en un cuarto es-
trecho y bajo, acostado en un lecho de forma estraiia.
Un movimiento lento y uniforme hacia oscilar todos los
objetos que me rodeaban; un ruido sordo, semejante
4 la caida lejana de un torrente, eralo Gnico que inter-
rumpia el profundo silencio que reinaba en aquella
especie de sepulcro, en cuya béveda agonizaba un farol
ante Ia luzdel dia que comenzaba & venir.
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Mi primer pensamiento fué para el miedo; el segun-
dapara mi madre. Y llaméndola con voz lamentable,
salté trabajosamente del lecho; corri por todos lados
buscando una puerta que no habia, vi una escalera en
el estremo del cuarto y la subi precipitadamente.

j Qué especticulo para mi, pobre nifo, cuyos pies
no habian traspasado el radio que abrazaba la mirada
de mi madre |

La tierra de los vivientes habia desaparecido con
sus montaias y sus prados, sus drboles y sus poblaciones.
Una inmensa llanura azul se estendia ante mis ojos até-
nitos, perdiéndose entre las densas nieblas del cielo.

1 Oh | nunca olvidaré la horrible pena que despedazé
mi corazon en ese momento. El alma del nino siente
mas hondamente el dolor que la del hombre, porque
carece de la razon, esa ruda consoladora, que no pudiendo
arrancar el dolor, lo hiela en nuestro corazon.

Volvi mis miradas del horizonte & los objetos que
me rodeaban.

El conde de Camporeal, mi padre, estaba delante
de mi. A mis gritos desesperados contestaba él con
caricias, pintindome la dichade que iba & gozar en Es-
paia, hicia la cual navegibamos. Pero |oh ! si el alma
del conde era susceptible de remordimientos, por grande
que fuera el crimen que cometi6 arrebatando & un hijo
de los brazos moribundos de su madre, mayor fué toda-
via su castigo! A cada nombretierno que me daba, res-
pondia ya con el de mi madre, y me deshacia en llanto.
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Despues del llanto vino un pesar sombrio y silencioso,
acompafiado de un sentimiento de repulsion hdcia mi
padre, que no han podido vencer despues ni los afios
mi la razon.

Desembarcamos en Cadiz, yal llegar 4 Madrid mi
padre me colocd en un colegio. Alli pasé tres aiios tan
tristes, tan palidos que nunca quiero recordarlos, pues
me hacen el efecto de una pesadilla. Mi vida esterior
nose componia de juegos y de alegrias como la de los
otros nifios: la habia consagrado toda al estudio, en el
que hacia progresos asombrosos; progresos que no escita-
ban la envidia de mis compaiieros, como sucede ordi-
nariamente, porque no viendo en mi ni gozo ni orgullo
por mis triunfos, melosperdonaban. Pero yo me sentia
tan indiferente 4 su benevolencia, como lo habria sido
4 su hostilidad. Un solo sentimiento velaba eén mi co-
razon bajo la forma de un dolor: jel recuerdo de mi
madre | Desde que ¢l sueio cerraba mis ojos volvia &
ver la horrible escena que nos separ6, y sentia crecer 4
pesar mio, ese sentimiento de miedo rencoroso que mi
padre habia hecho nacer en mi. Asi cuando ¢l venia &
verme, 6 Yo iba 4 su palacio, el momento mas agradable
para mi era el dela despedida. El lo conocia: |ouan-
tas nubes de pesar y de despecho vi pasar sobre su fren-
te!l Y sinembargo, pensando en‘el dolor de mi madre;
representindomela sola, abandonada y llamando en vano

. &suhijo, sentia una satisfaccion amargay punzante del

que yo le causaba 4 él.
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Un dia que sentado en el jardin procuraba sonreir
filos juegos de mis compaieros que saltaban en torno
" mio, vi venir por las sombrias calles de &rboles una mu- -
jer de estatura eshelta, y el rostro cubierto con un‘largo
velo. Parecia agitada de una conmocion profunda, y
81 pié veloz como el de una sombra, no parecia tocar la
tierra. Al llegar al sitio en que nos halldbamos pase6
sobre nosotros una mirada rapida, y arrojando héeia
atras su velo, corrié 4 arrodillarse delante de mi, abra-
7éndome estrecnamente, y esclamando en la dulce y ea-
rifiosa lengua de mi madre: .
—i Hijo mio! ;hijo mio! he hallado & mi hija!
jEraellal |era mi madre, que, abandonada, sola
y moribunda en Lima, habia hallado baslante fortaleza en
suamor maternal para triunfar del abandono, del aisla-
miento y de la muerte, y atravesando dislancias in-
mensurables, y pcligros infinitos para venir & ver 4 sn
hijo, estaba en aquel momento delante de mi de rodillas,
llorandoy riendo 4 la vez, abrazindome convulsivamente
y apartdndome de sus brazos para contemplarme, repi-
tiendo siempre con una voz llena de lagrimas:
— Hijo mio! hijo mio! |he recobrado & mi hijo'!
Cuando calmados los primeros trasportes de mi gozo,
pude contemplar & mi madre, me asombraron los estragos
que el dolor habia hecho en ella. De aquella belleza
maravillosa que encantaba 4 cuantos la miraban, y que
hacia que se la llamase Mama Oello, solo habian quedado
sus largos y ‘negros cabellos, y sus ojos que hundiéndose
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en sus Orbitas habianse vuelto mas grandes, embelle-

ciéndose con ese tinte sombrio quedeja para siempre el

* dolor.

Pero yo era muy niio para adivinar nada de funesto
en el demudado rostro de mi madre, y enteramente en-
tregado 4 la dicha de verla, de acariciarla, de escuchar
el sonido de su voz y de recojer cada una de sus dulces
palabras, no advertia que cada dia traia mas palidez en
su frente y languidez 4 sus ojos; quesu voz se apagaba
como si se alejara hacia otro mundo, y que sus palabras
cada vez mas tristes, adquirian esa solemnidad del Wulti-
mo adios de un moribundo. - '

Un dia vino al colegio, y despues de haber hablado
largorato & solas con el rector, me llevé aparte.

~—Hernan, amado hijo mio—me dijo—hoy cum-
ples diez aiios; y cuando se ha sufrido como nosotros, en
esta edad comienza & madurar larazon. Ademas,—con-
tinud con voz conmovida,—yo no tengo tiempo para es-
perar & que la tuya se fortalezca, y es necesario que me
apresure & depositar en tu pecho el secreto que mi padre
leg6 al mio, asi como mi abuelo se lo habia legado 4 él.
Escucha atentamente lo que voy 4 decirte, querido mio,
y graba en tu memoria cada una de sus palabras.




1v.

LA CIUDAD SUBTERRANEA.

-¥elaba yo & mi padre moribundo en nuestra casa del
Cuzco. Era de noche. Profundo silencio reinaba en
nuestra pobre morada; ningun sacerdote habia querido
abandonar las delicias del suefio para traer una palabra
de consuelo 4 aquel que iba & dejar la tierra. Yosola
oraba llorando de rodillas & la cabecera del lecho de
muerte, y & mis gemidos solo respondia el silbido del
viento de la noche que -gemia tambien entre la paja de
nuestro techo.

De repente, el rostro de mi padre, ya desencajado
¢ inmdvil pareci6 reanimarse por un supremo esfuerzo de
voluntad; sus ojos brillaron con ese tiltimo resplandor de
la vida que se apaga, y fijando en mi una mirada profun-
da—Hija mia—esclamd—siento que el frio de la muerte

.invade mi cuerpo; y es necesario antes que llegue 4 mi



2% SUEROS Y REALIDADES.

corazon que te revele un secreto conocidosolo a los des-
cendientes de losincas, y transmitido del padre al hijo en
esta hora suprema. Yo habria querido depositarlo en
un pecho fuerte, capaz de resistir su inmenso peso; pero
Dios que te me ha dado por unica heredera, te prestara,
hija mia, la fortaleza necesaria para guardarlo. Escu-
cha. :
Cuando los opresores de nuestra desgraciada patria
la invadieron, trayendo ante si el hierro y el fuego, sus
sencillos hijos creyeron aplacar su furor poniendo & sus
pies montes de! funesto metal que codiciaban; peromuy
luego conocieron que la feroz avaricia de aquellos hom-
bres crecia con los tesoros que conquistaban, como crece
el hambre del tigre con el nmero de presas que devora.
Entonces los habitantes del interior, no habiendo sido
sorprendidos como los de las costas, ocultaron todo el
oroque poseian, sirviéndoles para ello los inmensos sub-
terrdn®os que la prudencia de nuestros padres, abrié bajo
cada una de nuegtras poblaciones. ¢ Ves, hija mia, que
huestra ciudad eis’ grande? Pues de igual dimensiones
In ciudad subterrinea que estd 4 sus pies. ¢ Ves cuantos
millares de habitantes, se agitan en las calles y plazas dela
uhin ?  pues mayoresel nimero de estituas de oro que
cstdn guardadas en las tenebrosas galerias de laotra. Alli
reposan tesoros tan inmensos que si los alumbrara el sol, su
brillosblo serfa bastante para alumbrar el mundo. Este
vasto teceptdculo de riquezas tenia cien puertass, cuyaslta-
v¥és y secreto poscian ciento de los mas cercanos descendien-

—
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tes de nuestros reyes. Cada uno al morir los legaba & su hijo
primogénito; y cuando el muerto no tenia sucesion, lallave |
era arrojadaal lago quese halla en el centro del subter-
réneo, y la puerta cerrada. Ay ! delascien llaves, no-
venta y ochoyacen en el fondo de las aguas; y dentrode
Pocos instantes, las dos que restan se hallaran, una en
las manos trémulas de un anciano, la otra en lasdébiles
de una nina. Hija mia,—continud6, con una voz que
se apagaba por instantes—ti has visto que he vividoen
la miseria y las privaciones, encargando nuestra sub-
sistencia al trabajo de mis manos, al sudor de mi frente,
sin que ni aun tussufrimientos ni losde tu pobre madre,
me hayan inspirado jamés siquiera el pensamiento-.de
extraer un solo grano de ese oro destinado & restablecer
el trono de nuestros padres, y 1a antigua gloria de nues-
trapatria. Imitame pues, amada Maria. En nombre
deesa patria te pido que trabajes tii, tambien; que seas
sbbria y fuerte, y que cuando seas madre enseies 4 tus
hijos esas dos tan grandes, y para i10sotros tan necesarids
virtudes. :

Entonces, su mano desfallecida desprendié de su
cuello un cordon del que pendia una llave de forma es-
' traha. .

—Hija mia—me dijo—escondela en tu pechoy el se-
creto en el fondo de tu corazon. Confia solo en aquel que
temuestre la otra. . . . Y ahora, pobre huérfana, acerca tu
frente para que la bese y te bendiga.

Yo me arrojé llorando sobre la mano, ya fria de mi
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padre, mientras él estendia la otra sobre mi eabeza para
, bendecirme. _ :

Cuando alcé los ojos, espantada del largo silencio
que se habia hecho en torno mio, el rostro de mi padre es-
taba inmévil y su mirada fija en el vacio, habiase vuelto
turbia y vidriosa. Mientras yo besaba su mano, él habia
espirado. ' '

Al otrolado del lecho estaba de rodillas y orando un .

anciano cacique amigo s'1yo, venerado entre los indios co-
mo un profeta cuyos oraculos eran infalibles.

Hija mia— me dijo—acercandose & mi—g reconoces
este objeto? Y descubriendo su pecho me mostré una
llave en todo semejante & la que mi padre me habia dado.
Yose la presenté en silencio.—Esté bien, hija mia,—dijo
él.—Ahora es necesario hacer & tu padre los iltimos debe-
res llevando sus restos al lado de tu madre.

—1 Ay ! respondi llorando—yo ignoro donde fué se-
pultada mi pobre madre. Jamaés quiso decirmelo mi pa-
dre por mas que yo deseaba ir & orar sobre su tumba.

—Luego lo sabras—replicé él.

-Y cerrando piadosamente los ojos 4 su amigo, sentdse
4 mi lado para velar su caddver.
En la noche siguiente al sonar la ultima campanada

de media noche, el cacique se levantd con ademan solem-

n», cerrd todas las puertas esteriores; y acercn dose al ca-
daver que yacia espuesto sobre su lecho, alzolo en sus
brazos con todoslos lienzos en que estaba acostado, que-
dando desnudo el lecho de tierra endurecida, en cuyo

PN
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centro me mandé hacer una escavacion hasta deseubrir
una pequena puerta que me ordend abrir con mi llave.
Obedeci, y apenas dié esta una vuelta en la cerradura,
la puerta se abrié hécia afuera descubriendo un profundo
subterrdneo, en cuyas sombras iba 4 psrderse una larga
escalera de piedra. ‘

Elanciano apagé los cirios que habian ardido ante
el cadéver, menos uno que me mandé descender al sub-
terrdneo, siguiéndome él con su lugubre carga.

Mi trémulo pié habia contado cincuenta escalones,
cuando un espectéculo estrafio vino & herir mis ojos.
Laluz de mi hachon en vez de perderse entre aquellas
tinieblas, parecia reflejar en objetos que la centuplicaban.
Volvimellena de miedo hicia mi compaiiero, pero él me
hizo seiia de continuar mi camino. Mientras mas des-
cendia, mas vivos se hacian los resplandores que nos
enviaba el fondo del subterraneo.

Toqué en fin la centésima piedra de la escalera.
Entonces una vision maravillosa me deslumbr6 obli-
gindome 4 apoyarme en el hombro del cacique.

Mis pies descansaban sobre masas enormes de oro
que cubrian el syelo y las paredes de una inmensa ga-
leria prolongada en circulos interminables. Alli estaba
amontonado el oro labrado en esttuas, altares, idolos,
vasos, frutos, flores, y el oro en su ser primitivo en anchas
pepas y enormes trozos.

Yo me habia detenido y contemplaba absorta el
cuadro mégico que tenia 4 la vista; pero el anciano im-
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pasible anmte aquellas maravillas, marché llevindome
delante. Caminamos algun tiempo por aquella via rear
plandeciente; y luego volviendo sobre la izquierda entra+
mos en una vasta cueva. Alli vino & meuclarsesl terror
& mi admiracion. A lo largo de aquella cueva esten-
dianse dos hileras de nichos de oro, y prolongindose
hasta el fando, concluian al piede un ancho tropo del
mismo metal. El tronoy casi todos los nichos estabaa
ocupados por caddveres gue parecian haber vivide la
vispera, adornados los unos de brillantes vestiduras, cu-
biertos los otras con losharapos de nuestra actnal miseria.
El cacique se acercé & uno de los nichos vacios'y coloct en
él4 mi padre; y sin permitir que me arrodillase para be-
sar sus pies, me llevd de la mano hastajailtimagrada
del trono. - .

~—Descendiente de Manco-Capac—me dijo— saluda
4 tu abuelo. :

Los écos del subterrdnco repitieron mil veces las
palabras del anciano, cual si las voces de todos aguellos
me intimaran ¢sa 6rden. Prosternéme temblando.y mi
14bio 1006 el pié del ilustre muerto. Entonce el cacique
me presentd 4 todos nuestros antiguos reyes que reunides
alli, dormian el sueiio eterno, desde el hijo.del sol, hasta«l
. desventurado Atahuaalpa, cuyos sagrados restos recogidns
secratamente por Jos indios, y depositadosen el sepulerode
sus padres, terminaban aquella larga linea de grandesas
aniquiladas. Daspues delos monarcas, veiamse & sus des-
ocendientes; formandoun triste eontraste sus miserables
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andrajoscon losresplandecientes sarcofagos en que yacian.
Al volver sobre nuestros pasos, en el nicho cercano al
que ocupaba mi padre, reconoci el cadéver de mi madre,
tan poco desfigurado por los largos aiios de sepulcro,
como el dia en que, nifia aun, la vi espirar en mis brazos.
Su vista renové en mi el dolor de aquella doble pérdida;
pero el anciano sec6 mis ldgrimas con una severa mirada.
Hija mia,—me dijo—td y yo somos ahora los unicos
guardianes de las reliquias de nuestros reyes y de sus in-
mensos tesoros. Para cumplir nuestra mision necesita-
mos valor; y ti comienzas, haciendo 4 sus augustas som-
bras, testigos de tu debilidad. Las ldgrimas no son para
seres cuyo destino es escepcional como el tuyo. Las ulti-
mas palabras de aquellos que lloras te: han recomendado
lafortalezs. Obedéceles pues, y sé fuerte contra el dolor
para serlo despues contra la miseria y la persecucion. .
En seguidatomé mi brazo y me llevo fuera del sub-
terraneo cubriéndole con la misma capa de tierra.
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V.

LA MALDICION Y LA PROMESA.

Cuando, ocho aiios despues, te vi arrebatar de mis
brazos en aquella noche funesta, el exceso de mi dolur
produjo’ una crisis que me salvé.

“Entonces tuve miedo de entregarme 4 la desespera-
cion que me habria conducido 41a muerte, privindote de
la vigilancia del amor maternal, ese génio de alas de fue-
go, tan poderoso que vuela de un polo 4 otro para llevar

un socorro, 0 una caricia, sin que puedan detenerloni les .

mares, ni los desiertos. Quise vivir para volver & verte,
y pensé estremeciéndome de gozo y terror, que tenia un
medio seguro, aunque terrible, de conseguirlo, | desobe-
decer la ultima voluntad de mi padre !

Volvime & pié y sola por aquel mismo camino que

pocos dias antes me habia visto traerle en mis brazes.
Oh ! cuanto sufri! Cada piedra, cada accidente del ter-
reno despertaba en mi corazon recuerdos que lo desgarra-

R Y
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ban. Bajo de esta roca me habia detenido paraqre re-
poséras; sobre esa piedra me habia sentado para dormirte;
en aquella fuente apagué tu sed. [Oh! cuantas veces
abrumada con tan dolorosas memorias pensé en la muer-
te, que da fin & todo! | cuéntas veces, pasando al borde
de los precipicios, mi cuerpo seinclind y mi pié se esten-~
di6 sobreel vacio! Pero tuiméjen se me aparecia siem-
pre como un é&ngel de guarda para salvarme: tu imdjen
llenaba mi corazou, ocupaba mi alma, absorvia mi pen-
samiento, y me hucia insensible & todo lo que no eras ti.
El amor maternal es una antorcha mégica cuya llama
eclipsa para la madre todas las luces de la creacion, para

~ brillar ella sola en su horizonte.

Al llegar al Cuzco fuf 4 encérrarme en mi casa aban-
donada; y rechazando el panico terror que me asaltaba,
levanté la gran capa de tierra que cubria la puerta del
subterrineoy laabri. Unarifaga deaire hiimedoy frio,
vino & azotar mi rostro, y me hizo retroceder espantada,
pareciéndome que la mano helada de aquel cuya voluntad
iba & desafiar me rechazaba, amenazidndome con su mal-
dicion. Conoci que se debilitaba la fuerza que me habia
conducidoalli, y, como siempre, llamé en mi auxilio tu
memoria, hijo mio: te me representé comoen esa terrible
noche, llorando, con los brazos tendidos hacia mi, 1la-
mandome en vano, y mis temores y remordimientos se
desvanecieron. Descendi con pié seguro la himeda es-
calera, y corriendod la galeria sepulcral, fui 4 proster-
narme ante las cenizas de mis padres. | Oh ta que mele-
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gaste la guarda .de estos tesoros!—esclamé - tu sabes
cuan religiosamente he obedecido tus ultimas voluntades;
tu sabes que he vivido pobre y oscura cubriendo de hara -
pos mi juventud y belleza, cuando el amor me pedia que
me elevéara por medio del brillo de las riquezas 4 la altura
del objeto que lo hizo nacer en mi corazon. La huérfa-
na ha sufrido pacientemente el aislamiento y la miseria;
la amante ha sobrellevado en silencio su humillacion; pe-
ro j oh | | padre mio, la madre no puede resignarse & per-
der su hijo, y yo quiero recobrarel mio! | Tened piedad
de la pobre madre | permitid que lleve conmigo un poco
de ese oro que vence lo imposible, que debe restituirme
mi hijo, y que serd para eslos inmensos tesoros, lo que
una gota de agua es para el octano. Pero si no os apiadais
demi dolor, si sois inexorable, |padre! jcaiga vuestra
maldicion sobre mi, pues no puedo obedeceros !

Los écos repitieron en todos los dmbitos del subter-
rineo: | Maldicion ! jmaldicion ! Mas yo escuch¢ im-
pasible aquellas voces siniestras, alcéme con resolucion,
tomé el oro necesario & mis designios, y saliendo del sub-
terrdneo y de la ciudad sin tomar ningun descanso, ¢o-
mencé la larga peregrinacion (jue me ha conducido cerca
deti. Pero la maldicion paicrral me ha seguido; pesa
sobre mi cabeza, y como el fuego del cielo, consnme mi
existencia. '

—Hernan, amado hijo mio, |prométeme que mi
crimen no serd estéril; prométeme redimirlo con el bien
-que ti haras & nuestra nacion !
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— j Hablad | j mandad, madre mia |—esclamé re-
gando con lagrimas los pies de mi madre. .

—Escucha, hijo mio,—dijo ella haciéndome sentar
sobre sus rodillas. . . . Las profecias de nuestro pais nos
prometen un libertador que habiendo vivido largo tiem-
po entre nuestros enemigos, y aprendido de ellos la cien-
cia de las conquistas, romperé las cadenas de nuestra pa-
tria, y la dard mayor gloria y felicidad.

Prométeme que tu serds ese libertador, y que para
redimir 4 nuestros hermanos no emplearas el 4dio que
pida la sangre de susamos, sino la ilustracion que los ha-
ga sus iguales, la ilustracion, el mas sublime y seguro me-
dio delibertar los pueblos.

Y¢, hijo mio, pues nada te liga ya 4 este suelo; por-
que tu padre, temiendosin duda que la pobre india que
confi6 en su fé hiciera valer los derechos de su hijo, se ha
apresurado 4 dar su mano 4 otra, cuyos hijos serén due-
fios de tu nombre y de tus titulos.

Estas Gltimas palabras de mi madre pasaron casi des-
apercibidas para mi, pues las primeras habian desperta-
do en mi corazon una fibra que hasta entonces no habia
palpitado. Apoderdse de mf un estraiio entusiasmo; una
radiante vision atravesd mi mente. Pareciéme ver al
hombre de las profecias rodeado de una aureola resplan-
deciente, blandiendo con una mano una espada de fuego
y arrojando con la otra en el abismo los signos de la escla-
vitud. Y conel corazon lleno de ardiente fé, hice 4 mi

madre el juramento que me pedia.
3
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Ella me abraz6 muchas veces llorando; v habiendo
desprendido de su pecho el cordon con la lave heredita-
ria, locoloc6 en el mio diciéndome: | Gracias! hijv mio,
gracias. Cuando regreses 4 la patria, no vuelvas solo:
lleva contigo lo que reste-de tu madre: no la dejes en ‘la
tierra estranjera. Si el sol del destierro no tiene calor
para los vivos, { c6mo. podria calentar las tumbas?. . .

Vinieron & interrumpirla. . Era ya de noche ¢ iban
4 cerrar las puertas.

Mi madre 0y6 este anuncio con profundo dolor. Es-
trechéme largo tiempoentre sus brazos murmurando en
voz baja palabras estrafias: su dltima plegaria quizd;y
alzando sus manos sobre mi cabeza, ;Padre !—esclamé
con voz apagada—| Padre que estds en los cielos, 4 ti lo
confio |

Y desaparecio.

j No volvi & verla mas! Habia venido en la agonfa
4 darme su tltimo adios!. . . .

Diez afios he consagrado 4 la ciencia para cumplir su
ultima voluntad; y 4 los veinte de mi edad venia con el
corazon vacio de todo otro sentimiento que la memoria de
mi madre, & cumplir la doble mision que me habia dado;
sepultar sus restos bajo el cielo de la patria, y libertar &4
mis hermanos sacdndolos del abismo de ignorancia en que
por un odioso célculo, los hunden cada dia mas sus tira-
nos. Pero mi madre me amaba mucho para hacerme es-
perar largo tiempo el premio de mi obediencia, y te me ha
enviado 4 ti, 4njel del cielo, para encantar la vida de su
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hijo, y que cuande este haya cumplido sus designios y
cubiértose de gloria ante su pueblo y la Espaiia, seas ti su
reeompensa. : S
* Unsilbido prolongado interrumpié 4 Hernan.

— Dios mio |—esclamé Rosa—es Francisca mi es-
clava favorite, la depositaria de nuestro secreto que me
anuncia que mi padre se halevantado ya. |La hora. de
la separacion ha llegado | pero antes de alejarte, Hernan
mio, perdona la injusticia con que he juzgado tu noble co-
razon! | Oh! siDios quiere que vuelva & verte y que sea
tuya, como tu lo esperas, | cudntos tesoros de amor halla-
rés en mi corazon para indemnizar al tuyo de su pasado
aislamiento | Yoseré tu amiga, tu hermana, tu madre,
tu amante, tu esclava. Perojay! no sé¢ que sombrio
presentimiento vela para mi el porvenir con un sudario,
al través del cual solo entreveo las sombras de la muerte;
no sé que voz siniestra se alza en mi alma gritando: «| Es
necesario que uno de vosotros dos caiga! Elije!» [Oh!
sea Yo, sea yo la que muera! yo, pobre flor de un dia,
cuya existencia es initil cn la tierra, y vive td, para reali-
zar tus sublimes designios. . . . y tambien para llorarme.
jOh!si como tu madre pudiera dormir mi Gltimo sue-
iio cerca de ti | | Hernan ! dime que si mis presentimien -
tos no me engaiian, llevards el despojo-de la que amaste &
cualquiera sitio que habites; jirame identificarme con tu
existencia, aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y
no sepultarme en esa tierra tan himeda y fria, donde no
me podra llegar tu mirada !
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Hernan pasé sus brazos al través de la reja y atrajo
bécia st su ameda.

—j Rosa mia!—la dijo—el dolor te estravia. Cesa
de atormentar tu corazon y de despedazar el mio con tan
lagubres pensamientos. Mira tu rostro radiante de ju-
ventud y belleza; mira tus ojos tan llenos de encanto y de
vida; siente tu pecho como palpita de sivia y de amor, y
dimesi es posible que la muerte se acerque 4 ti ! ;Ah!
déjame mas bien embriagarme, en este corto instante que
me queda para contemplarte, con la dulce idea de volver
pronto ilustre, poderoso, y digno en fin de ti, para obtener
del orgullo el corazon que tu amor me ha dado. La vo-
luntad del hombre es todo poderosa, y mientras td me
ames, ella realizard todo lo que yo la ordene. Y ahora,
amada mia, { noconcederas 4 tu prometido el primer fa-
~ vor dela esposa, para que saboree esa dicha en la amar-
gura dela ausencia?

Los 14bios rojos y voluptuosos de la virjen se posaron
al través dela reja sobre la boca ardorosa y anhelante del
joven, y un largo y ardiente beso abrasé con su fuego la
atmosfera que circundaba 4 los dos amantes.

Al mismo tiempo el silbido se repiti6 mas fuerte y

prolongado. .

Un momento despuesla calle se hallaba enteramente
solitaria, y sobrela ventana cerrada solo se ofan los gor-
geos de las palomas de Santa Rosa, que saludaban los pri-
meros destellos de la aurora.




VL.

LA ESCLAVYA.

Seis meses despues de la escena que acabamos de
describir, en una noche semejante 4 la primera, un hom-
bre tambien embozado, se detuvo delante dela misma re-
ja. Comoel otro, pase6 tambien sus dedos sobre la celo-
sia; pero cuando esta se abri6 4 aquel llamamiento, en vez
del blanco, suave y adorable rostro de Rosa, la amante y
bellisima novia de aquel afortunado Hernan de Campo-
real, se vieron brillar, rodeados de tinieblas, los ojos ar-
dientes y los dientes blancos de una negra.

Como la blanca aparicion de otro tiempo, esta tam-
bien, inclindndose sobre la ventana pregunté & media
voz:

—Sefior de Ramirez estais ahf? _

—Si, Francisca. He venido 4 cumplir mi promesa,
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pues tu estralajema-ha tenido un res'iltado superior 4 mis
esperanzas.

—¢ Qué decis, mi amo?

—La falta de las cartas que has interceptado, tenia
lleno de dolorosa inquietud el corazon del amante de Ro-
sa: meescribe el espia que tengo cerca de él; pero la que
le has escrito conténdole la historia de infidelidad que tan
astutamente forjaste, ha cambiado esa inquietud en una
desesperacion tan terrible para él come saludable para mi.

—¢ Se ha dado la muerte?

—Se ha hecho sacerdqte.

— Sacerdote? Yo esperaba otro desenlace,—pensé
la negra, pero tantoda. Yo mo estaré ya aqui cuando
ellos se las avendran entresi. Ademas, ese joven Cam-
poreal no me inspiraba el 6dio que los otros blancos.
€omo & mi; algun grande dolor rofa su corazon. Luego
dirigi¢ndose al embozado: En fin, miamo--le dijo—he
hecho no'solo todo cuanto me habeis mandado; sino todo
lo'que mi celo por vuestroservicio me ha irspirado; y ya
conocereis per lo costoso de iis sacrificios, si este celo es
grande. Figuraos si ha sido necesaria una ilimitada adhe-
sion por vos, para resolverme 4 llevar al corazon de mi
bella y buena ama el dolor mas terrible que puede sentir
el alma humana: la muerte del objeto amado. [Oh! si
al referirle esa lugubre impostura la hubiérais visto como
yo?. ...

—iBasta ! Franeisca jbasta! No me hables de su
amor 4 ¢sg hombre, porque me haces un mal horrible, y
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se lo harias 4 ella misma; pues sabes que, gracias & tu as-
tucia, ha cedido al fin 4 la voluntad de su padre; va 4 ser
mi esposa, y yo temeria recordar con demasiada frecuen-*
cia que, si un ardid me ha dado su mano, su corazon es
deotro quizd parasiempre | | Oh | no quiero pensaren es-
to, porque haria sufrir mucho 4 esa mujer. Hablemos
mas bien de ti, Francisca. Héaqui una muestrademi
agradecimiento, continuo desemhbozéndose y presentando
4 la negra un inmenso bolsillo. Con este oro podras re-
cobrar tu libertad y ser feliz donde quieras. |Adios !
Y se alejo rapidamente.

La negra cerrd la celosia, y estrechando convulsiva-
mente contra su pecho el saco de oro, atravesd veloz los
espaciosos salones, cruzd el patio, subid corriendo la es-
calera en espiral del' mirador que coronaba el palacio,
en-cuyo altimo piso tenia su cuarto, y con los ojos dilata-
dos y el pecho palpitante fué 4 caer de rodillas delante de
una lamparilla que ‘ardia en un rincon, desatando con
mano trémula la cuerda que liaba su tesoro. | Diez!. . .
jveintel. ... jcincuenta!.... ciento!. .. doscientas!
doscientas onzas de oro !

Sus ojos se cerraron como dgslumbrados por el res-
plandor del oro, 6 de alguna halagiiefia vision.

Luego estendi6 la mano sobre el dorado monton, y
volvié & contar: [diez!.... jveinte!.... treintal....
j Hé ahf tu libertad Zifa 6 Francisca, como te Haman los
blances, desile que, haciéndote arrodillar en medio de tus
doscientos compaiieros encadenados, su sacerdote arrojd
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sobre tu frente ese nombre estraito que nada dice 4 tus
recuerdos, quitdndote el de Zifa, primera voz que tus hi-
jos balbucearon en tus brazos !

Levantése precipitadamente, se abalanzé 4 una ven-
tana, la abri6 con violencia, y tendiendo sus brazos hicia
un punto del inmenso horizonte que desde alli se descu-
bria: | Africa! esclam¢ j hermosa patria mia, que guar-
dasen tu seno de fuego los dos tinicos objetos de mi amor!
voy 4 ser libre, y pronto podré besar tu amada ribera |
j Aibar ! | Leila | | hijos adorados | mis hermosos peque-
fiitos gemelos! ; quién me hubiese dicho, cuando para ir
4 lafuente fatal de donde me arrebataron, os acosté dor-
midos en vuestra cuna de mimbres & la sombra de los pal-
meros de nuestra cabaiia, que tantas veces he visto en sue-
fios: quien me hubiese dicho que pasarian cinco afios sin
veros? Peronuestra buena Fetiche se ha compadecido al
fin de mi desesperacion; va 4 restituiros vuestra madre, y
dentro de poco tiempo, llevando como antes uno de voso-
tros en cada unode mis brazos, iré & cantar nuestra feli-
cidad 4 los ecos del desierto, que la repetirén en las caver-
nas, regocijando el corazon de los leones, menos feroces
que los blancos, que respondian 4 los gemidos desespera-
dos de la madre con injurias y golpes, ahogando en su bo-
ca, por mediodela mordaza, aun el consuelo de pronun-
ciar vuestros nombres !

Y los ojos de la negra, llenos de una espresion_inefa-
ble de amor maternal, centellearon & estas palabras con
un fuego sombrio; sus albos dientes se entrechocaron;
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hinchéronse los misculos de su cuello; y con la mano es-
tendida, semejante 4 un genio maléfico cirniéndose sobre

aquel palacio y amenazéndolo: | Blancos ! exclamé |vo-
sotros no tuvisteis piedad de mi; yo no la tengo de voso-

tros | vosotros me arrebatasteis mi felicidad, yola heres-
catado vendiendo la vuestra. Por una madre restituida
4 sus hijos, dos amantes han sido hundidos en unainmen-
sa desesperacion, un padre, una esposa y un maridoserdn
deshonrados. ...y.... ;quién sabe?,... [Me salvoy
me vengo | | Salvarsey vengarse 4 la vez j cuanta dicha |
| Libertad | |Venganza! yo os saludo. |Patria mia!
| hijos mios ! | hasta bien pronto | ‘

Resoné en el aire un beso de fuego,y cerréndose brus-
camente la ventana, el palacio’qued6é sepultado en pro-
fundas tinieblas.



EL REsRE>O.
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corazon haya permanecido fuerte, 4 pesar de la amargura
de mis recuerdos! El amante engaiado por su prome-
tida, el corazon traicionado por un corazon que creyd tan
puro y tan amante, recordé vuestro sublime llamamiento:
«Venid & mi vosotros los que sufris,que yo os consolarén—
corri6 4 refugiarse en vuestro seno, y vos habeis cumplido
vuestra promesa, lo habeis consolado y fortalecido. jAca-
bad vuestra obra, Dios misericordioso! cerrad mi alma 4
todo lo que no seaisvos, y . . .. | perdonad, Dios mio, esta
stiplica, en memoria de uua vida entera de dolor, dig-
naos aproximar el términode mi camino, tan penoso,
aunque corto; llamadme pronto & vuestro cielo, donde
mi pobre madre me espera, hace tanto tiempo 4 los pies
de la vuestra !

Einclinando la frente en seiial de sumision 4 la vo-
luritad de Dios, descendié con lentitud la rdpida pendien-
te de la montana.



VIIL

SACRILEGIO.

Los fieles acudian solicitos un domingo, en las
primeras horas de la maiiana, al sonido de las campanas
que anunciaban la misa. El templo de Santo Domingo
se hallaba ocupado por una inmensa concurrencia. Alli
se veian reunidas las mas nobles y bellas sefioras de Lima,
vestidas todas de esa saya tan envidiada de las mujeres
del resto de la tierra; medio cubierto el rostro con el
misterioso y seductor manto, al través de cuyos pliegues,
como estrellas entre nubes, brillaban esos ojos que no tie-
nenrivalesenel mundo,’y quedeben conmover delicio-
samente el corazon de Dios cuando se elevan hécia ¢l en la
oracion. Cerca dela primera grada del altar se hallaba
de rodillas una mujer jéven y de una belleza tan estraor-
dinaria, que ninguna de las hermosuras que se hallaban
enel templo podia comparirsela. Perosu color de un
blanco de épalo era pilido como el de una muerta; sus
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rasgados y bellisimos ojos negros se alzaban al cielo con
una espresion de dolor profundo ysin esperanza; su bo-
ca adorablemente linda, parecia conservar la huella_ de
los sollozos que la habian contraido; y hasta.su vestido
de rigoroso luto anunciaba uno de esos dolores inmensos,
incurables, que se apoderan de nuestra existencia, es-
trechéndola con su garra de hierro, y que no bastandoles
el despedazar nuestro presente, estienden su ponzofioso
soplo, desde los mas lejanos recuerdosde lo pasado, hasta
la elernidad de nuestro porvenir.

Aquella mujer parecia absorla en una muda plega-
ria; y al verla con las manos juntas sobresu pecho, sus
sus ojos fijos en el cielo y rodeados de un circulo azulado,
se la habria creido la estitua de Maria al pié de la cruz.

De repente sus 14bios se agitaron murmurando un
nombre.

— Hernan | —dijo suspirando—si hallas tan bello
el cieloque no quieras dejarlo un momento para venir &
ver 4 la que amabas, muéstrateme al menos en suefios:
mirete yo sonreirme en ese mundo fantdstico ¢ impalpa-
ble, el unicoen que ahora puedoverte. Y entre tanto,
amado mio, unea la mia tu plegaria, pide & Dios que
abrevie mi destierro en este mundo, tan triste y 16brego
desde que ti nolo habitas. |Oh!si siquiera pudiera
consagrarme toda entera &mi dolor, llorar, exhalar gri-
tos desgarrantes, dar paso & los sollozos de que esta lleno
mi corazon! Pero no! despues de anonadarme el golpe
horrible con que me hiri6 tu muerte, fué necesario que



i6 SUEXNOS Y REALIDADES

volviese & la vida para dar mi mano 4 otro, cuyo ojo vigi-
lante espia mis ldgrimas, cuenta mis suspiros, y despues
de hacerse dueiio de mi ser material, pretende escalar el
santuario de mis recuerdos, donde se ha refugiado con tu
imijen mi alma que es toda tuya !

Mientras ¢lla oraba llorando; mientras sus ojos bus-
caban entre las nubes de incienso que se elevaban al cielo
la sombra del habitante de otro mundo, cuyo recuerdo
llenaba su corazon, un sacerdote joven, alto y pélido, re-
vestido de los sagrados ornamentos, habia ocupadoel altar.

Su esterior manifestaba un profundo y religioso re-
cojimiento, que contrastaba con el aire distraido y despil-
farrado con que algunos frailes del convento celebraban
al mismo tiempo el santo sacrificio.

Despues de haber recitado con piadoso acento las pa-
labras del rey profeta, volviése héciael auditorio para
dirigirle el fraternal saludodel apéstol . .. ...........

Un doble grito resond en las bévedas del templo,
ahogtndolo los sonidos del 6rgano y los sagrados canticos.

—{j Vive |l—esclamé la mujer enlutada cayendo
desmayadaen los brazos de las esclavas que la rodeaban.

—iii Me ama I!l—dijo el sacerdote, apoyandose pa-
lido y trémulo sobre el ara.

Y al acabarse el divino misterio, aquel que habia co-
menzado & celebrarlo con un corazon puro y lleno de pie-
dad, llevaba consigo la conciencia de haberse hecho reo
de la idolatria del pueblo; || porque el sacerdote habia
olvidado las sacrosantas palabras de la consagracion!!! . .



IX.

LA REDOMA.

En la noche de ese dia, baje los cimientosde una
casa antigua, perdida entre las huertas del Cercado, dos
hombres hablaban misteriosamente en un elaboratorio
subterrdneo. El uno era un viejo de aspecto repugnante,
y cuyo ojo de buitre, nariz encorvada, y delgados labios
revelaban la degenerada raza de Jacob. Embozabase el
otroenuna ancha capa, y cubriasu rostro un antifaz.

La roja llama de un hornillo quimico iluminaba la
escena con su reflejo fantéstico, y rodeaba de una aureola
siniestra el grupo que se habia formado por aquellos
hombres. Quien los hubiese visto & esa hora en el fondo
de aquella negra cueva, al sombrio resplandor de las lla-
mas, los habria creido dos demonios concertando la per-
dicion de una alma. °

—Con que ;dices que este licor da ls frialdad, la
rigidezyla inmovilidad de la muerte? decia el encu-
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bierto, mirando al trasluz una redomita de cristal llena
de un liquido color de rubi.

~—Si, noble sefior—respondié el viejo. Esun po-
deroso narcdtico estraido de las mégicas plantasdel ye-
men, y del que bastan tres gotas para producir el efecto
que decis.

— Sin ninguna de las condiciones necesarias 4 la
conservacion de la vida?

—Este licor maravilloso las contiene todas.

—Pesa bien tus palabras, maldito judio: pues por
Dios vivo, que si me engaiias, la hoja de mi daga sabrd
alcanzarte al través de tus infames hechizos.

—Os juro por el Dios de Abraham, noble seiior, que
cuanto he dicho esla mas pura verdad. Bajo la fria apa-
riencia de la muerte ese divino elixir conservala vida
en todo su vigor, en cualquier sitio que se relegue & aquel
que se somela & su influencia ....ya sea, afadié
el viejo, fijando en el antifaz del encubierto una mi-
rada de profunda malicia, ya sea que un marido celoso,
armado deun derecho deslealmente adquirido, pretenda
guardar & su esposaenla tumba, ya hacerla morir para
su patria ysu antiguo amor, y devolverla & la vida bajo
el ardiente cielo delas Filipinas.

Apenas pronunciadas estas palabras, el viejo sesin-
ti6 asido por el cuello, y sobre su pecho vié brillar un
punal.

—| Miserable ! gritéel embozado ;cémo lo sabes?
. Dilo, porque vas & morir.
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— Eh! noble seiior, manchariais vuestras mangs
con la sangre de un judio? Si os conozco, { quéim-
poria el que sepais 6 nolos medios que emplee para ello?
Ademas, ;0o soy astrélogo? Pues bien, he hecho yues-
tro hordscopo; y en vez de ser mi asesino, vais & ser tres
veces mi deudor. En primer lugar por el trabajo que me
he tomado en consultar vuestro destino & las estrellas;
despues por ese fragmento del poder de Dios que encierra
esta redoma; y finalmente porel sellode Salomon, con-
cluyé el israelita, llevando el dedo & sus labios.

El del antifaz, rechazé al viejo con un brutal empe-
llon, arrojéle un bolsillo de oro, guardé la redoma, reca-
tose aun mas bajo su embozo, y subiendo las espirales de
una escalera de caracol, atravesd un huerto, y saltando
una tapia tomo la calle y se alejo con presurosos pasos. .

Media hora despuesse detenia delante de un postigo '
secretoque daba entrada por la espalda, & una casa de
magnifica apariencia. Abri6lo con una llave que traia
consigo, cerrolo tras si, y encendié luz. Hallabase en
una cémara tapizada de seda y cubierta de costosos
adornos.

El embozado arrojé su capa y se quitd el antifaz. Era
un gentil y apuesto caballero; pero sus facciones duramen-
te pronunciadas, y el ceiudo entrecejo que anublaba su
semblante, revelaban un caracter impetuosoy una vio-
" lentaemocion. Acercése & un bufete, dejé sobre él la bu-
gia que habia encendido, ysacando desu pechola redo-
ma del viejo habitante del subterrneo, contempléla .l.a:ﬁo
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espacio con sombria espresion. Despues, fuése hacia una
puerta, levantdla tapiceria quela ocultaba, y entréen
una suntuosa alcoba suavemente alumbrada por una ldm-
para dealabastro. En el centro de aquella alcoba, alza-
base un lecho dorado y cubierlo con corlinas de terciope-
lo color de grana, cn cuyo oscuro fondo, bellay pélida
como un fantdstico ensuefio, dormitaba una mujer, re-

‘clinada la cabeza sobre uno de sus brazos, y el pecho ve-

lado ¢on sus negros cabellos.  Tristes imajenes cruzaban,
sin duda su adormida mente; porque de vezen cuando,
un estremecimienfo convulsivo recorria su cuerpo, su
labio entreabierto murmuraba un gemido, yen suslargas 4
pestaiias brillaba una ligrima.

Al pié del lecho, y sentadaen un sillon, velaba, 6
mas bien dormia profundamente una esclava negra. Cer-
ca deella, al clcance de su mano habia un velador con
varias preparaciones medicinales, y una copa de oro con -
teniendo una bebida.

El nocturno visitador se acerco al lecho con caute-
loso paso, contemplé un momentoel bello rostro de la
mujer dormida, y yendo héicia el velador, verti6 en la
copa de oro tres gotas del rojo licor de laredoma. Ense-
guida y despuesde asegurarse nuevamente del suefio de
la dama y de la esclava, s¢ alejé conla misma precaucion
que habia venido desapareciendo tras la tapicerfa.

La manana siguiente, la ciudad de Lima estaba
consternada por un lamentable incidente. Una de las
mas bellasy distinguidas sefioras de la corte del virey, la
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. esposa del oidor Ramirez, gobernador electo de lasislas
Filipinas, habia muertoenla flor desu juventudy belle-
'za. Su esposo inconsolable, veslido de rigoroso luto, ar-
rastrd el duelo en sus funerales y llevé su amor hasta
dondese detienen todoslos amores: descendié el mismo
el cadiver de su mujer bajola béveda dela catedral, y

la sepulté en una suntuosa tumba cuya llave se llevé en
su pecho.



—

X.

LOS DOS ENCUBIERTOS.

Concluidas las plegarias de la noche y apagados los
wil cirios del tabernéculo, el sacristan de la Catedral, solo
entre las sombras del vasto templo, ocupéibase en cerrar
las puertas. Sus tardos pasos habian ya recorridola tri-
ple nave, y detenidose finalmente en el pértico que se abre
sobre el 4trio de la plaza. Corria el cerrojo del dltimo
postigo, cuando una mauo fria, cayendo sobre la suya,
paralizo su accion, dejandole inmévil de terror.

—jJesus ! Almabendita, ; qué me quieres ?—escla- -
mo espantado el sacristan; porque 4 la oscilante luz de la
lejana ldmpara habia] visto alzarse ante_él un fantasma
envuelto en un largo manto negro.

— Silencio | —dijo entre el lugubre embozo con una
voz imperiosa y breve. Y lamisma helada mano artastré
al aterrado guardian del templo hasta la boveda sepulcral.




.

LA QUENA. 53

Alli se detuvo el fantasma y volviéndose al sacristan le
seiialé la puerta. Y entre los parasismos de su miedo el
pobre bedel oyd decir con un acento del otro mundo:
Abre! Abrid pues, la finebre puerta, y el fantasma des-
cendi6 & la mansion de los muertos.—Un vampiro | —es-
clamé el sacristan, y huy6 poseido de un profundo hor- .
ror. Pero al traspasar el umbral del templo, la poca
fuerza que le restaba lo abandoné enteramente; y cayen-
do sobre sus rodillas quedose alli yerto, aronadado, y con
el solo sentimiento de un inmenso miedo, que turbando
progresivamentc su cercbro, le representaba una larga
procesion de espectros que pasaban y repasaban ante sus
ojos, fijando en él torvas miradas. Entre aquellas fantas-
ticas visiones dibujdse de repente una mas distinta y mas
horrible. El sacristan con los cabellos erizados 1o vié
avanzar al través de las sombrias arcadas, y pasando & su
lado desaparecer tras las columnas del pértico. Era el
vampiro. Cubrialo siempre su ancho manto negro, y
llevaba en sus brazos una forma blanca envuelta en lar-
gos velos que flotaban como nocturnas nieblas en torné
del fantasma. A su vista, el sacristan cayé con el rostro
en tierra; un sudor helado baid su cuerpo y ya nada vio,
nada oy6, sino de alli 4 largo tiempo las doce campana-
das de media noche, que sonaban sobre su cabeza. En
el mismo momento una mano, y esta vez muy humana y
recia, cogiéndolo por el brazo lo sacudié rudamente, y lo
puso en pié; y un hombre embozado, y, 4 pesar de la san-
tidad del lugar, con el sombrero calado hasta los ojos,
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poniendo en su mano un bolsillo y sobre su pecho un pu-
iial, le dijo con una vez mas siniestra que la del fantas-
ma:—Elige.

—¢ Qué mandais sefior?—contesté el pobre hombre,
estrechando la mas pesada de aquellas dos proposiciones.

—Silencio y obediencia—repuso el embozado, im-
peliéndolo antesi. Y se encaminé tambien hacia el pan-
teon subterrdneo. Llegados al umbral del ligubre sitio —
Escucha—dijo el incdgnito—todas las noches 4 esta hora,
me esperards aqui; y si eres puntuai y discreto, recibiras
cada vez tanto oro como te he dado esta noche. Pero si
me faltas, 6 que tu labio deje escapar una sola palabra...
Ya me entiendes. Abreahora.

Y el embozado sacd debajo su capa una linterna sor-
da, y como el otro, descendi6 tambien al 16brego asilo de
la muerte.

El sacristan, en quien las mundanas palabras del
desconocido desvanecieron toda aprension supersticiosa,
comenzaba & recobrarse completamente, cuando oy6 una
horrible imprecacion; y & poco vi6 aparecer al embozado,
que arrojandose & él—| Miserable |—esclamé balbucien-
te de furor—habla ; quién ha entrado aqui ?

— Piedad | seiior, grit6 el sacristan aterradoante la
hoja del puial que aquel hombre habia alzado sobre su
pecho.

— Silencio | { qui¢n ha entradc aqui?

—Ay! no es culpa mia, senor. Nada podemos
contra los espiritus. Una sombra ha visitado los sepul-
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cros, y ha desparecido entre una multitud de espectros
que poblaron el templo.

—i Reconozco tu mano, infame judio | —murmuré
el embozado, estrellando contra el suelo una redoma e~
na de un licor rojo—pero yo sabré encontrarte. Y tu, su
complice, ti que dejas robar los muertos de sus sepul-
cros, he aqui el premio de tu crimen.—Dijo, y hundié
tres veces su puial en el seno del desventurado sacristan.

Al siguiente dia el inf:liz fué encontrado exdnime y
envuelto en su propia sangre al pie del altar.

Poco despues de este trdjico suceso, el futuro gober-
nador de Filipinas, se embarcaba para la India seguido
de una fastuosa comiliva, en una galera espaiiola que ha-
cia el viaje expreso de real 6rden.

La viajera embarcacion se dié 4 la vela y desapare-
¢ié con las tltimas luces del dia. Pero algunos pesca-
dores que, tendidas las redes, velaban recorriendo la en-
senada del Chorrillo, vieron que la galera, abrigindose
tras las rocas de San Lorenzo, ech) al agua un bote, en el
que se embarcé un hombre solo, y bogd hécia tierra.



XL

EL ROMANCE.

En uno de los fragosos senderos que se elevan ser-
peando sobre las nevadas alturas del Illahuaman, vaga-
ba en las tltimas heras de un dia de primavera, un hom-
bre al parecer incierto de su camino. Su paso, ora lento
y vacilante, ora veloz y seguro, revelaba el combate de una
voluntad enérgica contra la fatiga del cuerpo. Vestia la
oscura tunica del peregrino, cubria su cabeza un capu-
chon, y recatsha su rostro bajo la negra tela de un anti-
faz. .

Llegado 4 la cima de la montaiia se detuvo y pased

« por el ameno valle de Urubamba, tendido 4 sus pies, una
profunda y dvida mirada.

—Hélo alli,—esclamé con acento de concentrado
furor, tendiendo la mano hécia un punto del encantado
Jpanorama que se perdia en lontananza—hé alli ese pala-
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eio edificado sobre ruinas gentilicas, de que hablaba el
hordscopo. . . . Para_algo habia de servir tu diabdlica
ciencia, infernal judio. Prometiéme la dicha, y en
efecto, va adérmela. . . . pero 1a dichade un alma de-
sesperada: la vénganza! Si, venganza | camplida, terrible
y sinmisericordia.

Y, con ademan resuelto, el viajero prosigui6 suin-
terrampida marcha, desapareciendo luego entre los hon-
dos barrancos que forman el descenso de la montaha.

Las tltimas escarchas del invierno acababan de fun-
dirseal tibio soplo de la primavera. En lugar suyo, los
lirios y las perfumadas azucenas blanqueaban ya al bor-
de arenoso de los arroyos; el junco y la viola se sonteian
entre la yerba 4 la sombra de los sduces; y en lassinuosi-
dades de los peitascos, la flor del aire y el alheli abrian sus
silvestres pétalos & la brisa de la noche. Los floridos
huertos exhalaban el acre perfume de sus retofios; y el
blando susurro de sus frondas, mezclandose 4 los cantos
del tordo, del ruiserior yde la tuya, anadia un encanto
mas 4 la misteriosa magia de la postrera hora de 1a tarde.

En una de las caprichosas revueltas del valle, al cabo
deuna avenida de sducesy entre un boéque deseibas,
cuyas flores color de escarlata contrastan con el verde
oscurode sus hojas, sobrée una plataformade antiguas
ruinas, rodeado de sombra y dé" misterio, alzibase un pa-
lacio de drabe arquitectura. Rodeébanlo deliciosos jar-
dines; y los aromas del azahary del jazmin, de larosa y
del chirimoyo, embalsamaban la atmdsfera de sussalo-
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nes.  Frseas fpnes halamaban el oido con el dulce
marm. ;2 sws sar)oces, satarando con una aura ha-
meda vperiimali & 1=atod- lapoche.  Bajola verde
bisie b ma paZeiina de arravanss v madre-selvas, re-
elinmela subee 2am 2 ridaes de becady, ¥ las manos cru-
madas sobee s caeclss 1: 13 harpade marfil, hallabase
uni mujpr. beia evar: <) raso de luna quela envolvia.
Caxrca de -i.a. ea la scmdmz estrha sentado un hombre.
Eraef peresrion ¢ nero) antifaz. A su lado habia una
mesa carga b J= frutes v de vinos.

—Reposad. san!) peregrino—decia la dama con ce-
bxste soamsa—reposad, ¥ gusiad los frutos de nuestros
huert 5. ... Pero hacedme la merced de descubriros,
para coatemplar vuestro rostro venerable. N

—Deploro profundament>el no poder obedecerus,
hermosa Jama—respondio con humilde y recatada vor
o peregrinx perv, semejante dun sellode maldicion,
levo en mi freate una mancha que he jurado ocultar,
hasta borrarda.  Eatre tanto, mi alimento es amargo, y
po me o dado acercarme & vuestro banquete hospita-
larm

—Gaandad pues, vuestro sagrado voto; pero al me-
we, mieatras descansais, escuchad mi cant).

Sus blauces dades preludiaron una melodia suavi-
swat, ¥ lueg, una voz anlica seelevo enel silencio de
la woche vaatando en la dalce 1°ngua de los Incas—.

«Eutre & riberasdel bullicioso Rimac, y las azules
candas el oc \ana. estiéndes® un encantado valle, donde.
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la primavera dormita perpétuamente en un lecho de flores.

«Cdbrelo un cielo siempre azul; dinle sombra el
naranjo y lavid, el platanoyla palmera; y el suelo quelo
sustenta es un poderosoiman que atrae desde los estremos
del mundo las miradas y los corazones.

«Todo alli sonrie; la vida es un sueino delicioso, del
que no qixerriais despertar, ni aun para entrar al cielo.
Si! porquealli como en el cielo, habitanla belleza y el
amor.

«Alli descienden & reposarse y renovar sus guirnal-
das los angeles que viajan en el espacio; alli tambien el
querube maldecido viene 4 encantar un momento la in-
mensidad de su dolor supremo.

«Y poreso las hijas deese valle bienaventurado tie-
nen ladivina miradade los dngeles y la seduccion irre-
sistible de Luzbel.

«No las mireis, vosotros los que no querais entregar-
les vuestra alma; porque ella se escaparia de vuestro
pecho, paraird arrojarseen la llama de sus ojos.

«La muger reina alli con un poder absoluto; posee vl
imperio de los elementos, y esla reina de la creacion.

«Y sin embargo, alli donde todo s2 inclina ante
ellas, donde mandan cono sobzranas, y dondela felici-

dad es la atmdsfera de su existencia, una muger gemia é.

invocaba la muerte. ;

«Era joven y bells; la sangre de los conquistadores
corria por sus venas, y ¢l podery la opulencia meciercn
su dorada cuna.
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nidad? O masbien . ... {horror! aquella friay silen-
ciosa lobreguez ¢ era la nada ? | la nadaen queiba & des-
vanecerse esa alma !

«Peroel écode,aquel pecho inmdvil se despierta, y
remeda unavoz melodiosa gravey triste; voz conocida y
amada enotro tiempo, en otre mundo, quiré en el cielo.

«El acento querido resuena cada vez mas dulce,
cada vez mas préximo.

«En la profundidad del tenebroso herizonte, dibé-
janse los contornos de una figura aérea y luminosa. Noes
el semblante ceiiudo del dngel de la muerte, no: es el ros-
tro bello, suave y melancélico de uno de esos espiritus de
amor que vagan recgjiendo en su seno las lagrimas de la
tierra.

. «La celeste aparicion se acerca; su mano aparta el
blanco sudario de la muerte, y su labio se posa sobre la
frente helada del eadéaver, que al divino contactose estre-
mece.

«El fuego de la vida, oculto enel fondo del corazon,
se esparce y recorre sus venas en ardientes oleadas; sus
pélidos labios se enrojecen; su pechose ajita en voluptuo-
S0s suspiros, y sus parpados se entreabren, derramando
en torno una fulgurosa mirada.

«Dénde s= halla? jen el cielo? No! el cielo no tiene
en sus tesoros la deliciosa embriaguez que arroba su alma.

«Bajo las doradas bévedas de un encantado palacio
perdido entre: el follaje de una selvade verjeles, Chaska-
Naui la estre.chaba entre sus brazos . . . .»
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—Si,—grit6 el peregrino, aizandose derepente, y
cambiando su humilde acento con el acento airado del
terrible viajero del Illahuaman: jsi!—bajo esas misterio-
sas citpulas, & la sombra de esos callados verjeles se entre-
gaba ella 4 las delicias de un amor culpable, sin presentir
la presencia de aquel que habia encadenadosu cuerpo,
que la habia escondido en la tumba; y que con un punal
en la maio y la venganza por guia, deslizdse con la astu-
cia silenciosa dela culebra-entre los murcs que la guar-
daban, y alzindose de repente anteella.—Héme aqui—
la dijo—T has dado 4 otro tu alma, pero tu vidaes mia,
y vengo 4 tomarla.

El peregrino habia arrojado su antifaz, y estaba alli
de pié, implacable, terrible. La dama palidecid ante
aquella siniestra aparicion; pero luego alzando al cielo
sus hiermosos ojos, rasg6 los velos de su seno, y dijo con la
espresion sublime de los que ceden 4 la fatalidad.

—Hé aqui mi corazon, herid.

Brill6 en la sombra la hoja de un punal y se hundi6
tres veces en aquel desnudo pecho. Y el blanco rayode
laluna que alumbraba 4 la bella moradora del encantado
palacio, alumbré ahora solo un caddver ensangrentado . .

............................................




XIL

LA QUENA.

El viento de la tempestad habia descendido. Suso-
plo destructor desembocando por las estrechas gargantas
de una elevada cordillera, y barriendo la seca yerba que
hallaba 4 su paso, habia ido entre torbellinos de granizo,
4 estrellarse mugiendo furiosamente contra los muros de
un pueblo de indios que se estendia al pié de las monta-
nas. Torrentes de aguay de nieve habian anegado sus
estrechas calles; y el estallido del trueno, repetido 4 loin-
finito por los ecos de aquellas cumbres, habia llevado el
espanto bajo de sus pacificos techos. Mas la tempestad
habia pasado. Una noche 16brega cubria las montanas,
el pueblo y lallanura; yla doble oscuridad que nivelaba
todos los objetos solo era interrumpida & largos intérvalos
por la luz amarillenta y fugaz de los lejanos reldmpagos.
La naturaleza entera parecia dormitar despues de la ter-

PR g ) -_fa
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rible crisis que la habia agitado; y todo lo que tenia vida
sufria la reaccion del miedo: reposaba.

Ningun ruido esterior revelaba la vida en aquel ne-
gro hacinamiento de edificios, y sin embargo en lo alto de
uno de ellos se veia la luz brillando como un faro en aquel
océano de tinieblas.

De repente una melodia estraiia, dulce, desgarrante
y aterradora 4 la vez, se elevo de aquel sitio, atraves los
aires, lleno los ambitos del valle, y fué & despertar los ecos
de las montanas. "

Era una musica sublime, cuyos mégicos acentos, ora .
tiernos y apasionados como el adios de un amante que se
aleja, ora melancélicos y dolientes como los suspiros de la
auseneia, ora sombrics y lugubres como la voz del de pro-
fundis, remedaban, uno-a uno, todos los gemidos que el
amer 6 el dolor puedea arrancar al corazon humano. Era
una voz ? | era un instrumento ? Angel 6 demonio, § quién
era ¢l autor de esa melodia ?

Era un hombre que sentado 4 los pies de una muger
en un gabinete enlutado y alumbrado por una gran ldm-
para de plata, taiia un instrumento de forma estraia.

Aquel hombre vestido de negro, como todos los ob-
jetos que lo rodeaban, era de estatura alta y llena de dis-
timcion, de facciones bellas, aunque cubiertas de una pa-
lidez sepuleral.  Sus grandes ojos negros de largas pesta-
itas tenian el brillo de la juventud, aunque precoces pero
profundas arrugas la hubieran hecho desaparecer de su
frente. . ' ] '
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La mujer & cuyos pies se hallaba, envuelta en una .
tanica blanca, y recostada en un ancho divan, tenia me-
dio cubierto el rostro con las ondas de su cabellera negra,
que descendiendo 4 lolargo de los pliegues de su ropa lle-
gaba hasta el suelo. Una]de sus manos descansaba an su_
rodilla, y la otra, sostenia su cabeza reclinada sobre los
cogines del divan. i

Nada mas placidamente bello que el grupo que for-
maban, la mujer vestida de blanco como la virjen que
sube al lecho nupcial y el hombre que pueslo & sus pies y
alzando hécia ella sus tan hermosos y apasionados ojos, pa-
recia dirigirla todas las notas de aquella celeste armonia.
Pero si algun ser viviente hubiera podido penetrar en ese
sitio y mirar de cerca aquel grupo, habria sentido-erizarse
los cabellos sobre su cabeza y hubiera huido espantado;
porque la larga cabellera de aquella mujer tenia una ari-
dez metélica; sus manos de forma tan bella, estaban se-
cas; aquella alba tanica era un sudario; el rostro que el
jéven contemplaba, habia recibido hacia largo tiempo el
horrible sello de la muerte, y el instrumento mismo cuya
voz tenia una tan divina melodia, era un despojo de la
tumba, era el fémur de aquel esqueleto.



CONCLUSION.

El tiempo que incesantemente estiende su guadaiia
sobre la creacion para destruirla y renovarla, y mas que
todo, el terror supersticioso, hicieron de aquel pueblo un
desierto. El viajero distingue apenas el silio que ocup6
en la drida llanura, por algunas ruinas ennegrecidas por
las lluvias y los helados vientos de la cordillera. Pero ni
los aiios, ni los omnipotentes rayos del Vaticano han po-
dido borrar la memoria del amor infortunado y del estra-
fio duelo del cura Camporeal, cuyos gemidos repite eter-
namente durante el silencio de las noches, en lo hondo de
nuestros valles y enlas plazas de nuestras ciudades la voz
del instrumento que €l consagro 4 su dolor, y al que los
hijos del Perti dieron el nombre de Quena, palabras que en
la quechua antiguasignifica: pena de amor.

Si en la felicidad escuchais la voz de ese instrumento
sentireis esa dulce melancolia tan necesaria para templar
lo que aquella tiene de demasiado deslumbrante y fatigo-
sa parti nuestraalma. Pero, oh vosotros, los que-llevais
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en el corazon un grande dolor, | guardaos de escucharla !
porque para vosotros tendria un poder terrible, que como
un espejo magico os hard ver de nuevo todo lo liigubre de
vuestro pasado; develard & vuestros ojos la palida iméjen
del siniestro porvenir, y el dolor se agrandara en vuestro
pecho hasta romperlo.






EL GUANTE NEGRO.






LA PRENDA DE AMISTAD.

- Era una de esas deliciosas noches del pais arjentino.
La luna haiaba con sus blancos rayos las encantadas ri-
beras del Plata y hacia brillar entre la sombria verdura
de los huertos y alamcdas de las mil bellisimas quintas,
y los palacios de campo que circundan Buenos Aires.
Aunque la hora noera avanzada, todo estaba silencioso
y desierto en derredor de la gran ciudad, y solo se oia el
murmullo de las ondas del vecino rio, y el silbido del
viento entre las hojas de los sduces.

De repente vino & mezclarse & estos rumores de la
naturaleza una voz humana, una divina voz de mujer,
que elevandose suave y cautelosa del fondo de una de esas
espesas avenidas de &rboles, comenz6  cantar con inde-
cible melodia aquella adorable musica de Julieta y Ro-
meo— )

Sei pur tche ancor rivedo ?
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" El canto fué interrumpido por el ruido de’un carrua-
je que se acercaba. -

Una elegante berlina se detuvo al pié¢ de la escalinata
de una quinta. Un cazador vestido de lujosa librea
abrio la portezuela y presentd la mano 4 una bella joven
de talle esbelto y flexible, de mirada rapida é imperiosa,
que saltando del estribo, lijera como un péjaro, subié las
gradas de laescalinata, y entro en el vestibulo.

A su vista, el portero que velaba en la primera an-
tesala, se incliné profundamente.

—Amigo mio, le dijo ella, paseando en derredor su
inquieta mirada: ; duerme su joven amo de usted ?

—Mi amo esta herido, sefiora, y.....

—Lo sé, lo sé, y por eso estoy aqui. Conddzcame
usted 4 su cuarto.

El portero hizo una reverencia, y guid 4 la jéven por
una galerfa abierta sobre un’ jardin interior, y detenién-
dose delante de una puerta, iba 4 abrirla para anunciar &
la dama, pero ésta le apartd sonriendo, abrié ella misma
la puerta, atravesd corriendo un elzgante salon, y entré en
un dormitorio alumbrado por una ldmpara de gas, y en
cuyo fondo, entre dos manoplas de armas habia ua lecho
en donde estaba acostado un joven de bella y simpética
fisonomfa. Su frente alta y espaciosa llevaba el sello de
laaltivez y de la intelijencia, en sus grandes ojos negros.‘
sombreados por largas pestafias, habia reldmpagos que
revelaban el choque de pasiones fuertes y encontradas.
Sus brillantes cabellos caian en abultados bucles sobre su-
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cuello, y un bigote negro y sedoso capaz de matar deenvi-
dia & todos los leones del mundo, se retorcia graciosamen-
te sobre una boca que habria hecho palpitar & una mujer
de miedo 6 de amor.

La jéven corrié hécia él, y apartdndose con una mano
el velo de su linda cara,—Wenceslao | le dijo, presentdn-
dole la otra— No es cierto que he tardado macho ?

—1 Que veo ! Manuelita ! | vos aqui ! ‘

—( Me habeis llamadoingrata? |Oh! es que aun-
que moria de impaciencia y de deseo de venir & veros, no
podia sustraerme un momento 4 las miradas de mi padre,
y de esa inicua turba de pretendientes y aduladores que
me rodean.

—jLlamaros ingratal [yo! joh! no, Manuelita |
Yo sé que habeis pensado en mi, y vuestros mas lijeros
recuerdosson tan preciosos para mi corazon, que no cree-
ria poder pagarlos, ni aun dando por vos mi sangre y mi
alma. . .. . Pero permitid que me convenza que no es un
_ sueiio la dicha de veros aqui, 4 esta hora, asi, inclinada
sobre mi lecho.

Y quitando é] mismo el guante de tul negro bordado
de arabescos, que cubria la linda mano de la jéven, im-
primié en ella un beso que debi6 ser muy apasionado,
porque Manuelita retir6 vivamente su mano, sus ojos se
bajaron al suelo, y una nube de rubor cubri6 su alta
frente.

—| Lisonjero | —dijo ella, haciendo un esfuerzo para
serenarse y sonreir— que hay de mas natural que el que
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yo me encuentre aqui, 4 esta hora, asi inclinada sobre
vuestro lecho? Un mal caballero atacé mi honor, creyen-
do desacreditar asi la administracion de mi padre; como
si la deshonra arrojada sobre la frente de una joven,
pudiera eclipsar el brillo de la estrella de Rosas el fuerte;
vos tomasteis la defensa de vuestra amiga de infancia,
desarmasteis & vuestro contrario y le obligasteis & desmen-
tirse desde Montevideo; pero quedasteis herido, y es de
mi deber no solo el venir & veros, sino el ser vuestra en-.
fermera. | Qué dulces habrian sido para mi corazon los
cuidados que os prodigara! pero me encadenan lejos de
vos, la necesidad que mi padre tiene dé mi, y el terror de
gse mundo que se ha apoderado de mi vida. para destro-
zarla, como sino fuera aun bastante triste y contrariada !
Oh ! Wenceslao ! | porqué no estamos aun con mi madre
y la vuestra bajo las frescas sombras de Lujan |

Yla hija del Dictador elevd sus ojos al cielo pa-
ra hacer quizd retroceder sus légrimas, reclinando tris-
temente su linda cabeza sobre una de las columnas del
lecho.

Wenceslao se incorpord sobre su almohada, y estre-
chando la mano de la joven sobre su pecho herido: | Ma-
nuelita, hermosa flor nacida entre zarzas | —esclamé;—la
sociedad que o0s posee no es digna de vos; no pudiendo
comprenderos, os calumnia, pero si un hombre leal, de-
cidido y enérjico puede algo contra la desgracia de vivir
en un mundo que no os comprende, mandad, mi vida es
vuestra; este corazon que palpita bajo vuestra mano esta
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lleno de adhesion por vos. Confiaos 4 €1, dadle su parte
de vuestras penas.

Manuelita estrechd la mano del joven sonriendo me-
lancélicamente.

— Ay | amigo mio, le dijo—el destino tan envidiado
de Manuela Rosas, la ha condenado 4 1a soledad y aisla-
miento del corazon, alejando de ella uno 4 uno 4 todos sus
amigos. Aquellos que no han emigrado se hallan en el
ejército de Lavalle, ese implacable enemigo de mi padre;
y aunque’yo sé que ellos guardan una tierna memoria de
mi amistad, el deber me ordena arrojar de mi corazon el
recuerdo dela suya. Vos mismo, Wenceslao, el 4ltimo y
mas querido de todos, muy poco {iempo estareis cerca de
mi; pronto dejareis de ser edecan: he visto en el bufete de
mi padre vuesiro despacho de segundo jefe del rejimiento
que manda el coronel Ramirez, vuestro padre, y la érden
para que marche el Norte aquel rejimiento.

—Que decis? alejarme de. ... vos! ausentarme
de Buenos_Aires; oh! esclam6 Wenceslao revelando en su
acento un dclor misterioso. )

La jéven lo comprendid, levantése vivamente, y cu-
briendo sujrostra_con el velo—Adios, Wenceslao, le dijo,
estendiendojla mano sobre la cubierta d e la cama, para
buscar el guante,que aquel habfale quitado. Son lason-
ce y me queda poco tiempo para llegar & Palermo &ntes
quecierren las puertas .. . . . Pero. ... ;qué he hechode
mi guante?

—Yo lo tengo, dijo Wenceslao, descubriendo su pe-

[
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cho y mostrando el guante sobre el corazon. ‘Manuelita,
deseo conservarlo eternamente en memoria de esta noche.
¢ Como quereis que lo guarde? ; como una conquista 6
como una prenda ? \

—Como prenda de amistad, respondié ella, alzando
con graciosa coqueteria la extremidad de su velo, y en-
viando un beso & Wenceslao desde la puerta.

—Me ama ! dijo él cuando la puerta se hubo cerrado
detras de Manuelita~—me ama y yo podia ser su esposo, y
* realizar de este modo la dicha y prosperidad que suefio

para mi patria hace tanto tiempo, si un amor fatal no hu-
biese venido & oscurecer con un soplo tempestuoso el bri-
llante horizonte de ambicion y de gloria que se abria para
mi. |Isabel! |Isabel | por qué te conoci! por qué tu
mirada y tu voz penetraron tan hondamente en mi cora-
zon ! ‘

En aquel momento la voz que canté en la alameda
se hizo oir otra vez. ,

—Es su voz!, jles ella!—csclamd Wenceslao, in-

. corporindose y oprimiendo el resorte de una puerta secre-

ta que estaba 4 la cabecera de la cama.
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La puerta se abri6, dejando ver la campifia alumbra-
da por los rayos de laluna, y dando paso 4 una figura
blanca, vaporosa y aérea como las Willis de las baladas
alemanas. Erauna joven envuelta en un largo peinador
blanco, y con la cabeza cubierta con un velo de gasa. “La
estatura era algo elevada; su larga y suelta cabellera, bri-
llante y negra’como el azabfiche, descendia en sombrias
ondas hasta tocar el suelo; sus rasgados ojos negros de
anchas pupilas, tenian esa larga y profunda mirada
que se atribuye] & aquellos que leen en el porvenir.

Al verla, el recuerdo de Manuelita y con ¢l las
ideas de gloria y ambicion, huyeron de la imajinacion
de Wenceslao. -

—Isabel | mi 4njel hermoso, mi hada benéfica !
esclamé—Ya estds aqui! Oh ! que mi madre perdone la
ingratitud de su hijo; pero j cuanto bendigo su ausencia,
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que te obliga 4 venir como mi dnjel guardian, entre las
sombrasy el silencic dela noche & curar con tus manos
mi herida, ¢ inundar mi corazon de delicias con la méjia
de tu mirada, de tu voz y detusonrisa!.,...Pero....
{tuestaspélidal. .. trémula! | no tienes ni una caricia,
ni una palabra de amor para el que te adora | Isabel!
(que pesar oscurece tu frente, amada mia?

—Nada ha cambiadoen torno mio, respondié ella
arrodilléndose al pié del lecho, y obligando & Wenceslao
& recostarse en su almohada; nada ha cambiado,—el sol
ha sido brillante; las flores me han enviado sus mas sua-
ves perfumes; los pajarillos me han hecho oir las melo-
dias que han calladoen mi arpa desde que tu sufres; las
hermosas estrellas de nuestro cielo me sonrien como siem-
pre; tu & quien amo cdn idolatria estés ahi, cerca de mi,
y yo lee en tus ojos tu amor; y sin embargo ha habido en
ese sol, en esos perfumes, en esas melodias, en la noche,
en lasestrellas y en tus ojos, algo de ligubre que pesa co-
mo plomo por sobre mi corazgn !

Escucha, Wenceslao. Cuando mi madre me llevaba
en su seno, me oyd llorar una noche que velaba, pensan-

do en el ser que iba dar 4 luz. Una creencia de nuestro -

pais, supersticiosa si quieres, ensefia que cuando un nifio
llora en el vientre de su madre, si ésta guarda el secreto,
el nifio poseerd el don de adivinacion. Mi madre calld
creyendo darme la dicha; | pobre madre! ella ignoraba
que funesto presente legaba al destino de su hija! En-
cadenada como todo lo que existe 4 ese 6rden eterno lla-
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mado fatalidad, siento llegar la desgracia, sin poder evi- .
tarla; conozco su aproximacion en el aire, en la luz, en
las sombras; pero ignoro de donde viene, y el momento
en que me herird. Cuando mi padre cayé bajo los gol-
pes de la Mas-horca, esa asociacion de caribes, ya habia
yo visto en sueiios toda‘aquella escena. Cada unode los
infortunios de mi vida se ha revelado anticipadamente &
mi corazon. Hoy, durante todo el dia me han persegui-
do las mas espantosas alucinaciones; mi espiritu ha visto
espectaculos horribles en los que el asesinato ejercia sus
sangrientas funciones; he oido la voz de los celos, esa fu-
nesta enfermedad de mi alma, gritarme con acento ldgu-
bre: | perfidia! |traicion! Ahora mismo, Wenceslao, al
entrar en tu cuarto he sentido cerca de mi una sombra,
"un espiritu enemigo que me cerraba el paso, y que como
la mano de una rival me rechazaba lejos de ti; y era tanto
lo que sufria mi corazon, que al acercarme & tu lecho, al
hallarte solo esperando la presencia y los cuidados de tu
Isabel, he bendecido tus heridas que te entre gan esclusi-
vamente 4 mi amor, y he deseado que se prolonguen {us
sufrimientos por toda una eternidad. '

—Amada mia, respuso Wenceslao, besando con ar-
dor las manosde la jéven, hay palabrasque solodeben
escucharse de rodillas; talesson las que acabasde pro-
nunciar. §Quéhe hecho yo para merecer el amor de un
ser tan hermosoy sublime como td? Y cuando poseo
esta dicha que me envidiarn los &njelesdel cielo, { habia
de pagarla con la perfidia, en vez de una eterna adora-
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cion? [Oh! |Isabel mia !destierra esos insensatos te-
mores_como una injuria hecha  ti mismay & tu amor.

Hablando asi Wenceslao era sincero, pues como he-
mos{dicho, sus ideas de ambicion se habian desvanecido
4 la presencia deIsabel. La joven se sonrié con ternu-
ra, moviendo tristemente la cabeza.

En ese momento el reloj del salon did las doce. .

—| Dios mio ! dijo Isabel, es media noche, y yo-no
he pensado aun en curar tu herida.

Un terrible recuerdo brill6 como un relampago en la .
memoria de Wenceslao, que llevd vivamente las manos
al pecho. : ’

Eratarde! Isabel lo habia descubierto paralevantar
el apdsito de la herida.

Un profundo silencio reiné entdnces en el cuarto.
Wenceslao inmévil de confusion y terror, miraba 4 Isabel
que pélida como una muerta tenja entre sus manos un
guante negro que examinaba con mirada fija y devorante.

~ De repente sus grandes @jos se abrieron desmesura-
damente; de su pecho se exhalé un grito ahogado, sus
brazos se deslizaron inertes-4 lo largo de su cuerpo, sus
piés vacilaron, y cayendo sobre sus rodillas, ocultdsu
frente en el suelo.

En la parte interior del guante, sobre la cinta que
contiene el resorte, Isabel habia leido el nombre de
Manuela Rosas.

— Isabel | amada mia, dignate escucharme un mo-
mento ! nome condenes sin oirme ! esclamé Wenceslao,
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tendiendo los brazos para levantarla. Ella le rechaz6 en
silencio, volviendo & su primera actitud.

Largo rato quedd asi inmovil, silenciosa é insensible
4 lassaplicas de Wenceslao.

Despues alz6 su frente; pas6 por ella la mano, come
para avivar un recuerdo, y poniéndose en pié:

— Oh!"padre mio | exclamé, cruzando los brazos y
elevando al cielo su profunda mirada, este golpe que
hiere mi corazon, es el castigo de la hija culpable que
infiel 4 su juramento, dejaba vagar olvidada vuestra -
sangrienta sombra, cambiando impiamente vuestra ven-
ganza con el amor de un federal. .

j{Ah ! ha sido necesario que ¢l me arroje de su cora-
zon, para que vuelvan al mio el recuerdo de vaestra fu-
nesta muerte y el sentimiento de mi deber. Pero aun no
es tarde, padre mio. Eljuramento que os hice bajo las
negras bévedas de vuestro calabozo, no habré sido hecho
en vano: yo renuevo aquiel voto de consagrar la sombria
existencia que me espera & vuesira venganza, y al triunfo
de esa causa, cuyo testimonio sellésteis con el martirio |

Y volviéndose hécia su amante, que la escuchaba
consternado—| Adios, Wenceslao! le dijo. - Esta es la

- Giltima vez que pronuncio vuestro nombre, ese nombre
que mi l4biose complacia en repetir sin cesar por que
resonaba en mi corazon, como una deliciosa, mdsjca.
Adios para siempre ! Amad en paz 4 esa, Manuela Rosas
cuyo gaje de amor llevais sobre el corazon;. y cuando
penseis en Isabel, recordadla sin remordimientos.ﬁpues
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vuestra perfidia la ha conducido al camino del deber,
al mismo tiempo que & vos al de los honores y la dicha.

Al escuchar este terrible sarcasmo, Wenceslao que
permanecia agobiado bajo el peso de una irremisible
prueba, alzd con orgullo su pdlida frente, y estendien-
do la mano con un gesto de autoridad, dijo & la jé-
ven, que daba yaun paso hécia la puerta: | Isabel | en
nombre de tu padre, esctichame una palabra, una sola1

Isabel volvid hicia él su pélido rostro.

—Todoseha acabado entre nosotros, dijo ella con
voz triste pero firme. Un abismo nos separa; en uno
de sus bordes estais vos con Manuela Rosas, en el otro
Isabel y la sombra de su padre. .

—1 Oh ! ; Isabel ! ; rehusas escucharme ? Dignate en-
tonces decir tu misma, amada mia, qué podré hacer para
convencerte de que ninguna otra imdjen se ha acerca-
do jamés al santuario que tiénes en mi corazon ? | Habla !
Si es necesario descender al infierno para rescatar tu
amor, alli bajaré.

Un profundo sollozo elevd el pecho de Isabel, que
vacilante y trémula baj6 los ojos para que Wenceslao no
leyera en ellos su amor.

De repente su mirada cayd sobre el guante negro que
estabaen el suelo. Unestremecimiento convulsivore-
eorrié su cuerpo, en sus megros ojos brillo un rayode
tremenda célera, y uno de esos malos pensamientos hijos
de los celos, que convierten al dnjel en demonio, surjié
en'su mente y mordid su corazon.
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—Que muera para mi amor, murmurd, con tal que
se aleje para siempre de ella !

Y fijando en Wenceslao una mirada fascinadora:

—Hay un sitio, le dijo, desde donde podriais per-
suadirme que lo que he visto esta noche ha sido solo un
suefio, uno de esos malos suefios que bajan 4 torturar el
corazon, peroese sitio estd . . . . entre las filas del ejército
unitario | . . ‘

Y desaparecid entre las sombras que se estendian al
otro lado de la puerta.

Wenceslao qued6 un momento anonadado bajo el
peso de aquellas terribles palabras. Los ojos se cerra-
ron, su corazon cesd de latir, un sudor frio baii6 sus sie-
nes. Luegouna desesperacion inmensa invadi6 su co-
razon, sacudiéndolo con su terrible fuerza.

—La he perdido para siempre | esclamé hiriendo su
frente; no me ama ya, pues quiere mideshonra ! quiere
que abandone la causa que desde la nifiezha defendido
mi espada, lacausa de mi ilustre bienhechor. ... la de
la compaiiera demi infancial | quiere que me haga un
traidor, en fin | Oh | Isabel | . . . jamés..jamas. .. Pero
{ qué haré en adelante de esta existencia vacia y silencio-
sa, que no iluminard ya tu amor ? jcomo atravesaré esas
horas, esos dias que encantaba tu presencia? por que
perderte 4 tino es solo perder el corazon de una mujer:
j es perder el aire, la luz, el cielo . . . .Oh! es mejor morir !

Y llevando & su pecho una mano homicida, arrancd
el vendaje de su herida, y la desgarr4.

P
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La sangre corriendo & borbotones sobre el lecho,
adormecid poco & poco la desesperacion gite devastaba el
alma de Wenceslao.. Una niebla azul se estendié ante
sus 0jos, un rumor confuso invadié susoidos, que cesa-
ron de percibir los, ruidos esteriores; el frio de la muerte
- comenz 4 helar sus miembros, y en su corazon se difun-

di6 ese sentimiento de paz que debe hallarse al otrolado . -

dela tumba,y quese pintaen el semblante de los cad4-
.veres.




IIL

UNA MADRE.

De repente una voz dulcey suave vinod interrum-
pir el silencio de su agonia.

—Oh, Dios mio! esclamé entre sollozos, tir me has
traido para salvarlo,! | Wenceslao!

—Isabel | murmurd la voz exdnime del moribundo.

Alladode aquel sangriento lecho se hallaba de ro-
dillas una mujer de estatura elevada, de rostro dulcey
bello, & pesar de la gran palidez que lo cubria. Se cono-
cia que-aquella alma habia sentido mucho, y que la ho-
guera que ardia en su pecho habia consumido su vida.

Reclinada la cabeza de Wenceslao sobre su pecho, le
rodeaba consus brazosy se esforzaba en restafar la san-
gre que se escapaba dela herida, regando con sus lagri-
mas la frente del joven y llaméndole en voz baja y
carifiosa.

4
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—Ay! dijo, cuando oy en sus labios el nombre de
Isabel jno me reconoce, el ama & otra, no importa !
| bendito sea el nombre que le vuelved4la vida! Dios
mio, | restituidmelo ! y aunque me posponga 4 todas sus
otras afecciones, pues yosé que aunque él ocupa toda
mi alma, no soy yo quien debe ocupar la suya.

(Quien era esa mujer, que amaba tanto, perocuya
santa abnegacion era superior 4 los celos, ese poderoso
demonio que ha hecho su infierno en el corazon humano ?

Era una madre.




1v.

LA CARTA.

Algunosdigs despues, aquella misma mujer se pa-
seaba sola, 6 mas bien vagaba como una sombra bajo los
elevados arboles del jardin dela quinta. Su frente es-
taba aun mas pélida, y en sus miradas se pintaba una
sombria inquietud.

—Dios mio ! decia—; cudl serd el orijen de ese pe-
sar profundo, de esa espantosa cdlera que se ha apodera-~
do de mi esposo, desde que un espia del gobierno le
entregd aquella carta. Ha murmurado el nombre de
Wenceslao, acompaiéandolode horribles imprecaciones.
Ay ! qué desgracia amenaza todavia & mi idolatrado hijo ?
Virjen Santisima! continué besando un relicario que

. contenia la iméjen de Muria ylos cabellos de Wenceslao,
ti que padeciste tantoen esta tierra de lgrimas, | tén
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piedad de los sufrimientos de una madre en memoria de
tus propios sufrimientos ! proteje & mi hijo! Si hay
algun peligro bajo sus pies, sélvalo, como lo has hecho
otravez! hazlo 4 él feliz, y dadme & mi toda su parte de
los males de la vida. , .. ’

Pero es imposible quedar en esta terrible incerli-
dumbre que me hace padecer un siglo en cada instante.
Esa carta debe estar ahi,, ..ensu bufete.... El no
estd alli, . . . seha encerradoen el salon. ... Siyo fuera
4 buscar esa carta! |Siiré! jOh Ramirez! jperdon |
no soy una esposa indiscreta que vd & escudriiar los se-
cretos de su marido: soy una madre que vela sobre-el
destino de su hija.

Y atravesando las largas calles de arboles, cubiertas
yacon las sombras de la noche, abri6 una ventana baja, y
mirando cautelosamente hicia dentro:

—i Nadie | murmuré, | nadie! y entrd en un cuarto
ocupado por estantes de libros, panoplias de armas, y un
bufete cargado de papeles, sobre el que se elevaba en un
rico marco el retrato del general Belgrano.

La mirada dela madre reconocié entre mil cartas,
aquella que deseaba y temia leer, toméla con mano tré-
mula y mirando la letra del sobre-escrito | Dios mio !
dijo abriéndola, es de mi Wenceslao, es de mi hijo.

Un guante negro se deslizé de entre los pliegues de la
carta, y cayd 4 los piés de la madre de Wenceslao que dié
un grito.

—ijOh! yporqué me ha causado tanto- terror este
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objeto? Se diria que es la mano de la muerte que viene 4
posarse sobre mi corazon ! '

Tendid una mirada en torno suyo y ley6:

«Isabel.

«El hombre & quien has puesto en la horrible alter-
nativa de hacerse un traidor 6 de vivir sin ti, ese hombre
fuerte, & quien sus compafieros llaman el leon de los com-
bates, ha sucumbido miserablemente en la lucha del
amor con el deber. |Oh vergiienza! Honor, ‘deber,
amistad, gratitud, todos los sentimientos nobles del cora-
zon han callado ante la idea de perderte para siempre, de
renunciar 4 la dicha de contemplar tu rostro, de arder
bajo el fuego de tu mirada, de sentir el contacto de tu ma-
no, de escuchar el sonido de tu voz.

«Tu amante para quien el honor era la vida, llevard
pronto sobre su frente el sello de la desercion, ese bautis-
mo de oprobio, que la muerte misma no podré borrar.
El ejército de Lavalle se halla 4 dos jornadas de aquli, yel
sol de mafiana me verd en sus filas, volviendo mi espada
envilecida contra la causa que tenia mis simpatias, con-
tra mi protecter, y contra mi mismo padre.

«En esta carta hallaras ese guante, origen de tantos
dolores. Envialo & Manuela Rosas, y hazla decir que el
amigo de su infancia, el hombre en cuyo corazon habia
ella buscado un asilo contra la calumnia, no es ya digno
de poseer ese don de la amistad, porque se ha hecho un
traidor.

«j Isabel | | 10 lo has querido ! | Asi sea I»
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La pobre madre no pudo leer las éltimas palabras
deesta carta. Un temblor convulsivo sacudid sus miem-
bros; el hielo del espanto invadié su corazon; la carta se
escapa de sus manos, sus rodillas se doblaromn, y cay6 en
tierra como una masa inerte. Al volver ensi de su largo
desmayo, su oido entorpecido todavia percibi6 dos voces
que hablaban cerca de ella. La debilidad que embarga-
ba sus miembros la impedia moverse,y permaneci6 ocul-
ta bajo los largos pliegues dela carpeta.

—Bracho | decia el coronel Ramirez & su criado fa-
vorito, 1lamado asi por haber nacido en el ardiente desier-
to de este nombre, aunque tengo en ti una confianza ilimi-
tada, necesito que hagas un juramento.

Bracho salud6 militarmente y respondio:

—Mandad, mi coronel | vuestro antiguo soldado
estd pronto & obedeceros. -

El coronel se acercd 4 él, y estrechando fuertemente
su mano, puso la otra sobre su propio corazon, y le dijo
con voz solemne: _ . :

— Bracho | jirame por nuestros dias de fatigas y de
gloria, y por los inmaculados laureles que.durante trein-
ta afios hemos recojido juntos sobre los campos de batalla,
queguardarés un silencio sepulcral sobre todo lo que vé 4
pasar aqui. ' R

El rostro bronceado y grave de Bracho se volvié_mas
grave todavia; su mano respondié & la presion del coro-
nel, y colocdndole igualmente la otra sobre su pecho, res-
pondié con voz firme.
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—| Yo lo juro!

—Bracho, continué el coronel, senalando un azadon
y una pala que estaban en el suelo, toma esos instrumen-
tos que te he mandado traer, y abre en ese dngulo del
cuarto un hoyo de siete piés de lonjitud y seis de profun-
didad.

Bracho, con esa sangre fria, unas veces admira.ble y
otras espantosa que caracteriza 4 los hijos de aquel suelo,
desclav una de las extremidades del tapiz y obedecié & su
sefior. Durante largo rato solo se oyd la respiracion opri-
mida del coronel y los acompasados golpes del azadon de
Bracho.

Un horrible presentimiento atravesé el alma de la
madre que contuvo su aliento y escuchd.

Cuando el hoyo estuvo hecho, Bracho apoyéndose en
el azadon se volvid hécia su jefe.

El coronel se acercd 4 la negra boca del hoyo, y mi-
dié conla vista'su profundidad.

— Bracho;! dijo;con una voz ligubre que llevé un
frio mortal al corazon de la madre, dentro de pocas horas
ese abismo se cerrara sobre un cadaver! | Escucha ! pro-
sigui6; hoy, en este mismo sitio, tendrén lugar el juicio y
el castigo de un gran crimen, desconocido entre los solda-
dos arjentinos, y que todavia no ha manchado nuestros
anales militares: _| la traicion !

Vé ahora 4 la ciudad, busca en el cuartel de mi reji-
miento 4 su; segundo_jefe, y dile de mi parte la érden de
venir inmediatamente & encontrarme aqui, recomendén-
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dole el mayor secreto sobre el lugar. donde: se dirije.

Bracho hizo un movimiento involuntario de doloro-
sa sorpresa, al escuchar aquella 6rden. Vacilé y miré &
suamo, como si quisiera hablarle; pero una severa mira-
dadeeste le hizo obedecer en silencio.




AMOR DE MADRE.

—| Desertor | esclamd el coronel, cuando quedd solo,
j desertor | | Un soldado arjentino, un Ramirez desertor !
|Sombra de Belgrano ! continud él con dolor, dirijiéndose
al retrato de aquel héroe, sombra augusta de Belgrano—
L no os estremeceis de indignacion al oir aliar conla in-
famia el nombre de vuestro amigo, repetido con honoren
el detal de cien batallas ? ; no jemis de dolor, al ver des-
honradas las cicatrices de vuestro antiguo compafiero?
Deshonradas né, graciasal cielo, el crimen no ha sido
consumado todavia; y esatumba, y este puiial lo sepulta-
rén para siempre con el culpable.

Al ruido metélico que produjo el ancho puiial del
coronel, al caer sobre la mesa, s¢ estremecieron las entra-
fias de la pobre madre, que hasta enténces procuraba
persuadirse de que todo aquello era unsueiio. Su corazon
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sintio el frio del acero destinado al corazon de su hijo, y
exhalando un grito desgarrador, alzése de repente pélida
como un espectro, & losojos de su marido, que retrocedio
espaniado esclamando: '

—i Margarita | ;qué has venido & buscar aqui ?

—1 Ramirez | grit6ella, con acento lamentable jpor
piedad ! dime que estoy loca, y que son efecto de mi de-
lirio las palabras atroces que te he oido pronunciar !
Ramirez! Ramirez! en nombre del cielo, di que esa
tumba, ese puial, esa espantosa sentencia, son solo las
alucinaciones de una horrible pesadilla que ajita mi
. mente | di queno escierto que tu quieras hacerte el ase-
sino de mi hijo, de nuestro hijo !

—Tu hijo! nuestro hijo!esclamé el coronel en una
esplosion de dolor y de indignacion. Ya nole tienes,
desventurada mujer; el que fué nuestro hijo es un traidor,
que subyugado por una pasion abandonaba el estandarte
sagrado de la patria. Los momentos de su existencia
estin ya contados, ysolo perteneced mi justicia. Mar-
garita ! vé 4 orar por él, y olvida para siempre el nombre
de tu hijo. ' ’

—Oh! esclamé la madre con acento profundo y
desgarrador, que ore por €l como por un difunto! | que
olvide el nombre de hijo, ese dulcisimo nombre, que hace
veinte afios es el objeto mi existencia ! quien lo ha dicho ?
(quien?.... Oh, nadiel.... nadie | gracias al cielo,

estoyloca! . . .. estoyloca!
Y la infeliz recorria el cuarto retorciendo sus brazos,
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y comprimiendo con ambas manos la frente, como para
hacer estallar la locura que invocaba.

La tremenda voz del honor ofendido que habia so-
focado la del amor paternal en el alma del coronel, en-
mudecid anteaquella desesperacion de madre. Ramirez
sinti6 despedazarseel corazon y vacilar su terrible reso-
lucion. Tendio los brazos & su mujer y la dijo tristemente:

—Margarita | pobre madre! | vén 4 llorar en el seno
de tu esposo, de tu amigo | yo tambien tengo necesidad de
derramar lagrimas !

Perode repente sus ojos encontraronla mirada de
Belgrano, que destacindose fija y penetrante del fondo
sombrio del cuadro, parecia echarle en cara su debilidad.

" Lavergiienza cubrié enténces de pirpura el rostro
desencajado y lividodel coronel. Sus ojos despidieron
llamas; yuna ancha cicatriz recuerdo de sus glorias, di-
bujéndose péilida sobre el rubor de su frente, le coron6
como una aureola siniestra.

—No | esclamé, rechazando 4su mujer, y yendo 4
colocarse ante el retrato de su antiguo jefe, aquel & quien
visteis & vuestro :ladofarrastrar_con serenidad la muerte
entre la metralla delos combates, no desmentird su valor
ante el cumplimiento de su deber, por terrible que este
sea. Si este orazonse revela, continud golpeando su
pecho, yole romperé; pero el honor se habré salvado, por-
que el_culpableperecerd | .

—Oh ! grit6 la madre, lanzindose hicia su marido
y apretanto convulsivamente su brazo, ¢ era verdad ? { mis
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oidos me engafiaban ? Ramirez | Ramirez ! ; es cierto que
ese horrible pensamiento que mi labio rehusa espresar,
ha halladolugar en tu alma ?ah ! continud, cayendo 4 los
pies del coronel y abrazando sus rodillas, si necesitas
sangre—hé.aquila mial Toma ese puial, abre una &
una-todas mis venas, martirizame, arrincame el corazon,
sepiltame viva en esa ignorada tumba, pero | tén piedad
de mi hijo ! respeta su vida, esa preciosa vida que recien
comienza & florecer, Oh | Ramirez ! si has olvidado que
eres padre, acuérdate que eres hombre, compadécete de
su juventud, desu belleza, desu porvenir, ese hermoso
horizonte de promesas y esperanzas que tu quieres robar-
Ib:.. :ELctimen no bha sido sentido aun: todavia hay lugar
para el arrepentimiento. (Con qué derecho, quieres ser
mas sévero que Dios, que siempre dé tiempo al culpa-
ble para reconocer su falta ? ‘

La hora de debilidad habia pasado para el coronel.
Sus 1abios pélidos y severos sonrieron amarga y desde-
niosamente, ‘

— El arrepentimiento | esclamé ; puede redimir un
crimen que deshonra, aunque éste solo haya existido en
el pensamiento? jMargarita ! tu sabes que né! tu, que
novia todavia, deciais & tu esposo, cuando sin guardias
se hallaba en capilla bajo su palabra de honor—| Rami~
rez | muere, pero no te deshonres faltando 4 la palabra !
{ Nada puede borrar las manchas del honor!

—Ah ! respondi6 ella llorando, era esposa, ahora soy
madre! Oh! tu4 quien una mujer llevb en su senoy
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aliment6 con su sangre, en memoria suya ten piedad de la
madre que te pide de rodillas la vida de su hijo.

" Lospasos de algunos caballos resonaron en el patio
dela quinta.

El coronel, tomando enténces violentamente 4 su
esposa en sus brazos, procar6 llevarla fuera del caarto:
pero ella se asié de -uno de los pies del bufete,’y los de-
dos finos y transparentes de aquella mujer, se convir-
tieron en otros tantos resortes de acero en que- se estre-
116 la fuerza del coronel.

—iNo | no me arrancarén de aqui, deem el]a con
voz ahogada, quierolibrar 4 mi hijo de la muerte, y & ti
de un horrendo crimen | quiero interponer mi pecho en-
tre el tuyoy los golpes de un asesing |

—| Margarita | esclamd con voz solemne | quiéres
_ver morir & tu hijo! |Sea!lo verds morir, porque juro
que nada puede salvarlo |

A estas palabras los ojos de la madre centellaron
como los de una leona herida, sus ligrimas se secaron
de repente, y poniéndose en pié, pilida y terrible
como la iméjen de la fatalidad: | Ramirez | grité acer~
cdndose & su marido—| es ¢cierto que nada puede salvar
4 mi bijo del horrible destino que le reservas!

—Nada | respondi6 con firmeza el coronel.

—Nada! replic6 ella, con acento estrario jnada, ni
mis ruegos, ni mis ldgrimas, ni la memoria de los dias fe-
lices que nos ha dado en los veinte aiios de su existencia !

—Nada ! repitié él con voz ligubre. Soy un juez,

7
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ke condenado-4 un criminal, y yo mismo ejeculgré la
sentenciay

—Pues muere ti! grito la madre, muere ti, porque
yo quiero que mi hijo viva, aunque sea sobre las ruinas
del mundo.

: Y arrebatandoel puiial que estaba sobre la-mesa, lo
sepulté et el corazon de su esposo. .

Al mismo tiempo se abrié la puerta, y un grito do-
loroso y aterrador resoné en el cuarto.

—Madre mia ! [qué haceis! esclamé Wenceslao,
precipitindose sobre el cuerpo del coronel, que habia

caido muerto sin exhalar un suspiro.
' La madre se volvié hécia él con la impasibilidad
de la desesperacion.

--Ml €sposo habia jurado matar un trandor, dijo
ella, ese traidor era mi hijo, y yo he matado 4 mi es-
poso para salvar & mi hijo!

Al dia siguiente, 4 la cabeza de su rejimiento Wen-
ceslao pélido, sombrio, y llevandoen el corazon un tri-
ple duelo, marchaba 4 reunirse con el ejército del jene-
ral Oribe.

El deber habia interpuesto entre él.y la felicidad
un voto terrible. Sobre el cadiver ensangrentado de
su padre, y en las manos de su madre moribunda, ha-
bia jurado_ olvidar para siempre & Isabel.




VL.
QUEBRACHO HERRADO.

La noche del 28 de noviembre habia estendido su
sombra sobre el campo de ese nombre.

El sol de aquel dia habia visto el triunfo de Oribe,
y la derrota del ejército unitario, que compuesto de
" guerreros tan jenerosos como valientes, acepté la bata-
1la con fuerzas inferioresy en un terreno desventajoso,
antes que desamparar con una marcha forzada, la emi-
gracion que le seguia. Pero la suerte recompens6é mal
el denuedo y la sublime abnegacion deaquellos héroes,
y corond con el laurel de la victoria las sienes de sus
enemigos, que quedaron duefios del campo.

Entdnces se vi6 una escena espantosa, en que el
pillaje, el asesinato y la violencia saciaron su horrible
sed, en esa inmensa emigracion compuesta de venera-
bles ancianos, de hermosas virjenesy de niiios inocentes.
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Mas & aquella hora, el tumulto de las armas, los

gritos de los combatientes y los jemid
habian cesa erra; la brisa de la noche

parcia en el finebre campo el delicioso perfume de los
vecinos bosques de aroma; la dulce luz de las estrellas
reflejando sobre el rostro de los cadéaveres, daba 4 su
actitud la apariencia de un dulce suefio: nada en fin,
revelaba alli un campo de batalla, si no era el profundg
silencio que reinaba por tedas partes, silencio solo in-
terrumpido por el prolongado y lamentable canto del
coyuyu, que oculto entre el negro ramaje de los algarro-
bos, parecia llorar el destino de aquellos héroes.




VIL

T LA PREDICCION.

De repente el éco lejano de una voz dulee y triste,
hizo callar la ligubre. melodfa de), insecto. La voz se
aproximaba entonando el .iltimo canto de Julieta:

C T Oh ! sforpunato atendims ... . ...
Nan.ms lasciare grear. . .. ..

Lna. forma blanca, de forma yaporosa y vaga, s¢
dibujé entre las tinigblas. El centinela avenzado del
ejéneito vencedor, que vivaqueaba & algunos centenarcs
de.pases, viéndola acercarse ge sagtigué y cerré los ojgs,
exeyendo que era el alma de wuo de aquellos muertos.

Lasombra blanca entr$ en el recinto del campo (e
batalla. Era una mpjer joxen y bejla, apesar de la
esteomp, egfgnuacion de sus formas.

- .Sobre su larga thnica blanca se esparcia-con ad -
mirable profusion una cabellera negea, que .ajitada pa:”
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el viento de la noche, tenia la apariencia de un ancho
velo de luto. La mirada de sus grandes ojos negros era
vagay estraiia, cualsi unasombra se interpusiera entre
ella y los objetos esteriores; sus labios murmuraban al-
ternativamente el canto de la Julieta, las plegarias de
los difuntos y el nombre de Wenceslao, deteniéndose de-
lantede los muertos.

jLezica! dijo, inclindndose sobre un cadaver y
apartando suavemente los sedosos cabellos castaiios, que
ocultaban un rostro jéven cuya belleza habia respetado
la muerte. Lezica! pobre nifio queal ver la luz encon-
traste en torno tuyo el lujo y la riquezs, ; quién habria
dicho 4 tu madre, cuando te mecia en cuna de oro y seda,
que dormirias tu ltimo sueiio sobre el drido suelo de un
desierto !y cuando bésaba tus bellos ojos azules, cuén le-
jos estaria de imajinar que habian de ser de los buitres!

Varela! esclamé contemplando el rostro yerto é in-
movil de un hombre tendido 4 corta distancia, y anegado
en su sangre, noble vastago de esa familia de cisnes que
ha encantado con sus melodias las riberas del Plata. | La
muerte ha puesto su negro sello entre los laureles de vues-
tras frentes; porque ! hé ahi que mientras el chacal lame
tu sangre jenerosa, mientras el tigre devora tu corazon
donde ardieron sublimes inspiraciones, el puiial del ase-
sino se prepara en la sombra para sofocar con un solo
golpe el cantodel poeta y el grito de la libertad del patrio-
tal Ay!ay! ycomenzando de nuevo su fimebrecanto,
Pprosiguid su camino.
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"El terreno por donde se dirijid estaba sembrado de
centenares de cadéveres, y regado con arroyos de sangre,
que mojaban los piés y el blanco ropaje de aquella fun-
tastica poregrina. Se habria dicho que la espada del 4n-
jel esterminador habia pasado por alli, 6 que la mano
humana que habia segado la vida de tantos hombres,
habria tenido que ejecutar una grande venganza ¢ redi-
mir una gran falta.

A lo lejos, y al cabo de aquella via sangrienta, rodea-
do de caddveres, de fusiles descargados, de lanzas y espa-~
das rotas, yacia el cuerpo de un guerrero, cuyo noble y
hermoso rostro conservaba aun despues de Ja muerte una
_ espresion de amenaza. Aunque todo indicaba que era
él quien habia hecho aquel estrago en las filas de sus ene-
migos, el acero de estos na habia osado acercérsele; pues
aquel cuerpo esbelto y elegantemente vestido estaba ileso,
una sola bala le habia muerto, atravesindole el corazon.
Su mano estrechaba aun la-guarnicion de su espada, y el
viento de la noche hacia ondear sobre su pecho esa ter-
rible divisa roja, que contenia el retrato de Rosas, yla
sentencia de muerte de los unitarios.

La estraiia viajera se acercaba, paseando su mirada
sobre los rostros sangrientos y mutilados de los muertos,
y llaméndolos con voz lugubre:

—Mons | Torres | Bustillos |

—Waenceslao | Wenoeslao ! grité en un trasporte de.
gozo insensato, cayendo de rodillas, y abrazando el cad4-
ver del bello guerrero. Héme aqui, amado mio | llego tar-
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de: gero es que tt habias dejado tu lecho perfumado de las
orillas del Plata, para venir & recostarte en este suelo le-
jano, abrasado per el sol y majado con la sangre.

Yo oi tu voz que me llamaba, y las tinieblas que de
repente habian envuelto-mi intelijencia se disiparon, la
mirada de mi alma te mostrd recostadoen un lecho nup-
cial, tendiéndome los brazos y gritindome: Isabel ! ama-
da mia, esposa mfa, vén! Y yo rompi fuertes cadenas
que sujetaban mis pies, y caminé largo tiempo guiada por
la voz que me llamaba siempre:—Isabel | Isabel |.y héme
aqui que llego cubierta con el blanco vendal de la despo-
sada para unirme 4 ti en un-abrazo! en un abrazo eter-
nol....Pero....Oh! Diosl. ... su pechoesta frio é in-
moévil, sus libios pdlidos y yertos, su mirada fija y velada
por una sombra siniestra. ... |jAh! | es ese funesto ta-
lisman, ese funesto guante negro cuya vista introduce el
dolor en el corazon, y cuyo contacto trastorné mi ser.

Y reclinando sobre sus rodillas aquella cabeza ina-
nimada, descubné ‘con nrané presurosa el peoho del ca-
déver.

—0Oh ! gritd, sefialando una herida profurida, de for- -
ma circular y bordes negros. | Héahi lamano de Manue-
la Rosas, que le ha destrozado el pecho para robarime u -
corazon! Héla alli que se acerca ‘para disputirmelo lo-
davia, para arrojar otra vez entre €l y yo, como un desafio
4 nubstro arhor, ese guante negro que nos separd. | Atrés!
grito alrndose, y-estendiendo sus brazos sobre el cadéver,
atas | mujer fatal paralos-que té aman | | tu blahoo ve-
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lo de virjen est4 salpicado de sangre | sobre tu cabeza esta
suspendida unanube de lagrimas! Aléjate! continué
adelaatindose, como.para cerrar el paso & el fantasma
que le presentaba su imajinacion, no le- toques | porque
el pufial de la Mas-horca caerd sobre él. . . . Ah | no, esla
sombra de mi padre que vaga jimiendoentre los despajos
helados de sus compaidieros | Padre mio | no es este el 1l-
"timo golpe que la mano de hierro del destino descargard
sobre los defensores de 14 libertad | ; Vés esos arroyos de
sangre-que corren por ¢ste-campo? Asicorrerd por lar~
go tiempo en toda la estension de nuestro hermoso suelo.
Pero la tierra no puede absorverla! (Vés como se eleva
al cielo, para hacer descender despues, cual rocio bené-
fico, la clemencia de Dios? Mira all4, 4 lo lejos, en los
limites del horizonte. . . .  No vés un bizarro guerrero que
se destaca de las filas del ejército federal? El mundo
asombrado le contempla tambien, porquees el héroe que
levantara sobre sus hermatios encadenados el estandarte
de la libertad; arrojaré 4 la tirania de su trono ensan-
grentado, y restituird 4 la patria su antiguo esplendor y
gloria.

Vuelve & dormir en la almohada de paz el suefio de
la muerte, mientras mi esposo me estrecha entre sus bra-
zos en nuestro lecho de bodas. -

Y el silencio reind otra vez en el campo; el pampero
mezclé los perfumes de los aromas con las emanaciones
mefiticas de la sangre; los algarrobos dejaron caer sus flo-
res sobre el rostro desfigurado de los cadéveres, y el coyu-
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yo volvi6 & comenzar su triste canto

Es fama que todas las veces que el tirano de Buenocs
Aires iba 4 decretar alguna de esas sangrientas ejecucio-
nes, alguna de esas horribles carnicerias que la desola-
ron, se aparecia en las altas horas de la noche una mujer
de aspecto estraiio, que cubierta de un largo sudario, y
con los cabellos esparcidos al capricho de los vientos, daba
vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con

vez higubre las sombrias notas del «De profundis.»
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HISTORIA DE UN SALTEADOR.






UNA OJEADA A LA PATRIA.

Erauna tarde ardiente de octubre. El<cielo esta-
ba oscurecido héacia el Este por densasy tempestuosas
hubes, incesantemente surcadas porel rayo, y abrasado
en el ocaso por los fuegos del sol poniente. La electri-
cidad agitaba las hojas de1os arboles, que se estremecian
produciendo un rumor sordo, semejante al lejano mur-
mullo del mar. El aive era cilidoysefocante. La ci-
garra oculta en las sinuosidades de los troncos hacia oir
" su ¢hillido mondétono; bandadas de péjaros de todos ta-
maiios y matices, rozando consu &la veloz las copas de
los drboles, huiande la tempestad quese acercaba con
lédgubre magestad.

[ Como espresar lo que pasaba en mi-alma, mientras
sola y 4 pié¢ atravesaba ¥l bosque que en otro tiempo me
vi6 pasar entre aquella brillante familia que arrebatada
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del suelo natal por la-borrasca de un infortunio indvoa.._
devorada en su flor por la muerte, quedaba ya solo redu-
cida & cinco débiles véstagos, arrojados & inmensas dis-
tancias los unos de los otros !

Todas las ideas que pueden atormentar la mente y
destrozar el corazon, pesaban sobre mi. Caminaba con
la cabeza inclinada sobre el pecho, y absortaen los mas
dolorosos pensamientos, cuando alzando los ojos, vi cla-
rear los drboles y conoci que llegaba al limite del bosque,
y 4 1a pradera que en forma de anfiteatro rodea la colina
en cuya pendiente g eleva nuestra antigua morada.

Detiiveme sobrecojida. Mi corazon di6 saltos es-
pantososen mi pecho, y tuve miedo de mi soledad en ese
momento supremo, comosi fuesen & abrirse ante mi las
puertas dela eternidad.

Despues, bajola influencia de una fascmamon se-
mejante & la que abre nuestros ojos cerrados al aspecto de
un ohjeto doloroso, atravesé corriendo los Gltimos grupm
de arboles. .

Mm,o;osse fijaron con una mirada profynda de in-
decible gozo, de indecible dolor, enaquel encantado pa-
norama, que presente incesantemente 4 mi memoria, se
desarrollaba en ese momento ante mi.

En ese mi pequefio universo de. otro tiempe, yo soh
habia cambiado: todo estaba como en el dia, como
en el instanteen.que lo dejé. Lascolinas que costean
la pradera por el norte, se estendian siempre verdes,
siempre floridas, pobladas de érboles y risueias, co-
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mo en el tiempo que alegrey confiada en el destino las
recorria yo saltando. Hécia el sur, el rioseguia impa-
sible y sonoro su limpido cursoen el mismolecho de are-
na y pintadas piedrecillas. Enfrente de mi, sobrela
roca solitaria, alzdbanselas ruinasdel castillo jesuitico,
cuya venerable torre,intacta aun y ennegrecida por los
tltimos rayos del sol, se dibvjabo en el tempesiuoso hori-
zonte; y mas abajo, en fin, en el svave declive de una eo-
lina, la-linda casa que edificé mi padre, y que tambien
albergd mi infancia, se mostrd & mis ojos, blanca y res-
plandeciente como en otro tiempo, cuando volviendo del
bafio me detenia & contemplarla con la distraida mirada
del dichoso.

Cada érbol, cada hoja, cada recodo del camino des-
pertaba en mi alma un mundo de dolorosos recuerdos.
De este algarrobo que ahora derrama sus flores sobre mi
cabeza, habia yo arrebatado un nido de pequeiios pajari-
Ylos; y despues que hube Horado toda la noche, pensando
en el dolor de la madre, me habia levantado al amanecer
para restituirselos.

Aquel llano interminable 4 la vista conduce 4 Ortega.
Alli ibamos con frecuencia; y en esa verde esplanada ha-
ciamos correr, caracolear y dar saltos & nuestros cabalios
alrededor del coche de nuestra madre, de cuyo fondo la
oiamos dar gritos de miedo 4 cada nueva locura, exhor-
tindonos inttilmente 4 tener juicio, é invithndonos 4 mis
hermanas y 4 mi 4 encerrarnos en la insoportable monoto-
nia desu carruaje. | Pobre madre! ellano presentia en-
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tonces los verdaderos peligres que & lo lejos amenazabhan
ya & sus hijos; no percibia aiin la negra nube de dolores y
de lagrimas suspensa scbre esas risueias cabezas. |Cuan
misericordioso sois, Dios mio, veldndonos el porvenir |
Asi, ella gozd largos dias de dicha tranquila sobre las flo+
res que ocultaban el abismo que nos ha devorado.

La tempestad entre tanto habia comenzado 4 descar-
gar con violencia, envolviendo en su 1agubre velo tas eoli-
nas y el llano. ' :

Pero ni las anchas gotas de agua que azotaban mi
frente, nila vor poderosa del huracan, ni el terrible es-
tampido del trueno, nada era hastante 4 arrancar mi alma
4 su dolorosa contemplacion. De pié é inmévil, conte,-
niendo con una mano los latidos de mi corazon, y apoyén-
dome con laotra en el antiguo tronco, me habia traspor-
tado en espiritu 4 los pasados tiempos, cuyas escenas, co-
mo reflejadas por un espejo magico, se presentaban una &
una & mi mentecontristada. Volvia & ver 4 mi padreen
medio de sus nzmerosos hijos en esa hermosa galeria,
donde agrupados en torno suyo y ocultos entre los pliegues
desu capa mirdbamos con curiosidad mezclada de terror
los torrentes de agua y las columnas de fuego con que las
tempestades desgajaban los drboles del bosque. Volvia 4
oir los gritos de alegria con que saladdbamos el primer so-
plb de viento, el primer rayo de-sol que barria las nubes y
hacia brillar las gotas de agua péndiente, como los dia-
mantes de una diadema, de las verdes hojas de los arbo-
les. Miraba las carreras y saltos can que cada uno de no-
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sotros se apresuraba 4 acudir al jardin y & los prados, pa-
ra ver cuantas flores se habian abierto, y si los pajaritos
necesitaban de nuestra intervencion para reformar sus ni-
des destruidos por elagua, y cuantos zorros.habia mata-
do el rayo.

1Ah! ;déndeestaba la brillante juventud que habi-
taba ese Edem | |Tadeo! jPedro! jCelestina! (Several
j Julian ! | Antonina | Teresa ! que hgbia sido de vosotros ?

Y 4 cada uno de estos nombres, un eco ligybre res-
pondia en el fondo de mi corazon: pregantalo 4 la tum-
ba.

De todos esos seres llenos de vida, .cuyos corazones
palpitaban de juventud y de esperanzas 4 las puertas de
un inmenso y halagiiedio porvenir, yo sola habia vuelto
con el mio desolado 4 llorar, como el profeta de las la-
mentaciones sobre las ruinas de lo pasado; y estranjera
en la casa paterna que contemplaba, no me quedaba de
la berencia de mis padrgs, ni una piedra en que reposar
mi cabeza. .Todo habia sido cambiado por el amargo pan
do la tierra estranjera.

Una voz dspera y una vigorosa mano que se posé en
mi hombro, me valvieron 4 mi misma. Un hombre de
cincuenta afios, alto y fuerte, de tez morena y encendida,
de cabellos grises, 0jos negros y espesas y crecidas cejas,
s¢ hallaba 4 mi lado.

—Caballero, me dijo, engaiado por mi vestido—
gustais de mojaros, 6 quereis hacerme un insulto ?

— Yo, seitor ! —respondi asustada con aquel gde-

-



{14 SUEROS Y REALIDADES.

man de salvaje familiaridad, ysintiendo palpitar mi co-
razon de mujer bajo las pistolas con que heroicamente
habia adornado mi cinto.

—Sf, replic6 &1, porque & dos cuadras de mi casa os
refugiais bajo un rbol, como si estuvierais en los desier-
tos dela Arabia. . )

Estas palabras y el acento de aquel hombre me reve-
laron un espaiiol. Era el actual propietario del pais.

Aquellainvitacion tan sencilla como benévola, pro-
pla del carécter franco y generoso de los hijos de Espaiia,
produjo en mi una dolorosa impresion. Mi casa, habia
dicho ¢1, senalando aquella donde se mecidé mi cuna.
Crei verme de nuevo desheredada, y me pareci6 que los
muros de esa morada me rechazaban diciéndome: Es-
tranjera, vete | no te conocemos.

A mientrada en la casa, voces suaves y hospitalarias
desterraron mis tristes pensamientos. Las sefioras de la
familia salieron 4 mi encuentro, y me saludaron ddndome
la bienvenida con tan amable sencillez; ocupronse en
aliviar mi cansancio con tan tierna solicitud, con tan
franca cordialidad, que por un momento dudési el pasa-
doera un suefio, ysi esa familia era la mia.

Ah 1 solo el proscrito, el enfermo, el huérfano y et
peregrino, pueden apreciar lo que hay de noble, generoso
y tierno en el alma de mis bellas compatriotas. El po-
deroso las encuentra soberbias é indomables, porque, co-
mo el verjel cerrado del Sagrado Libro, ellas guardan los
tesorus de su corazon para el desvalido.
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Hijas del Plata, dngeles guardianes de ese Eden sem-
brado de tumbas, y entregado por tanto tiempo 4 matan-
zas espantosas, nada hay comparable & vuestra evangélica
caridad, & vuestra sublime abnegacion. Vosotras olvi-
dais vuestros infortunios para consolar 4 los que sufren;
madres y esposas desoladas, sofocais los sollozos de vues-
tro propio duelo para dirijir suaves palabras de esperan-
za al prisionero; y aun proscritas y sin hogar, vais sobre
los campos de batalla & arrebatar de entre las garras de los
buitres al moribundo, cuyas heridas vendais con los velos
de vuestro casto seno. Dios os bendiga, y os lo tenga en
cuenta para la redencion de nuestra patria desventura-
da. (1)

Eesorito en 185Q.
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"Mis'huéspedes, despues‘de haber provisto & todo lo
‘gue yopodia necesitdr, me dejaron sola en el departamen-
to destinado 4 los estranjeros. Todo estaba alli como an-
tes: adornaban sus. paredes algunos cuadros de mi her-
mana, entre los que encontré una obra maestra’ de i la-
piz, un angel custodio con el cual yo que no conocia ni
una linea en dibujo pretendi igualar el diestro pincel de
esta.

Contemplando aquella iméjen, admiré el poder de

* la voluntad, que guiando solo mi mano ignorante, habia _

dado 4 la figura dé eseniimen protector de nuestro 16bre-

go camino, los contornos aéreos de una belleza misteriosa

y triste, y una espresion inefable de melancélica ternura
con que parecia sonreir 4 la pobre peregrina.

' Ah! [qué diferencia de aquel tiempo al presente !

qué diferencia entre la nifia de cabellos rubios y mejillas

sonrosadas, que charlando turbulentamente hizo ese cua-

dro y la visjera pélids, fatigada y enferma que ahora lo -

miraba silenciosa !
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Mientras mis ojos.y mi pex,xsamlento vagaban de ob-
jsto en objetq y. de rpuuerdo en recuerdo, la tempestad
habia pasado y bramaba 4 I lo lejos sobre las agrestw cordl-
. llgmsdel oeste.

Acerquéme 4 lg ventana, que se abria sobre la cam-
pifa, y vi llegar la nochqy alzarse la luna detras la cor-
diller del €olorado.

Todo era serenidad y silencioen tornodela casa; y
solose oia gl lejano mugido delas vacas y el ligero ruido
delagua qug destilaba gotad gota de los tejados. Una
brisa hiimeda y cargada de aromas mecia con dulce mur-
mullo los grandes drholes qne c;epiap cerca de la ventana,
y sus mdyiles sombras parecian jugar con los rayos de la
luna entre las tinieblas del cuarto.

Los criados, que entraron con luces, rompleron el
encanto de gquella egcena.

Cuando quedé otra vez sola, sali cerrando cautelo-
samente la puerta de la habitacion hospitalaria; deslicé-
me lolargodela galeria, descendi la escalinata, y tomé
con paso rapido el sendero sombreado de algarrobos que
conduce al manantial y & las ruinas.

Mientras caminaba, como si hubiera en mi dos per-
sonas diferentes, la una, hija ggreste de aquellps selvas,
la otra, viajera que de lejanos paises habia venido 4 con-
templarlas, me referia & mi misma la historia de todos esos
gitios, que conocia, desde Ja caverna del figre hasta el
alhergye de la gacela, desde el arbol gigantesco hastala
menyda grama. [He alli—me decia, para persuadirme
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de que todo aquello no era un sueiio—he alli los nopales,
donde esconden sus crias esas viboras que con sus silbidos
remedan pérfidamente el canto de un péjaro para morder
con seguridad la mano incauta, que deseando apoderarse
del ave, se desliceen la cavidad delostroncos. Héaqui
las cuevas de los zorros; mas alld estd el barrancode los
chacales. Enla copa de ese nogal me refugié una vez
huyendo dé un enorme toro que imprudente llamé con
un paiiuelo rojo, y que me sitié la mitad de un dia, pe-
gado al tronco, cavando el sueloy mugiendo con rébia . .
Y ese gemido lastimero que se eleva delo mas profundo
de los bosques? Ah! Esel canto del pacui, ave noctur-
na tan uraia que nadie la vid jamds y solo es conocida por
su canto, y por la fantistica leyenda que de ella sere-
fiere.

Dos pastores de los bosques, Pascual y Maria, se
amaron; y desde ese momento, siempre juntos, apacenta-
ron deliciosamente sus rebafosysu amor en los floridos
prados y las intrincadas selvas; y no huboen toda la co-
marca seres tan felices como ellos.

Pero Pascual era celoso, y le hacia sombra aiin la de
un alcornoque. ' :

Un dia, al acercarse & su amada, que descansaba 4
orillade una fuente, creyé oirel ruido de una persona
que huia.

Quizd era un siervo que bajé & gpagar sused. Mas
Pascual torndése sombrio y taciturno, y mird 4 su querida
con una mirada estrafiamente profunda, cual si quisiera
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alcanzar al fondo de su alma. ;Quéleyoenella? Los
ojos de un amante son muy certeros! - :

Pascual llevo & Mariaal centrode un apartado bos-
que, y la hizo ver en la cima de un 4rbol de prodigiosa
elevacion, una flor colosal como ¢l y maravillosamente
bella. Sus anchos ‘pétalos tenian todos los colores del
prisma, y el sol hacia brillarcomo estrellas las gotas de
rocio gue la noche habia depositado ensu ancho ciliz.

Maria adoraba las flores; y cando un grito de admi-
racion se abalanzé al érbol ylo escalé. Al tocarla cima
cogi6 con dvida mano el codiciado tesoro. Perola her-
mosa flor, desprendi(ndose sin esfuerzo de una liana que
la sagetaba, se deshizo entre los dedos de-la joven, con-
virtiéndose en mil florecillas reunidas por una mano
engaiiosa.

Maria creyé que su amante habia querido divertirse
consu decepcion, 6 probar su agilidad, y envié & Pas-
cual una mirada y una sonrisa. Pero esta sonrisa se held
en sus labios, y su mirada aténita se fij6 con espanto
en el arbol que la sostenia, de cuyo elevadisimo tronco
habian desaparecido todas las ramas que la ayudaron &

subir, presentando una superficie lisa y .aterradora.
Llamé6 & Pascual, y solole respondieron los ecos, repi-

tiendo ese nombre como una satinica burla.

La desdichada lloré toda la noche, pronunciando
entre sollozos el nombre de su umante. Pero cuando los
primeros rayos de la aurora vinieron & iluminar los
bosques, encontraron el drbol desierto. Maria habia“
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desaparecido. Desde entofices, al tender la noche su

triste manto, se oye siempre la voz doliente'dela joven

que canta un nombre,
—| Jesus Maria{ va 4 pasar el puente!—esclamé

una voz al mismo tiempo que yo ponia el pié en el madero

que servia para atravesar el manantial: miré hacia abajo.

y vi4 una negra vieja que llenaba su cdntaro, ¥ que
dejéndoloen la orilla del agua, subia donde yo me ha-
llaba. Acercéseme con esa solicitud benévola, casi ma-
ternal que las ancianas de su raza tienen pot la juventud,
y poniendosu manc en mi hombro, me dijo, mirando
con recelo en torno suyo:

—Si tiene V. intencion de ir 4 las ruinas, desista V.
de ello, en nombre del cielo |

—¢ Por qué, pues?

—Cémo! (nolosabe V?

—i Yono! :

—¢ No sabe V. qué El—é hizo una criz en su bdca
—que ¥l ronda las riiinas del castillo todas las noches?

—Y; quién e E1?

* La negra hizo un gesto de espanto, y acercindose
mas & mi—Un. ... un brujo!—dijo con acentode ter-
ror. Ahl caballero, si_estima V. en algo su vida, no
vaya V. alla.

Y santiguindose medrosamente, la negra alzé su
cénlaro y se marcho.
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El terror de la pobre negra mehizo somreir. La
historia de st brujo, era, sin duda, una de 148 mil espan-
tosas consejas que con respecto al castillo saben las gentes
dela comarca, y que yo, cuando lo habitaba con mi fa-
milia, antes queel soplo devastador de la guérra civillo
convirtieraen ruinas, habia oido referir 4 las viejas, en
las noches de luna, bajo los drboles de las vecinas cabaiias.

Aquel castilloera una construccion jesuitica, una
de esas fortalezas que, disfrazadas con el humilde nom-
bre de Reducciones, levant la Orden de Loyoh en los
ultimos tiempos de Su reinado.  Cespues de su espulsion,
el castillo con las riquezas que encerraba yla ancha es-
tension de terreno 4 ¢l anexa, faeton coniiscados; y tmien-
tras sus duefios, como barridos por los custro vientos,
los situados llevaban 4 Espaia el oro que ellos ‘habian
amontonado en esos baluartes de su poder en América.

Sin embargo, un anciano contemporéneo de aquellos
dcontecimientos, que habia pertenecido, de nifio, & 1a
servidumbre de los jesuitds, y que vivia aun, pegado
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como una antigua mata de yedra 4 los muros del castillo,
cuando ofa hablar dela confiscacion, movia la cabeza
sonriendo con socarroneria; y mezclando los delirios de
la decrepitud 4 alguna realidad que recordaba, formaba
de todo esto una estrafia historia que referia & los nifios y
4 los criados. :

Los jesuitas de aquella congregacion—decia él—al-
gunas horas antes de su espulsion, habian sido avisados.
Entdnces celebraron un consejo secreto, como todos los
actosdela vida de esos hijos del misterio. Al salir del
consejo cerraron todas las puerlasdel segundo recinto,
habitado solo por ellos; y cuando las abrieron, y los cria-
dos -entraron para servir la cena, encontraronel patio
inundadode vino, yla bodega que contenia grandes cu-
bas de este licor, completamente vacia.

Nadie supo nunca lo que hicieron de aquellas cubas;
pero, - aiiadia el viejo, con su misteriosa sonrisa, nadie
tampoco, escepto los padres sabian héacia donde estan si-
tuados los subterrdneos del castillo.

Y alllegar aqui, dando rienda suelta 4 su chochez,
comenzaba & divagar absurdamente, y decia:

' —Asi, mientras los nuevos poseedores del castillo
duermen tranquilos bajo la llave de sus puertas cerradas,
los padres, sus legitimos duefios—porque todo aquello
que ha vendidola Patria es robado—los padres, sus le-
gitimos duefios, vienen de dosen dos como antes; atra-
viesan el cementeriotan silenciosamente, que niaun con
laorla de suslargas sotanas, tocan siquiera la margaritas
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y pasionarias que lo cubren; dan en la grande puerta
tres golpes simbélicos; y 4 esta sefial, él Reverendo Gene-
ral dela Orden, que duerme hace dossiglos bajo su epi-
tafio en el presbiterio, levanta lentamente la hoja de
mérmol que lo oculta, 6 mas bienla hace girar sobre
algun gozne del otro mundo, y va & abrir, con ademan
solemne, la puerta dela iglesia 4 los vivos, que, precedi -
dos por él, descienden uno tras otro al sepulero donde
permanecen hasta el amanecer. Pero antes que el luce-
ro palidezca en el horizonte, vuelven, siempre de dos en
dos; y el muerto, despues de cerrarla puerta, se vuelve &
su tumba. C T

Cada vez que el viejo, acurrucado en la cocina, y
estendiendo sus trémulas manos sobreel fuego contaba
esta historia, el entusiasmo de la codicia se apoderaba de
los criados, y 4la maiana siguiente, en todos los rinco-
nes del castillo resonaban fuertes golpes de pison aplica-
dos al suelo y & las paredes en busca de la puerta que de-
bia conducirdlos subterrdneos, es decir, 4 las deseadas
cubas, y al oro que las llenaba.

Mi padre puso fin 4 estas investigaciones, prohibién-
dolas severamente. .

Amabael castillo no solo por sus tradiciones, sino
por la pintoresca situacion que ocupaba, en la cima de
una elevada pefia, dominandoel mas delicioso paisaje
que han contemplado mis ojos.  Asi, sin hacer en él nin-
guna innovacion, lo cuidaba esmeradamente;y al com-
prar al Estado esta hermosa posesion, esperaba reposar alli
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delas fatigasde 1a guerra de la independencia. Pero Dios
nolo quisoasi. Elcastillo yacia alli en ruinas; la tierras
pertenecian 4 un estraiio, y el viejo veterano po vi6 ama-
necer para él un solo dia de reposo, hasta aquel en que
" descendio & desce,nsar eternamente en el sepulcro bajo un
cieloestranjero.

Meditando asi, Liabja subidosin apercibirme de ello
la rdpida pcndicnte dela roca, y me hallé derepente 4 la
puerta del cen.enterio.

All reposaban seres que yo habia amado y llorado.
El rayo arjcatado de la luna alumbraba sys tumbas.
- tranquilas y blancas como lechos de verano.

Aqui duerme Urbana, aquella nifa 4 quien su pa-
dre en la agonia me confid, 4 mi, que nifia como ella, la
.aoogi enmi cuna, do dende voldai ciele. Alli esta Ma-
nuel, el hermoso pifio de mi hermana, que myrié de pe-
sar, porque su nodriza lo abandopd. Mas alla estd el
sepulcro de Enricg, la bella y despiadada coqueta, &
quien Dios, en un dia, volvid tedos los tormentos con que
ella se habia complacido en torturaré otros durante su
vida. Si, porque llegdun momento en que el amor que
ella habia parodiado para engaiaré tantos, se despertd
en su corazon, y entorices yano fué cogqueta: volvidse ti-
mida y desconfié del poder desubelleza. Y 4 fé que tenia
razou; porque. aquel & quien ella amo, y que la adoraba
cuando uncido 4 su yugo gemia entre laturba de sus ri-
vales, larechazd con desprecio desde.el momento que fué -
digna de ser amada.
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Aquel hombre era bueno, compasivoy generoso;
mas por una-estrafia inconsecuencia, se complacia en
despedazar sin-piedad el corazon que io amaba, buscando
para herirlo sas fibras mas sensibles con la infernal des
treza de un'verdugo. Pero aquel pobre corazon, infati.
gableen su amor fatal, se apegaba cada vez masal ser que
lotechhzaba. ‘A cada nueva decepcion, & cada nueva he.
rida, retrocedia gimiendo; pero luegolo olvidaba todo,
‘besaba sonriendo la mano que lohetia y volvia 4 seguir
su cgmino de-dolor.

. Yoera entonces una niita; y cuandod favor de la
négligente confianza que inspira esa edad pude sondear
‘las thnieblas exi que se hindi6é aquella alma, y contemplé
con la medrosa admiracion dela infancia las tempestades
que la devastaron, esas terribles y para mi incomprensi-
bles escenas, esos trances del amor que se obstina en vivir
en un corazon donde quieren matarlo, tendia en derredor
una mirada inquieta, preguntindomeque podia causar
tan espantosos estragos en la existencia de esa jéven, her-
mosa, rica, amada y mimada de todos. .

Despues, cuando los afos y el dolor trajeron las bor-
rascas 4 mi cielo, y cambiaron en gemidos los alegres can-
tos dela infancia, la iméjen de esa mujer aparecié en mi
memoria. Vila como tantas veces la habia contemplado,
pilida, trémula, palpitante, con sus negros cabellos
esparcidos sobre sus hombros; y en la amarga sonrisa que
contraia sus libios, parecia decirme: Héme aqui ya
tranquila | la almohada en que reposo no tiene insomnios

¥
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ni pesadillas. Peroti, que conoces ahora el secreto de
mi dolor, di, § no es cierto que es horrible el decir: soy j6-
ven, soy bella, tengo una alma llena de poesia, puedo dar
y recibir torrentes de amor yde felicidad; y sinembar-

go, la desesperacion habita en mi seno, y yo la siento

devorar mi corazon ?

En otro tiempo, cuando venia 4 visitar estas tumbas,
lloraba mucho; habria querido que mis sollozos desper-
taran 4 Urbana, 4 Manuel y 4 Enrica; pero ahora envidié
su inmovilidad y su eterno silencio; y aun con el poder
de volverlos & la vida, les habria dicho: | dormid en, paz !

Dejé el cementerio, y atravesando la iglesia, cuya bé-
veda se habia desplomado, me interné en aquella inmen-

sa masa de ruinas.
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Profundo silencio reinaba en contorno mio, silencio
solo interrumpido por el lejano gemido del coyuyoy el
susurro del viento de la noche entre las mutiladas arca-
das, y la crecida yerba del cementerio. La luna delo
alto del cielo enviaba su luz palida é incierta, como la
mirada de un moribundo, sobre aquella escena de deso-
lacion, déndole prestigiostan fantdsticos, que exaltada
mi imaginacion, comencé & dudar si yo misma no era
una sombra que dejando un momento el lecho de la
tumba, venia favorecida por las tinieblas 4 visitar el sitio
desu cuna. Pero los latidos de mi corazon me volvieron
luego &4 mi misma, haciéndome sentir que aun pertenecia
toda 4 esta tierrade ligrimas, en la que cada hora trae
consigo un dolor, y cada, objeto que contemplamos el
recuerdo de una felicidad desvanecida.-

Me acerqué & la torre, que blanca y magestuosa, se
alzaba entre el grupo de edificios abatidos; y sentdndome
& lasombra, aquella antigua amiga que habia quedado sola
enmedio de las ruinas, lloré como Chactas sobre la destrui-
da y solitaria morada de mis padres.
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Cuénto tiempo permanec alli inmévil, y con el pen-
samiento abismado en lo pasado, loignoro.

Los pasosde un caballodisiparon bruscamente mi
profundo letargo. -

Un ginete de estatura atlética se habia detenido de-

.lante de mi.
Aquel hombre estaba emvuelto, 4 manera de manto,
en un gran poncho, cuyos anchos y fantésticos pliegues
deseendian hasta sus pies, calzados deenormes espuelas.
.Ocultaba sus facciones una inmensa barba gris que
descansaba ensu ,pecho. Unsombrero exageradamente
~ pegueiiodejaba enteramente descubierta su larga y riza-
-da cabellera. .Su'manoizquierda llevaba con distraccion

la brida de.su fogeso caballo, yla derechase apoyaba en
-el mango de un largo, puiial.

-En. cualjuiera gfro -memento, al ver 4 tal hora y en-
Areidas ruinas aquella sombria figura, muda é inmévil tan
cerca demi,. habria- tenido .un .miedo horrible; pero las
-fuertes.emociones.que. entonces agitaban mi alma, me
hacian inaccesible & todo temor.

Miréle_fijjamente, & iba.4, preguntarle qué buscaba

enaquel lugard esa hora-avanzada de la noche, cuando
de aquella masa predigiosa de barbas salié una voz fuerte
-§ cavernosa, arrebatdndome la pregunta.
" —~Sgy - un viajero—le respodi—y visito estas ruinas.
~+Y 0008 han dicho.que estas ruinas son durante la
noshe mj propiedad 2 | noos. han. hablado, seior foraste-
.10, de Miguel el Domador ?
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Al oireste nombre, mi mano ahogo un grito queiba
4 exhalarse de mi pecho. Miguel el Domador! ~Penin
delante de mi, sin que mi corazon lo hubiese reconecido,
sin que el suyo lo presintiera, al amigo de mi-infamcia;
4 un hombre que habia consagrado su viday su alma 4
mis hermanos y 4 mf, con un afecto inmenso, ‘infatigable,
cual nose encuentra en la raza humana. -Lamemoria
de aquel fiel servidor jamas se- habia sepatado de nuestro
corazon, y en nuestras platicas del destierro, el némbre
de Miguel era repetido incesantemente. Recordébamoste
como un ser tutelar, cuya misteriosa y protectora adhe-
sion echdbamos de ménos con amargura,

‘Ligrimas de alegriay de dolor ahogaban mi voz;
pero él, atribuyendo mi silencio 4 un ataque de miedo,
procur6 tranquilizarme tendiéndome su mano y un ci-
garro, signo de alianzaentre aquellos hombres sencillos
¥ leales. '

—Amiguito—me dijo con acento triste—tranquili-
7a0s. Miguel vale mas que su fama; gusto de hallar soli-
tarios estos sitios durante la noche para evocar fantasmas,
como dicen allé abajo—afadié desdeiiosamente,y mos-
trandosus blanquisimos dientes. | Cierto I—prosiguié
—fantasmas queridos 4 mi corazon vienend visitarme
en estos muros destruidos, y me -sonrien tristemente,
recorddndome dias que estdn ya lejos, muy lejos.  Mas,
pues os hallais aqui, quedad; pues, j cosa estraiia ! Mi-
guel, que durante quince afos ha ancgado su corazon

para impedir el Hantoa.sus ojos, y cuyos labios no han
9
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dejado escapar un | ay ! siente en este momento una in-
mensa neqeﬁldad de quejarse.

. Ydesmontindose del caballo vino & sentarse & mi
lado en un frozo de columna.

Largo rato permanecié silencioso, con el codo apo-
yadoenlarodilla y la mano perdida entresu barba.

Yo tambien callaba. Mis miradas vagaban de la
imponente figura de mi amigo, al. espectaculo solemne
que la naturaleza presentaba en aquella hora. La brisa
dela noche traia 4 mis oidos el sordo murmullo del rio
como un éco lejano del tiempo pasado, de aquel tiempo
en que ese Miguel que estaba & mi lado sin reconocerme,
venia porla noche & ver & sus nifios, y despues de haber-
nos abrazadoy repartidonoslas flores, la miel y los p4ja-
ros quenos traia, decia algunas veces para hacernos de-
sistir de nuestro empeiio en detenerlo;

«Es necesario que parta; de lo contrario, se ahogaria
mi caballo. ;No ois queel ruidodel rio ha disminuido ?
Es porqueestd de avenida. La lunavaa ocultarse, y no
podria hallar el vado.»

Los mismos objetos que entdnces, se alzaban en torno
nuestro. Nos rodeaban las mismas colinas, mirdbamos
elevarse en el horizonte las 1uismas montafas: sobre
nuestras cabezas ceytellaban con igual fulgor los astros
de la noche; la misma brisa tibiay perfumada acariciaba
nuestra frente, trayendo & nuestro oido los lejanos rumo-
res de los bosques. La escena era la misma, p rolos
actores eran solo dos ahora; yal representar el desenlace

,’,"&‘!
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del ligubre drama, el hombre fuerte y el risuefio nifio
llegaban ya encorvados, el uno bajo el peso de los aiios, el
otro bajo la garra del dolor.



tid PN L

H T T e Y { R
LA AN R S TSR SR I 1 A (R E XU S T AT AP

Iy pomsod s DD el by e

1

4 oo :
AR (ANEN s . : LIS V]

Miguel, como todos sus compatriotas, al hacer cual-
quiera narracion, comenzd la suya con una pregunta.

—Seinior—me dijo—si, separado del trato humano
por una vida criminal, rechazadoy maldecido de todos,
encontrais un hombre que, arrancdndoos al estado mise-
rableen que yaciais, os rehabilitara con su estimacion,
os consolara con su amistad, asilindoos bajo su propio
techo, y confidndoosla guarda de sus hijos; y cuando os
hubiereis acostumbrado 4 esa existencia de paz, de hon-
radezy de dicha, os arrebataran de repente ese amigo,
esa familia, ese asilo, dejandoos solo y aislado como antes,
¢ qué hariais?

—Lloraria mucho, y echaria siempre de menos 4 ese’

amigoy mi perdida ventura; pero me resignaria 4 la vo-
luntad de Dios, que es dueio de nuestra felicidad y de su
duracion.

—Habeis bablado como una mujer, sehior— dijo
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Miguel, midiéndome con; una. mirada desdefigsa., Be-,
signarse, teniendo aqui—y sefalp. sy . PﬁchO—EMde,

aqui un corazon que pide . venganza, y dos brozos fuertes
que pueden ejecutarla !. Nifip, ]a resignacion,es Jp. yirtnd
de los cobardes. Dios dice—Ayudatey te ayudaré. Te-
ned presente esto, que os servird de mucho en el por-
venir.

En cuanto & mi, yo nomeresigné, Mi amigo wtaba
_ muerto, sus hijos espatriados, yo perseguido; pero mi
dnimono desmayé. Busqué & su enemigo, logré acer-
carme 4 ¢, y algunas horas despues, una inmensa multi-
tud reunida en torno de un cadaver, contemplaba con es-
panto la profunda brecha que la bala de mi fusil habia he-
cho en su corazon.

— Lo asesinasteis !

—Lo maté lealmente, sefior, Miguel no ha asesinado
dnadie, gracias & aquel que duerme en la tumba, y que
convirtié en Miguel el honrado4...... al infame Gubi
Amaya.

— Gubi Amaya |—esclamé yo, evocando con terror
un formidable recuerdo, y pareciéndome que la figura de
Miguel creciay tomabad mi vista proporciones horri-
bles.

—Si:—replic6 él, con triste y solemne acento—yo fuf
ese bandido de terrible memoria: este hombre que ha
mecido la cuna de los niiios, y velado su dulce sueiio era
enotro tiempo el terror de las comarcas y la pesadilla de
la justicia.— Veis ese cementerio 2—prosiguid él tendien-
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HISTORIA DE UN SALTEADOR.

Miguel recorrid con una mirada sombria el inmenso
horizonte, como buscando alli algun doloroso recuerdo de
su pasado. Despues, sonriendo con una espresion tan
amarga y terrible que me dié miedo, acercése masd miy
continud:

Vosotros, los que haceis las leyes, seiior forastero, los
que habeis formulado la pena que condena el crimen 4 la
muerte, no habeis, antes de sancionarla, pensado en las
causasque pueden llevar al hombre 4 ese fatal estremo.
Cuando el fiscal os refiere la historia de un delincuente,
presente y encadenado ante vuestros tribunales, y que de
alli lo enviais al matadero, os contentais con decir: naci6
malvado.

{Ah! por dicha de la humanidad, y para gloria de
Dios que la form#, eso no escierto. El bien y el mal
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existen en nosotros, y desde la infancia los tenemos de-
lante cual dos caminos igualmente desconocidos. Noso-
tros no elegimos: el destino decide, y trae circunstancias
felices 6 fatales que nos arrojan en el uno d en el otro. ‘He
aquf un ejemplo. ‘

Veisen el flanco de aquella cordilleraesa montaiia
cortada verticalmente desde su cima, y cuyo inmenso
despeiiaderoblanquea 4 1a luz de 1aluna como las ctipulas
de una ciudad fantastica? A su pié, y en medio de una
deliciosa caiiada sombreada de verjeles, alzibase en otro
tiempo una cabafa solitaria, y visitada solo por la paz y
lavirtud. - Habitabanla unaanciana y un joven.

La anciana habia empleado su vida entera en amar
& Diosy 4 su hijo.

.. El'joven amé exclusivamente & su madre, hasta el
1dib que esta lo dejo para volver al cielo.

.-- 1 *El jéven quedo solo, y este fué sy primer pesar. Mas
los pesares de la juventud son como las nubes de la tarde:
déralos e} sol de la esperanza, dandoles prestigios méjicds
.que nos hacen amar el dolor.

. El joven, sincesar de llorar & su madre, pedia con

todo el anhelo de un alma ardiente, un ser 4 quien amar;
.y un dia encontrd un hombre amenazado de muerte. Ar-
rojése ante el peligro que amagaba & ese hombre, y lo
salvo.

Tuvo ya pues un amigo.

* Pero luego, sintiendo queé en su corazon habia un
* samtuario vacio, tendi6.en tornosuyo una mirada, bus-
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cando el fdolo que debia lleniarlo; - ¥ sus‘ojos s6 eneontra-
ron con los de una mujer, .. - R

{ Natalia }-esclamé6 Miguel, con acento apasionado
{ Natalia | continud, con voz sombria—| Natalia ! —repi=
ti6, en un largo sollozo que despedazd su pecho—j Ah !
¢ parqué apareciste 4 mis ojos tan: hermosa y pura, si ha-
hiag de caer del etéreo pedestal donde yo te adoraba, dl
cieno de las mujeres vulgares? - por qué me hiciste. so-
fiar una perfeceion que no se haliaba en 1a tierra ?-Migunel
apoyd la frente en su mano, y sé hundié én' ﬂolerosa thb-
ditacion,.. . - i b

. —]Ah! jah !*—dl]e Yo, procurando atradr éu atbn«

, cipn, y dar- 4 aguella historia un colorido menos Nigubré,
pues sin. sabér por-qué tenia ‘miedo—|-ah |—erais vos el
habitante de la cabaiia y el amante de Natalia ?—8f:ut
respondi6—ese hijo sumiso y-tierno, ese-amants qde ido-
Jatrd en la belleza material la belleza que viene del 'zilinh
era yo. |Ah |—continué él fijando una mirada en' mi
rostro, y engaiado por mi disfraz—vos sois todavia muy
nifio para. comprender la vehemencia del primer amor
en una alma fuerte, ardiente y pura. '

Natalia pertenecia 4 una familia ilustre; Su padre
era un hombre poderoso, cuyo orgullo habria-encontrado
criminal la mirada que un plebeyo osara alzar sobre la
frente de su hija; y sin embargo, yola amé; y aunque to-
do parecia separarnos, el amor que ardiaen mi corazon
era inmenso, y debia comunicarse al suyo. Ella:me
amd. . .. ‘ Co
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- - Meamé? | Ak | enladuda que ha consumido mi al-
ma como el fuego del infierno, he repetido largo tiempo
esta demanda insensata 4 todas las fuerzas de la crea-
cion. Meamé? ‘ :

1 St necesito creerlo, porque esa certeza es el inico
rayo queilumina mi alma en la lobreguez de sus recuer-
dos. Si, me amaba entdnces. (Por qué descendia de
su.dorado palacio para ir 4 buscarme en el fondo de los
bosques, desafiando los temores de la noche y de la sole-
dad? ;qué decian esas largas y profundas miradas que
ella detenia sobre mi frente, en mis ojos, en mis labios,
reclinada la.cabeza en mi seno, y su pecho sobre mis ro-
dillas? qué esas oastas pero ardientes caricias, cuyo re-
cuerdo hace estremecer mi corazon, aun ahora, bajo el
hielo de los afios? '

Si, me amaba; Jy en la embriaguez de ese amor, lo
olvidé todo, el mundo, la memoriade mi madre, y....4
Dios mismo. Ella era mi funiverso, mi cielo, mi Dios.
Cuan brillantes eran}mis dias, iluminados por su recuer-
do! cuan hermosas Jas noches, que la traian & mis bra-
zos | '

Hablando asi, la voz'de Miguel vibraba armoniosa y
joven; la huella de;los aiios desapareci6 de su frente, que
se alz6 orgullosa y radiante, cual si reflejara todavia el sol
de esos dias de amor que evocaba.

Y yo, inclinada ante é1 contemplaba con admira-
cion ajuel hombre con afectosJtan profundos, y dotado
sin embargo de tan herdica serenidad. Habria deseado

. - s meama e ¥ welkaes e
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que fuese un estrafio, para sondear con la fria mirada del
filésofo los pavorosos abismos de esa alma.

De repente el semblante de Miguel se oscurecid; un
fulgor sombrio iluminé su mirada, sus labios s contra-
jeron con una risa sarcéstica, y remeddndose 4 si mismo,
se puso 4 repetir con amarga burla sus propias palabras.

—Ella erami universo, mi cielo, mi Dios! [ Ah!
jah! jah!

Y el eco de aquella risa resoné ligubre y siniestro
entre las ruinas. Y él continud:

—Una noche que mi corazon ajitado por una estraiia
inquietud, la llamaba con mas ansia que nunca, Natalia
novino. Laluna, asomando sobrela cima de los 4rboles
en la mitad de su carrera, me encontré solo todavia.

| Ha muerto !-—me dije—; qué sino la muerte la re-
tendria lejos de mi? No ha venido 4 buscarme en el de-
lirio de la fiebre, entre los torbellinos del huracan, y los
relimpagos de las tempestades? | Natalia ha muerto!

Y agitado de invencible terror, lancéme hécia la sun-
tuosa morada queella habitaba.

El palacio estaba iluminado; y yo cref ver en cada
una de esas luces, ligubres cirios que ardian en torno de
su ataud.

Ofuscado por aquella estraiia alucinacion, atravesé,
corriendo como un loco las praderas, salvé con pié lijero
los altos setos, y bafiadas las sienes de un sudor helado,
con la vista estraviada y herizados los cabellos, llegué al
pié¢ de una de las ventanas que derramaban torrentes de
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luz enlas tinieblas del campo. ‘Alcémo por entre las-do-
_ radas rejas, y dejé caer en el interior mi: ansiosa mirada.

jAh![ah!|ah!—y su risa erasarodstica, agada y
fria como una espada de dos-filos.—jAh! jah! jehl

Aquella mujer que iba & buscarme, desafiando el hure-

can y los lampos fragorosos de las tormentas; aquella mu-
jer que pasaba las noches recostada en mi seno, embria-
gindome con sus caricias; la que yo creia muerta, estaba
alli, bella, fresca, risueiia, coronada de rosas, en medio
deun brillante circulo. A su ladd se encontraba un-hom-
bre 4 aquien ella daba la mano, jurando amarlo siempre.
Delante de ellos un sacerdote bendecia ese juramento.

Miguel se interrumpid; fijé en mi una }arga m:rada.
y medijo con su tenebrosa sonrisa:

No me preguntais quien era ese hombre ? Era aquel
que e Hamaba su amigo, aquel 4 qlhBIl yo habia salva‘
do la vida. - : T

* Al escuchar la historia de esa apuntosa traicion; fe~
cuerdos dolorosos se alzaron en mi alma palpitantes y
desgarradores. '

Yo tambien habia despertado un dia 4 laluz de una
terrible realidad; las manos heladas por la muerte que
calenté en mi seno habian despedazado mi corazon; y en
ese momento senti sus heridas abrirse otra vez y verter
sangre.

Miguel not6 mi emocien.

—1 Pobre nifio | —dijo~i llora | gSert de compa-
sion por ese corazon traicionado, 6 de terror por el casfigo
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delos-culpables? Tranquilizaos, su crimen qued6 im-
pune. | Oh !.no confieis jamés vuestra venganza 4 la co-
lera, porque no la cumplird. En el momento que la reja
de hierro se forcié y deshizo entre mis crispadas manos,
en el momento .que acariciando la hoja de mi puiial, me
lanzaba 4 devolver herida por herida, muerte por muerte,
una ola de sangre inundo6 wi pecho, ahogt en mi gargay.-
{a'un gritode rabia, cegd mis ojos, y me dembé sin sen-~
tido.

Cuando volvi en mi, la vision fatal habia desapare-
cido. Era ya de dia; los tintes rosades de la aurora
coloreaban el cielo; una brisa frescay perfumada mecia
los tallosde las flores, ylas cornizas del muro. El pa-
lacioestaba silencioso, y 4 lo lejos, en el camino real, una
brillante .comilivé: marchaba. rapidaments, enviandoal
aire gozdsas aclamaciones.

Alcéme furioso, y pélido, trémulo, con los pufios
apretados, eché 4 correr tras el alegre convoy.

4 Qué queriayo? Loignoro. Estaba loco y corria,
siempre gdmudo con voz roncay ahogada por una rabia
insensata—| Natalia| ; Natalia |

Muy pronto alcancé el carruaje, y deslizindome
entre el humeroso acom pafianiiento, abalanzéme 4 la por-
tezuela y quise abrirla. El esposo de Natalia se inter-
pusoenténces entre ella y yo; y cogiendo de su cinto una
pistola la descargd en mi pecho.

- El golpefué certero, yyo cai examme en medio del
ocamino.
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Nada senti ya, sino una ardiente oleada que baiid
mi cuerpo, y paralizé los latidos de mi corazon.

Ignoro cuanto tiempo permaneci alli, tendido en
tierra, anegado en mi propia sangre, entre la vida yla
muerte. Al través de la doble sombra que oscurecia mis
0jos y mi mente, veia las aves de rapifia cerniéndose so-
bre mi cabeza, en vertiginosos circulos, y mi oido entor--
pecido, percibia, sin embargo, los siniestros graznidos
con que celebraban mi agonia.

Llegé la noche y su frescura me reanimd: sobre mis
labios secos por la fiebre, habianse detenido algunas
gotas derocio que aspiré con dnsia, devorado de sed.

Alcéme trabajosamente enel lago de sangre en que
yacia, yarrastrindome sobre las rodillas, con una mano
apoyada en tierra yla otraen mi herida, llegué hasta el
pi¢ de un érbol, al borde del camino, donde cai de nuevo,
falto de fuerzas para ir adelante.

Alli, 1a memoria, que me habia abandonado, vino
de repente 4 asaltarme con su espantoso séquito de re-
cuerdos. Quise refugiarme en el fondo de mi corazon,
y solo hallé en él un monton de ruinas. Amor, fé, espe-
ranza, | todo destruido | y un mar de dolor entrechocaba
sus amargas olasen las tinieblas de mi alma. Y entre-
gado 4 los trasportes de una rébia impotente, lloré; y mis
lagrimas eran gotas de fuego que quemaban mis meji-
Has, y mis gemidos rugidos espantosos & que respondieron
los tigres desde el fondo de las florestas. Y rasgando con
las uias la herida que bandeaba mi pecho, arrojé mi
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sangre & la faz del cielocon horribles imprecaciones, y
abismado en aquel estrafio paraxismo, pasé.horas tan
largas como los siglos amontonados en la eternidad de los
réprobos. .

De repente, un ruido sordo, insdlito, aterrador, es
tallé en las entrafias de la tierra, llené los dmbitos del
espacio del Oriente & Occidente, y acallé todas las voces
de la creacion. La tierra se estremeci6 con horribles
sacudimientos; los drboles azotaron el suelo con sus altas
copas; el aire se impregn6 de mefiticos vapores; los abis-
mosse abrieron, y de su seno se escaparon raudales de
agua hirviente y torbellinos de llama; y la montana di-
vidiéndose desde la altura de su cima hasta la profundi-
dad de subase, cayé deshecha como ura muralla, cu-
briéndolo todo eon su inmensa mole. :

Lasaves del cielo, ahuyentadas de sus nidos, revo-
loteaban con vuelo incierto en el espacio; y las bestias
feroces, escapindose de bajo los desmoronados peiiascos
de sus cavernas, ahullaban, mezcladas confusamente en
la llanura,

Y de toda esa multitud de seres que elevaban sus
voces pidiendo misericordia, soloaquel que pocoantes
yacia alli, poseido de rabioso dolor, se alz6 tranquilo,
sereno; y llevando en el labio una sonrisa impia, guid sus
pasos hécia los lugares testigos desu pasada ventura. . ..
Peroal llegar 4 la cafada, encontré solo un vasto mon-
ton de penascos. La cabaiiay el palacio, sus pradosy
sus jardines, todo habia desaparecido.
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A esa vista, un. regooifo infernal estremecio mi co-
razon. El trastormo de la paturaleza habia borradoen
laitierrala huella del pasado: yo quise que el crimen la
borrara tambien de mi alma.

. Con los brazos cruzados sobremi pecho ensangren-
tado, abrazé con una mirada la vasta ruina,y rei con
carcajadasliigubres que repitieron, cual voces de la eter-
mdad los évos dé¢l inmenso despeiiadero. -

. Y sentado sobre los escombros de la montafia, como
Luzbel ensu caida, llamé al mal, y me puse4 sofiaren
a. o : .
. Mientras. estaba alli inmévil y entregado & horren-
dos-pensamientos, una tropa de hombres de salvaje as-
pecto, montados en lijeros caballos, estraiamente vesti-
dos, yaun mas estrafamente armados, invadieron aquel
paraje, y se arrojaron sobre las ruinas-como una bandada
de aves da rapiia, procurandocon insensatos esfuerzos
levantar los amontonados despojos del cataclismo.

Halldbame tan absorto en'mis pensamientos que
tardé mucho tiempo en comprender la intencion de aque-
Hos hombres; pero cuando cref adivinarla, cuando vi que
querian desenterrar para robarlo, el palacio cuyas aplas-
tadas bévedas pisaba yocon tan rencoroso placer, fuime
alenouentrode aquel que: parecia el jefe de aquella ban-
da, y erazé con é1 mi pusal.

-Era-un hombre de aventajada estatura, de atezado
color y miembros herciileos, que al ver mi actitud ame-
nazante se puso & contemplarme con irénicarisa. Pero
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muy luego conocid que el joven de quien se burlaba estaba
animado por una fuerza infernal, cuandoen medioal
circulo formado por las sinientras figuras de sus compa-
fieros, comenzemos una lucha espantosa. Su sarcéstica
risase eonvirtié entonces en rugidos de rabia, ahogados
prontoenel estertor dela agonia. Mi puial habia atra-
vesado su pecho, y yacia 4 mis pies.

Alavista desu jefe muerto, los bandidos se incli-
naron ante mi poseidos de temerosa admiracion.

—¢ Quién era este hombre ?—pregunté.

—Nuestro capitan.

—( Cémo se llamaba ?

—Gubi Amaya, el terror d¢ Tucuman. Habfanos
traido para asaltar las haciendas de la vecina frontera.

| Gubi Amaya | Al nombre de este bandido ctlebre en
aquella época, la luz de un diabolico pensamiento alum-
bré mi mente.

El bien me ha abandonado— me dije—y he aqui el
mal que viene & mi; consagrémonos 4 su culto; encarné-
monos en él, y de hoy mas seamos inseparables.

Y volviéndome 4 Ia desalmada tropa,

— Quereis ver reemplazado 4 vuestro jefe?— pre-
gunté. )

—Si—exclamaron undnimes—con tal que lo sea
por ti.

—Y bien—grité, tendiendo hécia ellos el brazo ar-
mado del sangriento punal—en nombre del poder des-

tructor queacaba de asolar la tierra, juro engrandecer et
10
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nombre de Gubi Amaya y dejar muy atras sus mas espan-
tosas hazafias. Aun mas: para sellar este juramento,
quiero un bautismo solemne que me dé este nombre.—

Los bandidos exhalaron un ahullido de gozo que re-
pitié el ecoformidable de la montana; y sobre el caddver
de su jefe, cogiendo la sangre que brotaba & torrentes de
su herida, la derramaron sobre mi frente, y me bautiza-
ron en nombre de la violencia, del roboy del homicidio.

Desde ese dia, y durante dos aiios llevé una vida de
horrores y de exterminio. Jaméas perdoné; y aquellos
que tuvieron la desgracia de encontrarse en mi camino,
nunca pudieron referirlo. Celoso de mi venganza, no
combatia con mi banda sino cuando era asaltado: cuan-
do yo erael agresor mi brazo solo bastaba; y mis compa-
iieros sabian que en estos encuentros debian ellos redu-
cirse & simplés testigos. Muchos perecieron & mis manos
por haber infringido esta consigna.

Asi, si hubo ferocidad en la guerra que juré & la
humanidad, jamés hubo cobardia. . . .

{ Una vez, sin embargo!. ...

Yla voz del bandido tornose trémula y la sombra del
remordimiento oscurecié su frente. -

—Unavez!.... Eraundiade primavera, uno de
esos dias en que €l almase abre 4 la dichaé al dolor con
pasmosa avidez. Yo estaba solo. Acostado 4 los piés de
mi caballo bajo un grupo desauces 4 la vera de un sen-
dero solitario, pensaba en los dias de mi pasada existen-
cia. Las cilidas emanaciones de los prados traian al co-
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razon en ondas de perfumes el recuerdo de su extinguida
ventura. Una iméjen amaday aborrecida, la iméjen de
la dicha, vagaba en torno mio, ora mezcldndose al su-
surro del viento, al gorgeo de las aves, al estremecimiento
de las hojas, ora sonriendo en cada una de las flores que
se mecian al blando soplo de la brisa; mientras mi cuer-
po yacia inmoévil, en mi alma ardia un mundo de tumul-
tuosas sensaciones. En el aire, enla tierra, entreel folla-
je de las frondas habia murmu llos, palpitaciones, suspi-
ros misteriosos; la dulce savia que circulaba en la natu-
raleza discurrié por mis venas; un profundo enterneci-
micnto invadié mi corazon por vez primera despues de
mucho tiempo: pensé en mi infancia, en mi madre, en
Dios; tuve horror de mivida presente, deploré los dias
perdidos en el culto del mal, y el alma encenagada en el
crimen sintié de repente sed de amor. C

De sibito oi una voz dulce y melodiosa que cantaba
d1olejos una tierna endecha; y 4 poco, al fin del sendero,
apareci6 una jéven vestida de blanco y cubierta con un

velo que el viento rizaba en torno suyo como una azulada

niebla. Caminaba lentamente con los brazos caidos y los
ojos fijos en el cielo. Parecia absorta en algun dulce
pensamiento, y todo su ser respiraba ternura, abandono,
pasion. .
" Al verla, mi corazon se estremecié cual solia estre-
mecerseen otro tiempo, cuando la felicidad lo habitaba.
Bondad divina: —exclamé—me envias en esta mu-
jer un angel de redencion ?
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abri su pacho y la arrangué el corazon, y lo arrojé palpi-
tante &4 un buitre que asentado cerca de alli esperaba una
presa, llenando despues el sangriento vacio con todo el oro
que llevaba conmigo. . .. '

Y la voz de aquel hombre, vacilante y trémula al co-
menzar la narracion del espantoso episodio, se precipita-

ba ahora como un torrente, y vibraba con una melodia
terrible.

Tres veces engaiiado por el bien—continué él, cuan-
do su exaltacion se hubo calmado—juré no creerlo, y me
hundf de nuevo, pero mas profundamente que nunca en
el crimen: asolé las comarcas, incendié las poblacienes, é
hice intransitables los caminos. -

Lasgentesde la justicia me perseguian con activi-
dad; pero yo me burlaba de ellos y ayudado de la pasmo-
sa velocidad de nuestros caballos robados & las mejores
crias de las vecinas provincias, desaparecia cuando me
creian ya en sus manos, ¢ iba & mostrarme instantinea-
mente & largas distancias acompaiiado de mi temible ban-
do y llevando conmigo la muerte y el estrago.

Asi, no tardé mucho en mezclarse la‘éupetsticion al
espanto que inspiraba mi nombre. Creyfseme uu ser
sobrenatural enviado por €l infierno; y en las veladas de
las cabaiias habldbase de Gubi Amayaen voz beja y con
profundo terror.

Un dia hallabame apostado sobre un camiho en los
bosques de la Ciénega. Era el nueve de Noviesabre—
abadi6 ¢, alzando la frente con un ademan solemie, y
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“enviandoal cielo una mirada vaga que parecia perderse
en los recuerdos de aquel lejano dia. ’
El sol iba & ponerse, mi banda me esperaba & tres
leguas de distancia, y ya me disponia 4 retirarme, cuando
-senti el ruido que hacia entrelas ramas el peso de gente
que se acercaba; y & poco vi aparecer un hombre montado
enun caballo magnifico que codicié desde luego, y me
propuse conquistar en el momento.
Salté al medio del camino y grité con fuerza: Alto |—
A esta voz, el ginete, que caminaba distraido levanté
lacabeza, y nuestras miradas se cruzaron.
—Ta eres Gubi Amaya—exclamd él—al fin te en-
cuentro, malvado.— ~
Y se arroj6 sobre mi, no con la célera del agresor que
atacasinocon la serenidad enérgica del juez que senten-
cia. : .
Habia enel semblante y en la voz de aquel hombre,
joven aun, algo tan imponente y majestuoso que, ; cosa
estraiia | yo el salteador desalmado, que habia matado al
miedo y hecho pacto cou el arrojo, sentime la dnica vez
de mi vida, helado de temor, y eché & huir por el bosque
con toda la velocidad de mi caballo. '
El me seguia de cerca; pero menos habituado que yo
4 la carrera entre las intrincadas asperezas de las selvas,
llevaba gran desventaja, & pesar de la flexible lijereza de
su corcel.
Habiamos llegado asi & un corto escampado en me-
dio del bosque, donde mi perseguidor haciendo dar un
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poderoso bote 4 su caballo, crey6é seguro el alcanzarme.

Yo previ su intento; y sentando de prunto el mighice
un cuarto de conversion 4 la derecha, é iba ya 4 inter-
narme de nuevo en el bosque, cuando mi enemigo llevan-
do derepente la manoal bolsillo de su- gaban, cogié un
puitado deonzas y me lo arrojo6 & la cabeza con prodigiosa
fuerza, gritdndome con su voz sonora y aterrante: ; Infa-
me! querias oro? Pues tomaoro! . ..

Esas palabras mas aun que el horroroso golpe que
abrié misien, me hicieron caer exinime en tierra, porque
eran las mismas que yo habia pronunciado al ejecutar la
sola accion cobarde que marcaba los crimenes de mi vi-

da; palabras que ahora llegaban & mi oido fatidicas y so~ -

lemnes, cualsi las pronunciara la mistica trompeta del
juicio. 3

Altravés del sincope que embargd mis facultades
sentia yo la trerienda mano que me habia derribado, con-
vertida en instrumento de salud pasar suave y caritativa
sobre mis miembros magullados, restafiando la sangre
que brotaba de mi herida con la destreza de un facultati-
vo y la solicitud de un hermano.

. Peroluego hizose mi letargo tan profundo que ya
nada senti, sino un movimiento brusco y continuo que
sacudia mi cuerpo, y el dolor que este movimiento causa-
ba en mi herida. ’

Cuando volvi en mf estaba acostado sobre una cama
en un cuarto débilmente alumbrado por una ldmpara, &
cuya luz un hombre leia con la frente apoyada en su ma-
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no. Dibame la espalda; sin embargo lo reconoci: era él.

A un suspiro que se escapé de mi pecho, aquel hom-
bre se volvi6 y viéndome despierto, se levantd, cogié una
taza que tenia 4 su lado, y acercdndose 4 mi hizome beber
una pocion refrigerante. Consultd en seguida mi pulso,
y arreglando las almohadas y la posicion de mi cabeza,
volvid & continuar su vela y su lectura.

Qué diré & V? Asicontinué cuidando de mi du-
rante lossiete dias que tard6 en cerrar mi herida. Al
octavo habiéndome ayudado & vestir hizome sentar en un
sillon; sentése él & mi lado, y fijando en mi una mirada
gravey triste,

—Te sientes, me dijo—con fuerza bastante para es-
cucharme y responderme? .

. Nola tenia, porque aquel hombre egercia sobre mf
una estraiia fascinacion; y desde que cai en poder suyo
estaba temiendo ese momento. Sin embargo, mi ergullo
se rebelaba contra esa misteriosa influencia: quise vencer-
la: y apartando mis ojos dela severa mirada que me con-
templaba:

—Es initil—respondi—gastar el tiempo en pala-
bras: nada tienes que saber de mi: mis hechos estdn escri-
tos por todas partes, y te los dirdn las casas incendiadas,
los talados campos, y las numerosas cruces que se alzan al
borde de los caminos. Maté, robé, destrui; me hallo4 la
merced de tu voluntad. Y bien, qué te resta hacer? Cla-
ro esta | enviarmeal patibulo.

—Si: —repuso él—mataste, robaste, destruiste, ¢ hi-.

Y
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ciste del estrago la huella de tus pasos, cual un tigre car-
" nicero; pero yo sé que hay en el fondo de tu alma una
voz que en vano has querido ahogar, desdichado; una voz
que habla mas alto que tu sed de sangre y tu ansia de oro.
Atrévete & negar que la oyes & todas horas: en el silencio
de la noche, entre el tumulto del pillaje y en los gemidos
de tus victimas.

—Si:—interrumpi yo con vehemencia—hay una
voz que clama sin cesar en mi alma; que se mezcla al sil-
bido del viento nocturno, y @l tumulto del pillaje y &los
gemidos de mis victimas; voa de una herida profunda y
sangrienta, abierta por la mano humana {Sabeslo que
me dice ?—; Venganza | venganza |

jAh! te has constituido mi juez y quieres inter-
rogarme? Pues escucha, y 4 tu vez osa decir que no ha-
brias hecho otro tanto en lugar mio ! —Y yo que un mo-
mento antes rehusaba responderle, arrastrado por el ir-
resistible ascendiente de aquel hombre, le revelé el drama
entero de mi vida.

Escuchome grave y silencioso; y en seguida me ha-
blé asi:

—Casi al mismo tiempo que ti comencé yo & abrir
mis ojos & lavida y el corazon 4 la esperanza. Tu soda--
bas la dicha en el amor, yo enla ciencia. Amabala con
pasion, y nifioadin, consagrele todos los momentos de mi
. existencia. Hijo de un‘rico negociante, la fortuna de mi
padre me franqued las puertas de las universidades, don-
de bebi & plena copa las delicias del saber humano; el
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cielo y la tierra me abrieron el tesoro de sus misterios, y
yo comenzaba 4 saborear esa existencia de fruicion infini-
ta que hace de la vida del sbio un extasis eterno. | Quién
sabe hasta donde me hubiera elevado en la luminosa
region donde mi alma se cernia entre los astros ! . ..

Un dia sinembargo fué necesario arrancar la mente
4 esa beatifica vision para volver al fango de la vida vul-
gar. ' :

Mi padre, envuelto en la fraudulenta quiebra de un
socio, vi6 desaparecer en un dia su inmensa fortuna, y
murié de pesar. Su numefosa familia, victima delos
acreedores, fué arrojada 4 la calle y sus bienes puestos en
publica subasta.

A esta fatal nueva, desvaneciéronse mis dorados en-
suefios: la voz severa del deber me ordend renunciar &
ellos para correr al socorro de los mios.

~ Pedi, y obtuve un plazo para redimir el honor de mi
padre y el bienestar de mi familia,abandoné las investiga-
ciones del gedlogo yel telescopio del astrbnomo-para em-
puiiar la azada del agricultor; confinéme en un desierto,
labré la tierra, fertilicé los campos, recibi inmensas in-
vernadas, crié numerosos ganados, y en dos afios pagué
todas las deudas que grababan la memoria de mi padre,
y restableci el esplendor de mi familia.

* La revolucion americana vino 4 ofrecerme un nueva
campo en la carrera del bien. Unido 4 la falanje delos .
libres salvé mil veces de su venganza & nuestros antiguos
opresores; y otras tantas despues de haberlesservido de es-
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cudo, hube de perecer victima de su perfidia. ..

Un dia-—fué esto en los tiempos de la revolucion,
cuando Liniers, con un cuerpo de tropas marchaba sobre
las provincias del sur, un hombre cubierto de polvoy pa-
lido de fatiga y de terror entr6 de repenteen mi casa y vi-
no 4 caer 4 mis piés.

| Salvadme |—exclamé— El virey con todos los su-
yos ha sido hecho prisionero en su marcha, y se halla en
poder de los insurjentes que no lo perdonarin. Yo soy
el tesorero de la expedicion: logré fugar 4 favor de las ti-
nieblas, pero me siguen de cerca, y muy luego llegarén
aqui para reclamarme. Poseo una inmensa fortuna que
tengo depositada en Potosi. Este documento lo acredita,
tomadlo, haceos dueiio de ella, y libradme del patibulo
que me espera.

Apenas tuve tiempo de rechazar el papel en que
aquel hombre me ofrecta su fortuna, cuando la casa fué
cercada por un destacamento, cuyo jefe me pidié la en-
trega del prisionero. Di en lugar suyo una ‘carta en la
que ofrecia por ¢l mi garantia 4 la Junta Gubernativa de
Buenos Aires.

Aquella misma noche, déndole un pasaporte y un
guia seguro lo hice huir al Peru.

Vé en paz con tu fortuna usurpada—Ie dije al des-
pedirles—y acuérdate que quien te ha dado hoy Ia vida es
el hijo de aquel & quien ti se la quitaste con tu infame
banca-rota.

Aquel hombre era el asesino de mi padre: la fortuna
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que me ofrecia por precio de su vil existencia era la for-
tuna que le habia robado.

He aqui una ante otra, tu vida y la mis: caminos
antipodas, sembrados, el uno de monumentos, el otro de
ruinas. Mira cuanto has destruido t y cuanto yo he ree-
dificado! La honra de mi padre, la opulencia y la dicha
de los mios, y hasta la felicidad y el bienestar de la fami-
lia de ese hombre que habia hundido 4 mi padre en el se-
pulcro. _

Dios ha premiado mis obras, y me ha dado una espo-
sa digna de mi. Dardme hijos y seré completamente fe-
En cuanto & ti, conjarote en nombre de lo tunico
bueno que ha quedado en tu alma: la lealtad, que me di-
gas si es posible que el arrepentimiento entre en tu alma.
Sino, hoy te daré la libertad porque eres mi huesped; pe-
romanana iré 4 buscarte hasta las entraias de la tierra
para entregarte al brazo de la justicia.

Dios es testigo de que na fué el temor sino el arrepen-
timiento, que las palabras de aquel hombre hicieron na-
cer en mi corazon, lo que e hizo caer 4 sus piés, y excla-
mar golpeando mi pecho:

j Pequé! perdon ! misericordia |

. Imposible seria pintar la espresion de santa alegria
con que brillé en ese momentoel noble semblantg de ese
hombre, Alzéme con bondad, me a '
su hermano y me ofrecié su amistad.

— Ah |—dije yoentdnces como

~

it d . o

i ™

1
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perdonado en nombre de Dios; pero losotros?....Me mira-
rén con horror!

—Nadie sabré quien eres—respondi6 é1—tu secreto
quedara entre Dios y yo. Gubi Amaya ha muerto, y tu
eres Miguel. Todo lo he previsto; 6 si né mira. . . .

Abri6 la puerta y me hizo ver el lugar en que nos
hallébamos.

. Era Gualiama, puesto desierto donde estdbamos so-
los €] y yo.

A estas palabras recordé con espanto que aquella
terrible historia referida 4 un estranjero era para mi un
secreto que sorprendia traidoramente & favor de un dis-
fraz, secreto que mi padre habia guardado y llevado con-
sigo 4 la tumba.

Parecidme que iba 4 oir su voz alzarse de entre las
ruinas para acusarme de impiedad.

Tuve miedo y abrazando las rodillas de Miguel es-
clamé. :

—i Perdon !

—{¢ Quién eres ?7—dijo.

—¢ No me conoces ya, Miguel ?

—No6 | —respondié ¢l estraiamente conmovido con
el eco de mi voz, y fijando en mi una ansiosa mirada.
—Has olvidado al mas rubio de los nifios que tanto
amdbas? :

— Mi nita Emma !—esclamé con un gemido pro-
fundo. Y arrojdndose 4 mi, alz6me en sus robustos bra-
208 & la altura de su rostro para contemplar el mio.
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—Mi nifia Emma |—repiti6 dejdndome en tierra.

Y reclinando el rostro sobre mi cabeza, lloré amar-
gamente.

Despues, tomandome por los hombros me alejé para
mirarme.

—Si—dijo—eres mi nifa! Mas porque se han tor-
nado negros tus rubios cabellos? por qué se ha vuelto
triste tu risuefio semblante ?

Hablando asi, se sobresaltd de repente, -y mirando
en torno:

— Y los otros ?—dijo mas que con la voz, con la es-
presion de su mirada.—Donde estdn tus hermanos ?

Yo incliné la cabeza y guardésilencio.

Debi6 comprenderme; porque alejindose de mf fué
4 apoyarse en una columna desmoronada cubriéndose la
cabeza con los largos pliegues de su poncho.

j Lloraba |

En el silencio de la noche llegaban & mi oido de vez
en cuando murmullos lagubres: eran sus sollozos. [Ah!
¢l no sabia que de esos nifios & quienes amé tanto, los mas
felices eran los que yacian en paz /. . ..

El caballo de Miguel pareci6 inquietarse por la pro-
longada ausencia desu duefio y lo 1lamé6 con fuertes re-
linchos. .

A lavoz de este amigo, Miguel alz6 lentamente la ca -
beza; y viniendo hécia mi:

—Mi compaiiero se impacienta—me dijo—y quie-
re volver & la Banda.
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Este no es el Lobuno—aiiadié suspirando—pero es
bueno, fuerte y corredor cual ninguno. Mira esa estam-
pa sino |

- Y me mostraba 41lo lejos su magnifico y bien enjae-
zado corcel de color cebruno oscuro, larga crin y finisimo
jarrete. La luna hacia brillar anchas medallas de plata
en su freno y su pretal.

—Sin embargo, yo echo de menos al otro, 4 mi Lo-
buno! El pobre tuvo menos resistencia que yo. Cuando
vié que por la noche en vez de vadear el rio para venir 4
Sala lo llevaba 4 batir & los federales, y que 4 las alegres
voces de los niiios sucedieron los disparos del fusil y los

‘roncos gritos de aquellos diablos, no pudo ir mas lejos:
muri6 de pena. ’

Este viene tambien todas las noches; pero no hay
quien lo acaricie; y solo oye el grito del buho que llora en
lo alto dela torre.

Y mirando al cielo.

. .—Ya es tarde—dijo, cual solia decir en otro tiempo.
Las tres Mariasy el Crucero se van 4 ocultar, y no habrés
. olvidado que es hora de retirarse.

YVamonos & nuestra casa. -

Que dulces fueron 4 mi corazon esas dos ltimas pa-
labras! Hacia tanto tiempo que nolas habia oido decir |
hacia tanto tiempo que yo no tenia casa, y que el hogar
paterno se habia convertidoen un monton de ceni-
zas |

De stbito, en lo alto de un monton de escombros, las
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fantésticas siluetas de dos ginetes se dibujaron negras so-
dre el azul profundo del cielo.

Aquellos aéreos paseantes dirigieron en derredor una
mirada inquieta, y creyéndose solos echéronse 4 tierra y
se arrojaron sobre el caballo de Miguel que relinché con

" angustia agitindose entre las trabas de su manea.

Verlos, enroscar su poncho en torno 4 la mano dere-
cha, blandir el pufal con la izquierda y cargar sobre
ellos, fué la accion de un momento para Miguel, que se
eclipsé completamente, apareciendo en lugar suyo el ter-
rible Gubi Amaya en toda su sombria grandeza.

Los ladrones, que se habian preparado 4 sostener su
encuentro, cuando vieron enderezarse aquella hercilea
figura, y sus airados ojos brillar en la sombra como car-
bunclos, retrocedieron aterrorizados; y saltando en sus
caballos con pasmosa agilidad, huyeron gritando:

—El brujo! el brujo!

Miguel, arrancéndole la manea, salté 4 su vez sobre
su veloz Sebrunoy searrojo trasellos con la rapidez del
pensamiento; y los tres ginetes desaparecieron en las som-
bras como un misterioso torbellino, dejondome inmévil
de sorpresa y terror.

Cuando volvi de mi estupor, la Iuna comenzaba &
palidecer 4 los primeros rayos delalba. Halldbame sola,
sentada en el trozo de columna conde Miguel me habia
referido su tenebrosa historia; el rocio de la noche mojaba
mis cabellos, y en torno mio no habia ni la mas ligera
huella de las estraiias escenas que pasaron & mis ojos.
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Habrialas creido un desvario de la mente si la imponente
figura de Miguel, destacindose en poderoso relieve, no
viniese 4 imprimiren ellas el sello de la realidad..

- A
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muelle embriagucz. Bandadas de charatas cantaban
respondiéndose bajo la espresa fronda; y en torno de los
inmensos corrales que se estendian 4 espaldas de la casa
mugian centenares de vacasen busca de sus crias encer-
radas en los chiqueros de la queseria. A lo lejos los cam-
peros corriendo entre los bosques en pos del ganado ento-
naban con su magnifica voz las endechas que ellos impro-
visan con ardiente inspiracion. El ligero temblor con
que hacen vibrar Ja nota es uno de los encantos de aque-
llas patéticas melodias. ‘

De vuelta & la casa, encontré en ella nuevos hués-
pedes. Un viejo militar acompainiado de su hija y 4 quien
esperaban desde la vispera habia llegado en la’noche.
Era un coronel, antiguo compaiiero de San Martin, uno
de los pocos valientes que volvieron de esa inmortal cru-
zada que hizo libres & Chile y al Peru.

Su hija era un dngel de belleza. Llamébase Azuce-
na. Blanca, blonda y cenceila teuia en suscelestes ojos,
asi como en toda su persona, algo aéreo, sobrenatural, que
oprimid mi corazon al contemplarla, cual un triste pre~
sentimiento. |Ah! no meengaiiaba. Azucena se encon~
traba atacada de esa enfermedad inexorable que se ceba
con preferencia en la juventud y la belleza; que camipa
lenta como la lava de los volcanes, pero que alcanza y
devora con inflexible seguridad.

Nacida en las orillas del Plata, Azucena pidié en vano
4 sus perfumadas brisas alivio 4 su dolencia. Los médi-
cos la habian ordenado respirar los aires del Norte; y su
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padre que oyé hablar del magnifico clima de M.... la
trajoalli alentado por la esperanza & que se aferraba
su alma. Cuanto habria dado el pobre padre por trans-
mitir al pecho de su hija los torrentes de vida que respi-
raba el suyo ancho y fuerte.

En cuanto 4 ellg, risueiia y contenta solo pensaba en
divertirse. Desde que me vid se vino 4 mi sonriendo con
malicia; y cuando mis huispedes me presentaron con mi
nombre masculino, eché sus brazosen torno de mi cuello
y me besb diciéndome—Dios te guarde, Emma. . . nuel—
Desde ese momento fuimos inseparables. La llevaba so-
bre mis hombros & pasear bajo los mistolares; mi mano or-
deinaba el vaso de leche que le llevaba 4 la cama, y en la
mesa no comia sino aquello que yo le cortaba. Pero jay !
mis cuidados y los de su padre iban 4 estrellarse impoten-
tes 4 los pies de ese terrible 4ngel de é4las negras que se
llama Tisis !

Durante el dia Rosalba se encontraba bien: el cdlido
viento Sur que reina en nuestrosllanos mientras el sol es-
ta sebre el horizonte, vigorizaba su pecho. Pero desde
que llegaba la noche, desde que los vapores de la montasia
descendian 4 las praderas y que el rocio comenzaba 4 li-
quidarse entre los gramadales, la pobre nifia sentia venir
el [fatal ahogo que la atormentaba, y corria de un lado 4
otro, angustiado el semblante y las sienes latentes, en
busca del aire que faltaba & sus pulmones aniquilados
por la inexorable enfermedad.

El coronel pasaba las noches pasedndola en sus bra-
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zos & lo largo de la galeria y solo asi podia ella respirar
con libertad. Reclinada la cabeza en el seno de su padre
Rosalba dormia largas horas, abandondndole el peso de
su cuerpo con ese confiado egoismo que tanto amamos en
nuestros hijos.

Yo acompafiaba siempre al coronel en aquellas vela-
das. Sentada en un taburete al estremo de la galeria,
escuchdbalo referir las aventuras de su larga vida, épicas ,
leyendas que en el prestigioso lenguaje del ve terano pare-
cian pinceladas de fuego en el fondo tenebroso de la no-
che. Aquel anciano alto, seco, imponente, llevando en
sus brazos & una niiia blanca, vaporosa, fréjil, cuyos lar-
gos cabellos blondos se mezclaban con los suyos canos y
lo enlazaban como la yedra al afioso tronco, aquella voz
que yéndose hablaba 4 lo lejos de hombres y de sucesos ya
olvidados, sumergian mi menteen un estraiio desvario:
pareciame ver el fantasma del pasado elevando en sus
brazos la sombra del porvenir.

Un dia que Rosalba sufria mas que nunca, vinome
al pensamiento aconsejar al coronel que la llevara 4 las
aguas termales del Rosario.

Mi idea habria parecido absurda 4 quien ignorase
las propiedades maravillosas de esas aguas célebres en
nuestropais. Son una panacea universal que cura todo,
desde la lepra hasta la fiebre, la apoplegia, la hldropesia.
la gota y las enfermedades pulmonares.

Solo el atraso que una larga guerra civil mantieno
entre nosotros, puede esplicar la poca atencion que se. dd
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* 4 la necesidad de caminos y posa;las en ese importante
lugar, verdadero santuario de la salud.

Numerosas caravanas van alli de todos los puntes de
la republica & probar la eficacia de las aguas. Alli el laza-
rino, el cataléptico, el paralitico, ven desvanecerse su hor-

" rible mal; y enfermos deshauciados por la ciencia y trai-
dos moribundos en camillas desde largas distancias, reco-
bran la vida y la salud en aquella agua milagrosa.

Brota en raudal hirviente entre las sinuosidades de
un pefiasco al pie del cerro de Fuente ds Plala; derrémase
en un cauce rapido cortado por anchos pozos destinados
al baiio, y corre entre las selvas ennegreciendo las piedras
y los drboles, y sefialondo su paso con una larga cinta de
vapores que disminuyen en densidad 4 medida que las
aguas se enfrian bajo la humeda sombra de los bosques,
hasta perderse en el rio,de Orcones.

El coronel acogio mi receta con una ,esclamacion de
gozo, y Rosalba se arrojé en mis brazos, sin que la arre-
drara mi blusa de garzon.

«~Quizd!—esclamé; y la mirada radiante que acom-
paiid esta palabra encerraba fé y esperanza.

Hicimos de prisa nuestros preparativos.

El coronel ensilld los caballos; yo yla criada de Ro-
salba cargamos en un carro todo lo que esta llamaba su
regalo; alfombras, cojines, perfumeros; en fin, un equipa-
je de princesa oriental; y aquel mismo dia 4 la caida dela
tarde nos despedimos de nuestros buenos huéspedes y
partimos llevindonos & las dos nifas de la casa, frescas y
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turbulentas muchachas que corrian siempre & vanguar-
dia haciendo resonar los bosques ¢on alegres risas, y arras-
trando ensu trisca infantil & la pilida enferma, que pa-
recia una romantica ilusion entre aquellas dos robustas
realidades, ’

Eranlasseis. El sol se habia puesto, y la luna eo-

menzaba & blanquear sobrela florida grama de los cam-
pos. Habiamos vadeado el rio y marchabamos costean-
do la playa por un sendero pedregoso que mataha de im-~
paciencia 4 las nifias precisadas 4 sujetar suscabalgaduras
alinsoportable vaiven del paso.llano

Nuestro guia, viejo redomado, verdadero hijo del
polear, de piel bronceada y ojode buitre, marchaba de-
lante en su potro gateado, provisto de enormesespuelas y
sonoros guardamontes, cuyo ruido espantabaal ganado
que pacia entorno. Anfiguo babitanie del page sabia
de memoria’la historia de aquellos sitios, que reféria en
su pintoresco lenguaje mejor que el mas aventajado cro-
nista, poniendo muchas veces por testigo 4 su caballo'de
la exactitud de su aserto.

Jeior, pasemos pronto este tuscal; es un paraje pe-
sado: deslinda las tierras de dos bermanos ya finados; her-
manos que se querian mucho pero que eraa caudilios de
partidos enemigos: el uno unitario, el otro federal. ¥aya
ujté ver eso jeior! Asi cuando se juntaban & solas se
abrazaban y lloraban. . . .digo, loraba el vao; queel otro
era muy hombre y se tragaba las lagrimas. Parosfi e
encontraban ala cabeza de sus partidas, Dios nosgudrde!
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se trenzaban hasta dejar la tierra coloreando. Allicito hay
todavia un monton de huesos donde penan. Laotrano-
che no mas jeiior, se enderez6 de ahi un pantasma que me
dejo tiritando.  Mi gateao puede decir si no di6 una ten-
dida de media legua que me hizo perder la manea y tres
chapas del pretal. ’

—Cuidado, amigo Contreras—le dijo Rosalba rien-~
do—que si no derrib6 4 usted aquella tendida lo derribe
esa bola. -

| Nad! La nifia no creéen pantasmas! Como la
pusiera en Esteco por una noche de cuarto menguante pa-
ra que viera salir de esos escombros tan horribles aparen-

-eias que se le cuajara el alma.

— Esteco | y donde es eso ?—pregunté Rosalba ha-
ciéndome una sefia.

—Allicito, niiia, en la cabecera de aquel cerro al otro
ladodel rio. ¢No ha oido usted hablar de esaciudad
de gentes tan soberbias que solo querian vistir de oroy
plata y tan crueles que asaban 4 sus esclavos? Puesalli
estaba; y de aqui habriamos oido el ruido de sus jaranas
que diz que duraban meses; porque esa gente no tenia
necesidad de trabajar: en lo alto del cerro tenian minas
de oroen barra que cortaban & cincel. Pero, jeiior, st
Dios consiente no es para siempre; y una noche como quien
no hace la cosa, la tierra se los tragd.

" Ni unosolo volvid & aparacer jamds; perosi sus va-
jillas de oro y collares de diamantes, que las avenidas ar-
rastran al fondo delos barrances. Yo he hallado muchas
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vecesanillos de piedras verdes y platos que brillaban co-
mo el sol; pero nunca quise recogerlos, y los arrojé4 lo
lejos para que no tentasen 4 un cristiano esas prendas
malditas de Dios. Cierto, jefior! Ahi esta mi gateao que
estuvo presente, y no me dejard mentir.

Y Contreras acentuaba gravemente su apelacion,
seguro de que el pobre gateado no habia de decir—esta
boca es mia.

Entretanto la noche adelantaba. El viento habia
caidoy solo de vez en cuando unabrisa tibia y cargada
del aroma embriagante del heliotropo venia & morir en
los jarales dela playa.

Yo iba al lado de Rosalba que hacia rato guardaba
profundosilencio. Ofla suspirar muchas veces, y aspi-
rar con ansia el aire cdlido de la noche. Parecia opri-
mida, inquieta, y se volvia con frecuencia para mirar
4 su padre que se habia detenido & encender su mechero
para nuestras compaiieras que fumaban. De subito,
apartando bruscamente mi mano que se apoyaba en el
cuellode su caballo, Rosalba alzé la brida, y haciéndolo
saltar sobre las altas yerbas loech6 adelante y se alejé en
unacarrera desesperada.

Seguila de cerca, apesar de la gran desventaja
que me daba la velocidad prodigiosa de su cabalga-
dura.

Despues de haber corrido una hora por los oscuros
senderos de un sevilar, Rosalba se detuvoal finen el
fondo de una caiiada cubiérta de sombra y de salvajes
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perfumes. Estaba en estremo pélida, y sin embargo
sonrefa.

—Confiesa al mencs, Emmanuel—me dijo, dando
una carcajada que vibré comoel cantodeunaaveenla
atmoésfera sonora de la noche —confiesa que por esta vez
teasustaste. Perdon! Ta nosabias que euando el ahogo
viene, mi mejor remedio es la carrera. Si: huyo de mi
feroz enemigo y lo dejo 4 larga distancia, dijo, volviendo
el rostro con una mueca burlona cual si desafiara en
efectola safia de un-adversario.

—Qué bello paraje |—continu6 ella paseando una
mirada en torno—qué soledad | qué frescura! ;Sientes
esta suave corriente de aire que ensanchael pulmon?
| Qué bien serespira aqui. Mira las ruinas de ese rancho.
Cuan felices serian los que vivieron bajo su techo deca -
ias, 4 la sombrade esos algarrobos queenla primavera
derramarian sobre ellos sus nevadas flores! . . ..

Pero § qué tienes, Emmanuel ? pareces preocupado,
suefias, ... qué sé yo! .. pero de seguro, tu alma esth
lejos.

Si, lejos estaba mi alma, lejos. Vagaba ea los es-
pacios del pasado; reconocia esa caiiada, esos arboles, ese
rancho. Alli habia estado yo otra vez, en una noche de
luna como aquella.

Un dia, mi hermanoy yo, contrariados en easa,
resolvimos solemnemente retirarnos del mundo éir en
romeria & Jerusalem para de alli pasar al desierto, y &
semejanza de San Gerénimo y Santa Paula, hacernos




GUBI .AMAYA. A

ermitaios. Aunque santa Paula solo tenia ocho afios y
" San Gerénimo seis, no tardaron una hora en ejecutar su
proyecto. Unas buenas mujeres habian venido trayendo
miel y patay para nuestra madre. Nosotros nos apo-
deramos de sus caballos, y eabalgando con devoto reco-
gimiento, partimos &4 trote largoy nos internamosen la
selva. .
Todo fué 4 maravilla mientrasel sol hilabasusale-
gres rayos entre la fronda. Peroel dia comenzo 4 de-
c.inar y nosotros 4 conocer que Jerusalem estaba mas le-
jos que lo que_habiamos imaginado, y nuestros "piadosos
designios se convirtieron en miedo, y nuestra ascética so-
briedad en una hambre que habria sidoinmensa si nola
embotara una sed devoradora. Llorébamos, y nos es-
pantdbamos uno 4 otrocon grilosde terror. Y la noche
adelantaba y nosotros nos interndbamos masy masfen la
profundaselva. -

En uno deesos momentos; en que el terror nos dejaba
silenciosos, oimos & lo lejos; los ladridos de un perro.
Comenzamos & alegrarnos y; dimos voces pidiendo socor-
ro, cuando & poco, un espantoso rugido_ hizo’estremecer
el bosque dejindonos mudos; de horror. [No podiamos
equivocarnos: era el . tigre: solo de sus tremendas fauces
podia salir ese bramido. Sin embargo, nuestros caballos
marchaban ;tranquilos, cual si no le hubieran oido.

Nuestros lamentos comenzaron dejnuevo, y el rujido
se repiti0 mas terrible; pero entonces percibimos una
voz.que gritaba & distancia.
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—Antolin | Antolin! muchacho! vélgame Dios!
Teenvio & llamar &4 esas criaturas y te diviertes asus= °
tindolas! Por aqui, nifios, por aqui.

Y los arboles clarearon, y divisamos en el fondo de
la cafiada el techo pajizo de un rancho; y al lado del fue-
go queardia en el guarda-patio, una mujer vestida de
blanco que nos hacia sefias con el estremo de su rebozo
azul.

Vimos entonces venir4 nuestro encuentro un rapa-
zuelo de catorce & diez y seis afios, verdadera estampa de
bandido—ojo avizor, mirada impudente y sonrisa des-
vergonzada.

Salté con la ajilidad de un gato 4 la grupa del caballo
demi hermano, cojid la brida, y gui6 hécia la casa, donde
abrumados de cansancio caimos en los brazos de la mujer,
que se acercd & desmontarnos.

Nuestra huéspeda, viéndome con los libios secosy
la lengua pegada al paladar, entré un momento 41a casa
volviendo luego con dos anchas copas formadas con las
céscaras del huevo de avestruz y llenas de aloja de algar-
roba. Hizonos acostar al lado del fuego en dos bancos de
madera, y en seguida ensillando jun}caballo que pacia
maneado alli cerca, eché 4 lagrupad su hijo por miedo
de que nos hiciera alguna malajpasada, y tomé el camino
que nosotros habiamos_traido. Iba & delatar en casa
nuestra edificante cruzada y hacer que vinieran en busca
de los asendereados'peregrinos. .

Mi madre la despidio cargadade regalos, y siempre
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que hablaba de aquella mujer era con profundo recono-
cimiento.

.Cuatro afios despues, en 1831, cuando la frontera
del Sur selevant6 en masa contra el gobierno constitucio-
nal; cuando los sublevados, entregindose al mas feroz
vandalaje, paseaban por todas partes el robo, la muerte y
el incendio, y que mi padre, armado dela ley marcial que
habia votado el poder lejislativo, fuéenviado con fuerzas
contra ellos, presentdronle un dia, despues de una san-
grienta refriega, & uno de los caudillos de la sublevacion,
que despuesde una resistencia desesperada habia sido
hecho prisionero. Era este un famoso asesino que se
habia seiialado en aquel motin por el refinamiento de
sus crueldades. Llevaba por nombre deguerrael Car-
neador—nombre que anadia una sombra mas 4 las que
oscurecian su historia. Los crimenes de que era reo y
laley marcial, lo condenaban sin apelacion; y mi padre,
que & pesar de su severidad en el cumplimiento del de-
ber, habia encontrado efugios para salvar & muchos de
aquellos ilusos, nada pudo en favor de aquel hombre,
por mas que le interesara su estrema juventud. Tuvo
pu es que abandonarlo 4 la suerte funesta que le aguarda-
ba en algunos momentos, y se retiré deplorando el fatal
error que nos induce 4 cimentar con sangre el edificio
social. :

De repente una mujer pélida y trémula, se precipitd
en latienda gritando— ;Hijo mio! jAntolin! Y divi-
sando 4 mi padre iba & arrojarse en sus brazos, cuando
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provisiones, y era esperada con suma impaciencia.

Vémosla venir en fin. Montabaun potro bayo, y
corria como una endiablada, apartando con la mano las
ramas de los drboles, llevandolas en pos suyo largo tre-
cho, y soltdndolas con locas carcajadas. Trafa 4 la gru-
pa uncostal repleto que dejé caer en tierra antes de lle-
gar al campamento, y deslizdndose ella misma de la silla,
corrid al encuentro de la colonia que sali en masa 4 re-
cibirla con gritos de alegria. Abrazé & todos, mujeresy
hombres; dijo 4 cada uno aquello que le habia encargado
averiguar; didles noticia de todo—del cura, de los vecinos
del pueblo, de las fiestas, del paso de las dilijencias
por el camino real. Y volviéndose & las j6venes, ana-
dié, haciendo sigilosos ademaunes—Ahi viene un ita-
liano bello e mesto come un trovatore; pero mudo, hijas

mias como un topo. Lo alcancé en la bajada del rio; y
aunque hice lo increible porque hablara, solo pude saber

de#l, que venia de Tucuman y viajaba por donde lo lle-
vaba el paso de su caballo.

Yo miraba 4 aquella mujer yno podia creer 4 mis
ojos. [Era Maria Montenegro, amiga y coniemporéneade
mi madre, ysin embargo, bella y jéven todavia como
cuando tenia veinte anos. Y no obstante, Maria no ha-
bia sido feliz: grandes desgracias habian caido sobreella
y el porvenir se le mostraba seiudo, pero era un alma va-
lerosa que sabia sonreir al dolor, y este se habia desliza-
dopor su frente sin dejar huella alguna en su tersa fres-
cura.
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Cudnto deseaba yo abrazarla y decirla mi nombre;
perome era forzoso permanecer incdgnita, y solo Azu-
cena y su padre debian conocer su secreto |

Otra sorpresa me esperaba todavia.—Miguel estaba
alli. Habia alcanzado 4 losladrones; se habia apodera-
do deellos y conducidelos al Rosario, donde los entregd
al alcalde. Alli encontrd 4 algunas sefioras de la colonia
de losbafios, Estas le rogaron que las acompaiara, y se
hallaba alli hacia dias, muy & gusto de las jévenes, & quie-
nes custodiaba en sus correrias, y por la noche las servia
de tenedor de las prendas en los juegos dela velada. Ese
diahabia ido en busca de lechihuanas, y cuando re-
gresb por la tarde, cargadocomo en otro tiempo, de miel
y de flores, tuve el grandisimo contento de correré él,
y como de nifia, saltarle al cuello y arrebatarle su dulce
botin.

Poco despues, el taciturno italiano se presenté en
nuestro campo. Saludd con grave cortesia y nos pidi6
licencia para pasar con nosotrosla noche. Los hombres
se apresuraron 4 ofrecerle sus tiendas; y las sefioras, ena-
moracas del aire de tristeza esparcido en su bello sem-
blante, lo acojieron con estrema amabilidad.

Sin embargo, por mas que hicieron, no pudieron
conseguir que nosacompaiiara & la espedicion que pro-
yectamos para la mafiana siguiente & Cerro-Colorado, y
que emprendimos al amanecer, dejando 4 nuestro hués-
ped solo en el campamento.

Aquel dia fué verdaderamente delicioso. Vagamos
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durante todas sus horas par las estrechas gargantas de
esa cordillera que el vulgo puebla de aparicionesy en-
cantamientos. Esos parajes tienen en efecto un aspecto
salvaje, imponente y siniestro como las tribus némadas
que los habitan. Arboles de corpulencia y elevacion
gigantescas, de ramaje estraiio en colores y formas, alzan
aqui y.allf sus inmensas copas sacudidas eternamente
por ardientes éimpetuosos vientos, que agitando las aio-
sas lianas que los entrelazan les dan en la noche laapa-
riencia de fantasmas que danzan ahullando entre las
tinieblas. Altas yerbas, casi todas venenosas aun al
tacto, crecen con un lujo prodigioso de vegetacion sobre
la arena roja y abrasada de aquel suelo que en las noches
de estio presenta fenémenos increibles de electricidad.
Las tempestades jamas abandonan esas montafias. El
rayo estalla sin cesar ensus cimas; y al estruendo del
trueno responden en lo hondo de los valleslos rugidos
del tigre y el silbido de la serpiente. El 4guilay el ga-
vildn tienen su nido entre esas rocas;y seles vé 4 cada
momento elevarse lanzando chillidos y surcar el aire en
mégicos circulos llevando entre sus garras un lagarto 6
una culebra de cascabel.

Sinembargo, nada hay tan risuefio como el aspecto
lejano de esos montes que vistos de cerca despiertan en
el alma un invencible sentimiento de terror. Elévanse
como una muralla azul de recta silueta que limita el
horizonte. Adorna su base un verde cordon de bosques,
y mas abajo el caudalcso Pasaje estiende su pl‘ateada
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cinta afiadiendo sus cambiantes reflejos & las ricas tintas
con que el alba colora esta admirable perspectiva.

Cuando llegamos & nuestro campo, despues de la
prolongada escursion al Colorado, hacia largo tiempo que
habia anochecido. La luna llena, alzdndose detras las
montafias que habiamos recorrido durante el dia, alum-
braba las copas de los arboles; y sus rayos deslizdndose
oblicuamente entre el ramaje, se cruzaban como hilos
luminosos en la oscuridad que reinaba en lo bajo de la sel-
va. Habriase creido qua eran redes de plata tendidas por
los génios para aprisionar 4 las auras.

Con la brida de mi caballo en la mano, de pie éin-
moévil, oontemplaba yo enteramente embebecido aquel
m4gico contraste, aquella escena compuesta de dos prin-
cipios opuestos: la luz y las tinieblas. Poco & poco la
fijeza de mi mirada comenzé 4 presentarme singulares
fenémenos de Optica. Unas veces vela ajitarse en la es-
pesura las 4las didfanas y el ropaje ondulante de una
silfide; otras brillar como é4scuas los ojos ardientes y las
aceradas escamas de un dragon. Ora veia surgirentre
los sinuosos troncos la horrible cabeza de un demonio,
ora sonreir & lo lejos el rostro luminoso de un &ngel.

Con asombro mio, la Gltima vision no se desvanecid.
El sér celestial se acercaba, y & medida que sus aéreas
formas se dibujaban mas perceptibles, la melancdlica
sonrisa que entreabria su ldbio se volyia mas dulce. Al
llegar cercu de mi pos6 su mano en mi hombro y mos-
trandome la selva, me dijocon voz suavisima:
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—¢*Nel mezzo del cammino di nostra vita "

Era Azucena. Habia dejado su amazona,y vestia
una bata de muselina blanca, cuyos undosos pliegues
ajitados en torno suyo por la brisa de la noche le daban
un aire fantastico y sobrenatural que desperté en mi
corazon ese lugubre presentimiento producido ya 4 la
primera vista de aquella hermosa nifia.

Pero ella no se apercibié demi tristeza, y continué
con gesto de dolor graciosameute c6mico:

—Ay | de nosotros, que vivimos en el siglo de los ner-
vios y de los vapores | tres veces |ay | Las seforas, me-
drosas como siempre, han mandado encender las hogue-

ras,y...... mira como nuestra selva selvaggia no estd
ya oscura.

Enefecto, el bosque se iluminé de repente conla
luz de las grandes fogatas que los criados mantenian toda
la noche para alejar & los tigres.

Azucena recordd nuestra soirée campestre, y ambas
nos apresuramos & volver 4 las tiendas. '

Eraya tiempo. Bajo el nogal consagrado hallaba-
se ya reunidala pequena sociedad de los baios. Nadie
faltaba, ni aun el tacilurno y misterioso italiano que
habia llegado la vispera. Sentado en una raiz saliente
del arbol y con la cabeza apoyada en su tronco, miraba
las estrellas con aire meditabundo, y parecia entera-
mente ajeno 4 todo lo que pasabaen torno suyo.

' Despues que se hubo cantado, bailado y hablado de
politica, lleg6 finalmente la hora de los cuentos.
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Miguel, segun la costumbre establecida, dié su som-
brero 4 la criada de Azucena para recoger las prendas.

El incégnito instruido de lo que se exijia de él, did
un anillo que llevaba al dedo.

. La Montenegro, al pasar cerca de mi, me dijo rapi-
damente al oido:

—El italiano se marcha mafiana. Es necesario que
pague su contingente de cuentos. .

Y yendo & Miguel que se habia vuelto de espaldas
para extraer la prenda con imparcialidad, le dijoen voz
baja déndole el sombrero:

—Por Dios, mi viejo Miguel, encuentre V. un grueso
anillo que anda por ahf.

Miguel guifi6 sus ojos negros como solo saben hacerlo
sus compatriotas, y revolviendo bulliciosamente las pren-
das que contenia ¢l sombrero, alzé la mano, en cuyo
indice brillaba el anillo del italiano.

Todas las miradas se volvieron entonces hécia este;
las sefioras acercafon sus asientos para escuchar mejor;
y Azucena, dejando los almohadones que habia traido para
ella su criada, vino 4 sentarse 4 mi lado sobre el poncho
de Miguel.

El estranjero conocié que toda escusa serfa inopor-
tuna; y sonriendo melancélicamente, saludé 4 la com-
paiia con esa cortesia galante y esquisita que distingue
4 los italianos nobles.

Despues parecié reconcentrarse ensi mismo; diriji6
una mirada a) cielo moviendo tristemente la cabeza; y
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comosi hubiese olvidado que tenia un circulo de oyen-
tes, cual un sonimbulo que bajo el poder magnético
evoca algun recuerdo de su pasado, con una voz, ora
triste como el jemido del viento, ora ronca y amenazante
como el fragor del trueno, comenz 4 hablar.



UN DRAMA EN EL ADRIATICO.

L

Venecia, la bella esposa del Adriético, dijo, Venecia,
esamajica reina tan poderosa en otro tiempo, ahora venci-
- dayencadenada olvidabasu esclavitud y cubriendo sus
cadenas con perfumadas guirnaldas se entregaba 4 las
frenéticas alegrias del Carnaval. Sus palacios ilumina-
dos con magnificencia abrian sus doradas puertas 4 los
numerosos convidados que invadian bulliciosamente las
escalinatas de marmol. Surcaban sus misteriosos cana-
lesmillares de gondolas llenas de mascaras que acudian
dlos bailes, 4 las citas de amor 6 de vendetta, 6 bien & for-
mar conciertos en las lagunas. Y de todo aquel vasto
concierto de palacios, cafées, tabernas, azoteas, balcones,
calles, plazas y canales se elevaba un solo é inmenso
grito formado de todos los sonidos que puede exhalar un

- —
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pecho humano. Gritos de alegria, esclamaciones de
sorpresa, interjecciones de miedo, ahullidos de rabia,
suspiros y palabras de amor doblemente amorosas al es-
presarse en la dulce y poética lengua del Tasso. Aqui,
ensordecia el discordante estrépito de una cencerada;
all4, encontraba el oido la deliciosa melodia de una se-
renata; mas lejos cien clegres polichinelas agrupadosen
una géndola primorosamente empavesada pasaban can-
tando y riendo bajo los sombrios arcos del Puente de las
Suspiros. Sus ¢anciones y risas resonaban como una
saldnica ironia en aquellas ligubres bévedas que vieron
pasar tantos semblantes pélidosy cuyos écos repitiéron
tantos gemidos de agonia. Pero ahora, todo estabaya
olvidado. El terrible tribunal de los Diez, sus misteriosos
juicios y sus numercsas victimas, pasaroncomo la gloria
de Venecia, y esta hechicera nercida satisfecha de mirarse
Siempre bella en el limpido espejo de sus canales, olvidaba
su esplendor pasado y su presente humillacion y sonreia 4
sus tiranos, les abria sus brazos y sus dorados palacios y
cantaba y bailaba con ellos en vez de sus voluptuosas dan-
zas nacionales, las danzas estrepitosas y barbaras del
Norte.

Hablando asi la voz del italiano, tornése trémula, y
sus rasgados ojos negros centellearon de indignacion.

Mas no todos los hijos de Venecia, continu6, mira-
ban con indiferencia las cadenas austriacas que aprisio-
naban las garras del Leon de San Marcos.

Aun quedaban & este algunos fuertes cachorros

-
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que vagando en torno suyo entre las tinieblas, rujian sor-

- damente sangrientas amenazas.

Y si el dia de la venganza no habia aun llegado, si el
céliz de indignacion no habia rebosado todavia, existian
sin embargo, en cada uno de los palacios de Rialto, co-
mo en cada unade las humildes chozas del Lido, en ca-
da una de las aristocraticas géndolas de los patricios, co-
mo en cada una de las pobres barcas de pescadores, cora-
zones que palpitaban de 6dio al solo nombre del Austria;
y Venecia como toda la Italia, estaba minada por nume-
rosas asociaciones secretas que se ocupaban de un mismo
objeto:—la independencia de la patria.




II.

Los polichinelas que tan agradablemente habian pa-
sado el puente de terrible memoria, recorrieron los cana-
les tomando & su paso muchos mdscaras cubiertos con
el mismo disfraz, y se detuvieron finalmente bajolos bal-
cones de un palacio antiguo y derruido.

La alegre comparsa hizo oir un hurra prolongado,
que repitieron los écos del sombrio edificio. A esta’seiia,
una mano levantd la celosia del balcon, y un jéven de
rostro pdlido y de largos bigotes negros, se incliné sobre el
canal. Asu vista, el jefe de los polichinelas se puso en
pi¢ alzando el brazo, é hizo un signo misterioso. El
hurra resoné-como antes, y la gbndola desaparecié en las
tinieblas.

Seguiala de cerca otra géndola, cuyas méscaras can-
taban el Hernani y repetian en coro:

Allagri beviamo !



186 SUEROS Y REALIDADES

El jéven cerrd el balcon y llamd. Presentése un
anciano.

—Giovanni—le dijo—nuestro Oriente tendra esta
noche una sesion solemne 4 la que concurririn todos sus
miembros. Ejerce tus funciones de conserje: prepéaralo
todo. A las doce, veinte géndolas llegardn una 4 una de-

- lante dela puerta secreta y el subterrineo serd invadido
por quinientos polichinelas bajo cuyas grotescas maésca-
ras, encontraras los semblantes decididos y enérjicos de
nuestros hermanos.

El anciano y el jéven, cojieron cada uno unalémpa-
ra. Elanciano atravesé una larga galeria cubierta de
retratos, dettvose delante del ultimo deestos y tocé) un
resorte oculto en el marco.  El retrato giré sobre goznes
invisibles, dejando descubierta una ancha escalera sub-
terrdnea que-el viejo descendi6 perdiéndose consu ldm-
para entre sus 16bregas espirales.

El joven cruzé una larga linea de habitaciones cu-
biertas de relieves y de frescos magnificos, y deteniéndo-
se delante de una sala oscura y silenciosa,

—Blanca ! dijo en voz baja—jduermes, hermana
mia ? ' S

—Velo como th—respondi6 una voz dulce y triste.

—Velas sola y en las tinieblas |— repuso el joven
con acento de carifiosa reconvencion entrando en el
cuarto. '

La luz dela ldmpara alumbrd un gabinete sencilla-
mente adornado y la bella figura de una jéven que con los
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brazos cruzados sobre el pecho parecia absorta en doloro-
sa meditacion.

Los vaporosos pliegues de su larga tinica blanca que
la cubria, le habrian dado un aire fantéstico, si las profu-
sas ondas de una maravillosa cabellera negra no revela-
ran tesoros de juventud y vida. Si hay nombres que
coinciden admirablemente con las cualidades individua-
les de las personas que los llevan, el de Blanca, dado 4 esa
joven, era uno de ellos, porque su tez, deun blanco dié-
fano y azulado, oscurecia la transparente gasa de su ro-
paje. _ Pero 4 aquella blancura se mezclaba en ese mo-
mento una estrema palidez, y en sus bellos ojos azules va-
gaba una inquietud sombria que la carifiosa sonrisa con
quese acercd & su hermano no fué bastantea ocultar.



III.

—Velabassola y en las tinieblas, continué él estre-
chando entrelassuyas las manos de lajoveny fijandoen
sus ojos una mirada escrutadora—Blanca, hermana mia,
(qué es lo que pasaen tu alma hace algun tiempo? A tu
alegria de nifia ha sucedido de repente una profunda y
dolorosainquietud. Muchas veces te he encontrado aqui
postrada en tierra, con el rostro entre las manos, sollo-
zando amargamente y tan abismada en ese dolor desco-
nocido que ni aun te apercibias de mi presencia y mis ca-
ricias, mis lagrimas y mis ruegos te hallaban tan insensi-
ble como ese marmol en que se apoyaba tu cabeza. Aho-
ra, no lloras ya, pero tu mirada se ha vuelto sombria
y con frecuencia te veo correr azorada y trémula 4 arro-
jarte en mis brazos, como si algun enemigo invisible
te amenazara. Qué lugubre secreto ocultas al corazon de
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tu hermano, de tuamigo de la infancia? No te he ama-
do lo bastante para que tengas confianza en mi? ; Vaci-
lé alguna vez para realizar uno solo de tus deseos?

. Lafrente dela jéven palidecié mas todavia y sus mi-
radas espresaron inmenso dolor.

—Querido Octavio !—esclamé abrazando 4 su her-
mano-—mi bueno y generoso protector! Si.... ta lo
has sido todo para mf. Al amor de hermano has afiadido
la solicitud tutelar de un padre, los cuidados y la tierna
abnegacionde una madre. Nifioaun yen esa edad de
egoismo'en que solo se vive para si, tu veniste 4 sentarte 4
la cabecera de mi cuna que la muerte dejé 'desamparada,
y velaste el sueiio dela huérfana. Jéven, bello, y en la
edad de las ilusiones de tu juventud, tnicas flores de la
vida, y con peligro de tu existencia, disfrazado y oculto
consagras & tu hermana los afios que sin ella habrias dado
en un pais estranjero & los placeres y 4 la gloriad que te
llaman tu ilustre nombre y tu brillante talento.

—Pues bien, amada Blanca—la interrumpié él—si
tu alma conserva la memoria de esos dias tan gratos para
mf, de esos dias en que nada echabas de menos 4 mi lado,
en nombre de estos te pido que derrames tu dolor en el
corazon de tu hermano, que le dés su parte de tus lagri-
mas, que no sufras por mas tiempo silenciosa y sola.

Los ojos de Blanca fijos en su hermano con inefable
espresion de ternura, se bajaron de repente. Un violen-
to combate interior hizo ondular la gasa que cubria su
seno. Vacild, temblo, recliné la cabeza en el pecho de su
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hermano y sus rodillas se doblaron como si fuera & pos-
trarse & sus piés; mas luego haciendo un supremo esfuerzo
alzé hécia él su rostro palido pero risuefio.

—Si, amigo mio—le dijo—sufro; pero tu tierna so-,
licitud exajera mis pesares y equivoca su naturaleza.
¢ No hay acaso en todo cuanto nos rodea motivosde dolor
y de lagrimas? oo

—Oh! Esverdad. .. respondié Octavio con amargo
acento | Necio de mi que preguntaba la causa de tu pe-
na! Ves nuestra patria esclava y 4 sus mejores hijos
proscritos 6 entre cadenas; viste morir en el cadualso &
nuestro padre y desaparecer sin duda bajo los plomos ho-
micidas & nuestro amigo dela infancia el valiente Mario
que te amaba tanto; ves & tu hermano, ultimo vastago de
una raza de héroes, perseguido, errante, forzado & ocul-
tarse vergonzosamente 4 la sombra de los monumentos al-

" zados por la gloria de sus abuelos, mientras tu misma, he-

" redera de inmensos tesoros, llevando la vida miserable de
una obrera, pagas con el sudor de tu frente el derecho de
‘habitar bajo un nombre oscuro, el arruinado palacio de
tus padres. Pero consuélate, hermana mia. Nuestra
afrenta y tu dolor tendran pronto un término. La hora
delibertad va & sonar para laItalia. En el instante que
te hablo, millares de corazones inlrépidos, millares de bra-
zos fuertes se ocupan en limar nuestras cadenas. Muy
luego en toda la estension de nuestro pais, desde los Al-

pes hasta el Etna, resonara un inmenso grito de triunfo,
y entonces rodeada de las grandezas que te arrebataron en
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la infancia, verds abrirse4 tus miradas un horizonte de
dicha desconocido aun 4 los suefios de tu existencia pre-
sente. '
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mia. ... Tu queeres un 4ngel, orayespera... Adios!

" —Octavio. . . !—grité Blanca con voz débil ten-
diendo los brazos & su hermano. No me oye... ha
desaparecido y conél toda esperanza de redimir mi cri-
men. | Oh |—continud ella cubriéndose el rostro con las
manos en un acceso de delirio—he ahi ese grito acusador
que se eleva en mi alma repitiendola tremenda deman-
da: jCain! Cain! ;que has hecho de tu hermano !

—Lo vendiste | —respondié una voz que hizo estre -
mecer & Blanca—lo vendiste miserablemente, hermana
mas criminal que el primer fratricida! Lo entregaste 4
manos de sus enemigos; por que, hija indigna dela Ita-
lia, has cambiado tu patria como las rameras de Sion por
el amor de los tiranos que la han esclavizado.

—Mario |—esclamé ella corriendo hécia un hombre
que con los brazos cruzados y la cabeza erguida la con-
templaba con una mirada ggyera.

—Si—replicd é] rechazdndola can desprecio—Mario,
& quien el austriaco que amas hizo sepultar en los pozzos
para que callara la Gnica voz que podia delatarlo 4 la
Santa asociacion en que traidoramente se ha introducido
profanando un nombre italiano.... Mario, enterrado
en esas mazmorras donde el ser viviente que baja 4 ha-
bitarlas encuentra un lecho formado de los huesos de
sus predecesores. ... Mario, que rasgando su-morta-
ja, alzando la lépida de su tumba llega & tiempo para
salvar 4 sus hermaios del cadalso que les preparaba el

espiay para decirle & ti que has podido escuchar sin
' 13
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morir de vergiienza y remordimiento las nobles pala-
bras de tu hermano:—Coémplice de un traidor, aquel
& quien has sacrifictdo tu nombre, tu patria, tu fa-
milia y mi amor, te vende como tu nos has vendido.
El infame que haciendose llamar Marelli se afilid en
nuestro Oriente, ese austriaco & quien amas con el
nombre de Estevan Landoberg, es el hijode Radetzki, és
elfavorito de la reina de Hungria, uno de los esclavos
que la orgullosa austriaca emplea en arrancar del cora-
zon de nuestras mujeres los secretos de sus padresy de
SuS esposos.

Blanca llevo la mano al corazou cual si hubiese
sentido un golpe mortal. :

—Oh infamia...! Oh vergiienza..... | —es-
clamd.

—Si...!—replic) Mario con feroz sonrisa—ver-
gienza éinfamia que serin lavadasconsangre. ... con

lasangre del traidor que ha%hecho de ti un instrumento
para escalar el santuario donde preparébamos la libertad
de Ia patria.

Blanca, pélida comoun cidaver retrocedié algunos
pasos, puse el pi¢ en el umbral dela puertay gritd con
acento de resolucion:

—No! nolo matareis! La vida de ese hombre me
pertenece. . . . Sumuerte basta & vuestra venganza; pero
noéla miay yo quiero que viva para que se acuerde
eternamente de su perfidiay de mi amor. ... porque
Marelli, Landoberg 6 Radetzki . . . | yo le amo. . . |

A
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Y cerrando tras si la macisa puerta desaparecié como
una sombra eu aquellas | 6bregas galerias.

—Maldicion sobre ti |—grit6 Mario con un ahullido
precipitindose & la puerta y haciendo esfuerzos por
abrirla.



Bajo los cimientos del solitario palacio, en un salon
subterrineo de forma circular y alumbrado por una
grande lémpara de bronce suspendida en lo alto dela
boveda, sentado.en un sitial de purpura y ceiido el
pecho con la banda azul recamada de oro del maestro
mason, Octavio presidia $ha imponente asamblea.
Velanse alli reunidos jOvenes patricios representantes de
los nombres masilustres de Venecia, viejos guerreros que
- habian encanecido buscando en todas las batallas de
Europa la libertad de Italia, mensajeros de otras aso-
-ciaciones y proscritos en fin que deseando respirar el
airedela patria venian & pedirlo 4 las entraiias dela
tierra. )

- —Si, nobles hermanos,—decia Octavio con acento
enérjico é inépirado—conﬁemos la libertad de nuestro
pais al solo esfuerzo de nuestro brazo. Nuestraféy la
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jusl.icia dela causa nos daran el triunfo. Toda inter-
vencion estranjera es vergonzosa . . . . rehusémosla pues,
Y, vosotros, honorables emisarios, decid & nuestros her-
manos de Népolesy de Milan que esta es la Gltima vez
que nos reunimos para cdeliberar, que vamos & decir
adios & lastinieblas de estos antros, asilo por tanto tiem-
po de nuestra existencia proscrita y que nuestra prxima
asamblea serd enla plaza de San Marcos, con las armas
en la mano, 4 la luz de nuestro hermoso sol. | Viva la
Italia !

— Viva | t |—respondieran con frenético entusias-
mo las quinientas voces de los congregados.

De repents una mujer vestide de blanco, pdliday
desmelenada se precipith en el subterrineo y mirendo
en torno con espanto:

—Estevan de Landoberg . . | —esclamé—huid, que
vuestra vida estd en peligro |

A aquellas palabras alzése un hombre y sacando
del seno una pistola que llevaba ocultala descargé. En
el mismo instante abriéronse todas las entradas del sub-

terrdneo y el salon se liend de soldados austria- -

COs.

—En nombre del emperador—grité adelantindose
hécia Octavio aquel que habia dado la sefial—os intimo
que os rindais. [Estais desarmados y toda resistencia se-
rd inatil. .

— Italianos ! —esclamé Octavio con magestuosa re-
solucion—g quereis languidecer oscura ylentamente en
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En ese momento un hombre jadeante y con los vesti-
dos en desérden ponia el pié en la Gltima grada de la cs-
calera que conduciaal palacio. A vistadela horrible ca-
tastrofe detuvose palido comid tn espectro y fijé largo tiem-
poenel abismo una miradaindescribible.

—Dios lo ha querido |—esclamé—Todo lo que yo
amaba en este mundo yaceallf aniquilado. Italia | Hé-
me ya tuyo enteramente. Ante esta inmensa tumba
donde se han hundido mis esperanzas y todoslos vincu-
los que me unian 4 la vida, juro libertarte 6 morir . . . .

Y sin embargo—continud el desconocido con voz sur-
da—ese hombre no ha cumplido suvoto. La Italia ha
vuelto 4 caer en la esclavitud y ¢l vive todavia, porque la
muerte loha rechazado en todas partes. Las balas des-
tinadas & su cabeza, han caido sin fuerza 4 sus pies, el
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FRAGNENTOS

DEL ALBUM DE UNA PEREGRINA.






Y despues de haber marchado largo' tiempo el
cansancio me obligd 4 sentarmeal bordedel fragoso ca-
mino; y mi pensamiento, como atraido por un iman irre-
sistible, se volvié hdcia atrés, y evocé el tiempo pasado.

Enténces una radiante vision apareci6é & mis ojos en
los limites del horizonte.

Vi resplandecer un sol brillante, y baiiar con sus ti-
bios rayos una ciudad blanca y hermosa, que asentada
enuna verde campiiia, de aspectos variados y pintores
cos, dibujaba sus aéreos edificios en un cielo de azul puri-
simo como el de la Grecia. '

Las anchas y elegantes calles de aquella ciudad esta-
ban licnas de una alegre multitud que se precipitaba hé-
cia ]a mas grande y bella de sus plazas, donde se celebraba
una brillante fiesta. Enlaspuertas, en las torres y ci-
pudas ondeaban ricos cortinajes; el suelo estaba sembrado
de flores; hermosas damas cubiertas de encajes y pedreria
decorabanlos balcones; numerosas cabalgatas de elegan-
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tes ginetes pasaban y repasaban delante de ellas saludén-
dolas y haciendo caracolear graciosamente sus corceles.

Pero entre todos aquellos caballeros, uno solo selle-
vaba tras si todas las dulces miradas que los otros codicia-
ban. ) .

Era un joven alto y palido, de cabellos negros, y de
admirable apostura. .

Montaba con gracia y destreza indescribibles un

arrogante potro saino indomable para otra mano, pero

décil parala suya.

« Aunque conocia que era el objeto esclusivo de la
atencion de tantas hermosas mujeres, sus miradas eran
para una sola; para una jovenalta y eshelta, deojos negros
¥ cabellos rubios, de rostro alternativamente sonrosado
6 pélido, segun la emocion dulce 6 penosa que esperi-
mentaba. Estaba sencillamente vestida de hlanco y ader-
naba su pecha un ramillete de pensamientos que ella arro-
j6 furtivamente y sonriendo al joven pélido, y que él be-
80 y escondi6 en su seno. . ..

La vision cambid.

Un soberbio salon de baile de forma circular, abrig’

sus puertas & una inmensa concurrencia. Ricas alfom-
bras, colgadurasdegrana y oro y costosas pinturas se os-
tentan por todas partes. Magnificos lustros ardientes de
porfumadas bujias derraman torrentes de luz, que se
centuplican en los diamantes y en los ojos de las mujeres
que revolotean como un forbellino deflores. Entre esa
multitud de bellezas se hallaba la rubia joven del baloom.
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Ahora sonreia tambien al pélido caballero, y bajaba
los ojos con timidez & los besos que ¢l la enviaba de le-
jos.

La orquesta hizo oir sus preludios melodiosos; el sa-
lonse pobl6 de dichosas parejas, que con los brazos en-
trelazados esperaban el baile queiba 4 comenzar.

Eljéven pélido corrid hicia la jéven rubia; sus ma-
nos se estrecharon, sus 0jos expresaron una dulce alegria;
y bien pronto, arrastrados el uno en los brazos del otro al
mégico circulo de aquella danza, mirando susojos en sus
ojos, y sintiendo latir juntos sus corazones, se encontraron
solos en ese inmenso caos de blancos sendales, de flotan-
te rizos, de perfumes y de armonia, y desaparscieron
estrechados en un abrazo que para otros era de danza,

pero que paraellosera deamor........
" La vision eambié.

Las estrellas centelleaban en el cielo, enviando 4 la
silenciosa campiiia su luz dulce y timida como la mirada
deuna virjen; el aire tibio y perfumado estaba surcado
por millares de luciérnagas, que poséndose en las negras
copas de losdrbolesy entre las yerbas de la pradera, da-
ban 4 la tierra la apariencia de un inmenso espejo que re-
flejéra el estrellado cielo. '

All4, 4lo Kjos, entre 1as sombrias avenidas de arboles
que mece lentamente la brisade la noche, aparecen dos
personas. La blanca y flotante tinica de una mujer y
el negro vestido de un caballero se dibujan entre lnmasa
de tinieblas de una glorieta. Se acercan.... Es la
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velaba inmdvil su sueiio, estaba tambien alli: pero ahora
estabasolal Pasedbaselentamente 4 las orillas del ocea- -
no, deteniéndose algunas veces para escuchar con triste
atencion el murmaullo de las olas, como si esperase que le -
tranjera de otras playas la voz de un objeto querido. El co-
lorido brillante de su rostro, la alegria de sus ojos, la son-
risa de sus labios, la morvidez de sus formas, habian desa-
parecido. Su frente tenia la palidez mate de! mérmol
de una tumba; sus ojos rodeados de una aureola azul, ha-
bian tomado un brillo sombrio y siniestro al hundirse en
sus Orbitas, ysus ldbiosllevaban la huella de profundos
sollozos. Habia perdido la belleza de la dicha; y si alguna
le quedaba, era solo ladel dolor.

Sin embargo, la vida la sonreia 4 lo 1éjos, mostrindole
sus goces; pero ella se alejaba triste y silengiosa, y si son-
reia, era solo al recuerdo de esos diasde sol y de amor, y
de esas noches que habia cubierto con su manto misterio-

.80 deestrellas las ardientes miradas, las tiernas palabras
y los suspiros de un amor tanto mas inmenso, cuanto era
puro y santo. . ... . e enn o

Y yo cerré los ojos, y pedi & Dios que hicjera desapa-
recer aquella vision, porque tuve miedo de leer los terri-
bles misterios de dolor que debia encerrar el corazon de
esa mujerl. .... .. .
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A MI QUERIDO ANIGO VICENTER 6. QUESADA.
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Enla deliciosa region que se estiende desde el con-
fin boliviano hasta 1a linea patagbuica, al tentro de una
comarca donde se hallan reunidas todas las bellézas de 1a
creacion, sobre una llanura surcada de cristalinas fuen-
tes y perdida comoel nido de una ave entrerosasy jazmi-
nes, 4lzase una ciudad de aspecto oriental. Sus blancas
cipulas se dibujan con primor sobre el verde oscuro de
los bosques de naranjos que la circundan, cautivando las
miradas del viajero que la contempla 4 lo lejos. Sus cami-
nos son avenidas de flores; su aire es tibio y fragaﬁte’; sus
dias una irradiacion de oro y azul; sus noches serenas, es<
trelladas, pobladas de musica y de amorosos cantares.
Quien una vezla haya habitado no la olvida jamés; y si un
dia volviera 4 ella, aunque Dios hubiera quitado la Juz &
sus ojos, al aspirar su perfumada atmésfera exclaméra—
|Tuguman!
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Predestinada 4 grances acontecimientos, su recinto

ha sidoel teatro de nuestras glorias y de nuestros infortu=
nios. Alli el primer Congreso americano declar6 nuestra
independencia, y alli comenzamos 4 llamarnos libres.
Alli por vez primera desgarramos el fundon del despotis-
mo, y por vez primera el valor americano postrd 4 sus pies
4 los leones de Castilla. Alli la hidra de la guerra civil
produjo los mas horribles monstruos ylos mas nobles hé-
roes. Alli el caudillo del vandalaje, el sanguinario Tigre
de log Llanos, seguido de sus salvajes hordas descendi6 un
dia de las agrestes cumbres de los Andes, y cayendo de
stbito sobre el ejército nacional adormecido en las deli-
cias de aquella nueva Capua, hizo de él una inmensa he -
catombe. ' :
~ Iméijen del Eden, el Bien y el Mal aspirando 4 po

seerla, sostienen alli perpétua lucha. Cual triunfard?
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Hacia tiempo que el horizonte politico del Plata se os-
curecia cada dia mas. Los héroes de Ituzaingo, reunidos en
torno al celeste pendon de la patria, oponian en vanolos
esfuerzos de su denuedo 4 las barbaras falanjes que, invo-
cando un principio desorganizador, escandalizaban al
mundo con las atrocidades de una guerra fratricida. Las
jornadas de la Tablada y Oncativo fueron seguidas de
crueles reveses, y el general Paz, victima de una casualidad
fatal 4 1a causa del 6rden, habia caido embolado su caba-
1o en manos de los enemigos y yacia cautivo en las carce-
les de Santa Fé. '

El ejército nacional que mandaba, y del que era el
alma, privado de su jefe, emprendié una retirada impo-
nente como la del Beresina y desastrosa como ella;
los prodijiosdel valor del héroe quela mandaba (1) no
pudieron impedir que fuera una derrota,

(1) La Madrid.




2 SUERROS Y REALIDADES.

Llegado &4 Tucuman, el ejército se did un nuevo
jefe—el nobley valiente Alvarado: nobley valiente si;
pero desgraciadoyde funesto agiiero "para los ejércitos
que han combatido & sus 6rdenes.

Sin embargo, hébil, estratéjicoy profundamente
versadoen el arte de la guerra, al asumiraquella tremenda
responsabilidad, midié de una sola ojeada la situacion;
descubrid sus peligros, calcul6 sus ventajas. El, que te-
nia la fatal esperiencia de las retiradas, peslos resulta-
dos de esta, y resolvid- detenerla, fortificarse y esperar al
enemigo enesa posicion queenotro tiempo yen iguales
circunstancias habia dado el triunfo al inmortal Belgrano.

Formé cuarteles; paso revista 4 las tropas; reforzé su
ndmero; imprevisd armamentos y pidid auxilios 4 las
provincias vecinas; todo esto con la decision instaténea y
rdpida que distingue & los grandes capitanes. Enaquella
Tucha formidable con el destino, Alvarado nada otvidd.
No le falt su génio: como siemprs, faltéle su estreHa.
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La primavera tendia sus verdes guirnaldas sobre la
ciudad converfida encampamento. El acre perfume de
losretoiios circulaba en la brisa; los cantosde la calan-
-dria y del ruisefior se mezclaban 4 la voz delos clarines,
y elestrépito fragoroso de las armas no era bastante &
ahogar los armoniosos susurros de aquella hermosa natu-
raleza. )

La primavera de Tucuman! —es decir torrentes de
luz y de perfumes; cielo azul orlado de nacarados celajes;
vergeles poblados de flores; mujeres bellisimas cuyos
ojos resplandecen como fulgorosas estrellas, todo, en fin,
lo que puede convidar al deleite y al olvido. Asi, los guer-
reros del ejército unitario en ese alto de un dia, entregaron
su alma 4 todas lasilusiones de una eternidad deamor.

Octubre habia dejado su Gltimosol en los dorados
pétalos de las retamas, sin que nadie viniese 4 inquietar
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al ejéreito en aquelladeliciosa etapa. Sin embargo, las
gentes supersticiosas interrogaban 4 las rojas lontananzas
del ocaso, y moviendo la cabeza como el profeta, escla-
maban— Sangre | sangre |

Pero 4 esos siniestros augurios, las bandas del ejército
respondian con festivas cuadrillas que las hijas de Tucu-
man danzaban bajo las enramadas de jazmines, con esa
alegria estrafia que precede 4 las catdstrofes.
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Un dia, tres de Noviembre al anochecer, dos mucha-
chas risuefias turbulentamente recostadas en el alfeizar
de una ventana.

—Emilia |—grit de prontouna de ellas—ahf viene
el hermoso Ravelo !iVen 4 prisa.

Que hoy monta al moro veloz,
El que deja atrasjal;viento.

—He prometidono verlo, respondi6 una voz con la
ondulacion de un suspiro.

—Y quien pudo exijir de ti esa costosa promesa ?

—Mi tutor.

—Bah | qué leimporta & ese vejestorio que tu veas 4
Ravelo? Esté celoso quiza ?

—Dice que es culpable esa complacencia ‘en la vista
de un hombre que no ha de amarme jamés.
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—Qué sabré é1 | Ya quisiera ver yo que me viniesen
con tal prohibicion | No, sefier, nada menosque dejarme
robar la dicha de contemplar esa apostura, y sobre todo,
esos 0jos negros de mirada soberana, . ..., Ah| Emilia,
que bello es! Escucha al men os los pasos de su caballo—
aiadiéla traviesa, sonriendo con maliciay bajando la
voz por que aquel de quien hablaba pasé en ese momento
ante ellas. '

En efecto, el hombre que asf llamaba la atencion de
aquellas nifias era un jévep belloen toda la envidiable
acepcion de esta palabra. _

Vestia el uniforme de coraceros y en su hombro
derecho ondulaba la charretera de comandante.

- Gome Jodes 1os oficiplesdel gjérpito wnitagie, per un
velo de heroica significacion Wevabs entera. s mzada
barba negra que descendia en oscuras ondgg hasta ol brir
Uanie petade su. corasa. Mentaba un byipsa potro de
las pampas; y si algo podia ignalae & la gragia espasion
desuactitud gza Ja desireza ¢ap qye lopenejaba.

Horacio Rayelo era ¢] mas yaligpte de los valientes
q¥9 gdueh Alveazen la sscugla delos eombates. fantaba
apenas veinte afios; y sin embargo, desds [tnzainge hesta
ese dig, %4 Fida habia sido upa séyie de heghis glariosos.

Sus compaiieros, no pudiendo rivalizgr ggn él, se
habisn peastumbrade & admisaria. ¥ Aplemdian sus
triunfos con sincero entusiasmg. ,

Todps Ias jovanes-de Tucsunan estabap eopmoradas
deél; ycuande lo. weian. pasar, onedlda cpbaa de:sw selin
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miento, ceiiidos el casco yla brufida coraza, en las pom- .

posas evolucionesde una revista; ora solo, al caer el dia,
envuelto en una capilla azul, y oprimiendo el lomo de su
jentil pampero, sofiaban con todos los héroes desde Or-
lando hasta Murat, y le habrian dado su alma en cambio
de una mirada.

Pero él, que era el amoroso en suefio de tantas bellas,
no distinguia 4 ninguna. Saludabalas cen esquisita ga-
lanteria en el desfile de una parada; cabalgaba 4 su lado
en las partidas de campo y danzaba con ellas en los salo-
nes. Pero de repente,y cuando lo creian cautivo, se
deslizaba de entre sus brazos, hufade los festivos saraos,

y saltando sobre su veloz caballo se alejaba y desaparecia.

Ponde iba? qué desconcida estrellalo atrada y destum--

braba s alma ?
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Distante un tiro de piedra de las Gltimas casas dela
ciudad, al cabo de un sendero bordado de espinillos, y en
los lindes del ceibal que se estiende hasta el pueblo de
Monteros, divisase la blanca fachada de una quinta entre
el oscuro follaje de las moreras. Precédela un jardin
plantado de limoneros y tupidas lianas, 4 cuya sombra se
pasean asidas del brazo una anciana y una jéven.

Launa, encorvada y morosa, recojia yerbas en un
pafio desu manta; la otra, vestida de blancas gasas y co-
ronada de trenzas negras, llevaba con visible impaciencia
el tardo paso de la vieja. De vezen cuando alzabala
frente, aguzaba el oido, y sus ojos sondeaban con afan las
profundidades de la noche.

Aquella joven era la hija de Avendaiio el montonero,
aquella quinta la guarida donde cada noche el atrevido
caudillo partia con sus guerrillas que dispersabaal ama- '
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necer, y con las que procuraba hostilizaral ejéreito ro-
bando sus sbastos ¢ interceptando sus comunicaciones
con las fuerzas unitarias del norte. N
- —Pormas querias, Vital—decia la vieja, siguiendo
una conversacion ya comenzada— por mas que rias, yo te
-digo que hay en ti desde no ha mucho, algo que realza tu
belleza: algo...... qué diré?...... algo como la
irradiacion de una inquieta esperanza que hace brillar
tus ojos y da 4 tu frente el resplandor de una gureola.
—Esla primavera, tia mia—respondi6 la joven—la
primavera que refleja sus claveles en los rostros de veinte
anos.
—No, 4 fé mia | que el ano pasado todos los dias de
Dios tenias la misma cara—blanca, rosada, risuefia y
tersa. Ahora noeslo mismo: en unsolo minuto cam-
bias diez veces de color, de fisonomia y de espresion. El
rumor del viento te conmueve, el sonido-de una corneta
tepone pélida ... ...yhe aqui que los pasos lejanos de
un caballo te hacen estremecer; qué tiene, pues, esta
muchacha, seiior? Diriase que estd enamorada, si hubiese
enTucuman alguyn hombre de quien pudiera enamorarse;
pero nadie...... nadie sino esos malditos unitarios con
unas barbas que espantan.
—Horacio | —murmuré la jéven con acento apasio-
nado.
—Hora:io?—Ah ! ah | vaya | alguna novela, unode
esos cuentarrones incendiarios que desvelan 4 las nidas
y les avientan los cascos. Sf, pues, de ahi vienen esas



222 SURKOS Y REALIDADES.

oleadas d¢ inquictud y dé alegtia, de Wisteza y de ansie-
dad de que t¢ habiaba ahora mismo; de ahi tambien el
encerrarte en tu coarto desde fas otho delanoche, dejhn-
dome sola, perdida comound guja en este gran caseron.
Y todo por leer novelas. Hase visto netedad ! teniendo
ahi 4 la manolos doce tomés del Afio Cristiano.......
Pero veanmios, Vital, dime al niencslo que viene 4 ser tu
Horaclo, queé ho siendo uh libio prohibido........

—Mi Horacio | poema sablime, hermeso misterio
* tue el torazon sabefea con delicm. | 81! tristeza y ale-
gria, ditha y dolor, toddo viene de 81

Hablando asi, la vozde Vital estaba tan impregiada
Q¢ deleite, que galvanizd en el alma helada de la vigja
sus muertos tecuetdos.

—Jesus | que muachachs |—esclamé—habla con una
embrisguez que estréniece el torazon, se creria uno en los
fetapos d¢ Belgrano, alla tuando habia hombres dignos
“deaot.

=1 el héroe de mi historiaesun guerrerobello
Solio tin ensutho y bravo linstala temeridad. Los hori-
bres 1o #dmitan con *envidia; las mujeres lo 4man con
pasion; pero de todas ellas una sola ha cautivado su alma,
y deella son su corazon ysu amor. Como Romreo y Ju-
TietA, perteneten 4 dos razas enemigas—E es un Colonna
—ella una Orsini. )

—8s fecir—tomosi- algun unitario te dmarad i,
tiju de federates. ’

—%, peto como el amor de Julieta y Romeo, el suyo
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habmsaindoel abismo de ddio que lossoparaba... ...

—i Ah! ah! cual sitd, aprévechando Jasausencius
ide tu pedre, borlando mi vijilancia. .. .

—Si: mientrassu anhelo espiaba et Jas lontanan-
vas del porvenir vn dia de recdneiliavion que wiiera sus
debtinos como lo estaban sus almas; ¢n tantoque las dos
familias Yivales se émviaban mértales retosde lo alto de
sus mutallas, os pastokes de afuellos contotnos veian
salir de eHa cada nocke dos seres fantdsticos, quecubier-
tos, eluno'de ua wegho yalmo, ¢l otrode um velo blaneo,
st juntaban, ‘entrelazaban wus manes y vagaben asi bajo
lds sombriss arbolddas haste quedl prinver rayo del alba
losscparaba, pirdiéndose minlies entte la dstuta molede
108 castiltos.

»—Ni mbs ni'nienies que la historia‘¢on Gue me vine
ayer Sebastian el campero.

uchhl. .. ..  Y'qud dijo Sebastian ?

Yo ‘de Sus metios cuentos. Se ha tmaginado
quela otranoche velando al gahado ariseo eh 1a aguada
del Goibal, entve 2us.-doce y 14 wha, vid pasar de repente
delante de su escondite una estraiia vision; un hombye
atmado, ‘0ehidas laworazh 71a espada, Hevando ésida 4 su
bitito una wajér vestidade wn blarico ropeje, ‘cuyos lar-

geb'pliegues s dbanfandian con los plateadds rayos ‘e ta -

lawa. ... . Visionds del aguardithie, mida, ho pares
msidntésen ello. Bsemmehacho ha dado en visitar la pul-
peria mas de lo regular, y esas apariciones soh Hifasde 1n
“howNa, Bah | edmo es ue tu'padte tinita vid tates mu-
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una estétua de Ja Virjen colocada al lado de su lecho; y -
levan®ndose en seguida, ‘despues qae hubo besado en el
rostrod la divina Seiiora, cual si fuese una madre terres-
fre, fué 4 una ventana que daba al campo y .tendié una

mirada en torno. .

La luna comenzaba 4 derramer dus rayos sobr¢ la de-
sierta camipiia y las luciérnagas cruzaban como estrellas
brillantes hiajo la espesa fronda de los huertos.

En ese momenté un hombre echaba pié 4 tierra entre
un grupo de morerss, y anudé' la brida de su caballo en
untronéo. Quieto, moro, dijo acariciandoel cuello del
hermoso animal, quietoy silencioso por tu vide. Ah!
ocuando seré el dia en que la lleve en mis brazos estrecha-
da contra el corazon, corriendo contigo en las deliciosas
. etapasdela Pampa. Callé por que le parecié- oir ruido
entte elramaje. Era un buho espantado que se llevé en
el siniestro viento de su ala aquella esclamacion de espe-

ronza.
Ginetey caballo quedaron ocultos entre los drboles;

mas los ojos que miran por amor saben penetrar las (i-
nieblas.

—Ahi est! esclamo Vital. Y volviéndose hicia la
Vitjen—Madre! esclamo, la hora de mi destino ha llega-
do; los acontecimientos se precipitan y me arrcbatan para
arrojarme en los brazos de miamado. Esnecesario que
maiiana sea suya y que lo siga. Pero entre tanto, y
por ultirua vez, préstame tu sagrado velo, santo talisman

que e ha guardado hasta hoy santificando mi amor.i 5
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Cubriose con el blanco cendal de Maria, y acercn-
dose & la ventana quité de la reja un barrote furtiv®men-
te limado y ajustado con cera, y pasando por el ancho va-
cio que dejaba dejose deslizar al lado opuesto y desapa-
recid entre las sombras.

Eran las seis de la mafiana y la alborada era bella.
Una espléndida aurora de nacar y orosurcado de prismé-
ticos rayosse alzaba al oriente, y el azul purisimo del cie-
lo, el aliento embalsamado de la brisa, los cantos de las
aves y el alegre taitido de las campanas, todo anunciaba
dulces horasese dia, cuatro de Noviembre, que iba 4 ser
para Tucuman de ldgubre recuerdo.

Los clarines tocaban la diana; en lo alto delas torres .

el esquilon llamaba 4 la misa de alba y las puertas
abriéndose sucesivamente daban paso & una multitud de
bellas madrugadoras que, el rostro suavemente encendido
por el calor del lecho, les ojos cargados alin de languidez
voluptuosa del suefio ylos destrenzados cabellos medio
ocultos entre la niebla fantéstica de esos velos quelas
tucumanas saben llevar con tanta gracia, corrian & Sanfo
Domingo para alcanzar la induljencia concedida & la misa
que 4 esa hora decia un capuchino, verdadera notabilidad
monéastica, llegado hacia poco de Roma con amplias
concesiones del Pontifice de quien era camarero hono-
rario.

0 vosotros, los que os deteneis para mirar 4 las mu-

. jeres en las puertas del templo, que despues de orar 4

Dios en el santuario lo adorais contemplando la belleza de
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suobra; no busqueis 4 las hermosas cuando cargindose
de perifollas y de arreboles se desfiguran, cuando siguien-
do la estravagante forma de la moda pierden la suya pro-
pia: buscadlasen las primeras horasdel dia, y entonces,
como la naturalezs, os revelaran los misterios de su
hermosura.

La misa habia principiadoen medio del silencioso
recogimiento que inspira la oscuridad en las vetustas na-
ves de los templos; pero luego, de lo altodela béveda, la
luz rosada que precede 4 los primeros rayos del sol comen-
z0 & hacer palidecer los cirios que ardian en el altar, y las
ojeadas de los jovenes se derramaron ef torno con esa
inquieta curiosidad delos veinte afios que se alimenta
con frivolidades.

—Toma |—decia una al oido de su vecina—aqui
estamos todas las bailarinas de anoche. Mucho te eché
de menos: notuve con quien bromear. -

— Y el amor de tus amores ?

—Ravelo ? Estuvo una horay se fué. Qué! sies un
corazon de piedra.

— Hum ! no tanto como quieres persuadirmelo. Lo
he encontrado ahora mismo y quizé venia por ti.

—El! Oh! cuénto diera porque dijeras verdad !

—Portu vida! ; quienes aquella jéven que se ha
levantado del lado de aquella vieja tan fea y que en este
momento desaparece tras de esa columna ?

—No la conoces? No es estrafio. Esla hija de un fe-
deral y no asiste & nuestros bailes. ; No has oido hablar de



sh0t? pRALEDADES. :
. .:;,, o Vil js bija del montonero Avexfdt’mo?
B eolla. Jliggar la misadla Gltima epistola, Vi-
En ofeolt, .
tia, fué & reunirse detras de una colum-
il dejando? ™ ] daba. Era Horacio Ravelo
i un hombreque 12 aguardaba.  Era Horacio velo.
__vitalI—la dijo este, tomando su mano—t& &
gien he escogido por compasera, me amas ?
—Mas que & mi alma |—respondié la joven con
aadrjicoacento. Y ambos se arrodillaron.

En ese momento el sacerdote se volvié hicia el pue-

plo invocandoal Altisimo, y cayé sobre ellos su bendi-

—ZFres mia |—esclamé el esposo, estrechando con-
tra sus labios la mano de su amada.

—Eres mio |—respondid ella, fijando en sus ojos
ura mirada de amor.

—Maldicion ! —balbueeé en ronco murmullo una
voz sobreel sagrado libro del taberniculo—es esa fatal
belleza que mis 6jos contemplaron & pesar mio; laimd -
\ jen que ha derramado un fuego impuroen mis beatificos
sueios; la Eva tentadora que sin saberlo ha venido & co-
locarseentre mi alma y Dios! ......

De stbito oyose & lo lejos un rumor tumultuoso
mezcladade lamentos, y& poco una inmensa multitud
se precipitden el templo gritande con terror—Los fede-
rales | los federales | ' ’

Vital se arrojd llorandoen los brazos de su esposo,
pero este la rechazo: el amante habia hecho lugar al sol-
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dado. Beso la frente de su esposa y murmurd & su oide:
" —Hasta la noche |

-—Ah |-—dijo ella con dolot—donde estaré yo4 la
noche ?

—Aqui |—respondit &1, cruzando los brazos sobre
su pecho—muerto 6 vivo, aqui | Y empuinando la espa-
da, aparté la vista de su esposa y se arrojé fuera del
templo.

En la llanura sembrada de bosques que se estiende
eatre Tucuman y el pueblode Monteros, vejase ondular
una linea color de purpura suecada de relampagos: erasr
las lanzas y las blusas rojas del ejército de Quiroga. EF
tigre de los Llanos, salvando enormes distancias don la
rapidez del huracan, habia alcanzhdo la presa gueel
destino iba 4 entregarle.

El ejéreito nacional formé sus huestes en el cartpo
de la Ciudadela y esperé con denuedo al enemigo.

La historia ha ¢onsignado en sangrientab péjinas
esa funesta jornada que segd & la mitad de una generacion
arrojando 4 la otraélos horrores del destierro. La cul-
pable insubordinacion de unode los primeros jefes del
gjército, que mas tarde pagd con la vida las consecuen-
cias de su culpable desobediencia, cambi6 la suerle de
ese dia convirtiendo la victoria en derrota. General
Lopez | queel juicio de Dios te haya sido clemente, y li-
Yera la tierra que cubri6 tus mutilados despojos !

La batalla fué reitida y duré casi el dia entero. La
infanteria perecid toda peleando & pié firme. La caballe-
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ris huyl abandonando el campo de‘batalla; pero sus jefes
y oficiales, echaado pié 4 tierray mezclados en las filas,
pelearon hasta morir. Doscientos de ellos, la flor del ejér-
cito, cogidos moribundos sobreel campo de batalla, fae-
ron arrastrados 4 la plaza principal dela ciudad para ser
pasados por las armas. Enel ltimo momento, unode
ellos, alzando con trabajo su mano desfailecida llamé &
uno de los sacerdotes venidos para auxiliarlos. Habl6
con i en voz baja y puso en su mano un objeto. En los
ojos del monje brillé un reldmpago; perq bajando su ca-
pucha estendiéla mano sobrela cabeza del moribundo,
le dié la absolucion.

Un instante despues sond una descarga, y todo qued6
concluido. Los cadaveres insepultos por drden del ven-
cedor, debian quedar allf para escarmentar al pueblo. Y
el Tigre, apoderadodela ciudad, tendisobre ella su ter-
riblegarra.

Los desdichados que tenian 4 los suyds en el ejército
vencido igmoraban su suertey encerradas en sus casas las
madres, hermanas y esposas pasaron la noche en los
tormentos de la incertidumbre.
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Enla quintadel Ceibal, encerrada en su blanca al-
coba de virjen, postrada de rodillas, palida y trémula, la
hija de Avendaiio pedia su esposo 4 la Madrede Dios,

. mientras su padre celebraba con los suyosen prolongado
banquete el triunfo de su causa.

Devorando las angustias de su alma, sofocando sus
sollozos para interrogaral silencio de la noche, esperaba
quealgun ruido esterior viniese 4 alumbrar su corazon
con uua luzde esperanza. )

Sin embargo, los dolores de aquel eterno dia habian
agotado sus fuerzas; su cuerpo comenzaba 4 desfallecer, y

. estraiias alucinaciones invadian su cerebro.

De repente sinti6 estremecerse todo su cuerpo. No
- podia dudar; alguien se acercaba. Hallibase enla os-
curidad, pues para ocultar su vigilia habia apagado la
luz; pero vi6 distintamente una sombra que vino 4 inter-
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ponerse entre la ventana y el débil resplandor de las
estrellas. ) '

De alti & poco siutié arrancarel barrote limadodela
reja, y un hombre se ingrodujo en el cuarto.

—Horacio !—quiso ella gritar, alzindose com es-
fuerzo del sitioen que yacia para arrojarseal encuentro
desu esposo; pero unos labiosardientes sellaron sus labios,
dos fuertes brazos cifieron su cuerpo en un impetuoso
abrazo, y el silencio volvié 4 mezclarse & la oscuridad en

La fresca brisa del alba agitando los destrenzados
cabellus sobre la frente de Vital, la desperté.

Hallébase sola: ningun indieio en torno suyo reve-
laba la presencia de Ravelo. Deaquella ardiente neche
no le quedaba sino un recuerdo helado y terrtfico. | Ha-
bia velado. ? habia'sofiado? | Estrafto misterio |

Al llevar la mano 4 la frente, Vital did un grito, y
una inmensa alegria inund6 su alma. Habia encontrado
en su dedo unanillo que ella di6 & Ravelo en los prime-
ros dias de su amor. Nohabia delirado, no habia sofia-
do: aquel en cuyos brazos habia dormido largas horas de
dicha, no era ua fantasma de.la muerte: era su esposo.

La vieja tia vino 4 arranear 4 la joven al arrobamign-
to que le absorwia.

—Vital | Vital | —enteé gritandola buema seiora;
ven, hija mia, conmigo: tu padve.te. permite hacer wna
obra.de caridad. ;Sabesdequese trata? De dyr sepultu-
ra.d.1ns desdichados unitarios que ayer tarde fusilaron en
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laplaza. Quiroga consiente en que los entierren, & condi-
eion deque sean sus madres ysus esposas quienes los
conduzcan &4 la tumba.” Alma de Pena! |Pobrecitos!
Todo mi odio se ha convertido en piedad. Vamos, va-
mos, hija, & ayudar al cumplimiento de esie deber
doloroso.

Vital suspird pensando en los desventurados que
iba & ver, ysiguié 4 su tia dando gracias & Dios por ha-
ber salvado 4 su esposo.

La ciudad presentaba un espectdculo de desolacion
imposible de describir. Las calles estaban regadas de
sangre, tas casas abiertas y entregadas al pillaje. Largas
hileras de mujeres enlutadas se dirijian exhalando lamen-
tos 4 la plaza donde se hallaban los ensangrentados cadd-
veres de los suyos.

Vital y su compaiiera siguieron aquel ligubre
CORYOy.

~ Llegadas al sitio fatal donde se habia hecho la hor-
rible hecatombe, cada una de aquellas desgraciadas bus-
¢d entre aquellos sangrientos restos 4 aquel que la muer-
te le habia robado.

De repente Vital exhal6 un grito, y cayd sin sentido.

Entre los cadéaveres de los doscientos oficiales fusi-
lados la vispera habia reconocido & su esposo. . . ...
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Desdeese dia, Vital se volvid un ser fantdstico que
se deslizaba entre los vivientes como un alma en pena.
Nunca se detuvo en parte alguna: jamas el suefio vino &
cerrar sus 0jos; su ldbio enmudecié; y solo cuando al
caer la tarde veia su propia sombra dibujarse en largas

.siluetas sobre la seca yerba de los campos, interrumpia
su pérpetuo silencio esclamando con dulzura infinita:
Haracio | :

Ylos eiios trascurrieronsin cambiar en nada su es-
trafia existencia. Los habitantes de los vecinos campos
la encuentran todavia en las noches del estio, 4 la luz de
laluna, bajola fronda perfumada de los naranjos, vagar
pélida peroserena tegiendo coronas de azahares que co-
loca en seguida sobre su cabellera negra aun, puesel
tiempo, cuya huella es tan profunda, ha pasado sin tocar
nicon la estremidad de su ala esa frente blanca y terza,
despues de treinta aiios de demencia.
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Ah!| quien] sabe si ese misterio que los hombres
llaman con tanto terror locura, no es muchas veces la
vision anticipada de la eterna felicidad ! )

Enald 2 2 o d







LA

HIJA DEL MASHORQUERO

LEYENDA HISTORICA.



i




Roque Alma-negra era cl terror de Buenos Ayres.
Verdugo por excelencia entre una asociacion de verdugos
llamada Mashorca y consagrado en cuerpo y alma al tre-
mendo fundador de aquella terrible hermandad, contaba
las horas por el nimero de sus crimenes, y su brazo per-
pétwamente armado del puiial, jamas se bajaba sino para
herir. Su huella era un reguero de sangre, y habia huido
de ¢l hacia tanto tiempo la piedad, que su corazon no con-
servaba de esta ningun recuerdo y los gemidos del huérfa-
no, de la esposa y de la macre, lo encontraban tan insensi-
ble, como la fria hoja deacero que hundia enel pechode
sus victimas. Cada semejanza con la humanidad habia
desaparecido de la fisonomia de aquel hombrey su len-
guaje, espresion fiel del nombre que sus delitos le habian
dado, era una mezcla de ferocidad y de blasfemia que ha-
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cia palidecer de espanto 4 todos aquellos que tenian la des-
gracia de acercérsele. - .

Sin enibargo, entre aquel horrible vocabulario de
crueldades y de impiedad, como una flor nacida en el cie-
no, habia una palabra de bendicion que Roque pronun-
ciaba siempre. '

Clemencia—decia aquel hombre de sangre, cuando
fatigado con los crimenes de la noche entraba 4 su casa al
amanecer. Y & este nombre, que sonaba como un sarcas-
mo en los 14bios del asesino, una voz tan dulce y melodio-
sa que parecia venir de los celestes coros, respondia con
ternura—j|Padrel—y una figura de 4ngel, uni jéven de
dieziseis afios, con grandes ojos azules y cefiida de una au-
reola de rizos blondos salia al encuentro del mashorquero
y loabrazaba con dolorosa efusion. Era su hija.

Roque la amaba como el tigre ama & sus cachorros,
con unamor feroz. Por ella hubierallevado el hierro y
el fuego & los estremos del mundo; por ella hubiera verti-
do su propia sangre; perono le habria sacrificado njuna
sola gota de su venganza, ni unosolo de sus instintos ho-
micidas. '

Clemencia vivia solaen el maldecido hogar del mas-
horquero. Su madre habia muerto hacia mucho tiempo
victima de una dolencia desconocida.

Clemencia la vi6 languidecer y extinguirse lentamente
en una larga agonia, sin que]sus tiernos cuidados pudie -
ran volverla 4la vida, ni sus ruegos y lagrimas arrancar
de su corazon el fatal secreto quela llevaba 4 la tumba.
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Perocuando su madre murié, cuando la vié desaparecer
bajo la negra cubierta del ataud, y que espantada del in-
menso vacio que se habia hecho en torno suyo, fué 4 arro-
jarseen los brazos de su padre, los vié manchadosen san-
gre y la luz de una horrible revelacion alumbré de repen-
- te el espiritu de Clemencia. Tendi6 una mirada al pasa-
do, y trajo 4 la memoria escenas misteriosas entonces pa-
raella, y que ahorasele presentaban claras, distintas,
horribles. Recordé las maldiciones dirigidas 4 Roque el
Mashorquero, que tantas veces habian herido sus oidos y
que ella en su amor, en su veneracion por su padre, esta-
ba tan distante de pensar que caian sobre él. Ella que
hasta entonces habia vivido en un mundo de amor yde
piedad hallose un de repenteen otro de crimenesy de
horror. Laverdad toda entera se mostrd 4 sus ojos, y com-
parando con su propio dolor el dolor que su madre habia
devorado en silencio, comprendié por qué habia prefe-
rido 4 la vida la eternidad yal lecho.conyugal la fria al-
mobada del sepulcro.  Pero en el dolor de Clemencia no
se mezcl6 ningun sentimiento de amargura. El alma de
aquella hermosa nifia se parecia 4 su nombre: era toda
dulzura y misericordia. Su fatal descubrimiento en na-
da disminuyd la ternura que profesaba & su padre. Al
contrario, Clemencia lo amo6 mas, porque lo amé con una
compasion profunda; y, viéndolo marchar solo con sus
crimenes en un sendero regado con sangre, llevando el
odio bajosus pies y la venganza sobre su cabeza, lejos de
envidiar el reposo elerno de su madre, Clemencia d‘e;eﬂ
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vivir para acompaiiar al desdichado como un éngel guar-
dian en aquella via de ‘iniquidad, y si nole era posible
apartarlo de ella, ofrecer al menos'por é1 & ons una vida
de dolor y de expiacion.

Clemencia rechazé con horror el lujo que la rodeaba,
porque en él vio el precio del crimen, y olvidando que era
~ joven, olvidando que era bella, yque en el mundo hay

goces celestes para la juventud y la belleza, ocult6 su es-
belto talle y sus deliciosas formas bajo una larga tanica
blanca, cubrié los sedozos rizos de su espléndida cabelle-
ra con un tupido velo, acallé los latidos con que su cora-
zon la pedia amor, y se consagrd toda entera al alivio de
Jos desgraciados. Sobreponiéndose al profundo horror
.de sualma, hojed esas sangrientas listas en que sa padre
- oonsignaba el nombre de sus victimas, y guiada porestos
fimebres datos; corria & buscar para adoptarlos 4 los
huérfanos y viudas que el puiial de aquel habia dejado sin
amparoenel mundo. Empled para socorrerlos los talen-
%08 adquiridos en la esmerada educacion qu e habia peci-
bido desu madre: did lecciones de miisica y de pintura,
y consagrd sus horas 4 un constante trabajo. Lapobre
nifia llenala mente de ldgubres pensamientos y con el
eorazon destrozado de dolor, tocaba alegres polkas que sus
discipulos danzaban alegres y felices; y en la pavorosa so-
ledad de sus noches, ella, que habia dicho un eterno adios
- & todas las dichas de la vida, se ocupaba en bordar vapo -
rosos ramilletes en el velo de una despsada denla trans-
parente y coqueta falda de un vestidode baile, sin que le
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desanimaran las ideas dolorosas que esos accesorios de uma
felicidad & que ella no podia ya aspirar, despertaban en su
alma: y conel precio de esos trabajos tan llenos de tristes
emociones, corria & derramar el consueloy la paz en el ho-
gar de aquellas & quienes habia sacrificado el hacha de
supadre. Como una tierna madre acariciaba é instruia
4 los nifios, velaba 4 los enfermos con la ardienta solicitud
de una hermana de caridad y auxiliaba 4 los moribundos
con una elocuencia llena de uncion y piedad.

Entereramente olvidada de si misma, Clemencia pa-
recia vivir solo en la vida delos otros. Y sin embargo el
mundo la sonreia & lo lejos, le abria los brazos, y le mos-
traba sus goces. Frecuentemente en sus piadosas corre-
rias, Clemencia oia trasde si voces apasionadas qus es-
~ clamaban: .

Cuan bella es! Dichoso, mil veces dichoso, aquel que
merezca una mirada de esos ojos!

Pero aquellas palabras de galanteria y amor en me-
dio del sepulcral silencio dela ciudad desolada, escanda-
lizaban los oidos de Clemencia como cantos profanos en-
trelas tumbas de un cementerio, y ocultando el rostro
entre los pliegues de su velo, se apartaba con el corazon
oprimido de tristeza y disgusto.
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Un dia al anochecer, Clemencia vi entrar en su casa
y dirijirseal cuarto de su padre algunos hombres de fiso-
nomia patibularia, envueltosen largos ponchos bajo cu-
yos pliegues se veian brillar los mangos de sus pufiales.
Clemencia previé algo funesto en la presencia de aquellos
hombres, y despues de baber vacilado algunos instantes
eorrid & aplicar el oido & la cerradura de una puerta que
se abria sobre la habitacion de su padre.

Roque, de pié cerca de una mesa tenia en la mano al-
gunos papeles, y hablaba en voz alta 4 su auditorio.

—Si, amigos mios—decia—jguerra 4 muerte 4 los
unitarios! |guerra & muerte4 esos malvados! Vosotros
creeis hacer mucho? Puessabed que os engaiiais. Leed
sino la lista de nuestras ejecuciones de este mes y cotejad-
la con las delaciones que hemos recibido hoy solamente.
Leed y vereis que aun queda una inmensa obra al cuchillo
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de la mashorca, cuando compareis el niimero de los que
‘han caidocon el de a_quelios quecaerdn. . . . jque cae-
rinsi, aunque se- escondan bajo el manto de Marfa !
—{ Reina del cielo | —murmur6 Clemencia juntan-
do las manos con angustiay volviéndose hacia la imajen
dela Virjen, su Gnica compaiiera en aquella morada soli-
taria.—Si esa blasfemia ha llegado al pié¢ de vuestro diw-
. notrono, no laescucheis ; madre buena ! desechadla con
induljencia y alumbrad con una sonrisa de compasion al
desdichado que camina en las tinieblas.
Al pronunciar estas WGltimas palabras, Clemencia
" volvid & oirla voz de su padre que lefa:
—«A las nueve de esta noche, un hombre embozado
se detendré al pié del ohelisco de la plaza dé la Victoria, y
dar4 tres silbidos. Ese hombre es Manuel de Puirredon, el
incorrejible conspirador unitario, amigo de Lavalle y emi-
grado en Montevideo. Lasefal es dirijida 4 la hija de un
federal que unida 4 él secrelamente y convertida en su
auxiliar mas poderoso, le entrega los secretos de su padre
é instruido por esa sefial del regreso del conspirador, ird &
reunirsele para segundar sin duda el infame plan que le
trae 4 Buenos-Aires.» :
—¢( Loois, camaradas? | Y aun estin nuestres puiia-
les en el cinto |—esclamé Roque con una ira feroz.
. —|Muera Manuel de Puirredon | —gritaron los ase-
sinos desenvainando sus largos puiiales.
Clemencia diriji6 una mirada porla cerradura 4 la
péndula que estaba enfrente desu padre, y se estremeci6 !
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La aguja marcaba las ocho y cincuenta y cinco. - -
~ ==} Cinco minutos para salvar la vida 4 un hombre !
| Cineo minutos para preservar & mi padre deun crimen
mas] ;Oh| Dios mio, alarga este corto espacio, y presta
alas 4 mis piéds. _

Y envolviéndose en su largo velo blanco, salié de-sa
caga corriendo, no sin volver muchas veces la cabeza por
temor de que los asesinos se le adelantaran, inutilizando
el deseo de salvar al desgraciado que sin saberlo se enca-
minaba 4 la muerte. .

Alllegar al &ngulo que forma la ealle de la Victoria
con la del Colegio, - Clémencia divisé un bulto negro que
cortando diagonalmente la plaza se dirijia al obelisco. -

— Es él | murmuré con voz tembloresa, y corrien~-
do en possuya alcanzble en el momento que tocaba ya.la
verja de hierro. )

Muchos puaseantes vagaban en aquel sitio halagados
por la brisa de lanoche, éimpedian 4 Clemencia hablar
con el desconocido.

" Entonces ella se volvié hicia atras; pasé cerca de él
y tocole lijeramente la espalda haciéndole una impercep-
tible seiia de seguirle. '

El embozado se volvi6 con impetuosidad y acercén-
dose & Clemencia—| Emilia | Emilia mia !—es¢lamé ci-
fiendo apaciblemente el cuerpo de la jéven con uno de sus
brazos, sin que ella pudiera impedirlo por temorde lla-
mar sobre ellos la atencion.

Obligada asi 4 callar, Clemencia, al travésde su velo




LA HUA DEL MASHORQUERO. MW7

contemplé al desconocido, cuyo rostro estaba iluminado
en aquel momento por los rayos dela luna. Eraun hom-
bre jéven y bello como jamés Clemencia habia- visto atro
ni aun en sus podticos ensuefios de diez y seis afios. Era
alto y esbelto. En todos sus movimientos revelabase esa
elegancia fécil, casi descuidada, que solo dan el uso del
munde y un nacimiento distinguido. - La mirada 4 lyges
profunda y languida de sus hermosos ojos, tenia un poder
irresistible de atraccion que alidndose & la méjica armo-
nia de su voz, hacia de aquel hombre uno de esos seres
que una vez vistos no pueden olvidarse jamés, y quede-
jan en nuestra vida una huella imborrable de felicidad 6
de dolor.

Y el desconocido, bajo el poder de su ongnﬁo, repe-
tia al oido de Clemencia:

—Emilia, héme aqui, amada mia, no como un
‘conspirador, 4 envolverte de nuevo en la ruina de mis
quiméricas esperanzas, sino como esposo apasionado.d
arrebatarte de los brazos de tu padre, y llevarte.en los
mios, lejos, muy lejos, al fondo de los desiertos, 4 algun
paraje desconocido que tu amor convertird para mf en
un delicioso Eden. Ven, Emilia mia, abandonemos esta
patria fatal. Dios la ha maldecido y nuestros esfuerzos
y sacrificios para salvarla son vanos. . ..

—| Oh {—continud el proscrito con voz ahogada y es-
trechando aun mas & Clemencia contra su pecho—lo ves,
Emilia: esta idea despedaza mi corazon ... . pero aqui
estés td para calmar sus dolores y llenarlo dealegria . . . .
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Al entrar ensu casa Clemencia, fué & postrarse 4 los
piés de la Virjen, y ocultando su rostro bajo el velo de la
sagrada iméjen, llord largo tiempo, murmurando entre
sollozos palabras misteriosas: quiz4 algun qulce y dolo-
roso secreto.que ella habia querido ocultarse & si misma,
y que solo osaba confiar & aquella que guarda 1a llave del
corazon de las virjenes.

, Desde esedia el hechicero y melancélico rostro de
Clemencia, palideci6 mas todavia, revistiéndose de una
tristeza profunda. |Quién sabe que halagiieiia vision
cruzd por su mente con las palabras apasionadas de ese
hombre ! | Quién sabe que sentimiento hizo nacer su vis-
ta en aquel corazon jéven y solitario !

Algunas veces con la mirada perdida en el vacio,
sonreia dulcemente; pero luego, como asaltada por un
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amargo recuerdo, movia la cabeza en ademan de doloro-
sa resignacion murmurando en voz baja:— .

Hija de la desgracia, heredera del castigo celeste,
victima expiatoria, piensaen tu voto; acuérdate que tu
reino no es de este mundo.

Y sumida de nuevo en su mortal tristeza, consagré-
base con mayor ardor & la mision de piedad que se habia
impuesto. ‘ )

—Clemencia—dijo 4 su hija undia el mashorque-
ro—¢ por qué te hallo cada vez mas triste y meditabunda ?
{quién se atreve & causarte pesadumbre? Némbralo,
por vidamia, y muy luego podrés anadir—Desdichado
deél!

—Nadie! padre . . . nadie | —respondi¥ esta estre-
meciéndose, y levanto instintivamente la mano al cora-
zon, como si- hubiese temido que su padre leyera alli al-
gun secreto. . .

—NO....th me engafias. ... Hace tiempo que
advierto ligrimas hasta en tu voz cuando vienes & abra-

—Padre. . .. replicé la jéven interrumpiéndolo y
fijando en los sangrientos ojos del asesino los suyos azules
y piadosos—y nolo adivinas? Cuando despues de uma
noche de vigilia y ansiedad te veo llegar en fin y salgo 4
abrazarte, pienso con profundo dolor que los hjjos de esos
desdichados que diariamente siega el hacha de tu bando,
Do podrian gozar ya de esa felicidad que Dios me concede &
mi todavia. {Oh padre! {no es este un gran motivo de tris-
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teza y de l4grimas? En medio de esas sangrientas esce- _

nas no has llevado alguna vez la mano al corazon, y te has
preguntadd que harias ti mismosi vieras una mano arma-
da del puiial bajarse sobre tu hija y degollarla....?

—Calla. .. .. | calla, Clemencia..... |—gritd el.

bandido—qué haria? El infierno mismo no tiene una
rabia semejante 4 la que entonces mioveria el brazo de
Roque para vengarte. . . . Pero ti estés loca, nifial Nosa-
bes que los salvajes unitarios no tienen corazon como no-
sotros, que amamos y aborrecemos con igual violen-
cia..? .

—Padpre, ti sabes queesonoes cierto! (qué dicen
pues los gritos desgarradores de esas madres, los gemidos
de esasesposas y el triste llanto de esos huérfanos que &
todas horas 0igo elevarse al cielo contra nosotros ? No te

dicen que las fibras rotas por tu puital enel fondodesus -

almas son tan sensibles como las nuestras ?

—Calld, repiti, calla, Clemencia! Tienes una voz
tan insinuante y persuasiva que me lo harfas creer; y en-
tonces { qué pensaria el general Rosas de su servidor ?
| Gomo se burlaria Salomon y Cuitifio desu compaiiero |
Né... Véte! no quieroescucharte, hoy sobre tedo que
Manuel Puirredon, ese bandido unitario 4 quien he jure-
do degollar, vaga entre nosotros invisiblemente y como
protejido por un poder sobrenatural . . . Oh ! pero en ve-
no me inquieto. . . jquélocura! Este corazon esté lle-
no de édio, y.ya nocabria en él la piedad ... ..  Escucha
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Hace algunos meses entré & oir misa en la iglesia del
" Socorro. -

—Padre! Osasteis entrar en el templo de Dios con
las manos manchadas ! :

— (De sangre? Si, por cierto § por qué no, si es san-
grede unitarios, esos enemigos de Dios.

Entré, como decia, en laiglesia del Socorro. Apenas
habia comenzado la misa un hombre 4 cuyo lado me ha-
bia arrodillado volviése de repente y habiéndome con-
templado un segundo como para reconocerme pased so-
bre mi una mirada de desprecio y apartdndose con inso-
lente repugnancia, fué 4 colocarse muy lejos de aquel si-
tio. Aquella accion me denuncié un unitario. Elmi-
serable habia reconocido & Roque, pero ignoraba lo que
era la venganza de Roque.

Misojos no se apartaron de ¢l durante la misa yal
salir de la iglesia vileentrar al frentede una cosa \ peque-
fa, casi arruinada.

En la noche deese dia, mientras aquel hombre olvi-
dado del agravio que me habia hecho y con dos nifios en
los brazos estaba tranquilamente al lado de su.mujer,
ocupada en bordar el ajuar parael tercero que iba & na-
cer, yoguié & su casa la Mashorca; yentrelos brazos de
su esposa y de sus’ hijos hundf mil veces mi pusial en su
corazon salpicando los paﬁales del gue aun no habia vis-
to la luz.

—Clemencia’! Clemencia ! gqué tienes?

Elasesino alarg el brazo para sostener 4 su hija, que
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vacilante y.trémula lo rechazé con mal disimulado hor-
TOr. ' '

—Por algun tiempo—contihué él—cref que serfa eso
que llaman remordimiento el recuerdo imborrable que
aquella escena de sanfre, de gritos y de ligrimas dej6 en
mi imajinacion; pero jah | era solo el contento de una
venganza satisfecha. El diaen que Roque conociera la
compasion 4 el remordimiento, la hoja de esta arma se
empafiariay .. . mira como resplandece. ... dijo el
bandido, haciendo brillar su ancho puiial 4 losojos desu
hija.

Y ocultsndolo en seguida entre la feja de su chi-
rip4 se alejo, sin duda para volver & su horrible ta-
rea.

Clemencia se sinti6 anonadada bajo el peso de las es-
pantosas palabras que habia escuchado. Débil, que- |
brantada; exdnime fué & caer 4 los pies de su divina pro-
tectora elevando hécia ella las manos en angustiosa ple-

A medida que oraba la esperanza y la fé descendian &
su corazon; y cuando se levantd, su frente volvid 4 ilumi-
narse cen la serenidad de la resignacion.

—Nunca es jtarde para tu infinita misericordia, Dios
mio— dijo ella alzando al ‘cielo su mirada.—La hora
del arrepentimiento no ha llegado todavia; pero ella so-
nard. .
En seguida visito el tesoro que guardaba para los des-
graciados; tomé consigo una cesta de provisiones y



%4 sUBR0S Y REALIDADES. .

un belsillo de oro; y & favor de las sombras de la
noche, fué & buscar aquella casa de que habia habla-
do su padre. -

Reconociéla en la huella del ‘hacha' de los'bandidos
querompiendo el postigo la habian dejado abierta; Cle-
menciaiba 4 pasar el umbral de una habitacion desnuda
y. miserable, cuando oyendo una voz que hablaba dentro
se detuvo y. contempld el cuadro que se ofrecia 4 su vista.

En un rincon del cuarto, sobre un lecho pobre y de-
sabrigado, yacia una mujer jéven, pero pilida y enflaque-
cida, con un recien nacidoentre sus brazos. Mas lejos,
un nifio de seis afios y otro de cuatro estaban sentados
bajolas mantas de una camita suspendida en forma de
cuna por cuatro cuerdas reunidas y pendientes de una vi-
ga del techo.

. Laluzopaca de una vela que ardia enel syelo daba -
* 4 aquella morada n ‘aspectd légubre que, ‘unido al re-
cuerdo de la espantosa escena ocurrida alli despedazd de
dolor el alma de Clemencia.

—Mamé—decia con voz lamentable el menor de los
dos nifios—tengo hambre. ;Que has hechodel pan que
comimos ayer?

La madre exhalé un profundo jemido al mismo
‘tiempo queel otro nifio respondid con acento grave'y re-
signado: )

Lo comimos, Enrique, lo comimos y mamé no-tiene
dinero para comprar otro, porque estd enferma y no pue-
de trabajar. No la atormentes; y durmamos como el
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pobre angelito que ayer cayd del cielo entre noso-
tros. - : :

—Ay ko él tiene el pecho de mi mamé y yo ten-
go hambre.". . tengo hambre! replicaba Enrique llo-
rando. '

—Diosmio | esclamd la madre entre sollozos—si en
la gabiduria de tus designios quisiste que el hacha homi-
~-cida abatiera el 4&rbol mas robusto, yo adoro tu voluntad
y me resigno; pero ten piedad de estas tiernas flores que
comienzan & abrirse 4 losrayos de tu sol, | Sefior| tu que
~ alimentas las avecillas del aire, los gusanos de la tierra y-
que oyes lorar de hambre 4 mis hijos ;noenviaris en
su socorro uno de los millares de dnjeles que habitan tu
cielo. . .? '

Ah! hélo ahi—murmuré viendo & Clemencia que-
arrodillada ante la cama de los nifios les presentaba las
provisiones que habia traido. i

La madre junt las manos y contemplé con relijiosa
admiracion 4 aquella bellisima jéven, cuyo blanco velo
plegado como una aureola en torno de su frente parecia
iluminar las tinieblas que la rodeaban, y que inclinada
sobre sus hijos como el genio de la misericordia los cubria
con una mirada de ternura y de dolor. La pobre mujer
crefala un dngel descendido & su ruego; é. inmévil, temia
que unademan, que un soplo, desvanecieran la divina
vision, restituyéndola 4 la horrible realidad. Y cuando
Clemencia se acercd & su lecho, la sencilla hija del pueblo
alargd ansjosamente la mano para tocar las suyas y
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convencerse de que no era una aparicion sobre-hu-
mana.

—;Oh! tu, que has venido & derramare el consuelo
en esta morada de dolor,—exclamé abrazando las rodillas
de la joven— quién eres, criatura angelical ?

—Soy un ser desventurado como vosotrosy vengo
4 buscar 4 mis compaiieros de dolor. Vengo & deciros:
Madre cristiana, confiad en aquel que enjuga toda lagri-
may acalla todojemido. El vela sobre todos de lo alto
de sucielo y puede hacer de la mas débil criatura un ins-
trumento de su misericordia. ; Habeis quedado sola y de-
samparada? Yo estarécercade vosy sereis mi hermana
querida. "y Vuestros hijos necesitan 'de un protector?
Yolo seré. ;Oshallais faltadetodo? Heaquioro para
que lo procureis. ‘ ‘ ‘

—Abh! sois una santal..... —dijo la vjuda, incli-
ndndose devotamente—bendecid 4 mi hijo y dadleun
nombre; porque todavia no est4 bautizado. )

Y puso al recien nacido en lds brazos dé Celmencia.

—Llamadle Manuel—dijo ella en voz baja, y al pro-
nunciar este nombre la pilida frente de la virgen se rubo-
rizd, y sus ojos brillaron con estraiio fulgor.

—Manuel, continué, besando al nifio con timidez—
yo seré para ti una nodriza solicita y apasionada. Tu
madre no tendra celos,-pues para ella serdn todas tus cari-
cias; para mi solo la dicha de poder decir cada dia—Ma-
nuel | yo. te amo | ‘

—Ay de mil—exclamé la pobre madre, cubriendo
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sus ojos con la mano de Clemencia, y sollogatdo pro-
fundamente—bien pronto lo sereis todo para él. Mi
esposo me lama desde la eternidad. K1 pubtel del ase-
" sino no ha podido romper el Jazo que unia nuestrasal-
mas, ylamia. se v4, aunque 4 pesar sayo, ygimiendo
amargamente por estas otras almas que se quedan pe«
nando en la tierra. Y la infeliz seilalaba 4&1los nifibs
con ademan desesperado.

Clemencia la escuchaba con terror. La hija del
asesino pensé estremecida de espantd en loscrimenes de
su padre, cuya iméjen nunca se le habia presentado tan
horrible. Pero sobreponiéndose 4 las ltgubres ideas
que la abrumaban, llamé & la madre al cumplimientode
su deber enla tierra, y4 la cristiana 4 la resignacionen .
la voluntad del cielo. - , :

—Madre mia—dijo el mayor de los nifios cuando
quedaron solos— cuél de los &ngeles del Seiior es este
que ha venido 4 visitarnos? |Que hermosos son sus
largos cabellos rizados como los de nuestra Sefiora del
Socorro |

—Y sus ojos, mamé—replico el mas pequeiio—sus
ojos azules comoel cielo y sus pestaiias { no es cierto que
se parecen & los rayos de esa estrella que nos esta miran-
do por la ventana ?

—S$i, hijos mios—dijo la viuda sonriendo triste-
mente 4 sus nifios—es un bello dngel que Dios tiene en
la tierra para consolar 4 los infelices.

—Ah! es un ngel de la tiem—poresoest% ;an
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Clemencia entre tanto se alejaba con lentos y vaci-
lantes pasos. La espresion de su semblante revelaba un
profundo desconsuelo. Pensaba en la omnipotencia del
mal y en laimpotencia del bien.. Un solo golpe de puhal
habia bastado & su padre para abrir el insondable abismo
deinfortunio que acababa de contemplar, y ellacon toda
una vida de sacrificios y abnegacion gqué habia alcan-
zado? Aliviar el hambrey la desnudez; curar dolores
materiales: para los del alma nada habia hallado’ sin6
lagrimas. Y 4 esta idea Clemencia se sintié abrumada
por un inmenso desaliento. Pero como siempre cuando
temia que su fé vacilara, la virjen elevé su pensamiento
4 Dios, pidiéndole algun grande sacrificio que la revelase
el secreto de hacer descender la felicidad donde reinaba
el dolor.

Un nombre pronunciado muchas veces con acento
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feroz, desperté bruscamente & Clemencia de su triste me-
ditacion. Miré en torno suyo, y se encontr6 entre un
grupo de hombres cuyo aspecto siniestro Ilamd su aten-
cion. Embozébanse en largos ponchos; y armados todcs
de puiiales guardaban cuidadosamente una puerta. La
hija del mashorquero los reconocié. Aquellos hombres
eran los compaieros de su padre; aquella casa era la
Intendencia, el sitio consagrado 4 las ejecuciones secretas,
el in pace donde los unilarios entraban para no salir
jamas, y en cuyas bévedas el dedo del terror habia gra-
" bado para ellos la lagubre inscripcion del Danpte.

Mientras Clemencia trémula y palpitante de an--
siedad proguraba oculta.detras de una columna esouchar
lo que hablaban aquellos hombres, un jinete montado
en un caballo negro, y cuya espada de largos.tiros chocaba
fuidpsamente contra el encuentro delalanza que empu-~
fiaba, detuyo con una sofrenada y una maldicion la fo-
gosa carrers desu corcel; y acercAndose al grnpo que
custodiaba la puerta: -

~Teniente Corbalan—grit6 con voz yonca y breve—
toma veinte hombres y ronda el Bajo, mientras yo hago
una batida en Barracas. |Por las garras del diablo!
Consiento en dejar de ser quien soy si el sol de mafiana
no encuentra la cabeza de Manuel Puirredon clavadaen
esla lanza. :

Y undiendo las espuelas en los flancos de su caballo,
se alejé como un sombrio torbellino.

~ Clemencia palida y helada de espanto cay$ sobre
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sus rodillas. E1 hombre que acabsba dehacerese hor~
rible juramento era su padre.

«Corbalati—dijo uno de aquelos bundidosa—lléva-
me cunhgo . .Quiero matar hombres y no guardar mu«
jeres.

—Si Alma -negra te hubiera entregado la que estd en
¢t ealabozo de las Tres Cruces, no te habyis pesado guar-
darla para ti—dijo riendo atrozmente otzo de ellos.

—Ah ! viejo tigre | sorprender & la hermiosa que es-
peraba 4 su galan, afarla corho' un cordero al arzon de la
sifla, traerla bajo el poncho 4 la Intendencia, encerrarla
en el calabozo de las Trw Cruces donde hay mas de ein+
cuenta sepylturas. ... ;qué pensard hacer deella?

—Poca cosa ! Matarla eti Tugar de sa marido, y ma-
tarlacon ét st Yogra atraparlo

Clemencia no escuché mas.  Alzése fuerté y résuel-
ta; acercése con enfereza al jefe de tos bandidos, y dando
4 sus ojos la negra mirdda de st padre, levantd el velo y
le dijo con voz imperiosa. ’

—TYeniente Corbalan ! ; me conoceis?

—Lahija del comandarte l—esclamb el mashor-
quero descubriéndose. '

Los bandidos se apartaron: respefuossniernte, y la
joven sin dignarse afiadit una palubra, pmd ¢l umbral y
se internd en las sombras del futidico-edificio.

En la oscuridad del 16bregoportat que daba entrada
al patio de los calabiozos, -Clenrencia divisé un hombre
de pié, inmévit y apoyadd é1 und alabarde. Vestia el
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uniforme de gendarme .y ella le creyd un centinela; pero
al acercarse 4 é] se estremecid. .

La joven no tuvo para reconocerlo necesidad de ver
su rostro que cubria la ancha manga de una gorra de
cuartel. ,

*  —| Desventurado |—murmuré Clemencia. al oido
deaquel hombre y estrechando su brazo con terror.—Qué
haceis aqui? ¢ No habeis oido?

—S, respondié él, cerrdndola el paso—Soy aquel
que los asesinos buscan con tan feroz afan. Sus puiiales
estan sobre mi cabeza, pero yo he venido 4 salvar & mi
amada 6 perecer con ella. Mirad, continué hiriendo con
el pié un objeto sin forma que yaciaen tierra—he mata-
doun centinela, y armado con sus despojos velo aqui
para tender & mis pies al primero que atraviese el dintel
de esa puerta.

—Manuel Puirredon!—dijo Clemencia descubriendo
subello rostroy posando en los ojos del proscrito una
mirada inefable os acordais? .

_ —Ellal.... esclamé el unitario—|el 4ngel que
me salvé. . }

—{ Teneis confianza en mi? Me abandonareis el
_cuidado desalvar & aquella que buscais ?

—Ah |—respondié él con un transporte queCle-
mencia reprimié asustada—por esas solas palabras, her-
mosa criatura, héme aqui & vuestros pies. Pedid mi
sangre. . . .. .mi alma. ..... todo os lo duré.

—Alejacs pues de este fanesto lugar; trasponed esa
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puerta fatal, y esperad 4 vuestra amada donde ella os

esperaba‘poco hé.
- ~—N6! Todo. .. .menos alejarme un paso deaqul.
—Oh ! Dios mio l quiere perderse | . . . .Pues bien. .

Juradme al menos permanecer inmévil bajo vuestro

disfraz, y no atacar & nadie cualquiera que sea que pase’

por este sitio.
—Duro es hacer esa promesa!. .. .pero pues lo
quereis, |seal

—Gracias | gracias | . . . .esclamé ella estrechando

la mano del proscrito, en la que éste sintid caer una lagri-
ma—Sed feliz, Manuel Puirredon...... j Adios!"

Y la joven bajando el velo se perdid entre las

sombras.
El unitario oy6 4 lo le]os un ruido &spero de cer-
rojos y dijo: P
: —Esla puem de su oalabozo . .jEmilia! Emi-
lia mia | ' '

Y con la mirada yel oido atento, interrogaba an- -

gustiosamente & la noche y alsilencio. Y asi pasaron
conla lentitud de los siglos dos, cinco, diez minutos; y
Puirredon, en su mortal inquetud, estabd ya préximo

4 quebrantar el juramento y & correr tras aquella que’

se lo habia impuesto.
Al fin alld 4 lo lejos el blanco veln ‘de" Clemiencia

apareci6 de repente entre las tinieblas'de un 16brego pa- -

sadizo. Puirredon la vi6 venir sola y olvidandosu pro-
niesa, olvidando su peligro, olviddndolo todo, arrojo una
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esclamagion ; de .dolor y corrié 4 su encueptro. Pexoal
llegar 4 ella dos brazos carifiosos rodearon su cuello, y
upos ldbiog de fuego ahogaron en los suyos un gritode
goza.

. —Silencio, amado mio |—dijo. una vaz queridaal
oido del proscrito. Un milagro. me ha - salvado. La
virjen del Socorro ha descendido 4 mi calabozo parali-
hrarme.. S, . Yo la he reconacido en su celeste belleza
yenla melancélica sonrisa de suldbio divino. KEste es-
su sagrado- velo. ... .€1 nos protejerd. . ... Huyamas. . .

Y la mujer encubierta arrastré. tras de si al
proscrito, -

Cuandq los ﬂulmws. llegahan. 4 la puexta vieron
avanzar un ginete que haciedo dar botes & su caballo
epird en ¢l portal, y arrojindose en, tiexra desenvainé su
puiial y en un silencio feroz se encaminé al patio de los
calahazos, ‘

A su vista Puirredon sinti0 estremecerse entre las:
suyas la. mana de. su compaiiera, y la ayé muxmurar bajo
sw velocon acento, de. tegror:

~—Alma-negra ! t!

Mas lyego. traspusieron ambos el wmbral maldita,.
y vespiraran, el aura embalsamada. dela.libertad.. '

Entre tauto Alma-negra atravesd.el patio 3 lleganda
al calahazede: las Tres Cruces desoormid, loa pesados cer-
rojos.y busedrd tientas entrelas tinieblas,

Un.rago.perdide de la, luna menguante destizindaea.
Par. 1a, estrecha, elaraboya. de la hiveda, formele una
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mancha lividaenel himedo pavimento, haciende mas
densas las tinieblas de aquella espantosa mazmorra, Sin
emhargo, el ojo avido del bandido descubrié unaforma
blanca. .

Faese Licia ella, estendié su mano sangrienta, y
palpando el cuello de una mujer, hundi6 en él su puaal,
gritando con rabia:

—Delatora de nuestros secretos; complice de los.
infames unitarios, muere en lugar del conspirador que
amas, pero sabe dntes queni tus huesos se juntardn con
" los suyos, porque tu sepulcro seré el fondo de este
calabozo.

Y hablando asi, arrojé una espantosa carcajada.

Al sentirse herida de muerte la desventurada llevé
las manos & su cuello dividido, y conteniendo la sangre
que se escapaba 4 torrentes de la herida:

—Dios mio |—murmurd—mi sacrificio estd con-

sumado | cumplida estd la mision que me impuse en
este mundo: haced ahora, Sefior, que mij sangre lave
-esa otra sangre que clama 4 vos desde la tierra.

Al acento de aquella voz Alma-negra sintié rom-
persesu corazon, y los cabellosse erizaron sobre su cabe-
za. Alzbse répido y levantando 4 su victima corri6 & la
claraboya y mird al rayo de la luna su rostro en-
sangrentado.

—Clemencia | |—gritd el asesino con un horrible
alarido.

—Padre!...... pobre padre!...... eleva al cielo
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¢Quien no ha oido hablar del jenioburlon y aventu-
rero dela hermosa Eleonora de Olivar, duquesa de Alba?
Emanacion brillante del sl andaluz, Ja hechicera sevi-
llana entr6 un dia como un ardiente torbellino en la aus-
tora corte de Cérlos 111 despertando los graves ecos de su
élcazar con lesrisas de su inagotable alegria.

Los cronistas de la época se estienden con deliciaen
la relacion de las graciosas locuras de aquella amable
aturdida que por tantotiempo tuvo en continua agitacion,
en perpetua zozobra, la corte y la ciudad; porque fastidia-
da algunas veces de sus travesuras aristocrticas, descen- .
dia con frecuencia del mundo brillante que babitaba para
‘buscarotras mas picantes en la plebeya atmdsfera delas
callejuslas. s

En nuestros dias Eleonora habria sido horriblemente
calumniada; peroen aquellos benditos tiempos se tenia
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mas confianza en unamujer honrada, y el duque de Alba
y 4 ejemplo suyo todala corte, veneraban profundamente
la virtud dela duquesa. Honor & la fé de nuestros mayores!

Pero si Eleonora era burlona no era maligna como
lo son generalmente aquellos que tienen ese odioso carac-
ter. Ni con sus chistes, ni con sus locuras jamés hirid el
amor propio ni la sensibilidad denadie. Al contrario,
si ella gustaba de reir era mas bien para alegrar 4 las otras
y sus travesuras eran tan benévolas y lisonjeras que cauti-
vaban para siempre el corazon de aquel que era su objeto.
Asiel estudiante & quien en tan lijero equipo hizo bailar

‘aquella célebre zarabanda la debi6 su fortuna yel capitan

de guardias la restitucion del régio amor que le habia ro-
bado. . '

—Duque, te parezco bien asi?—dijo un dia Eleono-
ra presentandose 4 su marido vestida de peregrina.

—Encantadora! —respondié el duque contemplén- -
dola admirado—Oh! Jamaés la ttinica de la viajera cubri6
un cuerpo tan gentil. ’
' —Gracias, mi beHo cabailerol—respondié la irresis-
tible andaluza, rozando con s: delicada mejilla la negra
barba del castellano —Pero no es para oir tus amables
galanterias que me presento & ti vestida de esta manera . .
Mi objeto es alcanzar una piadosa concesion.

~Pide lo que quieras, hermosa mia, con tal que me
permitas besar esos piecesitos.calzados con zandalias.

* —EstAné tu disposicion, duque, si quieres dejar &

la mia un mes de mi existencia.
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—Y que haréds de ese mes? Supongo que no querrés
robarmelo.

—Iré sola y 4 pié en peregrinacion & Santiago de
Compostela.

—Sola....}yéapié...|4Santiago...!

—Si, sefior.

—(Eleonora, piensasen lo que dices?

—~Con toda la seriedad de que soy eapaz, duque.

—Has olvidado la adorable revelacion que anoche
me hiciste? .

—Te dije que tenias ya un heredero.

—Y no seria destruir esa esperanza el ceder 4 la lo-
cura que imaginas?

—Precisamente para que esa esperanza se realice
debes consentir en mi peregrinacion.

—{Cémo?
—Es un antojo. Ya sabes quesi nolocumpliese mo-
riria nuestro hijo. -

—Y crees tu que viviera si yo fuese bastante insen-
_sato para esponerled las fatigasy accidentesdeese largo
y penoso viaje? '

—Sin embargo seré necesarioque me dés permiso. .
jEs un antojol

—{Que delirio! ;Como puedes, querida mia, persis~
tir en esa estravagancia? Sin contar con el estadoen que
te hallas, tu posicion y tu empleo en la corte te retienen
cerca de la reina. (Que diria Su Magestad si le hablaras de
tan estraiia idea?
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—Tengoya su permiso para pasar un mes &n nues-
tros estados. ‘ B

— Y la princesa de Asturias?

—La princesa de Asturias estd envidiosa de mf 'y
me aborrece lo bastante para alegrarse de mi ausencia,
aunque yo fuera hasta la Meca.

—Eres demasiado hermosé para justificar la envi-
dia de la princesa: Donde tu apareces, toda belleza se
eclipsa.. ‘ ‘
—Vamos, sefior de Alba! No piense Vueselencia’
adormecerme con sus lisonjas. . . . | El permiso, sefior !
El permiso |

—Imposible, hermosa mia; tan imposible comoque
"riael conde de Giron—dijo el duque creyendo cortar la

cuestion. s

—~Quién es el conde de Giron y por qué noha de
reir? Cuéntame eso, duque—dijo volublemente Eleo-
nora echando uno de sus brazos al cuellode su marido y
dejando sobresus rodillas el sombrero adornado de con-
chas. S ‘ .

—El conde de Giron, amada mia, es un sefior del an-
tiguo réjimen tan apegado 4 las costumbres de gu tiempo
que no pudiendo sufrir las innovaciones que el progreso
ha traido 4 los nuestros, abandond la corte y el empleo
que en ella tenia, retirdndose 4 uno de sus castillos cerea
de Aranjuez donde vive como en el tiempo del rey- Rodris
go y cercado de escuderos, pajes y duefias tan antipnados
como pide el gusto de su sefior, cuya gravedad por olra
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parte incontrastable ha pasado & proverbio y es fama que
nunca quiso casarse por no tener que sonreir& su novia
siquiera eldia dela boda. Asi, cuando se quiere califi-
car algo de imposible en grado superlativo se le compara
conla risa del conde de Giron.

—Muy bien. Ysi el Conde de Giron riera ;qué di-
rias, duque?

_ —Dijera que el buen apéstol Santiago enamorado de
tuhermosura hacia un milagro para lograr la dicha de
verte.

—Oh! duque, por esta vez cai en ellazo de tu li-
sonja. Acepto lahipdtesis. Besa mis sandalias y haz
maiana una visita al conde de Giron. .

—( Esuna apuesta, Eleonora ?

—Si, duque . . .. Esuna apuesta.

18



IT.

Eala tazde del siguiente dia el (duque de Albade
vuelta de la caza pidié hospitalidad en ¢} eastillo de Giron
y fuérecibido con todas les ceremonias de la antigua
usanza.

El cuerno del vijia tocd la fanfara que anunciaba la
visita de un gran sefior; el puente levadizo se bajé con
estrépito; los escuderos acudieron al estribo; los pajes de
rodillas descalzaron las espuelas del duque; las duefas
envueltas en sus blancas y reverendas tocas le presenta-
ron el aguamanil de oro y el pebetero de zahumerio y mas
all4 en fin, de pié en la puerta del salon de honor, el viejo
castellano recibié al duque con toda la rijidez de la eti-
queta que Felipe V heredd de su bisabuelo; con todosesos
requisitos del paso y del asiento que hicieron al duque
sonreir mas de una vez pensando en su mujer, porque
el grave personaje hacia todas aquellas evoluciones de
dela antigua ordenanza palaciega con una seriedad im-
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petinrbable que proshetia al de Alba um triudfydéguro en
su apuesta, |

El eudreo dél vijia s6 dejé oir de nuevo y utt momen-
to despues el portero de estrados anuncié al Conde que
un jéven com trazas de estudianie en vacaciones so habia
presentado  las puertas del castillo, pidiendo ser intro-
ducido oerea del sefior & quion tenia que comunicar un
esunte importants & la case deGiron. )

—A la casa de Giron |— observé gravemente el eoti-
dé-—Yo soy ol Gaico representante de esa casa y tengo
obligacion de esoacharlo. Hacedle endrar.

~ Elportere de estrados trasmiti§ la éedény uti mo-
meniodespiles abriéndose la puerta de las entradas ordi-
narias, apareei6 en el umbral ileminade porlos ditimos
rayos del sol, uri muchacho cubierto con una hopatanda
desgirrada en todos sentidos pere que el piearillo llevg-
ba tan gallardamente como el conde su capa de grania.
Cubrisn la mitad de s restro les enches y agwjereadas
alas de un gran sombrere que se quitdal entrar, moseray-
do ungs facoiones llemas de matieia y dos hermosos y ar-
dientes ojos negros que guifiaron solapadaments al daque
de Abba, aturdido ante aquella apaticion.

—Seiior conde—dijo con desenfado el estudiantiflo
avanzando hécia el castellano—tengo el honor de presen-
taros en mi humilde persona 4 uno de vuestros mas pré-
ximos parientes.

— T |—esclamé el conde arqueando las cejas y alar-
gando desdefiosamente el labio— ; Qué es lo que dices?
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—VYuestro mas proximo pariente— repiti6 el diabli-
llo— | Qué | ¢ no conoceis los rasgos de familia?

" —En fin—replico severamente el conde—;Quién
eres ta? }

—Un Giron por Jos cuatro costados y sino mirad-
me....

Y dando una rdpida vuelta ostentd uno 4 uno4 los
_ ojos del conde los mil girones de que se componia su ves-

tido. :

Entonces un acontecimiento inaudifo, un estraiio
fendmeno se efectud en el castillo de Giron. Los labios
del conde se dilataron, sus dientes vieron por vez prime-
ra la luz del sol ycon espanto del duque de Alba oyése un
ruidoinsélito, una carcajada que atrajo 4 aquel sitio &
los escuderos, pajes y dueias y hasta diz que despertd
asustados & los murciélagos que dormian en el antiguo
.artesonado.

El diablillo se ¥olvié radiante héicia el duque y le
dijo inclindndose graciosamente:

—El apdstol Santiago hizo el milagro y he
mi peregrinacion. -

Y sonriendo maliciosamente recojié su sombrero y
desaparecid.

Line 1866.
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_ Bpisodio de la dictadura do don Juan Mamuel Roses.






MARIA.

Era la hora en que calla el 4spero relineho det potro
salvaje; en que el coyuyo se adormece sobre el sinuoso
tronco de los algarrobos, yen que el misterioso pacus
comienza su lamentable canto.

La luna alzaba su disco brillante tras los cardos de
la inwenss Banura; y su arjentade rayo, deslizAndose
entreel frondoso ramaje de los ombus y las giticas ojivas
dela ventana, bahaba con antor el dulce rosiro de Maria,

Viajere del Plata} Er vuestras lejanas escursiones
en la campaita, oisteis hablat de Maria?

Su recuerdo vive todavia en las tradiciones del Sur.

Marfa era la flor mas bella que acaricid la brisa
tibia de la Pampa.

Alta y esbeltd como et junce azaf de los arvoyos,
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semejdbale tambien en su elegante flexibilidad. Som-
breaba su hermosa frente una espléndida cabellera que
seestendia en negros espirales hasta la orla de su vesti-
do. Sus ojos, en frecuente contemplacion del cielo,
habian robado 4 las estrellas su madgico fulgor; ysu voz
dulce y melancélica como el postrer sonido del arpa,
tenia inflecsiones de entrafiable ternura. que conmovian
el corazon como una caricia. Y cuando en elsilencio
de la noche se elevaba cantando las alabanzas del Seiior,
los pastores de los vecinos campos se prosternaban cre-
yendo escuchar la voz de algun éngel estraviado en
el espacio. .

El viajero que la divisaba 4 lo lejos pasar envuelta
en su blanco velo de virjen, & laluz del crepisculo, bajo
las sombras de los sauces, esclamaba:

—Es una hada |

Pero los habitantes del Pago respondian:

—Es la hija del comandante, el wvucerO DEL
MANANTIAL.

En los tGltimos confines de la frontera del Sur,
cerca de lalinea que separa & los salvajes de las poblacio-
nes cristianas, en el Rago del Manantial y entre los muros

" de un fuerte medio arruinado, habitaba Maria al lado

desu padre, entre los soldados de la guarnicion.

El adusto veterano, antiguo compafiero de Artigas,
desarrugaba solo el cefio de su frente surcada de cicatrices
para sonreir 4 su hija.

Para aquellos hombres hostigados por frecuentes
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invasionesy cuyos rosiros tostados por el sol de la Pampa
espresaban las inquetudes de una perpétua alarma, era
Maria una blanca estrella que alegraba su vida der-
ramando sobre ellos su luz consoladora.

Pero ella, que era la alegria de los otros, § por qué
estaba triste? ;qué sombra habia empaiiado el cristal
purisimo de su alma? o

La hora del dolor habia sonado para ella, y Maria

pensaba. . . .pensaba de amor.



Ir
UN SUERO.

Una noche vino 4 turbar una vision e} plécido sueiio
dela virjen.

. ¥i6 un vasto campo cubierto de tumbas medio
abiertas y sembrado de cadéveresdegollados. De todos
aquellos cuellos divididos manaban arroyos de sangre,
que uniéndose enun profundo cauce, formaban un rio
cuyas rojas hondas marmuraban légubres gemidos y se
ensanchaban ysabian como una inmensa marea.

Entre el vapor mefitico de sus orillas y hollando con
planta segura el sangriento rostro de los muertos,
pasedbase un hombre cuyo brazo desnudo blandia un
pudal.

~ Aquel hombreera bello; perocon una bellera som-
bria como la del arcingel maldito; y én sus ojos axules
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eomo el cielo, brillaban relimpagos siniestros que
helaban de miedo.

Y sinembargo, una atraccion irresistible arrastr6
& Maria hécia aquel hombre y la hizo caer en sus brazos.

Y él envolviéndola en su sombria mirada abrazé sus
14bios con un beso de fuego, y sonriendo diabélicamente
rasglla el pecho y la arrancd el corazon, que arrojé
palpitante en tierra para partirlo con su puiial.

Peroella, presa de un dolorsin nombre, se eché 4
sus piés y abrazd sus rodillas con angustia.

En ese momento se oy6 una detonation y Maria
dando un grito se despertd



.
EL ENCUENTRO.

—Era un sueiio! esclam6 palpando su pecho vir-
jinal agitado todavia por los tumultuosos latidos de su
corazon. Eraun sueiio !

Y pasando la mano por su} frente para alejar las
ultimas sombras del terrible ensueio, Maria salté del
lecho, visti6 sus ropas de fiesta, trenzé con flores su larga
cabellera, y sentada gallardamente sobre el lustroso lomo
de un brioso alazan, dibse gozosa & correr por los frescos
odsis, sembrados como una via lictea en las inmensas
llanuras del Sur.

De repente el fogoso potro robado 4 las’ numerosas
manadas de los salvajes, aspirando!con rabioso deleite
las magnéticas emanaciones que el viento traia de su
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agreste patria, sacudié su larga crin, mordié el freno,
y burlando la débil mano que lo rejia, partié veloz como
una flecha, saltando zanjas y bebiendo el espacio.

Marfa, pélida de espanto, vidse arrebatar lejos del
limite cristiano al través de las complicadas sendasque .
trillan los barbaros con elafilado casco de sus corceles;
y su terror crecia & la vista de un bosque negro que ter-
" minaba el horizontey entre cuyo ramaje el miedodibu-
jaba sombras confusas que se ajitaban.

De improviso vibré en el aire un silbido estrafio -
semejanteal chillido de una guila, y el caballo embola-
do por una mano invisible se abatié sobre si mismo &
tiempo que la j6ven se deslizaba al suelo sin sentido.

Al volver en si, se encontrd reclinada en los brazos .

de un hombre yconla mejilla apoyada en su pecho.

Ese hombre era sin duda quien la habia salvado;
y Maria separdndose de sus brazos, alz6 hécia él una
mirada de gratitud.

Era joven y bello; pero al verlo Maria di6 un grito
y volvid & caer exdnime & los piés del incognito.

Aquel hermoso jéven era el fantasma de su san-



AMOR Y AGRAVIO.

Ocho dias mas farde, Marfa velando inquiétd, con
el oido atento y la mirada fija, medio desniida y oculta
fras las vefustas ojivas, esperaba todas las oches 4 un
hombre que llegando cautelosamente af pi¢ del ombd
asiase 4 sus ramas, escalaba l ventana y cafa ensus
brazos.

Y1la jéven Io esfrechaba en ellos con pasion: yapar-
tandolo luego de sf, contemplébalo con delicia y volvia
4 arrojarse en sus brazos esclamando:

—Manuel | Manuel | por qué te amo tanto, 4 ti que
no se quien eres, 4 i el terrible fantasma de mi sueiio?. .
Y sin embargo; quien quieras que seas, vengas del cielo
6 del abismo, y qaunque despedaces mi pecho y me ar-
ranques el corazon, te amo ! t¢ amo !
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Y Maria deliraba de amor, hasta que la luz del alka
le arrebataba 4 su amante, que deslizAndose furtiva-
mente entre el oscuro ramaje, se desvanecia con
las sombras.

Pero una vez, Maria lo esperd en vano. Y desde

entonces, cada noche, sola y con el corazon palpitante
de dolorosa ansiedad, vi6 pasar sobre su cabezay per-
derse en el hgrizonte todos los astros del cielo, sin que
aquel que alumbraba su alma volviera 4 aparecer jamés.

Por ese tiempo, la antorcha d& la guerra civil
abras) aquellas comarcas, y el fragor del cafion homicida
ahogé las risas y los gemidos.



DIEZ ANOS DESPUES.-

En las Gltimas horas de un dia de verano, unasilla
de posta atravesd répidamente las calles de Buenos
Aires, y entré al patio de una hermosa casa en la calle
'd: la Victoria. Un hombre de porta distinguido que
asomado al balcon parecia esperar con impaciencia, bajd
presuroso y adelantindose al cochero corri6 4 abrir la
portezuela del carruaje, tendiendo los brazos 4 una be-
llisima mujer que se arrojo & su cuello.

—Mi amada Maria !

—Amigo mio |

Esclamaron ambos & la vee estrechdndose con

ternura _
—¢ Y mi hijo?....miEnrique? dijo de pronto la
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dama arvanodndose de 1os brasod de ¥u tharido ¥ ten-
diendb en torrio una codiciosa miratta.

—Nuestro hijo, respotidid €1 haciéndola enttar en
un magifico-salon; ntiestro hijo, amada thia, se halla
enesta hord en el momento mas solemne desu vida es-
colar: 84 un brillatite exdmen. Adabo de déjarlo triphe«
mente coronado; pero el prémio mas grato pard él serd
el bebo de su madre. ' '

~=Queride wifio! (B3 tan bello como & los dode
afos? Oh!....Albetto!. . .perdon!

—Perdon! Y dequé, amada Maria ? ;De ser una
bueria madré como erés una buena espssa? Al ¢on-
trario | gracias por el amor que guerdas pata ese hijo
cuya terhura ha glumbradolos tristes dias de tu auséndia
en lov ¢inco afios que me has dejado aqui solo. Ah!
iqué placer encontrabas en habitar Cordoba, lejos de th
hijo. . . .1ejos de tu ésposo?

«0h 1 Albertd, noble y jendroso corazon | esclamd
ella, doblando una vodilla ante su matido.

Alberto Id aled en sus brazos, '

weTodavis esa injusta timidez! todavia esos ir-
portuncs resuerdos! e babels préwmetido desecharlts
¥ ser feliz.

Y soy dichoss, amigo thie: | Quién tiolo seria
cored de ? Pero, 4 medida que el tiempo pasd; fa
audaz confianza de la juventud desaparech reempla-
zindola modrddos reoslts. ¢ Serhfaltade F67 N6, pues
yocreo an ti como en el Dioe del cielo; pewmigﬁm
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mas grande, mientras mas sublime me aparecias, menos
digna me encontraba de acercarme 4 ti, y loque th lla-
mas obstinacion era’ un doloroso gstracismo.

r —Pobre Maria! que nunca te oiga hublar asi,
nunca | . .. .telo pido en nombre de tu hijo, Toea este
corazon; estu mas firme apoyo. Reposa confiada sobre
¢l, pues solo alienta para ti.

~Oh |- Dios mio! dijo ella reclmﬁndose en elaeno
de su marido, y elevando al cielo una mirada-de gra-
titud.—Dios mio! bendito seas porque has enviado al
mundo dejenerado que le reniega, -estos seres de paz, de
indulgencia y de amor para.redimir su iniquidad y
hacernos creer que en verdad formaste al hombre 4 tu
divina iméjen. Diez y seis afios han pasado, diez y seis
aiios. . .. .y en cada uno de sus dies, en cada una de sus
horas vi brotar en ese corazon, elevarse y resplandecer,
alguna nueva virtud ! Diez y seis-afos -haoce .encon-
tréme un dia abandonada, sola entre mi dolor y un secre-
to terrible. La muerte era mi \nico recurso;. pero yo
no podia morir. Junfo & mi corazon desgarrado pal-
pitaba otrocorazon que me pedia la vida y me encade-
naba & una existencia de oprobio. T me apareciste
entonces, Alberto.—Te amo, me dijiste, y mi amor ha
penetrado el secreto’ de tu dolor. | Quieres confiarte
4mi? yoseré tu esposo, tu- amigo, y. . . .me- dijiste al
oido—el padre de tu hijo. .

Y bien | ybien ! la interrumpié Alherto, .con esa
brusca genialidad que emplean las.almas jenerosas para
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velar su grandezs. |Vaya un gran' méritd! Cumplir
con una mision que nes haga feliz! . . . . Desgraciada-
mente, amada mia, no siempre ‘es tan ficil conciliar el
deber con lafelicidad. ‘Hoy, por ejemplo, colocado en-
treel corazon y la conciencia, yvoy 4 sacrificar al deber
la dulce costumbre de una antigua amistad.

Yo, que hasta ahora he sostenido 4 mi amigo con
todos 10s recursos de mi influencia, voy 4 enarbolar con-
tra-é1 ¢l estandarte de la oposicion; y el euerpo lejislativo,
que actualmente presido, me verd con asembro alzarme
contra el voto que pretende dar 4 Rosas la facullad de
reunir’ todos los poderes del Estado. ¢

A esths palabras de su esposo, Maria palidecid.

—Oh! Alberto, dijo,. estrechando su mano con ter-
ror, en nombre del cielo no toques la garra del tigre por-
que te despedazard!....te despedazard y hari de tu
caddver una grada mas para escalar la suma del poder.

—Y bien, amiga mia, moriria con la muerte de los
buenos en el cumplimiento del deber. Pero tranqui-
lizate, amada Maria, Rosas tiene una alma capaz de com-
prender mi sacrificio y me conservard su estimacion,
aunque me haya quitado su amistad.

En ese momento un ujier anuncié 4 Alberto quela
camara reunida esperaba & su presidente para discutir la
importante cuestion de aquel dia.

Alberto despidié al ujier y volvié hécia su mujer
una mirada de ternura.

—Lo veis, querida mia?le dijo, mi sacrificio co-
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miensa desde ahora, Apenas he tenido tiempo ds posar
mis 0jos en tu semblante, la voz del deher me llama lejos
de ti; y aunquesea por smmy poeas hores, {oda separ
raoion en aste momento me paygce olerna. , . .

Alberto se interrumpid. Habriase digho que sus
palabras encontraron algun éco misterioso enel fondo
de su alma. S

Pero reponiéndose lusgo dijo & su esposa sonriendo:

~Te dejp, amiga mia; pero voy & enviarte 4 En-
rique y 6l desvanecerd para siempre esos impartuncs
recuerdos que turban todavia la pas de tu alma.

Y besando tiernamente la mano que ella lp tondia,
salid, no sin velverse muchas veces para confemplarla.



VI
MADRE E d1JO.

€uando la dama quedd sola alzé los 6jod al cielo con
doloresa espresion.. ‘

—| Jamés | —esclam6—Jamés}. ... Nunea s¢ boes
rarh esa iméjen que encuentro siempre en el horizonte
de mis recuerdos, on el samblante de mi hijo y en oei
propio corazon ! Hé abi esa. fremte altiva y meditaboada !
hé ahi esos rasgados ojos awales de tan sombria y sim
embargo tan hezmosa mizada. . . . Mamuel ! Mamuel ! . . .

La puerta se abrié con estrépito, y un herngwe
mancebo de diez y seis aisos, deporte drroganite y ristsefin
espresion, se precipité en lasalay corei6 4 dorojarse en
los brazes de la dama que. lo: estreshéd en alos so-
Hozando y besd mil veces sus mejillas y su froute.
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—Qu¢é hermosa eres, maméa ! decia el joven con -
templando extasiado el radioso semblante de su madre.
Aunque tenia muy presentes las facciones de tu rostro,
no crefa que fueras tan bella. Bendicion del cielo!
Dejar la fria atmdsfera del colejio, para venir & contem-
plarlos rayos de este bello sol que d4 vida & mividay
calor 4 mialma !

—Poeta! poeta |—decia ella, sonriendo tierna-
mente 4 su hijo y meciéndolo como un nifio en sus ro-
dillas. Me est4 recitando un madrigal.

—A propésito,—dijo el jéven dejando su actitud
de abandono y sentdndose al lado de sumadre—Manuela
Rosas meenvié su dlbum pidiéndome un soneto. Y lo
habiaolvidado! Ya!la veotan pocas veces. Y no por-
que ella no sea una criatura amabilisima; pero me aleja
de su lado el estraiio sentimiento que me inspira. su pa-
dre. Llamarialoodiosi suamistad con la mia no hicie-
ran el odio imposible.

—Todavia no conozeo & ese hombre, y sinembargo
me estremezco cuando oigb pronunciar sunombre; y B0
comprendo como el noble y bondadeso corazon de Alberto
ba podido unirse & ese corazon feroz y sanguinario.

—Esta misma adhesion, madre mia, realza mas la
magnanimidad de ese corazon generoso, porque estd
exento de debilidad. Severa con el amigo, jamés tran-
sijird con el tirano. '

—] Ay si, esverdad. . . .pero héme aqui estremeci-
da de espanto 4la idea de esa austera integridad que en

b
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este momento subleva quizd contra ¢l en la cdmarale-
jislativa el bando entero del despotismo.

—Qué ! esclamé el joven con los ojos centellantes
de entusiasmo—es hoy el dia de su triunfo, y aun noes-
toy en la barra para aplaudirlo con la voz y con el alma |

Y besando répidamente 4 su madre, desasiose de
su convulsivo brazo y partio.
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Kl poesidente invitd 4 sus célegas & dar sus votos,
ordenando que los que estuvieran por la proposieiom,
$0 pusiesam: en pié;, y con resiro impasible did la sefial.
Dos hombres inicamente votaron ea eontra. El uno era
Bscalads, ek ismaoulado.obispo de la metropoli.  El otro
ere, . ... e} presidente dela sala, et amigode Rosas.

Hubo un momento de asombro y silencio: pero
cuando la barre asrebatada: de emtusiasmeo prorrumpid
0 uma. tompestad da aplausos, cuatro hombres enmasoa-
mdae precipitirense en. Jausala y mientras tres de elios
rodesnen la mesa del presidemts, el cuarta bundibdus
puial en el corazon de Alberto y huyt dejiindole clavado
ael, semrdomm vietima.

Entonces en medier al silepcie de korror que pednd
en aquel recinto, oyése la voz del anciano Obispo, que,
de pié aun, dijoalzando sobre el moribundo su mano
venerable:—Sube al cielo, mértir de la libertad Ar-
gentina! Yo te absuelvo en nombre de Dios y dela
patria.

Y como si la noble alma de Alberto hubiera esperado
aquella sublime bendicion, exhalése dulcemente en una
triste sonrisas

En aquel momento, Enrique que entraba en el pe-
ristilo de la sala de sesiones, fué atropellado por cuatro
hombres que huian desalados entre las sombras. El in-
trépido niiio, conociendo por sus mascaras que acababan
de cometer un crimen, asié al que iba adelante; pero
éste por medio de un violento esfuerzo logré escaparse,
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aunque dejando entre las manos de su adversario la
méscara que lo cubria.

Al ver el rostro de aquel hombre el jovem dib un
grito, y se precipité en la sala.

A la vista del cadaver de su padre, Enrique se de-
tuvo un momento, inmévil, mudo, con los puiios cer-
rados y la mirada fija.

Luego, cayendo de rodillas arrancd de su pecho el
paiial homicida y besando la herida con siniestra sere-
nidad, adios, padre mio! dijo, estrechando la mano
helada del muerto—muy luego me reuniré contigo; pero
entences te habré vengado |

Guardé en su seno el arma ensangrentada y se
alejé con firmes y resueltos pasos.




VIH.

EL TERRIBLE DRAMA.

La luz del siguiente dia encontré en las calles de
Buenos Aires numerosas huellas de escenas semejantes
dla que tuvo lugar en la noche anterior en la sala de
representantes. Un puiial habia amenazado la vida de-
Rosas; aunque se habia arrestado al delincuente, no
habiendo podido. arrancarle confesion alguna, habia sa-
crificado indistintamente & todas las personas sospecho-
sas de complicidad en aquel atentado.

A dos leguas de distancia, al frente del palaclo dic-
tatorial de Palermo,un destacamento de infanteria acaba-
ba de hacer alto. Soné el tambor y aquella fuerza se
formé] en cuadro. Vidse entonces en el centro del si-
niestro vacio un jéven como Isaac y maniatado comoél,
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yen frente cuatro soldados queéla voz deun oficial pre-
paraban sus armas

Pero, cuando los fatales fusiles se inclinaron sobre
€l; cuando con la frente erguida y la mirada serena el
noble mancebo esperaba la muerte, oyése un grito desu-
prema angustiz y una mujer pélida, anhelante, desme-
lenada, rompiendo con esfuerzo febril la linea de bayo-
netas que le cerraba el paso, se arrojé de repente sobre
el joven y estrechdndolo en un abrazo desesperado lo
cubrié con todo su cuerpo. Los soldados, vivaments
conmovidos, volviéronse hécia el oficial que los mandaba.
Pero éste que sentfa pesar sobre si una terrible respon-
sabilidad, ahogando su profunda emocion, mandd
apartar 4 lamadre y conducirla fuera del cuadro.

—1Ah! esclam6 ella arrancindose de los brazos
de s hijo y cayemdo 4los piésdel oficial.—Dadme
al menos por lo que mas dmeis en este meade, dadmse
un cuarto de hora que necesito para obtener' la: grasia
de mi hijo, 6 morir. .

Bi vetarano sonridristemente.

—~Id, pobre. madre, id, dijo siguifndola: comuma
mireda de compasion.

—En nombrs de esta. hora supwema, gritd el
nitko, ye ¢s lo- prohiho, madve: méa. Noipidaie‘gmcia al
asssino:de voestra esposa, 6. vuestoo hijo: os maldecind
desde Ia efernidad.

Mas. ella,. sin' eseucharlo,. corrid. desalada hdcim al
patacio.  Atsavesd sin que:nadie pudienas detsneri, los
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pétios, los vestibulos, las galerias y los salones, pregun-
tando 4 su paso por aquel de quien esperaba la muerte ¢ 1a
vida. Un edecan entreabrié un gabinete y la mostr6
un hombre que apoyado un una mesa ocultaba su rostro
entre las manos.
La desventurada, precipitindose en el cuarto, fué

& caer dsus pies. Pero al mirar & aquel.hombre el ruego
sele hel6 ensu ldbio pélido, que se movié sinarticular
sonido alguno.

. En ese momento soné una detonacion. La infeliz
madre cayd sin sentido, gritando: jManuel! | Manuel !
{qué has hechode tu hijo?.... '
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atraves6 jimiendo las avenidas de sduces y se perdié en-
_ tre las desmoronadas murallas del fuerte.

Algunos la tuvieron por una aparicion; pero otros
creyeron conocer enella & Marfa, la hija del viejoco-
mandante, el bello Lucero del Manantial.

Lima, agosto de 1860.






UNA NOCHE DE AGONIA.

Bpisodio de 1a guerra civil argentina en 1841.







Una de mis amigas envié un dia 4 su marido para
llamarme 4 su casa.

Era este un jéven compatriota y compaiierode La-
valleen su ultima campaiia.

Naturalmente, como debia yoir en el momento,
el mensajero hubo de ser mi acompaiiante.

Marchdbamos pues en la calle, el uno al lado del
otro, hablando las mas insignificantes lijerezas, como
dos personas que tienen que andar largo trecho sinsaber
c6émo llenarlo.

Si veiamos un jorobado:

—Mi amigo, imite usted ese garbo.

Si una mujer desairada:

—Mi amiga, mire usted ese salero, y aprenda 4
llevar sus faidas. ‘

Si un vizeo:

—Y usted & guinar 4 las muchachas.
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De pronto dos hombres se cruzaron con nosotros.

—Asf—dijo uno de ellos, & tiempo que dejaba la
vereda 4 la anchurosa crinolina—asf, sano y bueno, senti
correr por mi cuerpo los sudores de la muerte.

—No quiera Dios que aprenda usted eso—dije yo
4 mi compaiiero.

—Lo sé!—respondi6. Ysenti estremecerse el bra-
zo en ‘que me apoyaba.

—Lo sabe! Se ha encontrado usted alguna vez
en ese terrible trance? Refiérame usted eso, por
Dios | .

Sin responder mird su reloj.

—Hasta santa Catalina—dijo~—nos queda media

‘hora; pero ella basta.

Y me refiri6 lo que sigue:

—E112 de enero de 1841 hallibame yo mandando
un escuadron deesa columna, hermoso fragmento del
ejército libertador que al mando del coronel Vilela envi6
Lavalle & las provincias de Cuyo, y que sorprendida en

1a noche de ese dia por el general Pacheco fué derrotada

y deshecha en Sancala. )

Los dispersos de esa aciaga jornada, se reunieron
poco despues en San Juan, incorpordndose 4 las fuerzas
con que el general Acha operaba sobre esos parajes.

Yo y veinte y nueve jOvenes porteiios, amigosy
compaiieros de infancia, que poseiamos entre todos diez
magnificos caballos, formamos una brigada triplemente
montada, que con el nombre de los hijos de Aimont, tuvo
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una ancha parte en los combates que marcaron con una
huella inmortal los ultimos pasos de aquel ilustre
guerrero. :

Y cuando el 19 de septiembre, desde lo allo de
una azotea donde quemébamos nuestros Gllimos car-
tuchos, vimos al héroe de Angaco, despues de tres dias
de una lucha titanica, engaiiado por su propia lealtad,
entregar su espada para volver & los suyos, adivinando
el lazo en que habia caido nuestro jefe y no queriendo
dar enél, saltamos 4 caballo, yescapando por uma puer-
ta escusada, marchamos & Catamarca, donde la negra
estrella que perseguia en aquel ano el destino de los
libres, nos alcanz6 tambien en la derrota que sufrieron
en aquel punto las fuerzas de Cubas por la division
Maza. Allf perecieron tres de nuestros compafieros, y
vagamo3 tres dias en las gargantas dé la cordillera de
Ambato, sin agua y careciendo de todo recurse; pero
éramos jovenes y llevibamos en el corazonla fé, laes-
peranza, y una désisinagotable de alegria.

Eran lasonce de la manana. Hablamonosdetenido
entre dos montaiias, & la orilla de una aguada, psra
fumar un habano milagrosameute encontrado en la
cartera de uno de nosotros,y cuyo humo aspirabamos uno
despues de otro, con la delicia de dos dias de privacion.

De repente sond sobre nuestras cabezas la delonacion
de una descarga, y dos de los nuestros cayeron en tierra.

. Al mismo tiempo, de las dos quebradas que se
abrian sobre aquella hondonada, salieron dos destaca-
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mentos que nos rodearon acribillindonos con un vivo
fuego. Eran parte de una fuerza enviada por Maza en
persecucion de Cubas y demés fugitivos.

Auﬁque nosotros éramos ya solo 25 y nuestros ene-
migos 100 hombres bien armados, resolvimos abrirnos
paso, 6 vender cara nuestra vida; y nos arrojamos espa-
da en mano, hicia el lado oriental de la quebrada. La
pequeia trbpa hizo prodigios de bravura que fueron
fatales; mas la lluvia de balas que nos recibié, maté &
diez y siete de los nuestros sin que el resto pudiera
abrirseel camino deseado.

Estrechéronnos de tal suerte al fin, que sus lanzas
tocaban nuestro pecho, inutilizéindonos el manejo dela
espada. Muertos nuestros caballos y cercados por todas
partes, no pudiendo ya hacer uso de nuestras armas,
nos rendimos: cesamos de pelear.

El jefe de aquella fuerza preguntd si entre nosotros
se encontraba Cubas.

Al oir nuestra respuesta negativa, nos hizo saber
con la mayor frescura que no tenia érden de conservar-
~ nos & nosotros, y que 4 nuestro arribo al campamento
donde estaba situado el resto de la fuerza destacadaen
busca nuestra seriamos ejecutados; y volviéndose & los
suyos ordené que nos ataran.

Uno de los soldados encargado de esta operacion
vi6 en mi dedo un anillo de pelo, dén precioso dado
entrebesos ysollozos. [Estaba incrustado en un cintillo
de oro que escit6 Ia codicia del soldado.
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—Todavia no—Je dije reteniendo el anillo que pro-
curaba arrancar de mi dedo—;No van 4 matarnos?

—De fijo—repuso él.

~—Y bien, cuando esté muerto, tiempo tendrs de
sobra para tomar mi anillo. Entre tanto deja que lo
guarde; quiero morir con él. ,

—Consiento—respondié—Es un regalo que destino
4 Pascualita.

,  Acabaron de atarnos y la tropa se puso en mar-
cha con nosotros.

Eramos ocho, y nos llevaban al centro, de dos en
fondo, y ligados unos & otros por los codos. Nuestros
conductores marchaban al trote y sin darnos un momento
de descanso.

Habiamos andado asi seis leguas, y sin embargo yo
me sentia aun fuerte; pero mi compaiiero, que era un
joven delicado y actualmente enfermo de tercianas, co-
menzd & cansarse, y no pudo llevar ya el paso de los
otros.
Dejéronnos atrés con cuatro hombres de custodia,
[Quesera tarde y tenian prisa de llegar al campamento,
donde debian pasar la noche, pues & nosotros no nos con-
taban en el ndmero: debiamos marchar al otro mundo.

Asi, cuando llegamos nosotros, encontramos ya
muertos & nuestros pobres compaiieros. Sus cadiveres
desnudos y atravesados de hondas lanzadas yacian 4 la
orilla de un barranco.

Notébanse por su belleza los jemelos Vera, queata-
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dos juntos y con los brazos entrelazados recordaban en
su muerte la hora de su nacimiento.

Trajéronnos al lado de los cadéveres, y deliberaron
sobre nuestra suerte.

Era tarde: el sol se habia puesto, la tropa habia co-
menzado 4 tomar su ranchoy no queriendo molestarse
resolvieron aplazar nuestra muerte para la siguiente
alborada.

Separéronnos, y ligadas las manos é la espalda,
como dos corderos destinados al sacrificio, nos tendieron
cerca de nuestros difuntos camaradas, dejandonossolos
entre la linea de vivaques ylalobrega profundidad del
barranco.

Y las horas que nos restaban comenzaron 4 deslizar-

 se répidas como las 6las de un torrente, arrastrando con-

sigo nuestra Gltima esperanza, y dejandonos tan solo la
perspectiva de la horrible muerte que veiamos pintada
en las contrariadas facciones de nuestros compaieros.

Y entre tanto, todo aparecia sereno y apasible en
torno nuestro: el cielo azul surcado por el ala blanca de
las aves que iban. &4 buscar su nido léjano; los montes do~
rados por los tltimos fulgores del ocaso, los bosques de
armoniosos rumores, " todo. . ...hasta el aspecto de esos
hombres, que recostados con perezosa indolencia afila-
ban, cantando tiernas endechas, las lanzas con que al-
gunas horas despues debian arrancarnos la vida !

Llegd la noche, noche oscura, pero tibia, estrellada
y saturada con los perfumes dela primavera. Los fue-
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gos del vivac y las voces de los soldados fuéronse gradual-
mente apagando, y muy luego todo quedé en profundo
silencio, oyéndose solo & lo lejos, y & largos intérvalos
el grito de los centinelas, colocados al otro estremo del
campo. :

Volvime & mi derecha y vi blanquear en la sombra
los caddveres de mis. compaiieros. Tornéme 4 la iz-
quierda. Allf estaba el que vivia aun. Lo llamé, y
no me respondid.

« =—Duerme—pensé—No turbemos su ultimo suefio. -

Y volvi mis ojos al cielo; al cielo, cuya vista aun
en las mas amargas pruebas, es siempre un .consuelo 6
una promesa.

Resplandecta con millares de estrellas; yla via lac-

tea se estendia ante mi con sus innumerables cons- -

telaciones, como un anchoy luminoso camino de vida
que ansié recorrer conel delirante anhelo de un mori-
bundo. :

Y esas estrellas que paseaban lentamente en la in-
mensidad del espacio, me parecian séres conocidosy
amados que me contemplaban llorando; y los suspiros.
de la brisa me parecian sus sollozos, y el rocio que cafa
sobre mi rostro, sus ldgrimas.

Alli estaban todas, todas: mi madre, mis hermanas,
mi amada.

Mi madre se alej6 gimieado y se perdid en el ocaso,

dirijiéndome un adios supremo. Siguiéronla mis herma-

nas. Antonina sequedé sobre el horizonte; y me tendta
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los brazos, y sonreia al través de su llanto y. ensuso;os
resplandecia la esperanza.

Esta estraiia fantasmagoria que al borde del se-
pulcro venia 4 mostrarme la vida con todas sus afeccio-
* nes, sus goces y sus promesas, arranc) de repente & mi
alma de la inerte resignacion en que yacia. Mis facul-
tades obraron con un vigor estraordinario, concentran-
‘dose-todas en un deseo tinico, ardiente, desesperado: -
vivir |

Alcé los ojos hacia el astro que marchaba con len-
titud al horizonte, y dije & Antonina desde el fondo de
mi corazon:

—Espera |

Incorporéme cuanto me permitieron mis llgaduras,
y eché una ojeada recelosa en torno.

Silencio y quietud por todas partes! Los fuegos
se habian apagado, la oscuridad era profunda; los centi-
nelas mismos dormian, sin duda, pues sus voces de alerta
habian cesado, y solo en el fondo de la barranca cortada
& pico, que se abria detris de mi, ofase en el silencio
de la noche el ligero murmullo - de una corriente de
agua. .
Arrastréme entonces hasta donde estaba mi com-
pafiero. |

—Emilio—murmuré 4 su oido—despierta| note
dejes vencer por el desaliento. Somos todavia muy
jOvenes para resignarnos 4 la muerte. Quédanos un
medio de huir y quiza de salvar la vida.
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— Cudl 7—dijo é1 con apdtico acento y sin abrir
los ojos.

—Rodar al fondo de este precipicio, que tal vez
tendrd mejores entrafias que los hombres en cuyo poder
nos hallamos. .

Emilio me escucho sin hacer el menor movimiento.

—Amigo |—insisti yo—en nombre del cielo, ani-
mate! Un corto esfuerzo, y nos habremos salvado.

—Huye td—respondié al fin—Nuestra causa esta
perdida y no quiero sobrevivirla. Agébiame ademasuna
fiebre ardiente, y carezco de fuerza y de voluntad para
moverme de aqui.

La pasiva obstinacion de Emilio hizq vacilar mi
resolucion; pero alzando les ojos, vi la estrella al borde
del horizonte. Susblancos rayos parecian dirijirme una -
mirada de dolorosa reconvencion.

—Espera | —repeti.—Y volviéndome & mi. compa-
iiero: ,

—Emilio—continué, con voz suplicante—dime
que estds resuelto 4 la foga !

—No: nada me resta que hacer ya, y he resuelto
morir. Huye solo.

Este didlogo en voz baja, al medio de la noche,
entre dos hombres maniatados y tendidos en tierra, el
uno resignado 4 la muerte, el otro luchando con ella, era
fantastico y solemne como una péjina de Job.

Ylas horas pasaban, y la estrella se aproximaba al
horizonte.
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—Emilio—dijele al fin—ten piedad de mil
Si la vida te es indiferente, & mi me sonrie, me llama:
yo laamo, y no quiero morir; pero sabes tambien que
si rehusas huir conmigo yo me quedaré.

—Nada harias con ello en favor mio,—replic él —y
al contrario, huyendo podrias prestarme un gran
servicio.

~ —Cuél 7—repuse yo, con el dnsia del naufrago que
se ase 4 lamas débit tabla. *

—Escucha—me dijo—Ti sabes que he sido edecan
del general* Lavalle; sabes tambien que, como en todos
los que han tenido la dicha de acercérsele, mi adhesion
por él es una especie de culto entusiasta y fanético, al
que se refieren todas las acciones de mivida. Una
sefial de su aprobacion es para mi la gloria: una duda
la infamia. '

Y bien: en la batalla del Tala. ... .. i recuerdas ?
en los momentos del combate yo estaba al lado de Lava-
lle. Acababa de dejarme laterciana, y debia de estar
muy pélido. ‘ :

El general se volvi6 hicia mi para darme una érden;
pero interrumpiéndose de repente:—Emilio— me di-
jo, seiialando con el dedo mi rostro— j tiene V. mie-
do?

Mi respuesta fué¢ lanzarme soloy espadaen mano
al encuentro de una columna enemiga que atravesé,
td lo sabes, de parte & parte, haciendo prodigios, no ya
de valor, sino de desesperacion, de locura.
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Cuando volvi 4 su lado, el general se adelantd & re-
“cibirme, y me dijo, abrazdndome, estas palabras ina-

preciables en é1, que como todos los. héroes era avaro de
alabanzas:

—Bien! Emilio! muybien! Perotodavia no he
visto 4 V. en la hora de la muerte.

—Quiera el cielo, repliqué yo—concederme la
dicha de morir & vista de V. mi general; pero cerca 6
lejos de V.—hoy, mafana y en cualquier tiempo que la
muerte se presente, no me verd palidecer......

José! huye, y vé & decir al general Lavalle que
he vivido y muero digno de él!

Pobre Emilio | corazan entusiasta y herdicol To-
davia siento remordimiento por la involuntaria emo-
cion de alegria con que al escucharte besé tu palida fren-
te, jy dando una vuelta sobre mi mismo me precipité
en el barranco..... ‘

El narrador guardé algunos instantes de sombrio si-
lencio. Despues continud:

—Rodé largo trecho, rebotando en las &speras sinuo-
sidades de la rapida pendiente, y cai al finen un charco
de agua cenagosa.

F_elizmenteel terreno aquel no era rocalloso. For<
mabalo una arcilla deleznable, que desmoronéndose al
choque de mi cuerpo en gruesos terrones, y arrastrando
consigo los matorrales que sustentaba, suavizd mucho
aquella peligrosa caida.

Levantéme luego & pesar de mis ligaduras y miran-
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do en torno mio, procuré reconocer el paraje en que me
hallaba.

Era el cauce de un torrente encajado en el fondo de
una quebrada. Cerribanlo dos barrancas de veinte piés
de altura, lisas y perpendiculares que se prolongaban
hasta perderse en las sombras.

Apliqué en seguida el oido, temiendo haber sldo
descubierto.

Todo en los alrededores permanecia tranquiloy si-
lencioso: la brisa misma parecia contener su aliento; y
alld en el pico maselevado de la montaia, la blanca es-
trella resplandecia con una luz purisima.

Un sentimiento profundo de religiosa gratitud se
apoderd de mi corazon. Postréme y di gracias & Dios que
me permitia respirar aunen este mundo el auraembal~
samada de la juventud y del amor.

Alcéme lleno de fé, & hice esfuerzos para romperla
cuerda que ligaba mis manos 4 la espalda. Imposible:
estaba fuertemente agarrotado.

—Noimporta | —me dije—la mano que te halibra-
do en el precipicid, telibrara tambien de tus enemigos.

Y tomando por guia los tltimos fulgores de la estre-
1la que comenzaba & ocultarseen el occidente, empecé 4
subir el pedregoso cauce con la lijereza del que siente &
sus espaldasla lanza enemiga.

Marché asi largo tiempo, 4 pesar de los vehementes
dolores causados por la violenta posicion de mis brazos, y
la fuerte cuerda que los sujetaba.
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Mi anhelo era trasponer la quebrada & internar-
me en el dédalo de colinas que estendiéndose hicia el
norte, forman la base de la cordillera de Ambato.

En fin, cuando comenzaba 4 amanecer encontré una
quiebra queinterrumpiendo el barranco por la derecha,
se abria sobre unrecodo de la quebrada.

La cuesta era muy répida y casi inaccesible para el
que no pudiera servirse de susbrazos. Sin embargo, yo
la'subi con increible agilidad, descendiendo luego & una
cafiada angosta, cubierta de espinos cuyas frutas, mez-
cladas con sus flores primaverales, entreabrian su blan-
co y refrescante meollo, cual si sonrieran 4 la ardiente sed
que comenzaba & devorarme.

Cerré 10s ojos 4 esa dolorosa tentacion, y me apresu-
ré & subir una colina para huir de aquel suplicio de
Téntalo.

Vana esperanza | La cafiada inmediata no solo me
mostré las blancas pasacanas: cubriala tambien un bosque
de vifias cuyas anchas hojas contenian las mas trasparen-

tes gotas de rocio que han contemplado mis ojos, y esci-

tado laangustia de un sediento. Rozabalas al paso mi
cabeza, sin que pudiera alcanzarlas mi ardiente 1bio,
y mi sed crecia y mi aliento se tornaba por gradosseco y
fatigoso.

En fin, despues de una marcha de cinco horas, cuan-
do el sol comenzaba 4 asomar en el horizonte, divisé de
stibito una blanca columna de humo.

* Era tal mi cansancio y tanta la ‘sed que me aque-
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jaba, que & todo riesgo me dirijf hécia aquel lado.

Poco despues, 4 la revuelta de un sendero, y como &
unos veinte pasos de distancia, descubrf un rancho en cu-
yo patio, bajo un peral, una mujer senfada enel suelo,
atizaba el fuego de su hogar. .

Estaba sola, y naturalmente, al ver la andrajosa es-
tampa, del estrafio caminante que llegaba 4 su casa, hubo
de sobrecogerse. ,

Mas luego que al acercarmé<pudo ver mis manos
agarrotadas, y en mi semblante la imajen del sufrimien-
to, corrié6 & mi con solicito ademan; di6 una vuelta. en
torno mio; y deteniéndose delante de mi con las manos
juntas y los ojos llenos de lagrimas :

—Pobre sefior—esclamé—;quién ha puestod V. en
tan lastimoso estado?

—Agua! hija mial agua, agual—era lo tinicq que
yo podia decir.

. La mujer endré en la casa, volviendo luego con un
vaso dearcilla negra lleno del agua mas deliciosa que he
gustado en mi vida.

Mientras ella me hacia beber con la dulce candad de
una pastora del Génesis, contemplaba yo su rostro cubier-
to de lagrimas, arrancadas por la compasion. Aunque jé-
ven, no era bonita; pero en sus ojos, en sus 14bios y en su
sonrisa, resplandecfa ese sentimiento, base de toda belle-
za: la bondad.

Cuando hubo apagado mi sed, pusoel vasoen tierra
y apoderandose de mis manos ocupése en desatarlas, *
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—Un cuchillo, hija mis, un cuchillo es nas espedi-
tivo.

—No sefior. La cuerda sé ha internado en la car-
ney seria peligroso el cuchillo. Deje usted . . . Nadie
me gand nunca en desatar un nudo—Y ayuddndose con
los dientes deshizo mis ligaduras.

—Ahora,” oh mi generosa bienhechora—la dije—
déjame besar tus manos, y acaba tu obra ddndomé
un sitio para ocultarme y descansaf, porque he esca-
pado & la muerle y me persiguen de cerca. '

—|Ay seitor! y nolo decfa usted en seguida! Qué
gente persigue & usted? No quiera Dios que sea la del
coronel Maza |

—Calla! pues si son ellos mismos!

—Ellos—esclamé la jéven pdlida, diciendo:—En-

tonces no perdamos tiempo..... Pero..... dén-
de?....dé6nde?.... —AbL!. .... enlatrojal. .. s,
en la troja.

Y asiendo mi mano, arrastréme en pos de sf hasta el
otroestremo de la casa, hizome subir 4 la troja, subié ella
misma tras de mf, apart6 el maiz haciendo un hueco pro-
porcionado & mi cuerpo, colocéme en é1, y me cubri6 en-
teramente con las doradas mazorcas: todo esto con un
apresuramiento, un interés y una solicitud, cual si aquel
desconocido fuera su propio hermano. Oh mujeres | en
todas partes sois las mismas | - Hijasde la abnegacion y
del heroismo, la una mitad de vuestra alma es amor y Ia

olra caridad.
24
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Apenas me {endi en aquel fresco y abrigado lecho,
un bienestar inexplicable circuld por todo mi ser;
mis sentidos se fueron gradualmente adormeciendo, has-
taque cai en un sueiie profundo que duré muchas horas,
y repuso enteramente mis fuerzas. :

Cuando desperté, y que sentdndome, aparté el maiz
que mecubria, era ya noche cerrada. Al ruido que hice
al hajar de la troja acudié mi huésped.

—Ah! ah!—dijo con la sonrisa de seguridad del que
ha visto pasar un peligro—muy quietito se estuvo el se-
ior mientras estaban buscdndolo.

—Me buscaban?

—Entonces no ha oido usted nada? jAy sedor! un
momento despues que enferré & usted bajo el maiz, llegh
un piquete en busca suya. Con &l vino mi marido, y no
dije & usted esto esta mafiana, porque no desconfiira de
mi; Santiago Chavez, mi marido, esta con ellos. A pesar
de eso, me rejistraron la casa; pero yo habia tenido cui-
dado de borrar la huella de usted con una rama hasta la
misma encrucijada.

Por eso poco pararon aqui y se volvieron luego & reu-
nir con su jente.

Nada hay ya que temer, sefior. Asf, venga usted 4
tomar un bocado que bien lo habrd menester.

Hizome senlar cerca del fuego en un banco de ma-
dera, y colccando otro delante, cubridlo de frutas secas y
miel de abejasy cuajada que devor¢ con un hambre de
tres dias. '
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Mientras yo hacia bonor 4 este biblico banquete, mi
huésped habia desaparecido.

Volvi6 luego con un caballo y se-pusoé ensillarlo en
silencio.

—(Qué haces ahf, amiga mia?—le pregunté—;cuen-
tas ir 4 alguna parte? '

—No seiior. Este caballo es para usted—respondi6
ella con la mayor sencillez. '

Ahl nunca me habia inclinado ante nadie, ni aun
.ante mi amada; pero entonces fui & caer derodill.s 4 los
pi¢s deaquella mujer ybesé con relijiosa veneracion la
orla de su humilde vestido de liénZo azul..

Ella me levant6 avergonzada.

—Oh! sefior—dijo—no es 4 mi & quien debe usted
dar gracias, sino 4 la Virjen Santisima que cerrd los ojos
4 esos hombres. Venga usted & rezar una salve para que
aparte los peligros del resto de su camino.

Y llevindome al interior de su casa, prosternése an-
te una iméjen de la Soledad que acompanaba su lecho, y
recité esa dulce y sentida plegaria que yo solo habia oido
en los labios de mi madre entre el hogar y la cuna, y que
entdnces repeti con profundo enternecimiento, arrodilla-
do al lado de mi protectora, quien me dijo levantandose:

—Abhora, sefior, separémonos. Monte usted 4 cgba-
llo, trasponga aquellas cumbres, y se hallari en seguri-
dad.

—¢Y el caballo, hija mia? (Qué cuenta daras de
¢l & tu marido?
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~-Ng lgaga usted cuidado, sgior. Lediréque se ha
muerto; y Dios perdonaré la mentira en gracia de la ipten-
ripp. : '
—Oh! noble y generosa criatura, dime al menos tu
nembre, para que-lo grabe elernamente en el cora-
zon.

—Pascuala, sefior . . . . 6 Pascualita.como me lla-
ma mi marido.

—iPascualital-—esclamé yo, pues aquel nombyre ha-
bin heridomi mente como un recnerdo—Dime, amiga,
mig, ¢no es tu marido un hombron fuerte y moreno, de
barba cerrada y rizada cabellera? -

—El mismo.

—Pascualita — repuse, quitando de mi deda el ani-
llo decabellos de Antonina, y poniéndolo en el suyo—esta
prenda me e§ mas cara que la vida, guérdala en memo-
ria de mi gratitud; y cuando veas 4 tu esposo, dile que
nada ha perdido con la fuga de aquel cuya herencia co-
diciaba.

Y besando la frente de aquella santa jéven, monté
i caballoy partic

—Y? dije yo—viendo que mi compaiiero habia ca-
llado. '

—Y de etapa en etapa, llegué cerca del general La-
valle, demeisiad‘o tarde para cumplir la mision que el po-
bre Emilio me habia confiado; pero & tiempo para pros-
terparme, besar y regar con mis légrimas la yerta mano
de aquel grande héroe, en la Matriz de Potosi!




UNA NOCHE DE AGONIA. 325

~—Y Antonina?

—|Chiton!—dijoél, poniendo un dedo en la boca y
haciéndome pasar el umbral de su puerta.

Recordéentonces que aquel hombre escapadoa la
muerte por la misteriosa influencia de un amor romanti-
co, estaba ahora casado conuna mujer & quien amaba;
queesta mujer se llamaba Andrea, y que posefa dos ras-
gados ojos negros, magnéticos, fascinadores.

jPobre Antoninal

Lima, 1862.
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Las notas gravesy patéticas del miserere resonaban
en las.bovedas de la Merced.

Era lanoche del Viérnes Santo.

Profunda oscuridad reinaba en el templo y la luz de
la-sola lémpara que ardia en el santuario, perdiase entre
la inmensa.masa de tinieblas.

Cerca delcuadro de la.Oradion del huerto, sislada de
la multitud, de rodillas y como una espresion fiel de las
palabras del sagrado canto, halldbase- una mujer, en an-
gustiosa plegaria.

~—Seior. |—decia y sus hermesos: ajos aln&banse al
rosétde Cisto, (ristes y suplicantes—Seior, yo tanshien
con_tudss .estos, voees: te pide que tengas piedadde mic
En vano he combatido can:la.dqble fueraa.del deber y del.
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orgullo, el sentimiento culpable que es necesario dester-
rar del corazon.. En vano he abismado el pensamiento
en la amargura de esta terrible verdad —; Nunca me
amé! Ama 4 otra! —La voz del corazon responde siem-
pre:—Loamo! Lo amo!|—Ahora mismo, en estas sa-
gradas melodias que invocan tu santo nombre, creo oir
el éco de su voz, veo resplandecer su mirada y en cada
una de esas notas hay un gemido del alms que lo
llama. . . | Sefior! Sefior ! arranca de mi corazon esa
iméjen que vive en él apesar mio y que encuentro en
todas partes hasta en tu divino semblante.

El templo seiluminé de repente, y los murmullos
tumultuosos de la multitud ahogaron en los labios de
aquella muger su doliente plegaria.

-El miserere habia. acabado.

Al profundo recojimiento sucedi6 una iumensa
algazara y ese fuego graneado de galanterias, accesorio
obligado de toda fiesta piadosa.

- —Rosita~—decia un elegante—| que bella es usted !
Sus ojos brillan en la sombra como dos estrellas..
' —iMiscjos? Oh! Dios melibre de ello. . . ast son
los de los gatos.
. «—| C4rmen ! —suplicaba otro—-—),lle permxte usted.

acompaiarla ? TN

—Al contrario, se lo prohibo espresamente. .. .He
encontrado aqui & Elisa. . . .nola he visto!desde quése
fué & Chorrillos y tiene qué hpcerme muchas cenﬁden-
cias. Ah! hélaalli.. ;Elisa? ;

——
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La bella joven & quien asi llamaban tomé el brazo
de Cirmen y continué con ella una conversacion ya
comenzada.
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—Y no me lo decias ?

—Ta no debes saberlo.

—Carmen. . . . | en nombre del cielo. . . !

—Te empefias en ello? Bien...| Marla ama 4
Fernando. '

—Ella...! Oh! Siella loama tanto peor parala

desdichada; porque Fernando noamaréd ya 4 nadie sin6
4 mi.

—Y porqué esa presuntuosa seguridad ? |Perdon.

por el desacato !

—¢ Por qué? replic Elisa inclindndose al oido

de Carmen—Porque soy coqueta !

~ ~Yal! Pero sabes que si el amorde Maria es ne-
buleso, tambien es fama que el tuyo-estd & punto de
eclipsarse. : '

—Argo siempre & Fernando, pero al fin es necesario
que todo eso acabe. [Ay! Suya eslaculpa.. . .no quiso
consolidarse . . . Por otra parte yo he nacidoen el lujo. . .
lo aspiro como un elemento de vida... Licedo pone &4
mis pies inmensas riquezas. . . ;Que quieres, hija? Lo
he preferido; mas yo hesido leal con Fernando. Dadme
un lecho nupcial como este, le he dicho mostrandele mi
stutuosa alcoba, dddmele y seré vuestra. . . .

—Al diablo con tu lealtad ! Y ¢l que dijo?

—Sonri6 de una manera cstraiia que nunca he visto

en ¢l y respondié con un ademan de despedida—Esta
bien. . ..osle daré!

—Desconfia de esa sonrisa.
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—No hay ya tiempo para temer. Ahora-parto para
Chorrillos con Licedo, que pidié permiso & mamé para
traerme & que oyera el miserere y el domingo dejaré de

‘ser Elisa Roman para ser la sefiora de Licedo. . . ; Vendras

averme?






















