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AVERTISSEMENT.

Ce n’est pas pour désarmer la sévérité de

mes lecteurs, ou pour séduire leur indul-

gence
,
que je m’empresse de les prévenir

moi -même des défauts essentiels de mon
ouvrage.

Ces Études sont de véritables études, rien

de plus; des observations jetées sur le papier

à mesure qu’elles ont été faites
,
ou lors-

qu’une circonstance quelconque en a rap-

pelé plus vivement le souvenir. En consé-

quenceon risque d’y trouver beaucoup d’idées

hasardées
,
sans liaison

,
sans suite

,
plus sou-

vent indiquées qu’heureusement dévelopr-

pées. On risque d’y trouver aussi quelques

répétitions que l’analogie de certains rap-

ports rendoit presque inévitables, peut-être

même un grand nombre de contradictions
,

du moins apparentes
,
mais plus inévitables

encore
;
car l’original

,
dont ces Études ne

sont que de foibles esquisses
,
l’homme

, n’est-

il pas, hélas! lui-même un assemblage mer-

veilleux des contradictions les plus singu-

lières ?

Malgré tous ces torts
,
et je suis loin de
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m’en dissimuler l’importance

,
je publie l’ou-

vrage tel cpi’il est, premièrement, parce que

je n’ai pas le talent de le faire mieux; en-

suite
,
parce qu’en voyant tout ce qu’il laisse

àdesirer, j’ose douter cependant s’il existe

sur nos habitudes et nos affections inté-

rieures
,
principalement sur celles dont le

commun des hommes s’occupe le moins

,

beaucoup de livres qui renferment des dé-

tails plus remarquables, plus curieux, sur-

tout plus sincères.

C’est le résultat de trente ans d’observa-

tions et de souvenirs recueillis avec une at-

tention assez peu commune
,
avec une fran-

chise qui l’est encore moins.

Mais pour lire un pareil ouvrage sans fa-

tigue et sans impatience, il convient sans

doute de le lire de la meme manière dont il

fut fait, et non de suite comme un roman ou

comme un traité méthodique.

Je suis loin d’en recommander la lecture

indistinctement à tout le monde. Mais je se-

rois bien trompé, je l’avoue
,
si ces Etudes

,

tout imparfaites qu’elles sont
, n’inspiroient

aucun intérêt à quiconque croit comme Pope,

cpie the proper studj of mankind is man.—
L’étude propre de l’homme est riiomme.

/



ÉTUDES
SUR L’HOMME.

I.

DU PLAISIR DE DEVINER.
N

S
I
je voulois

,
ou si j’osois entreprendre un

traité méthodique
,
je classerois par chapitres

tous les penchans, et je commencerois par

prouver que ceux dont on ne parle pas
,
comme

ceux dont on parle le plus, tous dérivent essen-

> tiellement de ces deux sources
|
ou du he-

j

soin d’étendre et d’animer le sentiment de

I
notre existence

,
ou du besoin de nous en dis-

' traire ^je démontrerois encore que ce dernier

besoin ne naît que de l’impuissance de satis-

I
faire le premier^ ou de l’espèce de lassitude

que nous laissent des jouissances plus intimes^

plus réelles^ lorsqu’elles sont trop vives
^ trop

soutenues ou trop multipliées.

IN’aimant à écrire que sur des sujets qui^
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clans le moment^me semblent neufs ^ et le sont

peut-être encore plus pour moi-même que

pour mes lecteurs il m’est impossible de ré-

duire d’avance mes idées en système; il m’est

presque également impossible d’en développer

la suite dans une forme métliodifjue. Ceux qui

daigneront me lire, ne doivent donc s’attendre

qu’à des observations isolées : si elles se bent

d’elles-mêmes à une chaîne quelconque
,
c’est

parce c|ue l’une m’aura conduit naturellement

à l’autre
,

et que toutes auront été saisies et

rassemblées dans le même esprit.

On a répété souvent que la curiosité
,
cette

passion qui se développe en nous dès la plus

tendre enfance
,
est aussi celle c^ue nous con-

servons le plus long-temps
,
jusque dans l’âge

le plus avancé
,
qu’elle se mêle à toutes les

autres, en est le plus puissant aiguillon et le

charme le plus magique. Mais ce qu’on a moins

remarqué, je crois, c’est qu’un des premiers

besoins que nous fait éprouver une passion si

constante et si commune
,
c’est le besoin de

deviner. Le besoin de savoir n’est
,
si j’ose m’ex-

primer ainsi
,
cju’un besoin de réflexion : ce

n’est toujours cju’à force de soins et d’étude

qu’on a l’espoir de le satisfaire. Deviner est un

plaisir plus facile et plus naturel
;

il est de la
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classe de ces pencbans heureux qui nous plai-

sent par le seul mouvement qu’ils impriment à

notre activité
,
qui nous font jouir

,
meme en

nous éloignant du but vers lequel sembloient

se diriger d’abord nos vœux et nos recherches.

C’est avec la plus indulgente bonté que la

nature a bien voulu réparer le défaut des facultés

qu’elle nous a refusées
,
par une sorte d’instinct,

par quelques dispositions générales, ou par

quelques pencbans particuliers dont l’effet sup-

plée toutes ces facultés, du moins sous le rap-

port du bonheur que comporte notre destinée

actuelle. Le peu qu’il nous est donné de savoir

nous suffit
,
gl ace à tout ce que^ nous avons le

talent de deviner. Et c’est précisément parce

que nous avons beaucoup plus de moyens de

deviner que de savoir
,
que la plupart des hom-

mes ont beaucoup moins de penchant pour

apprendre que pour deviner. Voyez si le théo-

logien, le poète, l’artiste, le médecin, le joueur,

les hommes de tous les états où l’on vit de con-

jectures
,
d’inspirations et d’espérance

,
n’ont

pas une existence et plus agréable et plus ani-

mée, quoique peut-être moins exempte de

trouble et de peine que le philosophe
,
le cal-

culateur
,
l’artisan

,
réduits à se renfermer ha-

bituellement dans le cercle étroit de quelques
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connoissances exactes

,
de quelques rapports

invariables, d’un petit nombre de résultats cer-

tains ?

Elle est sans doute infiniment resserrée ,
la

circonférence que peuvent atteindre nosmoyens

' d’action ordinaires ou naturels. Mais ce que

l’art
,

le travail et l’industrie ajoutent à ces

moyens est prodigieux. Si je m’étois acquis
,

comme Montaigne
,

le droit de créer des ex-

pressions à ma fantaisie
,
je dirois volontiers

que riiomme est une macbine à alonges
,
et que

toute foible et bornée que la machine est en

elle-même
,
grâce à cette propriété singulière

,

la puissance des effets qu’on lui voit produire

est inconcevable.

Avec ses deux bras
,
un seul homme peut

agir comme s’il en avoit trois ou quatre cent

mille. Avec une voix qui ne peut guère être en-

tendue à un demi-quart de lieue de distance
,
il

sait dire
,
et se faire obéir dans le court inter-

valle de quelques heures
,
d’une des extrémités

d’un grand empire à l’autre. Par d’autres moyens,

et dans un intervalle de temps calculé avec plus

ou moins de précision
,
sa pensée parcourt l’un

et l’autre hémisphère
,
et parvient enfin direc-

tement à l’être auquel il l’avoit adressée. D’un

œil qui ne discerne pas toujours les objets placés

(
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immédiatement sous l’angle le plus rapproclié

de son rayon visuel, à Faide des grands miroirs

du célèbre astronome de Slougli
,

il découvre

de nouveaux mondes à plusieurs millions de

lieues.de notre globe; et, grâce aux micros-

copes nouvellement inventés par Deîbare (i)
,

il voit un océan dans une goutte d’eau
,
dans

cet océan , le rotifère comme une baleine en-

tourée d’une foule d’êtres vivans
,
qui lui ser-

vent de jouet
,
de proie et de pâture.

Tous les hommes, les plus habiles comme
, les plus ineptes

,
les plus ignorans comme les

plus éclairés
,
les plus paisibles comme les plus

inquiets
,
les moins cupides comme les plus

ambitieux
,
sentent toujours plus ou moins qu’il

manque quelque chose à leurs facultés
,
à leurs

moyens, à leurs ressources. Ils s’occupent tous

d’une manière ou d’une autre du soin de trou-

ver ce qui leur manque
,
d’ajouter à leur être

,

d’agrandir leur existence
,
si ce n’est en réalité

,

du moins dans l’opinion
;
si ce n’est dans le pré-

sent
,
tantôt dans le passé

,
tantôt dans l’avenir

;

au délaut de rapports plus essentiels, par leur

(i) Ce nouveau microscope augmente, dit- on, le

diamètre des objets seize cents fois
,
et leur cube seize

cent mille fois.
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maintien

,
par leur démarche

,
par le port de

leur tête
,
par le faste de leurs vêtemens ou de

leur équipage
;

si ce n’est par quelque autre

appareil plus remarquable, au moins par la

trace subtile et passagère des parfums qu’ils

répandent sur eux
,
par la petite auréole d’en-

cens dont ils s’entourent.

Le célèbre comte de Buffon
,
cet homme si

tourmenté du besoin d’une grande existence au

moral comme au physique
,
dans les hommages

de son siècle comme dans ceux de l’avenir, au

gré de toutes les petites prétentions de la va-

nité la plus frivole
,
comme au gi’é des vœux de

l’ambition la plus noble et la plus respectable

,

attachoit un prix extrême au choix de l’habil-

lement
,
au bon goût de la coiffure. Les galons

et la broderie ajoutoient à son estime une sorte

de considération. Le costume
,
disoit41 le plus

sérieusement du monde
,
appartient à l’homme,

il fait partie du caractère, comme le style fait

partie de la pensée.

A propos de cet oracle
,
l’abbé Galliani n’eût

pas manqué de vous conter l’iiistolre de son

tailleur. Il y avoit un homme de la Cour qui

devoit depuis long-temps à ce pauvre malheu-

reux une somme considérable.— Un jour, dit

le tailleur, que j’avois à porter à son Excellence
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un habit du dernier goût
,
je pris la résolution

bien décidée de me faire payer : malheureuse-

ment, je commençai d’abord par lui faire es-

sayer le nouvel habit
,
comptant que ses dispo-

sitions à mon égard en seroient plus favorables.

Mais S. E. n’en fut pas plutôt revêtue, qu’il me

parut à moi-même d’une dignité tellement im-

posante
,
que

,
tout ébloui de sa grandeur

,
lui

présentant mon mémoire en tremblant
,
il ne

me fut jamais possible d’ajouter un seul mot

d’instance. — Sans avoir fait l’épreuve dont

le pauvre tailleur fut la victime
,
ne voit-on pas

tous les jours des méprises dont il est aisé de

tirer la même conséquence ?

L’homme a rarement assez de modestie
,
ou

si vous voulez, assez de courage et de fierté pour

se voir tel qu’il est; livré sans aucune espèce

d’illusion à sa propre foiblesse
,

il se fait peur

ou rougit de lui-même . Il rougit comme Adam

,

lorsqu’il eut mangé du fruit défendu
;
se cacher

dans ces momens est son premier instinct. Il

lui faut à tout prix quelque chose qui le couvre

à ses propres yeux
,
ne fût-ce encore que des

feuilles de figuier. A force de réflexion
,
d’étude

et de rafiinement
,
on a remplacé, je le sais,

ces feuilles par l’éclat de somptueux dehors
,

de litres maguifiques
,
par des décorations vrai-
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ment miles et vraiment respectables; mais la

première origine de leur usage et de celui des

feuilles de figuier en est-elle moins la meme ?

Comme à la foihlesse de nos bras ,nous ajou-

tons la puissance de nos armes
;
à l’étendue

bornée de notre vue naturelle
,
l’admirable ma-

gie de nos télescopes et de nos microscopes
;

a l’impression légère et fugitive de nos paroles

,

l’étonnante durée de nos biéroglypbes, de nos

sémiotiques de tout genre
,
la prestesse peut-

être encore plus étonnante de nos lacliigra-

pliies
,
de nos pasigraphies

,
de nos télégra-

phies
,
&c. notre esprit, à la marche lente de

nos méthodes analytiques, est toujours pressé

de joindre les résultats plus rapides de la syn-

thèse. Un petit nombre d’observations et d’ana-

logies lui suffit poui- former un système
,
au

moyen duquel il ne tarde pas à découvrir bien-

tôt une longue série de faits
,
d’expériences et

de rapports du même genre
,
si ce n’est en réa-

lité
,
du moins dans l’horizon idéal de son in-

telligence ou de son imagination.

L’homme tout à la fois actif et paresseux
,

voudroit toujours voir, combiner, juger, agir,

mais avec la moindre dépense possible d’atten-

tion et de soins, de peines et d’efforts. De là

son goût pour toute espèce de machine prppre
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à faciliter son travail

,
à l’abréger, à en augmen-

ter et en hâter les produits. Nos théories
,
nos

méthodes positives
,
nos maximes générales

,

et jusqu’à nos proverbes, sont pour le vulgaire

des esprits de véritables machines, comme le

sont pour le vulgaire des artisans ces machines

proprement dites que l’industrie et la cupidité''

de nos spéculateurs a si fort multipliées dans

la pratique de tous les arts et de tous les mé-

tiers.

Nous éprouvons quelquefois un besoin si

pressant de savoir l’avenir, et, grâce à l’impé-

rieuse nécessité de notre destinée présente
,

il

importe si fort à notre bonheur habituel de

l’ignorer
,
que la nature et la Providence ont

dû couvrir pour nous cet avenir du voile le

plus impénétrable. Placés entre cette loi gé-

nérale de notre nature
,

et le besoin particu-

lier de quelques situations de la vie, faut -il

s’étonner que les hommes se soient avisés en

tout temps des moyens les plus ingénieux et

les plus ridicules
,
les plus saints et les plus

profanes
,
de consulter le sort

,
de pénétrer

dans les secrets qu’il cache encore à notre vue

,

de recueillir et de fixer leurs pressentimens

,

de croire enfin que certains ctres privilégiés

du ciel étoient parvenus à développer
, à porter
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au plus haut degré l’exercice de cette faculté

de prescience, dont il est peu d’hommes en

effet qui ne se flattent d’avoir reconnu le germe
en eux -memes, à quelques lueurs plus oîi

moins vives ?

Qui peut se rappeler, sans en être frappé
,

les avertissemens miraculeux que reçurent
,

avant le terme fatal de leur destinée
,
un César

,

un Brutus
,
un Henri iv

,
tant d’autres person-

nages célèbres
,
ainsi qu’une foule d’individus

d’une condition plus commune et plus obs-

cure ?

Il faut lutter sans doute contre les préjugés

,

contre toutes les préventions qui peuvent alté-

rer notre repos
,
troubler notre bonheur

,
ou

nous détourner de quelque devoir
;
mais il n’en

est pas moins vrai que l’homme a beaucoup de

penchant pour certaines superstitions, et que,

vu sa manière d’ètre
,
vu ses foiblesses

,
ses

besoins
,
ses habitudes

,
il n’est que trop simple

de le voir sujet à toutes ces superstitions.

Il est des travers qu’on détruit en n’j croyant

pas. Il en est d’autres peut-être que l’on ne

« peut combattre avec succès qu’après avoir ta-

ché de remonter à leur première et véritable

origine.

L’homme ne doit une partie de ses perfec-
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lions
,
de ses avantages, de ses découvertes,

qu’à la mesure très bornée des forces et des

ressources qui lui furent accordées par la na-

ture
;
et ses vices

,
ses défauts

,
ses habitudes

funestes résultent souvent aussi de la surabon-

dance de certaines forces
,
de la marche trop

précipitée de certains moyens.

Durant tout le cours de ses destinées,l’homme

est dans un état de croissance dont les déve-

loppemens successifs pour atteindre le terme

le plus heureux
,
devroient toujours être sou-

tenus et gradués avec autant d’activité c[ue de

constance^ avec autant de calme que de cha-

leur.
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DE NOTRE ATTACHE POUR TOUT CE QUI

NOUS APPARTIENT.

Quoique le goût pour le bien d’autrui soit

de jour en jour plus à la mode
,
notre attache

pour tout ce rpie nous regardons comme notre

propriété semble être pourtant une affection

beaucoup plus naturelle et beaucoup plus com-

mune. Notre pauvre nous est un point telle-

ment imperceptdDle
,
que nous risquons à tout

moment de le perdre de vue
,
et que

,
pour en

jouir
,
nous nous efforçons sans cesse de l’éten-

dre et de l’entourer le plus commodément
,
le

plus sûrement et le plus précieusement qu’il

nous est possible.

Peut-être n’est-ce pas une chose fort aisée

à définir que ce que nous pouvons regarder

comme à nous. Peut-être n’est-il pas moins

difficile de bien distinguer ce qui est nous de

ce qui n’est qu’à nous. Et de l’extrême facilité

de confondre ces deux objets résulte aussi, se-

lon toute apparence
,
cette attache passionnée

pour tout ce que nous croyons posséder dans

un sens plus ou moins exclusif.
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Soiit.-ce les atlribiils inséparables de son être

qui composent la séité de riiomme ? En ce cas,

bêlas ! elle se réduit à l’existence d’un atome
,
à

l’idée la plus subtile et la plus fugitive. Quelles

sont les qualités de l’esprit, de lame ou du

caractère dont nn accident funeste
,
un déran-

gement subit de quelque fibre ou de quelque

fluide de notre cerveau ne puisse nous priver?

Sommes -nous beaucoup plus sûrs de garder

toute notre vie les connoissanccs
,
les lumières

,

les vertus même que nous avons acquises, que

nous ne le sommes de garder notre sauté
,
notre

demeure, nos champs, nos rentes, ou toute

autre fiveur de la fortune
,
dont nos prédica-

teurs et nos moralistes nous parlent sans cesse

avec le dernier mépris
,
comme de biens égale-

ment passagers et frivoles.

Je suis loin de nier que les lumières
,
les

taleus
,
les vertus ne soient un bien plus solide

et plus désirable que tout le reste
;

je ne pré-

tends pas même que ce bien si précieux ne

nous appartienne dans un sens plus propre et

plus intime. J’ose observer seulement que ce

ne sont point des attributs qui naissent avec

nous, mais de simples dons accordés par la

nature et par la fortune, que nous pouvons

négliger
,

et qui peuvent nous être enlevés
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comme mille autres. Sous ce rapport du moins

,

riiomme trop vain de ses titres ou de ses ri-

chesses
,
n’est guère plus ridicule que celui qui

ne l’est que de son esprit ou de ses talens.

L’amour-propre de l’un et de l’autre s’identifie

également avec ce qui n’est pas lui
,
qui d’un

moment à l’autre peut n’être plus à lui.

S’il est en nous une faculté qui nous soit

propre
,
qui serve à développer toutes les autres,

à les acquérir comme à les conserver
,

c’est

celle dont on se montre le moins glorieux et

le moins jaloux
,
le désir ou la volonté. On ne

parviendra jamais à perfectionner la morale et

la science de l’homme en général
,
qu’en ap-

profondissant l’analyse de cette faculté pre-

mière
,
des principes de son action

,
de l’éner-

gie et de l’étendue de ses effets. Il n’est point

de prodige qui confonde plus notre pensée que

la puissance exercée par notre volonté dirigée

vers un but unique
,
toutes les fols du moins

que cet objet se trouvera susceptible d’ètre mis

en rapport avec elle
,
mais en rapport réel et

non pas seulement d’opinion ou de fantaisie.

Comme il est des propriétés auxquelles nous

nous attachons de la façon la plus singubère
,

parce que nous les identifions en quelque sorte

avec nous-mêmes
,

il en est d’autres que nous
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aimons tout aussi passionnément, parce que,

nous les voyons
,
pour ainsi dire

,
à côté de

nous
,

et que nous en jouissons ou croyons en

jouir, avec plus de calme et de liberté que

de celles qui sont plus proprement à nous ou

en nous. Une coquette ainsi jouit quelquefois

davantage des illusions de son miroir que de la

réalité de ses charmes
,
un écrivain de la beauté

de son style
,
que de la justesse de ses pensées.

Ce ne fut pas de lui
,
ce fut de son image que

Narcisse devint si follement épris.

En se plaçant à une certaine distance de soi-
^ \

^ f

même
,
l’homme se voit souvent dans un jour

plus favorable
;

il se contemple
,

il s’examine
,

il se juge avec plus de complaisance
;
et peut-

être est -ce par cette raison qu’il s’aime quel-

quefois mieux dans les propriétés qui l’entou-

rent
,
cpie dans les qualités qui lui sont person-

nelles. Quelque disposé cpie soit notre amour-

propre à nous flatter sur tous les points
,
com-

bien de gens, parmi ceux même qui passent

pour avoir de l’esprit, combien de gens j’ai con-

nus qui reposoient leurs regards avec bien plus

de sécurité sur l’éclat de leur fortune que sur

la réputation de leur esprit, et qui par consé-

quent se miroieni bien plus volontiers dans une

de ces glaces que dans l’autre.
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Feu madame la ducliesse de Mazariii étoit

désolée de mourir : la seule consolalion à la-

quelle son ame parut encore sensible dans les

derniers momens de sa vie
,
ce fut la bienheu-

reuse certitude — eli bien ! devinez.— de lais-

ser encore après elle un des plus beaux mobi-

liers qu’il y eût en France. Elle jouissoit en

idée de la surprise et de l’admiration de tout

Paris à l’inventaire et à la vente de tant d’objets

riches et précieux qui formèrent long-temps

une partie essentielle de sa ridicule et fastueuse

existence. ^

Parcourez tous les testamens remarquables
,

y verrez-vous autre chose que les résultats de

cette habitude si naturelle à l’homme de s’iden-

tifier avec ses propriétés
,
d’y chercher en quel-

que sorte le supplément de son être
,
les moyens

de l’agrandir à ses propres yeux
,
comme dans

l’opinion d’autrui
,

la ressource la plus sure et

la plus facile pour en fixer et pour en prolonger

la durée. Il y a si peu de proportion entre l’im-

mensité de nos vœux et les limites étroites d’une

existence aussi frêle
,
aussi fugitive que la nôtre

;

nous existons si peu^ si passagèrement
,
par-tout

où nous sommes en réalité
,
qu’il ne faut pas

s’étonner de tous les efforts qu’on nous voit

tenter
,
de tous les tourmens que nous ne ces-
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sons de nous donner pour tacher d’exister encore

où nous ne sommes pas
,
où nous ne sommes

plus
,
où nous ne serons probablement ja-

mais.

En trouvant l’idée de déshériter ses propres

enfans pour assurer une fortune énorme à un

arrière-petit-fils qui n’est pas encore né
,
en

trouvant cette idée du fameux testament de

M. Tbelusson de Londres
,
la plus singulière et

)a plus bizarre du monde, j’en conçois la fobe

sans beaucoup de peine. Gomment se consoler

mieux de ne pouvoir emporter sa fortune avec

soi dans le tombeau
,
qu’en trouvant le moyen

,

non-seulement de la maintenir intacte après

soi
,
jusqu’à la troisième génération dé son nom,

mais encore celui d’en garantir l’accroissement

dans la progression la plus simple et là plus

brillante ? Quelle félicité que celle' de mourir ou

le bienfaiteur de l’état
,
ou l’aïeul du plus riche

duc et pair des trois royaumes ! Car comment

refuser la pairie à l’héritier d’une semblable for-

tune? Je n’ai jamais douté que la validité de ce

testament
,
tout extraordinaire qu’il pouvoit pa-

roître
,
ne dut être maintenue parles tribunaux.

Dans un pays où l’on respecte le droit de pro-

priété
,
l’on doit laisser à chacun la liberté la

plus àbsolue de disposer de son bien
,
après soi
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comme de son vivant. Et sous l’empire d’un

gouvernement calcule d’après une connolssance

approfondie de riiomme
,
de ses affections

ainsi que de ses inlèrèls, comment ignorer à

quel point la jouissance de cetle liberté peut

encourager le travail et l’industrie, étendre et

fortifier tous les liens domestiques, animer et

répandre l’esprit public
,

favoriser la conser-

vation et raugmentation de toutes les proprié-

tés
,
par-là même

,
le progrès de la richesse et

de la prospérité nationale ?

L’habitude de la jouissance diminue trop

facilement
,
aux yeux de la plupart des hom-

mes
,
le prix des objets dont ils jouissent.

L’habitude de la possession rehausse
,
au

contraire
,
presque toujours à leurs yeux le prix

des objets qu’ils possèdent. Est-ce en consé-

quence de cette double observation qu’un riche

particulier de G.... achète tout ce qu’il peut

se procurer de plus rare
,
de plus précieux en

livres, en estampes
,
en bijoux, en fantaisies

de toutes espèces, mais ne l’a pas plutôt acheté

qu’il le fait emballer avec soin dans des caisses

exactement numérotées
,
et dont il ne manque

pas de garder des factures très circonstanciées

et très proprement écrites? Tous les apparte-

mens d’une grande et superbe maison qu’il
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occupe à lui seul, sont remplis de ces caisses ran-

gées dans le plus bel ordre possible. Sa manière

de jouir de tant de belles choses
,
est de se pra*

mener
,
ses factures à la main

,
dans les petites

allées de l’espèce de labyrinthe que forme l’en-

tassement plus ou moins symétrique de toutes

ces caisses
,
en s’arrêtant avec le recueillement

d’une satisfaction intime
,
tantôt devant l’une

,

tantôt devant l’autre.

Je suis moins disposé que personne à com-

prendre ce genre de folie
,
parce que de douces

jouissances
,
loin de me blaser^ m’ont toujours

attaché davantage aux objets dont je me trou-

vois heureux d’avoir su jouir. Est-ce à la mo-

dération
,
à la sensibilité naturelle de mon ame

que je dois cet avantage ? Est-ce à je ne sais

quel penchant d’habitude
,
de paresse ou de

reconnoissance
;
est-ce à toutes ces dispositions

ensemble ? Peut-être le sentiment de la jouis-

sance et celui de la possession se confondent-ils

dans ma manière d’être. Peut-être me semble-

t-il que je possède tous les objets dont je jouis,

ou peut-être aussi mon ame et mon imagination

en sont-elles plus profondément possédées.

Une des plus belles illusions attachées au

charme de la possession que je connoisse, est

celle qu’éprouva le fameux chevalier de D
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Avant d’épouser sa femme

,
dont l’extérieur en

effet n’avoit rien de fort agréable ni de fort dis-

tingué
,
non-seulèment il la jugeoit comme tout

le monde
,
mais plus sévèrement encore

,
disant

à ses amis qu’il ne counoissoit guère de physio-

nomie plus maussade et plus insipide. Quelques

mois après l’avoir épousée par complaisance

pour sa mère
,
ne voilà-t-il pas qu’il se persuade

que sa première impression l’a trompé
,
et le

plus sérieusement du monde il soutient que

c’est une des plus belles femmes d’Angleterre ,

une beauté grecque^ une figure vraiment an-

gélique. Si le germe de cette folie n’étoit pas

beaucoup moins rare qu’on ne le suppose com-

munément
,
que de femmes et de maris dont

la constance seroit trop à plaindre
,
ou le cou-

rage trop merveilleux !

Les hommes d’un tempérament très ardent

,

d’un caractère très emporté
,
d’une imagination

très mobile ou très passionnée
,
sont trop avides

de jouir, pour être fort sensibles au charme

d’une possession tranquille
;
et c’est sans doute

en raison de la terrible influence qu’obtiennent

les hommes de ce caractère dans les temps de

trouble et de révolution
,
qu’alors le sentiment

et l’intérêt qui nous attachent au droit de pro-

priété perdent une grande partie de leur force

/
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et de leur charme. Lorsque toutes les hases de

l’ordre social sont ébranlées
,
lorsqu’on ne voit

autour de soi que ruine et bouleversemens
,

lorsqu’une sombre incertitude plane sur toutes

les destinées
,
décourage tous les projets

,
et fait

languir toutes les espérances
,
où trouve à se

reposer le vœu de celui qui n’a d’autre ambi-

tion que celle d’assurer ce quùl possède? Cet

effet trop funeste des grandes crises politiques

favorise singulièrement le - succès des entre-

prises révolutionnaires. C’est le prestige avec

lequel ceux qui les conduisent ne parviennent

que trop aisément à disperser
,
éloigner, étour-

dir7 paralyser les forces et les ressources de la

classe la plus intéressée à les combattre
,
et à

s’opposer aux ravages de leur mauvais génie.

On promet des possessions à ceux qui n’en

eurent jamais
,
et pour qui, par Conséquent, le

plaisir de posséder a tout l’attrait d’une jouis-

sance nouvelle. On promet à ceux qui pos-

sèdent
,
la liberté la plus illimitée de jouir de

tout ce qu’ils possèdent et de tout ce qu’ils

pourront acquérir encore dans le nouvel ordre

de choses : et c’est à la faveur de ces pro-

messes mensongères et perfides que l’on dé-

truit tous les principes de raison et de justice
,

sans la garantie desquels il n’est point de jouis-
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sance reelle

,
point de possession sûre et pai-

sible.

L’inconcevable légèreté
,
l’extrême folie de

l’espèce Immaine
,
loin de rendre certaines

jouissances incompatibles avec le trouble, l’in-

quiétude et les alarmes, disposent les âmes d’une

certaine trempe à s’y livrer dans ces momens

avec plus de délices
,
d’ivresse et de fureur.

Mais le bonheur de la propriété ne peut être

véritablement senti que dans un état d’ordre

et de calme
,
au sein de la confiance et d’une

heureuse sécurité.

Philosophes, qui prétendez faire des loix et

des constitutions pour tout l’univers
,
n’espérez

donc jamais donner à l’établissement de vos

pompeuses théories
,
aucun principe de repos

et de stabilité
,
tant que vous vous obstinerez à

le chercher ailleurs que dans l’intérêt
,
les ha-

bitudes et la loyauté de la' classe propriétaire
,

la plus essentiellement paisible
,
la plus essen-

tiellement indépendante
3

la plus essentielle-

ment .attachée au maintien de l’ordre, des loix

et de la prospérité publique.
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III.

DE LA PARESSE.

Otîum divos rogat in patentl

Prensus AEgæo
,
simul atra nnbes

Condidit luiiam
,
neque certa fulgeut

Sidpra nantis
;

Otium bello furiosa Tiirace ,

Otium Medi pharetra decorl.

C’est comme passion que la paresse ne nous

paroît pas occuper assez l’attention de nos phi-

losophes et de nos morahstes
;
et cependant je

n’en connois point qui soit plus commune,

plus dominante
,
peut-être même plus natu-

relle
;
car elle tient immédiatement au senti-

ment qui se mêle à nos affections les plus vives

,

qu’il en faut regarder
,
pour ainsi dire

,
comme

un premier germe
,

la jouissance intime du

moi J du nous

,

de ce plaisir pur et simple d’être

,

de se sentir exister sans effort et sans diffi-

culté.

Où ne retrouve -t- on pas l’influence de la

paresse ? Elle est le but principal
,
le dédom-

magement le plus réel
,
le prix le plus doux de

nos plus grandes fatigues, de nos efforts les

plus pénibles
,
de la chasse chez les Sauvages

,
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de la guerre chez les peuples civilisés

,
des jeux

de la richesse oisive des grandes villes
,
de la

mendicile dans les classes les plus indigentes

et par-la meme les^ plus propres au travail.

0ns occupe pour acheter du repos. On s’oc-

cupe de petites choses, pour se dispenser d’en

faire de plus grandes et de plus utiles, mais de

moins aisées. On excède ses forces, on con-

sume sa vie pour conquérir quelques années
,

quelques jours
,
quelques heures du moins où

l’on puisse s’abandonner tout-à-fait au puissant

charme du sacrosanto far niente.

Les uns s’amusent à voir
,
à regarder pour

écha]Dper à la peine de réfléchir
;
les autres sur-

chargent leur mémoire pour tâcher de suppléer

aux efforts de leur esprit
;
d’autres encore

,
nés

avec une intelligence plus vive, se flattent que,

grâce à l’avantage de ce don naturel, ils peu-

vent fort bien s’épargner la peine de l’étude,

et négligent avec une indolence dédaigneuse

toutes les ressources de la science. Ceux qui,

dès leur plus tendre jeunesse
,
furent forcés de

s’appliquer à quelque art, à quelque science,

s’appuient nonchalamment sur le levier des

méthodes dont ils ont acquis un usage plus ou

moins facile, et ne veulent rien voir au-delà.

Ils suivent servilement leur routine , et s’atta-
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client à des .imitations longues et fastidieuses

,

plutôt que de s’efforcer à trouver des moyens

de réussir et plus simples et plus prompts.

D’autres esprits plus ardens n’inventent, ou ne

prétendent toujours inventer, que parce qu’ils

n’eurent jamais assez de patience et d’applica-

tion pour apprendre ce qu’on avoit inventé
,
ce

qu’on avoit éprouvé long -temps avant eux. Il

n’y a pas jusqu’à nos systèmes scientifiques qui

ne soient des produits de la paresse de notre

esprit. On se presse de généraliser ses obser-

vations pour en abréger le cours
,
de concevoir

d’une manière quelconcpie ce qu’on n’a pas pris

la peine ou le temps de comprendLre
;
on se

bâte ainsi de rapporter tout ce qu’on a pu re-

cueillir de faits particuliers à quelque règle

générale aisée à retenir
,
sans penser au nombre

prodigieux d’exceptions et de modifications

dont elle peut encore être susceptible. On ne

veut voir
,
par la même raison

,
que des genres

où l’œil de l’observateur exact apperçoit une

foule d’espèces différentes
,
une foule bien plus

grande encore d’individus distingués j)ar des

nuances fort remarquables. Ce n’est aussi que

par paresse sans doute que l’on se permet
,
que

l’on s’applaudit même d’exprimer avec préci-

sion ce qui n’existe dans la nature
,
du moins
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a nos foibles yeux
, que d’une manière très

vague et très incertaine.

Combien de gens dans le monde, et même
dans les classes en apparence les plus occu-

pées, pourroient répondre aux reprocbes qu’ils-

niéi'itent
,
ce qu’un mendiant très dispos et très

robuste répondit un jour si naïvement à M. de

Saint-Lambert
,
qui lui disoit : — Comment

fort, jeune et bien portant comme vous êtes
,

ne rougissez-vous pas de ne pas gagner votre

vie plus honnêtement! — Ah I monsieur, si

vous saviez combien je suis paresseux !

La plupart des religions n’ont-elles pas ar-

rangé leur paradis de la manière la plus propre

à flatter notre penchant pour la paresse. Pour-

quoi donc se moquer de ce pauvre mourant qui

se consoloit de sa fln prochaine, par la douce

idée que bientôt il n’auroit plus rien à faire ?

Notre morale civile et politique n"est par-

venue à vaincre une passion aussi dominante

,

aussi dangereuse que la paresse^ qu’en nous

présentant sans cesse les plus vives jouissances

même de cette passion, comme une des pre-

mières récompenses de tous les travaux qu’on

exige de nous. L’espèce d’inquiétude que les

différentes relations de la société font naître et

fomentent nécessairement dans toutes les classes
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qui la composent, cette inquiétude envieuse et

jalouse
,
est sans doute un poison assez funeste

,

mais c’est le seul peut-être qui fut assez subtil

,

assez agissant pour diminuer l’influence d un

poison plus mortel encore
,
celui de la paresse.

C’est à l’époque sur-tout où l’on vieillit
,
et

l’on vieillit, hélas î de si bonne heure, qu’on

ne sauroit trop se défendre de toutes les habi-

tudes propres à favoriser notre penchant natu-

rel à l’indolence. Lorsque nos passions com-

mencent à s’amortir
,
lorsque nos projets de

fortune et d’ambition sont accomplis
,
ou lors-

qu’ils ont échoué, c’est alors
,
justement alors,

qu’il faut redoubler de soins pour entretenir

l’activité que ces passions et ces projets avoient

allumée. Mais on ne l’entretient qu’en l’occu-

pant toujours d’objets qui demandent au moins

une sorte de suite et d’application. Il est des

talens comme des plaisirs qui ne conviennent

,

ce semble, qu’à la vigueur, à la grâce
,

à la

vivacité naturelle du jeune âge. Mais ne voit-on

pas chez certains artistes, comme chez cer-

taines gens du monde
,
une heureuse habitude

conserver beaucoup plus long-temps que cliez

d’autres la première jeunesse
,
et

,
pour ainsi

dire
,
toute la fraîcheur de leur talent

,
de leurs

sensations, de leur amabilité? Ninon de Len-
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clos n’inspira-t-elle pas de violentes passions

dans un âge fort avancé ? Le maréchal de Riche-

lieu, plus chai’gé d’années encore que de lau-

riers
,
n’eut-il pas Tinsolence de passer en plai-

sirs de très jeunes colonels ? Sophocle étoit

presque centenaire lorsqull fit une de ses plus

belles tragédies? Voltaire ne faisoit-il pas en-

core à quatre-vingt-quatre ans des vers dignes

de son printemps ? Tout ce que l’on a fait, avec

un très grand succès
,
de goût

,
de passion ou

de génie, on le fait quelquefois encore long-

temps après, de souvenir et d’habitude.

Le genre d’activité qu’on pourroit se ména-

ger le plus sûrement
,
et avec l’avantage le plus

réel jusque dans la vieillesse
,
c’est celui qui

tient à l’intérêt de curiosité
,
peut-être même au

désir d’apprendi'e. La plupart des hommes ces-

sent beaucoup trop tôt leurs études. Je pense

qu’on peut étudier, observer, apprendre toute

la vie
,
et non-seulement la suite des choses que

l’on sait déjà
,
mais encore des choses tout-à-

fait nouvelles
,
pourvu qu’on ne discontinue

jamais entièrement d’exercer son esprit à ce

genre d’application le plus facile de tous
,
le

plus indépendant du moins de la disposition

particulière de nos organes ou de notre hu-

meur.
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1

Je vénère de toute mon ame le mot de ma-

dame Geofï’rin cité par madame Necker:— Il

faut se corriger toujours
,

et même la veille

de sa mort. — Mais apprendre ou se corriger

n’est-ce pas la même chose?
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IV.

DU SOMMEIL DE LA PENSÉE.

I L est beaucoup d’hommes sans doute dont la

pensée ne s’est jamais entièrement réveillée
,
et

qui même ne sien trouvent pas plus malheu-

reux dans ce monde
5
mais il en est un assez

grand nombre aussi
,
qui

,
pour l’avoir souvent

exercée avec une extrême activité
,
n’en sont

que plus disposés à la laisser sommeiller plus

ou moins long -temps, à qui cette espèce de

sommeil fait même éprouver un charme si sé-

duisant
,
que ce n’est pas sans effort qu’ils par-

viennent à s’en défendre
,
lorsqu’ils eu ont une

fois contracté la dangereuse habitude. Ce som-

meil est toute autre chose que la paresse
;
c’est

un certain abandon de nous mêmes, dans lequel

plusieurs facultés de notre ame conservent en-

core une assez grande partie de leur ressort,

mais ne sont plus animées ni contenues par le

principe dominateur de la pensée. C’est dans

ces momens dont nos goûts et notre faiblesse

ont rempli quelquefois le cours entier de la

vie
,
c’est dans ces momens que nous aimons à

nous livrer à toutes les erreurs d’une douce
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rêverie, que les plus singuliers écarts de Fimagi-

natiori nous amusent ou nous intéressent
,
que

de grandes bêtises nous font rire
,
que les spec-

tacles les plus frivoles nous divertissent
,
que

des jeux passablement monotones nous font

oublier combien le cours du temps est lent ou

rapide
,
qu’enfin la société des complaisans les

plus insipides est justement celle qui nous

arrange et nous convient le mieux.

3
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V.

DU PENCHANT A LA DISTRACTION.

Il est peu de penchans, Je crois
,
qui puissent

influer d’une manière plus nuisible
,
si ce n’est

sur notre bonheur, au moins sur le progrès

de toutes les facultés de notre entendement.

L’imperfection naturelle de ces facultés
,
est

à la vérité la première cause de ce triste pen-

chant
;
mais la négligence de nos instituteurs

dans notre enfance
,
et les mauvaises habitudes

de notre manière d’être dans un âge plus avan-

cé
,
lui laissent prendre un ascendant qu’il se-

roit très utile de combattre, et plus heureux

encore de prévenir.

Qui pourroit énumérer tous les genres de

distractions auxquelles notre esprit est sujet ?

Il en est qui le détournent brusquement de

l’ensemble pour l’égarer dans les détails
,
d’au-

tres qui ne lui permettent de voir que l’en-

semble , et lui font oublier jusqu’aux détails les

plus remarquables. Il en est qui tiennent à la

vivacité de nos sensations et de nos sentiniens

,

d’autres à la mobibté de notre mémoire
,
de
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notre imagination, d’autres à la langueur de

notre pensée
,
à l’inertie de notre intelligence

,

d’autres encore à quelque interet trop domi-

nant, ou, tout au contraire
, à je ne sais quelle

indifférence qui livre notre ame au premier

objet qui vient la frapper. Tantôt c’est l’en-

gourdissement de l’habitude, l’espèce de rê-

verie dans laquelle il nous plonge,, qui nous

rend distraits
,
tantôt c’est le tumulte d’une

suite trop rapide d’impressions, que nous ne

croyons toujours nouvelles que parce qu’au-

cune ne nous laissa jamais de trace assez pro-

fonde.

La première cause peut-être de nos distrac-

tions
,
celle qui nous en fait prendre l’habi-

tude dès l’age le plus tendre
,
est le relâche-

ment naturel où tombe notre attention
,
toutes

les fois qu’on lui présente un travail qui ne

l’occupe point assez
,
ou dont l’étude exige

une contention trop forte. Dans le premier cas

,

elle cherche machinalement un ou plusieurs

objets qui la captivent davantage
;
dans l’autre

,

un ou plusieurs objets cpii la fatiguent moins
;

elle se laisse entraîner tantôt par l’attrait d’une

route nouvelle
,
et tantôt par la facilité d’une

route battue
,
ou d’une ornière plus commode à

sa paresse. Ce ne sont pas les écoliers seule-
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ment qui sWiusent à barbouiller leur tablette

,

à compter les carreaux de la fenêtre
,
les pan-

neaux du lambris ou du plafond, lorsque leur

thème les fatigue ou les ennuie. Ce que nous

faisons dans un âge plus avance
,
lorsque notre

tâche nous déplaît
,
ou qu’elle surpasse le degré

d’application dont nous sommes capables dans

le moment
,
ne vaut du moins guère mieux.

Personne n’eut jamais moins d’aptitude que

moi, Je pense
,
à suivre l’explication du pro-

blème de mathématique le plus simple. Je me
suis commandé pourtant plus d’une fois de

repasser du moins ce que j’en avois appris dans

ma première jeunesse. Avec quelle confusion

ne me suis-je pas surpris ne comprenant pas ce

que je lisois
,
uniquement parce que mon at-

tention s’étoit glissée imperceptiblement sur

d’autres objets ou vers d’autres pensées ! Grâces

à l’habitude contractée dans mon enfance de

travailler toujours seul
,

et ce n’est peut-être

pas un des moindres inconvéniens de l’éduca-

tion domestique
,
il me seroit difficile d’écrire

une lettre raisonnable
,
ne fût-ce que sous les

yeux d’un seul témoin. Puisque j’en suis à la

confession d’une si ridicule foiblesse, il faut

bien avouer encore que ma disposition à me

laisser distraire par tout ce qui m’entoure est
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telle, que les premiers jours que j’habite un

nouveau logement, j’y fais le travail même dont

j’ai la plus grande habitude
,
avec infiniment

plus de lenteur et de peine. Il semble que la

moitié de mes idées
,
de mes souvenirs

,
s’at-

tache aux lieux qui me sont familiers
,
où j’ai

rêvé
,
réfléchi plus ou moins long-temps

,
et

que là, promenant mes regards autour de moi,

je les retrouve plus vite et plus aisément qu’au

fond de ma tête.

Oh de combien de chapitres ne pourroit-on

pas abréger toutes nos savantes logiques, en

nous enseignant de meilleures méthodes, d’a-

bord pour exciter l’attention
,
ensuite pour la

diriger
,
la fixer

,
la soutenir enfin le plus long-

temps possible.

Le choix d’idées analogues au caractère
,
aux

habitudes de notre esprit
,
est sans doute un

excellent moyen de fixer notre attention
;
mais

on obtiendra quelquefois de plus grands effets

encore de celles qui contrastent vivement avec

les idées les plus analogues à notre manière de

voir et de sentir. Il est telle circonstance
,
telle

sensation qui se trouvera plus propre à rappeler

notre esprit vers telle ou telle suite d’idées abs-

traites
,
tpie la pensée la plus profonde ou la

plus ingénieuse. Ce qui peut nous ramener aux
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notions les plus saines

,
du moins à l’amour le

plus exalté de la liberté., c’est l’excès du des-

potisme
; comme ce sont les excès de la liberté

qui peuvent nous faire sentir le plus fortement

le besoin d’uue autorité dominante
,
d’une

grande concentration du pouvoir. Une pomme
tombant de l’arbre dans le jardin où Newton
promenoit ses sublimes rêveries

,
le conduisit

plutôt à la découverte d’une des premières loix

du système de Tunivers
,
que ne l’eût fait peut-

être le meilleur ouvrage de physique existant

alors (i).

Je ne pense point du tout qu’il faille toujom’s

consulter la fantaisie des enfans sur ce qui doit

les occuper le plus sérieusement. Le sort ne

les traitera pas toujours comme la tendresse de.

leurs pareils ou l’indulgence de leurs institu-

teurs. Il s’agit d’abord de les accoutumer à

l’usage sûr et facile de l’instrument dont ils

auront besoin dans toutes les circonstances de

leur vie, que ces circonstances leur plaisent

ou non. Toute contention d’esprit que l’on peut

(i) M. Hérault-de-Séchelles a fort bien dit, ce me
semble: Les idées abordent les premières celui qui se

promène le long d’elles sans les chercher; mais elles

fuient celui qui les poursuit avec trop d’âpreté.
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obtenir de leurs efforts
,
est bonne. Ce qui est

important, c’est de ne pas se tromper sur

l’étendue de la durée ou de l’intensité dont

celte contention est susceptible
,
en raison "de

leurs forces intellectuelles et physiques
,
pour

n’en exiger ni trop , ni trop peu. Si l’on gradue

toujours leur tâche suivant le progrès plus lent

ou plus rapide de leur capacité
,
jamais suivant

les caprices de leur paresse ou de leur goût

pour ramusemenl, on sera sûr de la porter

aussi loin que possible sans aucun danger. Pour

les empêcher de contracter ces habitudes de

distraction
,

si nuisibles dans le cours des af-

faires comme dans celui des études, on fera

très bien encore d’interrompre parfois tout-à-

coup leur travail sous un prétexte quelconque

,

et de les engager immédiatement après à le

reprendre avec la meme application. Leur at-

tention nne fois bien exercée à s’attacher aux

objets qui lui sont présentés par une raison de

devoir ou d’intérêt plus ou moins pressante

,

saura bien choisir un jour elle-même ceux qui

conviennent le mieux à leur talent naturel

,

supposé que ce talent existe
;
et

,
dans ce cas

,

elle les saisira même avec plus d’ardeur
,
plus

de charme et plus de constance.

Il est trois manières d’être qui nous mettent
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le plus sûrement à l’abri de toute distraction

,

c’est le calme d’un caractère ferme et coura-

geux
,
le pouvoir d’une méditation profonde

,

l’empire peut-être encore plus absolu d’un

grand sentiment. Un bel exemple de la pre-

mière disposition, est le motconnu de Charles x 1

1

à son secrétaire. Au bruit d’une bombe et du
fracas de la maison qui sembloit tomber

,
la

plume échappe des mains du secrétaire :
—

Qu’y a-t-ildonc ? lui dit le roi d’un air tranquille.

Côlui^i ne put répondre que ces mots : Eh ! .

sire
,
la bombe !— Eh bien ! reprit le roi

,
qu’a

de commun la bombe avec la lettre que^je vous

dicte ? Continuez.—Un trait tout aussi remar-

quable de la puissance extraordinaire d’une

méditation fortement suivie, est celui d’Archi-

mède
,
qui

,
dans Syracuse assiégée

,
occupé de

la solution de ses problèmes
,
est tellement ab-

sorbé dans ses recherches
,
que tout le bruit de

la ville prise d’assaut et livrée au pillage ne

peut l’en distraire
,
et qu’un soldat romain ayant

déjà pénétré dans l’asyle où sa main venoit de

tracer sur le sable quelques figures nouvelles
,

il lui dit simplement : Ne turbes cîrculos meos :

— Ne dérangez point mes cercles.—Mais ce

qui peut être encore au dessus de ces deux

exemples
,
c’est le trait d’un pieux Oratorien ,
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que m’a raconté plus d’une fois un témoin fort

impartial dans cette circonstance
,
le célèbre

philosophe Diderot. Le bon religieux devoit être

taillé de la pierre. Comme on prévoyoit que l’opé-

ration seroit longue
,
difficile et douloureuse

,

on le pria de permettre qu’on s’assurât de son

immobilité parfaite, en le faisant tenir, suivant

l’usage, par les jambes et par les bras. Il ne

voulut jamais y consentir. — Je connois trop

,

dit-il au frère Corne
,
mon extrême sensibilité.

Mais donnez-moi mon crucifix
,
et je vous ré-

ponds de moi ; comptez qu’avec ce secours je

ne ferai pas le moindre mouvement. — Il fallut

céder. Pressant contre sa poitrine la sainte

image de son Sauveur
,
il tomba véritablement

dans une extase si tranquille et si douce
,
qu’il

ne parut sentir aucune douleur, et que lors-

qu’on l’avertit enfin que l’opération étoit heu-

reusement terminée
,
on ne vit sur son visage

que l’expression la plus céleste de confiance et

d’adoration
,
de reconnoissance et d’amour.

Je ne connois point de preuve plus forte de

l’énergie avec laquelle une seule idée
,
un seul

sentiment peut contenir tous les ressorts de

notre être
;
mais une pareille disposition n’est

guère à l’usage commun de la vie. Revenons

donc à des moyens plus simples de résister au
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malheureux penchant que nous avons tous à la

distraction. Ce penchant tient beaucoup
,

je

crois
,
à l’habitude d’une existence

,
pour ainsi

dire
,
purement machinale. La paresse de notre

attention est telle
,
qu’elle s’épargne sans cesse

tous les efforts qu’elle croit pouvoir s’épargner,

et livre continuellement nos sens à toutes les

impressions dont ils, sont susceptibles
,
notre

corps à tous les mouvemens auxquels il est

accoutumé sans la moindre surveillance. Nous

marchons
,
nous courons

,
nous nous agitons

dans tous les lieux dont nous avons une longue

habitude, sans regarder autour de nous, sans

rien voir de ce qui nous environne
;
et c’est

ainsi que
,
sans sortir de notre chambre

,
nous

courons souvent d’aussi grands risques qu’aux

endroits qui nous sont les moins familiers
,
dans

les situations les plus inconnues ou les plus

périlleuses. Un conseil important à répéter

souvent aux persomies d’ailleurs' les plus éclai-

rées et les plus spirituelles
,
c’est de ne jamais

perdre l’utile habitude d’être présentes à tout

ce qu’elles font
,
même à tout ce quelles pen-

sent; car notre pensée s’égare aussi quelquefois

toute seule comme notre vue, comme notre

ouïe
,
comme nos mains et nos pieds : elle se

laisse détourner de sa route
,

tantôt par la
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séduction d’une idée accessoire
,
tantôt par la

rencontre fortuite d’une impression du dehors,

tantôt encore par l’association imprévue de

quelque souvenir qui la flatte ou rafllige. On
peut renoncer à la prétention de dicter à cinq

ou six secrétaires à la fois
,
comme César

,

même à celle de jouer deux parties d’échecs et

de les gagner toutes deux
,
sans avoir vu ni

l’une ni l’autre
,
comme Philidor

;
mais il fau-

droit au moins s’habituer de bonne heure à

s’occuper de plusieurs choses à la fois ou suc-

cessivement, pour les quitter, les reprendre

tour à tour, et n’en jamais perdre aucune de vue

au point de ne pouvoir s’y rattacher qu’avec

peine. Quand les hommes s’occuperont-ils assez

sérieusement du soin de donner à leur esprit

la même force
,
la même grâce

,
la même sou-

plesse
,

la même élasticité q^’à leur corps ?

W’existeroit-il pas une véritable gymnastique

pour nos facultés intellectuelles et morales
,

comme pour nos facultés physiques ?

Les moralistes ont observé que dans la vie

,

ce que nous faisons le mieux
,
au moins le plus

promptement et avec moins de peine
,
c’est ce

que nous avons appris à faire à-peu-près ma-
chinalement. Mais ce n’est que lorsque celte

action, devenue pour ainsi dire machinale, a
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d’abord été exéculee avec beaucoup d’ordre et

d’attention
,
que les procédés en ont été par-

faitement bien raisonnés et rigoureusement

calculés sur la nature même des choses. Ce
qu’il y a de plus sur et de plus admirable dans

les tours de force et d’adresse, dans les.ma-

nœuvres militaires
,
dans les mouvemens de la

danse et de tous les exercices d’un art quel-

conque
,
en est mj,e preuve sensible et frap-

pante.

Quoique d’un ordre supérieur, quoique

moins faciles à saisir
,
à développer

,
il est sans

doute des règles analogues auxquelles on peut

soumettre également l’habitude d’observer et

de juger
,
de calculer et de raisonner. Les mé-

thodes propres à faciliter le travail de la mé-

moire sont déjà mieux connues, et d’un usage

plus général. #

En disant qu’il faut s’accoutumer à voir et à

faire une chose après l’autre
,
à faire chacune

dans son temps
,
la première et la plus facile

d’abord
,
la seconde et la plus difficile ensuite

,

mais en commençant toujours lorsqu’elle est

indispensable
,
par celle qui nous ennuie le plus

ou nous plaît le moins
,
afin de ne pas la négli-

ger pour celle qui nous est plus agréable
,
et

peut-être encore pour nous occuper après de
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l’autre avec plus de liberté d’esprit
,
et par-là

même avec plus de chaleur et d’intérêt
;
en

disant tout cela, sans contredit on ne répéte-

roit que des vérités assez triviales
;
mais quel

service ne se rendroit-on pas à soi-même en se

les répétant tous les jours, jusqu’à ce qu’on eût

pris l’heureuse et utile habitude de les prati-

quer constamment. Et de combien de distrac-

tions fâcheuses ne se guériroit-on pas
,
grâce à

ces leçons si simples et si communes ?

Si beaucoup de gens ne sont distraits que

parce qu’ils ne sont pas assez présens à tout ce

qu’ils font
,

il en est aussi qui le sont par une

raison diamétralement opposée à celle-là
,
pour

avoir la prudence ou le ridicule
,
la constance

ou la petitesse de s’observer trop scrupuleuse-

ment eux-mêmes
,
dans quelque circonstance

qu’ils se trouvent
,
et pour ainsi dire à chaque

minute de leur journée, ou bien pour s’être

imposé rimpertinente tâche d’épier, et souvent

même sans intérêt
,
tout ce qui les entoure

,

tout ce qui se passe autour d’eux. Cette conti-

nuité d’attention portée indistinctement sur

toute sorte d’objets
,
qu’ils méritent ou non de

la fixer
,
est une véritable distraction

,
la plus

opiniâtre
,
la plus importune et la plus insup-

portable de toutes. Elle ôte aux impressions



dont nous serions encore susceptibles
,
toute

leur intensité
,
toute leur énergie *, elle nous

prive du charme de toute espèce d’illusions.

Rien ne réussit aux hommes de cette trempe.

Leurs plus heureuses conceptions
,

s’ils en

étoient capables
,
auroient le sort de celles du

père de Tristram-Shandy
,
que les sons de sa

vieille pendule rappelèrent si malheureusement

à ses réflexions
,
dans l’instant même où son

premier devoir
,
comme son plus vif désir

, eût

été de pouvoir s’oublier entièrement.
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VL

DES PRÉTENTIONS SECRÈTES.

Parmi les puissances invisibles qui nous

agitent et nous dirigent
,

et le plus souvent

sans que nous en ayons le moindré soupçon
,
il

ne faut pas oublier sans doute celle des pré-

tentions secrètes. Sous cette dénomination gé-

nérale
,
je comprends non-seulement les pré-

tentions que nous cherclions à cacher aux

autres
,
que nous n’osons pas toujours nous

avouer à nous-mêmes
,
mais encore cette foule

de petites prétentions accessoires qui dérobent

plus ou moins de part à l’intérêt principal, quoi-

que cet intérêt soit trop important pour ne pas

devoir fixer uniquement tous nos soins et tous

nos efforts. Ce sont comme des plantes para-

sites que d’abord on ne daigne pas appercevoir,

et qui finissent par consumer la meiüeure par-

tie des sucs nourriciers nécessaires à l’entre-

tien d’une culture vraiment utile.

Nous ne voulons guère une seule chose à la

fois, du moins avec quelque suite. Nous ne

voulons guère uniquement la chose que nous
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aurions raison de vouloir

,
qui nous convient le

mieux
,
sur laquelle nous avons le droit le plus

clair et le plus légitime
;
nous en voulons en-

core d’autres. Notre volonté, comme tant de

grands souverains
,
a des préférences de pure

fantaisie
,
et néglige parfois ses meilleurs

,
ses

plus anciens amis
,
pour d’obscurs parvenus

,

pour de simples favoris
,
qui

,
sans lui rendre

aucun service réel, n’en sont ni moins exi-

geans, ni moins présomptueux.

Le mérite
,
le talent que l’on ne sauroit nous

refuser
,
n’est presque jamais celui dont nous

sommes le plus jaloux. Ce sont de vieilles liai-

sons auxquelles nous attachons souvent d’au-

tant moins de prix
,
que nous croyons en être

plus assurés. Nous courons après de nouvelles

conquêtes
,
et ce que nous osons le moins nous

flatter d’obtenir, est justement ce que nous

recherchons quelquefois avec le plus d’em-

pressement. La crainte d’échouer accroît l’im-

patience et l’inquiétude de nos désirs. Et nous

sommes souvent plus sérieusement occupés de

la poursuite d’une vaine chimère
,
que de

l’avantage le plus réel, le plus certain de notre

existence.

N’a-t-on pas vu d’illustres guerriers, de grands

politiques
,
plus tourmentés de la manie de
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faire de mauvais vers, qu’ils ne l’avoient été

sans doute pour concevoir le plan de campagne

le>plus brillant, ou le projet de négociation le

plus dilïicile et le plus heureux ? Cet étonnant

cardinal de Richelieu, qui sut se rendre maître

de la France et de son souverain
,
s’en rendre

maître absolu
,
meme en dépit de toute leur

haine pour lui
, vu sa prétention secrète au

titre de hel-esprit
,
ne put jamais maîtriser son

odieuse et ridicule jalousie contre le grand

Corneille. Demandez à l’ombre du dernier roi

de l’Europe, du grand Frédéric, ce qui lui

coûta le plus d’efforts et de veilles, ses brillantes

victoires
,

les merveilleux succès de sa pro-

fonde politique
,
ou ces odes

,
ces épîtres

,
tous

ces chefs-d’œuvre de main de maître que Vol-

taire et Darget eurent tant de peine à blanchir.

Osez lui demander encore de quel prix fut

payé le triste éloge qu’il fit de Voltaire durant

sa dernière campagne de Bohême
,
et vous ver-

rez l’ombre immortelle sourire avec autant de

pitié que d’amertume au souvenir de tant de

ridicules faiblesses

.

Qui ne sait que M. de Voltaire, le front

chargé de tous les lauriers du Parnasse
, au plus

brillant nom de son siècle
,
ajoutoit encore avec

un extrême plaisir le misérable titre de gentil-
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homme ordinaire de S. M. T. C.

,
ou celui de

seigneur de Ferney et autres lieux? Ses amis

n’out pas ignoré c|ue l’espérance de se voir cor-

don-hleu
,
espérance dont on l’avoit flatté pen-

dant la faveur de M.Turgot, enivra son amour-

propre d’une joie plus folle que ne l’avoit fait

peut-être le succès d’aucune de ses tragédies.

On ne peut oublier encore la foiblesse qu’a-

voit aussi Racine
,
de vouloir passer pour cour-

tisan
,
quelque étrangère que lui fût cette petite

science. Louis xiv l’avoit remarqué lui-même

,

et s’en étoit diverti dans plus d’une occasion.

Le voyant un jour à la promenade avec M. de

Cavoye : — Voilà
,
dit-il

,
deux hommes que je

vois souvent ensemble -, j’en devine la raison.

Cavoye avec Racine se croit bel-esprit
;
Racine

avec Cavoye se croit courtisan.

Le docteur Troncliin, doué d’un si rare génie

en médecine
,
attaclioit bien plus de prix à ses

spéculations politiques, dans lesquelles il se

trompoit presque toujours
,
qu’à ses guérisons

les plus miraculeuses. Le peintre La Tour né-

gligeoil souvent ses pinceaux pour ne s’occu-

per que de ses rêveries pliilantbropiques. Un

jour il déclamoit avec beaucoup de chaleur

,

chez madame de Pompadour ,
sur la décadence

de la marine française. Louis xv entra dans ce
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moment.— Eh ! de quoi jiarlez-vous donc avec

tant de chaleur ?— Il n’osa s’expliquer d’abord.

Mais le roi ayant insisté plus vivement.— Eh
bien

!
puisque S. M. l’ordonne

,
il faut bien lui

avouer que je disois à madame qu’il n’y a plus

de marine en France.— Plus de marine ! et les

Vernet,mon cher La Tour? lui répondit en sou-

riant le roi, qui, grâce à cet heureux jeu de

mots
,
remettolt le peintre doucement à sa

place.

Ayant pris mon parti de descendre toujours

plus bas dans l’échelle des exemples qui s’of-

frent à ma mémoire
,
je me permettrai de rap-

peler encore ce qu’on disoit avec tant de vérité

de M. de Pezay. — Malgré ses niaiseries
,
ses

extravagances et sa fatuité, c’est au fond un

homme d’esprit
,

et même d’un assez grand

sens
;
mais ce qui le perd

,
ce qui gâte tout ce

qu’il entreprend
,
c’est l’étrange manie qu’il a

de montrer sans cesse à tout propos et hors de

tout propos
,
les différens genres d’esprit qu’il

peut avoir, même encore malheureusement

ceux dont il n’a que la prétention ou le ridicule.

11 voudroit pouvoir paroîlre
,
pour ainsi dire

,

au même instant
,
homme de cour

,
homme

de guerre
,
homme à bonnes fortunes

,
admi-

nistrateur, savant, &c. sans perdre la gloire

,
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tout aussi touchante pour lui

,
d’avoir fait en-

core la plus jolie chanson du jour ou de la

veille.

Nos prétentions secrètes portent communé-

ment sur des objets qui sont
,
ou fort au-des-

sous de l’importance que nous leur prêtons

,

ou fort au-dessus de la portée de nos facultés.

De quelque genre qu’elles soient, elles nous

détournent donc également du but rpie nous

aurions dû nous proposer, et croisent de la

manière la plus fâcheuse la route par laquelle

nous aurions pu l’atteindre. On perd d’abord

beaucoup de temps à tâcher d’obtenir ce qui

ne méritoit pas même d’être désiré
,
ce qu’avec

beaucoup de peine et de patience on n’obtien-

dra jamais, ou qu’on n’obtiendra du moins qu’à

demi, le plus Imparfaitement du monde. Les

soins que l’on est obligé de se donner pour

cacher tant d’indignes ou tant d’inutiles efforts

,

consument encore une plus grande partie de

temps et de forces. Il ne nous en reste plus

alors pour la seule chose qui devoit fixer tout

l’intérêt
,
toute l’attention dont nous sommes

susceptibles. Soyez sûr que les neuf dixièmes

des affections hypocondriaques et mélanco-

liques
,
de celles du moins qui dépendent d’une

cause morale
,
n’ont pris leur source que dans
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les mécomptes
,
les regrets ou l’inquiétude de ’

quelques prétentions secrètes.

Je ne connois rien de plus estimable ni de

plus heureux que cette espèce de caractère

qu’aucune langue n’exprime mieux
,
ce me

semble
,
que la langue anglaise

,
ce qu’on en-

tend par a plain man; c’est justement l’homme

simple
,
uni

,
qui ne veut qu’une chose

,
la veut

toute entière
,
et telle qu’il l’annonce

,
sans au-

cune autre condition ni réserve
,
sans aucune

arrière-pensée. Si l’expression du contente-

ment
,
de la sécurité

,
du doux repos de la sa-

gesse et de la vertu se trouve quelque part sur

la terre
,
c’est dans les traits et dans la physio-

nomie de l’homme de cette trempe.

Il est mallieureusement trop aisé de voir

qu’au milieu des rapports compliqués de nos

institutions sociales
,
rien ne doit être plus rare

que ce caractère dans toute sa pureté. Ce qui

nous entoure dans le monde
,
est fait pour ex-

citer mille et mille petites prétentions
;
et trop

souvent
,
pour réussir dans la chose la plus

raisonnable, c’est à l’aide même de ces pré-

tentions que l’empire de l’usage et la folie du

moment nous forcent de recourir. H y a telle

et telle place pour laquelle vous auriez le talent

le plus distingué
,

les qualités les plus rares

,
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que vous n’y parvienclrez jamais, selon toute

apparence
,
si vous n’avez pas en même temps

]e frivole mérite de ce qu’on est convenu d’ap-

peler un homme du monde
,
un homme de

société. Il fut un temps du moins où quelque

joli madrigal
,
un billet d’une tournure agréa-

ble
,
un mot heureux

,
une coiffure élégante

,

vous eût mené plus loin dans le chemin de la

fortune
,
que le plus beau poëme

,
le projet le

plus utile
,

l’action la plus généreuse. N’en

fut-il pas également un autre où le costume le

plus sale
,
la mine la plus féroce

,
le ton le plus

trivial et le plus grossier étoient devenus des

titres de patriotisme plus sûrs et plus profi-

tables que les vertus les plus civiques, les lu-

mières les mieux éprouvées
,
les services les

plus importans ?

Comme il y a des prétentions secrètes qui

tiennent à l’inconstante folie, à l’incpiiète avi-

dité de notre amour-propre
,

il en est d’autres

,

et peut-être plus cachées encore , dont on ne

retrouve l’origine que dans l’ascendant de quel-

que ancienne habitude ou de quelque préven-

tion superstitieuse et puérile. On voudroit bien

telle ou telle chose
,
mais on la voudroit en-

core de manière à ne pas déranger telle ou

telle accoutumance
,

à ne pas heurter tel ou
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tel préjuge. Les tounneus que l’on se donne

alors pour accorder le mieux possible ce pre-

mier désir avec toutes les petites considéra-

tions qui pourroient en être- blessées
,
nous

engagent dans un dédale de calculs et d’efforts

souvent aussi ridicules que pitoyables et pé-

nibles.

Pour traiter avec des hommes d’un certain

caractère
,

il est quelquefois beaucoup plus

essentiel de connoître et de Üatter leurs pré-,

tentions secrètes
,
que de chercher à gagner

d’abord celle qu’ils ne craignent pas d’avouer.

Nous en avons indiqué déjà les raisons plus

haut. Ainsi l’on arrive souvent bien plus vite

au maître que l’on est obligé de solliciter, en

s’adressant à ses valets-de-chambre
,
qu’à son

meilleur ami. Quelque résistance que les hom-

mes soient capables d’opposer à l’attaque qu’ils

ont prévue pils se défendent communément
assez mal contre toute surprise adroite et su-

bite.
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VIL

DE LA DIFFICULTÉ D’EXISTER SUBSTANTIVEMENT,

OU DE N’ÊTRE QUE SOI.

Cette mamère cFexister est fort difficile
,
erj

ce qu’elle n’est nullement naturelle. Nous

n’existons en effet que comme adjectifs de la

famille dans laquelle nous sommes nés
,
du

peuple auquel nous appartenons
,
de l’huma-

nité toute entière
,
de la grande substance dite

le monde
,

l’univers
,
d’une substance supé-

rieure encore
,
la nature ou l’Être des êtres.

Ce n’est que par abstraction
,
ce n’est que mo-

ralement que nous pouvons prétendre à une

sorte d’existence isolée
,
subsistante par elle-

même. Mais dans ce sens
,
c’est peut-être le plus

sublime effort de la pensée
,
le dernier résultat

d’un grand caractère
,

la plus pure jouissance

d’une vertu soutenue. Car la plupart des hom-

mes ne savent se soutenir eux-mêmes qu’au-

tant qu’ils se sentent ou se croient appuyés plus

ou moins par tout ce qui les environne. Ils ne

savent ni voir
,
ni juger

,
ni penser

,
ni même se

nourrir seuls. C’est toujours avec d’autres ,

comme d’autres
,
par d’autres et pour d’autres ,
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qu’ils existent. Encore n’est-ce pas ordinaire-

ment du moins par un mouvement sympathique

ou généreux
,
c’est par pure foiblesse

,
par pure

nécessité.

Rien de plus rare que les hommes doués

d’une faculté centrale
,
d’une force capable de

résister au tourbillon dans lequel ils ont été

jetés
,
de conserver un mouvement qui leur soit

propre, et d’imprimer, par l’influence même
de cette force

,
une direction nouvelle ou par-

ticulière au tourbillon par lequel se laisse en-

traîner la foule de leurs semblables. Et c’est

sans doute une attention bienfaisante de la na-

ture et de la providence. Si les hommes-centres

étoient plus communs
,
les sociétés humaines

se formeroient bien plus difficilement, et se

trouveroient livrées à des crises beaucoup trop

fréquentes et beaucoup trop dangereuses. La

faculté centrale dont je parle
,
n’est donc à dé-

sirer, à rechercher que sous le rapport du per-

fectionnement métaphysique et moral de notre

être : des philosophes solitaires peuvent y pré-

tendre sous ce rapport
,
sans aucun danger

,
et

l’exercer même avec succès
,
pour étendre le

cercle de nos connoissances et de nos lumières
;

mais
,
par la même raison

,
ce n’est qu’avec

beaucoup de prudence que ces philosophes
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doivent être appelés à se mêler des affaires de

ce monde.

Des chevaux sauvages qu’on voudroit atteler

au joug d’un char de triomphe ou d’une char-

rue
,
avant de les avoir façonnés à cet emploi

,

quelque simple et quelque aisé qu’il puisse pa-

roître
,
risquent de s’emporter en raison même

de leur vigueur, quelquefois encore de Içur

maladresse naturelle
,
et de briser ainsi tout

,

de leur premier élan
,
au lieu d’atteindre plus

vite au but.

Il me semble que les hommes les plus par-

faits sont ceux dont l’existence morale a, comme
le cours de la plupart des corps célestes

,
deux

mouvemens différens
,
mais correspondans ré-

gulièrement l’un avec l’autre
,
le premier au-

tour de leur propre centre, l’autre autour de

celui du système dont ils font partie. Ils existent

tout à la fois pour eux-mêmes et pour leurs

semblables
,
c’est-à-dire pour le perfectionne-

ment de leurs facultés individuelles et pour le

bien général, pour l’utilité du moins de tout

ce qui les environne.

On tlieir own axis as the planets run

,

Yet make at once their circle round the sun ;

So Iwo consistent motions act the soûl

,

And one regards itself ,
and one the whole. Pope.
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Nos rapports avec la grande société liumaine

ne peuvent être réguliers et durables
,
qu’au-

,

^aut qu’ils sont cimentés par des loix d’une «

évidence et d’une utilité générale. Mais au

risque de n’être entendu que d’un petit nombre

de lectem's
,
ou d’être mal jugé des autres

,

j’avoue que nos rapports particubers
,
indépen-

dans de cet intérêt universel
,
commun à tous

,

me paroissent susceptibles d’exceptions
,
et

,

pour parler plus précisément
,
me paroissent

soumis à des loix dilïérentes
,
ou d’un ordre su-

périeur, ou d’un ordre plus spécial. Ce qui m’est

interdit en ma qualité de citoyen
,
peut m’être

permis en ma qualité d’homme
,
pourroit m’être

plus que permis en ma quahté d’être intelligent

et sensible
,
pourvu que la première de ces ac-

tions ne trouble point l’ordre de la société
,
ni la

seconde le repos ou l’intérêt de l’humanité. Au
contraire

,
ce qui répugne en quelque sorte à

ma c[uahté d’être intelligent et sensible, peut ^

m’être ordonné
,
positivement ordonné

,
soit

par les rapports qui me lient avec la grande

société humaine
,
soit par ceux qui m’attachent

à tel ou tel ordre politique. Je n’essaierai point

d’expliquer cette idée par des exemples d’une

application dangereuse
,
mais j’en conclurai

seulement que certaines déviations de l’ordre
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commun d’un système quelconque

,
ne doivent

pas être jugées avec une sévérité trop préci-

^ pitée
,
et que notre voisin n’en est pas moins

un honnête homme pour ne pas l’être tout-à-

fait à notre manière. L’éclat ou la publicité

d’un fait
,
d’un sentiment

,
d’une opinion

,
est

quelquefois en effet la seule circonstance qui

lui donne un caractère d’immoralité
,
parce

qu’il n’y a précisément que cet éclat
,
cette pu-

blicité qui risque de troubler l’ordre et le repos,

qu’il étoit de l’intérêt commun de respecter.

Louis XV
,
en signant le contrat de mariage

de deux personnes dont l’intime liaison étoit

connue depuis long-temps, dit:— Voilà bien,

je l’avoue
,
la manière la plus décente de se

quitter.— Le mot est plaisant sans doute
,
mais

de quelle immoralité
,
dans la bouche encore

du magistrat suprême d’une grande nation
,

dans la bouche de sa majesté très chrétieinne î

/
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VIII.

DE LA LIBERTÉ POLITIQUE,

ET DE SES LIMITES NATURELLES.

Freedom, restraîn’d by reason’s force
,

Is as the sun’s unvarying course

,

Benignly active ,
sweelly briglit

,

Affording warmth ,
affording liglit ;

But torn from virtue’s sacred rules

Becomes a cornet
,
gaz’d by fools ,

Forebodlng cares
,
and storms

,
and strife.

And fraught with ail the plagues of life.

Moori.

SOCRATE ET CRITON.

S. Vous êtes donc bien fier, mon cher Cri-

ton, d’être un homme libre ?

C. Si j’en étois moins fier, mériterois-je ce

bonheur ?

S. Vous avez raison
,
et le divin Homère

pensoit comme vous
,
lorsqu’il a dit : — Le

jour de l’esclavage dépouille un mortel de la

moitié de sa vertu. Plus cette liberté cepen-

dant nous est précieuse, plus n’importe -t-il

pas de connoître au juste quelle est la nature

de ses droits, quel en est le caractère dis-

tinctif.
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C. Est -il un être généreux et sensible qui

puisse l’ignorer !

S. Je ne vois personne en effet qui ne croie

en avoir l’idée la plus claire. Et pourtant il me
reste encore à moi-méme quelques doutes à cet

égard. Seroit-il bien vrai que l’homme libre fût

toujours le maître d’agir comme il lui plaît?

C. Oui
,
car il ne peut vouloir que des choses

justes et honnêtes.

S. J’aime à le croire comme vous. Mais

l’homme qui ne veut que des choses justes et

honnêtes
,
aurolt-11 encore

,
grâce à cette heu-

reuse disposition
,
le privilège exclusif de ne

pas être soumis aux lolx particulières de sa

patrie ? .

C. Il rougiroit au contraii'e d’oser réclamer

un pareil privilège.

S. Fort bien. D’après les principes dont nous

sommes convenus
,
la liberté d’agir de l’homme

vraiment libre
,
est nécessairement soumise aux

lolx éternelles du juste et’ de l’injuste; elle l’est

encore aux loix positives de l’état et de la con-

dition particulière où le sort l’a placé. Je crains

que beaucoup de gens ne trouvent une pareille

liberté fort gênée, fort peu libre.

C. Ils aurolent tort
,
ce me semble. Ne nous

reste-l-il pas d’ailleurs le libre exercice de
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toutes nos facultés
,
de la faculté de parler

,

d’écrire
,
de penser ?

S. Mais parler, écrire, n’est-ce pas une ac-

tion comme une autre
,
une action qui peut

avoir des suites fort importantes
,
et pour l’in-

térêt des particuliers', et même pour l’intérêt

commun ? L’ordre public
,

le repos de tous

n’exige-t-il donc pas que la liberté de parler et

d écrire soit aussi circonscrite dans certaines

limites que la raison générale et des circons-

tances extraordinaires peuvent déterminerd’une

manière plus ou moins rigoureuse ?

G. Socrate, vous commencez à m’inquiéter.

Il est pourtant, j’espère, une liberté dont vous

ne croirez pas devoir me disputer la jouissance

la plus entière ?

S. La liberté de penser. Oui, je crois que

quant à celle-ci vous trouverez nos législateurs,

et même la plupart des maîtres de ce monde

,

assez accommmodans. Mais votre ami le sera

peut-être d’autant moins.

C. Conunent

?

S. Et ce pauvre esprit humain a-t-il la liberté

de penser comme il veut? K’est-il pas sous

l’influence impérieuse de nos sens
,
de nos ha-

bitudes
,
de tous les préjugés de notre enfance ?

C. Vous m’avez appris que c’étoit justement
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la chaîne de tant d’erreurs

,
de tant de faux

prestiges
,
que l’homme libre se plaisoit à

-briser.

S. Ce n’est qu’à ce prix sans doute que notre

esprit devient vraiment libre. Mais comment y
parvient-il

,
comment peut-il se maintenir avec

quelque confiance dans cet état de liberté ?

n’est-ce pas toujours en se soumettant aux mé-

thodes les plus sévères du raisonnement , aux

loix plus infaillibles encore du sentiment et de

la morale.

C. A la manière dont nous définissons ici

la liberté, notre jeunesse d’Athènes pourroit

bien trouver qu’en effet il n’est guère d’escla-

vage plus dur qu’une pareille liberté.

S. Ce ne seroit pas notre faute. L’ordre de la

nature le veut ainsi
;
le seul moyen d’échapper

à toutes les tyrannies qui nous menacent au-

dedans et au-dehors
,
le seul

,
c’est d’être vo-

lontairement l’esclave le plus soumis de la jus-

tice et de la raison.

C. Et quand les loix positives sous lesquelles

la destinée nous force de vivre sont évidem-

ment contraires à celles de la justice et de la

raison
,
quel parti reste-t-il à prendre ?

S. S’y soustraire d’abord par la pensée
,
et,

s’il le faut
,
mourir plutôt que de leur obéir

,
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OU (le violer en elles le caractère auguste de

loix
,
tant qu’elles en portent encore la res-

pectable empreinte.

G. Eli î des loix injustes
,
des loix insensées

,

sont-elles jamais de véritables loix ?

S. Elles ne peuvent l’étre toujours
,
elles ne

devroient jamais l’être long- temps
;
et le plus

subbme triomphe du génie de la liberté
,

c’est

de les faire abroger sans crime et sans violence.

Mais il n’en est pas moins vrai
^
que des loix

quelconques
,
une fois établies

,
présentent du

moins une ombre de l’ordre éternel
,
et que

l’ombré seule de cet ordre divin
,
conserve

encore quelques droits aux égards
,
aux res-

pects de l’homme juste.

G. Je vois que, dans les principes de So-

crate
,
la liberté la plus raisonnable pourroit

bien n’être qu’un avantage négatif.

# S. Gomme la plupart des avantages de la

foiblesse humaine. Notre bonheur le plus sûr

n’est guère
,
hélas

î
qu’une absence de peines

,

et la plus constante de nos vertus n’est peut-

être aussi qu’une absence de vices.

G. D’après cette idée
,
la liberté de penser,

par exemple
,
tiendroit à l’éloignefnent des en-

traves qui pourroient arrêter ou gêner d’une

manière plus ou moins funeste
,
les développe-*
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mens miles ou non nuisibles de notre faculté

pensante. Au nombre de ces entraves
,
Socrate

me permettra sans doute de compter tous ces

préjuges politiques ou religieux
,
qui ne favo-

risent que le despotisme ou la superstition.

S, Sans contredit, les magistrats et les prêtres

ont eu grand tort lorsqu’ils ont voulu étendre

trop loin le pouvoir de leur influence
,
et con-

fondre sans discernement les intérêts du ciel et

ceux de laterre,les sciences divines et humaines,

la théologie et la physique, la politique et la mo-

rale- Mais si l’on s’étoit contenté de poser quel-

ques bornes indiquées par la raison publique ou

par l’intérêt général
;
au lieu de nuire aux déve-

loppemens utiles de l’intelligence humaine
,
on

les eût plutôt secondés, car on eût ainsi prévenu

beaucoup d’écarts, beaucoup de tentatives frivo-

les ou dangereuses
;
et les efforts perdus de cette

manière eussent été mieux employés aux pro-

grès de sciences plus réelles et d’arts plus utiles.

C. Toujours des bornes
,

toujours des li-

mites !...

S. Hélas ! oui
,
je le comprends

; cette vue

importune l’orgueilleuse espérance de la jeu-

nesse et ses douces illusions. Mais n’est-il pas

de l’essence d’un être fini, de se voir entouré

de tout côté de bornes et de barrières !... Toutes
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les fois cfu’une créature aussi foible que l’homme

cesse de considérer ces limites ti’op sensibles de

sou pouvoir et de son intelligeuce
,

elle risque

de se voir jetée dans une mer d’incertitudes

,

sans phare et sans rivages. Au-delà de certaines

limites
,
la plus heureuse activité ne trouve que

le néant
,
la pensée la plus hardie du vague et

des chimères.

C. Et ces limites qu’il vous paroît indispen-

sable de reconnoître et de respecter
,
qui donc

osera les fixer ?

S. La nature réelle
,
non la nature idéale

;
et

elle les fixera sous le rapport politique et mo-

ral, l’intérêt cormnun
,
le plus grand bonheur

de tous Les êtres intelligeus ont
,
ce semble,

comme les globes qui roulent dans la vaste

étendue des cieux
,
deux mouvemens qui leur

sont propres et qui peuvent se combiner de

la manière la plus heureuse, l’un autour de

leur propre centre
, l’autre autour d’un centre

commun au système dont ils font partie. Le

premier de ces centres est leur bien-être indivi-

duel
,
l’autre le bien-être général.... En suivant

fidèlement la ligne de leur orbite
,
ils ne s’écar-

teront beaucoup ni de l’un ni de l’autre.

C. Je me flatte que le premier de ces mou-

vemens du moins doit être entièrement libre.
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S. Entièrement, pourvu qu’il ne cesse jamais

de se trouver d’accord avec le second.

G. Si les hommes avoient toujours vu la Li-

berté sous les traits austères sous lesquels vous

venez de la représenter. . .

.

S. Ils ne l’eussent jamais confondue avec cette

bacchante toujours ivre, son indigne sœur, la

Licence.

G. Mais l’auroient-ils aimée aussi passionné-

ment ?

S. Mieux, du moins
;
non comme une maî-

tresse séduisante et perfide
,
mais comme la

compagne la plus douce et la plus constante

du sage
,
dans le malheur ainsi que dans la pros-

périté .

G
.
Quel est donc , suivant vos idées

,
l’État

dont les citoyens jouiront de la plus grande li-

berté politique et civile ?

S. Quel qu’en soit le nom
,
celui dans lequel

régneront les meilleures loix, et dans lequel

ces loix obtiendront l’obéissanc'e la plus par-

faite
,
et des gouvernails et des gouvernés. Gar,

en politique comme en morale c’est où l’on

trouve le plus d’ordre et de justice qu’il existe

aussi le plus de véritable liberté.

G. Un État despotique pourroit donc bien

être celui dans lequel l’homme vraiment libre,
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selon vous, jouiroit rie sa liberté comme de son

bonheur avec le plus de sûreté ?

S. Oui
,
si la force seule pouvoit jamais obte-

nir une soumission aussi vraie
,
aussi complète

rpie l’amour et la confiance.

A

J"?/,*-,:-,

- V >(H J-
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IX.

DE L’IMPATIENCE.

C’est un sentiment mallieureusement trop

naturel à l’homme dont les désirs portent si

loin
,
dont les espérances s’élèvent si haut

,
et

qui ne fait que passer sur la terre. Le peu de

rapport qu’il y a presque toujours entre l’éten-

due de nos vœux et le court espace de la vie

,

entre l’audacieuse variété de nos projets et

l’humiliante foiblesse de nos moyens
,
feroit de

la vie un vrai supplice
,

si des considérations

religieuses ne notfs apprenoient pas à ne voir

dans notre existence actuelle qu’un des pre-

miers anneaux de la chaîne par laquelle nous

tenons à l’ordre éternel des siècles et des mondes

qui composent l’immensité de l’univers.

Mais
,
quoique la morale ait souvent besoin

de s’appuyer sur ces grandes idées de l’avenir

et de l’ensemble des desseins de l’ordonnateur

suprême
,

il faut bien la faire redescendre en-

suite de ces sublimes hauteurs à des notions

plus simples, à des règles plus particulière-

ment adaptées à notre état présent.
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Je commence par observer que rimpalience

portée à un certain degré doit être regardée

comme le symptôme d’un véritable désordre

physique
,

et qui peut influer d’une manière

très fâcheuse sur notre esprit
,
sur notre carac-

tère et sur nos actions. Aussi voit-on que les

enfans
,
les vieillards ^ les bypocondres

,
tous

les honunes aflectés de quelque maladie cbro-

nifpie y sont infiniment plus sujets que d’autres.

Moins nous sentons la vie
,
ou moins nous

avons l’espoir d’en jouir encore long-temps

,

plus nous sommes pressés de vivre
,
d’obtenir

tout ce que nous desirons
,
moins nous jouis-

sons, par-là même^ du peu que nous possédons

encore
,

et du peu qui nous reste à desirer.

L’espérance embellit le présent et l’avenir.

L’impatience est accablée du moment présent

et consume d’avance l’avenir. En prolongeant

de la manière la plus inconcevable et la plus

effrayante
,
chaque jour et chaque instant du

jour, elle abrège d’une manière plus désolante

encore la trame entière de la vie. Comme
toutes les habitudes contraires à la raison

,
elle

s’éloigne donc sans cesse du but vers lequel

se dirigent toute son inquiétude et tous ses

efforts.

Les hommes d’esprit, de talent, de génie
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appartenant plus ou moins à la classe des ma-

lades ou des enfans
,
des enfans d’un autre

monde
,
car ce n’est que dans cet autre monde

quë leurs facultés supérieures atteindront au

développement d’un âge plus mur, tous ces

hommes distingués ici bas par quelques quali-

tés extraordinaires
,
sont communément fort

tourmentés du mal de l’impatience. La plupart

des sottises qu’on leur reproche
(
s’ils en disent

moins
,

ils en font souvent
,
comme on sait

,

beaucoup plus que des hommes d’une trempe

assez vulgaire), tiennent précisément à cette

espèce de mal. Les plus grandes fautes du

règne de Joseph
,
ne les a-t-on pas attribuées

avec raison à l’extrême impatience de son esprit

et de son caractère ? Les fautes bien plus fu-

nestes encore de la première Assemblée cons-

tituante, ne dérivèrent-elles pas, en grande

partie
,
de l’impatience ridicule de nos Jeunes

Solons
,
pressés de refaire bien vite

,
selon leurs

rêveries philanthropiques, et la France, et l’Eu-

rope, et le monde entier, avant l’expiration des

pouvoirs qui leur avoiént été confiés
,
et dont

ils usoient au moins avec autant d’imprudence

que de bonne-foi.

La toute-puissance de Dieu même a besoin

du temps pour conduire à la perfection dont
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elle esl susceptible
,
la nature de tout ce que sa

sagesse et son amour ne cessent de produire.

Comment la foiblesse humaine se flatteroit-elle

de pouvoir réussir sans le secours d’une aide

aussi fidèle
,

aussi sûre
,
lorsqu’on l’implore

avec confiance, lorsqu’on sait attendre ses fa-

veurs et les saisir à propos !

Que de grandes pensées
,
que de belles ac-

tions
,
cpie de résolutions généreuses ont péri

dans leur germe
,
parce que l’ame qui les avoit

conçues, n’a pas eu la patience d’en attendre

le développement Insensible et graduel î Que

de douces jouissances négligées ou perdues par

riuquiéte ardeur avec laquelle on aspire à celles

rpie l’oh espère toujours, que l’on n’obtiendra

jamais, et que l’on seroit peut-être encore plus

à plaindre d’avoir obtenues ! Que de plaisirs

fanés, que de bonheur détruit par l’avide em-

pressement avec lequel notre imagination et nos

désirs les ont dévorés d’avance !

C’est pour prévenir de si tristes mécomptes,

que le laetus in praesens aninius d’Horace est

sans doute une des dispositions les plus dési-

rables du vrai sage.

Pour ne pas être impatient du temps de f a t-

tente
,
pour le supporter sans fatigue et sans

humeur
,
il n’est qu’un moyen très simple

,
c’est
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de l’occuper aiusi que tout autre temps de la

vie
;
c’est de ne jamais cesser de tenir son ame

ouverte à toutes les impressions douces qui lui

sont encore offertes, et de ne pas négligermême
celles auxquelles l’habitude rend la plupart des

hommes trop indifférens. Des caractères exces-

sivement susceptibles doivent à cette heureuse

maxime tout le calme dont elles jouissent au

milieu des orages qu’excitent autour d’elles et

les contrariétés tumultueuses de la vie
,
et l’ex-

cès même de leur sensibilité.

Combien de fois j’ai surpris mon impatience

naturelle à se troüver toute désorientée de ne

pouvoir plus attendre ce qu’elle venolt d’obte-

nir, et ce qu’elle avoit désiré si long-temps avec

l’agitation, la plus folle et la plus vive ! Étrange

labyrinthe que celui dans lequel viennent se

croiser continuellement nos forces et nos foi-

blesses, notre raison et nos folies !
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X. <

DE L’ATTRAIT DU DANGER.

S’il est dans notre être une disposition diffi-

cile à concevoir
,

c’est l’étrange intérêt que

nous inspire le danger
;

il nous séduit dans les

premiers jeux de notre enfance
,

il est une

foule de plaisirs dont il rend le charme plus

piquant
;

et de grandes fatigues
,
de violentes

douleurs
,
c’est encore lui qui nous les fait sup-

porter. Le mot d’un officier français qui, regar-

dant un ravin presqu’à pic qu’il s’agissoit d’es-

calader
,

dit si gaîment : — Comment diable

monteroit-on jamais là-haut, s’il n’y avoit pas

des coups de fusil à gagner ? — avec l’air d’une

simple gasconnade , n’en est pas moins l’expres-

sion d’un sentiment très héroïque d’abord
,

si

vous voulez
,
mais encore très juste

,
très natu-

rel
,
et confirmé par mille et mille expériences.

La vue du danger réveille
,
anime

,
exalte la

conscience de nos forces
,
et les porte fort au-

delà de leurs limites ordinaires
,
pourvu qu’elle

nous laisse quelque espoir d’échapper aux me-

naces de ce danger
,
ou la certitude au moins de
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Il y succomber qu’après une lutte brillante et

glorieuse. Les hommes qui riscpient le pins

bardiment leur vie
,
leur fortune

,
toute leur

existence
,
sont aussi ceux qui en jouissent

avec le plus de vivacité^ d’ardeur et d’ivresse.

La destinée des premiers polissons du collège

le prouve aussi clairement que celle des joueurs

les plus célèbres
,
des amans les plus passion-

nés
,
des guerriers les plus illustres, des am-

bitieux de tous les genres et de tous les

rangs.

La périlleuse folie avec laquelle on -voit de

jeunes pâtres des Alpes se défier entre eux

dans leurs jours de fête
, à qui s’avancera davan-

tage sur la pointe la plus élevée des rochers

,

restera là le plus long -temps en équilibre sur

une jambe
,
l’autre étendue au-dessus de préci-

pices dont l’œil n’ose mesurer la profondeur;

cette périlleuse folie est-elle plus inconcevable

que celle avec laquelle on brigue les premières

dignités d’un gouvernement révolutionnaire
,

malgré toute l’horreur des ruines
,
des dangers

et des abîmes qui les environnent ? L’une et

l’autre ne tiennent-elles pas à cette jouissance

enivrante de nos forces
,
dont l’attrait même

du danger porte le délire au plus haut degré ?

Ce qu’on regagne
,

après avoir hasardé de
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le perdre

,
devient une véritable eonquêle. Il

semble cpi’on se l’approprie davantage
,
qu’on

le croie plus à soi
,
qu’on en dispose plus libre-

ment
,
avec plus d’orgueil et plus d’abandon.’

Le malbeureux Suleau
,
que la furie Tberoigne

fit iirnnoler si cruellement dans la matinée du

10 août, écrivoit de Coblentz : « Il me semble

que je m’ennuie de la vie
,
depuis que je me

couche tous les soirs sans la crainte de me
voir assassiné le lendemain n

.

Ce n’est qu’aux

aines douces et sensibles qu’il appartient de

trouver de l’intérêt et du bonheur dans la con-

fiance et dans le calme. —
La vie se passe dans une alternative conti-

nuelle d’inquiétude et d’ennui, de désirs et de

dégoûts
,
de tension plus ou moins violente

,

d’atonie plus ou moins pénible. Le danger

peut se trouver en rapport avec toutes ces ma-
nières d’être

,
et dans le rapport le plus heu-

reux. Il fixe l’inquiétude et repousse l’ennui;

11 donne aux désirs une activité plus vive
,

et

fait oublier ou surmonter les dégoûts. Il sou-

lage un état de tension trop forte
,
en lui pré-

sentant l’objet le plus capable d’exercer toute

son énergie, et ravit forcément notre ame à

l’inaction dont elle se sentoit accablée.

Où le marin échappé du naufrage retrouve-
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t-il plus de bonheur, plus de véritable jouis-

sance
,
qu’au milieu des dangers d’une entre

prise encore plus hardie que celle dont il sut

affronter les hasards avec succès ?

On n’a pas assez réfléchi sur la singularité

des eflets de la perspective
,
relativement à nos

craintes, à nos espérances. Comme il est une

foule d’objets qu’à la portée de certains yeux
,

telle ou telle distance diminue prodigieuse-

ment
,
il en est que la même distance augmente

tout aussi prodigieusement à la portée d’autres

yeux conformés d’une manière absolument dif-

férente. Tel fantôme que la crainte ou l’espoir

voyoit de loin sous des proportions tout-à-fait

gigantesques
,
se trouve réduit pour ainsi dire

à rien
,
dès qu’on l’approche de plus près. Ce-

lui qu’au contraire on distinguoit à peine dans

l’éloignement
,
s’offrant tout-à-coup plus près

de nous
,
frappe nos yeux et notre imagination

de tant de surprise et d’épouvante
,
que nous le

jugeons d’une grandeur démesurée. L’illusion

de la crainte agit encore quelquefois en raison

inverse de celle de l’espérance ;
l’une grandit

ce que l’autre rapetisse. — Mais
,
en général

,

l’homme qui s’est exposé souvent au danger,

ne l’envisage sans doute avec plus de fermeté ,

que parce que, l’ayant vu de plus près, il le
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voit sûrement avec moins de prestige et moins

d’exagération, peut-être même dans ses rap-

ports naturels. Ce qui n’est pas moins certain,

c’est qu’avec le même degré de courage
,
celui

qui se précipite au devant du danger, doit le

voir sous un aspect moins terrible ,
moins im-

posant que celui qui se résigne à l’attendre. Et

c’est ce qui donne à l’avantage de l’attaque une

si grande supériorité , du moins toutes les fois

que celui qui s’en saisit
,
ne s’aveugle pas sur les

moyens de défense qui restent à son adversaire.

Pour les âmes fortes
,

il entre dans le mépris

de la vie, un sentiment très vif de toute la force

dont ce mépris même nous fait jouir. Eprouve-

t-on jamais plus vivement le plaisir de posséder

ce que l’on possède, sent-on jamais mieux qu’on

en est le maître absolu
,
qu’au moment même

où on le donne
,
où on le prodigue

,
tandis que

l’instant d’après
,
je ne sais combien de hasards

pourroient nous le ravir à notre insu, malgré

nous, en dépit de toutes nos espérances et de

tous nos efforts pour le conserver.

Le danger particuber auquel, en calculant de

sang-froid, on s’expose volontairement
,
ajoute-

t-il beaucoup aux périls de toute espèce dont

notre frêle et fugitive existence se trouve habi-

tuellement menacée? Le danger que je vois
,
je
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ne l’éviterai peut-être que pour me précipiter

dans un autre plus funeste. En bravant le pre-

mier
,
j’aurois échappé peut-être à tous cleux_,

j’aurois surmonté fun et l’autre. L’instant de

vie que l’on sacrifie est peut-être le dernier

dont on avoit à jouir, et dont on ne pouvoit

jouir plus complètement
,

ni d’une manière

plus intime
,
qu’en s’immolant soi-même avec

le plus entier abandon.

Cette manière d’envisager le danger ne nous

déterminera point à le chercher sans motif ou

sans intérêt
,
du moins si nous sommes raison-

nables
;
mais l’habitude de l’envisager ainsi ne

laissera pas d’avoir plus d’un avantage
,
d’abord

celui de ne jamais permettre
,
même au plus

grand danger, d’affoiblir l’intérêt ou le motif

d’après lequel nous devons agir, ensuite de

nous conserver toute la présence d’esprit néces-

saire pour l’éviter ou pour le combattre. Ceci

me rappelle un des mots les plus remarquables

que j’aie entendu de ma vie
,
c’est le mot d’un

Hollandais dont je suis bien fâché d’avoir oublié

le nom : — 1^ J ^ deux choses dans le monde
,

disoit-il
,
avec lesquelles je ne sais de quoi l’on

ne vienne à bout, de la présence de l’esprit et de

l’argent comptant
;
pourvu qu’on y joigne l’oser

Cl le vouloir. —
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Qu’aimez-vous le mieux dans la vie ? deman-

doit-on au célèbre Fox. — Gagner au jeu. —
Après ? — Perdre au jeu. — C’est celte même
soif d’intérêt, d’activité

,
qui prête aux plus ter-

ribles dangers un charme si séduisant
,

si mer-

veilleux
,
quelquefois même tout-à-fait incom-

préhensible. Il est des êtres dont une agitation

violente est le véritable
,
Tunique élément. Si

Ton est aujourd’hui convaincu que la salamandre

ne sauroit vivre dans le feu
,
Tou doit l’être

bien davantage, qu’il est au moins beaucoup

d’hommes qui ne trouvent d’existence et de

bonheur que dans l’incendie de toutes les pas-

sions
,
dans l’explosion volcanique de tous les

feux de la guerre et des révolutions. Le repos

est pour eux le terme du pouvoir
,
la mort des

plus brillantes espérances.

6
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XL

DE L’AVANTAGE DES MAUVAISES
ÉDUCATIONS.

Pourquoi tant de mauvaises éducations réus-

sissent-elles souvent mieux que celles qui pas-

sent pour les meilleures ? C’est que beaucoup

d’éducations qu’on doit regarder avec raison

comme fort négligées
,
fort pédantesques

,
fort

rudes ou fort bizarres, conduisent pourtant tout

naturellement vers un but auquel on ne songe

point assez dans les éducations les plus soi-

gnées, c’est d’habituer les enfans aux conditions

les plus communes de la vie
,
la peine et la dou-

leur
,
les contrariétés et l’ennui. L’iiomme n’ap-

prend rien
,
ne sait rien comme il faut

,
sans se

donner beaucoup de peine. Si l’on n’accoutume

pas de très bonne heure l’esprit et le caractère

à ce genre d’épreuve
,
avec les meilleures mé-

thodes possibles d’enseignement, il ne s’élèvera

jamais au-dessus de la médiocrité
,
peut-être

même restera-t-il toute la vie dans une iuertie

complète. Si l’homme ne se familiarise pas dès

son enfance avec la douleur, il n’acquerra jamais
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la force et rélaslicilé necessaire pour braver le

danger
,
le combattre ou le prévenir ;

il périra

par les efforts
,
par les précautions même qui

dévoient assurer le repos et le bonheur de sou

existence. Si, dès le premier âge, il n’apprend

pas à supporter les contrariétés sans nombre

dont la carrière de la plupart des hommes se

trouve embarrassée, il iie saura jamais vivre avec

ses semblables -, par-là même, inutile à la société,

comment ne fîniroit-il pas par être à charge à

lui-même ainsi qu’aux autres ? Il n’est pas jus-

qu’à l’ennui des leçons qui n’ait son très bon

coté. Car je ne vois aucun âge
,
aucun état dans

Je monde où l’on ne soit souvent forcé d’acheter

ses plaisirs, ses succès, ses jouissances au prix de

beaucoup d’ennui. J’ai connu plus d’un homme
d’esprit qui n’a manqué la fortune et la consi-

dération qu’il auroit pu mériter, que parce qu’il

eut trop d’esprit ou n’en eut pas assez' pour

savoir s’ennuyer à propos du travail et de la suite

de soins indispensables pour réussir.

On ne prétend pas soutenir cependant que les

vices des éducations les plus communes n’aient

souvent des suites très funestes
,
ni que certains

esprits ou certains caractères n’aient besoin

d’une culture absolument différente. Il est des

naturels très précieux qui uepe.uvent se dévelop-
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per que sous la douce influence de soins très

délicats. La main d’un instituteur trop rude les

auroit bientôt flétris. Comme il y a des esprits

qu’il faut aiguillonner sans cesse
,
et c’est bien

,

je crois
,

le grand nombre
,

il en est d’autres

Cju’il suffit de flatter pour en obtenir les efforts

les plus heureux
;
on les rend stupides dès qu’on

cesse de les encourager
;
mais j’en ai connu

beaucoup aussi qu’il falloitmêmebumllier pour

les rendre à leur élan naturel. Il est des génies

si lents
,
qu’on ne dompte leur paresse que par

des moyens analogues à celui par lequel on

excite la sensibilité de ces tempéramens aisés

ou bizarres à qui la faveur qui manqua toujours

aux plus douces jouissances amoureuses du cé-

lèbre Jean -Jacques
,
est devenue absolument

indispensable. Voyez ce que je n’ose vous dire

plus clairement dans le premier volume de ses

Mémoires.

J’estime et j’honore beaucoup rexpérlence

très utile et très ingénieuse par laquelle M. Pes-

tàlozzi de Zurich a su réduire en pratique mé-

thodique l’idée de Locke ^ de Gondillac, de

Rousseau
,

sur la nécessité de commencer

d’abord l’éducation par le perfectionnement

des sens. Le développement des exercices qu’il

fait faire à des élèves pour les conduire à ce
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but, est infiniment remarquable, et les résultats

obtenus déjà, grâce à sa méthode, paroissent

vraiment étonnans. Cependant je n’entrevois

pas encore, je l’avoue
,
la transition naturelle

de ces premiers développemens de notre faculté

intuitive, à celui de nos facultés intellectuelles,

de l’imagination
,
du sentiment et de la pensée.

Je ne suis pas mên^e fort rassuré sur l’extrême

difficulté de la trouver. Il existe
,
ce me semble,

il existera toujours un abîme immense entre

l’exercice le plus parfait de nos sens et les con-

ceptions supérieures de notre entendement. Le

jeune homme qui
,
sans compas

,
tracera facile-

ment le cercle le plus régulier, n’en sera pas

plus sûrement un grand peintre, un grand sculp-

teur, un profond mathématicien. Les talensdes

Raphaël, des Michel-Ange
,
des Newton des-

cendent de plus haut
,
et leur première origine

nous est encore assez peu connue. Une suite

d’exercices très exacts
,
très bien calculés

,
mais

dont la précision tient toujours plus ou moins

d’une habitude machinale, d’un développement

purement mécanique
,
ne pourroit-il pas même

nuire, à la longue, aux moiivemens plus libres

,

plus naturels
,
plus inspirés du sentiment et de

l’imagination ?

On pourroit réduire à trois ou quatre cha-



86 ÉTUDES
pitres toute la théorie de l’éducation

;
le pre-

mier
,
des moyens d’éveiller l’attention

;
le

second
,
des moyens de la fixer et de la soute-

nir
;
le troisième

,
des moyens de l’intéresser et

de la passionner. Le premier pourroit suffire

au développement de l’intelligence naturelle

au commun des hommes
;
le second disposeroit

aux différens travaux nécessaires pour former

l’entendement et la raison
;
le troisième servi-

roit enfin à faire ressortir le talent et le génie

par-tout où il en existeroit quelque germe.

Ne voilà-t-il pas un paragraphe dont il seroit

aisé de faire un livre en plusieurs volumes.
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XII.

DES IDÉES FIXES.

Ce que j’entends et ce qu’on entend, je crois,

assez communément
,
par idées fixes

,

ce sont

des idées isolées et dominantes plus fortes que

l’ame dont elles s’emparent
,
ou subitement ou

par l’entraînement imperceptible d’une habi-

tude ou d’une passion quelconque. Notre esprit

ne conduit et ne modifie nos idées
,
que lors-

qu’il est encore capable d’en suivre et d’en sai-

sir la liaison
,
de les soumettre à l’ordre qui leur

convient
,

et d’assigner
,
pour ainsi dire

,
à

chacune le rang qu’elle doit occuper dans le sys-

tème général de notre entendement. Le cours

de nos idées fixes est tout- à -fait excentrique
;

il traverse, il croise, il embarrasse, il suspend,

et ^quelquefois même il arrête entièrement

le cours des autres. Quoique ces idées fixes

reviennent assez volontiers frapper notre esprit

ou notre imagination dans certaines circons-

tances déterminées, c’est toujours d’un mou-
vement plus ou moins brusque

,
plus ou moins

irrégulier.
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On ne voit que trop clairement qu’une idée

fixe qui
,
par la nature de son oLjet ou par la

fréquence et l’intensité de ses impressions
,

risque d’obtenir une influence dominante sur

le cours habituel de nos idées
,
touche de bien

près à la folie. Et toutes les folies qui ne dé-

rivent point de quelque vice organique, n’ont

guère d’autre origine en effet qu’une idée fixe
t

de ce genre.

Telle fut
,
par exemple

,
la première cause de

la folie du roi de Danemark
,
qui

,
dans son en-

fance
,
ayant vu les tours de force d’une troupe

de mimes et de bateleurs italiens
,
fut tellement

saisi de surprise et d’admiration
,
que

,
prenant

ces farceurs pour des êtres surnaturels, il n’eut

dès ce moment plus d’autre idée que celle de

leur ressembler
;
de devenir ferme et leste

comme eux
,
ferme pour être insensible à tous

les coups de son pédant d’instituteur, leste pour

échapper à toutes les tyrannies d’étiquette et

de dévotion
,
dont ce triste Mentor ne cessoit

de l’obséder Cette chimère s’étant combinée

dans sa tête avec les idées mythologiques et

religieuses dont on l’avoit déjà remplie
,

le

malheureux enfant se persuada qu’à force de

patience et de vertus
,
il parviendroit à la réali-

ser quelque jour, après avoir traversé je ne sais
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quelle série de métamorphoses. Ce ne fut qu’à

un de ses pages favoris qu^il avoit confié son

secret. — Croyez-vous que j’avance ? lui de-

mandoit-il souvent à la dérobée. Préoccupé de

cette étrange idée
,

il avoit encore contracté

l’habitude machinale de se serrer à toutmoment

les côtés, pour essayer si la métamorphose com-

mençoit à faire quelque progrès sensible. Ce

premier germe de folie s’accrut et se modifia

suivant les idées qu’il acquéroit chaque jour.

L^inquiet désir d’une perfection si romanesque

et si merveilleuse
,
lui donnoit des disparates

dont ceux qui n’étoient pas dans la confidence

ne pouvoient pénétrer la cause. Cela me ren-

dra-t-il plus leste ? étoit encore une de ses

questions favorites qu’il répétoit à tout propos

,

et fort souvent
,
comme on peut croire

,
par-là

même
,
hors de tout propos. Ainsi je tiens d’une

personne très digne de foi, M. R., qu’elle ne

put déterminer le jeune monarque à coucher

avec la reine
,
qu’en l’assurant que s’il conti-

nuoit à s’y refuser, il passeroit dans toute l’Eu-

rope pour impuissant, ce qui n’étoit rien moins

que leste
,
etc.

L’égarement de la malheureuse Nina
,
qui

,

tous les soirs
,

alloit au devant de l’ami qui

n’étoit plus
,

l’allendoit à la même place
,

et



90 ETUDES
s’en relournoit tristement après rpielque temps

d’une impatience mutile, en répétant, mais je

reviendrai demain
,
n’étoit-il pas évidemment la

suite d’une idée fixe? Ne ten oit-il pas encore d’une

pareille idée
,
le sombre délire de l’amant de la

Sœur grise
,
qui voyoit toujours à côté de lui

le fantôme de celle qu’il ne pouvoit se consoler

d’avoir perdue? Il seroit aisé sans doute de citer

un plus grand nombre d’exemples
,
mais qui ne

seroient ni plus connus ni plus remarquables.

Pressons-nous plutôt d’observer que, si la

plupart des folies ont leur source première dans

quelque idée fixe
,

toutes les idées fixes qui

peuvent s’emparer d’une tête passablement bien

organisée
,
n’ont pas toujours une influence

aussi grave
,
aussi funeste

;
qu’il en est dont les

conséquences ne sont que légères
,
tantôt co-

miques et tantôt sérieuses^, quelquefois aussi

d’une très grande utilité.

Toute idée qui nous a fortement frappés
,
ou

dont nous avons été profondément affectés
,

laisse après elle mi long retentissement, et le

laisse tout à la fois
,

si j’ose m’exprimer ainsi

,

sur plusieurs cordes différentes du clavier de

notre mémoire et de notre sensibilité. L’impres-

sion première reste vive long-temps, et les

occasions de la renouveler sont et très fré-
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qiientes et très variées. Si nous-mêmes ne pou-

vons manquer souvent d’être étonnés de la liai-

son fort éloignée et fort imprévue qui nous y
rappelle

,
comment les autres ne le seroient-ils

pas encore plus que nous ?

Ily avoit déjà plusieurs années qu’un brave et

galant homme avoit perdu
,
d’une seule affaire

,

deux cent mille livres
,
par la friponnerie d’un

de ses plus proches pareus. Il étoit encore pas-

sablement riche; mais le vieux bonhomme,

d’ailleurs d’un caractère fort doux et fort gai

,

n’en avoit pas eu le cœur moins navré d’une

perte à laquelle il étoit si loin de s’attendre. Je

ne l’ai jamais rencontré
,
que

,
tout étranger que

fut le sujet de nos conversations à ce triste sou-

venir
,

il n’y eût quelque circonstance qui ne

l’y ramenât subitement
,
et le lui rappelât dans

toute son amertume. — C’étoit sa galère
,
mau-

dite galère
,
et qu’avoit-il donc à faire

,
le mal-

heureux
,
dans cette maudite galère ?

J’ai passé plusieurs semaines, à la campagne

avec le poète Barthe
,
au moins quatre ou cinq

ans après le brillant succès des Fausses infidé-

lités. S’étant apperçu combien l’idée de ce suc-

cès étoit toujours présente à son esprit
,
on se

donna le mot un soir, et, sans que personne

se permît de nommer la jolie pièce
,
on parvint
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indirectement à le faire retomber lui-méme sur

cet objet favori de ses pensées
, à plus de vingt

reprises différentes dans le court espace de

quelques heures avant qu’il se doutât d’aucun

des pièges tendus à la susceptible mémoire de

son amour-propre.

Il est fort peu d’hommes qui n’aient éprouvé

dans la suite des événemens de leur vie
,
dans

celle de leurs affections ou de leurs pensées
^

quelque impression assez forte
,
assez extraor-

dinaire pour former seule le foyer d’un cercle

immense de souvenirs et de rapports
,
foyer tou-

jours prêt à se ranimer au plus léger souffle
,
et

de quelque divergence de rayons que ce souffle

puisse partir. Le retour continuel et cependant

inattendu de cette espèce d’idées fixes, quelque-

fois par leur contraste avec le caractère et la con-

dition derhomme^ quelquefois aussi par la force

même de leur analogie
,
doit fournir sans doute

une source de comique infiniment abondante
,

infiniment précieuse. Je ne connois point de

caractère plus théâtralement ridicule que ceux

qui se montrent justement de la meilleure foi

du monde
,
lorsqu’ils croyent le mieux se ca-

cher, et que l’on pourroit comparer à ces vieilles

horloges détraquées qui sonnent toujours une

autre heure que celle qu’indique le cadran.
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En réfléchissant sur rinfluence singulière de

nos idées fixes les plus frivoles, il est aisé d’en

conclure Futilité dont pourroit être Fart d’éle-

ver à la puissance dominante d’une idée fixe les

principes les plus importans de la morale
,
de

la politique
,
de la religion. Et l’on concevra

sans peine combien certaines pratiques
,
cer-

taines cérémonies ou solennelles ou mysté-

rieuses, le choix , et la constance de certaines

habitudes
,
doivent être propres à nous faire

atteindre au but de cet art. C’est une science

dont les anciens conçurent, je crois, ou dont

ils pratiquèrent du moins beaucoup mieux les

règles que nous.

Pour arriver d’abord à ce qu’il y eut jamais

de plus grand dans le monde
,
qui pourroit nier

que cette opinion si bien établie chez les Ro-

mains d’une ville fondée sous les meilleurs

auspices
,
d’un Romulus

,
leur roi et leur dieu

,

de ce Capitole éternel comme la ville
,
et de la

ville éternelle comme son fondateur
,
n’eût

acquis sur leur esprit tout l’ascendant d’une idée

fixe
,
et n’ait favorisé prodigieusement le succès

de leurs plus vastes entreprises
,
n’ait soutenu

peut-être plus merveilleusement encore leur

courage et leur magnanimité dans les plus ter-

ribles revers ?
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J’ai souvent entendu dire au célèbre doc-

teur Barthez qu’il avoit toujours vu réussir

contre toute attente
,
les hommes qui, dès leur

entrée dans le monde
,
s’étoient laissé conduire

par quelque idée fixe, par quelque projet déter-

miné
,
lors même qu’ils étoient loin d’avoir les

qualités nécessaires pour l’exécuter par eux-

mêmes avec succès
,
pourvu qu’ils vécussent

assez long-temps
,
et ne fissent jamais rien d’ab-

solument contraire à l’objet de leur ambition.

Avec l’opiniâtreté d’une résolution suivie
,
di-

soit-il, avec l’aveugle confiance qu’elle inspire,

on ne manque jamais d’arriver tôt ou tard à

l’académie, au ministère, à la mitre épiscopale,

au bâton de maréchal de France
,
etc. Et com-

ment s’expliquer autrement
,
ajoutoit-il, la for-

tune de la plupart de ceux que nous voyous

occuper par-tout les premières places ? Cette

suite de pas et d’eflbrts dirigés sans cesse vers

le même point de mire
,
donne à la médiocrité

même
,
une force qui l’emporte presque tou-

jours sur la supériorité la plus décidée de l’esprit

et du génie, sans compter encore que dans laplu-

part des places
,
en apparence du moins, les plus

éminentes
,
la différence de l’homme médiocre

â l’homme supérieur
,

n’est pas
,

à beaucoup ^

près
,
aussi sensible qu’on pourroit le croire

,
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et que
,
sous plus d’un rapport, il y a même à

parier que l’homme médiocre n’est pas toujours

celui qui risque d’avoir le plus d’inconvéniens.

On peint ordinairement la folie avec une ma-

role à la main. Cette image ridicule représen-

tant une tête avec un visage devant et derrière

au bout d’un petit bâton garni de grelots
,
est

l’emblème le pins juste d’une idée fixe
,
qui

présente sans cesse à celui qui la tient, ou plutôt

qu’elle tient
,
la même face

,
et fait retentir con-

tinuellement à ses oreilles le même bruit, dans

quelque sens qu’il s’agite Mais s’il est des

marotes avec lesquelles on risque d’aller droit

aux Petiles-Maisons
,

n’en est-il pas aussi

d’autres avec lesquelles on voit quelquefois des

hommes perdus long-temps dans la foule, s’éle-

ver tout-à-coup aux premiers rangs du génie et

de la puissance !
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XIII.

DU DESIR.

J E ne sais si l’on s’exprime avec beaucoup de

justesse lorsqu’on dit que le désir est un acte

de la volonté. Je vois
,
du moins

,
qu’il est des

choses que l’on desire sans oser les vouloir. Il

en est sans doute aussi que l’on se décide à

vouloir, quoiqu’on soit fort loin de les desirer.

La raison me paroît avoir beaucoup plus de part

à nos volontés qu’à nos désirs. Mais nos désirs

tiennent à des affections infiniment plus vives

que nos volontés. Dès que notre ame est assez

en rapport avec un objet quelconque pour se

sentir entraînée vers lui
,
soit pour le contem-

pler, soit pour s’en rapprocher
,
soit pour s’unh

plus intimement avec lui
,
n’est-il pas très clair

que nous le desirons, quoique nous n’ayons

encore aucun moyen de l’atteindre
,
ni même

aucune volonté déterminée relative à ce désir?

S’il est une de nos facultés dont nous puis-

sions disposer psycologiquement et morale-

ment
,
dont, par conséquent nous nous devions

à nous-mêmes le compte le plus sévère, c’est la
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faculté de desirer. Il dépend de nous
,
ce me

semLle, de nous mettre en rapport, avec les

objets qui méritent le plus d’exciter nos désirs*

Ce rapport une fois établi
j
par hasard ou de

dessein prémédité, je crois qu’il dépend encore

de nous d’en étendre ou d’en prolonger la du-

rée”, de modérer par-là même l’ardeur de nos

désirs ou d’en augmenter la force et l’énergie

,

d’attirer sur eux en quelque sorte une influence

céleste
j
et, grâce à* cette sublime influence

,

de nous élever au-dessus de nous-mêmes, de

donner à nos volontés, à nos pensées, à nos

actions une puissance prodigieuse
,
vraiment

prodigieuse ^ en la comparant du moins à la

mesure commune de notre foiblesse habi-

tuelle.

C’est dans la vérité de cette expérience mo-
rale que beaucoup d’enthousiastes de bonne-foi,,

tels que Lavater et d’autres
,
alliant à leurs sen-

limens religieux les rêveries d’une imagination

très exaltée
,
ont puisé très probablement les

premiers élémens de leur doctrine sur le pou-

voir de la prière et sur la perpétuité du don des

miracles.

Nos désirs déterminent si souvent notre vo-

lonté
,
nos volontés notre désir

,
qu’il est sans

doute aisé de confondre ces deux actes de notre

7
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ame, quoique pour l’observateur altenlif, ils

soient d’une nature assez distincte.

Nos volontés ont toujours un objet positif,

déterminé
,
que nous présumons ou qui se

trouve réellement à la portée de notre pouvoir.

Elles sont donc circonscrites dans un cercle

fort borné. Nos désirs portent bien plus loin
,

s’élèvent bien plus haut. Mais leur objet est

plus vague
,
plus incertain; non -seulement il

peut n’être pas à la disposition de nos forces

physiques
,

il n’est pas même toujours à la por-

tée de notre entendement. Il n^’y a souvent que

nos sentimens ou notre imagination qui puissent

l’atteindre en quelque sorte. Cependant plus

le levier est à grande distance de nous
,
plus

la force avec laquelle il soulève tout notre être

devient prodigieuse. Et nos désirs ont en effet

une plus grande influence sur le développement

de nos facultés intellectuelles et morales
,
que

nos volontés les plus précises. C’est de l’éten-

due et de l’énergie de nos désirs que notre vo-

lonté même tient sa plus grande puissance. Le

désir est donc véritablement le vrai principe

vital de notre existence morale
,
le seul prin-

cipe d’après lequel on puisse s’expliquer avec

quelque vraisemblance
,
le merveilleux mys-

tère de toute la force d’action que peuvent
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exercer des cires ualurellenient aussi foiLles

que riiouiiue.

Une observation très sensible et très frap-

pante
,
c’est que les hommes qui ne s’occupent

en généra] que des objets réels qui les entourent,

qui n’ont que des volontés positives analogues

à ces objets, et n éprouvent, en conséquence,

presqu’aucun désir capable de les transporter

hors du cercle habituel de leur attention ou de

leurs regards, ne jouissent, pour ainsi dire,

que d’une existence purement passive. Ils vé*

gèlent plutôt qu’ils ne vivent. L’énergie de la

vie n’est jamais qu’en raison de celle du désir.

Le plus léger désir qui s’élève par hasard dans

l’ame des hommes de cette trempe
,
leur donne

le sentiment d’une vie toute nouvelle, et les

entraîne quelquefois assez loin. Je vois encore

l’air naïf dont un riche fort avare
,
qui ne vivoit

que dans sou or et pour son or, me dit un jour

au bal de l'Opéra
,
oîi je fus très étonné de le

rencontrer : J’ignore moi-même quelle tenta-

tion a pu me conduire ici
, mais je me suis

pressé
,
de peur qu’elle ne fût passée avant que

j’arrivasse. — Il étoit tout aise de se trouver

encore susceptible d’une fantaisie, quelque

légère et quelque fugitive qu’elle fût.

Si la jeunesse est plus envie que la vieillesse,
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c’est parce qu’elle a plus de désirs. Là vledlesse

ne peut conserver l’activité de son etre
,
qu en

tâchant de se créer un avenir au-delà de celui

qui suffit à l’inexpérience comme aux vœux du

jemie âge.
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XJV.

DU POINT D’HONNEUR.

Honour, that praise -wlilch real meiit gains ,

Or c’en imaginary worth obtains

,

Here passes current
;
paid from hand to liand ,

It siiifts , in splendid traffic
,
round tbe land :

Çroin courts to camps , to cottages It strays

,

And ail are taught an avarice of praise ;

They please
,
are pleas’d

,
they give to get esteem ;

Till, seemlng blest ,
they grow to what they seem,

G.O l D-S M IT.H,

On parle sans doute assez du point d’honneur ^

mais a-t-on jamais bien défini cette espèce de

sentiment qui semble appartenir d’une manière

lout-à-fait exclusive au caractère- de la nation

b ançaise, et dont les effets s’étendent beaucoup

plus loin peut-être qu’on ne l’imagine commu-
nément. D’après l’étymologie même du mot

,

c’est le point le plus sensible de l’honneur
,
le

point d’où partent et auquel aboutissent
,
pour

ainsi dire
,
toutes les fibres de l’orgueil et de

l’amour-propre, par conséquent le point le plus

constannnent susceptible
,
le plus constamment

irritable.

La sensibilité du point d’honneur porte tou^

jours, sur quelque circonstance particulière.
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sur quelque condition plus ou moins distinguée,

sur quelque qualité plus ou moins individuelle.

On est fier d’étre homme. On attache l’idée de

la gloire à de grandes vertus
,
à de grands talens.

Mais on se pique
,
on se fait un point d’honneur

d’étre français
,
d être gentilhomme

,
d’être mi-

litaire, homme du monde
,
bel esprit, etc. Et

quand on n’est d’aucune classe élevée au-dessus

des autres dans l’opinion
,
on s’en dédommage

encore, en se piquant, en se faisant un point

d’honneur d’être le plus habile
,
le plus remar-

qué de son état
,
quelque obscure qu’en soit

même l’importance ou la considération. On dit

comme Sganarelle : il y a fagot et fagot. —
Dénué de toute autre ressource

,
on se fait en-

core un point d’honneur de primer
; et si la

chose est tout-à -fait impossible
,
d’égaler au

moins celui que le sort a placé le plus près

de soi.

Je n’examinerai point si ce genre de senti-

ment est naturel ou purement factice. Je ne

discuterai pas non plus s’il est utile ou non à

la moralité des actions humaines. Mais il me

paroît évident que l’état de société, tel que

nous l’avons observé jusqu’à présent, doit en

recueillir des avantages infinis
;
et je ne me lasse

point d’admirer les prodiges qil’il opère en
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Fi’aucc, dans ce pays qui semble avoir élé de

tout temps sou sol natal
,
le sol le plus propre

à de'velopper un pareil germe
, à le faire fruc-

tifier avec autant d’éclat que d’abondance. Le

point d’honneur est peut-être le seul ressort de

l’activité sociale qui soit toujours près de son

objet
,
cpti soit toujours dans le rapport le plus

juste et. le plus simple avec les efforts qu’il

exige, qu’il excite
,
qu’il encourage et qu’il ré-

compense. Ce sentiment place, pour ainsi dire,

chaque individu sous la surveillance conti-

nuelle de l’opinion publique
,
et se trouve pré-

cisément à la portée des ressources et des vœux

de son ambition particulière.

On se tromperoit fort de croire que le point

d’honneur n’existoit en France que dans l’état

militaire ou dans les classes privilégiées. Il in-

fluoitd’une manière très remarquable sur la con-

duite et sur le bonheur des conditions les plus

obscures. Je n’oublierai jamais l’air grave et

sensible du premier garçon glacier de l’ancien

café du Caveau, qui avoit pris un billet dans

une loterie du gouvernement
,
où l’on pouvoit

gagner jusqu’à trente à quarante mille livres de

rente.— Ah
!
ça, luidisois-je, je desire fort que

vous gagniez un très bon lot, mais non pas

pourtant celui de quarante mille livres, car vous



ne nous feriez plus de si bonnes glaces. O mon-

sieur^ me répondil-il avec l’accent le plus lou-

chant et le plus digne
j
je suis trop sensible aux

bontés du public pour lui manquer
;
jamais je

ne cesserai de lui consacrer mon talent. —

-

C’étoit alors en effet
,
dans ce genre

,
le premier

talent de Paris.

Comment ne pas se rappeler encore l’originale

fierté de ce mot du fameux Woverre, à je ne sais

plus quel gentilliomme de la chambre
,
qui^

SG trouvant blessé du ton brusque de ses ré-

ponses, lui dit : Voilà des tons qui ne convien-

nent guère à un maître à danser. — Maître à

danser, répliqua Noverre
,
maître à danser;

oui
,
comme Voltaire est maître à écrire.

Il est permis sans doute de trouver le cé-

lèbre Vestris parfaitement ridicule lorsqu’il

disoit avec un grand sérieux : Il n’y a plus que

trois hommes en Europe
,

le roi de Prusse

,

Voltaire et Vestris. Mais en attachant à la per-

fection de son art une importance plus sage
,

un orgueil moins fou, croyez -vous qu’il l’eût

portée aussi loin, croyez-vous qu’il auroit eu

la constance de passer une année toute entière

à se raccourcir les bras
,
à suivre

,
comme il l’a

fait
, l’éducation du prodigieux talent de son
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La bouquetière de la rue S. Honoré, qui

gagnoit peut-être mille pour cent sur les fleurs

qu’elle arrangeoit avec plus de goût qu’aucune

autre, auroit-elle changé son tonneau contre

celui de Diogène
,

et n’avoit-elle pas souvent

raison d’ètre beaucoup plus contente de son

heureux génie que M. Dorai ou M. de Pezay

l’étoient du leur
, y compris même toutes leurs

bonnes fortunes ?

Tout le monde sait le respectable droit de

censure que l’ordre des avocats exerçoit autre-

fois à Paris sur tous ses membres. Mais ce que

les étrangers du moins pourroienl ignorer, c’est

que la même institution existoit ou de droit ou

de fait
,
sous l’ancien régime

,
dans plusieurs

autres corporations plus ou moins obscures-;

que dans quelques-unes
,
comme celle des

pompiers
,
elle étoit maintenue avec la sévérité

la plus scrupuleuse. Il n’y avoit pas jusqu’aux

chambrées des commissionnaires Savoyards qui

ne l’eussent établie chez eux avec une règle très

stricte. Ainsi tout entretenoit la nuanq^ d’estime

et le point d’honneur propre à chaque con-

dition.

Je serois bien flîché d’oublier ici le trait plein

de sens d’un pauvre cbiflbnnier, avec qui mou
fiacre avolt pris querelle assez mal à propos, —

»



lo6 ÉTUDES
Quand on fait un aussi sot métier que toi, lui

dit celui-ci, l’on devroil Lien se taire.— Sache,

mon ami
,
lui répLqua le chiffonnier en levant

la tête
,
sache qu’il y a beaucoup de sottes gens

dans le itionde
,
mais qu’il n’y a pas de sot mé-

tier. — Non, sans doute. Il n’y en avoit pas

même où l’amour-propre, en France, ne pût

se flatter de trouver quelque moyen de se dis-

tinguer
,
de s’enorgueillir

,
de se consoler au

moins de l’espèce d’avilissement que l’objet ou

les fonctions de ce métier sembloient rendre

presque inévitable.

N’ai-je pas vu des hommes à qui les portes

,

ouvertes à tout le monde
,
étoient fermées

,

pour avoir manqué trop publiquement aux loix

du point d’honneur ? Madame de ne disoit-

elle pas au prince Ch. de H. : Mesdames telles

et telles t’ont déjà fait fermer leur porte. Si tu

continues à te conduire si mal
,
je serai forcée

d’en faire autant. Où iras-tu?...

Ce code si respecté du point d’honneur por-

toit sans doute quelquefois sur des bases assez

bizarres
,
admettoit des exceptions et des inter-

prétations fort singulières
,
dans les rangs les

plus élevés comme dans ceux qui l’étoient ou

méritoient le moins de l’être. C’est en raison

de ces merveilleuses distinctions, qu’une vieille
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duchesse apprenant que madame de S avoit

admis à ses soupers un acteur de la comédie

italienne, le célèbre Clairval
,
qui jouissoit alors

assez publiquement de ses bonnes grâces les

plus intimes
,
ne put s’empêcher dé s’écrier

avec la plus vive indignation : Fi
!
quelle hor-

reur ! un histrion! de notre temps, ou rece-

voit cela dans son antichambre
,
dans sOn lit

,

mais jamais chez soi !

Une délicatesse fort différente en apparence

de celle de madame la duchesse
,
mais qui te-

noit pourtant à peu près au même principe,

est l’aveu naïf par lequel mademoiselle d’H.

,

l’une de nos plus fameuses Aspasies modernes,

terminoit le roman de sa passion pour l’acteur

Michu
,
successeur de Clairval.— Ma passion

pour lui ne connoissoit plus de bornes. Je sen-

tois parfaitement qu’il ne pouvoit me convenir

d’afficher un homme de cette espèce pour mon
amant-, mais, je l’avoue

,
j’étois fort tentée de

le prendre pour mon mari-(i).

(i) Madame C.s.sétoit serieusemeiit occupée à se

défendre d’une conduite trop intéressée à l’égard de

M. de Per. fermier -général dont elle avoit consommé

la ruine, lorsqu’elle répondoit à tjuelques amis qui se

permettoient de lui en faire des reproches plus ou

moins graves: — Que voulez- vous? il vouloit être

adoré. C’est cher.



On trouvera sans doute une naesure plu*

juste
,
plus nature]lement digne et plus mo-

deste tout à la fois
,
dans la réponse de Le Kain

a un officier devant lequel il s’étoit plaint que

sa part de l’année ne s’étoit pas élevée à huit

mille francs :— Un vil histrion oser se plaindre

d etre réduit à huit mille francs, etmoi qui servis

mon pays pendant vingt-cinq ans au prix de

ma vie
,
je n’ai pas douze cents livres de rentes^.

— Eh ! comptez-vous pour rien
,
monsieur

,
lui

répliqua notre Roscius
,
comptez -vous pour

rien le ctroit que vous croyez avoir de me trai-

ter ainsi ?

La morale naturelle et religieuse doit em-
ployer des considérations générales, des mo-
tifs qui puissent toucher également tous les

hommes
,
quel que soit leur caractère ou leur

condition. Mais la morale civile et politique se

proposant un objet plus prochain
,
plus déter-

miné, semble exiger des considérations ana-

logués
,
calculées ainsi sur un horizon beaucoup

moins étendu
,
sur des motifs infiniment plus

rapprochés des besoins de chaque classe
,
de

chaque état
,
et pour ainsi dire de chaque indi-

vidu. Sous ce rapport, le point d’honneur est

peut-être un sentiment d’un effet plus prompt

,

d’une application plus variée et plus facile quQ
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le désir de l’estinie ou la passion de la gloire.

Ce qu’on entend communément par amour de

sou pays ou de sa patrie
,
le patriotisme même

le plus ardent
,
inspire une ambition trop vague,

trop générale
,
et qui fait naître le plus sou-

vent, hélas
!
plus d’inquiétude

,
plus de trouble

que de véritable activité. Ce ressort d’action

,

tout sublime qu’il est lorsqu’il s’empare d’une

ame grande et pure, ne peut guère suffire qu’à

de certaines époques
,
à celles où l’on voit une

nation toute entière entraînée vers un objet

unique, comme la guerre
,
le commerce ou la

liberté. Telles furent Sparte
,
Carthage et Rome

,

avant d’avoir été corrompues par l’éclat même
de leurs succès. Mais un peuple agricole et

riche
,
réunissant à la jouissance du sol le plus

fertile et le plus heureux
,
tous les goûts et tous

les genres d’industrie
,
d’arts et de commerce

,

a besoin d’un principe qui trace à toutes les

ambitions dont il est par-là même extrêmement

susceptible
,
des routes plus étroites

,
plus posi-

tives, plus marquées. Il faut en quelque sorte

que la gloire
,
chez un pareil peuple

,
ait autant

de grandes et de petites ramifications, que le sys-

tème artériel et le système nerveux en ont dans

le corps humain. C’est le seul moyen de faire

circuler jusques dans les plus petits vaisseaux
,
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jusques dans les plus minces artérioles la juste

portion de vie et de feu nécessaire pour entre-

tenir la force et l’activité d’un si vaste et si

merveilleux ensemble.

Rien de plus simple et de plus auguste en

même temps
,
que les institutions et les usages

par lesquels Rome
,
dans les beaux jours de la

république
,
étoit parvenue à fomenter ce seul

amour de gloire dont la grandeur de ses projets

et de ses destinées croyoit avoir besoin. Mais

voyez en revanche tout l’esprit et tout le génie

prodigué chez les Athéniens pour encourager

ce désir si frivole et si sérieux d’honneurs et

de distinctions
,
cette ?/A0T//u/a (i

} si nécessaire

et si propre à faire naître
,
à faire fleurir tous

les genres d’art, de lalens et de richesses
,
dont

ce peuple unique avoit composé l’éclat de son

bonheur et de sa renommée je dirols volon-

tiers, la fleur de la civilisation la plus accom-

plie.

On se piquoit d’êlre athénien comme on s&

piquoit d’êlre l'rançais
,
comme on s’en piquoit

encore du moins il y a quelques années. On se

faisoil un point d’honneur de parler l’atlique le

plus pur, comme on s’en faisoit un de parler

(i) Arislote, Elhic. 1. 4, c. 4.
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le langage de la bonne compagnie de Paris

,

d’en avoir la prononciation
,

l’accent et les

usages. On sait combien Tlicopbraste
,
un des

meilleurs écrivains de son temps, fut affligé

d’être traité d’étranger par une simple femme

de qui
,
suivant l’usage

,
il achetoit des herbes

au marché, et qui-s’apperçut à son parler qu’il

n étoit pas d’Athènes.

Malheur à l’Etat dont les citoyens seroient

flattés de se donner l’air étranger. Le dernier

symptôme de la dégradation du caractère na-

tional sous l’ancien régime, fut peut-être la

fureur qu’on avoit d’afïècter le costume et l’air

anglais.

Il est un autre point d’honneur
, l’inverse

pour ainsi dire de celui dont nous venons de

parler
,
qui n’étoit aussi malheureusement que

trop commun en France
,

et sur -tout dans la

capitale ; on craignoit de passer dans certaines

sociétés trop uniment pour un homme de robe
;

dans d’autres
,
pour un militaire ou pour un

négociant
;
dans toutes

,
pour un simple bour-

geois. Ou atlaclioit scs plus gi'andes prétentions

à paroître
,

si ce n’est homme de qualité
,
du

moins un homme de condition
;
si ce n’est un

homme de condition
,
du moins un homme

comme il faut. Il n’est point de rang avec lequel
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on ne cherchât ridiculement tous les moyeu S

imaghiables de se placer de niveau. On eût dit

que l’on craignoit toujours d’entendre le mot

avec lequel un lieutenant de police fâcha si fort

M. de Corbinelli : Un homme comme vous ! et

l’amour-propre étoit aussi tout près de répondre

comme ce bel esprit : Sachez
,
monsieur

,
que

je ne suis point un homme comme moi.
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m LÀ CRAINTE ET DE L’ESPERANCE*

Il est deux> compagnes de notre vie qui ne

nous quittent presque jamais
,

la crainte et

Pespérance. Mais, l’une est une amie un peu

sévère
,
un peu capricieuse. Elle nous avertit

des dangers qui nous environnent, tantôt avec

trop de violentée et de trouble
,
tantôt avec

trop de ménagement et de douceur. Elle nous

alarme quelquefois mal-à-propos
,
et quelque-

fois fort inutilement
,
d’un mal que nous ne

pouvons éviter
,

et trop souvent elle nous

annonce trop tard ou trop légèrement celui

qu’il auroit été dans notre pouvoir de prévenir^

si nous l’avions redouté plutôt et plus sérieu-

sement. L’autre est toujours là pour nous sou-

tenir et pour nous consoler
; elle nous inspire

le courage de supporter les peines les plus

sensibles
,
la force meme de les surmonter

;
et

lorsqu’elle nous trompe par de douces illu^

slons, nous serions encore ingrats de ne pa.s

bénir l’erreur dont elle entretient le charme

,

coiunie un bienfait inappréciable.

8
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C’est sans doute une des plus grandes mer-'

veilles de l’ordre éternel de la sagesse divine ^

d’avoir su donner à l’homme une compagne

comme l’espérance au milieu de tous les maux

qui dévoient l’assiéger dans cette vie
,
au mi-

lieu de toutes les certitudes effrayantes qui

l’entourent de tout côté. Elle seule pouvoit

compenser tant de chances funestes d’une exis-

tence aussi pénible
,
aussi périlleuse qu’incon-

stante et fugitive. L’espérance étend un nuage

magique sur tous les abîmes entre lesquels ser-

pente l’étroit sentier de la vie
;
elle nous em-

pêche pour ainsi dire jusqu’au dernier moment

de croire en effet à ce qu’il y a de plus certain

dans notre destinée
^
la douleur et la mort. Elle

adoucit encore
,
par une influence céleste

,
les

maux qu’elle ne peut nous dissimuler
;
elle se

place sur les bords de notre tombe, et nous

promet un avenir éternel en échange du temps

présent qui nous échappe.

Pour bien vivre avec ces deux compagnes de

l’homme
,

il ne faut jamais s’abandonner aux

inspirations de lapremièi’e, avant de les avoir

soumises au calcul de la raison. Sans négliger

ses conseils
,
on doit toujours se défier de ses

iiîDuvemens
,
se garder sur-tout d’être entraîné

par leur caprice ou par leur impétuosité. Quoi-
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t^ue l’on puisse abuser aussi de l’indulgence de

l’autre
,
en lui demandant l’accomplissemcm

de tous ses vœux
,
de toutes ses fantaisies

,
il

n’y a du moins aucun danger à lui confier ses

peines
,
à tourner ses regards vers elle

,
dans

toutes les circonstances où la sagesse et la vertu

meme n’ont plus d’autres ressources à nous

offrir.

L’espérance est naturellement un sentiment

vague
,
et peut-être en est-il de nos sentimens

comme de nos idées. Il y a de l’inconvénient

à vouloir soumettre à une certaine précision ce

que la nature a jugé convenable de laisser dans

le vague. Il y a maladresse, ingratitude, dé-

fiance
,
indiscrétion du moins à vouloir obsti-

nément lever le voile qu’elle a jeté sur certains

objets qui sont assurément mieux
,
d’un effet

plus doux
,
plus favorable à notre vue

,
lors-

qu’ils sont couverts d’une vapeur plus ou moins

favoral)le
,
plus ou moins transparente.

Madame de Sévigné
,
dans plusieurs de ses

lettres
,
observe avec beaucoup de vérité que

les choses n’arrivent presque jamais comme on

se l’étoit figuré d’avance. C’est apparemment

tantôt pour nous ménager une surprise plus

vive et plus agi-éable
,

tantôt pour nous habi-

Uicr à ne pas craindre inutilement les accidens
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fâcheux que nous ne pouvons éviter

,
mais qui

nous troublent souvent beaucoup moins
,
lors-

qu’ils viennent de nous atteindre
,
que lorsque

nous ne les voyons encore qu’en perspective.

Il résulte
,
ce me semble

,
de cette double

observation
,
qu’il est de la sagesse Àe généra-

liser nos espérances et de modifier nos craintes,

de ne rien espérer trop positivement
,
et de ne

craindre que ce qu’il est indispensable de pré-

voir ;
de disputer avec ses craintes

,
et de laisser

à nos espérances le champ le plus vaste
,
pourvu

quelles ne se fixent pas sur quelque objet parti-

culier d’une façon trop exclusive ou trop opi-

niâtre
,
à moins que cet espoir exclusif ne soit

nécessaire à la confiance
,
à l’activité qu’exige

raccomplissement d’un projet difficile
,
ou le

succès assuré d’une bonne action.

Ainsi cen’étoit pas une espérance trop positive

que celle qu’embrassa ce grenadier avec la même

confiance avec laquelle son général venolt de la

lui donner
,
je ne sais plus à quel siège.—Vous

monterez d’abord
,
lui dit-il, ce ravin. La sen-

tinelle que vous trouverez là tirera sur vous, et

vous manquera. Vous la tuerez, et vous mar-

cherez en avant
,
après avoir fait signe à vos ca-

marades de vous suivre.—La hardiesse de l’exé-

cution justifia complètement celle de l’ordre.
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L}*ttIeton a Üit :

None "without liope e’en lov’d the brighlest faîr;

But love can hope jvliere reason would despair.

Ne seroit-üpas autant pennis à la valeur qu’à

l’amour de conserver de l’espoir dans les cir-

constances même qui n’en laissent plus à la

raison ? Et ne voyons-nous pas les plus folles

espérances réussir également aux héros comme
aux amans

,
lorsque c’est un véritable enthou-

siasme qui les soutient et les anime ?
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Tout ce que l’oiii ne fait pas dans îaTÎe par pa-

resse, on le fait presque toujonrsparinquiétude.

Ces deux puissances de notre ame sont comme
celles des Jacobins et celles des Royalistes. En
partant d’un but diamétralement opposé, sou-

vent elles se rencontrent dans leur route, et sont

quelquefois assez étonnées d’arriver ensemble

au même but. La paresse nous rend inquiets et

l’inquiétude nous rend paresseux. Tout ce qui

menace de troubler notre indolence accoutu-

mée
,
nous agite

;
et rien ne contrarie plus une

activité raisonnable qu’un état d’agitation et de

trouble.

Au physique comme au moral
,
nous sommes

trop communément
,
ou dans un état d’atonie

ou dans un état de tension trop vive et trop

forte, dans un état d’inertie et de langueur, ou

dans un état d’impatience et de tourment.

D’instinct et de réflexion nous devons être por-

tés à chercher entre ces deux manières d’être

un Juste niveau. Mais il est difficile et peut-être
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'dangereux de vouloir l’obtenir avec trop de

pre'cision en morale
,
en médecine aussi bien

qu’en politique. La continuité du mouvement

est plus essentielle encore à la vie que le calme

le plus doux
,
que le bonheur mémo. L’excès

de la fatigue nous ramène tout naturellement

au repos
; et le repos

,
lorsqu’il est tranquille

et prolongé
,
finit aussi par rétablir dans notre

système nerveux un degré d’irritation très re-

marquable. Delà
,
sans doute

,
les rêves souvent

beaucoup trop vifs du matin, dont parle Horace

avec une naïveté qu’on ne pardonneroit guère

à la poésie de la langue française, encore moins

à sa prose.

M. de llliullère pourroll riscpier cependant

de vous faire ici Thistolre d’un de ses amis
,

'

qui
,
ne se croyant plus assez jeune pour con-

tinuer l’agréable et pénible métier d’homme à

bonnes fortunes
,
prit

,
un matin

,
la résolution

de renoncer au célibat. — Après plusieurs

mois de retraite et d’abstinence rigoureuse
,
il

épouse enfin, et, la première nuit de ses noces,

il paroît à ses propres yeux se surpasser lui-

même. Comment diable ! se dit-il tout bas à son

lever
,
si j’avois prévu cela

,
je ne me serois pas

encôre marié. —
L’inquiétude naît d’un état de mal-aise habi-
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tuel

,
d’une difficulté vague d’exister de la ma-

nière dont on existe. C’est un besoin plus ou

moins vif de changer de situation
,
d’essayer

quelque nouveau moyen de varier et d’intères-

ser sa vie. Et cet état qui peut devenir assuré-

ment très désagréable
,
très fâcheux

,
très digne

de pitié
,
n’en est pas moins

,
comme on voit

,

une des conditions indispensables de notre des-

tinée pour activer nos forces
,
pour développer

utilement le germe de toutes les facultés dont

la nature nous a doués. On ne fait
,
on ne peut

rien faire dans la société de tout homme qui jouit

d’une santé trop parfaite, qui se trouve inso-

lemment assez heureux
,
et borne ses désirs aux

avantages qu’il possède .

Un officier suisse reprochoit à un Corse
,
qui

paroissoit fort pauvre
,
de passer toute sa jour-

née dans l’oisiveté la plus complète.— Et pour-

quoi voulez -vous que je travaille? lui répon-

dit-il
;
vous ne savez donc pas que j’ai six châ-

taigniers qui me nourrissent. — C’est encore

mieux que M. G., procureur, à qui, dans les

premiers temps de la révolution
,
l’on vouloit

faire donner la place de garde des sceaux
,
et

€|ui disoit naïvement à ses amis : Ils ne savent

donc pas que j’ai sixmille livres de rente l

*—
La vie paroît quelquefois si longue, peut-être
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encore plus longue à l’ennui qu’à la douleur.

Ce singulier état de inal-aise est causé le plus

souvent par l’espèce d’incertitude dans laquelle

nous laissons errer nos désirs et notre volonté.

Le plus sûr moyen de s’en délivrer
,
d’échapper \

également aux tourmens de l’inquiétude comme

à ceux de l’ennui
,
c’est de se proposer non-

seulement un Lut général dans le plan de toute

sa conduite ; un but digne de sa destination
,

de ses forces
,
de ses talens

,
des rapports où

l’on se trouve placé par la > nature ou par la

fortune
,
mais de plus encore

,
s’il est possible

,

un but particulier dans l’emploi de chaque

journée, et
,
pour ainsi dire

,
de chaque heure

,

sans aucune attache cependant ni trop stricte,

ni trop minutieuse. Quand notre imagination

sait où s’arrêter
,
elle chemine d’un pas plus sûr

et plus égal
,
elle est moins disposée à divaguer

,

à se perdre
,
tantôt pom* vouloir aller trop vite et

trop loin
,
tantôt aussi pour aller trop lentement

et se distraire mal-à-propos sur sa route.

Quelle douce attention de la nature encore

pour l’économie de notre bonheur, que le

rapport
,

le singulier rapport établi par elle

entre la manière dont notre imagination me-
sure le temps aux différentes époques de la

vie
,
et le besoin que nous avons du temps

,
en
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raison meme de ces dlfTérences! Dans la pre-

miere jeunesse, où Je développement de nos

moyens et de nos facultés exige de longs efforts,

la marclie du temps nous paroît lente. Dans un

âge plus mûr où ces longs efforts sont moins

necessaires ou plus inutiles
,
où communément

déjà nous devrions sentir davantage le fardeau

de la vie
,
le cours des années semble cepen-

dant devenir plus rapide
;
de lustre eu lustre,

le char du temps nous entraîne avec un accrois-

sement de vitesse très sensible.... et cette vi-

tesse même sert l’illusion qui cache à nos yeux

rapproche du dernier terme. Lorsque nous

vivons plus Vite ,1a vie nous paroît plus longue;

lorsque nous vivons plus lentement
,

la vie

nous paroît plus courte. Et la nature modère

ainsi
,
dans la première époque

,
l’excès de

notre impatience
;
dans l’autre

,
celui de nos

fatigues et de notre ennui.

La vie humaine roule ordinairement dans le
»

cercle éternel de trois grandes inquiétudes,

celle de vivre et de se bien porter
,
celle d’as-

surer sa subsistance et de devenir riche
,
celle

d’avoir de la considération et du crédit. Pour

la petite classe
,
que nous voulons bien regarder

comme la plus privilégiée, il en est une qua-

trième, qui n’est pourtantguère quele maximum
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de la troisième
,

c’est d’avoir de la puissance

et de la gloire. Il n’y a^ que la première de

toutes
,
qui

,
bien décidée

,
guérisse complète-

ment des autres
;

et les hommes qui demeu-

rent toute leur vie sujets à cette inquiétude,

jouissent encore, au fait, de l’existence la plus

paisible
,
et

,
quoique la moins enviée

,
la plus

digne d’envie peut-être. Le reste des humains

tombe souvent tour-à-tour d’une de ces inquié-

tudes dans l’autre : et pour ceux qui sont plus

ou moins satisfaits quant à la troisième et à la

dernière
,
les accès de la première risquent de

devenir excessivement douloureux et pénibles I
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XVII.

DE LA SENSUALITÉ.

Madame Necker
,
dans les premiers temps de

son séjour à Paris
,
entourée de philosophes et

de beaux-esprits
,
ne pouvoit comprendre que

des hommes d’une trempe aussi sublime pus-

sent attacher tant de prix aux recherches de la

bonne chère. Comment, avec des idées aussi

profondes
,
aussi élevées

,
aussi ingénieuses

,

disoit-elle dans toute la naïveté de sa candeur,

comment peut-on tenir si fort à des sensations

un peu plus
,
un peu moins agréables

,
mais

qui n’ont aucun rapport avec les plaisirs du

sentiment ou de l’esprit ? Sa philosophie toute

sentimentale étoit loin d’avoir pénétré les pro-

fondeurs mystérieuses du matérialisme
;

elle

n’avoit point appris ce que la fille de Diderot

avoit si bien deviné dès l’âge de treize ans
,
et

qu’elle a sans doute oublié depuis. Son père^

à cet âge
,
lui ayant demandé : Ma fille

,
com-

ment fait-on de l’esprit ? elle lui répondit sans

hésiter : — C’est tout simple
,
en mangeant.

Je vous laisse à juger si le père fut ravi de lu
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|ustcsse et de la sagacité d’une réponse si bien

faite dans son sens.

Mais
,
sans descendre si bas ou remonter si

haut, l’expérience de tous les temps ne prouve-

l-ellc pas assez que le progrès de nos lumières

suit ou précède toujours le raffinement ou la

sensibilité plus vive et plus exercée de nos

organes; qu’ainsi l’époque de la plus gran^ç '

civilisation a toujours été celle de la sensualité

la plus perfectionnée et la plus irritable ?

Il est des impressions qui, dès leur principe,

deviennent dominantes
,
qui, fortement éprou-

vées une seule fois
,
acquièrent toute la force

d’une véritable passion. Je ne crois pas que les

impressions de la sensualité la plus décidée

soient de ce nombre. La sensualité ne naît point

passion
,
ce me semble

,
comme la vengeance

,

i’amour ou l’ambition
; elle ne le devient guère

quepar le pouvoird’une longue habitude, et sur-

tout dans l’absence d’impressions plus vives, de

sentimens plus entraînans. C’est par cette raison

que vous voyez plus d’hommes excessivement

sensuels dans la vieillesse, et même dans l’age

mûr, que dans la première jeunesse. Si les ea-

fans le sont beaucoup
,
ils le sont par la même

raison que les vieillards. Mais à moips qu’ils ne

soient d’une complexion foible ou flegmatique,
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ils ne le sont que par intervalle. De l’amuse*

ment, des jeux dans lesquels ils peuvent éprou-

ver ou leur force ou leur adresse
,
l’emportent

bientôt sur la gourmandise. Dans la vieillesse
,

on devient sensuel avec plus de suite
,
parce

qu’on l’est avec moins de distraction. Votre

vieux ami, le duc de
,
disoit -on à Favier,

n’aime plus rien; il ne se soucie plus ni de la

mfesique
,

ni des tableaux
;

il y a long - temps

qu’il a pris son parti sur les femmes. La seule

chose qui l’attache encore, c’est la bonne chère.

Hé ! dit Favier, à son âge
,
c’est une assez belle

retraite.

Lorsque les plaisirs des sens se mêlent et se

confondent avec les jouissances du cœur ou de

l’esprit, lorsqu’ils n’en sont, pour ainsi dire,

que l’ombre ou le reflet
,
leur influence est sans

doute un des plus doux charmes de la \'ie
;
loin

d’éteindre l’activité de l’amejils l’entretiennent

et l’augmentent. Mais si quelque goût volup-

tueux nous captive d’une manière isolée
,

s’il

résulte d’un besoin dominant, ou si, par l’ascen-

dant de l’habitude, on lui laisse prendrel’empire

d’un véritable besoin
,
alors il étouffe tout autre

sentiment
,
et nous rabaisse au rang des ani-

maux
,
que rien ne distingue plus essentielle-

ment de l’homme moi al
,
que cette dépendance
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ftVeii^le
,
absolue

,
d’un instinct dominateur.

Aussi
,
tous les hommes soumis au pouvoir de

leur sensualité, quel que eu soit l’objet, tiennent

toujours plus ou moins dans leur physionomie

du caractère de l’animal auquel leur penchant

les assimile.

J’ai connu des hommes doués d’ailleurs des

dispositions les plus heureuses
,
de talens très

distingués
,
de vertus même fort estimables

,

qui, pour s’être abandonnés trop imprudem-

ment à la fougue de leurs penchans sensuels

,

se sont entièrement abrutis
;
d’autres qui

,
par

cette seule raison
,
n’atteignirent jamais le degré

de perfection intellectuelle ou morale auquel

ils sembloient appelés par la supériorité mar-

quée des dons qu’ils avoient reçus de la nature.

Pour ne pas nous arrêter à des exemples vul-

gaires
,
voyez Antoine

,
songez à l’éminence de

son génie comme guerrier
,
comme orateur

,

comme politique
,
et rappelez-vous la honte el-

le malheur de sa destinée. Antoine aurolt peut-

être été l’égal de César, il auroit été plus sûre-

ment encore le vainqueur d’Octave
,
s’il eût été,

moins maîtrisé par la mollesse de ses mœurs ou,

par la violence de son tempérament.

Sans être aussi remarquée que l’ascendant

d’un penchant décidé quelconque
,
soit pour le
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,
soit pour la bonne chère

,
soit pour les

femmes
,

il est une suite d’habitudes efféminées

et voluptueuses dont l’influence est sans doute

encore infiniment funeste au progrès de notre

perfection morale. L’action de cette influence

est moins sensible
,
elle est plus douce et plus

lente
,
mais elle porte également sur tous les

points et sur tous les instans de notre exis-

tence
;
elle embarrasse

,
elle arrête

,
elle sus-

pend, elle ralentit tous nos efforts. Elle nous

détourne de tous les sacrifices qu’exige le de-^

voir. Car en est-il qui ne blessent, ne conti'arient

plus ou moins un égoïsme que les habitudes

dont nous parlons ne peuvent manquer de

rendre excessivement susceptible. Cette ma-

nière d’être, si commune dans certaines classes

au période de civilisation
,
au degré de culture

auquel nous sommes arrivés, n’est sûrement

pas une des moindres causes de la dépravation

générale du caractère et des mœurs de notre

siècle. Si l’on trouve généralement plus d’au-

dace et plus d’énergie dans les dernières classes

du peuple que dans les classes les plus éle-^

vées
,

c’est que
,
grâce à l’indigence de leurs

moyens
,
elles sont plus à l’abri de cette espèce

de luxe
,
de mollesse et de sensualité. C’est

parce que les guerriers
,
même les plus riches
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et les plus corrompus
,
pour faire leur metier

,

se vovent souvent forces de renoncer à toutes

les aisances de la vie
,
qu’ils sont plus disposés

peut-être qu’on ne l’est dans aucun autre état

,

aux sentimens les plus généreux comme aux

actions les plus courageuses.

Le fameux astronome Lambert étoit si per-

suadé que l’épicuréisme le plus modeste, même
le plus naturel

,
suflisoit pour nuire au déve-

loppement de nos facultés supérieures
,
que

,

dès qu’il croyoit éprouver dans le lieu qu’il

liabitoit un sentiment de bien-être trop doux,

trop habituel
,

il se pressoit de s’en éloigner

,

de peur d’être interrompu par cette seule cir-

constance dans le cours de ses hautes médita-

tions. Tout ce qui l’attachoit le moins du monde
à la terre

,
lui sembloit uii obstacle à l’élévation

de ses pensées, au calme de ses abstractions.

Il est vrai que les nerfs dé nôtre philosophe

étoient tellement irritabléS, que la seule ha-

leine d’un homme qui- lauroit approché de

trop près
,
l’eût fait se précipiter dans un abîme.

Des rencontres inopinées de ce genre
,
sur le

pallier d’un escalier
,
mirent plus d’une fois

.sa vie en péril....

9
I
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XVIII.

SINGULARITÉS PHYSIQUES ET MORALES.

Il est. une sorte de rapports dans le monde qui

ne nous frappent comme singuliers
,
que parce

que nous ne les observons guère
,
trop distraits

ou trop occupés sans doute pour les remarquer,

lorsque nous serions le plus à portée de les ap-

percevoir. Ainsi nous ne sommes fort étonnés,

par exemple
,
de certaines liaisons

,
de certains

goûts
,
de certaines préférences, que pour n’a-

voir jamais bien examiné les causes secrètes de

nos propres sympathies. A n’en juger que par les

peintures de nos poètes et de nos romanciers,

on diroit que le sixième sens ne communique

qu’avec celui de la vue
,

et qu’il n’y a que les

impressions qu’il reçoit de ce dernier
,
qui le

saisissent et l’affectent vivement. Sans être pro-

fond physiologiste
,
il est aisé pourtant de com-

prendre que ce sens doit être également en

rapport avec tous les autres
,
et que de beaux

yeux ne sont peut-être pas même ses guides

les plus sûrs
;
la Fable eut plus d’une raison de

placer un bandeau sur ceux de l’Amour

.
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Nous devons au sens de la vue un si grand

nombre de sensations
,

et de sensations si

douces, si varices, si étendues, que l’on craint

,

pour ainsi dire
,
de manquer à la reconnois-

sance
,
en osant parler de ses torts ou de ses

défauts. Il est trop vrai cependant qu’il en a de

très réels. S’il atteint le plus d’objets, il est

aussi celui qui se trompe le plus souvent sur

leurs qualités les plus importantes
;

il est
,
en

quelcpie sorte
,
aux autres sens

,
ce qu^’est le bel

esprit aux facultés plus solides de notre enten-

dement
;
à force de saisir rapidement beaucoup

de choses
,

il se croit en état de tout saisir, de

tout juger
,
et, par -là même

,
nous expose à

d’étranges erreurs j

Un sens beaucoup plus sûr dans ses percep-

tions que celui de la vue
,

c’est le sens du

loucher. Celui de l’odorat est peut-être d’une

sagacité plus subtile
,
plus délicate

;
et quand

il n’en exlsteroit pas d’autre raison
,

celle-là

seule me suffirolt pour le croire dans le rapport

le plus intime avec les affections du sixième

sens. M. de Saint-Foix en cite un exemple trop

frappant pour ne pas en rappeler ici toutes

les circonstances. Le mariage de Henri ly

avec Marguerite de Valois et celui du prince

de Coudé avec Marie de Clèves
\ furent célé-
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8

août i5j2. Le festin se fit au Louvrcv

Marie de Clèves
, âgée de seize ans

,
de la figure

la plus charmante, après avoir danse assez long-

temps, et se trouvant un peu incommodée de la

chaleur du bal
,
passa dans une garde-robe où

une des femmes de la reine-mère
,
voyant sa

chemise toute trempée
,
lui en fit prendre une

autre. Il n’y avoit qu’un moment qu’elle étoit

sortie de cette garde-robe, quand le duc d’An-

jou, depuis Henri iii
,
qui avoit aussi beaucoup

dansé, y entra pour raccommoder sa chevelure,

et s’essuya le visage avec le premier linge qu’il

trouva
;

c’étoit la chemise qu’elle venoit de

quitter. En rentrant dans le bal
,
il jeta les yeux

sur elle
,
et la regarda

,
dit-on

,
avec autant de

surprise que s’il ne l’eût jamais vue. Son émo-

tion
,
son trouble

,
ses transports et tous les

empressemens qu’il commença de lui marquer

étoient d’autant plus étonnans, que, depuis six

jours qu’elle étoit à la cour
,

il avoit paru assez

indifférent pour ces mêmes charmes, qui, dans

ce moment, faisoient sur son ame une impres-

sion si vive et qui dura si long-temps. ... Ily avoit

plus de quatre mois
,

ajoute notre historien

,

que la princesse de Condé étoit morte et en-

terrée à l’abbaye de S. Germain-des-Prés, lors-

qu’Henri iii
,
en entrant dans celte abbaye où
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le cardinal de Bourbon l’avoit convié à un grand

souper
,

se sentit des saisissemens de cœur si

violens
,

qu’il voulut s’en retourner
;

ils ne

cessèrent qu’après cp’on eut ôté de son tom-

beau
,
et transporté ailleurs pour ce jour là le

corps de cette princesse....

Comme il existe une correspondance bien

marquée entre les fibres labiales
,

le mouve-

ment du diaphragme et les affections de l’or-

gane du plaisir
,
il paroît en exister encore une

autre plus secrète ^ mais tout aussi sensible,

entre la susceptibilité bizarre de cet organe et

le nerfolfactif. Puisqu’il est des odeurs capables

d’éteindre les sensations les plus vives
,
pour-

quoi s’étonner qu’il y en ait d’autres qui soient

tout aussi propres à les exciter
,
à les ranimer

au plus haut degré?... Vénus paroît-elle jamais

dans la fable ou chez les poètes
,
sans exhaler

autour d’elle les parfums les plus voluptueux ?

Si le sixième sens
,
comme l’imagination

,

semble se plaire de préférence dans la nou-

veauté
,
dans les surprises

,
dans une lutte plus

ou moins difficile
,
dans le trouble ou l’ivresse

des conquêtes
,

il n’est pas moins vrai qu’il est

également soumis au charme plus sur et plus

facile d’une douce habitude. Il est plus souvent

heureux sous le pouvoir de cet empire
,

l’est
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plus long-temps que sous aucun autre, et sans

cloute avec plus de sécurité. Ses désirs ont

moins de violence
,
moins d’ardeur

,
mais ses

jouissances sont plus intimes, plus durables et

se renouvellent encore plus fréquemment. Les

feux qui se nourrissent.de reconnoissance et

de souvenir sont les moins sujets à s’éteindre.

L’impulsion de la dernière faveur obtenue de-

vient le germe d’une nouvelle
,
et les sentimens

de cette nature ressemblent aux arbres du jar-

din d’Alcinoüs-, où les fruits étoient à côté des

fleurs
,

et formoient une chaîne éternelle des

plus doux bienfaits de l’année. Il semble donc

cpie l’épituréisme ne présida pas moins cjue la

morale la plus pure à l’institution première du

lien conjugal^ aux principes de toute liaison

consacrée par un sentiment d’estime
,
de con-

fiance et de vertu.

Sans admettre toutes les folies du magné-

tisme
,
comment en rejeter toutes les expé-

riences ? N’est-il pas très probable rpe les êtres

sensibles
,
comme les autres

,
sont soumis au

principe de l’attraction, cju’il e.xiste une ma-

nière plus ou moins sûre d’établir entre eux des

rapports très extraordinaires,que fait disparoître

Vin rapprochement trop direct
,
trop rapide

,

trop peu gradué, comme un trop grand éloigne-^
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ment peut les détruire tout à fait ? La loi par

laquelle l’attraction diminue en raison inverse

du carré de la distance
,
n’est pas sans doute la

seule modification de ce grand principe de la

nature ....

Parmi les singularités sans nombre de ce

sens
,
dont l’influence est si puissante sur notre

sagesse et sur nos travers
,
sur notre bonheur

et sur nos peines
,
il en est qui semblent diamé-

tralement opposées
,
et qui n’en dérivent pas

moins de la même source; tel est, par exem-

ple
,

le goût de certains vieillards pour de

fort jeunes filles
,
et celui d’autres voluptueux

pour des beautés surannées (i). L’expérience

est peut-être un besoin pour les uns
,
comme

l’inexpérience en est un pour les autres
;
et

par des raisons dont il n’est pas difficile de

pénétrer l’analogie. L’un et l’autre de ces goûts

peuvent tenir d’un sentiment de timidité qui

cherche à se rassurer, peut-être encore de je

ne sais quel sentiment de curiosité, l’un des

(i) Qui n’a pas entendu parler de la passion du divin

Platon pour cette Arquéanasse, dans les rides de la-

quelle l’imagination du philosophe-poète voyoit folâ-

trer encore des essaims de Grâces et d’Amours
; de

celle de Néron pour Agrippine sa mère
,
de celle de

Louis xir pour la vieille veuve de Scarron ? &c. &Ci
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allraits les plus vifs de toute fantaisie de ce

genre. Le sentiment le plus foible et le moins

délicat voudroit inspirer ce qu’il éprouve
,
et

se flatte de retrouver encore pour lui-méme les

douces émotions qu’il s’efforce d’exciter avec

plus ou moins d’adresse dans l’objet qui l’attire.

Ce qu^’il ne peut plus obtenir
,

il aspire encore

à le donner
\
ce qu’il ne peut plus avoir le bon-

heur d’apprendre, il voudroit au moins avoir

le plaisir de l’enseigner.

Mais pourquoi laisser traîner plus long-temps

sa pensée sur ces ridicules détails de la folie

et, des foiblesses humaines ? Une observation

que je ne puis rn’empçcher de rappeler ici
,
c’est

l’admirable pouvoir qu’exerce et sur nos sens et

sur notre imagination l’effet du contraste. Deux

corps capables de recevoir la matière élec-

trique, lorsqu’ils en sont chargés précisément

au même degré, ne produisent plus d’étincelles

électriques
;
pour la faire jaillir dans toute sa

force
,

il faut que l’un des deux s’électrise en

plus et l’autre en moins. Il en est de même dans

les liaisons de sentiment les plus vives
,
les plus

vraies
;

il n’y a jamais autant d’amour
,
autant

de désir d’un côté que de l’autre. Et quiconque

eut l’idée ou la liberté de s’observer soi-même,

aura sûrement remarqué que ce ne fut jamais
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dans les momens où l’objet aimé sembloit par-

tager avec lui le plus également le meme désir,

qu’il s’est trouvé le plus passionné, le plus heu-

reux (i). La plus sublime coquetterie des

femmes consiste donc sans doute à discerner

d’abord avec sagacité le juste degré des désirs

qu’elles inspirent
,
pour ne laisser échapper

habilement que la nuance de disposition plus

ou moins tendre
,
plus ou moins indifférente

,

dont le contraste y peut répondre le plus favo-

rablement. Quelque profondeur de jugement

et quelque finesse de tact que suppose une

pareille .conduite
,

il est peu de femmes ai-

mables à qui la nature
,
ou je ne sais quelle

inspiration divine
,
n’en ait appris mille fois

plus que tous les philosophes du monde ne

pourroient leur en dire.

Mais que sont, même pour l’intérêt de la

volupté
,
tous les prestiges de l’imagination la

plus exaltée ou la plus corrompue
,
auprès du

charme naturel d’une véritable sympathie, qui,

confondant tous les goûts, toutes les pensées,

toutes les affections de deux êtres
,
ne leur

laisse plus qu’une seule existence, ou plutôt la

double et la multiplie sous tous les rapports

(') Voyez les Lettres sur l’Imagination.
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dont la diversité de leurs manières d’être les

rend susceptibles ! Puis-je jamais oublier même
les moindres circonstances de l’illusion pro-

fonde à laquelle peut être porté l’effet d’une

telle sympathie ? Plus d’une fois
,
venant de

quitter mon amie malade
,

je me suis surpris

avec l’idée de repousser des mets dont j’avois

d’abord envie
,
dans la crainte de lui faire du

mal. Et combien
,
revenu de ma rêverie ou de

ma bêtise
,
j’en étois encore heureux !

Pourquoi
,
me direz-vous

,
oublier toujours

que pour oser parler de soi-même
,
il faut être

Montaigne. — J’ai tort. Cependant plus je vis
,

plus je m’obstine à croire que la meilleure ma-

nière d’apprendre à connoître l’homme, c’est

de s’étudier soi-même dans les autres
,

et les

autres
,
plus souvent encore

,
dans le secret le

plus intime de son intérieur.
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XIX.

DE LA PASSION DU CRIME.

4

Cette passion qui vient de déployer un si

grand pouvoir, qui couvrit la terre de tant de

sombres prodiges et de tant d’affreux ravages
,

qui fait verser encore aujourd’hui tant de sang

et de larmes
,
celte passion dont ceux qu'elle

domine le plus s'épouvantent quelquefois eux-

mémes
,
n'en appartient pas moins

,
hélas ! aux

bizarres destinées de la nature humaine. Peut-
0

être meme est- il peu de cœurs
,
où

,
toute

hideuse qu’elle nous paroît, elle n’ait déjà jeté

des semences plus ou moins actives.' Le pres-

tige par lequel cette affection monstrueuse

séduit un bien plus grand nombre d’hommes

qu’on ne le suppose communément, c’est l’illu-

sion de force et de puissance dont elle enivre

notre imagination. Elle lui dit
,
comme le

serpent à nos premiers parens dans le paradis :

— Si vous m'en croyez
,
vous serez semblables

aux dieux. Vous ne sentirez plus aucun frein

,

nulle espèce de dépendance. Vous ne serez

plus arrêtés par rien
,
ni dans vos vœux

,
ni dans
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VOS projets
;
car je vous laisse fibres de choisir

toutes les ressources
,
tous les moyens ipiagi-

nables de réussir. — Cette latitude de pouvoir,

ce champ sans bornes où nos désirs ne voyenl

plus d’obstacles,où ils n’en voyent plusdumoins

qu’on ne puisse franchir avec une heureuse

audace
,
nous promettent la jouissance d’un

empire qui flatte e:^cessivement notre orgueil
;

et l’on ne peut nier que ce sentiment ne soit

capable de donner à nos forces réelles un élan

merveilleux
,
une énergie dont les succès nous

charment et nous étonnent jusqu’au moment
qui nous en découvrira le terme fatal, le ré-

sultat funeste et déplorable.

C’est ce dangereux penchant pour l’indépen-

dance, auquel l’homme ne peut résister qu’en

s’habituant de bomle heure à plier sous le joug

d’une loi positive
,
d’une loi qui serve à lui

rappeler continuellement et d’une manière sen-

sible
,

qu’il est un ordre suprême auquel il ne

sauroit se soustraire un moment sans danger

,

dont la toute-puissance l’atteindra tôt ou tard

,

et qu’il ne peut se rendre favorable qu’en s’y

soumettant avec toute la liberté de sa volonté,

par un sentiment de reconnoissance et de res-

pect, avec toute la résignation d’une douce et

sainte confiance.
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Vouloir obéir aux décrets de la nature et de

la Providence ,
dès qu’ils nous sont clairement

révélés, le vouloir avec sincérité
,
c’est en quoi

consiste bien réellement le plus pur usage de

notre liberté morale, la seule vertu qui nous soit

imposée ici-bas. Mais tout effort pour échapper

à cet empire divin
,
est un acte qui nous livre

aux amorces perfides de la passion du crime
,

quelque effroi que nous inspirent encore ses '

derniers excès.

Le Sage a trop bien peint dans les premiers

chapitres de son Guzman d’Alfarache
,
les dé-

lices et la félicité de la gueuserie. Il y a mal-

heureusement beaucoup de rapport entre cette

espèce d’ivresse et celle qu’inspire à certaines

âmes la passion du crime. Absence de tout de-

voir
,
par conséquent de toute gêne

,
de toute

contrainte
;
charme trop séducteur de l’indé-

pendance la plus parfaite
,
la plus sensible au

moins pour des sens vulgaires et grossiers, doux

abandon de l’imprévoyance la plus aveugle
^

force d’action sans mesure
,
jouissance de toute

l’étendue de ses pouvoirs dans chaque instant

de la vie, sans aucune limite positive, sans re-

grets pour le passé, sans terreurs pour l’avenir.

Grâces au ciel ! sans les révélations inouies

de la plus terrible des révolutions, on n’auroit
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pas eu, je crois, l’affreuse idée de ce genre de

sentiment
,
de la seule possibilité de cette ma-

nière de sentir et d’exister.

L’éloquence que peut inspirer la passion du

crime
,
se retrouve dans plus d’un ouvrage de

nos jours
;
mais elle n’offre peut-être nulle part

des traits plus énergiques
,
plus sublimes

,
que

dans les délibérations politiques du Pandémo-

nium de Milton^ et de la Convention nationale

de Robespierre.
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XX.

DU BESOIN DES PETITES RAISONS
POUR SE DÉTERMINER.

L’apathie ou rindécision forment l’état le

plus habituel des trois quarts et demi de l’espèce

humaine
;
c’est par l’influence de l’une ou de

l’autre de ces dispositions que les hommes
souffrent ce qu’on ne peut comprendre qu’ils

aient le courage de souffrir
;
c’est aussi par l’in-

fluence de l’une ou de l’autre de ces disposi-

tions qu’on parvient si facilement à les gou-

verner dans la grande société politique comme
dans celle du ménage. Pour les esprits lents et

paresseux
, à quelqi^es petites habitudes près

qui les dominent
,
tout est assez indifférent.

Pour les esprits vifs et cultivés
, à quelques

principes
, à quelques sentimeus près

,
dont ils

peuvent être plus ou moins préoccupés
,
tout

est assez incertain'. Ayez donc l’art de tourner

CCS habitudes
,
ces principes

,
ces sentimens

,

d’éviter ainsi la résistance qu’ils pourroient vous

opposer
;
ou ayez des forces suffisantes pour la

vaincre, et vous serez sur de mener les hommes
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où vous voudrez

,
par la seule raison qu’eux-

mêmes ont presque toujours ou trop ou trop

peu d’esprit pour jamais bien savoir ce qu’ils

veulent ou ce qu’ils ne veulent pas. Vous don-

nez à ceux-ci la vie
,
l’activité qui leur manque

,

à ceux-là le repos dont ils croient avoir le plus

pressant besoin.

C’est dans la vérité de cette observation qu’il

faut chercher sans doute la première origine

de l’espèce de culte que les gouvernés rendent

si volontiers aux gouvernails, lorsque ceux-ci

montrent du moins toute l’énergie d’une vo-

lonté bien déterminée. Mais il ne faut pour-

tant pas oublier que cette énergie ne peut se

soutenir long-temps que dans un système rai-

sonnable, d’accord avec la nature des choses et

des circonstances
,
lié sur-tout à l’intérêt géné-

ral le plus évident et le plus invariable.

Il est des sentlmens et des actions où l’on

se trouve entraîné par la force irrésistible

d’une puissance physique ou d’une force mo-

rale. Mais ce n'est pas dans ces occasions que

l’on délibère
,

et ce n’est que de ce dernier

cas qu’il s’agit ici. Lorsqu’on a le loisir ou

la liberté de réfléchir avant de se décider
,

on se voit enveloppé le plus souvent de tant

de pensées vagues et de tant d’incertitudes
,



SUR L’H O M M E. 145

que l’esprit ne sait oii se reposer. Plus on

voit les avantages d’un parti
,
plus on en voit

aussi les inconvéniens. Dans cette égalité, du

moins apparente, de raisons et de motifs pour

ou contre
,
on recueille avidement

,
et quel-

quefois sans s’en rendre compte à soi-même,'

le grain de poussière qui peut faire pencher

la balance. Ce grain de poussière
,
c’est tantôt

l’ascendant d’une vieille habitude
,

et tantôt

celui d’une surprise inattendue
,

si ce n’est

l’autorité
,
du moins l’appui d’un conseil étran-

ger
,
quelque association d’idées très fugitive

,

très arbitraire
,
mais relative à notre passion

dominante
,
aux systèmes dont nous sommes

engoués
,
aux scrupules

,
aux craintes

,
aux

espérances de notre superstition favorite
,
ou

tout simplement à l’impression subite des cir-

constances
,
d’un accident imprévu

,
d’un sou-

venir involontaire et frappant.

Le crédit des fétiches
,
des oracles

,
des au-

gures
,
des directeurs et des confesseurs des

différens cultes
,
fut fondé de tout temps

,
en

grande partie
,
sur ce besoin d’être déterminé

par quelque impression du dehors dont l’homme

ne puisse ou n’ose calculer lui-même l’impor-

tance
,

et qui fixe le balancement pénible de

ses irrésolutions.

10
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Si l’on a dit avec raison qu’on feroit un long

chapitre des grands événemeus produits par de

petites causes, c’est sur -tout parce que les

hommes ont l’air d’avoir plus ou moins de

part à ces grands événemeus
,

et que c’est

trop souvent par les plus légers motifs que

leur volonté se trouve déterminée. Il semble
,

f

dans beaucoup de circonstances
,
que la nature

se plaise à rendre la liaison des causes et des

effets infiniment subtile
,
pour ainsi dire im-

perceptible
,
même lorsqu’elle n’en dérobe pas

entièrement le secret à nos yeux.

On sait assez l’histoire de la fenêtre de

M. de Louvois
,

celle des gants de la favorite

de la reine Anne
,
6c c. 6c c.
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^ XXL

DIALOGUE
SUR LA GUERRE

,
SES SUITES NATURELLES

,

ET LEUR EFFET POLITIQUE ET MORAL.

A. Tant que les humains se feront la guerre,

leurs progrès de l’état de sauvage ,à l’état de

civilisation ,
ne pourront jamais me. paroître

Lien merveilleux.

B. A les analyser de près
,

,et particulière-

ment sous le rapport nioral
,

je ije ^uis guère

plus frappé que vous de ces merveilleux pro-

grès. Quoique
,
grâce à la pesante chaîne de

mes vieilles habitudes
,

j’eusse sans doute

quelque répugnance à retourner vers nos ci-

devant égaux
,

je ne m’estime assurément ni

beaucoup meilleur
,
ni beaucoup plus habile

,

ni sur-tout beaucoup plus heureux que les

sauvages les plus sauvages.

A . Mais dites-moi comment le premier
, le

principal objet de tous nos législateurs
,
n’a-t-il

pas été de réprimer et de prévenir par tous les

moyens possibles
,

la plus funeste et la plus
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détestée de nos calamités sociales
,
le terrible

fléau de la guerre.

B. Mais c’étoit bien l’idée de notre pre-

mière assemblée constituante. N’avoit-elle pas

décrété qu’on ne feroit plus la guerre ? Et dans

les trois quarts et demi de l’Europe n’avoit-on

pas eu la bonbomie de le croire ?

A. La bonbomie ?

B. Hélas ! oui; demandez à la plupart des

gouvernemens de l’Europe
,

s’ils ne sont pas

obligés aujourd’hui d’en convenir eux-mêmes

,

et puis demandez-leur encore s’ils s’en trou-

vent bien mieux.

A. En vérité vous n’avez pas l’air de croire

qu’aucun législateur puisse avoir eu sérieuse-

ment l’idée d’étouffer à jamais ce monstre

affreux de la guerre.

B. Non pas trop; et ma première raison

c’est que nos plus célèbres législateurs furent

plus ou moins eux-mêmes d’assez illustres guer-

riers, depuis les plus modernes jusqu’à Charle-

magne
,
jusqu’à Mahomet

,
jusqu’à César

,
jus-

qu’à l’empereur Ching
,

le chef de la dynastie

de Cin
,
jusqu’à Romulus

,
jusqu’à Lycurgue

,

jusqu’à Moyse lui-même. Ce dernier ne com-

mença-t-il pas sa carrière de législateur par

assommer une troupe .de bergers madianiles
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qui Yoiilolent manquer de respect aux filles de

Jediro.

A. Vous traitez bien légèrement les choses

les plus graves.

B. Quelquefois
;
pour les juger avec un peu

moins de prévention.

A. Eh bien ! sans prévention
,

n’eût-il pas

été plus heureux que noslégislateurs eussent été

des philosophes plutôt que des guerriers ?

B. Peut-être ! mais comme cela nest point

arrivé
,
je tache de me persuader que cela de-

voit être ainsi ^ que cela ne pouvoit pas du

moins être autrement.

A. Et pourquoi donc ?

B. C’est qu’apparemment l’état de guerrier

donne plus de chances et même encore plus

de qualités et de moyens pour être législateur,

que l’état de sage ou de philosophe.

A. De chances
,
à la bonne heure

,
mais de

qualités ?

B. Ce qu’au moins vous ne vQudrez pas me
contester, c’est que les sages les plus respectés,

les plus dignes de l’être dans tous les siècles.,

Socrate et Jésus-Christ
,
n’ont fondé ni répu-

blique ni monarchie. Et de pareils exemples

devroient prouver assez
,
ce me semlde

,
à tous

nos moralistes
,
que les vues de morale les plus
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sublimes et les plus pures ne sont pas juste-

ment les dispositions les plus favorables pour

être législateur
,
ou du moins pour vouloir le

devenir.

Ai Tant pis
,
car je ne vois de bonnes loix

que celles qui sont fondées sur la meilleure

morale possible ?

B. Vous pourriez avoir raison sur le prin-

cipe
,
sans en avoir moins de tort quant à la

question dont il s’agit. Enseigner la meilleure

morale
,
et faire de quelques grands résultats

de cette morale des loix auxquelles on obéisse,

ou de force ou de gré
,
sont deux actes très

différens et qui ne supposent lii le même carac-

tère ni les mêmes ressources.

A. Je vous vols venir
;
vous voulez me prou-

ver que les loix
,
même les plus raisonnables, ne

peuvent s’établir que par la force.
'

B. Il est rare en effet
,
je pense

,
de pou-

voir les maintenir
,
encore plus de pouvoir les

fonder solidement sans elle.

A. La raison
,

la justice n’ont- elles donc

aucun empire sur les hommes ?

B. Oui; sur lès hommes sensibles, sur les

hommes éclairés ; et de tous les empires pos-

sibles
,
c’est le plus sûr

,
le plus puissant et le

plus doux. Mais la grande masse des homme»,
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ou les hommes réunis en grandes masses
,
ont

besoin d’un empire plus positif, d’une auloritc

moins ideale. El vous conviendrez qu’en géné-

ral de bons et d’heureux guerriers ont toujours

montré beaucoup plus de talens pour se faire

obéir que nos plus habiles philosophes, nos

plus éloquens moralistes.

A. C’est
,
vous en conviendrez aussi , la

preuve d’une grande barbarie
;

et je m’étois

flatté que les lumières de notre siècle pour-

roient nous en délivrer.

B. Je l’eusse désiré comme vous
;
mais je ne

vois pas que les événemens se disposent de

manière à justifier si-tôt nos belles espérances.

A. Et vous en prenez votre parti.

B. Je tâche du moins à me soumettre aux

choses que je ne puis changer. Et je me per-

suade encore que les choses où notre aveugle

sagesse ne peut rien changer
,
ont été réglées

selon toute apparence par une sagesse supé-

rieure qui
,
sans doute

,
connoît encore mieux

que nous les moyens d’atteindre au but.

A. Et quel bien est résulté depuis tant de

siècles de toutes les malheureuses guerres qui

n’ont cessé de ravager notre pauvre globe -,

de moissonner dans leur fleur les plus belles

générations de l’espèce hnmaine
,
et d’affliger
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de mille et mille manières la partie la plus

intéressante de l’humanité?

B. Si nous ne jouissions pas dans ce mo-
ment des faveurs de la paix

,
je n’aurois peut-

être pas le courage de vous répondre. Mais

l’imagination plus reposée aujourd'hui de l’hor-

reur des tableaux que vous cherchez à me
rappeler

,
j’essaierai de vous dire que les ca-

lamités de la guerre
,
quelque horribles qu’elles

soient
,
n’en ont pas moins contribué dans

tous les temps à hâter les progrès de la civi-

lisation
,

à développer nos lumières
,
à favo-

riser rélan des vertus les plus héroïques. C’est

par la guerre que les différens peuples de

l’Europe et de TAsie sont parvenus à se civi-

liser mutuellement. C’est à la malheureuse

guerre de Troie qu’ont succédé les jours les

plus brillans de la Grèce
;

le siècle des con-

quêtes d’Alexandre fut aussi celui du plus

haut période de civilisation dans cette immor^

telle patrie de tous les talens et de tous les

arts. C’est à ses guerres éternelles que Rome
dut sa grandeur morale aussi bien que sa puis-

sance politique. Ce sont les incursions des Bar-

bares du nord dans le midi de l’Europe et

de l’Asie
,
qui ont répandu les lumières et l’in-

dustrie dans une grande partie de ce vaste
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continent où leur favorable influence n’avoit pu

pénétrer jusqu’alors, où peut-être, sans ce

grand bouleversement
,
on l’eût éternellement

ignorée. C’est à l’extravagante fureur des croi-

sades que nous devons en France et en Italie

la renaissance des lettres
,

la résurrection des

chefs-d’œuvre de l’antiquité, la création de

nouveaux modèles dignes de rivaliser avec ceux

de Rome et d’Athènes. Le règne guerrier de

Louis XIV ne fut-il pas aussi l’époque la plus

remarquable de la politesse et de la gloire de

la nation
,
de ses succès en tout genre ? N’est-

ce pas encore aux cruels fléaux de nos guerres

maritimes depuis deux siècles
,
que nous de-

vons cette communication plus intime de toÙ3

les peuples des deux hémisphères
,

l’entière

destruction de mille préjugés absurdes et ridi-

cules
,
une foule enfin de jouissances

,
de com-

modités
, d’agrémens, de lumières essentielle-

ment utiles
,

et qu’il n’eût guère été possible

d’acquérir à tout autre prix ?

A. A la manière dont vous venez de faire le

panégyrique de la guerre
,
je ne serois pas sur-

pris de vous voir entreprendre encore celui

de la peste.

B. Vous me faites trop d’honneur; mais ce

seroit difficilement avec une logique aussi claire.
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aussi simple. Kemarcpiez encore, s’il vous plaît,

que je n’ai parlé que des résultats de fait les

plus incontestables> Si vous m’en laissiez le loi-

sir, je vous démontrerois
,
je crois

,
plus claire-

ment encore qu’il est un grand nombre de ver-

tus et de qualités morales que l’état de la guerre

paroît plus propre à former
,

à développer , à

porter au plus haut degré d’enthousiasme qu’au-

cune autre condition de la vie sociale. Dans

quel état, dites-moi, je vous prie, me mon-

trerez-vous plus d’exemples mémorables de

fermeté
,
de courage

,
de générosité

,
de dévoii-

ment héroïque ? Lorsque toute la France étoit

plongée dans le plus affreux avilissement
,
sous

la tyrannie de Robespierre
,
oùrespiroit encore

l’honneur et la loyauté du caractère national

,

si ce n’est dans les camps de ses innombrables

armées ? Quel est le peuple dont une paix trop

prolongée n’ait dégradé pins ou moins Je carac-

tère et les mœurs
,
comme les ressources et la

considération ?

A. Et comment s’expliquer ce mélange

monstrueux de violence et de magnanimité, de

crimes et de vertus.

B. Par une circonstance fort simple
,

et

dont l’effet ne sauroit être mis en doute. C’est

que la guerre est tout à la fois un étal d’exalla-
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tion et un état de contrainte
,
par conséquent

un état dans lequel tous les principes d’action

et de volonté
,
bons ou mauvais

,
dont notre

nature est susceptible
,

se trouvent excités et

comprimés tour à tour par les ressorts les plus

prompts et les plus puissans . L’homme_, qui, mal-

gré la plus vive jouissance de toutes ses forces

,

peut se voir à chaque instant si près du dernier

terme, juge peut-être du véritable prix de la

vie avec plus de justesse et de sang-froid qu’on

ne le fait dans aucune autre situation. Un ca-

ractère naturellement élevé
,
considérant son

existence sous ce point de vue, la prodigue

plus facilement aux mouvemens les plus géné-

reux
,
tandis que

,
par la même raison, un carac-

tère naturellement atroce doit la prodiguer

aussi sans doute avec plus d’ivresse aux pas-

sions les plus viles ou les plus brutales. Il y a

beaucoup de rapports entre les effets que pro-

duit, suivant la diversité du caractère et des sen-

timens les plus habituels
,
l’enthousiasme de la

guerre
,
celui de la religion et celui de l’amour.

L’un comme l’autre de ces enthousiasmes est

l’antidote le plus efficace contre deux terribles

poisons, la torpeur de l’ame et l’égoïsme de la

vie (r).

(i) Voilà pourquoi , disoit l’abbé Galliaiii, vous ver-
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B. Allons

,
je vois que pour devenir des

anges ou des démons
,
les hommes n’ont rien

de mieux à faire que de continuer encore à se

déchirer entr’eux Jusqu’à la fin des siècles.

A. Hélas
!
j’en ai peur.... Mais il n’en tien-

dra pas moins à moi qu’on ne signe dès demain,

si l’on peut
,

le traité de paix universelle de

Babbé de Saint-Pierre
,
ou celui de Jean-Jac-

ques, ou bien encore celui du grand philosophe

de Kdnigsberg
,
quoique

,
en conscience

,
le

plus ennuyeux de tous.

rez toujours les femmes qui s’y connoissent, s’attacher

de préférence
,
si ce n’est à de jeunes fous qui sont tout

naturellement enthousiastes
,
au moins à d’intrépides

guerriers, à de saints religieux, qu’elles supposent

l’être au moins par état et par habitude.
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XXII.

AMITIÉ.

Les motifs que l’on n’oseroit le moins confier

aux autres, qu’on ne s’avoue guère assez fran-

chement à soi-même
,
sont ceux qui décident

nos liaisons et même nos amitiés. Ce qu’on

appelle un ami
,

n’est le plus souvent qu’un

protecteur, un complaisant, un protégé. On
le choisit comme un meuble de fantaisie ou

de nécessité
,
comme un bâton sur lequel on

puisse s’appuyer dans l’occasion
,
comme une

épée qui puisse servir à nous défendre
,
ou

simplement à nous donner une meilleure con-

tenance
,
comme une parure propre à nous

faire valoir, ou<lu moins à flatter notre amour-

propre.

Les bienfaits, les services rendus
,
les égards

et les complaisances de toute espèce forment

les premiers nœuds de la plupart de nos liai-

sons ;
et c’est dans ces nœuds même que se

trouve déjà le plus souvent le principe du poi-

son qui les altère
,
qui les détruit. Il nous

semble que ce qu’on nous a donné doit nous

\
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appartenir sans aucune condition. Mais il nous

semble aussi que ce que nous avons donné,

de la manière meme la plus sensible et la plus

généreuse, nous appartient encore, du moins

sous quelques rapports. Quelque légère
,
quel-

que fugitive que soit la nuance de ces rapports

dans l’idée du bienfaiteur, elle l’est presque

toujours encore un peu plus dans l’idée de

l’obligé. De cette diversité de sentiment sur un

objet si délicat naissent mille et mille mé-

comptes Çdisappoinùn.ents') qui peuvent trou-

bler et blesser le caractère le moins suscep-

tible
,
quelquefois même porter une atteinte

mortelle à l’amitié la plus franche
,
et qui se

croyoit fort au-dessus des liaisons communes

de la vie.

Ce n’étoit donc peut-être pas un usage aussi

ridicule qu’il le paroît sans doute à beaucoup de

gens d’esprit de nos jours
,
que celui de fixer

d’une manière positive rhommage dû par les obli-

gés à leur bienfaiteur. Cet hommage se réduisoit

très souvent à des signes purement arbitraires,

à des formalités assez frivoles
,
puériles même,

si vous voulez. Mais on savoit à quoi s’en tenir.

La loyauté de ces vieux temps se trouvoit liée

par de pareils souvenirs
;

ils lui servoient en

quelque sorte de garantie et d’appui.
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Combien de fois je me suis applaudi dans le

cours de ma vie passe'e
,
de ii’avoir pas oublié

Je conseil de madame de Maiutenon
,
tout rude

qu’il est eu apparence
,
celui de ne point mêler

le sentiment et l’intérêt, les procédés et les

affaires, et de traiter toujours ces dernières,

même avec ses meilleiu's amis, de Turc à
More. Cojiti chiari

,

disent les Italiens, fanno
amici cari.

La vraie bienfaisance a quelque analogie avec
les perfections divines, et n’est ce qu’elle doit
être

,
qu autant qu elle conserve cet auguste

caractère, qu’elle est juste et désintéressée,

exempte de peines et d’efforts, pur.e et su-
blime.

La reconnqissance est une vertu purement
humaine

,
mais peut-être la première et la plus

aimable de toutes. C est par elle que commen-
cent nos sentimens les plus religieux, nos
affections les plus douces

,
nos devoirs les plus

sacrés. Quand elle ne passe pas un peu la me-
sure de l’exacte raison

,
je vois

, bêlas
! qu’eUe

ne l’atteint guère.

De toutes les vertus sociales l’indulgence est
la plus indispensable. Oui, c’est la condition
sans laquelle on ne sauroit vivre avec les hom-
mes

;
c est le premier gage des liaisons tuême
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les plus intimes. Quelque sevères qüe nous

puissions être envers nous-mêmes, nous n’ai-

mons véritablement qu’en raison de l’indul-

gence qu’on nous promet, ou qu’on nous ins-

pire. L’amitié la plus passionnée n’est peut-

être encore que l’effet d’une indulgence portée

assez loin pour s’ignorer complètement elle-

même. Séduits, attachés par l’impression que

nous a faite l’ensemble de certaines qualités
,

nous cessons de voir les défauts qui s’y trouvent

mêlés
,
ou plutôt nous n’y voyons qu’un attrait

de plus, du moins pour l’espèce de repos ou

de bonheur que nous en attendons.

Obtenez l’estime de vos bienfaiteurs
,
méri-

tez la reconnoissance de vos obligés. Mais ne

croyez guère à d’autre amitié qu’à celle qui

naquit de cette douce indulgence que s’ac-

cordent même involontairement les caractères

qui se conviennent ou par leurs vertus ou par

leurs faiblesses. Il n’est pas besoin d’ajouter sans

doute que les convenances fondées sur des qua-

lités réelles
,
ne peuvent manquer d’être aussi

les plus sûres et les plus constantes.
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XXIII.

LE RÊVE DE LA VIE.

üN rêve pénible a long-temps tourmenté mon
imagination. Il me sembloit que j’avois été sur-

pris par la nuit dans une de ces routes de nos

montagnes
,
où le voyageur ne voit plus devant

lui que les vestiges de quelque étroit sentier

serpentant le long des bords d’un abîme entre

des rochers à pic
,
dont la pointe recourbée

sur cette trace incertaine , la couvre cà et là

d’ombres et de fantômes qui en redoublent

l’horreur. En posant mon bâton d’un côté, je

rencontrois des éclats de rocher contre les-

quels mes pieds risquoient de se blesser ou

de broncher plus dangereusement encore
;
de

l’autre
,
je n’osois l’appuyer qu’en frémissant

,

de peur qu’il ne portât sur le bord du précipice

où le moindre faux mouvement m’eut entraîné

sans ressource. Tantôt je m’arrêtois
,
tantôt je

hasardois quelques pas eu avant, me serrant

contre le rocher, foiblemeut rassuré sur la

solidité du sol que j’avois sondé à plusieurs

reprises à l’aide de mon frêle appui. Fatigué

1

1
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d’un état d’angoisse aussi violent
,
j’etols tenté

([uelrpiefois de me jeter volontairement au fond

de l’abîme, pour décider plus promptement

les cruelles agitations d’une destinée à laquelle

je ne me sentois plus la force de résister.

Ce rêve, hélas î n’est-il pas l’image la plus

vraie de l’état que nous présente trop fréquem-

ment la carrière de la vie
,
où notre sensibilité

se trouve comme pressée entre des réalités qui

la blessent et la froissent à chaque instant
,
des

illusions qui l’égarent et l’épouvantent bien

plus souvent qu’elles ne la consolent, et cet

immense
,
cet impénétrable abîme de craintes et

d’espérances éternelles. Notre raison nous sert-

elle beaucoup plus que ne sert au voyageur le

ibible soutien dont tout l’usage seborne à l’aver-

tir des dangers qui l’entourent
,
du sol périlleux

sur lequel posent ses pas ? La meilleure leçon

que nous puissions encore recueillir de l’apo-

logue de mon rêve
,
n’est-ce pas que le parti

le plus raisonnable comme le plus sûr, est de

suivre constamment le grand principe de toute

la morale d’Aristote
,
ou bien le sage conseil

de Phœbus à son malheureux fils
, Pliaéton ;

medio tutissimus ibis ?

C’est, d’un coté, le seul moyen de ne pas

nous heurter sans cesse contre les obstacles
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trop réels
,
qui rendent souvent tout le cours

de nos destinées si difficile et si dangereux ; de

l’autre
,
de ne pas nous perdre dans le vague

trop obscur ou trop brillant des chimères de

notre imagination.

Quand nos inquiétudes sont arrivées au der-

nier terme, heureuse et trois fois heureuse

l’ame qui croit voir sur les hords de l’inévitable

abîme une main tutélaire prête à la secourir, et

à la transporter aux rives fortunées qu’éclaire

une lumière plus pure, plus douce et plus tran-

quille !
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XXIV.

C:E QU’IL Y A DE PLUS CLAIR DANS LA DESTINÉE

DE L’HOMME.

Je ne sais si nous naissons bons ou médians;

< je ne sais si nous sommes perfectibles à l’infini;

mais ce qui me paroît assez clair, c’est que

notre être moral ne ressemble à rien d’achevé.

Tout en nous annonce un être qui commence,

qui se développe, qui cherche à se développer,

et qui tend à ce même but dans tout le cours

de son existence. C’est même ce sentiment

particulier de notre manière d’être qui nous

tient, et nous doit tenir dans une agitation con-

tinuelle. Avec plus ou moins d’adresse, de

confiance et de témérité, nous voudrions tous

essayer de Fart de Dédale
,
et nous élever tant

bien que mal au-dessus de terre. Dans tous

ces essais de notre science et de notre indus-»

trie
,
je ne vois, hélas !

que des ailes de cire,

avec lesquelles on risque fort de se casser le

cou ; le sentiment nous en prête quelquefois

dans lesquelles, je l’avoue, je serois tenté de

])rendre un peu plus d’assurance..
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Si beaucoup d’hommes ne font qu’errer

dans d’éternelles ténèbres
,

c’est sans doute

parce qu’ils sont aveugles, ou ne sauront jamais

ouvrir les yeux pour voir leur cbemin. Mais

les plus clairvoyans encore ne seront-ils pas

forcés de convenir que nous marchons tous

dans une obscurité plus ou moins sombre
,
et

que
,
pour nous conduire

,
nous avons grand

besoin d’une lumière un peu plus constante^

un peu plus rapprochée de nous que tous ces

éclairs de raison, qui ne servent guère qu’à nous

avertir de la triste nuit qui nous environne de

tous côtés. Une lumière beaucoup plus propre

à nous servir de guide
,
que cette sublime rai-

son qui ne nous luit que par intervalle
,
et va

se perdre si souvent pour nous dans un vague

immense, c’est sans doute notre instinct moral.

Mais cette lumière même n’est -elle pas aussi

sujette à s’éteindre ? C’est une espèce de lampe

magique qu’on ne sauroit garder assez soigneu-

sement et dont il faut tâcher sans cesse de

nourrir et d’augmenter la clarté. U n’est
,
à mon

gré, point d’attention, point d’hahilude, point

de loi positive
,
point de superstition même

,

qui ne devienne infiniment respectable lors-

qu’elle peut servir à ce but.

Est -il un mortel assez malheureux pour
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n avoir jamais éprouvé ce charme d’un calme

celeste_, d’une confiance divine qui suit le sen-

timent de notre devoir, lorsqu’après de longues

incertitudes
,
sa puissance irrésistible vient fixer

tout-a-coup nos irrésolutions et décider notre

conduite ?
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XXV.

DE L’HABITUDE.

I L est très certain que la plupart des liommes

sont plus constamment dominés par leurs ha-

bitudes que par leurs sentimens
,
ou par leur

intérêt. C’est un des rapports par lesquels

nous tenons encore essentiellement à la nature

animale. Il semble même que notre instinct

étant moins sûr
,
moins déterminé que celui

d’autres espèces d’animaux, c’est justement par

le pouvoir de riiabitude, qu’il fallut y suppléer

en quelque sorte. Ce pouvoir en efl'et devient

un véritable instinct, ou nous en tient lieu.

Un des derniers commaudans de Pierre-

Ancise
,
homme d’esprit et de plaisir, avoit

deux amies à Lyon
,
qu’il alloit voir régulière-

ment tous les jours, l’une à trois heures après

midi, l’autre à cinq. On assure que le rendez-

vous le plus séduisant n’auroit pu l’engager à

manquer à l’une ou l’autre de ces anciennes

habitudes.

Un ami de Champfort alloit depuis trente

ans passer toutes les soirées chez madame
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Ue Il perdit sa femme; on crut qu’il

épouseroit l’autre
,

et on l’y encourageoit. II

refusa. Je ne saurois plus, dit -il, où aller

passer mes soirées.

Nous avons été témoins de la fougue du

peuple de Paris
;
mais tous ceux qui l’ont suivi

d’un œil observateur dans les époques les plus

turbulentes de la révolution
,
doivent avoir re-

marqué la vérité de l’obsei'vation faite déjà par

le cardinal de Retz
;
c’est que ce qu’on obtient

le plus difficilement de cette tourbe inquiète

,

est de se désheurer.

Ce n’est pas^x yeux du vrai philosophe que

je paroîtrai faire un 'fort grand écart en remar-

quant ici de quelle Importance morale et poli-

tique il peut être d’accoutumer le peuple à se

rassembler à des temps et des heures fixes,

pour s’occuper de quelque pratirpie supersti-

tieuse ou non
,
mais d’un caractère solemnel

,

et dont l’objet lui rappelle toujours des devoirs

ou des sentimens utiles à la moralité de sa con-

duite
,
à l’intérêt de son bonheur particulier,

au maintien de l’ordre et de la tranquillité pu-

blique.

Pour concevoir un peu de repos et de stabi-

lité dans le système social
,
je suis fâché de le

dire
,

il faut qu’il s’établisse entre les gouvcr-
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nés et les gouvernans
,
à cjuelque condition, on

par quelque artifice que ce puisse être, le même

rapport qui set rouve entre les marionnettes et

Polichinelle, ou bien celui que Pon suppose

entre les hommes et les dieux
,
on bien celui

qui doit exister entre un père et ses enfans
;

mais le second n’est guère dans l’esprit de notre

siècle
,
et le dernier, sans doute le plus dési-

rable de tous
,
ne peut avoir lieu que chez un

peuple dont les mœurs sont très pures
,

et

toutes les relations très simples et très pai-

sibles.

Le plus superbe et le plus mémorable mo-

nument de la longue durée du despotisme de

l’habitude
,
des avantages et des Inconvéniens

de ce grand pouvoir, de son Influence prodi-

gieuse sur le gouvernement, les sciences et les

mœurs
,

c’est le vaste empire de la Chine.

Quelque reculée que soit l’époque de leur civi-

llsaliou, et quelque violentes qu’aient été les

révolutions qu’éprouvèrent plusieurs dynasties

de leurs souverains, les Chinois du soixante-

huitième cycle ressemblent encore exactement

à ceux des premiers cycles connus de leur his-

toire. Us n’ont que la pratique des sciences et

des arts, ils la suivent avec une application con-

stante et minutieuse
;

ils n’en possèdent point
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la lliéorie. Ce sont les plus vieux enfans de la

Terre
,
ils ne savent que ce que le Temps et la

Nécessité leur ont appris. Avec plus de science,

ils eussent peut-être acquis plus d’incertitude
;

leurs progrès auroient été plus rapides
,
mais

les résultats en eussent peut-être été plus in-

constans
,

le produit moins solide et moins

durable. En considérant le sort de plusieurs

peuples éclairés de l’Europe, on est du moins

assez tenté de le croire
,
et quelquefois même

d’envier le tranquille bonheur de cette antique

et respectable enfance.

On a dit que l’habitude étoit une seconde

nature
;
mais à force de le répéter, on n’attache

plus à cette expression toute la profondeur,

toute l’étendue qu’elle renferme. L’habitude

supplée
,
en effet

,
aux défauts de la plus grande

partie de nos facultés
;
elle augmente

,
elle re-

nouvelle
,
elle prolonge la durée de leur action

de la manière la plus étonnante
,
la plus incon-

cevable. Cette observation devient plus sensible

encore à mesure qu’on avance en âge. Il est

des époques de notre existence où l’on peut

dire bien véritablement d’un homme, que ce

qui lui reste de force, d’esprit, de volonté, de

désirs
,
de jouissance

,
de vie même

,
n’est plus

que l’habitude qu’il eut long-temps d’en avoù.
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Dans la vigueur même de l’age
,
en consacrant

certaines lieures de la journée à quelque exer-

cice du corps ou de l’esprit que ce puisse être

,

on s’y trouve incomparablement mieux dis-

' posé
,
pourvu du moins que ce soit sans une

dépendance pénible ou superstitieuse
,
capable

de comprimer l’imagination
,

et d’en arrêter

tout- à- fait l’essor. Ce n’est que par le sup-

plément prodigieux de force et d’énergie que

de pareilles habitudes donnent à l’iiomme

même le plus actif, qu’on peut s’expliquer

l’immensité de travaux auxquels l’esprit et le

talent de certains hommes ont pu suffire.
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XXVI.

DE L’ÉMULATION.

lîut what composes man, can man destroy. Pope.

Ce sentiment n’est assurément pas du nom-

bre de ceux dont on s’est le moins occupé ;

mais
,
depuis quelque temps

,
il semble qu’on

ait pris à tache de le combattre et de le calom-

nier
5
on le considère comme un sentiment fac-

tice
;
on oublie tous les avantages qu’en ont

recueillis les époques les plus brillantes de

notre civilisation *, on exagère même toutes les

affections dangereuses dont il peut devenir le

germe, et ce sont quelques moralistes d’ailleurs

infiniment estimables
,
tels que Marie Edge-

vrortli
,
qui prétendent que le ressort de l’ému-

lation doit être exclu de tout bon système

d’éducation morale et politique.

Mais d’abord l’émulation ou le désir d’égaler

et de surpasser ses semblables est si naturel

,

que les hommes les plus sauvages
,
les animaux

même
,
n’en paroissent pas moins susceptibles

que les hommes les plus corrompus ou les plus
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cultives. Quel est ensuite le mouvement de

notre cœur
,
de nos sens ou de notre imagina-

tion qui ne puisse s’altérer ou se corrompre ? -

Mais en est-il un seul aussi qui ne nous ait été

donné par la nature dans une intention bien-

faisante
,
ou qu’une raison éclairée

,
un senti-

ment pur ne puisse diriger favorablement vers

un but utile ?

Pour nous -élever au degré de perfection où

notre foiblesse ose aspirer
,
ce n’est pas trop

sans doute de tous les moyens
,
de toutes les

ressources qui sont à notre disposition
;
et je

ne pense pas qu’en général il existe un seul

ressort de notre existence morale que l’on né-

glige impunément. Ceux: dont on abuse
,
ceux

dont l’usage même le plus raisonnable n’est

pas toujours exempt de danger
,
ne disparois-

sent point au gré de notre fantaisie ou de l’or-

gueil de nos systèmes. Ne pouvant ni les rem-

placer par d’autres
,
ni empêcher qu’ils ne con-

tinuent d’exister et même d’agir plus ou moins

sur notre existence morale
,
ne seroit-il pas

plus sage d’étudier leur nature et leurs effets,

pour parvenir à leur donner la direction la,

plus utile et la plus heureuse ?

Quand on prouveroit le mieux du monde
que la violence ou le caprice des. vents nous
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expose sur mer aux plus terribles dangers

,

nous ofFriroit-on par -là d’autres moyens de

traverser l’Océan
,
que celui de manœuvrer

de la manière la plus habile et la plus propre

à prendre ou recevoir le vent
,
dont l’impul-

sion favorable peut seule nous porter le plus

sûrement au terme de notre course ?

A mesure que nous réussissons à surprendre

quelques secrets de la nature
,
il semble qu’au

lieu d’en jouir avec reconnoissance
,

notre

folie et notre orgueil ne songent plus qu’à les

contrefaire
,
à les suppléer par des méthodes

factices
,

à contrarier ses desseins
,

à faire

mille vains efforts pour nous affranchir de son

empire

.
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XXVII.

DE LA FACULTÉ DE PRÉSAGER,
ov DE LA PRÉSAGITION.

WttTTij yifttn-*: *{»ç Inta^n xAt Ç*wp. Eu»ip.

Pourquoi n’en seroît-ll pas de la vue in-

lelieciuelle et morale comme de la vue pliy-

sique ? La portée des yeux de tel ou tel in-

dividu se trouve bornée aux objets les plus

prochains
,
tandis que celle d’autres yeux

,
sou-

vent meme plus foibles et plus délicats, s’étend

jusqu’aux dernières limites d’un horizon assez

vaste.

Je ne vous engage point à croire au talent

de cette bonne paysanne de Morgenihal
,
vil-

lage du canton de Berne
,
qui

,
dans un verr»

d’eau placé sans doute vis-à-vis de l’objet qu^n
la prioit de regarder

,
en dislinguoil tou- les

détails et les décrivoit avec la plus parfa\te

exaclilude, quoique l’objet en question fù

à quinze ou vingt lieues d’elle
,
pourvu qu’il

n’y eût dans rinlervalle ni de trop grandes

rivières
,
ni de trop grandes montagnes. Mais
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j’en ai entendu raconter à des hommes infini-

ment raisonnables
,
des traits qui ^ sans les avoir

convaincus de cette vision magique
,
embar-

rassoient beaucoup leur incrédulité. J’avouerai

même que
,
d’après tout c a qu’on m’a dit d’ail-

leurs du caractère de franchise et de simplesse

de cette honnête sorcière, je serois moins dis-

posé peut-être encore à rejeter sans aucun

examen l’opinion du talent cpi’elle croyoit avoir

de si bonne foi
,
que celle d’un don merveil-

leux du même genre à-peu-près
,
qu’une secte

imposante n’a pas craint d’attribuer au célèbre

Swedenborgh.

Quoi qu’il en soit, personne jusqu’ici ne m’a

démontré l’impossibilité qu’il y ait en effet

des hommes doués de la faculté d’appercevoir

sans raisonnement, sans calcul, d’une vision

purement intuitive
,
une très longue série de

causes et d’effets. En réduisant cette espèce de

t'jpt ou d’instinct à l’apperçu d’une série plus

ou^noins bornée
,

qui voudroit en contester

la réalité? Mais comme le calcul d’une suite

df chiffres très compliquée ne coûte pas plus

l certains esprits, qu’à d’autres l’addition la

plus simple
,
le cercle de la vue intuitive de

certains esprits ne pourroit-il pas également

surpasser dans une progression très étonnante.
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celui de la vue intuitive du plus grand nombre ?

L’expérience n’a-t-elle pas prouvé de mille

et mille manières
,
que toute Liculté dont un

individu de l’espèce humaine jouit dans un

degré quelconque
,
étant perfectible de sa na-

ture
,
peut être exercée tôt ou tard par d’autres

individus de la même espèce dans un degré

beaucoup plus éminent
,
avec infiniment plus

de suite et plus d’intensité ?

La plupart de nos facultés intellectuelles et

morales n’ont qu’une action très intermittente.

Je n’en connois même aucune dont l’activité

soit absolument continue. Il en est encore plu-

sieurs qui semblent n’avoir qu’une existence

fugitive
,
leur mouvement n’étant jamais qu’in-

stantané. A cette dernière catégorie appar-

tiennent sans doute la faculté d’inventer
,
même

celle de découvrir tout-à-coup des rapports en-

tièrement nouveaux
,
de quelque genre qu’ils

puissent être
,

enfin toute espèce de talent

vraiment poétique. La faculté de présager ne

serolt-elle pas aussi de ce nombre
,
quoique

peut-être encore plus vague
,
encore plus in-

stantanée que toutes les autres?

Parmi ces facultés de l’ame qui
,
dans la vie

commune des hommes
,
ne font

,
pour ainsi

dire
, que poindre cl disparoîlre

, n’en est-il

12
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pas déjà quelques-unes dont nos efforts sont

parvenus à fixer
, à prolonger l’apparition

j
en

essayant difiérens moyens d^> la rappeler par

la constance de notre attention
,
par la vivacité

de nos souvenirs
,
par le charme d’une médita-

tion plus soutenue et plus recueillie ? D’autres

ne seroient-elles pas susceptibles du meme per-

fectionnement ?

En réfléchissant davantage sur la chaîne des

événemens qui nous sont le mieux connus

,

en calculant avec autant de calme que d’inté-

rêt
,
mais avec tout l’intérêt qu’une pareille

recherche doit inspirer
,

les suites probables

de toute combinaison nouvelle qui nous étonne

ou nous louche vivement
,
ne réveillerions-

nous pas insensiblement en nous cette faculté

de présagition dont il est bien peu d’hommes

qui n’aient senti quelque étincelle plus ou

moins remarquable? Nos pensées les plus lu-

mineuses naissent d’une impression dans l’ori-

gine assez obscure
;
mais

,
après avoir atteint

le dernier terme où leur trace nous peut con-

duire
,

elles nous livrent alors à d’autres im-

pressions d’un ordre supérieur
, à je ne sais

quel instinct céleste qui supplée à leur impuis-

sance ^ et dont la raison même est forcée d’ad-

mirer les découvertes
,
d’approuver les résul-
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lais
,
sans pouvoir fen déchiffrer les prémices

,

sans pouvoir en suivre exactement la gé-

néalogie.

Je suis souvent effrayé de l’obstacle que

rencontre tout-à-coup ma pensée
,
]a plus soli-

taire même et la plus recueillie
;
tantôt cet obs-

tacle l’arrête avec une force irrésistible
,
et tan-

tôt il la détourne fort loin de sa route par

des sentiers dont elle-même bientôt après ne

sauroit retrouver la trace. Mais comme dans le

petit labyrinthe de nos méditations
,

il y a je

ne sais combien d’angles obscurs où il ne reste

d’autre parti que celui de retourner sur ses

pas
,
et de chercher ailleurs quelque autre issue

;

il est aussi des échappées de vue dont la per-

spective nous découvre subitement le lointain

le plus vaste et l’horizon le plus étendu. Sans

doute
,

il est une méthode générale pour con-

duire à toutes les vérités
,
qui

,
sous quelques

rapports
,
est invariable

j
mais ce qui n’est pas

moins vrai
,
c’est qu’il est fort peu de vérités

auxquelles on puisse atteindre sûrement par le

moyen de cette même méthode
,
sans l’avoir

modifiée
,

sans l’avoir très particulièrement

adaptée à chaque genre d’esprit
, comme à

chaque genre de vérité.

Je suis bien sûr que nous avons été fort sou-
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vent trompes par nos iiressenlimens

;
mais je

ne le suis pas moins que nous avons pris aussi

fort souvent pour un pressentiment ce qui n’en

étoit pas un
, ce qui n’étoit que l’aveugle pro-

duit d’une folle préoccupation ou d’une suite

de combinaisons mal réfléchies. J’ose croire

encore qu’il est peut-être beaucoup de pres-

senlimens réels dont nous laissons échapper

la trace
,
parce que nous le voulons bien

,
tan-

tôt par l’entraînement de la passion qui nous

domine
,

tantôt par légèreté
,
par pure dis-

traction.

Je ne puis me rappeler sans frémir un fait

que m’a raconté plus d’une fois mon père
,

homme fort religieux
,
mais très éloigné de

toute espèce de superstition. — Une mère

rêve qu’elle voit son enfant se noyer dans une

cuve. Sou effroi la réveille
,

elle raedute c.e

songe à son mari
,
qui parvient à la rassurer.

Mais elle se rendort et fait le même rêve une

seconde fois. Sa terreur redouble
;
elle veut se

lever pour aller chercher son enfant. Le mari

la relient encore. Un troisième rêve vient lui

présenter pour la troisième fois la même
affreuse image. Elle entend de plus une voix

lamentable lui crier : — Il est trop tard. —
Alors

,
n’écoutant plus rien

,
se jetant hors de
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son lit
,
elle court à rendroit où elle a cru voir

périr son enfant
;
mais trop tard en effet

,
car

elle le trouve noyé dans une cuve de blanchis-

seuse
,
auprès de laquelle l’imprudence d’un

domestique l’avoit abandonné seul pendant

quelques momens. ...—

i

V, , '

\

I

<(f
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XXVIII.

DE LA CORRUPTIBILITÉ NATURELLE

DE NOS SENS.

S’il est une foule d’erreurs qui ne peuvent

manquer de provenir de l’imperfection
,
de la

défectuosité de nos sens
,

il en est un grand

nombre d’autres que nous devons attribuer sur-

tout à l’extrême corruptibilité dont les meil-

leurs sont peut-être justement les plus suscep-

tibles. Il est bien rare que nos sens portent à

notre ame
,
à notre intelligence

,
à notre prin-

cipe intellectuel une impression pure et simple;

elle est presque toujours mêlée d’une nuance

de plaisir ou de peine. Les témoins d’après les-

quels nous devons juger, sont donc le plus

souvent trop affectés eux-mêmes
^
pour être

absolument impartiaux. Ainsi nos jugemens

,

nos idées n’échappent guère à l’influence de

cèrtaines modifications de notre sensibilité.

Lors même que nous prétendons voir et juger,

nous ne faisons peut-être encore que sentir,

et suivant le mode plus ou moins précis que

le caractère individuel de nos goûts et de nos
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liaLituclcs doit iiiiprinier aux alleclioiis de nos

sens.

Les rapports cxistans entre certaines cou-

leurs
,

certaines formes
,

certaines saveurs
,

certains sous
,
certaines odeurs

,
existent aussi

plus ou moins entré ces divers objets sen-

sibles et la nature particulière de nos organes.

Il n’est
,
par-là même

,
aucun de ces rapports

dont la perception puisse arriver à la plus simple

de nos facultés intellectuelles
,
sans un cortège

quelconque de peine ou de plaisir, sans un

sentiment qui nous flatte ou qui nous irrite. Il

se mêle ainsi déjà plus ou moins de préventions

personnelles aux sources premières de toutes

nos idées et de toutes nos connoissances.

Un premier travail d’abstraction auquel peut-

être il faudroit en conséquence accoutumer

d’abord notre pensée
,

est précisément celui

qui nous apprendroit le mieux à distinguer une

perception simple et pure du sentiment plus

ou moins vif qui l’accompagne. Cette heureuse

habitude nous condulroit enfin à celle de ne

jamais confondre l’utile et riioimête, l’ulile et

l’agréahle
,

le vrai que nous craignons ou que

nous désirons, avec le vrai tel qu’il sera, tel

qu’il est

,

ou tel qu’il doit être.

C(‘lul de nos sens qui par sa nature est le plus

f
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disj)ose

,
ce semble

,
à rimparlialité

,
ou si vous

voulez à rimpassibilité
,
c’est le sens de la vue ;

c’est qu’il apperçoit et discerne des objets et

des rapports fort éloignés
,
dont il est par con-

séquent moins certain
,
mais aussi moins vive-

ment touché. Je présume que de là vient l’usage

qu’on fait, dans presque toutes les langues, du

mot VOIR
,
comme synonyme des mots consi-

dérer
,
EXAMINER, &c.

De combien d’habitudes vicieuses n’est-on

pas garanti par la seule aversion naturelle de

nos sens pour certaines formes
,
ou pour cer-

taines odeurs ? A combien d’habitudes de mol-

lesse et de volupté, ne se laisse-t-on pas entraî-

ner au contraire par le seul attrait des formes

et dès parfums qui semblent avoir l’analogie la

plus intime avec telle ou telle affection déter-

minée de nos sens. Il est des nations comme
des individus

, à qui l’on feroit faire un grand

pas vers la morale et le bonheur
,
en leur

donnant le goût et les besoins de la propreté.

Doutez-vous que l’encens qui brûle dans les

églises catholiques
,

n’atlire beaucoup d’étres

sensibles au pied des autels, et ne dispose leur

imagination à des rêveries plus douces et plus

saintes ?
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XXIX.

D’UNE SOURCE TRÈS COMMUNE
DE MAUVAIS SUCCÈS.

C’est la manie de vouloir employer à des

travaux tout- à-fait différens les mêmes outils,

des outils par conséquent qui n’y peuvent être

également propres. Et ce sont les gens d’esprit

qui tombent Je plus volontiers dans une erreur

si dangereuse, parce que l’esprit semble être en

effet un instrument avec lequel, dans beaucoup

d’occasions
,
l’on remplace presque tous les

autres. Il n’en est pas moins faux qu’on puisse

faire avec de l’esprit ce qu’on ne fait qu’avec

dii talent
,
de l’imagination

,
ou du génie.

Les artistes les plus distingués se sont aussi

laissé souvent égarer par le même travers, en

prétendant obtenir des ressources de leur art

des effets dont le principe appartenoit exclusi-

vement aux ressources d’un autre art. Ainsi,

des musiciens et des poètes ont taché mal

à propos de donner à leurs ouvrages un genre

d’illusion, dont l’art de la peinture seul pouvolt

être susceptible. La musique cl la poésie sont
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aussi
,
sans doute

, des arts d’iniilatiou
,
ut pic-

tara
J poesis ; mais ce n’est pas dans le même

sens
,
de la même manière, pour le même effet,

parce que ce n’est pas avec les mêmes moyens.

On ne peint pas pour l’oreille ou pour l ‘imagi-

nation, comme l’on peint pour les yeux (i). Ce

n’est jamais l’objet même que la poésie ou la

musique peuvent représenter au moins d’une

façon sensible ou directe. Tout le mystère de ^

leurs procédés consiste à réveiller
,
le plus vi-

,

veillent et le pliis agréablement possible, une

impression analogue à celle qu’eût excitée la

présence même de l’objet et c’est par cette

I— . . .— I .
I
...

I . i.i . — III .
I . . I. »|

(i) Ce sujet est traité à fond, et de la manière la

plus satisfaisante dans l’excellent ouvrage allemand de
«

Lessing
,
intitulé, du Laocoon^ ou des limites respec-

tives de la Poésie et df la Peinture , tout récemment

traduit par l’estimable littérateur M. Vanderbourg. Ce

livre n’est point connu en France autant qu’il méri-

teroit de l’être
,
parce que

,
sur son litre, beaucoup se

sont imaginés que ce n’étoit qu’une dissertation éru-

dite sur le grouppe duLaocoon, tandis que ce chef-

d’œuvre de sculpture n’est, pour ainsi dire, que le

à l’occasion duquel l’auteur a exposé avec beau-

coup de clarté
,
et déterminé avec justesse et précision

,

les rapports mutuels qui existent entre la poésie et les

arts du dessin
,
rapports dont les justes limites ont été

souvént méconnues par plus d’un peintre et d’un poète.



SUR L’HOMME. 187

impression que l’objet même se trouve rap-

pelé. La poésie et la musique
,
au lieu de ras-

sembler péniblement les détails dont se com-

pose un portrait
,
uue image

,
un tableau ,

se

bornent à faire ressortir uniquement le trait

particulier que leurs moyens peuvent rendre

de la manière la plus sensible
,

la plus frap-

pante
,

la plus propre à reproduire l’effet de

l’ensemble.

Mais une source d’erreurs plus graves sans

doute, parce qu’elles sont plus funestes au bon-

heur de la vie, c’est d’imaginer que de soi-même,

et par sa propre sagacité, on puisse bien faire

des choses dans lesquelles l’étude et l’expé-

rience peuvent seules faire obtenir de véri-

tables succès : et vice versa j c’est de se donner

aussi trop légèrement la dispense d’une applica-

tion suivie , ou de cette force
,
de cette facilité

d’habitude qui ne peut s’acquérir qu’avec le

temps
,
par une suite d’efforts soutenus et di-

rigés vers le même but
;
c’est de croire encore

qu’avec beaucoup d’adresse ou de présomp-

tion
,
l’on supplée à la constance

,
à la fermeté

I

d’un caractère naturellement énergique et sûr.

Que de fausses mesures, que d’embarras et

de chagrins on s’épargneroit dans le cours de

la vie, si l’on voiüoit bien ne jamais hasarder
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d’autres entreprises que celles dont on a les

moyens, auxquelles on est entièrement propre

,

ou dont on s’est du moins rendu le plus capable

par des dispositions précédemment acquises,

ou par le développement de celles qu’on avoit

reçues de la nature. Que d’hommes seroient

parfaits dans leur genre
,

s’ils s’étoient voués

tout entiers au travail de perfectionner l’ins-

trument particulier de leur esprit
,
de leur ta-

lent
,
de leur caractère

,
de leurs forces phy-

siques et morales.

Non omnia possiimus omnes
,

est un de ces

vieux adages dont le frivole et l’orgueilleux

délire de notre- siècle a fait, pour ainsi dire,

une vérité toute nouvelle..

Un autre travers qui paroît appartenir aussi

d’une façon toute particulière à la philosophie

de nos jours
,

c’est de vouloir appliquer les

méthodes d’une démonstration rigoureuse à des

idées qui n’en sont et qui ne peuvent pas en

être susceptibles. Vouloir parvenir par ces mé-

thodes à des vérités qu’on ne sauroit atteindre

que parune échelle de prohabllltés plus oumolns

suivies, plus ou moins étendues, est un incon-

vénient d’autant plus grand, qu’après avoir re-

connu l’impossibilité d’arriver par cette route,

on reste souvent tout-à-fait en arrière
,
on se-
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croit même quelquefois en droit de nier jusqu’à

l’existence des vérités auxquelles cette route

trop directe ne pouvoit nous conduire. Il est

cependant bien certain que les choses les plus

exactement démontrées
,
ne sont pas toujours

celles que nous croyons le plus
,
ou le mieux

;

d’abord
,
parce que dans ces démonstrations si

sévères, il se glisse assez souvent quelque erreur

ou d’observation ou de calcul
,
dont nous ne

nous appercevons que long-temps après en

avoir été la dupe
;
ensuite

,
parce que tout ré-

sultat de quelque démonstration que ce puisse

être, nous laisse toujours beaucoup de doutes

et d’incertitudes, s’il ne se trouve pas d’accord

avec le témoignage simple et grossier de notre

sensation ou de notre sentiment
;
enfin

,
parce

qu’il est une infinité de résultats purement pro-

bables, que nous saisissons beaucoup plus vite,

et que nous croyons beaucoup plus volontiers

que ce que l’on nous a le plus rigoureusement

démontré— Il n’est pas trop aisé, je pense,

de nous prouver malbématiquement que nous

existons
,

et cependant je défie toutes les dé-

monstrations de nos Euler
,
de nos Lagrange

,

de nous laisser une conviction plus claire et

plus Intime
,
que celle que nous avons de notre

existence et même de la leur.
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XXX.

DES DIFFÉRENTES ESPECES DE CONTAGION

MORALE.

Lorsque Jean-Jacques a dit: L’haleine de

l’homme est mortelle à l’homme
,

il avoit sûre-

ment en vue l’influence funeste de l’esprit de

société, l’influence de cette éducation des hom-

mes
,
qui

,
loin d’être celle de la nature et des

circonstances
,

se trouve presque toujours en

contradiction avec elle
,

l’influence enfin de

l’exemple pernicieux des mœurs publiques et

particulières. Et l’on ne peut nier assurément

qu’une foule de maladies morales ne soit sortie

de cette source empoisonnée. 'Mais, n’ayant

point l’éloquence de Rousseau
,
je me garderai

de traiter ici ce lieu commun.

J’observerai seulement, qu’outre les vices et

les défauts des autres
,
dont la contagion paroît

la plus commune et la plus dangereuse
,

il est

encore en nous-mêmes certains vices ou cer-

tains défauts que nous ne regardons pas comme

fort importans
,
parce qu’ils ne paroissent te-

nir
,
pour ainsi dire

,
qu’à telle ou telle partie
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isülee de notre être ou de noire conduite, et

qui cependaut finissent quelquefois par obte-

nir un ascendant très nuisible sur l’ensemble de

notre existence intellectuelle et morale.

Sous quelques rapports
,
sans .doute

,
nous

sommes composés de pièces et de morceaux.

Mais
,
sous d’autres

,
il n’est aucune faculté ni

même aucune condition, aucune modification

de notre être qui n’ait avec toutes les autres

une correspondance plus ou moins prompte ,

plus ou moins intime. Il est telle bizarrerie ou

telle négligence de nos habitudes journalières

,

de notre langage
,
de notre façon de vivre

,
de

manger
,
de nous vêtir

;
telle bizarrerie ou telle

négligence de nos manières extérieures même

,

de notre démarche
,
de nos gestes

,
qui risque

de se communiquer au caractère individuel de

nos sentimens et de nos idées
,
de le modifier

,

quelquefois très insensiblement
,
mais d’entraî-

ner ainsi des conséquences beaucoup plus sé-

rieuses que nous ne l’aurions imaginé d’abord,

La roideur ou la nonchalance
,
la sécheresse

ou le patelinage, l’affectation ou la rusticité

des manières, fruits d’une mauvaise éducation,

sont encore très propres à nous empêcher d’en

revenir. Si ces habitudes
,
dans le principe

,

tiennent ordinairement d’un défaut de notre



Ï 92 ÉTUDES
esprit

,
on les voit souvent aussi remonter

,

pour ainsi dire
,

à leur source ^ l’accroître ou

l’entretenir. C’est parce qu’un lioinme a con-

tracté tel ou tel travers dans son langage ou

dans son maintien le plus habituel
,
que son

esprit ou son cœur en seront, en demeure-

ront plus sûrement infectés.

J’ai vu dans ma patrie beaucoup d’bommes

d’un esprit assez distingué
,
qui s’étoient accou-

tumés à ne jamais finir leur phrase
,

à tâcher

d’y suppléer par quelque geste
,
souvent assez

gauche
,
ou par quelque mot vague

,
insigni-

fiant. Eh bien
!
j’ai remarqué que, même dans

leurs discours préparés avec le plus de soin

,

il rnanquoit presque toujours quelque chose

au développement de leur idée, à la pleine jus-

tesse
,

à l’entière maturité de leurs expres-

sions.

Il est bien rare qu’une recherche minutieuse

dans l’arrangement de la toilette
,
dans la façon

de parler ou d’écrire
,
dans le choix de certains

alimens ou d’autres aisances de la vie, ne donne

plus ou moins l'esprit de minutie
,
et n’en laisse

percer l’inconvénient dans les affaires les plus

graves et quelquefois les plus pressées.

J’ai souvent entendu citer l’exemple de 3'J. le

prince de Kauuitz comme une preuvedu cou-
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traire. Mais uue exception si remarquable ne

prouve rien contre une suite d’expériences

trop multipliées. C"est souvent un fort grand

malheur de ne savoir bien faire que ce qu’on

peut iiiire à sa fantaisie
,
avec tout le loisir

,

toute la recherche possible
,
ou comme on fut

toujours accoutumé de le faire.

Il n’est guère de défauts absolument isolés.

Il n’est guère d’habitude indifférente
,
parce

qu’il n’en est peut-être aucune qui ne puisse

acquérir une influence fâcheuse. En morale

comme en politique
,
quoiqu’on ne puisse

,
et

que l’on n’ose pas même détruire tous ses en-

nemis
;
quelque obscur quelque foible qu’il

paroisse d’abord
,

il n’en est point qu’il soit

permis de dédaigner, ou de négliger entière-

ment. Il faut au moins veiller assez sur tous,

pour être toujours en état de les contenir et de

les réprimer à propos.

Les travers
,
les ridicules qui semblent pres-

que inséparables de certains métiers
,
de cer-

taines occupations de la vie, influent souvent

d’une étrange manière, et sur nos idées générales

et sur nos procédés particuliers, dans des cir-

constances même qui n’ont d’ailleurs aucun

rapport avec le caractère de ce métier, ou le

genre de ces occupations. Il est donc assez
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dangereux de vouloir réunir des entreprises ou

des fonctions trop disparates. La gloire d’auteur

et celle d’homme public sembleroient
,
au pre-

mier coup-d’œil, devoir s’accorder assez bien.

Cependant il est fort peu d’hommes publics

qui n’aient hasardé plus ou moins la considéra-

tion de leur place
,
en y voulant joindre encore

l’éclat de la célébrité littéraire. La manière

d’aller à son but dans les deux lices est souvent

bien différente. Et dans les efforts que fait

l’homme public pour produire de l’effet, il ex-

pose souvent imprudemment le secret de ses

ressources ou celui de sa foiblesse
;
on n’y re-

trouve que l’ambition de l’homme de lettres, et

quelquefois c’est justement cette ambition là

qui fait échouer le plus important de ses pro-

jets, la première de ses espérances.

Si la vanité de Cicéron eût attaché moins de

prix à la gloire d’être le premier orateur de

Rome, peut-être eût-il mérité plus sérieuse-

ment le titre le plus honorable
,
celui de père

de la patrie.
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XXXI.

iVIÉTAPHYSIQUE DE L’ESPÉRANCE.

Hope sprlngs eternal in the Luman breast. Pope.

Ij. y a dans le sentiment même de l’espérance,

dans sa durée constante et progressive, dans

l’immensité du temps et de Pespace qu’elle se

crée elle-même
,
ou qu’elle embrasse avec une

ardeur si vive
,
quelque chose de plus céleste,

de plus divin peut-être que dans aucune autre

faculté de notre ame. Horace a répété souvent

en bon épicurien :

Quid brevi fortes jaculamur aevo multa ?....

Vitaesumma brevis spem nos vetat inchoarelongam. . .&c.

Mais, comme tant d’autres sages de la même
secte

,
il n’a pas voulu voir que cette tendance

singulière à s’occuper de l’avenir le plus éloi-

gné
,
le plus incertain

,
ces longues espérances,

ces vœux sans bornes
,
ces efforts sans terme

,

étoient tout aussi bien dans la nature de l’homme

que nos pencbans pour la volupté
,
pour toutes

les jouissances du moment présent. Peut-être
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même les âmes sur lesquelles ces derniers pcn-

clians ont eu d’abord le plus de pouvoir, sonl-

elles aussi le plus susceptibles des autres
;
car

rénergie de tous nos désirs, de ceux des sens

comme de ceux de l^me et de l’imagination
,

paroît tenir au même principe de vie et d’ac-

tivité .

'Je ne comprends pas encore
,

je l’avoue
,

comment
,

frappé de ce contraste si remar-

quable entre la courte durée de notre existence

actuelle et l’immense étendue de nos projets

et de nos espérances, l’esprit s’arrête imbécilJe-

raent à la surprise que doit inspirer une discor-

dance si frappante au milieu de toutes les har-

monies de la nature physique et morale.

Je pense, donc je suis, disoit Descartes; il

seroit presque aussi conséquent de dire
: j’es-

père
,
donc je serai toujours. Le désir, l’espoir

de vivre dans l’avenir rendit plus d’un héros

immortel dans l’histoire. Le vœu, l’espérance

d’une immortalité plus heureuse, plus substan-

tielle
,
en potirroit bien devenir aussi le garant

le plus propice
,
le plus assuré.

Sans l’espoir d’un avenir plus fortuné com-

ment supporter souvent les peines de la vie

présente ? Mais ce même espoir porté
,
s’il étoit

possible, au plus haut degré de certitude, ne
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désenchanteroit-il pas à riiislaiit toutes les ver-

tus comme toutes les voluptés de notre destinée

actuelle ?

C’est avec une force irrésistible que nous

nous sentons entraînés sans cesse vers l’avenir
,

et par nos pensées
^

et par nos désirs
,
et par

nos entreprises. Ce qui n’est pas encore
,
est

justement ce qui nous occupe
,
ce que nous

desirons le plus vivement
;
et pour l’atteindre

,

nous osons tout entreprendre. L’avenir même
le plus éloigné

,
le plus incertain n’est -il pas le

but des plus grands efforts, des plus grands

sacrifices que l’on ait jamais obtenus de la

nature humaine
,
cette ombre de mémoire que

l’homme se flatte de laisser encore long-temps

après lui? Il est donc un levier de nos sentimens

et de nos actions qu’il faut chercher ailleurs

que sur cette terre qui fuit sous nos pas, et

dont la poussière mêlée à la nôtre l’emportera

bientôt avec elle.

S’il est en nous une sensibilité bornée, étroite,

qui ne s’attache qu’au moment présent, il eu

est une autre aussi plus étendue, plus élevée,

qui franchit également les limites connues de

l’avenir comme celles du passé
,
dont les vœux

ardens et sublimes ont besoin de tout le cercle

iinmcnsc de l’éterniié. Plus généreuse et plus
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prodigue que cette imagination foible
,
avarç

,

qui ne vit que de souvenirs
,
elle dédaigne ce

qui la fuit, ce qui peut échapper d’un moment
Tautre à son pouvoir, et ne se nourrit que

d’espérances éternelles.

J’ai toujours été touché de l’image noble et

simple qu’emploie S. Paul pour peindre l’ar-

deur avec laquelle le chrétien doit aspirer sans

cesse à une plus grande perfection. — Je ne

m’imagine point
,
dit-il

,
avoir encore atteint le

but. Mais ce que je sais
,
c’est qu’oubliant ce

qui est derrière moi
,
et m’avançant vers ce qui

est devant moi, je cours vers le bout de la

carrière pour remporter le prix auquel Dieu

nous appelle du ciel par Jésus-Christ (i).

(
1
)
Ép. aux Philipp. ch. iii, v. i3 et i4j 1 . Cor. ix,

a4. II. Tira, iv
, 7 ,

&c.

i
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XXXII.

DES DANGERS D’UN BESOIN TROP HABITUEL
DE SE FAIRE AIMER.

C^EST bien la disposition la plus diamétrale-

ment opposée à la misanthropie
;
mais

,
quel-

que douces que soient ses jouissances, quelque

aimables que paroissent les soins qu’elle nous

inspire
,
elle n’en a pas moins de grands incon-

véniens et pour les autres et pour nous-mêmes.

Un désir trop constant d’obtenir la bienveil-

lance de tout ce qui nous entoure
,
résulte

presque toujours d’un sentiment de foiblesse

,

et ne peut sans doute manquer encore de l’en-

tretenir et de l’accroître
;

il nuit par-là meme
à l’énergie* de notre conduite comme à celle

de nos affections. L’homme qui veut être aimé

de tout le monde ne sait guère aimer exclusi-

vement
;

il devient quelquefois aussi très inca-

pable de servir son meilleur ami dans les cir-

constances les plus importantes et les plus

difficiles
,
comme il l’auroit servi s’il n’eût

craint de froisser plus ou moins le sentiment

dont il a le besoin le plus habituel
,
non-seu-
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lement par rapport aux autres

,
mais encore

par rapport à l’ami même dont il n’ose risquer

d’affliger
,
ne fût-ce que momentanément

,
ou

l’Immeur
, ou l’amour-propre

,
ou la sen-

sibilité.

Entraînés sans cesse par le besoin de nous faire

aimer, nous négligeons souvent les soins et les

devoirs indispensables pour acquérir et conser-

ver cette espèce d’estime et de considération

,

sans laquelle le meilleur des hommes n’a ja-

mais sur les autres tout l’ascendant de ses lu-

mières et de ses vertus. Ce que nos inférieurs

en tout genre ne manquent pas de saisir avec

une sagacité merveilleuse
,

ce sont nos foi-

blesses d’habitude
;
et les moins adroits savent

en profiter encore pour se soustraire à l’em-

pire que nous devrions avoir sur eux
,
pour

leur propre avantage comme pour le nôtre.

Le père de famille
,
l’instituteur

,
le magistrat,

l’homme public qui désiré plus de tendresse

que de respect
,
n’obtiendra ni l’un ni l’autre

de ces sentimens , ne les obtiendra pas du

moins au degré qu’exigeroit l’intérêt de ses de-

voirs
,
ou il risque de ne pas les conserver long-

temps. S’il tache au contraire de se faire res-

pecter d’abord
,
et même de se faire craindre

,

pourvu qu’il n’en inspire ni moins d’estime
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ni moins de confiance
,

toutes les fois qu il

le voudra bien
,
ce ne sera pas seulement de

l’amour, mais du dévouement, de l’adoration,

une sorte de culte que l’on croira lui devoir

,

et que l’on se trouvera pour ainsi dire forcé de

lui rendre.

Je ne suis pas assez aveuglé par mon amour-

propre pour me supposer aucune qualité supé-

rieure
;
je n’ai jamais été chargé d’aucune fonc-

tion fort imporlante. Cependant
,
même dans

nos relations privées
,
dans la sphère obscure

où je m’étois renfermé
,

j’ai senti plus d’une

fois combien le besoin habituel d’être aimé de

tout ce qui nous entoure pouvoit nuire au dé-

veloppement de nos facultés
,
à l’influence utile

de nos meilleures intentions. Que d’années

précieuses de ma vie n’ai-je pas prodiguées aux

simples fantaisies de l’amitié
!
Que d’heures et

de jours ne m’arrive-t-il pas de perdre encore

à mon âge en vaines attentions
,
en pures

complaisances* de société ! Dans le nombre des

bons conseils dont j’ose m’applaudir
,
combien

n’en est-il pas dont l’effet eût été bien diffé-

rent
,

si la crainte frivole de blesser ou de

déplaire n’en eût pas énervé la force
! Quel-

que médiocres enfin que fussent mes talens,

n’est-il pas plus d’une place où j’aurois pu les
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faire valoir plus utilement

,
si je n’eusse pas

toujours été entraîné vers une vie oisive par

les affections personnelles dont je n’ai cessé

d’être dominé ?

Aimer et me voir aimé fut dés ma première

enfance le besoin
,
l’impérieux besoin de tout

mon être. Et comment ne l’eût-il pas été
;

gâté
,
comme je le fus d’abord

,
par les caresses

de la plus tendre des mères
,
après elle

,
par

l’indulgence du meilleur des pères
,
quelque

rigides que fussent d’ailleurs ses principes
,
en-

suite sous l’heureux empire d’une femme dont

le caractère avoit un charme plus céleste en-

core que sa beauté
,
mais dont la beauté seule

eût suffi pour captiver l’hommage et les adora-

tions de tout ce qui l’approcboit ! . . .

.

Hélas ! ce fut peut-être avec le lait qui sauva

ma débile enfance que je suçai ce premier

besoin d’aimer et d’être aimé. La bonne pay-

sanne de Westpballe
, à qui ma mère mou-

rante fut obligée d’abandonner le soin de me
nourrir

,
ne devoit elle-même les douceurs de

la maternité qu’à la tendre foiblesse qu’elle

avoit eue pour un excellent jeune homme

avec lequel ses bizarres parens n’avoient point

permis qu’elle se mariât
,
par la seule raison

que ,
trop pauvres tous deux

,
trop ainians

,
trop
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atlachés l’un à l’autre ils auroient risqué d’a-

voir bientôt une famille beaucoup trop nom-

breuse
,
sans aucun moyen de la faire sub-

sister.

Dans l’état de civilisation auquel nous sommes

parvenus
,
dans l’incertitude des destinées où

nous pouvons être précipités d’un moment à

l’autre
,

il est bien peu d’individus dont il

soit utile d’exciter ou d’attendrir la sensibilité.

11 n’en est presque point dont il ne soit im-

portant d’élever la pensée
,
d’animer le cou-

rage et de fortifier le caractère.
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XXXIII.

DE L’ HUMEUR.

1/ H U ME U R est une disposition du tempéra-

ment
,
qui

,
malgré nous

,
influe ou sur notre

esprit
,
ou sur notre cœur

,
ou sur notre ima-

gination
,
quelquefois sur toute notre manière

d’être. Cette disposition est accidentelle ou

constante
;

mais d’accidentelle qu’elle fut

d’abord
,

elle peut devenir mallieureusement

très naturelle et très durable. On commence

par avoir de l’bumeur sur certaines contrariétés

de la vie
;
à force d’en avoir souvent

,
on finit

par être d’une humeur difficile ou chagrine

.

Mais en s’efforçant de réprimer l’impatience

que nous font éprouver les objets qui nous dé-

plaisent ou qui nous blessent
,
ne finiroit-on

pas très souvent aussi par rendre son humeur

facile et douce ? Plus que dans aucun autre tra-

vail sur nous-mêmes
,
la raison semble ici sans

ressources et sans pouvoir
;
la force de l’habi-

tude est la seule qui puisse y suppléer.

C’est précisément parce que l’humeur tient

beaucoup du physique
,
et qu’elle nous eni-
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porte
,
pour ainsi dire

,
inacbiiialemeul hors

du cours naturel de nos sentimens et de nos

idées
,
que son action est plus dangereuse

,
et

meme eu quelque sorte irrésistible. Où domine

l’humeur
,
tout cède à son empire

,
la raison

,

l’intérêt
,

la passion même. L’amour le plus

passionné devient triste et chagrin dans une

ame soml:»re et chagrine.

Si l’on réfléchissoit combien l’humeur habi-

tuelle influe sur le bonheur de la vie on

s’occuperoit sans doute davantage
,
dès la plus

tendre jeunesse
,
de toutes les circonstances

,

de tous les détails du régime moral et diété-

tique qui peuvent altérer ou conserver
,
ou

bien améliorer une disposition dont les effets

sont si graves et si sensibles. Durant tout le

cours de notre existence
,

je ne sais s’il est

aucune qualilé dont notre bien-être ou notre

mal-être dépende
,

et plus souvent et d’une

manière plus intime. On est bien plus commu-
nément heureux d’humeur qu’on ne l’est de

caractère
,
de raison, de fortune

,
de sentiment

même.

Quant au moral
,
les habitudes qui nuisent

le plus à l’humeur
,
ce sont celles qui nous

rendent trop susceptibles ou trop irritables
;

et
,
sous ce rapport

,
une éducation trop soi-
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gnée

,
trop clëlicate

,
n’est guère moins funeste

qu’une éducation trop négligée ou trop sévère.

Une sévérité trop minutieuse peut cependant

j)roduire le mênre effet qu’une excessive indul-

gence
;
si l’une rend l’humeur trop impatiente

de toute espèce de contrariétés
,
l’autre risque

aussi de lui donner une habitude trop fré-

quente d’irritation
,

et de la rendre par -là

même plus irritable encore.

Quant au physique
,
rien de plus funeste

à l’humeur que tout régime capable d’inter-

rompre
,
de ralentir ou de gêner la circulation

des fluides
;
par exemple une vie qui seroit trop

sédentaire pour ne pas épaissir la masse du sang,

des fatigues trop prolongées pour ne pas affoi-

blir le ressort d’une machine aussi frêle que la

nôtre
,
des alimens d’une digestion ou trop

prompte
,
ou trop lente

,
ou trop pénible.

Il est d’une expérience incontestable que les

peuples qui mangent beaucoup de pain
,
de

tous les alimens celui qui se tourne le plus

facilement en chyle
,
sont en général d’une

humeur plus gaie que ceux qui se nourrissent

davantage de viande
,
de laitage ou de farineux

plus lourds que le pain
,

tels que les fèves
,

les châtaignes ou les pommes-de-terre
,
&c.

Si l’humeur est jamais pardonnable ,
c’esi



aux hommes de cabinet
,
premièrement parce

que , avec leur manière de vivre
,

il est pres-

que impossible de ne pas en avoir, et puis en-

core
,
parce que ce n’est souvent qu’à ce prix

qu’ils ont tout l’esprit
;
toute la chaleur

, toute

la verve qu’exige le succès de leur travail.
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XXXIV.

DE LA SENSATION PHYSIQUE ATTACHÉE A NOS

SENTIMENS MORAUX.

E N rêvant à ces beaux vers du rôle d’Aga-

memnon

,

Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce ,

Chatouiiloient de mon cœur l’orgueilleuse foiblesse.

j’ai cru m’appercevoir qu’il n’êtoit
,
pour ainsi

dire
,
aucun sentiment vif, quelque intellectuel

ou quelque moral qu’il fût dans son principe

,

auquel ne fût toujours jointe une sensation

agréable ou douloureuse
,
analogue au carac-

tère de ce sentiment. Les jouissances les plus

intimes de l’amour-propre et de la vanité pa-

roissent accompagnées en effet d’un chatouil-

lement plus ou moins vif, plus ou moins doux;

et l’expression des yeux
,
comme celle des

lèvres
,
l’indiquent très souvent. Les mouve-

mens qui résultent d’une ambition plus fière

,

plus élevée
,
ou d’une grande pensee ou d une

grande action
,
montent au plus haut degré

le ton du système nerveux ,
et nous font
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éprouver avec im charme particulier toute

l’étendue
,
toute l’énergie de notre existence

physique comme de notre existence morale.

Les aftections profondes et tendres portent au

cœur
,
et de-Jà dans tout le système artériel

une chaleur douce et pénétrante, üii mélange

de toutes ces sensations réunies suit commu-
nément l’exercice d’un pouvoir extraordinaire

j

et
,
trop subit ou trop prolongé

,
il cause une

sorte d’ivresse très réelle, mais dont l’influence

séduisante et dangereuse méritcroit bien d’ètre

l’objet d’une observation plus sérieuse et plus

suivie qu’elle ne paroît l’avoir encore été jus-

qu'ici.

S’il n’est aucune modification sensible de
l’esprit ou du cœur à laquelle ne se mêle

aussi-tôt quelcpte sensation de plaisir ou de
peine

,
de repos ou de fatigue

,
d’inquiétude

ou de calme
,
le sentiment et la sensation sont

tellement simultanés
,
qu’il n’y a qu’une ré-

flexion très attentive qui puisse les dlstm^uer.

La jouissance d’un appercu parfaitement

juste
,
d’une connoissance clairement acquise,

d’une solution intéressante
, d’une découverte

tout à fait nouvelle
,
nous donne Jjien véiiia-

blement une sensation très analogue à celle

que nous fait éprouver le retour de la lu-
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mière lorsque nous avons été renfermés long-

temps dans les ténèbres. On comprend aussi

qu’une sorte d’incertitude sur des objets que

la foiblesse de notre esprit ou de notre carac-

tère craint de fixer
,
ne nous est pas moins

agréable que l’est pour des yeux tendres et

délicats un doux clair de lune
,
un plus doux

crépuscule

.

Il est des pensées
,
des réflexions

,
des rai-

sonnemens
,
des manières de parler et d’écrire

qui très réellement nous fatiguent et nous en-

dorment
,
comme il en est d’autres qui nous

délassent et nous réveillent. Lorsque Caligula

,

dans ses accès d’humeur contre la philosophie

et les philosophes
,
appeloit le style de Sé-

nèque areiia sine calce
,
lorsque l’infortunée

reine de France disoit avec autant de grâce

que d’ingénuité : — En lisant l’Estelle du che-

valier de Florian
,

il m’a- toujours semblé que

je mangeois de la soupe au lait; — ces expres-

sions étoient quelque chose de plus que de

simples métaphores.

N’est-il pas à présumer que le développe-

ment de certains talens
,
de certaines quahtés

,

et sans doute aussi de certains défauts de

notre esprit et de notre caractère
,
tient plus

ou moins à notre susceptibilité naturelle pour
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tel ou tel genre de sensations de préférence

à tout autre.

Sans en aller chercher des exemples plus

loin
,
je ne puis me dissimuler qu’une grande

partie des torts de mon esprit vient de je ne

sais quel besoin inquiet de mouvement et de

sensations nouvelles
;

et ce que j’ai fait de

moins mal en ma vie
,
c’est peut-être dans les

momens que
,
malade ou malheureux

,
j’étois

un peu moins dominé par une disposition si

contraire à cette suite d’études et d’efforts

qu’exige tout travail fait pour réussir.
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XXXV.

EFFETS DE LA SOLITUDE
SUR L’AMOUR-PROPRE.

M AD A ME Necker a très bien observé que

restime de soi-même croît continuellement

dans la solitude où rien ne peut étouffer une

plante si vivace.

Sans doute
,
seul on est forcément plus

occupé de soi
;
dans le monde

,
au contraire

,

il est presque impossible de ne pas l’être des

autres. Mais l’égoïsme de la solAude est fort

différent de celui de la société. C’est un sen-

timent beaucoup plus tranquille
,
parce qu’il

est beaucoup moins irrité
,
par conséquent

aussi moins injuste
,
moins dur

,
moins exclu-

sif. On ne s’apprécie peut-être pas dans la so-

litude avec assez de justesse
,
mais avec beau-

coup plus de justice. Il y a tout à la fois

moins de rapports sous lesquels on se trouve

à portée de se comparer soi-même avec les

autres
,

et moins de circonstances où l’on

risque d’être blessé par ces comparaisons.

Dans le monde on est, je crois
,
plus égoïste
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de sentiment, d’intérêt; on ne l’est pas autant

d’amour-propre ;
on l’est toujours avec moins

de confiance et de franchise. Les égoïstes de

sentiment et d’intérêt sont doublement odieux

dans la solitude
;
les égoïstes d’amour-propre

sout doublement ridicules dans le monde.

i
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XXXVI.

INGRATITUDE.

L’i N G R A T 1 T U D E est uii vice tellement

odieux
,

qu’il est bien peu d’hommes qui ne

craignent de s’en trouver coupables
,
même

dans le secret de leur intérieur. Mais
,

si l’on

parvient sans peine à se garantir des vices de

ce genre
,
en a-t-on plus sûrement les qua-

lités qui leur sont opposées ? J’ai rencontré
,

grâce au ciel
,
peu d’hommes décidément in-

grats. Qui peut se féliciter d’avoir trouvé beau-

coup de cœurs parfaitement reconnoissans ?

On manque de reconnoissance par légèreté

,

par oubli. On s’approprie les bienfaits reçus,

sur-tout lorsqu’on en avoit un grand besoin
,

ou lorsqu’on les desiroit avec un vif intérêt
;

on se les approprie si complètement
,
d’une

manière si intime
,
que leur source est bien-

tôt oubliée
,
quelquefois même avant que l’ha-

bitude en ait usé la jouissance
,
ou que des im-

pressions nouvelles les ait rendus tout-à-fait

indifférens. On mauque encore de reconnois-

sance par une sorte de crainte que ce senti-
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ment ne trouble ou le plaisir ou le repos d’une

possession qui, du moins au gré de rinsatiable

cupidité de notre fantaisie
,
n’est jamais assez

entière. On manque peut-être plus communé-

îuent encore de reconnoissance
,
parce qu’on

redoute l’espèce de gêne ou de sujétion qu’en-

traîne toujours plus ou moins l’idée de supé-

riorité qu’on s’est acquise sur nous par un bien-

fait. De -là, sans doute, Pextrême empresse-

ment d’acquitter du moins toutes les petites

obligations dans ce genre. Étoit-ce ou plus

d’orgueil ou plus d’amour pour sa liberté qui

faisoit dire à Jean-Jacques avec une franchise

si dure et si singulière : — Prenez-y garde
;
j’ai

toujours haï mes bienfaiteurs (i) !
—

C’est envers Dieu qu’il devroit coûter le

moins d’être recoîinoissant
;
c’est à ses loix

qu’il est le plus doux d’obéir
,

et c’est aussi

de ses volontés qu’il est le plus impossible de

ne pas dépendre. La main de ce bienfaiteur

suprême n’est que trop voilée à nos yeux
;
elle

ne se montre que par l’étendue
,
par la mer-

veilleuse puissance même de ses bienfaits.

(i) C’est la re'poHvse cju’il fit dans vin grand dîner au

baron d’IIolbacli, qui avoit en l’indiscrétion de lui

offrir quelques douzaines de bouteilles d’un vin qui

paroissoil lui convenir beaucoup.
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Mais

,
dans ce lien sublime et mystérieux

,
la

sensibilité la plus profonde et la plus vraie se

trouve
,
hélas ! trop loin de l’objet de son culte ?

Elle a besoin de trop grands efforts pour en

atteindre rpielque ombre
,
et

,
malgré l’ardeur

dû plus saint amour
,
elle n’acquiert jamais la

faculté de s’en occuper assez babituellement.

Quel avantage n’ont pas sous ce rapport les

religions positives sur les systèmes de déisme

les plus épurés
,
et le culte catholique sur tous

les autres cultes chrétiens ! Comment la dévo-

tion de l’ame la plus simple et la plus grossière

ne s’attacberoit-elle pas plus facilement à l’image

du Christ
,
de la Vierge

,
du Saint de son vil-

lage
,
qu’à l’idée toujours trop philosophique

du Ck'éateur et du Sauveur de l’univers ? Quel-

que éclairée que soit notré sensibilité
,
com-

ment ne s’éleveroit-elle pas plus aisément

encore de ces images sensibles d’une bonté

,

d’une puissance
,
d’une vertu sur-bumaim^ aux

idées plus pures et plus abstraites de l’Être

des êtres
,
du principe éternel de tout bien

,

de toute perfection ?

»
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XXXVII.

DE L’ART DE CROIRE.

Puisque nous croyons pour le moins autant

que nous pensons, pourquoi n’existeroit-il

pas un art de croire comme il existe un art

de penser ? Croire
,

c’est admettre avec une

entière confiance un résultat de fait
,
de sen-

timent ou d’opinion
,
sans avoir besoin de se

rappeler la série d’observations ou de raison-

nemeos dont ce résultat est une conséquence

plus ou moins rigoureuse
,

et quelquefois

même
,
sans avoir jamais eu le désir ni la fa-

.cullé de parcourir cette série
,
au moins dans

toute son étendue. Je vois qu’il est des mé-
thodes

,
et pour faire naître cette confiance

,

et pour l’entretenir dans notre propre esprit

comme dans celui des autres. C’est grâce à

l’emploi de ces méthodes que l’on parvient à

fanatiser un peuple tout entier.— Comment ne

parvleudroil-on pas
,
par le meme moyen

,
à

se donner à soi-même un degré de persuasion

suffisant et raisonnable? En attendant le déve-

loppement complet de ces méthodes
,

j’indi-
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querai seulement ici les maximes que j’ai vu

suivre
,
avec le succès le plus constant

,
à l’es-

prit de parti, grand maître dans l’art dont il

s’agit.

La première de toutes
,
est d’attacher à l’opi-

nion que l’on veut établir chez les autres ou

chez soi
,
quelque intérêt très vif

j à l’opi-

nion contraire
,

la menace d’un danger très

éminent.

La secoude est de répéter cette opinion sous

toutes les formes imaginables, et de la faire

répéter sans cesse par tous les organes dont on

peut disposer
,
de préférence sans doute

,
par

les plus agréables et les plus imposans
;
d’em-

ployer
,
au contraire

,
toute l’adresse possible

,

et
,
s’il en est besoin

,
même la force et la vio-

lence, pour étouffer toutes les voix capables

de contredire cette opinion avec quelque éclat.

Quoique ce qu’on dit soit le plus souvent

moins vrai que ce qu’on ne dit pas
,
c’est tou-

jours ce qu’on dit ou ce qu’on entend
^
que

le commun des hommes est le plus près de

croire.

Une troisième maxime dont on ne sauroit

trop célébrer l’utilité
,
c’est de revenir perpé-

tuellement à la même idée, et jusqu’à la sa-

tiété
,

s’il le’ faut
,
exclusivement pourtant

,
s’il
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est possible. Je ne sais
,
en conscience

,
de

quelle absurdité l’on ne parviendroit pas à se

persuader
,
en se la répétant de toutes les ma-

nières
,
en dirigeant toutes ses réflexions

,
tous

ses raisonnemens dans des routes qui ramènent

sans cesse l’esprit vers le meme point
,
quel-

que étrange, quelque révoltant qu’il ait paru

d’abord
,
et sur-tout en vivant avec des hommes

d’humeur à partager cette disposition
,
ou trop

foibles du moins pour la traverser ou la dé-

truire.

Puisque
,
en suivant ces méthodes

,
on ap-

prend à croire les choses les moins croyables
,

pourquoi ne les employeroit-on pas plus rai-

sonnahleq^ent à se persuader les idées les plus

sublimes et les plus consolantes
,
mais qui

,
par

leur nature même
,
sont tellement élevées au-

dessus de la portée ordinaire de nos concep-

tions
,
que ce n’est qu’à force de soins et de

constance que nous pouvons espérer de réussir

à les faire germer, à les acclimater, pour ainsi

dire
,
dans le sol trop froid et trop stérile de

notre entendement ?

C’est d’après ces expériences assez profanes,

si vous voulez
,
mais très simples et très incon-

testables, que rbabilude de la prière doit pa-

roi Ire un des moyens les plus infaillibles d’en-
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tretenir et d’augmenter notre foi. Sous ce rap-

port je respecte et vénère toutes les pratiques

religieuses qui nous y rappellent
,
sans en

excepter
,

je l’avoue
,
le son des cloches dans

nos temples
,
à certaines heures du jour et de

la nuit (i), ni meme ces formules familières et

touchantes par lesquelles on est dans l’usage

de se saluer mutuellement en Suisse et dans

beaucoup d’autres contrées de l’Allemagne

,

ces formules si naïves et si pieuses : Dieu vous

donne le bonjour— Dieu vous remercie— Dieu

soit loué
,
&c.

Une pratique plus religieuse
,
plus respec-

table encore sans doute
,

est celle dont on a

remarqué que le célèbre Boyle et l’incompa-

rable New^ton s’étoient fait une habitude cons-

tante
,
celle de ne jamais prononcer le nom de

l’Etre suprême sans un silence du plus profond

recueillement.

(i) Tous les peuples policés, dit Montesquieu, ha-

bitent dans des maisons
j
de là est venue naturellement

l’idée de bâtir à Dieu uile maison où ils puissent l’ado-

rer et l’aller chercher dans leurs craintes ou leurs espé-

rances. En effet, rien n’est plus consolant pour les

hommes qu’un lieu où ils trouvent la divinité plus

présente, et où tous ensemble ils font parler leur foi-

blesse et leur misère. {Esprit des Loix ,1. a5 ,ch. 3.)
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L’iiomme est un être si frêle et si suscep-

tible
;
son attention

,
son interet

,
son bonheur ,

hélas ! toute son existence physique et morale

tient à des fils si légers
,

si subtils
,
à des com-

binaisons si déliées
,

si mystérieuses
,
qu’il est

tout-à-fait absurde d’imaginer qu’on puisse le

conduire uniquement par de grandes idées et

par de grands moyens. Il faut que son régime

soit comme la structure même de son être
,

où les plus grands effets sont le produit de l’in-

génieux concours d’une multitude de petites

forces
,

dirigées toutes vers le même but
,

tantôt par une tendance commune à toutes
,

tantôt par des ressorts particuliers dont les

mouvemens s’arrêtent et se croisent souvent,

mais finissent communément par accroîire l’é-

nergie de la tendance générale. On obsenve

minutieusement, on se conduit de même, lors-

qu’on s’attache avec trop d’intérêt à quelques

détails isolés, à quelque circonstance accessoire

ou fugitive ;
mais

,
voir même les plus petits

détails dans leur liaison générale
,
en accordant

à tous la mesure d’importance dont ils peuvent

être
,
relativement à l’ensemble

,
si ce n’est

pas la manière de voir la plus grande
,
la plus

facile
,

la plus imposante
, c’est au moins la

plus juste et la plus sûre.
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Je voudrois bien savoir s’il existe en morale,

en me'taphysique
,
quelque re'sultat plus su-

blime ou plus consolant que l’idée d’une pro-

vidence divine et celle d’une vie immortelle
;

ensuite
,

si les notions positives que peut

avoir acquises sur ces deux dogmes
,
le chré-

tien le plus simple et le plus ignorant
,
ne lui

en donnent pas une conviction plus forte et

plus intime que tous les raisonnemens de la

métaphysique n’en donneront jamais au pen-

seur le plus subtil et le plus profond.

La réponse que me fera là-dessus tout homme
de bonne foi

,
décidera sans doute à quel point

pour l’usage commun de la vie
,
pour le plus

grand bonheur de notre existence
,

l’art de

croire est au-dessus de l’art de penser
,
du

moins lorsque ce dernier n’emploie pas prin-

cipalement toutes ses forces
,
toutes ses res-

sources
, à préparer

,
à diriger

, à perfectionner

la douce puissance de l’autre.

Ne seroit-ce pas un ouvrage assez neuf,

assez- intéressant
,

qu’une philosophie de la

Foi ?

•«nrv-
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XXXVIII.

VISION.

Je crus, au premier instant^ revoir les bords

fortunés de l’antique Idalie. Le rivage étoit

couvert des plus délicieux vergers ^ des plus

rians bosquets. De longs berceaux
,
dont l’om-

brage exlialoit tous les suaves parfums du prin-

temps
,
sembloient m’attirer vers un temple

situé sur une hauteur
,
qui

,
par une pente in-

sensible, s’élevoit au-dessus de la mer et do-

minoit toute la contrée. L’atmosphère étoit

d’une pureté transparente. De légers nuages

d’or et de pourpre qui flottoient vers les bornes

de l’horizon sur l’azur des deux, en rehaus-

soient encore l’immense splendeur. La lumière

répandue sur ce ravissant paysage avoit quel-

f{ue chose de magique ou de surnaturel
; elle

étoit vive et brillante comme celle du plus beau

jour ,
et cependant tranquille et douce à l’œil

comme les rayons argentés du clair de lune

dans la plus belle nuit d’été.

Lorsqu’en m’avançant vers le temple
,

je

m’attendois à voir paroître ou Vénus ou les
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Grâces, ou quelques nymphes de leur volup-

tueuse cour
,
de quel doux frémissement

,
de

quel saint respect mon cœur et mes sens ne

furent-ils point frappés? Tout-à-coup, un de

ces nuages d’or et de pourpre descendant de la

voûte céleste
,

j’en vis sortir une beauté plus

sublime et plus touchante que toutes les déilés

peintes avec tant de charme par l’immorlelle

muse d’Homère. A la majesté de la mère des

dieux
,
aux regards pénétrans de Minerve, à la

grâce irrésistible de la fille chérie de Jupiter
,

elle joignoit encore une expression tout à-la-fois

plus sensible et plus sévère
,

la puissance en-

traînante de l’enthousiasme le plus pur
;
et la

flamme du flambeau qu’elle tenoit à la main

,

répandoit sur toute sa figure je ne sais quel

éclat imposant
,
mystérieux et vénérable.

« Non, me dit-elle
,
je ne suis point une de

ces divinités fabuleuses qui charmèrent trop

long-temps l’enfance du monde et les rêves sé-

duisans d’une folle imagination. Je ne suis pas

non plus l’auguste Vérité. Comment la Vérité

pourroit - elle descendre sur la terre
,
ou se

montrer aux fils de l’homme
,
elle qui n’a ja-

mais quitté le sein de l’Eternel? Mais je suis la

Foi, sa fille
,
sa fille bien aimée

;
et je suis ap-

pelée à conduire vers elle ceux qui seront dignes
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de la connoître un jour, les cœurs bons et sen-

sibles. C’est à leur pieuse confiance que je

revèle des mystères que, sans mon invisible

secours
,

la pensée d’aucun mortel ne sauroit

atteindre
,

le grand mystère de leur propre

existence
,
les premières lueurs de leurs futures

destinées
,
quelques foibles

,
mais bienfaisans

reflets de l’éternelle sagesse, de l’éternelle bonté

qui forma tout
,
qui conserve tout, et dont le

pouvoir réparateur est plus admirable encore

<|ue toute la gloire et toute la magnificence des

soleils dont il a semé l’immensité de l’espace.

«Voici mes deux sœurs qui viennent me
joindre. On les cherche vainement loin de moi.))

C’étoit l’Espérance appuyée sur une ancre

d’or, et qu’éiivironnoit un arc tissu des plus

brillantes couleurs. C’étoit la Charité
,
portant

à la main une cassolette de chrysolite antique

,

autour de laquelle serpenloit légèrement une

guirlande de violettes en brillans
,
et d’où s’ex-

baloient des parfums purs comme l’innocence,

enchanteurs comme la volupté des anges.

« Les mortels qui s’attachent véritablement

à nous
,
dit encore la première des trois sœurs

,

finissent par trouver au fond de leur ame toutes

les délices de l’heureux séjour.... »

A ces mots
,

je voulus me prosterner aux
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pieds des trois immortelles. Ce mouvement

m’ayant éveillé
,
la vision céleste s’évanouit ;

mais elle laissa mon cœur rempli de tendres

regrets et de religieux désirs.
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XXXIX.

QUELQUES IDÉES GÉNÉRALES

SUR LE GÉNIE DU CHRISTIANISME ,

DE M. DE CH.

Avec un syllogisme exact, oîi peut faire un

livre raisonnable
;
avec quelques paralogismes

spécieux
,
on est bien plus sûr de faire un livre

éloquent. Les idées parfaitement déterminées

semblent se refuser aux formes les plus sédui-

santes
,
aux grands mouvemens oratoires

,
a la

chaleur, à la véhémence continue du style. Il

est bien rare d’être énergique
,
imposant, sans

un certain degré d’exagération. Avec des idées

claires et précises
,
des rapprocbemens ingé-

nieux, à force de finesse et de profondeur, on

])arvient à plaire à l’esprit. Mais ce n’est qu’avec

des images vives et brillantes
,
des développe-

mens de pensées et de sentimens plus ou moins

vagues
,
plus ou moins exaltés

,
qu’on séduit le

cœur et qu’on enchante l’imagination. La lo-

gique de l’auteur du Génie du Christianisme

suutiendroit difficilement l’épreuve d’une ana-

lyse sévère. Mais peut-être n’en est-elle que
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mieux celle qui convenoit à son but
,
à la ma-

nière dont il avoit conçu son sujet
,
à la sensa-

tion sur-tout qu’il desiroit de produire.

Une des principales erreurs du livre de M. de

Chateaubriand
,

et l’on ose présumer qu’elle

n’est pas lout-à-fait involontaire
,
c’est d’attri-

buer exclusivement à la religion cailiolique ce

qui fut, ce qui sera toujours de l’essence de

toute religion positive. Une autre erreur, non

moins volontaire sans doute
,
c’est d’accorder

uniquement à l’heureuse influence de la reli-

gion chrétienne ce qui paroît être bien plus

évidemment la suite naturelle des progrès si-

multanés de la civilisation générale
,
de ceux

des arts et du commerce
,
de la philosophie et

des sciences
,
de la richesse et de la puissance

politique. La religion chrétienne ayant été con-

temporaine des siècles les plus barbares comme

des siècles les plus éclairés, comment imputer

à sa seule influence le bonheur d’une de ces

époques
,
sans craindre de la rendre aussi res-

ponsable du malheur de l’autre?

Le vrai, le vrai simple est que toutes les

religions positives ont
,
du moins en partie

,

ainsi que la religion catholique
,
apostolique

,

romaine
,
l’avantage inappréciable de servir de

base et d’appui à la morale du peuple
,
de ser-
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rcr par là mcmc plus fortement tous les nœuds

de l’ordre social, et d’assurer ainsi
,
sous plus

d’un rapport, le repos et la fortune publique.

Le vrai
,
le vrai simple est qu’il y a dans toutes

les reliions positives un fond réel de clirislia-

nisine
,
puisque ce n’est qu’à ce prix qu’elles

ont le caractère d’une religion positive
,
et que

la doctrine chrétienne elle-meme en est une.

Bans toutes les religions du monde
,
on recon-

noît un ordre supérieur à l’ordre des choses

dans lequel nous vivons
,
et dont ce dernier dé-

pend et doit dépendre nécessairement, Dans

toutes les religions du monde
,
cet ordre supé-

rieur nous est représenté tout à la fois d’une

manière mystérieuse et d’une manière sensir

hle; il nous est représenté d’une manière niys-r

térieuse
,
parce que la pensée la plus hardie

^

la philosophie même la plus sublime ne sanroit

l’appercevoir que confusément
; et pourquoi

ne pas avouer aussi de bonne foi, que Je mys-
tère qui l’environne en rend encore pour nous

l’eflet plus imposant et plus solennel? Il nous

est représenté d’une manière sensible, parce

que c’étoit l’unique moyen d’en rendre l’idée

populaire
,
et de lui donner sur nos opinions et

sur nos sentimens toute l’influence qu’il impor-
toit si fort de lui donner.
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Un moteur suprême, hors de la série des

causes et des effets que nous voyons
,
ou que

nous croyons voir
;
une force tutélaire au-dessus

de toutes celles que nous pouvons invoquer sur

la terre; une puissance infinie dont la bonté

répare tous les biens que ,
nous risquons de

perdre
,
et nous console de tous les maux aux-

quels nous sommes continuellement exposés
;

une loi première antérieure à toutes celles dont

nous connoissons Torigine et les limites
,
loi

immuable dont notre cœur atteste si puissam-

ment la sainte autorité
,
voilà les idées mères

de tous nos systèmes religieux
,
et ce n^est que

dans la manière plus ou moins raisonnable
,
plus

ou moins heureuse de les développer
,
que ces

systèmes diffèrent véritablement les uns des

autres.

Ces rapports si sensibles entre tous les sys-

tèmes et tous les cultes religieux établis dans

le monde
,
seroient bien mal connus

,
et plus

mal jugés encore
,

si l’on se bornoit à n’y voir

qu’un motif pour les tolérer tous avec la même

indulgence
,
ou

,
comme la fausse sagesse de

notre siècle s’en est trop malheureusement

vantée
,
pour les négliger tous avec la même

indifférence.

Ces rapports essentiels n’existent partout
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fjue parce qu’ils reposent sur d’éternelles vé-

rités, et sur des vérités dont on a senti de tout

temps Ja puissante influence, l’extrême utilité,

I extrême besoin. Au lieu d’en conclure
,
aVec

nos philosophes
,
qu’il est une tolérance uni-

verselle, due indistinctement à tous les. cultes,

n’en auroit-on pas dû tirer une conséquence

bien plus juste et bien plus importante ? c’est

1 indispensable devoir de les respecter tous
,
du

moins autant que les erreurs ou les abus qui se

j^llssent, hélas ! dans les meilleures institutions

livrées à la foiblesse humaine
,
n’en ont pas

entièrement altéré le but moral
,
la source pure

et céleste !

Nous pouvons citer de grandes autorités à

l’appui de ces conclusions. Nous ne parlerons^

point de Justin martyr et d’autres Pères de

l’Eglise
,
qui n’ont pas craint de dire que tous

les hommes sages et pieux de l’antiquité furent

autant de vrais chrétiens ante christum j avant

Jésus-Christ. Nous en appellerons à l’exemple

même du Sauveur du monde
,
qui, venu sur la.

terre pour fonder la plus sainte et la plus par-

faite de toutes les religions
,
n’en respecta pas.

moins
,
tant qu’il daigna vivre au milieu des

liommrs, tous les dogmes et toutes les cérémo-

nies du culte de sa nation
,
d’un culte altéré
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dès-lors par beaucoup de préjuges et par beau-

coup de superstitions.... Nous en appellerons

encore au plus éclairé des apôtres de son évan-

gile
,
à celui que la providence avoit choisi pour

annoncer le premier cette parole divine aux

peuples les plus civilisés d’une si mémorable

époque
,
aux Grecs et aux Romains. Loin de

reprocher trop sévèrement aux Athéniens l’ex-

cès de leurs dévotions
,
saint Paul se presse de

les louer de n’avoir pas oublié
,
parmi tant d’au-

tels dont toutes les places de leur cité se trou-

vent remplies
,
d’en consacrer un. au Dieu in-

connu.— Ce Dieu, que vous servez sans le

connoître
,
c’est celui que je vous annonce. —

Ce Dieu inconnu, c’est le Dieu de tous les peu-

ples
,
le Dieu de toutes les religions

,
et c’est

précisément parce qu’il est inconnu
,
qu’il est

le premier objet de notre culte, le seul vrai

Dieu. Comment une intelligence aussi bornée

que la nôtre pourroit-elle jamais comprendre

ce qui par sa nature doit être éternel, doit être

infini?... Mais l’univers entier n’annonce-t-il pas

son existence ? l’univers entier en atteste-t-il

moins sa sagesse et sa bonté ?

Une puissance invisible
,
un ordre au dessus

de celui que nos sens et notre pensée peuvent

atteindre, étant nécessairement le fond de tout
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système religieux
,

il est fort simple sans cloute

qu’il n’y ait aucime religion clans le monde

qui ne soit entourée d’obscurités et de mys-

tères. C’est le nuage dont se couvre à nos

yeux le principe éternel
,
le principe de toutes

choses
; ce nuage est dans la nature ce cju’étoit

le saint des saints dans le temple des Juifs.

C’est en nous la cachant qu’il nous montre la

lumière inaccessible
,
que moins voilée nous

verrions encore moins
,
puisque nous serions

aussi-tôt anéantis par la force et par l’immen-

sité de son éclat.

Ce sont
,
pour ainsi dire

,
les différentes

formes et les différentes couleurs de l’espèce

de nuage sous lequel a pu nous apparoître

l’idée de l’Être des êtres
,
de l’ame universelle

de la nature
,
qui constituent la plus grande

diversité des religions qui
,
successivement

,

ont dominé sur la terre
,
depuis les divinités

fétiches des sauvages jusqu’au dieu métaphy-

sicjue de Kant ou de Spinosa, Je pense cju’il

est aisé de prouver cju’aucune de ces religions

ne nous offrit encore des idées aussi saines
,

aussi philosophiques
,

et cependant aussi sim-

j)les
,

aussi populaires que le christianisme
,

/»

de l’Etre suprême
,
et du culte que nous devons

lui rendre
,
de tous les rapports établis entre
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sa puissance et notre loiblesse

,
des loix f|u’ll

nous impose et des sublimes espérances qu’il

voulut bien attacher à des destinées aussi fu-

gitives que le sont celles de l’homme sur la

terre.

Mais il n’j a que l’esprit de système qui

puisse nier que les images sous lesquelles l’an-

cienne mythologie avoit représenté les grands

principes moteurs de la nature physique et

morale
,
ne soient et plus sensibles

,
et plus

riantes
,
et plus variées que celles de la théo-

gonie chrétienne. Il n’y a que l’esprit de sys-

tème qui puisse nier par conséquent que l’une

de ces religions ne fût plus favorable que l’au-

tre aux développemens de certains arts
,

et

particulièrement de ceux de la peinture et de

la sculpture.

La poésie et la musique
,
dont l’objet est

plus vague et plus étendu
,
dont les moyens

sont plus variés et plus flexibles
,
ont pu trou-

ver des ressources nouvelles dans une jdus

grande élévation d’idées morales et métaphy-

siques
,
dans la douce mélancolie des douleurs

et des espérances de la foi chrétienne.

Il n’est donc pas dlflicile d’adopter complè-

lement l’opinion de M. de Ghâteaiihriand

,

lorsqu’il soutient que le christianisme est jus-
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Tement la religion qui convient le mieux à des

peuples que les lumières et les mallieurs de

la civilisation ont conduits au point où nous

sommes. Il n’est pas difîicile encore de prou-

ver qu’il n’en est point qui soit plus en accord

avec la perfectibilité de l’esprit humain
,
avec

les principes de la morale naturelle la plus

pure
,

avec les plus sublimes théories de

l’ordre social.

L’idée de Dieu
,
qu’il faut bien humaniser

si l’on veut qu’elle soit à la portée de l’intelli-

gence humaine
,
ne fut jamais ni plus philo-

sophiquement ni plus saintement humanisée

qu’elle nous semble l’avoir été par la personne

et par la doctrine de Jésus-Christ.

Jamais aucun système religieux n’a déve-

loppé d’une manière aussi frappante le rap-

port intime de la sagesse à la puissance
,
de

la puissance à la bonté divine.

Jamais aucun système religieux n’a rendu

si populaire la seule consolation dont les grands

malheurs de notre destinée actuelle soient sus-

ceptibles
,

les douces espérances d’une autre

vie
;

et par ce bienfait il a non-seulement '

étendu le cercle naturellement si borné de nos

idées et de notre existence
,

il a donné sur-tout

ù la morale la base la plus sûre et la plus inal-
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tcrable. Enfin comment ne pas croire à cette

religion si douce et si consolante
,
comment

n’y pas croire dans un temple ëlevé par Mi-

chel-Ange
,
décore par Raphaël

,
et retentis-

sant des sons célestes de la musique de Du-

rante et de Pergolèse ?

Il n’est point de grands ni de petits efforts

que ne fasse M. de Cli. pour tâcher de répa-

rer
,
depuis les fondemens jusqu’au faîte

,
l’an-

tique édifice de la religion catholique
,
aposto-

lique
,
romaine. Et l’on conçoit aisément que

l’exécution d’une pareille entreprise l’engage

souvent dans des discussions et dans des rai-

sonuemens que notre philosophie doit trouver

fort étranges et fort hasardés. Mais il est per-

mis au moins de douter aujourd’hui si çe pro-

jet n’est pas au fond beaucoup plus raison-

nable que celui de tant de savans de nos jours

qui se disent chrétiens
,
théologiens meme

,

et dont les profondes recherches ne tendent

qu’à dépouiller le christianisme de tous les

mystères
,
de tous les miracles

,
de toutes les

solennités qui lui donnent essentiellement le

sceau d’une religion positive et d’une religion

populaire. Que gagneront-ils à réformer quel-

ques préji^és
,
quelques erreurs

,
si

,
grâce à

l’indiscrétion de leur zèle pour le progrès des
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lumières de la plus excellente des religions

positives
,
comme ils en conviennent eux-

mèmes
,

ils réussissent à ne faire qu’un sys-

tème de philosophie également triste et froid
,

sans aucune influence réelle sur le cœur et

sur l’imagination qui
,
pour quelques incon-

séquences de moins
,
n’en est au fond ni plus

conséquent ni plus certain. De trop funestes

expériences ne nous ont-elleg pas suffisamment

appris qu’il n’est ni repos ni bonheur social

sans morale
,
que toute morale sans religion

n’est pour le peuple qu’un code de loix sans

tribunaux et sans autorité
,
qu’enfin

,
pour le

peuple toute religion qui n’a pas le caractère

solennel d’une religion positive
,
n’en est pas

une ?

Cet article est si sérieux
,
qu’on nous permet-^

Ira bien de le terminer par un pelit conte qui

n’en est pas un. — J’allois un jour de Genève

à Lausanne dans une voiture publique avec

un moine de Saint-Claude. Il me fit l’honneur

de me prendre pour un Français émigré
,
par

conséquent pour un bon catholique comme
lui. Nous admirions tous deux la beauté du
pays que nous parcourions ensemble. — Quel

dommage
,
s’écria-t-il

,
qu’une si belle contrée

soit habitée par des hérétiques ! et c’est
,
je
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VOUS assure

,
par pure opiniâtreté qu’ils le

sont. — Quoi ! vous le pensez ? — Eh ! mon
Dieu ! sûrement

;
ima^ûnez

,
monsieur

,
que ces

gens croient comme nous aux mystères de la

Trinité
,
de l’incarnation

,
de la réde,piption. Je

vous le demande
,
monsieur

,
de bonne foi

,
le

reste est-il plus difïicile à croire ? — J’hésitois

à lui répondre
,
et craignois de le scandaliser

par mon sourire. — Vous le voyez
,

reprit-il

avec le plus grand sérieux
,

il est clair que

c’est obstination toute pure.
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XL.

De l’influence des MOUVEMENS de notre CORFsS

SUR CEUX DE NOTRE VOLONTÉ.

J E crois avoir remarqué des rapports du phy-

sique au moral
,
sur lesquels on n’a point assez

ré/léchi dans l’effet très sensible que produisent

certains mouvemens de notre corps sur ceux

de notre volonté. La pensée
,

le sentiment

,

l’impression à laquelle notre -ame se livre
,

prend un caractère plus fort
,
plus délerminé

,

dès qu’à cette pensée
,
à ce sentiment

,
à

cette impression
,

il s’associe
,
volontairement

' ou non
,
un mouvement analogue de notre

corps
,
quelque loin que ce mouvement soit

d’une action réelle
,
quelque loin qu’il soit

meme encore d’en être le prélude déterminé.

Ce que nous pensons
,
ce que nous sentons

,

ce que nous éprouvons
,
ne le pensons-nous

,

ne le sentons-nous
,
ne réprouvons-nous pas

plus fortement
,

plus clairement
,
autrement

du moins
,
après l’avoir exprimé de vive voix,

après l’avoir prononcé plus ou moins haut ?

Le danger qui nous menace
,
ne l’envisageons-

*
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nous pas avec une résolution plus vive et plus

décidée
,
lorsque nous avons déjà fait quel-

ques pas pour aller au-devant de lui
,
que

lorsque nous persistons à l’attendre dans un

état de repos ? Que d’expériences remarquables

et curieuses on n’auroit eu que trop d’occa-

sions de recueillir dans ce genre depuis dix

ans
,
au milieu des horreurs de la révolution

comme au milieu des prodiges de la guerre !

L’action de notre volonté devient plus sûre

,

par-là même que nous avons déjà fait un mou-

vement quelconque pour nous disposer à l’exé-

cuter. J’en citerai la preuve la plus simple et

la plus facile à vérifier. On quitte bien plus

sûrement son lit après avoir déjà repoussé sa

couverture
,
que lorsqu’on n’a fait encore au-

cune espèce de mouvement pour se lever

,

quelque décidé que l’on y soit dans sa pensée.

J’ai souvent observé que la succession de

nos pensées et de nos rêveries devenoit plus

ou moins rapide
,
en raison de notre démar-

che plus ou moins pressée
,

soit que nous

nous trouvions seuls ou en société.

Un bon curé de village allant visiter un ser-

rurier de sa paroisse qui chantoit toujours en

travaillant
,
mais

,
au grand scandale de tout

le voisinage ,
des chansons très profanes

,
se
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crut obligé de lui représenter
,

le plus cbari-

tablement du monde
,

qu’il feroit bien mieux

de chanter des psaumes ou des cantiques.

— Je le voudrois bien
,
notre pasteur

,
lui ré-

pondit riionnéte serrurier
,
mais ma pauvre

femme et mes enfans y perdroient trop. . .

.

Voyez comme en psalmodiant la lime se traîne

ou s’endort sur mou ouvrage
,
au lieu qu’eu

frédonnant ces couplets si gais.... jugez-eu

vous-méme
,
comme l’air

,
ma besogue aussi

va quatre fois plus Vite !
—

Défiez-vous
,
me disoit notre célèbre Lava-

ter
,
défiez-vous de la manière de raisonner

des gens qui
,
d’habitude

,
en marchant font de

.ces grandes enjambées
,
et les font sur-tout en

s’écartant tantôt à droite et tantôt à gauche
,

d’un pas aussi lourd que brusque et préci-

pité ! . . .

.

Un geste plus ou moins familier
,
plus ou

moins libre
,
plus ou moins indécent

,
nous

enhardit souvent à commettre une action à la«

quelle nous n’étions pas encore entièrement

décidés
,
que nous aurions peut-être encore

eu le pouvoir de nous interdire
,
sans l’entraî-

nement de ce premier geste. \

Madame G. disoit à une femme fort célèbre

et fort galante de la cour, madame la B. d’E. :—
iG
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Ma belle amie

,
vous êtes aussi trop indulgente

,

ce que l’on raconte de vous dans le monde

est vraiment inoui. Pour résister au moins

plus souvent ou plus long-temps quand vous

vous trouvez seule avec quelqu’un de vos nom-

breux adorateurs
,
vous devriez bien vous

occuper toujours à quelque ouvrage qui ne

permît pas de vous approcher si librement. —
Eli bien

!
je suivrai votre conseil. — La re-

voyant quelques jours après. — L’avez -vous

suivi? lui dit-elle. — Sans doute
,
mais —

Qu’est-il amvé ?— On s’est apperçu de la ruse.

On m’a bientôt arraché l’ouvrage des mains.

— Il faut essayer encore d’une autre ressource.

J’ai chez moi la plus jolie table du monde.

Permettez-moi de vous l’envoyer
;
quand vous

serez dans le boudoir
,
vous aurez grand soin

de la placer toujours devant vous. Mais ne

l’oubliez pas. — Je vous le promets. — L’avis

fut encore religieusement suivi. — Vous en

êtes-vous mieux trouvée ? — Beaucoup mieux.

Votre table m’a très bien servie.... assez long-

temps. Ce meuble a commencé même à ren-

dre notre conversation assez sérieuse. Cepen-

dant ? 11 faut qu’on ait encore su pénétrer votre

intention; car je ne sais plus sous quel prétexte,

la table a fini par disparoître comme l’ouvrage. .

.
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X LL
/

D'UN PRINCIPE d’erreurs PRESQUE INDISPEN-

SABLES DANS NOS JÜGEIVIENS MORAUX.

I L y a toujours quelque chose de très positif

dans nos jugemens ;
et les caractères

,
les

actions , les rapports que nous jugeons sont

,

de leur nature
,

très indécis
,

très mobiles
,

très variables. Nos plus grands plaisirs sont

encore mêlés de peine
,
nos plus vives peines

le sont également de plaisir
;
nos meilleures

vertus conservent quelque teinture de vice

,

nos plus gi'ands vices quelques nuances de

vertu. Il y a rarement beaucoup de suite dans

nos^sentimens et dans nos pensées
;
et nos plus

violentes inconséquences ont cependant une

sorte de liaison
,
car elles tiennent toutes en-

core plus ou moins de l’influence d’un prin-

cipe dominant dans notre être
,

soit comme
appartenant à notre espèce

,
soit comme appar-

tenant à notre individu. Nous vivons dans une

lutte presque continuelle entre deux systèmes

,

celui du matérialisme et celui du spiritualisme^

et sans connoîlre exactement les limites de
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l’un ni de l’autre. La vie humaine ressemble

donc tout-à-fait à ces taffetas changeans
,
dont

l’œil ne sauroit fixer la couleur parce qu elle

' varie sans cesse suivant le reflet sous lequel

on la regarde.
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XL IL

POURQUOI L’ON NE CROIT POINT A LA MORT.

Death still draws nearer
,
never seemîng near^_

Créât standing miracle l PoP£.

O N ne croit point serieusement à révénement

le plus cei'tain de la vie
,

la mort
,
parce que

si l’on y croyoit ainsi
,
l’on ne vivroit point

ou l’on ne vivroit guère. Et l’inconcevable

illusion dans laquelle nous sommes à cet egard

,

est une des attentions de la Providence les

plus bienfaisantes et les plus miraculeuses.

Ce qui distrait
,
je crois

,
le plus heureuse-

ment notre pensée de la certitude de mourir,

c’est l’extrême incertitude où nous sommes

presque tous et sur l’instant et sur le genre
'

de notre mort. On vit avec toutes les mala-

dies
,
on échappe aux plus terribles dangers

et l’on meurt
,
pour ainsi dire

,
avec tous les

symptômes de la force et de la santé
,
de

l’accident quelquefois le plus léger
,
le plus

imprévu.
^

L’engorgement subit d’un très petit vaisseau

par lequel notre sang passe du cœur à la
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veine-cave

,
et de -là dans les autres rameaux

du système artériel
,

risque de rompre à

chaque minute
,
à chaque seconde la trame de

nos jours. Le vieillard le plus décrépit peut

toujours dire au jeune homme le plus vigou-

reux :— L’instant présent m’appartient comme
à toi

;
l’instant qui le suit n’appartient pas plus

encore à Lun qu’à l’autre. —
On meurt de plaisir comme de douleur

,

Raphaël d’un excès de jouissance dans les bras

de sa maîtresse
,
Anacréon d’un pépin de rai-

sin qui l’étrangle
,
une parente de Leibnitz de

la joie d’apprendre
,
en vendant des herbes

au marché
,
qu’elle vient d’hériter de toute la

fortune de l’homme célèbre
,
&c. &c. J’ai vu

le vieux abbé de un des plus illustres

gourmands dé Paris
,
mourir à table dans l’ins-

tant même d’une sensation très agréable. Il

avoit trouvé des petits pois si délicieux
,
qu’il

pria la maîtresse de la maison de permettre

que son domestique allât demander au cuisinier

la manière dont ils avoient été apprêtés
;
c’est

avec l’idée d’en manger encore une cuillerée

,

prêt à la porter à sa bouche
,

qu’il tombe

mort d’un coup d’apoplexie
^
qui ne fut effrayant

que pour ses voisins ;
car il y a toute appa-

rence qu’il fut encore beaucoup moins senti
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par lui-même qu’un boulet de canon qui tue

à l’instant ne peut l’être par celui qu’il vient

d’atteindre
;

et personne n’ignore pourtant la

réponse de M. de Villepatou à un homme qui

disoit devant lui : — Moi, j’aimerois assez mou-

rir d’un coup de canon. — Monsieur
,
vous

n’êtes pas dégoûté. —
J’ai plus d’une fois entendu raconter à mon

ami Loiseau de Mauléon
,
qu’un homme de sa

cônnoissance
,
mort à la fleur de l’age

,
ayant

cru dans ses derniers moraens devoir encore

se confesser
,
pria l’ahhé de V,...

,
avec lequel

il étoit intimement Hé
,
de vouloir bien l’aider

à remplir ce triste devoir. Je ne sais plus quelle

phrase
,
quel mot du saint formulaire leur rap-

pelle malheureusement une des douces e:^tra-

vagances auxquelles ils s’éloient souvent livrés

ensemble dans la fougue de leur première jeu-

nesse. A ce souvenir il prend à tous deux un
fou rire tel qu’ils ne peuvent se contenir ni

l’un ni l’autre
,

et le mourant dit /à son ami

d’une voix que ces mouvemens convulsifs

aclievoient encore d’éteindre ; — Dépêche-toi

donc
,
car je sens qué je passe. Et c’est ainsi

qu’il expire en effet.

Je n’ai jamais vu personne plus ridiculement

tourmenté de la peur de mourir que ce même
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- Loiseau de Mauléon

,
Tun des meilleurs hommes

d’ailleurs que j’aie jamais connus. C’esl sans

doute pour rassurer sa propre imagination

contre cette frayeur puérile
,
qu’il aimoit à se

rappeler les circonstances extraordinaires d’un

genre de mort si folâtre. Eh bien ! après n’avoir

guère éprouvé de plus grand chagrin pendant

tout le cours de sa vie que cette terrible crainte

de la mort
,

il a fini par l’envisager lui-même

dans sa dernière maladie avec une résignation

parfaite
;

il l’a même desirée
,

quoiqu’il fût

encore dans la force de l’âge
,
quoique la cé-

lébrité de son talent
,
sa considération person-

nelle et les faveurs de la fortune dussent lui

faire espérer encore dans ce monde un avenir

assez doux.

Comme il n’est point de bonheur sur la terre

que la pensée de la mort ne puisse désen-

chanter en nous montrant combien le terme

en est prochain ,
combien la ruine en est fa-

cile
,
imminente ;

il n’est point de mallieur

aussi sur la terre dont cette pensee ne soit la

ressource assurée
,
le repos

,
le charme conso-

lateur. Et c’est ainsi que tout est compensé

dans l’ordre éternel de la natm e et des desti-

nées humaines.
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XLIIL

DE LA FACULTÉ D’OUBLIER.

La faculté de nous rappeler tant d’impres-

sions différentes que nous avons éprouvées de-

puis notre enfance
,
n’est peut-être pas un plus

grand bienfait de la nature
,
que la faculté

tout aussi merveilleuse d’en pouvoir oublier

un très grand nombre. Combien l’existence de

l’homme seroit pénible et cruelle
,

si toutes

les peines
,
toutes les douleurs physiques et

morales auxquelles il est sujet
,

si tous les

dangers qui l’environnent
,
ceux auxquels il

eut le bonheur d’échapper
,

et ceux qui le

menacent encore
,
étoient toujours en quelque

sorte devant ses yeux ! C’est dans l’étendue et

dans les limites de la mémoire
,
dans celles de

la plupart de nos facultés
,
dans le juste rap-

port de leur étendue et de leurs limites avec

les circonstances où notre destinée nous place

le plus habituellement
,
qu’on ne sauroit assez

admirer et la sagesse et la bonté divine.

Ce qu’il y a de plus admirable dans celte

faculté d’oublier
,

c’est qu’elle s’applique aux
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impressions meme qui semblent les plus vives

et les plus profondes
,
comme le sont presque

toujours celles de la douleur.

Je vois même que nous oublions plutôt les

impressions de la douleur que celles de la joie
;

parce qu’en absorbant davantage
,
et

,
commu-

nément
,

par un progrès plus subit
y
l’action

ordinaire de tous nos sens et de toutes nos

facultés
,

elle laisse moins libre aussi celte

attention réfléchie qui seule donne à notre

mémoire le degré de suite
,
d’étendue et de

sûreté dont elle peut être douée.

La pente naturelle de notre imagination et

de notre pensée à se reporter plus souvent

sur des souvenirs agréables que sur des sou-

venirs pénibles
,

doit nécessairement rendre

encore l’impression de ces derniers moins dis-

tincte et moins durable. Il n’est donc pas im-

possible que les parvenus oublient de très

bonne foi l’obscurité de leur origine
,
toute

la bassesse qui servit d’engrais à leur fortune

,

à leur élévation. Les femmes galantes qui

surent conserver ou reconquérir l’estime
,
ne

= se rappellent jamais la dixième partie de leurs

foiblesses. La passion dont leur amour-propre

ou leur sensibilité croit pouvoir s’honorer

,

est à-peu-près la seule qu’elles veulent bien
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sSi

s’avouer à elles-mêmes pour garder plus sûre-

ment le secret de toutes les autres. Mademoi-

selle Clairon elle-même, ne se souvenoit guère

à soixante -dix ans que de son amour pour

M. de V. et de son amitié pour le M. d’A.

Je ne sais plus quelle vieille princesse de Rome
avoit plus de scrupule ou de franchise ;

un

jour elle demanda très naïvement à l’ambassa-

deur de Naples : — Monsou l’ambassadeur

vous ai-je ou ? —
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XLI V.

DU BESOIN DE PARLER.

J E suis fort tenté de croire que c’est un vrai

besoin comme tant d’autres. J’ai connu des

personnes qui paroissent ne pouvoir pas plus

se passer d’oreilles pour satisfaire leur loqua-

cité
,
que beaucoup d’hommes ne peuvent se

passer de femmes. J’en ai vu pour qui la ren-

contre subite d’une oreille fraîche et docile

étoit un bonheur tout aussi vif, tout aussi

sensible que celle d’une jouissance nou^^lle

pour un vieux libertin.

M. Dubucq prétendoit qu’il y avoit des

esprits mâles et des esprits femelles
,

des

esprits doués de la faculté de produire
,
comme

d’autres ne le sont que de la faculté de con-

cevoir. J’ai rencontré dans le monde non-

seulement beaucoup de femmes
,
mais encore

beaucoup d’hommes dominés par la fureur

de parler
,
dont l’esprit

,
à coup sûr

,
n’en

étoit ni plus mâle
,
ni plus fertile

,
ni plus fé-

condant.

Quant au noble talent d’user à volonté du

pouvoir de la parole
,
d’enchaîner

,
pour ainsi
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dire
,
à ses lèvres une foule d’oreilles atten-

tives
,
de fixer et de charmer leur intérêt

,

d’égarer ou de diriger les esprits à son gré

,

d’émouvoir par ses discours les âmes les plus

froides
,
d’exciter ou de calmer au même ins-

tant les passions les plus vives
,
les agitations

les plus tumultueuses
,
l’exercice • de ce rare

talent doit être
,

je crois
,
en effet

,
un des

actes les plus sédulsans de la puissance hu-

maine
J
un des plus doux enlvremens de l’a-

mour-propre.

Sous ce rapport
,

je conçois donc parfai-

tement la réponse de ce jésuite athée que

l’on étoit étonné de voir s’exposer avec sa

façon de penser aux fatigues
,
aux dangers

des missions les plus éloignées et les plus pé-

nibles. — Ah ! si vous saviez tout le plaisir de

persuader aux autres ce que l’on ne croit pas

sol-même !

Il est des hommes pour qui le simple plaisir

de parler est si grand
,
que vous les entendrez

répéter à vingt personnes différentes
,
quelque-

fois malheureusement encore à la même
,
la

chose du monde la plus insignifiante
,
et tou-

jours avec l’intérêt de la satisfaction la plus

intime. Il en est qui
,
même avec de l’esprit et

de l’instructiou
,
pour le seul plaisir de parler
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davantage

,
n’ont jamais su raconter un fait

simplement comme il s’est passé
,
comme ils

l’ont entendu dirq. Ce n’est point contente-

ment pour eux
,

si l’on ne leur permet de bro-

der l’histoire de quelques circonstances
,
de

quelques détails
,
qui

,
pour en prolonger le

récit
,
souvent l’altèrent eOtièremeut

;
et ce-

pendant ils sont fort loin de l’intention de

mentir. Avec plus ou moins de goût
,
leur

envie de parler l’emporte cependant sur l’in-

convénient d’être diffus
,
sur la crainte d’être

ennuyeux
;

et souvent aussi l’ascendant de

cette même manie les rend indiscrets et médi-

sans
,
quelque éloignés que soient d’ailleurs

ces défauts de l’honnêteté
,
de la bonhomie

habituelle de leur caractère.

Il n’y a rien qui prête autant que le scepti-

cisme aux subtilités de notre pauvre dia~

lectique.

Il n’y a rien qui soit aussi favorable aux

mouvemens de l’éloquence populaire
,
que ces

cris de liberté
,
d’égalité

,
de souveraineté du

peuple
,
dont retentirent si long-temps les tri-

bunes de Rome et d’Athènes
,
de Londres et

de Paris
,
mais sans atteindre pourtant jamais,

ce me semble
,
à la hauteur de celles du Pan-

dæmonium de Milton.
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11 n’y a rien qui fournisse plus d’aliment à

tous les besoins de notre sensibilité
,
que les

mille et une folies de l’amour et de la su-

perstition.

En y réfléchissant
,
vous trouverez peut-être

que ce sont là les sources les plus abondantes

de l’éternel délire. de nos actions comme de

nos discours. .
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XL V,

PUISSANCE EXERCÉE PAR LE SENS DE L’OUIE.

O N connoît assez tout le charme que lui doit

l’art de la musique et celui de la déclamation.

Mais ce n’est pas de ces effets eu particulier

que je veux parler ici
,
quelque enchanteresse

,

quelque prodigieuse qu’en soit l’illusion. Je

considère sous un rapport plus général le pou-

voir qu’ont certains sons sur les affections de

notre ame
,
et je m’étonne que l’on n’ait pas

observé davantage l’influence remarquable qu’ils

ne sauroient manquer d’avoir par-là meme sur

nos habitudes et sur notre conduite. Car il ne

faut pas oublier d’abord que l’impression de

tel ou tel caractère
,
de telle ou telle inflexion

de voix
,
toute fugitive quelle paroit

,
n’en

laisse pas moins une trace fort longue et sou-

vent ineffaçable. Je suis convaincu qu’il est

tel vers de Corneille et de Racine que beau-

coup de personnes ne se rappellent pas plus

vivement qu’elles ne se rappellent encore

l’accent avec lequel le prononçoient
,

il y a

vingt et trente ans
,
Lekain ou mademoiselle
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Diimesnil. Je sais bien
,
par exemple

,
que le

cri de tigre dont Lekain appuyoit ce vers de

Néron dans Britannicus :

J’embrasse mon rival ,
mais c’est pour l’étouffer ,

retentit encore dans mon oreille avec toute

la terreur qu’il m’inspira la première fois

que je l’entendis. Gomment le son grave et

touchant par lequel l’autorité paternelle sut

donner son auguste empreinte aux premières
«

leçons de morale reçues dans notre enfance ,

u’auroit-il pas contribué beaucoup à les graver

plus profondément dans notre esprit et dans

notre cœur. Et si nous voulions suivre la généa-

logie du plus teudre et du plus fort de nos senti-

raens
,
peut-être serions-nous forcés de remon-

ter à l’impression singulière que fit sur nous le

sou
,
oui

,
le son du premier mot de caresse ou

de confiance échappé des lèvres de l’objet

aimé. Sans le caractère magique de ce son si

doux
, à peine en aurions-nous été frappés.

Et depuis que nous le fumes
,
combien de

fois ce son s’est renouvelé dans notre souve-

nir avec toutes les variations et toutes les

nuances de mélodie dont il pouvoit être sus-

ceptible !

Il est tel mot qui fut très probablement le

'7
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^^ernie d’uae folie dccicle'e
,
comme il en est

devenu l’enseigne et la marotte. On ne voit

guère de fous qui n’aient quelque mot
,
quel-

que cri d’habitude relatif au genre de manie

dont ils sont atteints
;
et par la manière dont

ils le répètent
,
on peut juger que ce mot ou

ce cri doit les avoir frappés d’une façon toute

particulière. Pourquoi n’existeroit-il pas aussi

des mots
,
des sons

,
des accens consacrés par

la nature même ou par l’usage habile qu’on en

pourroit faire
,
au développement

,
à l’entretien

d’une disposition raisonnable et vertueuse ?

L’effet que produit le choix de certaines de-

vises
J

de certains proverbes
,
de certaines

expressions propres à devenir des signaux de

ralliement pour nos idées
,
et quelquefois aussi

pour les mouvemens simultanés d’une troupe

plus ou moins nombreuse
,
n’est -il pas une

preuve de la possibilité
,
de la réalité

,
des

avantages d’une pareille découverte ? Ce se-

roit une cabale d’un genre tout nouveau.

Ne sait-on pas comment un jour le grand

Frédéric parvint à dissiper un attroupement

tumultueux de la garnison de Potsdam ? Après

avoir reçu dans la cour du château la nom-

breuse députation des insurgés
,

il leur com-

mande cpielques manœuvres de leur exercice



SUR L’ H O M M E. 25g

journalier, et puis mardi. Ils se retirent confus

de leur audace
,
et leurs camarades ne tardent

pas à partager leur confusion et leur re-

pentir.

Pour son Dieu
,
pour son roi

,
pour sa dame

,

patrie
,
égalité

,
liberté

,
gloire

,
amour

,
em-

pire
,
honneur

,
loyauté

,
sont-ce là des mots

comme les autres ? Qui pourroit
,
qui voudroit

le croire
,
et qui ne rougiroit pas de le dire ?

Mais elle est prodigieuse
,
sans doute

,
la

distance qu’il y a de l’effet d’une parole écrite

à celui d’une parole prononcée avec l’accent

propre au sentiment, à la situation. On a cou-

tume de dire littera scripta manet y c’est quel-

quefois bien plus sûrement la lettre accentuée

comme elle doit l’être
,
qui laisse la trace la

plus durable. Et des hommes qui parlent fort

bien, ne font souvent que peu d’impression,

parce que leurs discours ne sont composés

que de paroles écrites
,

et non de paroles '

prononcées d’après le mouvement qui dévoit

les inspirer.

T’ai souvent éprouvé jusques dans la soli-

tude du cabinet le pouvoir merveilleux du

son de la voix sur le morceau de poésie le

plus sublime ou le plus touchant
: quelque

admirable que le même morceau me parût
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en le lisant des yeux

,
meme avec la plus

grande attention
,
j’en élois affecté tout autre-

ment en le lisant ensuite à haute voix. Ce

que j’avois lu bas d’un œil sec
,

je ne pou-

vois le prononcer tout haut sans fondre en

larmes. Quand le quatrième livre de Virgile

fit verser tant de pleurs à saint Augustin
,

soyez sûr que le saint père avoit récité ces

beaux vers à haute voix :

Oculisque errantibus alto

Quaesivit coelo lucem
,
ingemuitque reperta.

Il est même tel vers remarquable qui ne

devient véritablement un vers que par la jus-

tesse de l’accent avec lequel on le prononce.

Récitez ce vers de Britannicus :

/

Souliaitez-la
;
c’est tout ce que je puis vous dire

;

sans marquer fortement la syllabe sur la-

quelle porte la césure
,
sans faire sentir la sus-

pension de l’hémistiche par un mouvement de

fureur contenue
,
vous vous appercevrez à peine

de la cadence du vers
,
car vous aurez fait dis-

paroîlre tout ce qui en caractérisoit le rbytbme.

On a remarqué que peu de femmes dans

la société disoient autant de mots spirituels et

pifjuans qu’il en écbappoit à la conversation de
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madame de H
;
mais ce n’est jamais lors-

qu’elle les disoit elle-même qu’on en êtoit le

plus fi-appê. Sa voix les marquoit d’un accent

si IbiLle ou si dépourvu de caractère
,
que

l’attention du moment les distinguoit à peine.

Ce n’est que lorsqu’une autre bouche les avoit

transposés
,
pour ainsi dire

,
sur un ton plus

sensible ou plus saillant
,

qu’ils produisoient

tout leur effet.
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XL VI.

DE LTNFLUENCE DU MORAL SUR LE PHYSIQUE,

ET DU PHYSIQUE SUR LE MORAL.

Qui m’expliquera comment un reproche
,
un

regret
,
un souvenir

,
une image fugitive

,
une

pensée plus subtile encore peut détourner tout-

à-coup le cours du sang dans mes veines
,

le

porter subitement au visage
,
au CŒîur

,
me

faire éprouver la crispation la plus violente
,

ou relâcher avec la meme promptitude toute

la force de mes muscles
,
jusqu’à la plus déliée

de mes fibres
,
me ravir soudain l’usage de mes

sens 5
et rompre même quelquefois pour tou-

jours la trame entière de la vie ?

Aujourd’hui l’on a de l’esprit
,
les idées les

plus profondes et les plus lumineuses
;
demain

l’on sera peut-être imbécile
,
on aura de la

peine à débrouiller ^ à concevoir les choses les

plus simples. Tout-à-l’heure encore on éloit

de l’humeur la plus intraitable
,
on voyoit

tout en noir
;
le nuage se dissipe

,
on est doux

,

indulgent
,
on voit tout en couleur de rose.

Et pourquoi ? C’est que la circulation du sang
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n’est plus la meme
,
le relâchement ou la ten-

sion du système nerveux n’est plus au même
degi’é.

Quelle est la femme qui ne laisse pas re-

marquer quelque altération dans son humeur

,

dans les nuances de la sensibilité la plus vive

et la plus dominante
,
à l’approche ou bien à

la suite de certaines époques ? Quel est l’homme

dont la pluie ou le beau temps
,
l’abstinence ou

la bonne chère
,
ne changent plus ou moins

les dispositions intellectuelles et morales ? C’est

à cette dernière observation qu^il faut attribuer

sans doute l’usage si ‘généralement reçu des

repas et des festins
,
dans les divers rassem-

blemens de la vie sociale.

N’étolt-ce pas
,

je vous le demande
,
un

grand philosophe que ce fiacre de la place

du Palais -Royal
,
qui, après avoir essuyé,

sans s’émouvoir
,

le torrent d’injures qu’une

poissarde venoit de vomir contre lui
,
la pous-

soit doucement par son gros derrière dans la

voiture en lui disant : — Allez
,

allez
,
on

vous le rafraîchira une autre fois.

Ce mot rappelle l’esprit d’une ancienne loi

d’Angleterre par laquelle les femmes querel-

leuses étoient condamnées à s’asseoir dans une

chaise (cacking stool) que l’on plongeoit dans
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Teau

;
et cette vieille loi rappelle l’usage cité

par Helvétius de je ne sais plus quel peuple

du Nouveau -Monde
,
dont les magistrats ne

tiennent jamais conseil qu’assis sur des cruches

remplies d’eau fraîche.
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XLVIL

DE LA DIFFICULTÉ DE FAIRE DES LOIX.

DIALOGUE
ENTRE UN VIEUX SOLITAIRE ET UN JEUNE

LÉGISLATEUR.

Le J. L. Vous trouvez donc qu’il est plus

difficile de gouverner que de faire des loix ?

Le V. S. On devroit le présumer
,
du moins,

d’après la multitude énorme de loix faites

depuis dix ou douze ans.

Le J. L. Oui
;
mais si ces loix n’ont été si

multipliées que parce qu’elles n’éloient pas

bien faites.

Le V. S. La chose est plus que vraisem-

blable. Ce qui ne l’est pas moins, peut-être
,

c’est qu’une grande partie de ces loix fut

faite uniquement encore parce qu’on ne croyoit

pas pouvoir s’en dispenser
,
n’ayant été ras-

semble que pour vaquer à ce grand travail*

Les hommes sont si consciencieux ou si

vains !

Le J. L. Auriez-vous préféré que l’on n’en
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fit point du tout

,
que Ton s’en fut tenu tou-

jours aux anciens usages ? Car de loix
,
eu

existoit-il ?

Le V. S. D’après votre propre aveu, les

loix nouvelles risquent peu d’être jamais d’an-

ciens usages
,
et je vous en félicite.

Le J. L. J’en conviens
;
mais cela même

ne prouve-t-il pas combien il est difficile de

faire de bonnes loix ?

Le V. S. Oh
î
je vais plus loin que vous

,

car je pense que cela est lout-à-fait impos-

sible .

*

Le J. L. Impossible ? Et Solon
,

et Ly-

curgue
,
et Numa

,
et

Le V. S. Tous ces grands hommes et tous

leurs petits successeurs n’ont pas fait leurs

meilleures loix
,

ils les ont trouvées toutes

faites ou dans les rapports éternels des choses
,

ou dans les résultats éprouvés d’une longue

expérience
,
ou dans les besoins urgens de

quelques circonstances locales.

Le J. L. Cette manière de trouver les loix

toutes faites ressemble beaucoup à ce que nous

avons entendu jusqu’ici par la manière de les

faire.

Le V. S. La différence est cependant bien

grande. Des loix trouvées ainsi liront aucun
O
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rapport avec des lolx faites de main d’homme

,

et qui ne sont que de vaines abstractions
,

le

produit de théories plus ou moins profondes

,

plus ou moins ingénieuses. Des loix trouvées

ainsi ne ressemblent point à des loix nouvelles

,

elles ont le caractère imposant de loix anti-

ques
,
parce qu’elles le sont en effet

;
leur ori-

gine se perd dans celle de la nation pour la-

quelle on les a fait revivre
;

il est permis de

les faire descendre du ciel
,
puisque c’est par

lui qu’elles furent inspirées.

Le J. L. Je crois vous comprendre
,

et

j’avoue en effet qu’il ne peut exister de bonnes

loix que celles qu’on trouve toutes faites
;

mais la difficulté de les trouver ainsi pourroil

bien surpasser quelquefois celle d’en inventer

de nouvelles.

Le V. S. Pour les hommes du mouis plus

accoutumés à raisonner qu’à réfléchir
,
à con-

sulter plutôt leur imagination que le bon sens

et l’expérience du passé.

Le J. L. Mais ce passé n’est -il pas bien

vieux ? Et jamais présent eut-11 autant d’avan-

tages sur lui que le nôtre ? Les progrès de

l’esprit humain
,
vous en conviendrez

,
n’avoient

jamais encore atteint à celte hauteur.

Le V. S. En physique
,
en chimie

,
eu aslro-
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,
en industrie de tout genre

,
les progrès

sont incontestables
;
mais je suis fâché de le

repéter
,
en morale

,
en poésie

,
en métaphy-

sique
,
en politique sur-tout

,
je les trouve de

jour en jour moins clairs.

Le J. L. Comment! l’idée du gouvernement

représentatif ne vous paroît pas fort au-dessus

de celle de la république ou de la monar-

chie
,
telle que l’avoient conçue les anciens ?

Le V. S. Le gouvernement représentatif est,

je crois
,
en effet la plus grande et la plus

ingénieuse découverte de notre politique mo-

derne
,
mais je doute que la théorie en soit

jusqu’ici très bien assise. Peut-être n^’est-ce

encore qu’une paraphrase un peu plus philo-

sophique du système sorti des forêts de la

Germanie.

Le J. L. Quoi ! de la féodalité
,
de ce sys-

tème barbare
,

sous les ruines duquel nous

eûmes tant de peine à déterrer les droits de

l’homme
,
la souveraineté du peuple ?

Le V. S. Justement; les grands vassaux, les

possesseurs de fiefs et d’arrière -fiefs n’étoient

et ne pouvoient être au fond que les repre-

sentans-nés de la puissance et de la souve-

raineté nationale
;

c’étoit sur eux que repo-

soit l’obligation sacrée de la défendre contre
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toutes les atteintes du pouvoir exécutif, et

c’étoit sur eux que veposoit également l’obli-

gation de maintenir envers et contre tous l’au-

torité de ce meme pouvoir
,
tant qu’il ne sor-

toit point de l’auguste enceinte de ses justes

limites.

Le J. L. Fort bien
;
mais ces représentans

prétendus l’étoient à vie
,

l’étoient héréditai-

rement.

Le V. S. Il est vrai qu’on s^’étoit avisé de ce

moyen pour assurer au corps politique le prin-

cipe de vie le plus mdlspeusable
,
une fixité

quelconque.

Le J. L. Oui
,
mais ce moyen étoit-il rai-

sonnable ?

Le V. S. Comme tous les essais d’institution

humaine ;
il a produit dé grands biens et de

grands maux. En attendant, vos sages du jour

ont-ils trouvé quelque chose de mieux ?

Le J. L. Et l’éligibilité ?

Le V. S. L’éligibilité n’est qu’nn germe de

troubles
,
d’intrigues

,
de désordres

,
d’instabi-

lité
,
et par -là même de destruction toutes les

fois que les conditions n’en sont pas détermi-

nées d’après les principes les plus sages et les

])lus constans : elle risque d’emliarrasser con-

tinuellement l’acllon du gouvernement
, d’en
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,
ou de l’exagérer au con-

traire par-delà le despotisme meme du prince

le plus absolu (i).

Le J. L. Mais les corps électoraux
,
les listes

d’eligibles
,

suivant le degré de leur impor-

tance
,
ou communales

,
ou départementales

,

ou nationales.

Le V. S. Les corps électoraux sont une

idée qui nous vient d’Amérique
;

celle des

listes d’éligibles est

,

je crois
,
d’origine fran-

çoise. Au moins je ne me rappelle aucune ins-

titution
,
ni dans l’histoire ancienne

,
ni dans

riiistoire moderne
,
qui pourroit en avoir fourni

le modèle
;
et je pense que c’est la seule idée

(i) Lorsque tous les individus sont à-peu-prcs éga-

lement éligibles, le hasard des élections populaires

n’est guère moins aveugle que celui du rang ou de la

naissance. Pour diminuer les chances fâcheuses de ce

genre de hasard, on a senti de tout temps la nécessité

de restreindre beaucoup la classe des éligibles. Mais

alors cette classification, quelque sage et prudente

même qu’elle soit, ne blesse guère moins l’orgueil et

l’ambition de la plus nombreuse classe du peuple que

l’aristocratie héréditaire; elle finit même ordinaire-

ment par en devenir une tôt ou tard
, si ce n’est de

droit, au moins de fait; et peut-être donne-t-elle

encore
,
sous ce rapport

,
et plus d’ombrage et plus d’in-

quiétude.
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passablement neuve qui nous reste de tant de

théories hasardées
,
de tant d’expériences fu-

nestes du génie politique de notre siècle.

Le J. L. Celle-là du moins trouvera-t-elle

grâce aux yeux délians de votre sévérité ?

Le V. S. J’y verrai le germe d’une espèce

d’aristocratie élective assez sagement combi-

née
,
lorsque les conditions exigées pour y

pouvoir être admis m’offriront une garantie

plus claire et plus sûre
;
jusqu’à présent les

bases m’en paroissent encore
,
je vous l’avoue

,

trop vagues
,
trop mobiles

,
trop étendues.

Le J. L. Pour l’intérêt des gouvernans ou

pour celui des gouvernés ?

Le V. S. Ces deux intérêts bien entendus

seront éternellement inséparables. Il n’y a de

sécurité pour les gouvernés qu’autant que les

gouvernans ont toute la force nécessaire pour

la maintenir
;

et cette force ne peut exister

entre les mains des gouvernans
,
au moins

d’une manière paisible et durable
,
qu’autant

que les gouvernés jouissent de la sécurité la

])lus complète.

Le J. L. Mais cette force
,
cette sécurité ne

dépendent-elles pas de la sagesse même des

loix ?

Le V. S. Elles dépendent encore plus
,

s’il
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est possible

,
de la prudence et de la fermeté

de leur exécution (1). C’est relativement à tant

d’intérêts si difficiles à concilier
,

si faciles à

brouiller, et qu’il est pourtant si dangereux.de

confondre, que l’art de gouverner est sans doute

le plus important comme le plus difficile de

tous.

Le J. L. Grande raison pour bien choisir

ceux cpii doivent l’exercer.

Le V. S. Ou pour y former avec un extrême

soin ceux que le sort ou la loi de l’État peuvent

appeler à remplir cette grande tache. Mais

grande raison aussi pour en écarter la foule

trop nombreuse de ceux qui pourroient y pré-

tendre
5
même avec quelque apparence de

moyens. Car pour déranger la machine la plus

solide et la mieux réglée
,
il suffiroit sans doute

que tout le monde pût se mêler de la faire

aller chacun à son tour et chacun à sa fantaisie.

(i) Il y a par-tout plus ou moins d’assez bonnes loix,

parce que ce sont par-tout les mêmes principes de jus^

lice et d’équité naturelle qui leur ont servi de base,

sauf quelques modifications commandées par d’an-

ciennes habitudes
,
on par des localités encore plus im-

périeuses. Ce qui gâte trop souvent tout
,
c’est l’erx'eur

ou l’ineptie des régleinens d’administration et de po-

lice ,
des mesures fiscales, des maximes ministérielles

de^tout genre.



Pour bien gouverner
,
comme pour bien

jouer au piquet
, ce qu’il y a de plus essentiel

'

et de plus embarrassant
, vous le voyez

,
c’est

d’écarter juste et de relever de même.
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XLVIII.

INFLUENCE DU GÉNIE DE CERTAINES LANGUES.

(Quelque pauvre que soit à certains égards

la langue Françoise
,
ce sont les mots qui sem-

blent donner souvent aux François plus d’es-

prit qu’ils n’en auroient naturellement
,
au

moins plus de finesse
,
de précision

,
de clarté.

C’est une éducation naturelle pour l’intelli-

gence d’un peuple, que la logique, la syntaxe
,

le génie propre à cette langue. Tout abon-

dante qu’est la langue allemande
,

les mots s’y

refusent souvent à la subtilité de la pensée

des métaphysiciens allemands
,

à la patience

de leurs méditations et de leurs recherches.

C’est la disette même de ces mots
,
quelquefois

aussi le pénible embarras de la construction de

leurs phrases
,
qui les empêche de montrer

,

peut-être même d’avoir le genre d’esprit que

les étrangers leur refusent.

La singulière bizarrerie de leurs inversions
,

dont quelques écrivains germaniques se féli-

citent
,

et qui
,

sans doute
,

est quelquefois

assez propice aux mouvemeus poétiques du

>
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style
,
lient beaucpup

,
je crois

,
dans Forigine

;

au lourd mécanisme
,
au pénible attirail de

leurs verbes auxiliaires
;
je n’en connois dans

aucune langue d’aussi longs
,
d’aussi composés

,

d’aussi iraîuans ; il étoit
,
ce me semble

,
d’une

nécessité presque absolue de les couper sou-

vent en deux
,
comme on s’eu est avisé très

ingénieusement
,

afin que la phrase pût mar-

cher sans risquer de faire mourir Foreille la

plus docile d’impatience et d’ennui.

Un homme qui parle frauçois
,
et le parle

passablement
,
ne fût-ce même que par routine

,

passera plutôt pour un homme d’esprit dans

cette langue que dans aucune autre. Il sem-

ble que ce soit sous les formes les plus usitées

de ce langage
,
que la sottise et l’ignorance

,
le

vice et la fausseté
,
trouvent mille moyens de

se cacher avec une facilité toute particulière
;

et c’est peut-être
,
hélas ! une des grandes rai-

sons de la préférence accordée si généralement

à la langue frauçoise
,
non-seulement dans la

conversation familière des gens du monde

,

mais encore dans les négociations les plus im-

portantes de la politique européenne.

Je comparerois volontiers la langue frau-

çoise à ces miroirs qui ne réfléchissent pas

les objets avec le plus d’exactitude et de vé-
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rite
,
mais d’une manière singulièrement nette

et précise
,
en leur prêtant meme à tous un

jour plus ou moins favorable
,
une surface plus

ou moins polie. Ce qui paroît simple et clair

passe aisément pour vrai. On prend volontiers

l’élégance pour de la finesse
,

les formules

générales et sententieuses pour de la profon-

deur
5
des expressions adroitement exagérées

pour de la force
,
un certain ton de confiance

et de franchise pour l’accent naturel de la

bonhomie et de la loyauté .

Dans la langue allemande
,
l’extrême abon-

dance d’adjectifs et de mots composés
,
l’extrême

facilité d’en composer sans cesse de nouveaux

et toujours analogues au génie original de cette

langue
,
l’ont enrichie de plus d’épithètes pit-

toresques et harmonieuses
,
que je n’en vois

dans aucune autre langue ancienne ou mo-

derne
,

je ne sais pas même si je dois en

excepter le gi^ec. Il n’est aucune espèce de

richesses dont les hommes ne soient tentés

d’abuser. Et c’est sans doute à cette prodi-

gieuse richesse de leur langue poétique
,
qu’il

faut imputer les défauts qu’on reproche à la

poésie descriptive des Allemands
,

et sur-tout

l’ennuyeuse manie qu’ils ont de tout peindre

et de peindre toujours} tort peut-être aussi
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gauche en poésie que l’est en politique celui

de vouloir tromper toujours
,
comme l’observoit

don Louis de Haro
,
en parlant de ses négo-

ciations avec le cardinal de Mazariû.



ÉTUDES

XLIX

DE L’EXAGÉRATION.

L’EXAGERATION, toute ridicule qu’elle de-

vient souvent
,
n’en est pas moins quelquefois

une forme de mots et de pensées très utile et

très heureuse
; elle fait ressortir le faux et le

vrai
;
donne au sentiment le plus simple et le

plus naturel un éclat
,
un effet qu’il n’auroit

point sans elle
,

à l’apperçu le plus subtil une

espèce de consistance sans laquelle on n’eût

Jamais pu le rendre assez sensible. Cette figure

est en quelque sorte pour notre pensée ce que

le microscope est pour nos yeux. Les plus

grandes erreurs
,

les plus grandes folies de

l’esprit humain ne sont peut-être que des exa-

gérations où le bon sens a su découvrir plus

d’une fois de grandes vérités qui ne l’eussent

point frappé si elles ne s’étoient présentées à

son attention que sous leur forme primitive ou

réelle.

C’est en exagérant telle ou telle modifica-

tion d’un objet
,
hors de tout rapport avec son

ensemble
,
qu’on la fait paroître ridicule

,
ou
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que l’on risque de le paraître soi-même : et

c’est justement ce qui rend l’art de la plaisan-

terie si difficile et si dangereux.

J’ai connu deux femmes
,
dont l’une exagé-

roit avec tant de sang froid
,

qu’elle prenoit

ses exagérations pour de la raison toute pure
;

l’autre avec tant de chaleur
,

qu’elle les pre-

noit elle-même et les faisoit souvent prendre

aux autres pour la vérité même.
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L.

DU PRÉJUGÉ.

C’est souvent le principe qu’on déracine en voulant n’arracher

que le préjugé qui lui servoit d’appui. Sterne.

Avant de déclamer contre Pempire des pré-

jugés , il faudroit du moins s’entendre sur la

signification du mot. On appelle préjugé toute

opinion admise sans examen ;
mais elle peut

être admise ainsi
,
soit parce qu’elle nous frappe

de première intuition
,

soit parce qu’elle se

trouve d’accord avec le secret de nos senti-

mens les plus intimes
,
soit parce qu’elle est

établie en vertu d’une autorité_ que nous ne

pouvons nous dispenser de respecter. En con-

séquence
,

il existe des préjugés individuels

d’affection ^ d’humeur
,

d^idée
,

d’habitude
,

d’éducation. Il en existe aussi de plus géné-

raux qui sont ou populaires
,
ou politiques

,

ou religieux
,
qui tiennent au sol

,
aux usages

établis
,
à l’organisation même des sociétés

,
à

l’influence des partis qtie les différentes orga-

nisations sociales ont pu développer
,

à celle

d’autres circonstances plus ou moins impé-
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rieuses
,
plus ou moins passagères

,
aux ca-

prices encore plus mobiles de la mode.

De celle simple énumération il résulle
,
ce

me semble
,

qu’il est des préjugés utiles ou

nuisibles
,

qu’il eu est sur-tout dont l’empire

paroît absolument inévitable. Mais ce qu’il est

bien plus important encore de remarquer
,

c’est que
,
vu la manière dont les hommes

existent et dont ils agissent le plus communé-

ment
,
ce n’est guère que par des préjugés

que l’économie ordinaire de leur vie peut

être réglée. Notre existence est trop bornée

et ses mouvemeus beaucoup trop rapides pour

laisser habituellement aux lenteurs de la ré-

flexion le soin de nous diriger. Si nous vou-

lons que les résultats de nos raisonnemens les

plus justes
,
de nos méditations les plus pro-

fondes deviennent vraiment utiles
,
il faut né-

cessairement tâcher de les réduire en préju-

gés pour en multiplier et pour en faciliter

l’application. On pourroit bien avoir fait de-

puis long-temps juste l’opposé de ce qu’il

falloit faire. Avec d’imposantes méthodes
,

011

s’est efforcé d’ériger en théories des opinions

qui ne mériloienl la faveur d’aucun préjugé

,

tandis que les préjugés les plus favorables à

l’inlérèt public
,

les préjugés fondés même
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sur les réalités les plus évidentes

,
ont été

livres sans prévoyance à toutes les incerti-

tudes de la discussion et du raisonnement. On
a vu par ce procédé funeste ébranler les pre-

mières bases de toutes les vérités morales
,

de toutes les autorités politiques et religieuses ;

et l’on est épouvanté du temps et des efforts

qull en coûtera pour les rasseoir aujourd’hui

dans leur fixité naturelle
,
fixité trop désirable

sans doute pour ne pas être éternellement re-

grettée.

La justesse de nos ralsonnemens ne nous

est garantie que par l’épreuve de notre intui-

tion sensitive
,
ou par celle de notre senti-

ment moral
; et les conséquences de ces pre-

miers apperçus n’acquièrent véritablement une

force active que lorsque l’éducation
,
l’habi-

tude
,
la puissance de l’opinion pubhque a su

les élever à l’ascendant décisif d’un préjugé,

c’est-à-dire d’une maxime à laquelle on est

accoutumé d’obéir sans réflexion et sans exa-

men.

Dieu nous garde à jamais des honnêtes gens

qui
,
même dans le cours ordinaire de la vie

,

ne le sont et ne prétendent l’être que par cal-

cul ou par réflexion.
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LL

DU PRIX DES DIFFICULTÉS.

I L n’y a point de mouvement
,
point de force

active sans résistance. Les difficultés semblent

être précisément dans l’ordre intellectuel et

moral
,

ce qu’est le ressort dans les méca--

niques
;
elles augmentent les forces

,
soit qu’elles

les retiennent
,

les rassemblent
,

les compri-

ment ou les concentrent. Si notre bras ne

trouve dans la tendance d’une action déter-

minée aucun obstacle qui l’arrête
,

ses forces

s’échappent
,

s’évanouissent
,

et sa foiblesse

subite risque d’entraîner celle de tout le corps ;

si notre attention ne rencontre plus dans l’ob-

jet qui l’occupe aucun motif de redoubler

d’efforts ou d’application
,

elle se relâche
,

perd bientôt son objet entièrement de vue
,
et

laisse tomber souvent notre esprit dans une

inertie complète. Il en est de même de tous

les intérêts
,
de toutes les affections de notre

ame. Mais il ne faut pas oublier non plus

qu’une difficulté qui n’est pas en proportion

avec les efforts dont nous sommes capables ,
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loin d’ajouter à leur ënergie

,
les enchaîne et

les paralyse absolument
,
comme un ressort

,

ou trop fort pour que nous puissions le dé-

tendre
,
ou trop caché pour que nous puis-

sions en pénétrer le secret.

C’est sur la vérité de ces observations que

porte toute la théorie des cOntre-poids dans

l’organisation politique ^ toute celle des nœuds

d’une intrigue dramatique ou romanesque
,

toute la puissance des illusions de l’amour et

de la coquetterie.

Je ne puis retrouver dans ce moment le

nom de l’ambassadeur françois à Turin
,
qui

,

fort ennuyé de faire si paisiblement le rôle de

Slgisbé d’une des plus grandes dames de la

cour^ demandoit à tout le monde avec humeur :

— Non ce rwali in questo paese?—
J’ai moi-même beaucoup connu un homme

à la vérité fort riche et fort laid
,
qui se plai-

gnoit le plus sérieusement du monde d’avoir

toujours été malheureux en amour
,
parce qu’il

n’avoit point encore trouvé de maîtresse assez^

cruelle.
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LU.

DE L’AFFINITE.

Comment ne pas être frappé de tant de

rapports entre les loix du monde physique et

celles du monde moral ! La chimie offre peut-

être encore plus de ces rapports que la phy-

sique proprement dite.

Cette loi générale de l’affinité
,
que son

action s’affoihlit à proportion que le corps qui

l’exerce se rapproche de son point de satura-

tion
,
ne doit-elle pas être regardée aussi comme

une loi générale des affinités de goût
,
de sen-

timent
,
de passion ? Et n’est-ce pas dans ce

principe qu’on trouveroit véritablement la cause

naturelle du refroidissement successif de tant

de liaisons produites par les rapports même
les plus vrais

,
les plus doux

,
et de l’influence

la plus irrésistible ?....
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LUI.

UNE DES GRANDES ÉNIGMES DE LA DESTINÉE

HUMAINE.

Pourquoi tant d’actions importantes delà

vie ont-elles des suites si diverses ? Pourquoi

le résultat sensible de nos meilleures et de

nos plus mauvaises actions semble-t-il si sou-

vent le même ? Pourquoi les conséquences fâ-

cheuses de nos vices et de nos fautes ne sont-

elles pas plus déterminées
,
plus frappantes

,

plus prochaines ?

Il est trop vrai que l’espèce d’incertitude

qui paroît régner à cet égard dans l’économie

générale de la nature et dans l’arrangement

particulier de nos destinées
,

est un grand

prétexte d’erreurs et de mécomptes. Et j’avoue

que ma pensée en fut épouvantée plus d’une

fois.

Cependant
,
en y réfléchissant

,
je crois dé-

couvrir au mdieu de cette nuit profonde plus

d’une lueur qui me rassure.

D’abord
,
je ne puis m’empêcher de recon-

noître que
,

si les suites de nos bonnes ou de



SUR L’HOMME. 287

nos mauvaises actions étoient toujours égale-

ment infaillibles
,
également promptes et frap-

pantes
,

il ne nous resteroit plus aucune ombre

de liberté morale
;
car notre choix seroit dé-

terminé par la force même des choses
;

et

l’on ne seroit bon ou méchant tout au plus

cpie par instinct.

Si les chagrins ou les malheurs de la vie

étoient constamment la suite nécessaire de

quelque vice ou de quelque imprudence
,
ces

chagrins et ces malheurs même n’en devien-

droient - ils pas infiniment plus cruels ? Où
trouveroient-ils encore de la compassion

,
de

l’indulgence et du soulagement ?

Que de sublimes élans de courage
,
d’hé-

roïsme
,
de simple bonté même

,
l’humaine

faiblesse ne doit-elle pas à cette vague incons-

tance de toutes les chances et de tous les jeux

de la fortune
,
ou plutôt à ce voile impéné-

trable rpii nous cache l’avenir le plus près

comme le plus éloigné' de nous
,

et dans ce

sombre avenir les décrets mystérieux de l’éter-

nelle providence !

Les lacunes
,
les discordances

,
l’étonnante

irrégularité que nous croyons appercevoir dans

l’ordre des causes et des efïèts que peut suivre

notre iiitelligence
,
ne doivent-elles pas nous
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avertir que cet oidre sensible à nos yeux ne
sauroit subsister isolément

,
qu’il est subor-

donne sans doute à quelque ordre supérieur
,

et que
,
semblables aux orbites de ce nombre

immense de mondes qui composent l’univers

,

tous ces difTérens ordres de la nature phy-

sique et morale se croisent
,
se pressent et se

trouvent liés les uns aux autres pour former

l’harmonie parfaite
,

universelle
,
dont nous

ne pouvons saisir que des traces fugitives et

légères
,

quelques accords plus ou moins

frappans.

L’ordre visible pour nous
,
en suppose en-

core nécessairement un autre qui ne l’est pas.

Kous sommes forcés de recourir à des causes

inconnues pour compléter
,
pour soutenir le

système de celles que nous pouvons connoître.

Il est même très évident aux yeux de la raison

éclairée par l’expérience la plus commune
,

que c’est de l’ordre invisible que dépend tou-

jours l’ordre visible
,
et que les plus grandes

puissances de ce dernier risquent à chaque ins-

tant de se voir arrêtées, suspendues, anéanties

par celles de l’autre. L’irrésistible ascendant

de cet ordre mystérieux
,

c’est la chaîne d’or

attachée au sommet de l’Olympe
,
celte chaîne

immense avec laquelle le Jupiter d’Homère
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enlève la terre et Focèaii
,
avec laquelle lui

seul tient l’imivers et tous les dieux suspendus

dans l’espace.

Quoique nos actions et nos pensées ne pa-

roissent pas toujours avoir, et n’aient pas même
toujours eu effet les conséquences heureuses

on malheureuses que l’expérience et la rai-

son en pouvoient espérer ou craindre
,

il

n’en est sûrement aucune qui n’influe tôt ou

tard d’une manière ou d’une autre sur le bon-

heur ou le malheur de notre existence. C’est

assez pour nous inspirer beaucoup de sévérité

pour nous-mêmes
,
beaucoup d’indulgence et

de pitié pour les autres.

Cependant
,
sujets comme nous le sommes

à tant d’erreurs et de fautes
,
ne serions-nous

pas trop malheureux de cette idée , si la bonté

céleste ne nous permettoit d’y joindre le doux

espoir qu’en nous livrant avec confiance à ses

saintes inspirations
,
nos fautes

,
nos erreurs

comme les peines et les chagrins qu’elles nous

attirent, pourront servir encore au développe-

ment de nos facultés
,
au perfectionnement

de notre être
,

et par-là même à notre plus

''rand bonheur ?
O

En réfléchissant sans aucune pusillanimité

superstitieuse sur les dangers de toute espèce

^9
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dont nous ne cessons d’étre environnés

,
et

auxquels nous nous exposons souvent nous-

mêmes de propos délibéré
,
en nous rappelant

encore avec sincérité nos égaremens
,
nos im-

prudences
,
nos fautes de chaque jour

,
et

,

pour ainsi dire
,
de chaque instant

,
comment

ne pas bénir l’invisible main qui nous pro-

tège
,
qui daigne écarter si souvent les consé-

quences trop probables de tant d’imperfec-

tions
,
de tant de témérités

,
de tant de foiblesses,

qui semble ainsi rompre ou ployer elle-même

en quelque sorte la chaîne naturelle des causes

et des effets dont dépendent le bonheur ou le

malheur de notre destinée.

Les exceptions à l’ordre établi
,
du moins

autant qu’il nous est permis d’entrevoir cet

ordre à notre égard
,
sont incomparablement

plus fréquentes en notre faveur qu’elles ne le

sont à notre désavantage
;
elles ne le sont pas

assez cependant» pour nous plonger dans une

sécurité funeste. Mais ce qui ne doit pas être

un motif de négligence ou de relâchement

,

comment ne seroit-il pas celui d’une douce et

sainte confiance pour un cœur sensible et ver-

tueux !
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LIV.

DE LA PUISSANCE DES ÉVÉNEMENS.

Tout le monde sait que la force des évëne-

mens est au-dessus de toutes les mesures de

la sagesse humaine
;
car c’est dire que Dieu

,

le Tout-Puissant, est plus fort que l’homme
,

ce foihle et superbe vassal de la poussière.

Mais ce qui me frappe en ce moment
,

c’est

l’étonnante énergie que peut déployer un être

naturellement aussi débile
,

aussi pusillanime

que l’homme
,
lorsqu’il est une fois sotdevé par

l’impulsion de quelque événemeiiL extraordi-

naire
,

soit que cet événement ait précédé ses

desseins ou qu'il paroisse veu être la suite.

L’homme qui paroît en avant des événemeus

,

ou qui se laisse entraîner par eux
,
semble

confondre la puissance de ses propres moyens

avec celle des choses
,
et devient

,
pour ainsi

dire
,
l’ame des prodiges que cette irrésistible

puissance étoit seule en état de produire. C’est

l’explication la pins exacte et la plus naturelle

de ce mot si modeste et si profond du prince

Henri : — J’ai toujours vu qu’il n’y avoit point
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de grand homme sans le piédestal des cir-

constances.

Les hommes d’un genie entreprenant ta-

chent de faire naître les événemens
,
au risque

d’être écrases par eux
,
ou d’assurer à leur fa-

veur le triomphe de leur ambition
,
l’étahlisse-

ment de leur pouvoir. Les hommes d’une

sagesse et d’une expérience consommée les

attendent
,

les saisissent
,
s’emparent hahile-

ment de leur influence
,
et savent tantôt en mo-

dérer la force
,
tantôt en fixer le résultat

,

tantôt en diriger les suites. Il est difficile de

disposer d’avance les événemens à son gré
;

mais on est presque sûr d’en faire naître toutes

les fois qu’on a l’art
,

le talent ou l’audace

d’exciter de fortes passions et de les mettre

aux prises avec de grands obstacles.

C’est ce que les faiseurs et les meneurs de

révolutions nous ont prouvé de plus d’une

manière. Mais ce qu’ils nous ont prouvé mal-

heureusement mieux encore
,
c’est qu’en exci-

tant de violentes passions dans la grande masse

du peuple
,
on fait naître des combinaisons

d’événemens qui portent l’audace et la scélé-

ratesse même beaucoup plus loin qu’il ne leur

convenoit d’aller
,

et que toute la puissance

du génie et de la gloire
^
soutenue des pro-
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(liges les plus inoiiis de la providence
,
ne

parvient enfin à les arrêter
,
à les contenir

,

cpi’après de longues et cruelles épreuves de

trouble et de désespoir.

La force génératrice du temps
,
dont les

progrès sont cpielquefois si rapides
,
le secours

miraculeux de ces rapports de faits et de cir-

constances
,
appelés vulgairement les chances

de la fortune
,

le mouvement électrique im-

primé par l’action de ces rapports au flux de

l’opinion générale
,
aux sentimens comme aux

intérêts les plus habituels de la multitude
,

l’inconcevable enchantement des dangers
,
des

entreprises
,
des succès extraordinaires

,
tous

ces grands moyens exaltent au plus haut de-

gré les foibles ressources de notre pensée
,

et nous élèvent au-dessus de nous-mêmes. La

volonté de l’homme ,
en se voyant entourée

de toute cette puissance et de tous ces pres-

tiges
, y trouve un rempart qui la rassure

,
et

prend un élan surnaturel ;
elle s’étonne alors

elle-même de l’étendue de ses facultés et de

son empire
;
par - là même elle parvient à

l’agrandir très réellement.

La seule impossibilité de reculer sans se per-

dre, n’a-t-elle pas fait tenter des efforts inouis et

franchir des obstacles quiscmbloient invincibles ?
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LV.

DE LA MESURE SINGULIÈRE DE NOS
AFFLICTIONS.

Non -SEULEMENT HOUS supportoiis Ics Cala-

mités générales avec plus de patience et de ré-

signation que les calamités particulières
;
sou-

vent même nous sommes moins afï’eclés de

celles que nous partageons très réellement avec

un grand nombre d’individus
,
que de celles

qui frappent à côté de nous quelqu’un de nos

semblables
,
sur-tout si nous nous voyons me-

nacés d’éprouver tôt ou tard la même destinée.

La mort de trente à quarante mille hommes le

jour d’une bataille
,
ne nous touche et ne nous

épouvante pas autant que la mort très naturelle

d’un seul de nos voisins
,
quelque légères en-

core qu’aient été peut-être nos liaisons avec

lui. L’opération financière du gouvernement

révolutionnaire par laquelle je me suis vu dé-

pouillé pendant quelques années de la totalité

de mon revenu, et depuis, des deux tiers à-peu-

près de mon capital, m’a causé certainement

moins de peine et de regrets que la centième
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partie de celte perte
,

si je l’eusse faite isolé-

ment. Le gouvernement le plus chéri comme
Je plus odieux

,
risque encore plus de révolter

tout un peuple par une seule injustice parti-

culière que par une suite de mesures géné-

rales également injustes
,
également oppres-

sives. L’histoire ancienne et l’histoire moderne

en fournissent assez de preuves. Rappelez vous

la fin du règne des Tarquin
,
celle de la tyran-

nie des décemvirs
,
&c. et rapprochez ensuite

de tant de catastrophes mémorables les succès

iuouis du despotisme révolutionnaire. Un fléau

qui frappe sur tous indistinctement
,
un mal-

heur universel
,
prend le caractère terrible des

loix de la nécessité
;

toutes les forces avec

lesquelles on auroit cru pouvoir résister
,

se

trouvent écrasées du même coup
,

et notre

sensibilité même en perd son ressort habi-

tuel. Il paroît qu’il entre dans la plupart de

nos Impressions
,

et de joie et de douleurs

,

beaucoup de sentimens relatifs au souvenir

des comparaisons faites par notre esprit ou

par notre expérience
,
mais qui s’y mêlent

avec une telle promptitude et d’une manière

tellement imperceptible
,
que nous en ressen-

tons l’effet sans pouvoir
,
le plus soiTvent

,
nous

en rendre compte à nous-mêmes.
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11 y a tel coup du sort ou de l’injustice des

hommes qui nous aflecte d’autant moins qu’il

nous a fait un plus grand mal
;

il nous tue
,

pour ainsi dire
,
eu meme temps qu’il nous

blesse
;

et quelquefois aussi l’effort extraor-

dinaire que nous faisons pour le supporter

avec constance
,
nous donne une ënergie toute

nouvelle
,
et nous élève en effet au dessus des

forces connues de l’humanité.

Notre sensibilité comme notre esprit semble

n’avoir aussi qu’une certaine mesure de capa-

cité. Par cette seule raison
,
de très grands

maux doivent nous toucher moins que ceux

qui ne le sont pas autant
,
mais dont nous

embrassons mieux toute l’étendue
,
xlont nous

prévoyons plus complètement toutes les suites.

L’habitude émousse prodigieusement le sen-

timent des plus vives douleurs
,

et les sur-

prises de notre imagination irritent
,
augmen-

tent au même degré celui des peines les plus

légères. Par la loi de ce contraste
,

la provi-

dence ne répare-t-elle pas en quelque sorte

l’inégalité des destinées que nous croyons les

plus heureuses et de celles qui nous paroissent

l’être le moins ?

Pour les âmes sensibles un moyen très

efficace encore
, ce me semble

,
de rendi e
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moins amère et moins douloureuse l’impres-

sion d’un grand nombre de peines inévitables

,

c’est de s’accoutumer à regarder le mal mo-

ral
,
lorsqu’on ne peut ni le changer ni le

prévenir
,
comme un obstacle physique

,
contre

lequel on lutteroit tout aussi vainement que

contre l’immuable loi des forces centripètes

ou centrifuges. Et cette idée n’est pas une

simple illusion
;

elle n’est souvent
,

hélas !

que trop réelle. Non -seulement nous nous

trouvons ainsi plus disposés à nous soumettre

à l’ordre éternel des destinées
;

cette ma-

nière de voir le mal moral en désintéresse

encore en quelque sorte notre ame. Ses rap-

ports avec le mal
,
du moment où elle ne le

considère plus que sous. ce point de vue, se

trouvent comme interrompus
,
et la touchent

dès-lors beaucoup moins vivement. Elle se

sent élevée vers l’atmosphère céleste qu’ha-

bite celui dont les yeux sçnt trop purs pour

voir le mal (i).

(1) Habacuc, ch. 1.
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L VL

DE LA SUPERSTITION.

J E ne sais s’il est des superstitions plus dan-

gereuses que l’impiété
;

je conviendrai pour-

tant volontiers qu’elles ne le sont guères moins

lorsqu’elles aflbiblissent
,
non l’empire du rai-

sonnement
,
mais celui de la raison

,
lors-

qu’elles altèrent les affections de la nature ou

corrompent les premiers principes de la mo-

rale et de l’ordre social.

Quant aux pratiques et aux opinions supers-

titieuses qui tendent à renforcer ces principes

et ces sentimens
,
loin d’être dédaignées

,
j’ose

croire qu’elles méritent plus que l’indulgence,

le respect même du vrai philosophe. Les su-

blimes vérités de la religion la plus pure et la

plus raisonnable sont tellement hors de la

portée habituelle de notre intelligence
,
que

nous avons besoin d’avoir recours à toute sorte

de moyens et d’artifices pour élever notre

esprit à de si hautes contemplations
,
pour

nous les rendre moins difficiles
,
moins étran-

gères
,
pour disposer enfin notre ame à s’en

laisser toucher au point d’influer véritable-
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ment sur noire bonheur et sur notre conduite.

Un Dieu purement métapliysicjue est si loin

de nous
;

si nous devons en occuper notre

peiisee
,
comme il est utile que nous l’en occu-

pions
,

il faut bien nous permettre de le rap-

procher de nous
,
en lui prêtant jes vertus et

les perfections dont notre foiblesse peut se for-

mer l’idée la plus claire et la plus sensible
,

en l’immanisant en quelque sorte
,
en le re-

créant à notre image comme il nous créa lui-

même à la sienne. C’est la seule manière
,

bêlas ! dont nous puissions espérer de saisir

quelques rayons de l’inaccessible lumière qui

nous le montre et nous le cache. C’est encore

la seule manière de nous mettre véritablement

en rapport avec cet être des êtres
,
cette ame

de notre ame
,

la source éternelle de toute

existence et de toute perfection. Le métaphy-

sicien le plus sévère
,

s’il joint a la profondeur

de ses idées une ame et une imagination sen-

sibles
,
ne méprisera donc plus ni l’honnête

Athénien dont les dispositions religieuses s’exal-

toient aux pieds du Jupiter de Phidias
,
ni le

Pvomain moderne dont la piété devient plus

soumise et plus pure ^ en s’attendrissant de-

vant quelque beau tableau des dernières souf-

frances du Christ. . .

.
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LVIL

DU MOUVEMENT.

I L paroît que le mouvement
,
au moral comme

au physique
,
est un des plus vifs besoins de

notre existence tant que les moyens employés

pour le satisfaire n’ont pas assez exercé toutes

nos forces pour nous faire desirer encore plus

vivement le repos. C’est le mouvement seul

qui renouvelle en nous le sentiment de la vie
,

il en est le premier symptôme et l’image la

plus sensible. Où nous ne voyons point de

mouvement
,
nous ne voyons point d’ame ni

de vie
;
nous le cherchons par-tout

,
dans nos

travaux
,
dans les amusemens de nos loisirs

,

dans les productions du génie et des arts comme

dans les chefs-d’œuvre de la nature. La ligne

qui nous retrace le mieux l’idée du mouve-

ment
,

est pour nous la ligne de beauté. Ce

qui fait languir un ouvrage quelconque ou de

philosophie
,
ou d’imagination

,
c’est sur-tout

le défaut de mouvement. L’expression qui

paroît en donner le plus à la pensée comme

au sentiment
,
est toujours la plus brillante et
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la plus vraie. Il n’y a de vrai pour nous que

ce qui vit
,
ce qui nous paroît vivre

,
ce qui

ranime en nous l’idée ou le sentiment de notre

être.

Les hommes les plus indolens poursuivent

avec avidité l’espèce de mouvement qui coûte

le moins à leur paresse
;
ils aiment à se reposer

au bord d’un ruisseau dont le murmure leur

rappelle doucement la rapidité continue avec

lacpielle s’écoulent et les flots et les heures.

Le grave Anglois accablé de spleen n’est ja7

mais plus heureux que lorsqu’il peut courir

sur les grands chemins à cheval ou en chaise

de poste
,
sans avoir le plus souvent d’autre

objet que celui de courir. Malgré sa lenteur

naturelle
,

le Hollandois ne trouve -t -il pas

un charme tout particulier dans la vitesse avec

laquelle
,
l’hiver

,
sur ses traîneaux ou sur ses

patins
,

il se sent transporté comme par en-

chantement d’un endroit à l’autre ? Ne voit-

on pas des hommes riches et puissans s’exposer

souvent aux plus grands dangers
,
pour le seul

plaisir de dévorer des distances et d’atteindre

plus promptement un but qui
,
par lui-même

,

sans doute ne méritoit guère un pareil empres-

sement? I.e délire des malades condamnés à

rinactioii la plus absolue n’occupe- 1 -il pus
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communément leurs rêves de voyages ou d’au-

tres agitations plus ou moins violentes? C’est

dans les fantaisies de notre imagination que ce

besoin de mouvement cherche encore en quel-

que sorte à se satisfaire
,
lorsque la nature et

les circonstances ne nous en laissent plus au-

cun autre moyen. Le désir de vivre et de se

sentir exister de quelque façon que ce puisse

être
,

tient essentiellement à la nature de

l’homme ! c’eSt un penchant indestructible et

que nous voyons lutter contre les plus grands

obstacles jusqu’au dernier terme de l’existence

même la plus frêle
,

la plus pénible
,

la plus

languissante.
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LVIII.

ENCORE UN MOT SUR LE SYSTÈME
DE LA PERFECTIBILITÉ.

Assurément les agitations politiques, ci-

viles et morales qui naissent de l’organisation

de nos sociétés
,
du choc de tant d’intérêts

divers
,
du trouble et de l’aveugle violence de

toutes les passions humaines
,
et très particu-

lièrement dans l’époque présente de l’extrême

dispersion ou dissémination des lumières et

des richesses (i)
,
doivent finir par avoir un

résultat utile
,
un résultat conforme aux vues

de l’étemelle sagesse et de l’éternelle bouté.

J’ose croire même que les terribles agitations

dont nous avons été témoins
,
quelque funeste

et quelque menaçante qu’en soit encore l’in-

(i) Je ne connois aucun caractère de l’époque ac-

tuelle qui soit aussi saillant, aussi distinctif; il offre

la solution la plus simple et la plus complète des phé-

nomènes qui ont signalé notre siècle d’une manière si

extraordinaire
;
et l’on ne sauroit trop méditer sur

toutes les conséquences qui peuvent en résulter encore

à l’avenir.
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fluence sur le repos des individus et des na-

tions
,
n’en sont pas moins destinées à favo-

riser tôt ou tard la tendance générale de notre

être vers un état plus parfait. Mais la grande

erreur des partisans outrés du système de la

perfectibilité consiste
,
ce me semble

,
à bor-

ner leur espérance
,

To earth’s contracted span.

C’est en la renfermant dans les limites étroites

de notre existence sur la terre
,
que Fon risque

de se livrer à des rêves de perfectibilité fort

dangereux
,
parce que ces rêves nous font

oublier combien les bornes du perfectionne-

ment actuel et des individus
,

et des nations

,

sont impérieusement fixées par la nature même

des choses
,

et
,
sous ce rapport

,
tout à fait

insurmontables

.

A quelque échelon de la grande échelle des

destinées que nous nous trouvions placés

,

nous nous rendons malheureux dès que nous

voulons être autrement que nous ne pouvons

être sur l’échelon qui nous est assigné pour

plus ou moins de temps.

L’inquiétude de nos désirs peut élever nos

sentimens
,
nos pensees pius haut

,
mais nos

actions et nos efforts ne doivent jamais dé-
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passer une certaine mesure déterminée par

l’étendue réelle de nos besoins
,
de nos habi-

tudes
,
de nos pouvoirs.

Quoique cette mesure ne soit pas déter-

minée avec une précision rigoureuse
( elle

n’auroit pu l’être ainsi
,
sans comprimer trop

fortement le ressort de nos actions
,
et sur-tout

l’élan de nos désirs
) ,

elle l’est assez pour ne

pas tromper un sens juste et droit.’

Les plus merveilleux phénomènes qui ré-

sultent de cette agitation générale
,

si néces-^

sa ire au mouvement de notre vie morale
,
au

développement d’une existence qui ne fait

que commencer dans ce monde
,
ne sont que

des phénomènes passagers qui n’altèrent point

essentiellement le cours ordinaire des desti-

nées humaines
,
quoique leur éclat semble

annoncer quelc^uefois une direction tout à fait

nouvelle.

Après un certain temps d’orage
,
tout rentre

bientôt dans le repos de l’ordre naturel.

T.e progrès des lumières
,

la puissance des

révolutions
,
ne changent rien aux premiers

besoins des peuples et des individus
, à quel-

ques modifications près toujours les mêmes
;

ainsi toujours plus ou moins difficiles à satis-

faire
,
à concilier entre eux.

20
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Que l’on soit vertueux par respect ou par

amour pour l’ordre
,
que l’on ait l’heureuse

insouciance des premiers âges, ou la mélan-

colie sublime de notre siècle
,
pour vivre il

faudra toujours manger
,
dormir et se battre.

Et cette seule obligation
,

tout ignoble

qu’elle peut paroître à nos philosophes
,
ramè-

nera toujonrs les générations humaines
,
tant

qu’ elles passeront sur ce globe
,
à certains points

fixes après avoir parcouru plus ou moins vite

,

plus ou moins péniblement tel ou tel orbe du

cours déterminé de leur existence.

Que l’on soit vertueux par respect ou par

amour pour l’ordre
,
que l’on ait l’heureuse

insouciance des premiers âges ou la mélancolie

sublime de notre siècle
,
après avoir agi

,
pensé,

vécu
,
végété quelque temps

,
il faudra toujours

mourir.

Et cette seule circonstance
,
par quelque

douce illusion que l’on puisse nous la faire

oublier
,

est le terme fatal qui doit arrêter

éternellement les progrès du perfectionnement

de l’espèce comme de l’individu
;

car
,

ainsi

qu’on l’a dit plus d’une fois
,
les nations nais-

sent
,
croissent

,
dépérissent et meurent Comme

les particuliers
,

avec cette seule différence

que la durée de leur dépérissement , conmie
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celle de leur croissance
,
est plus longue

,
parce

([u’ordlnairemcnt les mouvemens de l’une et

l’aulre époque sont aussi plus lents
^
plus im-

perceptibles.

Ce qu’il est permis de compter réellement

comme accroissement possible du bien-être ou

des lumières de l’espèce humaine
,

c’est ce

qu’une génération peut transmettre à l’autre

,

ce sont des résultats de faits
,
d’observations

,

des monumens de travaux durables
,

d’arts
,

de sciences
,
d’institutions morales

,
civiles ou

politiques.

Mais le cercle de cette influence bienfai-

sante n’est pas non plus aussi vaste que vou-

droit nous le persuader l’orgueil des philo-

sophes de nos jours.

Il est vrai seulement que si un homme
,
un

siècle ne peut guère ajouter à l’esprit
,
aux

talens
,
à l’imagination d’un autre homme ou

d’un autre siècle ,
il peut ajouter du moins

quelque chose à leur expérience
,

à leurs

moyens d’apprendre
,
aux commodités

,
aux

agréiTiens de la vie commune. Ce seroit bien

quelque chose
,
ce seroit beaucoup sans doute

,

si
,
par la même raison

,
il n’ajoutoit pas aussi

trop souvent à leur inquiétude
,

à leurs tour-

meiis
,
à leurs moyens de se nuire

,
et de bâter
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encore ainsi lés progrès de leur deslruciioii ou
de leur misère.

Car le développement de trop de forces
,
de

trop de facultés individuelles
,

nécessite et

favorise tout à la fois rétablissement d’uue

force centrale propre à les comprimer
;

et

l’accroissement subit ou progressif de cette

force comprimante ne peut manquer de rame-

ner tôt ou tard
,
sous une forme quelconque

,

un pouvoir plus ou moins envabissant
,
plus

ou moins oppresseur
,
dont le dernier terme

est toujours le despotisme et ses suites natu-

relles, inévitables.

C’est le cercle dont le cours de nos institu-

tions sociales n’a jamais pu sortir encore
,

qu’en arrêtant son mouvement sur un point

fixe par des mesures extraordinaires
,
par le

régime positif de certains préjugés, de cer-

taines habitudes
,
ainsi qu’on l’a fait en petit à

Sparte
,
en grand dans l’empire de la Gbine.
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L I X.

DU BONHEUR.

{^UEL est le moraliste qui n’ait essayé d’une

manière nouvelle de définir le bonheur. Voici

celle qui me frappe aujourd’hui.

Il est trois modifications de notre existence

dont la réunion me paroît constituer le bon-

heur suprême
,

le repos
,

le sentiment et la

pensée. Le sentiment
,
sans le repos et sans la

pensée
,
est un état de trouble et d’erreur. La

pensée
,
sans le repos et sans le sentiment

,

nous fatigue et nous désintéresse. Le repos
,

sans le sentiment et la pensée
,

est un état

d’inertie ou d’ennui.

Le degré d’ambition
,
d’amour

,
d’avarice

,

de dévotion qui nous donne ou nous laisse la

jouissance de ces trois modifications réunies
,

est bien près du bonheur
,

s’il n’est le bon-

heur meme.

N’oublions pas cependant de remarquer ici

que le repos
,
dans le sens moral comme dans

le sens esthétique
,
exprime

,
non rabscncc

al)Solue de tout mouvement
,
mais bien celle
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de tout mouvement discordant

,
de toute agi-

tation trop vive pour ne pas être hors de me-
sure

;
cette espèce de repos n’est donc que

l’heureux résultat des liaisons les plus faciles

et les plus harmonieuses. On dit également

d’une belle vue
,
d’un beau tableau

,
d’un

excellent morceau de poésie ou de musique
,

d’un beau visage et d’une belle ame
,

qu"il y
règne un doux repos

,
un repos sublime

,
un

repos parfait. Wiuckeluiann nous a fait observer

ce grand caractère de perfection dans le groupe

même le plus expressif de l’antiquité
,
dans les

traits de la belle tête de Laocoon
,
quelque

empreinte déchirante de douleur et de souf-

france que portent d’ailleurs tous les muscles

de cette admirable figure. . .

.
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LX.

QUESTIONS SIMPLES,

DONT LA SOLUTION POURROIT ECLAIRCIR
DE GRANDS MYSTERES.

Comment notre volonté remue-t-elle notre bras?

Comment un mot
,
une idée dont la trace

sembloit s’être entièrement effacée
,
nous re-

viennent-ils à l’esprit
,

sans qu’aucune cir-

constance particubère nous les rappelle?

Comment agissons-nous souvent d’une ma-

nière absolument contraire à nos principes
,
à

notre volonté ?

Comment renonçons-nous volontairement à

ce qui faisoit notre joie et notre bonheur ?

Comment devenons-nous capables de pré-

férer l’intérêt qui nous est étranger au nôtre ?

Qu’est-ce que tout ce que la puissance du

génie et de l’industrie de l’homme peut pro-

duire de plus merveilleux
,
de plus sublime en

comparaison de la moindre particule de vie
,

de lumière , de sensibilité que l’auteur de la

nature prodigue sans cesse à tant de millions
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et de milliards d’êtres répandus dans l’infînité

de 1 espace
, sur le seul point de cette immen-

sité qu embrassent nos foibles regards ?



. IDEE DE LA MORALE
DE KANT.

Résolve
,
résolve

,
and to be men aspire ,

E"Xert tliat noblest privilège
,
alone

Here to mankiud indulg’d
, controul desire ;

Led godlikc reason from her sovereign throne
,

Speak tlie commanding word, I will, and it is doue.

Thomson.

M. Kant a très bien établi qu’il n’est au-

cune des sciences auxquelles l’esprit humain

a pu s’élever
,
qui ne porte sur un fait ou

sur un résultat emprunté de quelque autre

science, et dont il faut d’abord admettre ou

supposer la vérité
,
sans pouvoir la démontrer

par les principes même de la science à laquelle

ce fait ou ce résultat sert de fondement.

Suivant lui
,
toute la morale est fondée sur

une expérience psycologique en effet infini-

ment remarquable
;
c’est l’expérience du pou-

voir qu’a notre volonté, de se déterminer elle-

même
,
indépendamment de tous les intérêts

les plus propres à la mouvoir
,
et dans un sens

même tout-à-fait contraire à ces intérêts
,
à ces

mouvemens habituels. Ce pouvoir, il l’appelle

très énergiquement l’autonomie do la volonté,
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c’est-à-dire la puissance de se prescrire elle-

même des loix, sa souveraineté législative.

Je m’attends que les hommes qui s’obstinent

a ne voir Jamais que de vieilles idées dans celles

qu’on s’étudie à leur présenter sous les formes

les plus nouvelles, ne manqueront pas de dire

que cette autonomie de la volonté n’est au fond

guère autre chose que ce que le vulgaire ap-

pelle depuis long-temps la conscience
,
ou bien

ce que plusieurs philosophes écossois ont cru

désigner plus convenablement par les mots de

tact
,
d’instinct

,
de sens moral. Mais il me sem-

ble au moins qu’on ne peut refuser à M. Kant le

mérite d’avoir défini cet attribut très singulier

de notre être d’une manière et plus précise et

plus frappante qu’on ne l’avoit fait encore

avant lui.

Nos besoins physiques, nos pencbans, nos

goûts
,
nos intérêts

,
naturels ou factices

,
sont

évidemment les motifs qui nous entraînent le

plus communément dans le cours de la vie.

Mais il n’en est pas moins certain qu’il est en

nous une force capable de résister à toutes ces

impressions du dehors
,
à tous ces mouvemens

de l’intérieur; et cette force est telle, que
,
non

seulement elle peut les modérer, les ralentir,

les régler plus ou moins à son gré
,
mais encore
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se commander à elle -même, et prendre en

conséquence de ses propres loix une direction

entièrement opposée à celle où nous eut pré-

cipités
,
sans cet effort spontané

,
tantôt direct

et subit, tantôt lent et réfléchi, la puissance

d’ailleurs très impérieuse de ces impressions

du dehors
,
de ces mouvemens habituels de

l’intérieur. Je ne pense pas qu’il existe dans

l’économie de notre être un effet mieux cons-

taté
,
quoique plus merveilleux.

Ce n’est pas expliquer, c’est confondre les

faits et les idées que de prétendre
,
lorsque

notre volonté l’emporte sur nos affections les

plus vives, qu’elle ne fait que céder à une im-

pression plus forte que celle de ces affections

même. U s’agit ici de deux principes moteurs

d’un caractère et d’un ordre tout-à-fait diffé-

rens. Se priver de ce qu’on aime le mieux pour

remplir un devoir qu’on s’impose volontaire-

ment
,
saciifier son repos

,
sa vie pour sauver

son honneur
,

sa patrie ou son ami
,
ce n’est

pas se laisser déterminer par un mouvement

ordinaire
,
par un mouvement naturel, c’est ar-

rêter au contraire ce mouvement
,

c’est lui

commander, c’est reconnoître
,
au moins d’une

manière implicite
,
la supériorité d’une loi mo-

rale sur les loix physiques auxquelles nous
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sommes soumis d^inslmct et d’haLitucle. Et Je

puissant effet qui résulte de cette espèce de

reconnoissance
,
soit que la réflexion la suive ou

qu. elle la précède, est sans doute au dessus de

toutes les règles suivant lesquelles on peut es-

sayer de calculer le plus ou le moins d’influence

de telle affection ou de telle autre du même
genre.

Ce qu’il y a de plus remarquable ici
,
le point

sur lequel on ne sauroit trop insister
,
c’est la

spontanéité de l’acte par lequel la volonté se

détermine elle-même. C’est une direction par-

ticulière qui sort absolument du cercle com-

mun de nos mouvemens babiluels. Au lieu'

d’être portée du dehors à l’intérieur
,

elle se

porte de l’intérieur au dehors; c’est alors que

de passive qu’est la plupart du temps notre

existence
,

elle devient véritablement active.

C’est l’instant de la plus grande énergie de notre

puissance intelligente et morale. Car toute

l’énergie des affections même les plus violentes,

n’est qu’une énergie passive
,
purement pas-

sive
;

elle provient de l’impression profonde

qu’ont excitée en nous les objets du dehors.

L’énergie qui leur résiste, qui leur commande,

]>art d’une force intérieure ;
elle vient de nous,

elle tient d’une nature élevée au dessus de
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l’orcb'e des êtres sensibles qui nous entourent,

et avec lesquels nous nous trouvons liés sous

une infinité d’autres rapports.

Cette grande faculté morale a été reconnue

plus ou moins distinctement par la plupart des

moralistes anciens (i) et modernes ;
elle Ta

sur-tout été par Pythagore et par les disciples

de Zénon. Mais ils en ont plutôt présenté les

conséquences
,

qu’ils ne l’ont observée dans

( i) Voyez la lia de la seconde satire de Perse :

Quia damus id superis
, de magna quod dare lance

Tîon possit magni Mcssalæ lippa propage
,

Compositum jus, fasqiie animo
,
sanctosqae recessus

^
Mentis

,
et incoctum generoso pectus honestp ?

Voyez le Traité de Cicéron ,
de Legihus ; voyez

Maxime de Tyr. — Telles sont les choses que Dieu

prescrit comme législateur ,
yo^oB-iTti , et qui font

l’homme de bien, en qui les passions obéissent à la

raison
;
et les sciences même se rangent sous cet em-

pire. — Et dans un autre endroit : — Dieu même
en est le législateur

;
cette loi n’est ni écrite ni con-

venue
;
non

,
elle est souveraine , et ne rend aucun

compte de ce qu’elle ordonne
;
c’est la loi par excel-

lence. —
Il existe un ouvrage du dix-septième siècle, où l’on

trouve tout un système de morale établi sur cette même
base. L’auteur de cet ouvrage étoit un professeur de

Leyde, Guelin
;
il fut persécuté comme athée, pour

avoir enseigné une doctrine si religieuse.
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son origine

,
qu’ils ne l’ont considérée comme

le fait principal sur lequel reposoit le système

entier de nos devoirs et de notre perfecti-

'^bilité.

C’est parce que l’homme a la puissance de

vouloir qu’il devient un être moral. C’est parce

que toutes les fois que cette puissance s’exerce,

elle produit des effets dont il est impossible de

rendre raison par aucun autre principe que

celui de cette puissance même
,
que

,
suivant

l’usage qu’il en fait, l’homme est éminemment

méchant ou bien éminemment bon. Lorsque

notre volonté ,
séduite ou trompée, abandonne

à quelque passion malfaisante tout le pouvoir

dont elle peut disposer
,
elle communique par

là même à cette passion une force nouvelle
,

une force prodigieuse ,
mais elle ne tarde pas

à perdre ainsi son propre empire. Lorsqu’elle

s’associe au contraire à des affections pures et

oénéreuses ,
non seulement elle conserve son

empire naturel
,
mais elle en reçoit encore un

nouveau degré d’énergie ,
de chaleur et d’ac-

livité.

Quand et comment pouvons-nous etre surs

que notre volonté n’est subjuguée par aucune

influence étrangère ,
et quelle exerce sa souve-

raineté originelle dans le sens le plus juste et
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le plus étendu ? Toutes les fols qu’elle lutte

avec succès contre toute influence étrangère

,

toutes les fois qu’elle se détermine d’après une

loi générale
,

et non d’après un mouvement

particulier.

Ce qui distingue le souverain de l’esclave
,

ainsi que du despote
,
c’est ce grand caractère

de justice et de raison
,
l’empreinte sublime de

l’ordre universel
,
auquel appartiennent tous

les êtres intelligens
,
auquel une tendance na-

turelle les ramène sans cesse, dans quelques

écarts qu’ait pu les engager le trouble de

leurs pensées ou la fougue de leurs passions.

Rois et peuples souverains sont également des-

potes, également esclaves
,
lorsqu’ils n’agissent

que d’après un intérêt personnel
,
d’après un

intérêt momentané. Liberté et souveraineté ne

subsistent donc véritablement que dans une

soumission plus ou moins volontaire
,
plus ou

moins éclairée à ce principe divin de l’ordre

qui commande à tous les êtres moraux, comme,

suivant les rêves de la mythologie, le Destin

commandoit à tous les dieux de l’Olympe.

Toute direction particulière de notre vo-

lonté, soit qu’elle parte d’un calcul de noire

entendement ou d’un sentiment confus de notre

cœur, lorsqu’elle ne peut être soumise à l’ex-
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pression d’une loi générale

,
sans nous paroîtrc

absurde ou injuste
,
devient par là même sus-

pecte et dangereuse. Ce n’est plus un acte

libre de notre volonté, ce n’est plus une loi

qu’elle se donne elle -même
,
c’est un pouvoir

usurpé dont elle subit la chaîne
,
qui la fait pas-

ser sous le joug d’une domination étrangère.

Mais quelque individuel que semble dans son

origine le sentiment ou le motif qui détermine

notre volonté, s’il peut devenir la base d’une

loi générale, c’est-à-dire d’une loi à laquelle

nous puissions desirer que tous les êtres mo-

raux avec qui nous sommes en rapport
,
soient

également soumis
,
ce sentiment , ce principe

individuel ne tarde pas d’acquérir un caractère

moral, et ne risque plus d’altérer l’indépen-

dance de notre volonté.

Il n’est rien de plus sensible et de plus re-

marquable dans l’économie de la nature hu-

maine, et probablement de celle de tous les

êtres intelligens, que cette existence corréla-

tive d’une loi qui leur commande l’obéissance

et le respect ,
et d’un pouvoir qui leur donne

la force d’obéir ou de ne pas obéir à cette loi
,

même en dépit des plus grands obstacles
,

et

qui cependant ne conserve la jouissance sûre

et paisible de son indépendance et de sou auto-
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rite
,
qu’autant qu’il persévère dans son obéis-

sance et dans son respect pour cette loi pre-

mière. C’est ainsi que tout monarque n’est bien

assuré de son pouvoir, du pouvoir le plus ab-

solu
,
qu’en devenant le premier esclave des

loix sur lesquelles ce pouvoir est établi.

Si la loi que notre volonté se trouve obligée

de reconnoître et de respecter, n’étoit que le

résultat plus ou moins éloigné des mobiles ha-

bituels de notre activité
,
la soumission qu’elle

en exige et qu’elle en obtient paroîtroit fort

simple
,
et même en quelque sorte forcée et

machinale. Mais il est hors de doute que cette

loi contrarie souvent nos affections les plus

vives
,
et qu’elle est très souvent en opposition

décidée avec les motifs ordinaires de nos ac-

tions. Et c’est dans ce cas particuliérement que

le respect qu’elle nous impose et l’obéissance

que nous croyons lui devoir
,
deviennent l’acte

le plus libre de notre volonté
,
l’exercice le

plus sublime de notre puissance morale. Il n’est

sans doute aucun emploi de nos facultés qui

nous élève davantage au dessus de la sphère

dans laquelle nous partageons encore les be-

soins et la destinée de tant d’êtres animés

comme nous
,
mais d’une classe d’ailleurs évi-

ilemment fort inférieure à la nôtre.

21



322 ÉTUDES
Soutenir que le plaisir que nous trouvons à

faire une bonne action la rend moralement

moins bonne
,
c’est dire une vérité

,
peut être

,

mais c’est l’énoncer au moins d’une manière

assez paradoxale. Il est vrai qu’une action n’est

moralement bonne
,
que parce qu’elle est con-

forme à la loi que notre volonté
,
toute libre

qu’elle est
,
ne peut se dispenser de reconnoître

et de respecler : mais rien n’empêche sans doute

que cette mênie action ne soit également con-

forme à nos penchans habituels, à nos seuti-

mens les plus chers. Et nous pouvons encore

éprouver une satisfaction très vive et très na-

turelle dans le sentiment même de la force

avec laquelle nous avons triomphé des affec-

tions qui s’opposoient avec le plus de violence

à l’accomplissement de nos devoirs. C’est la

jouissance la plus pure et la plus vive de notre

liberté
,
de notre force morale. Gardons-nous

d’embarrasser le chemin de la sagesse de plus de

ronces et d’épines qu’il n’en produit naturelle-

ment. Ne dégoûtons pas même la volupté, ni

l’aniour-propre de l’espèce de vertus auxquelles

leur instinct peut les élever.

S’il est une loi que notre volonté se sente

obligée de reconnoître et de respecler, quel-

ques peines et quelques sacrifices qu’il puissç
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nous eu couler Jaus certaines circonstances
,

c’est assurément celle de Taire ])our les autres

tout ce que nous voudrions exiger d’eux
,

si

nous étions à leur place. Lorsque la vengeance

,

la colère, l’injuste mépris ou quelque autre

passion haineuse nous excite à violer celte

sainte loi
,
notre volonté, dans ces momens, a

cessé d’être libre. Mais n’ a-t-elle pas aussi cessé

de l’être en sens contraire
,
lorsque nous som-

mes entraînés par un mouvement de sympa-

thie ou de pitié, de crainte ou d’effroi, de bien-

veillance particulière ou d’intérêt personnel ?

Aimez votre prochain comme vous-même

^

a

dit le plus sage, le plus humain de tous les

législateurs. Aujourd’hui que l’indifférence et

Tégoïsme ont fait des progrès si. désolans et si

funestes
,
ne seroit-il pas plus convenable et

plus prudent de dire aux hommes : Aimez-vous

vous-mêmes comme vous aimez votre prochain.

Ayez pour vous-mêmes aussi peu d’indulgence

que vous en avez pour lui. Desirez pour vous-

mêmes toutes les perfections
,
toutes les vertus,

(jue vous en exigez en votre faveur. Imposez-

vous enfin à vous-mêmes toutes les obligations

que vous Imposez si rigoureusement aux au-

tres, &c. Mais le développement de ce para-

doxe nous mèneroit trop loin.



5^4 ÉTUDES
Le premier résultat pratique de tous les

faits, de toutes les expériences qu’on vient de

développer, c’est que nous ne saurions prendre

trop de soin à nous éprouver nous-mêmes dans

toutes les situations critiques de la vie
,
pour

nous assurer si notre volonté jouit en effet de

toute l’étendue de son pouvoir ou de sa liberté.

Le second, c’est de chercher tous les moyens

possibles de conserver à notre volonté l’exer-

cice d’un pouvoir et la jouissance d’une liberté

qui distinguent de la manière la plus éminente

la noblesse et la dignité de notre être
,
la no-

blesse de son origine et la dignité de sa desti-

nation.

Parmi ces moyens
,
il n’en est point de plus

infaillible sans doute que celui de ne jamais

nous laisser dominer par l’habitude d’aucun

mouvement de foiblesse ou d’impétuosité
,
par

l’illusion d’aucun sentiment particulier
,
sans

l’avoir soumis à l’épreuve du grand principe :

Est-il la conséquence naturelle d’une règle gé-

nérale
,
ou peut- il lui servir de base? Notre

volonté parfaitement libre en reconnoît-elle le

rapport avec cette loi universelle dont tout être

intelligent et moral doit avouer avec respect

l’éternelle autorité ,
le bienfaisant et juste

empire ?
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On a souvent dit que la meilleure preuve

de l’existence d’un Être suprême, d’une puis-

sance
,
d’une bonté

,
d’une sagesse infinie

,

étoit le plus près de nous
,
le miracle de notre

propre existence
,
l’assemblage merveilleux de

laut de force et de foiblesse
,

la réunion de

facultés si sublimes et d’espérances si vastes

avec les moyens bornés d’une organisation si

compliquée et si frêle. Mais Kant en a trouvé,

ce me semble, une preuve encore plus sen-

sible
,
encore plus prochaine

,
encore plus tou-

cbante
,
dans le principe même sur lequel il a

fondé toute la théorie de sa morale.

Une loi d’un ordre supérieur à tous les rap-

ports de cette nature sensible
,
dont nous dé-

pendons encore par tant de liens d’intérêt ou

de nécessité
;
une loi que

,
malgré le sentiment

profond de son indépendance, notre volonté

ne peut se dispenser de reconnoître et de res-

pecter, une loi qu’elle a la force et qu’elle sent

l’obligation de suivre malgré tout le trouble

impérieux de nos sens
,
malgré tout l’embarras

de nos besoins les plus réels
,
malgré toute

l’agitation tumultueuse desmouvemens les plus

passionnés
,
une telle loi n’est-elle pas la révé-

lation la plus évidente et la plus auguste d’un

égislateur invisible , du principe éternel de

%
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toute justice, de toute sagesse

,
de toute bonO*.

L’intime conviction de respect que nous de-

vons à cette loi, et des avantages qui ne peuvent

manquer d’en résulter, non pas toujours pour

notre bien-être actuel
,
mais très sûrement pour

la perfection de notre existence morale, cette

conviction intime ne nous conduit-elle pas le

plus naturellement du monde à l’idée conso-

lante que le cercle de notre destination doit

s’étendre au-delà des limites étroites de l’ins-

tant oii nous vivons
,
où nous avons commencé

de vivre.

J’ignore si ces foibles apperçus pourront ja-

mais devenir le germe d’une démonstration

rigoureuse
;
mais j’y vois bien mieux

,
du moins

pour mon usage : c’est une preuve de senti-

ment très entraînante.

Lorsque la réflexion nous a conduits aussi

loin qu’elle peut nous conduire
,
elle nous aban-

donne au sentiment qu’elle a fait naître
;
et

c’est sur les ailes de ce sentiment que nous

franchissons des abîmes immenses pour arri-

ver aux bords enchantés de l’infini qu’elle sut

nous faire appercevoir
,
mais sur lesquels elle-

même ne peut nous suivre.

Deux objets, dit M. Kant, remplissent l’ame

d’un respect et d’une admiration qui ne cessent

«
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de s’accroître à mesure cpie noire pensée s’en

occupe et plus souvent et avec plus de suite
j

c’est la voûte étoilée des deux au dessus de

nous, c’est la loi morale au fond de nos cœurs.

Ce n’est ni dans les ténèbres
,
ni dans un loin-

tain vague
,
hors de la portée de nos regards

,

que nous sommes réduits à les chercher ou à

les présumer : nous voyons l’un et l’autre

,

pour ainsi dire
,
devant nous

,
liés immédiate-

ment avec le sentiment même de notre exis-

tence. Le premier de ces objets
,
depuis la place

que nous tenons sur ce globe terrestre
,
étend

à l’infini la chaîne qui nous lie avec l’univers

,

avec tous les mondes que renferme l’immen-

sité de ce nombre innombrable de systèmes

solaires, et même au-delà de ces limites en-

core
,
avec la succession sans terme de leurs

mouvemens périodiques
,
de leur origine et de

leur durée. Le second de ces objets tient à

notre invisible moi j à notre personnalité même,

et nous transporte dans un monde véritable-

ment infini
,
mais que notre entendement . seul

peut atteindre
,
et avec lequel, quoique liés en

même temps avec tous ces mondes visibles
,

nous nous reconnoissons
,
non seulement dans

une relation accidentelle, comme avec ceux-ci,

mais dans un rapport plus général et plus né-
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cessaire. Le premier de ces objets aneamlt,

pour amsi dire
,
notre importance en qualité

de créatures animales
,
obligées de rendre la

matière dont el}es furent formées
,
à cette pla-

nète
,
qui n’est elle-même qu’un point imper-

ceptible dans l’univers
,
après avoir été animées

quelques instans
,
et l’on ne sait de quelle ma-

nière
,
par un principe vivifiant. Le second de

ces objets élève, au contraire, infiniment la

dignité de notre être
,
comme d’intelligences à

qui cette loi morale révèle une vie tout-à-fait

indépendante de leur existence animale et de

tous les mondes visibles qui nous entourent.

Car le but même de cette loi nous prouve que

la destination de l’homme ne se borne pas uni-

quement aux modifications et aux limites étroi-

tes de la vie présente
,
mais qu’elle se rapporte

aux vœux, comme aux besoins d’une durée

immortelle.

FIN.
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