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As Cartas Uma vez por semmana o ritual se fazia. As cartas chegavam sempre na sexta feira. A mesma miisica na antiga vitrola dava a dor a
dimensdo de filme. Mas a verdade € que até hoje no posso ouvir aquela miisica que choro. Choro mais por ela do que por mm Choro pelo
amor que ela calou, que sufocou pelos anos. As cartas eram longas. Imagino até hoje o que poderia estar escrito. Ela apenas deixava escapar
alguns comentarios sobre lembrangas a nos e o amor que ele teria para sempre. Mas as confidéncias, trocadas naquelas sextas feiras, so ela
saberia Conheceram-se muito jovens, meninos ainda. Ela ndo gostava dele...cheio de espinhas... Ele sempre apaixonado. Até que umbelo dia ela
se viu amando. Queriam casar-se. Ela 15 ele 19. Os pais dela nfo permitiram. Ela era geniosa e disse sim. Amaram-se numa tarde clara. Ninguém
por perto. Sem testemunhas. Ele diz aos pais dela: Ela esta gravida. Quero casar. Ela fez de proposito. Fu a conhecia. Sempre conseguiu o que
quis. Ele, feliz, ja era militar e sargento Ela tinha paixdo pelo seu garbo, sua aura de alegria, sua inteligéncia... Ele via nela a beleza, a mie dos
filhos que queria (e seriam muitos), o amor verdadeiro e eterno. Enfim a casa, a filha, depois mais um (nfio davam tempo), e depois outro. 1964.
Brasil. Revoluc@o. Ele precisou fugir, largar a familia com os sogros. Fra um idealista. N&o torturava. Néo dizia sim ao terrorismo politico
daqueles dias de papéis trocados. Era a Revolugio quem matava, podava, proibia. Um homem como ele jamais deixaria de ler Marx E depois de
ler e concluir que o melhor era nio calar, foi exilado para o Uruguai. Cartas que deveriam dizer de seu amor, de sua soliddo, de seus valores tio
roubados. Para um pai, a exclusdo. O marido, o deserto da auséncia da amada. So as cartas. Deveriam se amar nas lembrangas escritas. E a
demora da resposta dela, que com certeza diria: eu também Planos para a volta, palavras cheias de esperangas de dias melhores. Reunides na
escola. Dia dos pais... E ela respondendo sempre ao que haviam combinado quando sonharam com seus destinos Estar semele deve ter sido
dificil de mais. Eu sabia A realidade de ser vigiada, perseguida. Sé as cartas The dava um lugar. Seu lugar e dele. A procura de seus beijos eu a via
comas cartas nos labios e suas lagrimas me contavam o que ela nunca me disse. Numa sexta feira a proposta: Nos irlamos viver com ele. Estava
no Brasil, com um outro nome e num lugar longe. Nao mais as cartas. Nao mais as lagrimas. Ela iria poder viver o que sonharam... Mas nfo seria
assim Voltamos. Muito, para a familia exposta. Torturas, mortes, fome, miséria. A separagio, novamente foi inevitavel. Agora, s6 as cartas Que
voltaram, mais escassas, mais demoradas... Até¢ que umdia...nfo mais Ele veio Queria a familia No meio do caminho o mataram. Bateramem
nossa porta e anunciaram o seu fim. Descobriram o nosso enderego, por uma carta que ele tinha no bolso. Ela se calou.
................................................................................... Depois de todos esses anos, continuo a vé-1a na varanda, ouvindo a mesma miisica, lendo
as cartas que modificaram para sempre o meu proprio destino. Sei que o amor que os uniu fez de mim os versos que publico. Ela lia solitaria, as
palavras de amor e de dor. Eu via suas lagrimas, seus sonhos perdidos. Eu lia seus pensamentos e isso no me fez melhor ou pior. S6 deixei de
ser crianga. Ela, talvez, ndo soubesse, e nunca soube, que juntas partilhamos essa magoa. Fu nfo sabia expressar. S6 olhava a sua irremediavel
solidao. Eu fui o sim que ela disse ao amor. Tanto tempo depois ainda choro suas cartas, as palavras dele, que hoje adivinho. Quando a palavra
se calouy, ela também calou. E por muitos anos manteve-se quieta. Lembro-me que quando estava mal, quase para morrer, falou incessantemente
dele e percebi no brilho fosco de seu olhar que as cartas nunca foram esquecidas, apenas ficaram guardadas. Sussurrei no seu ouvido uma poesia,
escrita pela dor de sua auséncia e pela vida que viveu. Seu corpo fiio ja nfo respondia nem sentia a emogdo. Mas eu sabia que de certa forma ela
me ouvia. E sei que sempre me ouvird, nem que seja pelas cartas, que hoje escrevo, lembrando tantos amores que se perderam nessa guerra suja,
impiedosa e abominavel Tantos filhos solitarios, ensimesmados, temerosos Continuarei a escrever por nds, a historia que ninguém contou.
(Extraido do livro Uma Tarde em Paris de Giselle Del Pino, langado emmargo de 2006 na Bienal do Livro, onde falo de Paulo Guerra Tavares,
morto pela Ditadura militar em 1972)
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