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Dans les vieilles demeures où le passé habite en

core et continue sa vie rêveuse, il y a des chambres

dont les murs sont tout pleins d'anciens portraits. Ils

résument, avec bien du hasard, la durée de plus d'un

siècle . Quelques-uns viennent de loin dans l'espace

ou le temps. Leur réunion , c'est le caprice de la des

tinée qui l'a faite. Leur variété est aussi attrayante

que leurs analogies. Plusieurs sont des tableaux où

l'on a essayé de composer le long détail des exis

tences ; d'autres sont des croquis, rapides et aventu

reux, où apparait pourtant le jeu mobile des physio

nomies ; et d'autres , à demi effacés, ne gardent

qu'un sourire. J'espérais donner à ce recueil de vi

sages féminins ce charme si plaisant et si touchant ,

Et , ces visages, j'aurais voulu les entourer d'une

telle atmosphère, si tranquille, et d'un silence où ,

malheureusement, les mots font un peu trop de bruit.





VISAGES DE FEMMES

JACQUELINE PASCAL

Dans le petit musée qu'on a installé — peut

être inopportunément sur la dévastation du

monastère , à Port-Royal-des-Champs, un portrait

séduit nos regards et les retient . Le portrait d'une

religieuse . Elle a le costume des Bernardines de

l'ordre de Citeaux , la robe de laine beige , aux

amples et lourdes manches. Sur la poitrine,

plate comme celle d'un garçon, tombe le scapu

laire où est cousue la croix , rigide et rouge : un

cour saignant qui a la forme d'une croix. La

guimpe de toile blanche engonce le cou , monte

aux oreilles et aux tempes , ceint le front. Le

voile noir coiffe la tête et pend sur les épaules .

La religieuse est assise dans un fauteuil et garde

la pose que le peintre lui indiqua. La main

droite tient le rosaire , et la main gauche , un livre

de prières .

On connaît beaucoup de ces portraits de

nonnes. Quand ils sont de Philippe de Cham
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2 VISAGES DE FEMMES

paigne, la parfaite beauté de l'art se joint à la

beauté religieuse des physionomies pour compo

ser une admirable image . Celui-ci n'est pas
de

Philippe de Champaigne. Le peintre : anonyme,

et d'un talent modeste . Aucune virtuosité ; peu

d'habileté , même : Ja simple et attentive copie

d'un visage .

Mais , pour nous alarmer , ce visage a le plus

émouvant caractère : il ressemble à celui de

Pascal.

Le même nez , en bec d'aigle ; des yeux pareils ,

grands et noirs, peut-être moins vifs ; une bouche

pareille , aux lèvres larges et dont le dessin fait

une courbe fine et compliquée ; le même ovale

de la figure. Et je n'ose dire la même expression,

car le génie de Pascal est un feu qui n'a pas

éclairé un autre visage que le sien ; mais un air

analogue , une évidente parenté . Cette religieuse

est la sæur de Sainte - Euphémie , Jacqueline

Pascal .

Et , aussitôt , ne sommes-nous pas touchés de

voir en elle le reflet de lui ? Plus encore que son

reflet : son double . On dirait parfois que la na

ture crée les âmes deux par deux , l'une plus forte

et qui aura tout le génie , l'une et l'autre du

même type et de la même étoffe : Maurice de

Guérin et sa sœur Eugénie, Chateaubriand et sa

seur Lucile , Pascal et sa soeur Jacqueline.

J'ai pitié de ces pauvres filles. Les frères suf

fisaient; et ils ont la gloire . Elles n'ont guère été
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qu'à la souffrance, à l'inutile souffrance d'une in

telligence et d'une sensibilité que seuls les frères

ont fait amplement rayonner . Douleur perdue !

Mais , en vérité , ces héroïnes malheureuses

avaient ici-bas leur rôle ; et elles accomplis

saient leur destinée . Qui analysera l'influence que

durent exercer Eugénie de Guérin , Lucile de

Chateaubriand , Jacqueline Pascal sur leurs frères

étonnants ? Puis , eux morts , elles aussi , elles ont

leur rôle encore ; et leur sacrifice obligeant con

tinue leur dévouement . Plus proches de nous

que leurs frères étonnants , elles nous accordent ,

pour aller à eux , leur entremise et comme leur

intercession . Elles nous conduisent à eux ; et

alors , eux , nous les abordons plus facilement.

Il y a , dans Pascal , de quoi nous déconcerter .

Je ne fais pas allusion seulement à l'extraordi

naire prodige de sa pensée ; mais sa vie même ,

les circonstances de sa vie et le détail de son acti

vité nous déroutent plus d'une fois. Je le suis

d'année en année ; soudain , je le perds et je

m'égare : Jacqueline me ramène à lui . Cette

petite servante — servante par la tendresse et

sait où est son maître .par l'humil
ité

Elle naquit le 5 octobre 1625 , la plus jeune

des enfants d'Étienne Pascal et d'Antoinette Bé
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1ous savons

en

gon . Gilberte , l'aînée , avait cinq ans ; et Blaise

était dans sa troisième année . Antoinette Bégon ;

femme Pascal , avait vingt-neuf ans . Elle mourut

l'année suivante . C'est tout ce que

d'elle . Gilberte l'avait un peu oubliée , probable

ment , à l'époque où elle composa la Vie de

M. Pascal , son frère : Gilberte la nomme et dit

qu'elle mourut 1626. Voilà tout ; et l'on

regrette , il me semble , de tant ignorer cette

femme qui fut la mère de Pascal . Nous nous pre

nons à rêver autour d'elle et à nous dire qu'elle

eût peut-être été , pour sa jeune famille, la raison

calme et la douceur tranquillisante.

M. Pascal le père , excellent homme , était ,

à Clermont-Ferrand, conseiller pour le roi en

l'élection du Bas- Auvergne . Il avait le goût des

mathématiques et la renommée d'un savant . Il

résolut de gouverner sa maison et donna tout son

zèle à bien élever ses enfants.

Le petit Blaise ; dès qu'il sut parler , montra

une singulière vivacité d'esprit . M. Pascal le

père , émerveillé , voulut se consacrer entière

ment à lui . Donc, il vendit sa charge de prési

dent à la cour des aides, qu'il avait récemment

acquise ; et , l'année 1631 , lon vint à Paris .

Blaise Pascal , jeune garçon qu'il fallait ména

ger et à qui son père cachait les mathématiques ,

les inventa . Il s'avança tout seul jusqu'à la trente

deuxième proposition d'Euclide . Son père , un

jour , s'en aperçut et fut épouvanté.
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Charmante anecdote ! M. Pascal le père , épou

vanté du génie de son fils , ne peut garder pour

lui tant d'émoi . Il ne dit pas un mot à son fils ;

et il sort . Il va trouver son bon ami , l'intelligent

et gaiM. Le Pailleur . Il verse quelques larmes ; en

suite , il avoue qu'il pleure de joie . M. Le Pailleur

admire l'aventure et conseille de ne pas « cap

tiver » davantage une âme si magnifiquement

curieuse : le petit Pascal eut des livres ; et , à

seize ans , il écrivait un Traité des Coniques, si

remarquable qu'on disait « que , depuis Archi

mède , on n'avait rien vu de cette force » .

Pendant ce temps , que devient Jacqueline ?

Elle est douce et gentille; elle est « parfaitement

belle » . Ses qualités « la font souhaiter par

tout » de sorte qu'elle ne demeure pas beau

coup à la maison . Elle a sept ans ; et il s'agit

d'apprendre à lire . Gilberte , qui a douze ans , lui

enseignera cet art difficile . Mais Gilberte , là

dessus , a mille ennuis , Jacqueline affichant , à

l'égard de la lecture , une grande aversion . Or ,

un jour , Gilberte lisait à haute voix un poème .

Jacqueline fut enchantée de ce rythme qui balan

çait les mots et annonça :

Faites-moi lire dans un livre de vers ; je

dirai ma leçon tant que vous voudrez !

A huit ans , elle ne savait pas lire ; mais elle im

provisait de petits poèmes , « qui n'étaient point

mauvais » , au dire indulgent de sa seur . Elle

avait pour amies les deux filles de Mme Saintot.

>
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En 1636 , quand Jacqueline était âgée de neuf

ans, M. Pascal dut faire un voyage en Auvergne :

il emmena Gilberte et Blaise ; et il confia Jacque

line à Mme Saintot. Mme Saintot, ne manquons

pas de le noter, était une aimable femme, sæur

du poète Dalibray et plus célèbre comme la

maîtresse éperdue de Voiture. On le voit , M. Pas

cal le père n'était pas un homme de terrible

austérité ; l'enfance des petits Pascal ne fut pas

sombre , morose et telle que la feraient imaginer

d'autres signes.

Chez Mme Saintot , pendant le voyage de

M. Pascal, de Gilberte et de Blaise , les trois

petites filles, ayant réuni leurs talents , compo

sèrent une comédie en cinq actes et en vers ,

« divisée par scènes et où tout était observé » .

Elles la jouèrent, avec d'autres acteurs et actrices

de leur âge . Il y eut grande compagnie ; et ce

devint, si l'on en croit Gilberte , l'entretien de

tout Paris durant un long temps.

La comédie est perdue . Mais nous avons plu

sieurs poèmes de la douzième année de Jacque

line . Ce sont des rondeaux , une chanson sur l'air

d'une sarabande; ce sont des stances, des acros

tiches, des sonnets. Et l'on s'attend à de bien

jolies choses , de la part de cette petite fille si

spontanée, si ardente, si aimablement capri

cieuse ; et l'on s'attend à de jolies choses un peu

imparfaites, un peu maladroites , où se révèle

une exquise puérilité . Pas du tout! Jacqueline, à
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douze ans , connait son métier ; voire, elle a toute

la dextérité , la rouerie d'un vieux poète fort ma

lin . Et , quant aux idées , ce n'est rien : les idées

de Voiture ou d'un autre ; enfin , des idées de

madrigal et de galanterie fieffée. Cette petite

fille ! Et , sans nulle difficulté , elle se met à la

place du poète amoureux et badin qui soupire

élégamment pour Mélite , puis (songeant à la

rime) pour Crisolite . Elle dit à Mélite :

Mais, auprez de votre beauté,

La douceur de la nouveauté

Ne peut rien avoir qui m'excite ...

La douceur de la nouveauté ! ... Cette petite

fille connait le cour mol et changeant des

hommes ? Non : tout simplement, elle écrit selon

l'usage des rondeaux et des madrigaux .

Elle a trouvé, une fois, ce doux vers que voici :

Pour vous j'abandonnay mon coeur...

Et puis , c'est un rondeau pareil à d'autres . Je

crois qu'on éprouve un peu de tristesse à consta

ter qu'une petite fille, émue de poésie préma

turée , écrit.de ces vieux poèmes . Hélas ! à douze

ans , l'on n'est pas simple encore ; on le devient

plus tard , beaucoup plus tard , à force d'art et

d'attentive étude : on arrive à la spontanéité

quand on n'est plus jeune et quand on a bien

travaillé . Aussi la littérature est-elle , habituelle

ment , si dépourvue de fraicheur.
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Au mois de mai 1638 , la reine étant grosse ,

Jacqueline écrivit un sonnet « sur le sujet de la

grossesse de la reine » . Je veux bien y remar

quer une certaine fermeté de style . Jacqueline

prie Dieu de prendre la reine en sa protection ,

Puisque la conserver , c'est conserver la France !

Bonne coupe du vers . Et , même ainsi , le son

net ne vaut quasi rien . Le sujet dit « de la gros

sesse de la reine » ne convenait pas très bien à

cette petite fille, sans doute . Mais Jacqueline fut

menée à Saint-Germain , pour être présentée à la

reine . Pendant l'attente, Mademoiselle , qui sera

la Grande Mademoiselle et qui est toute petite

encore ,
elle a onze ans , lui demanda :

Puisque vous faites si bien des vers , faites

en pour moi !

Jacqueline se retira dans un coin ; et elle fit

une épigramme sur le commandement que lui

avait adressé Mademoiselle .

Faites- en aussi pour Mme de Hautefort !

Et Jacqueline fit, pour Mme de Hautefort,

une épigramme . Elle fut présentée à la reine et

admirée de tout le monde . « Depuis ce jour-là ,

dit Gilberte , elle fut souvent à la cour , et tou

jours caressée du roi , de la reine , de Mademoi

selle et de tous ceux qui la voyaient . Elle eut

même l'honneur de servir la reine quand la reine

mangeait en particulier , Mademoiselle tenant la

place de premier maître d'hôtel . »
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pas un

Voilà une petite fille qui n'est pas sotte et qui

fait son chemin . Et l'on croit qu'elle fait son

cheinin : personne assurément ne devine où la

conduit ce chemin de futilité mondaine et de

vanité; ce chemin la conduit , sans qu'elle-même

s'en doute , au couvent le plus rigoureux, à

l'ascétisme et au cilice . Elle ne le sait pas . Je la

compare à la jeune Camille , de Virgile , guerrière

charmante qui , toute à l'ardeur du combat , ne

voit trait dans l'air , un trait dont elle sera

percée et tuée . Jacqueline, pareillement , ne voit

pas qu'approche le trait de la grâce , qui la fera

mourir au monde : elle s'amuse , fait de petits

vers et joue à la poupée .

Au mois de mars de cette année 1638 , où Jac

queline est si bien en cour , M. Pascal le père

commit une facheuse imprudence . On avait ré

duit le taux de la rente , à l'hôtel de ville . Or,

M. Pascal avait placé là son argent et il détesta

de voir diminuer ses revenus . Avec plusieurs

rentiers , il prononça des paroles très véhémentes ;

même il y eut , avoue Gilberte , quelques

actions un peu violentes et séditieuses » Le car

dinal , homme d'ordre , fit loger à la Bastille deux

ou trois amis de M. Pascal ; et M. Pascal sentit ,

avec beaucoup de discernement, que le plus sûr

était de s'en aller . Il se cacha et l'on ne sut le

découvrir . Les trois enfants, gardés par une

bonne femme , demeurèrent sans lui pendant des

mois .
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Vers l'automne, Jacqueline eut la petite vérole .

On parvint à la guérir; mais son joli visage fut

« tout gâté » . Jacqueline de quatorze ans ne sera

plus belle ; Jacqueline qu’on admirait et en qui

nous aimions cette beauté qui , plus tard , a pris

le voile . Or, elle avait , écrit sa sœur , “ l'esprit

assez avancé pour aimer la beauté et étre fâchée

de l'avoir perdue » . Comment prit-elle ce dé

sastre ? Eh ! bien , elle n'en fut pas « touchée » le

moins du monde. « Au contraire, dit Gilberte ,

elle le considera comme une faveur et fit des vers

pour en remercier Dieu , où elle disait , entre

autres choses, qu'elle regardait ses creux comme

les gardiens de son innocence et pour des marques

indubitables
que

Dieu la lui vouloit conserver ; et

tout cela venoit de son propre mouvement. Elle

passa tout l'hiver sans sortir de la maison,

n'étant pas en état d'aller parmi le monde. Elle

ne s'ennuya pas du tout, en s'occupant fort de

ses poupées et de ses bijoux . »

Voilà une singulière petite fille, si singulière

qu'on peut , un instant , se demander si Gilberte ,

écrivant tout cela beaucoup plus tard , ne teinte

pas de jansenisme ultérieur une anecdote an

cienne . Mais non . Gilberte est scrupuleusement

exacte dans ses récits . D'ailleurs , si singulière

que soit cette petite fille , ne la voyons-nous pas

en vérité comme nous la montre Gilberte , s'occu

pant fort de ses poupées , de ses bijoux, divertis

sant ainsi quelque regret de coquetterie anodine,
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refusant de sortir et , quand elle a une fois mis en

vers le paradoxe de son remerciement à Dieu ,

observant assidûment l'attitude qu'elle a vite

adoptée par piété , je n'en doute pas, et par en

fantine fierté , par poésie aussi : car il y a , chez

elle , de la littérature .

Mais elle a treize ans; et elle parle, en prose et

en vers , de son innocence. Cela est drôle et

presque un peu choquant : il semblerait si natu

rel que la vraie innocence ne dùt pas s'aperce

voir d'elle-même ! Et la précocité de Jacqueline,

la voilà . On peut admirer la précocité ; on peut

aussi , tout en l'admirant , ne l'aimer guère . Un

enfant très avancé pour son âge me fait penser à

ces images de l'Enfant Jésus que tiennent dans

leurs bras les Vierges des peintres et des sculp

teurs archaïques. Les Vierges sont sublimes; les

Enfants Jésus , tout petits et , avec cela , rabou

gris , ne sont pas des enfants, mais de vieux

hommes et des nains . Je sais bien que les sculp

teurs et les peintres ont ainsi voulu représenter

les contrastes que suppose un enfant divin , le

bébé qui est le sauveur du monde. Ils l'ont voulu .

Mais leurs Enfants Jésus sont laids et comme un

peu désagréables .

Revenons à Jacqueline . En cette année 1638 ,

quand elle a treize ans , on imprime un mince

volume in-quarto , intitulé Vers de la Petite Pascal;

et il commence par une belle épitre dédicatoire

de Jacqueline à Sa Majesté la reine . Le volume
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est perdu . A la même époque , Blaise Pascal , âgé

de quinze ou seize ans , a déjà le renom d'un

mathématicien : les sociétés de savants tiennent

compte de ses idées . Ces deux enfants, le frère

et la seur , luttent de génie . Gilberte , qui a

dix-huit ans , est plus raisonnable ; elle veille à

la maison , elle est une siinple jeune fille : elle se

mariera .

Du reste , Jacqueline est charmante , malgré

toute la jeune littérature qui la pourrait accabler .

A quinze ans , elle jouait avec ses poupées, les

habillait et les déshabillait tout le jour ; elle

« bаdinait comme un petit enfant » . On lui en

faisait reproche , hélas ! et elle préférait ce diver

tissement « aux plus grandes compagnies de la

ville , quoiqu'elle y eût un applaudissement géné

ral » . Quand elle arrivait « en quelque compa

gnie où on ne l'attendait pas , on voyait tout le

monde se réjouir de sa venue , un petit murmure

s'élevait et elle satisfaisait toujours ceux qui

s'attendaient de lui voir dire quelque chose de

beau » . Mais elle n'avait « nul attachement pour

la gloire » . Les poupées de Jacqueline Pascal

plaisent à l'imagination , la reposent de concevoir

une trop extraordinaire singularité de l'esprit ; et

elles font pitié : quand Jacqueline eut quinze ans ,

ne sut-on pas la détourner de cet amusement

gracieux ?

Avant cela , au mois de février 1639 , les petits

Pascal étaient à Paris sans leur père : celui-ci , à
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cause de la Bastille inquiétante , se tenait éloigné .

M. le cardinal , qui aux heures de relâché aimait

les chats , le spectacle et une fine gaminerie ,

souhaita que lui fût donnée une comédie par

des enfants . L'on s'adressa donc à Mme Saintot ,

pour ses filles , et à Gilberte Pascal pour Jacque

line . Mais , au gentilhomme qu'avait envoyé

Mme d'Aiguillon , Gilberte répondit que Jacque

line « était à Paris sans père ni mère , avec son

frère et sa scur , bien affligée de l'absence de son

père et qu'ils n'avaient pas assez de joie ni de

gaieté pour donner du plaisir à M. le cardinal , ni

les uns ni les autres » . Voilà une réponse toute

pleine de dignité, de liberté mesurée , de sage

désinvolture et qui (avec bien d'autres anecdotes)

nous engage à considérer comme une fable répu

blicaine cet asservissement des caractères causé

la monarchie absolue . L'ancienne monarchie

n'était pas une tyrannie : et , si elle abaissa des

caractères , ces caractères étaient bas , première

ment . Les autres et , par exemple , dans ces bonnes

familles parlementaires à l'une desquelles appar

tenaient les petits Pascal , avaient la plus élé

gante fierté ; même , ils l'avaient avec une simpli

cité que la rhétorique républicaine ne vaut pas .

Mme d'Aiguillon reçut la réponse de Gilberte

Pascal . Et elle insista . Elle envoya de nouveau le

gentilhomme dire qu'on avait tort , que l'occasion

serait excellente de faire revenir M. Pascal le

père : M. le cardinal , si Jacqueline lui donnait

par
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du plaisir , accorderait assurément ce qu'on lui

demanderait. Gilberte consentit alors ; et Jacque

line apprit son rôle .

Le jour de la représentation , la petite Pascal

« fit son personnage d'une manière si surpre

nante qu'elle eut un applaudissement extraordi

naire » . On la vit « paraître tout d'un coup sur

le théâtre, essoufflée , saisie et effrayée comme

venant d'apprendre une mauvaise nouvelle qui

la surprenait, d'autres fois pleurant et affligée et

se plaignant d'un malheur; enfin c'était la meil

leure actrice de toute celte pièce » . La pièce

finie , M. le cardinal se levait de son fauteuil; et

l'on négligeait de lui présenter la petite Pascal.

Mais alors la petite Pascal descendit du théâtre et

se présenta elle-même . M. le cardinal la prit sur

ses genoux , la caressa et lui dit mille choses obli

geantes. Elle écouta et commença de jouer « un

autre personnage » . Cet autre personnage, c'était

à la vérité elle-même , la petite Pascal . Elle

pleura et dit la désolation où était sa famille de

n'avoir pas auprès d'elle son père . M. le cardinal

n'entendait pas trop ce qu'elle racontait , parce

qu'elle sanglotait pour de bon : et voilà très

exactement la différence de l'art et de la vérité .

Jacqueline répéta ce qu'elle avait dit . M. le car

dinal répondit que M. Pascal le père pouvait reve

nir en toute assurance . Jacqueline voulait de

mander encore une grâce ... « Demande-moi tout

ce que tu voudras, dit M. le cardinal ; tu es trop
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jolie , je ne saurais te rien refuser ! » Elle priait

que M. le cardinal consentit à recevoir M. Pascal

le père ... « Mandez -lui qu'il vienne me voir et

m'amène toute sa famille ! » La petite Pascal

avait gagné son procès .

Blaise Pascal était là . Et c'est l'année de son

adolescence où il écrivait le Traité des Coniques.

Il était là , et Jacqueline, et Richelieu ; ajoutons

Mme d’Aiguillon et l'acteur Mondory; ajoutons

une société la plus délicate de la plus belle époque .

Et il y a de ces journées , dans l'histoire que nous

lisons , de ces journées si poignantes et jolies que

nous donnerions beaucoup de notre courte durée

pour les rattraper , au milieu de l'oubli perdu,

et les voir un peu .

A la suite de la gentille manigance que Jacque

line avait organisée , M. Pascal le père fut adjoint

à M. de Paris , lequel était , à Rouen , l'intendant

de la Normandie . Et voici la famille Pascal instal

lée à Rouen , ville savante et mondaine ; installée

en très bonne place dans une société qui , sans

imiter la capitale , rivalisait heureusement avec

elle . C'est peut- être la période la plus singulière

de l'existence des Pascal.

M. Pascal le père avait , pour la répartition des

taxes , de grands et difficiles calculs à faire.

Blaise Pascal inventa la machine à calculer . Il

l'inventa , sans doute aisément, d'un coup d'esprit

ingénieux; mais il eut beaucoup de peine à la

réaliser, combina plus de cinquante modèles ,
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dirigeant les ouvriers et , pour parer à des incon

vénients pratiques , trouvant de malins systèmes.

Jacqueline composait maints poèmes . Et l'on

recevait familièrement à la maison le jeune

M. Corneille, « avocat du roi dans les juridictions

des eaux et forêts et de l'amirauté , à la table de

marbre de Rouen » , le jeune M. Corneille, au

teur de ravissantes comédies, Mélite, la Veuve, la

Galerie du Palais, la Place Royale, et d'une tragi

comédie que les uns avaient dénigrée et les

autres portée aux nues , où elle demeura, le Cid .

M. Corneille apprécia le talent de Jacqueline et

l'encouragea , la conseilla peut- être. Aux Pali

nods de 1640 , Jacqueline eut le prix de la poésie :

elle avait célébré la Conception de la Vierge . Or,

le jour de la distribution des récompenses , elle

n'était pas là : pour remercier en son nom , qui se

leva et fit, en vers , un compliment de gratitude ?

M. Corneille . Pourquoi , nous demandons-nous,

Jacqueline ne fut - elle pas à la cérémonie ? Il est

difficile de le dire précisément . On le devine tout

de même . Après la cérémonie , en grande pompe ,

avec des trompettes et des tambours, on lui ap

porta le prix qu'elle avait mérité . Mme Perier

note qu' « elle reçut cela avec une indifférence

admirable » . Laissons admirable : c'est , plus tard ,

l'opinion de la janseniste Gilberte . Mais le fait

subsiste , et à sa date de 1640 , où Jacqueline a

quinze ans : le fait de l'indifférence est , avec la

véracité de Gilberte , certifié encore par cet autre



JACQUELINE PASCAL 17

fait que Jacqueline ne soit pas allée recevoir , aux

Palinods, sa récompense de gloire . La drôle de

petite fille ! ... Si elle écrit des vers , eh ! bien , il

suffit de lire ses vers pour être sûr qu'elle n'y est

pas contrainte par un impérieux génie : ce ne

sont que des vers adroits . Elle s'y amuse ? Oui ;

mais aussi elle les montre , elle les envoie aux

Palinods : elle désire évidemment la gloire . Il

n'est pas de littérature et d'art sans quelque va

nité . Elle désire la gloire ; et puis elle ne la désire

pas : étant sur le point de l'atteindre , elle n'en a

plus envie . Cette contradiction n'est pas inhu

maine ; cette contradiction secrète et intime que

nous apercevons, identiquement la même , dans

le coeur et l'esprit de Blaise Pascal ; cette contra

diction de la vive ardeur et du prompt désabuse

ment qui est , je crois , au plus profond de l'âme ,

dans les grands mystiques , le principe à la fois

de leur zèle fougueux et de leur farouche renon

cement .

Remarquons-le : en 1640 , la famille Pascal est

pieuse et parfaitement soumise aux croyances et

aux pratiques de la religion . Elle n'aura point à

se convertir, selon le sens rigoureux du mot . Ce

pendant elle vit dans le monde, avec toute la

liberté permise et sans nulle austérité . Elle n'a

pas encore reçu le coup de la grâce . Bref , l ' « in

différence » de Jacqueline à la gloire des Palinods ,

comme l'indifférence qu'elle eut à subir l'efface

ment de sa beauté , cette indifférence n'est pas
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de qualité religieuse : elle est au juste le mouve

ment naturel et , pour ainsi parler , l'instinct de

son jeune esprit. Il y a , dans Jacqueline et dans

Blaise Pascal , une velléité spontanée de mourir à

soi - même , cela au plus fort de l'entrain que

donne la vie . Ils sont, dès l'enfance, prédestinés

à leur aventure .

On pensait marier Jacqueline . Plusieurs partis ,

et dignes d'elle , se présentèrent. Il y eut toujours

quelque empêchement . Ce n'est pas qu'elle eût ,

contre le mariage , aucune répulsion : elle avait,

dit Mme Perier, de l'indifférence ; elle ne mon

trait , dans la rencontre de ses prétendants, « ni

attache ni aversion » , et elle était « soumise à la

volonté de son père » . Nous avons de la peine , il

me semble , à concilier, dans l'âme de Jacqueline ,

cette perpétuelle « indifférence » et tant de viva

cité . N'allons-nous pas soupçonner que cette fille

si promptement désabusée est sur le point de re

noncer au monde ? Il est si naturel de le soupçon

ner que sa soeur, aussitôt après nous avoir indi

qué le sentiment de Jacqueline à l'égard du

mariage , répond à la question qui nous venait

aux lèvres . Non , Jacqueline n'avait « aucune pen

sée pour la religion - c'est le couvent ;

voire elle avait, pour le couvent, « un grand éloi

gnement et même du mépris » . Du mépris ? « Elle

croyait qu'on y pratiquait des choses qui n'étaient

pas capables de satisfaire un esprit raisonnable . »

Que c'est étrange ! ... Dans cette déclaration , si

»
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nette que sans doute Gilberte se rappelle et cite

exactement les paroles de Jacqueline , ne sentons

nous pas l'influence des savants au milieu des

quels vit cette jeune fille ? Étienne Pascal et Blaise

Pascal sont des savants qui ont donné leur con

fiance à la raison , comme on dira plus tard en

un sens nouveau : mais il y a déjà quelque chose

de cela dans la manière dont Gilberte oppose à

la discipline des couvents les volontés d'un « es

prit raisonnable » . Étienne et Blaise Pascal sont

— en quelque mesure , et bien que le mot n'existe

pas encore — des positivistes , par leur zèle de

mathématiciens et l'importance qu'ils attribuent

volontiers aux diverses applications de la science .

Jacqueline, auprès d'eux, maintient les préroga

tives de son « esprit raisonnable » .

Mais on éprouve une véritable surprise à la

voir , maintes fois, affirmer le contraire , précisé

ment le contraire de ce qu'on attendait. Nous

nous trompions ; et nous croyions la deviner :

elle est tout autre . Il y a là (dirait-on ), de sa

part , une sorte de paradoxe dont la continuité

est bizarre . Nous nous trompions ; ou , plutôt ,

elle nous trompait ; ou bien est-ce maintenant

qu'elle nous induit en erreur ? Ne mettons pas en

doute son évidente sincérité ; mais , sincère , elle

se tourmente , elle se martyrise : elle impose à ses

velléités des contraintes et , au moment où elle

dénigre les couvents , elle est toute prête à leur

discipline .
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Personne ne lui parle d'entrer au couvent : il

est question de la marier . Et elle affirme son hos

tilité vive à l'égard du couvent, — où elle

entrera ; — c'est une sorte de pressentiment . Et

c'est le pressentiment d'une âme qui se violente :

un pressentiment à l'envers .

Jacqueline Pascal est , ainsi , prête à recevoir

l'émoi religieux , à recevoir le coup de la grâce .

Il advint au mois de janvier 1646. Blaise Pascal

avait vingt-trois ans bientôt , Jacqueline vingt et

un .

M. Pascal le père sut que , dans un faubourg de

Rouen , deux gentilshommes « s'étaient donné un

signal pour se battre en duel » . Or , par le froid

de l'hiver , la ville « n'était qu'une glace » ; on

n'y pouvait circuler en carrosse . M. Pascal dé

cida , bon magistrat de police , d'aller à pied ,

d'empêcher le combat. Mais il glissa , tomba et se

démit la cuisse . Il commanda qu'on le portât

chez lui et qu'on priât de venir à son aide M. Des

landes et M. de la Bouteillerie .

M. Deslandes et M. de la Bouteillerie étaient

deux frères, distingués et honorés de tout le

monde , qui avaient longtemps mené la vie futile,

voire une vie de bretteurs , jusqu'au jour où

l'abbé Guillebert, curé de Rouville (un village
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proche de Rouen) les convertit . L'abbé Guille

bert , « grand serviteur de Dieu » et qui gouver

nait sa paroisse avec « une piété solide » , faisait

des prônes si admirables que , de tout le voisi

nage , on venait l'entendre ; les gentilshommes et

les officiers de Rouen louaient des chambres au

village de Rouville et arrivaient le samedi soir ,

afin d'être là pour le sermon du dimanche .

L'abbé Guillebert était lié avec M. Arnauld ,

M. de Saint-Cyran , M. de Saci . Et il toucha

M. Deslandes et M. de la Bouteillerie , lesquels

résolurent « de ne plus songer qu'à Dieu, à leur

salut et à la charité pour le prochain » . Ils firent

bâtir , au bout de leur parc , un hôpital où ils

reçurent les malades pauvres . Ils étaient , de jeu

nesse et par un nouvel effort , bons chirurgiens et

bons médecins. On les appelait , comme des rebou

teux éminents . M. Pascal le père leur voulut con

fier sa cuisse . Ils étaient alors à dix lieues de

Rouen . M. Pascal le père les attendit ; et le mal

empira . Pour le soigner , ils demeurèrent chez lui

pendant trois mois.

Or , ces messieurs n'avaient pas moins de zèle

et de charité pour le bien spirituel du prochain

que pour le temporel ; et , s'ils furent assidus à la

cuisse de M. Pascal le père , ils ne le furent pas

moins à l'ame de M. Pascal le fils. Ils la trou

vèrent « très solide et très bonne » et se promirent

de la détourner , loin des sciences humaines dont

ils connaissaient le néant , vers la science divine .
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Ils engagèrent ce jeune homme à lire les ouvrages

de M. Jansenius, de M. Arnauld , les petits traités

de M. de Saint-Cyran , et autres écrits de même

sorte . Ainsi pénétra dans la famille l'influence de

Port-Royal. Et elle date de l'année 1646. Mais ,

comme le petit Pascal , devançant les livres ,

avait deviné les mathématiques jusqu'à la trente

deuxième proposition d’Euclide , ne peut-on dire

que Jacqueline avait elle -même devancé la venue

de MM . Deslandes et de la Bouteillerie et deviné

la mystique prochaine?

Aussi l'effet fut - il extrêmement rapide . En

peu de semaines toute la famille nous apparait

comme, ne disons pas convertie, - elle n'avait

point à se convertir, mais consacrée . Quand

Blaise Pascal eut commencé de « goûter Dieu »

il persuada bientôt son entourage. Il fit goûter

Dieu à son père . Gilberte , qui avait épousé

quelques années plus tôt M. Florin Perier , vint

avec son mari à Rouen : le ménage subit la con

tagion de la ferveur où il trouva toute la maison .

Gilberte renonça pour elle et ses enfants aux

parures et ajustements inutiles ; et , à la mort de

Florin Perier , en 1672 , on connut qu'il portait

aux reins une ceinture de fer, tout armée de

poinles . Mais la plus passionnément touchée , ce

fut Jacqueline .

On a discuté sur le point de savoir qui , dans la

famille Pascal , sentit d'abord la grâce et la com

muniqua. Marguerite Perier , fille de Gilberte ,

>
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raconte la divine aventure telle que je viens de la

résumer et attribue à Blaise Pascal l'initiative de

la persuasion. Mais une lettre de Jacqueline ferait

penser que M. Pascal le père céda premièrement

aux instances de MM . Deslandes et de la Bouteil

lerie , aux avertissements enflammés de l'abbé

Guillebert , sous la conduite de qui toute la fa

mille s'était rangée. La famille, si intimement

liée de ceur et d'esprit , dut éprouver la même

secousse de l'âme toute ensemble. Je crois pour

tant que Blaise et Jacqueline , l'un par l'esprit et

l'autre par le coeur , étaient plus excitables et

qu'attachés l'un à l'autre d’un fort sentiment fra

ternel , ce jeune homme et cette jeune fille s'ani

mèrent mutuellement.

Si l'on veut voir l'effet que produisit , en Blaise

Pascal , cet événement , l'année suivante il dé

nonce à l'autorité religieuse un ancien capucin ,

le frère Saint-Ange, qui enseigne à Rouen la

théologie et dont l'orthodoxie lui paraît suspecte .

Il mène l'affaire très rudement et montre un zèle

de néophyte mal commode . Cependant, s'il exige

que la raison ne se mêle pas de la foi, il conti

nue de la laisser libre dans le domaine de la

science . C'est l'époque où il s'éprend de la phy

sique et dépense un grand génie à tirer des expé

riences de Torricelli, qu'il refait et qu'il améliore ,

une valable théorie du vide . Je l'appelais un

positiviste ; il est encore un positiviste quand il

sépare si nettement le terrain de la science et le
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terrain du mystère où domine la foi et quand ,

dédoublant son génie, il l'exalte ici et là , dans la

science et dans la foi. Il n'est pas arrivé à ce

moment de son évolution mentale où il fera le

sacrifice de la science : il la conserve et tient ,

selon le mot de Bossuet, les deux bouts de la

chaine .

Ainsi (et dans un ordre de choses bien diffé

rent) , Chateaubriand et sa seur Lucile sont

adonnés à la même sensibilité frémissante , depuis

les jours de Combourg et de la révolution . Mais

Chateaubriand garde le goût de l'activité , qui le

fortifie et l'empêche de mourir , tandis que Lu

cile , toute à ses alarmes seules , succombera . Et,

semblablement, Pascal tardera , mais non Jacque

line , à mourir au monde .

Jacqueline ne fit aucune résistance : elle fut

prise tout entière et à jamais. En 1646 , elle se

préparait à recevoir le sacrement de la confirma

tion ; et , dit sa seur, « on peut croire qu'elle y

reçut véritablement le Saint- Esprit, car depuis

cette heure-là elle fut toute changée » . Dès que

Dieu lui eut « tourné le coeur » elle appartint à

Dieu , uniquement. Quelle soudaineté , quelle vio

lence et , disons, quelle brutalité de la passion !...

Elle résolut d'abandonner « tous les avantages

qu'elle avait tant aimés jusqu'alors » : tant aimés,

elle n'aimait pas à demi, Jacqueline , le monde

ou le mépris du monde.

Blaise Pascal, à vingt-quatre ans , était incroya

>
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blement malade , comme si la flamme de sa pensée

lui avait consumé le corps . Une « douleur de

tête comme insupportable, une chaleur d'en

trailles et beaucoup d'autres maux » ; on devait

le purger tous les deux jours ; et , comme il ne

pouvait rien avaler que de tiède et goutte à

goutte , ces remèdes étaient « un supplice » :

u ceux qui étaient auprès de lui en avaient hor

reur , seulement à les voir » . Il ne se plaignait

pas . Durant cette maladie , il conçut que la souf

france, envoyée par Dieu , le rachetait et il n'ad

mit plus de science que celle du salut.

Mais il obtint , de ses remèdes, un peu de sou

lagement; et le voici bientôt qui se reprend à la

vie . Il ne s'est pas donné à toute l'exigence de

Dieu , comme Jacqueline; il a des hauts et des

bas de renoncement: et il se donne , mais parfois

se dispute à Dieu .

Les médecins prescrivirent le repos et le diver

tissement de l'esprit : Pascal éviterait « toute

occupation d'esprit qui eût quelque suite » et

rechercherait « les conversations ordinaires du

monde » ; il irait à Paris . On lui persuada que la

santé est un dépôt dont Dieu commande que nous

ayons soin .

Et il partit pour Paris , avec Jacqueline .

Ils passèrent quelques mois de ferveur singu

lière , à s'exalter mutuellement. Ils allaient tous

deux entendre M. Singlin , qui , en leur parlant de

la véritable vie chrétienne, les ravissait hors de la
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vie . Jacqueline ne tenait plus au monde que par

les dernières attaches qui vous empêchent de

vous enclore au monastère ; et , contre le monas

tère , elle gardait son aversion de jadis . Mais ,

quoi ! M. Singlin n'était-il pas le directeur de

Port-Royal? Alors , « on pouvait être là dedans

religieuse raisonnablement » . Elle argumentait

ainsi, en bonne logique, et ne s'apercevait pas

qu'une idée en elle avait changé : l'idée de la

raison et , avec l'idée , l'objet de la raison .

Si Jacqueline eut quelques doutes encore , tou

chant la discipline religieuse , elle consulta son

frère . Il l'aimait d'une extrême tendresse. Et il

était dans les mêmes sentiments qu'elle ; de sorte

qu'il l'approuva et fortifia son dessein .

Il va donner sa seur à Dieu ; non la donner :

l'abandonner à Dieu qui la possède déjà. Il sent

qu'elle est une sainte prédestinée . Il l'aime ; et ,

dans la fureur du sacrifice, il la donnera .

Tâchons d'imaginer l'entrain sacré de ces deux

êtres , jeunes et qui préparent l'abnégation , leurs

courses dans Paris et la hâte de leurs démarches .

Premièrement, ils s'avisent de M. Guillebert :

c'est de lui que viennent leurs alarmes pieuses et

il est un ami de Port-Royal. M. Guillebert les

conduit à la mère Angélique : elle les reçoit avec

beaucoup d'« agrément » . Et Jacqueline désor

mais vit la mère Angélique le plus souvent qu'elle

le put . Mais , pour savoir si l'état de religieuse lui

convenait, Jacqueline devait s'adresser à M. Sin
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glin . Pascal la conduisit à M. Singlin ; et , après

un entretien de quelque temps, M. Singlin dé

clara que jamais il n'avait vu si grandes marques

de vocation .

De journée en journée , Jacqueline s'approche

du couvent .

Il restait à obtenir le consentement de M. Pas

cal le père . On n'osait pas trop lui écrire . Mais il

vint à Paris vers le mois de mai 1648 , peu de

semaines après la visite faite à M. Singlin . Blaise

Pascal eut à présenter la requête de Jacqueline.

M. Pascal le père , tout de go , se fâcha . Il n'ad

mettait pas qu'on eût poussé si loin les choses

sans même s'informer de son avis ; et il adressa

de vifs reproches à son fils, qui avait tout fo

menté, n'est-ce pas ? Eh ! bien , non , Jacqueline

p'entrerait pas au couvent . M. Pascal le père

était assurément pieux , et dévot peut- être, depuis

que lui avaient réparé la cuisse et sanctifié l'âme

MM . Deslandes et de la Bouteillerie ; mais on lui

demandait trop ! Jamais il ne consentirait à se

séparer de Jacqueline, jamais : car il adorait

Jacqueline ! Et jamais il n'admettrait non plus

qu'on traitât légèrement son autorité paternelle ,

jamais ! Et , puisque la rébellion s'étaitmise dans

sa famille, il veillerait , on pouvait y compter! Une

vieille domestique , Louise Deffaud, qui avait

élevé les enfants, reçut l'ordre formel d'épier

avec soin Blaise et Jacqueline, de prendre garde

à leurs actions et de les dire à M. Pascal. Depuis
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lors , Jacqueline vécut « dans une grande con

trainte » . Elle ne cessa pas tout à fait d'aller à

Port-Royal , mais en cachette ; et , si elle vit

encore M. Singlin , ce fut « par adresse et par

invention .

Voilà un drame de famille bien touchant et

qui met en conflit des sentiments doux , graves et

forts : la tendresse paternelle, le respect filial,

consacrés par la religion , - et par la religion de

Celui qui a dit : « Je séparerai le père et le fils,

la mère et la fille. » Que d'angoisse , à concilier

ces deux termes du commandement évangélique :

l'amour humain , l'amour divin ! Et M. Pascal le

père eût volontiers relâché la rudesse de la doc

trine , à son profit de pauvre homme demeuré

veuf et qui a dévoué à ses enfants tout le souci

de son existence ; Blaise et Jacqueline sont d'une

autre sorte et , impitoyables logiciens , férus de se

tyranniser , vont d'un trait au paroxysme de la loi

qui veut qu'on déchire , derrière soi , le monde .

« Étouffons autant qu'il nous sera possible tous

les sentiments de la nature » , écrira plus tard

Jacqueline .

M. Pascal le père est plus aimant ; ou bien il

l'est de façon plus modeste et humaine . Quand

Jacqueline aura pris le voile , elle écrira : « Dieu

sait que j'aime plus ma seur , sans comparaison ,

que je ne faisais lorsque nous étions toutes deux

du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que

l'on ne pouvait rien ajouter à l'affection que

- -
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j'avais pour elle . » Mme Perier, quand Jacqueline

écrivait ainsi à Florin Perier , se trouvait en péril

de mort . Jacqueline redoutait qu'on lui apportât

cette nouvelle ; et , disait- elle , « dès qu'on me

regarde pour me parler , il me prend un tremble

ment tel que je ne puis me soutenir » . Donc elle

n'a pas étouffé en elle les sentiments de la nature :

elle les a transposés , selon la règle difficile et

admirable du mysticisme chrétien qui fait qu'on

aime en Dieu la créature . M. Pascal le père , lui ,

aimait Dieu dans ses enfants.

Tel fut le débat de ces âmes , religieuses et

douloureuses.

L'opposition de M. Pascal ne dérangea pas

Jacqueline de son projet. Docile aux volontés de

son père , elle ne quitta point la maison . Mais elle

s'écarta peu à peu des compagnies , rompit abso

lument toutes ses habitudes , se retira de la con

versation domestique et organisa son exacte soli

tude . Elle s'enfermait toute la journée dans son

cabinet . On l'y laissait , et M. Pascal lui-même

ne l'y importunait pas , sachant qu'elle avait

comme Marie , sæur de Lazare , dans l'Évangile ,

choisi la meilleure part . Jacqueline était obs

tinée , dit sa sæur , « avec adresse » ; et , en réser

vant sa volonté farouche, elle savait réussir à

ne point offenser son père . Elle continua d'être

en correspondance fréquente avec Port-Royal et,

grâce à d'angéliques roueries , put le cacher.

M. Pascal fut bien ému de la voir si obéissante .
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Il voyait qu'elle n'appartenait plus au monde . Il

lui dit , avec tout son chagrin, qu'il l'approuvait

de tout son caur . Il lui promit de ne plus cher

cher à la marier. Mais qu'elle consentît à ne le

point abandonner : « sa vie ne serait possible pas

encore bien longue et il la priait d'avoir cette

patience ; cependant il lui donnait la liberté de

vivre comme elle voudrait dans sa maison »

Jacqueline le remercia : elle lui dit qu'il n'aurait

pas à se plaindre de sa désobéissance .

Nous croyons l'entendre, un peu sèche , très

déférante, un peu lointaine, et plus lointaine

même qu'elle ne le semble , enfermée dans son

rêve et qui, pour entendre les paroles du dehors

et puis répondre , s'est mise un instant à la

fenêtre de son rêve : elle y va rentrer, elle a

grande hâte d'y rentrer .

Le 19 juin 1648 , ses méditations, ses lectures

et enfin toute son intrigue mystique avaient

abouti à lui faire désirer de passer quelques jours

à Port-Royal , dans la retraite ; seulement quel

ques jours, et ne fût-ce que pour savoir si , en

définitive, c'était en ce lieu-là que Dieu la vou

lait . Or , son père l'a suppliée de ne pas entrer

au monastère avant qu'il ne mourut, et d'at

tendre, et d'avoir cette courte patience . Elle le

sait bien , ne l'oublie pas ; mais elle admet cette

éventualité de la mort , simplement, et ne parle

d'abord que d'une épreuve : elle saura si , à la

mort de son père, Dieu la recevra . Elle ne
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craint pas la réalité des choses et des paroles .

Elle écrivit à son père ; et sa lettre , on l'a

justement comparée à la prière que , dans

Racine , adresse au roi des rois la jeune et trem

blante Iphigénie. « Monsieur mon père ... Avant

toutes choses, je vous conjure , au nom de Dieu

(que nous devons seul considérer en toutes ma

tières , mais particulièrement en celle - ci) , de ne

vous point étonner de la prière que je vous vais

faire, puisqu'elle ne choque en rien la volonté

que vous m'avez témoigné que vous aviez . Je

vous conjure aussi , par tout ce qu'il y a de

plus saint , de vous ressouvenir de la prompte

obéissance que je vous ai rendue sur la chose du

monde qui me touche le plus et dont je souhaite

l'accomplissement avec le plus d'ardeur . Vous

n'avez pas oublié sans doute cette soumission si

exacte ; vous en parûtes trop satisfait pour qu'elle

soit si tôt sortie de votre esprit ... » Ainsi parle

Iphigénie, avec maintes précautions de pensée et

de langage : elle organise un discours, peureux ,

attentif et résolu ; elle ne va pas tout de suite au

fait et sans avoir adouci les chemins de la per

suasion difficile . Jacqueline demande quinze

jours , comme en prennent à l'ordinaire les per

sonnes de toutes les conditions, et même enga

gées dans le monde, pour se recueillir, à l'appro

che des grandes fêtes et pour s'entretenir avec

Dieu seul parmi des personnes qui ne soient qu'à

lui . Son père voudra - t- il lui refuser une chose si
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peu extravagante ? ... Son père doit , précisément ,

s'absenter, aller passer deux semaines à Rouen :

elle a choisi le temps de son absence , où elle ne

peut lui être utile ... « C'est pourquoi je vous

conjure , si j'ai jamais été assez heureuse pour

vous satisfaire en quelque chose , de m'accorder

promptement ce que je vous demande. S'il y

avait quelque conjuration plus forte que l'amour

de Dieu , pour vous obliger de m'accorder en sa

faveur cette petite prière, je l'employerais en

une occasion pour laquelle j'ai tant d'affection et

qui me fait vous conjurer d'accorder ma demande

ou à ma faiblesse ou à mes raisons , puisque vous

devez être certain que vos commandements me

sont des lois et que, toutes les fois qu'il s'agira de

votre satisfaction , au préjudice même du repos

de toute ma vie , vous connaitrez, par la promp

titude avec laquelle j'y courrai , que c'est par

reconnaissance et par affection plutôt que par le

devoir et que, quand je vous accordai ce que

vous me demandiez , c'était par pure affection à

votre service ... » Elle ajoute : « à votre service

(selon Dieu ) , – lequelvous me dites être la cause

pourquoi vous me reteniez auprès de vous ... » .

Et elle ajoute : « J'espère en Dieu qu'il vous fera

connaître quelque jour combien plus je vous pour

rai servir auprès de Lui qu'auprès de vous ... »

Et : « Je suis , monsieur mon père , votre très

humble et très obéissante fille et servante , Jac

queline Pascal. »
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C'est assez bien l'Iphigénie de Racine ; et ,

pour leurs prières différentes, les deux héroïnes

emploient presque les mêmes mots de soumis

sion , de respect ; les deux prières ont à peu près

le même son . L'Iphigénie de Racine ; et , certes,

non celle d'Euripide , plus enfant, plus impé

tueuse , plus ardente à réclamer le meilleur plai

sir de voir la lumière : celle de Racine , plus

attentive a observer la règle de la déférence

filiale . Encore celle-ci ne néglige-t-elle pas de

rappeler qu'elle fut la première , dans la famille ,

à prononcer le doux nom de père ; et , autour de

ses souvenirs enfantins, elle s'attarde avec ten

dresse . Jacqueline est beaucoup plus lointaine .

« Très humble et très obéissante fille et ser

vante » : -- c'est la formule consacrée ; et Jac

queline l'emploie sans y rien ajouter de plus vif,

Iphigénie demande à vivre , à éviter la mort . Et ,

pareillement , Jacqueline ; mais , par le sublime

renversement chrétien de toutes choses , ce

qu'elle regarde comme la véritable mort , c'est la

vie : et vivre est , pour elle , mourir à ce qu'on

nomme la vie . Transposant le fervent désir de la

princesse mycénienne , elle dirait : « Il est doux

de voir la lumière de Dieu ! » La certitude qui

l'anime est d'une qualité dogmatique et telle

qu'il y a , dans l'obéissance et l'humilité même

de Jacqueline , un zèle rigoureux , voire des

remontrances , que la politesse de la phrase

enveloppe sans les rendre moins nettes . Et Jac
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queline se soumet à la volonté de son père assu

rément, parce que Dieu , qui la réclame , a com

mandé aussi qu'une fille honorât son père .

On ne sait pas ce que répondit à la lettre de

Jacqueline M. Pascal le père , et si Jacqueline put

aller faire à Port-Royal cette retraite . Mais , bien

avant la cérémonie de sa vêture , elle a pris le

voile , mentalement .

Au mois de mai 1649 , M. Pascal décida que ses

enfants et lui s'éloigneraient de Paris quelque

temps : peut-être désirait-il de mettre une dis

tance opportune entre Port-Royal et Jacqueline .

La famille alla s'installer à Clermont , près des

Perier ; elle
y demeura dix-huit mois . Mais , où

qu'on aille , on emporte avec soi son coeur. S'il

est frivole , les paysages le divertiront, et la nou

veauté de l'existence ; s'il est occupé d'une pas

sion forte, il ne connaitra pas le changement .

Tel fut le coeur consacré de Jacqueline .

A Clermont , loin de Port-Royal , Jacqueline

continua de vivre comme une religieuse. « Vous

êtes déjà religieuse , lui écrivait la mère Agnès ,

parce que vous adhérez de tout votre cœur à la

volonté que Dieu vous a donnée . » Telle était

Jacqueline , morte à la terre , à ses plaisirs et à

ses attachements .

Elle s'habillait « comme une femme âgée dans

une grande modestie » . Résolue à la retraite , elle

pria Gilberte Perier d'annoncer autour d'elle son

propos : car elle redoutait « la multitude des
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parents et des compagnies où l'on est exposé dans

les petites villes » . Cependant , à son arrivée, elle

fit les u visites de civilité » ; puis elle organisa

son existence de recluse . Elle se retira dans une

petite chambre qu'on lui avait ménagée et qui

était une pauvre petite chambre sans cheminée,

assez froide . Mais elle ne se plaignait pas . Même ,

elle utilisait pour sa pénitence toutes les priva

tions : et ainsi , quand il y avait du feu dans une

pièce où elle se trouvait, elle s'en tenait écartée ,

cherchant avec soin les mortifications. Aux repas ,

elle mangeait les mêmes viandes que les autres

personnes , mais en très petite quantité ; et ,

comme elle était déjà fort délicate , l'abstinence

où elle se condamnait diminua ses forces. Bientôt ,

son estomac vint à se rebiffer ; et si , sur les con

seils de l'entourage , elle cédait à prendre un peu

plus de nourriture , elle ne le pouvait plus . Elle

achevait de tourmenter son corps et son esprit par

des veilles extraordinaires et dont témoignait,

pour sa famille, la quantité des chandelles qu'elle

brûlait .

On la voyait seulement aux heures des courts

repas . Et alors , elle avait un soin touchant de ne

paraître pas chagrine, mais affable, de sorte que

son aspect ne rendit pas désagréable autour

d'elle sa piété . Sur ses minces lèvres , nous devi

nons le sourire , un peu plus triste à regarder que

nulles larmes , le sourire contraint et obligeant

des êtres dont la pensée est réfugiée fort loin de
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nous et qui nous donnent ce sourire avec une

difficile et complaisante bonté . C'est , à nous

accordée, l'aumône de la gaité qu'ils n'ont plus :

ils n'en ont gardé que le signe ; et le voici , pour

nous . Les manières de Jacqueline , nous les devi

nons , un peu sèches et comme évasives : quand

elle est sur le point de frôler le plus simple

bonheur d'ici-bas , elle s'écarte et , au plus simple

bonheur d'ici-bas, répète le Noli me tangere du

Maitre . Elle s'écarte , et de façon que ne soit pas

vue sa précaution craintive : elle craint l'orgueil

et les apparences du pharisaïsme . De jour en

jour , elle sent mieux et plus amèrement l'incom

modité perpétuelle d'accomplir son rêve de sain

teté hors d'une solitude où l'on n'a que Dieu

pour témoin , pour juge clairvoyant .

Le plus gênant , pour elle , est de parler . Il lui

faut alors venir en hâte , du cloitre où est son

âme , vers la fausse réalité quotidienne . Gilberte

s'en aperçut ; et elle évita de lui adresser la pa

role sans nécessité , non que Jacqueline refusât

l'entretien : mais elle s'y prêtait avec un effort

douloureux . Gilberte se fit un petit agenda où

elle notait ce qu'elle avait à dire , pour le dire

plus tard , aux moments les moins inopportuns :

c'était , en général, sur le chemin de l'église , où

elles allaient ensemble tous les jours . Mais ,

l'église n'étant pas loin de la maison , la causerie

ne durait pas.

Au cours habituel des journées,Jacqueline était
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comme absente . On la voyait davantage, et alors

active , naturelle , en cas de malheur et si l'on

avait besoin d'elle . Aussitôt, cette Marie devenait

Marthe et multipliait ses bons offices. Gilberte

Perier fut malade ; et Jacqueline , assidue auprès

d'elle . Les enfants Perier furent très malades ,

notamment une petite fille , Marie Perier , qui

mourut de la petite vérole pourprée ; et Jacque

line « servait les enfants avec une charité admi

rable » . Auprès de Marie , elle passa quatorze

jours et plusieurs nuits sans se coucher; elle l'as

sista jusqu'à l'arrivée de la mort . Elle n'allait

point dans sa chambre, que pour dire son office :

« encore prenait -elle son temps lorsque l'enfant

n'était pas dans les grands accidents de son mal » .

Si elle n'avait pas sa sœur ou ses neveux à soi

gner , Jacqueline sortait quelquefois, pour visiter

les pauvres et les malades . Elle ne manquait

point aux oeuvres de miséricorde , qui sont de la

prière en état d'activité . Mais elle préférait la

solitude de sa chambre, on peut dire , de sa cel

lule . Là , elle priait , disait son office, lisait les

livres saints , les livres dévots , et en copiait des

passages dont elle fit maints recueils . Puis (car

il faut que se relâche la pensée) elle travaillait

de ses doigts et , pour les indigents , tricotait des

bas de grosse laine, cousait aussi des camisoles

et « d'autres petits accommodements » . Elle por

tait tout cela , elle-même, à un hôpital d'enfants

pauvres.
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Tant de soins dans la pratique et dans la médi

tation ne lui donnaient pas encore le sentiment

d'être parvenue au degré d'humaine sainteté où

Dieu lui devrait (si l'on peut ainsi parler) le

cloitre . Elle se préparait .

Elle savait que « l'habit de religion , dans les

différences qu'il a de celui du monde , donne

quelques difficultés qui , faisant de la peine au

corps , empêchent l'esprit de se perfectionner » .

Alors , elle s'avisa de prévenir cet inconvénient

et , par avance , de s'accoutumer à ce qui d'abord

la gênerait le plus. Elle porta des souliers fort

bas, elle s'habilla sans corps de jupe, elle coupa

ses cheveux et , sur sa tête , elle eut de grandes

coiffes, même trop grandes et plus embarras

santes que le voile . Ainsi, quand elle entrerait

au couvent , plus tard , elle ne s'apercevrait pas

de l'habit . Son âme serait toute libre , pour

Dieu . Elle voulait , dès l'heure où Dieu lui accor

derait son désir , être toute préte et , de cette ma

nière , gagner par sa promptitude le temps qu'elle

aurait perdu dans la longue attente .

Cela est la préparation corporelle . Mais , à la

préparation spirituelle , Jacqueline donnait encore

plus de diligence . Elle avait besoin , là , d'être

guidée et , pour ce , en cachette , elle entretenait

une correspondance fréquente avec la mère

Agnès ; M. Singlin , malgré tant d'occupations ,

lui écrivit quelquefois . Les lettres de la mère

Agnès ont été , en partie , conservées. Elles sont
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fort belles et , avec la douceur d'une âme qui

s'adresse à une âme, extrêmement rigoureuses.

Jacqueline voyait , assez souvent, un Père de

l'Oratoire , homme de bien , dont la vie était exem

plaire et qui venait lui tenir des discours édi

fiants . Ce bon Père eut un jour une idée : puisque

l'esprit de Jacqueline avait jadis travaillé pour le

monde , il devait maintenant travailler pour Dieu ;

elle avait composé des vers mondains et n'allait

elle pas sanctifier son talent de poésie en compo

sant des vers à la gloire de Dieu ? Il raisonnait

bien et persuada Jacqueline . Donc , il traduisit en

prose quelques hymnes de l'Eglise : Jacqueline

les mettrait en vers . Et elle mit en vers (qui

ne sont ni admirables ni mauvais) l'hymne de

l'Ascension . Mais alors , Jacqueline , que félicitait

le bon Père , fut prise d'un scrupule . Sans doute ,

comme dans sa petite enfance , éprouva-t-elle un

vif plaisir au choix des mots et à leur rythme.

Ainsi , dans les Confessions, saint Augustin ,

qu'émeuvent les chants liturgiques , se tourmente

à l'idée que le charment peut-être davantage les

voix qui chantent que l'objet divin qui est chanté.

Dans la terrible austérité de sa vie , d'où elle avait

durement chassé tout le plaisir des sens , la mu

sique des vers lui fut probablement une trop

douce alarme : et elle eut peur de céder à une

tentation périlleuse , la concupiscence de la litté

rature . Le bon Père l'engageait à continuer sa

tâche poétique . Elle s'y refusa ; et elle écrivit à
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la mère Agnès , pour lui demander l'avis de

M. Singlin . M. Singlin fit répondre : « Il vaut

mieux que cette personne cache le talent qu'elle

a pour cela (pour la poésie) , car Dieu ne lui en

demandera pas compte . » Jacqueline eut à « en

sevelir » son talent et à retourner aux deux obli

gations principales : l'humilité et le silence .

Elle s'était si bien déprise de toutes les idées

qui sont étrangères à Dieu que nous ne voyons

pas ce qu'on pouvait encore ôter à sa rêverie

pour la rendre plus parfaitement pure . Mais voici

l'impitoyable et sublime exigence de Port-Royal.

Dans l'âme de Jacqueline subsistait un désir, une

impatience : elle avait une grande hâte d'entrer

au couvent . Désir de sainteté , désir cependant.

Et la mère Agnès veut que Jacqueline attende avec

simplicité le décret de la Providence . Elle ne doit

pas même désirer le cloitre . Elle a fait, auprès

de son père , de nouvelles démarches, vainement.

Or, ces empêchements que Dieu permet, Dieu

les veut : et ainsi le désir de Jacqueline est une

rébellion . Qu'elle se soumette. Le 4 novembre

1650 , la mère Agnès écrit à Jacqueline : « Je loue

Dieu de ce qu'il vous a délivrée de l'attache que

vous aviez pour nous . » Après cela , est-il possible

d'aller plus loin dans le renoncement ?

Mais , en définitive, à partir du moment où est

cherchée la perfection morale , il faut aller au

bout ; la perfection n'a pas de plus ou de moins :

elle est un absolu . Elle dépend d'une logique , et
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telle qu'avec elle on n'a point d'accommode

ments. Pour notre faiblesse mondaine, la volonté

de Port-Royal est effrayante : nous avons pitié de

nous -mêmes, à qui l'on refuse de consentir au

cun adoucissement de la doctrine . Mais si , au

lieu de regarder du dehors la doctrine et sa

rigueur , nous faisons l'effort de nous placer au

dedans , il me semble que tout est changé : nous

admirons alors ce qu'il y a d'humain dans la

volonté de ces dogmatistes , et comme ils ont

ménagé les approches de leur idéal , et comme ils

savaient , sans rien relâcher de leur idéal , y ame

ner humainement les âmes , par des chemins , oui

très durs , mais où ils vous conduisaient. La vie ,

ils la voyaient comme une image du calvaire ;

mais , au long de ce calvaire , ils vous étaient de

bons Samaritains .

Au mois de novembre 1650 , M. Pascal le père ,

Blaise Pascal et Jacqueline rentrèrent à Paris,

laissant à Clermont les Perier.

Jacqueline , à Paris , continua de vivre comme

en Auvergne , maintenant avec Port-Royal ses

communications difficiles et observant, à la mai

son , la règle religieuse qu'elle s'était imposée

provisoirement . Elle composa un traité mystique ,

sur le Mystère de la mort de Notre-Seigneur

Jésus - Christ. C'est une sorte de méditation dia

lectique dans laquelle toutes les circonstances de

la mort de Jésus sont exposées d'abord et puis

commentées selon la méthode ancienne du sym
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bolisme chrétien . L'idée de ce symbolisme est

que les Écritures ont une double signification ,

premièrement littérale et secondement embléma

tique : il n'est rien raconté qui ne soit l'authen

tique récit des événements et qui ne soit des

tiné à notre enseignement perpétuel . « Jésus est

mort ... » de telle et telle façon : « cela m'ap

prend... » , dit Jacqueline ; et , de chaque détail

des faits, elle tire une conséquence , une leçon .

Bref, elle déchiffre les « figures » de la vérité;

elle traduit le prodigieux rébus de la révélation .

On a comparé cet écrit de Jacqueline Pascal

avec le Mystère de Jésus, qui est de Pascal . Assu

rément le Mystère de Jésus signale un autre génie.

« Console - toi; tu ne me chercherais pas , si tu

ne m'avais trouvé . J'ai pensé à toi dans mon

agonie , j'ai versé telles gouttes de sang pour toi ...

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon

humanité sans que tu donnes des larmes? ... Si tu

connaissais tes péchés, tu perdrais cour... » Entre

la créature pécheresse et le rédempteur cruci

fié , quel dialogue ! Mais , au moment où Jacque

line écrit son commentaire de la mort de Jésus ,

elle possède pleinement sa certitude . Pascal aussi ,

au moment où il écrit le Mystère de Jésus ; je ne

crois pas qu'il ait jamais été dans le doute : seu

lement il n'a jamais cessé de sentir ce que la cer

titude avait pour lui de pathétique . C'est le

caractère de sa foi. Jacqueline est , en quelque

manière, plus reposée ; et quand elle épilogue sur
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l'enseignement du Calvaire , elle n'est plus à

démontrer cet enseignement : elle dédie à la

divine évidence l'exercice de sa pensée , comme

saint Anselme, combinant la preuve ontologique,

faisait à Dieu l'hommage de son ingéniosité.

Au mois de septembre 1651 , M. Pascal le père

fut malade ; et Jacqueline s'appliqua à lui

rendre service avec tout le soin imaginable , jour

et nuit » . Lorsqu'elle était moins nécessaire au

près de lui , « elle se retirait dans son cabinet où

elle était prosternée en larmes, priant sans cesse

pour lui » . Mais Dieu disposa selon sa volonté ;

et M. Pascal le père mourut le 24 septembre.

Gilberte n'avait pu venir à Paris : elle était en

couches ; elle arriva seulement vers la fin de no

vembre .

Cette mort fut un grand chagrin pour les en

fants de M. Pascal . Mais, le 17 octobre , Blaise

Pascal avait trouvé les arguments de la consola

tion . Il les avait trouvés dans les exacts principes

de la foi. Il écrivit à sa sæur Gilberte et à son

beau - frère ; et il leur déduisit les prémisses de

son raisonnement a consolatif » . Il les invitait à

ne pas considérer la mort comme un effet du

hasard , ni non plus comme une nécessité fatale

de la nature , ni non plus comme le jouet des élé

ments et des parties qui composent l'homme,

et il répudiait tout ce qu'ont dit là -dessus les plus

sages des païens , mais comme une suite indis

pensable et juste d'un arrêt , conçu par Dieu de
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toute éternité . Pour que le subtil et fort système

d'idées que constitue cette lettre de Pascal , sans

nul recours à l'ordre du sentiment, l'ait consolé ,

il faut que la logique ait été pour lui , en même

temps qu'une passion de l'esprit , une passion du

coeur. Et , tout le système de consolation logique

dépendant de l'affirmation chrétienne et au sur

plus n'étant valable qu'à partir de là , il faut qu'en

1651 Pascal ait eu , en certitude implicite , la

totalité de la foi. Or , il est alors dans le plein de

sa période mondaine , comme on dit ; et notons-le .

Au début de sa lettre du 17 octobre , il fait

allusion à une autre lettre , précédemment écrite ,

sur le même sujet, dans le même esprit et , cette

première lettre , écrite ensemble par Blaise et Jac

queline . Ils ne l'ont pas achevée ; Jacqueline l'a

envoyée ainsi . Pascal la reprend et il la continue ;

il répétera et développera ce que la première

lettre énonçait ; et il « tirera les conséquences » ,

cela en attendant une autre lettre , de Jacqueline .

Ainsi, nous savons certainement , avec toutes les

preuves , qu'à cette date de l'automne 1651 ,

Blaise Pascal et sa sæur Jacqueline sont en par

faite communion d'idées sur la religion , et sur

toute la rigueur de la religion , et sur ce qu'a de

plus pressant la foi, de plus tyrannique pour l'es

prit et le cour . La certitude de l'un et la certi

tude de l'autre sont identiques; notons-le .

Or , le 19 octobre, surlendemain du jour qu'il

avait écrit sa lettre de pieuse consolation, Pascal
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signait , « par-devant Jean de Monhenault et André

Guyon , notaires garde-notes du roi au Châtelet

de Paris » un acte aux termes duquel il assurait

à sa soeur Jacqueline sept cents livres tournois de

rente et pension viagère . Deux jours plus tard , et

par-devant les mêmes notaires, Jacqueline fai

sait à son frère donation pure , simple et irrévo

cable de huit mille livres tournois . Les deux

actes sont évidemment corrélatifs. Et c'est à dire

que , sur la succession de M. Pascal le père , Jac

queline abandonnait à son frère sa part, moyen

nant le payement d'une rente viagère . Une telle

convention n'est pas surprenante : Jacqueline ,

ayant la volonté de rester fille et ne possédant ni ,

comme Gilberte , par son mari Florin Perier ni ,

comme Blaise , par ses entreprises , un surcroît de

fortune, pouvait souhaiter , sa vie durant, un

meilleur revenu .

Mais où l'étonnement commence et devient

très vif , c'est à l'examen des clauses qu'a for

mulées Blaise dans l'acte de rente . Deux clauses .

Premièrement , si Jacqueline se marie et si elle

meurt avant son époux , la rente est réversible à

cet époux . Secondement , si Jacqueline entre

jamais en religion , la rente cesse ; elle est

« éteinte et amortie » au jour de la profession.

Or , Pascal savait à merveille et ne pouvait

aucunement ignorer que Jacqueline ne se marie

rait pas ; de sorte que sa générosité, qui pro

longe sa dette , est sans valeur . Il savait à mer
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veille et ne pouvait aucunement ignorer que

Jacqueline avait résolu d'entrer le plus tôt pos

sible en religion ; de sorte que — voici le pro

blème - ne dupe -t-il pas sa soeur Jacqueline ?

Problème inquiétant. Réservons-le . Mais nous

l'avons posé . Pour le moment , constatons au

moins que Pascal est , à l'automne 1651 , très

occupé de soucis mondains et d'argent.

Jacqueline , comment put-elle accepter le mar

ché bizarre qu'elle a signé devant notaires ? Eh

bien , Jacqueline , dès la mort de son père , ne

songe qu'à réaliser enfin sa volonté constante ,

qui est de prendre, à Port-Royal , le voile des

religieuses. L'empêchement n'existe plus : elle

est libre d'aller à Dieu .

Mais , précisément , si elle ne songe qu'à cela ,

comment ne voit - elle pas , elle mieux que per

sonne , qu'elle signe une duperie ? On peut ad

mettre qu'elle ne le voit pas , ne voyant que Dieu

et le bonheur de la définitive retraite . Il faut

tenir compte aussi d'un autre fait, que nous de

vons au témoignage de Gilberte , et qui , en l'oc

currence , complique le personnage de Pascal –

le complique et , à mon avis , le corrige très bien ,

mais qui , en tout cas , rend le personnage de

Jacqueline parfaitement clair .

Après la mort de M. Pascal le père , Blaise Pas

cal était « sensiblement affligé » ; il « recevait

beaucoup de consolation de Jacqueline » et il

espéra que , par charité , Jacqueline consentirait
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à ne pas l'abandonner , qu'au moins elle demeu

rerait auprès de lui pendant un an pour l'aider à

a se résoudre dans le malheur » . Sous les mots

atténués de l'ancien langage et sous les tours nets

et peu insistants d'autrefois, nous apercevons la

détresse où est alors le coeur de Pascal , le besoin

qu'il éprouve d'une compagnie fraternelle et sa

peur de la solitude..

Il en dit quelque chose à Jacqueline , et « d'une

manière qui faisait voir qu'il s'en tenait assuré » .

Jacqueline « n'osa le contredire , de crainte de

redoubler sa douleur » . Elle se tut et eut l'air de

consentir . Nous savons , par l'astuce avec laquelle ,

durant la vie de son père , elle combina le secret

de ses relations avec Port-Royal , qu'elle avait

l'art de se cacher . Elle dissimula ses intentions

prochaines et attendit l'arrivée de Gilberte .

Pascal , ainsi , put- il croire que Jacqueline

avait , pour lui , renoncé à Port-Royal et , par suite ,

formulé avec bonne foi l'inquiétante condition ?

J'ai peine à me le figurer. Mais il crut gagner du

temps ; et , dans une angoisse cruelle, on observe

le malentendu qui donne un court délai .

Si Jacqueline craignit de détromper son frère

avant l'arrivée de Gilberte - car Gilberte serait ,

au frère qu'elle abandonnait, la compagnie dont

il avait besoin , faute d'elle - on peut alors con

cevoir qu'elle ait accepté le marché bizarre :

n'eût- elle pas tout accepté ?

Mais , lui , Pascal ? Ce qu'il a machiné ,
nous
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tâcherons de l'interpréter ensuite . Notons seule

ment qu'il refuse de laisser Jacqueline se faire

nonne . Et c'est lui , cependant , qui jadis l'y en

courageait : M. Pascal l'avait bien deviné; c'est

lui qui , la menant à la mère Agnès et à M. Sin

glin , c'est lui qui avait fomenté ce dessein de

vie religieuse , auquel maintenant il s'oppose

tout de même qu'alors M. Pascal ! Notons ce

retournement ; et notons que Pascal , lors de ce

retournement, révèle (par sa lettre du 17 octo

bre) une piété remarquable . Notons qu'il est ,

en tout cela , fort singulier .

Dès l'arrivée des Perier, Jacqueline dit à Gil

berte son projet d'entrer bientôt en religion .

Elle y entrerait dès que les partages seraient

faits. Seulement , elle voulait « épargner son

frère » ; et , pour le ménager , car elle avait

pitié de sa douleur , elle le laisserait croire

qu'elle s'en allait pour peu de semaines, afin

d'accomplir là-bas une retraite .

Elle organisa ce mensonge avec finesse .

Les partages furent signés le dernier jour de

décembre ; et Jacqueline disposa toutes choses

pour quitter la maison le 4 janvier,

Le 3 janvier, Jacqueline pria Gilberte d'infor

mer un peu leur frère le soir , « afin qu'il ne fût

pas si surpris » . Gilberte le fit, avec beaucoup de

précaution . Pascal s'en montra « fort touché » ,

fort ému ; Gilberte avait beau lui dire qu'i

s'agissait « d'une retraite pour connaitre un peu
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>cette sorte de vie » il comprenait. Il se retira

fort triste dans sa chambre, sans voir Jacqueline,

qui était dans le cabinet où elle avait accoutumé

de prier . Jacqueline ne se montrait pas à son

frère , craignant " que sa vue lui donnât au

ceur » . Gilberte lui rapporta les « paroles de

tendresse » qu'il avait dites pour elle . Puis , Jac

queline se coucha .

Gilberte consentait au départ de Jacqueline;

mais « la grandeur de cette résolution » lui tour

mentait l'esprit et elle ne dormit pas . Le matin

du 4 janvier , sur les sept heures , Gilberte ne

voyant pas que sa sœur fût levée , se demanda si

elle était malade . Gilberte alla donc au lit de

Jacqueline . Elle la trouva « fort endormie » .

Jacqueline se réveilla , demanda l'heure qu'il

était . Gilberte lui demanda comment elle se por

tait et si elle avait bien dormi . Elle répondit

qu'elle se portait bien et qu'elle avait bien dormi.

Elle se leva . Elle s'habilla .

Et puis elle s'en alla , « faisant cette action

comme toutes les autres , dans une tranquillité et

une égalité d'esprit inconcevables » . Jacqueline

et Gilberte évitèrent de se dire adieu , de crainte

de s'attendrir l'une l'autre . Gilberte se détourna

du passage de Jacqueline , quand elle la vit prête

à sortir . « Voilà de quelle manière elle quitta le

monde . Ce fut le 4 janvier 1652 , étant alors âgée

de vingt- six ans et trois mois. »

Gilberte , dans le mémoire qu'elle a écrit , tou
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chant la vie de sa sœur Jacqueline, s'arrête là .

Il n'y a plus Jacqueline Pascal . Elle est morte .

Il y aura , dans un monastère, une religieuse

vêtue de laine beige , coiffée d'une guimpe blan

che et d'un voile noir et portant sur sa poitrine

une croix rouge comme un caur qui saigne .
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Qui n'aurait pitié de Charlotte Gouffier de

Roannez ? Elle a mené ici-bas une vie de tribula

tions, mêlée d'un scandale ; elle a enduré de ter

ribles douleurs physiques et des souffrances mo

rales plus poignantes . Aucune épreuve ne lui fut

épargnée , pendant les cinquante années de son

existence. Puis elle est morte ; et elle était dans

son repos, quand on éveilla de nouveau sa mé

moire : alors commença le tourment posthume.

Les érudits sont les tourmenteurs, cette fois.

Ils se demandent si Pascal ne fut pas amoureux

d'elle ; et ils ont organisé tout un roman de Pas

cal amoureux , où elle a un rôle émouvant . De

sorte qu'on ne peut laisser tranquille désormais

Charlotte Gouffier de Roannez , âme de malheur ,

et qui fut à Port-Royal saur Charlotte de la

Passion , et qui mérite de garder dans l'histoire

ce nom de supplice .

Elle a passé dans la plus âpre pénitence beau

coup plus d'heures que dans le calme ; et une vé.

ritable dérision du sort l'associe pour l'éterniti

humaine à une aventure d'amour qu'elle a peut
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être ignorée, qui n'a peut-être nulle réalité , qui

pourtant marque étrangement son souvenir.

Que d'avanies ! et quel acharnement de la des

tinée , avant la mort , après la mort ! et quelle

mort, sans paix aucune !

On ne sait pas si elle était jolie . Je ne crois

pas qu'il existe d'elle un portrait. Toute sa

légende se pose sur une ombre.

Elle était née le 13 avril 1633, dans une illus

tre famille. Son père fut tué dans une bataille ,

quand elle avait six ans . Pour l'élever , il y eut

son grand-père, Louis Gouffier, duc de Roan

nez , un personnage assez badin , fort dépensier,

qui manquait de religion , et sa mère , la mar

quise de Boissy , une bonne femme toute

simple, qui ne pouvait et ne savait pas même

prendre soin de ses enfants » . Elle avait un

frère, à peine un peu plus âgé qu'elle , Artus

Gouffier de Roannez , l'ami de Pascal .

Saint- Simon raconte qu'elle fut élevée à Port

Royal . Cela parait démenti d'autre part. Dans la

lettre qu'elle écrivit , le 21 juillet 1657 , à sa tante

l'abbesse de Notre-Dame de Soissons , elle affir

mait n'avoir eu , avant la précédente année,

u aucune pensée pour la maison de Port- Royal

Elle disait aussi (selon les mémoires du véridique

chanoine Godefroi Hermant, docteur en Sor

bonne) , que le 4 août de la précédente année

1656 , quand elle vint à Port-Royal baiser la

Sainte Épine , elle fût restée dans cette maison

»
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sainte si elle y avait eu quelque connaissance.

Elle ne serait donc pas une élève de Port-Royal.

De son enfance et de sa prime jeunesse , nous

ignorons à peu près tout ; et nous imaginons ,

auprès d'une mère qui donna ensuite les signes

les plus évidents de la faiblesse et de la niaiserie ,

une petite fille qui prélude bien tristement aux

chagrins de toute sa vie . Négligeons le grand

père : il mourut quand elle avait neuf ans . Et ,

quant à son frère , nous l'ignorons, comme elle,

pendant une vingtaine d'années.

Il nous faut aller , pour connaître un peu

Mlle de Roannez , jusqu'au moment où il est pro

bable qu'elle a rencontré Pascal , où il n'est pas

tout à fait impossible que Pascal l'ait aimée ,

mais où il est presque évident qu'elle ne le sut

pas . Cela nous mène , beaucoup trop vite , à sa

vingtième année .

Or , en 1652 , où en est Pascal ? ... Et voilà , en

effet, Mlle de Roannez : à peine l'approchions

nous , et nous devons passer à d'autres ; elle n'a

seulement pas une histoire à elle et , en toutes

choses , elle est sous la dépendance d'autrui .

Pour ainsi dire , elle n'existe point en particulier .

Où en est Pascal , à cette époque où l'on pré

tend qu'il aima Charlotte Gouffier de Roannez ?
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Le 4 janvier de celle année 1652 , Jacqueline l'a

quitté . Elle est allée à Port-Royal . Elle lui a fait

dire qu'elle s'en allait ; et il ne l'a pas revue

avant qu'elle ne partit . Il lui a fait répondre des

« paroles de tendresse » . Il a conçu , de ce

départ, un chagrin tel qu'en éprouvent les âmes

très violentes , un chagrin d'amitié froissée, de

solitude soudaine et de rancune . Il ne va pas se

résigner facilement ; et même, il luttera : il dis

putera sa seur à Port-Royal qui la lui prend .

Cette dispute est pathétique . Elle a duré des

mois et justement les mois qui ont précédé

l'amour hypothétique de Pascal
pour

Mlle de Roannez .

Le commencement, c'est l'acte par lequel Pas

cal, en échange de la donation de 8 000 livres

que lui fera sa soeur Jacqueline , lui assure une

rente viagère de 700 livres , pourvu qu'elle n'entre

pas en religion . C'est un contrat bizarre , nous

l'avons dit . M. Léon Brunschvicg note — et il a

raison que la restriction formulée par Blaise

Pascal rend « illusoires et fictives » les garanties

données à Jacqueline . Et , en d'autres termes ,

il faut se demander si ce contrat bizarre n'est

pas , disons-le , une grave indélicatesse , disons-le

même , une infamie de Pascal .

M. Fortunat Strowski , savant et fin panégy

riste de Pascal , ne trouve point ici à l'excuser .

Et voici comment il présente la choquante anec

dote . Les enfants Pascal étaient accoutumés à
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vivre assez richement ; les expériences sur le vide

et la fabrication de la machine arithmétique

avaient coûté cher . M. Pascal le père une fois

mort , Pascal , « avec ses habitudes de vie et ses

besoins » , fut gêné . Or , on lit dans les Pensées :

« Les choses qui nous tiennent le plus , comme

de cacher son peu de bien ... » Bref , il désirait

de vivre avec Jacqueline, parce que « leurs

ressources unies suffiraient à maintenir leur si

tuation » . S'il la supplie de lui accorder un délai,

c'est qu'il espère , en deux ans , rétablir sa for

tune, par l'industrie des transports en commun ,

par l'industrie des machines à calculer , etc. Jac

queline réclamera sa dot : Blaise aura pris ses

précautions , en faisant signer à Jacqueline,

devant notaire , l'acte de sa renonciation for

melle . Donc , M. Fortunat Strowski plaide cou

pable .

Et ce n'est pas une petite faute qu'on attribue

à Blaise Pascal , mais une faute extrêmement

laide , une faute de cupidité , une duperie et , en

définitive , un vol d'argent.

Ajoutons que Pascal aurait commis cet ingé

nieux larcin le surlendemain du jour qu'il écri

yait aux Perier cette lettre de consolation si chré .

tienne , de sorte qu'au mois d'octobre 1651 il

nous apparaitrait comme un hypocrite. Hypo

crite deux fois, s'il affectait , ainsi qu'on l'a vu ,

d'être en intime et tendre communion d'idées

avec Jacqueline, tandis qu'il ne voulait la garder
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près de lui que pour garder aussi la communauté

de fortune , et s'il tenait ces propos tant chrétiens

en préparant une rouerie . Hypocrisie sentimen

tale et hypocrisie religieuse : il n'y a rien de plus

vil , en sus de ce larcin que nous avons indiqué.

Pascal serait-il , à cette date , un vilain homme?

A cette date : et c'est , comme on dit , sa période

mondaine. Il aurait conduit la mondanité un peu

loin !

Il y a quelques années, on nous l'a présenté,

dans les sciences et dans leur pratique, comme

un faussaire . Mais il a fallu renoncer à cette accu

sation . Il faut également abandonner l'accusation

du larcin .

Supposons que Pascal ait en tête de voler à

Jacqueline ses 8 000 livres tournois. Elle a signé

l'acte de donation pure et simple : Pascal pos

sède les 8 000 livres tournois. En échange , il

doit à Jacqueline la rente viagère de ce capital

et , de par l'acte qu'il a signé , il la lui payera tant

que Jacqueline n'aura pas fait profession . S'il

tient à l'argent , que désirera-t-il ? L'entrée de

Jacqueline au couvent .

Or, ce n'est
pas

du tout cela
que

nous le
voyons

désirer : c'est précisément le contraire. Aux mois

de novembre et de décembre , donc après la

signature des actes profitables, nous le voyons

extrêmement malheureux à l'idée de perdre Jac

queline ; nous le voyons dépenser toute son éner

gie à résister contre le départ de Jacqueline . Il
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l'a suppliée de rester auprès de lui ; sans même

oser l'interroger , tant il avait peur d'une réponse

désolante , il lui a dit comme il comptait la con

server auprès de lui . Elle ne répondait pas : et il

devinait bien qu'elle s'en irait . Il n'avait pas de

moyens judiciaires pour l'empêcher de partir .

Elle pouvait partir et faire profession, malgré sa

défense, étant orpheline et âgée de vingt-six ans .

Elle lui échappait et il ne savait comment la rete

nir . C'est alors qu'il imagina , de désespoir , un

stratagème. Et ce stratagème a , je l'avoue , les

mauvais dehors d'une astuce ; mais il faut, pour

l'apprécier , y démêler exactement les intentions .

Afin d'empêcher Jacqueline de le quitter

non pour chaparder l'argent de Jacqueline il

ôtait à Jacqueline la dot qu'il est d'usage de

donner au couvent lorsqu'on fait profession reli

gieuse. Il agissait , mon Dieu , comme ces pères

de famille qui , pour empêcher un mariage qui

leur déplait , annoncent qu'ils laisseront leur fille

. et

sans dot .

Il ôtait à Jacqueline sa dot . Mais allait-il en

profiter, lui Pascal ? Non , pas du tout, au cas où

le stratagème réussirait : car il devrait alors

payer le revenu de la dot à un taux fort élevé , à

un taux si élevé que , manquant d'argent (comme

on nous le dit) à cette époque , il assumait une

charge assez lourde .

Mais le stratagème ne devait pas réussir ? Il

pouvait très bien réussir . Et la preuve , c'est
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»

qu'avec toute sa ferveur insigne Jacqueline a été

sur le point de renoncer à faire profession . Elle

fut (et c'est elle-même qui l'écrit) dans l'alterna

tive « de différer sa profession de quatre ans pour

retirer son bien de l'engagement où il était , sans

même être assurée qu'il pût être entièrement

libre » alors , ou bien d'accepter « la confusion

d'être reçue gratuitement et de faire cette injus

tice à la Maison » . Elle hésita ; et , si elle hésita ,

Pascal avait pu croire qu'elle lui reviendrait. Il la

connaissait; et il savait l'honnête orgueil que

n'avait pas détruit en elle l'humilité religieuse :

pour employer un mot de lui-même, il « pariait

assez bien . Elle hésita, de la manière la plus

cruelle pour son désir du cloitre ; et elle allait

refuser la joie de la profession , quand la mère

Agnès et M. Singlin , non sans peine et non sans

des heures d'insistance , la décidèrent à entrer

au couvent sans dot . Persuadée là-dessus , elle

supplia qu'on la reçût en qualité de sour con

verse , en qualité de servante : et , par son quoti

dien service de pauvre fille, elle rachèterait la

grâce qu'on lui faisait en la recevant gratuite

ment . Il fallut, pour l'apaiser , une nouvelle et

très pressante intervention de la mère Agnès

et de M. Singlin . Elle eut sur son visage une

u tristesse extraordinaire » ; elle ne pouvait se

décider ; elle pleura et sanglota , longtemps , la

tête appuyée sur l'épaule de la mère Agnès . Et

la mère Agnès lui fut adorablement maternelle,
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tantôt la dorlotant comme une enfant très malheu

reuse , tantôt l'avertissant des plus hautes idées

de la foi.

Non seulement Jacqueline hésita ; mais aussi

M. Singlin balança quelques minutes avant d'ar

réter le parti qu'on devait prendre. Je crois que

Port-Royal , en recevant Jacqueline sans dot, tint

à honneur de montrer son réel désintéressement,

de l'opposer , pour l'édification générale , aux

mesquineries des gens qui sont engagés dans le

monde; et je crois suffisamment soulignée ainsi

la rareté de l'exception qui était faite en faveur

de Jacqueline .

Donc , le stratagème de Pascal est plausible :

et non seulement il pouvait réussir , mais il a

failli réussir .

Donc , la cupidité n'est pas le mobile qui a

poussé Pascal à combiner son stratagème . Et il

n'a pas commis une malhonnêteté . Port-Royal

l'a , dans cette conjoncture, jugé sévèrement :

c'est que Port-Royal lui reprochait de mettre

obstacle aux grâces que Dieu accordait à Jac

queline ; motifs religieux et , pour le moment,

je n'ai en vue que la loyauté laïque de Pascal ,

son intégrité mondaine . Jacqueline aussi lui

adressa des reproches , sans ménagements : du

moins ne l'accusa-t-elle pas d'avoir, au moyen de

manigances, surpris sa bonne foi. Et quant à son

intégrité mondaine , nous en avons pour garants

ces Perier, Gilberte et son mari , gens parfaits et
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qui , en tout cela , ont approuvé Pascal : auraient

ils approuvé un larcin ? Florin Perier n'était pas

homme à y souscrire ; et , s'il y
avait eu lar

cin , ne l'aurait-il pas vu ? Allons-nous accuser de

sordide avarice ces trois personnes qui , à un mo

ment donné , s'entendirent pour empêcher les

charités que Jacqueline préparait à l'occasion de

sa vêture ? C'est Jacqueline elle-même qui ré

pond : ils en faisaient eux -mêmes i souvent » de

plus « considérables » .

En somme, Pascal, avec l'agrément de sa

sæur Gilberte et de son beau-frère , taquinait,

tourmentait Jacqueline en vue d'empêcher son

entrée au couvent . Les torts qu'il eut , Port-Royal

seul est en droit de les critiquer : ce sont des

torts religieux; il préférait au salut de Jacqueline

son affectueux désir de la garder . S'il pécha , ce

fut par tendresse .

Pour en avoir la certitude , il suffit de lire une

lettre que Jacqueline écrivit à son frère le 7 mars

1652 , une lettre qu'elle écrivit à sa sœur le

10 mai , le fragment d'un billet que Blaise écrivit

à Gilberte le 6 juin , et la relation que Jacqueline

composa le 10 juin pour la mère prieure de

Port-Royal-des-Champs, sæur Marie-Dorothée de

l'incarnation Le Conte .

Jacqueline , deux mois après son départ , sup

plie son frère de ne pas s'opposer aux volontés

divines . Refuserait -il sa permission , d'ailleurs ,

elle ne cache pas son projet de passer outre . Elle
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n'a pas besoin de permission pour prendre le voile ;

mais, pour accomplir avec joie cet acte de féli

cité , elle a besoin de sentir son frère consentant.

Elle l'invite à ses fiançailles » , qui se feront ,

« Dieu aidant , le jour de la Sainte - Trinité »

Elle lui rappelle comme lui-même, autrefois, l'a

dirigée vers Dieu, lui a montré qu'on n'allie pas

a l'esprit du monde et celui de la piété » . Elle est

cérémonieuse , comme il sied à une personne qui

a rompu les attaches du monde; et puis, sans

y penser, elle tutoie son frère. Elle lui dit :

« J'attends ce témoignage d'amitié de toi princi

palement. »

Ce n'est pas une affaire d'argent qu'on débat

de cette manière ; c'est une affaire de sentiment

qui anime ainsi les caurs .

Cette lettre , Jacqueline la fit porter à Pascal le

jour de l’Ascension . Le lendemain, Pascal est

allé voir Jacqueline. Il était , dit-elle , « outré » ;

il avait « un grand mal de tête que cela lui cau

sait » . Il s'adoucit en la voyant ; et , naguère , il

lui demandait un délai de deux années : mainte

nant il ne la suppliait que d'attendre jusqu'à la

Toussaint . Il la vit « ferme à ne pas attendre et

assez complaisante néanmoins pour condescendre

à lui donner quelque peu de temps pour se pou

voir résoudre » . Alors , il « s'adoucit entière

ment » ; il eut « pitié » de la peine qu'il lui fai

sait . Cependant , il ne se rendait pas encore ;
il

ne pouvait pas « se résoudre » . Est-ce là un



62 VISAGES DE FEMMES

pas ,

homme cupide et qui prépare un bénéfice de

8 000 livres tournois , ou un homme dont le coeur

tendre est déchiré ? Jacqueline ne se sentit point

assez forte pour le convaincre. Elle pria M. d'An

dilly de le voir et de lui parler . M. d'Andilly

l'entreprit avec tant de chaleur et d'adresse

qu'il le fit consentir » . Jacqueline ajoute : « De

sorte que nous en demeurâmes là qu'il me pria

de faire mon possible pour gagner sur moi de

différer un temps considérable, et que, si je ne le

voulais il aimait autant que ce fût le jour de

la Trinité que quinze jours après ... - Son chagrin

n'est-il
pas

dans tous les mots de ce récit ?

Sæur Jacqueline de Sainte - Euphémie prit

l'habit le 26 mai 1652 et fit profession le 5 juin

1653. La veille de ce jour, au parloir de l'ab

baye , Pascal , d'accord avec sa sour Gilberte et

son beau-frère , assurait à Port-Royal, non pas

les 700 livres de rente qu'il avait jadis consenties

à Jacqueline, mais une rente de 1 500 livres ,

plus une somme de 5 000 livres tournois en de

niers comptants , sur laquelle les religieuses lui

serviraient une pension viagère de 250 livres .

Donc, il a été bien au delà de ses premiers enga

gements : et il a bataillé , pour son cour , oui ,

par le moyen de l'argent , n'ayant pas d'autre

moyen ; puis , la partie perdue, il a donné beau

coup plus qu'il ne devait . N'est -il pas , en tout

cela , très clair , honnête et malheureux ?

Résumons-nous. Les deux traits de son carac
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tère , à cette époque, les voici . Premièrement ,

nous n'avons aucun motif de ne pas croire à la

sincérité de la lettre « consolative » sur la mort

de M. Pascal le père . Il est donc, cette lettre en

témoigne , profondément religieux; même, il l'est

avec une étonnante rigueur. Tout en étant pro

fondément et rigoureusement religieux, il n'a

pas l'abnégation totale qui donne tout à Dieu ,

qui ne garde rien pour soi . Le lendemain de la

profession de Jacqueline, il écrit à M. Perier :

« Ma soeur fit hier profession , jeudi 5 juin 1653 .

Il m'a été impossible de retarder : MM . de Port

Royal craignaient qu'un petit retardement en

apportât un grand et voulaient la hâter par cette

raison qu'ils veulent la mettre bientôt dans les

charges ; et partant il faut hâter parce qu'il faut

qu'elles aient pour cela plusieurs années de pro

fession . Voilà de quoi ils m'ont payé ! Enfin je

» Il est , comme disait Jacqueline ,

a outré » i il est en grand courroux de douleur .

Second trait de son caractère : il a le coeur

tout alarmé de tendresse perdue . Il n'a plus

désormais auprès de lui Jacqueline qui était son

amie parfaite. Il souffre amèrement, et sans pa

tience , et avec la fougue de son ardente nature ;

il souffre de cette vacuité de son cæur .

ne l'ai pu ...

i

1
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Eh ! bien , c'est pendant ces mois de terrible

détresse qu'il a pu rencontrer , qu'il a dû voir

Mlle de Roannez , laquelle eut vingt ans cette

année 1653 où Jacqueline disparut .

On aime un être ; et c'est bien véritablement

cet être-là qu'on aime . Mais aussi , l'on aime à

aimer . L'amour qu'on a perdu vous laisse en

état d'inquiétude ; et , la tendresse qui vous

reste , l'objet parti , on la posera peut-être sur un

autre objet. Ce transport du sentiment n'est pas

difficile à entendre : et ainsi va le pauvre coeur

des hommes.

Avec tout son génie , et avec toute la violence

de son génie , et, qui sait ? à cause de cette

violence même , – Pascal avait le goût très vif

d'une tendresse féminine auprès de lui : il l'a

prouvé par cet immense attachement qu'il eut à

Jacqueline . Gilberte ? Mais Gilberte est mariée , a

des enfants : puis ne retournera - t -elle pas à Cler

mont ? Gilberte n'est pas à lui .

Peut- être a - t - il aimé Charlotte Gouffier de

Roannez .

Il était lié avec le frère de cette jeune fille ,

Artus Gouffier, duc de Roannez . Il demeura

quelque temps chez les Roannez, comme l'ami et

le conseiller du jeune duc .
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L'un des érudits qui assurément connaissent le

mieux Port -Royal et Pascal et à qui l'on doit

les précieux mémoires de Godefroi Hermant,

M. Augustin Gazier , ne veut pas que Pascal ait

aimé Mlle de Roannez . Je ne dis pas qu'il ait tort .

Mais il suppose qu'à cette époque , et jusqu'à la

conversion de cette jeune fille, Pascal ne l'a point

connue , ne l'a point vue . Il considère que , dans

les maisons des grands seigneurs, chaque mem

bre de la famille avait et ses appartements et sa

vie séparée . Mais Pascal est de la maison ; j'ai

peine à croire qu'il n'ait pas vu la seur de son

ami et qu'il ne l'ait pas vue assez familièrement .

Je ne dis pas qu'il l'ait aimée ; je dis seulement

qu'il a pu l'aimer . Et puis j'avoue que , les preuves

de cet amour , en somme , nous ne les avons pas .

A défaut de preuves , un indice ? Oui, le Discours

sur les passions de l'amour; et voyons s'il y a , dans

ce discours , des pensées qui nous renseignent un

peu sur cet amour .

Mais , d'abord , en effet toute certitude ici

nous échappe, - le Discours sur les passions de

l'amour est -il de Pascal ?

Depuis un bon demi- siècle, on discute à ce

propos . La question de Pascal amoureux a émous

tillé les pascalisants : Victor Cousin , puis Sainte

Beuve , – Sainte -Beuve encore , lui , n'était pas

très sérieux , - mais Ferdinand Brunetière ,

M. Gazier (un janseniste ! ) , M. Michaut , M. Lan

son , M. Brunschvicg . Ceux-là ne croient pas que

5
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Pascal ait été amoureux . Mais les partisans de Pas

cal amoureux s'appellent Faugère , Ernest Havet,

Molinier, Ravaisson , Sully-Prudhomme , M. Bou

troux , M. Faguet . Vit-on jamais , autour d'un

cæur, telle réunion de personnalités éminentes et

graves ?... Il est vrai que Sully-Prudhomme fut,

en sa jeunesse , un élégiaque . Il est vrai aussi que

Ravaisson , délaissant la philosophie, passa beau

coup
de temps auprès de la Vénus de Milo . Mais

les autres ? Et Victor Cousin brûla d'un amour

rétrospectif pour Mme de Longueville . Mais les

autres ! ...

Cousin , qui découvrit le Discours, l'attribua

tout de go à Blaise Pascal . « Dès la première

phrase , dit- il , je sentis Pascal , et ma conviction

s'accrut à mesure que j'avançais ... N'est-ce pas

là sa manière ardente et altière , tant d'esprit et

tant de passion , ce parler si fier et si grand, cet

accent que je reconnaitrais entre mille ? ... » Ah !

Cousin n'était pas un sceptique ; ou , du moins ,

ses écrits ne sont pas d'un sceptique . Puisque

entre « mille accents » il reconnaîtrait celui de

Pascal , il faut que le Discours soit de Pascal , ou

dise pourquoi. La conviction de Cousin gagna

beaucoup de pascalisants .

Elle ne gagna point Brunetière . Elle ne gagna

point M. Giraud , lequel reproche à l'affirmation

de Cousin son « impressionnisme » . Les argu

ments d'ordre « littéraire » ne lui suffisent pas . Il

se souvient de tristes aventures . Celle-ci . Un éru
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dit , à la Bibliothèque nationale, remarqua , dans

un recueil manuscrit , un panegyrique de saint

Thomas d'Aquin , « très beau , très éloquent , tout

à fait digne de Bossuet » . Or, on n'ignore guère

que Bossuet a prononcé un panegyrique de saint

Thomas d'Aquin . Ce panégyrique est perdu :

l'érudit de la Bibliothèque nationale crut l'avoir

retrouvé . Seulement, le panegyrique qu'il avait

découvert est tout au long imprimé dans les

@uvres d'un certain Fromentières . Cette anec

dote n'est pas pour rendre M. Victor Giraud plus

imprudent.

Il note aussi que , pendant près de deux siècles ,

le Discours fut inconnu complètement , que per

sonne , « ni dans l'entourage de Pascal ni dans le

milieu janséniste » , n'y fait la moindre allusion ,

C'est assez frappant . Tout de même , que l'entou

rage de Pascal et que le milieu janseniste aient

négligé un écrit relatif à l'amour ,
de

Dieu , mais des femmes, — cela ne m'étonne pas

beaucoup . Ces gens étaient austères à merveille .

Et ils n'avaient pas un culte méticuleux pour

chaque ligne que Pascal eût écrite : voir l'édition

qu'ils ont donnée des Pensées . Les adversaires de

Pascal auraient pu signaler le Discours : sans

doute ne le connurent -ils pas ,
le Discours n'ayant

pas été publié .

M. Giraud nous fait observer que tous les

autres écrits de Pascal , « même ceux qui furent

longtemps perdus, comme son Abrégé de la vie de

non pas
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Jésus - Christ » , sont au moins signalés par l'un

des anciens fidèles de Pascal. Un abrégé de la vie

de Jésus -Christ, certes ! Mais un discours sur les

passions de l'amour , non ! ... M. Giraud nous prie

encore de considérer
que le Discours est ou serait ,

dans toute l'ouvre de Pascal, a seul de son

espèce » . Mais que le Discours sur les passions de

l'amour ne ressemble ni au Mystère de Jésus, ni

aux Pensées, ni aux Provinciales, ce n'est pas sur

prenant . D'autre part , est - il absurde d'imaginer

que Pascal , pendant la « période mondaine » de

sa vie , ait écrit sur les passions de l'amour ? Non ,

je crois . Et alors il ne devait pas écrire sur les

passions de l'amour comme il a écrit sur le mys

tère de Jésus .

Le manuscrit qu'a découvert Cousin « attri

à Pascal le Discours sur les passions de

l'amour . Ce manuscrit vient du fonds de Saint

Germain-Gesvres . Cousin conclut de là que « des

gens liés avec Port-Royal , qui connaissaient Pas

cal et sa famille » , les bénédictins, attribuaient

le Discours à Pascal.

Pas du tout ! réplique M. Giraud , qui , sur ce

point , a pleinement raison . Le fonds de Saint

Germain-Gesvres est composé de la riche biblio

thèque que Louis Potier , cardinal de Gesvres,

légua en 1736 à Saint-Germain -des- Prés. Anté

rieurement, ce manuscrit avait appartenu à

B.H. de Fourcy; et la mention de Pascal n'est

pas due à B.-H. de Fourcy , mais à un copiste ano

bue »

!
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nyme qui travaillait pour lui . Les moines de

Saint-Germain ne sont pour rien dans tout cela ;

et Victor Cousin ne devait pas leur attribuer une

opinion là-dessus .

Balthazar-Henri de Fourcy , né en 1669 , fut

abbé commendataire de Saint-Wandrille -en -Caux,

diocèse de Rouen ; il était docteur en théologie

de la faculté de Paris . Il s'intéressait beaucoup

aux questions théologiques . Parmi les manuscrits

qui proviennent de sa bibliothèque, M. Giraud

signale un Traité de la prédestination, par un au

teur protestant , des Mélanges sur le jansenisme, la

Véritable tradition de l'Église sur la predestination

et la grâce, etc. Bref, il était au moins curieux du

jansénisme ; et , s'il a fait copier le Discours sur les

passions de l'amour, on peut croire que cet écrit

lui était plus précieux pour être de Pascal que

pour traiter de l'amour .

Mais il existe un autre manuscrit du Discours.

Et cet autre manuscrit n'attribue pas le Discours

à Pascal. Cela est- il démonstratif? Non . Le

manuscrit, en effet, qui n'attribue pas le Discours

à Pascal ne l'attribue pas non plus à un autre

écrivain . Il ne dit pas , il ne donne pas à entendre

que le Discours ne soit pas de Pascal . Il ne dit

rien , voilà tout .

Ce manuscrit, M. Giraud le déclare meilleur

que celui de Cousin . Alors , dit M. Giraud , « ne

peut-on pas s'étonner qu'un copiste aussi cons

ciencieux , si réellement le Discours était de Pas
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cal , n'en ait pas été informé et n'en ait pas fait

mention » ? - Pas du tout ! La singulière chose ,

de croire qu'un manuscrit , parce qu'il est bon ,

doive nécessairement donner le nom de l'auteur ,

si l'auteur est célèbre ! ... Notons que M. Giraud

se demande si le Discours n'est pas de La Bruyère

ou de Saint-Evremond. Alors , en vertu de son

principe , comment pourrait - il admettre , sans

étonnement, que le manuscrit n'eût pas men

tionné La Bruyère ou Saint- Evremond ?

Je crois que le Discours sur les passions de

l'amour est de Pascal ; et j'ai , pour le croire , deux

raisons.

La première , c'est tout simplement le fait que

le manuscrit de Saint-Germain-Gesvres attribue

le Discours à Pascal . On lit , à la table des ma

tières : « Discours sur les passions de l'amour ,

par M. Pascal » ; et , en tête de la copie : « Dis

cours sur les passions de l'amour . On l'attribue à

M. Pascal . » Or, je sais bien que , la plupart du

temps , ces attributions que donnent les manus

crits ne valent pas grand'chose ; et je n'accor

derais de principe nul crédit à un copiste qui

attribuerait à Pascal un discours sur la prédes

tination , les jésuites ou la grâce . Je me dirais :

Il a vu le sujet , qui est l'un des sujets habituels

de Pascal ; et il n'a pas demandé davantage pour

attribuer à Pascal ce discours si bien conforme à

la spécialité de cet écrivain .

Mais , ici , ce n'est pas cela . Il n'était pas natu
H
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rel d'attribuer à Pascal un discours relatif aux

passions de l'amour . Le philologue néerlandais

Cobet avait formulé, en latin , ce malin précepte

de la critique verbale : Lectio difficilior faciliori

anteponenda ; « il faut préférer à la leçon plus

facile la leçon plus difficile » . Oui ! Car la leçon

plus facile a pu venir toute seule sous la plume

de ce copiste : la leçon plus difficile, ce copiste

ne l'a pas inventée (pourvu qu'elle ait un sens

possible et ne soit pas un évident lapsus) ; il a

fallu que , pour l'écrire , ce copiste eût quelque

motif de le faire. Pareillement, le copiste du ma

nuscrit de Saint-Germain-Gesvres dut avoir un

motif d'attribuer, contre la prime vraisemblance ,

à Pascal ce Discours sur les passions de l'amour . Il

n'a
pas inventé ce paradoxe ; et je crois que ce

paradoxe, qu'il subissait , n'est que l'exacte vé

rité .

Cet argument me paraîtrait décisif si , pour

tout dire , il n'y avait cependant une raison facile,

et comme extérieure , d'attribuer à Pascal le Dis

C'est dès le commencement du Dis

cours et au premier coup d'oeil, on remarque des

phrases , ou des bouts de phrases , qui sont bel et

bien de Pascal , des Pensées, et qui pouvaient

être célèbres dès l'époque où le Discours fut copié ,

vers la fin du dix-septième siècle .

Exemples . Dans le Discours : « L'homme est

né pour penser ... » Dans les Pensées : « L'homme

est visiblement fait pour penser... »

cours .
que,
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Dans le Discours : « Il y a deux sortes d'esprits ,

l'un géométrique , et l'autre que l'on peut appeler

de finesse . » Et , dans les Pensées, tout un para

graphe porte ce titre : « Différence entre l'esprit

de géométrie et l'esprit de finesse . » Mais , cette

différence , on prétend la trouver dans le Discours

des agréments, de Méré : il n'en faut pas davantage

pour qu'on se demande si le Discours sur les pas

sions de l'amour ne serait pas de Méré . Seulement,

le passage de Méré qu'on nous cite contient peut

être la première idée (et , la première , qu'en sait

on ?) la première idée de cette « différence » : il

ne contient pas les mots « esprit de géométrie »

et « esprit de finesse » , qui sont bien de Pascal

et qu'on trouve dans le Discours et les Pensées.

Dans le Discours : « L'homme n'aime pas

demeurer avec soi ... » Dans les Pensées : « Rien

n'est si insupport
able à l'homme que d'être dans

un plein repos ... » Et : « Tout le malheur des

hommes vient d'une seule chose , qui est de ne

savoir pas demeurer en repos, dans une cham

bre ... » Et tout le développ
ement de cette idée,

si profonde et l'une des plus caractéri
stiques de

la vision qu'a eue Pascal de la nature humaine .

Dans le Discours : « La mode même et les
pays

règlent souvent ce que l'on appelle beauté . »

Dans les Pensées : « Comme la mode fait l'agré

ment , aussi fait - elle la justice.

Dans le Discours : « A mesure que l'on a plus

d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales. »
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Dans les Pensées : « A mesure qu'on a plus

d'esprit , on trouve qu'il y a plus d'hommes ori

ginaux .

Il ne serait pas difficile de citer d'autres pas

sages où le Discours et les Pensées coïncident

exactement.

Alors , dira-t-on , le copiste , ayant vu ces ana

logies frappantes , n'aura pas cherché plus loin et

aura conclu , tout de go : Voilà du Pascal ! ...

Peut- être. Mais , nous-mêmes , qu'allons-nous

conclure ? Car il faut pourtant expliquer, de

quelque manière , ces analogies frappantes et qui ,

en tout état de cause , ne sont pas fortuites.

Eh ! bien , on s'est avisé de croire que le Dis

cours pourrait être , au bout du compte , l'auvre

d'un faussaire. Celui- là aurait essayé de donner à

un discours traitant de l'amour le tour de Pascal :

cela ,1 , pour compromettre Pascal et le montrer

sous un aspect, disons , équivoque . Mais le Dis

cours n'est pas du tout scandaleux ; et rien , abso

lument rien , ne permet de supposer qu'on ait

tiré parti de cette extravagante supercherie . Le

Discours n'a pas été publié ; il n'a , pour ainsi

dire , pas été connu . Cette hypothèse porte tous

les signes de l'absurdité .

Puis , on a cru que le discours était l'oeuvre

de quelque « Pascalin » : c'est le nom que

donne Bridieu à des disciples de Pascal . Mais

voilà un drôle de Pascalin , et comme une sorte

de polisson parmi les Pascalins , qui s'amuse, jeu
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pervers , à laïciser les pensées de Pascal et à les

détourner de l'apologie chrétienne vers l'analyse

des passions amoureuses . Cette hypothèse porte

tous les signes de la plus involontaire plaisan

terie .

On ne peut affirmer avec assurance que
nul

écrit soit de tel auteur , si l'auteur lui -même ne

l'a , de son vivant , reconnu , signé . Là encore , on

se tromperait , si l'auteur était l'un de nos geais

qui se parent de la plume d'autrui . Mais aucun

livre non signé n'est aussi probablement de tel

auteur que le Discours sur les passions de l'amour

est de Pascal . Le Discours est de lui , jusqu'à l'évi

dence, ou peu s'en faut. Et, dans cette discus

sion , je n'ai pas invoqué les arguments « litté

raires » : ils seraient périlleux , tout seuls ; et ils

le seraient de prime abord ; mais appuyés sur

d'autres arguments où la sensibilité n'est pour

rien , ils conservent quelque valeur et confirment,

à mon gré , ce que j'ai dit .

Qne trouvons-nous dans le Discours ?

D'abord , une métaphysique de l'amour ; plus

exactement , une psychologie de l'amour, mais

qui ne se contente pas des constatations que fait

le psychologue . Elle dépasse les phénomènes

qu'elle observe ; et elle en cherche les principes ,

au delà des apparences , dans la substance même

de l'esprit : aussi l'appelais -je une métaphysique,

en abusant un peu du mot , pour indiquer le

caractère théorique de la synthèse.
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grand vide »

L'homme « est né pour penser » ; mais les

pensées pures le fatiguent. L'homme ne peut pas

demeurer en lui -même ; il faut qu'il sorte de lui

même pour échapper à cet ennui qui , chez lui , le

tourmente . Il fait en lui , quand il sort de lui

même, un : alors , il cherche de

quoi remplir ce grand vide . Il a le cæur « trop

vaste » : et il cherche de quoi remplir ce cour .

C'est la spontanéité première de l'amour .

Admirable idée ! et du même ordre que , dans

les Pensées, la théorie du divertissement .

Ainsi , l'amour n'est pas une aventure , un acci

dent , une fatalité, une fantaisie. Il dérive logi

quement de la constitution de nos ames : « nous

naissons avec un caractère d'amour dans nos

ceurs » . Et il n'est pas un épisode dans la vie .

De par l'impossibilité où nous sommes de rester

en nous-mêmes , nous avons une « place à rem

plir dans nos cœurs » : et elle se remplit . C'est

l'amour ; et , sous d'autres noms , c'est toujours

l'amour : « Dans les choses même où il semble

que l'on ait séparé l'amour , il s'y trouve secrète

ment et en cachette , et il n'est pas possible que

l'homme puisse vivre un moment sans cela . »

En d'autres termes , toutes nos passions les

plus variées sont les formes différentes de l'amour ;

et tout le zèle que nous mettons à toutes choses

n'est qu'un zèle d'amour, diversement déguisé ,

qui se réalise de maintes façons .

Il me semble qu'ici Pascal a fait un retour sur
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lui-même , qu'il a examiné sa jeunesse , mathéma

ticienne et religieuse , et qu'il s'est senti pareil

dans les mathématiques et la religion , naguère ,

et dans l'amour maintenant. Mathématiques et

religion , qui sont les choses d'où l'on a séparé

l'amour, l'ont enchanté : elles emplissaient le

vide qu'il laissait en son âme, quand (cédant à

cet instinct des âmes) il s'en absentait. La reli

gion avec son idéal de sainteté , les mathéma

tiques avec leur idéal d'ambition , étaient pour

lui des procédés de divertissement.

Toute la philosophie humaine de Pascal réside

dans la théorie psychologique du divertissement,

comme la philosophie de La Rochefoucauld

réside dans la théorie de l'amour -propre, ou de

l'égoïsme . Chronologiquement , la philosophie

de Pascal précède la philosophie de La Roche

foucauld ; en logique , elle vient après : elle la

suppose et la corrige . Voici ce qu'elle dit , à peu

près . L'égoïsme , oui : et si l'homme pouvait

demeurer en lui-même , tout irait bien . Mais il ne

le peut : l'égoïsme n'est pas satisfait. Il y a , dans

l'âme des hommes , cette tendance , l'amour

propre , l'amour de soi . Et , dans l'âme des

hommes , il y a aussi une autre tendance ,
meur

trière de celle-là : et c'est l'amour . Plutôt, ces

deux tendances n'en sont qu'une : et c'est l'amour

de soi qui se « divertit » et qui prend le change

et qui s'annihile ou bien qui se transforme dans

l'amour , négation de lui dans laquelle il triomphe.
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Cet essentiel malaise des âmes , cet instinct de

l'individualité meurtrière de soi , Pascal l'a étu

diée avec génie . Je ne sais si l'on a jamais plongé

si loin dans l'intime secret de la vérité subcon

sciente . Pascal a découvert les forces primitives

de l'esprit ; et il a connu le mode de leur activité ,

leur instinct : il a créé la dynamique de l'esprit .

Auprès de lui , La Rochefoucauld a l'air de décrire

seulement les aspects du dehors . Et cette vue de

Pascal , si pénétrante , si extraordinaire, le Dis

cours la possède . Cependant , il y a des critiques

pour ne pas savoir si le Discours ne serait pas

« un jeu d'esprit » , une « gageure de salon » ! ...

L'impossibilité de jamais demeurer en soi , le

besoin du divertissement , Pascal dans les Pensées

le considérera comme l'un des signes les plus évi

dents de notre faiblesse et de notre misère . Il y a

déjà, si l'on y songe , quelque chose de cette opi

nion dans le Discours . Mais alors tout le pessi

misme de la doctrine est emporté par une joie

superbe de l'esprit : cette joie , c'est l'amour .

Tout le Discours, cette grande allégresse

l'anime ; et son mouvement , par endroits , va

jusqu'à un lyrisme de ton qui n'est pas habituel

aux écrivains de cette époque . Pour ne pas s'en

être aperçu , comment donc a-t-on lu ce Dis

cours ?

En un temps où l'on avait encore l'art et le

soin de ne pas prodiguer les mots , et de garder

dans son langage une modeste retenue, et de
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« Un

donner à entendre ce qu'on éprouve plutôt que

de l'exhiber avec un gros tumulte verbal , quelle

signification saisissante à ces phrases : « Qu'une

vie est heureuse , quand elle commence par

l'amour et finit par l'ambition ! Si j'avais à en

choisir une , je prendrais celle-là ... » Et puis :

a L'on demande s'il faut aimer . Cela ne se doit

pas demander; on le doit sentir . » Et puis :

« L'homme est né pour le plaisir ; il le sent , il

n'en faut
pas

d'autre preuve .
preuve. » Et puis :

rayon d'espérance , si bas que l'on soit , relève

aussi haut qu'on était auparavant . C'est quelque

fois un jeu auquel les dames se plaisent ; mais

quelquefois en faisant semblant d'avoir compas

sion , elles l'ont tout de bon . Que l'on est heu

reux quand cela arrive ! » Et puis : « Quand nous

aimons , nous paraissons à nous - mêmes tout

autres que nous n'étions auparavant ; ainsi nous

nous imaginons que tout le monde s'en aper

çoit . » Et puis : « Les grandes âmes ne sont pas

celles qui aiment le plus souvent ; c'est d'un

amour violent que je parle : il faut une inonda

tion de passion pour les ébranler et pour les

remplir . Mais , quand elles commencent à aimer ,

elles aiment beaucoup mieux . »

Voilà des paroles d'amour ; et , si je ne me

trompe, voilà des paroles d'amoureux . L'auteur

du Discours sur les passions de l'amour ne dissi

mule pas son moi . Et , s'il est philosophe, s'il a

l'esprit fait de telle sorte que le sentiment lui
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même s'y transfigure en idées , du moins les idées

gardent-elles , dans son écrit , l'élan que le sen

timent leur a donné . Et , pour qu'on n'ignore

pas qu'il sait de par lui ce qu'il énonce , l'auteur

du Discours sur les passions de l'amour dit : « L'on

écrit souvent des choses que l'on ne prouve qu'en

obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi

même et à trouver la vérité dont on parle . C'est

en cela que consiste la force des preuves de ce

que je dis . » L'auteur du Discours sur les passions

de l'amour a fait réflexion sur lui-même ; et l'en

train du Discours est celui-là qui exaltait Pascal ,

un peu de temps, vers 1653 .

Voilà un Pascal bien changé ? Certes ! Et , si nous

venons de lire la lettre consolative, ce n'est pas

seulement l'humeur de l'écrivain qui a changé,

passant du chagrin d'hier au bonheur nouveau :

ce qui a changé encore , c'est l'ensemble de ses

idées . Hier , il rapportait à la volonté divine tout

l'émoi que suscitent nos mortelles tribulations et

il tournait vers Dieu la vie . Maintenant , toutes

choses sont tournées vers la vie . Et il fuyait la

vie , il la fuyait en Dieu ; maintenant, il se com

plaît dans la vie . Il choisit une vie d'amour et

d'ambition ; il dit que l'homme est né pour le

plaisir ; il demande , pour sa grande âme, une

inondation de passion qui l'ébranle et la rem

plisse .

Quel est - il devenu ? Un impie ? Non .

A la vérité , ce n'est plus en fonction de la foi
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qu'il ordonne tout le détail de son existence .

Mais comme, premièrement , à la façon des posi

tivistes , il séparait les deux domaines de la

science et de la croyance , je me figure qu'à

l'époque de sa mondanité , il sépare sa vie mon

daine et sa religion . C'est de quoi nous le verrons

bientôt se convertir .

Il conserve la foi; et , là-dessus, il n'aura point

à se convertir . Le principe de sa philosophie reli

gieuse , - malaise de l'âme seule et son besoin de

divertissement , — ce principe est dans l'amou

reux Discours.

Mais , au temps du Discours, Pascal a trouvé ce

divertissement , l'amour . De là , son allégresse .

La trouvaille le ravit , le libère ; et les phrases que

j'ai citées sont le chant de sa libération . Il écrit ,

après avoir noté que l'amour des femmes con

tente l'homme : « La nature a si bien imprimé

cette vérité dans nos âmes que nous trouvons

cela tout disposé ; il ne faut point d'art ni

d'étude ... » Il célèbre le plaisir d'avoir enfin

répudié les livres , la méditation , l'attirail de la

science et de la théologie ... « Il semble que nous

ayons une place à remplir dans nos cours et qui

se remplit effectivement. Mais on le sent mieux

qu'on ne peut le dire . Il n'y a que ceux qui

savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le

voient pas . » Ces derniers mots sont les plus

significatifs. Il se souvient du temps où il brouil

lait et méprisait, comme il dit, ses idées au lieu
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de se fier aux certitudes spontanées et faciles qui

maintenant lui éclairent tout le mystère; et il a

pitié de son erreur, il la dédaigne.

C'est l'époque où Pascal , à trente ans , est

l'ami d'Artus Gouffier, duc de Roannez, l'ami de

l'intelligent Méré , voire l'ami de ce Miton qui ne

vaut pas grand chose. Il a des projets d'indus

trie , de fortune et de gloire . Il fait, dans les

salons élégants , des démonstrations de la ma

chine à calculer . Il envoie la machine à la reine

de Suède , avec une orgueilleuse lettre où il com

pare ces deux souverainetés, celle du savant et

celle des rois . Il voyage ; il accompagne le duc de

Roannez dans son gouvernement du Poitou . Il

joue ; et son Traité du triangle arithmétique, son

Traité des ordres numériques sont les oeuvres d'un

grand mathématicien qui , en outre , est un joueur

expert et cherche des combinaisons profitables.

Ses amours ? Eh ! bien , nous ne les connais

sons pas à merveille . Cependant , il y a deux

petits documents; et les voici . Dans un château

de Fontenay-le-Comte , près de Poitiers , on a

trouvé , collés au dos de deux tableaux , des vers

qui sont peut-être de Pascal , des vers badins , un

peu galants , galants à peine . Puis , dans ses Mé

moires sur les grands jours d'Auvergne , Fléchier

parle d'une dame qui était « la Sapho du pays » :

une poétesse . Et il ajoute : « M. Pascal , qui s'est

depuis acquis tant de réputation , et un autre

savant étaient continuellement auprès de cette

6
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belle savante . » On peut se demander si ce n'est

pas à elle que pensait l'auteur du Discours sur les

passions de l'amour quand il notait que parfois

les dames ont de la compassion et qu'alors on est

joliment heureux . On peut se le demander ; il est

plus difficile de répondre . Et il pensera peut-être

à cette dame encore , plus tard , quand il se plain

dra des « horribles attaches » qui le tenaient

dans le monde . Peut-être ; et je n'en sais rien .

Mais Charlotte Gouffier de Roannez? La dissi

pation de Pascal ne passe-t- elle pas loin de cette

jeune fille ? On le dirait ! Pourtant , il y a dans le

Discours sur les passions de l'amour plus d'une

phrase qu'il est permis de rapporter à elle sans

folie et surtout avec beaucoup d'incertitude. On

a voulu principalement faire état de ce passage :

« L'homme seul est quelque chose d'imparfait;

il faut qu'il trouve un second pour être heureux.

Il le cherche le plus souvent dans l'égalité de la

condition , à cause que la liberté et que l'occasion

de se manifester s'y rencontrent plus aisément.

Néanmoins l'on va quelquefois bien au-dessus ,

et l'on sent le feu s'agrandir , quoique l'on n'ose

pas le dire à celle qui l'a causé . Quand on aime

une dame sans égalité de condition , l'ambition

peut accompagner le commencement de l'amour;

mais en peu de temps il devient le maître . » As

surément , tout cela peut avoir trait à l'amour

qu'eût éprouvé Pascal pour Mlle de Roannez . Et

les ennemis de cette hypothèse prétendent qu'elle
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ne

est ridicule, Pascal ne devant pas croire jamais

qu'il épouserait une fille de si haute noblesse .

Sans doute ! Mais il ne parle pas d'épouser son

amour . Il parle d'un amour qui ne doit pas , qui ne

saurait se déclarer . Il n'a pas choisi raisonnable

ment son amour : « On délibère pas là-dessus ,

on y est porté . » Il écrit : « Le plaisir d'aimer

sans l'oser dire a ses épines , mais aussi a ses dou.

ceurs . Dans quel transport n'est- on point de

former toutes ses actions dans la vue de plaire

à une personne que l'on estime infiniment ? ...

Ainsi l'on est heureux ... » Il écrit : « En amour,

un silence vaut mieux qu'un langage ... » Il

écrit : « Il n'y a rien de si embarrassant
que

d'être amant (d'aimer) et de voir quelque chose

en sa faveur sans l'oser croire ; l'on est égale

ment combattu de l'espérance et de la crainte .

Mais enfin la dernière ( la crainte ) devient victo

rieuse de l'autre. » Et tout cela peut fort bien se

rapporter à un amour très vif et très pur, très

timide et ardent, qu'eut, en silence , éprouvé

Pascal pour Mlle de Roannez .

Pour l'affirmer ou seulement pour le conjec

turer avec un peu d'assurance, il ne manque,

après tout , qu'une preuve ! ... Mais il manque , à

vrai dire , le moindre petit commencement d'une

preuve . Et c'est dommage !

Charlotte de Roannez avait vingt ans . Voilà

tout ce que nous savons d'elle ; et ce n'est rien

pour démontrer
que

l'ait aimée Pascal, ou non .
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Car on objecte que les phrases du Discours, avec

le respect , la « vénération » semblent indiquer

une personne moins jeune. Mais je n'en suis pas

du tout frappé . Je n'en sais rien . Je crois que

l'hypothèse de cet amour est un peu arbitraire ,

infiniment fragile, assez jolie ; elle ne me parait

pas choquante le moins du monde , à cause de

l'extrême déférence que Pascal a observée envers

cet amour .

Du reste , cet amour n'est pas , à mon avis , le

seul dont il y ait trace dans le Discours. Je crois

que l'allusion aux dames compatissantes et qui

rendent heureux l'objet de leur compassion si

gnale une autre ou d'autres aventures, qui allèrent

à leur achèvement . Mais l'amour silencieux et

inspiré par une personne d'inégale condition a

succédé aux souvenirs : c'est lui qui , présente

ment , occupe l'esprit et le coeur de Pascal . Qui

l'inspira ? Je ne vois aucune raison de dire que ce

ne fut pas Charlotte de Roannez ; aucune raison

de dire que ce fut elle .

Cette période a mondaine » est assez courte ,

dans la vie de Pascal . Le 8 décembre 1654 , Jac

queline écrivait à sa sour Gilberte que leur frère

avait , depuis plus d'un an » , le mépris du

monde, un « grand mépris » et « un insuppor



MADEMOISELLE DE ROANNEZ 85

table dégoût de toutes les personnes qui en sont » ;

un si grand mépris et un tel dégoût que son

« humeur bouillante » , dit Jacqueline, l'eût porté

à « de grands excès » . Toutefois , et Jacqueline en

tirait bon augure , il usait de modération . Sa

santé, toujours mauvaise , empirait encore .

Ce grand mépris du monde et cet insuppor

table dégoût, c'est le besoin du « divertissement » ,

après que le divertissement de l'amour , si plai

sant d'abord , essayé avec entrain , n'a pas réussi.

Et c'est , en fin de compte , l'ennui .

Ce mot d'ennui, je l'emprunte au vocabulaire

de Chateaubriand ; et n'ai-je pas l'air de l'antida

ter ? Sans doute ; et ce n'est pas pour mener loin

le parallèle de ces deux hommes très différents,

Pascal et Chateaubriand : mais il y a pourtant

quelque analogie entre l'ennui de l'un et l'ennui

de l'autre . Ces deux ennuis n'ont pas tourné de

même ; et cependant ils se ressemblent : ces deux

natures « bouillantes » ne peuvent pas rester en

elles -mêmes et il leur faut, pour sortir d'elles

mêmes, une occasion qu'elles cherchent passion

nément, la gloire ou la religion , l'art ou l'amour .

Pascal et Chateaubriand , l'un et l'autre , ont

essayé ces quatre divertissements , dissemblables

et qui , malgré leurs dissemblances , tentaient en

eux un pareil désir, le désir de ne pas demeu

rer en soi . C'est la spontanéité vive de leur intel

ligence et de leur sensibilité .

Puis Chateaubriand et Pascal , en quête du
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repos hors de chez soi , ne suivirent pas un pareil

chemin . Chateaubriand s'établit dans l'amour,

l'art et la gloire ; Pascal , dans la religion .

Et, si je mets en parallèle ces quatre objets, ce

n'est pas que j'oublie les particularités divines de

l'un d'eux . Mais , réservant la grâce dont Pascal

fut touché , j'observe dans sa conversion reli

gieuse un « devenir » humain , que seul atteint

l'analyse et qui est celui que j'indique .

Plus frivole, Chateaubriand , après avoir mé

prisé la vanité universelle , trouvait encore à se

divertir au moyen des vanités les plus charmantes .

Plus violent et plus ardemment désespéré , plus

sincère en son désespoir , Pascal n'avait plus au

cun refuge parmi nulles vanités .

Il se rendit « à la conduite » de M. Singlin ;

Jacqueline s'attendit que ce fût « dans une sou

mission d'enfant » . D'ailleurs , il résista durant

des mois : il y avait en lui de la rébellion qui ne

cédait pas . M. Singlin le conseillait ; et aussi Jac

queline . Pascal faisait de longues visites à la

sæur Jacqueline de Sainte-Euphémie . Il s'ouvrait

à elle ; et elle avait pitié de lui . Il racontait

comme il souffrait , comme le monde le possédait

encore , et comme sa conscience le tourmentait .

Il disait comme il était « dans un grand abandon

nement du côté de Dieu » et qu'en dépit de tout

il apercevait les grâces que Dieu lui faisait. Jac

queline l'écoutait, avec surprise et avec joie . Elle

suivait , de jour en jour , son changement vers
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Dieu , son approche et sa venue . Et il fut là . Il eut ,

à Port-Royal-des-Champs, une cellule . De primes

à complies , il était assidu aux offices. Toute son

a humeur bouillante » passait en prières et en

méditations . Il s'étonnait d'avoir vécu dans

« l'usage délicieux et criminel du monde » : il se

livrait au saint « divertissement » du repentir et

de la certitude .

En 1656 , un très bon prêtre , M. Le Roi de la

Poterie , parent de la mère Angélique, donna aux

religieuses de Port-Royal une épine de la Sainte

Couronne . Les sæurs de Paris la reçurent avec

grande révérence , la placèrent au chậur de leur

chapelle et l'adorèrent l'une après l'autre . Puis ce

fut le tour des pensionnaires. La maitresse qui les

conduisait, de peur qu'elles ne fissent tomber le

reliquaire , le leur tendait . Parmi les pension

naires , il y avait une petite fille qu'on appelait

Margot tout simplement, et qui était la fille des

Perier , la nièce de Pascal . Elle avait un ulcère

lacrymal si terrible qu'il lui rongeait l'os du nez .

La maîtresse dit à Margot Perier : « Ma fille,

priez pour votre vil . » Et , après la cérémonie ,

Margot Perier dit à une de ses petites sæurs :

« Je pense que je suis guérie. » On l'examina :

on ne pouvait plus , dit la mère Angélique , recon
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naître auquel de ses yeux avait été le mal . C'est

le miracle de la Sainte Epine .

Or , en cette année 1656 , Pascal mettait au ser

vice de Port-Royal sa dévotion parfaite et son

esprit que le monde avait à merveille aiguisé : il

écrivait les Provinciales, où il y a de Dieu et du

monde , dans un mélange unique et prodigieux.

En cette année 1656 , Charlotte Gouffier de

Roannez était « fort du monde » . Elle avait vingt

trois ans ; et on pensait la marier . La courtisait

un marquis d'Alluye, fils aîné du vieux marquis

de Sourdis . Un beau parti . Peut-être , dit le cha

noine Hermant , cette jeune fille avait -elle eu

parfois des pensées vagues et passagères de se

faire religieuse : et il me semble légitime de

deviner ici , ou d'y soupçonner, l'influence de

Pascal . Pascal avait converti le duc de Roannez,

frère de cette jeune fille : fût-ce indirectement,

et par l'intermédiaire de ce frère , il put agir, et

le fit sans doute , sur les pensées de la jeune fille .

Mais il s'était éloigné d'elle et de son entourage ;

il vivait dans la retraite . Et Charlotte de Roannez

était donc a fortdu monde » .

Le miracle de la Sainte Épine attirait une

grande affluence à Port-Royal . Mme de Boissy et

sa fille allèrent à Port-Royal , et d'autant plus que

Charlotte de Boissy de Roannez avait mal aux

yeux . Elles adorèrent la Sainte Épine et s'en

revinrent. Charlotte n'avait pas les yeux guéris

ou le cour transformé.
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Elles retournèrent à Port-Royal le 4 août , qui

est le jour de Saint-Dominique. Et, en partant ,

Mlle de Roannez ne pensait pas à Dieu ni à la

vie de religion . Mais , un peu plus tard et vers le

milieu du chemin , elle sentit que son coeur s'éle

vait à Dieu ; et elle faisait tout bas une prière un

peu étonnée , tremblante , à propos de laquelle il

sied de sourire avec attendrissement . Craintive et

se méfiant d'elle , déjà pieuse et ne le sachant pas ,

frissonnante au bord du monde qu'elle quittait

sans être sûre de le quitter, elle disait : « Mon

Dieu ! si vous vouliez me toucher le coeur pour

me faire religieuse et ne servir que vous , j'en

serais ravie . Mais donnez-moi, mon Dieu , une

grâce si forte que je ne puisse résister et qu'elle

m'emporte en religion . Car il m'en faut une

comme celle- là : autrement, le monde me retien

dra toujours ! ...

Nous ne connaissions pas cette jeune fille ; et

voici que nous la connaissons : elle est char

mante . Elle vient de se révéler , soudainement, à

la minute ensemble incertaine et décisive où sa

destinée lui a fait un signe : et elle a répondu ,

avec des mots à enchanter les anges dans le ciel .

Les seules paroles que nous ayons d'elle sont une

prière , où le monde est bien fort encore , où elle

a peur de sa faiblesse et où l'on sent l'énergie de

la grâce divine parmi les mouvements d'une

grâce humaine .

Mlle de Roannez, à Port-Royal où elle arriva
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tout inquiète , baisa le reliquaire de la Sainte

Epine; et aussitôt un grand désir la prit de quit

ter le monde à jamais et d'étre , à Port-Royal ,

une religieuse .

Il fallut d'abord s'en retourner : que le chemin

de son retour lui fut amer ! ... Le monde ne

s'était-il pas fané derrière elle ? ... Puis il fallut

qu'elle obtint le consentement de sa mère et de

son frère. A peine leur eut- elle confié ses projets,

ils l'emmenèrent en Poitou . Elle eut à surmonter

les mêmes obstacles que , naguère , Jacqueline .

Mais , tout de go , elle , refusa M. d'Alluye et ,

généralement , le mariage .

Quant elle fut en Poitou , Pascal lui écrivit . Et

l'on a ces lettres de Pascal , au nombre de neuf,

très longues et qui sont , dans l'oeuvre de Pascal ,

admirables et délicieuses . Il suffit de les lire pour

ne douter aucunement que Pascal fût lié depuis

longtemps avec Mlle de Roannez : le ton l'in

dique , le ton cérémonieux et tendre, - cérémo

nieux , certes , selon l'usage qu'on avait alors le

goût d'observer ; — et tendre tout de même , on le

verra , jusque dans le précepte religieux et la mys

tique leçon ; tendre , infiniment tendre , jusque

dans la sévérité dogmatique .

Il lui dit : « Votre lettre m'a donné une

extrême joie . Je vous avoue que je commençais à

craindre , ou au moins à m'étonner ... » Ce jour

là , il lisait un chapitre de saint Marc ; et il pen

sait à elle , à lui écrire de ce chapitre de saint
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Marc . Il l'objurgue de quitter le monde ; et il n'a

pas les précautions lentes de la mère Agnès ou de

M. Singlin : car on ne doit pas « examiner si on

a la vocation de sortir du monde , mais seulement

si on a la vocation pour y demeurer, comme on

ne consulterait point si on est appelé à sortir

d'une maison pestiférée ou embrasée » ... Ce cha

pitre de l'évangile , il voudrait le lire avec elle

tout entier ... Ah ! il sait bien qu'on ne se dé

tache pas sans douleur : quand on suit volontiers

celui qui vous entraîne , on ne sent plus son lien ;

mais , quand on commence à résister et à mar

cher en s'éloignant, on souffre bien ; le lien

s'étend et endure toute la violence ; et ce lien est

notre propre corps , qui ne se rompt qu'à la

mort » . S'il a pitié d'elle , cependant il faut qu'il

la brutalise .

Un peu plus tard , il lui écrit : « Je ne crains

plus rien pour vous , Dieu merci , et j'ai une espé

rance admirable . » Comme il subit fortement

toutes les péripéties du renoncement qu'elle a

tant de peine à consentir !

Il y eut , entre elle et lui , des lettres perdues .

Et Pascal voudrait savoir qu'elle a pris cet inci

dent comme il faut. « Il est temps de commencer

à juger de ce qui est bon ou mauvais par la

volonté de Dieu et non par la nôtre ... Si vous

eu ces sentiments , j'en serai bien con

tent ! ... » La lettre de Pascal est gaie et comme

animée d'une sorte de badinage aimable qui

avez
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.

avoue

adoucit les rigueurs de la spiritualité . Mlle de

Roannez s'est plainte de ce que Pascal , écrivant

au duc de Roannez , n'eût rien dit pour elle ...

« Je ne vous sépare point , vous deux , et je songe

sans cesse à l'un et à l'autre . Vous voyez bien

que mes autres lettres , et encore celle-ci , vous

regardent assez . En vérité , je ne puis m'empê

cher de vous dire que je voudrais être infaillible

dans mes jugements : vous me seriez pas mal , si

cela était! » Et , quelques jours après : « Je com

mence à m'accoutumer à vous et à la grâce que

Dieu vous fait; et néanmoins je vous

qu'elle [m' ] est toujours nouvelle , comme elle

est toujours nouvelle en effet . » Il y a , dans tous

ces mots et dans le tour des phrases , la familia

rité d'un maître qui gouverne une conscience ; et

il la gouverne sans faiblesse, mais avec quelle at

tentive prédilection ! N'éprouve-t-il pas un secret

plaisir – secret et qui se voit pourtant - à pou

voir être désormais si familier, maintenant qu'il

a , vis-à-vis d'elle , cette lointaine autorité que

Dieu lui donne ? Car il est loin , vers Dieu . Mais ,

pour que soit , à son cæur , plus suave en même

temps qu'il sera moins périlleux, son zèle , il se

souvient du monde ; et il écrit : « On ne quitte

rait jamais les plaisirs du monde pour embrasser

la croix de Jésus-Christ , si on ne trouvait plus

de douceur dans le mépris , dans la pauvreté , le

dénûment et le rebut des hommes que dans

les délices de péché ... 1 Il suffit de ces mots
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pour qu'on sente combien ce coeur est tendre .

Les écrivains qui ont inventé les amours de Pas

cal et de Mlle de Roannez abusent de ces lettres

et nous font un Pascal très romantique , jaloux et

qui , n'ayant pu conquérir la femme qu'il aimait ,

l'arrache au monde et la consacre à Dieu . J'ai

horreur de cette hypothèse inconvenante et que

rien ne confirme.

Seulement , et bien que sans preuve qui im

pose une évidence nette , si nous assemblons avec

timidité, avec sagesse , les détails de sentiment

que nous avons cru apercevoir dans le Discours et

dans ces lettres de Pascal , nous pouvons sans

imprudence excessive et , en tout cas , sans gros

sièreté offensante , imaginer ceci . Pascal , au

temps de sa vie mondaine et quand il habitait

l'hôtel de Roannez , aurait aimé en parfait silence ,

en pureté parfaite et en parfaite déférence, cette

jeune fille d'une condition qui ne lui permettait

pas de prétendre à l'épouser . Dans le Discours

sur les passions de l'amour, il n'est pas question

d'elle uniquement ; mais il serait question d'elle

aussi : elle aurait inspiré , après les autres amours ,

plus violentes , cet amour qui s'amuse de ses déli

catesses , de ses ferveurs cachées, de ses chimères

que la raison domine . Et puis Pascal s'est con

verti ; et puis , plus tard , la jeune fille aussi tourne

vers Dieu . L'ancien amour est devenu cette ami

tié sainte , où subsiste le souvenir que rien ne

tache .
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Pascal , cette année 1656 , est tout à la compo

sition des Provinciales, où il y a l'esprit de Dieu

et l'esprit du monde .

Pascal est plus occupé que jamais ; et il note ,

une fois, qu'il a « peu de temps » . Mais il pense

à une âme qu'il a aimée et de laquelle il pourrait

dire , comme naguère Jacqueline de Gilberte :

« Dieu sait que j'aime plus ma squr que je ne

faisais lorsque nous étions tous deuxdumonde... »

Il pense à une âme en qui germent les ferments

de religion qu'il y a lui-même peut-être mis . Et ,

pour aider cette âme à se dégager , à venir dans

le port de tout repos et de toute joie , il dépensera

toute son activité persuasive , heureux de parler

enfin , a content » comme il le dit , et content

d'aimer en Dieu , avec toute la liberté enfin per

mise , l'être qu'il n'osait point aimer : - son

amour, que le monde lui ôtait , Dieu le lui

donne ! ...

Non , Mlle de Roannez , qui a reçu ces lettres

de Pascal , ne lui était pas indifférente.

Les Roannez revinrent à Paris , au commence

ment de l'année 1657. Mlle de Roannez indiqua

son ferme propos d'entrer bientôt en religion ; et

son frère lui imposa (comme jadis Pascal à Jac

queline) un délai ; et sa mère (comme avait jadis

fait M. Pascal le père) donna ordre à un petit

laquais adroit et fidèle de ne pas la perdre de

vue .

Mais , un jour , Mme de Boissy , le duc et



MADEMOISELLE DE ROANNEZ 95

Mlle de Roannez allèrent à l'église Saint-Merry,

leur paroisse , entendre le sermon . Mlle de Roan

nez s'éloigna censément pour dire une prière

dans la chapelle du Saint- Sacrement. Une per

sonne de piété , Mlle Vallée , l'attendait à la porte

de l'église , avec un carrosse . Elle choisit un mo

ment où on négligeait de l'épier ; elle se leva de

sa place ; elle se sauva et s'enferma dans le cou

vent de Port-Royal .

C'est ainsi que Mlle de Roannez devint sæur

Charlotte de la Passion . Et, les premiers jours , la

toile des chemises , qui était dure , lui meurtris

sait les bras et les épaules .

Mme de Boissy et le duc de Roannez vinrent à

Port-Royal la demander : mais elle refusa de les

accompagner . Mme de Boissy , alors, se retira au

couvent de Malnoue , près de Paris , où elle avait

une sour abbesse . Et elle eût probablement laissé

tranquille sæur Charlotte de la Passion . Les en

nemis de Port-Royal l'excitèrent différemment.

Ils répandirent le bruit que cette jeune fille était

entrée au couvent contre son gré , que les reli

gieuses l'avaient ravie à sa famille ; et , par l'en

tremise du P. Annat , ils obtinrent contre elle

une lettre de cachet .

L'exempt se présenta . Mais la lettre de cachet

portait que Mlle de Roannez fût remise aux mains

de sa mère . Mme de Boissy n'étant pas là , Mlle de

Roannéz , habile et en pleine bataille , excipa de

ce vice de forme : et l'exempt fut éconduit.
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Dans cette résistance si décidée qu'elle fait, à

la porte de son couvent , sæur Charlotte de la

Passion a certainement derrière elle , pour la con

seiller , tout Port - Royal . Mais elle résiste ; et

quelle n'est pas sa résolution ferme, auprès de

l'indécision de la précédente année ! Ces voca

tions religieuses ne sont pas seulement le dégoût

du monde ; elles ne sont pas seulement néga

tives : il y a en elles un élément positif et qu'il

faut appeler la grâce plutôt que d'en mécon

naître la qualité singulière .

Pour empêcher l'entrée de Mlle de Roannez à

Port-Royal , maintes initiatives se coalisèrent ; et

Mme de Boissy ne fut pas la plus remuante . Mais

on lança contre elle sa tante l'abbesse de Notre

Dame de Soissons et une sœur qu'elle avait , reli

gieuse au couvent de Soissons . Mlle de Roannez

ne céda point aux remontrances . On a des lettres

d'elle , lettres douces, déférantes et obstinées .

Elle ne se fâche point ; elle marque sa volonté ;

elle plaide , avec une vivacité ingénieuse , la cause

de son salut . A sa tante l'abbesse et à sa mère ,

elle affirme et elle répète que sa conversion n'est

due « à aucune personne au monde qui lui en ait

donné les premiers mouvements » , mais « à la

pure miséricorde de Dieu » . Telle est , à ce propos ,

son insistance que , sans mettre en doute la

bonne foi de saur Charlotte de la Passion, nous

devinons qu'elle répond à un reproche qui , au

delà d'elle , vise le maitre de sa conscience : et
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n'est-ce point Pascal ? C'est à lui qu'en voulaient

( et naturellement) , à cette époque des Provin

ciales, les jésuites , lesquels menaient toute l'af

faire . Nous savons qu'une partie de la correspon

dance échangée par Mlle de Roannez et Pascal

avait été perdue , et non pas (comme il arrive)

pour tout le monde . Pascal , dès le mois de dé

cembre 1656 , prévoyait « bien des peines » et ,

disait-il, pour lui . Je crois que toute la machina

tion qui fut organisée contre la seur Charlotte de

la Passion était dirigée contre Pascal, et que la

saur Charlotte le comprit à merveille , et qu'elle

en eut un grand chagrin , et que c'est à cause de

ce chagrin qu'elle prétendit n'avoir subi nulle

influence , hors celle de Dieu miséricordieux .

Toujours est-il qu'au mois de novembre

l'exempt royal , qui était déjà venu au mois de

juillet, se présenta de nouveau, avec une lettre

de cachet, cette fois, en bonne et due forme. Il

n'y avait qu'à céder. Ce fut un enlèvement , par

ordre du roi . Sæur Charlotte de la Passion quitta

le monastère ; et il nous est facile d'imaginer son

déplaisir .

Auprès de sa mère un peu sotte et sans doute

affectueuse, mais elle séparée de sa mère autant

que de tout le monde , elle vécut en religieuse .

Ainsi Jacqueline , autrefois.

Pascal ne l'abandonna point . Comme il avait

été pour quelque chose dans sa vocation et peut

être aussi pour quelque chose dans les tribula

7
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tions récentes de sa destinée , il continua de lui

écrire , et probablement de la voir , et en tout cas

de la diriger . Nous avons , pour le savoir , cette

courte phrase du Recueil d'Utrechı : « Tant que

M. Pascal vécut , il lui fut d'un grand secours

par la confiance qu'elle avait en lui . »

Mais la santé de Pascal déclinait . Puis , en

l'année 1661 , mourut « la personne qu'il aimait le

plus » , seur Jacqueline de Sainte - Euphémie.

Quand il apprit cette mort, il dit seulement :

« Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mou

rir ! » Puis , l'année suivante , le dix-neuvième

d'août , à une heure du matin , comme il avait

trente-neuf ans et deux mois , il mourut . Il venait

de dire : « Que Dieu ne m'abandonne jamais !

Ce furent ses derniers mots .

Mlle de Roannez alors était à jamais seule dans

la vie . Elle conserva , autant qu'elle le put , des

relations avec Port- Royal. Même , en 1664, pour

s'être mêlée des affaires de cette maison persé

cutée, un ordre du roi l'exila en Poitou . Son

frère obtint qu'elle fût pardonnée , étant malade .

Ensuite, que se passa-t- il ? Les événements ,

nous les connaissons . Ce qui nous échappe à

demi, c'est l'âme tourmentée qui , lassitude ou

futilité nouvelle , se prêta aux événements . L'an

née 1667 , elle épousa M. de La Feuillade , qui

avait, dans les armées du roi , le grade de lieute

nant général . Moyennant 400 000 livres , M. de

La Feuillade achetait au duc Artus de Roannez
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son duché. Le duc de Roannez allait ainsi payer

les dettes de sa famille et , sans entrer dans les

ordres , porter « une manière d'habit religieux » ,

se cacher et mourir dans la dévotion . Ce La Feuil

lade est le célèbre flagorneur du roi ; il fit une

belle carrière et laissa la renommée d'un imbécile .

Or , avant de quitter Port-Royal , saur Char

lotte de la Passion avait solennellement fait vou

de chasteté . Pendant les premières années de son

retour au monde , elle exigea qu'on ne lui parlât

point de mariage . Le curé de Saint-Merry l'in

terrogea : elle répondit qu'elle avait réellement

fait ce veu en toute connaissance et liberté , de

sorte que nulle puissance ecclésiastique n'avait

l'autorité de l'en remettre . Et puis , dit Saint

Simon , « le temps et les manèges la changèrent » ;

elle vint à souhaiter de s'affranchir, elle con

sulta et obtint de Rome une dispense pour se

marier... « Mon Dieu , donnez-moi une grâce si

forte que je n'y puisse résister ... Il m'en faut

une comme celle-là : autrement , le monde me

retiendra toujours ! ... Se souvint-elle de sa

prière ancienne ? et accusa-t-elle la grâce de

n'avoir
pas

été assez forte ?

Pauvre petite, à l'âme incertaine ! Et, pour

guinder à la sainteté une telle âme , si mobile ,

ne fallait-il pas le soutien d'une énergie amicale

et voisine ?... Quand Pascal fut mort, qui était

l'énergie de son âme , tout alla , pour elle , á vau

l'eau .
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Elle épousa M. de La Feuillade . Mais , peu de

temps après , elle fut assaillie de scrupules : ses

væux , qu'elle avait rompus , la torturèrent de

remords. On se montra , dans le monde , nar

quois sans doute et méprisant; à Port-Royal ,

extrêmement dur . M. Arnauld , qui n'était pas im

pitoyable mais qui avait une idée rigoureuse des

engagements qu'on a pris envers Dieu , écrivait à

Mme Perier : « La fainéantise, l'amour des ajus

tements , le désir d'être flattée, l'attache des com

pagnies qu'elle avait reconnues elle-même lui

être dangereuses l'ontprécipitée dans cet état ... »

Quel état? Le scandale , disait M. Arnauld . Le

chanoine Hermant , plus indulgent , se contente

de dire « que l'air du monde est contagieux et

qu'une tendre piété est une plante bien faible

quand elle cesse d'être arrosée par de saintes

instructions et affermie par la conduite de per

sonnes plus fortes et plus avancées dans la

vertu »

Mais il sembla que Dieu était du parti de Port

Royal et châtiait sa créature infidèle . Le premier

enfant de Mme de La Feuillade mourut devant

qu'on pût lui donner le baptême ; le second fut

un fils « tout contrefait par les jambes » ; la troi

sième , une fille qui demeura naine jusqu'à sa

douzième année , sans croître du tout , et qui

mourut de mort subite à dix-neuf ans ; le qua

trième , M. le duc de La Feuillade , qui vécut , et

vécut fort mal.
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Mme de La Feuillade eut à endurer des mala

dies extraordinaires et à subir des opérations

affreuses. Elle disait : « Je suis heureuse de ce

que Dieu m'envoie à souffrir; cela me fait espé

rer qu'il veut recevoir ma pénitence ! » Quand

les chirurgiens la martyrisaient , ils lui trouvaient

un air de jubilation .

Elle avait un cancer au sein , de sorte que , jus

qu'au dernier jour , on la taillada et coupa . Le

13 février 1683, une femme à son service lui

annonça qu'elle était perdue sans ressource . Elle

commanda qu'on ôtât de sa chambre les orne

ments et les tableaux , qu'on jetât au feu son por

trait ; elle voulut que sa chambre fût une cellule .

Quand vint le curé de sa paroisse , elle le supplia

de l'appeler : « Ma seur ! » Mais il le lui refusa.

Elle léguait à Port-Royal 3 000 livres pour qu'on

y entretînt une sour converse, laquelle tiendrait

la place qu'elle avait vouée et prierait à son

intention . Puis elle demanda que son cœur fût

porté à Port-Royal-des - Champs. Mais on le lui

refusa . Elle fit couper ses cheveux et commanda

qu'on les brûlât incontinent, de sorte qu'ils ne

servissent pas au péché après sa mort . Et enfin

Dieu permit qu'elle mourût .

C'est à peu près tout ce que nous savons de

Charlotte Gouffier de Roannez , que Pascal a peut

être aimée . Et , afin que règne un dernier mystère

sur elle et sa destinée , nous ignorons le visage

qu'elle avait et la beauté qu'elle a maudite.



MADEMOISELLE MAGDELON

C'est l'histoire d'une petite fille de quatorze

ans , qui avait l'âme d'un héros; c'est une histoire

étonnante et vraie , qu'on avait oubliée et qu'a

retrouvée , dans les archives coloniales de la col

lection Moreau de Saint-Méry, le comte Marc de

Germiny.

En 1696 , M. de Frontenac était gouverneur

général de la Nouvelle - France . Il gouvernait

magnifiquement et avait les allures d'un vice-roi

du grand roi . Dans la seconde quinzaine du mois

d'octobre, à Québec, il convoqua ses lieutenants

Callières et Vaudreuil , et les commandants des

forts distants de moins de quatre-vingts lieues ,

afin de tenir conseil .

L'un des forts distants de moins de quatre

vingts lieues était le fort de Verchères , à huit

lieues de Montréal , en pleine brousse , non loin

des Iroquois . Or, Mme de Verchères , au mois

d'octobre, était à Montréal. Le capitaine de Ver

chères , qui avait construit le fort et qui le com

mandait, se rendit à la convocation de M. de

Frontenac . Seule restait , avec la garnison et avec
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ses deux frères, âgés de quelque douze ans , la

petite Marie-Magdeleine de Verchères , qu'on ap

pelait mademoiselle Magdelon .

La garnison, peu disciplinée , profita de l’ab

sence du chef et quitta le fort, pour aller , dans

les environs , à la chasse . On avait récemment

conclu avec les Iroquois une trève ; et l'on avait

l'imprudence de s'y fier . Deux soldats, sous le

nom de sentinelles , gardaient le fort; et voilà

tout .

Or , le 22 octobre , dans la matinée , mademoi

selle Magdelon se promenait; et , à cinq arpents

de Verchères, elle entendit qu'on tirait des

coups de fusil . Les habitants eux -mêmes étaient

répandus autour de la redoute . Parut une cin

quantaine d'Iroquois , sortant des buissons , tuant

du monde .

Sauvez-vous , mademoiselle Magdelon ! Sau

vez -vous! Voilà les Iroquois qui viennent fondre

sur nous ! ...

Mademoiselle Magdelon se retourna , vit les

sauvages et courut vers le fort. Elle priait :

Vierge sainte , mère de mon Dieu , vous

savez que je vous ai toujours honorée et aimée

comme ma chère mère . Ne m'abandonnez pas

dans le danger où je me trouve . J'aime mille fois

mieux périr que de tomber entre les mains d'une

nation qui ne vous connaît pas .

Les Iroquois tiraient sur elle . Et , plus tard , elle

a écrit : « Les balles de quarante - cinq fusils qui

-
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me sifflaient aux oreilles me faisaient paraitre le

temps bien long et l'éloignement du fort bien

considérable , quoique j'en fusse toute proche .

Elle arriva , criant : « Aux armes ! » Seule

ment , les deux sentinelles , « saisies de frayeur,

s'étaient retirées dans la redoute pour se cacher » .

Elle ouvrit la porte du fort ; elle fit entrer avec

elle deux femmes qui se lamentaient sur la mort

de leurs maris ; elle referma la porte et courut au

corps de garde où étaient les munitions.

Elle y trouva les deux sentinelles.

L'une des deux sentinelles , découragée , s'était

couchée et négligeait de regimber contre le mau

vais sort . L'autre , qui brandissait une mèche

allumée, annonçait le projet de mettre le feu aux

poudres.

Retirez - vous ; je vous le commande ! fit

mademoiselle Magdelon .

Et elle écarta le forcené, facilement, par le

seul prestige de sa volonté . Ensuite , elle jeta

prestement sa coiffe et mit le chapeau du soldat

découragé . Elle prit un fusil . Et elle dit à ses

bambins de frères :

Battons-nous jusqu'à la mort . Combattons

pour notre patrie et pour la religion . Souvenez

vous des leçons que mon père vous a si souvent

données , que des gentilshommes ne sont nés que

pour verser leur sang au service de Dieu et du

roi .

Et la petite capitaine commença d'organiser ses
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lants ,

ruses de guerre . Elle fit avec ses deux frères

et les deux soldats, l'un qui devenait sage , l'autre

qui devenait brave - plusieurs petits mouve

ments, pour donner à connaître qu'il y avait

beaucoup de monde » .

Il y avait, du moins , un canon . Mademoiselle

Magdelon sut le charger et le tirer sur les assail

« non seulement écrivit - elle
pour

les effrayer en leur faisant voir que nous étions

en état de nous bien défendre, ayant du canon ,

mais encore pour avertir nos soldats , qui étaient

à la chasse , de se sauver dans quelque autre

fort » . Des femmes et des enfants, autour d'elle ,

poussaient des cris lamentables et hurlaient . Elle

leur commanda de se taire, « afin de ne pas

donner lieu de croire qu'ils étaient sans ressource

et sans espérance » . Quel sang-froid, quelle

jeune intrépidité , quelle raisonnable entente de

toutes choses , et quelle invention de la guerre !

Soudain , mademoiselle Magdelon vit appro

cher , sur la rivière , un canot . Il y avait , dans

le canot, le sieur Pierre Fontaine et sa famille .

Les pauvres gens accosteraient auprès des Iro

quois , invisibles pour eux ; et ils seraient tués ou

enlevés . Il fallait leur porter secours . Les deux

soldats se récusèrent . Alors , mademoiselle Mag

delon résolut de ne compter que sur elle-même .

Elle renonça aux deux soldats qui , décidément ,

ne valaient rien . Elle ouvrit la porte du fort; elle

y plaça , comme sentinelle , son domestique La
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Violette , et sortit . D'ailleurs , si elle était tuée ,

on fermerait la porte du fort et , sans elle , on

tácherait encore de se bien défendre .

Elle sortit , « dans la pensée , écrit-elle , dans la

pensée que Dieu lui avait inspirée , que les enne

mis croiraient que c'était une feinte pour les en

gager de venir au fort, d'où l'on ferait une vive

sortie sur eux » . Elle avait son fusil . Elle ne cou

rait pas , maintenant, comme à la première vue

des Iroquois . D'un pas tranquille , elle se dirigea

vers le point où accosta le sieur Fontaine avec sa

famille . Elle ordonna au sieur Fontaine et à sa

famille d'aller , devant elle , jusqu'au fort et d'y

entrer. Elle suivait , son fusil à la main .

Et elle écrit : « Une contenance si fière fit

croire aux Iroquois qu'il y avait plus à craindre

pour eux que pour nous . Ils ne savaient pas qu'il

n'y avait , dans le fort de Verchères , que mes

deux jeunes frères âgés de douze ans , notre do

mestique , deux soldats et un vieillard âgé de

quatre- vingts ans avec quelques femmes et quel

ques enfants ,

Voilà mademoiselle Magdelon rentrée dans le

fort. La garnison s'est accrue du sieur Fontaine

et de sa famille .

Mademoiselle Magdelon , désormais , ne craint

plus aucunement les Iroquois . Et ici se place un

charmant épisode , héroïque et puéril , amusant,

l'épisode d'une petite Nausicaa passée , on dirait ,

de l'Odyssée dans l'Iliade .
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Mademoiselle Magdelon se rappelle qu'elle a

laissé dehors , avant l'irruption des sauvages ,

« trois poches de linge » . Elle est bonne ména

gère et ne va pas perdre son linge ; elle ne va

pas abandonner aux mains des ennemis son linge,

étendu là-bas et qui est comme son drapeau de

ménagère.

Qui veut sortir avec elle ? Les deux soldats ? Elle

les interroge . Mais non . Les deux soldats étaient

tombés dans l'abattement . Je ne sais si elle

s'adressa au sieur Fontaine. Peut - être fut- on

d'avis de renoncer à ce linge . Mais , quant à la

détourner de son projet, il n'y fallait pas songer .

Elle dit à ses deux frères :

Prenez vos fusils et venez avec moi .

Elle dit à la garnison :

Vous , continuez à tirer sur les ennemis ,

pendant que je vais chercher mon linge .

La petite capitaine de quatorze ans , accompa

gnée de ses deux soldats de douze ans , sortit

comme elle avait précédemment fait pour aller

quérir le sieur Fontaine et sa famille. La troupe

enfantine passa devant les Iroquois , lesquels ne

bougèrent pas . Soupçonnaient-ils , comme elle le

pensa , quelque ruse de guerre ? ou , simplement,

furent-ils étonnés , immobilisés par tant de cou

rage ? On peut croire que c'était cela surtout .

Mais , dans ses mémoires , mademoiselle Mag

delon se contenta d’écrire , ce qui était son opi

nion véritable et persuasive : « J'éprouvai que ,
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quand Dieu gouverne les choses , l'on ne peut

que bien réussir . » Admirable parole , et char

mante , si saine et conforme aux événements !

Mademoiselle Magdelon rentra dans le fort de

Verchères , avec le linge qu'elle avait ramassé .

Elle était contente .

Mais la journée passait . Le soir vint . Le soleil

se coucha . Il y eut alors une tempête de neige et

de grèle , « annonçant la nuit la plus affreuse qui

se pût imaginer » . Les Iroquois ne se retiraient

pas . Mademoiselle Magdelon , qui les épiait , com

prit qu'ils attendaient la nuit pour tenter l'esca

lade du fort.

Alors , que faire ?...

Mademoiselle Magdelon réunit ses ridicules

troupes . Et elle leur dit :

Dieu nous a sauvés aujourd'hui des mains

de nos ennemis . Mais il faut prendre garde de ne

pas tomber , cette nuit , dans leurs filets . Pour

moi , je veux vous faire voir que je n'ai point de

peur . Je prends le fort pour mon partage, avec

un homme de quatre-vingts ans et un soldat qui

n'a jamais tiré un coup de fusil . Vous, Pierre

Fontaine, La Bonté et Galbert...

La Bonté et Galbert , c'étaient les deux soldats

si mols ...

Vous , Pierre Fontaine , la Bonté et Galbert ,

vous irez à la redoute avec les femmes et les en

fants, comme étant l'endroit le plus fort. Si je

suis prise , ne vous rendez jamais , quand même je
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serais brûlée et tranchée en pièces à vos yeux .

Vous ne devez rien craindre , dans cette redoute ,

pour peu que vous combattiez !

Elle organisa la résistance . Toute la nuit, mal

gré le vent , la neige et la grêle , on entendit, de

quart d'heure en quart d'heure , le cri de veille :

« Bon quart ! » La redoute l'adressait au fort ; et

le fort répondait à la redoute .

Il paraît que , plus tard , les Iroquois racontèrent

à M. de Callières qu'ils avaient tenu conseil ,

agité la question de savoir si l'on risquerait la

prise du fort, cette nuit-là ; mais « la garde qu'on

faisait sans relâche » les avait effrayés.

Le jour vint . Mademoiselle Magdelon , très

gaie , dit à ses troupes :

Puisque , avec le secours du ciel , nous

avons bien passé cette nuit , tout affreuse qu'elle

a été , nous en pourrons bien passer d'autres en

continuant notre bonne garde et en tirant le

canon d'heure en heure
pour

avoir du secours de

Contrecour ou de Montréal .

Mais la femme du sieur Fontaine , Marguerite

Autione , était affolée. Elle suppliait le sieur

Fontaine de la conduire au fort Contrecæur . Il

ne fallait pas attendre , une deuxième nuit , le

bonheur qu'on avait eu la première nuit : le fort

de Verchères ne valait rien ; il n'y avait pas

d'hommes pour le garder ; y demeurer , c'était

courir un danger certain , l'esclavage perpétuel

ou la mort à petit feu .
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Mademoiselle Magdelon riait de la dame Fon

taine , « extrêmement peureuse , comme il est

naturel à toutes les femmes parisiennes Le

sieur Fontaine dit à sa femme :

Je vais vous armer un canot d'une bonne

voile , avec vos deux enfants qui savent bien cano

ter . Pour moi , je n'abandonnerai jamais le fort de

Verchères , tant que mademoiselle Magdelon y

sera .

les

Consultée , mademoiselle Magdelon répondit

« qu'elle n'abandonnerait jamais le fort, qu'elle

aimerait mieux périr que de le livrer aux enne

mis , qu'il était d'une conséquence infinie que

sauvages n'entrassent dans aucun fort français,

qu'ils jugeraient des autres par celui-ci , s'ils s'en

emparaient, et que pareille connaissance ne

pourrait servir qu'à augmenter leur fierté et leur

courage » .

Le fort de Verchères avait héroïquement ré

sisté , la première nuit du siège . L'épreuve dura

huit jours encore , huit jours interminables , avec

des nuits d'alarme continuelle , devant les sau

vages dont il fallait redouter la fureur .

Mademoiselle Magdelon n'eut pas un instant

de faiblesse. Avec sa jeune gaieté de quatorze

ans , elle animait sa petite troupe . Elle annonçait
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l'arrivée prochaine d'un secours . Et l'on avait

confiance en elle . Les plus timides — La Bonté

même , et Galbert — se tenaient , à cause d'elle ,

assez bien .

Pendant la nuit du 28 au 29 octobre de cette

année 1696 , le secours attendu si passionnément

arriva . C'était le lieutenant de La Monnerie : il

venait de Montréal , avec quarante hommes .

M. de La Monnerie faisait son approche en

grand silence . Il ne savait pas si le fort avait été

pris , s'il n'allait point , en s'y présentant, se

heurter à des Iroquois .

Une des sentinelles cria :

Qui vive ?

Mademoiselle Magdelon était, pour lors , assou

pie contre une table , un fusil dans ses bras . La

sentinelle l'éveilla et lui dit qu'elle entendait

parler sur l'eau .

M. de La Monnerie arrivait par la rivière ,

comme précédemment le sieur Pierre Fontaine .

Mademoiselle Magdelon , sans perdre de temps ,

monta sur le bardier , pour reconnaitre , à la

voix , s'il arrivait des sauvages ou des Français.

Elle cria :

Qui êtes-vous ?

On répondit :

Français ! C'est La Monnerie qui vient vous

donner du secours .

Mademoiselle Magdelon fit ouvrir la porte

du fort . Elle y plaça une sentinelle. Et elle s'en
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Il y

fut , au bord de l'eau , attendre les Français.

Elle salua M. de La Monnerie en ces termes :

Monsieur, soyez le bienvenu .le bienvenu . Je vous rends

les armes .

M. de La Monnerie répondit galamment :

- Mademoiselle , elles sont en bonnes mains .

Et la petite fille répliqua fièrement :

- Meilleures que vous ne croyez !

M. de La Monnerie visita le fort, trouva une

sentinelle à chaque bastion . Mademoiselle Mag

delon l'accompagnait . Elle lui dit :

Monsieur, faites relever mes sentinelles

(ne croit-on pas l'entendre et la voir dire : mes

sentinelles ?) , il leur faut un peu de
repos .

a huit jours que nous ne sommes pas
descendus

de nos bastions .

L'arrivée de M. de La Monnerie terminait

cette admirable aventure . Les Iroquois furent

dispersés .

La décision de cette petite fille, son courage et

son habileté sont merveilleux . Le plus beau , c'est

encore l'idée qu'elle avait au bout de son énergie .

Elle ne songeait pas seulement à sauver sa vie

et celle de ses compagnons : tâche déjà bien

digne de son activité . Elle eût sacrifié du monde,

– et elle , plus facilement que personne . Mais le

principal était , aux yeux de cette petite Française

du Canada , le soin qu'elle prenait de cacher à

l'ennemi la faiblesse de l'occupation française .

Quand elle a dit qu'elle voulait tout plutôt que
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de laisser entrer les sauvages dans un fort aban

donné de sa garnison , démuni, parce qu'alors ils

en deviendraient plus hardis , elle a indiqué ce

que fait le sentiment national dans une claire in

telligence .

L'histoire est si parfaite en son détail qu'on va

se demander si elle mérite d'être acceptée comme

de l'histoire . Eh ! bien , oui ; et , pour l'attester , il

y a les témoins : M. de La Monnerie , les soldats

et jusqu'à des sauvages qu'on interrogea ensuite .

Il paraît que l'héroïsme de mademoiselle Mag

delon fut connu à Versailles . Le roi commanda

que M. de Frontenac remît à cette petite fille la

récompense qu'elle choisirait .

Elle était réfléchie ; et ses parents n'étaient pas

riches . Elle demanda une pension de cinquante

écus , la pension d'une veuve d'officier . Puis , l'un

de ses frères ayant été brûlé par les Iroquois,

elle demanda pour un autre de ses frères, cadet

dans les troupes canadiennes , une enseigne .

Sept ans plus tard , en 1703 , M. de Vaudreuil ,

capitaine de vaisseau , devenant gouverneur de la

Nouvelle -France, désira de connaître mademoi

selle Magdelon. Il la trouva charmante et lui pro

mit de la marier . Il lui donna pour mari l'un de

ses officiers, M. de La Pérade de la Naudière .

- En cas de danger , dit- il à M. de La Pérade

de la Naudière , elle serait votre meilleur lieute

nant . Elle serait de taille à vous défendre et à

vous sauver la vie .

8
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En 1722 , M. de La Pérade de la Naudière et

son jeune fils étaient assaillis par des sauvages

Abénakis . Madame Magdelon saisit un casse-tête

et assomma les
sauvages .

Quelle femme ! ... Mais on aime encore mieux

son exploit de petite fille .

En 1726 , le marquis de Beauharnais arriva de

France pour succéder à M. de Vaudreuil . On

l'avait prié , à Versailles , de voir l'héroïne de

Verchères . Maurepas souhaitait d'avoir de nou

veaux détails . Mme de La Pérade de la Naudière ,

trente ans après la défense du fort, avait « un

physique agréable et un air énergique » ; elle

avait , avec des façons vaillantes , « la décence de

son sexe et les qualités d'une bonne mère de

famille » . C'est alors qu'à la demande de Beau

harnais elle rédigea les mémoires dont le comte

Marc de Germiny a tiré le récit que je résume .

Elle mourut en 1752 , âgée de soixante -dix ans .

Il lui fut épargné de voir la colonie française du

Canada tomber aux mains de l'Angleterre .

La belle image d'Épinal qu'on ferait, avec

l'histoire de mademoiselle Magdelon ! Et une

image d'Épinal n'est pas une petite chose : elle

consacre une légende à laquelle se plairont les

yeux et les cœurs français . Les histoires des

autres pays , même excellentes , ne sauraient de

venir de vraies images d'Epinal .

Autour de mademoiselle Magdelon , il n'y eut

pas d'incidents inouïs ; et elle-même n'était pas
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douée d'un génie extraordinaire . Tout simple

ment , elle était , dans la lointaine colonie, la

perfection d'une petite Française . Elle avait des

idées justes , saines , tranquilles . Elle croyait à

Dieu et à la sainte Vierge ; elle rapportait volon

tiers à la sainte Vierge et à Dieu sa bonne chance

et le favorable résultat de son effort. Mais elle

ne s'attendait qu'à elle-même , pour ce qui est

d'agir . Et , pour agir, elle consultait l'intérêt de

la patrie . Elle voyait avec une extrême lucidité

la réalité environnante; elle se débrouillait vite .

Elle n'avait aucunement peur . Elle inventait de

fins stratagèmes . Et elle était gaie .

Cette anecdote canadienne a encore un agré

ment : elle est de caractère épique; elle est de

l'épopée toute prête .

Elle nous donne à imaginer ce que fut la

somme de réalité sur laquelle travailla Homère .

Ce n'est , ici , qu'un incident . Les personnages

ne sont pas nombreux : une cinquantaine d'Iro

quois ; une douzaine de Français , avant l'arrivée

heureuse de M. de La Monnerie et de sa troupe

composée de quarante hommes. Mais une héroïne

apparaît ; elle
prononce une parole qui affirme la

volonté d'une race envahissante. Le petit combat

- et c'est à peine un combat- devient auguste.
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Il a manqué à mademoiselle Magdelon seule

ment un Homère . Il a fallu qu'elle écrivît elle

même son histoire , pour Maurepas et pour
les

jolies dames de Versailles .

Car , notons-le , il y avait , à ce fragment d'épo

pée , un public . Et , à la cour de France , on atten

dait l'aventure de Magdelon comme, à la cour

d'un roitelet d'Asie Mineure , l'aventure d'Iphigé

nie ou de Nausicaa. Mademoiselle Magdelon ,

faute d'un Homère, fut son propre historien . Et

elle était , probablement , gênée : un peu de mo

destie ; et puis l'inconvénient de savoir exacte

ment la vérité ; enfin la difficulté, pour une

héroïne , la difficulté d'écrire . C'est un art , et

dont les roueries ne sont pas celles de la guerre .

Homère , lui , n'était pas un héros . Sans doute

n'avait - il pas combattu : ce n'était qu'un poète .

Il avait recueilli le souvenir de ce qu'on racon

tait , là-bas ; il l'avait recueilli tardivement, et

après que mille inventions fortes ou gracieuses

s'étaient jointes au récit de la première heure .

Son génie , ensuite , a fait le reste .

Comme nous voyons bien , si nous prenons la

peine d'y songer , ce qu'est une épopée , en Grèce

ou ailleurs !

Les critiques ont accumulé, autour de ce

genre poétique, tant de mystères que nous l'en

dégageons avec beaucoup de difficulté. Ils préten

dent qu'une épopée est un poème populaire, un

poème qui naît spontanément des foules, à des
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époques privilégiées et dans de certaines condi

tions particulières , oh ! très particulières . Mais

alors , rien au monde n'empêcherait une épopée

de naître . Elle est une œuvre de la nécessité his

torique , laquelle au surplus n'est pas une petite

affaire !..

Eh ! bien , il y avait , aux environs de Montréal

et du fort de Verchères , dans les dernières

années du dix-septième siècle et au commence

ment du dix -huitième, assemblées à souhait,

toutes les conditions de l'épopée .

Il a manqué, à l'épopée française et cana

dienne , Homère .

En Asie Mineure, si le garçon nommé Homère ,

ou autrement , n'avait point vécu , s'il était mort

au berceau , les multitudes, les stériles multi

tudes n'auraient point chanté la prise de Troie et

les erreurs d'Ulysse . Homère est un hasard , et

l'absence d'Homère est un autre hasard .

Il fallait à mademoiselle Magdelon, comme à

Iphigénie de Mycènes ou bien à Hélène de Sparte,

un savant poète , pourvu de malice et de bonho

mie . Elle serait l'égale de ces héroïnes et elle en

chanterait l'imagination des âges , à tout jamais .

Qu'est-il arrivé ? La littérature n'a point

accompli son œuvre .

A l'époque où mademoiselle Magdelon avait

l'âme épique , les philosophes , aux mains de qui

la littérature était tombée, considéraient que les

Français n'ont pas la tête épique . En fait, la lit

i
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térature avait, par les soins de ces philosophes,

perdu le sentiment national . Peu importait à ces

idéologues la destinée française du Canada . Ils

ne comptaient pour rien ces « quelques arpents

de neige » rougie (comme disait éloquem

ment, à Québec , M. Etienne Lamy), – « rougie

par un sang plus français que leur encre » .

C'est ainsi que mademoiselle Magdelon fut

oubliée , par la faute de la littérature négligente.



LA COMTESSE DE SABRAN

En 1777 , le même jour , un très mauvais sujet

se rangea et une très honnête femme se déran

gea . L'un se rangea parce que l'autre se déran

geait en sa faveur ; et si , en telle aventure , nous

apprécions différemment l'initiative de l'un et

celle de l'autre , c'est que nous sommes inégale

ment sévères , étant inégalement exigeants , pour

une très honnête femme et pour un très mauvais

sujet.

Mes deux héros se sont beaucoup aimés , avec

une durable fidélité, avec une continuité rare et

plus rare peut - être que jamais à une époque sin

gulière , un peu folle , qui préludait aux violences

de la révolution par les grâces de la futilité .

Leur amour a subi de rudes tribulations, les lan

gueurs mornes de l'absence , puis la périlleuse

épreuve des retours , les embarras de l'irrégula

rité , la pauvreté , le tardif mariage et la mélan

colie de la vieillesse . Il a résisté au malheur ; il a

résisté même au bonheur , avec une jolie cons

tance . Et , au surplus , il est l'un de ces vieux

amours que la poussière de plus d'un siècle
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couvre et , en quelque sorte , consacre . Une belle

renommée le décore . Et voici la ferveur de cours

qui ne sont plus que poudre , des larmes qui ont

séché sur des joues qui sont mortes , de frivoles

potins qui ont pris le caractère auguste de l'his

toire : ainsi nous apparait, par le prestige du

passé , la turbulente vie , couronnée de la rose

ardente et du sévère laurier .

Françoise-Éléonore de Jean de Manville était

née en 1750. Elle perdit , tout enfant, sa mère ;

et son père , qui se trouvait par trop veuf, comme

dans la chanson , lui fit don d'une belle-mère , qui

fut exactement une marâtre . Alors , Françoise

Éléonore , recueillie par son aïeule Mme de Mon

tigny , entra comme pensionnaire au couvent de

la Conception . Elle était charmante et vive ; elle

aimait la musique , la poésie , les arts , excellait au

dessin , voire à la peinture et , mieux que ses com

pagnes, réussissait à colorier de fleurs, de rubans

et d'emblèmes une feuille de papier blanc, selon

le gout et avec la timide adresse d'une adoles

cente bien élevée . Elle était blonde , avec des

cheveux légers , ébouriffés ; et elle avait des
yeux

poirs, unissant ainsi une double nature et deux

attraits . Ce n'est pas trop pour plaire un peu

longtemps.

Voilà tout ce que nous savons de ses primes

années . Je le regrette . Il y a , dans notre galerie

du dix-huitième siècle , beaucoup de femmes déli

cieuses , quelques jeunes filles ; mais il n'y a pas
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de petites filles. C'est dommage : on aurait plaisir

à connaitre ces âmes puériles , leur éveil trem

blant, leurs chagrins, petits et gros pour elles ,

leur gaieté qui emporte tout , enfin leurs journées .

Seulement , le hasard a voulu que tant d'êtres si

précieux nous fussent révélés par leurs galante

ries : et il ne reste quasi rien de leur innocence .

Nous ignorons à tout jamais la naissance , agui

chante comme celle de Vénus Anadyomène , la

naissance de leur coquetterie .

Mme de Montigny détestait M. de Manville . Or,

M. de Manville , une seconde fois veuf, expia ses

torts s'il en eut : la paralysie l'empêcha de convo.

ler en troisièmes noces . Il se trouva fort dé

pourvu . Françoise-Éléonore , qui avait bon coeur ,

vint à lui et se brouilla , de ce fait, avec son

intransigeante grand mère. M. de Manville mou

rut ; et Françoise-Éléonore, à vingt ans , était

seule au monde .

C'est alors qu'elle épousa M. de Sabran , fort

honnête homme, ancien officier de marine ,

pourvu de gloire , et qui n'avait pas beaucoup de

fortune, mais qui par contre avait cinquante ans

(ce n'est rien) , cinquante ans de plus qu'elle : ce

n'est pas un crime , c'est une imprudence .

Mme de Sabran fut , pour ce bonhomme , une

épouse parfaite et vertueuse avec une simple

abnégation . Du reste , M. de Sabran ne négligea

point de lui donner deux enfants : un fils, Elzéar,

et une fille, Delphine , que le chevalier de Bouf
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flers appellera plus tard « la reine des roses » et

Chateaubriand a héritière des longs cheveux de

Marguerite de Provence , femme de saint Louis ,

dont elle avait du sang » . Chateaubriand la con

naissait à merveille , pour l'avoir un instant pré

férée , l'infidèle, à Pauline de Beaumont, déjà

près de mourir .

La jeune Mme de Sabran complétait l'agrément

de sa vie et compensait l'inconvénient d'un vieux

mari par les honorables divertissements de l'étude .

Elle apprit le latin : c'est un passe -temps auquel

on n'a plus guère recours , en pareille occurrence ;

elle choisit pour son maître le bon abbé Delille ,

que nous nous figurons mal à trente ans qu'il

avait alors , mais qui lui présentait Virgile très

élégamment .

Le comte et la comtesse de Sabran se rendirent

à Reims pour le sacre du roi Louis XVI . M. de

Sabran, d'une attaque d'apoplexie , mourut .

Et voici Françoise-Éléonore de Sabran petite

veuve très jolie , petite veuve de vingt- cinq ans ,

avec ses deux enfants qu'elle ne quittera guère et

avec son impeccable réputation qu'elle soignera

le mieux du monde . Elle pleura M. de Sabran .

C'est Elzéar qui le raconte et il affirme (dans une

lettre à Charles de Bassompierre) que la
pauvre

femme donnait ensemble son lait à son fils et ses

larmes à son mari . Mais M. Pierre de Croze , à qui

l'on doit ce renseignement touchant, conjecture

qu'Elzéar était sevré quand mourut M. de Sabran .
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Nous supposerons que Mme de Sabran , femme

d'un goût très súr , ne mena point un deuil af

freux, combina justement les règles de la conve

nance et les velléités du sentiment , puis continua

de vivre un peu comme elle vivait , avec une

chaste décence , un aimable entrain , dans une

demi-retraite que tempérait la bonne société .

Pendant trois ans et jusqu'en 1777 , nulle médi

sance , et même nulle calomnie , ne l'avait encore

touchée . Elle était une Pénélope , mais vraiment

veuve . Et elle décourageait assidûment les pré

tendants . Puis , ce n'est pas Ulysse qui revint :

Ulysse était parmi les ombres ; c'est le chevalier

de Boufflers qui arriva .

Celui-ci , un drôle de garçon . Il avait trente

neuf ans ; et ses trente-neuf ans (si l'on excepte

le temps , évidemment perdu, de l'inévitable naï

veté) , il les avait passés dans la pire (ou la meil

leure) dissipation .

Il était le fils de cette ravissante marquise de

Boufflers qui eut pour le bon roi Stanislas tant de

bonté, quand ce monarque philosophe organisait

sa cour de Lorraine à l'imitation de la cour de

France. Comme son cousin de France , il bâtis

sait ; et , comme son cousin de France , il avait

une favorite : ce fut Mme de Boufflers. Il était

roi : elle l'aima . Elle le trompa : il était philo

sophe . Et la tromperie , de même que l'amour ,

resta fidèle au protocole . D'ailleurs, elle adorait

ses enfants. Le petit chevalier grandit dans un
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luxe magnifique et parmi de folâtres anecdotes .

Un peu tardivement, à l'âge des premières rides

qui sont comme le début de la méditation pour

un visage hier jeune , Mme de Boufflers pensa

tourner à la dévotion . Elle y trouva quelque dif

ficulté . Elle disait à son fils :

- J'ai beau faire , je ne puis devenir dévote .

Je ne conçois même pas comment on peut aimer

Dieu ... Un être qu'on ne connaît pas ! Non , je

n'aimeraijamais Dieu ! ...

Et son fils, pour l'encourager , disait :

Ne répondez de rien , ma mère . Si Dieu se

faisait homme une seconde fois, vous l'aimeriez

sûrement ! ...

Blâmons la liberté de ce langage et notons la

fantaisie démoralisée dans laquelle se jouait

alors , passionnément, l'esprit des hommes et des

femmes. Ce petit Boufflers, on le destinait cepen

dant à l'état ecclésiastique .

Il était né , mon Dieu , sur la grand'route qui va

de Bar - le - Duc à Commercy , en carrosse . Mme de

Boufflers qui l'attendait, ne l'attendait pas si tôt.

Mme de Boufflers était seule , en voyage . Lo

postillon lui donna secours . Et , pour corriger ce

qu'avait de hasardeux et de vagabond cette nais

sance , le petit Boufflers fut le filleul du roi et de

la reine de Pologne , qui le prénommèrent obli

geamment Stanislas -Catherine. Ensuite , le roi

Stanislas le combla de ses bienfaits, le gratifia

de bénéfices, mais ecclésiastiques , de sorte que
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cette « fleur destinée à parer les autels » ainsi

l'appelait Stanislas incrédule – fut un beau jour

envoyée au séminaire Saint-Sulpice.

Boufflers en soutane ! Il regretta le palais royal

de Lunéville . (Une nuit , à Lunéville , le feu prit

aux rideaux de sa chambre ; toute sa chambre fut

brûlée : mais , lui , non , car il était dans une

autre chambre où le retenait la tendresse .) On

l'avait mal préparé à l'austérité du séminaire . Il

Y tomba dans la tristesse . Mais bientôt ily reçut

des visites et des provisions , des pâtés qu'il

savourait en secret et des billets doux qu'il

n'omettait point . Il écrivait à sa jolie tante :

« Baisez-vous au front dans votre miroir . » Et il

écrivait Aline, reine de Golconde, histoire d'une

petite laitière qui ne monte pas au trône de Gol

conde sans péché , histoire très libidineuse . Il

quitta soudain le séminaire et devint capitaine

dans les hussards d'Esterhazy : l’uniforme était

plus gai que la soutane. Il fit la guerre , en Hesse ;

il y fut brave . Il connut M. de Voltaire qui le

désignait comme « une des singulières créatures

qui soient au monde » . Il se donna toute licence

pour s'amuser ; il eut des aventures de sensibilité

que seule l'indulgence de l'époque empêcha d'être

scandaleuses . Il se lassait avec une extrême rapi

dité de ses attachements et il veillait à ne jamais

languir . Il était un franc libertin ; et , ses fortes

débauches , il les ornait de petits vers dépravés.

Ajoutons qu'il était fort laid , fort négligé de
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sa personne . Mais il savait parler aux femmes :

ce n'est pas une petite chose . Il avait la précau

tion nécessaire et l'impertinence judicieuse . Il

avait l'esprit le plus fin , le plus badin ; puis il

n'avait plus d'esprit , aucun esprit : et alors les

femmes étaient bien touchées d'un tel renonce

ment , comme d'un hommage à leur beauté, à

leur charme étonnant . Il se donnait l'air de plai

santer, afin qu'on ne fût pas en méfiance; puis,

opportunément, il n'avait plus l'air de plaisan

ter , afin qu'on eût confiance . Il savait parler aux

femmes.

Mais , avec tout cela , ce coureur n'est - il pas

l'homme le moins fait pour séduire une très sage

Françoise-Éléonore de Sabran , pour la séduire

et pour l'aimer au point de lui dédier toute sa

vie , désormais ? Oui , sans nul doute . Et , plutôt

que de vouloir élucider ce problème sentimen

tal, admirons ici le singulier mystère , le prodi

gieux caprice de la tendresse . La sincérité nous

engage , il me semble , à confesser que les amours

d'autrui sont incompréhensibles . Saluons ce

grand amour , étrange comme au surplus tout ce

que font les âmes , les pauvres âmes qui tâchent

de s'ennuyer un peu moins dans le marasme de

la vie .

Le chevalier de Boufflers et la comtesse de

Sabran se rencontrèrent un beau jour . Et aussi

tôt ils s'aperçurent qu'ils étaient amoureux l'un

de l'autre . S'en aperçurent-ils ? Je le crois . Mais ,
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d'abord , ils le dissimulèrent l'un à l'autre ; et

chacun d'eux le dissimulait à soi . Ainsi prélude

un véritable amour : il est un peu hypocrite et il

a toutes les ruses qui , par divers chemins , mènent

à la sincérité parfaite le cour des hommes et des

femmes.

La comtesse impeccable et le hardi chevalier,

qu'un sentiment profond rendait (pour la pre

mière fois) timide , se virent souvent , et puis très

souvent, et puis tous les jours , et plusieurs fois

tous les jours . Ils causaient; et ils traduisaient

du latin ,
- mais oui , — des passages de la Phar

sale, de Lucain , et le poème de la Vierge , de

Sannazar dit le Virgile chrétien . Les livres sont

charmants et indulgents, les pauvres livres si ha

bituellement fermés qu'en les ouvrant on leur

donne un peu de vie sur laquelle ils renonçaient

à compter et qu'en les parcourant on les anime

d'une gaieté opportune . Quand une main les tire

de la bibliothèque ,
du tombeau , ils sont

très contents et leurs feuillets frétillent d'une

excellente joie . On les a vus se venger d'une

longue négligence ; et le roman de Lancelot est le

perfide qui , par un soir italien , mit aux bras dan

gereux de Paolo Francesca da Rimini . Je ne sais

pas si Lucain s'acquitta d'un pareil office un peu

scandaleux , au printemps de l'année 1778 , et si

c'est par lui que la tête blonde et joliment décoiffée

de Mme de Sabran se pencha vers l'épaule du

chevalier de Boufflers. Mais la tête se pencha ainsi.
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guerre à

(6 ma

seur »

Or , ils s'aimaient depuis des mois . Et ainsi

tourna l'impatience de l'attente .

Ils s'écrivaient beaucoup . Leur amour eut ,

dès son début , la mélancolie et l'aiguillon de

l'absence . Colonel au régiment de Chartres, Bouf

flers dut s'éloigner , à cause de son régiment,

lequel fut envoyé à Brest. Il n'était pas alors

évident qu'on ne déclarerait pas la

l'Angleterre et , dans les ports , il y avait un peu

d'émoi .

Boufflers écrivait à Mme de Sabran

et puis
a soeur de mon âme » et puis

a mon cher ange » et puis , a ma Sabran » , et

puis « ma jolie fille » . Et puis, dans une lettre ,

soudain , voici que Boufflers tutoie Mme de Sa

bran .

Elle en fut un peu choquée . Elle écrivit à l'im

pertinent, mais au bout d'une lettre bien tendre :

a A propos , ayez la bonté de ne plus me tutoyer

dans vos lettres . Cela les rend trop semblables

à d'autres ... » Et elle ajoutait, vite : « Adieu

encore . Vous savez si je vous aime ! » De cette

manière, le reproche était bien adouci par la ten

dresse . Mais Boufflers n'accepta ni le reproche ni

la défense ; et il répondit : « Pourquoi me défen

dez-vous de te tutoyer ? ... Ce vous me glace ; il

me semble que rien de ce que tu m'inspires ne

s'accorde avec lui . C'est comme s'il fallait tou

jours te faire la révérence au lieu de t'embrasser .

Retire ta défense , chère Sabran ; si tu me rends
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poli , tu me rendras faux et froid , et surtout

gauche. L'amour est un enfant mal élevé . »

Mme de Sabran , somme toute , prit son parti ,

le seul qu'elle eùt à prendre ; et , puisque le che

valier ne voulait absolument pas renoncer à la

tutoyer , elle fit ce que lui commandait le soin de

sa dignité bien entendue : elle tutoya le che

valier .

Ils se tutoyèrent passionnément , durant des

centaines de lettres , passionnément et doucement.

Leur passion ne les empêchait pas d'être doux ;

même , elle ne les empêchait pas d'être naturels .

Et ils avaient de l'esprit , le goût de bavarder. Ils

bavardaient , pendant des pages et des pages ,

sans autre fatuité que le meilleur désir de plaire ,

qui est un hommage à l'objet aimé . En outre , ils

écrivaient bien , parce que c'était, à cette époque ,

l'usage de la bonne compagnie . Cette époque-là ,

c'est à peu près la plus ravissante époque fran

çaise . Et les nouvelles libertés de l'esprit , du

cæur , de la tenue , donnent un agrément déli

cieux à une règle d'élégance qui est le chef

d'æuvre de la société ancienne et qu'on observe

attentivement . Bref, ils se tutoyèrent , mais avec

cérémonie .

Pourquoi Boufflers n'épousait - il pas Mme de

Sabran ? Ils s'aimaient ; et ils ne rêvaient que
de

passer leur vie ensemble . Eh ! bien , les motifs de

leur péché ne sont pas du tout romanesques.

Boufflers n'était pas riche . Il avait eu un peu

9
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d'argent; mais il avait joué bien davantage et ,

en fait de revenus , il ne possédait pas autre

chose que les bénéfices de quelques" abbayes.

C'était le cadeau de son parrain , le roi Stanislas .

Seulement , ces bénéfices étaient de nature ecclé

siastique : Boufflers, en cessant d'être abbé , se

fit chevalier de Malte . Comme tel , il touchait ses

bénéfices ; et , comme tel , n'ayant pas prononcé

de voeux , il pouvait encore se marier. Mais il

perdait , ' en sé mariant , ses bénéfices: Et alors , il

n'avait plus rien ; et alors , il se mettait à la

charge de Mme de Sabran . Sa fierté refusa le

bonheur qu'il désirait . Et il résolut d'acquérir ,

avant d'épouser son amour, la fortune et la

gloire.

En attendant , il fut l'amantde son amour .

Que leur''tendresse est ' aimable ! Françoise

Éléonore souffre . Il faut, sans cesse , que Bouf

flers s'en aille : il est à sa garnison ; il voyage , en

Bretagne, dans le Nord et dans l'Est . Et il y a ,

entre les deux amants , des regrets . Il y a aussi

de tout petits mậlentèndus qui , en leur montrant

que, sur un 'menu détail, ils ne sont pas d'accord ,

leur donnent à sentir qu'ils s'entendent sur tout

le reste . Boufflers accuse Mme de Sabran de ne

jamais lui écrire; Mme' de Sabran reproche à

Boufflers de ne lui écrire jamais ' : et ils s'écri

vent, mon Dieu , presque tous les jours. Un accès

de tendresse arrange la querelle insignifiante et

un peu douloureuse . Mme de Sabran écrit à

.
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Boufflers : « Mon enfant ... » Elle l'appelle son

enfant parce qu'elle est plus raisonnable ; et puis,

toute tendresse de femme contient un peu de

sentiment maternel... « Mon enfant, je suis aussi

contente de toi que je le suis peu de moi . Tu

m'écris souvent des lettres charmantes; moi , je

ne t'écris pas , ou je ne t'écris
que

des mots ... »

Comme elle l'aime ! au point de ne plus savoir le

dire , au point de croire qu'elle ne le dit pas .

Boufflers, qui l'aime également , s'est bien

amendé , depuis le temps de ses folâtreries. Il ne

valait rien : et il aime . Cependant , il ne s'est pas

transformé tout à coup , de manière à devenir

absolument un autre homme : il n'a pas reçu la

grâce et il reste un peu frivole, un peu capri

cieux. Quelquefois , allant par les routes, il ne se

dépêche pas de revenir . Il est encore un peu

bohème . Sa bien-aimée en a du chagrin . Et alors

il est un peu maussade. Il a tous les torts . Et sa

bien - aimée lui écrit : « Mon enfant, je te par

'donne . Je souffre trop quand il faut te bouder ;

et je trouve bien mieux mon compte à t'aimer et

à te le dire . Quelque chose que tu fasses , il faut

toujours en venir là ; ainsi je prends une bonne

fois la résolution de m'y tenir . Je te donne indul

gence plénière pour toutes tes distractions : la

meilleure manière de te conserver est de te don

ner la clef des champs . Il y a dans l'homme une

inquiétude vague qui fait qu'il ne se trouve bien

qu'où il n'est pas . Tu ne seras pas plus tôt loin de
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en

moi , que tu désireras de revenir ... » Adorable

sagesse ! Et qu'on ne dise pas qu'une telle sagesse

est le signe de peu d'amour ; elle est le signe d'un

amour un peu triste et informé des indispen

sables précautions . Ne confondons pas une Sabran

avec une Lespinasse . Une Lespinasse est un feu

qui flambe; une Sabran est une flamme inquiète

et qui a peur de mourir .

Françoise - Éléonore demande qu'on veuille ne

la point haïr : elle craint d'être haissable ,

aimant trop .

Un jour, très loin , Boufflers a mal aux yeux . Il

est brave , mais douillet ; bref, il redoute bel et

bien la cécité . Il l'écrit à Mme de Sabran . Et elle

s'attendrit ; elle répond : « Si quelque chose

pouvait adoucir le chagrin que j'aurais d'un tel

accident , c'est le bonheur d'être alors tout pour

toi . Je serais jusqu'à ma mort ton appui et ton

guide , c'est- à - dire ton chien et ton bâton ; nous

ferions communauté de bien pour les deux yeux

qui resteraient dans le ménage . Je n'ai vu que

par les tiens depuis que je te connais , tu me le

rendrais à ton tour ... » Elle recommande à Bouf

flers de mettre un bandeau sur ses yeux , non

pas le jour , mais la nuit , a car ta malice pour

rait soupçonner quelque intérêt de ma part dans

ce sage conseil , et croire que j'ai quelques rai

sons pour redouter tes petits yeux perçants » .

Non ; si elle veut mettre un bandeau sur les

yeux de son amour , ce n'est pas afin de le déce
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voir... « Non , mon enfant, je n'ai que faire de

ton illusion ; notre amour n'en a pas besoin ; il

est né sans elle ; car ce n'est sûrement pas l'effet

de mes charmes , qui n'existaient plus lorsque

tu m'as connue , qui t'a fixé auprès de moi ... »

Elle s'attriste , avec un peu de coquetterie ; et

puis elle plaisante , avec un peu d'émotion : « Ce

n'est pas non plus tes manières de Huron , ton

air distrait et bourru , tes saillies piquantes et

vraies , ton grand appétit et ton profond sommeil

quand on veut causer avec toi , qui m'ont fait

t'aimer à la folie ; c'est un certain je ne sais quoi

qui met nos âmes à l'unisson , une certaine sym

pathie qui me fait penser et sentir comme toi .

Car sous cette enveloppe sauvage tu caches l’es

prit d'un ange et le coeur d'une femme. Tu réunis

tous les contrastes , et il n'y a point d'être au ciel

et sur la terre qui soit plus aimable et plus aimé

que toi . Viens me voir , à cause de cela , le plus

tôt qu'il te sera possible ... » Quelle sensibilité

gracieuse et bien éprise ! Elle a quelque chose de

tremblant ; et ces paroles d'amour frémissent ,

comme on voit des lèvres fines frémir au moment

de dire les mots dont le coeur est le plus touché .

Françoise - Éléonore est- elle heureuse ? Oui ,

sans doute . Mais le bonheur n'est pas un objet

qui existe dans l'absolu , en dehors des âmes où

il fleurit ; et il y a autant de sortes de bonheur

que d'âmes contentes . Bien jeune encore et bien

jolie , Mnie de Sabran n'a plus toute sa gaieté .
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Pourquoi ? Elle a été une pauvre petite fille, une

jeune fille qu'on abandonne et une jeune femme

qui a fait un mariage de raison . Sa mère, son

père , son vieux mari, les compagnons de tous les

âges de sa vie , sont morts ; elle a senti le voisi

nage de la mort à chacune de ses étapes . Elle est

maladive elle-même . Et elle ne compte plus du

tout sur la durée , qui est l'étoffe du bonheur.

Elle est heureuse et , à tout jamais , alarmée .

En 1785 , ils s'aimaient depuis quelque huit

ans ; et elle avait eu beaucoup de petits chagrins ,

mais enfin de ces petits chagrins qui sont comme

l'ombre de la félicité, l'ombre qui favorise la

lumière . Et alors commença pour elle le temps

de la douleur .

Boufflers s'en alla ... Il l'aimait , pourtant . Et

il n'était pas obligé de partir . Alors ? La pauvre

femme se perdait en cruelles conjectures. Il partit

pour le Sénégal , avec le titre de gouverneur .

En fin de compte , pourquoi s'en allait- il ? Eh

bien , il espérait s'enrichir ; et il espérait acquérir

là-bas une belle gloire , au moins la faveur de la

cour, assurer son avenir et , par son activité , se

rendre digne d'épouser une Sabran . Mais Sabran

l'eût gardé tel qu'il était , plutôt que d'avoir jamais

à le quitter .

Peut- être aussi , vieux garçon qui a mal vécu ,

éprouva -t-il l'honnête besoin de rompre avec

son passé, de dépouiller une bonne fois le vieil

homme . C'est une opération qui ne se fait pas
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très facilement à Paris; et notre bourgeoisie , on

le sait , emploie à cet usage notre domaine colo

nial , lequel doit être maintenant plein de vieil

homme . Boufflers nous apparaît ici comme un

devancier, comme le premier apôtre de la régé

nération tropicale.

Et puis , il avait , ce Boufflers, une étrange

manie , une sorte de tracassin , la manie vaga

bonde . Il ne savait pas demeurer. Pauvre Sabran ,

qui ne songeait qu'aux tranquilles délices du

repos ! Et lui , sans cesse à cheval, par les che

mins! C'est lui que le comte de Tressan renco

trait un jour sur la route ; et il lui disait : « Je ne

suis
pas

lâché de vous rencontrer chez vous ! ... »

Ce Boufflers était né, emblématiquement, sur la

route ; et il continuait .

Boufflers au Sénégal ! Veuillez vous figurer ce

charmant faiseur de petits vers , de jolis mots et

de pastels , chez les nègres . La petite laitière qui,

à la faveur de ses péchés, est devenue reine de

Golconde n'a pas eu certainement une destinée

plus imprévue que Boufflers qui devint gouver

neur du Sénégal.

Je suis sûr qu'il s'en amusa . D'ailleurs , je

crois qu'il fut un assez bon administrateur colo

nial . Mais il ne put faire grand chose. Il trouva ,

dans la colonie , un merveilleux désordre , un

véritable désordre colonial. Et ses bonnes inten

tions, ses projets intelligents , la merveilleuse

incurie du gouvernement le mit dans l'impossibi,
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lité constante de les réaliser . Ici encore , Bouf

flors est un précurseur.

Mais il était en relations avec des rois très

noirs et qui avaient un protocole fastueux . Puis il

faut que nous le voyions , fumant une pipe de

tabac , dans un cercle de jeunes femmes belles

comme la nuit et qui dansent pour lui au gré

d'une fantaisie voluptueuse : il admire la vérité

du geste ; et il fume. A ses amis de France, il

envoie de menus cadeaux : la reine eut un perro

quet, le maréchal de Castries un cheval , Mme de

Sabran des oiseaux magnifiques et un petit nègre ,

Mme de Blot un autre petit nègre , et M. de Beau

veau une petite négresse qui est célèbre dans la

littérature , cette jeune Ourika , l'héroïne de

Mme de Duras .

Ainsi passait le temps pour le chevalier de

Boufflers, au pays de l'ébène .

Cependant , à deux mille lieues de lui , Mme

de Sabran se désespère . Ils s'étaient promis de

s'écrire tous les jours. Et les courriers ne partaient

pas souvent ; mais , à leur intention mutuelle , ils

composeraient leur journal et quelques lignes ,

chaque soir , consacreraient leur tendre pensée :

quelques lignes , faute d'être là , l'un auprès de

l'autre, et de causer . Ils tinrent cet engagement,

Boufflers lui -même. Et le journal de Boufflers est

délicieux . Mais le journal de Mme de Sabran ,

c'est le plus émouvant poème du fidèle amour et

de la cruelle séparation .

!
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Pendant les mois de l'absence , elle a connu

toute la misère de la solitude ; elle a connu l'ef

froyable longueur du temps. Elle a enduré le

supplice de l'attente indéfinie. Aucun indice ne

lui permettait de prévoir pour une date aucune

la fin de son angoisse. Et elle était perdue dans

la monotonie des jours , des mois et des années

comme dans un désert où les lointaines distances

ne sont pas marquées par des bornes . Telle fut

parfois son extrême fatigue qu'elle écrivait : « Je

ne t'écris seulement que pour n'en pas perdre

l'habitude. » Elle examinait les atlas ; elle appre

nait, de son mieux, une géographie découra

geante ; elle tâchait d'évaluer la mer , les pays
et

les fleuves ; elle le cherchait sur les dessins colo

riés du monde , et elle écrivait : « Je me creuse

la tête , pour ne pas savoir où te prendre ! » Elle

avait auprès d'elle sa fille , la petite reine des

roses ; et il lui fallait parler quand elle n'avait

envie
que de se taire , il lui fallait rire quand elle

avait envie de pleurer, car , disait - elle, « tout ce

qui convient à une âme innocente , calme et

heureuse, ne convientplus à la mienne » .

Un soir , elle est chez la comtesse Diane , avec

le duc et la duchesse de Polignac, le prince de

Ligne et le comte d'Artois , avec toute une société

brillante . Il y a de la musique dans le jardin ;

musique délicieuse. Et elle écrit, le lendemain :

« Je n'ai jamais pensé à toi plus tendrement et

plus tristement... Il faisait le plus beau temps du
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monde ; la lune brillait de son plus doux éclat , à

travers de jeunes bosquets, et se réfléchissait

dans chaque ruisseau de ce joli Éden . Chacun

errait çà et là pour son compte ... » N'est-ce pas

un paysage de fête galante , un paysage de Wat

teau et , la nuit tombée , un paysage d'embarque

ment pour Cythère ? L'imagination de Françoise

Éléonore s'est embarquée , elle aussi , mais seule

et pour le Sénégal affreux... « Chacun errait çà

et là pour son compte ; et moi , j'y étais pour le

tien ; à la faveur de la foule , je me suis éloignée,

pour être avec toi sans distraction . Je te voyais ,

je te parlais , je te serrais contre mon cæur ; je me

rappelais, dans l'amertume de mon âme , tant

de pareilles soirées que nous avons passées en

semble ... et je songeais, prête à en mourir, que

ces moments étaient passés pour toujours. Oui ,

pour toujours, mon enfant . Telles choses qui

arrivent et telles choses que tu fasses, tu ne peux

pas arrêter la marche du temps... Ma vie est

finie ; tu l'as terminée le 22 novembre 1785. Ton

ambition a tout détruit : amour , bonheur et espé

rance ... » Elle ajoute : « Je me suis excusée de

ma fuite du mieux que j'ai pu et , à la faveur de la

nuit , l'on n'a pas vu couler mes larmes ...,"

Elle se sent vieillir . Et elle écrit : « Cependant,

ce n'est pas au temps qu'il faut que je m'en

prenne ; ce serait injuste, car tu m'as fait encore

plus de mal que lui. »

Elle rêve de lui ... « Tu m'aimais, tu me le di



LA COMTESSE DE SABRAN 139

sais , et mes yeux n'étaient pas assez grands pour

te considérer , ni mes bras assez forts pour te ser

rer contre mon cour . Je ne pouvais parler , tant

j'étais suffoquée de plaisir , et mes larmes inon

daient ton visage; tu ne me paraissais pas changé

et tu avais l'air content d'avoir retrouvé ta pauvre

femme... » Puis , dans son rêve , des importuns

sont venus; elle s'est éveillée . Ainsi , elle n'a nul

repos ,
même dans le sommeil . Cela vaut mieux ,

dit-elle , « et j'aime mieux souffrir et penser à

toi que d'être tranquille et heureuse d'un bonheur

que tu ne partagerais pas » ; elle ajoute : perchè

l'amor mi ha fatta ancella tua, puisque l'amour

m'a faite ta servante .

Elle est plusieurs mois sans nouvelles . Dans

son tourment, elle ne sait à qui recourir. Elle

consulte les cartes , et les cartes sont presque tou

jours mauvaises . Cependant, le 15 août 1786 , elles

annoncent le retour prochain : « Tu n'es pas
loin

du port , tu te portes bien , quoiqu'un peu triste ;

mais ton succès n'est pas incertain , car tu viens

accompagné de la fortune et de la victoire , c'est

à-dire du neuf de trèfle et du neuf de cœur...

Quel jour que celui où j'entendrai ta voix et où je

te verrai en réalité ! ... »

Quand elle a des nouvelles , ce n'est pas tou

jours une lettre du bien -aimé qui les lui donne.

Un voyageur est arrivé; il raconte que M. de

Boufflers est en excellente santé . Mais, si ce

voyageur est arrivé, pourquoi n'a - t - elle pas de

:
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lettre ? S'il va bien , que n'a - t - il écrit ? Et, s'il

n'écrit pas , c'est qu'il l'a oubliée . Il faudrait,

pour méconnaître un si urgent raisonnement, si

clair , si évident, il faudrait ne pas aimer ! Elle

compose des dialectiques de torture et se torture

elle-même avec une ingéniosité farouche.

Elle est injuste, elle le sait ; et elle est injuste

pourtant , afin de souffrir davantage , sans le vou

loir . Elle est jalouse.Elle sort de là épuisée ; alors ,

elle désire de mourir , « quand ce ne serait que

pour se reposer » .
Elle est jalouse avec une

savante absurdité .

Un jour, elle a prié Mme de Boisgelin , sour de

Boufflers, à souper. Ce fut , dit - elle , une « tra

gique histoire » . Il y avait le petit abbé de Bonne

val et M.Hailes . Mme de Boisgelin s'approche de

Mme de Sabran , la prend par la main , l'entraîne

dans l'embrasure d'une fenêtre et lui demande ,

avec beaucoup de vivacité , si elle a reçu des nou

velles de Boufflers ... « C'était tout ce que je crai

gnais dans le monde , cette question ; elle me fit

l'effet d'un coup de poignard ... » Mme de Sa

bran , bouleversée , répondit que non , car elle

n'avait rien reçu , vraiment. Et Mme de Boisge

lin ? Non plus ; mais elle venait de quitter Mme de

Lauzun , qui avait reçu , elle , une lettre de huit

pages . Mme de Sabran se maîtrisa , l'on soupa :

elle tåcha d'être « le mieux possible » .

souper, l'on était à la cheminée , sous la lumière

des lampes , Mme de Boisgelin penchée sur son

Après le
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A avec

rer ...

ouvrage ... Voici un gros paquet , pour Mme de

Boisgelin , de la part de M. de Nivernois . « C'était

de toi ! Elle me le montre , le lit , veut me le faire

lire . Pendant tout ce temps , je ne sais où j'étais ,

à la suite d'un mouvement violent que j'avais

éprouvé dans la tête et au cour . Je sentis une

sueur froide s'emparer de tous mes membres et ,

pour quelques minutes , je fus certainement pétri

fiée ... » Mme de Boisgelin la regardait ,

des yeux qui ne valaient rien du tout » . Quand

on fut parti , elle pleura , tant qu'elle eut à pleu

« Ce matin , je n'entends pas ouvrir ma

e , que je ne regarde bien vite si ce n'est pas

un paquet de lettres ... Si je n'ai pas de tes nou

velles , c'est fait de moi . J'ai tout épuisé , raison ,

patience , amour. Que veux- tu que je devienne si ,

à défaut de toi , je n'ai même pas de tes lettres

pour me faire vivre ! » Enfin , le paquet de lettres

est là ; et le voici , sur un guéridon . Mais la

chambre est toute pleine d'importuns ; il faut

bavarder, il ne faut pas s'élancer pour défaire le

paquet , lire ces lettres bien-aimées : « Mais je les

vois , je suis contente . » Et l'amoureuse parle ,

parle , avec plus d'animation que jamais , avec

l'entrain que lui donne l'amour , à des gens qui,

ne sachant pas , prennent pour eux sa bonne

humeur .

Puis , seule , vite , elle lit qu'elle est aimée ; et

c'est un « charme inexprimable » . Ensuite , elle

entre de nouveau dans la série des mois déserts .
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Et elle souffre amèrement ; elle assiste à ce « phé

nomène étonnant , celui de voir exister un corps

sans âme » : son âme n'est pas là ; elle est un

corps en peine de son âme .

Il y eut , dans son désert, une oasis . Pendant

l'été de 1786 et l'automne , Boufflers revint à

Paris . Et quelle aubaine ! Seulement, à la veille

de son retour , elle n'était presque pas heureuse,

pensant qu'elle ne serait pas la première à le re

voir et qu'elle ne serait pas seule aussitôt avec

lui. Elle le revit : et ils s'aimaient encore .

Mais , quand ils sont ensemble , nous les per

dons. Ils n'écrivent plus . Leur amour ne nous est

connu que par ces lettres qu'ils échangent dès

qu'ils se séparent . De cette façon, leur amour

ne nous est connu que dans la tristesse : leur

joie nous échappe . Tant pis ! Il n'y a rien à dire

du bonheur. Il est le frère du silence et du

secret .

Le 3 décembre 1786 , Boufflers retourna au

Sénégal pour une longue année . Et la douleur

recommença .

Entre temps, Mme de Sabran maria sa fille . La

reine des roses épousa M. de Custines , fils du

général : et elle inaugurait ainsi , très convena

blement , sa destinée frivole . Mme de Sabran se

félicitait de ce mariage : le radieux visage de

Delphine se réfléchissait , dit - elle , sur le sien

« comme les rayons du soleil surla lune » . Mais ,

quant à elle , le temps passait, et la jeunesse.
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i

Parmi la joie qu'elle éprouvait pour sa fille, elle

pleurait à propos d'elle-même .

Boufflers revint décidément le 1er janvier de

l'année 1788. Vont-ils être heureux ? 1788 : nous

sommes à la veille de la révolution .

Le 30 décembre 1787 , Mme de Sabran, qui

attendait à la folie , écrivait : « Je suis retombée

malade aujourd'hui;je n'en peux accuser d'autre

que toi ... Mon âme est trop forte pourmon corps ,

ou du moins l'espèce de sentiment que j'ai pour

toi . Mais que je meure , à présent , j'y consens ,

puisque je pourrai mourir dans tes bras.' »

Elle ne'mourut pas ; et elle le revit. Ils eurent ,

je crois , de beaux jours , au début de cette année

1788 , où l'on gouta , sous la menace de la tribu

lation prochaine , les derniers plaisirs de l'an

cienne France : Mais bientôt apparut la Barbarie .

Et lui , Boufflers, qui ne savait pas se tenir tran

quille dans une France calme , que ne ferait -il

pas dans la fureur universelle !...

Ses amis l'engagèrent à oublier le Sénégal , à

n'y plus retourner . N'avait - il point (commele lui

écrivait le comte de Ségur) assez vu , chez les

nègres , « l'humanité en noir » ? D'ailleurs, il la

verrait en noir , à Paris , sans bouger . Sans bouger ,

lui , Boufflers ? ... Dès qu'on eut parlé des États

généraux , il partit pour la Lorraine , afin de pré

parer son élection. Il avait , pour séduire la sen

sibilité qui sévissait alors , un bon article dans son

programme : en souvenir du Sénégal, où il n'avait
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acheté de petits nègres que pour en faire cadeau

à de belles dames (comme on leur donne , vers le

jour de l'an , du chocolat) , il était fort épris de

négrophilie et tenait , contre l'esclavage , des pro

pos philosophiques. Il fut élu . En même temps ,

il fut élu et reçu à l'Académie .

Mme de Sabran ne vit pas sans inquiétude

entrer dans la politique cet étrange garçon qu'elle

aimait et qui n'avait pas de rigueur dans l'esprit .

Les circonstances étaient périlleuses : elle eut des

craintes pour lui et pour sa renommée , disons ,

pour sa conscience même . Elle lui donna de très

nobles conseils ; et j'insiste , parce qu'alors on vit

les caractères les plus dignes céder à l'attrait des

plus brillants et néfastes sophismes ; on vit ceux

là même qui avaient le devoir d'organiser la résis

tance trahir élégamment , et fût- ce héroïque

ment , leur cause naturelle , leur cause native .

Mais elle détournait Boufflers de ces chimères

qui , pour tenter mieux la générosité d'un cha

cun , prenaient de beaux dehors . Elle le suppliait

et , femme forte, quitte à l'engager dans une

lutte redoutable – de défendre « ce que la rai

son , la nécessité et une longue expérience , de

concert ensemble , ont arrêté pour le repos et la

sûreté de la France » . Belle formule, et mémo

rable . En 1788 , Mme de Sabran fut courageuse

ment réactionnaire : ah ! si d'autres l'avaient été

comme elle ! ... Boufflers le fut beaucoup moins .

Et il ne fit pas grand chose . Quelques discours
3
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mais on ne manquait pas de discours , alors déjà.

Sans peur aucune , sans peur au moins pour

elle , mais afin de mettre en sûreté le jeune

Elzéar , Mme de Sabran quitta Paris le 13 juil

let 1789. Elle passa quelques semaines à Plom

bières , puis en Suisse , et puis en voyage . Elle

revint à Paris au mois de septembre 1790 ; au

mois de juillet 1791 , elle émigra et trouva son

refuge à la cour du prince Henri de Prusse , dans

la petite ville de Rheinsberg, passé le Rhin . Le

prince Henri de Prusse était un prince un peu

parisien : il avait séjourné à Paris ; il connaissait

Mme de Sabran , Boufflers ; il les invita .

Pour accueillir Mme de Sabran , le 20 juillet

1791 , il envoya huit chevaux de trait . Or, l'émi

grée arrivait dans une petite voiture ouverte : on

y attela pourtant les huit chevaux . Quel galop !

Vers le château , le véhicule faillit renverser « un

piéton de fluette apparence , coiffé d'un tricorne » :

le prince, qui venait à la rencontre de ses hôtes .

Le prince Henri était , à sa manière , un mé

content ; et il avait de l'indulgence , voire de

l'amitié , pour les idées libérales . Mais il se mon

trait soigneux de son élégance parfaite et curieux

d'organiser autour de lui un petit Versailles ,

croyait-il .

Rheinsberg devint un aimable endroit . On y

voyait Mme de Parseval , le jeune comte de Châ

teaugiron , le baron d'Escars , M. de Royer , M. de

Brancion , et puis la comtesse de Sabran , son fils

10
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Elzéar , enfin Boufflers. Le prince fit installer ,

dans une dépendance du château , un théâtre .

Bon orchestre, décors et costumes somptueux.

L'étoile de la comédie était Mlle Aurore Bursay ,

qui avait du talent et qui savait le grec et le

latin . Le 18 janvier, jour de naissance du prince ,

on jouait des à-propos dont l'auteur était quelque

émigré : l'Heureuse journée, l’Espoir de Minerve,

l’Image chérie d'un héros. Boufflers, à peine arrivé ,

composa la Veillée des réfugiés français à Rheinsberg

le 18 janvier 1726. Mlle Aurore , qui avait des

lettres, sentit une heureuse émulation l'inspirer .

Et elle récita ces vers de sa composition :

J'ose élever la voix dans un jour aussi beau ,

Quand Boufflers et Sabran t'ont préparé des fêtes :

C'est le souffle tremblant du léger chalumeau

Qui se mêle à l'éclat des bruyantes trompettes...

Si , pour te peindre, il faut un sublime crayon ,

Il ne faut, pour t'aimer, que posséder une âme...

Pauvres gens délicieux , que la Sauvagerie scan

daleuse avait chassés et qui payaient de la seule

monnaie qui leur restât — le futile et gentil

esprit de France — l'hospitalité qu'on leur accor

dait !

Mme de Sabran jouait la comédie . Le jeune

Elzéar , à dix -sept ans , -- cet âge est sans pitié ,

ne craignit pas de composer une tragédie

d'Annibal, en alexandrins. Annibal fut monté , fut

joué par la mère de l'auteur et le prince Henrı
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lui-même . Encouragé , il écrivit les Hottentots : on

avait commis une imprudence .

Il y avait d'autres plaisirs. « Les jours où il

n'y a point de spectacle , écrit un enthousiaste

voyageur, on se rassemble autour d'une table

garnie d'encre , de plumes et de papier , et l'on

s'amuse à des jeux qui consistent à entraver

l'esprit de mille manières différentes... » Ainsi

passaient les jours , à Rheinsberg . Un petit nom

bre de Français y reconstituaient de leur mieux ,

avec un zèle délicat , une image menue de leur

patrie .

En 1797 , Boufflers, membre de la ci-devant

Académie française , fut agréé comme membre

de la classe de philosophie à l'Académie de Ber

lin . Il y prononça deux discours, l'un relatif à la

vertu , l'autre à la littérature . Il y vanta le pro

grès , l'évolution de la vie organique et , par

suite , l'évolution de l'esprit humain , qui a pour

conséquence l'évolution de l'ordre politique et

social . Bref, il y vanta ces doctrines qui étaient

destinées à un si détestable succès et qui, en ce

temps-là , triomphaient chez nous . Il développa,

dans un assez beau langage suranné, une philo

sophie révolutionnaire . Les idées qui ont le plus

terriblement nui à l'ancienne société française

ont enchanté leurs victimes ! ...

Avec tout cela , fût - ce avec le titre d'académi

cien berlinois , il fallait vivre . Et Boufflers, indus

trieux par nature autant que par nécessité , con
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çut un vaste projet de colonie . Il se fit accorder

par le roi Frédéric -Guillaume une concession à

« Wimislow , dépendant autrefois de la seigneu

rie de Pabiance, et à trois quarts de mille de cette

petite ville , point à peu près central entre Vi

dava , Sidaric , Rava et Petricau » . Le voilà de

nouveau jeté dans une géographie étrange ! ...

Il emmènerait avec lui soixante-quatre Français ,

qu'il lancerait dans une magnifique entreprise

agricole , sans nulle préparation, faut - il le dire ?

Il laissa d'abord son amie à Rheinsberg : elle

devait le rejoindre à Wimislow un peu plus tard ,

quand la première installation serait faite. Il lui

écrivait : « Les oies , les cochons , les dindons ne

manqueront pas . Nous aurons aussi des canards .

Si tu touches quelque argent , il faudra de toute

nécessité songer à monter une bergerie, d'abord

parce que cela est d'un bon rapport, et puis

parce que c'est le seul moyen d'avoir assez de

fumier pour mettre la terre en valeur ... » Voilà

pourquoi le galant chevalier songe à des berge

ries , désormais : c'est pour avoir du fumier.

Pauvre Boufflers ! Le chemin qui le menait à ses

domaines était difficile déjà : l'on passait par

Breslau , Oppeln et Malaplane; et l'on traversait

une Silésie où le voyageur fut incommodé par

l'immense fumée qui sortait de pipes énormes et

nombreuses.

Mme de Sabran n'attendit pas que le domaine

de Wimislow devînt un confortable séjour. Elle
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arriva et , un jour, son vieil amoureux la pria de

l'épouser . Elle accepta , certes . Et tel fut leur

mariage , tendre et tardif. Une douzaine d'années

plus tôt , partant pour son gouvernement du

Sénégal , Boufflers écrivait à sa chère Sabran :

« Si j'étais joli , si j'étais jeune , si j'étais riche , si

je pouvais m'offrir tout ce qui rend les femmes

heureuses à leurs yeux et aux yeux des autres , il

y a longtemps que nous porterions le même nom

et que nous partagerions le même sort . » En

1797 , il était sans doute encore moins joli ; moins

jeune , certainement ; et , riche , il ne l'était plus

du tout . Il épousa tout demêmeMme de Sabran :

c'est qu'alors il ne s'agissait plus de bonheur , au

sens léger qu'une présomptueuse jeunesse attri

bue à ce mot .

M. et Mme de Boufflers s'établirent dans leur

« maison de Pologne » , qui n'avait ni volets ni

rideaux et où entrait , fort librement , le clair de

lune , à qui Boufflers adressait toujours des chan

sons . Il avait une soixantaine d'années ; il était

puéril et intelligent .

Françoise-Éléonore de Boufflers se mit à la

grande exploitation rurale » volontiers . Elle

s'occupa du bétail , des cochons et des oies , dili

gemment et , peut-être , avec un peu de la mélan

colie que donne aux âmes peu aventureuses l'in

certitude .

Boufflers songeait à organiser une brasserie ,

un moulin . De temps en temps , il voyageait, afin
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de se procurer une clientèle ; et il fit, par exemple

une tournée dans la Pomeranie suédoise . Il dînait

avec des marchands. Il s'étonnait de ne les voir

occupés que de leurs paquets et de leurs affaires.

Il leur trouvait peu de conversation , « comme

s'ils avaient emballé leur esprit avec leurs mar

chandises » . Et les braves négociants de la Pomé

ranie suédoise , de leur côté , considéraient avec

peu d'estime ce garçon qui leur semblait indigne

ment badin ; ils n'avaient
pas

d'
'empressement à

négocier avec lui .

L ' « établissement dans la Prusse méridionale »

comme l'appelait Frédéric - Guillaume

n'avait encore presque rien produit, quand il

périclita de la manière la plus inquiétante . Bouf

flers et la pauvre Mme de Boufflers, un peu étour

diment , se virent conduits à tous les déboires qui

annoncent le désastre .

Et ils furent pris , l'un et l'autre , de nostalgie .

Quelle détresse était la leur ! Boufflers écrivait :

« J'aime mieux mourir de faim en France que de

vivre en Prusse. » Il organisa comme il put sa

liquidation. Ce fut lamentable.

Mais , pour rentrer en France , il fallait qu'on

le rayât de la liste des émigrés . Il n'y eut pas de

grandes difficultés. « Qu'on le fasse rentrer , il

nous fera des chansons! » dit Bonaparte à qui

plaidait auprès de lui en faveur du poète . Bona

parte n'attachait pas beaucoup d'importance à

un tel rimeur ; peut-être aussi , quand il restaurait
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la société française, trouvait-il bon de lui rendre

cet ornement , la poésie anodine .

On rentrait alors à Paris ; on y rentrait assez

timidement, avec de mauvais souvenirs . Tout le

monde était en deuil . Mais aussi l'on avait un

grand désir de reprendre la vie ancienne au point

où on l'avait laissée avant le cauchemar , de

reprendre la vie ancienne dans le nouvel état de

choses qui , tout compte fait, donnait une impres

sion de sûreté . Bonaparte était le sauveur ; il était

la garantie du calme recouvré .

Mme de Boufflers se rallia de tout ceur à

l'homme du repos : elle voyait ainsi Bonaparte.

Au lendemain de l'attentat de la rue Saint-Nicaise ,

elle apporta ses compliments; et elle écrivait à

l'une de ses amies : « Je l'ai vu et le cour me

battait en le regardant et en pensant combien

de destinées reposent sur sa tête ... » Bonaparte

fut très aimable : n'avait- il pas le goût naturel

et politique de rallier l'ancienne aristocratie ?

Mme de Boufflers lui trouva a une figure douce

et agréable » , des manières très obligeantes .

Boufflers avait pris le titre de marquis , auquel

il avait droit . Le marquis et la marquise de Bouf

flers louèrent un modeste logement dans le fau

bourg Saint-Honoré . Une existence paisible com

mença , le préambule assez quiet de la vieillesse ,

la douceur tranquille du soir après l'orageuse

journée .

Ils n'avaient pas beaucoup d'argent : quelques
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épaves de la fortune que possédait jadis Mme de

Sabran. Boufflers n'avait pu rattraper, de ses

livres , qu’un Dante , un Cicéron , la Maison rus

tique, le Dictionnaire économique et la collection

des poètes latins , ce qui compose , remarque-t -il,

« l'inventaire d'un poète crotté » . Mais Bonaparte

lui accorda une petite pension . Puis il travailla :

il donna aux journaux et aux publications pério

diques des articles , des poésies , des badinages ,

gracieux encore et dont le tour , passé de mode ,

avait un certain agrément bizarre, falot, gentil.

Même , il imprima un volume de philosophie ,

touchant le libre arbitre ; et ce n'était pas ce

qu'on lui demandait : le docte volume tomba de

la boutique du libraire dans l'oubli , rapide

ment .

On a peine à se figurer que des gens qui

avaient traversé les dix années de la Sauvagerie

pussent encore s'égayer . C'est un fait. Et Paris , à

l'aurore du siècle , fut tout animé de plaisirs .

Mme de Boufflers écrit à une amie : « C'est en

courant que je vous écris , c'est en courant que

je vous aime . Je n'ai pas un moment ici . La

distraction de Paris n'est pas croyable ...

à
peu , les salons rouvraient leurs fenêtres et leurs

portes ; et l'on recevait beaucoup , avec un soin

très élégant de l'économie , avec peu de lumière :

en souvenir des récentes terreurs , on parlait à

demi-voix , mais on causait selon l'usage exquis

de l'époque la plus charmante, on renouait la

» Peu
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jolie conversation , depuis dix années inter

rompue .

Dans le modeste logement du faubourg Saint

Honoré , le marquis et la marquise de Boufflers ne

se plaignaient pas de la vie . Boufflers, écrivant

à Mme Durival, une amie de sa mère et une sur

vivante très âgée de la cour de Lunéville , lui di

sait : « Notre intérieur est plus heureux que s'il

était plus brillant . En perdant mes avantages ,

mes biens et mes espérances, j'ai vu que je n'avais

perdu que des apparences et que la réalité me

restait . Tout notre véritable avoir consiste dans

la pensée et le sentiment ... Mes affections sont à

peu près toutes concentrées dans une personne

que vous feriez l'héritière de votre passion

pour ma mère , comme j'en ai fait l'héritière de

son nom . Vous retrouveriez la même âme , les

mêmes goûts , le même esprit , la même égalité

dans le fond, la même variété dans la forme, et

ces caprices innocents , et ces traits inattendus,

et cette grâce indéfinissable, et en même temps

cette simplicité incorruptible que nous

admirée dans votre ancienne amie ... « C'est un

portrait et c'est un hommage ; il plait par la

ressemblance et la tendresse . Comme cette an

cienne et perpétuelle jeunesse de la France eut

bien et délicatement le talent de vieillir ! ...

Le marquis et la marquise de Boufflers, épar

gnant la dépense inutile, purent acheter aux envi

rons de Saint-Germain , pour y passer les mois

avons
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d'été , le petit domaine de Saint-Léger. Boufflers,

montrant ses luzernes et ses avoines, disait :

« Voilà mes poésies ! » Et il avait encore un

potager , puis un fruitier, de la vigne et des fleurs .

Il disait aussi , avec bonne humeur : « Si je n'ai

pas davantage, c'est la faute du sort ; si je n'ai

point assez , c'est la mienne ! » Et le coureur de

grandes routes , le coureur de bonnes fortunes

devenait , aux approches de ses soixante-dix ans ,

une manière de sage bucolique , un très doux

vieillard de Tarente .

Ou bien , il était , si l'on veut, Philémon . Au

près de lui , Baucis gardait une touchante beauté ,

le sourire d'autrefois et toutes ses prévenances .

Elle était , comme elle dit dans une lettre , « ac

coutumée à partager les sentiments de M. de

Boufflers » ; et il ne courait plus loin d'elle , de

sorte qu'elle avait , un peu tardivement, tout le

bonheur qu'elle eût espéré .

L'âge lui apporta divers inconvénients, des

rhumatismes ; et elle ne pouvait presque plus mar

cher . Mais Boufflers ne la quittait pas . Elle dut

aller à Plombières , prendre les eaux . Et Boufflers

l'y accompagna . Le 31 juillet 1809 , elle écrit à son

fils Elzéar : « J'ai pu aujourd'hui monter sur les

montagnes avec ce bon petit père qui me portait

un peu , non sur son dos , mais sur son bras , car

il est d'une complaisance extrême pour moi et

l'édification de tout Plombières. On dit qu'on n'a

jamais vu un aussi bon mari . » Quand les dou
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leurs étaient par trop violentes , on asseyait Bau

cis dans une petite voiture que poussait Philémon ,

Philémon de soixante et onze ans , qui trouvait

encore des chansons à lui faire, des mots galants

à lui dire . Et l'on voyait ainsi cheminer , aux pe

tits pas du bonhomme, ce couple roinanesque,

venu des beaux temps de la monarchie , et qui

avait à l'aventure tout perdu , tout et la jeunesse ,

tout fors l'amour, et qui regardait, souriant en

core , le soir descendre autour de lui très dou

cement .

Ce n'est pas que Mme de Boufflers fût, même

alors , indemne de chagrins . Sans doute les folies

de la reine des roses durent- elles la tourmen

ter . Puis , en 1813 , Elzéar son fils, compromis

dans la politique , fut arrêté , mis à Vincennes .

Mais , il n'était rien qu'elle ne supportât, avec

l'aide de son vieux compagnon .

Boufflers, en 1814 , reçut le titre de conserva

teur de la bibliothèque Mazarine. Il était décoré ,

membre de l'Institut . Et la vie s'arrangeait . Seu

lement , il avait soixante- seize ans . Et , l'année

suivante, il mourut. Il avait prié que , sur sa

tombe , on fit graver ces mots : « Mes amis ,

croyez que je dors. » Et il dort , au cimetière

du Père de La Chaise , entre Delille et Saint

Lambert , l'amoureux des jardins et l'amoureux

de Mme d'Houdetot .

Françoise -Éléonore vécut encore douze années .

En 1826 , elle perdit la reine des roses . Et puis
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elle mourut elle-même le 27 février 1827. Elle

avait ainsi composé son épitaphe :

A la fin , je suis dans le port

Qui fut de tout temps mon envie ;

Car j'avais besoin de la mort

Pour me reposer de la vie .

« Le

Ses dernières années , on n'en connaît pas tout

le détail . On les imagine bien dévastées et mornes .

Mais elle n'était pas abandonnée . Elle avait au

près d'elle les amis que son grand charme et son

esprit lui méritaient ; et elle avait auprès d'elle

son fils Elzéar, petit homme très distingué, fluet,

maladif et qui boitait un peu et qui l'aimait infini

ment. Elle était devenue aveugle . Et Mme Vigée

Lebrun les a vus passer, l'un et l'autre , le fils et

la mère ; elle les a vus passer comme ceci

bras du comte Elzéar était , pour ainsi dire, atta

ché au bras de sa mère ; et vraiment on pouvait

envier le sort du comte , car, malgré ses souf

frances et son âge , Mme de Boufflers , toujours

bonne , toujours aimable , conservait ce charme

qui plaît et qui attire tout le monde . »

Elle vivait de souvenirs , comme elle avait si

longtemps vécu d'espérances : pour une âme

attentive , ce sont deux formes de la possession ,

l'une un peu impatiente et l'autre plus sereine.

Quand ils étaient jeunes , l'un et l'autre , Sabran

et le chevalier , elle songeait parfois à la mort ;

elle n'en refusait que le supplice de la sépara
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tion . Et alors elle se forgeait une doctrine de mé

tempsycose en vertu de laquelle leurs âmes ,

éperdues quelque temps et quelque temps dupées

par les apparences de corps nouveaux , finiraient

bien par se reconnaître et , avec des corps de

vingt ans , recommenceraient leurs amours . Je

me figure que ces idées un peu déraisonnables et

tendres séduisaient l'imagination de Françoise

Éléonore aveugle , aux derniers jours de sa vie ,

et qu'en mourant elle pensa rajeunir pour le

bien-aimé .

Telle est en résumé en un si court résumé

qu'on dirait que , de toute une existence, il ne

reste qu'un peu de cendre , mais chaude encore

- telle est la vie de Françoise-Éléonore de Jean

de Manville , comtesse de Sabran , puis marquise

de Boufflers. Cette vie : un grand amour que rien

au monde ne put distraire . Et c'est la dignité de

cette vie , c'en est la poésie et la beauté . Nous

parlons de l'amour à chaque instant ; mais peut

être n'y a - t - il pas beaucoup de vrais amours dans

l'espace d'un siècle , dans la foule d'un siècle .



LUCILE DE CHATEAUBRIAND

Certaines figures de femmes sont la mélancolie

de l'histoire . On ne pense pas à elles sans tris

tesse ; et elles ont un attrait singulier . A travers

les siècles , mêlés des passions , des gloires et des

brutalités qui résument la belle activité des

hommes , on les rencontre comme , dans un pit

toresque pays de montagnes et de soleil , ces lacs

pleins d'ombre où dort un songe de solitude .

Qui lirait la chronique du temps de Charles VI

sans aimer avec chagrin Valentine de Milan , si

douce et venue de l'heureuse Italie pour com

patir aux infortunes du roi fou ? Qui ferait en

Hollande un voyage attentif et ne s'éprendrait

pas de ce beau visage que tant de larmes ont

meurtri , la princesse de Solms , belle- fille du

Taciturne ? Et, des mémoires de Chateaubriand,

qu'anime un tel entrain , s'élève ce fantôme

plaintif , Lucile de Chateaubriand , comtesse de

Caud .

Il y a , autour de ces jeunes femmes, une formi

dable agitation de vie , une ardeur qui , au total ,

fait une sorte de gaieté . Mais on dirait qu'elles
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n'ont point participé à cette vie et que cette

gaieté ne les a point touchées un instant; ainsi

les lacs , enfoncés dans le creux des montagnes ,

ne reçoivent aucun rayon du soleil qui éclaire

magnifiquement les alentours .

Je ne crois pas que nulle destinée soit plus

continûment douloureuse que celle de Lucile .

Les quarante années qu'elle a vécu l'ont menée ,

par les chemins du malheur , au désespoir . Elle

avait du génie , une sorte de génie étrange et qui

ne s'est pas complètement révélé : son génie , au

lieu de lui être une joie , la tourmenta encore . De

durs événements l'ont accablée ; mais elle aggra

vait leur poids , comme s'il lui plaisait de souf

frir davantage . A plusieurs reprises , les choses

auraient pu tourner de meilleure manière : elle

écartait , je ne dis pas les aubaines , au moins les

complaisances du sort . Elle avait le don de n'être

pas heureuse. Elle a été son bourreau ; elle a été

la martyre d'elle-même .

Il y a plus de cent ans qu'elle est morte . Et

l'on pourrait aussi bien laisser l'oubli couvrir

cette mémoire . L'oubli n'est- il pas une espèce de

repos ? Et l'oubli serait doux aux mânes de cette

jeune femme qui n'avait pas trouvé ici-bas son

repos . Mais la renommée de son frère prodigieux

empêche qu'on ne lui veuille accorder le suprême

silence. Chateaubriand lui a consacré des pages

qui retentissent dans nos imaginations, nous

charment et nous inquiètent .
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Puis , lorsqu'un hasard tel que celui- là évoque

du passé l'une de ces mortes qui , autrement,

nous seraient inconnues , nous pensons à la foule

innombrable des êtres délicats et précieux qui

ont vécu et qui ont disparu sans laisser nul sou

venir de leur passage sur la terre . Chacun d'eux

avait sa grâce particulière , son sourire et ses

larmes ; chacun d'eux, son rêve et sa déception ;

chacun d'eux , sa façon d'accepter la vie ou de la

refuser . Et aucun d'eux n'a été remplacé exacte

ment par aucun autre . A chaque fois que l'un est

mort , c'est une vue de l'univers , et c'est donc

tout un univers que le néant a pris . C'est dom

mage que la mort travaille ainsi , sans relâche , à

tout détruire ! ...

En appelant hors de l'oubli Lucile de Chateau

briand , l'on paye un tribut de tendresse et d'in

consolable regret à la foule des femmes qui furent

la beauté de la terre , sa parure , et dont la cendre

s'est mêlée à la poussière universelle .

Lucile - Angélique - Jeanne de Chateaubriand ,

fille de haut et puissant René-Auguste de Cha

teaubriand , chevalier , comte de Combourg , sei

gneur de Gaugres, Godheu , Boulet et Malestroit

en Dol , et de haute et puissante dame Apolline

Jeanne -Suzanne de Bedée , son épouse , naquit à
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>>

Saint-Malo , le 7 août 1764. Elle était le septième

enfant de ce ménage qui eut dix enfants. Sur la

date de sa naissance , Chateaubriand, son frère ,

s'est trompé , quand il a écrit : « Lucile , la qua

trième de mes saurs , avait deux ans de plus que

moi . » Elle avait quatre ans de plus que son frère.

En 1809 , Chateaubriand se souvenait ainsi de

la petite fille qui avait été la compagne de ses

jeux puérils . Une « cadette délaissée » et qu'on

habillait des robes que ses sours abandonnaient

en grandissant. Une petite fille « maigre et trop

grande pour son âge » , aux « bras dégingandés

à l'air timide , qui « languissait dans son coin

comme une chevrette malade »
et qui ne pou

vait rien apprendre, et qui parlait avec difficulté .

On lui enfermait la poitrine dans
corps

piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux

côtés » . Elle avait le cou tenu par « un collier de

fer garni de velours brun » . Elle avait les cheveux

retroussés sur le haut de la tête par une toque

d'étoffe noire .

Voilà l'image d'une pauvre petite fille et qui

d'abord nous fait pitié . Elle est chétive , dolente ,

guindée par le costume et l'appareil qu'on lui a

mis pour l'empêcher de se tenir mal; et elle est

un peu ridicule , mais de cette façon qui donne

envie de pleurer . Sa toque d'étoffe noire nous

désole .

Avec son frère François, qui plus tard s'appel

lera René, et qu'alors on appelle Francillon , elle

un

11
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va tous les matins à l'école , chez les demoiselles

Couppart, qui sont bossues, habillées de noir et

qui enseignent la lecture . Mais Lucile lisait très

mal ; les demoiselles Couppart la grondaient , et

Francillon griffait les demoiselles Couppart. Le

résultat : de grandes sévérités , de la part de

M. de Chateaubriand , qui était un homme à peu

près terrible .

Quant à Mme de Chateaubriand, c'était une

femme distinguée , mais occupée par les soins de

la société , par les devoirs de la religion ; et elle

confiait à la Villeneuve ses garçons et ses filles . Il

est probable que Lucile, plus encore que Francil

lon , éprouva la simple bonté de cette vieille ser

vante qui s'était dévouée aux petits Chateau

briand . Francillon , lui , gaillard et vif, trouvait

moyen de s'échapper et d'aller faire le diable ,

sur la grève malouine , avec les polissons du voi

sinage. Lucile était plus confinée à la maison ,

avec ses sours, comme leur Cendrillon . Mais ,

lorsque rentrait de ses batailles enfantines Fran

cillon tout déchiré , Lucile se dépêchait de lui

raccommoder ses habits , afin qu'il ne fûl pas

excessivement grondé . Je crois qu'elle ne faisait

pas de bruit , et qu'elle avait un petit air amical

et doux .

Quand M. de Chateaubriand eut reconstitué

un peu la fortune de sa maison , à force d'énergie

dure et fière , la famille alla s'installer à Com

bourg . Ce fut en 1777 ; Francillon avait neuf ans
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et Lucile treize . Le vieux René-Auguste s'était ,

depuis quelque temps , retiré dans ce château

d'orgueil ; et il préparait toutes choses pour la

noble installation des siens . Enfin , il donna le

signal de la venue .

Au lever du soleil , un jour de printemps ,

Mme de Chateaubriand , ses quatre filles et son

fils François , quittèrent Saint-Malo , « dans une

énorme berline à l'antique , panneaux surdorés ,

marchepieds en dehors , glands de pourpre aux

quatre coins de l'impériale » . Et Mme de Cha

teaubriand soupirait ; et François , à chaque tour

de roue , s'émerveillait davantage ; et les jeunes

filles bavardaient à perdre haleine .

L'on parcourut des lieues de bruyère , de friches

et de semailles de blé noir , et puis un quinconce ,

et puis une allée de charmilles . Chateaubriand ,

qui écrit longtemps après ses mémoires , se rap

pelle encore la « joie effrayéejoie effrayée » qu'il ressentit

lorsqu'il entra sous cet ombrage . Et nous devi

nons Lucile plus frémissante que personne . En

suite , ce fut une avant-cour plantée de noyers,

une porte bâtie , une cour de gazon et , au fond

de la cour, entre deux groupes de marronniers ,

la triste et sévère façade du château , sa « galerie

à mâchicoulis , denticulée et couverte » , ses tours

à créneaux que surmonte un toit pointu . La voi

ture s'arrêta au perron . Le vieux Chateaubriand

était là , avec « la mine la plus gracieuse » qu'on

lui eût jamais vue .
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Combourg, nom désormais poignant et auguste

dans l'histoire ; château de rêve , de poésie et de

désespoir où consuma sa frénésie adolescente

l'étonnante Lucile et où naquit , dans l'âme abon

damment retentissante d'un garçon génial , une

manière de souffrir qui a duré et qui tourmente

encore les âmes ! ... Ils furent tous les deux , Lu

cile et son frère , à inventer une douleur nouvelle .

M. de Chateaubriand , la première allégresse

passée , retomba dans sa farouche tristesse .

Et voici , à Combourg, les soirées que ce furent :

« Le souper fini et les convives revenus de la

table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupi

rant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ;

on mettait devant elle un guéridon , avec une

bougie . Je m'asseyais auprès du feu , avec Lu

cile ; les domestiques enlevaient le couvert et se

retiraient . Mon père commençait alors une pro

menade qui ne cessait qu'à l'heure de son cou

cher . Il était vêtu d'une robe de ratine blanche ,

ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu

qu'à lui . Sa tête , demi-chauve , était couverte

d'un grand bonnet blanc qui se tenait tout droit .

Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer,

la vaste salle était si peu éclairée par une seule

bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait

seulement encore marcher dans les ténèbres

puis il revenait lentement vers la lumière et

émergeait peu à peu de l'obscurité , comme un

spectre , avec sa robe blanche, son bonnet blanc ,
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sa figure longue et pâle . Lucile et moi , nous

échangions quelques mots à voix basse quand il

était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions

quand il se rapprochait de nous . Il nous disait en

passant : « De quoi parliez-vous ? » Saisis de ter

reur , nous ne répondions rien ; il continuait sa

marche. Le reste de la soirée , l'oreille n'était plus

frappée que du bruit mesuré de ses pas , des sou

pirs de ma mère et du murmure du vent... »

Ah ! c'était un vieil aigle terrible , René-Auguste

de Chateaubriand ! ... Quand il eut reconquis son

aire , l'heureux orgueil qu'il éprouva ne le rendit

pas plus commode.

Pourtant, il y avait , à Combourg, des journées

plus aimables que ces lugubres soirées . Des

journées de fête, si ce mot ne jure pas trop avec

la rigoureuse austérité du lieu . René-Auguste de

Chateaubriand s'était mis en tête de ressusciter

les anciens usages de la seigneurie : il restaura

ces divertissements populaires , le saut des pois

sonniers , une foire appelée l'Angevine , et la Quin

taine , sorte de tournoi où les villageois s'amu

saient conformément à la tradition séculaire .

Et puis des visiteurs venaient : M. Potelet ,

ancien capitaine de vaisseau de la compagnie des

Indes , qui racontait des histoires de Pondichéry ;

M. Launay de la Billardière , l'entrepositaire des

tabacs ; le sénéchal Gesbert , le procureur fiscal

Petit , le receveur Corvarsier , le chapelain abbé

Chalmel. Des gentilshommes des environs,
le
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le petit

dimanche, dînaient au château . Et l'on voyait le

colonel en second du régiment de Conti, marquis

du Wignacourt , galoper sous les arbres . C'est en

le voyant passer parmi les feuilles que

Chateaubriand conçut ses premières idées de

voyages . Et il les racontait à Lucile avec une

fougue passionnée , à Lucile qui , elle , n'imagi

nait aucunement qu'elle dût jamais connaitre ces

enivrantes libertés de l'espace et , immobile, son

geait que Francillon , quelque jour , s'en irait , la

laisserait , en ce Combourg où il était son perpé

tuel compagnon , plus seule , prisonnière d'une

solitude indéfinie .

Lucile devint une jeune fille ; elle fut belle et

sérieuse . Elle avait un visage påle « accompagné

de longs cheveux noirs » . Ses yeux étaient pleins

« de tristesse et de feu » . Dans sa démarche, dans

sa voix , dans son sourire , on apercevait « quelque

chose de rêveur et de souffrant » . Chateaubriand

a écrit , dans les Mémoires d'outre-tombe : « Il lui

prenait des accès de pensées noires que j'avais

peine à dissiper. A dix -sept ans, elle déplorait la

perte de ses jeunes années ; elle se voulait ense

velir dans un cloître . Tout lui était souci , cha

grin , blessure ; une expression qu'elle cherchait,

une chimère qu'elle s'était faite la tourmentaient

des mois entiers . Je l'ai souvent vue , un bras jeté

sur sa tête , rêver immobile et inanimée. ketirée

son cœur , sa vie cessait de paraitre au

dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par

vers
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»

son attitude , sa mélancolie , sa venusté , elle res

semblait à un génie funèbre. J'essayais alors de

la consoler et , l'instant d'après, je m'abimais

dans des désespoirs inexplicables .

Lucile était extrêmement pieuse . Elle allait , le

soir , prier auprès d'une croix de pierre , dans la

campagne, à l'embranchement de deux routes.

Lucile était extrêmement singulière. Dans son

sommeil, elle avait des songes prophétiques ;

éveillée , elle « semblait lire dans l'avenir » . Et

voici : « Sur un palier de l'escalier de la grande

tour, battait une pendule qui sonnait le temps au

silence . Lucile , dans ses insomnies, allait s'as

seoir sur une marche , en face de cette pendule :

elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe

posée à terre. Lorsque les deux aiguilles , unies à

minuit , enfantaient dans leur conjonction formi

dable l'heure des désordres et des crimes , Lucile

entendait des bruits qui lui révélaient des trépas

lointains. »

L'étrange fille !... Et nous avons des médecins

qui vous diraient , sans barguigner , ce qu'elle

avait . Ils vous diagnostiqueraient hardiment cette

neurasthénie ; et , pour la bien caractériser, ils ne

manqueraient pas des plus vilains mots .

Mais le jeune Chateaubriand, lui , n'avait pas

le stratagème des mots scientifiques, pour se déli

vrer d'une compagnie ensorcelante et admirable .

Il fut, par Lucile inquiète , alarmé jusque dans les

profondeurs de son esprit . L'on ne doit pas s'en
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étonner , s'il est vrai qu'aujourd'hui encore , cent

ans après la mort de Lucile , nous ne voyions pas

sans émoi surgir, comme un fantôme, hors des

Mémoires d'outre-tombe, cette soeur d'Ophélie. Elle

a un charme persuasif, une séduction bizarre ; et

elle exerce un évident prestige.

A Combourg , la solitude exaltait son imagina

tion ; et François était le frère passionné de ses

chimères. Il était , lui , sensible éperdument à une

créature de son rêve et de son désir, qui n'exis

tait
que dans sa pensée et qu'il appelait sa Syl

phide.

Lucile et François trouvaient une sorte de

plaisir à exaspérer leur ennui. Parfois, ils allaient

se promener côte à côte sur le mail ; ils s'at

tardaient à examiner ou les primevères, ou les

feuilles séchées, ou la neige.

Un jour, Chateaubriand parlait de la solitude .

« Tu devrais peindre tout cela » , dit Lucile . Cha

teaubriand ajoute : « Ce mot me révéla la muse ;

un souffle divin passa sur moi . Je me mis à bé

gayer des vers, comme si c'eût été ma langue

naturelle ... » Il composa , en effet, de petits

poèmes , jolis et gracieux, mais où l'on ne sent

pas l'ardeur extraordinaire à laquelle il fait allu

sion quand il parle de ce temps de sa vie . Il invita

Lucile à écrire ; et ils furent l'un et l'autre occu

pés de littérature . On lit dans les Mémoires d'outre

tombe : « Les pensées de Lucile n'étaient que des

sentiments ; elles sortaient avec difficulté de son
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âme . Mais , quand elle parvenait à les exprimer,

il n'y avait rien au-dessus ... » Les échantillons

du talent littéraire de Lucile , que son frère a

cités , ne semblent pas être l'évidente preuve d'un

tel génie ; mais ce sont de charmantes choses , un

peu alexandrines , très bien faites et pures . Voici

l'Aurore : « Quelle douce clarté vient éclairer

l’Orient ! Est-ce la jeune aurore qui entr'ouvre

au monde ses beaux yeux chargés des langueurs

du sommeil ? Déesse charmante , hâte-toi ! quitte

la couche nuptiale , prends la robe de pourpre ;

qu'une ceinture moelleuse la retienne dans ses

nauds ; que nulle chaussure ne presse tes pieds

délicats ; qu'aucun ornement ne profane tes belles

mains faites pour entr'ouvrir les portes du jour .

Mais tu te lèves déjà sur la colline ombreuse . Tes

cheveux d'or tombent en boucles humides sur

ton col de rose . De ta bouche s'exhale un souffle

pur et parfumé . Tendre déité , toute la nature

sourit à ta présence ; toi seule verses des larmes ,

et les fleurs naissent . »

C'est bien joli ; et l'on dirait d'un fin poème de

l'Anthologie , traduit délicatement . Je crois tout

de même que nous sommes un peu déçus . Nous

n'attendions pas mieux, car ceci est parfait . Nous

attendions autre chose , et fût- ce quelque chose

de moins réussi , mais enfin quelque chose de

plus particulier. Voilà cette farouche Lucile qui ,

dans la solitude sauvage de Combourg, a des vi

sions, des mélancolies, des ferveurs et des aspi
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rations sublimes . Voire , elle nous apparaissait un

peu folle, si je ne me trompe : et elle écrit comme

un prosateur sage et habile . Les conditions de sa

vie et l'originalité de sa nature nous donnaient à

espérer qu'elle eût , la plume à la main , des trou

vailles surprenantes , une manière peut- être in

correcte , mais toute neuve et primesautière . Pas

du tout ! Elle écrit bien , et selon l'usage habituel .

Lucile est timide encore ; elle s'applique, et elle

imite les écrivains . Plus tard , elle prit de la dé

sinvolture . La frémissante Lucile , ce n'est pas

dans ces premières pages que nous la trouvons ,

mais vingt ans après et , par exemple , dans les

exquises lettres qu'elle adressait à l'amoureux

Chênedollé ou bien , tout à la fin de sa vie , dans

les terribles lettres qu'elle adressait à son frère .

1
Ces deux enfants , Lucile et Francillon , ne

pourrions -nous les connaître mieux en utilisant

le roman de René comme un document biogra

phique ? La question se pose ; ou , du moins, on

l'a posée .

Du vivant même de Chateaubriand , en 1832 ,

un certain Scipion Marin ne fut pas gêné pour

imprimer les lignes que voici : « Il se dit dans

le monde
que

le frère d'Amélie Amélie est

l'héroïne de René – n'est pas autre que M. de
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Chateaubriand . Il est vrai , il y a dans les malheurs

et le caractère de René assez de concordance avec

les siens : même misanthropie , mêmes extases ,

même mélancolie ... » Et Scipion Marin cite le

début de René... Étant donné la suite de ce ro

man pervers, l'insinuation de ce Marin est assez

inconvenante . Il faut omettre cet écrivain . Ce

pendant ses développements sont assez cocasses .

Scipion Marin , quoi qu'il fasse , a bien de la peine

à penser que toute cette histoire d'amour soit

complètement fictive » . Et il essaye de se repré

senter un adolescent de bonne famille en qui

l'amour s'éveille et à qui la solitude bretonne

n'offre pas beaucoup de ressources sentimen

tales : « Il n'ira pas entourer de prestiges la fille

hâlée d'un pêcheur ou celle d'un pâtre , dans son

besoin de sympathie . Elles peuvent bien avoir

une beauté relative ; elles peuvent bien , favorites

de la nature , briller avec des formes ravissantes,

un æil noir , une physionomie qui parle ; mais il

est ce je ne sais quoi de charmant, de doux , de

divin , que l'éducation , que la culture de l'esprit

donnent seules ; et cela , on le chercherait en

vain dans ces villageoises , qu'un peintre peut

bien faire poser devant lui , mais que le poète ,

qui ne se contente pas des formes extérieures,

qui veut le langage de l'âme, ne saurait divini

ser , du moins le vrai poète ... » Pauvre jeune

homme !... Mais alors ? ... Eh bien , alors : u Si ,

dans cet isolement, bercée dans les bras d'un
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jeune homme aux profondes sensations , com

pagne de ses pas , dépositaire des épanchements

de son âme , une sœur en qui l'instruction a com

blé les attraits, à qui la vie sédentaire , aisée , a

donné cette délicatesse de teint , ce dégagement

des vulgaires pensées , tous les embellissements

enfin ; si , dis -je, cette sæur... » Ainsi épilogue

Scipion Marin , d'une façon comique et indis

crète . Mais , en fait de preuves pour ses dires , il

n'a rien du tout ; il n'a que ses hypothèses de tri

viale psychologie .

Cette méchanceté vilaine , Sainte - Beuve l'a

reprise avec joie .

Dans le troisième chapitre de Chateaubriand et

son groupe littéraire sous l'Empire , on lit : « Cette

sour Lucile est le type virginal , innocent , de

l'Amélie de René. » Bien ! Formulé ainsi , le ren

seignement n'a rien , somme toute , de très cho

quant . Mais , en note , - car la perfidie de Sainte

Beuve est dans ses notes, cachée , dissimulée,

hypocrite : « Une question qu'on voudrait

repousser se glisse malgré nous . René est bien

René, Amélie est bien Lucile ; qu'est -ce donc ? et

qu'y a-t-il de réel au fond dans le reste du mys

tère ? Poète , comment donner à deviner de telles

situations , si elles ont quelque chose de vrai ?

Comment les donner à supposer , si elles sont un

rêve ?... »

Sainte - Beuve n'en manque pas une !... Mais ,

« si de telles situations » sont, comme dit Sainte
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Beuve , « un rêve » , qu'est-ce qu'a fait Chateau

briand pour les « donner à supposer » , comme

Sainte-Beuve le lui reproche ? ... Il a intitulé son

roman René ; oui , seulement , à cette époque , on

l'appelait, lui , François et il croyait s'appeler

François-Auguste . Il a signé de ce double prénom

de François-Auguste l’Essai sur les Révolutions,

Atala , le Génie du christianisme, l'édition d'Atala et

René ensemble , les Martyrs et l’Itinéraire de Paris

à Jérusalem . Il y a de l'analogie entre le René du

roman et le petit Francillon des Mémoires ; il
ya

de l'analogie entre l'Amélie du roman et la Lucile

des Mémoires, la vraie Lucile ? Eh ! bien , oui ,

quelque analogie . Mais il y a toujours quelque

analogie entre l'ouvre d'un artiste et sa vie ,

quelque analogie entre les gens qu'il a connus et

les personnages qu'il a réalisés . L'on n'invente

rien de toutes pièces . Ajoutons que les ressem

blances signalées par Sainte-Beuve , on ne devait

pas les apercevoir en 1802 quand parut René avec

le Génie du christianisme, en 1805 quand parut

René avec Atala . Ce sont les Mémoires d'outre

tombe qui les ont signalées : et ils ne furent publiés

qu'en 1849. Principalement , les ressemblances

ne sont pas d'un tel ordre qu'elles autorisent les

calomnies des commentateurs .

Et ainsi tombe la principale inconvenance de

Sainte - Beuve a dénoncée avec son

habituelle malveillance.

René, que
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Mlle de Chateaubriand , durant sa triste jeu

nesse , eut peut-être , en imagination , le mélanco

lique divertissement d'un timide roman d'amour.

Le héros fut un jeune conseiller au Parlement de

Bretagne , M. de Malfilâtre. Il venait à Combourg ,

amené par le frère aîné de Lucile . Et Chateau

briand croit que Lucile ressentit pour lui une

passion secrète » . Mais elle étouffa dans son

caur ce mouvement de sympathie ; elle croyait

tout le monde conjuré contre elle et , à cause de

cela , redoutait la vie . Il est possible que M. de

Malfilâtre , cousin probablement du malheu

reux poète de ce nom , n'ait jamais su la

tendresse dont il avait été l'objet. Pendant l'émi

gration , il entra dans les ordres et il mourut à

Sommerstown , près de Londres , le 18 mars 1803 ,

quelques mois avant Lucile . Deux destinées

avaient été sur le point de se joindre ;et le bonheur

était qui sait? — pour ces deux êtres , dans

leur réunion . Ils ne s'en doutèrent pas ; ou bien ,

ils n'osèrent pas s'en douter. Leurs destinées se

séparèrent , et ils sont morts , loin l'un de l'autre ,

ignorant leur maladresse . La vie est rude ; seule

ment , on est plus maladroit encore : et nous appe

lons , à tout hasard , fatalité la brutalité de la vie

et nos erreurs .
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Tant que dura la morne existence de Combourg ,

les grands chagrins de Lucile furent les départs de

François ; ses grandes joies , les retours de ce frère

chéri. Elle le vit partir pour le collège de Dol ;

plus tard , elle le vit partir pour sa garnison de

Cambrai , où il prenait du service comme lieute

nant au régiment de Navarre .

Puis M. de Chateaubriand mourut . Le lieute

nant reçut un congé , retourna en Bretagne. En

suite , avec ses deux soeurs , Lucile et Mme de

Farcy , — le lieutenant vint à Paris . La « couvée

bretonne » s'établit dans les pavillons de Saint

Lazare , à peu de distance du frère Jean-Baptiste ,

lequel avait épousé Mlle de Rosanbo et demeurait

chez son beau-père , le président de Rosanbo ,

rue de Bondy . Ce séjour à Paris fut probable

ment le temps le plus heureux de la vie de Lu

cile . Elle s'égaya . Même , elle consentit à jouer

un petit rôle dans une comédie qu'on donna

pour la fête de M. de Malesherbes . Mais le plaisir

dura peu ; et la famille, jeune et amusée un ins

tant , dut rentrer en Bretagne . Bientôt , le lieu

tenant dut aller à Cambrai , donner un coup d'ail

à son régiment.

Il était alors une sorte d'assez mauvais sujet,

comme en témoignent deux lettres qu'il adressait ,

en 1789 , à l'un de ses amis , le chevalier de Chå

tenet . Ces deux lettres , les plus anciennes de la

correspondance de Chateaubriand , ne sont pas

agréables . Et la pauvre Lucile, innocente , y est
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mêlée de la plus gaillarde façon. Chateaubriand

raconte à son ami Châtenet qu'il a fait à Lucile ,

de la part de ce Châtenet, une déclaration ...

« Elle t'attend de pied ferme, pour continuer le

roman ... Comme le dénouement te regarde , je

t'invite à faire au plus tôt connaissance avec

elle ... » Et puis : « Sur le tableau que je lui ai

fait de toi , elle désire bien te connaître . Ménage

la , si tu la séduis , mon cher Châtenet : songe que

c'est une vierge . » Pour excuser Chateaubriand

d'avoir pris ce ton , quand il s'agissait de Lucile ,

je ne sais pas ce qu'on dirait .

Lucile vit son frère partir pour l'Amérique , et

pleura .

En 1792 , elle le maria . Elle lui fit épouser

Mlle Buisson de La Vigne , une amie qu'elle ado

rait . C'est une histoire assez obscure et compli

quée , celle de ce mariage . M. Jules Lemaître

s'est demandé si Lucile , en mariant son frère, ne

s'était pas « protégée » contre lui . C'est une con

jecture très ingénieuse et que favorise l'étrangeté

des circonstances . Mais enfin , dans l'incertitude

où les documents vous laissent , toute hypothèse

est bien aventureuse . Lucile s'occupa de ce

mariage ; et voilà tout ce qu'on peut dire avec

assurance , avec une sorte d'assurance . Après le

mariage, ou , du moins, après une première

cérémonie de mariage qu'avait dû célébrer un

prêtre inconstitutionnel — Mlle de La Vigne , qui

était , sans l'être , Mme de Chateaubriand , fut

1
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enlevée au nom de la justice et mise , à Saint

Malo , au couvent de la Victoire , en attendant

l'arrêt des tribunaux : Lucile voulut qu'on l'y

enfermât aussi . Et cette réclusion dura , semble

t -il, des semaines.

Du reste , Lucile était chanoinesse au chapitre

de Remiremont, après avoir été chanoinesse au

chapitre de l'Argentière. Et ces titres , par eux

mêmes , ne l'engageaient pas à mener la vie reli

gieuse ; mais elle la menait, ou peu s'en faut, par

une sorte de goût profond de son âme .

Aussitôt après le mariage , on sait que Chateau

briand oublia sa femme avec une facilité bien

remarquable : il ne se souvint d'elle qu'au bout

d'une bonne dizaine d'années , et parce qu'il ve

nait de perdre la douce et charmante comtesse

Pauline de Beaumont .

Mais , à chaque instant , il me semble qu'au

lieu de raconter la vie de Lucile , c'est la vie de

Chateaubriand que je raconte . Ah ! comment

faire ? Les Lucile de Chateaubriand ont vécu dans

un perpétuel dévouement ; et leur abnégation

les suit après leur mort. Le sacrifice qu'elles ont

fait , on le leur continue. C'est leur faute, leur

jolie faute : elles ont manqué d'égoïsme . Il n'y

a pas de pire imprudence , à moins queje ne me

trompe , ici-bas . Et puis , la vie de Lucile nous

est principalement connue par Chateaubriand ,

son frère , lequel, pourvu d'un magnifique génie ,

fut tout à fait exempt de cette abnégation.

12
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Mais enfin , après son mariage, le jeune cheva

lier de Chateaubriand ne tarda guère à émigrer .

Lucile vivra désormais un peu plus particulière

ment.

Elle vécut suivant son génie propre : et c'est

à-dire , exactement , que de nouveaux malheurs

l'accablèrent . La révolution multiplia ses absur

dités malfaisantes. On lit , dans les Mémoires

d'outre-tombe : « Ma vieille et incomparable mère

avait été jetée dans une charrette avec d'autres

victimes et conduite du fond de la Bretagne dans

les geôles de Paris , afin de partager le sort du fils

qu'elle avait tant aimé ... » Il s'agit de son fils

Jean-Baptiste , qui fut guillotiné le même jour que

Malesherbes... « Ma femme et ma scur Lucile ,

dans les cachots de Rennes , attendaient leur sen

tence ; il avait été question de les enfermer au

château de Combourg, devenu forteresse d'État :

on accusait leur innocence du crime de mon émi

gration . » Cette lugubre aventure n'est pas con

nue dans le détail . Mais M. Frédéric Saulnier a

trouvé , dans les procès-verbaux du comité de

surveillance de Rennes (Archives du département

d'Ille-et-Vilaine) , la pièce que voici . Il faut la

lire pour connaitre une fois de plus l'infamie et

la stupidité des brutes auxquelles divers penseurs
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car ils

sans

contemporains décernent le nom de Grands

Ancêtres. S'ils les veulent pour ancêtres , qu'ils

les gardent . Voici : « Séance du 8 pluviôse an II

de la République une et indivisible. Le comité

de surveillance et révolutionnaire... »

écrivent comme ça ; leurs petits- fils également...

u de la commune de Rennes, a arrêté d'en

voyer au district les motifs qui ont déterminé les

incarcérations et arrestations des personnes sui

vantes ... » Voyons un peu les motifs : « lº Julie

Chateaubriand , femme Farcy , ex -noble, âgée de

vingt-sept ans , envoyée à la maison de réclusion

de Rennes , le 21 octobre 1793 (vieux style) , par

le comité de surveillance de Fougères,

autres motifs... » Sans autres motifs que quoi?

Sans autres motifs que rien . Sans motifs, il n'y a

qu'à le dire ! « 2 ° Lucile Chateaubriand , ex-noble ,

âgée de vingt-cinq ans ... » A la vérité , Lucile

avait vingt-neuf ans ; peu importe ... « regardée

comme suspecte aux termes de la loi du 17 sep

tembre (vieux style) » ... Suspecte de quoi ? Sus

pecte . Et , pour Lucile, voilà le motif . « 3º Céleste

Buisson , femme Chateaubriand , ex-noble , âgée

de dix-huit ans , envoyée de Fougères le 21 oc

tobre 1793 , même motif. » Même motif que pour

Lucile ; enfin , suspecte ! ... Etvoilà les motifs que

le comité de surveillance et révolutionnaire en

voyait au district pour justifier l'arrestation de

trois jeunes femmes tremblantes et abandon

nées ! Et voilà comment travaillaient ces justiciers
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frauduleux dont les petits -fils, gaillards d'aujour

d'hui , ont des phrases sévères pour ce qu'ils nom

ment « l'arbitraire » de l'ancienne monarchie et

sont tout prêts à recommencer la même besogne

de crime et de lâcheté .

Il est probable que Lucile , sa seur et sa belle

soeur furent arrêtées pour la raison que men

tionne Chateaubriand : l'émigration du frère et

du mari . Ou bien peut-être furent-elles arrêtées

tout simplement sans nul motif, pendant qu'on

était en train d'arrêter tout le monde . Plus tard ,

la dernière année de sa vie , Lucile écrivait à

Chateaubriand : Lorsque tu partis pour la

seconde fois de France , tu remis ta femme entre

mes mains , tu me fis promettre de ne m'en point

séparer . Fidèle à ce cher engagement , j'ai tendu

volontairement mes mains aux fers et je suis en

trée dans ces lieux destinés aux seules victimes

vouées à la mort . » On peut inférer de là que

Lucile voulut être arrêtée en même temps que la

femme de l'émigré , par tendre fidélité à sa pro

messe : aucun dévouement n'étonnera d'elle .

Le 9 Thermidor sauva les trois prisonnières .

Mais la pauvre Lucile , mélancolique déjà et tour

mentée , en quel état l'avaient mise ces semaines

d'angoisse et de souffrance ! ...

Les victimes de la Terreur, ce n'est pas seule

ment l'innombrable foule qu'on guillotina . Quand

les portes des prisons s'ouvrirent pour rendre à

la liberté les survivants , il sortit de là des ma
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lades désespérés, et des fous et des folles. Que

d'âmes ne résistèrent pas à l'atroce martyre des

geôles et au deuil des êtres les plus aimés ! La

grande victime de la Terreur , c'est la France ,

dont l'âme fut bouleversée . On l'a vu , ensuite ;

et je crois qu'on le voit encore .

Lucile est un exemple , et pathétique, de l'épou

vante où sont restés , après la révolution , les

pauvres êtres qu'elle a martyrisés au lieu de les

tuer . Elle a vécu onze années encore , mais inca

pable de vivre et à jamais affolée.

Ce qu'elle devint , après sa mise en liberté ,

nous ne le savons pas exactement . Ici , le docu

ment principal manque : Chateaubriand, émigré ,

vit en Angleterre . Et les Mémoires d'outre -tombe

racontent la vie que menaient , à Londres ou aux

environs , les émigrés , l'un d'eux principalement.

A quelques indices, je crois apercevoir que Cha

teaubriand n'était plus guère en relations avec sa

famille .

Il nous faut passer quelques années . En 1796 ,

Lucile se marie . Elle épouse M. de Caud. L'on ne

savait rien de ce personnage . Chateaubriand le

nomme et n'en dit rien ; Sainte - Beuve le nomme

et n'en dit rien . Les attentives et heureuses trou

vailles que M. Frédéric Saulnier, conseiller à la

cour de Rennes , a consignées dans une très sa

vante brochure , Lucile de Chateaubriand et M.de

Caud (Nantes, 1885 ) , donnent à son sujet de pré

cieux renseignements . Jacques - Louis - René de
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Caud appartenait à une famille de vieille et hono

rable bourgeoisie . Son père, Pierre - Julien de

Caud, était avocat au Parlement de Bretagne . Et

Jacques - Louis - René naquit en 1727 : c'est- à

dire qu'au moment où il épousa Lucile de Cha

teaubriand , il avait soixante - neuf ans , bel et

bien . Après avoir été , un peu de temps , comme

son père , avocat au Parlement de Bretagne , il se

fit admettre dans les gardes du corps du roi ; il

prit part au combat de Saint-Cast : et il
у

fut

brave . Même, il y eut la cuisse percée d'un coup

de baïonnette et la tête blessée . Le roi lui donna

la croix de Saint-Louis et une commission de

capitaine . Il fut ensuite commandant de la ville

et du château de Fougères et , en 1789 , capitaine

du bataillon de garde nationale de Rennes . Je

crois que c'était un fort honnête homme et un

excellent militaire .

Je crois aussi qu'il épousa Lucile avec amour

et avec bonté . Mais , en l'épousant , Lucile fit tout

le contraire d'un mariage d'amour. Le chevalier

de Caud touchait à sa soixante-dixième année .

Ce n'était pas l'un de ces jeunes hommes à qui

rêvent, dit - on , les jeunes filles. Lucile avait

trente -deux ans. Elle était fort abandonnée ; il

n'y avait plus d'homme , dans la famille. Je me

figure qu'elle épousa ce très honorable bon

homme un peu comme , ayant peur, on se réfugie

auprès de quelque énergie tutélaire.

Seulement, le 15 janvier 1797 , M. de Caud
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mourut . Et Lucile , après quelques mois de ma

riage , commença une nouvelle solitude , le veu

vage . Du reste , M. Frédéric Saulnier croit savoir

que le ménage de Lucile et de M. de Caud n'avait

rien valu . Lorsque mourut M. de Caud , Lucile ,

depuis cinq semaines , n'habitait plus la maison

de son vieux mari . Et celui-ci l'avait chassée .

Pourquoi et comment? M. Saulnier ne le sait pas .

Il y a là un mystère . Et , dans l'histoire de Lu

cile , les mystères abondent : les mystères sont

douloureux comme les faits . Lucile fut malheu

reuse en ménage . Est - ce sa faute ? Peut - être .

Dans tous les malheurs qui l'ont accablée , elle a

des responsabilités désolantes.

Après cela , il nous faut passer quelque temps

encore . Et nous retrouvons Lucile au moment où

Chateaubriand , revenu d'exil , s'installe à Paris .

Je ne sais pas si Lucile demeure à Paris elle

même . Il me semble qu'elle ne demeurait à peu

près nulle part . Elle voyageait de Bretagne à

Paris . Ses soeurs la recevaient , ici ou là . Puis elle

s'en allait . A la révolution , elle avait vu se dis

Joquer tout le système d'existence auquel la pré

paraient son hérédité , son éducation . Elle essaya

ensuite , quand elle épousa le bonhomme de

Caud , de se refaire un foyer : son espérance fut

trompée . Dès lors , elle paraît s'abandonner au

hasard ; et elle a un peu l'air d'une feuille déta

chée d'un arbre et avec laquelle le vent joue .

Chateaubriand , lui , est d'une autre sorte . Il
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arrive de Londres , plein d'ardeur , avec le com

mencement de son Génie du christianisme , avec

de l'ambition , avec la volonté de conquérir la

gloire . A Combourg, jadis , le frère et la sæur

avaient beaucoup d'analogie : une sensibilité

pareille les disposait à une même mélancolie .

Mais Lucile s'est peu à peu désespérée ; tandis

que , dans l'exil indigent de Londres , le jeune

homme s'est fortifié. L'innocent Joubert le pré

sente à Pauline de Beaumont . Lucile devint

l'amie de Pauline .

Et même , quand Chateaubriand et Mme de

Beaumont furent partis pour Savigny , Lucile ne

manqua point d'aller les retrouver . Elle passa

plusieurs semaines auprès d'eux . C'est bien

étrange.

Sans pharisaïsme , il faut tout simplement

constater que la société française était , après la

révolution , un peu démoralisée . Les principes

d'autrefois s'étaient détraqués et , les anciennes

délicatesses , la grande sauvagerie des temps les

avait détruites . Je le répéterai obstinément : la

révolution n'a pas tué seulement des hommes et

des femmes; elle a tué une âme , oui , l'âme de

l'ancienne France . Dans un monde désorganisé ,

l'on fut éperdu ; l'on ne savait plus . Et , en toute

occurrence , mon Dieu , n'en avait- on pas vu bien

d'autres ?... Il y eut alors , dans les usages, une

espèce de facilité indulgente, un peu triviale et

que rachetérent des finesses de sentiment.
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Lucile eut , pour Pauline de Beaumont, l'af

fection la plus passionnée . Même dans la plus

simple et gentille amitié , nous la voyons dérai

sonnable par l'excès même de sa ferveur, et par

des craintes inutiles , et par une amertume qu'elle

eut toujours à penser qu'elle aimait plus qu'elle

n'était aimée .

Elle se peint elle-même , — joliment, terrible

ment, dans cette lettre qu'elle adressa , le

30 juillet 1803 , à Pauline : « J'ai été si charmée ,

Madame , de recevoir enfin une lettre de vous,

que je ne me suis pas donné le temps de prendre

le plaisir de la lire de suite tout entière : j'en ai

interrompu la lecture pour aller apprendre à

tous les habitants de ce château que je venais

de recevoir de vos nouvelles , sans réfléchir

qu'ici ... elle est au château de Lascardais,

chez sa scur... u sans réfléchir qu'ici ma joie

n'importe guère et que même presque personne

ne savait que j'étais en correspondance avec

vous . Me voyant environnée de visages froids, je

suis remontée dans ma chambre , prenant mon

parti d'être seule joyeuse ... » Lucile joyeuse ?

Mais on voit comment : avec chagrin . Elle avait

le subtil talent de découvrir , dans les occasions

mêmes de son plaisir , les motifs cachés de la plus

inutile douleur . « Je me suis mise à achever de

lire votre lettre et , quoique je l'aie relue plu

sieurs fois, à vous dire vrai , Madame , je ne sais

pas tout ce qu'elle contient . La joie que je res
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sens toujours en voyant cette lettre si désirée

nuit à l'attention que je lui dois ... »

Elle avait , dans ses attachements , de la fréné

sie . Elle y mettait de la fureur , de l'exigence et,

tout à la fois, de la douceur humble et de la

domination . Elle s'acharnait à obtenir autant

qu'elle donnait; et un orgueil bizarre l'engageait

à donner plus qu'elle ne pourrait jamais recevoir .

Elle persécutait son coeur, avec une méchanceté

singulière .

Pauline était malade ; Pauline avait commencé

le chemin de son calvaire : par le Mont-Dore, où

elle souffrit cruellement , elle allait à Rome ,

mourir. Et elle n'écrivait plus beaucoup . Lucile

écrit à Chateaubriand , le 4 octobre 1803 : « J'avais

commencé l'autre jour une lettre pour toi ; je

viens de la chercher inutilement ; je t'y parlais

de Mme de Beaumont et je me plaignais de son

silence à mon égard . Mon ami , quelle triste et

étrange vie je mène depuis quelques mois ! Aussi ,

ces paroles du prophète me reviennent sans cesse

à l'esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux et

vous jettera comme une balle... Mon Dieu , quel

long espace de temps il va s'écouler avant que je

ne reçoive une réponse à cette lettre ! Que l'éloi

gnement est quelque chose de cruel ! D'où vient

que tu me parles de ton retour en France ? Tu

cherches à me flatter, tu me trompes . Au milieu

de toutes mes peines, il s'élève en moi une douce

pensée, celle de ton amitié, celle que je suis dans
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ton souvenir telle qu'il a plu à Dieu de me for

mer . Mon ami , je ne regarde plus sur la terre de

sûr asile pour moi que ton cour ; je suis étran

gère et inconnue pour tout le reste ... »

A chaque instant, lorsqu'on lit ces lettres de

Lucile , on a l'impression qu'elle a trouvé , pour

toute la douleur possible , les mots les plus nets ,

les mots décisifs ; et l'on croit que c'est fini. Mais

elle trouve encore et des nuances de douleur et des

mots qu'elle teinte de ces nuances nouvelles. Voici

ce qu'elle écrit ailleurs à son frère : « Adieu , mon

pauvre frère, te reverrai-je ? Cette idée ne s'offre

pas
à moi d'une manière bien distincte . Si tu me

revois , je crains que tu ne me retrouves qu'entiè

rement insensée ... » Et puis : « Je ne suis pas de

ceux qui épuisent toute leur douleur dans l'ins

tant de la séparation ; chaque jour ajoute au cha

grin que je ressens de ton absence, et serais-tu cent

ans à Rome que tu ne viendrais pas à bout de ce

chagrin ... L'amitié que j'aipour toi est bien natu

relle : dès notre enfance, tu as été mon défenseur

et mon ami ; jamais tu ne m'as coûté une larme

et jamais tu n'as fait un ami qui ne soit devenu

le mien ... Il est bien vrai que , pour quiconque ne

me connaît pas , je dois paraître inexplicable ;

cependant , je ne varie que de forme, car le fond

reste constamment le même. »

Quand une sensibilité de femme atteint à cette

adorable délicatesse et quand elle sait se réaliser ,

presque spontanément, sous cette forme frisson
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nante , elle est une sorte de génie . Et Lucile avait

du génie ; elle avait l'effrayant génie de souffrir

plus que personne , de s'y plaire d'une façon

quasi perverse et de vêtir des phrases les plus

tremblantes son mortel émoi .

L'amitié , l'affection fraternelle l'ont boule

versée . Que sera - ce donc , si vient l'amour ?

Et , pour achever le supplice de Lucile , advint

l'amour . C'est un être charmant qui l'aime ; et je

crois qu'elle fut amoureuse . Il n'y avait, à ce

bonheur qui préludait, nul empêchement . Pour

empêcher ce bonheur, il n'y avait que Lucile ;

mais elle suffisait.

Le délicat poète Chênedollé fut présenté à

Lucile en 1802. Il connaissait Chateaubriand

depuis longtemps ; et Chateaubriand le traitait en

ami véritable . C'était , ce Chênedollé, un esprit

cultivé , très fin ; c'était un galant homme . Il

adora Lucile ; les singularités mêmes de cette

jeune femme le séduisaient : et il avait aperçu le

génie dont elle était douée . Il la pria , même il la

supplia de l'épouser . Et elle ne lui eût pas dit

qu'elle ne l'aimait pas . Elle l'éconduisit d'une

autre manière , plus douce et , conséquemment ,

plus douloureuse .

Le 2 avril 1803 , étant à Rennes, elle lui écri
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vait : « Que je vous demande pardon de l'inquié

tude vague et passagère que j'ai sentie au sujet

de ma dernière lettre ! » C'est compliqué . Autant

dire que Lucile avait écrit à Chênedollé ; elle lui

disait , probablement , ce que Chênedollé devait

le moins désirer d'entendre . Et elle avait douté

des sentiments avec lesquels Chênedollé recevrait

ses paroles . Donc elle avait douté de Chênedollé :

elle s'en excuse . Et voilà comme elle multiplie les

difficultés, les scrupules , enfin ce qui fait mal .

Refusé, l'amoureux voulut obtenir de Lucile

une promesse : Lucile , qui ne l'épouserait pas ,

n'épouserait du moins personne !

C'est exigeant. Une note que Sainte-Beuve a

retrouvée dans les papiers de Chênedolle contient

ces lignes : « Cette femme me paraissait si pure

et céleste que je ne puis me faire à l'idée qu'elle

n'est pas morte vierge . Il me semble qu'il n'y

avait point d'homme digne de la serrer dans ses

bras . » C'est une opinion à laquelle arriva Chêne

dollé quand il sut décidément qu'il ne serait point

cet homme . Tel est le caur humain , un dialecti

cien remarquable . Et Lucile écrivait à Chêne

dollé : « Je veux encore vous dire que je ne

vous écrirai point le motif que j'ai cru , à la ré

flexion, qui vous avait engagé à me demander

ma parole de ne point me marier . A propos de

cette parole , s'il est vrai que vous ayez l'idée que

nous pourrons être un jour unis , perdez tout à

fait cette idée ... » Mais pourquoi , pourquoi ?
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devait s'écrier l'amoureux Chênedollé . Lucile ré

pondait : « Croyez que je ne suis pas
d'un carac

tère à souffrir jamais que vous sacrifiiez votre

destinée à la mienne ... » Elle se croyait soumise

à une fatalité malfaisante ; elle se sentait vouée

au malheur : et alors elle n'allait point associer à

son infortune l'homme , précisément, qu'elle esti

mait et aimait ! N'est - ce point un peu romantique

déjà ? et ne croit -on pas entendre le premier bal

butiement des paroles qu'adressera Hernani à

Doña Sol? ... Chênedollé protestera ; Lucile , aus

sitôt , répliquera : « Si , lorsqu'il a été , ci-devant ,

entre nous question de mariage , mes réponses ne

vous ont point paru ni fermes ni décisives , cela

provenait de ma timidité , de mon embarras , car

ma volonté était , dès ce temps-là , fixe et point

incertaine . Je ne pense pas à vous peiner par un

tel aveu , qui ne doit pas beaucoup vous sur

prendre . Et puis , vous connaissez mes sentiments

pour vous : vous ne pouvez aussi douter que je

me ferais un honneur de porter votre nom . Mais

je suis tout à la fois désintéressée
sur

bonheur et votre amitié . En voilà assez pour

vous faire concevoir ma conduite avec vous ...

Et en voilà surtout assez pour mettre à la torture

un caur épris . Mais , comme si ce n'était point

assez , Lucile ajoutait : « Je vous le répète, l'en

gagement que j'ai pris avec vous de ne point me

marier a pour moi du charme : parce que je le

regarde presque comme un lien , comme une

mon

V
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espèce de manière de vous appartenir. Le plaisir

que j'ai éprouvé en contractant cet engagement

est venu de ce qu'au premier moment votre désir

à cet égard me sembla une preuve non équi

voque que je ne vous étais pas bien indifférente .

Vous voilà maintenant bien clairement au fait de

mes secrets ; vous voyez que je vous traite en véri

table ami ... » En véritable ami ! ... Ce n'est évi

demment pas de l'ironie . Mais nulle ironie ne

serait plus cinglante.

Pendant le mois de juillet 1803, Lucile était à

Lascardais, chez sa sœur Mme de Chateaubourg.

Chênedollé, par lettre , lui marqua le désir de la

voir . Elle répondit que ce désir la touchait vive

ment , et que ce n'était « guère possible » . Tout

de même, s'il le fallait absolument, eh ! bien ,

Chênedollé n'avait qu'à venir . Mais elle prenait

maintes précautions : elle soupçonnait qu'on lût

en catimini les lettres qui arrivaient pour elle .

Et elle compliquait , avec un art difficile, les con

ditions de cette visite .

Ils se virent à Rennes . Et, plus tard , Chêne

dollé nota le souvenir doux et amer que cette

rencontre lui laissa : « Quelle joie elle eut de me

revoir à Rennes ! Et comme le sourire vint tout

à coup éclaircir les ombres de ce visage si doux

et si profondément mélancolique ! Je n'oublierai

jamais l'espèce de reconnaissance qu'elle me té

moigna pour avoir détruit, par ma présence inat

tendue , les impressions fâcheuses qu'on avait
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cherché à lui donner contre moi . On voyait

qu'elle me savait bon gré de lui rendre encore la

possibilité de m'aimer... » Que c'est émouvant !

Je ne sais pas si , en effet, on essayait d'irriter

Lucile contre Chênedollé . Chateaubriand fut, sans

nul doute , – ses lettres en témoignent, favo

rable au projet de leur mariage ; du côté des Châ

teaubourg, il y eut peut-être, et je le croirais ,

moins de sympathie . Mais , enfin , Lucile ne dé

pendait que d'elle-même . Et les « impressions

fâcheuses » , c'est elle , principalement, qui les

créait : il fallait toujours que son étrange esprit

la tourmentât ; il produisait de mauvaises vapeurs

qui lui cachaient la réalité .

Chênedollé continue de noter ses souvenirs :

« Je n'essayerai pas , dit-il , de noter la scène qui se

passa entre elle et moi le dimanche au soir . Peut

être cela a-t-il influé sur sa prompte mort ; et

je garde d'éternels remords d'une violence qui

pourtant n'était qu'un excès d'amour . On ne peut

rendre le délire du désespoir auquel je me livrai

quand elle me retira sa parole , en me disant qu'elle

ne serait jamais à moi. Je n'oublierai jamais l'ex

pression de douleur, de regret , d'effroi qui était

sur sa figure lorsqu'elle vint m'éclairer sur l'esca

lier . Les mots de passion et de désespoir que je

lui dis , et ses réponses pleines de tendresse et de

reproches, sont des choses qui ne peuvent se

rendre . L'idée que je la voyais pour la dernière

fois (présage qui s'est vérifié) se présenta à moi
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tout à coup et me causa une angoisse de désespoir

absolument insupportable . Quand je fus dans la

rue ( il pleuvait beaucoup), je fus saisi encore par

je ne sais quoi de plus poignant et de plus déchi

rant que je ne puis l'exprimer ... » L'exacte vérité

de ce récit n'est pas douteuse ; et tout l'atteste ,

la netteté de chaque détail et l'embarras de

quelques formules. Eh ! bien , ne trouve - t -on pas

là , comme en un résumé très concis , l'un de ces

romans d'amour qui sont peut-être l'invention

la plus significative de notre littérature , au dix

neuvième siècle , l'Adolphe de Benjamin Constant,

la Fanny de Feydau et le Dominique de Fromen

tin ? Ce qui caractérise les héros de ces aven

tures , c'est la complication sentimentale et ,

comme un résultat de ce travers , leur impuis

sance d'aimer . L'origine de tout , c'est l'abus de

l'analyse : c'est le dédoublement presque maladif

de la personnalité , le perpétuel examen de soi ,

c'est la spontanéité défaite.

Or , telle est justement Lucile . Et elle m'appa

raît comme l'un des premiers exemplaires ,

j'allais dire le premier , d'un type d'âmes qui

s'est bientôt multiplié .

L'on ne voit rien de semblable dans le dix

septième siècle . Et même dans un roman d'analyse

tel que la Princesse de Clèves, où Mme de La

Fayette a mis toute la subtilité de son charmant

génie , ce n'est pas cela . Dans la littérature clas

sique et , je crois , dans les âmes de l'époque clas

13
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sique , il y a une sorte de santé que les alarmes du

sentiment n'atteignent pas . Alors , la raison pré

domine sur la sensibilité . C'est le contraire , chez

Lucile ; et c'est le contraire aussi dans la littéra

ture française ultérieure. La transformation com

mence avec J.-J. Rousseau ; elle est complète

quand triomphe le romantisme .

Et je place Lucile de Chateaubriand à l'origine

de cette nouvelle poésie des âmes inquiètes ,

comme la muse et la prophétesse mystérieuse

d'une époque déraisonnable . Je lui attribuerais

volontiers une influence immense , qui n'a point

fini de se propager et que nous ressentons encore

Il est vrai qu'elle est morte la quatrième année

du siècle , et bien avant que ne s'épanouit cette

littérature dont je parle . Et il est vrai que ses écrits

et sa personne ne furent révélés que bien long

temps après . Mais l'influence qu'elle a répandue ,

elle l'a exercée d'abord , et intimement , sur son .

frère, ce Chateaubriand qui , ayant pris d'elle la

contagion de la mélancolie , l'a propagée.

La muse de l'imagination désespérée eut , en

son frère, son poète , qu'elle avait ému , et qui

chanta , et dont la voix nous charme et nous

inquiète encore .

Lucile avait exaspéré l'amour de Chênedollé .

Je ne sais ce qu'il arriva ensuite . Les événements
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nous échappent . Mais Lucile en vint à détester

cet homme qui l'adorait et qu'elle aimait peut

être encore en le détestant . Elle écrit un jour à

Chateaubriand : Me crois-tu sérieusement,

mon ami , à l'abri de quelque impertinence de

M. Chênedollé ? Je suis bien décidée à ne point

l'inviter à continuer ses visites ; je me résigne à

ce que celle de mardi soit la dernière ... »

L'étrange fille, et qui a le secret des phrases les

plus complexes ! Elle se résigne à ce que cette

visite de Chênedollé soit la dernière ; et elle ne dit

pas qu'elle se résigne à recevoir encore cette

visite. Elle avoue implicitement sa tendresse ;

elle l'avoue avec timidité , avec peur ; mais elle

l'avoue cependant ; puis , tout de suite , elle la

retire : « Je ne veux pas gêner sa politesse . Je

ferme pour toujours le livre de ma destinée , et

je le scelle du sceau de la raison ; je n'en consul

terai pas plus les pages , maintenant , sur les ba

gatelles que sur les choses importantes de la vie .

Je renonce à toutes mes folles idées ; je ne veux

m'occuper , ni me chagriner de celles des autres ;

je me livrerai à corps perdu à tous les événements

de mon passage dans ce monde ... )

Prenons bien garde à cette phrase : c'est du

nietzschéisme déjà . L'on n'en finit pas , d'énu

mérer tout ce qu'invente Lucile de Chateau

briand , parmi la douleur délirante et admirable

de ses derniers mois .

Mais elle ajoute immédiatement : u Quelle
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pitié que l'attention que je me porte !... » Et

c'est un merveilleux éclair de lucidité . Soudain ,

elle a senti et elle a vu son tort . Mieux qu'un

médecin , elle a diagnostiqué son mal .

Le mal de Lucile , un mal qui s'est abondam

ment propagé , c'est l'excessive attention qu'on

porte à soi-même . C'est , suivant le langage de

La Rochefoucauld , l'amour -propre; ou bien , en

d'autres termes , l'amour de soi ; ou bien , en

d'autres termes , l'égoïsme . Lucile égoïste , quand

nous l'avons vue premièrement si dévouée , en

suite si acharnée à se martyriser ? ... Oui , une

sorte d'égoïsme . Elle était parvenue , à force

d'analyse , à n'être plus capable de sortir d'elle

même , ni pour agir, ni pour aimer, ni en faveur

de quelqu'un , ni en faveur de quelque chose , ni

en faveur de quelque idée . Or , le salut des âmes

est à sortir d'elles-mêmes ; il n'est pas ailleurs .

Nous allons peu à peu la voir s'acheminer vers

la mort . De jour en jour , elle s'enfonce davan

tage dans la tristesse . La maladie gagne . Une

ombre se répand sur cet esprit , comme le soir

tombe sur un paysage . C'est une aventure si pa

thétique et morne qu'on n'a point à la commen

ter . La voici toute seule . Lisons les effarantes

lettres qu'elle adressait à Chateaubriand , dans

les derniers mois

17 janvier : « Je me reposais de mon bonheur

sur toi et sur Mme de Beaumont ; je me sauvais

dans votre idée de mon ennui et de mes cha
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grins : toute mon occupation était de vous aimer ,

J'ai fait cette nuit de longues réflexions sur ton

caractère et ta manière d'étre . Comme toi et moi

nous sommes toujours voisins , il faut, je crois ,

du temps pour me connaître , tant il y a diverses

pensées dans ma tête ! tant ma timidité et mon

espèce de faiblesse extérieure sont en opposition

avec ma force intérieure ! En voilà trop sur moi .

Mon illustre frère, reçois le plus tendre remercie

ment de toutes les complaisances et de toutes les

marques d'amitié que tu n'as cessé de me donner.

J'ai beau te faire part de mes idées , elles n'en

restent pas moins tout entières en moi ... » Cette

dernière phrase est bien caractéristique du génie

de Lucile ; c'est l'une de ces phrases qu'elle trou

vait l'on ne sait comment et qui sont comme des

ponts magnifiques jetés d'ici-bas sur le mystère :

l'arche va si loin que nous ne distinguons pas

nettement sa retombée ; elle nous indique cepen

dant le point où est le mystère .

Quelques jours plus tard : Bonjour, mon

ami . De quelle couleur sont tes idées , ce ma

tin ? ... » Et l'on s'attend à quelque gaieté . Voici :

« Pour moi , je me rappelle que la seule personne

qui put me soulager quand je craignais pour la

vie de Mme de Farcy fut celle qui me dit :

Mais il est dans l'ordre des choses possibles que

vous mouriez avant elle . Pouvait-on frapper plus

juste ? Il n'est rien de tel , mon ami , que l'idée

de la mort pour nous débarrasser de l'avenir . Je
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»

me hâte de te débarrasser de moi ce matin , car

je me sens trop en train de dire de belles choses .

Bonjour, mon pauvre frère. Tiens-toi en joie .

Et puis : Lorsque Mme de Farcy existait ,

toujours près d'elle , je ne m'étais pas aperçue du

besoin d'être en société de pensées avec quel

qu'un . Je possédais ce bien sans m'en douter .

Mais , depuis que nous avons perdu cette amie ,

et les circonstances m'ayant séparée de toi , je

connus le supplice de ne pouvoir jamais délasser

et renouveler son esprit dans la conversation de

quelqu'un ; je sens que mes idées me font mal,

lorsque je ne puis m'en débarrasser ; cela tient

sûrement à ma mauvaise organisation. Cepen

dant, je suis assez contente , depuis hier , de mon

courage . Je ne fais nulle attention à mon cha

grin et à l'espèce de défaillance intérieure que

j'éprouve . Je me suis délaissée . Continue tou

jours à être aimable envers moi : ce sera huma

nité ces jours-ci . Bonjour, mon ami . A tantôt ,

j'espère . »

Et puis : « Mon ami , jamais le son de ta voix

ne m'a fait tant de plaisir que lorsque je l'enten

dis hier dans mon escalier . Mes idées , alors ,

cherchaient à surmonter mon courage . Je fus

saisie d'aise de te sentir si près de moi ; tu pa

rus et tout mon intérieur rentra dans l'ordre .

J'éprouve quelquefois une grande répugnance

de coeur à boire mon calice . Comment ce cour ,

qui est un si petit espace , peut-il renfermer tant
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d'existence et tant de chagrins ? Je suis bien mé

contente de moi , bien mécontente . Mes affaires

et mes idées m'entraînent ; je ne m'occupe pres

que plus que de Dieu et je me borne à lui dire

cent fois par jour : Seigneur, hâtez - vous de

m'exaucer , car mon esprit tombe dans la défail

lance . »

Et enfin , voici la dernière lettre . Lucile s'était

installée , comme dame pensionnaire , au couvent

des Dames de Saint-Michel. Et elle voyait sou

vent son frère . Mais , entre Mme de Chateau

briand et elle , il s'était produit de pénibles malen

tendus . Mme de Chateaubriand , qui était une

femme de beaucoup d'esprit , manquait de dou

ceur . Et Lucile , qui était une femme de génie,

manquait de ces qualités plus modestes qui

rendent possible la vie de plusieurs personnes

ensemble .

Alors elle écrit à son frère : « Mon frère, ne te

fatigue ni de mes lettres , ni de ma présence.

Pense que bientôt tu seras pour toujours délivré

de mes importunités. Ma vie jette sa dernière

clarté , lampe qui s'est consumée dans les ténèbres

d'une longue nuit et qui voit naître les ténèbres

où elle va mourir . Veuille , mon frère , donner un

seul coup d'oeil sur les premiers moments de

notre existence . Rappelle-toi que souvent nous

avons été assis sur les mêmes genoux et pressés

ensemble tous deux sur le même sein ; que déjà

tu donnais des larmes aux miennes ; que dès les
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1

premiers jours de ta vie tu as protégé , défendu

ma frèle existence , que nos jeux nous réunissaient

et que j'ai partagé tes premières études . Je ne

te parlerai point de notre adolescence , de l'in

nocence de nos pensées et de nos joies et du

besoin mutuel de nous voir sans cesse . Si je te

retrace le passé , je t'avoue ingénument , mon

frère, que c'est pour me faire revivre davantage

dans ton cour . »

Et elle se plaignait . Et elle avait , tout à la fois,

de l'amertume et de la soumission . Elle ne vou

lait pas être importune; et elle demandait hum

blement la charité d'une tendresse qu'on lui avait

toujours donnée : elle mettait une sincère ingra

titude à ne pas s'en apercevoir.

Chateaubriand raconte , dans ses mémoires ,

que cette lettre de sa sæur le tourmenta . Il cou

rut donc aux Dames de Saint-Michel . Lucile se

promenait , dans le jardin , avec Mme de Navarre .

Elle rentra chez elle . Or , « elle faisait visible

ment des efforts pour rappeler ses idées et elle

avait, par intervalles , un léger mouvement con

vulsif dans les lèvres » . Chateaubriand lui adressa

de tendres paroles ; et il réussit à l'apaiser. Elle

dit que le couvent ne lui allait pas : elle comptait

s'installer , du côté du Jardin des Plantes, dans

un logement où elle serait isolée . Elle croyait

avoir besoin de solitude .

Chateaubriand la vit une fois encore . Elle lui

parla de ses petits ouvrages de littérature. Elle
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paraissait plus raisonnable . Quand Chateaubriand

partit , elle l'accompagna jusqu'à l'escalier , s'ap

puya sur la rampe et le regarda descendre .

Elle fut , tous ces derniers temps , extrava

gante , douce , très douce et très difficile à con

tenter .

Mme de Chateaubriand , depuis quelques jours ,

était à Vichy , Et Chateaubriand partit, pour la

rejoindre.

Après Vichy , les Chateaubriand passèrent

quelques semaines à Villeneuve , chez leurs amis

Joubert. Et les Mémoires d'outre -lombe disent que

Mme de Chateaubriand tomba tout à coup dan

gereusement malade . Dans ces cas-là , Chateau

briand devenait un très bon mari , soignant à

merveille sa pauvre femme. Donc, il était « au

bord du lit » de Mme de Chateaubriand , lorsqu'on

lui apporta une lettre du vieux Saint-Germain ,

le serviteur de Mme de Beaumont , qu'il avait par

prudence établi auprès de Lucile et qu'elle agréait

en souvenir de cette amie . Saint -Germain , d'une

ligne foudroyante » , annonçait la mort de

Lucile .

La santé de Mme de Chateaubriand ne per

mettait pas à Chateaubriand de rentrer tout de

suite à Paris . Quelques jours avant sa mort, qui

survint le 9 novembre 1804 , Lucile avait quitté

les Dames de Saint-Michel . Chateaubriand ne sut

pas où elle était allée , Saint-Germain n'ayant pas

songé à le lui écrire . Et, quand Chateaubriand

<<
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fut de retour à Paris , Saint-Germain était mort .

Chateaubriand ne put savoir où sa seur était

morte , ni où on l'avait enterrée . Évidemment,

elle fut menée au cimetière comme une pauvre

femme et placée dans la fosse commune . Son

corps , l'habitacle d'une pensée malheureuse , fut

à jamais perdu . On lit , dans les Mémoires d'outre

tombe : « Elle qui tenait si peu à la terre , n'y

devait point laisser de trace . »

Ce récit de Chateaubriand , – ce récit qui

excuse Chateaubriand d'avoir laissé ainsi mourir

Lucile , sans qu'il fût là , mourir et aller à la fosse

commune , sans honneur et sans fraternelles

prières , ce récit , j'ai peur qu'il ne soit inexact

et inventé pour les besoins de la cause .

Ce qui me le donne à craindre, le voici ; c'est

une lettre de Joubert . Le 18 novembre 1804 ,

pendant que les Chateaubriand sont à Ville

neuve , Joubert écrit à Molé , lui parle des Cha

teaubriand , lui raconte qu'ils sont charmants ,

très aimables , très gentils ... et très gais . Il vante

Chateaubriand surtout, à cause de sa bonne

humeur , de sa simplicité . Il ajoute : « Le pauvre

garçon a perdu , depuis huit jours , sa soeur

Lucile , également regrettée de sa femme et de

lui , et également honorée de l'abondance de

leurs larmes . Ils ont eu l'affliction du monde la

plus sincère et la plus raisonnable ... » Mais

enfin , Chateaubriand n'est pas venu à Paris .

Pourquoi ? Est-il vrai que Mme de Chateaubriand
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fût malade ? Joubert n'en dit pas un inot . Dan

gereusement malade ? Il l'aurait dit ! ...

J'ai peur que le récit de Chateaubriand ne soit

inventé , pour donner le change sur un mystère

que j'ignore et qu'on soupçonne obscurément.

Toute la vie de Lucile , en dépit des événe

ments qu'on sait , reste énigmatique ; et , plus

énigmatique que sa vie , sa mort . Il y a , dans les

papiers de Chênedollé , ces lignes : « Il me vient

une pensée effroyable. Je crains qu'elle n'ait

attenté à ses jours . Grand Dieu , faites que cela

ne soit pas et ne permettez pas qu'une si belle

âme soit morte votre ennemie . Ayez pitié d'elle ,

ô mon Dieu , ayez pitié d'elle ! »

On a retrouvé son acte de décès . Elle est

morte , le 18 brumaire an XIII , dans le quartier

du Marais , rue d'Orléans , nº 6. Le reste est le

secret .

1

Telle fut, ici-bas , la destinée de Lucile-Angé

lique-Jeanne de Chateaubriand , qui eut des ver

tus de sainte , un génie d'artiste , et qui fut une

sainte au coeur percé de maints poignards , et qui

fut l'artiste de son malheur .

Il y a de l'analogie entre son âme et l'âme de

son frère. L'un et l'autre nous apparaissent

comme les victimes inégales d'une même sensi
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bilité . Mais lui , pour réagir , avait son admirable

vitalité , son entrain , son ardeur à jouir de toutes

les délices que la vie lui offrait. Pour réagir, il

avait encore sa merveilleuse frivolité , De cette

manière , il lutta ; et il triompha . Mais la sensi

bilité de Lucile et de René est meurtrière . Elle

ne tua pas l'énergique et frivole René . Elle tua

Lucile , en qui elle était toute seule et ne trouvait

pas de résistance.



MESDAMES DE STAEL

ET DE BEAUMONT

Deux femmes plus différentes l'une de l'autre ,

comment les imaginer ? Ou bien alors , on ne

pourrait supposer qu'elles eussent un peu d'amitié

l'une pour l'autre : il leur faudrait se mécon

naitre . Celles-ci , l'une est l'éloquence, et l'autre

est le silence . L'une , impératrice des idées , et

leur despote quelquefois, gouverne avec entrain

ce peuple qu'elle anime de son génie . Elle a un

rival, l'empereur des réalités , Napoléon ; et , s'il

est le plus fort, si elle pâtit dans cette inégale

émulation , du moins s'amuse- t -elle à ne point

céder . Il la traité d ' « idéologue » ; elle réplique :

Idéophobe ! » et continue ardemment la que

relle . L'autre avait, de très peu d'années , passé

ses vingt ans lorsqu'elle se sentit à jamais vain

cue par cette inévitable ennemie qu'elle ne savait

pas séduire ou attaquer et qu'elle ne provoquait

point , la vie .

Toutes deux ont eu à lutter et ont subi de

grands malheurs . Mais l'une aimait la lutte et la

cherchait ; les malheurs même excitaient son zèle
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ardent . L'autre était vite arrivée au désespoir et

ne consacrait plus son effort qu'à dissimuler son

chagrin sous les dehors d'une fine élégance .

Nous voyons Mme de Staël enturbanée , belle

plus que jolie , belle de force et d'intelligence , et

qui tient des propos admirables , avec un feu

dont ses regards sont éclairés . Et Mme de Beau

mont , Joubert l'a comparée à « ces figures d'Her

culanum qui coulent sans bruit dans les airs ,

à peine enveloppées d'un corps » .

Mme de Staël avait deux ans de plus que

Mme de Beaumont. Elles se connurent très

jeunes , aux derniers temps de la monarchie , quand

M. Necker et M. de Montmorin , ministres de

Louis XVI , travaillaient, chacun selon ses prin

cipes , à sauver tout ou partie de l'ancien état de

choses . Mme de Staël écrivait ses Lettres sur le

caractère et les écrits de J.-J. Rousseau : elle était

magnifiquement heureuse , dans l'abondance et

l'opulence des doctrines que le siècle avait

inventées et promulguées . Mme de Beaumont ,

chez son père , présidait à la poésie d'un groupe

hellénisant qui réalisait , à la veille de la révolu

tion , dans Paris déjà fou , le paradoxe des beaux

jours d'Athènes renouvelés . C'étaient , parmi de

jeunes femmes qu'ils ornaient de noms mytho

logiques pour les faire entrer dans l'églogue ,

François de Pange , les Trudaine et l'enfant des

muses qui ne vieillissent pas , Chénier .

La révolution , qui bouscula tout , sépara les
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deux amies . Mme de Staël quitta la France , se

réfugia en Suisse . Mme de Beaumont perdit tous

ses parents : les brutes de Septembre tuèrent

M. de Montmorin ; le reste périt sur l'échafaud .

Ensuite , les deux amies se retrouvèrent quel

quefois. Leur amitié durable , et aussi les petits

malentendus qui les ont troublées , enfin leurs

relations , quelques lettres nous en indiquent ,

non tout le détail , seulement plusieurs épisodes .

J'utilise , pour ce récit , la correspondance auto

graphe de Joubert et de Mme de Beaumont , cor

respondance qu'a bien voulu me prêter l'arrière

petit-neveu de Joubert , M. Paul du Chayla , et

une série de lettres adressées , dans les dernières

années de sa vie , par Mme de Beaumont à

Mme de Staël , lettres qu'a eu la grâce de me

prêter l'arrière - petit - fils de Mme de Staël , M. le

comte d'Haussonville .

D'ailleurs , c'est un récit tout dépourvu de con

séquences politiques ou historiques . Il n'a pas

d'autre intérêt que de nous montrer deux âmes

de femmes et le contact de ces deux âmes ; mais

ces deux femmes sont précieuses à notre imagi

nation .

Et c'est un récit bien hasardeux, évidemment

incomplet : gardons cependant avec soin les

bribes du passé qu'une aubaine a préservées

d'être anéanties .

En 1795 , Joubert était lié depuis quelques

mois avec Mme de Beaumont . Il l'avait ren
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contrée, à Passy près de Villeneuve -sur- Yonne,

un jour de l'année 1794 , devant la chaumière de

Dominique Paquerault , bon paysan chez qui se

réfugiait , après la mort de tous les siens , la fille

de Montmorin . Et il l'aimait de toute sa ,pensée,

compliquée , attentive et qu'il ordonnait délica

tement . Il veillait à lui plaire et observait égale

ment les règles de la cérémonie et les soucis de

la tendresse. Il la dirigeait avec beaucoup de pré

caution ; il craignait de l'effaroucher. Il lui en

seignait peu à peu l'art difficile du repos . Il

dépensait, à l'apaiser après tant d'alarmes , une

ingéniosité ravissante . Pour la concilier à son

dessein , sans l'offenser, il avait toutes les astuces

de la bonté la plus industrieuse et mille com

plaisances.

Mme de Beaumont lui parlait de Mme de

Staël, avec admiration, sans aucun doute , et

avec un peu d'étonnement, sans doute .

Or , dans les premiers mois de 1795 , Mme de

Beaumont passa quelque temps à Paris. Elle

revoyait « cette ville teinte du sang de ce

qu'elle avait de plus cher au monde » . Joubert

lui écrivait . Il lui écrit le 24 mars ; et il lui de

mande pardon , très gentiment, d'on ne sait quoi

de très subtil : ses procédés , assure-t-il , n'ont pas

valu ses sentiments; et c'est la faute de ses nerfs,

seuls coupables . Afin qu'on lui pardonne , il est

plus prévenant que jamais ; et , à sa lettre qui

l'excusera , il ajoute ce post-scriptum qui lui mé
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:

ritera l'indulgence : « Si vous aviez , de Mme de

Staël , quelque ouvrage qui ne fût pas connu , je

vous prie de ne pas l'oublier dans votre paco

tille ... » Mme de Beaumont préparait son retour

à Passy ... « De toutes les femmes qui ont im

primé , je n'aime qu'elle et Mme de Sévigné ... »

Grand éloge , de toutes façons ; et de la part de

Joubert , éloge excellent : car il a dit , de Mme de

Sévigné , qu'elle lui était toutes choses .

Au mois d'avril, Mme de Beaumont s'attardait

encore à Paris . Elle y était retenue et par des

affaires et par des souvenirs dont elle ne réussis

sait point à se dégager. Joubert , qui l'attend à

Villeneuve , lui écrit le 26 avril . Et il lui parle

de Riouffe, de qui vient de paraître la deuxième

édition des Mémoires d'un détenu , livre assez

médiocre , mais qui alors était lu passionnément ,

avec une douloureuse curiosité . Joubert n'aimait

pas la deuxième édition , que Riouffe avait pour

vue de réflexions inutiles , parfois choquantes . Il

notait cependant cette maxime , à propos de la

nature humaine : « Sa douleur lui échappe

comme son plaisir . « Il ajoutait : a Un mot

pareil vaut tout un livre . » Et puis, cédant à la

transition facile : « Mme de Staël en a fait un ,

dit-on , sur la nécessité de la paix . Si je n'ai pas

le plaisir de le lire avant votre retour, c'est un

bonheur que je devrai probablement à votre

complaisance . .

Il s'agit des Réflexions sur la paix adressées à

14
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M. Pitt et aux Français , que Mme de Staël publia

dans les premiers mois de l'année 1795. Ouvrage

de haute politique et d'opportunité, surprenant

de la part d'une si jeune femme , et dont voici en

peu de mots l'objet. Mme de Staël prenait son

parti de bien des choses et , notamment , de la

république. Elle n'avait pas mal accueilli les pré

ludes de la révolution ; puis , les excès les plus

scandaleux de la révolution s'éloignant , elle

croyait pouvoir compter sur le prochain retour

de quelque sagesse , dans la nouvelle combinai

son sociale . Bref, et avec sa fougue, elle s'adres

sait à l'Europe ; elle l'engageait à reconnaître ,

sans plus de rancune , cette république française ,

à traiter avec le régime, à conclure la paix . Elle

passait l'éponge ; elle aimait la vie et n'admettait

pas que , par des regrets inutiles, la vie fût inter

rompue longuement. Au surplus , si l'Europe con

sentait à reconnaître la république française, le

baron de Staël reprenait à Paris son train d'am

bassadeur suédois ; et Mme de Staël quittait la

Suisse trop ennuyeuse ; elle revenait à Paris ou

l'on cause ! ... Les Réflexions sur la paix ne

gagnèrent pas tout de go les sympathies univer

selles . L'auteur épiloguait hardiment sur le pro

grès et , comme on dirait aujourd'hui, sur l'évo

lutiondes idées et des sociétés . Bien des gens

refusaient de la suivre ; et elle blessait l'attache

qu'ils avaient au passé . Je ne sais si Joubert ,

mois d'avril , était au courant de tout cela et si ,

au
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vait :

parlant du « bonheur » qu'il aurait à lire les Ré

flexions, il ne s'exprimait pas avec obligeance.

Mme de Beaumont , dûment informée , ne se dé

pêcha pas d'envoyer le livre : sensible et même

un peu ombrageuse , elle redouta probablement

des sévérités qu'elle n'eût blâmées qu'à demi .

Joubert lut le livre . Qu'en trouva-t-il ?

Vers la fin de mai , Mme de Beaumont lui écri

« Je ne vous envoye point par ma cou

sine ... » — c'est Mme de Sérilly , venue à Paris et

puis rentrée au château de Passy , parmi les plus

dramatiques aventures , peu faites pour la rendre

favorable aux idées de progrès ... l'ouvrage

de Mme de Staël , parce que M. votre frère m'a

dit que vous l'aviez lu . Je vous jure qu'il est bien

entièrement d'elle , ses beautés et ses défauts lui

appartiennent . Son père est trop fâché qu'elle

se fasse imprimer pour l'aider . Il est absorbé dans

sa douleur ... Mme Necker était morte l'année

précédente . On devine , par la lettre de Mme de

Beaumont, le jugement qu'avait porté Joubert

sur les Réflexions : un jugement mêlé d'éloges et

de restrictions fort nettes ; mais , pour ménager

l'amicale susceptibilité de Mme de Beaumont , il

évitait de lui écrire là-dessus . Le frère avait

énoncé quelques doutes venant de Villeneuve ,

auxquels Mme de Beaumont répondait avec em

pressement .

Ce mois de mai 1795 , Mme de Staël arrivait à

Paris . Selon les veux formulés dans les Réflexions,
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l'ambassadeur de Suède avait , de son gouverne

ment , mission de reconnaître la république.

L'ambassadrice eut le bonheur de rouvrir son

salon , d'y être éloquente , si éloquente qu'il en

résulta bientôt , pour elle , mille ennuis . Les deux

amies se revirent , dans un monde nouveau .

Mme de Beaumont , charmée , émerveillée , in

quiète , écrit à Joubert : « J'ai été bien touchée de

la revoir après plus de deux années d'absence et

des siècles de malheur. Quand elle ne serait pas

aussi remarquable qu'elle l'est par son esprit , il

faudrait encore l'adorer pour sa bonté , pour son

âme si élevée , si noble , si capable de tout ce qui

est grand et généreux . Elle est ce que Mme Roland

se croit ... » Se croit dans ses Mémoires; car elle

était morte sur l'échafaud le 9 novembre 1793 ...

« Mais elle ne songe point à en tirer vanité . Elle

croit tout le monde aussi bon , aussi généreux

qu'elle ; combien cette simplicité est aimable et

ajoute encore à son mérite ! ... » Il convient de

ne pas oublier les dires de Mme de Beaumont,

si l'on veut apprécier Mme de Staël , que tant

de portraits malveillants ont défigurée et que

son impérieux génie désignait à l'injustice de la

postérité . Nous sommes portés à la voir un peu

rude et moins agréablement femme qu'elle ne

l'était . Mme de Beaumont ne s'est pas trompée

aux apparences : elle atteste la bonté , la simpli

cité de son amie . Au sujet de Mme Roland ,

qu'elle ne dénigre pas , elle fait des réserves :
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l'esprit de Mme Roland la choque et Mme Roland

n'est -elle
pas la « providence du dix août » ? Mais

elle est morte avec « beauté » . Cela , Mme de Beau

mont ne le nie pas du tout.

Le gracieux portrait de Mme de Staël que

recevait Joubert le devait persuader : car il se

fiait au goût de Mme de Beaumont . D'autre part ,

si Mme de Beaumont restait à Paris plus long

temps que Joubert ne l'eût désiré, c'était peut

être que l'y retenait une société gouvernée, ani

mée , enchantée par Mme de Staël ; de sorte qu'il

éprouvait , à l'égard de l'amie de son amie , des

sentiments un peu mêlés .

Il advint que Mme de Staël , s'étant brouillée

avec la Convention puis avec le Directoire , dut

quitter Paris. Elle passa toute l'année 1796 à

Coppet . Je n'affirmerais pas que Joubert eût , de

tout cour, déploré son absence . Mais il fallut

pourtant que Mme de Beaumont fit à Paris , vers

l'automne , un séjour de quelques semaines. Et

c'est alors que parut, avec beaucoup d'éclat , le

traité célèbre De l'influence des passions sur le

bonheur des individus et des nations. L'ouvrage

parut à Lausanne et se répandit partout . A Paris ,

on le lut avidement. L'auteur analysait le tumulte

que la révolution récente avait excité dans les

cours et les esprits . Mme de Beaumont lut De

l'influence des passions. Et je crois qu'elle aima

ce livre ; mais je suis à peu près sûr que Joubert

ne l'aima point. Ces deux mots , les passions et le
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bonheur, il ne les rapprochait pas volontiers : il

ne les rapprochait que pour les montrer con

traires l'un à l'autre . Il a écrit : « Nous employons

aux passions l'étoffe qui nous a été donnée pour

le bonheur. » Et puis , c'était une mauvaise lec

ture , pour son élève , déjà très difficile à reposer.

Mme de Beaumont fit une imprudence , quand

elle envoya , dès son retour à Passy , De l'influence

des passions à Joubert. En outre , Joubert était

souffrant depuis deux mois ; il toussait . Et

Mme Moreau , sa belle-mère , déclinait rapide

ment. Il n'osait pas sortir . Mais Mme de Beau

mont ne viendra - t - elle pas le voir ? Elle viendra :

Joubert, précisément, trouve le moyen de lui

procurer voiture et chevaux. Elle viendra ! ... Et

Joubert est fort agité : qu'on ne lui parle plus de

l'influence des passions sur le bonheur , etc. Il

écrit à Mine de Beaumont : « Je vous remercie

de Mme de Staël . J'aime mieux in'occuper de

votre retour que de son livre ; et je ne puis pas

avoir deux pensées le même jour , dans l'état où

je suis . Mes sentiments pour vous , madame, sont

à l'abri de toutes les vicissitudes possibles . Dai

gnez me croire et m'aimer toujours un peu. »

C'est fort gentil, mieux que gentil , pour Mme de

Beaumont ; ce ne l'est pas également pour Mme

de Staël : et , à partir de cette date , Joubert

n'aura plus de bienveillance pour elle .

Sans doute , Mme de Beaumont le taquina

t-elle un peu, là-dessus . Il n'en finissait pas
de
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lire le livre des passions et du bonheur ; Mme de

Beaumont le pressait . Et il ne cache pas tout à

fait son impatience , quelques jours plus tard ,

le 2 janvier 1797 , quand il termine ainsi sa

lettre : « Pardon de ce billet si barbouillé . Je

lirai Mme de Staël . Je voudrais bien
que

le

cabriolet de Beauchesne fût un carrosse et qu'il

vous amenât aujourd'hui... » Malicieux, il a

glissé sa petite phrase très courte :

Mme de Staël » , dans ces lignes finales, dont la

hâte est visible et dont la hâte est méditée .

« Je lirai

En 1797 , Mme de Staël put rentrer en France ,

Elle arriva au printemps et passa quelques jours

au château d'Ormesson , chez M. de Montmo

rency . Mme de Beaumont vint l'y retrouver. Elle

écrivit à Joubert , le 12 mai : « Je ne conviens

point à la société dans laquelle je vis . Mon esprit

s'y use sans fruit pour moi, sans jouissance pour

les autres . Celle qui la dirige ... » et c'est Mme de

Staël ... « a pris une route qui n'est pas celle du

bonheur. Son esprit a reçu une impulsion qui ne

lui est pas naturelle . Il n'y a plus que son coeur

de noble et de généreux ; et il l'est à un degré

éminent. » De qui venait , à l'esprit de Mme de

Staël , cette nouvelle impulsion ? De cette grande

intelligence desservie de maintes façons : Benja
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min Constant. La période au milieu de laquelle

se place le séjour d'Ormesson est l'une des plus

agitées et cruelles qu'ait traversées Mme de Staël .

Et tout le monde, autour d'elle , détestait Benja

min . Mme de Beaumont à Joubert : « J'ai chargé

ma cousine de vous faire passer l'ouvrage de

B. C. Sans prévenir votre jugement, je le prévois

et je sens d'avance que je suis moins sévère que

que vous ne le serez , » Joubert répondait : « Je ne

le lirai probablementjamais . Cet homme est pour

moi comme un violon faux qui jure sous l'archet .

Tout ce qu'il dit me blesse l'esprit . D'abord , il

écrit mal , très mal , et en vrai Suisse à préten

tions ... Ses erreurs luiviennentdu coeur . On sent

qu'il se les est faites, qu'elles ne sont point

entrées en lui , mais qu'il les y a fabriquées. Son

ambition le fait penser ; sans elle , il ne penserait

pas ... On ne peut pas se donner plus de peine

pour déplaire ni plus de soins pour être atroce .

Enfin , en disant de cet être qu'il fait mal au cậur

et à la raison , j'aurai dit exactement ce que j'en

pense ... » Il y a, dans tout cela , beaucoup de

fine vérité, de la justesse , -- et de l'injustice , en

outre : mais le conflit de Joubert et de Cons

tant , c'est le malentendu inévitable d'une âme et

d'un cerveau .

Puis , Joubert en voulait à Constant, certes , et à

toute la société de Mme de Staël, à Mme de Staël

aussi , de tout le remuement qui prenait Mme de

Beaumont à l'entour de ces gens , et qui la dissi
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pait . Mme de Beaumont , quand elle fut de retour

à Theil , avoua qu'elle retrouvait sa solitude avec

humeur : elle s'occupait avec dégoût, se prome

nait sans plaisir , rêvait sans charme et ne pou

vait inventer une idée consolante . « Je sais bien

que cet état ne peut durer longtemps; mais la

jeunesse se passe , les ressources s'usent , et il ne

reste que des regrets ... » Alors , Joubert se déses

pérait ; et , autant qu'il était en lui de le faire, il

se fâchait : « Je sais très mauvais gré à ceux dont

la société vous a dégoûtée de la solitude ; et , s'ils

s'en font un compliment, moi je leur en fais une

injure. Mais pourquoi aller vivre aussi avec ces

esprits remuants ? Ils ont pour tête un tourbillon

qui court après tous les nuages ; ils veulent brider

tous les vents dont ils ne sont que le jouet, leur

tournoiement vous a gâtée ; mais vous vous rac

commoderez.

Un tourbillon : le mot fit sourire Mme de

Beaumont; d'elle à Joubert, il devint le surnom

de Mme de Staël , un surnom plaisant , où il n'en

trait aucune méchanceté , mais où le paisible

Joubert mettait un peu d'effroi.

En 1798 , Mme de Staël vint à Paris pour la fin

du printemps et l'été . Elle s'en retourna vers

l'automne . Et , un samedi soir du mois d'octobre ,

Mme de Beaumont qui écrivait à Joubert , et qui

lui parlait de Platon , de Port-Royal et de Voltaire ,

et qui était un peu moins triste que de coutume ,

insinuait dans sa lettre ces deux lignes : « Mme de
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Staël part pour la Suisse et me donne rendez

vous sur sa route à Sens ou à Villeneuve ... » A

Villeneuve ! ... Ici , l'on devine que Mme de Beau

mont ne se tenait pas tout à fait de rire , en son

geant à l'émoi de Joubert . Et elle ajoutait, pour

le rassurer : « Je crois que ce sera à Sens . »

Une lettre de Mme de Beaumont, c'était à Jou

bert la joie d'une journée : il la lisait , la relisait ,

la méditait, la trouvait jolie et l'ornait encore

de ses méditations . Mais , cette lettre-là qui , pour

le contenter mieux que jamais , avait son allé

gresse comme le signe d'une santé assez bonne,

les deux lignes qui annonçaient le passage du

tourbillon la lui empoisonnaient . Qu'il dut s'agi

ter, à part lui , s'apercevoir qu'il avait peur de ce

passage , en maudire l'éventualité bouleversante ,

et puis combiner maints scrupules autour de sa

pusillanimité ! ... Il hésita , chercha des excuses ,

des arrangements favorables ; et il écrivit à

Mme de Beaumont , sans nul entrain : « Si vous

aimez mieux voir Mme de Staël ici qu'à Sens ... »

Mais il n'indiquait pas qu'à son avis ce fût pré

férable ... « votre chambre verte est à votre ser

vice . Je serai , je crois , assés fort pour ne pas

céder au désir de la voir et pour fuir le danger

de l'entendre . Ainsi , consultez votre commo

dité . »

La chambre verte , c'était, au fond de la vieille

maison des Moreau , dans la rue du Pont, l'une

des chambres du corps de logis où habitait le
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ménage Joubert , passé le jardin . Les Joubert

recevaient là leurs amis . Ce fut d'abord la

chambre de Pauline de Beaumont; et , plus tard ,

après la mort de Pauline , la chambre des Cha

teaubriand : une belle chambre , dont les meubles

et les rideaux étaient verts , une chambre
que

la

présence ou le souvenir de Pauline consacrait .

Et , si Joubert cédait , pour un peu de temps , à

Mme de Staël le privilège de la chambre verte , il

ne fallait pas lui demander davantage .

Mme de Beaumont le comprit , et comprit

même qu'il ne fallait pas demander cela . Elle

riait avec bonhomie en écrivant à son ami très

bizarre et charmant : a Non , assurément, je ne

ferai point entrer ce tourbillon dans la paisible

chambre verte . Vous ne seriez pas maître de ne

pas la voir, quand même vous auriez le cou

rage de résister à la tentation . Elle m'a déjà

entendu parler de vous , il faudrait lui en parler

encore , et malgré tout mon désir d'assurer votre

tranquillité , ce ne pourrait être de manière à

éteindre son insatiable curiositié . Vous seriez

attiré , troublé , et cette pauvre chambre verte ne

serait plus un lieu de recueillement . L'Écu ou le

Chapeau -rouge ... deux auberges de Ville

« seront le lieu de l'entrevue . » Et Jou

bert admira certainement la sagesse , le discer

nement, le goût de Mme de Beaumont.

Celle-ci , d'ailleurs , était dans un de ces mo

ments où elle avait mal à tous ses nerfs. Mme de

»

neuve ...
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Staël ne disait pas précisément la date de son

passage. « Dans huit ou dix jours » , annonçait

elle . Et Mme de Beaumont : « En doublant le

terme , j'ai encore du bon temps ; cependant , je

ne suis pas sans crainte . » Quoi ? n'aimait - elle

plus à revoir son amie ? L'ancienne amitié , si fer

vente, avait-elle subi de fâcheuses tribulations ? ...

A vrai dire , non ; mais , pour tout dire , oui , un

peu .

Mme de Beaumont souffrait de mille ennuis ,

et de ces mille ennuis qui ne sont pas des cha

grins , mais qui vous disposent à n'être équitable

pour personne. Sa plus chère amie, sa cousine ,

qu'elle appelait « sa grande » et qui avait été la

compagne de ses malheurs , puis la compagne

de sa résignation malaisée , Anne-Marie-Louise

Thomas de Domangeville , si belle , si calme , si

raisonnable, se remnariait , et enfin se mariait

pour la troisième fois, de sorte qu'on n'était pas

sans clabauder , sans dire qu'elle se mariait trop

souvent. Elle avait épousé d'abord Mégret de

Sérilly , baron de Theil , qui périt sur l'échafaud ;

et ensuite , elle avait épousé François de Pange ,

l'ami de Chénier : François de Pange, après une

demi-année de mariage , mourut de la poitrine;

et maintenant , veuve depuis deux ans , elle épou

sait le général de Montesquiou , le vainqueur de

la Savoie .

Or, Mme de Staël n'avait pas approuvé sans

regret le mariage de Mme de Sérilly et de Fran
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çois de Pange , à qui elle témoignait , selon sa

guise , une amitié jalouse , un peu exaltée . Elle

n'approuva pas le troisième mariage . Elle le dit

à Mme de Beaumont, un peu vivement peut-être ,

et de telle sorte que ces objections nouvelles ,

après d'autres , devenaient, pour la cousine de

Mme de Montesquiou , un peu impatientantes .

Mme de Beaumont l'avoue , quand elle écrit à

Joubert, - à Joubert qui n'est pas déjà si bien

disposé pour Mme de Staël : — « Elle me mande

qu'elle veut me parler beaucoup du mariage de

ma cousine , ce qui diminue le plaisir que j'ai à

la voir . Le choix de Mme de Pange , en lui ins

pirant un peu de jalousie , lui avait donné beau

coup d'humeur : voilà un bon prétexte pour

éclater ! ... »

Ce que pensait Joubert de ce mariage qui exal

tait la verve de Mme de Staël , nous le saurons

par une lettre de Joubert (et ce n'est pas exacte

ment le sujet de cette petite étude ; mais la

lettre de Joubert est si exquise que , la possédant ,

on ne veut pas en priver son lecteur) . Mme de

Pange vient d'épouser M. de Montesquiou ; Jou

bert lui adressé un compliment qu'il s'est pro

mis de tempérer sincèrement :

Que puis-je vous dire , madame ? M. de

Pange avait un grand mérite , M. de Montes

quiou a de plus une grande réputation . Je veux

que vous soyez heureuse ; je crois que vous

n'avez pu l'être , et je crois que vous le serez . Je
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vois que , dans vos changemens , vous demeurez

toujours la même . Je sens que mon sort est fixé

et qu'il est de ma destinée que je vous sois en

toutes choses invariablement dévoué . Enfin

je suis déterminé par une pente insurmontable

à approuver ce que vous faites et tout ce que vous

aurez fait. Je ne puis donc vous présenter, dans

cette grande circonstance , qu'un suffrage qui

n'est pas libre , mais aussi qui n'est pas aveugle .

J'aimois celui que vous aimiez : je l'aimois à

cause de lui et surtout à cause de vous ; il vit tou

jours dans ma pensée . Je respecterai sa mémoire,

je garderai son souvenir . Je serai fidèle au passé ,

mais j'honore votre avenir . M. de Montesquiou

(à en croire sa renommée et votre propre témoi

gnage) est peut -être, de tous les hommes, celui

qui , à toutes les époques , vous auroit le mieux

convenu . J'ai regret qu'il soit venu tard . Je lui

scais gré d'être venu , d'avoir aimé tant de ver

tus , et si dignement honoré par le plus éclatant

témoignage tant de qualités si touchantes que

l'on eût peut-être oubliées et qui s'oublioient

elles-mêmes dans un funeste isolement . Il a sçu

vous apprécier ; je lui pardonne tout le reste . La

fatalité l'a voulu . Vous vous étiez trop nécessaires

pour vivre toujours séparés . Son génie et votre

sagesse , sa gloire et votre modestie , l'égalité de

son esprit et l'égalité de votre âme sont entre

vous de grands rapports . Vos goûts , vos humeurs

sont les mêmes . Vos capacités sympathisent : vos
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destins peuvent s'entr'aider . Vos raisons doivent

être unies . C'est ici un arrêt du ciel . Il falloit

bien qu'il s'accomplît et je n'en murmurerai

point . J'y souscrirai même avec joye si , en renou

vellant votre étoile , votre sort s'est renouvelé .

Redevenez assés contente pour oublier toutes

vos pertes, et perdre toutes vos douleurs sans

oublier leur digne cause ! Tous mes voeux seront

satisfaits et tous mes sentimens d'accord . A ce

prix je vous donnerai , avec un plaisir sans mé

lange , un nom que je trouve fort beau , et qui

est d'un favorable augure , car il semble être fait

pour vous . Je le trouve doux à l'oreille , à l'esprit

et à la mémoire , et tout y est en harmonie avec

cette suavité qui distingue votre mérite , et dont

le charme continu , portant un sentiment de paix

si pénétrant et si intime dans les âmes qui vous

approchent , rend impossible à votre égard , même

dans votre éloignement, toute triste sévérité !

» Si le public vous blâme , il suit la règle et il

fait son métier : si vos amis vous louent , ils sui

vent l'équité et ils s'acquittent d'un devoir . Je les

approuve et je les imite . Voilà tout ce que j'ai

pensé et voilà tout ce que j'ai fait au sortir des

étonnemens où me jeta cette nouvelle si grande

et si inattendue en l'apprenant par des profanes .

Elle me frappa de surprise, mais je ne fus point

ébranlé . Le temps et les réflexions m'ont de plus

en plus affermi. Vous avez fait un choix illustre .

Cet événement trop subit (je veux dire trop peu
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prévu) avait besoin de quelque excuse , mais aussi

il la porte en soi . Vous demeurez irréprochable .

» Vous ne pouviez pas refuser un tel maître

à votre maison , un tel chef à votre famille , un

tel modèle à vos enfans, un tel conseil à vos

affaires, un tel repos à votre vie . Tout, excepté

la bienséance (je suis forcé de l'avouer et me

plais à le reconnoître) , tout , excepté la bien

séance , quand un tel homme offroit sa main ,

vous forcoit de tendre la vôtre à des nauds d'un

tel caractère et qui sont si bien assortis . Ce sera

là mon dernier mot . Que pourrois-je ajouter,

madame? J'ai dit tout ce qu'il falloit dire, pour

ne vous rien dissimuler. Vous m'avez paru l'exi

ger et je m'en suis fait une loi . Ma franchise a

été extrême , mais vous me la pardonnerez. Vous

verrez dans ses excès même à quel point vous

m'étes sacrée . Agréez, je vous en supplie, avec

votre ancienne bonté, les assurances ordinaires

de mon respect inaltérable .
JOUBERT . »

» P.-S. — Quand M. de Montesquiou sera à

Passy , je vous prierai de me présenter à lui

comme un de vos admirateurs et des siens .

» Ma femme vous prie de croire qu'elle vous a

trop estimée pour oser vous juger deux fois. »

Si cette lettre n'était pas une merveille de sub

tile ingénuité , elle serait un chef- d'œuvre d'iro

nie . Mais il ne faut pas s'y tromper ; et ce n'est

point ici de l'ironie . Joubert n'aimait aucune
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ment ce jeu perfide de l'esprit . Seulement , l'un

des stratagèmes de l'ironie consiste souvent dans

l'affectation de cette clairvoyante ingénuité que

Joubert avait toute naturelle ; et elle s'entoure

de précautions feintes, par moquerie pateline ,

comme Joubert couvrait de jolis ornements la

vérité , pour la protéger et garder pourtant sa

politesse . Une telle indécision où l'on est parfois

laissé , entre la plus élégante plaisanterie et la

naïveté presque angélique , c'est l'art de Joubert,

son art tout pareil à son âme , éclairée de la

lampe et du ciel.

Mais revenons à Mmes de Staël et de Beau

mont . Sur le compte de la pauvre et gentille

Mme de Montesquiou , — laquelle , après maintes

résurrections, allait bientôt mourir, — Mme de

Beaumont partageait l'avis indulgent de Joubert .

Mme de Staël , à ce propos , l'irritait . Elle écrit à

Joubert : « J'ai reçu déjà plusieurs lettres de ma

pauvre grande , qui se porte très bien . Elle me

mande qu'on trouve fort étrange que je n'aye

point encore été voir Mme de Staël . Je trouve ,

moi , fort étrange qu'on règle , sans rien con

naître , sans rien savoir , ce que les autres peuvent

et doivent . Si l'air de Theil n'était pas aussi cal

mant, je serais toute rouge de colère. »

Cette colère passa très vite , comme en témoigne

une lettre de Mme de Beaumont à son amie .

Qu'arriva- t- il ? Mme de Staël oublia - t - elle de

signaler le jour de son passage ? Les deux amies

15
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ne se virent pas . Voici la lettre de Mme de Beau

mont : « Sans être assez vaine
pour

croire
que

vous vous apercevez beaucoup de mon absence ,

je crains que vous me soupçonniés d'avoir man

qué volontairement une occasion de passer quel

ques moments avec vous . Ce n'est point ma

conscience qui dicte cette crainte , car mes regrets

sont bien exempts de remords. Il faudrait entrer

dans de longs et ennuyeux détails pour vous

prouver qu'il m'a été impossible de sortir d'un

lieu où je me déplais excessivement depuis quel

ques mois . Je voudrais que vous eussiez assez de

confiance en mon amitié pour en être persuadée ;

cependant j'aime encore mieux que vous gron

diez que d'être indifférente . Dites un mot , ma

chère petite ; que ce soit un mot d'amitié, je le

demande parce que je le mérite et que je vous

suis pour jamais tendrement dévouée. » Il est

assez divertissant, touchant aussi , de voir cette

petite Mme de Beaumont , si frèle , appeler « ma

chère petite l'énergique Mme de Staël : c'est

qu'elle se croyait beaucoup plus raisonnable et ,

de quelques manières , l'était .

Que de fois n'a - t - elle point à se désoler des

redoutables aventures politiques où se jetait

Mme de Staël avec une imprudence indomptable !

Au 18 brumaire , la châtelaine de Coppet quitte

son château qui l'ennuie et vient à Paris qu'elle

adore . Elle est tout émue d'enthousiasme , elle

compte sur Bonaparte et va traiter avec lui , croit
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elle , de puissance à puissance . Mais Benjamin

Constant, que Bonaparte a nommé tribun, pro

nonce le 15 nivôse un discours véhément contre

Bonaparte . Celui-ci , par Fouché , fait avertir

Mme de Staël d'aller s'établir à Saint-Ouen . « Ils

en ont été qnittes à peu près pour la peur, écrit à

Joubert Mme de Beaumont; elle est cependant

obligée de rester à Saint-Ouen . Sa maison était ,

dit-on , le rendez-vous de tous les mécontents .

Voilà ce qu'ils ont retiré de l'impatience enfantine

de jouer à l'opposition, sans bien savoir ce que veut

dire opposition, comme dit Riouffe. » Tout le mal ,

en telle occurrence , Mme de Beaumont l'attri

buait à Benjamin , « novateur perpétuel , ennemi

de tout ordre , de toute modération et qu'on

devrait bannir de tout État policé... » . Elle ajou

tait : « Je me désole de voir le sort d'une femme

que j'aime lié à celui de cet homme vraiment

haïssable . »

Tous les torts étant rejetés sur le détestable

Benjamin , Mme de Beaumont plaignait Mme de

Staël et continuait de l'aimer infiniment. La plu

part de leurs lettres , qui en témoigneraient , sont

perdues . Mais en voici une , de Mme de Beau

mont , datée du 29 vendémiaire (20 octobre

1800) . Mme de Beaumont demeure au château

de Theil , près de Sens ; elle y séjourne pour la

dernière fois, Theil , par les difficultés de sa for

tune, devant lui être enlevé . Mme de Staël

annonce sa prochaine venue ; elle espère amener
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avec elle son père ,
- mais elle ne décidera pas

Necker à sortir de sa retraite ; - et elle amènera

sa cousine , Mme Necker de Saussure , délicieuse

femme , jolie et sensée , dévouée , intelligente et

dont le fin visage nous est connu par une minia

ture où ses cheveux poudrés sont un parterre de

rubans et de roses . « J'ai mené tout cet été une

vie si errante que votre lettre a fait je ne sais

combien de courses inutiles avant de me par

venir . Pendant ce tems , ma chère petite , je me

plaignais de votre silence, je me demandais avec

chagrin si vous ne m'aviez pas oubliée . C'est de

Theil, de mon ancien azyle , que je vous réponds ;

je n'ai pu résister au désir de m'y reposer encore

une fois et de lui dire un dernier adieu : mais

mon séjour n'y sera pas long et je me retrouverai

à Paris à peu près en même tems que vous . Je

vous remercie de me donner l'espoir d'y faire

connaissance avec Mme votre cousine ; comment

vous en avoir entendu parler et avoir vu quelques

fragmens de ses lettres sans le désirer passionné

ment? Et tout le monde parle d'elle , non pas avec

autant de charme que vous , mais avec la même

admiration . Elle a ranimé en moi le besoin de

plaire, oublié depuis longtems ; mais n'est -ce pas

un malheur de plus quand on n'en a plus le

moyen ? ... J'ai revu M. de Narbonne , une fois

seulement et la veille de mon départ : il m'a paru

plus aimable que jamais . Vous ai-je dit que j'ai

revu M. de Lafayette ? Écrivez-moi encore dans
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ma solitude , ma chère petite ; dites-moi l'instant

fixe de votre arrivée . Ce n'est plus seulement pour

vous que j'ai besoin de savoir vos projets . C'est

parce que j'y suis intéressée . Parlez-moi un peu

de votre fille et de votre roman . Paraîtra - t -il cet

hyver? Je l'attends avec tant d'impatience. Adieu ,

ma chère , aimez-moi parce que je vous aime , je

ne sçais pas une autre raison à vous donner. »

Ce roman de Mme de Staël , c'est Delphine : mais

Delphine ne paraîtra pas avant deux années .

Comme on voit , dans cette lettre , l'âme de

Mme de Beaumont tourne décidément à la mé

lancolie ! Tandis que s'éloigne le temps des catas

trophes qui l'ont à jamais blessée , elle s'enfonce

dans la tristesse définitive. Elle a trente -deux ans ;

et , si les velléités de plaire se raniment en elle ,

par instants , elle en a peur.

Elle plut , cependant , et à l'Enchanteur doux

et terrible qui bouleversa merveilleusement les

dernières années de sa vie .

Mais Chateaubriand fut l'occasion de quelques

bisbilles , entre les deux amies.

L'Enchanteur ou le Solitaire , et l'Hirondelle

car tels étaient leurs surnoms habitaient

Savigny, pendant l'été de leur première année

d'amour, 1801. Mme de Beaumont avait loué là
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bas une petite maison qui abrita leur tendresse

et le naissant Génie du christianisme. Ils étaient

là , tranquillement; et ils travaillaient, avec une

double ferveur. Mais , un jour du mois de sep

tembre , l'Hirondelle annonce à Joubert une nou

velle bien fâcheuse. On cherche querelle au Soli-.

taire , au solitaire « en projet » , dit - elle ,

souriante et peu rassurée ; - qui lui cherche :

querelle ? « l'un des tourbillons de ce monde , je

veux dire Mme de Staël » . Mme de Staël accuse:

Chateaubriand d'avoir montré des lettres d'elle:

« avec orgueil » . Et l'Hirondelle effarée : « C'esti.

à moi qu'elle a porté ses plaintes , douces de

paroles et amères de coeur . Elles n'ont assuré

ment aucun fondement et sa justification est

facile . Il n'en eût pas été de même si quelque

malveillant plus malin l'eût accusé d'avoir perdu

des lettres , de les avoir très mal lues ou de ne

pas les avoir lues du tout . Alors il aurait fallu

parler sans conviction , c'est - à -dire ne pas per

suader . Mais laissons les tracasseries de ce

monde, qu'il ne faudrait voir qu'en perspective ,

seulement du rivage et comme les tempêtes ,

pour s'applaudir d'être à l'abri ... » Car elle a

lu certainement Lucrèce ; elle a beaucoup de

lecture .

La réponse de Chateaubriand à Mme de Staël,

on la connait. M. Paul Gautier l'a publiée dans

son étude, Chateaubriand et Mme de Staël; et elle

figure dans la Correspondance générale de Chalenu-.

1
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briand ( 1 ) . Une réponse courroucée, et plus cour

roucée qu'aimable . De vives dénégations; puis :

« Je vous salue . » Chateaubriand prenait fort

mal ces taquineries .

Or, en même temps que Chateaubriand ripos

tait ainsi , Mme de Beaumont , à qui Mme de

Staël s'était adressée , écrivait , d'une plume un

peu moins violente, avec amertume tout de

même :

« A Savigny, ce 20 fructidor [6 septembre] .

M. de Chateaubriand était là quand j'ai reçu

votre lettre , ma chère petite . Je lui ai lu vos

reproches : il est entré dans une violente colère

et n'a pas voulu différer d'un seul instant à vous

répondre et à se justifier. Il était trop indigné et

trop étonné de l'accusation pour ne vous avoir

pas convaincue sans peine qu'elle était aussi

fausse qu'absurde . En effet, si on disait qu'il a

perdu ou gardé dans sa poche des lettres , sans

les lire , quelque impossible que cela soit lors

qu'il s'agit des vôtres , je concevrais que l'envie

de tracasser et de nuire pût l'accuser d'une négli

gence , dont il est fort capable pour un autre que

vous ; mais montier et commenter, en vérité cela

n'est pas dans son caractère . A peine M. Joubert

et moi, avec qui il passe sa vie , pouvons-nous

nous vanter de lui avoir entendu citer avec ad

(1 ) Paul Gautier , Revue des Deux Mondes du 1er octobre

1903 ; Correspondance générale de Chateaubriand, publiée par

M. Louis Thomas, t . ler, p . 55 .
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miration quelques phrases de vous remarquables

par l'esprit ou la gaîté . Je l'ai vu refuser à sa søur

une de vos lettres . Quant à moi , me contentant et

me trouvant heureuse de celles que vous voulez

bien m'adresser , je les reçois avec un tendre plai

sir et ne vais point m'exposer à essuyer des refus ,

que mériterait ma ridicule curiosité . J'avoue

que , dans cette circonstance , la sagacité que

vous m'accordez est presque entièrement en

défaut : j'ai peine à découvrir l'auteur d'une si

odieuse tracasserie ; mais c'est peut- être dans la

crainte que M. de Chateaubriand ne s'aperçoive

que j'ai deviné et ne me tourmente pour savoir ce

que je me garderois bien de lui laisser même

soupçonner . Il faut convenir que le jour sous

lequel la société s'est montrée à lui n'a pas dù lui

inspirer beaucoup de goût pour le monde. Si ces

ridicules inventions ne vous avoient pas fait

éprouver un moment de déplaisir , je serois tentée

de penser que ceux qui ont eu l'intention de

nuire à M. de Chateaubriand l'ont servi , en le

dégoûtant dès le premier pas du monde pour

lequel il n'est point fait, où il courroit le risque

de perdre son admirable talent et où ceux qui

n'ont rien à perdre trouvent si peu de vraies

jouissances . Des amis pourroient être indiscrets

et répéter; mais ils n'inventeroient pas ; ainsi il

est moins facile de faire un choix d'exception et

de ne pas condamner ceux qui ne peuvent être

coupables . Je me suis étendue bien longuement
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sur la justification de M. de Chateaubriand parce

qu'il est très affecté de vos reproches et que vous

auriez raison d'être blessée de ne trouver qu'in

gratitude dans un homme qui vous doit de la

reconnoissance , qui est digne d'être reconnois

sant et qui l'est . Il n'a pas besoin de moi pour

interprète de ses autres sentimens . Je compte

toujours passer une partie de ... » Le reste de

la lettre , la quatrième page finie, commençait sur

un feuillet qui est perdu.

Mme de Beaumont plaide la parfaite innocence

de Chateaubriand , et avec une évidente bonne

foi. S'il fallait garantir sa bonne foi, il suffirait

de souligner l'analogie de cette lettre-ci et de la

lettre à Joubert : avec Joubert , Mme de Beaumont

n'a aucun embarras à dire l'exacte vérité. L'on

remarque, en passant, les illusions que se faisait

l'Hirondelle fidèle sur les sentiments où était , à

l'égard du monde , l'Enchanteur bientôt frivole,

Elle l'appelait le Sauvage à cause d'Atala ; puis

elle le croyait un Sauvage , à cause du désir

qu'elle avait qu'il en fût un : et elle l'engageait à

ne pas gaspiller , dans le monde , un admirable

talent (disait -elle ), un précieux amour (songeait

elle , probablement) . Et il ne devait pas tarder

beaucoup à lui échapper .

Il y a , dans cette lettre si loyale , un tout petit

artifice de décorum , perceptible à peine et percep

tible pourtant . Mme de Beaumont dit à Mme de

Staël : « M. Joubert el moi , avec qui il passe sa
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vie ... » Elle donne à entendre , si elle ne l'affirme

pas , que Joubert, que les Joubert soient avec

eux , dans la maison de Savigny . Or, c'est la

vérité que Joubert , sa femine et leur petit gar

çon Victor étaient venus passer quelques jours à

Savigny : quelques jours , et puis ils étaient par

tis , laissant tout seuls les amoureux . Et Joubert

était parti depuis longtemps , lorsque Mme de

Beaumont écrivait à Mme de Staël . Mme de

Beaumont se plaît aussi à mentionner la présence

de Lucile . Or , c'est la vérité que Mme de Caud

passa quelques jours , et peut-être quelques se

maines à Savigny : puis elle partit, laissant les

amoureux tout seuls . Mais Pauline de Beaumont

ne dédaigne pas le soin de présenter fort décem

ment , voire mondainement , sa tendre aventure

d'une retraite amoureuse . Et ainsi fait Chateau

briand , lui aussi , dans les Mémoires d'outre

tombe : « Mme de Beaumont me proposa

donner une chambre à la campagne dans une

maison qu'elle venait de louer à Savigny ; je pas

sai six mois dans sa retraite , avec M. Joubert et

nos autres amis . » La petite maison de Savigny

fut , bel et bien , le refuge d'un amour et de ses

premiers feux .

Mme de Staël , qui cédait à son impulsion et

s'y laissait emporter , était la loyauté même et

volontiers revenait de son erreur avec beaucoup

de bonne grâce . Il est probable que les deux

lettres de Chateaubriand et de Mme de Beau

de me
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:

!

동

mont la persuadèrent facilement et qu'elle ren

dit sa confiance, qui était prompte , à son a dear

Francis » ; car elle appela toujours ainsi Chateau

briand . Joubert n'attacha guère d'importance à

l'incident . Il écrivit à Mme de Beaumont pour

l'engager à quitter Savigny : elle viendrait à Vil

leneuve. Et Chateaubriand l'accompagnerait :

Arrangez -vous pour que la paille légère que

: tourbillons se disputent s'arrange aussi ... » La

paille légère , c'était l'apologiste de la religion

chrétienne .

les

En 1802 , Mme de Beaumont et Mme de Staël

csont très bonnes amies , l'une à Paris et l'autre en

Suisse.

Mme de Beaumont à Mme de Staël : « ... Est

il vrai que votre roman ne paroîtra point encore

de quelque temps ? Je vous déclare , ma chère

petite, que mon impatience est au comble . Voilà

donc Mme de Flahaut parvenue à une grande

existence, à une grande fortune et , mieux que

tout cela , mariée à un homme qui l'aime à la

folie ; ainsi c'est donc par de l'adresse qu'on

arrive au bonheur. Pour Mme de Talaru , elle a

trouvé que la fille de M. Clermont- Tonnerre,

âgée de dix -neuf ans , avait besoin d'un beau-père

et que sa veuve , âgée de quarante-deux ans , ne
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pouvait se passer d'un mari . Toutes les jeunes

filles sont furieuses contre elle ! Adieu , ma chère

petite : je ne vous parle pas de vous , parce que

j'aurois trop à vous dire , et de moi parce que

j'aurois trop peu . C'est , je vous jure , un pauvre

et triste sujet . Adieu , tâchez de ne pas être trop

malheureuse et revenez-nous bien vite . »

Charmante lettre , un peu méchante , et qui se

termine avec tant de sensibilité ! ...
Un

peu
mé

chante, assez drôlement, pour Mme de Clermont

Tonnerre , veuve , mais qui venait d'épouser

M. de Talaru . Mme de Beaumont se vengeait un

peu comme fera, plus tard , Mme de Chateau

briand , si moqueuse pour les u madames »

auprès de qui l'Enchanteur se montrait fort em

pressé . En 1802 , et bien que , l'année précédente ,

il fût censé haïr le monde , il commençait de

se dissiper . On l'invitait dans les châteaux , émus

encore de la lecture d'Atala . Il accepta les invita

tions ; et il délaissait l'Hirondelle . Nous lisons

dans les Mémoires d'outre - tombe : « Mme de

Clermont -Tonnerre m'attira chez elle ... » En

faut-il davantage pour que Mme de Beaumont

juge sans indulgence le mariage de Mme de

Talaru ? ... Pauvre Mme de Talaru ! Chateau

briand ne lui aura point porté bonheur . Mme de

Chateaubriand aussi se moque d'elle et , un jour,

la dessine, parmi les « ultras improvisés » que

suscitait la Restauration , « pavoisée de rubans et

de plumes sans pareilles » .
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Quant à Mme de Flahaut, petite orpheline ,

née Filleul , élevée au couvent et qui à dix - huit

ans avait épousé un moins jeune comte de

Flahaut , lequel eut en outre l'inconvénient de

mourir sur l'échafaud pendant la Terreur ,

Mme de Beaumont lui est trop sévère . Elle voya

geait à Hambourg, quand elle rencontra , vers la

fin du siècle , José - Maria , marquis de Souza

Botelho , Portugais très aimable . Elle l'épousa en

1802. Il était fort riche, admirait Camoëns et dé

pensa beaucoup d'argent pour imprimer une

belle édition des Lusiades. Et puis elle avait écrit

Adèle de Senange , un très joli roman par lettres,

d'un sentiment délicat , d’un tour exquis . Mais

Pauline de Beaumont immolait au prochain au

teur de Delphine cette romancière . Et les femmes

ne sont pas justes , ayant d'autres agréments.

Delphine parut, au mois de décembre 1802 .

Mme de Beaumont en fut ravie . Elle donna , le

plus tôt qu'elle le put , à Mme de Staël demeurée

en Suisse , les meilleures nouvelles de l'opi

nion publique. Enthousiastes , Mme Hocquart ,

Mme Pourrat , Mme de La Briche : mais ce sont

là de grandes liseuses de romans . Le triomphe,

c'est de voir l'abbé Morellet qui , cette fois, « dé

vore un roman moderne » et le déclare excel

lent ( 1 ) . Mme de Beaumont termine ainsi sa

(1 ) M. le comte d'Haussonville a publié cette lettre , aux cours

de ses attachantes études , Mme de Staël et M. Necker d'après leur

correspondance inédite (Revue des Deux Mondes du 15 mars 1913 ).
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lettre : « M. de Chateaubriand doit vous écrire ,

vous remercier et vous quereller , puisque , ne

pouvant vous convertir , il est forcé de vous

admirer . » Dernières escarmouches , après la ba

taille ; mais la bataille est finie .

Nous nous acheminons à l'année 1803 , la der

nière année de Mme de Beaumont . A mesure

qu'approche la mort , elle est de plus en plus

amèrement désespérée . Elle ne s'attend pas que

la mort doive si peu tarder. Pourtant , et sans

qu'elle le sache , elle se prépare à cette échéance

intimement , par le désespoir même et l'abnéga

tion qui lui gagne tout le coeur . Mais elle souffre..

Tout , en elle , est douleur . Les déceptions de

l'amour se sont ajoutées au tourment de ses

souvenirs et au progrès lent de la maladie .

Voici une lettre des premiers mois de cette

année suprême , une petite lettre qui fait pitié .

L'écriture en est toute chavirée .

L'écriture de Pauline de Beaumont , jadis , était

une écriture assez ordinaire , penchée , abattue .

l'uis, auprès de Chateaubriand, cette amoureuse

a pris , sans y songer, l'habitude d'écrire un peu

comme lui , moins haut, certes , et avec moins

d'orgueilleuse désinvolture , mais tout droit,

comme lui , en dressant les jambages des lettres .
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Elle n'écrit pas de cette façon toujours, ni d'un

bout à l'autre d'une page ; soudain , après des

Jignes couchées , l'écriture se relève : c'est que

passe , probablement, la pensée de l'Enchanteur.

Mais voici la petite lettre qui fait pitié : « Vous

êtes bien bonne , ma chère petite , de vous

plaindre de mon silence et de vous rappeler mes

projets. Je croyais toucher au moment de les

exécuter, au moins de fixer l'instant où je le

pourrais , lorsqu'un nouvel incident a rejeté bien

loin mes espérances et m'a replongée pour bien

longtemps dans un abyme d'affaires. C'est la

faillite de MM . de l'Age et Chaumont ( 1 ) , qui

tiennent entre leurs mains tout ce qui me reste

de fortune . Je sais à présent que j'en serai quitte

pour du tems et de la patience . Mais , avant de

savoir les détails qui me sont favorables, je me

suis crue entièrement ruinée , ce qui me parais

sait dur . Vous sentez , ma chère petite , que j'ai

eu raison de vous éviter une triste jérémiade .

J'attendais que l'impression de crainte et même

de contrariété fût dissipée pour vous rappeler

que vous m'aviez promis de me donner de vos

nouvelles . Les détails si aimables dans lesquels

vous entrez et l'extrême obligeance de Monsieur

votre père ajoutent beaucoup à mes regrets . Je

(1 ) Plusieurs banques sautèrent à la fin de 1802 et au com

mencement de 1803. Voir, à ce propos , les Relations secrètes

des agents de Louis XVIII à Paris sous le consulat, publiées

par le comte Remacle (Paris , 1899) , p . 208.
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n'ose même me flatter d'aller vous rechercher ,

car me voilà au moins pour six mois aux ordres

des gens d'affaires. Il me semble qu'après n'avoir

pu éviter aucun malheur, je ne pourrai encore

éviter aucune contrariété . C'était bien la peine

de naître ! Adieu , présentez mon hommage à

Monsieur votre père , et croyez-moi pour la vie

votre tendre et affectionnée . PAULINË . »

Ainsi , Mme de Staël avait prié Mme de Beau

mont de venir la rejoindre à Coppet . Je ne crois

pas que Mme de Beaumont ait songé un instant

à ce voyage . S'en aller là-bas , au moment où la

retenaient à Paris les affaires qu'elle donne pour

son excuse , et d'autres soucis , plus cruels cent

fois, qui la torturaient et qu'elle ne dit pas : l'En

chanteur s'est à son tour enchanté de la reine

des roses , Delphine de Custine , et cède à sa fri

volité . Puis le frivole s'est épris d'une ambition

nouvelle : restaurateur en France de la religion

chrétienne croit- il, avec un peu d'excès) , il

compte se faire attacher à la légation de France

auprès du souverain Pontife et gouverner cette

légation ; ne partira - t- il pas bientôt ?... Et elle ,

Pauline de Beaumont , ne l'accompagnera -t-elle

pas? Elle n'en sait rien : quelquefois, il l'invite ;

et , quelquefois, ce n'est pas elle qu'il invite , elle

le présume et ne se trompe pas . Il invite la reine

des roses , ou bien même Mme de Chateaubriand ,

qu'il a oubliée dix ans et qu'il se rappelle , ma

foi, pour en faire une ambassadrice !... Non,
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Mme de Beaumont n'irait point en Suisse alors ;

elle n'irait point en Suisse ou ailleurs ; elle atten

dait , au jour le jour , et regardait, dans son des

tin , les contrariétés tomber sur les malheurs, en

masse dont sa faiblesse était accablée .

Les médecins lui ordonnèrent les eaux du

Mont-Dore . Mais elle différait son départ. Quand

Chateaubriand fut à Rome et, dans ses lettres ,

témoigna d'une allégresse oublieuse , elle pensa

partir . Mille choses l'en empêchaient et, princi

palement, la détresse morale où elle était tom

bée . Puis , au dernier moment, une lettre de

Chateaubriand la supplia de faire, auprès de

Fontanes , une démarche difficile . Le jeune di

plomate, à peine dans la ville éternelle , avait

commis une faute : il était allé voir le roi dépos

sédé de Sardaigne , contre les intentions for

melles du gouvernement . Fontanes arrangerait

cela ...

Mme de Beaumont, très obéissante et ner

veuse , écrivit à Fontanes. Sa lettre est conservée

à la bibliothèque de Genève , où je l'ai vue . Le

texte en a été publié maintes fois. L'original

contient une ou deux ratures amusantes . Il est

question d'a une sottise qu'ils viennent de

faire » ... Ils : c'est Chateaubriand et le cardinal

Fesch . Et , de la part de Chateaubriand , Mme de

Beaumont prie Fontanes de « Les aider » : Cha

teaubriand et le cardinal . Or, Mme de Beaumont ,

d'abord , avait écrit : « une sottise qu'il vient de

16
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faire » et « L'aider » ; une sottise de Chateau

briand tout seul . Et c'était bien la vérité , car le

jeune diplomate avait commis sa maladresse

avant l'arrivée du ministre à Rome . Mme de

Beaumont corrigea , très hardiment , et fit peser

la moitié des torts de Chateaubriand sur le

pauvre cardinal Fesch . Elle continuait d'aimer le

frivole : et tant pis pour l'oncle du Premier

Consul ! ...

Le dimanche 28 messidor ( 18 juillet) 1803 ,

elle écrivait encore à Mme de Staël ; et c'est la

dernière lettre de la série , comme si , après cette

lettre-là , il n'y avait plus rien au monde à écrire :

J'ai différé de vous répondre , ma chère

petite , dans l'espérance de pouvoir dire un oui

positif à la proposition la plus aimable . Mais je

suis obligée de partir sans avoir terminé les

affaires qui m'enchaînent . Quelques semaines

finiront tout et ma santé ne me permet pas de

retarder un moment. Peut-être même est-il tard .

Vous n'avez pas d'idée , ma chère petite, de ce

que j'ai souffert presque sans relâche depuis cet

hyver . Je vais aux eaux avec bien peu d'espé

rance ... » Elle avait d'abord écrit : presque sans

espérance; puis elle a corrigé , atténuant le déses

poir , non pour elle , sans doute, mais pour son

amie ... « Dans un tel état , il y auroit de la témé

rité à former des projets, je n'en forme point;

mais je me serois déterminée par les vôtres , si je

n'eusse senti la nécessité de revenir à Paris en
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cas que ma santé me le permette . Vous voyez

que je reste dans une incertitude complette . Si je

ne dois pas retrouver la santé il eût été bien heu

reux de mourir plus tôt , cette idée m'obsède , ma

chère petite , pardon il faut se hâter de finir ce

triste sujet.

» On parle ici des projets les plus extravagants ,

d'un partage de l'Europe en quatre empires . Ils

sont , ce me semble , plus calculés sur l'esprit

remuant de celui qui règne que sur aucune réa

lité possible . Vous savez sûrement que M. de

Caraman est au Temple et au secret . Sa femme

est au désespoir ; elle doit être partie pour

Bruxelles . Faut-il que la foudre tombe sur un

pauvre bon ménage qui se trouve par hazard

dans le monde ! Adieu , ma chère petite , je suis

désolée d'aller aux eaux plutôt qu'à Coppet, mais

il n'y a pas moyen d'éviter cette corvée . Coppet

même ne m'offriroit , dans l'état où je suis , que

des regrets . Je suis incapable de jouir de la

société , de l'amitié , de toutes les consolations de

la vie . Je suis presque morte et , aux eaux , je

sentirai moins tout ce qui me manque que je ne

le sentirois auprès de vous . Adieu , tant que je

respirerai ce sera pour vous aimer . »

Voilà probablement l'une des lettres les plus

frissonnantes qu'une pauvre jeune femme, près

de mourir , ait écrites . Pauline de Beaumont se

sent presque morte ; et l'effort lui coûte , l'effort

seulement , pour mourir tout à fait. Elle se sou
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vient de toute sa vie et n'y trouve plus rien qui

ait valu la grand peine de vivre . Alors , elle se

plaint d'avoir eu à vivre pourtant . Je ne sais si

aucune âme fut jamais plus complètement dé

vastée . L'amour , qui naguère y fleurissait, s'y est

fané comme le reste .

Et puisqu'il faut, dans une lettre , parler un

peu des nouvelles du jour , elle raconte le malheur

des Caraman , que la prison sépare . Mais elle ne

réussit plus à s'écarter d'elle-même et du songe

trop poignant qui l'occupe . Une brève sortie

qu'elle a tentée hors de ce songe la ramène

bientôt à elle ; et , quand elle s'attriste sur ce

pauvre bon ménage qu'il y avait par hasard dans

le monde et que la destinée a défait si durement,,

elle se souvient de son mauvais ménage ; elle se

souvient aussi de son amour qui n'a pas eu de

chance .

Mais la flamme intime qui l'animait et la brû

lait n'est pas encore éteinte . Pauline de Beau

mont, qui aime encore l'Enchanteur, s'en ira

moribonde au Mont-Dore , pour essayer d'y at

traper un peu de vie . Et puis , n'ayant pas attrapé

là-bas ce peu de vie , elle ira jusqu'à Rome ,

mourir auprès de l'Enchanteur.

Quand elle fut morte , Chateaubriand fit con

naitre son décès à la plupart des personnes qui

l'avaient aimée . Il n'oublia pas Mme de Staël .

Mais , quand sa lettre parvint à Coppet, Mme de

Staël, exilée par le Premier Consul , était en Alle
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magne . M. Necker ouvrit la lettre ; et , en même

temps qu'il l'envoyait en Allemagne , il écrivait

à Chateaubriand : « Vous êtes bien sûr , mon

sieur , de la douleur qu'éprouvera Mme de Staël

en apprenant la perte d'une amie dont je lui ai

toujours entendu parler avec un profond senti

ment. Je m'associe à sa peine , je m'associe à la

vôtre , monsieur, et j'ai une part à moi en parti

culier lorsque je songe au malheureux sort de

toute la famille de mon ami M. de Montmorin ... »

Mme de Staël était à Francfort, le 3 décembre ,

quand elle reçut la lettre de Chateaubriand :

* Ah ! mon Dieu , my dear Francis, de quelle

douleur je suis saisie en recevant votre lettre ! ... »

Et elle écrivait toute une lettre, assez longue ,

qu'a imprimée Chateaubriand dans les Mémoires

d'outre -tombe, une lettre « empressée , affectueu

sement rapide » . Elle était dans une des époques

les plus éperdues de sa terrible existence .

Dès 1801 , chez Mme de Staël, un matin , Cha

teaubriand avait vu la belle Juliette Récamier ,

dans une robe blanche , et assise sur un sofa de

soie bleue .
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On a bien oublié Rahel . Mais Rahel fut célèbre ,

en son temps . Et ainsi , la gloire de Rahel a

quelque chose de mélancolique et attrayant .

Rahel ! ...

En 1804 , Mme de Staël , exilée , arrive à Ber

lin . Le prince Louis -Ferdinand lui parle de

Rahel . Cela intrigue un peu Mme de Staël et , en

somme , ne lui plaît qu'à moitié . Quelques jours

plus tard , elle rencontre Brinckmann , l'ambas

sadeur de Suède . Et elle l'interroge sur cette

petite Berlinoise ...

La connaissez-vous?... A - t - elle vraiment

tant d'esprit ?

De l'esprit ? dit vivement Brinckmann . Si

elle n'avait que cela , il n'y aurait pas lieu de tant

parler d'elle . Dira - t -on de Mme de Staël qu'elle

a beaucoup d'esprit ? ...

Mme de Staël n'aime pas cela . On lui compare

cette Rahel . Qu'est-ce que cette Rahel a donc pu

écrire de si étonnant?

Rahel n'a rien écrit ; et l'on s'attend qu'elle

n'écrive jamais rien . Seulement elle a « du génie
>>
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et « de quoi en prêter à vingt écrivains qui en

manquent» . Voilà , en peu de mots , l'opinion de

la société la plus distinguée , à Berlin , touchant

Rahel .

Mme de Staël n'aime pas du tout cela . Et,

aussitôt , elle veut connaître Rahel . Car tels sont

les cæurs des femmes illustres et des hommes .

Brinckmann organisa la rencontre . Il invita ,

pour faire honneur à l'auteur de Delphine, des

princes du sang , des savants de toute espèce ,

des dames de la cour , le philosophe Fichte ,

Mlle Unzelmann , la célèbre actrice ; Iffland , le

directeur du Grand- Théâtre, et d'autres per

sonnes encore . Rahel fut présentée à Mme de

Staël . Et Mme de Staël pria Rahel de s'asseoir

auprès d'elle , sur un sofa . Pendant deux heures ,

ces deux femmes causèrent , si ardemment que

les autres invités furent pour elles comme s'ils

n'étaient pas . Après cela , Mme de Staël s'appro

cha de Brinckmann ; et , d'un air grave , elle lui

dit :

Je vous fais amende honorable ; vous n'avez

rien exagéré . Elle est étonnante . Je ne puis que

répéter ce que j'ai dit mille fois pendant ce

voyage : l'Allemagne est une mine de génie, dont

on ne connaît ni la richesse ni la profondeur.

Vous êtes heureux de posséder ici une pareille

amie ! ...

Et Mme de Staël fut assez curieuse de savoir

ce que Rahel dirait de Mme de Staël . Or , Rahel,
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après avoir lu le livre des Passions, avait dit :

Voilà une femme qui saurait tout , si elle

était Allemande.

Mme de Staël, qui avait de l'enthousiasme tou

jours prêt, s'écria :

Ah ! que cela est juste ! ...

Et elle dit à Rahel :

Mademoiselle , si je restais ici , je crois que

je deviendrais jalouse de votre supériorité .

Que répondre ? Rahel répondit :

Vous , madame ?... Oh ! non ; je vous aime

rais tant et cela me rendrait si heureuse que vous

ne pourriez être jalouse que de mon bonheur ! ...

Rahel-Antonie - Frédérique Levin était née , en

1771 , dans une pauvre maison du vieux Berlin .

Ses parents , des juifs. Markus Levin , son père ,

tenait une boutique d'orfèvrerie et d'objets d'art ;

il n'était pas commode . Sa mère était plutôt vul

gaire.

Quelle enfance , celle de Rahel ! et quelle jeu

nesse ! ... En 1793 , quand elle avait vingt-deux

ans , elle écrivait à un ami : « Ma mère aurait dû

m'écraser dans la poussière à mon premier cri ,

si elle avait été assez dure, ou assez généreuse

pour cela , et si elle avait eu la moindre prévision

de ce qui adviendrait un jour de moi : une créa

ture vouée à l'impuissance, à qui l'on ne sait

aucun gré de rester assise entre quatre murs ,

contre laquelle le ciel et la terre , les hommes et

les bêtes se ligueraient , si elle voulait se donner
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de l'air , qui a pourtant des idées , comme tout

être humain , mais qui , au moindre mouvement

qu'elle fait pour bouger de son coin , est bourrée

de remontrances et ramenée à la raison . »

Deux ans plus tard : « Je suis malade , je ne le

cache plus , et je ne puis être guérie qu'à force

de soins. Il n'y a personne au monde qui con

sente à me soigner . Je suis donc obligée de me

soigner moi-même , quoi qu'il m'en coûte . Repré

sentez-vous cela . Je suis malade par gêne, par

contrainte , depuis que j'existe . Je vis malgré moi

et malgré tout le monde . Je dissimule , je cède ;

je sais que je dois être raisonnable ; mais je suis

trop petite pour supporter tout cela . »

Markus Levin , quittant le négoce après for

tune faite, prit un petit hôtel dans la Jægestrasse

et installa Rahel sous les combles . Et Rahel écri

vit plus tard : « C'est là que j'ai aimé , vécu ,

souffert et que je me suis affranchie . C'est là que

j'ai appris à lire Gæthe; j'ai grandi avec lui , je

l'ai adoré infiniment. C'est là que j'ai passé des

nuits et des nuits à veiller et à souffrir . Je voyais

le ciel , les étoiles, le monde , presque avec un

espoir , tout au moins avec d'ardents désirs .

J'étais innocente , pas plus qu'aujourd'hui; mais

je croyais que les hommes étaient sages et bons,

que du moins ils pouvaient l'être . J'étais

jeune ! ... »

Rahel lut Goethe, Lessing , Jean - Paul, Voltaire ,

Rousseau . Elle préféra toujours Gæthe .
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Dans sa mansarde de la Jægestrasse , elle reçut .

Elle eut Charles-Gustave de Brinckmann , alors

attaché d'ambassade ; Guillaume de Burgsdorff,

gentilhomme de la marche de Brandebourg ... La

mansarde fut bientôt l'endroit où les grands sei

gneurs , les gens de lettres et les comédiens se

rencontraient.

Rahel n'était pas très savante. Cependant, elle

lisait la Théorie de l'État, de Fichte , l'Encyclopédie

des sciences philosophiques, de Hegel . C'est joli.

Elle n'a écrit que des lettres . Mais dans la con

versation , elle n'avait pas sa pareille . Le marquis

de Custine a dit qu'elle était « du génie au ser

vice de la société » ; il a noté qu'elle « animait

un cercle » comme elle eût , tête à tête , enchanté

un interlocuteur . Et elle déclarait :

Quand on n'a pas assez d'esprit pour en

perdre , c'est qu'on n'en a pas assez pour ce qu'on

en veut faire.

Un jour , quelqu'un disait :

C'est dommage que le Faust ne soit qu'un

fragment .

Et Rahel :

Dommage? Mais c'est son plus grand mé

rite . C'est par là qu'il est l'image véridique de

l'humanité qui , avec ses hauts et ses bas et les

énigmes qu'elle renferme, sera éternellement

pour nous un fragment . On raconte que Goethe

veut donner une suite à son poème : il pourra

bien le continuer, mais il ne l'achèvera pas . Dieu
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ou , si vous aimez mieux, Méphistophélès y a mis

bon ordre .

Elle préférait les gens aux livres : elle les trou

vait plus commodes à lire et adorait l'art de

a feuilleter les hommes » . Pour ses amis , elle

était sévère . Pour les indifférents, elle était douce

et aimable.

Parmi ses familiers, il y eut Frédéric Gentz et

le prince Louis- Ferdinand de Prusse , deux

hommes qui ne se ressemblaient pas du tout .

Le publiciste Frédéric Gentz, ancien viveur et

qui était devenu le moins scrupuleux des pam

phlétaires : un étonnant garçon . Il avait mis sa

plume au service payé de la Prusse , de l’Angle

terre et de l'Autriche ; il défendait la Sainte

Alliance , après avoir vanté la révolution . Il était

pusillanime et très éloquent . A soixante ans pas

sés , il s'éprit de Fanny Essler , la danseuse . Tout

cela lui valait une célébrité magnifique.

Rahel avait de l'amitié pour ce fol, dont elle

n'ignorait pas les faiblesses et les vices. Elle fut

très bonne pour lui . Et ce vieil enfant de Gentz

lui écrivait : « Vous m'appelez un enfant; c'est le

mot le plus doux et le plus cher que vous puissiez

prononcer sur moi . Mais c'est vous seule qui avez

fait de moi un enfant . Ne vous souvenez-vous

pas comment, auprès de vous, dans votre atmos

phère printanière , tout ce qui me vieillissait s'est

fondu en moi et m'a fait rajeunir ? » Même , il

n'avait que trop rajeuni, le pauvre Gentz . Toutc
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fois il recommença de vieillir ; et , quand il fut

aux derniers jours de sa vie extravagante , il écri

vait encore à Rahel : « Je me réfugie auprès de

vous et je sais que vous ne me refuserez pas votre

secours . Vous êtes un médecin comme il y en a

peu . Parlez-moi , grondez-moi , cajolez -moi; em

ployez le remède qui vous paraîtra le mieux

approprié à ma situation . Je veux voir de votre

écriture , je veux entendre de vous que vous avez

encore de l'amitié pour moi , que ma maladie ne

vous est pas indifférente , que vous ne me croyez

pas perdu ...

Le pauvre vieux Gentz déraisonnable avait

extrêmement peur de mourir . Et la très bonne

Rahel lui parla de la vie éternelle . Mais ce n'est

pas cela qu'il demandait : et la vie à laquelle il

se sentait bien attaché , c'était tout simplement

celle-ci . Elle se détacha de lui , quand il l'aimait

encore .

Voici un autre personnage , et de meilleure

qualité , ce prince Louis-Ferdinand , neveu de

Frédéric II , chef du parti de la guerre , âme de

belle trempe . En 1800 , lorsqu'il vint chez Rahel,

le prince avait vingt-huit ans . Rahel écrivit à

Brinckmann : « Je le trouve absolument aimable .

Il m'a demandé s'il pouvait me voir souvent ; et

je le lui ai fait promettre . Il s'apercevra qu'il a

fait une connaissance d'un nouveau genre ; il en

tendra la vérité , une vérité de mansarde . » Il

était musicien . Rahel devint un peu sa directrice
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de conscience . Pour le gouverner mieux, elle eut

l'entrain de connaître sa maîtresse , la volage

Pauline Wiesel , qui était une belle personne. Et,

le 11 septembre 1806 , Rahel reçut une lettre du

prince : « Nous nous sommes juré solennellement

et virilement, les généraux von Ruchel et Blu

cher, et moi , de mettre notre vie comme enjeu

dans cette lutte qui doit nous procurer gloire et

honneur, et , si nous sommes vaincus , de ne pas

survivre à l'anéantissement de toute idée de

liberté et d'indépendance. Il en sera ainsi . Qu'est

ce que cette misérable existence ? Un néant , un

pur néant , si tout ce qui est grand et beau en est

retranché ... » Un mois plus tard , il était tué à

Saalfeld .

Benjamin Constant fut , comme tout le monde ,

reçu chez Rahel . Mais Rahel ne l'aimait pas . Elle

lui reprochait l'excès de son « enjouement iro

nique » .

Il ne venait pas beaucoup de femmes chez

Rahel . Et elle ne tenait pas à leur compagnie .

Peut- être aussi les femmes n'avaient- elles pas

envie de rencontrer , dans la fameuse mansarde ,

une Pauline Wiesel . Pourtant, cette Pauline a

bien de l'agrément , pour avoir été merveilleu

sement belle et pour avoir écrit , un jour, à la

digne Rahel : « Comme c'est vrai , ce que vous

me disiez ! J'aurais dû devenir une bonne mère

de famille, une bonne ménagère : j'étais faite

pour cela . Les hommes m'ont gâtée : chacun a
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fait de moi la femme qu'il voulait . » Charmant

regret ! et , après tant de complaisance , la mélan

colie de n'avoir été absolument rien qu'elle eût

choisi ! ...

En 1814 , Rahel se maria . Elle épousa un

Varnhagen , qui n'est pas très intéressant .

D'abord , elle avait aimé un jeune diplomate de

très bonne famille, Charles de Finkenstein , puis

un Basque, Don Raphaël d'Urquijo, joli garçon ,

mais trop jaloux . Avec l'un et avec l'autre , elle

avait été très malheureuse . Et , quand elle fut à la

veille d'épouser le bon Varnhagen , elle lui écri

vit : « J'aurais épousé autrefois Urquijo ou Fin

kenstein par amour . Mais il n'est aucun homme

à qui j'eusse donné ma main avec autant de con

fiance et avec une âme aussi libre d'inquiétude

qu'à vous . » C'est extrêmement flatteur, en quel

que manière . Et puis , surtout, ce ne l'est pas . Et

le bon Varnhagen fut probablement satisfait de

l'éloge , puisqu'il épousa Rahel . Le bon Varnha

gen était un Varnhagen excellent .

En 1821 , Rahel eut , à ses réceptions , un nou

veau visiteur , Henri Heine . Ce n'était alors qu'un

mauvais étudiant , qui , tout de même , avait

publié quelques poèmes dans des revues . Rahel

l'accueillit très bien , lui reprocha son pessimisme

et entreprit de le rendre meilleur. Elle disait :

— Il faut que Heine devienne sérieux , qu'il

devienne quelqu'un , dùt-il recevoir pour cela

des
coups

de bâton !
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Il fut docile et reconnaissant . Deux ans plus

tard , il écrivait à Varnhagen : « Il est tout natu

rel que je passe la plus grande partie de la jour

née à penser à vous ... » Il ajoutait : « et à votre

femme et que je me représente sans cesse toutes

les bontés que vous avez eues pour moi ,1 , pauvre

homme malade et bourru , que vous avez sou

tenu et réconforté, corrigé et ratissé de toute

manière et abreuvé de tous les dons de l'esprit .

J'ai rencontré si peu de vraie bonté dans ma vie ,

et j'ai déjà été si cruellement mystifié! Ce n'est

que de vous et du noble cour de votre femme

que j'aireçu des traitements tout à fait humains . »

Mais il y avait une chose que Rahel ne pardon

nait pas à Heine , – sa façon de dire : - Gæthe

et moi ! ...
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Alfred de Vigny voulait que les poètes fussent

heureux . Quelle imprudence!

Quelle imprudence, à cause de la difficulté

qu'on trouvera certainement à réaliser un tel

projet! Si l'État loge les poètes et les nourrit , ce

ne sera point assez : les poètes ne songent qu'à

l'amour, et faudra - t- il
que

l'État se mêle de

cela ?...

Puis , si les poètes étaient heureux , ils ne

seraient plus poètes . A la gaieté suffit — et déli

cieusement – le rire , avec toutes ses jolies

nuances de sourire . Au sérieux convient la
prose .

Le plaisir est une toute petite chose insignifiante ;

et le bonheur, le vrai bonheur est un mystère

ineffable : il se tait , son royaume est le silence .

Il ne reste à la poésie que la tristesse , le déses

poir et la mélancolie . Son royaume est celui des

larmes . Elle règne là , souveraine admirablement

émouvante et belle , mélodieuse , et qui a pour

compagne cette autre muse éplorée , la musique .

Aussi ne faut- il pas que les poètes soient heu

reux.
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De la fin du dix -huitième siècle jusqu'à la fin

du dix-neuvième , Marceline Desbordes-Valmore ,

Charles Baudelaire et Paul Verlaine forment une

longue chaîne de douleur.

Qu'on les imagine heureux . Voici Verlaine ,

employé à l'hôtel de ville , attentif aux heures

de bureau , diligent fonctionnaire à qui l'on

donne de l'augmentation et qui n'est pas ambi

tieux davantage : ah ! nous n'aurons ni Jadis et

naguère, ni Sagesse , ni aucun des poignants

poèmes que lui suggéra sa vie vagabonde et indi

gente , sa vie de prisons et d'hôpitaux. Voici Bau

delaire qui fait un joli mariage , qui place bien

son argent et , par conséquent , s'occupe de phi

lanthropie : ah ! nous n'aurons point les Fleurs

du mal... Quant à imaginer Marceline heureuse,

décidément, j'y renonce . C'est trop absurde.

Elle a eu tous les chagrins possibles : fille , amante ,

épouse , mère , amie, elle a pleuré de toutes les

façons. Mettons qu'un jour le malheur est de

venu femme : et ce fut Marceline Desbordes

Valmore . Avec cela , un étrange, un extravagant

génie . Et voilà une sorte d'ange harmonieux des

larmes ! ...

Son existence ? ... Il faut la raconter . Je le

regrette . Je voudrais qu'une oeuvre d'art pût se

17



258 VISAGES DE FEMMES

suffire à elle -même , réaliser à elle toute seule une

idée ou un rêve , sans qu'intervint la personne de

l'auteur . Mais , quoi ? les poètes sont des gens
si

alarmés , sensibles et mols qu'ils ne savent pas se

séparer de leurs imaginations . Les poètes du der

nier siècle , surtout . C'est la faiblesse, et qui

nous paraît charmante
, qui nous plaît parce que

nous sommes complices ,
- la faiblesse pour

tant de la poésie contemporaine
. Nous ne savons

pas grand'chose de la vie de Jean Racine : il ne

l'a pas racontée dans ses ouvrages , fût-ce par

allusion . Et , à la rigueur , si nous n'en savions

rien du tout , son ouvre resterait la même , éga

lement intelligible et valable pareillement. Les

poètes nouveaux chantent leurs aventures , leurs

déplaisirs ; et ils exhalent des plaintes dont ils

comptent que nous connaitrons les motifs. Pour

les entendre bien , il faut savoir ce qui leur fai-.

sait tant de peine , ce qui les incitait à mettre en

vers un vif émoi .

Et , parmi tous les poètes du dernier siècle , il

n'y en a peut- être pas un seul qui ait été plus

incapable de renoncer à son individualité frisson

nante que Marceline Desbordes-Valmore . Son

oeuvre tout entière est le poème de sa quoti

dienne souffrance. Donc il faut qu'on sache com

ment a souffert cette muse vêtue de pauvres

habits et qui accordait sa lyre – ou sa guitare ,

quelquefois , - à ses sanglots.

Elle était née , le 20 juin 1786 , à Douai , qui
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est une petite ville du nord triste et plat , noir

de charbon , morne et dépourvu de grâce ,

l'une de ces petites villes où le voyageur s'ennuie

extrêmement , lui qui cherche le pittoresque des

sites , la beauté des architectures , les restes d'une

histoire illustre , pathétique ou joyeuse , et qui ne

pénètre pas dans l'intimité profonde et capti

vante des coutumes , des devoirs , des patiences et

des héroïsmes secrets . Ce qui fait le prix de ces

petites villes , tant provinciales , c'est la fidèle

observance des traditions , c'est la monotonie des

journées , c'est la lenteur silencieuse du temps ,

c'est une vie bien ordonnée et , de nuance comme

de couleur, pareille aux âmes qui ont à l'accom

plir . Heureux qui meurt là , y étant né , puis

ayant suivi avec exactitude l'exemple de son

père , entre les anciennes murailles où le passé a

suspendu des portraits qui sontdes emblèines ! ...

Hélas ! ce ne fut point le sort de Marceline .

La maison très modeste où elle est née attenait

au cimetière , lequel était tout proche de l'église

Notre-Dame ; car autrefois on voulait que les

morts fussent installés , pour dormir , auprès de

Dieu vigilant. Tout à côté , il y avait, à l'enseigne

de l'Homme sauvage, un cabaret ; car on voulait

aussi que les vivants eussent de quoi se divertir .

La porte de la maison où Marceline passa ses

premières années , était surmontée d'une petite

niche où l'on avait placé une Sainte Vierge; les

jours de fête , Marceline et ses sæurs posaient là
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des cierges ou des bougies, afin d'attester qu'elles

étaient pieuses.

A peu de distance , il y avait aussi la prison .

Par les rues , il ne passait pas grand monde ; et

c'étaient toujours les mêmes personnes , à peu

près , et aux mêmes heures , à peu près .

Voilà le spectacle quotidien que la jeune Mar

celine eut sous les yeux , tous les jours les uns

après les autres , tous les jours de ses douze pre

mières années.

Une telle existence , confinée en elle-même ,

offre à une enfant rêveuse et chimérique un pro

digieux loisir d'exaltation spirituelle et de son

gerie passionnée . Les autres enfants n'ont aucune

peine à s'y accommoder ; ils grandissent là et ils

continuent de n'y attendre rien , jusqu'à vieillir

et puis mourir . Une petite Marceline a l'air bien

sage et , au dedans , s'affole.

Son père était peintre et doreur d'armoiries ,

de carrosses et d'ornements d'église . Mauvais

métier , en 1786 , à la veille de cette révolution

qui va fermer les églises , abolir le culte et ses

ornements , supprimer la noblesse , ses équipages

et ses armoiries ! Et , de fait, quand éclata la sau

vage fureur , l'infortuné Desbordes , qui jusque-là

gagnait sa vie en travaillant beaucoup , perdit

tout son ouvrage. L'humble famille fut dans le

dénuement.

Et même, les circonstances changées , les en

toups défaits, l'ancien usage détraqué, le cadre
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des journées soudain transformé en quelque chose

d'inaccoutumé , de bizarre , l'humble famille per

dit la tête .

Parmi les grands-parents de Marceline , il y eut

un singulier bonhomme, le père de son père ,

Antoine Desbordes. Il était natif de Genève et il

exerçait la profession d'horloger . Il épousa Marie

Barbe Quiquerez, du Quesnoy ; et il vint s'éta

blir dans le Nord . S'établir ! ... Il ne pouvait pas

tenir en place . Il s'en allait , restait plusieurs

années absent; et puis , aussi soudainement qu'il

était parti , il revenait . Il aimait Marie-Barbe ; du

moins , je le suppose . A chaque fois qu'il reve

nait, la famille s'accroissait d'un bébé . Mais , à

peine avait-on baptisé la petite fille ou le garçon ,

il se sauvait . Une fois, il disparut pendant onze

ans : il revint , fut père , et s'en alla . Quand il

revint pour la dernière fois, il était très malade .

Il refusa de rentrer chez lui , s'établit à l'auberge

du Signe de la Croix et puis se fit transporter à

l'hospice . Étrange vagabond , qui veut mourir en

court-les-routes ! ... Il appela Marie-Barbe , son

fils aîné qui avait vingt-cinq ans , ses autres en

fants et , entouré ainsi , rendit à Dieu qui est par

tout son âme d'incorrigible voyageur .

Je sais bien qu'il ne faut pas attribuer aux

influences héréditaires une importance décisive .

Si elles avaient cette importance-là , les frères et

les soeurs de Marceline auraient été pareils à elle ;

et pas du tout ! ... Sauvegardons l'individualité ,
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qui est le principal . Tout de même , en songeant

à Marceline , on se rappelle et son père Félix Des

bordes , le bon artisan casanier qui ne désira

point de quitter l'ombre douce de l'église toute

proche , et aussi son grand - père Antoine Des

bordes , le coureur de routes . Il y eut en elle le

contraste de ce double caractère . Jamais elle ne

réussit à s'installer nulle part ; elle voyagea per

pétuellement, de ville en ville , au hasard de la

mauvaise fortune. Pourtant , ce qu'elle aima le

plus au monde, c'est le calme et tendre sou

venir de sa petite ville natale , Douai morne et

sombre où avait premièrement fleuri son cour

fidèle . Quand on lit le récit de ses courses éper

dues , l'on doit se souvenir de ces vers qui sont

d'elle :

Maison de la naissance , ô nid , doux coin du monde !

O premier univers où nos pas ont tourné !

Chambre ou ciel , dont le cour garde la mappemonde,

Au fond du temps je vois ton seuil abandonné.

Je m'en irais , aveugle et sans guide, à ta porte ,

Toucher le berceau nu qui daigna me nourrir,

Si je deviens âgée et faible , qu'on m'y porte !

Je n'y pus vivre enfant, j'y voudrais bien mourir ! ...

Elle n'y mourut pas , sa destinée lui refusant

tout ce qu'elle demandait en vers ou en prose .

En 1792 , il fallait craindre d'offenser les répu

blicains . Ces victorieux gaillards n'étaient pas

commodes . Félix Desbordes le comprit d'autant

mieux que plusieurs nobles du pays lui avaient,
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en émigrant , confié leurs titres de propriétés et

qu'il les gardait, cachés , scellés sous la pierre de

son foyer . Dans ces conditions, il était indispen

sable de ne pas contrarier les énergumènes. Aussi

Félix Desbordes prenait- il part aux banquets

civiques . Un jour , il y amena Marceline . Il

l'avait habillée d'une robe blanche , en hommage

peut-être au drapeau de la monarchie ; mais ,

comme il dissimulait sous un air de républicain

ses préférences royalistes , il avait couvert cette

blanche robe de larges rubans tricolores. Marce

line fut , par l'enthousiasme universel, hissée sur

la table du festin . Elle avait six ans, la pauvre

petite ! ... Elle récita , de sa voix de gamine, un

discours
que Félix Desbordes lui avait appris par

cour et où le peuple était comparé à Hercule ,

dont la forte massue fume encore du sang des

monstres : ce sont les tyrans ! ...

Pauvre petite !... Mais la voilà qui , à six ans

déjà, est exubérante assez pour satisfaire une

assemblée républicaine . Il lui restera toujours

quelque chose de cette facilité déclamatoire .

Et puis , il y a une anecdote, – un peu niaise ,

qui la montre bien sensible et vite émue de

pitié . Nous la voyons , gamine de quelques an

nées , qui s'intéresse extrêmement au sort d'un

prisonnier militaire et qui lui fait rendre la

liberté ...

Et le vieux prisonnier de la haute tourelle

Respire - t - il encore à travers les barreaux ? ...
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Cela , c'est la guitare ; mais voici la harpe .

Marceline a sept ans ; elle est une petite fille

blonde, joliment blonde et qu'on aime à cause

de cela . Marceline a sept ans ; et elle est amou

reuse ! ... A l'heure où il ne fait plus jour et où il

ne fait pas encore nuit , elle se tient à la porte de

la maison . Bientôt paraît Henry , qui a dix ans ;

elle l'entrevoit « dans ce voile doux qui couvre

les rues à l'heure du soir » . Henry est blond , lui

aussi , blond et bouclé ; il se dépêche ; il a une

figure d'ange ; il arrive par le cimetière ; et le

voici ... « Nous nous regardions sérieusement ,

nous parlions bas et peu : « Bonsoir » , disait-il;

et je recevais de ses mains , qu'il avançait vers

moi , de larges feuilles vertes et fraîches, qu'il

avait été prendre sur les arbres du rempart pour

me les apporter . Je les prenais avec joie ; je les

regardais longtemps , et je ne sais quel embarras

attirait enfin mes yeux à terre . Je les tenais alors

fixés sur ses pieds nus , et l'idée que l'écorce des

arbres les avait blessés me rendait triste . Il le

devinait , car il disait : « Ce n'est rien ! » Nous

nous regardions encore et , par un mouvement

soudain du cour , en forçant ma voix faible de

prononcer sans trembler : « Adieu , Henry ! »

C'est tout ; et c'est charmant, avec peu de

mots. D'ailleurs, Marceline a oublié le visage

d'Henry; elle ne sait même plus s'il était beau ;

elle se rappelle les yeux de cet ami et aussi ses

paroles, qui lui ont laissé leur bruit dans l'oreille .
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Et elle ajoute : « Mon Dieu ! quel charme demeure

attaché à ces amitiés innocentes ! Il est imprégné

de la même fraîcheur que je sentais à ces feuilles

que m'apportait Henry, quand elles touchaient

mes mains... 1

Or, notons-le : ce souvenir est le plus doux , le

plus agréable et enfin le meilleur que Marceline

ait conservé . C'est un souvenir de bonheur . Et,

dans sa pensée , il se teinte de mélancolie. Cette

femme eut le don de ne pas être heureuse ; cette

âme en deuil attristait naturellement les senti

ments et les idées qu'elle recevait. On dirait

qu'alors la destinée renonça tout à fait à l'égayer :

elle ne lui envoya plus que des malheurs.

Quand Marceline eut treize ou quatorze ans ,

la famille Desbordes , réduite par la révolution et

la malechance à la pauvreté la plus terrible ,

décida de recourir à quelque stratagème . On se

rappela qu'on avait , à la Guadeloupe , un cousin ,

planteur opulent et qui ne demandait peut-être

qu'à se connaitre des héritiers . Lorsque les cousins

demeurent très loin et pourvu qu'on ne les ait

pas vus depuis longtemps , on leur suppose des

intentions très remarquables ; seulement, eux , ne

s'en doutent pas . Telle est la vie , pleine de

malentendus.

Il fallait lui écrire, à ce cousin ! Mais on n'y

songea pas . Les Desbordes, je l'ai dit, avaient

perdu la tête .

Mme Desbordes annonça qu'elle partirait pour
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la Guadeloupe, avec Marceline, qu'elle y cher

cherait le cousin , que le cousin lui donnerait une

fortune et qu'elle reviendrait ainsi toute chargée

d'or .

Provisoirement , elle partait sans le sou . Elle

n'avait seulement pas de quoi payer la traversée .

Il fallut qu'à Lille , et puis à Rochefort, et puis à

Bordeaux, la petite fille de treize ans montât sur

les planches et jouât la comédie pour gagner de

quoi ne pas mourir de faim . C'est le commence

ment de son étrange , lamentable et involontaire

bohème .

Elle gagna un peu d'argent : on le lui vola .

Ensuite, à Bayonne , quelque brave femme, atten

drie de pitié , lui en donna davantage , assez pour

que sa mère et elle pussent aller modestement

à la Guadeloupe .

Elles allaient ainsi , provinciales innocentes,

chez les nègres ! ... Il faut penser qu'à Douai , la

jeune Marceline et sa mère n'avaient jamais vu

de gens de cette couleur-là , et que , dans leur

imagination, le pigment noir était un objet d'ef

froi, autant que de curiosité, probablement .

En 1801 , quand elles s'embarquèrent, Marce

line avait quinze ans . Déjà, pour elle , tout s'ar

rangeait mal . Le mauvais bateau qui les amenait

trouva la Guadeloupe en flammes . Les nègres

s'étaient révoltés contre les colons ; ils avaient

pillé , saccagé , tué . Maintenant ils régnaient , et

avec une rancune meurtrière . Ils incendiaient les
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naît pas

maisons . Mme Desbordes et Marceline cher

chèrent l'opulent cousin . Mais on avait brûlé la

maison de ce blanc ; voire , on lui avait égorgé sa

femme. Et il s'était sauvé .

Elles étaient venues de Douai , les malheu

reuses , à grand peine , à grand effort de courage

et d'argent , pour constater cela . Et le péril , la

peur ! ... Bientôt , la fièvre jaune se répandit à

travers la colonie . Mme Desbordes fut prise ; et

elle mourut . Voilà Marceline, à quinze ans , toute

seule , parmi des sauvages terribles , dans le sang

et dans l'incendie , toute seule ! ...

Évidemment , puisqu'elle ne mourut pas , c'est

que de bonnes gens la recueillirent . On ne con

le détail de toutes les péripéties nom

breuses qui , enfin , lui permirent de rentrer en

France .

Il y a une note d'elle qui raconte un peu son

retour . Je n'en retiens qu'un trait . Un jour, en

mer , la tempête se déclara . Cette petite roman

tique de Marceline la voulut voir . On ne pouvait

plus tenir , sur le pont , qui était fortement

secoué , qui embarquait des paquets d'eau .

Alors , elle exigea car elle était douée d'éner

gie qu'on l'attachât avec des cordes solides

dans les haubans, de sorte qu'elle assistât au

spectacle de la furie prodigieuse . Il est amusant

de remarquer que, dix ans plus tôt , un jeune Bre

ton , rêveur autant qu'elle et chimérique autant,

partit pour l'Amérique , rencontra la tempête et ,
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afin de la regarder , cette tempête excellente , se

fit attacher au grand mât de l'embarcation : Ce

jeune Breton si hardi , c'était le chevalier de Cha

teaubriand. Son départ n'avait pas été beaucoup

moins déraisonnable que celui de Marceline .

Je ne sais pas à quelle époque Marceline rédi

gea le récit de son retour . Elle est morte en

1859. Depuis dix ans , elle avait pu lire les Mé

moires d'outre- tombe. A-t-elle inventé son aven

ture des haubans à l'imitation de l'autre ? ... Elle

avait tant d'imagination qu'elle a bien pu le faire,

et avec la sincérité de ces natures si ardentes ,

Mais il est bien possible aussi que Marceline ait

eu , de son côté , la même idée absurde et poé

tique qui tenta le chevalier de Chateaubriand .

Une sorte de folie extraordinaire occupait les es

prits , sur la fin du dix-huitième siècle et au com

mencement du dix -neuvième. C'est bien le moins

de ce que la révolution devait produire dans les

têtes d'alors . Du reste , c'est de là qu'est sortie

cette folie harmonieuse, le romantisme .

Marceline revint donc en France ; elle revit son

pays natal... « Amour du berceau , sois béni , mys

tère doux et triste comme tous les amours !... »

A Douai , son père était vieilli , malade et plus

pauvre que jamais . Son frère Félix était allé aux

grandes guerres ; les Anglais l'avaient fait pri

sonnier; maintenant, il peinait , captif, sur les

- pontons d'Écosse.

Avec une gentille bravoure, avec un héroïsme
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de primesaut, Marceline résolut de subvenir à tant

de difficultés. Cette rêveuse avait un indomptable

entrain . Il fallait, premièrement , gagner de quoi

vivre , - vivre , son père et elle , ses soeurs , - et

envoyer de temps en temps quelque monnaie au

prisonnier d'Écosse . Comme elle avait déjà fait

ses débuts de comédienne, elle réussit à être en

gagée au théâtre de Lille ; de là , elle passa au

théâtre de Rouen : elle y joua les jeunes duga

zons dans l'opéra -comique et les ingénuités dans

la comédie . Elle y eut tout le succès possible , si

bien qu'à Paris on la demanda et que bientôt elle

fut accueillie au théâtre Favart , pour remplacer ,

de son mieux , Mlle de Saint-Aubin .

Comédie et chant , elle cumula ces deux arts .

On l'applaudit. Les journaux célébrèrent ses mé

rites . On remarquait bien qu'à vrai dire elle

n'avait pas beaucoup de voix . Mais elle usait avec

beaucoup d'habileté du peu qu'elle avait. Princi

palement, on la trouvait fort émouvante . Elle

l'était , sans aucun doute ; elle l'était là comme

dans ses vers , avec peu de science et avec une

admirable facilité. Je le crois bien ! ... Si Mar

celine n'avait pas été émouvante , qui le serait ? ...

Qui le serait plutôt que cette étonnante fille, si

preste , vive , si intelligente , si prompte à éprou

ver tous les sentiments qu'on lui offrait , si folle,

si expansive , femme, poètesse et comédienne

de nature, trois raisons , et d'autres, de n'être

ni calme ni ennuyeuse ! ...
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Elle joua la Lisbeth de Grétry . On pleura d'at

tendrissement. Il aurait été beau qu'on ne pleu

rât point , quand Marceline s'en mêlait , Marceline

qui était toute consacrée à la poésie et qui jamais

n'a pu concevoir la poésie autrement que comme

une plainte déchirante ! ...

Essayons de nous la représenter à cette époque

de sa vie , quand elle approche de ses vingt ans .

Elle n'est pas tout à fait jolie . Elle est , plutôt ,

l'une de ces jeunes personnes dont on dit qu'elles

sont mieux que belles : c'est donc que , belles,

elles ne le sont pas . Marceline a la tête forte et le

visage long . Le nez y tient beaucoup de place ; il

est long et dessine plusieurs courbes , jusqu'à son

bout , très pointu . La bouche est grande , il n'y a

point à le dissimuler. Elle est grande, mais ex

pressive . Marceline a les épaules un peu hautes ,

la gorge abondante : et je crois que les robes

d'alors ne lui vont pas à merveille , qui montent

la taille , l'amènent jusqu'à la poitrine . Ce n'est

pas ce qu'il fallait à une jeune femme dont le

buste semble opulent et ramassé . Voilà les incon

vénients de Marceline . Ajoutons un cou trop

court et des joues creuses , pour en finir avec ces

pénibles renseignements .

Mais elle avait le teint mat, un teint d'an

cienne blonde. Et son imparfait visage était en

cadré d'une ravissante chevelure, anciennement

blonde, oui, et qui devenait châtaine. Elle se

coiffait ainsi : une raie sur le milieu de la tête
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et alors des bandeaux qui venaient sur le front à

droite et à gauche; puis les cheveux pendaient à

leur guise , mais frisés et formant des deux côtés

de la figure une quantité de souples et remuantes

papillottes . Surtout, il y avait ses yeux ! ... Des

yeux d'une jolie nuance , brun clair ; les pau

pières , longues et minces, s'y abaissaient lan

goureusement . Ils étaient rêveurs comme des

yeux bleus et vifs comme des yeux noirs , selon

l'occasion . Des yeux mobiles , des yeux qui étaient

le miroir d'une pensée perpétuelle , pensée

ardente , pensée désespérée , inquiétude, infinie

détresse, et quel splendide zèle à vivre , quelle

douceur patiente et quelle invincible fougue ! ...

Pour indiquer un peu ce qu'étaient , je le jure ,

les yeux de Marceline , imaginons, en quelque

vieille demeure qui abrita de nombreuses géné

rations humaines , un miroir qui date de long

temps . Ces miroirs de jadis n'ont pas la transpa

rence indifférente des glaces neuves . Ils se sont

ternis par endroits ; ailleurs , ils brillent : et l'on

dirait que , sensibles à la longue, ils ont gardé

des bribes confuses des images qu'ils reflétèrent.

Un tel miroir , et plus fidèle, qui aurait conservé

les regards de toutes les femmes qui s'y contem

plèrent , les unes après les autres , selon le cours

du temps , tristes ou gaies selon les jours , aimantes ,

douloureuses , bouleversées par les chagrins ou

animées de passion vive , un tel miroir n'aurait

pas plus de vie diverse , tumultueuse , à la fois
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résignée , acharnée , timide , peureuse et câline ,

pas plus de vie innombrable et merveilleuse que

les yeux châtain clair de Marceline.

Ainsi , sans véritable beauté , Mlle Desbordes

était bien adorable . Il faut aussi qu'on se la figure

en 1808 ou en 1809. Elle a vingt-deux ou vingt

trois ans . Elle a eu beaucoup de succès au théâtre

Favart : tout le monde était ému de la voir ré

pandre , sur la scène , des larmes authentiques . Et

puis , faute de chance , — toujours , — et l'on ne

sait pas trop pourquoi , elle avait quitté ce théâtre.

Elle était allée jouer la comédie et l'opéra -co

mique à Lille , à Rouen , à Bruxelles . En 1808 ,

elle revint à Paris parce que le théâtre de Bruxelles

avait fait de mauvaises affaires. Elle fut alors un

peu éperdue , dans la vie , cette petite provinciale

que
le théâtre offensait . Nous la voyons , cepen

dant , qui fréquente assidûment chez Mlle Délia ,

jeune actrice et , semble-t- il , peu sévère .

Mlle Desbordes était bien aimable . Et , moni

Dieu , elle fut aimée . Elle fut aimée ; seulement

elle aima davantage .

On ne saurait passer sous silence la faute de

Marceline , puisqu'en somme tout son génie fut

au service de son amour, naquit de cet amour et

le chanta . Felix culpa ! ...
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!

Si l'on désire de connaitre comment elle aima,

et combien , et quelle chaleur cet amour mit dans

sa poésie , qu'on lise ses poèmes . Ce sont des

vers , disons -le, malhabiles . Évidemment, cette

fille du peintre décorateur que la révolution ruina

n'eut pas beaucoup le temps ni l'occasion d'aller

à l'école et d'y devenir une savante . Elle n'apprit

pas grand chose et elle ne sut presque rien .

Quelle aubaine ! Elle écrira quasi comme elle

parlerait ; et , si la passion l'anime , elle versera

directement, sans gêne et sans malice aucune ,

toute cette passion-là dans ses poèmes .

Ses poèmes sont quelquefois un peu lourds . Il

y a trop de mots , et des redites , qui accumulent

l'idée , au lieu de la développer . Mais aussi , quelle

vérité de sentiment ! ... Il y a trop de mots ,

certes , pour la fine élégance de la phrase ; il n'y

en a pas trop pour le zèle d'un cæur bien épris et

qui n'a jamais assez multiplié ses paroles d'amour.

En ce commencement du dix-neuvième siècle ,

avant que ne préludàt le romantisme , la poésie

française ne faisait plus guère que ressasser , de la

façon la moins attrayante , de vieux airs très dé

biles . Elle était une vieille dame , accablée de

littérature ancienne et surannée , et qui, lasse ,

répète presque machinalement les phrases d'au

trefois , qui ne correspondent plus à rien ... Sou

dain , cette petite actrice , émue d'un fol amour,

invente ceci : une poésie toute neuve et qui n'est

que le sentiment lui-même, soumis facilement

18
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au rythme des vers , et qui même lui est moins

soumis qu'il ne l'anime, l'agite et le secoue . La

littérature est , dans ces poèmes , réduite à son

minimum ; et , s'il traîne là , de place en place ,

un peu d'ancien jargon , c'est ignorance, naïveté :

la spontanéité du poète n'en souffre pas .

Quelquefois aussi , — par une sorte de miracu

leux hasard , – le poème est , d'un bout à l'autre ,

parfait. Ainsi, les Roses de Saadi : tout simple

ment , je ne crois pas qu'il y ait de plus beaux

vers d'amour. La ferveur s'est enveloppée d'un

symbole . La ceinture aux nouds trop serrés ,

toute pleine de roses, n'est-ce pas le cas

l'abondance de son émoi fait éclater ? Les roses

sont réelles , cependant . Le symbole est aussi

réel que l'idée . Et la splendeur des mots s'épa

nouit comme la profusion des fleurs amoureuses .

le cour que

Pour qui toutes ces roses ?...

Et , en définitive, il est temps de présenter le

personnage étrange, séduisant , cruel et malheu

reux , qu'on appela longtemps , avant de savoir

son nom , « le jeunehomme de Marceline » . La

découverte de son nom , ce fut, il y a quelques

années , le passionnant petit problème au service

duquel nos plus malins critiques consacrèrent

leur subtile et impertinente ingéniosité .
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Ah ! nos contemporains ne sont pas discrets !

Ils fouillent sans remords et sans scrupule dans

la cendre , tiède encore , des anciennes amours ;

ils veulent tout savoir, même les noms : et

on ne les contente pas en leur disant tout bonne

ment que c'était un jeune homme de 1809 , le

jeune homme de Marceline ! ...

Mais il est possible que les morts soient extrê

mement indifférents à nos vaines curiosités :

telle est la sagesse des morts . Et puis , la pre

mière indiscrétion ne vient pas de nous : elle

vient de ces morts , s'ils furent des poètes .

Étonnante indiscrétion et , peut-être , scanda

leuse impudeur des poètes ! Ils passent leur vie

et mettent leur talent , s'ils en ont, à nous racon

ter leurs amours . Ils ne dissimulent
pas

les

détails : ils en ajouteraient plutôt . Ils ont deux

occupations : aimer , et puis le dire en vers . Cer

tains le disent en un si grand nombre de vers ,

qu'à peine ont-ils le temps d'aimer ; et ils inven

tent. Alors , pourquoi serions-nous, à leur propos ,,

plus pudiques qu'ils ne le sont ? ...

Bref, nous réclamons le nom du jeune homme

de Marceline .

Le point de départ de la recherche , c'est

quatre vers de la poétesse; et les voici :

Ton nom , partout ton nom console mon oreille ...

Tu sais que, dans mon nom , le ciel daigna l’écrire.

On ne peut t'appeler sans te jeter vers moi ;

Chaque lettre en est mienne et me mêle avec toi .

2
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Ainsi , le nom du jeune homme est inscrit dans

le nom de l'amante . Autant dire qu'ils avaient

le même nom ou , tout au moins , le même pré

nom . Or, elle s'appelait Marceline . Donc, on

chercha parmi les Marcel qui furent de jeunes

hommes distingués en 1809. Cette enquête ne

donna point de résultat . Même , on eut l'idée de

Saint-Marcellin , le fils de Fontanes : ce n'est pas

lui . On soupçonna le comte de Marcellus , ce

diplomate qui fut à Londres le secrétaire d'am

bassade de Chateaubriand : ce n'est pas lui. Son

fils , peut- être ? Non . Alors? On formula bien

d'autres hypothèses , et quelques -unes ingé

nieuses, et quelques -unes saugrenues .

Soudain , l'on s'avisa que Marceline s'appelait

Marceline , oui , mais elle avait d'autres pré

noms : elle s'appelait Marceline-Félicité -Josèphe.

Or , on n'avait rien trouvé parmi les Marcel de

1809 : les Félix ne donnèrent rien . On crut se

rattraper sur Josèphe .

Ce ne fut pas commode . Mais , en fin de

compte , Josèphe fit songer à M. de Latouche. Ce

M. de Latouche , on le désigne habituellement

sous le nom d'Henri de Latouche .

Mais Marceline ne s'appelait pas Henriette ! ..

M. de Latouche , pareillement , ne s'appelait pas

Henri . Non ; il s'appelait Hyacinthe . Marceline

ne s'appelait pas Hyacinthe . Il est vrai ; seule

ment , comme Marceline s'appelait Marceline-Fé

cilité- Josèphe, M. de Latouche s'appelait Hya
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cinthe-Joseph-Alexandre . Joseph ?... C'est lui ! ...

Quand on eut trouvé cela , on fut très content.

D'ailleurs , on découvrit ensuite d'autres preuves ;

ou bien on formula d'autres soupçons .

Célébrons Hyacinthe de Latouche . Il nous est

deux fois précieux , pour avoir été le jeune

homme de Marceline et aussi le premier éditeur

d'André Chénier . Ainsi cet Hyacinthe de La

touche eut la chance , ou l'heureuse adresse , d'as

socier son obscurité pitoyable à deux glorieuses

renommées. Cependant, il composa des romans ,

des poèmes , des pièces de théâtre , des articles

de revues et de journaux, toute une cuvre , et

considérable . Toute une ouvre , qui n'intéresse

plus personne au monde ; et il ne serait plus du

tout question de ce polygraphe , s'il n'avait publié

les vers admirables d'un autre et animé d'amour

le caur tumultueux d'une autre . Telles sont les

fines manigances et les réussites imprévues de ce

grand maître , de ce malicieux despote des exis

tences humaines : le hasard .

C'était un garçon très bizarre , et qui mérite

rait une étude particulière , si l'on était juste :

mais comment l'être, quand les hasards , ou bien

les destinées, ne le sont pas ? ...

Il avait un an de plus que Marceline . Bah ! en

1809 , cela lui faisait vingt-quatre ans .

Il n'était pas beau . Mais il prouve , par son

exemple , qu'il n'est pas nécessaire d'être beau

pour être aimé magnifiquement; et qui est en
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mesure de ne lui avoir aucune gratitude pour ce

renseignement précieux ?

Il était délicieusement intelligent . On le voit ,

quand on sait qu'il devina André Chénier , quand

on apprend qu'il devina aussi , sous une appa

rence imparfaite, notre charmante Marceline. Ce

n'est pas tout; mais il devina Stendhal. Du moins ,

l'aima- t- il de très bonne heure . Le 22 mars 1842 ,

Henri Beyle mourut , frappé d'apoplexie , sur le

boulevard des Capucines. Les journaux lui con

sacrèrent de petites notices . Les uns l'appelèrent

« M. Bayle » , les autres lui attribuèrent le pseu

donyme de « Frédéric Styndal » . A cette époque

là , Hyacinthe de Latouche annonçait la gloire de

Stendhal .

Il avait une intelligence très fine, perspicace ,

ingénieuse , philosophique , profonde, spirituelle ,

étincelante . Marceline l'assure ; mais elle était si

folle de lui ! D'autres , et qui ne l'aimaient pasbeau

coup , l'assurent aussi : et il faut les croire. Avec

cela , une voix enjôleuse, une voix mélodieuse et

alarmante , une voix qui était une caresse et qui

vous enchantait . Ah ! Marceline y succomba ! ...

Mais ce charmeur était , en outre , détestable .

Détestable pour les autres , sans doute , et pour

lui d'abord . Les bonnes fées lui avaient tout

donné , tous les agréments et maintes séductions ;

une méchante fée s'était vengée en le gratifiant

de ce défaut : l'absurde et mortelle complication

de l'esprit .
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Il était d'esprit si compliqué , vraiment, que

cela gâtait sa merveilleuse intelligence : et il ne

pouvait pas écrire . Il eut peut- être une sorte de

génie ; et son oeuvre ne vaut rien : l'on ne peut

pas s'y reconnaître , lui-même se perdait dans la

stérile confusion de ses phrases .

Et il était d'esprit si compliqué , vraiment , que

cela gâtait son coeur : et il ne pouvait pas aimer .

Il eut peut-être une âme tendre et il eut certai

nement la maîtresse la mieux éprise ; mais il ne

fit que la tourmenter et il se tourmenta lui-même ,

sans plaisir .

Quand il fut mort , en 1851 , Marceline, qui

avait soixante-cinq ans et qui se souvenait, écri

vit à Sainte -Beuve. Le lundiste s'était , sans bar

guigner, adressé à elle , pour quelques indica

tions un peu précises , s'il vous plaît : on sait

comme il était friand de ces petits détails qui

assaisonnent et relèvent la critique . Marceline

tâcha de lui expliquer « cet esprit incompréhen

sible » disait -elle. Et elle ajoutait : « D'ailleurs ,

je n'ai pas défini, je n'ai pas deviné cette énigme

obscure et brillante . J'en ai subi l'éblouissement

et la crainte . C'était tantôt sombre comme un

feu de forge dans une forêt, tantôt léger , clair ,

comme une fête d'enfant... Il semblait souvent

gêné de vivre ; et , quand il se dégoûtait de l'illu

sion , quelle amertume revenait s'étendre sur

cette fête passagère ! ... Admirer était , je crois ,

le besoin le plus passionné de sa nature malade ,

>
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car il était bien malade , souvent , et bien malheu

reux ! Non , ce n'était pas un méchant , mais un

malade, car l'apparition seule d'un défaut dans

ses idoles le jetait dans un profond désespoir ...

il souffrait beaucoup , croyez-le , et ne l'oubliez

jamais . Il s'attendrissait d'une fleur et la saluait

d'un respect pieux. Puis il s'irritait d'oublier

qu'elle est périssable . Il levait les épaules et la

jetait dans le feu . C'est vrai . » Et elle raconte

qu'il travaillait trop , avec une patience et une

minutie dont l'ouvre , au total , souffrait . Sa tête

s'emplissait d'une fumée qui « étouffait l'élan ,

l'abandon , le fluide de l'inspiration » . En somme ,

il ressemblait à a une lampe qui n'a pas d'air » ,

dit Marceline , qui n'écrit pas à merveille , on l'a

vu , et qui soudain trouve de parfaites images .

George Sand , qui connaissait les hommes , a

écrit d'Hyacinthe de Latouche : « Cette âme n'était

ni faible, ni lâche , ni envieuse ; elle était navrée ,

voilà tout . »

Comme la lettre de Marceline à Sainte-Beuve

est admirable ! Quel amour l'anime encore et

quelle souffrance elle résume! Ce Latouche , lui ,

est bien pathétique ; nous lui donnerons ce sur

nom : l'Héautontimorouménos, – ou l'homme qui

se torture lui-même, - l'imprudent !...

Tel que nous le décrit Marceline, avec clair

voyance , amour et pitié , il nous apparaît comme

un romantique éperdu , comme l'un de ces ter

ribles á enfants du siècle » dont Musset a écrit la
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confession , ou bien comme un René, comme

l'une de ces imaginations ardentes , quasi affo

lées , morbides , qui sont les filles de la grande

débâcle de 1789 et 1793. Leur malheur fut de

survenir dans une société terrifiée, après que

s'étaient écroulés toutes les croyances, tous les

principes, toutes les vérités et toutes les habi

tudes . Il y a en elles un germe de démence ou , si

l'on veut , un commencement de neurasthénie,

qui s'épanouira dans le romantisme de 1830 ,

qui continuera de florir ou de végéter jusqu'à

nous et qui , j r une extraordinaire transforma

tion de toutes choses, devint ensuite , de maladie

qu'elle était , l'idée même de l'art : il serait vain

de le nier, l'art est , de nos jours , une corruption,

mettons une ravissante et précieuse perversion de

l'esprit .

Marceline aussi était romantique. Elle l'était

de tout son caur : et quel caur elle avait ! ...

Mais elle était romantique bien différemment,

elle si expansive , elle si chantante, elle qui ne

rêvait que d'aimer, elle qui se consolait avec la

simple harmonie des mots , des rythmes et des

rimes.

Qu'ils sont dissemblables , ces deux amants ! Ils

se martyrisèrent . Ou plutôt — Marceline était si

douce, bonne et résignée! Hyacinthe marty

risa Marceline . Toute femme eut été malheureuse ,

auprès de ce mélancolique; mais, principale

ment, Marceline, qui l'adora sans mesure, car
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elle n'eut jamais de mesure , et qui était le

lyrisme même, le lyrisme abondant, facile, né

gligé , souvent magnifique.

Leur liaison ne dura que plusieurs mois , dont

je crois que seuls un petit nombre de jours furent

gais . Il naquit un enfant. Et , avant même que

naquit l'enfant, l'amant se sauvait, partait pour

l'Italie ; des années passèrent , sans qu'on le revit .

Tout ce cruel roman d'amour est dans les poé

sies de Marceline , avec ses divers épisodes , jus

qu'au jour d'effroi, de chagrin mortel où ils brû

lèrent leurs lettres d'amants :

Les voilà , ces feuilles brûlantes,

Qu'échangèrent nos mains tremblantes...

De tant de mal , de tant de bien ,

il ne me restera plus rien ! ...

Abandonnée , Marceline chanta son désespoir .

Et quels accents elle trouva ! ... Les journées

lentes commencèrent , les journées mornes , les

journées successives et pareilles , que rien n'amuse

et que ne limite pas le terme naturel d'une

attente . Elle n'attendit plus et elle envia l'impa

tience attristée et fébrile des amants...

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir ;

Tout tressaille , averti de la prochaine ondée .

Et toi , qui ne lis plus , sur ton livre accoudée,

Plains- tu l'absent aimé qui ne pourra te voir ?...

Que ces vers sont jolis ! Comme les premiers

indiquent délicatement le moment précis où l'on
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sent que la pluie est proche et où les jardins

s'animent pour la recevoir ! Il y a là une sorte de

frémissement, qui est , tout à la fois, celui des

feuilles remuées dans les arbres , celui des senti

ments dans une âme alarmée . Et les deux autres

vers sont doucement féminins . « Sur ton livre

accoudée » la pose est charmante; et la

coquetterie du dernier vers , et la tendresse de

tous les vers ! ...

Marceline songe à son bien-aimé ; elle songe à

la mort , dont l'idée est le seul asile où se réfu

gient son désespoir, son ennui , son regret :

Ah ! j'aurais dû mourir , doucement endormie ,

Dans cette erreur charmante où j'étais ton amie .

A force de lassitude , elle arrive à une douceur

clémente et mortuaire . Elle se figure qu'elle est

morte . On l'a couchée dans une tombe , au fond

de la vallée . Et , qui donc approche ? C'est le

bien-aimé ; c'est lui , qui descend des coteaux,

qui pleure et qui appelle : Marceline l'entend et

le voit , de la tombe où elle n'est point assez com

plètement morte et anéantie pour l'avoir oublié .

Déjà, je voudrais être au fond de la vallée ;

Déjà je t'attendrais ... Dieu , s'il ne venait pas ! ...

Cette Marceline qui ne savait pas grand’chose,

qui n'était guère allée à l'école et qui ne lisait

pas énormément , vient tout à coup de retrouver,
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comme un humaniste savant , mais seul est

savant son cour, - le thème du plus beau poème

du plus mélancolique des élégiaques latins , Pro

perce . Il y a un poème de cet écrivain subtil où ,

supposant qu'il est mort , il dit à la jeune Délie

qu'il aime ce qu'elle devra faire. Elle devra venir

en ce lieu où il dort, et pleurer, mais pleurer vrai

ment . Si tu triches , Délie , prends garde : conscia

terra sapit, la terre est consciente , la terre où je

serai s'en apercevra . Délie, prends garde...Dieu ,

s'il ne venait pas ! ...

Il est bien certain que jamais Marceline , igno

rante et géniale seulement, n'a lu Properce .

Tant mieux ! Et ainsi , n'est- il pas touchant de voir

s'allonger , de la Rome impériale jusqu'au dernier

siècle de chez nous , la chaine variée de l'amour,

avec des anneaux pareils de place en place ? La

petite Douaisienne inculte a éprouvé soudain le

même inquiétant émoi, le même souci d'amour

posthume qui tourmentait l'âme du plus raffiné

poète latin . Le perpétuel amour va et vient ; il

chante une chanson variée de plaisir et de peine ,

avec des refrains qu'au passage on reconnait et

que l'humanité reprend en chæur solennel et

plaintif.

En 1816 , Marceline perdit l'enfant qui était né

de ses amours . Elle en eut un cruel chagrin .
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L'année suivante , elle commit, avec un air

bien raisonnable, la deuxième et terrible erreur

de sa vie : elle se maria .

Comme de tout ce qu'elle faisait, hélas ! il ne

lui advint de là que de nouvelles douleurs. Les

douleurs arrivaient à elle , ainsi que les colombes

à leur colombier .

Marceline était à Bruxelles, en 1817 ; et elle

donnait des représentations au théâtre de la Mon

naie : on l'appréciait , on l'applaudissait. Le sort ,

qui ne voulait pas qu'elle eût de repos , mit dans

la même troupe qu'elle un jeune tragédien , du

nom de Valmore , à qui elle plut et qui ne lui dé

plut pas . Il déclara sa flamme; il écrivit à Marce

line . Et , d'abord , elle le repoussa . Mais elle met

tait sa naturelle tendresse en toutes choses , et

jusqu'en ses refus . De sorte que Valmore comprit

qu'en le refusant elle l'agréait . On a conservé les

deux lettres par lesquelles Marceline éconduisait

premièrement Valmore ; elles sont très cérémo

nieuses et , à ce titre , gentiment comiques , quand

on sait ce qui résulta de tant de résolution ; elles

sont toutes tremblantes de la peur de l'amour, et

ainsi ravissantes .

Bref, Marceline épousa Valmore, évidemment .

Valmore n'avait pas de génie . C'est un inconvé

nient , lorsqu'on va épouser Marceline . Et , en

outre , il n'avait pas beaucoup de talent . Bien

qu'il ne fût alors âgé que de vingt-quatre ans , on

lui reprochait, au théâtre , des façons surannées,

.
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une emphase qui n'était plus à la mode et que ,

même en province , voire à Bruxelles , on trouvait

ennuyeuse .

Enfin , Valmore n'était pas intelligent comme

Hyacinthe de Latouche . Seulement, il était

beau .

Oui , Valmore était beau . Je crois que Marce

line fut sensible à cette qualité . Il est permis de

supposer encore que son expérience des hommes

très intelligents ne l'engageait pas à recommencer

l'épreuve et que l'esprit modeste de Valmore la

tenta comme une promesse de repos,
de vie

calme et sûre . Elle épousait Valmore , ainsi qu'on

se retire à la campagne lorsqu'on est fatigué des

villes trépidantes ; et , d'abord , le silence des

champs, la tranquillité des plaines vous sont

agréables .

Pauvre Marceline ! ... De toutes manières , il ne

faut pas qu'on se figure qu'elle fit un mariage de

raison : ce n'était pas dans sa nature ; et jamais

elle n'a rien fait de raisonnable , Marceline ! ...

Puis les nombreuses lettres qu'elle adressa durant

toute son existence au beau Valmore , ensuite à

l'ancien beau Valmore , sont pleines de la plus

vive affection . Et celles des premières années sont

chaudes , câlines et amoureuses , très amoureuses .

Qui s'en étonnerait ?... Imagine-t-on Marceline

aimant à moitié ? ...

Je n'aime pas Valmore ; et , même si je le

plains , j'ai des reproches à lui faire . Valmore
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était beau , Valmore n'était pas très intelligent :

Valmore avait l'impérieux devoir d'être , pour

Marceline , un mari excellent, paisible et , si j'ose

dire , calmant. Marceline avait besoin de paix . Il

ne fit que la tourmenter, à son tour , comme

Latouche , et sans l'excuse de Latouche. Il l'aima

bien ; ou il l'aima beaucoup : il l'aima de tout

son cour un peu niais et prétentieux. Il la trompa,

semble-t-il , une fois, mais tardivement, el ce

n'est rien : Marceline elle-même , qui avait des

trésors de mansuétude , considera que ce n'était

pas grave . Mais il avait une malheureuse vanité

de vieil acteur qui ne réussit pas . C'était le diable

que de le faire engager dans une troupe où il pût

à peu près gagner sa vie et celle des siens . Il ne

la gagnait pas; et il avait des scrupules . Ses scru

pules lui font honneur ; mais , inutiles et conti

nuels , ils compliquaient encore l'existence de

Marceline par leurs jérémiades . Il désira d'entrer

à la Comédie -Française; seulement, on ne lui

offrait que des seconds rôles ou des troisièmes :

et lui , qui avait été , en province , empereur de

tragédie , refusait de descendre au rang de ses

sujets. Et voilà des lamentations , de l'amertume .

Marceline passa des années entières à essayer de

placer , ici ou là , ce cabotin qu'elle chérissait

patiemment , à tâcher de le consoler, à lui per

suader qu'il était magnifique , à intriguer pour

lui , à essuyer de perpétuels refus et à se con

sumer de chagrin, dans une pauvreté lamentable .
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Avec cela , il était jaloux ; il revenait toujours

sur le passé. Cependant il devint l'ami personnel

de Latouche , amicalement et peut-être amoureu

sement revenu . Et c'est au point qu'on se demande

s'il sut jamais que l'objet de sa jalousie était

Latouche, précisément. Ses crises de jalousie et

d'humeur noire , de mécontentement farouche et

plaintif le prenaient avec plus de force quand

Marceline publiait un recueil de poèmes .

Ces poèmes , il les lisait : et il y trouvait , à

chaque vers , la trace brûlante de la passion que

Marceline avait éprouvée pour un autre et , sans

relâche , entretenait dans son coeur . Alors , il écla

tait en reproches et , pis encore ! il ne dissimulait

pas son amer chagrin . Marceline ne savait que

faire. Elle s'excusait en disant que ces petits vo

lumes rapportaient , somme toute , un peu d'ar

gent nécessaire , et qu'il fallait bien vivre . Quant

aux sentiments fervents des poèmes , eh ! bien ,

elle affirmait, quoi ? qu'elle les inventait et , aussi ,

que c'étaient , avec exactitude , les sentiments

d’une de ses amies : elle les observait chez cette

autre et elle en faisait des livres , mon Dieu ,

comme Racine a écrit son Britannicus, sans avoir ,

pour cela , besoin de tuer sa mère ! ...

Pauvre Marceline, qui, après tout , se déguisait

comme elle le pouvait ! ... La vérité , c'est que

jamais elle n'oublia, même au profit du beau

Valmore , l'intelligent Latouche . Elle ne cessa

point de le regretter et de l'aimer . Et même , je
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crois que , l'imagination poétique se mêlant à sa

fidèle ardeur, elle l'aima de plus en plus .

En 1836 , quand elle eut cinquante ans et

quand Latouche l'avait abandonnée depuis plus

d'un quart de siècle , elle écrivait à son amie Pau

line Duchambge : « La seule âme que j'eusse de

mandée à Dieu n'a pas voulu de la mienne. Quel

horrible serrement de coeur à porter cela jusqu'à

la mort ! .. » Cette âme difficile, c'était Hyacinthe

de Latouche , le frivole trop aimé .

Deux ans plus tard , en 1838 , Valmore était

régisseur de l'Odéon . Mais , de divers côtés , le

bruit courut qu'on allait fermer ce théâtre . Val

more eut peur de se trouver sans place et accepta

d'entrer dans une troupe qui devait faire une

tournée en Italie . Il partit , avec sa femme et sés

deux filles. Elle connut ce pays où jadis Hyacinthe

de Latouche s'était réfugié loin d'elle . Et la

douce Italie la désola , parce qu ' « un cour triste

corrompt tout » .

Durant toute sa vie , qui fut longue et qui dura

soixante-quatorze ans , elle fut occupée de songer

à Hyacinthe de Latouche . Elle le revit ; et l'on

ne sait s'ils redevinrent amants . En tout cas , il

recommença de la torturer . Ne s'avisa-t- il
pas

d'être amoureux d'Ondine Valmore , la fille de

Valmore et de Marceline ? Et Marceline en souf

frit horriblement .

Cela méme ne la débarrassant pas de lui, de

sa pensée constante , de son regret . Et elle con

19
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tinuait de le chanter, en ses vers d'adoration .

Tous les sentiments d'une âme féminine ,

amour, tendresse conjugale et maternelle, Mar

celine Desbordes-Valmore les a subis , et toujours

en douleur . Elle les a subis et elle les a aimés ;

elle les a cultivés dans son cæur , avec une

extraordinaire aptitude à souffrir . Et , s'il est

vrai qu'il y ait , pour une âme de femme, moins

de joie en ce monde que de tristesse , l'âme de

Marceline est exemplaire , de la façon la plus poi

gnante .

Elle avait le don poétique par excellence :

l'harmonie et l'image . Ses moins bons vers sont

musicaux ; et la musique de ses vers , abondante

et nombreuse , est quelquefois celle qu'ont cher

chée Verlaine et enfin nos plus récents poètes. Il

n'est pas jusqu'à la gaucherie de son style qui ,

de temps en temps , ne donne à quelques- uns de

ses poèmes le son de ces vers a délicieusement

faux exprès » , auxquels se divertit l'oreille de nos

contemporains, lasse du ronronnement des alexan

drins classiques ou romantiques . Les images aussi ,

les symboles , les similitudes étranges , aperçues

et vite notées , composent un ensemble bizarre et

charmant.

Pour la tombe de Marceline , — pour sa tombe

spirituelle, non pour l'autre , — je rêverais l'ir

réelle statue de quelque jeune femme en deuil ,

en deuil de tout ce qu'elle aima , et en deuil

d'elle-même . Je lui veux une lyre à la main ,
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une lyre , mais oui , comme en ont les allégories

des muses , sur les pendules de la Restauration .

Et , si cette muse fait un geste un peu roman

tique, pour une fois je n'en souffrirai guère . Je

désire pourtant qu'elle soit naturelle et que son

geste soit excessif sans fausseté . Sur le socle , on

mettra une colombe , en symbole de fidélité , une

torche , en signe de brûlante ardeur, — et enfin

des larmes , puisque les larmes ont coulé sur

toutes les journées que vécut ici-bas Marceline ,

chantante et douloureuse ,



OHÉ

1

Ohé , c'est la fille d'Hokusay, le peintre japo

nais . Et Hokusaï était né en 1760. Il fut l'élève

de Shunsho, peintre d'acteurs . Mais , à vingt-six

ans , il se sépara de toute école , ce qui , dans le

Japon d'alors , n'était pas une petite affaire. Il

dessinait et il écrivait . Il signait ses oeuvres de

divers noms ; c'est en 1796 qu'il prit celui de

Gwakiojen Hokusaï : Hokusaï fou de dessin .

Il est maintenant célèbre dans l'univers ; mais ,

durant sa longue vie , il fut très misérable et

même , au Japon , méconnu . Il habitait dans les

quartiers pauvres d'Eddo et , comme ses créan

ciers ne montraient à un si grand artiste nulle

patience , il déménagea , fuyant devant eux , quatre

vingt - treize fois ... C'était un vieux bohème de

là -bas.

Il y a un dessin de lui , où l'on voit un Japonais

accoudé à une petite table . Il a le menton sur

ses mains croisées ; et il examine des papillons .

Il est un sage : il adore « les symboles de la vie

éphémère » .

Pour définir le génie d'Hokusaï , il y a encore
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ces lignes de lui, drôles et touchantes ; il les a

écrites pour l'un de ses recueils , les Cent vues du

Fuji : « Depuis l'âge de six ans , j'avais la manie

de dessiner la forme des objets. Vers l'âge de

cinquante ans , j'avais publié une infinité de des

sins . Mais tout ce que j'ai produit avant l'âge de

soixante-dix ans ne vaut pas la peine d'être

compté . C'est à l'âge de soixante -treize ans que

j'ai compris à peu près la structure et la nature

vraie des animaux , des herbes , des arbres , des

oiseaux , des poissons et des insectes . Par consé

quent... » Et celte logique est admirable ... « Par

conséquent , à l'âge de quatre-vingts ans , j'aurai

fait encore plus de progrès ; à quatre-vingt-dix , je

pénétrerai le mystère des choses; à cent, je serai

décidément parvenu à un degré de merveilles ;

et , quand j'aurai cent dix ans, chez moi , soit un

point, soit une ligne , tout sera vivant ... » N'est

ce pas délicieux ? Et avec quelle gaieté pensive ,

quellemélancolie souriante , quel doux orgueil ! ...

Sa seconde femme lui avait donné un fils, et

puis Ohé , qui devint son Antigone .

Comme son père et mieux que lui, affir

mait-il, — Ohé sut peindre. Elle prit, pour « nom

de pinceau » , Oï . Elle emprunta ce pseudonyme

à une chanson qu'elle chantait pour appeler son

père : « Oï , oï , oyadji dono . » Cela veut dire :

« Venez , venez , monsieur mon père . »

Elle se maria . Elle épousa le peintre Minami

çaoua , qui avait, lui , pour nom de pinceau,
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un

Tômé . Seulement , vive de nature , elle désobéit

à sa belle-mète , aventure que les Japonais veu

lent bien considérer comme crime . En

outre , elle eut plus de talent que son mari. Et ,

pour ces deux raisons , Tômé renvoya la fille

d'Hokusar .

Elle déclara :

Pourvu que j'aie un pinceau , je trouverai

de quoi me nourrir et m'habiller.

Elle rentra chez son père et elle ne le quitta

plus . Le vieil Hokusaï et la petite Ohé souffrirent

du froid , de la faim . Un incendie les chassa de

chez eux . Ils voyagèrent, en vagabonds , par les

provinces .

Les voici tous les deux , tels à peu près que

leur biographe , M. Michel Revon , les représente

dans une de leurs habitations de hasard . Une

chambre ; au milieu de la chambre , un petit bra

sier de charbon . Le dos à ce peu de chaleur , une

couverture de lit sur les épaules , le vieil Hoku

saï , penché , travaille dans le désordre des larges

feuilles sèches qui ont servi à envelopper les por

tions de riz ou de poisson du repas . Auprès de

lui , Ohé travaille aussi . Elle n'est pas très jolie ,

mais elle a l'air très bon . Dans une ancienne

boîte à oranges , il y a une statuette de Nitchirenn ,

patron de la secte bouddhique à laquelle appar- .

tiennent Hokusaï et sa fille . A la porte, un écri

teau indique que ce peintre ne fait pas les éven

tails ni les modèles d'élèves .
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( 6

Ohé peint ; elle réussit à merveille les gra

cieuses figures de femmes .

Un jour , un homme pieux vint lui commander

une lanterne qu'il voulait offrir au temple d'Inari.

Elle peignit sur la soie un petit chat jouant au

près d'un cerisier fleuri : cela seulement. Et ce

fut si charmant que le donateur ne put se sépa

rer d'un tel chef -d'oeuvre : il le garda , pour

s'amuser à le voir sans cesse . Et il porta au

temple d'Inari un présent moins délicieux il

comptait sur l'indulgence divine ; et , s'il eut tort ,

il ne le sut pas .

Ohé , plus tard , imagina de sculpter des pou

pées minuscules , des késhininniô , poupées

graines de pavot » , et des maméninniô , « pou

pées petits - pois » . Elle y gagna de l'argent . Et

puis , elle inventa un savant breuvage où entre la

feuille du fkouré, une plante qui n'existe pas au

Japon . Ensuite , elle s'occupa de magie .

Hokusaï , l'année qui précéda sa mort , com

posa un petit volume « pour apprendre , aux en

fants qui aiment à dessiner, la manière facile de

colorier » . Et il mit le petit volume à bon mar

ché , « dans l'espoir que tout le monde pourrait

l'acheter , et pour donner à la jeunesse l'expé

rience de ses quatre-vingt-huit ans » .

Il disait , quant à lui :

Si le ciel m'accordait encore cinq ans de

vie , je pourrais devenir un vrai grand peintre! ...

Mais , comme il était au bout de son âge , il
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tâchait d'enseigner aux jeunes son laborieux et

long usage, afin qu'un jour, par d'autres après

lui , fût peinte dignement l'exacte image de la

nature et qu'au moins fùt noté , selon la vérité ,

le vol du cygne sauvage .

Quand il fut tout près de mourir , il écrivit une

petite poésie d'adieu à la vie . Il disait : « Oh ! la

liberté, la belle liberté , lorsqu'on va se promener

aux champs de l'été , l'âme seule , dégagée de

son corps... "

Le dix-huitième jour du quatrième mois de la

deuxième année de Kaé, -- 10 mai 1849 , disons

le , Hokusaï , qui accomplissait sa quatre

vingt-dixième année , mourut . On le mit, ac

croupi , dans une boîte de sapin et on le conduisit

au monastère de Sékiôdji. Sur sa tombe , il avait

commandé qu'on inscrivit ces mots : Gwakiojen

Manjino Haka , tombe de Manji, vieillard fou de

dessin .

Ohé tomba dans une grande mélancolie . Puis

elle se mit à voyager , alla en différents lieux voir

les amis et les disciples d'Hokusaï et enfin quitta

Eddo , qui ne lui était plus un séjour possible . On

la vit partir , emportant seulement un pinceau

dans un pli de sa robe de deuil. Et on ne la revit

plus jamais .



ADÈLE

Le soir d'Antony , Dumas était content . Il avait

senti, avant le lever du rideau , la salle déjà fré

missante ; et il avait (dit- il en son langage un peu

hâtif) flairé « cette atmosphère imprégnée d'émo

tion qui fait les grands succès » , Puis Alfred de

Vigny lui prédisait un triomphe : il y croyait très

volontiers .

Mme Dorval fut magnifique. Au troisième acte ,

par exemple , elle fit frissonner tout le monde en

prononçant, à sa belle manière , ces deux phrases :

Mais elle ne ferme pas , cette porte ! ...

Et :

- Il n'est jamais arrivé d'accident dans votre

hôtel , madame ?...

Après ce troisième acte , il y eut un moment

de silence , et bientôt une « immense clameur » ,

des applaudissements que , dans ses Mémoires,

Dumas compare à l'élan d'une cataracte . Il ajoute ;

« On applaudit et on hurla pendant cinq mi

nutes . »

Le dénouement : « Elle me résistait , je l'ai

assassinée ! ... »
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Et Dumas : « On poussait de tels cris de ter

reur , d'effroi, de douleur , dans la salle , que

peut- être le tiers des spectateurs à peine entendit

ces mots , complément obligé de la pièce , qui ,

sans eux , n'oftre plus qu'une simple intrigue

d'adultère dénouée par un simple assassinat . Et

cependant l'effet fut immense . » Il le fut . Et

Dumas s'élança hors de sa baignoire pour aller

complimenter ses interprètes ; il les trouva déli

rants : Bocage , « joyeux comme un enfant » , et

Dorval « comme folle » .

Dumas , ce soir-là , portait un habit vert . Ses

admirateurs le lui déchirèrent , afin d'en possé

der des morceaux . Et Catherine Labay , que Du

mas aimait sans dissimulation , ne dissimulait pas

son orgueil .

Cependant, il y avait, dans une loge , unemé

lancolique jeune femme. Dumas lui avait donné

cette loge ; et il lui avait promis de l'y aller voir .

Seulement, le temps lui manqua . Et peut-être

n'y pensa -t-il pas , ayant la tête ailleurs , dans le

succès .

Or , parmi les spectateurs , aucun n'écouta plus

passionnément l'histoire d'Antony et d'Adèle que

cette jeune femme , qui était Mélanie Waldor , —

et qui était aussi Adèle , l'Adèle d'Antony , l'Adèle

de Dumas .

Mélanie Waldor : ce nom n'est plus célèbre .

On en connait encore les syllabes et la claire

sonorité ; mais on ne lit plus les Poésies du
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coeur, André le Vendéen , ni le Moulin en deuil.

Pourtant, Mélanie Waldor figure, en qualité

de muse , dans une phrase de Chateaubriand :

« Mme Tastu marche au milieu du chour mo

derne des femmes poètes , en prose ou en vers :

les Allart , les Waldor , les Valmore , les Ségalas ,

les Révoil , les Mercoeur : Castalidum turba. »

Nos contemporains oublient Mélanie Waldor,

un peu comme l'oubliait Dumas le soir d'Antony ;

mais , Dumas , c'était de l'ingratitude .

Mélanie Waldor était mariée . Seulement ,

si l'on peut ainsi parler , - seulement, son mari ,

capitaine d'infanterie , faisait son métier dans des

garnisons lointaines ; on ne le voyait pas souvent

à Paris . Pourquoi Mélanie Waldor , au surplus,

ne suivait-elle pas le capitaine Waldor? Elle avait

une mauvaise santé .

Et elle demeurait , à Paris , chez ses père et

mère . Son père , Théodore Villenave , écrivait

pour le théâtre . L'Odéon avait donné , de lui ,

Wallenstein

Un soir , à l'Athénée , il y avait « séance litté

raire » . Le jeune Dumas fut présenté à Villenave .

Villenave présenta le jeune Dumas à Mme Ville

nave et à Mme Waldor . Puis il le pria de venir

prendre le thé chez lui , rue de Vaugirard .

L'on partit , à pied . Dumas donnait le bras à

Mme Waldor . Il avait choisi Mme Waldor , pour

lui donner le bras , en l'absence du capitaine .

Ils causèrent . Dumas trouva le chemin très court.

un
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Il prit le thé . Puis il rentra chez lui , éperdu

d'amour.

Néanmoins , reconnaissons-le , Mélanie Waldor

n'était pas la beauté mème. Maigre, de peau

brune; mais de charmants cheveux et les yeux

admirablement doux.

Le lendemain , Dumas adressait à Mélanie

Waldor une déclaration des plus ardentes . Ver

tueuse, elle l'éconduisit.

Dumas ne se tint pas pour battu . Le père Vil

lenave était bibliophile et collectionneur . Dumas

lui apporta un autographe intéressant ; et , avant

de conquérir la fille , il sut conquérir le père . Ce

gros homme était ingénieux . D'ailleurs , il sut

aussi parler à Mélanie. Il lui raconta son ardeur

et son désespoir . Douze jours plus tard , Mélanie

devenait Adèle , enfin l'Adèle des premiers actes .

Dumas venait, rue de Vaugirard , deux fois par

jour . Il lisait à Mélanie le début de son drame ,

Christine .

Et il dit , dans ses Mémoires : « Quand je fis

Antony, j'étais amoureux d'une femme qui était

loin d'être belle , mais dont j'étais horriblement

jaloux : jaloux parce qu'elle se trouvait dans la

position d'Adèle , qu'elle avait son mari officier

dans l'armée , et que la jalousie la plus féroce que

l'on puisse éprouver est celle qu'inspire un mari,

attendu qu'il n'y a pas de querelle à chercher à

une femme en puissance de inari, si jaloux que

l'on soit de ce mari,
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On dira que le capitaine n'était pas là . Mais ,

un beau jour, il annonça qu'il arrivait .

La jalousie animait Dumas : elle ne l'aveuglait

pas et elle lui laissait un remarquable discerne

ment .

Dumas ne voulait pas du capitaine Waldor à

Paris . Comment faire ? Dumas ne perdit point la

tête . Il avait un ami , employé au ministère de la

guerre . Il ne fit qu'un bond jusqu'à lui ; et le

congé du capitaine Waldor , congé qui allait être

envoyé à la garnison de ce militaire , fut bel et

bien supprimé : déchiré d'abord , et l'on brûla

les morceaux .

Cela , trois fois . Et l'on imagine le capitaine

Waldor qui , dans sa garnison , s'étonne de ne

pas recevoir le congé qu'on lui a promis . Il

attend. Le congé ne vient pas . Il attend avec

impatience . Mais il demeure fidèle au poste que

lui assigna premièrement le ministre de la guerre

et que lui conserve obstinément l'ami d'Alexandre

Dumas .

On le voit , l'auteur d'Antony pouvait aussi bien

faire, avec les éléments que la réalité lui fournis

sait , une comédie des plus gaies , un très aimable

vaudeville . Les choses tournèrent autrement.

C'est que Dumas était jaloux , lyrique et , pour

le moment , très éloigné de toute plaisanterie .

D'ailleurs , Antony , tel quel , est amusant .

Dumas écrit , dans ses Mémoires : « Le mari ne

vint pas . » Et nous plaignons Waldor. Mais Du
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mas se plaint lui-même : « Ce que je souffris ,

pendant cette période d'attente , je n'essayerai

pas de le dire , maintenant que cet amour s'en

est allé où s'en vont les vieilles lunes du poète

Villon ... » Il ajoute : « Mais lisez Antony; ce que

j'ai souffert, Antony vous le racontera . Antony

n'est point un drame , Antony n'est point une

tragédie , Antony n'est point une pièce de théâtre .

Antony est une scène d'amour , de jalousie , de

colère en cinq actes . » Enfin l'aveu : « Antony ,

c'était moi , moins l'assassinat . » Moins l'assassi

nat , par bonheur ! Et , pareillement, le jeune

Werther , c'était Goethe, moins le suicide , par

bonheur . Les écrivains ajoutent à la réalité di

vers condiments , qui laissent la réalité plus facile

à vivre que leurs histoires .

Dumas était fort amoureux de Mélanie Wal

dor . Il lui écrivait avec entrain . Même , en 1830 ,

la mode étant qu'un amoureux fût délicat de la

poitrine, le colossal Dumas crut pouvoir accom

plir ce rite . Et il écrivait à sa bien-aimée : « Ras

sure-toi sur ma santé ... » Il suffisait de le voir ! ...

« Il y a deux ans que ce léger accident ne m'était

arrivé , et mon mouchoir était à peine coloré.

Comment veux-tu que je meure tant que tu m'ai

meras ? Oh ! c'est alors , mon ange , que je devien

drais athée et blasphémateur , car je ne pourrais

croire à Dieu sans le maudire. Dieu me sépare

rait de toi ! ... Et si c'était pour toujours !... Oh !

ma vie , plains plutôt mon doute que de le blå
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mer : personne n'en souffre plus que moi ! ... »

Une délicatesse de la poitrine et une grande

incertitude touchant l'existence de Dieu : telle

était la mode amoureuse , vers 1830. On em

brouillait tout .

Dumas écrivait encore à Mélanie : « Quand nous

sommes ensemble devant ta mère , il me prend des

moments de rage où je voudrais te serrer dans mes

bras et dire : Elle était à moi avant qu'elle ne me

connût . Oh ! non , tu te trompes , jamais mon

amour à moi n'a été doux , paisible ; etje ne comp

tais tant sur son influence que parce qu'il me sem

blait aussi impossible que tu y résistasses qu'il

est impossible au bois de ne pas être brûlé par le

feu ... » Ce n'est pas le langage d'un anémique.

Dumas écrivait : « Tu m'as enfin compris , tu

sais ce que c'est que l'amour puisque tu sais ce

que c'est que la jalousie ... Connais-tu quelque

chose de pareil ? Et ces imbéciles de faiseurs de

religions qui ont inventé un enfer avec des souf

frances physiques ! Qu'ils se connaissent bien en

tortures ! Cela fait pitié ! Un enfer où je te verrai

continuellement dans les bras d'un autre ! Malé

diction ! Cette pensée ferait naître le crime ! ... »

Et voilà Antony , tout simplement.

Quand on lit de telles lettres qu'adressait ,

pour de bon , Dumas à Mélanie Waldor , on arrive

à concevoir qu'Antony ne fût pas , pour un Dumas

et pour ses amis , une extravagance . Et l'on se dit

que ces romantiques étaient, ou peu s'en faut, la
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sincérité même , qui mettaient au théâtre ou dans

leurs romans des toqués tout pareils à eux . Tou

tefois, ils ne se tuaient pas , et ils ne tuaient per

sonne . Ils réservaient le dénouement. Et c'est

ainsi
que

nous eûmes un romantisme durable .

Dumas, amoureux de Mélanie Waldor, écrivit

son Henri III. Et, à la première, Mélanie Waldor

était dans une baignoire où l'auteur vint plus

d'une fois recevoir ses éloges tendres.

Dumas , jaloux de Mélanie Waldor, écrivit

son Antony. Seulement, à la première d'Antony,

Dumas n'était plus jaloux . Il avait , en écrivant ce

drame d'un jaloux, perdu sa propre jalousie . En

perdant sa jalousie , il avait perdu son amour . Et

il oublia d'aller voir , dans la loge où elle pleurait ,

Mélanie Waldor , Adèle qu'il oubliait d'assassiner .

Antony et Adèle s'étaient aimés trois ans . Et

Dumas eut d'autres ardeurs . Il eut, pour Mélanie ,

de l'amitié .

Mélanie écrivit des vers et des romans . Elle

n'avait pas beaucoup d'art ; mais elle avait beau

coup de cæur . Et il paraît qu'en lisant ses livres

on s'en aperçoit . Les personnes qui en ont fait

l'expérience l'affirment : nous les croyons sur

parole , car la vie est courte .

Les salons reçurent Mélanie Waldor . On la vit

chez la duchesse d'Abrantès, avec Anaïs Ségalas ,

avec Mme Tastu , avec Élisa Mercœur , de qui

Lamartine disait : « Cette petite fille nous effa

cera tous tant que nous sommes » , et avec Cons
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tance Aubert , fille de la duchesse d'Abrantès et

qui publiait les Abeilles illustrées. Mélanie Waldor

et la jolie Ségalas collaboraient au Cabinet de lec

ture. Et l'on racontait qu'au bagne de Brest un

jeune forçat s'était converti au bien pour avoir lu

des vers de la jolie Ségalas.

On vit Mélanie Waldor chez Mme Récamier,

Juliette immuablement belle .

Lorsque Dumas se fut éloigné de Mélanie , il ne

la négligea pas tout à fait. Par exemple , un jour ,

il lui envoya un géranium . Mais , en chemin , la

tige du géranium se cassa . Mélanie en eut beau

coup de chagrin . Dumas lui écrivit : « Pourquoi

ton géranium cassé te tourmente - t - il ? Il datait

d'une autre époque , il devait se briser . Mais ,

pour revivre comme notre amour, soigne sa tige ,

mon ange , et tu lui verras pousser de nouvelles

feuilles que , dans des années, tu me donneras

avec un baiser dessus . »

Mélanie ne donna point à Dumas des feuilles

de géranium avec un baiser dessus. Mais, pour se

consoler , elle composa des vers relatifs à la

" pauvre plante » , à sa « tige chancelante » et ,

de ce géranium cassé , elle fit une sorte de petite

allégorie de son regret , où il y a un joli vers :

La vie a le secret de faire aimer la mort ! ...

Du reste , elle survécut à sa peine , n'étant

morte qu'en 1871 , à soixante- quinze ans. Et , si

je le dis , ce n'est pas pour le lui reprocher.

20
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Arthur Schopenhauer, le joyeux philosophe de

l'universelle souffrance, avait une sœur , qui

n'était pas belle et dont le sort fut extrêmement

triste . Adèle Schopenhauer écrivit son journal ,

qu'a révélé aux lecteurs français Mme Nelly

Melin .

Pauvre Adèle ! Très mal portante , et si laide

que les enfants de Weimar lui trouvaient une

ressemblance avec un lion de pierre moussue qui

décore une fontaine de la ville . Peut-être le lion

de Weimar est- il beau , comme lion ; pour une

femme, c'était horrible .

Le poète Lewin Schücking a tracé d'elle un

terrible portrait. Il indique un grand corps

osseux , qui portait une tête d'une laideur peu

commune . Cette tête eût rappelé le type des

Tartares , si elle avait appartenu à un genre eth

nique plutôt qu'à un autre ; mais cette tête « se

moquait de tous les types » Après cela , Lewin

Schücking assure qu'elle avait des yeux sérieux

et loyaux ; il assure qu'on ne pouvait pas con

naître Adèle Schopenhauer sans être attiré par
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la droiture et la modestie de son caractère, par

son esprit, son intelligence très cultivée et pro

fonde. Oui ! ...

Elle était laide au point de le savoir et d'en

souffrir . Fière , avec cela ; aimante et jalouse . Il

n'en faut pas tant pour être par trop malheureuse .

Très intelligente . Et Gæthe lui faisait part de

ses projets littéraires ; il lui montrait sa collection

de gravures italiennes . Bel hommage ! Et flatteur.

Mais Adèle aurait donné , pour être seulement un

peu plus jolie , l'estime deGathe.

Elle avait le goût de l'art . Elle découpa des

silhouettes , amoureux enlacés parmi les

roses , sous les arbres , guirlandes d'amour ou

danses de sabbat , dessinés en noir avec esprit et

fantaisie, d'une main sûre et légère » ; --- Gæthe

trouvait cela charmant ; et il la complimentait

avec obligeance .

Elle avait une voix qu'Arthur, son frère, a dé

clarée « singulièrement douce et pleine d'âme » .

Elle écrivait , pensant à l'une de ses amies :

« Elle sait moins de choses , mais elle est plus

que moi . En elle brille une flamme claire et qui

lui est toute personnelle ; pour moi , j'ai vécu

avec de grands esprits, et voilà tout . » Car elle

avait imaginé cette façon dédaigneuse de ne tirer

ni orgueil ni plaisir de l'admiration qu'avaient

pour elle Gæthe et Arthur Schopenhauer .

En 1806 , Johanna Schopenhauer, sa mère , qui

venait d'être veuve , alla s'installer à Weimar.
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Adèle avait neuf ans . Après léna , les rues de

Weimar furent toutes pleines de soldats ; Johanna

Schopenhauer transforma sa demeure en ambu

lance . Les jeunes filles, Adèle Schopenhauer,

Ottilie von Pogwisch et d'autres, fondèrent une

Ligue patriotique contre la domination étrangère .

Un bel officier de chasseurs de Lützow , Ferdi

nand Heinke, beau , brave et blessé , fut recueilli

par la Ligue . Il en devint le héros . Ottilie l'aima .

Ce roman , des larmes en sont l'ornement pré

cieux . Adèle aussi aima le héros . Et , plus tard ,

quand l'oublieuse Ottilie épousa le fils de Gæthe ,

Adèle nota sur une page de son journal : « Ottilie

est satisfaite, presque heureuse . Mais qu'est cela ,

à côté du paradis perdu ? Etpourtant il l'a aimée ;

elle a tenu les plus belles fleurs de la vie ... Et

moi, je n'ai rien fait... que , peut-être , les lui

mettre dans la main ! » C'est un peu énigmatique ,

très touchant ainsi .

Heinke , si beau , si héroïque , s'en alla de Wei

mar . A Breslau , il se maria . Adèle Schopenhauer

écrivit : « Heinke est l'accompagnement de toute

ma vie terrestre . Son image ne s'évanouira ja

mais de mon coeur. »

Et , à toute occasion , elle signale « la présence

de la chère âme » . Elle aime Weimar , où elle a

connu Heinke : « J'aime ces murs, ces pierres ,

tous les lieux où il a vécu , aimé; j'aime les per

sonnes qui prononcent son nom , qu'il a connues

et qui lui ont parlé ... » Toutes choses n'existent
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plus, pour elle , qu'en souvenir et honneur de lui .

Et , quand elle dit qu'elle aime les lieux où il a

aimé , non pas elle , mais une autre , on voit jus

qu'où son amour mène l'abnégation : ce n'est

plus elle , Adèle Schopenhauer, qui compte aucu

nement, même pour elle ; c'est lui seul , et sans

nulle considération d'elle . Voilà son paradoxal et

sincère effacement.

Une fois, après le mariage d'Heinke , elle écri.

vit : « Toute la soirée , il m'a semblé que ma

tête reposait sur sa poitrine et que sa voix me

parlait doucement. Ah ! si c'est folie, par Dieu ,

cette folie est plus belle que toute votre sagesse

qui me laisse seule et pauvre dans les ténèbres . »

Et elle organise avec soin son illusion .

Elle avait , en un mot , tout ce qu'il faut pour

être délicieuse , et pour être jolie . Elle fut laide :

et quelle injustice !...

Elle écrivait encore a Es-tu content de

moi ? ... » Et elle s'adressait ainsi à Heinke ab

sent; à Heinke le frivole , qui semblait absent et

qu'elle savait présent à jamais dans son coeur.

Elle lui disait : Ai-je bien agi , vécu , pensé

comme tu le voulais ?... » Et elle le consultait

ainsi ; la réponse , elle l'entendait, probablement ,

dans son cøur .

Et puis elle écrivait : « Bien que j'aie vingt

quatre ans et que je l'aie perdu depuis sept ans ,

je le retrouve partout encore. Comment la vie

peut-elle m'être si pénible, puisqu'il me suffit de

:
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rappeler le souvenir de mon ami pour ne plus

sentir le présent ?... » Et elle se blámait ainsi .

Voilà aimer, je crois ! Or , supposons qu'Adèle

Schopenhauer ait été jolie , comme elle le méritait

à merveille . Voilà le bel officier des chasseurs de

Lützow qui s'éprend d'elle et qui l'épouse . L'au

rait -elle aimé , l'ayant , aussi bien qu'elle l'aima

ne l'ayant pas ? Il y a du scepticisme à croire que

non . Mais le bel officier des chasseurs de Lützow

ne l'eût peut-être pas aimée si parfaitement bien .

Et ainsi s'explique tout le malheur qu'on prévoit

ou qu'on redoute .

A Weimar, la vie était brillante et gaie .

Théâtres , concerts , soupers . Et des thés litté

raires . Johanna Schopenhauer recevait . Il y avait

des réceptions à la cour , des bals , des courses en

traîneau . Il y avait , l'été , des gouters au Belvé

dère . Adèle Schopenhauer , avec Ottilie et Ulrike

von Pogwisch , avec Auguste von Goethe, avec

des cousins et des amis , faisait des parties de

campagne. On célébrait les anniversaires prin

ciers , les passages de personnages importants :

fêtes continuelles , et qui étaient l'occasion de

cortèges , de charades , de tragédies , dont Gathe ,

plus d'une fois, dirigea les répétitions . Et Adèle

avait alors un grand succès .

La Ligue patriotique contre la domination

étrangère était devenue la Société des Muses . Les

jeunes filles, les jeunes muses , se réunissaient

chaque semaine , parlaient d'amour , d'art et de
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poésie , lisaient Platon , Sophocle , Byron , Gøthe ,

la Nouvelle Heloïse, et leurs écrits à elles . Adèle

lut un essai sur les désirs ! ... Ceci , par exemple :

« Les désirs sont comme des enfants ; ils sem

blent appartenir à un autre monde que le nôtre

et regardent sérieusement quelque chose au delà

des fleurs et des étoiles . Mais qu'ils s'éveillent et

s'excitent , ils veulent aussitôt toute la terre ; ils

courent, s'enfièvrent, et la vieille gouvernante

les rappelle et les prêche en vain : elle ne peut

plus les maîtriser ni les calmer . » Quand les désirs

s'éveillaient , Adèle leur « chantait des ber

ceuses » ; elle leur racontait des histoires pour

les rendormir . Elle leur parlait : ils l'écoutaient

ou bien ne l'écoutaient pas .

Et , au milieu de ces fins divertissements, Adèle

notait sur son journal : « J'ai regardé tous mes

trésors et me suis sentie, malgré eux , si pauvre ,

si pauvre ... J'ai sangloté une partie de la nuit ,

jusqu'au matin peut- être. Et puis ce fut le jour ,

et je me retrouvai dans la vie , plus grande que

jamais, fière et seule ... »

Le sentiment de la solitude est très doulou

reux , dans les confessions d'Adèle Schopenhauer .

Johanna Schopenhauer manquait de tendresse

maternelle ; ou bien , si elle était capable de ten

dresse, elle ne savait pas le montrer comme il

l'eût fallu . Elle n'avait pas du tout compris son

fils Arthur ; elle ne comprit pas davantage Adèle

sa fille .
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Adèle inscrit , un jour , qu'avec beaucoup de

grâce et de bonté sa mère ne comprend absolu

ment rien de la même façon qu'elle . L'une et

l'autre sont différentes ; et Adèle souffre de le

sentir . Alors , elle pense aux personnes qu'elle a

vues et auprès desquelles elle a pu se reposer et

pleurer . Qui , en somme ? Ottilie ... Oui , Ottilie ,

plus jolie qu'elle et qui , comme elle , aima le bel

officier des chasseurs de Lützow , l'aima un

instant et l'oublia ; Ottilie , trop légère , la

comprenait pourtant . Les autres , non ; les autres

ne la comprenaient pas et , tout de même , lui

marquaient une gentille sollicitude : elle en gar

dait le regret .

Arthur Schopenhauer , si vif, s'était brouillé

avec sa mère . Ne fut-ce pas la faute de Johanna ?

On trouve , dans le journal d'Adèle, cette re

marque : « J'ai reçu une lettre d'Arthur , toute

pleine du ravissement que lui a causé l'accueil

des Goethe. Cela seul donne une idée de ce que la

tendresse eût pu faire de lui ... » La tendresse

l'eût-elle rendu optimiste ? Peut-être . Mais moins

gai .

En 1819 , Johanna Schopenhauer fut ruinée

par son banquier . Arthur offrit à sa mère et à sa

sæur de partager sa fortune avec elles . Et c'était

un garçon très allègre , excessivement primesau

tier . Sans doute ne fit - il pas cette offre avec toute

la plus fine finesse. Johanna se mit très fort en

colère . Mais , plus habile à entrer dans une âme ,
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la douce Adèle nota dans son journal que « les

actes parlaient ici mieux que les mots » .

Entre Johanna Schopenhauer et ses enfants, il

y avait une difficulté : c'était Gerstenbergk.

Attaché aux archives de Weimar , il avait, en

1813 , pris pension chez les Schopenhauer . Quelle

sorte d'amitié le liait à Johanna ? si nous le devi

nons , du moins ne le savons - nous pas . Mais

Mme Nelly Melin : « Sur la force même de ce

sentiment , aucun doute n'est possible . Bien que

les exigences et les caprices de son ami dussent

la fatiguer, elle ne pouvait ni ne voulait s'en

séparer. Et elle paraît même avoir désiré , entre

Adèle et lui , une union qui l'eût définitivement

fixé auprès d'elle . » C'est assez scandaleux , tout

compte fait ! ... Et cette Johanna Schopenhauer

semble avoir été une personne des plus singu

lières .

Dans son journal, Adèle donne à entendre les

projets bizarres que sa mère avait eus . Elle écrit :

a Je n'y puis plus tenir ; je vis dans une mortelle

angoisse et j'ai continuellement la fièvre. » Un

peu plus tard : Gerstenbergk est parti .
1. Mais

Gerstenb
ergk

revint . Et alors : « Je ne peux me

décider à conter mon désespoir après les deux

terribles scènes avec ma mère et Gerstenb
ergk

...

Cela est venu au sujet d'Arthur... Je suis résolue

à en finir et à me marier dès que j'en auraj l’oc

casion . Que ma mère garde son ami et qu'elle ne

me répète jamais , jamais ce qu'elle m'a dit hier .
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:

3

L'épouser, lui , serait peut- être le plus sage . Mais

je ne le peux pas . Si seulement il se comportait

toujours comme aujourd'hui... Mais hier on m'a

torturée d'une façon si cruelle que je frissonne

encore en y songeant... »

C'est une horrible histoire .

Il n'y avait, pour Adèle , qu'une chose à faire :

c'était de se marier , et non avec le scandaleux

Gerstenbergk . Mais épouser qui ? Les jeunes

hommes ne manquaient pas , à Weimar . Auguste

von Goethe, le baron von Konneritz, l'acteur

Rebenstein , les frères Nikolovius , neveux de

the , s'éprirent successivement, non d'Adèle

Schopenhauer , mais de l'âme d'Adèle : et ce n'est

rien !... Ils causaient avec elle , la trouvaient fort

intelligente , lui écrivaient , touchant la philoso

phie . Aucun d'eux ne demanda sa main .

Le baron von Konneritz épousa l'une des

muses , Lulu von Werther . Adèle n'en fut pas

étonnée .

Elle n'en fut pas étonnée , ayant accoutumé de

subir toutes les avanies du hasard . Mais elle avait

une sorte de chagrin vague , qui ne dépendait pas

exactement d'une cause plus que d'une autre et

qui , à certains jours , sans qu'elle sùt comment, se

déterminait et lui faisait grand mal . Aimait- elle

donc le baron von Konneritz ? Non : à vrai dire,

elle ne l'aimait pas de réel amour ; seulement,

elle profitait de son amitié , elle en jouissait

« comme d'une fleur qui sera bientôt flétrie »

- -
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Et toutes fleurs se flétrissaient, dans ses doigts ,

trop vite . Elle songeait que nulle autre fille n'au

rait été plus heureuse qu'elle . Elle soupirait :

« Qui pouvait mieux aimer que moi et, je le dis

sans orgueil, donner plus de bonheur en aimant ?

Cependant, cela encore est passé pour toujours;

et je demeure dans ma grave solitude ! ... »

Naguère , elle avait été pareillement déçue , à

propos du bel Heinke. Deux ans plus tard , elle

aima , elle crut aimer Heinrich Nikolovius . Mais

Heinrich Nikolovius , sans dédaigner l'intelli

gence d'Adèle Schopenhauer , courtisait la jolie

Ottilie von Goethe.

Le journal d'Adèle Schopenhauer s'arrête au

moment où cette pauvre jeune fille achève sa

vingt- cinquième année . Alors , la maladie et la

tristesse l'ont déjà vieillie . Et , si un jour elle est

un peu moins triste , elle écrit avec surprise :

Suis -je donc encore jeune ? Je ne le pensais

pas . »

A cette époque , ses amis de Weimar sont dis

persés . Depuis la faillite du banquier , la famille

Schopenhauer manque d'argent . Frau Johanna

bougonne et regrette éloquemment de n'être pas

noble . Arthur, sans revoir sa mère ni, sa soeur ,

est parti pour l'Italie . Gerstenbergk est de plus

en plus désagréable . Adèle a dit adieu « au gai

matin fleuri, au midi si lourd » . Elle se tourne

vers le soir et le prépare soigneusement par

l'étude et par la bonté, de sorte qu'il soit « calme
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et clair comme la fin d'un jour d'été , mélanco

lique et beau comme l'automne » .

Ensuite , en 1829 , Adèle avec sa mère quitta

Weimar et s'installa près du Rhin , à Unkel.

En 1838 , Johanna mourut. Adèle s'établit à

Bonn . Et elle voyagea . Pendant les dernières

années de sa vie , elle publia les Souvenirs de sa

mère , des Contes de la maison , des bois et des

champs, deux romans . Et elle mourut en 1849 ,

à cinquante-deux ans .

Sa vie est perpétuellement douloureuse ,

douloureuse au point de justifier le pessimisme

de son joyeux frère.

Adèle Schopenhauer n'est connue que parce

que son frère est illustre . En lisant son histoire,

on pense à tant d'autres destinées qui furent

également douloureuses et qui n'ont laissé aucun

souvenir, - des millions de destinées telles . Et

l'on se dit qu'il y a trop de chagrin sur la terre .

:
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Là vie des femmes illustres est belle et char

mante ; on la lit avec un sentiment d'admiration

mélancolique . Mais peut-être est -on plus touché

encore , quand un hasard bienvenu fait soudain

renaitre , du passé où elles dorment , l'une de ces

mémoires qui , jusque-là , languirent sous la cen

dre de l'oubli et qui n'ont pas été célèbres . On

éprouve, à les rencontrer, l'illusion d'un privi

lège où l'on met une tendresse jalouse . Puis , les

femmes illustres sont , comme les héros, l'excep

tion sublime de l'histoire ; on est plus ému de

croire qu'avec leurs humbles sæurs on entre dans

l'intimité modeste et souffrante des siècles abolis .

L'on ne connaîtra pas sans plaisir et sans ami

tié Marie-Anne Macé de la Villéon , qui était née

en Bretagne , à Plendiheu , le 26 octobre 1804 ,

qui épousa son cousin , le bizarre poète Hippo

lyte de La Morvonnais , et qui mourut dans sa

trente et unième année, après une existence de

tristesse . Les lettrés se souviennent de son nom ,

qui est plus d'une fois cité dans les écrits de Mau

rice et d'Eugénie de Guérin . Mais ils trouveront
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tous les éléments , un peu épars , d'une monogra

phie de Marie de La Morvonnais dans une étude

abondante que M. l'abbé Fleury a consacrée à

cet Hippolyte de la Morvonnais .

De son enfance , on ne sait pas grand'chose .

Elle était sensible , timide , gaie pourtant ; et elle

avait l'esprit clair : voilà tout ce qu'affirment les

témoignages . Mais , à vingt-deux ans , elle aima

son cousin le poète et l'épousa .

Ce poète , il faut le voir , en portrait , dans le

livre de M. l'abbé Fleury . Il a une drôle de

figure, toute rasée, pâle , très longue, avec un

grand nez droit, un menton pointu et des lunettes.

Ses cheveux noirs , séparés sur le sommet de la

tête et sur le front par une raie médiane, sont

encore beaucoup plus longs que le visage . Ils ne

sont pas frisés; mais ils tombent à droite et à

gauche , en papillotes et volutes féminines. Les

papillotes cachent absolument les oreilles et vont

se perdre dans le col très haut d'une redingote

noire . On ne voit pas de linge ; mais une cravate

importante engonce extrêmement ce romantique .

Et , somme toute , Hippolyte n'est pas beau . Mais

il est étrange ; et , à cette époque-là , les grands

cheveux étaient, pour les écrivains en vers, des

sortes d'auréoles apolliniennes . Marie de la Vil

léon , en tout cas , approuva l'aspect d'Hippolyte .

Ses parents ne l'approuvèrent pas tout de

suite . M. de la Villéon le père fit des objections .

Certes , il avait de l'estime pour Hippolyte ; mais
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il n'en avait pas du tout— et il l'indiqua pour

le métier de poète , qu'il regardait comme une

oisiveté dangereuse . Il désira d'empêcher ce ma

riage ; et , s'il l'autorisa , ce ne fut pas sans la pro

messe qu'Hippolyte , enfin sérieux , ferait son

droit . Et , alors , Hippolyte épousa Marie ; mais

aussitôt il répudia tout projet d'être aucunement

juriste . Le jeune ménage s'établit au Val de

l’Arguenon , dans une solitude que seule babitait

son amour .

Ce fut un mariage d'amour ; et les moralistes

disent qu'il n'est rien de plus périlleux . L'aven

ture d'Hippolyte et de Marie serait pour leur

donner raison ; mais il y a là , pour gâter le

bonheur d'un couple innocent, un autre ingré

dient plus redoutable que l'amour : c'est la litté

rature. C'est la littérature romantique , un peu

morbide ; et c'est la littérature contrariée , on le

verra ; c'est , en outre , la littérature d'un garçon

qui aimait la gloire et , en attendant , cherchait

avidement la notoriété et qui , avec un talent gra

cieux , n'avait pas de génie.

Marie eut bientôt à souffrir . Et , il faut l'avouer,

ses parents ont quelque responsabilité . M. de la

Villéon , homme clairvoyant , avait bien deviné

que son gendre n'était pas , de nature , un extra
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ordinaire porteur de lyre . Et il fit, avec achar

nement , tout ce qu'il put pour le détourner de

la muse . Voire , il en fit trop . Et il eut le tort

d'associer à son entreprise Marie elle-même . La

pauvre Marie fut chargée de donner à Hippolyte

les meilleurs conseils ; Hippolyte se fâcha. Plus

exactement, c'était pire que s'il se fût fâché :

il eut un épouvantable et manifeste chagrin .

Un chagrin tout mêlé de vanité malheureuse

et d'amour- propre déconfit. On lui avait dénigré

son idéal et on l'avait privé de sa confiance. On

lui avait enlevé le dieu qu'il portait dans ses bras

un peu gauchement , - avec une gaucherie dont

il ne s'apercevait pas . Et puis , son drôle de

visage , dont il soignait la singularité , ne pouvait

convenir qu'à un poète . Il se trouva bien dé

pourvu . Sa femme, au lieu de l'accompagner dans

la difficile voie où la renommée l'appelait , croyait

il , voulait qu'il rebroussât chemin . Pauvre Hip

polyte , plein d'amertume ! et plus pauvre Marie ,

éperdue entre les exigences paternelles et la

complaisance conjugale !

Cependant , le triste Hippolyte ne renonçait

point à son rêve . Il s'y entêtait , et avec une

patience digne d'un meilleur sort . Il écrivait

Pharamond . Or, il avait conçu Pharamond comme

un poème épique : c'est déjà audacieux . Mais il

ne craignit pas d'agrandir le sujet, de sorte que

ce poème épique eut , hardiment, ses trente-neuf

chants .
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Les trente-neuf chants de Pharamond ne furent

jamais publiés . Ce n'est pas l'excuse d'Hippolyte .

Car les trente -neuf chants de Pharamond, Marie

dut les copier d'un bout à l'autre . Si on lui avait

dit que ce roi de France n'avait point existé , sans

doute ne l'eût-elle pas cru volontiers .

Avec cela , Marie était mal portante . La nais

sance d'un enfant qui ne vécut presque pas la

laissa blessée . Mais elle gardait son infinie dou

ceur . Elle se prêtait aux poétiques rêveries de

son absurde époux et à tout ce fade romantisme

breton . Hippolyte, un peu sot , finit par la trou

ver un peu niaise . Il avait tort .

La solitude du Val de l'Arguenon , de jour en

jour , enchanta moins Marie qu'au temps de la

lune de miel . Ainsi tournait la vie ; et elle tour

nait mal assez vite . Les journées , les unes après

les autres , se couvraient de nuages qu'on n'avait

pas vus venir et qui cachèrent tout le ciel . Hippo

lyte n'était content que s'il s'entourait de poètes ,

de littérateurs touchés comme lui de la grande

manie .

Au commencement de l'année 1833 , Hippo

lyte avait eu chez lui , pendant quelques semaines,

le poète du Breil de Marzan . Il lui raconta toute

sa poésie ; il lui raconta ses ambitions magnifi

ques et lui récita ses vers avec entrain . Mais ,

quand du Breil de Marzan partit , l'auteur de

Pharamond redouta de rester seul en sa poésie .

Durant toutes ces semaines , il n'avait guère été

21
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attentif à Marie . Il songea qu'il n'aurait plus

qu'elle et voulut qu'elle devint la digne com

pagne de ce poète qu'il était . Il résolut de la

pourvoir de la littérature dont elle semblait dé

nuée ; et l'infortunée s'y prêta le plus gentiment

du monde , avec une obligeance douloureuse .

Pour exercer Marie , Hippolyte insensé lui

commanda de noter par écrit ses impressions .

Elle obéit . Et voici ce qu'elle écrivit : « ll me

serait bien doux , mon cher et bien bon Hippo

lyte , de t'accorder ce que tu me demandes ; mais

je sens en moi tant d'impuissance et de faiblesse

que je suis toute découragée d'avance . J'appré

cierais cependant bien vivement le bonheur de

faire
passer dans ton âme les faibles impressions

que la mienne ressent ; et , si quelques replis de

mon coeur ne t'étaient pas connus, j'aimerais à

te les dévoiler . Mais non , mon poète chéri , ta

Marie ne réussira pas . Dis-moi pourquoi déjà elle

tremble . Si j'avais eu le bonheur de te connaître

plus jeune , ou du moins si nos premières années

de mariage n'avaient pas été des années de dou

leur, tu aurais pu , en guidant un cour que la

crainte a toujours retenu et même rendu quel

quefois bien malheureux , le faire tout autre . Je

te comprendrais mieux ; ma conversation ne serait

pas pour toi si vide ; j'aurais pu peut -être même

t'être de quelque utilité ; du moins , j'aurais

adouci cette tristesse qui s'empare quelquefois

de ton âme lorsque tu songes combien peu la
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comprennent. Oui, ces regrets sont bien vifs pour

moi , aujourd'hui surtout que tu es à la veille de

voir s'éloigner l'ami que tu chéris si tendrement,

que tu nommes souvent ton frère, qui partageait

tes travaux et te faisait partager les siens , qui

remplissait si bien ta solitude et te la rendait tou

jours gaie. Oh ! oui , mon ami , je veux consacrer

mes jours à t'adoucir cet isolement où tu vas te

trouver . Tu me parleras souvent de ce que tu

fais , de tes projets; tu me liras toutes tes

poésies » ... Pauvre petite , si bien courageuse ! ...

« Je rêverai avec toi à l’avenir qui semble s'éclair

cir ; nous nous promènerons sur nos côtes , sur

nos grèves , dans notre joli petit bois , où le

chant d'un oiseau , une fleur nous arrête . Nous

parlerons de ceux qui sont loin . Nous redirons

ensemble ce qu'ils nous ont confié de joli , de si

doux à notre souvenir ; et tu atteindras l'instant

du retour plus vite peut-être que tu ne l'espères . »

Cette page ravissante et qui vous met les larmes

aux yeux , Hippolyte de la Morvonnais l'avait

soigneusement transcrite sur un album de famille .

C'est là que M. l'abbé Fleury l'a retrouvée .

Et l'on se demande comment Hippolyte de la

Morvonnais reçut, et lut , et puis copia cette

lettre qui , sans le vouloir , avec cette infinie dou

ceur, le condamne. Comme on l'y aperçoit , ter

riblement infatué , terriblement malheureux !

mais aussi , comme c'est Marie , et non lui , qu'on

plaint ! ...
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Ces lignes , qui résument toute la douleur quo

tidienne de sa vie , Marie les a écrites avec beau

coup d'application , un peu comme un devoir de

style . Et , sans étude , son style a toutes les grâces .

Entre les mots passent l’émoi , le sentiment natu

rel . Et , jamais Hippolyte , de qui la Thébaïde des

grèves n'est cependant pas méprisable , n'a rien

écrit de tel .

En 1832 , Marie de la Morvonnais eu une fille ,

Élisabeth .

L'année suivante , dans l'hiver , Maurice de

Guérin , qui avait dû quitter la Chênaie à la disper

sion de l'école mennaisienne , vint au Val de l'Ar

guenon . Il y passa quelque temps .

Et il se promenait, avec Hippolyte , au bord

des flots; il regardait les vagues , leurs batailles;

et , dans son journal , il décrivait le spectacle de

la nature . Il exaltait, avec son génie , les vel

léités imparfaites d'Hippolyte . Le pauvre Hippo

lyte , vêtu d'une longue redingote noire et chaussé

de sabots de hêtre , accompagnait parmi les ro

chers ce poète : il ne l'accompagnait pas jusqu'au

bout de sa poésie et restait en chemin , vaniteux

et morfondu . Le soir , après le dîner modeste , on

se réunissait auprès du feu , pour la causerie et la

lecture . Marie était chargée de lire à haute voix

Ronsard , Victor Hugo , Lamartine ou Sainte

Beuve .

A divers indices, on croit découvrir que Mau

rice de Guérin fut amoureux de la douce jeune
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femme . Mais il est impossible de savoir s'il fit

l'aveu de son amour et même si Marie le devina .

On se plaît à supposer qu'ils s'aimèrent silencieu

sement , fidèles à n'en rien dire l'un à l'autre .

Le 21 janvier , Maurice de Guérin s'en allait .

Maurice et Marie se dirent adieu . Puis Maurice

descendit l'escalier , « croyant que Marie n'avait

point passé le seuil de la porte et que tout désor

mais était fini » . Quand il fut dehors , il entendit

encore un adieu . Il leva la tête ; et il vit Marie

de La Morvonnais , qui se penchait sur le ba

lustre et qui répétait : Adieu , adieu ! ... Maurice

écrit , une semaine plus tard , à l'un de ses amis :

« Je répondis sans être entendu, car l'émotion

m'ôtait la voix ; mais j'emportai au fond de mon

âme la vibration de ce mot fatal qui me tira

bien des larmes . »

Ainsi expirait , avec douleur , une tendresse

furtive .

Un an et un jour après la séparation , le 22 jan

vier 1835 , à neuf heures du soir, Marie de la Mor

vonnais mourut . Elle fut , soudain , prise d'une

fièvre cérébrale . Elle s'éteignit « si doucement

que les personnes qui veillaient auprès de son

lit crurent qu'elle s'endormait » . Elle s'endor

mait du grand sommeil qui n'a point d'éveil ici

bas . Elle entrait dans un repos où il n'y a per

sonne pour vous lire interminablement des vers

médiocres et pour se plaindre, en jérémiade sem

piternelle, d'une destinée sans gloire .
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Hippolyte de La Morvonnais l'a pleurée ; il l'a

pleurée en vers et en prose . Il a fait, en l'hon

neur de Marie , appel à toute la littérature qu'il

tenait des romantiques français et des lakistes

anglais .

Sa première idée , romantique et lakiste , fut de

creuser pour Marie un tombeau dans les rochers

de la grève . Il abandonna ce projet. Marie fut

inhumée à Saint - Potan . Mais Hippolyte , plus

tard , reprit ce poétique projet : et , par un extra

vagant détour du hasard , c'est Chateaubriand qui

en fut le bénéficiaire. L'auteur d'Atala dut à

l'initiative de La Morvonnais sa splendide et or

gueilleusement simple sépulture du Grand-Bé .

Telle est , en résumé , l'histoire d'Hippolyte et

de Marie de La Morvonnais ; une histoire extrême

ment triste et innocente . Ils s'aimaient . Seule

ment , il y eut , pour séparer leurs âmes , la litté

rature et tout ce qu'elle comporte de vanité, de

niaiserie et de dureté même , quand elle ne fleurit

pas divinement.



EUGÉNIE DE GUÉRIN

Comment ne pas aimer Eugénie de Guérin ?

Si je ne l'aimais pas , j'en aurais beaucoup de

peine . Ses vertus sont bien celles qui ont touché

nos mères et qui doivent encore nous émouvoir .

Ses lettres , son journal réunissent la sainteté avec

la sensibilité .

Si je ne l'aimais pas , ce serait à cause de la

terrible redondance de son style . Peu d'écrivains

ont à ce point manqué de la concision la plus re

commandable. Elle n'est pas chiche des mots ;

elle les prodigue . Elle prodigue aussi les senti

ments ; et , ainsi , elle se rattrape . Mais que de

sentiments il faudrait pour suffire à tant de

mots ! ... Quelquefois, souvent même , le senti

ment qui est simple , très simple , en dépit de

sa frénésie — est exprimé depuis longtemps :

et Mlle de Guérin continue d'écrire ; alors , l'es

prit du lecteur baguenaude , en attendant que

Mlle de Guérin revienne avec un nouveau senti

ment .

Ses lettres sont énormément bavardes . Elle

commence d'écrire avec un tel entrain qu'on se
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demande comment elle gardera cette allure ? Elle

la gardera , sans repos . D'ailleurs , elle a , dans la

négligence , une grâce jolie . Quand , par chance ,

elle n'a pas trop abusé de son idée , les phrases

ont une particularité agréable ; et elle trouve de

ces arrangements de mots où l'on dirait que la

voix est restée .

Mais elle écrit sans relâche . La lettre finie, on

ne sait pourquoi la lettre est finie en ce point

justement . On imagine très bien , ici encore , Eu

génie continuant d'écrire , avec noblesse , avec un

zèle fougueux, avec son esprit , avec son cœur ,

et avec sa plume , qui court sur le papier , qui

court et ne semble jamais fatiguée.

Il n'y a pas de destinée plus étrange que celle

d'Eugénie de Guérin ; et il n'y en a guère de plus

intimement tragique . Pour donner à cette âme

si tourmentée une compagne de douleur, il faut

songer à Lucile de Chateaubriand . Ce sont , l'une

et l'autre , des âmes qui se consument de leur

propre feu . Leur existence les a martyrisées ;

mais elles ont elles-mêmes donné à leur existence

l'instrument de leur supplice et elles se sont of

fertes à la torture avec une sorte d'extravagance .

Les bizarres personnes ! ... Je crois qu'il n'y en

eut pas de telles , jadis , aux temps que nous nom
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mons classiques et qui , tout bien considéré , nous

apparaissent comme des époques de raison calme .

Cette exquise La Fayette , qui a laissé dans ses

écrits peu nombreux le témoignage de la plus fine

et vive sensibilité, ne s'abandonne pourtant pas

aux poétiques folies d'une ardente imagination

Elle se garde ; elle observe une discrétion volon

taire et elle est souveraine au moins sur les ma

nifestations de ce qu'elle éprouve. La souffrance

qui l'agite , elle l'a malgré elle : on ne voit pas

qu'elle l'ait cherchée , aimée , favorisée. Une Lu

cile de Chateaubriand et une Eugénie de Guérin

sont d'une autre sorte, des romantiques .

Cela , indépendamment de toute littérature.

Non que la littérature, certes , soit étrangère à

ces jeunes femmes et à leur tourment . Elle les

occupe, de la façon la plus constante . Mais je

veux dire que le romantisme n'est pas seulement

le caractère de leurs écrits : il a pénétré jusqu'à

leurs âmes . Et il n'a pas seulement donné à leurs

âmes une couleur superficielle : il les a impré

gnées .

C'est là le propre du romantisme . La littéra

ture antérieure était , si l'on peut ainsi parler , un

divertissement. Depuis Rousseau et par Chateau

briand , la littérature devint une morale ; c'est-à

dire qu'elle exerça une influence sur les meurs :

elle modifia l'habitude de l'âme.

Mais venons à Eugénie de Guérin . L'étonnante

fille était déjà bien connue . Elle l'est , désormais ,
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mieux encore et plus parfaitement, d'une ma

nière plus indiscrète . Le comte de Colleville a

publié , en un petit volume qui sera l'un des bré

viaires de l'inquiétude sentimentale , Un Cahier

inédit du journal d'Eugénie de Guérin .

Ce cahier date des derniers mois de Maurice

de Guérin , du moment de son mariage malheu

reux et qu'il avait rendu malheureux lui-même ,

comme à plaisir . Occupé d'un amour passionné ,

il épousa cependant une petite Caroline de Ger

vain , qui avait dix-neuf ans , qui était née à

Batavia et que Barbey d'Aurevilly déclare belle à

massacrer tous les caurs . Assez riche , en outre .

Et Eugénie , d'abord , avait désiré pour son frère

ce mariage ; ensuite, mais trop tard , elle chan

gea d'avis , et très amèrement.

Elle écrivit ce cahier « pour Maurice , quand il

sera guéri » . Maurice était malade , et atteint déjà

de la maladie qui devait l'emporter. Les der

nières lignes de ce cahier, les voici : « Tout ce

qui est contenu dans ce petit cahier ne doit

jamais voir le jour . Ceci est sacré comme le secret

de la confession . » Eugénie de Guérin comptait

sans notre curiosité .

Là-dessus , nous n'évitons pas de nous deman

der s'il convenait de publier ces pages « sacrées

comme le secret de la confession » . Et c'est au

point que l'éditeur lui-même a posé la question .

La poser, pour un éditeur, c'était la résoudre . Il

l'a posée , avec scrupule ; et il l'a résolue , avec
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confiance . « Qu'on ne nous reproche pas , dit-il,

de manquer au veu d'une mourante en donnant

au public ces pages si intimes . Ce serait bien

injuste ... » Serait - ce bien injuste ? Car , enfin , le

vou de la mourante n'est pas douteux . Mais le

comte de Colleville réplique : « Mlle Marie de

Guérin (c'est la scur de Maurice et d'Eugénie),

malgré l'ordre positif d'Eugénie , a livré les douze

autres cahiers du journal à Trébutien . Mme la

baronne de Maistre (c'est elle qu'aima Maurice,

passionnément) a autorisé Barbey d'Aurevilly à

publier les lettres d'amour que lui écrivait Mau

rice . » Ce sont des précédents , en effet; ce ne

sont , tout de même , que des précédents . Mais le

comte de Colleville conclut : « N'était-ce pas un

devoir pour nous de faire la lumière sur les pre

miers jours du mariage de Maurice , sur le carac

tère difficile de sa jeune épouse , sur bien des

points qui éclairent singulièrement cette période

si importante de la vie de Maurice ? ... » Un de

voir, c'est peut-être beaucoup dire .

Quoi qu'il en soit , le mystérieux cahier d'Eu

génie de Guérin appartient désormais au public.

Et , cédant au goût de nos contemporains pour

ces écrits qui ne leur étaient pas destinés , profi

tons-en . Ajoutons qu'au surplus on ne voit guère

pourquoi et comment Eugénie , si elle voulait

absolument que son cahier ne fût connu de per

sonne , négligea de prendre la seule précaution

valable et qui était de mettre au feu tout ce
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papier . Au lieu de quoi, elle confia ce papier

secret à la baronne de Maistre . Il est probable

qu'Eugénie était sincère quand elle défendait

qu'on publiât son journal ; mais il est probable

aussi qu'elle eût pardonné à l'éditeur . Car elle

avait la passion de la littérature . Puis , il est

juste de le reconnaître , ce cahier le plus intime

du journal d'Eugénie de Guérin n'est offensant

pour aucune mémoire ; il ne diminué aucun des

héros dont il raconte la poignante histoire . S'il

n'épargne pas tout à fait la pauvre petite Caro

line , il laisse voir aussi que , par jalousie quasi

maternelle , Eugénie n'est pas admirablement

équitable pour sa belle - soeur. Ainsi , le lecteur

met exactement les choses au point . Tout est

pour
le mieux .

Et l'âme d'Eugénie est , ici , fervente, brûlante ,

magnifique, plus encore que dans les autres

cahiers de son extraordinaire journal.

D'abord , elle est heureuse . Elle a deux joies :

le mariage de Maurice et puis le retour de Mau

rice à la pratique religieuse . Il s'était, en vérité ,

quelque peu éloigné du catholicisme , pour ado

rer, au détriment du créateur, la nature . Le

panthéisme l'avait tenté , l'avait séduit . Mainte

nant, il va se confesser, mettre son âme dans

l'ordre, dans le chemin du ciel . Et c'est , pour la

pieuse Eugénie, un sublime événement : elle

chante des « magnificat intérieurs » .

Elle est à Paris et elle note au jour le jour ses
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impressions ; au jour le jour, sauf empêchement :

elle n'a point, en ce Paris , la calme vie et

l'aimable régularité du Cayla . « Les choses,

dit-elle , m'entraînent le temps ! , Cette incer

titude des heures ne suffit point à lui gâter son

allégresse : « Tu seras mon paradis sur la terre ,

avec ton Ève charmante » , écrit - elle à Mau

rice .

Elle a une merveilleuse finesse d'émotion ; et ,

pour indiquer son trouble, de ravissantes trou

vailles d'écrivain . Ceci , par exemple : « Oh !

qu'hier j'avais de choses à te dire , à te laisser , à

faire sortir de moi ! Et cela est rentré , s'en est

allé je ne sais où dans mon âme , comme ces eaux

qui se perdent sous terre faute de trouver une

issue ... » Puis , ces eaux éveillent en elle l'idée

des larmes . Car elle a , infiniment, l'amour des

larmes ; et tel est son romantisme : elle adore de

diviniser la tristesse .

L'on n'a pas encore tourné beaucoup de feuil

lets du nouveau journal d'Eugénie de Guérin ; et

déjà l'on aperçoit les premiers signes de la jalou

sie méticuleuse qui , auprès du lit de Maurice

malade , anima l'une contre l'autre et sa jeune

femme et sa soeur. Eugénie note la « charmante

figure aux yeux bleus » ; elle note aussi le désir

obstiné qu'elle a de posséder , avoue -t-elle, « une

part de ce petit cour indien où tu vis v . Et c'est

évidemment là un désir obligeant ; mais , le petit

ceur indien , ce n'est qu'au sujet de Maurice qu'il
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l'intéresse : on le devine et on l'entend au son

même de la phrase .

De jour en jour , Eugénie est de plus en plus

alarmée . Elle arrive à une sorte de quasi énigma

tique exaspération des sentiments et des idées .

Elle n'a plus de repos . Elle en cherche , frénéti

quement, — et avec une frénésie qui ne vaut rien

pour cette quête . Elle en attrape des bribes dans

les églises , à prier , ou bien dans sa chambre

close , à écrire . Mais elle prie trop fiévreusement

et elle écrit trop nerveusement pour gagner , à

ces deux occupations , la tranquillité ... « Je ne

comprends pas , s'écrie - t - elle , comment les

femmes qui n'ont pas de piété ne meurent pas

toutes folles. Que devenir , sous tant d'impres

sions détruisantes ? Tout nous est fer et feu , nous

déchire ou nous brûle , pauvres femmes

sommes !... » D'ailleurs, elle goûte avec délice

cette brûlure et ce déchirement.

La maladie de Maurice fait des progrès inquié

tants . Il crache et il vomit le sang . Eugénie passe

des journées et des nuits de mortelle angoisse .

Et elle écrit , non à son frère , mais à la pensée de

son frère : « Je vois toujours plus combien tu as

besoin d'une seur , d'une arrière-amie où se

puisse retirer ton âme ... » Sans doute ! Mais n'y

a -t - il
pas Caroline , déjà ?... Eugénie y songe ; elle

ne dissimule pas qu'elle y songe ; et elle écrit :

« Celle ( l'âme) de Caro est encore trop petite pour

cela ; la vie ne l'a pas encore assez ouverte . » Elle

que nous
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confie au papier cette idée , au papier que per

sonne ne devra lire . Mais, cette idée, Caro ne

sera - t -elle pas assez fine pour la deviner? Elle le

sera . Et la rivalité anormale des deux belles

scurs ira s'exacerbant.

Eugénie perd le sommeil . Elle note : « Inquié

tude sur toi , pauvre poitrine qui s'est rouverte !

Du sang, encore du sang vomi ! Martyre de voir

cela ... » Dans une chambre voisine, on tousse .

Ce n'est pas Maurice , qui tousse ; mais , comme

si c'était lui, Eugénie frissonne : cette toux est

pareille aux coups perpétuels d'un marteau qui

la frapperait . Elle a des hallucinations . Son man

teau, qu'elle a posé sur le bois du lit , évoque

à ses yeux la forme d'un cercueil : sa jupe blanche

s'arrange avec la couverture pour figurer un

squelette . Alors , elle jette sur sa tête son drap et

se met à prier .

Enfin , voici : « Deux aiguillons de guêpe me

seraient moins cuisants au cour que ces regards

que j'ai surpris dans la glace nous pointant ,

comme je te parlais ... » Ces regards : ceux de la

pauvre petite Caroline . Son crime insupportable ,

c'est de gêner l'intimité spirituelle de Maurice et

d'Eugénie . Sans doute le sait - elle ; mais que

faire ? Plus elle sent qu'elle est importune et

moins elle évite de l'être . Mais Eugénie ne

l'épargne pas : « Rien n'est impertinent comme

l'espionnage; tout est fouillé jusqu'à l'intime . On

veut , elle veut savoir ce qui se dit , ce qui se
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pense entre nous ... Pauvre femme incompre

nante ! ... » Seulement, c'est Caroline que nous

excusons , je crois ; et nous avons pitié d'elle , qui

ne comprend pas : il y aurait trop à comprendre !

L'implacable Eugénie continue : « Je la défie de

saisir le moindre petit bout de fil de nous deux ,

et cela sans chercher à lui échapper, sans le vou

loir ; c'est par leur nature que certaines âmes

échappent à d'autres ... » Voilà trop d'orgueil .

Et la sublime Eugénie ,
vraiment sublime ,

devient peu agréable ; ou bien elle ne l'est plus

du tout . C'est Caroline que nous aimons ! ... Eugé

nie s'acharne : « Il n'y aura jamais prise d'elle à

nous ; et je suis loin de m'en plaindre . Mon Dieu ,

je n'envie pas toutesles sympathies !... » Eugénie

n'a pas de cesse ; et nous adorons Caroline.

Eugénie se demande ce qu'elle a bien pu faire,

pour motiver , de la part de Caroline , cette sus

picion . Mais , en même temps qu'elle se le de

mande, elle nous le dit, sans le vouloir .

Cependant, elle se le demande avec bonne foi.

C'est une merveille ! Il faut des jours et des jours,

avant qu'elle arrive à résoudre le difficile pro

blème qu'elle s'est posé ... « Jalousie» , peut-être

Elle y est ! ... Nous y étions déjà.

Dans tout cela, nous serions sur le point de ne

pas trouver Eugénie charmante . Mais elle souffre

assez pour que toutes les manigances de sa ten

dresse envieuse prennent une beauté pathétique .

Le Cahier est une plainte douloureuse , éloquente
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et , en maints passages , une agonie fraternelle .

Maurice de Guérin mourut bientôt . Sur sa

tombe, Caroline « offrit ses beaux cheveux en

holocauste » . Et Eugénie pleura d'attendrisse

ment .

Trois ans plus tard , les cheveux de Caroline

avaient -ils repoussé ? Elle se remaria . Eugénie en

fut indignée .

L'indignation d'Eugénie n'étonnera personne .

Le nouveau mariage de Caroline n'indignera per:

sonne . Infortunée petite Indienne, délicieuse

ment belle et merveilleusement jeune ! On l'avait

accablée de sublime ; elle s'aperçut qu'elle était ,

dans une étrange communion d'âmes superfines,

une intruse très malheureuse .
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La futilité est une vertu modeste ; une sorte de

vertu , charmante, et que sa fragilité rend , à mon

avis , jolie et précieuse .

Robes , rubans et falbalas, petites choses ,

qui étaient dans leur fraicheur il y a un demi

siècle et qui , maintenant , sont fanées! ... Il

semble que ces petites choses n'aient pas beau

coup de résistance contre l'hostile acharnement

du temps . Les étoffes que nous retrouvons dans

les armoires ou les coffres, et qui ont une odeur

mêlée de poussière et de violette , se cassent

quand on les déplie ; elles s'en vont en bribes : la

main n'ose pas les toucher. Et leurs couleurs sont

à moitié perdues , éteintes . Plus triste encore est

leur petit air suranné : il ressemble au timide

sourire des femmes qui ne sont plus aimées . Et

l'on se dit que la désuétude vient vite , que peu

d'années suffisent à rendre singulières ou ridi

cules nos préférences de beauté .

Ces drôles de robes sont touchantes , qui, après

avoir été la coquetterie de jeunes femmes , vieil

lissent et , en vieillissant , restent roses et bleues ,
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jaunes ou vertes , pimpantes comme la jeunesse

et , avec leur fausse gaieté , absurdes .

C'est de la mort peinte et parée .

Pour que nous les aimions davantage, ces

robes du deuxième Empire , il y a encore le fait

qu'elles soient si récentes . Si elles nous étonnent ,

c'est justement pour cela : leur souvenir n'est

pas installé dans le lointain des âges ; elles ne

sont pas devenues antiques. Et nous les avons

vues , aux dernières années de l'Empire , vivantes ,

sur de chères épaules , aux dernières années

de l'Empire , ou bien un peu plus tard , aux pre

mières années de cette République, en province

où les modes durent un peu plus longtemps . Ce

sont les robes de nos mamans .

Puis , admirons le caractère éminemment social

de la mode . On remarque sa brièveté : il con

vient aussi de noter ce qu'elle a d'universel et

d'impérieux . A des époques anarchiques où les

croyances les mieux autorisées ne réussissent plus

à réunir les âmes éparpillées d'un pays et où

même les indispensables préjugés, - c'est - à -dire

l'excellent choix qu'ont fait, pour nous , nos an

cêtres , parmi les idées et les goûts , sont à vau

l'eau , la mode au moins compose une soudaine et

abondante unanimité. Il y a des jours où l'on se

demande si ce n'est pas là tout ce qui reste , dans

notre pays , en fait d'unanimité : la mode . Un

évangile vaudrait mieux ? Je le trouve . Mais enfin ,

quand nous sommes si peu d'accord , les uns et
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les autres , qu'à peine avons-nous l'air d'être les

gens d'une même patrie et d'une même époque,

ne méprisons pas nos rares occasions de bonne

intelligence .

Une troupe de mauvais idéologues , sots et

actifs, s'est acharnée à détruire l'ancienne com

munauté française. Les opinions foisonnent ; la

mésentente est partout ; les petites femmes, à

chaque instant , posent des questions d'espèce .

Pour réagir contre un tel désordre, il faudra

qu'intervienne je ne sais quoi , ou bien je ne sais

qui . En attendant , il y a cette petite chose : la

mode .

Les charmantes femmes qui , ayant lu Nietzs

che , se sont promis de vivre dangereusement ,

refusent toute discipline . Elles disent qu'il ne

leur est plus possible de croire et elles ne veulent

plus dépendre que de leur caprice autonome .

Elles ont mené l'esprit de libre examen jusqu'à

l'impressionnisme le plus hardi . C'est périlleux .

Ces mêmes charmantes femmes, si révoltées ,

obéissent à l'exigence despotique de la mode ,

avec une docilité parfaite. Ainsi , la mode res

titue , en notre pays , la plus utile des vertus et la

plus menacée : l'obéissance . Les mauvais idéo

logues feraient d'une nation qui fut policée une

horde étrange de « réfractaires » : la mode est

notre dernière et frêle sauvegarde .

La mode commande ; et il n'y a plus guère

qu'elle , pour commander . Ses commandements
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sont rudes . Elle n'a pas soin d'être commode .

Les entraves qu'elle avait une fois inventées , je

ne vois presque rien de plus laid , s'il faut le dire.

Mais il est bon qu'il y ait des entraves . Autre

ment , où ne courrait -on pas ?

La mode est un pouvoir énergique . Elle ne

donne pas ses raisons . Elle est tyrannique : tant

mieux . Nous avons besoin de tyrannie . Les Pari

siennes qui ont accepté de porter des jupes si

étroites qu'à peine , durant des mois , purent

elles, au risque de choir , sauter de leurs auto

mobiles , offrirent à l'universelle anarchie un bel

exemple de soumission : c'est la première qua

lité sociale. Quand elles ont refusé la jupe-culotte ,

elles ont prouvé qu'elles ne voulaient pas être

libres . Nous serons sauvés par
elles !

Le deuxième Empire fut une époque de grande

élégance et de grande gaieté , une époque heu

reuse et brillante .

Quand j'étais adolescent, il y avait beaucoup de

vieux moralistes pour flétrir, comme ils disaient,

la corruption impériale . D'ailleurs le signe de

cette fameuse corruption , c'était , à les entendre,

l'opérette . Depuis lors , j'ai vu les spectacles de

cette République : et il m'a semblé que l'opérette

de l'Empire était gentille et innocente .
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L'Empire apparut tout de suite avec son allé

gresse . Il donna des fêtes splendides . Or , on

venait de s'ennuyer extrêmement. Les der

nières années de Louis - Philippe n'avaient pas

été amusantes . Le roi - citoyen aimait la sim

plicité . Il allait aux revues de Compiègne en

tapissière , conduisant lui-même : les princesses

étaient empilées sur les banquettes . Au château

de Neuilly , M. Guizot, M. Cousin , M. Villemain

venaient en redingote ; le grand maître de l'Uni

versité , en fait de bagages et de toilette , appor

tait , dans un rouleau de papier , un col et son

rasoir .

La République de 48 n'eut même pas besoin

de rasoir : elle porta la barbe . Elle fut assom

mante , à cause de ses philosophes, à cause de

ses infatigables doctrinaires .

En 1852, on eut envie de se divertir . Comme

Épiménide, avec des rites sacrés , purifia autrefois

Athènes de la peste , on eut confiance que le

prince allait , avec des plaisirs , purifier Paris de

son ennui . Lamartine avait dit à la Chambre

des députés : « Messieurs, j'ai l'honneur et le

regret de vous avertir que la France s'ennuie ! »

La France s'amusa .

L'empereur le voulut . Et , pour le vouloir en

core , il y eut la belle jeune femme qui devint Sa

Majesté l'Impératrice .

Elle donna le ton de la toilette ; et , dans la gaie

vivacité des couleurs qui plurent, il faut peut-être
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voir l'influence de son imagination que le soleil

d'Espagne avait animée .

Dès le jour de son mariage , le 30 janvier 1853 ,

on admira l'exquise merveille de sa robe . Une

robe de velours blanc uni , à longue traîne . La

jupe était couverte de volants de dentelle . Le

corsage , à basquines, avait des épis de diamants

placés comme des brandebourgs . Le voile , en

point d’Angleterre , était attaché sur la tête par

une couronne de fleurs d'oranger que surmontait

un diadème de saphirs . Les cheveux étaient re

levés sur le front. Et quelle grâce incomparable,

quelle dignité d'un divin sourire ! ...

On imita l'impératrice comme on put , et pour

la grâce et , plus facilement , pour la somptuosité.

L'on dépensa beaucoup d'argent ; les écono

mies qu'on avait lentement faites pendant les

années fastidieuses s'en allèrent en prodigalités

de bijoux, d'étoffes et de toutes parures . Peut

être manqua-t-on de réserve , et peut- être une

juste élégance se passe-t-elle d'un si grand nom

bre de colifichets. Quand nous regardons aujour

d'hui les tableaux ou les gravures de mode du

deuxième Empire , il nous semble que voilà beau

coup de dentelles , et de rubans , et de volants ;

il nous semble que c'est un peu trop . Dans mon

enfance , il y avait de ces stéréoscopes où l'on

me montrait des bals de la cour . Les lumières,

et aussi les diamants dont les magnifiques dames

étaient couvertes , étincelaient d'autant mieux
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qu'on avait piqué l'image à coups de canifs : et

au travers brillait la lampe . Je me rappelle que

les dames avaient l'air de lustres . Elles portaient ,

dans leurs cheveux , des couronnes de fleurs qui

tombaient en guirlandes sur les amples jupes ; et

elles avaient l'air de jardins. Leurs petites têtes

et leurs bras nus , chargés de bracelets, indi

quaient pourtant qu'elles étaient, au milieu de

ces folles splendeurs , des femmes .

Ce qu'on a dit de l'éloquence , on peut le dire

de l'élégance , peut-être : la véritable élégance se

moque de l'élégance.

Oui ! ... Seulement , cet excès de luxe , il ne

faut pas se contenter de l'apercevoir, immobile

et suranné, sur les images anciennes . Il faut

l'imaginer vivant , remuant , symbole d'une heu

reuse allégresse .

Comme on s'amusa ! Et comme on fut gai ! ...

Lorsque fut reprise , l'autre année , au théâtre

des Variétés , la Vie parisienne, le spectateur cédait

d'abord au persuasif entrain de cette aimable

comédie : comment résister à cette fougue de

plaisanterie aventureuse ? ... Puis , il songeait à

la date où fut représentée cette extravagante Vie

parisienne : 1867 , trois ans avant la guerre ! ...

Ainsi , trois ans avant la guerre, il y eut , à

Paris , cette gaieté-là , cette gaieté sans inquié

tude , cette gaieté insolente et qui offrait au

monde Paris comme le rendez-vous du plaisir ;

cette gaieté imprudente ! ...



LA MODE SOUS L'EMPIRE 345

Deux époques nous étonnent par leur gaieté ,

si nous lisons l'histoire : c'est le deuxième Em

pire ; et c'est , avant cela , les années qui précé

dèrent immédiatement la Révolution . La France

fut , à ces deux époques - là , le parc enchanté des

fêtes galantes , le port joli des embarquements

pour Cythère , la closerie des futilités ; et , sur les

portraits du deuxième Empire comme sur les

portraits de La Tour, les femmes sont plus ravis

santes que jamais , elles sourient mieux et plus

étourdiment que jamais .

Soudain , elles ne sourirent plus .

On dirait
que la destinée , comme le sermon

naire , leur a crié : « Malheur à vous qui sou

riez ! ... C'est à ne plus savoir si la gaieté est per

mise ; c'est à ne plus savoir s'il n'y a pas une

malédiction sur la gaieté .

Ce qui caractérise tout de go la mode féminine,

sous le deuxième Empire, c'est la crinoline .

Le deuxième Empire ne l'a pas inventée. Il l’a

reprise . Et il l'a perfectionnée ; ou bien , si l'on

veut , il l'a menée à l'absurde . L'origine de la

crinoline , les auteurs compétents la cherchent

dans les paniers d'autrefois et dans les vertuga

dins . Voire , certains archéologues ont trouvé ,

dans le sol de l'antiquité la plus lointaine , des
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statuettes ou des poupées qui ont bien l'air de

porter la crinoline. Car nos inventions les plus

singulières , on les a faites avant nous : la terre

n'est pas jeune .

La crinoline est premièrement, de par son éty

mologie , une étoffe de crin . Et c'est pour cela

qu'au début de l'Empire , une jeune femme qui

n'approuvait pas la nouvelle mode , une petite

rebelle , disait : « La crinoline ? C'est bon pour

les sacs à raisin et pour les cols de militaires ! ... »

Il s'agissait de faire bouffer la jupe , de lui

donner une belle ampleur . D'abord , on eut

recours à des jupons empesés , à des jupons à

volants , à des jupons que soutenait cette dure

étoffe de crin , puis à des jupons baleinés . On

amidonnait et l'on fortifiait de toutes manières

ces « dessous » abondants . Même , on les multi

plia : et l'on ne craignit pas de superposer trois,,

quatre ou cinq jupons aussi raides que possible .

Admirons la patience des femmes et leur gra

cieux courage : ce n'est pas une petite chose ,

que d'avoir les jambes emmitouflées sous de telles

épaisseurs .

Le subtil génie des industriels imagina les cer

ceaux : et les aimables jambes furent délivrées ;

des cerceaux concentriques, disposés un peu

comme les cercles qu'on met sur la panse des

tonneaux , si j'ose dire . Bientôt, les cercles furent

en acier souple . Et commença le règne de la cri

noline .
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Il y eut de l'opposition . Les partisans de la

jupe tombante et plate ne renoncèrent pas tout

de suite à protester . Le théâtre , qui en a vu bien

d'autres , fut la tribune de leurs revendications .

En 1854 , Commerson , Clairville et Cordier

donnèrent, au Palais-Royal , une petite comédie

intitulée : les Binelles contemporaines. Le vicomte

Pharamond de Bois - Rosé rencontre la vicom

tesse de Patchouli . Le vicomte porte une longue

redingote qui traîne jusqu'à terre ; et son cha

peau est surmonté d'un voile de femme : c'est

qu'il est sportsman et son voile le garantira de la

poussière du turf ou du torf; l'anglomanie com

mence . La vicomtesse a un tout petit chapeau ,

qui lui descend sur la nuque , et une énorme

robe , en forme d'hémisphère , couverte de volants

qui montent si haut que le dernier lui sert de

collerette . Il n'est pas facile de marcher , avec

une robe de ce genre , et d'autant plus que les

travaux d'embellissement de Paris mettaient la

ville sens dessus dessous ...

« Venez , venez , charmante » , dit le vicomte .

LA VICOMTESSE . Mais où me conduisez-vous

donc, cher ? Je barbote dans des gravats ! ...

Alors Piffard , c'était l'acteur Hyacinthe ,

célèbre pour son grand nez , — Piffard s'écriait :

« Oh ! c'te robe ! Décidément on fait bien d'élar

gir les rues !... »

Il est remarquable , en effet, que le triomphe

de la crinoline coïncidait avec les travaux du
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avec

baron Haussmann ; et il semblait qu'en l'honneur

du capriee exubérant des femmes, la vieille cité

galante eût résolu de se transformer.

En 1855 , on joua , aux Folies-Dramatiques , et

un éclatant succès , la Foire aux plaisirs.

1855 , c'est l'année du siège de Sébastopol , dont

les lenteurs et les difficultés donnèrent à Paris

plus d'un jour d'angoisse . Mais le pays avait con

fiance dans sa belle armée ; en outre , l'étonnante

guerre de Crimée avait une allure si chevale

resque , un si romanesque attrait qu'on l'aima. Et

puis 1855 , c'est l'année de l'Exposition ; et Paris

fut alors une ville des Mille et une Nuits , la

foire aux plaisirs .

Dans la revue des Folies-Dramatiques, la com

mère s'appelle l'Exposition de 1855 » . Elle

s'adresse aux loges , aux fauteuils et au parterre ;

et elle demande :

- Y aurait-il , dans la société , une dame très

maigre ? ...

Évidemment, personne ne répond. Il faut que

personne ne réponde . Et l'Exposition de 1855 –

c'était Mlle Birout ; je crois que son nom n'est

pas resté illustre dans l'histoire du théâtre : évo

quons-la , un instant, hors de l'oubli où dort à

tout jamais sa pauvre petite renommée !

Mlle Birout se tournait résolument vers ses cama

rades de la scène . Avec une remarquable intrépi

dité de logique , elle disait :

- Alors , apportez-inoi un manche à balai ! ...
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On lui apportait , sur - le -champ , ce qu'elle

avait demandé : les reines de revues sont vite

obéies; leur protocole ne souffre pas de retard .

Et elle annoncait :

Vous allez voir les prodiges que la crinoline

peut opérer ! ...

Sur le manche à balai , Mlle Birout plaçait une

robe « à tournure exagérée » , un corsage , puis

une tête coiffée d'un chapeau à la mode ; sur le

tout , elle jetait un châle .

– Ah ! c'est incroyable ! s'écriait Gobe

mouche .

Et , sur l'air Ah ! le bel oiseau, maman, toute la

figuration chantait ces vers dénués d’arrogance :

Ah ! quel prodige étonnant !

Quel spectacle !

Quel miracle !

Ce changement

Est vraiment

Étourdissant !

Et Mlle Birout , « l'Exposition de 1855 » , con

cluait sans plus de modestie :

D'un simple bloc , Pygmalion

Fit une femme charmante .

Grâce à notre invention ,

Un manche à balai vous tente .

Que d'attraits ! C'est à s'y méprendre ! di

sait le loyal Gobemouche . Un dandy arrivait ,
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lorgnait la Galatée à crinoline et , plein de naïve

admiration, déclarait :

-- Ah ! la jolie femme !...

Là-dessus , toute la figuration recomm çait

de chanter :

Ah ! quel prodige étonnant ! etc ...

Et le rideau tombait : n'est-ce pas ce qu'il

avait de mieux à faire ?...

Ce bout de revue n'est pas un chef - d'oeuvre

incomparable , non ! ... Cependant , la Foire aux

plaisirs fut le triomphe de l'année 1855 , où les

divertissements ne manquèrent pas . On avait vu ,

dans la cour des Tuileries , le 9 janvier , l'empe

reur passer la revue de la garde qui partait pour

l'armée d'Orient . Berlioz avait donné , au con

cert spirituel de l'Opéra-Comique , la première

audition de l'Enfance du Christ. L'exposition avait

été inaugurée le 15 mai . La reine Victoria était

venue ; et son séjour avait été l'occasion de fêtes

splendides , réceptions, bals , feux d'artifice. A

Notre-Dame , un Te Deum et , à l'Opéra-Comique ,

une cantate d’Adolphe Adam , Victoire, avaient

célébré la prise de Sébastopol. L'Hippodrome

exhibait les nains mexicains . Un négociant orga

nisait , avenue Montaigne , la première exposition

chinoise et lançait le goût des colifichets d'Ex

trême-Orient . Au Salon , il y avait la Lecture de

Meissonier, le Pifferaro de Gérôme , la Vue de

Capri d'Harpignies , la Fenaison en Auvergne de
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Mirrha,

Rosa Bonheur , la Bacchante de Cavelier . Balzac

publiait les Paysans , Lamartine le Voyage en

Orient, Victor Cousin Madame de Longueville, Ed

mond About Tolla . Au théâtre , Émile Augier

donnait le Mariage d'Olympe, Alexandre Dumas

le Demi-Monde, Offenbach avec Jules Moineaux

les Deux Aveugles. Le Théâtre Italien présentait

Mme Zenco , dans le rôle de Desdémone . A la

salle Ventadour , Adélaïde Ristori ,

Françoise de Rimini, Marie Stuart , — appelait tout

Paris . Pourtant, on aima beaucoup la Foire aux

plaisirs, emblème du Paris d'alors ; et l'on applau

dit passionnément la bien modeste parodie de la

crinoline que j'ai modestement résumée .

L'esprit d'une époque est plus fragile encore

et plus tôt fané que la mode . L'esprit n'est que

la lueur d'une minute . Ce qui reste d'une époque ,

c'en est le tragique . Aussi , du gai Empire , se

rappelle -t- on surtout la catastrophe ... Parlons

seulement de ces toutes petites choses qu'on

touche à peine et qui vous tombent en poussière

grise dans la main .

Peut-être ne manquait- il à la crinoline que

d'être moquée pour que florît son règne , pour

que s'épanouit sa gloire. En France, c'est ainsi,

où tout ne finit pas , mais où bien des choses

commencent , par des chansons . Les couplets

narquois et les vives satires consacrèrent sa

vogue . Alors , elle perdit toute retenue . Elle

s'élargit et elle s'amplifia. Elle étendit au delà de
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toute raison ses rotondités magistrales . Elle se

gonfla comme une voile qui a pris le vent ; elle se

balança , comme une cloche en volées ; elle flotta

et tourbillonna comme une fleur que l'eau em

porte en ses remous . Et, sur ses réseaux secrets

d'acier , elle soutint des volants légers qui se

firent plus petits pour être plus nombreux et pour

ressembler davantage aux pétales d'une fleur

extraordinaire ; elle soutint un attirail de den

telles rares, des touffes de næuds cerise , ou

verts , ou jaunes , des rubans aux détours desquels

se joignaient maintes pierreries , des feuillages,

des fleurs ; elle fut un massif de joyaux et de

chefs -d'ouvre . Et de petites mains s'y appuyaient ,

à peine , tenant au bout des doigts l'éventail , le

mouchoir brodé , les petites mains qui avaient

l'air , parmi tout cela , de vouloir cueillir une rose

ou un bijou.

Il fallait que , de la crinoline , sortît la taille ,

souple et fine. Et le corsage était à la Vierge , ou

bien à la Pompadour , ou bien à la Watteau. Un

corsage très simple , et qui dégageait le buste : un

corsage qui, parfois, tombait à droite et à gauche

comme les deux ailes d'un fichu ; ou bien un cor

sage dont les volants, venus des épaules, sui

vaient , en l'abaissant un peu , la ligne de la cri

noline . De toutes manières , on voulait que le

cou et les épaules fussent libres , — les jolies

épaules de l'Empire , un peu tombantes ;

avec elles , le cou formait une sinuosité de cygne :

et ,
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le cou , un peu penché en avant , comme s'il

avait à supporter élégamment le poids du chi

gnon qui s'appuyait sur la nuque. Et autant la

crinoline dissimulait le corps depuis les hanches ,

autant le buste émergeait fin , cambré , svelte ,

avec une grâce que favorisait la lourdeur d'en

bas .

Ce contraste , à mon avis , était charmant .

Sinuosité de cygne , disais-je : et c'est bien

cela . Quand le cygne soulève un peu ses grandes

ailes , pour que la brise les gonfle et le pousse,

elles lui font comme une large robe à crinoline ;

et le duvet y frissonne , comme une légère den

telle blanche : la courbe longue et mince du cou

sort délicatement de cette ampleur et de cette

opulence .

Dans un bassin de parc illuminé , des cygnes

qui vont et viennent , avec une lenteur silen

cieuse , évoquent assez bien l'image , l'emblème ,

le fantôme de ces bals défunts où des formes

pareilles viraient , à la musique de la redowa .

Est- ce offenser le goût , que de parler avec

aménité de la crinoline ? ... Je ne la trouve pas

laide . Et je ne la trouve point absurde . Il est pos

sible que j'aie tort ... J'en serais désolé , parce

qu'en définitive on ne se résout pas sans peine

à croire que toute une époque de femmes déli

cieuses , et qui nous sont chères de si près , et

qu'aime notre souvenir au moins , se trompèrent ,

commirent au sujet de leur beauté une erreur à

23
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jamais irréparable et gâtèrent ainsi leur douce

jeunesse , qui est tombée dans le néant. Non , la

crinoline ne fut pas laide ni absurde , – la crino

line , leur trouvaille un peu paradoxale, amusante

et jolie ! ...

Le décolletage qui était à la mode sous le

deuxième Empire est celui que réclamait l'esthé

tique de la crinoline . Il fallait que l'ampleur d'en

bas allât s'amenuisant, par la ligne des épaules

nues , jusqu'à la petite tête ; et , quelquefois, les

papillotes des cheveux accompagnaient la ligne

dont je parle , adoucissaient l'angle de l'encolure.

Et il fallait aussi que , de l'extravagance , de l'ir

réalité chimérique d'en bas , sortit enfin , après

l'indication première et l'aveu déjà loyal du cor

sage , la femme authentique . On se décolleta ,

beaucoup , mais surtout en largeur , si j'ose dire :

on eut les bras et les épaules nus . Ce fut l'éti

quette de la cour . Et l'impératrice y veillait . On

connut ce mot d'ordre : L'épaule ou l'épau

lette . » Et les « civils » , hommes laids , hommes

noirs , qui n'avaient à porter ni l'épaulette ni,

évidemment, l'épaule , étaient relégués fort loin .

Il parait que certaines dames , qui avaient

dépassé le temps où il est le plus agréable de

montrer ses épaules , ou bien certaines dames qui
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possédaient une beauté un peu ascétique , trou

vaient assez pénible et gênante cette obligation .

Elles tentèrent d'un malin stratagème : la gaze ,

la fine gaze, — fine, fine, extrêmement fine, -

qui est comme une légère vapeur et comme un

nuage de diaphane mystère derrière lequel se

dissimule une divinité pudique ou circonspecte .

L'impératrice n'en voulut pas entendre parler.

Elle interdit l'usage de ces voiles , même aériens .

« L'épaulette ou l'épaule » : les chambellans eu

rent à faire observer cette consigne .

Il en résultait, assurément, quelques inégalités

dans le spectacle que donnait l'assemblée nom

breuse des femmes. Les regards avaient à choisir ,

ou bien à s'abaisser , en désespoir de cause ,

modestement vers les splendides jupes .

A Compiègne , pendant les séjours de la cour,

le théâtre fut l'un des meilleurs divertissements.

Le parterre était réservé aux officiers de la gar

nison ; l'amphithéâtre , aux chefs de corps et aux

dignitaires . La première galerie formait, presque

entièrement , la loge impériale . Et , dans la se

conde galerie , le premier rang appartenait aux

femmes; elles cachaient leurs tristes maris .

Mais il était à souhaiter qu'elles eussent de

belles épaules . Le duc de Bassano rencontrait ,

là -dessus , maintes difficultés . Le maire et le sous

préfet de Compiègne lui présentaient la liste des

notabilités locales , femmes de fonctionnaires,

petite noblesse du pays . Il y avait plus de de



356 VISAGES DE FEMMES

mandes que de places . Quel protocole suivre ? Et ,

surtout , comment résoudre ce problème ? Il arri

vait , parfois : ce n'est pas une règle , certes !

- que maintes femmes accomplies , honorables,

parfaites de coeur et de réputation , fussent affli

gées d'épaules médiocres ou lamentables . Or ,

l'empereur ne pouvait pas souffrir que la courbe

élégante de la seconde galerie fût déparée , en

dommagée par des laiderons , même vertueux .

Et il se plaignait, assez vivement , au duc de Bas

sano . Alors , la prochaine fois, le duc de Bassano

veillait à la beauté de la seconde galerie . Seule

ment il arrivait, — parfois : ce n'est , certes , pas

une règle ! — que de très jolies femmes, douées

d'un charmant visage et de sublimes épaules ,

fussent affligées d'une réputation médiocre ou

lamentable . Or , l'impératrice ne pouvait pas

souffrir ce léger scandale . Et elle s'en prenait au

duc de Bassano , lequel avait à déplorer ce désac

cord où sont , de temps en temps , les âmes et

leur terrestre figure.

Pourquoi ne ressemblons-nous pas toujours à

nos âmes? ... Au surplus , cela vaut peut -être

mieux .

Tandis que triompha la crinoline , les femmes

étaient comme si elles n'avaient pas eu dejambes .
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Elles cheminaient tout de même que si elles

eussent été montées sur roulettes .

Et il en résulta que les jambes prirent , en

quelque sorte , l'attrait du mystère . J'en ai la

preuve dans le fait suivant . Les petits théâtres ,

qui avaient , ainsi qu'aujourd'hui, tant de com

plaisance pour le goût et la curiosité de leur

clientèle, lui offraient un spectacle de petites

actrices très court vêtues , et porteuses de crino

lines , certes ; mais les crinolines des petites

actrices , dans les petits théâtres, étaient aussi de

petites crinolines, qui avaient soin de ne pas

descendre plus bas que les genoux et , parfois

même , n'allaient pas jusque-là . Ce n'est pas tout ;

mais , chez les marchands de bric-à-brac , dans

un désordre lamentable de vieilleries , on trouve ,

assez fréquemment, des photographies toutes jau

nies et piquées de points blancs , de ridicules et

touchantes photographies des « demoiselles » du

deuxième Empire : Mlle Armande , des Variétés ;

Mlle Clémentine, des Délassements; Mlle Finette ,

Mlle Aline, Mlle Alix Roger , Mlle Colombat,

Mlle Rose Deschamps, et bien d'autres roses qui

maintenant se fanent, en effigie , et s'effacent,

parmi les faux bijoux, les pendeloques détra

quées , les montres qui ne marquent plus l'heure,

les ferrailles et les bribes de toute espèce . Eh !

bien , ces « demoiselles » du deuxième Empire ne

se contentent pas de laisser voir, à la faveur

d'une courte jupe , leurs jambes : elles les mon
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trent . Elles ont les poses qu'il faut pour mettre le

mieux leurs jambes en valeur . Ainsi, Mlle Finette,

quasi étendue sur le dos , élève ses bottines à la

hauteur de sa jolie tête ; Mlle Clémentine a , sur

le genou gauche , sa bottine droite : et sa robe ,

haut levée , fait une auréole , une gloire autour

de ses épaules ; Mlle Colombat croise les jambes ,

de fines jambes , avec une rude gaillardise . Blå

mons ces demoiselles pour l'évident excès de leur

loyauté ; mais l'audace de leur tenue , répréhen

sible , constatons-la comme le signe de l'intérêt

très vif qu'eurent les jambes , à l'époque où les

cachait la crinoline .

On a dit que la parole avait été donnée aux

hommes et aux femmes pour dissimuler leur

pensée . Peut - être aussi devrait-on dire que la

toilette fut donnée aux femmes pour dissimuler

leurs beautés : pratique ingénieuse! Je me

demande si les modes qui ne les dissimulent

guère - et, par exemple, les sincères modes d'à

présent — ne pèchent pas contre ce principe . Mais

enfin, les modes du deuxième Empire ont des

ennemis très ardents , qui leur reprochent d'avoir

obnubilé la forme féminine. Remarquons -le. Seu

lement n'induisons pas de là qu'alors on n'aimait

pas beaucouplesfemmes , quand à leurs séductions

naturelles on ajoutait le charme et le prestige du

mystère . « Il n'est rien de beau , de doux, de grand

dans la vie que les choses mystérieuses » , a écrit

Chateaubriand qui connaissait bien son plaisir.
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Le châle est un des éléments principaux et

caractéristiques de la mode impériale , le châle de

l'Inde , le cachemire . Il coûtait fort cher ; les

jeunes mariées l'avaient dans leur corbeille . Il

durait longtemps . Il est resté dans les familles,

comme une petite part du patrimoine . Ainsi nous

l'avons vu qui survivait à sa nouveauté . Nous

l'avons vu , gardé dans des cartons jaunes , verts

ou blancs , parmi des odeurs de lavande . De temps

en temps , on le tirait de sa cachette , afin de le

secouer, de l'aérer ; la multitude de ses couleurs ,

juxtaposées selon la fantaisie orientale , recon

naissait un instant le jour ; et sa souplesse con

servée s'amusait à faire, comme autrefois , de

beaux plis . Et puis , on le rangeait , à plat, soi

gneusement ; et il oubliait qu'il eût jamais suivi

l'ondulation de jeunes épaules .

Quelquefois, on l'utilisa . Il devint , sur des gué

ridons ou des tables , un tapis . Même , il eut de

furtifs réveils de vogue et , de nouveau , servit à

la parure des femmes. Seulement , alors , on le

coupa , on le tailla , on le soumit à l'esclavage de

coutures impérieuses , lui qui était caprice et

remuement . Ce fut sa mort .

Je le regrette : il était charmant.

On ne l'aime plus , maintenant. Il me semble
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que celle

que j'aime en lui le passé d'où il vient : plus il

est suranné , plus je me sens , pour lui , cette ten

dresse un peu sentimentale et mêlée de sou

riante pitié que nous demandent , je crois , les

choses mortes et qui est , sans doute , leur petite

et muette consolation . Si nous négligions de re

gretter le menu détail du temps défunt, nos

minutes s'en iraient en poudre impalpable ! ... Et

le châle est précieux à mon souvenir, pour avoir ,

en somme, eu la beauté que lui donnaient des

femmes, jadis .

Une robe bien faite vaut ce que l'a faite la

couturière ou le couturier . Mais le châle n'a pas

de forme ; il n'a pas d'autre forme que

lui impose votre fine habileté . Il suit vos gestes ;

et , à chacun de vos gestes , il bouge . Il est , entre

vos mains , sur vos épaules , autour de vous , do

cile , obéissant . Vous le tournez à votre guise . Il a

justement les plis que vous désirez . Il est le signe

de votre coquetterie adroite ; et il est le signe

de votre grâce , le signe de la grâce de chacune

de vous , le signe de la grâce de chacune de vos

heures . Il est de vous ; et il est vous-mêmes .

Une femme qui portait le châle parfaitement

avait quelques- unes des qualités du statuaire ; et

elle était elle-même la statue . Ajoutez la mobi

lité du châle et enfin sa perpétuelle variété d'ex

pression .

Nous avons eu , ces dernières années , dans

l'écharpe, un aimable rappel du châle ; l'écharpe
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longue, qui parfois enveloppe les mains : et puis

elles s'en échappent.

Le châle de l'Inde eut son triomphe après l'ex

position de 1855. Paris , cette année-là , s'éprit

d'exotisme . Il vit affluer, pour sa joie , une éton

nante profusion d'objets de toutes sortes , et que

les plus lointains pays lui envoyaient comme un

hommage et comme une tentation . Le châle

plut .

Il y eut maintes façons de le porter, en carré

ou en pointe, avec les deux pointes superposées ;

et il partait de la nuque ou bien on laissait les

deux pans glisser des épaules sur les bras , déga

ger le dos et dessiner , à la hauteur de la taille ,

une ample courbe.

Telle fut la vogue du châle de l'Inde , qu'à

Paris , Lyon, Nîmes , on l'imita . Et , bientôt, on

importa de Tunisie le châle mouzaïa , qui était å

rayures vertes et rouges , bleues et blanches .

D'Algérie arriva le châle burnous, qui avait des

glands en poil de Thibet . Et le manteau impéra

trice fit fureur : c'était un grand burnous terminé

en pointe .

Avant de condamner le châle , qu'on veuille

observer comme il accompagne bien la crinoline.

Elle donnait à la retombée du châle une belle

ampleur; et ensuite , le châle allait s'amenuisant

vers les épaules . Il enveloppait le buste et il le

dissimulait, comme la crinoline cachait les

jambes . Et , bref, pour emprunter le langage des
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pédants, le châle appartient à la même esthé

tique que la crinoline.

Il y a une infinité d'esthétiques, pour le vête

ment des femmes : tant mieux ! Il y en a deux ,

principalement. L'une est résumée dans ces jolis

vers de Théophile Gautier :

Que tu me plais , dans cette robe

Qui te déshabille si bien !...

Et l'autre esthétique , je l'indiquais , à propos

de la crinoline . Elle est plus cachottière; elle est ,

si l'on veut, plus hypocrite ; elle est , à sa ma

nière , prude et voluptueuse ; elle est secrète , elle

est jalouse , comme une tendresse attentive à gar

der son trésor .

Les femmes du deuxième Empire , avec les

amples volants de la robe étalée sur la crinoline

et avec le châle qui les emmitouflait et qui ,

voire , les engonçait un peu , ressemblaient à ces

déesses des périodes archaïques , dont les jambes ,

la taille et les bras sont encore engagés dans la

pierre . Puis , le châle ôté, se manifestait la déesse ,

avec son immense jupe , son buste svelte et sa

tête petite.

La crinoline et le châle , voilà les deux carac

tères de la mode impériale ; et voilà le dessin ,
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la forme générale des femmes qui alors parurent

les plus jolies . Pour commenter le menu détail

de cette élégance abolie , il faudrait un volume :

d'ailleurs , quelle tristesse ne serait-ce pas , si l'on

pouvait raconter en quelques pages vingt années

de coquetterie ! Allons vite , et avec la même hâte

qu'a le temps pour faner les exquises trouvailles

des coquettes ingénieuses .

Les chapeaux ? ... Les chapeaux furent, pres

que toujours, petits . Ils devaient l'être , pour con

tinuer et terminer cet amincissement qui , de

l'ample jupe , monte aux épaules et suit leur

ligne d'amphore gracieuse . On aima les toquets .

On les posait fort en avant , un peu sur le front,

de telle sorte que ne fût pas caché le chignon

lourd et luxueux . On aima aussi les capotes , les

capelines garnies de rubans, les capulets . Or ,

capulets, capelines et capotes sont , je l'avoue ,

des appareils de grosse dimension . Au total, oui;

mais capotes , capelines et capulets s'appliquent

sur toute la tête , y adhérent et , ainsi , n'aug

mentent guère'son volume .

Sous l'Empire , la tête des femmes fut petite ;

du moins, — car la nature n'y était pour rien , -

on veillait à ne la point exagérer par la coiffure.

Les chapeaux de paille , à grands bords sou

ples , eurent leur moment de vogue ; des
chapeaux

de bergère Marie -Antoinette, ravissants. Mais,

alors même, on eut soin de laisser la calotte basse :

il le fallait.
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Pour aller avec les tout petits chapeaux , on

inventá ces toutes petites ombrelles , des om

brelles de poupées et dont le manche d'ivoire

était articulé . Le geste , pour se garantir du soleil ,

avec de si petites ombrelles , était gentil.

Plus tard , à une époque où les crinolines

furent considérées comme des engins ridicules,

nous avons vu les femmes arborer, entre le soleil

et leurs fines personnes , des ombrelles vastes , si

vastes que les femmes avaient un peu l'air de

porter, au bout de la canne de leurs maris , leurs

crinolines . Et , précisément , à cette époque-là ,

les chapeaux avaient une exubérance de crino

lines ou d'ombrelles .

La mode impériale n'est pas absurde . Il n'est

pas absurde , vraiment , de mettre en bas ce qui

est large et lourd et d'achever en finesse le chef

d'ouvre féminin , tandis que plusieurs de mes

contemporaines , chargées du monument de leurs

chapeaux , gainées aux jambes et perchées sur

des talons pointus , évoquent parfois le croquis

de la maison à l'envers .

Je sais bien que je suis injuste . Mais qu'est-ce

que cela fait ? La mode actuelle se défend toute

seule ; et , mieux , pour la défendre avec un évi

dent succès , il y a la vivante jeunesse des femmes

les plus belles et persuasives ; – tandis que , la

mode passée , j'ai pitié d'elle et de sa désué

tude .
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Pendant les vingt années de l'Empire , la mode

évolua ; mais , il me semble , un peu moins vite

qu'à présent . J'ai parcourų , au cabinet des

estampes de la Bibliothèque nationale , maints

recueils de gravures de mode : le changement ,

d'une année à l'autre , n'est pas très sensible ; et

même , du commencement à la fin de l'Empire ,

il y a beaucoup d'unité , si je ne me trompe .

Il conviendrait pourtant de marquer, dans

cette aimable histoire, des étapes . Un meilleur

annaliste dirait la date de ces inventions pré

cieuses : les vestes-zouave , les vestes grecques et

turques , les Figaros , les Ristoris , etc.

Il me semble que , du commencement à la fin

de l'Empire , la mode est peu à peu devenue ,

sinon moins riche , plus sérieuse . Les vêtements

de drap, bordés de fourrure et brodés de sou

tache, furent des vêtements graves . Et l'on

abusa de la passementerie . Les couleurs s'assom

brirent . Elles étaient , d'abord , si claires , si écla

tantes, si gaies ! On délaissa la nuance théba, le

jaune aventurin , le vert ... Mais on garda une

vive prédilection pour les rubans orange , le ve

lours bleu royal , le satin groseille des Alpes .

Vers la fin de l'Empire , ces nuances s'éteignirent ;

elles tournèrent au brun .
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Peut- être la mode , à laquelle présidait la plus

belle souveraine , suivit-elle le conseil des années

qui vous mènent , silencieusement, de la pre

mière jeunesse à la seconde.

La crinoline perdit de son envergure ; elle se

dégonfla, elle s'abaissa . En 1866 , au bal de la

cour , Mme X ... fut très admirée . Les journaux

racontèrent sa toilette comme ceci : a Robe

blanche , à bandes alternées de tulle et de satin ;

dessus , une jupe de tulle lamée d'argent, avec

des guirlandes de roses , et semée de petites

étoiles ou étincelles de velours noir ; une traîne

très longue , en velours noir , bordée de satin ;

ceinture d'émeraudes et de diamants ; coiffure

poudrée d'or , ruban de velours noué dans les

cheveux et retenant une aigrette de diamants... »

Et puis , ces trois simples mots : « Pas de crino

line ! ... » En 1866 , Mme X... , qui refusait la cri

noline, était audacieuse ; du moins , on remar

quait sa paradoxale gracilité . Puis , on l'imita .

La crinoline disparut .

Mme X ... , au bal de la cour , en 1866 , avait

les cheveux poudrés d'or . On faisait grand cas

d'une chevelure éclatante . La nuance préférée

fut le jaune Titien . Et c'est une nuance que la

nature ne vous a pas toujours donnée ; mais on

recourait aux stratagèmes de l'art .

Une revue de 1855 , le Royaume du Calembour,

par Cogniard et Clairville , nous introduit dans

les salons de Mlle Jouvence , « embellissement à
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-

l'usage du beau sexe » . Les coiffeuses teignent et

fardent les clientes . Mlle Jouvence veille à leur

fin manège .

« Mlle JOUVENCE . Palmyre , appliquez la se

conde couche de blanc à mademoiselle ; et vous ,

Nichette , soignez mieux les cils de madame .

PREMIÈRE DAME . Mademoiselle Nichette , je

vous serai obligée de faire joindre mes sourcils .

Je veux avoir l'air jaloux , pour faire peur à mon

mari .

Mlle JOUVENCE . C'est facile , madame ...

Nichette , mettez de la terre d'ombre sur le bord

des paupières : ça donne un petit air andalou ...

et ça fait bien ...

PREMIÈRE DAME . Il faut être si habile
pour

charmer nos époux ; le mien surtout !... »

La « première dame » se lève ; et sur l'air Mon

cheval galopait (un air que j'ignore) , elle chante :

Je pare avec soin son idole,

Pour qu'il soit toujours amoureux.

Tantôt je me fais Espagnole ,

Tantôt la créole aux doux yeux .

Grâce à la peinture nouvelle ,

Chez moi je fixe les amours .

Mon mari , sans être infidèle,

Change de femme tous les jours ,

Car je me change tous les jours !...

»

Elle se rassied . Alors , la deuxième dame :

« — Ah ! Mademoiselle Jouvence , j'ai à me

plaindre de votre rouge végétal!



368 VISAGES DE FEMMES

»
De mon rouge végétal ? s'écrie Mlle Jou

vence .

Oui, mademoiselle . Hier, en embrassant

mon cousin , qui revient de Crimée , mes lèvres

lui sont restées sur la joue .

Mlle JOUYENCE. Bien désolée , mademoi

selle ; mais je ne réponds pas des baisers ...

Prenez garde, Hortense , vous faites à madame un

qil plus grand que l'autre ! ...

» LA DAME . — Mais je vais être affreuse ! ...

» Mlle JOUVENCE , réparant le dommage . Ras

surez - vous ... vous avez un peu trop de koheul

sous l'ail gauche , ça le rapetisse... Là , voilà qui

est réparé ...

A ce moment, par le fond de la pièce où

Mlle Jouvence procède à l'embellissement des

jolies dames , arrive un dandy .

Ciel , un homme ! » s'écrient les jolies

dames .

Mlle Jouvence les rassure : c'est un habitué ! ...

a LE DANDY . Mademoiselle Jouvence , vou

lez - vous dire à Mme de Saint-Albe que ma ca

lèche l'attend en bas pour la mener au bois ?

» Mlle JOUVENCE . -Oh ! impossible en ce mo

ment : elle sèche .

» LE DANDY . Elle sèche ! Mme de Saint

Albe ? ...

» Mlle JOUVENCE . — Oui , elle est au séchoir...

Mais c'est l'affaire d'un petit quart d'heure ... »

En 1855 ... Déjàl ... Nos contemporaines futiles
1
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pas même len'auraient-elles rien inventé ,

délai d'un quart d'heure : - ce n'est pas moins

de vingt minutes!

« LE DANDY . Ah ! fort bien ... Je vais l'at

tendre en fumant un brésilien ... ( Il salue.) Mes

dames ... ( Il sort.) »

Il sort et les dames se rasseyent . Quand il est

sorti , Mlle Jouvence , qui connaît la vie et qui

connaît le cœur des hommes et des femmes,

s'écrie :

« Ah ! ces scélérats d'hommes ! Ils ne se dou

tent
pas du mal qu'on se donne pour les char

mer ! ... »

Telle était la philosophie de Mlle Jouvence ;

telle , peut-être, celle des aimables Cogniard et

Clairville , les auteurs de cette revue .

La mode impériale fut assez tapageuse ; elle

admit le clinquant, le fard , les teintures ; elle fut

la mode d'une époque joyeuse .

Elle ne rencontra pas unanimement l'indul

gence que lui accordent Cogniard et Clairville .

De très bonne heure , elle éveilla la sévérité de

penseurs qui , en même temps , faisaient de la

politique de gauche et trouvaient bon de taqui

ner l'Empire . Et puis , les moralistes s'émurent .

Parmi eux , Dupin aîné .

Au mois de juillet 1865 , Dupin aîné prononça,

au Sénat, un discours dont le titre seul est impo

sant : « Contre le luxe effréné des femmes ! ... »

Le sujet parut aux pères conscrits de 1865 si

24
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redoutable que, pour entendre ce discours , ils

ordonnèrent le huis clos . Il est vrai que , peu de

jours après , Dupin fit imprimer son discours et

le mit en vente . Aussi Rochefort écrivait-il dans

le Figaro du 16 juillet : « Le mot huis clos n'a

évidemment pas au Sénat la même signification

qu'ailleurs . »

Le chaste Moniteur n'avait pas publié le dis

cours de Dupin aîné . Or, devant les graves séna

teurs , assemblés et enfermés, Dupin s'écria :

« Messieurs les sénateurs , on parle de courti

sanes qui s'étalent dans les lieux publics . Oui ,

telle sera dans un équipage brillant , capable

d'attirer les regards . Mais , que fait la grande so

ciété ? Elle regarde , elle prend modèle ; et ce sont

ces demoiselles qui donnent les modes , même

aux dames du monde : ce sont elles qu'on copie .

Voilà l'exemple que donne la haute société . »

C'est vrai ! c'est vrai ! ... s'écrièrent , dit la

brochure, plusieurs sénateurs .

Encouragé par cet assentiment, Dupin conti

nua , flétrissant « l'exagération du luxe » et « l'ex

cès des toilettes » , qui , assure- t-il, « jette tout le

monde hors de ses voies» . Il affirma que maintes

fortunes , chaque hiver , tombaient « en atermoie

ments et en liquidation » .

Il fut énergique . D'ailleurs , il avait de l'esprit :

« Cela (l'exagération d'un luxe effréné) descend :

dans les classes inférieures par imitation . Chacune

veut avoir la même toilette que les autres . La
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Fontaine , dans une de ses fables, se moque de la

grenouille qui veut se faire aussi grosse que le

bauf. Mais, avec les modes d'aujourd'hui, la

grenouille y parviendrait. Il suffirait à cette pé

core d'ajuster autour de sa taille ces dimensions

élastiques qui la feraient aussi grosse que le mo

dèle qu'elle veut atteindre . » Ce n'est pas mal .

La phrase est un peu lourde ; mais enfin , le trait

s'en dégage , et part .

Dupin continua : « Quand on va ou qu'on doit

aller à une fête , qu'on veut y faire quelque figure

et qu'on n'a pas de quoi , l'amour-propre l'em

porte . On répugne à le dire au mari . La caisse

conjugale est vide . On s'habille à crédit, on signe

des billets,des lettres de change ... pour lesquelles

on cherche des endosseurs et dont l'échéance est

toujours fatale à la vertu ! ... »

Tel fut le langage de ce rude Caton . Et,
s'il

nous fait sourire, ce n'est peut-être pas un très

bon signe : peut-être son langage nous semble

t-il démesuré , le tort qu'il signale anodin , parce

que nous avons dépassé les excès de 1865. Pour.

tant , les vertueux ennemis de l'Empire , que le

luxe effréné de l'Empire indignait , nous promet

taient une république simple et , à leur exemple ,

vertueuse . Mais quoi ! ils nous en ont promis

bien d'autres ! ...

Pour remédier au condamnable état de choses

qu'il avait éloquemment dénoncé , que proposait

Dupin ? ... Des lois somptuaires ?... Non . Qu'est
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ce qu'il proposait? ... Rien . Il était un moraliste

sage : un moraliste sage est éloquent et puis

laisse les gens tranquilles.

Tout au plus , à la péroraison , Dupin aîné ,

mais timidement , et sans garder dans le con

seil la véhémence qu'on a dans la critique ,

se permettait-il d'énoncer un veu . Nous avons ,

remarquait-il, des sociétés de tempérance : pour

quoi les mères de famille ne formeraient-elles

- les mères de famille les plus raisonnables —

une société du genre que voici ? Elles ne renon

ceraient pas au monde ; et même , elles conserve

raient le luxe qui convient à la fortune. Mais

elles jureraient de retrancher de leur toilette , et

de la toilette de leurs filles , le « superflu » .

Le superflu , c'est un peu vague . Et Dupin

ne précisait pas davantage. Il souhaitait seule

ment qu'on vint à quelque simplicité . N'y allait

on pas , quand apparut , vers la fin de l'Empire ,

Sainte -Mousseline ? Mais alors , il était trop tard :

l'Empire touchait à la catastrophe .

Je ne suis pas un moraliste ; et je ne sais pas

ce qu'il y avait de juste , ou non , dans les récla

mations de Dupin . Je ne veux pas conclure avec

sa rudesse .

Le « luxe effréné de l'Empire eut de la
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beauté , de la grâce et une allégresse poignante .

Et puis cette gaieté eut son échéance , terrible ,

et qu'elle a durement payée , et qu'elle n'était pas

seule , sans doute , à mériter , si elle la mérita .

L'éloignement du temps favorise un juste

regard . A la distance où nous sommes de la féte

impériale , aujourd'hui , nous la voyons avec un

sentiment de poésie , de curiosité amicale et de

tristesse émerveillée.

A la lumière des bougies passent, vont et

viennent de charmantes femmes et des hommes

spirituels . Les uniformes d'Italie et de Crimée

frôlent les robes à crinolines. Les épaules nues

sont blanches . Les diamants scintillent . Et les

orchestres répandent une musique de naguère ,

- une musique qu'on n'entend pas,
et ce

sont des ombres qui dansent. Les éventails

battent, dans le silence de cette vision .

Nous imaginons, aux lèvres de ces fantômes,

un imprudent sourire , qui nous étonne ; un sou

rire sans inquiétude , qui nous effraye pour eux .

Et nous allons, à chaque instant , leur dire :

« Prenez garde ! ...

Mais ils dansent, et ils ne devinent pas .

Ce sont des fantômes récents, des fantômes

d'hier ; ce sont à peine des fantômes. Et plus

d'un continue de vivre parmi nous , n'ayant

laissé , au bal des ombres , que son image . Et ces

fantômes nous sont chers , d'une tendresse toute

proche .

»



1
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Henri Prat ( Paris , Plon , 1855) . M. Paul Bonneſon a publié
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bliés par lui , sous ce titre : Lucile de Chateaubriand et

M. de Caud » , dans la Revue historique de l'Ouest,

Nantes, 1885. Voir aussi la notice de M. Anatole France et les

OEuvres de Lucile de Chateaubriand, publiées par M. Louis

Thomas (Paris , Société des Trente, Messein , éditeur, 1912) .

VI . MMES DE STAËL ET DE BEAUMONT . J'ai tracé un pre
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Chateaubriand
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française d'imprimerie et de librairie, 1898) , et une gra

cieuse petite étude qu'en a tirée Mme Gabrielle Miraben ,

sous ce titre : « Une Antigone japonaise » , Revue du mois

du 10 août 1909. Voir aussi un très bel article , sur Hokusaï,
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1913 .

X. ADÈLE. Dans la Nouvelle Revue du 1er mai 1912 ,

Mme Marie-Charlotte Croze a consacré à Mélanie Waldor
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1911 .
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volume de M. l'abbé E. Fleury, Hippolyte de La Morvon

nais, sa vie, ses oeuvres, ses idées, « étude sur le roman

tisme en Bretagne, d'après des documents inédits » ( Paris,

Champion , 1911) .

XIII . EUGÉNIE DE GUÉRIN . Voir Un Cahier inédit du

journal d'Eugénie de Guérin, publié par le comte de Col

leville ( Paris , édition du Mercure de France, 1911) .

XIV . La Mode sous le deuxième Empire. Les détails

relatifs à la comédie de Commerson, Clairville et Cordier,

les Binettes contemporaines, et à tout ce théâtre du

deuxième Empire, je les emprunte à la charmante Petite His

toire de la revue de fin d'année, de M. Robert Dreyfus
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NOTE

LA MORT DE LUCILE DE CHATEAUBRIAND

Depuis qu'a paru la première édition du présent volume ,

le tome III de la Correspondance générale de Chateau

briand a été publié , par M. Louis Thomas , à la librairie

Cbampion . Il apporte de nouveaux renseignements , incom

plets encore et cependant précieux , sur la mort de Lucile

de Chateaubriand.

L'auteur des Mémoires d'outre-tombe a beaucoup parlé

de sa sour énigmatique . Tantôt , ce qu'il dit révèle une

nature étrange et dans le secret de laquelle on a peine à

entrer. Tantôt, ce qu'il dit manque tout à fait de précision ,

et l'on soupçonne qu'il laisse à dessein des voiles sur la

vérité ; parfois même, il altère la vérité, semble - t -il, résolu

ment . C'est au sujet de la mort de Lucile que l'inexactitude

est le plus évidente . Le récit de cette mort se trouve , dans

l'édition originale des Mémoires, au tome V. Chateaubriand

l'a écrit en 1839, trente- cinq années après l'événement ; et

ce long espace suffit à expliquer divers oublis et des erreurs .

Mais il ne s'agit pas seulement d'erreurs , on le verra . Pres

que tous les détails de ce récit sont faux.

La lettre de Joseph Joubert à son ami Molé , que j'ai citée ,

donne à penser que , contrairement aux dires de Chateau

briand, Mme de Chateaubriand, au mois de novembre 1804,

n'était pas malade ou qu'elle n'était pas assez malade pour

que Chateaubriand ne pût aller à Paris . Joubert invite des

amis : il ne les inviterait pas s'il y avait une malade dans la

maison . Il dit à Molé : « Venez aussitôt que vous le pour

rez ... Arrivez donc , arrivez vite . Je vous verrais volontiers
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tout seul , mais je vous verrai sans peine mêlé à cette

société . » Il ajoute : « M. Guéneau doit nous venir d'ici à

deux jours ; je ne sçai s'il s'arrêtera ; je le désire pour hono

rer son beau côté des soins de l'hospitalité . » Malade quel

ques jours plus tôt, Mme de Chateaubriand était guérie le

18 novembre? Mais alors, cinq ou six jours plus tôt , elle ne

devait pas être « dangereusement malade » ; elle ne devait

pas être dans un « état périlleux » . En tout cas , il est

inexact que , pour rentrer à Paris , Chateaubriand n'ait

attendu
que la fin des a souffrances » de sa femme. Sa femme

est guérie : et il reste à Villeneuve .

Ce simple fait nous engage à mettre en doute le récit de

Chateaubriand. Mais nous n'allons plus nous contenter de

le mettre en doute : il nous faudra le démentir.

Chateaubriand dit qu'il n'avait à Paris , au moment de la

mort de Lucile, aucun parent. Or, il avait à Paris sa sour ,

Mme de Marigny. Et il le savait ; et il correspondail avec

elle.

Les lettres de Chateaubriand à Mme de Marigny étaient

inédites jusqu'à présent. Elles appartiennent au comte de

Durfort, qui les conserve au château de Combourg et qui les

a communiquées au regretté Honoré Champion . Or , le 13 no

vembre 1804 , Chateaubriand , de Villeneuve , écrit à Mme de

Marigny, laquelle est à Paris , boulevard Bonne-Nouvelle :

« Je gémis comme toi , chère amie , et d'autant plus que je

' ai pas eu comme toi le triste plaisir de rendre les derniers

devoirs de l'amitié à notre malheureuse soeur ; tout pénibles

qu'ils sont, ils cononsolent ; pour moi , je ne me consolerai de

ma vie . Reçois tous mes remerciements , toutes mes ten

dresses ( quelques mots illisibles ], que je voudrais au prix

de mon sang avoir partagées... Donc, Chateaubriand

reçut, dès la mort de Lucile , une lettre de sa soeur Mari

gny, et il est impossible qu'il n'ait pas connu par elle toutes

les circonstances de cette mort.

Dans sa lettre du 13 novembre il demande à sa soeur de

lui rendre un service . Lucile avait « une foule de papiers

n

>
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sur

inutiles qu'elle écrivait le matin et qu'elle ne brûlait pas tou

jours le soir » ; elle possédait aussi un portrait de Mme de

Farcy . « Voudrais - tu me donner tout cela et le portrait de

notre chère Lucile , s'il se trouve , à moins que tu ne le vou

lusses pour toi -même ? » Chateaubriand ajoute : « Mon

vieux Saint- Germain ira chez toi prendre l'adresse du méde

cin où Lucile est morte , il se fera conduire au cimetière et

montrer la fosse afin qu'on la recouvre et que je fasse

mettre une pierre dessus en arrivant à Paris ... » Renseigne

ment nouveau : Lucile est morte chez un médecin ; elle est

morte dans une maison de santé . Assurément son étrange

neurasthénie était devenue folie caractérisée . Et Saint-Ger

main , contre le dire des Ménioires d'outre-tombe, n'était

plus auprès d'elle : Saint-Germain ne savait pas l'adresse du

inédecin ; il ne savait ni le cimetière ni la fosse. D'ailleurs ,

peut-être Saint-Germain monrut - il ces entrefaites.

L'adresse du médecin , le nom du cimetière et l'emplace

ment de la fosse : tout cela , Chateaubriand pouvait encore

l'apprendre par Mme de Marigny . D'autre part, comment

se fait -il que Mme de Marigny , laquelle rendit à sa malheu

reuse soeur les derniers devoirs de l'amitié, n'ait point elle

même donné des ordres pour que la fosse fût « recouverte »

et pour qu'on y posât une pierre ?

Comme dans ses Mémoires, Chateaubriand dit ,

lettre du 13 novembre, que sa femme est « très malade » .

Seulement il ajoute : « et cela pourra achever de la mettre

au lit » . Donc, cette femme « très malade » n'est pourtant

pas alitée . Il ajoute : « Je ne sais quand je pourrai me

rendre à Paris ; si rien ne me contrarie , ce sera à peu près

dans trois semaines ou un mois... » On le voit , ou bien on

le sent, la maladie de Mme de Chateaubriand n'est qu'un

prétexte ; et , pour quelque raison , Chateaubriand ne veut

point aller à Paris incontinent.

La vérité est qu'il y eut des difficultés de faunille , des

froissements , des affaires d'argent.' Le détail en est assez

énigmatique. Mme de Châteaubourg, l'une des soeurs de

dans sa
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Lucile , était naturellement l'un des héritiers . Chateaubriand

écrit, le 13 novembre, à Mme de Marigny : « Il serait juste

que Mme de Chateaubourg, qui va jouir d'un bien si facile

ment acquis, contribuật à honorer la mémoire de notre chère

Lucile. D'ailleurs, Lucile n'était point domiciliée à Paris ; ce

serait à Boulogne qu'il faudrait mettre les scellés et où et sur

quoi ? N'est-ce pas Mme de Chateaubourg qui a tort ? Pour

moi , tu peux le lui mander, je déclare que , comme héritier,

je me refuse à prendre la succession ‘ sous bénéfice d'inven

taire . Je ne veux pas faire cet affront à la mémoire de ma

chère Lucile ; j'accepte tout ce qui m'en reviendrait, pure

ment et simplement, voulant courir tous les risques de

dettes , s'il s'en trouvait ... » Ainsi Lucile est morte dans

une maison de santé , à Boulogne , près de Paris . Elle laissait

huit ou neuf cents livres de dettes ; plus exactement, il est

probable que ces huit ou neuf cents livres étaient ce qu'il

fallait payer au médecin . Chateaubriand , Mme de Ma

rigny et aussi M. de Tocqueville (allié à la famille par son

mariage avec l'une des filles du président Rosanbo , dont

une autre fille avait jadis épousé le frère aîné de Chateau

briand ) se déclaraient tout prêts à faire ce payement.

Mme de Châteaubourg s'y refusait provisoirement, ne vou

lait accepter la succession que sous bénéfice d'inventaire et,

méfiante , réclamait une apposition de scellés.

Et le fond de cette histoire douloureuse , c'est que Cha

teaubriand devait 10 000 francs à Lucile .

Que Lucile ait prêté à son frère ces 10 000 francs, il n'y

a point à le reprocher au frère. Mais on peut s'étonner alors

que , dans les Mémoires d'outre -tombe, il insiste si com

plaisamment sur la pauvreté de Lucile et sur les ingénieux

services qu'il lui rendait : « Elle n'avait rien ; je lui avais

choisi un appartement rue Caumartin , en la trompant sur le

prix de la location et sur les arrangements que je lui fis

prendre avec un restaurateur... » Plus loin : « Je vis le

bonhomme Saint -Germain ; je lui donnai des ordres et de

l'argent pour qu'il baissât secrètement les prix de toutes les
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choses dont elle pourrait avoir besoin ... » Et, avec tout

cela , il lui devait 10 000 francs . Le 28 novembre, quinze

jours après la lettre que je viens d'analyser, il écrit derechef

à Mme de Marigny, laquelle semble un peu effarée

quoi s'agit - il ? D’une somme de 10 000 francs que Mme de

Caud a cautionnée pour moi ... » Mais il payera !... Inutile de

« mettre la justice là - dedans " , de poser les scellés sur

« trois guenilles Les 10 000 francs, Lucile , pour les

prêter à son frère, les avait empruntés à M. de Morrand (la

lecture du nom reste incertaine). Si M. de Morrand réclame

cette somme, et w si les autres héritiers refusent de faire

honneur à la mémoire de Lucile » , eh ! bien , « jamais je ne

nierai une dette ni ne refuserai de la payer . .

Sans doute ! Mais , à cette époque de sa vie, ayant quitte

la légation de Rome et refusé la légation du Valais, il n'avait

pas le sou . Il aurait à rendre les 10 000 francs ; il aurait à

s'acquitter, auprès de Mme de Marigny, d'une partie de ce

qu'elle avait déboursé à l'occasion de la mort de Lucile .

Bref, il ne se hátait point de retourner à Paris , où de si durs

tracas l'attendaient . Il dut cependant y passer quelques jours

au mois de décembre ; et il y rentra décidément au mois de

janvier 1805 .

Qu'advint-il de tout cela, et de la dette et aussi de la

querelle de famille ? Je n'en sais rien . Il est impossible , de

toutes manières , que Chateaubriand n'ait pas appris par

Mme de Marigny la place où Lucile était enterrée . Tout ce

qu'il raconte à ce propos est invention manifeste. Et, si

Lucile n'eut pas une tombe décente , ne croit-on pas de

viner que c'est le résultat de ces bisbilles auxquelles les

10 000 francs prêtés à Chateaubriand par Lucile donnèrent

lieu ?

Cruelle aventure ! Chateaubriand se console et nous invite

à nous consoler, en écrivant : Puisque le ciel l'a voulu ,

que Lucile soit à jamais perdue ! Je trouve dans cette ab

sence de lieu une distinction d'avec les sépultures de mes

autres amis ... » Quel loinme !... Et, cette cruelle aventure
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de mystère et de bizarre négligence , peut- être valait-il mieux

la laisser dans l'ombre ; mais les Mémoires de Chateaubriand ,

si précis , et affirmatifs, et trompeurs, séduisent l'esprit et

irritent la curiosité . Il voulait qu'on le connût : et l'on veut

le connaître davantage . Et , derrière le personnage de sa

coquetterie , on le cherche, lui . C'est, au surplus, sa faute.
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