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AUDIENZ

s gab in Madrid keine Kutschen. Der Kardinal-

Legat mufite zur Audienz reiten. Man hatte
ein weifles Maultier fiir ihn aufgetricben, darauf
safl er seitlich, nach der Art der Frauen, das leuch-
tende Gewand lang hinabwallend. Es regnete
fein und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der
alte Fabio Fumagalli, Kanonikus von Sankt Peter,
fithrte sein Reittier am Ziigel. Hintendrein und zur
Seite stapften die Leute seines Gefolgesim Schmutz,
drei Kleriker minderen Ranges und mehrere Be-
diente, alle Lmhutum Gesichts niederschauend
auf ihre Striimpfe, die kotig wur -den bis iiber die
Waden. Die {Iu,tl;cmm Herren hielten mit beiden
Hinden ihre Rocke hoch wie Bauernweiber und
gedachten der schongepflasterten romischen Pro-
menaden.

Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie
da entsandt worden waren. Einen Marktfledken,
nichts anderes, hatte sich dieser Konig zur Resi-
denz ‘ausgesucht. Wenn 15000 Christenmenschen

hier beieinander hausten, war es viel. Die Hauser
waren fast alle aus Lehm, einstockig, so niedrig,
daR der Kardinal auf seinem Maultier mithelos
hatte die Dicher berithren konnen. Dies war die
Hauptstadt der halben'Welt.Von diesem Schmutz-
nest aus wurde Spanien regiert, Burgund, .othrin-
gen, Brabant, Flandern, und die fabethaften Gold-

reiche tiberm Weltmeer. Von hier aus empfingen
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10 Audienz

in Neapel, Sizilien und Mailand spanische Vize-
konige ihre Weisungen. Gegen den Herrscher, der
hier sich gefiel, hielten sich mithsam noch aufrecht
der Konig von Frankreich, die Republik Venedig
und der Staat des Heiligen Vaters. In Tracht
und Sitte war Spanisch Weltmode; von hier ging
sie aus.

Die sparlichen Passanten im Novemberregen
beugten das Knie vor dem Reiter im Fiirstenkleid.
Die zu ihm aufschauten, blickten betroffen. Da
ritt ein Knabe, Fin schmales, blasses, krinkliches
Gesicht schimmerte unter dem Purpurrand.

Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt.
Der Papst hatte ihn hergeschickt, um sein Beileid
zum Tode des Thronfolgers Don Carlos zu tber-
bringen, eine sehr besondere Mission, denn nie-
mand zweifelte daran, dafl hier der Vater dem
Sohn zum Sterben verholfen hatte.

Beinahe einen Monat war die Delegation unter-
wegs gewesen von Rom nach Madrid. Das Meer
war stirmisch, allenthalben kreuzten die Raub-
schiffe der Barbaresken. Die geistlichen Herren
gingen halbtot an Land. Ein Aufenthalt ohne Be-
quemlichkeit erwartete sie. Der Kardinal-Legat safy
die Nachte durch aufrecht in seinem nassen harten
Bett in der Madrider Nuntiatur und hustete.

Wiéhrend der langen, entsetzlichen Seefahrt hatte
sein Kommen noch einen weiteren finstern Sinn
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bekommen. Auch zum Tode der Konigin konnte
er nun gleich mitkondolieren. Die schone, sanfte
Elisabeth von Frankreich war nur 25 Jahre alt ge-
worden. Nach den Marien von Portugal und von
England war sie die dritte Tote in Philipps Ehebett.
Was seine Hand berithrte, das welkte und ging.

Vorwand genug nun also fir die Reise. Denn
ihr geheimer und eigentlicher Zwedk war ein an-
derer. Zwischen dem Allerkatholischsten Konige,
Schild des Glaubens, Richtschwert der Ketzer, und
dem Vatikan herrschte Zwist. Der Sohn Karls des
Fiinften lag im Staub vor Gott und der reinen
Lehre, keineswegs vor dem Papst. ,Fiir Spanien
gibt es keinen Papst”, hatte der Prasident seines
Rates in offentlicher Sitzung gesagt . .. Der 22jih-
rige kranke Herr war Triger sehr ernster Bot-
schaften.

Denn der stindige Nuntius hatte garnichts er-
reicht. Audienzen wurden ihm selten gewihrt, stets
von neuem verwies man ihn auf den schriftlichen
Weg. Konig Philipp liebte den schriftlichen Weg.
Leise und zdh hauste er unter Papieren. So spar-
sam er sprach, so gern, so methodisch schrieb er.
Das Gebet und die Akten, dies war sein Leben.

Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der
Papst, was sein Beamter nicht durchsetzte. Unter
tragischen Umstinden wiirde der Jingling vor
diesem Konig erscheinen, vielleicht fand er den




12 Audienz

Weg zu seinem Gefiihl, zu seiner belasteten Seele.
Man liebte Aquaviva in Rom. Pius selbst, unter
seiner dreifachen Krone ein unerbittlicher alter
Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht wiirde auch
Philipp ihn lieben.

Der stindige Nuntius war voller Hohn. Zu-
nichst einmal quartierte er den kranken Herrn
schlecht ein in seinem Hause, kein Mensch kiim-
merte sich um sein Wohlergehen, seine Begleitung
bekam nichts zu essen.

Schliefllich schlug der Kanonikus Fumagalli Skan-
dal. Er war ein weiflbirtiger Bauer aus der Ro-
magna, von machtigem Korperbau, zum Soldaten
mehr als zum Priester erschaffen, und dem Hause
Aquaviva seit jungen Jahren dienend befreundet.
Auch er liebte den hochgeweihten, zarten und
frommen Jiingling. Mit dem Hausherrn hatte er
eine kurze, vollig respektlose Unterhaltung. Da-
nach wurde alles besser.

Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der
Nuntius weiterhin, wie der Aufenthalt des unge-
betenen Logiergastes sich miiflig hinzog. Drei
Wochen war er nun schon da. Auf die chrerbietige
Anfrage, wann die Traueraudienz genehm sei, war
erst vicle Tage tiberhaupt keine Antwort gekom-
men, endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei,
das Beileid moge schriftlich abgestattet werden.
Schriftlich, das Allerweltswort, aber dem Kirchen-
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fiirsten gegeniiber, der einen Monat unter Fihr-
nissen gereist war, eine kaum tragbare Insolenz.
Dennoch war nichts iibrig geblieben als nochmals
su bitten. Unméglich konnte er nach Rom zuriick-
fahren und Petri Nachfolger bekennen: man hat
Deinen Botschafter gar nicht ins Haus gelassen.
Als endlich der Zutritt gewahrt wurde, war von
vornherein das Gleichgewicht peinlich verschoben.
Und das war der Zweck gewesen.

Das Konigsschlof war erreicht. Aber der geist-
liche Zug konnte den Eingang nicht finden. Ein
Geriist zog sich um den burgméfQigen, verwinkel-
ten Alkazar. Im Regen himmerten Arbeiter. Im-
mer wurde an Philipps Hausern gebaut.

Sie zogen um den ganzen zackigen Komplex.
Vor einer Hinterpforte stieg der Legat von seinem
Tier, Pikentriger in riesigen Hiiten, gelben Wam-
cern und rotgelben Pluderhosen hielten Wache.
Sie verstanden kein Wort. Es waren Deutsche.
SchlieRlich, auf das Rufen der Diener, kam ein
Mann in Priesterkleidung die steile Stiege herab
und gab auf Lateinisch Bescheid. Von hier aus war
kein Zugang zu den kéniglichen Geméchern. Auf-
gesessen also noch einmal und im Halbkreis zu-
ritdk zur Vorderfront mit den Geriisten.

Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal zu
ebener Erde. Es war kalt hier, durch die winzigen,
vom Balkenwerk verstellten Fenster kam jetzt um
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Mittag kaum Licht. , Das sind Vergntigungsreisen 1
sagte Fumagalli, der den nassen roten Hut des
Legaten auf den Knien hielt, , die Eminenz wird
uns sterben an diesem Ausflug!”

Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen,
die dunklen Treppen hinauf. Es roch schlecht in
diesem mittelalterlichen Burgpalast. Ein Hofherr
schritt seitlich voran, immer héher. Ich glaube, der
Kénig von Spanien sitzt auf dem Dach und erwar-
tet mich da, dachte Aquaviva, denn er war froh-
& lichen Gemiits unter seinem Purpur, ein giitiger

': heiterer Knabe bei all seiner frommen Klugheit.
Nun ging es im obersten Stodkwerk seitlich ab,
| durch einen offenen Zinnengang erst, in den der
|' Nordsturm hereinblies, und von dem aus man
H das ganze lehmschmutzige Stidtchen recht arm-
| selig liegen sah und jenseits das nackte, traurige
Hochland von Kastilien. Dann kamen Sile, niedrig
I und lang, mit ein paar Truhen spirlich mabliert.
| Uberall Herren vom geistlichen Stand, in der Sou-
tane oder im Ordenskleid, in Gruppen sich be-
redend, untitig harrend. Fin viereckiges Zimmer
dann, voll mit Bewaffneten. Thr Offizier erwies
| klirrend Salut. Im nichsten Raum, einem véllig
leeren Gang, verlief} ihn der Hofherr zur Meldung.

Unmittelbar zu Aquavivas Haupten schlug eine
Glocke stark und nachhallos dje Mittagsstunde. Die
d Tir ging auf. Der Kimmerer lie ihn passieren.
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Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern
stromte von links und von rechts dumpfes, kalki-
ges Licht auf dem Schreibtisch zusammen, hinter
dem Konig Philipp arbeitete. Er legte sein Gerit
zur Seite und blickte aus groflen, gewdlbten, un-
nennbar ruhigen Augen dem Eintretenden ent-
gegen. Der verneigte sich und wartete dann in
héfischer Haltung auf eine Anrede. Doch die kam
nicht. So hatte er Mufle, den meistberedeten Herrn
der getauften Welt zu betrachten. :

Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch
Rechenschaft tiber den Grund. Philipp safl chne
Hut, wie er auf keinem seiner vielen Portraits er-
schien, und wie man also nicht gewohnt war, ihn
sich zu denken. So sah der Kardinal, wie blond er
war: hellblond das seidig frisierte Haupthaar, nur
wenig dunkler der Bart, der einen groflen, geist-
reich gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und
hiibsch gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig
die weifle Haut, Eleganz und Gepflegtheit der vor-
herrschende Eindrudk. Nur die vorgebaute und
schwere Stirn brachte einen unbestimmt drohen-
den Zug in das anmutige Ganze.

Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die Hals-
krause war in diesen Tagen der Trauer verschwun-
den, der Orden des Vlieses hing an einer Kette
aus dunklen Edelsteinen tiber der Brust und schim-
merte schwach.
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Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva
und stellte mit Miflbehagen fest, daf3 ihm Gesicht
und Hinde vor verlegener Hitze brannten. Ein
wenig ratlos schickte er den Blick durch das Kénigs-
zimmer. Da war nicht viel zu schen. Gobelins
bededkten die Winde. Wenige schwere und simple
Mabel. Seitlich neben Philipp stand ein Tischchen
mit einem kleinen Kruzifix und zwei Reliquien-
kistchen aus Silber.

,Einen jungen Priester schickt mir die Heilig-
keit”, sagte ziemlich leise eine hofliche und voll-
kommen leere Stimme in mithsamem Italienisch.
»Sagt Euern Auftrag

«Der Heilige Vater, Majestit, entbietet Euch
seinen Gruf? und seinen apostolischen Segen. Mein
Auftrag ist, auszudriicken, mit wie tiefem, innigem
Anteil die Heiligkeit den Tod Eures Infanten Don
Carlos erfahren hat, und daf} ihr tigliches, uner-
miidlich wiederholtes Gebet dem Entschlafenen
gilt.”

+Das ist viel Ehre fiir diesen Prinzen”, sagte die
glanzlose Stimme.

Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle Vor-
aussicht. Mochte an samtlichen Héfen der Christen-
heit ohne Umschweife von diesem aufregenden
Trauerfall geredet werden, der Konig selbst, dies
stand wohl fest, wiirde mit ein paar steifen Redens-
arten alles zudecken. Er hatte ja Anlaf} dazu.

1”
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Dieser Prinz war ein Kriippel und ein halb Irr-
sinniger gewesen. Da er der Erbe der halben Welt
war, kannte die ganze Welt seine Schritte von
Kind auf. Sie wuflte von seinen Ammen, denen
der Siugling die Briiste zerbif3, so dafd sie starben,
von den Tieren, die der Knabe lebendig am Pfahl
briet, den Hofleuten, die er zu kastrieren befahl,
seinen Wutausbriichen, Schreikrimpfen, epilepti-
schen Anfillen. Auch vor dem Vater machte das
Halbtier nicht Halt. Daf} er ihm den Tod schwur,
wire ertragen worden. Aber in der vergangenen
Weihnacht wurde sein Plan ruchbar, zu fliechen
und sich in Flandern an die Spitze der Ketzer zu
setzen. Mit geheimnisvoller Schnelle war dies auch
in Rom bekannt. Der Papst geriet in Angste. Er
wurde beruhigt. Schon hielt man in Madrid den
Prinzen gefangen. Er starb. Zu diesem Tod iiber-
brachte Aquaviva die Kondolation.

,Die Heiligkeit”, sprach er mit Anstrengung
weiter, ,hat einen Trauergottesdienst angeordnet.
Am 5.September wurde er in Sankt Peter abge-
nalten. Um dem Erben eines so michtigen Reiches
die hochste Fhre zu erweisen, hat die Heiligkeit
dieser Feier selbst angewohnt. Ich darf darauf hin-
weisen, Majestit, dafl solche Ehre bis auf diesen
Tag nur Kénigen zu Teil geworden ist.”

,Nur Konigen”, wiederholte der Konig, plétz-
lich in hartem Latein. ,Ich danke dem Heiligen

2 Cervantes
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]
Vater. Gott hat mir die Last auferlegt, den wahren
Glauben unverletzt zu erhalten, Gerechtigkeit und
Frieden za halten und nach meinen wenigen Le-
bensjahren die anvertrauten Staaten in fester Ord-
nung zuriickzulassen. Alles hing in erster Reihe
von der Person meines Nadhfolgers ab. Es hatte
aber Gott zur Strafe meiner Siinden gefallen, den
Prinzen Don Carlos mit so vielen und schweren
Maingeln zu behaften, dafl er zur Regierung ganz
untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe zu,
so war es gefihrdet. Er konnte keineswegs leben.
Nehmet den Stuhl!”

Die letzten Worte waren genau im selben Tone
gesprochen wie das Vorangehende. Der junge
Kardinal, betdubt und geblendet von so viel un-
erwarteter, schneidend heller Aufrichtigkeit, begriff
nicht sofort.

+«Nehmt Euch den Stuhl”, wiederholte der
Konig.

Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger
Schemel ohne Lehne. Aquaviva zog ihn heran.
Das lebendige Rauschen seiner Seide um ihn beim
Niedersitzen war wie ein Trost.

»Majestit,ich gehorche. Aber nicht sitzend diirfte
ich mich meines ferneren Auftrags entledigen. Der
Heilige Vater hat ihn mir nicht selbst mchr er-
teilen konnen, aber ich weif}, daf} sein Herz ihn
mir {iber das Meer zusendet. Gott hat vor wenigen
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Wochen auch Thre Majestat die Kénigin zu sich
heimgerufen, die beste, die frommste, die edelste
Seele, und so...”

»Es ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?”

Ablehnung schwang in der héflichen Stimme.
Denn diese heitere, giitige, entziickende Franzosin
hatte der Konig geliebt.

,Geschifte schweben, Euer Majestit.”

,Geschifte. Gewifs, Der Papst unterhilt einen
stindigen Vertreter bei meinem Hof.”

Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den
Wangen, rot wie sein Kleid.

,Der stindige Nuntius ist schon lange von der
Person des Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte
ersucht die Heiligkeit als unmittelbar aus ihrem
Munde kommend zu betrachten.”

#Ich werde aufmerksam horen”, sagte Philipp.
Ein Sturmstoff warf prasselnd den Regen gegen
die Fensterscheiben. Beide lauschten. Als dies Ge-
rausch voritber war, setzte der Konig langsam und
mit Prizision hinzu:

»Seine Heiligkeit weif}, und es kann sich daran
nichts dndern, dafl ich lieber auf meine Krone ver-
zichten will, als mir das entreiflen lassen, was der
Kaiser und Koénig, mein Souverdn und mein Va-
ter, vor mir besessen hat.”

Auf meine Krone verzichten ... Es war cisari-
sches Latein, jeder Satzteil wie eine Quader. Um
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Redensarten ging es hier nicht. ,Wenn mein
Sohn”, hatte der gleiche Mann einst gesagt, ,der
Ketzerei verfiele, wiirde ich selber Holz herbei-
tragen, um ihn zu verbrennen.” Er hatte noch
keinen Sohn besessen, als er so sprach... Dieser
unbedingten, schweren und langsamen Seele war
jedes Auflerste zuzutrauen. Nicht tiber Rom, auf un-
mittelbarem Wege erging an ihn, der eingesetzt
war in die Herrschaft, Gottes Befehl. Spaniertum
und Rechtgliubigkeit waren dasselbe fiir ihn. Er war
Gottes schwer beladener Verwalter, sein irdisches
Konigsdasein in unerschauter Madhtfiille war ein
schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf die sein Auge
unverriickbar gerichtet blieb. Drauflen auf ddem
Vorland der Sierra erstand schon die ungeheure
Lebensgruft des Escorial, steinerner Traum seiner
Frommigkeit, fugenlos nadkt sich hinlagernd in
nackte Landschaft, Machtburg, Glaubenskaserne
und Grabkirche,wo er die Toten seines Geschlechts
zu vereinigen dachte. Er war ein schéner, eleganter
Herr und vierzig Jahre alt. Aber schon waren mit
jeder Einzelheit die dreifligtausend Totenmessen
angeordnet, mit denen der ganze Heerbann spa-
nischer Priester dereinst seiner Seele den Weg zur
Seligkeit sichern sollte.

Kein Papst in aller Vergangenheit hitte diesem
Konig mehr entsprechen kdnnen als der alte Mann,
der jetzt auf Petri Stuhle saf}, der asketische Mondh,

T S —
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Groflinquisitor vordem — Philipps diister glanz-
loses Gegenbild jenseits des Sidmeers. Und mit
ihm lag er in Streit.

Es ging nicht um wenig. Es drohte die Los-
losung. Es drohte die Spanische Staatskirche. Die
Anzeichen waren da.

Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke
Haupt im Scharlachkippchen geneigt, den Blick
schrig vor sich hin auf eine Tierfigur des Teppichs
geheftet, baute er die vatikanischen Beschwerden
vor dem Allerkatholischsten Herrscher auf, sacht
beginnend mit Liflichem, minder Bedeutsamem,
sodann Befremden, Betriibnis, Entsetzen kunst-
voll steigernd, keine Periode ohne ein frommes
Kompliment vor dem Konig, seine Verdienste hoch
und hoher erhebend, um hernach um so tiefer
klagen und anklagen zu kénnen. Er nahm all seine
Klugheit, Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewufit
auch allen rithrenden Reiz seiner kranken Jugend
zusammen —, welch gebrechlich holden Gerits
bedient sich hier der wahre Glaube, hitte jeder
andere Hérer bei sich denken miissen. Es ging
um alles. Der Augenblick war entscheidend. Hochst
ungewifl, ob er wiederkehrte. Giulio sprach nun
ebenfalls Latein, bestes Latein, aus Héflichkeit
gegen den Konig, der sich dieser Sprache soecben
bedient hatte.

Der Anstinde waren so viele. Von ganzer Seele
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wiinschte der Papst sie beseitigt zu sehen. Er liebte
und ehrte den Kénig, auf ihm lag all seine Hoff-
nung gegen die Ketzerei, die allenthalben entsetz-
lich sich erhob. Mit welch christlicher Freude hatte
er noch kiirzlich erfahren, dafl das Haupt der
flandrischen Haresie, Graf Egmont, auf dem Briis-
seler Schafott 6ffentlich gefallen war, ungeachtet
der Dienste und Siege, die dieser Ketzer einst
hatte leisten diirfen. Ganz sicherlich waren auch
jetzt alle Ubergriffe und Beleidigungen das Werk
untergeordneter Diener, die Majestit hief} sie
nicht gut.

Unertrdglich zum Béispiel war das Verhalten des
spanischen Vizekonigs von Neapel, des Herzogs
von Alcala. Er verhohnte die Autoritit. Bischife,
Abgesandte des Vatikans, lieR er tagelang im
schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen sie end-
lich vor ihn, so empfing er sie im Bette liegend,
und, wie es hief, nicht stets allein.

Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas
hingender Unterlippe ins Leere.

Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst
war es her, da hatte der Papst die Stiergefechte
verboten. Den Veranstaltern war der Bann ange-
droht. Die im Stierkampf Getoteten durften nicht
kirchlich bestattet werden. Aber sie wurden kirch-
lich bestattet. Aber die Bischife gaben dem Bann
keine Folge. Aber der Zulauf und Prunk waren
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gréfler als je. Und das geschah schliefllich unter
den Augen des Konigs.

Aquaviva erhob den Blick und machte eine
respektvoll abwartende Pause. .

Philipp antwortete auch. Ein paar Worte frei-
lich nur. Aber es war hochst seltsam: Aquaviva
verstand nicht. Etwas in der Sprache des Kénigs
klang fremd, rauh, entgleitend. Hab ich denn Fie-
ber, dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch
ganz klar im Kopfe... Fragen konnte er nicht.
Er fuhr fort.

Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in
Spanien die apostolische Gerichtsbarkeit tiber-
haupt noch geachtet? Und wie war es mit den
Finanzen? Besteuerte nicht der Konig den Klerus
nach Gutdiinken und leitete ungeheure Summen
der spanischen Staatsfinanz zu, statt in die rémi-
sche Hauptkasse der katholischen Christenheit?
Gott wufite, und der Koénig wuflte es auch, daf}
dem Heiligen Vater Eigennutz fern lag. Christi
Statthalter lebte wie ein Bettelmonch. Eine Brot-
suppe und ein halbes Glas Wein zu. Mittag, am
Abend ein wenig Obst. Seine Kleidung war so
schlecht, daf} sie Anstof erregte. Doch er benétigte
das Geld fir die Verwaltung des ungeheuren
Seelenreiches, das ihm anvertraut war. Er bat
seinen geliebten und groflen Sohn, dies doch ein-
sehen zu wollen.
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Der Kénig sprach wieder einige Sitze. Der Kar-
dinal verstand wieder nicht. Er 6ffnete vor An-
strengung des Horchens den Mund, der ihm aus-
trocknete. Er bekam Trinen in seine guten Augen,
vor Scham, Arger und Ratlosigkeit. Und diesmal
merkte der Konig, dafd er nicht verstanden wurde.
Einen Schein wie von einem bleichen Licheln
meinte Aquaviva tiber das gepflegte Antlitz hin-
gleiten zu sehen. Das konnte ein Irrtum sein.
Aber was und wie, bei allen Heiligen, sprach
dieser Konig? Das war doch eine seltsame Art von
Latein — denn Italienisch war es nicht, obwohl es
auch wieder #hnlich klang und einzelne Worte
aufzufassen waren — einerlei, der Kardinal konnte
nicht dasitzen und griibeln. Es hief} weiterkimp-
fen auf wankendem, weichendem Boden. In die-
sem Augenblick sehnte sich der fromme Knabe
Aquaviva namenlos nach seinem Appartement im
Vatikan, nach seiner kleinen, dimmerigen, immer
so gut geheizten Hauskapelle, wo er vor einem
schonen Muttergottesbild des Umbriers Perugino
innig gern zu beten pflegte. Das waren gute Stun-
den. Der Heilige Vater hatte ihm da eine Fahrt
durchs Fegfeuer auferlegt, nun denn, er mufite
durch die Flammen hindurch.

Er richtete sich in die Hohe. Fr gab seiner
Stimme Metallklang. Es kam ein Schul- und Haupt-
fall, der endlich ausgetragen werden mufite. Um
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den ungliicklichen Erzbischof von Toledo handelte
es sich, den ersten Prilaten des Landes, Bartolomé
Carranza, der von der spanischen Inquisition der
Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von der
spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich
das. Nie habe Rom an die Schuld des hichst wiir-
digen Mannes geglaubt. Der Papst, der Strengste
der Strengen, finde keine Schuld an ihm. Ginge es
nach der Kurie, so wire der ungliickselige Greis
langst befreit. Aber die spanischen Richter wider-
setzten sich — und zwar auf strikten Befehl des
Konigs. Inzwischen aber stehe das Toledaner Bis-
tum, das erste und reichste in Spanien, verwaist,
und der Staat ziehe die gewaltigen Einkiinfte ein,
ohne Rest. Nicht der Heilige Vater, nicht er,
sein Legat, wohl aber die Meinung der Welt sehe
hier die eigentliche Ursache der koniglichen Un-
. erbittlichkeit.

Dem sei wie ihm wolle — Aquaviva erhob
sich, es schien ihm der Augenblick dazu —, dies
werde nicht weiter geduldet. Der Heilige Vater
habe ihm in diesem Punkt duflerste Deutlichkeit
auferlegt. Es handle sich um den Entscheidungs-
kampf der spanischen Theologie mit der rémi-
schen. Die Frage sei, ob der Allerkatholischste
Herrscher, Schild des Glaubens, Schwert der
Ketzer, sich l6blich unterwerfe oder ob er die
Autoritit des Papstes miflachte und die Spanische
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Staatskirche wolle, also den Abfall. Unmifiver-
standlich wiinsche der Papst zu erkliren, daf er in
diesem Fall vor nichts zuriickschrecken werde,
vor nichts — vor dem Bannfluch nicht!

Schweigen. Schweigen, Kein Auffahren des Ko-
nigs, nicht die mindeste Geste, kein Zudcken in den
weiflen Ziigen. Eine hoflich lauschende Miene,
ein Blidk, der an dem Kardinal vorbei schrig zum
Wandteppich ging.

4Der Apostolische Stuhl”, sprach Aquaviva nun
feierlich, ,entscheidet gegen die Inquisition. Der
Erzbischof kehrt nach Toledo zuriick. Der Papst
fordert seine Rehabilitierung. Carranza verdient
sie. Und” — mit einem auflerordentlichen Effekt
plétzlicher Milde und Wirme — ,nicht nur der
Christ, der gehorsame Katholik, auch der Sohn
muf} sie willig gewdhren, denn der Kaiser und
Kénig, sein Souverain und sein Vater, Karl glor-
reichen Namens, ist im Kloster Yuste in den Armen
dieses selben Bischofs Carranza gestorben.”

Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete
hoch auf aus seiner schmalen Brust. Gut angelegt,
gut gesteigert, das Auflerste gesagt, mit dem
Banne gedroht, und geschlossen mit einem vollen
menschlichen Glockenton. Darauf mufite geant-
wortet werden. Das war kein Gegenstand mehr
fiir Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf den
schriftlichen Weg. Der Kardinal wartete.

e
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Der Konig wartete auch. Dann, ohne das Augs
zu erheben, mit mifliger Stimme begann er zu
reden. Und Aquaviva verstand nicht. , Imperator
et rex, dominus meus et pater” zwar begann es,
aber schon wieder glitt das Idiom ab, verwandelte
sich — wo hatte er denn seine Ohren gehabt:
Philipp sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes
Spanisch allerdings, wie er dunkel zu spiiren
glaubte. Es war so. Ganz sacht und allmihlich ent-
stellte der Spanier seine Sprache ein wenig, tilgte
Zungen- und Gaumenlaute, firbte das O dunkel
in U um und brachte so ein foppendes Pseudo-
latein zustande, dessen Sinn der andere stets zu
erhaschen meinte, und das ihm doch immer ent-
glitt. Ein Meisterspiel, das durfte man sagen.

Es fehlte sehr wenig, und Giulio hitte geweint.
Was war er auch hergereist, ohne die Sprache zu
kennen. Aber wem erschien denn das notig! Noch
war ltalienisch das Idiom der vornehmen Welt
und Latein gemeinsam allen kirchlich Erzoge-
nen. Zu jeder Mission in Europa war man damit
geriistet. Gegen diesen einen Menschen freilich
nicht.

Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der fran-
zosische Botschafter fliisternd erzadhlt hatte: wie
der Konig die langsame Agonie seines Sohnes
durch eine Offnung in der Kerkerwand viele
Stunden lang beobachtet habe, ruhigen Herzens,
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ohne sich bemerkbar zu machen. Er hatte gestern
Herrn Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt
glaubt er’s.

Philipp sprach. Er sprach sehr ausfithrlich, mit
feinen Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar
aber in eleganten, effektvollen Kadenzen, mit
einem offenkundigen, ruhigen Genuf. Er hatte
Zeit. Er lief3 sich Zeit. Es hatte fiir den ungliick-
lichen Knaben im roten Mantel den Anschein, als
werde er weiterreden bis zum Abend. Vor seinen
Ohren brauste und zischte cs, hie und da schlug
ein halbvertrautes Wort durch die Brandung — er
schwankte, er wire fast auf seinen Sessel zuriick-
gesunken, er war ja auch krank. Da sagte die
hofliche Stimme abschlieflend auf Italienisch:

+Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich
halte Sie nun nicht mehr zuriick.”

Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke
in Bewegung gesetzt haben. Die Tir stand offen
und der Kémmerer bereit, ihn hinwegzufiihren.

Der Regen drauflen hatte aufgehért. Eine blei-
che Sonne, fast schon eine Wintersonne, schien.
Der alte Fumagalli fithrte das Maultier am Ziigel.
Besorgt schaute er zu seinem Herrn und Zsgling
auf, der leichenbleich und erschépft sich in seinen
Frauensattel werfen lief3. .

»Du siehst so mide aus, geliebter Sohn”, sprach
er leise zu ihm hinauf. In guten und in sehr
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schlechten Stunden duzte er ihn immer noch wie
als Knaben.

,Mid bin ich”, sagte der von seinem Maultier
herunter.

,Du mufit fort aus diesem Lande, Giulio. Das
ist kein Klima fir dich.”

,Ich gehe, sobald man mich ruft.”

»Was sollst du denn noch! Was willst du noch
hier?”

»Spanisch lernen. Such einen Lehrer!”



DER SPRACHLEHRER

as ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz”, sagte

Fumagalli, der von draufien zuriickkam. ,Ein
Dutzend Kerlchen sitzen da, alle sehr hungrig und
triibselig anzuschauen.”

#Ein Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die
her2”

+Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs
oder sicben in diesem Kuhdorf. Denen hab ich
Zettel hingeschickt.”

»Sehr praktisch von dir”, sagte Aquaviva.

»Wissen méchte ich blofl, warum Ihr noch Spa-
nisch lernen wollt!”

Der Kardinal sah ihn an. ,Noch sagst du, Fabio,
noch! Du gibst mir nicht viele Jahre mehr, wie?”

wNoch — als erwachsener Mann und Fiirst der
Kirche!” rief Fumagalli erschrocken.

»Ich werde dir eine Ceschichte erzihlen. Hor
zu! Am Abend, ehe der weise Sokrates sterben
sollte, kam ein Freund ins Gefangnis und sah, daft
der Musiklehrer da war und ihm auf der Leier cin
Lied beibrachte. Wie denn, rief der Freund, mor-
gen sollst du sterben und lernst heute noch ein
neues Lied? Und Sokrates sprach: wann soll ich
es denn lernen, du Lieber?”

+Wer redet vom Sterben! Das biflchen Husten.
Hast du’s denn warm genug?”

Aquaviva safl in einem Lehnsessel, gut zuge-
deckt, neben ihm stand mit heller Glut ein Koh-
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lenbecken aus Bronze, rund und grof, ruhend
auf drei wundervoll gearbeiteten Lowentatzen.
Fumagalli hatte das schéne Stiick mit eigenen
Hinden aus dem Schlafzimmer des apostolischen
Nuntius geholt, ohne jemand zu fragen.

»Gut warm habe ich’s”, sagte Aquaviva, ,Was
aber das Spanische betrifft, so ist eine zweite
Audienz nicht ausgeschlossen, und da macht sich’s
doch hiibsch, wenn ich den Koénig mit ein paar
Brocken iiberraschen kann.”

Fabio kniff die Augen zusammen. So verdichtig
gemiitlich redete er immer von diesem Konig!
Erzihlt hatte er gar nichts. Aber krinker war er
seit dem Empfangstag.

wZweite Audienz! Ich glaub’ nicht daran. Er ist
droben beim Escorial und tiberwacht seine Bau-
leute ”

»Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus.
Es ist auch wichtig fiir die vatikanische Korrespon-
denz, Der Heilige Vater wird es anerkennen.”

»Wie die Eminenz meint. Dann werd’ ich also
ein paar von den Végeln hereinlassen.”

+Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!”

Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die
Zahl der Bewerber hatte sich fast noch verdop-
pelt. Es waren meist junge Leute, schlecht gendhrt
und nicht besser gewaschen. In ihren Studenten-
kragen aus grobem schwarzem Tuch saflen sie
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aufgereiht auf der samtbezogenen Mauerbank,
drehten ihre Miitzen in den Hinden und beschau-
ten einander mit unguten Blicken. Wer wiirde den
unerhorten Treffer ziehen in dieser Lotterie?

Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge so-
gleich auf einer Erscheinung haften, die sich aus
all dieser schlecht geliifteten Jugend auffillig her-
aushob, Er trat auf den Mann zu, der sich erhob
und nun im langflieBenden, dunklen Seidenmantel
grof} vor ihm stand, das hochgeschnittene Barett
auf dem grauhaarigen, bartlosen Haupt.

,Sind Euer Ehren nicht irrtiimlich hier?” fragte
er hoflich, denn die Tracht des Mannes schien ihm
gelehrte Grade zu verraten. ,Der Empfang heute
dient einem besonderen Zweck.”

,Der Zwedk ist mir bekannt, Euer Wiirden, und
mit Vorbedacht bin ich hier.”

Fumagalli vollfithrte eine einladende Geste und
schritt gegen die Tire voran. Zugleich mit dem
Gelehrten hatte sich ein Student erhoben, ein
schlankes Biirschchen mit lebhaften Augen, an-
gezogen wie alle, nur vielleicht besser gewaschen,
und machte unsicher Anstalten, mitzugehen.

,Du bleib nur einstweilen”, sagte der Mann im
Talar. ,Du wiirdest nur alles verderben.” Ge-
horsam nahm der Student wieder Platz, fir die
Protektion, die er genof}, von allen Seiten durch
zornige Blicke versengt.
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yEuer Eminenz”, meldete Fabio drinnen mit
Formlichkeit, ,unter den Wartenden befand sich
auch dieser Herr. Es schien mir richtig, ihn als
Ersten einzufithren.”

Der Gelehrte stellte sich vor. Es war Don Juan
Lopez de Hoyos, wohlbekannten Namens, wie
er hinzufiigte, Doktor der Universitit Valladolid
und Vorsteher einer jener Grammatik- und Kunst-
schulen, der berithmtesten in ganz Spanien, er
verschwieg es selber nicht.

~Euer Besuch ist eine Ehre fir mich”, sprach
Aquaviva und wies auf einen Sessel. ,Ich weif? sie
zu schitzen. Aber unmoglich darf ich glauben,
daf} ein Mann Eurer Grade bereit ist, Elementar-
unterricht zu erteilen.”

~Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele An-
wirter sich einstellen wiirden. So habe ich einen
meiner Zoglinge herbegleitet, in der Hoffnung,
ihm durch Empfehlung zu dienen. Das Gliick ist
so blind”, setzte er hinzu, da er in den Zigen des
Kardinals eine kleine argerliche Verfinsterung zu
bemerken glaubte, ,es mag mir erlaubt sein, ihm
ein wenig die Augen zu 6ffnen.”

+Mir wollen Euer Ehren die Augen offnen,
ohne Metapher gesprochen. Ich sehe aber ganz
gut.” Und Aquaviva lachte.

Der Humanist entschlof} sich mitzulachen. ,Der
junge Mann, der mich begleitet, ist schiichtern, er

3 Cervantes
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bringt es nicht fertig, sein Licht leuchten zu lassen.
Lobt ihn jemand, so widerspricht er eher — er
hitte sich Euer Eminenz selbst nicht empfohlen.
Und da er begabt ist...”

,Er braucht doch nur Spanisch zu kénnen.”

,Spanisch kénnen! Das eben ist’s! Spanisch kann
nur, wer Latein kann. Und wie kann er Latein!
Den Beweis dafiir habe ich mitgebracht.”

Aus den Falten seines Doktortalars hatte er
zwei Hefte in Quart hervorgeholt und hielt sie
auf seinen schwarzbekleideten Hinden dem Kar-
dinal hin.

,Was ist das?” fragte Aquaviva, ohne die
Schriften zu nehmen. Fr war voller Abwehr ge-
gen den Schulfuchs und Musterlateiner, der ihm
da aufgeredet werden sollte.

,Das eine Heft”, antwortete Hoyos,  enthilt
gedrudkt ein Gedicht, mit dem mein Schiiler bei
dem jiingsten oOffentlichen Dichterturnier den
ersten Preis davongetragen hat — den ersten,
Eminenz, obwohl der sonst in unserem Lande fast
stets nach hohem Stand und Protektion vergeben
wird. Das zweite. ..”

_Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt
es Euer Fhren, die Verse vorzulesen.”

,Mit Freuden”, sagte der Humanist. ,Es han-
delt sich natiirlich um eine Glosse.”

,Glosse?”
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Man sah Hoyos an, dafl so viel Ignoranz ihn
erstaunte. ,Bei unseren Wettbewerben”, erklirte
er ein wenig tiberheblich, ,wird den Kandidaten
in Versform ein Thema gestellt. Dies auf der Stelle
zu kommentieren, in makellosen Strophen, darum
handelt es sich. Die Zeilen des Themas werden
dabei wiederholt.” Und er las:

»Wir Vergangnes nicht entflohn,
Kénnt ich wieder glidklich sein,
Trifen meine Wiinsche ein,

Wir ich noch des Gliidkes Sohn.”

»Vergingliches ist also das Thema?”

+Und dies die Glosse”, sprach Hoyos:

»So wie alles einst entschwindet,

So entschwand mein siifles Gliidk,
Da ihm nichts die Schwingen bindet,
Kehrt es nimmer mir zuridk,

Ob sich auch im Staube windet
Dieses Herz vor seinem Thron,

Ach, seit Jahren seufz ich schon,
Doch es senkt sich nicht hernieder.
Cliidklich wir ich immer wieder,
Wir Vergangnes nicht entflohn.”

»Scheufllich”, sagte Fumagalli, ebenfalls auf
Latein. Der Humanist fuhr herum, ins Herz ge-
troffen. Ungesehen von ihm warf Aquaviva dem
Freund einen sehr strengen Blick zu.

»Ich meine nur”, erlduterte der Kanonikus, ,es
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scheinen hier gewisse Widerspriiche zu bestehen.
Entweder ist das Gliick ein Vogel, hat Schwingen
und fliegt durch die Luft, oder es ist ein Fiirst und
sitzt auf seinem Thron. Aber beides..."

JIn gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht
das der Kunst! Die Kunst umwandelt ihren Ge-
genstand und 1aft ihn jeden Augenblick in anders-
farbigem Lichte neu aufleuchten, Das ist ein Ele-
mentargesetz”, schlofl er mitleidig. ,Gestatten
Eminenz, daf} ich fortfahre.”

,DBitte!”

,Nicht begehr ich andre Freuden,
Siege oder Ruhm und Madht,

Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,
Weder Glanz noch eitle Pracht,
Nur Zufriedenheit sei mein,

Adh, in ihres Lichtes Schein,

Der wie Morgensonne schimmert
Und in meinen Augen flimmert,
Konnt ich wieder gliicklich sein.”

,Es geniigt”, sagte der Kardinal. ,Ich seche
schon.”

+Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei Stro-
phen fehlen.”

,Sie werden auf gleicher Hhe stehen, Meister
Hoyos. Was aber beweist mir, dafl dieser flinke
Latinist ein ebenso tiichtiger Lehrer des Spani-
schen sei?”
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+Diese zweite Schrift hier beweist es.” Und er
hielt Aquaviva das andere Biichlein so dringend
hin, daf er nicht umhin konnte, es zu nehmen.

Es war auf edlerem Papier gedrudkt und zeigte
auf seinem Umschlag ein Titelbild: einen Schau-
und Staatskatafalk, der mit Wappen, Emblemen,
Figuren und Inschriften ganz iibersit, von Kerzen
und wehenden Fahnen umstellt war.

»Was Eminenz in Hinden halten, ist der offi-
zielle Bericht itber das Leichenbegéngnis der jiingst
verstorbenen Konigin. Er ist gestern erschienen.
Die Trauerode, ausgewihlt durch die berufensten
Richter, hat eben den jungen Mann zum Verfasser,
den ich empfehle — und dessen Verse jener Herr
dort als scheufllich bezeichnet.”

+Nehmt das nicht tragisch! Vergefit es. Was
aber die Ode betrifft...”

»S0 ist sie spanisch, Eminenz, und Ihr konnt sie
nicht lesen. Verlafit Euch auf meine Autoritit,
wenn ich sage: sie ist im feinsten, blumigsten
Hodhkastilianisch verfafit, voll von Vergleichen
und eleganten Figuren, von der Alitagssprache so
weit entfernt als nur méglich.”

+Ahal”

,Seine Abstammung disponiert meinen Zodg-
ling zu guten Formen. Fr ist von Familie, adelig,
Hidalgo...”

Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der
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aber unbeteiligt zum Fenster hinaussah, und beugte
sich auf seinem Sessel vor: ,Er trigt den Namen
und ist ein naher Verwandter . ..” Er fliisterte.

JIn der Tat?” sagte Aquaviva. ,Das ist inter-
essant, und es freut mich.”

»So darf ich ihn rufen?”

»Ich bitte darum, Meister Hoyos.”

Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva
durch eine Geste entlassen, die zwischen Gruf3
und Segen taktvoll die Mitte hielt.

»Miguel!” hérte man ihn im Vorzimmer rufen,
,Seine Eminenz erwartet dich”, und dann den
Raum durch die jenseitige Pforte verlassen.

Das Biirschchen mit den lebhaften Augen trat
ein. Als er sich aus tiefer Verneigung in die Héhe
richtete, malte sich sehr komisch ein ungeheures
Erstaunen in seiner Miene. Offenkundig hatte es
einen eisgrauen Patriarchen erwartet und fand
nun einen Altersgenossen. Der Mund blieb ihm
offen, und die blitzenden Augen zu seiten der
Adlernase wurden ganz rund. Auch diese Adler-
nase selbst wirkte komisch, ganz als wiire erst sie
allein fertig geworden in dem unfliggen Gesicht,
und als solite der Rest ihr erst nachriicken.

sTretet nur naher”, sagte der Kardinal und
spiirte, dafl ihn das Lachen in der Kehle kitzelte.
»hr habt einen enthusiastischen Firsprech an
Euerm Rektor.”
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+Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz.
Er weif3, daf ich arm bin, und will mir helfen.”

Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch
klingend und von miénnlicher Wirme.

sJhr seid ein Dichter, wie man mir zeigt.”
Aquaviva hob das Heftchen mit dem Katafalk in
die Hohe.

,Das eben macht mich édngstlich, Eminenz, ob
ich zu einem Sprachlehrer auch geschickt bin.
Wenn man zu sehr darauf gedrillt ist, tiber jeden
Gegenstand in der Welt spanische und lateinische
Verse zu machen, verliert man am Ende die Na-
tiirlichkeit. Dichtung und tiglicher Umgang sind
zweierlei.”

.JThr meint also eigentlich, ich sollte mir meinen
Lehrer nicht unter Studenten suchen?”

Er wurde rot. , Wihrend ich drauflen saf}, habe
ich mir in der Tat tiberlegt, ob der erste beste
Juwelier oder Waffenschmied fiir Euer hohe Gna-
den nicht tauglicher wire.”

«Setzt Euch doch”, sagte der Kardinal. Das
Biirschchen nahm Platz. ,Ihr redet, als wiinschtet
Ihr garnicht die Stelle zu bekommen.”

«Ich wiinsche es mir brennend, Eminenz, es
wire ein Gliidk ohnegleichen. Aber ich habe eine
entsetzliche Angst, zu enttiuschen.”

oJhr bringt ja auch Vorziige mit. Ein Waffen-
schmied oder was Thr sonst meint, spricht die




40 Der Sprachlehrer

Sprache des Volks. Thr aber seid aus berithmtem
Haus, seid von Adel..."

» Wieso?”

,Nun, Euer Lehrer wird sich nicht irren. Thr
seid Hidalgo.”

Ach Gott!”

,Was heifit denn das Wort? Es klingt stolz.”

,Filius de aliquo — Sohn von jemand Rechtem,
und stolz klingt es wirklich. Aber es bedeutet gar-

. nichts. Hidalgo ist jeder. Zum Beispiel jeder, der

in der Residenzstadt des Konigs wohnt, durch
Dekret.”

»Euer Waffenschmied wire es auch?”

»Wire es auch, Eminenz.”

Fumagalli in seiner Ecke wiegte den birtigen
Kopf. Er war gewonnen und schnitt dem Kardi-
nal ungesehen eine wohlgefillige kleine Grimasse.
Aber Aquaviva reagierte darauf nicht.

So jung er war,so hatte ihn doch sein Rang mit
zu viel Eigensucht und hofischem Raffinement in
Bertihrung gebracht. Der Junge da war ihm zu
treuherzig, Das konnte Methode sein.

.Sollten wir einig werden”, sprach er ohne
Licheln, ,so wiirdet Ihr in kurzem Euer Land ver-
lassen miissen. Ich verhehle Euch nicht, daf} Euer
Platz in meinem Haushalt ein ziemlich geringer
wire. lhr wiret nicht mehr als ein Page oder
Kammerdiener. Macht Euch da keine Illusionen!”
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Jch wire glicklich, nach Rom zu gehen,
Eminenz.”

,Auch der Rang Eures Verwandten wiirde Euch
da keine Ausnahmestellung erwirken. Thr habt
wohl keinen Begriff, was alles an Bischofsver-
wandten in Rom sich herumtreibt. Die Stadt ist
voll davon.”

JJetzt verstehe ich Euer hohe Cnaden nicht
mehr” sagte das Biirschchen betreten,

,Stellt. Euch nicht so!” Aquaviva hatte eine
Falte der Ungeduld zwischen den Brauen. ,Euer
Lehrer hat mir ja gesagt, daf} Thr ein Neffe des
Erzbischofs seid.”

,Welches Erzbischofs?” — ,Des Erzbischofs
von Tarragona, Gaspar Cervantes.”

,Das miifite ich doch auch wissen, Eminenz.”

+Es stimmt also nicht2*

,Ich kenne ihn nicht, ich weifd nichts von ihm.”

Die skeptische Falte in Aquavivas Gesicht war
i verschwunden, Er wechselte mit dem Kanonikus

einen Blick. Der verlie seinen Platz, offnete die
Tiire zum Vorzimmer und rief hinaus:

,Die Stelle ist schon besetzt, meine Herren
Studenten! Seine Eminenz lifit bedauern.”

Fiflescharren, Gemurmel. Sie gingen und liefflen
eine Atmosphire zuriidk, die dick war von Neid
und Korperdunst. Fumagalli rif drauflen die
Fenster auf.
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An Don Rodrigo de Cervantes Saavedra und
seine Gattin Dona Leonor aus dem Ge-
schlechte de Cortinas,

zu Alcala de Henares,
im Hause neben der Posada de la Sangre de Cristo.

Geehrte, geliebte Eltern!

Kaum drei Monate ist es her, seitdem Thr mir
beim Abschied Euern Segen mitgabt auf die Reise,
mir aber ist es zu Mute, als seien inzwischen
Jahre vergangen. Soviel Neues hat Euer Kind
unterdessen gesehen und erfahren, wovon dieser
Brief Euch nur einen ganz unzulinglichen Begriff
geben kann. Tiglich danke ich Gott, der es so
gnidig gefiigt hat, dafl mir in jungen Jahren seine
Welt sich schon oOffnet, voll mit Wundern, von
denen ich vor kurzer Zeit nicht einmal zu triu-
men gewagt hitte,

Ein Hauptmann der pipstlichen Schweizergarde,
der nach Spanien reist, hat die Beforderung dieses
Briefes itbernommen. Er scheint ein guter und
redlicher Mann zu sein, und so vertraue ich ihm
gleichzeitig einen Wechsel iiber 40 Realen an, den
Euch das Bankkontor in Madrid bar auszahlen
wird. Da es ja nur drei Reitstunden hiniiber sind,
wird gewif} bald jemand von Euch das Geld ab-
heben konnen. Die Summe ist nicht grof3, und ich
bitte, daf} Thr sie nur als einen Anfang betrachtet.
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Vielleicht fiigt es Gott, dafl ich reich werde und
Eurer Bediirftigkeit ein Ende machen kann. Tig-
lich begegnet man hier Leuten, die weit geringerer
Erziehung sind als Euer Kind und die es doch zu
groflem Wohlstand gebracht haben. :

Bitte suchet doch auch Thr nach einer Gelegen-
heit, mir Nachrichten zu senden, und erncuert da-
bei Euern Segen. Gebet mir auch Kenntnis vom
Ergehen meiner Schwestern Andrea und Luisa
und meines sehr geliebten Bruders Rodrigo, be-
sonders auch dariiber, ob er inzwischen seinen
Plan ausgefithrt hat und als Soldat dem Koénige
dient. Ich wiinschte sehr, daf3 es der Fall sei, denn
das Sprichwort, das sie bei uns zuhause haben,
scheint mir die Wahrheit auszusprechen:

Kirche, Meer oder Konigshaus,
Wihle dir eines, so kommst du aus.

Wenn lhr nun aber fragt, wohin Ihr solche
Nachrichten in der gewaltigen Stadt Rom richten
sollt, damit sie mich auch erreichen, so lautet die
Antwort majestitisch genug, nimlich an den Va-
tikanischen Palast. Jawohl, es ist so, im gleichen
Hause und unter einem Dach mit dem Nachfolger
Petri wohnt Euer Sohn, obgleich das mit dem
Dach auch wieder nicht so wortlich zu nehmen ist.
Denn der Vatikan hat viele Diacher und wohl mehr
als tausend Zimmer. Er ist fiir sich eine Stadt und
keine gar kleine, in langen Zeitriumen entstan-
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den und ohne grofle Regel durcheinandergebaut,
so daf es auch jemand, der linger darin wohnt,
schwer fallen kann, sich zurechtzufinden. Von den
tausend Gemichern aber bewohne gewif} ich eines
von den allergeringsten, es befindet sich ganz
oben in einem Turm, den einst der Papst Paschalis
aufgefithrt haben soll und darin es mehr Ratten
gibt als Bequemlichkeit. Immer ist die Rede da-
von, ihn abzureiflen und etwas Schéneres an die
Stelle zu setzen, aber immer. wieder kommen
schlechte Zeiten, dann ist zu wenig Geld vorhan-
den, und alles bleibt liegen. So ist es sogar mit der
Kirche Sankt Peter, an der seit dem Tode des
Meisters Buonaroti vor jetzt fiinf Jahren nur noch
nachldssig weitergebaut wird. Von der groflen
Kuppel, die sich tiber dem Hauptaltar erheben
sdll, ist noch nichts zu sehen als ein méchtiges Ge-
rist, darin aber selten Arbeiter erscheinen und
dessen Latten morsch werden und manchmal her-
unterfallen.

Was lhr nun sicherlich zuerst wissen wollt, wir-
sein, ob ich den Papst in Person erblickt habe, so
dafl ich eine Beschreibung von ihm abgeben kann.
Dies ist bis jetzt zweimal der Fall gewesen. Das
erste Mal wurde er mir aus einem Fenster gezeigt,
wie er in einem der inneren Garten mit zwei Or-
densgeistlichen sich erging. Von Prunk und Reich-
tum der Kleidung war nichts an ihm zu bemer-
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ken. Er trug einen weiflen Mantel, der nicht ein-
mal ganz sauber war, wandelte barhaupt und
stiitzte sich auf einen Stock. Er ist ein Greis von
vielleicht 65 Jahren, véllig kahl, mit langem
schneeweiflem Bart, augenscheinlich sehr mager
und von furchteinfloffendem Ausdrudk. Man
sicht gleich, daf} mit ihm nicht zu spaflen ist und
dafl die Verteidigung unseres -heiligen Glaubens
bei ihm in guten Hinden ruht. Bei keiner Sitzung
der Inquisition soll er fehlen, die Gefingnisse wer-
den zu klein fiir die vielen Ketzer, und im vergan-
genen Jahr allein sind sechs durch das Feuer und
zwei mit dem Strang hingerichtet worden. Das
zweite Mal sah ich den Papst, da er in Sankt
Peter die heilige Messe las. Er las sie nicht vor dem
Hauptaltar, dies geschieht nur viermal im Jahre,
aber sieben grofle goldene Leuchter brannten, und
die Winde waren mit Purpur behangen. Der
Papst teilte selbst die Kommunion aus, und seine
Haltung dabei stach sehr ab von jener der meisten
anwesenden Prilaten, die recht ungeniert herum-
saflen, bedeckten Hauptes, und konversierten, als
waren sie sonstwo.

Da ich frihzeitig gekommen war, konnte ich
jede Einzelheit deutlich beobachten. Die Gerite
sind ganz die gewdhnlichen, nur am Kelch fiel mir
eine unbekannte Vorrichtung auf, die aus drei gol-
denen Réhrchen besteht. Man erzihlte mir spiter
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geheimnisvoll, sie solle den Papst vor Gift schiit-
zen, Ubrigens spendete er selbst nur an wenige
bevorzugte Personen, mit und nach ihm ber-
nahmen dies Amt die Kardinile Saraceni, Ser-
belloni, Madruzzo und mein sehr geliebter Herr,
Kardinal Aquaviva.

Dies war eines der seltenen Male, dafd mein Herr
seine Zimmer verlassen konnte. Mit seiner Ge-
sundheit steht es garnicht gut, sie hat den Strapa-
zen der Seefahrt und des Madrider Winterklimas
nicht standgehalten. Viele geben ihm nur noch
Monate, hochstens einige Jahre, und er selber
spricht mit grofiter Unbefangenheit von seinem
sicheren frithen Tode. Er ist von einer unbe-
schreiblichen Milde und freundlichen Heiterkeit,
und wenn es wirklich dahin kommt, so wird er
gewill, ohne viel Aufenthalt unterwegs, zur Herr-
lichkeit eingehen. Mit andauerndem Fleif3 erledigt
er von seinem Sessel aus die Geschifte seiner Am-
ter, zu denen vor kurzem noch ein besonders
ehrenvolles gekommen ist: das grofle Bleisiegel ist
ihm anvertraut, und kein Breve geht aus dem
Palaste hinaus, er hitte es denn mit seiner Hand
bekriftigt. Zu seinen spanischen Studien, um
derentwillen er mich doch mitgenommen hat,
findet er hingegen nicht so viel Zeit, als mir lieb
wire, so daf} ich oft mehrere Tage hindurch ganz
frei bin und hingehen kann, wohin mir beliebt.
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Dann komme ich mir unniitz vor, so recht wie
einer aus dem ungeheuern Heer der Nichtstuer
und Lungerer, die den Vatikan und die Kardinals-
haushalte bevélkern und von denen jeder ge-
heimnisvoll tut, als sei er unentbehrlich.

Ich selber sehe deutlich, wie wenig der Kardinal
mich hier in Rom notig gehabt hat. Denn hitte er
hier nach einem spanischen Sprachlehrer gesucht,
so konnte er finfzig haben fir einen. Die Stadt
ist voll von Spaniern, spanische Priester, spanische
Monche und Reisende sind in erstaunlicher Zahl
vorhanden, unsere Tracht ist sehr gewohnlich und
kommt auch unter den Romern selbst immer
mehr in Aufnahme, und sogar viele Bettler bet-
teln auf Spanisch.

Ihr konnt Euch denken, daf ich meine viele
freie Zeit dazu verwende, um die Stadt recht
fleiflig zu betrachten. Rom ist freilich grofl, aber
man sicht, dafl es einst noch gewaltig viel grofler
gewesen sein muf}, denn innerhalb der tausend-
jahrigen Stadtmauer, die noch steht, ist viel Raum,
der unbebaut oder von Triimmern bedeckt ist.
Prichtige Paliste wechseln ab mit elenden Hut-
ten, in denen die Armen wohnen, in die césari-
schen Theater und Tempel sind sonderbar die
Wadhttiirme der christlichen Ritterschaft hinein-
gebaut, so daf} alle Zeiten durcheinandergehen.

Auf Schritt und Tritt sieht man, wie blutig zu al-




——-r

48 Gecehrte, geliebte Eltern . . .

len Zeiten hier gekiampft worden ist. In manchen
ilteren Hausern sind aus Griinden der Verteidi-
gung gar keine Treppen, und man 1af}t sich aus
den Fenstern an Seilen herunter. Auch heute ist
die Sicherheit noch nicht grofS. Das Stadtgebiet zu
verlassen gilt als ein Abenteuer, und wenn Pilger
die vorgeschriebene Wanderung durch die sieben
dufleren Basiliken antreten, lassen sie sich durch
Bewaffnete begleiten.

Die Kirche ist alles in Rom, und ehrlicherweise
muf} man zugeben, daf8 sonst kein Mensch hier et-
was zu tun hat. Selbst in Madrid, das doch so viel
kleiner und unscheinbarer ist, sicht man mehr
Handelsverkehr und geschiftliches Treiben. Das
fehlt hier ganz, so daf3 man sich verwundert fragt,
wie eigentlich alle diese Menschen ihre Bediirf-
nisse befriedigen. Das Straflenbild ist sonntags
und werktags ganz gleich, und die Hauptbeschifti-
gung der Romer scheint planloses Umherspazie-
ren zu sein. Unglaublich fiir mich ist die Anzahl
der Kutschen, in denen Personen von Stand lang-
sam herumfahren. Manche von diesen Wagen
haben oben kreisrunde Offnungen, damit man
besser hinausschen und an den Fenstern die
schonenDamen beobachten kann. Dazwischen aber
ist alles wieder ganz lindlich, zwischen der Engels-
burg und dem Vatikan weidet das Vieh, und noch
nicht drei Tage ist es her, da sah ich mitten auf
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dem Platz vor Sankt Peter eine schwarze Sau mit
finf munteren Ferkelchen niederkommen.

In Rom spricht jeder davon, wie sehr sich das
Leben hier verdndert habe, und wie viel vergniig-
ter und prachtiger es einst hier gewesen sei. Seit-
dem in Trient die versammelten Viter ihre stren-
gen Beschliisse gefaflt haben, und besonders unter
dem jetzigen Papst, ist alles frommer und einfacher
geworden. Selbst die Karnevalslustbarkeiten, die
sich sonst {iber Wochen erstrediten, hat man auf
wenige Tage eingeschrinkt. Was ich davon sah,
habe ich kindisch gefunden. Hauptsichlich wur-
den Wettrennen veranstaltet, und zwar sehr selt-
samen Charakters. Die Bewerber liefen véllig
nackt einher, angefeuert von der Menge. Einmal
war es ein Wettlauf von Kindern, dann einer von
ganz alten Minnern und schliefflich einer von
langbirtigen Juden, der Anlafl zu viel Gelichter
gab.

Es ist aber wohl zu verstehen, daf} der Heilige
Vater in ernsten Zeiten Ausgelassenheit und lir-
mendes Vergniigen nicht gerne sieht. Zu grof
sind seine Sorgen um die Sache unseres Glaubens.
Wie man hort, bereitet sich der Sultan wieder
zum Angriff vor, und sein nichstes Ziel ist die
Insel Zypern, die den Venezianern gehort und in
jenem Teil des Meeres das letzte Bollwerk der
Christenheit ist. Von entsetzlichen Greueln ist die

4 Cervantes
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Rede, die die Ungldubigen an christlichen Ge-
fangenen veriiben, die in ihre Hand fallen. Die
grofle Hoffnung des Heiligen Vaters ist eine Al-
lianz gegen den Sultan, an der alle katholischen
Konige und sogar Ruffland teilhaben sollen. Die
Verhandlungen scheinen zu stocken. Aber Krieg
liegt in der Luft, und mit jeder Woche erblickt
man in den romischen Straflen mehr Ménner von
kithnem, militirischem Aussehen, die hier zu-
sammenstromen. Kommt es soweit, so mag ja
wohl auch unser Rodrigo an diesen verdienstli-
chen Kampfen teilnehmen, und manchmal ist mir,
als miifite ich ihn um das Teil beneiden, das er
erwihlt hat.

Diesen Brief habe ich nicht ohne Hast in der
Nacht geschrieben, denn mit dem frithesten ver-
1alt der schweizerische Hauptmann schon die
Stadt. Verzeiht also, wenn ich Wichtiges und Zu-
falliges ohne viel Wahl zusammengefiigt habe.
Von ganzem Herzen wiinsche ich Euch Gesund-
heit und Sorglosigkeit und bitte Gott innig, dafl
er Euch in seinen gnidigen Schutz nchmen moge.

In Dankbarkeit und kindlicher Liebe kiisse ich
Eure Hande.

Euer Schn
Miguel de Cervantes Saavedra.

Rom, am dritten Tag nach Litare 1569.
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Wenn jemand von Euch nach Madrid geht,
den Wedhsel zu beheben, tut mir die Liebe, an
der Calle de Francos bei dem Buchhindler Pablo
de Leon vorzusprechen und Euch nach dem Ver-
kauf meines Schifergedichtes ,Filena” zu erkun-
digen, dessen Vertrieb er iitbernommen hat. Thr
wif}t, dafl mehrere Kenner es gelobt haben.

Miguel.




DIE VENEZIANERIN

r ging in seinem heimatlichen Schwarz ein-

her, und der Schnitt seiner Kleidung hatte
sich leicht ins Geistliche verindert. ,Séhnchen”,
hatte Fumagalli zu ihm gesagt, ,bald liflt du
dir ja doch die Tonsur scheren und kriegst eine
kleine Pfriinde. Wozu wohnst du sonst hier im
Haus!” Und gutmiitig gab er ihm Ratschlage.
Dabei konnte er selbst nicht so recht als ein
Muster fiir geistliches Aussehen gelten. Mit droh-
nendem Schritt kam er daher auf knarrenden
Sandalen, und sein Priestergewand fiel wie ein
Kriegsmantel.

Kirchenglaube und fromme Ubung war fiir
den jungen Miguel so selbstverstindlich wie das
Atmen. Auf seinen Quergingen durch die Stadt
trat er hiufig in eine der Kirchen ein und hielt
seine Andacht. Es war kein Mangel an ihnen; je-
den Alters, jeder Grofle und Schonheit erhoben
sie sich an allen Ecken. Aber er hatte bald das
Gotteshaus gefunden, nach dem es ihn zog.

Es war Santa Maria ad Martyres, vom Volke
Santa Maria Rotonda genannt, seit Urzeiten aber
noch anders. . . Der Platz, an dem sie lag, war nicht
sehr grofi und nicht besonders schén, armselige
kleine Hauser standen regellos umher, auf der lin-
ken Seite waren sie unmittelbar an die Kirche her-
angebaut. Anderthalb Jahrtausende hatten das Ni-
veau des Platzes erhoht, so dafl man auf einer
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schlechten Treppe zum Eingang hinuntersteigen
mufite. Aber schon unter dem Portikus mit seinen
michtigen, granitenen Siulen ward ithm seltsam
wohl, und mit einem immer erneuten hohen
Schauer trat er ins ungeheure Innere. Jedesmal
stand er hochatmend lang inmitten des Riesen-
runds, ehe er sich zu einem der Nischenaltire zu
christlicher Andacht wandte.

,Sieh einmal an, das Pantheon!” sagte Fu-
magalli und betrachtete ihn aus zugekniffenen
Augen. ,Genau das hast du dir ausgesucht, S6hn-
chen?”

Sie saflen beieinander im Zimmer des Kanoni-
kus, einem groflen Raum, geschmiickt mit vier
Gobelins, die Hannibals Alpeniibergang darstell-
ten. Man sah auf einen der Brunnenhofe des Vati-
kans hinunter.

,Ich weifd nicht, wie mir da wird, hochwiirdiger
Vater! Sonst in einem Gotteshaus fiithlt man auch
Andacht und innige Frommigkeit, aber man muf
dieses Gute erst rufen, muf sich versenken, und
Priesterwort und Musik tun das Thre. Aber hier!
Ohne Wort und Gesang reifst der Raum ganz
allein zur Anbetung hin. Nirgends wird mir so
gut und himmlisch heiter und frei zu Mute wie
hier, Es ist, als miisse man gleich zum Himmel
fahren, hinauf in das Licht, das durch die weite
herrliche strahlende Uffnung oben hereinbricht.
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Und der gewaltige Rundraum, der einen umfingt,
so makellos vollkommen, so stark, er ist wie
ewiges Gesetz. Gesetz und Freiheit, beide sind
da. Mir ist, als konnt ich an keinem Orte der Welt
mehr Ahnliches empfinden.”

,Schau, schau, kleiner Miguel, das Pantheon!
Wie ich aber hore, ist Gott in der drmsten und
engsten Dorfkirche ebenso gegenwirtig wie in
deinem runden Dom mit den Siulen und dem
olympischen Auge.”

Gewif}”, sagte Miguel.

,Gewif}! Mehr hat er nicht zu antworten. Aber
sag einmal, hat man darum 28 Wagen voll Marty-
rerknochen in diesen Heidentempel hineinge-
fahren, damit dir jetzt so sonderbar wohl wird!
Freiheit und Gesetz und der blaue Ather und hin-
auf in das Licht —kommst du dir nicht selber ein
bifichen verdichtig vor? Die 28 Fuhren haben,
scheint’s, nicht geniigt als Gegenkraft gegen die
alten Bewohner.”

Er lachte, stand auf und schritt auf krachenden
Kriegersandalen im Raum auf und ab, zwischen
seinen Hannibalsteppichen. Miguel folgte ihm
betreten mit dem Blick.

Von seiner Vorliebe abzulassen, fand er aber
doch keinen Grund. Schliefllich war Santa Maria
ad Martyres ein hochgeweihter Ort, und von je-
ner Uberfithrung heiliger Reste schrieb sich sogar
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das Allerheiligenfest her. Es war ernsthaft nichts
einzuwenden, und der Kanonikus zog ihn nur auf.
Aber er kirzte jetzt das Verweilen unter dem
Himmelsauge ein wenig ab und beugte frither das
Knie vor seinem Altar.

Es waren keine Betstithle da. Man kniete auf
dem uralten Fuflboden aus Porphyr und Marmor.

Als er sich einmal erhob, um zu gehen, wandte
eine Frau, deren Anwesenheit er keineswegs wahr-
genommen, den Kopf nach ihm um. Ein etwas
breites, helles, sinnliches Gesicht schaute zu ihm
auf, mit einem zugleich trotzigen und einladenden
Ausdruck. Er'ging ziemlich hastig. Aber genau
nach der Uhr war er am nichsten Tag wieder zur
Stelle. Sie kniete am gleichen Fleck.

Daheim in Spanien hatte er keine Frauen ge-
kannt, ja er hatte eigentlich keine gesehen. Spani-
sche Damen zeigten sich nicht. Erblickte man
eine von fern, so erschien sie wie verpackt in hoch-
geschlossener, wattierter, drahtstarrender Tracht,
das Haar stets bedeckt, die Ohren in die steife
Krause versenkt.

Hier in dieser geistlichen Hauptstadt voller
Junggesellen war alles anders. Mochte der aske-
tische Papst predigen lassen und Kleider- und
Sittengesetz verkiinden, noch war viel {ibrig von
einstiger Lebensheiterkeit. Mochte Spanisch Mo-
de sein, die romischen Frauen wandelten die Ma-
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drider Tracht ins weiblich Lose und Lodkere.
Farbige, schmiegsame Secide modellierte den
Wuchs, die Krause umstand als offener Spitzen-
facher reizvoll das Haupt mit dem freigetragenen,
natiirlich frisierten Haar, das nicht blond genug
sein konnte. Man zeigte den Hals, freigebig auch
den Ansatz der Briiste.

Er war entschlossen, seiner Schénen zu folgen.
Am Ausgang der Kirche, unter den Siulen, ver-
lief} ihn der Mut. Sie verschwand im Gassenge-
wirr gegen den Flufd hin.

Am dritten Tag war er lang vor der Zeit zur
Stelle. Seine Andacht war ohne Versenkung. Er
stand auf und schritt in dem Tempel auf und ab,
unfihig stillzuhalten. Die wenigen Beter wandten
gestort die Augen nach ihm. Sie kam nicht. Sie
kam auch die folgenden Tage nicht. Sie kam nie
mehr. Der Widerhaken saff ihm im Fleisch. Das
stumpfnasige, breite, verlockende Gesicht schien
ihm idealisch schén und schoner mit jeder Nacht.

Es war Herbst, als er wieder einmal zu jenem
Bankier sich aufmachte, der ihm seinerzeit den
Wechsel auf Spanien ausgestellt hatte. Dies ge-
schah nun zum vierten Mal. Sein kranker Herr,
den er kaum mehr unterrichtete, hatte ihm unter
Vorwinden wiederholt die Beziige erhoht, und
freudigen Herzens trug er diesmal volle zehn Ta-
ler zu dem Wechsler, Das war schon eine statt-
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liche Summe. Die Eltern daheim wiirden achtzig
Realen ausgezahlt bekommen, ein Betrag, der im
lindlichen Alcala den Lebensunterhalt einer be-
scheidenen Familie wochenlang bestreiten konnte.

Beschwingt tiberschritt er die Engelsbriicke und
bog dann nach wenigen Schritten links ab in die
Via di Tor Sanguigna. Hier wohnte sein Mann,
der Bankier aus Siena, in einem hiibschen alten
Hause, drei Fenster nur breit, das unten am Ein-
gang zwei Siulchen aufwies und im zweiten, dem
obersten Stockwerk eine heitere Loggia. Das
Kontor lag im Hof, Miguel hatte einen dunklen
Hausflur zu durchschreiten, um hinzugelangen.
Postsicke und Ballen lagen umbher, die dem Sie-
nesen gehorten, der nicht Geldhandel nur, auch
Warenverkehr betrieb. Miguel erledigte drinnen
frohen Herzens sein treues Geschift, faltete die
Quittung zusammen und ging.

Der Hof lag leer und still. Von ungefihr blickte
er an der Hinterfront des Hauses empor. Er er-
starrte, Dort oben im zweiten Stockwerk sah er
sie. In einem lichegriimen Hausgewand stand sie
an einem der offenen Hoffenster. Es mochte die
Wohnung des Sienesen sein, und sie seine Frau. Er
konnte die Augen nicht abwenden, die sich vor
Erregung und Intensitit des Schauens mit Tridnen
fillten. Nun erschien sie ihm schwimmend in un-
sicher lockendem Kontur. Im Hausgang mufite er
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sich an die Mauer lehnen. Dann rif} er sich zusam-
men, schiittelte kritisch den Kopf tber sich und
stand wieder drauflen auf der Strafle.

Sie war von neuem da. Sie war in ihrer Woh-
nung nach vorne gekommen. In der Mitte ihrer
Loggia stand sie, ein wenig vorgebeugt, die Hande
seitlich hingestiitzt auf den Steinsims, so daf}
die weiten, griinseidenen Armel vorfielen, und
blidkte unverkennbar zu ihm herunter. Ihr helles,
leuchtendes Gesicht lachelte.

Ehe er zu denken vermodhte, fiihlte er sich am
Arme beriihrt. Neben ihm stand eine Frau von
mittlerem Alter, nach Dienerinnenart gekleidet,
und mit geraden Worten, als sei es das Selbstver-
stindlichste von der Welt, trug sie ihm an, ihr zu
folgen. Thre Dame erwarte ihn.

Er stolperte auf der dunklen Treppe, die Frau
mufite ihn festhalten. Dann war sie verschwun-
den, und in einem kleinen Vorraum, der kein
Fenster hatte und worin zwei Limpchen brannten,
stand er der Beterin aus dem Pantheon gegeniiber.

oIch habe Euch 6fters bemerkt”, sagte sie
lachelnd, mit einem Akzent, der nicht romisch war
und den er gleich tiberwiltigend fand, ,da war
es Zeit, endlich Bekanntschaft zu schlieflen.” Und
sie ludihn durch cine Geste ein, weiterzukommen,
in das groflere Zimmer, das durch einen aufge-
schlagenen Vorhang sichtbar war.
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Hier herrschte volles Tageslicht. Zwei Sessel
standen da, ein Schminktisch und inmitten des
Raumes, breit und prachtig, mit einer weiflseide-
nen, goldgestickten Decke dariiber, das Bett.

Der junge Miguel war noch in keiner rémi-
schen Wohnung gewesen, er hatte auch mit kei-
ner Frau dieser Stadt ein Wort gewechselt, aufler
mit ein paar Midgden und Krimerinnen. Szin Le-
ben vollzog sich in der Minneratmosphire des
Vatikans. Thm fehlte jede Moglichkeit, zu ver-
gleichen und zu urteilen.

Die Frau spirte das Ungewdéhnliche. Sie wurde
befangen.

»Jhr seid ein Priester”, sagte sie fragend, als sie
in den zwei Sesseln einander gegentibersaflen, und
wies unbestimmt an seiner Kleidung hinunter.

Miguel gab sogleich Auskunft, eifrig, als sifle er
in einer Priifung. Aber dann ermutigte er sich am
Klang seiner eigenen Stimme. Er sprach sehr gut,
das Wort stand ihm fliissig zu Dienst, wenn ein
Impuls ihn erfiillte. Kaum habe er gewagt, ihrer
Giite zu folgen, er sei sich des Abstandes wohl
bewuflt, aber zu deutlich sei doch der Fingerzeig,
daf} er sie, die er als einzige wahrgenommen, be-
wundert, verloren, gesucht, nun in dem einzigen
Hause in Rom wiederfinde, in das ein Gesdhift
ihn fithrte.

Und nun war er im Fluf. Er malte die Begeg-
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nung in Santa Maria Rotonda, auf den tausend-
jahrigen Fliesen unter dem Himmelsauge, seine
Unfihigkeit, sich im Gebet zu sammeln, nach-
dem er sie einmal erschaut, den Augenblick, da sie
im Gassengewirr gegen den Fluf3 hin entschwand,
seine Verzweiflung, als sie nicht wicderkehrte.
Und nun, und nun — unfafibar die Fugung, un-
endlich das Gliick!

Er redete in einem Taumel. Von ihrer leicht-
bekleideten, weichen Gestalt ging ein Duft aus,
der ihn anders berauschte als gewohnter Weih-
rauch, ein Hauch von jungem, blihendem Fleisch,
dem eine Spur eines scharfen Parfums beigemischt
war.

Plotzlich, mit briisker Bewegung, stand sie auf
und erklirte, nun misse er gehen. ,Um nicht
wiederzukommen?2” fragte er, fast ohne Laut.

Sie bedachte sich und sah ihn priffend an. Und
dann, ganz unerklirlich, zog cin Lachen ihre hel-
len, geschlitzten Augen noch mehr zusammen,
der verlockende Mund wurde breit, die weille
Kehle spannte sich, sie nahm ihn mit einem festen
Griff bei beiden Hinden.

Oh ja, wiederkommen diirfe er, aber nur zur
bestimmten Stunde, vormittags, immer nur vor-
mittags, und ja nur an einem Dienstag, zu jeder
anderen Zeit sei es bedenklich. Und wihrend sie
ihn zum Ausgang leitete, fligte sie einige vage
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Sitze hinzu, deren Inhalt er erst daheim, in seinem
Vatikans-Turm, sich zurechtlegte und klarzu-
machen versuchte. Aus ihnen schien hervorzu-
gehen, daf sie als Witwe eines Kaufherrn allein
und in Zuriickgezogenheit lebte, gewartig einer
neuen vorteilhaften Verbindung, die angebahnt
war und die unter keinen Umstinden gefihrdet
werden durfte.

Als er am Dienstag kam, mit dem Clodken-
schlag, war die Blonde ersichtlich in schlechter
Laune. Vielleicht war sie unausgeschlafen. Sie
miihte sich kaum, die drgerliche Reue zu verber-
gen, die sie itber ihr zwedkloses Abenteuer emp-
fand, und schnitt dem jungen Miguel bosartige,
kleine Fritzchen, wihrend er sie respektvoll zu
unterhalten suchte. Und dann, chne jeden Uber-
gang, beendete sie die Konversation, indem sie
aufstand, sich aufs Lager warf und ihn unwirsch
und ungeduldig heranwinkte zum Liebesdienst.
Die teure Seidendecke lag tibrigens nicht auf dem
Bett, sorgsam gefaltet hing sie tiber einem Schemel.

Der junge Miguel war unerfahren. Gering-
schitzig, ein schales Licheln in den hingenden
Mundwinkeln, ertrug sie seine Liebkosung. Er
sah (iberhaupt nichts mehr in seiner Betiubung, ge-
wif} hitte ihn sonst ihr Ausdruck erniichtert. Aber
dann verging ihr das Lachen.

Er war ein Neuling. Aber er war geboren zur
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Leidenschaft. Fin untriiglicher Instinkt wies ihm
den Weg zur gemeinsamen Lust. In einem be-
stimmten Augenblik stemmte sie ihre Hinde
gegen seine Schultern, sah ihm grof} in die Augen,
als erblickte sie ihn zum ersten Mal. Sie murmelte:
+Komm! Du bringst dich ja um und mich auch!”

Als er dann neben ihr ruhte, in ihrem Arm, lief}
sie nicht ab, ihn zu betrachten. ,Du bist ja ein
erstaunlicher kleiner Sprachlehrer”, sagte sie
achtungsvoll.

Das Gesicht ihr zur Seite war mit einem Mal
schon geworden. Das war kein Knabe mehr, kein
diirftiges Halbpriesterlein, sondern ein Mann mit
festem Mund und lebensvoll blitzenden Augen.
Die Flugel der Adlernase bewegten sich langsam
und stark. Das volle Haar von Kastanienfarbe
lag wirr und weich auf der Stirn.

Dies war der Anfang. Miguel lebte nur noch
von einer Umschlingung zur andern. Eine durch-
dringende Seligkeit fiillte ihm Herz und Nerven.
Er stromte iiber vor Freundlichkeit. Er hatte vor
den Bauernkarren die Eselein umarmen mogen.
Auf endlosen Mirschen durch Rom suchte er
seine Kraft zu beruhigen; unbekiimmert um das
Raubgesindel, das dort auf der Lauer lag, streifte
er durch das melancholisch zaubervolle und &de
Umland. Wer ihm die Hand reichte, spiirte im
Druck ein elektrisches Feuer.
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. Was ist in dich gefahren, Séhnchen”, sagte
Fumagalli. ,Ein kiinftiger Priester muf} sacht ein-
hergehen. Du springst ja die heiligen Treppen
herunter, als wirst du im Tanzsaal "

Er war schlechter Laune. Er schimpfte. Das
Neueste, was der Heilige Vater plante, war ein
Verbot der Barttracht fiir Kleriker. Fumagalli trug
seinen Bauernvollbart, es war der einzige, den es
noch gab im Domkapitel von Sankt Peter. Er
werde sich keineswegs fiigen, erklirte er jedem,
der zuhoren wollte, eher spriinge er noch aus dem
Priesterrock. Mit sechzig noch ein anderes Gesicht,
oh nein! So viel er sihe, trage der Papst ja
selber den Bart. Das kénnte thm fehlen!

Miguel beruhigte ihn liebreich, er hatte cinen
gewaltigen Schatz an Giite und Herzlichkeit zu
verschwenden. Es werde dahin nicht kommen,
sagte er liberzeugend. Das mit dem Verbot sei ein
Schreckschufl, er wisse es aus verlafilicher Quelle.
In vier Wochen werde kein Mensch davon reden.

,Brav bist du, Sohnchen!” murmelte der Ka-
nonikus. ,Du kannst einen trosten. Aber ist’s
denn nicht eine bizarre Schande, was man sich da
gefallen lassen muf}! Man hitte was anderes wer-
den sollen auf dieser lebendigen Erde.” Er sagte
nicht, was.

Die Gina war eine Venezianerin— mehr als dies
und den Namen erfuhr der junge Miguel kaum

Y oty Tonbh &ty
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von ihr, selbst nach Wochen nicht. Sie redete
wenig, diese Stunde am Vormittag war eine ein-
zige Glut. Ohne viel Widerstand zu finden, hatte
er’s erreicht, daf} sie ihm zweimal die Woche zu
kommen erlaubte, nun auch am Freitag. Mehr-
mals traf er sie ganz verschlafen, im unaufgerium-
ten Zimmer, und zur Liebe nicht aufgelegt. Er
schalt die Langschliferin, die Faule, sie blinzelte
ihn seltsam und tiickisch an. Aber seiner Flamme
war nicht zu widerstehen. Er rifl sie hin, nicht
minder lechzend als er lag sie an seiner Brust. Es
kam vor, dafl er Fragen stellte, mit kaum verbor-
gener Angst, denn es war ja doch méglich, dafl
jene Heirat plotzlich in die Nihe trat, die alles zer-
storen mufite. Daran war schlimm zu denken,
schlimm auch an das Unrecht, das er jenem arg-
| losen Bewerber in Siinden antat. Er wagte keines-
| wegs, im Beichtstuhl sich zu erleichtern, so un-
moglich schien ihm das Gelébnis, hinfort von
| dieser Siinde zu lassen. Aber Gott war barmherzig,
| er wiirde ihn nicht verwerfen um einer Glut wil-
len, deren Lodern nicht zu beherrschen war.
Antwort bekam er niemals. Die Gina zog ihn
an ihre weifle Brust und erstickte die Fragen. Und
war es nicht gut so? Denn wire auf ihre Bezie-
hung, die so wild im Unwirklichen schwebte, das
Licht des realen Daseins gefallen, was hitte er sel-
ber nur sagen sollen! Was ihr ankiindigen, mit
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welcher Verheiflung von der eigenen Zukunft
sprechen? Maf}- und gestaltlose Hoffnung erfiillte
ihn freilich, er traumte in seinem Turm von Ehren
und Ruhm, die sie teilen sollte — als Dichter, als
Kriegsmann, als Entdecker sogar, nur natiirlich
niemals als Priester. Sicher war, daf} er niemals
auf sie verzichten konnte, auf den Leib und den
Duft, auf die Stimme, das Lachen. Er hatte nicht
gelebt, eh’ er sie kannte.

Vielleicht aber wartete sie? Harrte nur auf ein
Wort, um jede Fessel zu brechen? Vielleicht sam-
melte-sich Groll an in ihrem Herzen, weil er
schwieg? Sie war ja verschlossen, von gefihrlicher
Stummbheit. Vielleicht verdarb er alles, weil er nicht
sprach? Aber als er sich entschlof3 und den Mund
auftat und von Zukunft redete und gemeinsamem
Leben, als gar das Wort Ehe fiel, war die Wirkung
hochst schredklich. Die Gina brachin ein Lachen aus,
in eines, wie er’s noch nicht von ihr vernommen.
Ein Lachen ohne Heiterkeit, rauh und glisern von
Klang, hohnisch und bésartig und nicht zu stillen.

,Heiraten willst du mich, Priesterlein!” brachte
sie endlich hervor, mit zersprungener Stimme.
»Willst du in deinem Turm mit mir leben, von
Wasser und Rattenfleisch? So etwas Dummes hat
doch kein Mensch noch gehort!” Und das Ge-
sprich endete, wie alle endeten, in Feuer und lech-
zenden Kiissen.

5 Cervanles

R SueT
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Nein, er wuflte nicht das Geringste von ihr. Sie
wurde gesprichig nur bei einem Cegenstand. Das
war Venedig, die Heimatstadt. Sie war doch wahr-
haftig fromm genug und gab Gott das Seine,
Miguel wuflite es ja. Aber sie hafite Rom, seine
Feierlichkeit, sein steifes Wesen, die Unzahl der
Priester und schmutzigen Ménche, die Biifler, die
sich in Prozessionen singend den Riicken zer-
fleischten, die kalten Straflen ohne Geschift, das
ewige Glodkengebimmel, das Triimmerwerk, das
herumlag. Und sie malte Venedig, die Heimat.
Die volkreiche, wimmelnde Weltstadt im leben-
digen Wassergeflecht, die schimmernde Piazza,
auf der sich’s abends késtlich promenierte, die Gas-
sen und Plitze im zértlichen Licht. Den Zusam-
menstrom vornehmer Reisender aus allen Lén-
dern, im bunten Schmuck eleganter Trachten —
lauter Leute, die nicht herkamen, um anzubeten
und abzubiiflen, sondern um sich zu unterhalten,
um frohlich zu sein unter Frohen, um Geld aus-
zugeben fiir gute Dinge. Sie wurde beredt, wenn
sie das Gewimmel um den Rialto malte, die Un-
zahl geschmiickter Gondeln, darin wohlgekleidete
Frauen sich stolz in die Kissen zuriicklehnten.
,Jeder arme Gondolier ist dort schén”, rief sie
aus, ,und fiir die scharlachroten Hosen, die er
tragt, gebe ich gern alle romischen Kardinals-
rocke!” Und der Karneval erst — ein Fest die
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ganze herrliche Stadt viele Wochen lang, alles
maskiert Tag und Nadht, alles lachend und wir-
belnd hinterm Vergniigen her, Piazza San Marco
ein ewiger Ballsaal, jedes Héfchen eine ver-
schwiegene Loge. Heiterkeit alles, Sorglosigkeit,
freundliche Duldung. Kein eifernder Bettelmonch
als Herrscher, sondern eine Regicrung, die mit
Wohlwollen die Freude gewihren lie}, sich nie-
mals einmischte, die mildeste Polizei . . .”

«Was willst du nur immer mit der Polizei”,
sagte er dazwischen, denn nicht zum ersten Mal
tauchte das Wort bei ihr auf, ,was geht denn dich
die Polizei an! Tut dir die romische was?” Und
er lachte.

Sie sah ihn sonderbar an und blieb stumm und
verdrossen.

Dies war an einem Dienstag. Als er am Freitag
wiederkam, in der Hand ein Padkchen mit einem
Seidentuch, das er ihr bringen wollte, Sffnete
niemand. Er pochte, mit der Hand erst, dann hef-
tig mit dem bronzenen Klopfer. Alles blieb still.
Wihrend er wieder im Hausflur stand, mit béser
Ahnung, unfihig noch, sich fortzumachen, kam
im Halbdunkel ihre Magd vorbei. Er hatte sie
nicht wiedergesehen seit jenem Tag, da sie ihn
von der Strafle geholt hatte. Er hielt sie auf. Wo
ihre Herrin sei.

#Fort”, sagte sie giftig, ,Thr scht’s ja.”
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Wo0?2" brachte er hervor. ,Bei ihrem Verlob-
ten? Heiratet sie?”

Sie betrachtete ihn von oben bis unten wie ein
exotisches Tier. ,Wahrscheinlich! Die heiratet.
Einen Prinzen heiratet die.”

,Redet nicht albern! Gebt Auskunft.” Er holte
Geld aus der Tasche hervor. ,Wo wohnt sie?
Kann ich sie sehen?”

,Oh ja, die kénnt Ihr sehen, und ganz bequem.
Wiflt Thr den Portugieserbogen?”

Er schiittelte den Kopf.

,,Dann fragt, wo er ist! Da trefft Thr sie sicher.”

,Und wann?”

,Abends natiirlich. Recht spit!” Und sie ging
davon, der Treppe zu.

,In welchem Haus denn?” rief er ihr nach.

,Jhr werdet ja sehen.”

Der Nachmittag verging nicht. Und sein Un-
stern wollte, daf er gerade heute fir den Abend
zum Unterricht befohlen wurde. Das geschah
jetzt ganz selten. Eher einmal bediente sich Aqua-
viva seiner als Sekretir, lief ihn aushilfsweise
Schriftstiicke kopieren und ordnen. Der spanische
Unterricht, wenn er je einmal angesetzt wurde,
bestand in gemeinsamer Lektiire. So nahm er auch
heute dem Lehnsessel seines Herrn gegeniiber
Platz, und sie begannen aus zwei gedrudkten
Exemplaren ein Stiick des Spaniers Lope de Rueda



w

Die Uenezianerin 69

zu lesen. Es war die hochberithmte ,Armelina”,
ein Schauspiel, das der junge Miguel immer fiir
ein Meisterwerk gehalten und das ihm sogar den
heimlichen Ehrgeiz eingegeben hatte, es auch
seinerseits einmal mit dem Theater zu versuchen.

Aber heute erschien ihm alles grob und ge-
macht. Was waren alle die Wundermedizinen
und Liebestrinke, von denen da die Rede war,
gegen den Hollensaft, der ihm in den Adern
brannte! So leer konnte nur einer reden, der nie
dergleichen verspiirt hatte. Seine Gedanken
schweiften ab, er brachte es nicht mehr fertig,
Aussprache und Betonung des Kardinals zu ver-
bessern, die beide zu wiinschen iibrig lieSen.

,Ihr seid nicht ganz bei der Sache, Don Mi-
guel”, sagte Aquaviva freundlich und schlof} scin
Buch. ,lhr seht auch schlecht aus. Fehlt Euch
etwas?”

Miguel entschuldigte sich. Das Einfallen der
kalten Jahreszeit setze alljahrlich zu. Das ver-
ginge.

,Dabei ist es milder in Rom als in Fuerm
Madrid. Aber vielleicht wohnt IThr nicht gut. Kann
man Euer Turmgemach denn recht heizen2”

Das sei alles zum besten, erwiderte Miguel, ge-
rithrt von der Fiirsorge des kranken Herrn. End-
lich entliel ihn der Kardinal.

Es war in der zehnten Stunde. Neues Mifige-
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schick. Die Tore rings am Palast waren ver-
schlossen und streng bewacht. Seit kurzem be-
notigte jeder, der bei Nacht die Papstburg verlief3,
einen schriftlichen Ausweis. An zwei Stellen ver-
suchte Miguel zu parlamentieren, aber die wache-
habenden Schweizer wollten ihn nicht verstehen
und wiesen ihn ab, in kehligem Alemannisch. Er
irrte zuriik, tiber Treppen und Ginge, durch
Girten, Galerien, Hofe und Vorhofe, und fand
endlich weit abgelegen die kleine Porta Posterula
unbehiitet und unverschlossen. Sie fithrte in leh-
miges Odland.

Im Bogen umlief er den michtigen Komplex,
fand Zaune und Griben auf seinem Weg und ge-
langte durch die schweigenden Gassen des Borgo
zur Engelsbriicke. Driiben lief er weiter am Fluf3
entlang, die ungepflasterte Uferstrafle war ganz
ohne Licht, kein Mond schien in der feuchten
Dezembernacht, die nicht kalt war. Er passierte
den Tiberhafen, ein paar elende Barken lagen vor
Anker, von der einen blinkte ein griines Latern-
chen. Ein Schifferhund schlug an bei den eiligen
Schritten.

Er bog ein wenig landeinwiirts ab, wie ihm der
Weg beschrieben war. Die geradelaufende Strafle
hier war die Ripetta. Auf einmal stolperte er und
fiel schmerzhaft. Wie er hinsah, unterschied er,
was ihn zu Fall gebracht hatte. Mitten in der
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Strafle lag, in vier grofle Stiicke zerbrochen, ein :
uralter Obelisk. Man hatte ihm die Stelle ge-
schildert, er war nah am Ziel.

Rechts von ihm hob sich aus der Nacht ein selt-
samer Rundbau , und er wufite auch, was es war:
das Grabmal des Kaisers Augustus. Aus seiner
Offnung oben nickten Biume ins Dunkel. Kleine
niedrige Gassen duckten sich um den Riesen. Hier
mufite es sein.

Es war die GCegend, in der arme Fremdlinge
siedelten, Straflenweise waren sie eingeteilt. Die
Orte hieflen nach ihnen: Griechenhof, Slawonen-
gasse, Portugieserbogen. Ungute Gestalten be-
wegten sich. Miguel fragte und bekam mundfaule
Auskunft. Ubrigens war ja alles umsonst, das war
ihm nun klar, wie sollte sie Wohnung genommen
haben in solcher Umgebung! Da stand er still.

Der Portugieserbogen war ein schlechtes Ge-
miuer aus Backsteinen, mit zwei neuen, jetzt offe-
nen Holzfliigeln, die den Blick freigaben in eine
gekritmmte Gasse.

Hier brannte Licht. An den einstodkigen Haus-
chen zur Rechten und Linken waren in Mauer-
ringen Fackeln aufgesteckt, die phantastisch ein
nichtiges Treiben erhellten. Miguel ging vor-
wirts wie in einem Schredktraum. Frauen standen :

in Rudeln beisammen, Dutzende, hochst verschie-
den gekleidet, sehr prichtig manche, viele in
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grauen billigen Manteln. Sie stritten und schwatz-
ten, sie hielten die Minner an, die geduckt priifend
zwischen ihnen umherstrichen. Viele Fenster wa-
ren erleuchtet, man horte Geschimpf und Ge-
lachter,

Plotzlich stand er ihr gegeniiber. Fackellicht
strahlte blutig tiber das weitflichige, weifle Ge-
sicht. Sie stand bei vier anderen. Sie sah ihn,
winkte und schrie.

,Da kommt einer, den seht Euch an! Der will
mich heiraten. Fr ist ein Pfaff, aber heiraten will
er mich. Nur los, Herr Miguel, blof3 nicht geniert!
Hier konnt lhr mich heiraten, Tag und Nacht.
Aber teurer ist’s im Seraglio als drin in der Stadt.
Kostet pro Hochzeit bar einen Scudo!”

Und stolz auf das Beifallsgelichter, das sich er-
hob, ging sie wirklich voran zu ihrer Tiir. Es war
gleich die ndchste.

Er war weit zuriickgewichen. Er konnte den
Blick nicht wegwenden. FEiner, der getrunken
hatte, taumelte aus einer der Tiiren und stiefl ihn
hart an. Miguel fand einen Spalt zwischen zwei
Hausern, stolperte riidkwirts hindurch und stand
auf freiem, windigem Feld.

Es'war ihm, als hitte er den Tod geschen.

. y
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Er hatte das Schriftstiick selbst in den Hinden
gehabt . ..

Daf} ein eifernder Papst wie Pius die Sitten-
freiheit seiner Hauptstadt hafite, war natiirlich.
In jeder Schwiche sah er die Todsiinde, war keiner
Vorstellung zuginglich, kannte kein Mittel als er-
barmungslose Strenge. Gleich zu Anfang seines
Pontifikats schritt er dazu, Todesstrafe aufl Ehe-
bruch zu setzen. Mit genauer Not belie} er es
dann bei Auspeitschung und lebenslangem Ker-
ker. Davor schiitzte nicht Rang noch Verdienst.
Das Kurtisanenwesen auszurotten, war er ent-
schlossen. Zwar die Zeit war lange vorbei, da die
freilebenden Frauen iiber die romische Gesell-
schaft unumschrinkt herrschten, da in ihren Sa-
lons die Kardinile, Gesandten und Kiinstler sich
glinzendes Stelldichein gaben, da der Hausstand
einer Imperia den Zuschnitt eines Fiirstenhofs
zeigte und der Zutritt bei ihr schwerer zu erlangen
war als eine Papstaudienz.

Aber der kosmopolitische Charakter der geist-
lichen Hauptstadt, die Ehelosigkeit ihrer herr-
schenden Schicht, lieffen auch in graueren Zeiten
die Zahl der kiuflichen Frauen nicht sinken.
Noch immer hatten sie in den stattlichsten Stra-
flen ithre Wohnungen, im Viertel der Prilaten und
Hofbeamten, der Bankiers und reichen Nichts-
tuer, an der Via Giulia also, der Via Sistina, am
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Canale di Ponte. Sie lebten geachtet, und was es in
Rom an Geschiftsleuten gab, existierte durch sie.

Fiir Pius waren sie Teufelsbrut. Am liebsten
hitte er sie simtlich verbrannt. Nicht lang sah er
zu, Ein biindiges Dekret erschien, das die Frauen
verbannte: binnen sechs Tagen hatten sie Rom zu
verlassen, binnen zwolf Tagen den Kirchenstaat.
Dann war die heilige Hauptstadt gereinigt, dem
Gebot Geniige getan, dann war Ruhe.

Aber es gab keineswegs Ruhe. Es gab Aufre-
gung. Wer Handel trieb und Waren umsetzte,
war vollig verzweifelt. Die Kaufleute, die den
Frauen Kredit gegeben, meldeten sich ruiniert.
Die Zollpachter traten zusammen und erklérten,
kiinftig werde die Staatskasse einen Ausfall von
jahrlich 20000 Dukaten zu tragen haben; so stark
werde die Einfuhr von Luxuswaren zuriickgehen,
wenn man die Kurtisanen vertreibe. Rom, hief}
es, werde entvélkert. Mit einer Abnahme der Be-
wohnerzahl um ein Viertel sei sicher zu rechnen.
Und warum das alles, warum . . . Aber deutlicher
wagte niemand zu werden. Das geistliche Gericht
wachte und lauschte.

Eine Abordnung von vierzig wohlbeleumdeten
Biirgern erschien beim Papst in Audienz. Sie
waren umsonst sehr beredt. Entweder die oder er,
sprach der Monch. Im heiligen Rom, wo so viel
Martyrerblut geflossen sei, so vieler Heiligen Reste
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ruhen, wo die Religion ihr Zentrum, Petri Nach-
folger seinen geweihten Sitz habe, sei fiirr Huren
kein Platz: Entweder er oder die: eher werde er
seine Residenz an einen minder verderbten Ort
legen, als dies noch weiterhin dulden. Man moge
sich bescheiden.

Man beschied sich durchaus nicht, Eingabe
folgte auf Eingabe, Kardinile der freieren Rich-
tung intervenierten vergeblich. Die Gesandten
von Florenz und von Portugal, ja der von Spa-
nien, lieflen sich vorschieben und erlitten strenge
Zurechtweisung.

Der Auszug begann. Hausbesitzer und Hindler
rangen die Hiande, Die Frauen machten sich auf:
in Pferdesinften und Kutschen die reichsten, die
anderen zu Maultier und Esel. Einige strebten
Genua zu, manche Neapel, nach Venedig sehr
viele. Sie fithrten mit sich, was sie besaflen. Aber
siec kamen nicht weit. Der Staat des Heiligen Va-
ters, schon die nichste Umgebung der Residenz,
war voll von Riuberbanden. Rechts und links der
elenden Straflen lagen sie unverschimt auf der
Lauer, von keiner Polizei ernsthaft behelligt. Von
den Frauen, die triitb ihres Weges zogen, wurde
eine grofde Zahl iiberfallen und ausgeraubt, meh-
rere wurden ermordet. Die Entronnenen kehrten
ratlos, verstort und verzweifelt nach Rom zuriick.

Dies fithrte zur Duldung derer, die noch nicht
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abgereist waren. Sie mochten bleiben. Aber die
Mitte der Stadt, itberhaupt alle Quartiere, darin
ehrbare Biirger sich aufhielten, wurden von ihnen
gesdubert. Man bestimmte ihnen ein Ghetto, eben
jenes verwahrloste und abgelegene Viertel beim
Grab des Augustus. Elegante Hetiren, die ihren
Catull lasen und in vier Sprachen konversierten,
wurden mit groben Liebesmigden zusammenge-
sperrt. Bei Nacht und Tag durfte keine diesen
Seraglio verlassen, bei Strafe der Auspeitschung.

Das war vor drei Jahren gewesen. Niemand
aufler dem Papste selbst stand so recht zu diesem
Gesetz. Die Beamten driickten ein Auge zu. Das
Gebot wurde durchbrochen, umgangen, geriet in
Vergessenheit. In jenen Gassen blieb bald nur gro-
beres Frauenvolk zuriick. Die anderen, protegiert
durch Verehrer, wohnten von neuem verstreut in
guten Quartieren. Der frithere Zustand, beschei-
dener freilich, stellte sich her. Man sah die Kurti-
sanen nur an ihren Fenstern. Verlieflen sie einmal
das Haus, um unter Minner zu gehen, so besuch-
ten sie Kirchen. Kirchgang entschuldigte vieles.

Da brachte in diesem Winter eine Denunzation
den Dominikaner aufs neue in eifernden Zorn.
Er verlangte genauen Bericht, sah, wie es stand,
und griff abermals zu.

Listen wurden gefertigt. Von einer Stunde zur
andern, auf einen Schlag, drang die gemafiregelte
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Polizei in die Wohnungen, ergriff die Nichts-
ahnenden und trieb sie zusammen. Dem Haus-
herrn, der kiinftig noch eine von ihnen zu herber-
gen wagte, wurde Kerker auf Lebenszeit ange-
droht. Das Ghetto beim Augustusgrab sollte um-
mauert werden. Pius zog einen Pestkordon um
die fleischliche Lust.

Der junge Miguel Cervantes hatte jene Liste
selbst in der Hand gehabt und sie seinem Kardinal
hingereicht, der das Bleisiegel anlegte. Er hatte sie
nicht beachtet, die Liste, was ging sie ihn an! Nun
sah er das Blatt wieder vor sich, in furchtbarer
Vergroflerung, mit jedem Schnorkel des Schrei-
bers. ,Die Dirnen Panada, Toffoli, Scappi,
Zucchi, Zoppio . . ." Regina Toffoli, das war sie.

Seine Natur parierte den furchtbaren Einbruch
von Scham und Gram, sie wich aus, er wurde
krank. Als kleinem Biibchen daheim in Alcala war
es ihm einmal #hnlich ergangen: als ihn zwei
groflere und stirkere Knaben iiberfielen, ihm die
Hinde banden und den Wehrlosen durchpriigel-
ten. Fast wire er daran gestorben. Es war damals
wie heute ein starkes Fieber, unter Erlahmen wich-
tiger Leibesfunktionen, subjektiv ein durchaus er-
traglicher Zustand: Schmerzen fehlten zunichst,
und ein sanftes Delirium hob ihn aus der Realitit.

So lag er in seiner Turmstube auf schlechtem
Bett. Niemand bekiimmerte sich um ihn. Ein
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stumpfsinniger Zisterzienser brachte ihm zweimal
abgestandenes Essen, als es unangeriihrt blieb, er-
schien er gar nicht mehr.

Am fiinften Tag vermifite Fumagalli den Schiitz-
ling. Er erschrak, als er ihn mit glithendem Haupt
und unnatiirlich leuchtenden Augen auf seinem
Strohsack erblickte, neben sich ein Schaft mit zwei-
felhaft sauberem Trinkwasser. Es war eiskalt in
dem unheizbaren Raum, in den es durch vier
Fenster hereinzog.

Der Kanonikus schlug den Kranken in die wol-
lene Bettdecke, hob ihn auf wie ein Widkelkind
und trug ihn tiber Stiegen und hallende Korridore
in sein Zimmer hiniiber. Cervantes ruhte nun auf
bequemem Lager, die Augen vom Licht abge-
kehrt, zwischen den Hannibalsteppichen.

Der Arzt kam, Doktor Ippolito Benvoglienti,
hochstirnig, feierlich, in feinstes schwarzes Tuch
gekleidet. Fr sah und priifte, horchte und klopfte.
Das dauerte lang.

,Ein hitziges Fieber”, erklirte er schliefilich.

,Ich habe schon gemeint, er kriegt ein Kind!”
sagte der Kanonikus hohnisch.

Der beleidigte Gelehrte verschrieb Medizinen
und zog sich zuriick.

Fumagalli lie} sich ein Feldbett aufschlagen. Er
verlief} sein Sohnchen keine Stunde. Er wusch ihn
und legte ihm lauwarme Wickel an. Da der Leib
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sich hart und geschwollen anfiihlte, verabreichte
er ihm ein Klistier, dem er Ol, Kamillen und Anis
zusetzte und das seine Wirkung tat. Am dritten
Tage stellten sich Kopfschmerzen ein. Der Kano-
nikus legte auf Miguels Schlifenadern zwei Ma-
stixpflaster. Am vierten Tag lief} das Fieber nach.
am fiinften war es verschwunden.

Fumagalli ging selbst in die Kiiche hiniiber und
probierte die Suppen. Nichts war ihm recht, er
zerschmifd zwei Teller, die Kéche zitterten.

Einmal, als er mit der dampfenden Brithe zu-
riickkam, fand er Miguel in Trinen. Er stellte die
Schiissel warm. Er lief! ihn weinen.

JB", sagte er dann. ,Griible nicht mehr. Es
liegt hinter dir. Die Welt ist weit.” Er hatte ihm
nie eine Frage gestellt.

Eine nahe Uhrglocke schlug zwélf. ,Ich mufl
fort”, sagte Fumagalli, ,Messe lesen. Ich hab einen
Riiffel gekriegt.”

,Dann eilt Euch, mein Vater! Ne fiat missa
serius quam una hora post meridiem”, zitierte
Miguel mit schwachem Licheln.

,Aber hernach lesen wir” rief Fumagalli unter
der Tiire, ,und ganz etwas anderes!”

Dies Andere war Fumagallis Lieblingswerk: die
Kommentare Caesars.

Miguel kannte das Buch, aber der Kanonikus
wufite es beinahe auswendig. Langsam las er mit




80 Fieber

seiner Baflstimme. Cervantes lag und lauschte. Am
gleichmifigen Tritt der Legionen in Gallien be-
ruhigte sich sein Blut. Aus den Felsen der Gobelins
schaute das Haupt des Puniers ihm gerade und
kithn ins Gesicht.

Er gesundete und wollte aufstehen. Der Kano-
nikus erlaubte es nicht. Der alte Mann war gliick-
lich bei dieser Pflege.

Von naheren Kriegsereignissen war jetzt zwi-
schen ihnen die Rede. Fumagalli brachte die
Nadhrichten. Es handelte sich um die Ttrken, um
Zypern und um das Mittelmeer.

Schwer vollzog sich die Einigung zwischen den
christlichen Staaten. Man war fromm und er-
grimmt, aber zah und verschlagen und duflerst
genau.

Frankreich sperrte sich vollig, in Wien der
Kaiser hatte Bedenken, zwischen Philipp, dem
Papst und Venedig, die iibrigblieben, erhob sich
ein Feilschen um die Ausriistung jeder Galeere,
um jede Getreidelieferung. Philipp vor allem war
ein hochst kaufminnischer Partner. Er schob auf
und wog ab und gab nicht Bescheid. Jede Beihilfe
zu der gottgefilligen Unternehmung liefl er sich
abkaufen. Um den Zwiebadk jedes Ruderknechts
wurde gemarktet.

Aber jede entweichende Woche machte die Lage
kritischer. Schon war auf Zypern Nicosia gefallen,
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die Hauptstadt Famagusta ohne Hoffnung be-
droht, Kreta, Korfu und Ragusa in naher Tiirken-
gefahr.

Endlich hief} es, es sei so weit: von den Kriegs-
kosten werde der Papst ein Sechstel iibernehmen,
Venedig zwei Sechstel, Spanien die Halfte.

Wenn der Kanonikus derlei berichtete und ge-
gen die Knauser und Zauderer loszog, horte der
genesende Miguel kaum hin. Diese triibe und
lacherliche Realitit bestand nicht fiir ihn. Das In-
nerste seiner Natur kehrte sich ab von ihr. Glaube
und Heldentum, ungebrochen und strahlend, das
war seine Wirklichkeit. Und der kriegerische
Bauer im Priesterkleid war nicht der Mann, das
zu tadeln.

Aus dem Elternhause in Alcala kam in diesen
Tagen ein lang erwarteter Brief. Nach umstind-
lichen Ratschligen und Segenswiinschen enthielt
er auch Nachricht {iber Bruder Rodrigo. Rodrigo
war wirklich Soldat geworden. In den Kiampfen
gegen die letzten spanischen Mauren, im wilden
Gebirge siidlich Granadas, hatte er sich Ansehen
verdient und wiirde nun seinem Feldherrn zur
Flotte folgen, in den Entscheidungskampf gegen
den Sultan.

Wer war dieser Feldherr? Don Juan d’ Austria.
Prachtiger Name, fiir Miguel nur ein Schall. Er
fragte den Priester. Der wufite Bescheid. Es war

6 Cervantes
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erstaunlich, wie er Bescheid wufite, es war gefihr-
lich.

»Ein Sohn vom Kaiser Carolus ist das, S6hn-
chen”, erzihlte er hitzig. ,Ganz jung noch, keinen
Tag élter als du. Ein Halbbruder von deinem
Philipp, den ich dir schenke. Die Mutter war eine
Deutsche. Schén soll er sein wie ein Gott und
nichts triumen als Siege. Dein Philipp hat einen
Kardinal machen wollen aus ihm, das versteht sich.
Aber jetzt ist er Grofladmiral und zieht gegen die
Tiirken, und wenn’s nach unserem Oberhaupt im
Hause hier geht, dann gibt’s einen Kreuzzug, und
Don Juan erobert das heilige Grab.”

Das Gemiit des jungen Miguel war ein gelodker-
ter Adker. Jedes Wort ging auf. Da er ein Mensch
der Phantasie, der sinnlichen Vorstellungskraft
war, sah er den Kaisersohn vor sich, in weiflem
Glanz, seine schonen Ziige wurden eins mit denen
des Puniers, der unter einem Renaissancehelm mit
flatterndem Busch auf sein Lager herabsah. Wire
es moglich, Rom zu verlassen und dieser Standarte
zu folgen! Rom war ihm verhafit nach dem,
was géschehen war. Und zum Kleriker war auch
er nicht geschaffen, so wenig wie der, der den
Kardinalshut ausschlug. Fr genas und erwog.

Da brachte Fumagalli die Einzelheiten vom
Falle Nicosias. Den Verteidigern der veneziani-
schen Feste war freier Abzug zugesagt worden.
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Aber die Tirken brachen das Abkommen, und
zwanzigtausend entwaffnete Menschen fielen ihrer
Mordlust zum Opfer.

Das war entsetzlich. Der fromme Christ und
der fithlende Mensch waren in Miguel entflammt.
Er wog nicht ab und er fragte nicht. Er dachte
auch keineswegs an die Untaten, die sein eigenes
Spanien an Andersgliubigen beging, nicht an Fol-
ter, Austreibung, Mord, die seit Isabellas und Fer-
dinands Tagen hunderttausendfach jegen Mauren
und Juden gewiitet hatten. Da herrschte Gottes
Gebot, und der Zweifel war Siinde. Christen-
mord war ein Anderes.

An diesem Tage war ihm erlaubt, zum ersten
Mal aufzustehen. Aber Fumagalli hitte das nicht
erzihlen sollen. Entgeistert sah er die Wirkung.
Das Fieber war wieder da, ein heftiger Riickfall.
Der Kranke warf sich und schrie. Fumagalli mufite
ihn mit beiden Hinden festhalten in seinem Bett.

LDu muflt auch nicht alles gleich glauben!”
sagte der Alte, als der Anfall voriiber war. , Die
Menschen liigen ja auch.”

Aber es war viel zu spit.
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er Feldherr kam nicht. seit zwei Monaten

lagen die Schiffe der Venezianer und die des
Papstes vor Messina. Auch einige spanische Galee-
ren waren schon da, in Erwartung der Hauptzahl.
Sie ankerten abseits, damit Hindel vermieden wiir-
den. Trafen Soldaten der verschiedenen Kontin-
gente einander an Land, in den Gassen und Schen-
ken der lustigen Hafenstadt, so gab’s jedesmal
blutige Képfe. Der spanische Koénig, hief} es, sei
vom Vertrage zuriickgetreten, Don Juan d’Austria
reise nicht ab, man verschimmele hier, wihrend
die Tiirken die Adria hinauffuhren. Die Venezianer
sahen sie schon auf dem Markusplatz. Es war Ende
August. Don Juan mit den Schiffen kam nicht.
Jetzt war es klar, daf? er ausblieb.

Aber er war unterwegs. Er reiste nur langsam
mit seinen Galeeren. Er hatte Zeit. Er lie sich
feiern. Zuerst vier Wochen in Genua, wo er im
Palazzo Doria glinzenden Hof hielt. Alle Frauen
waren verliebt in den Grofladmiral. Dann einen
Monat im spanischen Neapel, wo es noch rau-
schender herging. Turnier und Ball wechselten ab
mit kirchlichen Feiern. Der Feldherrnstab ward
iiberreicht und das Bannner der heiligen Liga ge-
weiht. Das erforderte Vorbereitung. Das Ausar-
beiten der Sitzordnung in Santa Chiara allein be-
anspruchte schon drei Tage.

Unbestimmte Nachricht von dem allen kam
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nach Messina zu dem pipstlichen Befehlshaber
Colonna und zu dem greisen Venier, der die
venezianischen Schiffe fithrte. Die Mannschaft
wuflte garnichts. Sie schimpfte. Man hatte Dienst,
anstrengenden Dienst, und das war niemand ge-
wohnt. Was sollten diese Schief8tbungen und dies
Exerzieren im Fechten? Jeder wufite doch, wie
man zuhieb und zustief3. Jeder wufite doch, was
eine Seeschlacht war: man fuhr heran an das
feindliche Schiff, warf Enterbriicken hiniiber und
schlug die Ungldubigen tot. Das war keine Kunst.
Ubrigens blieb wie gewohnlich der Sold aus, man
konnte sich kaum mehr vergniigen an Land. Und
immerfort gab es an den Schiffen was auszubes-
sern, man mufite dichten und teeren und sich im
Takelwerk die Hinde blutig reiflen. Und Don
Juan kam nicht.

Ein besonders schlechtes, altes Fahrzeug war die
+~Marquesa”. Alle zwei Tage zog sie Wasser, die
Eimer standen nicht still. Der Hauptmann Diego
de Urbina, der hier kommandierte, ein vollbliiti-
ger Mensch mit gutmiitigem Gesicht unter der
Eisenhaube, war bei den Leuten beliebt. ,Meine
Herren Soldaten!” hief} es vor jedem Kommando.
Aber er kommandierte viel. Vielleicht wollte er
die Mannschaft ermiiden, damit sie nicht Unfug
stiften konnte.

Man wohnte eng aufeinander gepackt in dem
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winzigen Schiff. Hundertundfiinfzig Soldaten
schliefen im niedrigen Raume beisammen. Kaum
konnte man aufrecht stehen. Man atmete miih-
sam. Da wie stets Gertichte aufkamen, im Hafen
schleiche die Pest, tranken viele die Medizin, die
hiergegen beliebt war: Branntwein mit Knob-
lauch. Wahrscheinlich schmeckte es ihnen. Der
Gestank wich nicht mehr aus den Gelassen.

Hier lebte Miguel de Cervantes und war guten
Mutes. Das romische Halbpriesterlein war nicht
zu erkennen. Er war breiter geworden, das Ge-
siht unterm Eisenhut hatte Farbe, er trug
Schnurrbart und Knebelbart, die er sich selbst mit
der Schere allwochentlich zustutzte.

Lang hatte er mit seiner Kompagnie in Neapel
herumgelegen. Das war eine miflliche Zeit. Die
Soldaten, arger Pobel zumeist, Entgleiste, dievorm
Strafgesetz niedertauchten unter das Fahnentuch,
witterten mit Abneigung die zarter organisierte
Natur. Er hatte sich tiglich zu wehren. Er wehrte
sich. Er teilte Priigel aus und empfing noch
schlimmere, er sprach mit phantasievoller Ein-
fihlung ihre Sprache, wufite Geschichten und gute
Spifle, war hilfsbereit und kein Streber. Ein
letztes Mal kam es zu einem wilden Auftritt hier
vor Messina. Etwas nimlich hatte der junge Mi-
guel an sich, was fir die anderen, ohne Aus-
nahme, unangenehm lacherlich war: er las. Vier,
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tiinf gedrudkte Biicher hatte er immer unter seiner
Dedke verborgen. Eins davon fand er eines Tages
aufgeschlagen liegen, in viehischer Weise verun-
reinigt. Es war der Caesar, den ihm Fumagalli bei
der Abreise verehrt hatte, ein schones Exemplar,
mit schoner Widmung. ,Si fractus illabatur orbis,
impavidum ferient ruinae”, stand auf der ersten,
jetzt besudelten Seite, recht heidnisch iibrigens fiir
einen Kleriker.

Es war am Abend, beim Schein einer Olfunzel
streckte man sich zur Ruhe, dicht nebeneinander.

, Wer hat mir das da getan?” fragte Cervantes.
Vielstimmiges Gelachter antwortete, denn die Tat
war bekannt, der Urheber hatte sie offentlich ver-
{ibt, und man hielt sie fiir einen kostlichen Scherz.

Er stand auch gleich auf, halbnackt, mit zottiger
Brust, kam er auf den Beleidigten zu. Es war ein
Riesenkerl, ein nordspanischer Bauernknecht aus
der Provinz Galicia, tierisch und albern.

,Du hast’s verdreckt, du leckst es auf”, sagte
Cervantes. Er war noch angekleidet; im ledernen
Koller mit schwarzen Armeln. Zu aller Antwort
spie ihm der andere vor die Fiifle. Es war still ge-
worden, man wartete héchst gespannt.

,Du magst nicht, dann mufit du!” Und mit
voller Gewalt schlug er ihm den geschindeten
Klassiker auf das Maul, zweimal und dreimal. Das
Buch ging in Fetzen. Der andere war schon iiber
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ihm, sie knieten auf einer der Pritschen im Halb-
dunkel, der Knecht mit seiner Vierecksgestalt
dedkte den schlanken Cervantes fast zu. -

»Da gibt’s eine Leiche”, sagte einer behaglich.

Aber Cervantes hatte Gliicdk. Ausholend traf er
mit der Faust den Bauer am Kinn, an jener Stelle
ein wenig unterhalb und seitlich, die jeder geiibte
Schlager kennt und hochschitzt. Es war Zufall ge-
wesen, aber einer von griindlicher Wirkung. Der
Callego lag mit verdrehten Augen und baumeln-
den Armen. Ein Beifallsgelachter erhob sich. Mi-
guel schob dem Gefillten den entehrten Band als
Kissen unter den Kopf, wusch sich im Eimer die
Hinde und legte sich schlafen.

Am Morgen hief3 es, der Feldherr sei da. Er war
die Nacht von Neapel gekommen. Die ganze rei-
che Stadt war auf. Sie war fiir ihre Feste berithmt,
Kaiser Karl schon, der doch Empfinge gewohnt
war, hatte beteuert, nirgends sei er so aufgenom-
men worden wie in Messina. Die Uferstrafle war
im Augenblick dekoriert, von Palast zu Palast
spannte sich Purpursamt. Ein Flaggenwald flammte
empor in den Sonnenhimmel. Glodkengeliute,
vielstimmig, scholl tiber den Hafen. Von der
Zitadelle drohnte unausgesetzt das Geschiitz.

Aber von den Schiffen durfte niemand an Land.
Fir den Nachmittag war Flottenparade angesagt.
Alles scheuerte: Schiff, Waffen, sich selbst.
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Don Juan d’Austria war mit 49 Galeeren ge-
kommen. Sie lagen drauflen in der Meerenge,
kaum unterscheidbar. Aber ganz nahe, mitten im
Hafen, ankerte das Admiralsschiff. An seinem
ritckwirtigen Teil, vor der ,Poppa”, war ein
midhtiges goldenes Kreuz aufgerichtet, daneben
auf hohem Mast das Banner der Liga, vom Vize-
konig in Neapel {ibergeben, in Santa Chiara ge-
weiht. Die Kriegsmannnschaft ringsumher, alle die
kindlichen Minner, Cervantes mit ihnen, unter-
brachen oft ihre Scheuerarbeit, blickten hin, be-
sprachen jede Einzelheit. Aus blauem, gestreiftem
Seidendamast bestand die Standarte. Sie wies
oben in der Mitte, gewaltig grof}, den Heiland am
Kreuz. Zu seinen Fiiflen das Wappen, erhaben ge-
arbeitet, war das des Papstes, rechts das von Spa-
nien, links von Venedig. Goldene Ketten schlan-
gen sich von Emblem zu Emblem, von ihrer
Knotung hing schwer und massiv ein viertes
Wappenschild: das des Kaisersohnes und Grofi-
admirals.

Sie hatten zu schauen. Es wurde ihnen etwas
geboten, wahrhaftig. Denn als sie am Nachmittag,
um die vierte Stunde, aufgereiht standen auf ihren
Verdedken, alle Segel gesetzt, die langen Ruder
gleichmiBig ausgerichtet, und als das Admirals-
schiff unter Kanonengedréhn langsam an ihnen
voriiberfuhr, da wurde jedem von ihnen in voller,
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leuchtender Figur dynastischer Kriegsglanz vor die
Augen getragen, jedem von diesen dumpfen und
rohen Soldnern der Inbegriff aller kriegerischen
Eleganz des Jahrhunderts.

Das Bild war eigens fiir sie gestellt, das sollten
sie mitnehmen, es sollte sie im voraus bezahlen fiir
Miihsal, Wunden und Untergang. Dies Bild im Her-
zen sollten sie sterben. Wer iiberlebte und einmal
nach Hause kehrte, sollte es in der Winterstube er-
wecken, wenn die anderen um ihn hodkten mit
offenen Maulern. Cervantes auch wiirde es nie
vergessen. Als er schon alt war und wissend und
Don Juan tot, frith durch Gift aus der Welt ge-
riumt — auch da noch lebte das Bild, und er
sprach davon und malte es farbenstark, wenn er
auch dazu lichelte.

Nur die Ruderer sahen es nicht. Tief genug un-
term gewolbten Schiffsrand, dafl kein Ausblick
tiber die Meerflut sich auftat, hodkten sie halb-
nackt, zu dreien auf ihre Binke geschmiedet: Ver-
brecher, Kriegsgefangene und Ketzer, zu Halb-
tieren geworden, nichts vor sich als den Riicken
des Vordermanns am Tage und in der Nacht. Der
Aufseher mit der Peitsche ging umher zwischen
ihnen und hieb zu nach Ermessen. Alte mit weiflem
Bart waren darunter. Sie saflen hier, seitdem die
altersschwache Galeere schwamm. Die allein sahen
nichts.
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Don Juan d’Austria stand an der hochaufgebo-
genen Poppa seines Staatsschiffs neben dem Kreuz
unter seiner blauen Standarte. Thm zu Seiten, ein
wenig zuriick, rechts Colonna der Rémer, mit kah-
lem Eikopf, von Hals zu Fuf} dunkel geharnischt,
links der ehrwiirdige Sebastiano Venier, im Gold-
mante| eines venezianischen Generalkapitins. Sie
waren barhaupt wie Don Juan,

Weifthautig war er, feinziigig und blond. Das
weiche Haar umwallte zuriickgeworfen sein junges
Haupt. Kedk aufgebogen trug er den Schnurrbart.
Was aber jedermann hinreiffen mufite, was sicher
in Wochen studiert und zusammengestellt worden,
das war sein Anzug. Jeder Soldat hatte sofort das
Gefiihl, daf} er so etwas zum ersten und letzten
Mal sah in seinem gefihrdeten Leben. Der Panzer
allein war ein Wunder. Es war ein Zierpanzer aus
Silber, leuchtend poliert und vorn auf der Brust zu
einer scharfen Schiene emporgetrieben, in der sich
augenblendend die sizilianische Sonne brach. Aus
der Halsberge stieg blatenweif} und kostlich gefil-
telt die Krause und umschmiegte das rasierte Kinn.
Hellseidene Armel, mit Goldrosetten besetzt, mo-
dellierten die Arme. Aber besonders unterhalb
war Don Juan d’Austria herrlich zu schauen. Die
Strumpfhosen aus Seidentrikot, ohne ein Filtchen,
von besorgniserregender Straffheit, erreichten bei-
nahe die Hiiften, und dariiber, rundwulstig ausge-
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stopft, bauschte sich das kurze modische Beinkleid
aus rotem Atlas mit Goldbrokat, geschlitzt, gepufft
und durchbrochen, einem Frauenrtidkchen nicht
ungleich, In der Hand trug der Schéne den ge-
weihten Feldherrnstab, iiberm Harnisch das Gol-
dene Vlies. Erlichelte und regte sich nicht. Er stand
wie aus farbigem Gips, aus Griinden der Wirkung
gewifl, wahrscheinlich aber, weil die geringste Be-
wegung den Sitz seines Prachtkleids gefihrdet
hatte. Es mufite anstrengend sein, so zu stehen.

Das rohe Kriegsvolk schaute versunken. Dies
war eine sakrale Darbietung und jedem Zweifel
vollig entriickt. Auflerdem bedeutete der Aufwand
eine Ehrung fiir jeden. Nicht die Flotte wurde ja
hier gemustert, umgekehrt war es. Unter einem
wahrhaft hocheleganten Halbgott zog man da mor-
gen zur Schlacht.

Aber damit hatte es gute Weile. Man blieb im
Hafen. Verstirkungen wurden erwartet. Es wurde
weiter exerziert und geschossen, an den Schiffen
gehimmert, kalfatert und Segel geflickt, wihrend
der Admiral in Messina seine Bille, Bankette und
Abenteuer bestand. Es war Mitte September. Viele
erklarten, fiir dieses Jahr sei es zu spit.

Auf einmal war Gottesdienst angesagt. Von den
Kapuzinern und Jesuiten, die in Scharen dic Flotte
begleiteten, empfing jeder Kriegsknecht das Sakra-
ment. Nun wurde es ernst.
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Zwei Tage spiter lag man an der albanischen
Kiiste, Korfu gegeniiber. Neue Untitigkeit. Zwist
girte unter den Admiralen. Als Don Juan auf den
Gedanken verfiel, hier nun ernsthaft die gesamte
Flotte zu mustern, wurde ihm unter Vorwiinden
der Gehorsam verweigert. Venier seinerseits, heif3-
bliitig trotz seiner Jahre und duflerst nervés durch
die Prinzenalliiren des Kaisersohns, lief} ein paar
frech meuternde Spanier kurzerhand aufhingen.
Darin sah Don Juan einen Eingriff in Rechte, die
ihm allein zustanden, und kiindigte dem General
der Republik ein Kriegsgericht an. Aufstand der
Venezianer, Schon zogen ihre Galeeren sich dro-
hend um Don Juans Flaggschiff zusammen, an die
Schaustellung von Messina dachte jetzt niemand.
Der Romer Colonna vermittelte. Die Aufregung
schwand. Man schrieb Oktober.

Da brachte am vierten des Monats cin Eilschiff
die Nachricht vom Fall Famagustas. Zypern ge-
horte den Tiirken. Ihre Flotte, man wufite es, lag
gesammelt und schlagbereit im Korinthischen Bu-
sen, wenig siidlich von hier. Man entschlof} sich.

Die Hauptleute erhielten Instruktion. Jeder ver-
sammelte seine Mannschaft.

Auf Dedk der altersschwachen ,Marquesa” wa-
ren die 150 Soldaten angetreten. Hauptmann Ur-
bina begann. ,Meine Herren Soldaten!” begann
er. Sein gutmiitiges Gesicht unterm Eisen war noch
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réter als sonst. Reden war peinlich. Aber die Tat-
sachen sprachen fiir sich.

Zypern also, das war nun heidnisch, in jenen
Meeren herrschte der Halbmond, frei war der Weg
fiir den Sultan zu den Stidten der Christen. Ein
trunkener Wiiterich war dieser Selim, soff seinen
verbotenen Wein vermischt mit Christenblut. Die
tapferen Verteidiger von Famagusta waren schmih-
lich geschlachtet worden, die Frauen verstlimmelt,
Kinder zu Haufen an den Mauern zerschellt vor
den Augen der Miitter. Da sah man, was Venedig,
was Rom, was die spanischen Stidte zu befahren
hatten, wenn nicht Einhalt geschah!

Zum Schluf} erst erzihlte der Hauptmann das
Auflerste . . . Die Tiirken kannten und hafiten den
heldenmiitigen Bragadino, Haupt und Seele der
Venezianer. Ihn fingen sie sich heraus aus den
Opfern, und in langer Beratung ersannen sie fiir
ihn nie erhorte Marter.,

Der Unglidkliche wurde lebendig geschunden.
Seine abgezogene Haut wurde ausgestopft, in
venezianische Amtstracht gekleidet und, auf den
Riiden einer Kuh gebunden, durch die Straflen
von Famagusta geschleppt. Die machtige Natur
des Gemarterten widerstand, er lebte noch tage-
lang. So sah er sich selbst voriiberreiten.

,Das, meine Herren Soldaten”, schloff der
Hauptmann Urbina, ,sind eure Feinde. Treflt sie,
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schlagt sie, es geht zum Kampf! Gott und die
Jungfrau!”

Der Bericht von dem Ungeheuren, wahr oder
iibertrieben, hatte seine Wirkung getan. Die
Stumpfsinnigsten waren aufgewiihlt.

Miguel taumelte, als man auseinandertrat. Er
lehnte sich tiber Bord und erbrach.

Es ging gegen Abend. Er tappte die Stiege hin-
unter und warf sich aufsLager. Er zitterte. Er schlof8
die Augen, mit duflerster Energie bemiiht, das Ver-
nommene fortzudringen. Die Zihne schlugen ihm
aneinander, MitVerzweiflung spiirte er das Fieber
aufbrennen in seinem Blut. Von den Sklaven-
bianken tber ihm schollen Fliiche herunter. Die
Peitsche klatschte, Dann war es still.

Als die anderen kamen, um sich zur Nacht hin-
zustrecken, lag er ohne Bewufdtsein. Er warf und
baumte sich. Er delirierte und schrie. Seine Ein-
bildungskraft formte das Entsetzliche zu unertrég-
licher Greifbarkeit aus. ,Zu den Waffen!” schrie er
und ,Gottesrache!”

Niemand konnte einschlafen. Schliefllich trugen
sie ihm den Strohsack nach vorn in einen Winkel
unter der Schiffstreppe, finf Fufl lang und drei
breit. Ein Luke stand offen. Kithlere Luft strich
herein. So fuhr er zur Schlacht.
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r schlug die Augen auf, weil die Sonne mit voller
Gewalt sein Gesicht traf. Er wufite nicht, wo er
war, Es war alles ganz still, das Schiff fuhr nicht
mehr. Sein Fieber war fort, aber die Schwiche war
so grof}, daf} seine Hand sich nicht zur Faust ballen
konnte.

Mit schwerer Miihe richtete er sich endlich auf,
gelangte auf seine Knie und brachte den Kopf in
dieLuke.Volle,blendende Klarheitwar plotzlich da.

Man war zur Schlacht aufgefahren. Zwei Flotten
lagen sich gegeniiber, jede sauber abgeteilt nach
Geschwadern. Es war alles so lautlos und reglos,
als befinde man sich in einem Gemilde. Konnte
dies Wirklichkeit sein, was, angeordnet wie im
Spiel, abgezirkelt und farbig sich darbot auf spie-
gelndem Meer, unter einem glasblauen Himmel?
Natur selber hielt ihren Atem an, um den Kampf
nicht zu storen.

Fr schaute aus sonnenschmerzenden Augen.
Diese Schlachtordnung war so klar, so simpel, als
hitte ein ordnungsliebendes Kind sie erdacht. Da
sein Schlafgelaft vorderschiffs lag, die ,Marquesa”
aber nahe dem Zentrum, sah er alles wie aus einer
Theaterloge.

Dies gegeniiber sollte die tiirkische Flotte sein.
Als Halbmond angeordnet erschien sie, die Mitte
vorgew6lbt. In genau entsprechender Kreislinie
lag ihr gegeniiber die Armada der christlichen Vol-
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ker, alle Galeeren eng aneinander, die scharfen
Schnibel dem Feind zugestreckt. Das hier nach
links hin mufiten venezianische sein, er sah’s an
den Lowenstandarten und an den diinneren Ru-
dern. Vor ihnen aber, die Breitseite gegen die Ttir-
ken, lagen in geschlossener Reihe Fahrzeuge von
anderemTypus. Das waren die sechs Galeassen der
Markusrepublik, die vielberedeten grofien Schlacht-
schiffe, fiinfzig Meter lang, gewaltig bemannt, be-
stitdkt mit dreifig gegossenen Kanonen, jedes Ru-
der so schwer, daf} kaum sieben Mann es regierten.
Miguel hatte die plumpen Ungeheuer vor Korfu
schon bemerkt und auch vernommen, daf} der rit-
terliche Grofladmiral sich tiber sie lustig machte.
Sie konnten nicht wenden, sich nicht bewegen, so
wurde sein Ausspruch kolportiert, solche schwim-
mende Festungen aufzufiithren, heifle Gott lastern,
und wo denn noch Ruhm und Ehre des christlichen
Kampfes sei, wenn man da aus 180 Geschiitzen
losdonnere, statt Mann an Mann mutig zu streiten.
Miguel hatte Don Juans Auflerung wohl begriffen.
Wahrhaftig, von Ehre und spanischem Rittertum
standen diese Galeassen weit ab. Aber da harrten
sie nun, den Tod noch verschweigend.

Ulberall war die Mannschaft an Bord angetreten
wie zur Parade. Helm lag an Helm, Schild und
Harnisch erglinzte, in Schwert und Lanzenspitze
brach sich das Licht, man stand bereit wie zur

7 Cervantes
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Landschlacht. Uberall waren die Segel gerefft, Flag-
gen gehifit auf den Masten. Unverwandt schaute
man auf den Feind, der zum Ergreifen, zum Has-
sen nahe lag.

Seine Schiffe waren im Bau von denen des
Abendlands nicht unterschieden. Doch bunter, bar-
barenprichtig, war diese Flotte zu schauen. Gold
waren die riesigen, dreifachen Buglaternen, golden
und silbern, in ihrer geheimnisvollen Sdhrift, er-
schimmerten an den Bordwinden die Spriiche des
Propheten, ein Wald von Fahnen, in Asiens wilden
Farben gestreift und besternt, iiberhing die Armada.
Ulberall, von jeder Laterne und Flaggenspitze, stach
der Halbmond plastisch in die leuchtende Luft.

Die Kriegsvolker harrten, in Massen gedringt
gleich den Christen, in Turban und Tarbusch und
bunt gebauschten Gewindern, mit krummen Si-
beln bewehrt, mit Spieflen, Axten und metallbe-
schlagenen Streitkolben, viele mit Bogen und Pfeil.

Aber im Zentrum als vorderstes, einen Respekt-
streifen Wassers um sich, lag ihr Admiralsschiff.
Cervantes sah es blinzelnd mit jeder Einzelheit.
Unter der Prophetenfahne der Alte, im griinen
Turban und silbernen Kleid, den mondgekronten
Stab in der Rechten, mufite ihr Oberherr sein, der
Kapudan-Pascha, Er schien geradeaus zu starren —
auf das Befehlsschiff der Christen hin. Gewifd stand
Don Juan d’Austria dort, blendend geriistet.
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Miguel schmerzte der Hals von den Drehungen,
die Augen vom Lichte. Die Gedanken schweiften
ihm ab. :

Dies war die Bucht von Korinth. Das Ziel war
bekanntgegeben. Hier fiel der Schlag, die Entschei-
dung. Was fiir ein Schlachtort! Das Land hier zur
Rechten, keine Meile entfernt, war der Peloponnes,
und dort zur Linken — es konnte nur ein paar
Stunden sein hinitber nach Delphi. Er dachte daran,
er sicher allein von den Tausenden. Er dachte an
mehr. An diesen Gewissern lag Actium. In dieser
Nacht, seiner Fiebernacht, mufiten sie daran vor-
tibergefahren sein. Es ging um die Welt jetzt wie
damals .., Oktavian fithrte die Krifte des Westens
heran, die des Ostens Antonius, hier war der Schei-
telpunkt, hier maflen sie sich. Aber Kleopatra floh,
Antonius ihr nach, das Reich begrabend im Schof}
der Agypterin. Hier fiel auch heute das Los zwi-
schen Osten und Westen, zwischen dem Mond und
dem Kreuz.

Er lief} sich zurticksinken, todmiid vor Schwiche.
Gewif}, auf diesen beiden Flotten, unter Unzih-
ligen, war er der einzige, um dies zu denken. Doch
auch der einzige sicher, der an solchem Jahrtausend-
tag tatenlos, geringer als ein Weib, auf dem Lager
verblieb, unfihig auch nur die Hand auszustredken
und Helm und Schild zu ergreifen, die neben ihm
lagen. [hn hatte Gott geschlagen, wahrhaftig — mit
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diesen Anfillen der Krankheit, deren letzter ihn
nun um den Sinn seines Daseins brachte. Er war
zum Kéampfer verdorben, wie er zum Priester ver-
dorben war, ein Elender, nicht gewiirdigt vom
Himmel, sich Verdienst zu erwerben und einzu-
gehen als ein Streiter fiir Gott in die Herrlichkeit.
Und wie zur Bestitigung erscholl jetzt von Deck
durch die diinnen Bretter herunter eine Stimme. Es
war eine Priesterstimme, Cervantes vernahm jedes
Wort. Generalabsolution wurde erteilt, das Deck
schiitterte, sie knieten alle. In diesem Augenblick
sanken auf zweihundert Schiffen vierzigtausend
Streiter zu Boden und lauschten der Botschaft, die
Vergebung hief} fiir alle Stinden und die Pforten
weit auftat zur Herrlichkeit jedem, der heute fiel
im Kampf fir den Glauben. Cervantes lag, die
fieberschwachen Hinde gefaltet, und unter den
Lidern seiner geschlossenen Augen drangen Tra-
nen ohnmaichtiger Sehnsucht, ohnmachtigen Zornes
hervor. Der Priester sprach, in lateinischen Worten
erst, danach auf Spanisch. Dann Stille. Er vernahm,
wie die Mannschaft sich vom Boden erhob. Ein
Kanonenschuf} dréhnte. Da gab das Admiralsschiff
das Zeichen. Tosendes Schreien erhob sich, von
allen Schiffen zugleich: Victoria! Victoria! Viva
Cristo! Die Galeere fuhr. Es hatte begonnen.
Heulen, Kreischen und Krachen eines Weltunter-
gangs drang ins Gelaf}. Tausendstimmig, hoch gil-
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fend, das Allah-il-Allah-Geschrei, verschlungen
vom gleichzeitigen Donner aus hundert Gesdhiit-
zen. Das waren die Galeassen. Splittern der Ruder,
die aneinanderstieflen, zu seinen Haupten Klirren
und Stampfen der Mannschaft, Mutgeschrei und
Kommandos. Pulverdampf schlug herein zur Luke.
das Schiffchen schwankte, lag auf der Seite, war
wieder flott.

Er wandte sich um aufs Gesicht, verschlof} die
Ohren mit seinen Handen. Aber es rif! ihn empor,
er mufite zur Luke. Von der spielerischen Ordnung
drauflen war nichts mehr zu sehen, er schaute ins
wilde Gemisch der entbrannten Schlacht. Da aber
sah ervorsich, zur Linken, das venezianische Flagg-
schiff. ..

Durch andringende Geschwader hindurch suchte
es seinen Weg nach der feindlichen Mitte. Der Alte
unter der Lowenflagge, der aufgerichtet stand an
der Poppa, war ihr Generalkapitin, es war Braga-
dino der Gefolterte. Seine Tracht war es, Amts-
tracht der Venezianer. Kein Schiff zog voriiber —
da kam das monstrése, wackelnde Reittier und
darauf die augenlose Hautpuppe, die sie vor den
blutigen Augen des Sterbenden johlend voriber-
fithrten.

Eine pressende Woge von Erbarmen, Entsetzen
und Racheverlangen durchschwemmte sein Blut.
Gleich wiirde das Herz aufhoren zu schlagen unter
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der Last. Aber es schlug gewaltiger . .. die Sehnen
spannten sich ihm, er war kein Geschwichter mehr,
kein Ausgeschlossener, nicht linger ohnmichtig
zum Kampf! Er erhob sich auf seine Knie, er stiilpte
den Helm auf, fafite Stofischwert und Schild und
stiirzte nach oben.

Noch war die ,Marquesa” nicht in den Kampf
gelangt. Ungelichtet stand noch die Mannschaft,
schlagbereit, ausspihend, zwischen den rudernden
Sklaven. Der Raum war eng, das ganze Schiff keine
fiinf Schritt breit, man hielt sich auf dem Laufgang
zwischen den Binken, auf ihnen selbst, auf dem
kleinen Dach an der Spitze, unter der korbartigen
Bespannung der Poppa. Dort war der Hauptmann
Urbina aufgepflanzt. Cervantes dringte sich durch.
Urbinas braves Gesicht ging ins Bliuliche, der
Helm saf ihm schief. , Was willst denn du”, rief er
dem Nachziigler entgegen, ,ich denk’, du bist
krank, geh zur Mutter!”

Ein betiubendesKrachen verschlang seine Worte.
Ruder zerbrachen. Bord stief} auf Bord. Die ,Mar-
quesa” wurde geentert... Vorderschiffs nickten
Turbane @iber dem Rand. Schon waren die ersten
auf Deck. Alles schlug und stief sich dorthin. Man
stieg auf die Hinde der brillenden Sklaven. Die
Angreifer stiirzten ins Meer. Spanier stiirzten mit.
Leib rang mit Leib in den Wellen. An Rettung und
Flucht dachte keiner. Einer, der auf dem Riicken
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schwamm, mit den Fiiflen stoflend, spannte den
Bogen, Cervantes sah es, er sah sich als Ziel ge-
nommen, der Pfeil schwirrte ab, ein Mann neben
ihm stiirzte, durchs Auge geschossen. Da traf auch
den Schiitzen ein Ruder und schlug ihn zuTod. Die
,Marquesa” schwamm frei.

Auflosung rings und Getiimmel. Kein Plan, kein
Gesetz. Regelloser und wiitender Mord. Von fiinf-
hundert Schiffen zugleich feuern Geschiitze und
Morser, Arkebusen, Trombonen. Schiff um Schiff
wird geentert, fiinfmal ein jedes und zehnmal. Der
Dampf der sechs Galeassen verdunkelt den Him-
mel. Ritterlich oder nicht — sie hausen iibergewal-
tig. Mittag ist Nacht. Die spriihenden Funken zu-
sammenschlagender Schwerter und Schilde, von
Handkeule, Hellebarde und Dolch leuchten wie ein
Gewitter. Niemand erkennt mehr, wer Feind und
wer Bruder ist. Auf einem Tiirkenschiff weht plotz-
lich die Heilandsflagge, auf einer romischen Galeere
kommandiert ein Agypter. Die aufgewiihlte Sce ist
bedeckt mit blutigem Schaum. Schon stehen viele
Schiffe in Brand, andere sinken, und tiber Trimmer
und Leichen und im Tod sich verbeifiender Ringer
hinweg sausen die Ruder. Allah- und Cristo-Ge-
briill, Wehrufe, Klatschen der Peitsche auf Sklaven-
riidcen, hetzendes Pfeifengeschrill und Trompeten-
geschmetter.

Die ,Marquesa” ist abseits geraten, in freieres
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Wasser. Nur schwichere Fahrzeuge umschwirren
sie hier, Feluken, Tartanen, die leichte Miihe ihr
fernhilt. Ein Ausblick tut sich auf in das Zentrum
der Schlacht.

Dort wird entschieden. Die beiden Admirals-
schiffe liegen fest aneinander, die Feldherren selber
sind handgemein. Hoch sind die Borde ihrer Schiffe,
schwer iibersteigbar. Sie werden iiberstiegen, wie-
der und nochmals. Die Mannschaft des Kapudan-
Pascha ist Sultansgarde, sind Janitscharen, jeder
kennt die seltsamen Miitzen. Gnadenlos wiihlen
die krummen Sibel. Don Juans Elite sind Arke-
busiere. Aber das kunstreich bediente Gewehr ist
ihnen nichts niitze, sie greifen zum Handstahl, Der
Admiral ficht unter ihnen im Silberharnisch. Seine
feine Krause hat er auch jetzt, obwohl nicht sein
Seidentrikot, das wiirde platzen. Er haut zu und
stofdt vor und er wiitet mit Lust. Fr ist kein Feld-
herr — ein mordender Knabe. Cervantes kann
schen, Alles sieht er.

Da erhebt sich um ihn gewaltiges Rufen. Die
+Marquesa” greift an. Urbina hat den Verstand
verloren, was will er gegen die schwimmende Burg!
Vor ihm die hohe, vergoldete Galeere mit der
Purpurstandarte am Bug — es ist das Staatsschiff
von Alexandrien. Das will er entern! Aber die
»Marquesa” ist niedrig, kaum sind die Bretter ge-
worfen, stiirzen die Tirken in Klumpen herunter

-
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auf ihr Dedk. Es gilt. Wie es gilt! Aufruhr und wil-
des Gemeng, Cervantes im Haufen, und blind
schlagt sein Schwert. Neben seinem Kopf ist plotz-
lich der Kopf des einst geziichtigten Callego. Jetzt
lacht er. Seine Tierzihne leuchten beim Morden.
Er schreit Cervantes was bestialisch Freundliches
zu, ein feines Schlachten sei das, so wiinschte man’s
immer! Und Cervantes freut sich, daf} ihn das Vieh
anerkennt, und schiamt sich, daf} er sich freut. Gna-
denlos ist der Kampf. ,Heilige Mutter Gottes!”
stohnt einer, den es getroffen hat. ,Gott hat keine
Mutter, du Hund”, schreit der Moslem und gibt
> ihm den Rest. Kurze Theologie! denkt Cervantes
noch. Da beifdt und zerreifit ihn ein Schmerz, der
Schild entfillt thm. Es ist die Hand, seine linke.
Kugelzerschmetter, als ein blutender Lappen, hingt
sie herunter. Er hat nicht Zeit fir die Hand. Die
! Seinen sind driiben.

An neuer Stelle, mit List, ist das Staatsschiff er-
klettert, bluttropfend, in der Rechten das Schwert,
dringt er mit iibers Brett. Schon spiirt er nichts
mehr. Nackte Halbmenschen pressen sich um die
Geriisteten: den Ruderern hat man die Ketten ab-
gerissen, Waffen gegeben, Freiheit verheiflen, nun
taumeln sie auf in den Tod.

Mann ringt an Mann. Wo die Waffe zerbrochen
ist, mordet die Faust. Reihenweis stiirzen die Tir-
ken ins Meer. [hre Purpurflagge wird von der Stange

-
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gerissen, johlend schwingt sie ein Spanier, ihm
fihrt ein Dolch in die Gurgel, andere packen das
blutfarbene Tuch. Victoria! schreien sie, Victoria,
vence Cristo! Thnen gehért das Schiff.

»Das nenn ich doch den Geschundenen richen!
Miguel spricht es laut, an die tiirkische Bordwand
gelehnt. Die Hand, um die ein Fetzen gewickelt
ist, brennt vom héllischen Feuer. Aber ihm ist leer
und hell, ihm ist frei. Ringsum wird noch geschos-
sen, ihm gilt das nicht . . . Da fliegen fast gleichzeitig
zwei Kugeln in seine Brust. Die erste ist nichts, er
fihlt es sofort, matt kommt sie, durchschligt ihm
den Koller. Aber die zweite dringt ein. Fr weif}
noch: es ist nicht das Herz. Und wie er niedersinkt
an der Wand, reif}t ihm ein tosendes Siegesgeheul
nochmals die Augen auf ... Dort in der Ferne, auf
hoher Lanze, das blutende Haupt mit dem Bart, es
ist das Haupt des Kapudan-Pascha. Sie haben ihn.
Don Juan hat ihn. Es ist aus.

Dies war die Schlacht am Griechischen Meer,
genannt nach dem Orte Lepanto, der den Alten
Naupaktos hiefl. Sie hatte drei Stunden gedauert.
Zehntausend Osmanen waren gefallen, achttau-
send gefangen, hundert Galeeren erobert, finfzig
zerstOrt, stolz an Geschiitz und an Fahnen die
Beute. Zwdlftausend christliche Rudersklaven stan-
den frei aus ihren tiirkischen Ketten auf. Der Sieg
war vollkommen.
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Im Vatikan der Papst vergofl Freudentriinen,
schon sah er Jerusalem dhristlich. Venedig, vom
Alp erlést, lebte auf zu verdoppelter Weltlust.
Konig Philipp allein blieb kiihl, Tirkenblut war
nicht Ketzerblut, und allzu siegreich war Don Juan.

Der Nimbus des Halbmonds war dahin, seine
Macht fast zerstért, sein Reich war zu brechen.
Man tat aber nichts. Die Liga zerfiel. Lepanto blieb
ohne Folgen.
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ie heilten ihm die Brust und die Hand in den
Baracken von Messina und Re 3gio. An der
Brust wufiten die Chirurgen wenig zu tun, die heilte
wirklich. Aber von Cervantes linker Hand blich
unter den Messern der Pfuscher nur ein unbeweg-
licher und fiihlloser Stumpf.

Keine Méglichkeit gab es, Shmerz zu betiuben.
Vor schlimmen Operationen madite man den Pa-
tienten betrunken und schwichte so sein Bewulit-
sein. Cervantes verschmihte das, er sah zu, wie
die Messer in seinem Fleische wiihltén. Es war ein
Wunder, dafl er hernach vom Starrkrampf ver-
schont blieb. Die Kameraden um ihn starben wie
die Fliegen im Herbst.

Monate dauerte die Rekonvaleszenz. Hinter
dem Spital in Reggio lag ein kleiner Orangengarten,
da saf§ er in der Sonne und las. Der Seelsorger des
Spitals, ein Jesuit, hatte ihm einen Plutarch und
Thukydides geborgt, beide in lateinischer Ulber-
setzung; er erging sich in seinem Element, unter
Bridern. Der Tag der Schlacht hatte mit gewal-
tigen Criffen an seinem Innern geformt, nie wiirde
jenes Fieber wiederkehren, dem er sich auftaumelnd
damals entrissen hatte. Seine Seele war ruhig und
stark, er war demTod kimpfend so nahe gewesen,
hatte ihn so hundertfach neben sich wiiten schen,
dal er ihm vertraut war und ihn nicht mehr
schreckte, Erstaunlich war es, daf} er noch lebte, ein
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eigentlich unerwartetes Geschenk; eine feste, gleich-
miflige Heiterkeit hatte er als Lebensmitgift aus
dem trunkenen Gemetzel davongetragen. Jeder-
mann spiirte das.

Der Hauptmann Urbina war mehrmals an sei-
nem Lager erschienen und hatte ihm, im Auftrag
des Feldherrn, Ehrengaben an Geld tiberbracht,
einmal finfzehn Dukaten, einmal zwanzig, dann
wieder zehn. Cervantes hatte ihn im Verdacht, dafl
Don Juan von diesen Zuwendungen nichts wufite
Es stellte sich heraus, daf Urbina, jiingster in den
Kriegsdienst verschlagener Sohn eines gelehrten
und kultivierten Hauses, eine Zuneigung zu ihm
gefallt hatte. Auch vor der Schlacht hatte er ihn ja
bewahren wollen, und die militirische Selbstiiber-
windung des Kranken hatte ihm Eindruck gemacht.
+Ich habe es dem Feldherrn erzihlt”, berichtete
er, ,ich habe es ihm mehrmals erzihlt. Allernich-
stens kommt er und besucht Euch.” Aber Don Juan
kam nicht. Er war glinzender beschiftigt. ,Er wird
Euch einen Empfehlungsbrief sdu'oiben” sagte
Urbina, ,er hat es mir zug . Ich habe Eure
Taten aufgezahlt.”

»Was fiir Taten denn, Don Diego?”

«Redet nicht Unsinn! Wir wissen es beide. Der
Brief geht an den Konig. Mit dem reist Thr nach
Spanien zuriick, der Kénig macht Euch zum Haupt-
mann und gibt Euch eine Kompagnie.”
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Das freilich wire das Cliick gewesen. Haupt-
mannsstellen waren hodhst eintriiglich. Vater, Mut-
ter, Geschwister hitten zu leben gehabt.

Die Nachrichten von Hause klangen vage und
wenig befriedigend. Zwar die eine der Schwestern
war fir immer versorgt: sie hatte den Schleier ge-
nommen. Miguel versuchte, sie sich vorzustellen,
in ihrer Barfiiferinnen-Tracht, aber ihr Gesicht ver-
schwamm ihm und entschwand. Wo Bruder Rod-
rigo sich kriegerisch herumtrieb, wufite er nicht.
Den Lebenswandel der ilteren Schwester Andrea
umgaben Geriichte; sie schien mit wechselnden
Mainnern zu leben, nicht mehr im Elternhaus. Auch
gab es kein Elternhaus mehr. Der kleine Besitz in
Alcala war verkauft, schuldenhalber versteigert,
wie Miguel vermutete. Nachricht kam aus Madrid,
aus Sevilla, aus Valladolid. Der Vater, der in seiner
Jugend einmal Rechtsstudien getrieben hatte,
schien als eine Art Konsulent oder Winkeladvokat
unstet sein Glitck zu versuchen. Leicht fallen mochte
es ihm nicht, denn jeder seiner Briefe klagte iiber
zunehmende Taubheit. Die Mutter schwieg ganz.
Sein Unvermogen, den alternden Leuten einen
Abend ohne Sorgen zu schaffen, quilte Cervantes.

Endlich entliel man ihn als gesundet. Seltsam,
doch keineswegs abstofiend anzuschauen, hing ihm
der Handstumpf im Armel. Er sah aus wie ein Stiick
brauner Fels.
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Welch ein Segen, dafl es die Linke war! Man
band sich eben den Schild am Arm fest. .. Frische
Waffentaten gegen die Tiirken schienen in Vor-
bereitung. Vielleicht konnte er in neuer, glinzen-
der Aktion das Gliick an der Stirnlocke fassen.

Aber die Zeit des kriegerischen Gelingens war
dahin, fiir thn und fiir Don Juan. Planlos und ohne
Stern wurden die Unternehmungen im Mittelmeer
weitergefithrt, verzettelt, mit immer unzuling-
lichen Mitteln. Mchrmals hielt man die Faust zum
Schlag schon erhoben und lief} sie nicht nieder-
sausen. Dann wieder schlug man wohl zu, aber ein

zweiter Streich war vonnéten, der blieb aus, und
kaum verletzt erhob sich der Gegner. Langst gab |
es wieder eine mohammedanische Flotte. Sie ge- |
fangen zu nehmen und abzutun war Gelegenheit |
im Hafen von Navarino; aber Uneinigkeit lihmte
jeden Entschluf}, und unverrichteter Sache ging die
Armada der Christen zuriick.
Unruhig trieb den Feldherrn sein Ehrgeiz um-
her. Tunis eroberte er. Er eroberte es fiir sich, als
sein Konigreich, und lief durch den Vatikan Philipp
seinen Wunsch unterbreiten. Philipp erschrak.
Selbst unkriegerisch, sah er mit Argwohn auf den
Stiirmer von halbechter Geburt. Vorsorglich wies
er zunichst seine Kanzleien an, Don Juan d’Austria
in der Korrespondenz ja nicht mit ,Hoheit”, nur
mit dem Exzellenztitel anzureden. Dann entzog er
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ihm sacht seine Unterstiitzung an Geld und Re-
serven. Im nichsten Jahr ging Tunis wieder ver-
loren, und diesmal auf immer.

Don Juan warf seine Blidke iiber die Staaten. Er
wollte herrschen. Bei der Republik Venedig hatte
er angesucht, ihm fiir geleistete Dienste einen Teil
ihres Inselbesitzes als souverines Fiirstentum an-
zuvertrauen. Die Antwort war, dafl Venedig mit
der Pforte Frieden schlofi. Die Tiirken erstarkten,
tibermiitig kontrollierten die berberischen Raub-
staaten wieder das Mittelmeer. IThre Korsaren streif-
ten an allen Kiisten entlang, brandschatzten die
Seestidte, tiberfielen die Schiffe, fithrten Menschen
und Giiter in ihre afrikanischen Nester hinweg.

Fir die Truppen des Konigs war selten der Sold
da. Als iiberlastige Gaste lagen sie in den schonen
Stadten Italiens. War eben keine neue Unterneh-
mung im Gang, so wurden die Regimentsverbiande
gelockert und die Mannschaften sich selbst tiber-
lassen. Truppweis durchzogen sie die Halbinsel,
kithn anzusehen, stets das Wort Ehre im Munde,
aber prahlerisch auch, ohne Achtung fiir Leben und
Eigentum, dister und ausschweifend. Wahrhaftig,
man liebte sie nicht.

Es kam ein Tag, da Konig Philipp seinen Gene-
ralissimus aus dem Siidmeer zuriickrief. In unklaren
Ausdriicken wurden irgendwelche Aufgaben in der
Lombardei in Aussicht genommen. Der Zeitpunkt
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war offen gelassen, als Sammelplatz der Truppen
Genua bestimmt. Das Regiment Figueroa, dem
Cervantes nun zugeteilt war, gehorte zu ihnen.

Ihm fehlte jede Lust, mit dem Haufen zu zichen;
ohne viel Beschwer erlangte er die Frlaubnis, sich
allein von Neapel nach Genua durchzuschlagen.
Jedes Maul, das nicht gestopft werden mufite,
bedeutete eine FErleichterung fir die bedringte
Heeresverwaltung.

Rasch war ein Pferd aufgetrieben. Ein neapoli-
tanischer Olhindler, der nach Rom wollte, begliick-
wiinschte sich, fiir den unsichern Weg militirische
Begleitung zu finden. Auf einem guten Rappen
trabte Cervantes neben und hinter ihm drein die
alte Via Appia. Am vierten Mittag durchquerte er
auf hohem Damm den blaulichen Dunst der Pon-
tinischen Siimpfe. Zur Rechten und Linken hoben
aus dem giftigen Gras Biiffel das zottige Haupt.
Aber als es gegen den Abend ging, standen vor
ihm in der goldenen Sommerluft die Hiigel und
Kuppeln von Rom.

Nachdem er dem Kaufmann sein Tier zuriick-
gegeben, war noch die ganze Stadt zu durcheilen.
Thm klopfte das Herz, Jetzt erst wurde es ihm be-
wufdt, wie sehr er sich freute, den Kanonikus Fu-
magalli wiederzusehen und den giitigen Aquaviva,
Wahrscheinlich hatte er es nur darum durchgesetzt,
einzeln auf dem Landwege zu reisen.

8 Cervantes
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Alle Tore am Palast standen offen. Niemand
kiimmerte sich um den fremden Kriegsmann, nie-
mand fragte ihn. Unter dem Papst, der jetzt hier
residierte, schien Verkehrsfreiheit zu herrschen im
Vatikan. Er stiilpte sich den Eisenhut verwegen ins
Gesicht, schob seinen Dolch im Giirtel nach vorn
und stiirmte die bekannten Treppen empor, um
dem streitbaren Alten recht militdrisch in die Arme
zu eilen. Kleriker, die neben ihm herniederstiegen,
blickten sich um und zudkten die Achseln.

Da war die Tiir. Mit einem Ruck stief} er sie auf
und stand still. Von seinem Betschemel erhob sich
mit Indignation ein fremder Priester, jung, spitz-
nisig und pergamenten, und fragte gemessen nach
dem Begehr. Cervantes stammelte. Sein Blick ging
iiber das Zimmer. Noch hingen die Hannibals-
teppiche an ihrer Stelle.

Der Priester wufite nichts. Vor ihm hatte ein
Beamter der Index-Kongregation in diesen Wan-
den gehaust. Nicht einmal den Namen des Kano-
nikus hatte er jemals gehort.

Dann stand Cervantes vor dem Appartement
Aquavivas. Er pochte schiichtern ans Vorzimmer.
Niemand rief. Drinnen war alles leer, die Tiiren,
die von einem Zimmer zum andern fiihrten, stan-
den offen. Es herrschte eine lebenslose Ordnung.

Ein Hauswart gab dem fremden Soldaten end-
lich Bescheid. Niemand lebte mehr. Bald nach dem
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strengen Papst war der Kanonikus Fumagalli ge-
storben, vor zehn Tagen aber der Kardinal. Im
Lateran war sein Grab.

Der Pfortner suchte in seinem Pult. ,Ich mufl
noch das Blittchen haben, Herr Soldat”, sagte er
freundlich, ,das sie nach seinem Absterben verteilt
haben. Aber Ihr werdet es auch nicht lesen konnen,
es ist lateinisch.”

»Gebt immerhin”, sagte Cervantes.

»Vix credi potest”, las er beim Ollimpchen mit
verschleierten Augen, ,quanto cum moerore to-
tius urbis decesserit, tantam sibi benevolentiam et
gratiam ab omnibus comparaverit, morum suavi-
tate ac vitae innocentia.”

,Sanft war er und voller Unschuld, dasist wahr”,
sagte er dann und reichte dem Mann das Seine
zuriick. ,Die Seligkeit ist ihm gewif3.”

,Amen”, sagte der Pfortner.

Er schritt durch Galerien und dunkelnde Hofe
und suchte den Turm, darin er gewohnt hatte. Er
sah einen Stumpf vor sich. Sie rissen ihn ab. Lange
stand er davor. In der sinkenden Nacht glich der
Stumpf einer riesigen, abgebrochenen Siule auf
einem Grabmal der Alten.

Obgleich heute nirgends der Ausgang verwehrt
schien, suchte er sich durch zu der kleinen Porta
Posterula, die in lehmiges Odland hinausfiihrte.
Er umschritt den Palast, fand Ziune und Griben
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auf seinem Weg und gelangte durch die schwei-
genden Gassen des Borgo zur Engelsbriicke . .. In
der nichsten Herberge warf er sich, ohne Licht
anzuziinden, in seiner Kammer aufs Bett.

Am nichsten Morgen ganz frith zog er weiter,
zu Fuf} gegen Norden. Leicht war sein Gepiick.
Einen kleinen Ledersack hatte er sich iiber die
Schulter gehingt, daran baumelte auch sein Helm,
fast anzusehen wie ein Kochtopf. Hiebschwert und
Schild hatte er bei der Bagage zuriickgelassen und
trug nur Pistole und Dolch im Giirtel. Ein ge-
knotetes Tuch schiitzte ihm das Haupt vor der
Sonne, ein geschnittenes Holz schwang er als Wan-
derstab.

Nicht schnell kam er vorwirts. Er sah Viterbo
mit seinen schénen Brunnen, Bolsenas Felsen im
See, Siena, das ernste und prichtige. Am zehnten
Tag stand er im Toskanischen an einem Kreuz-
weg. Dort gleich zur Rechten Florenz, es war
keine fiinf Stunden hiniiber. Doch es war nicht
sein Weg. Er rastete ein wenig unter einer weit-
schattenden Platane, die dastand, und bedachte
sich. Dann nahm er Sack und Stab wieder auf, lief3
sich iiber den Arno setzen und wandte sich weiter
schrig gegen das Meer.

Schon und friedlich war die Gegend, die sich da
hinbreitete im sinkenden Licht. Sanfte Hiigel tiber-
all, bedeckt mit Kastanie und Maulbeer, Reben an
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jedem Abhang, die Ebene angebaut wie ein Gar-
ten. Sorglos weitum verstreut Bauernhofe und
Villen, man sah es dem Lande an, daf} hier seit
langem kein Krieg gewiistet hatte, Die Strafle zog
hiigelan, hiigelab, eine Mondnacht war da, der
einsam wandernde Soldat wurde miide. Da stand
er ganz unvermutet vor Mauer und Tor. Uber die
Zinnen nickte ein Wald; kein Haus, kein Turm
war driiben zu sehen. Vor dem Tor, im Schein
einer Fadkel, saflen Soldaten um einen Tisch und
wiirfelten. Es waren deutsche Landsknechte, Cer-
vantes sah’s an der Tracht.

Gleichzeitig wiesen sie ihn ab und deuteten zur
Erklirung an seinem Aufzug hinunter. Er begriff,
daf} hier fiir fremde Bewaffnete kein Finlaf} war.
Verstindigung durch Worte war schwierig. Da
nahm er lachend seine Pistole vom Giirtel und
zielte mit gespielt hilfloser Geste auf die Stadt-
mauer. Sie verstanden, lachten auch und lieflen
ihn ein.

Der innere Wall war dicht mit Biumen be-
pflanzt, dies war der Wald, der dem Nahenden die
Tiirme verdeckte. Durch enge Straflen, sauber ge-
pflastert, schritt er voran. Niemand war unterwegs.
Er iiberquerte ein kanalartiges Wasser und stand
schon wieder am Stadtrand.

In einem Hiuschen, das etwas abgesondert lag,
schimmerte zu ebener Erde durch die geschlosse-
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nen Liden noch Licht. Uber der Tiir ragte wag-
recht ein geschmiedeter Arm mit einem Hut als
Wirtszeichen, dessen schwarzer, frisch erneuerter
Lack im Mondschein glinzte.

Er pochte. Beim vierten Mal erst ward aufgetan,
und eine Kerze in der' Hand stand die Wirtin vor
thm, ein junges, rundliches Weibchen mit ersdirok-
kenem Gesicht. Er bat um Quartier.

Sie nidkte. ,lhr seid ein Spanier?” fragte sie
unter der Tiir.

»Die habt Thr nicht gern, will mir scheinen.”

« Wir kennen sie wenig. Hier kommen keine her.
Einer war hier im vergangenen Jahr. Der war aber
ganz anders,”

»Wie denn2”

,Gewaltig. :

Er hatte weiterzichen wollen am Morgen. Aber
er blieb.

Im saubern und weichen Bett hatte er gut ge-
schlafen wie lange nicht. In keiner anderen Her-
berge am Weg hatte es Fenster aus Glas gegeben
und nirgends ein Waschgefaf3.

Wie er hinunterkam, bemerkte er, dafl der
»Schwarze Hut” sich fast an die Stadtmauer lehnte.
Nur ein Girtchen trennte das Haus von dem baum-
bestandenen Innenwall, Zwei Steintische, einge-
rammt mit steinernen Biannken, standen da. Cer-
vantes bekam eine Morgensuppe.
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»Da seid Thr aber nahe am Feind”, sagte er zur
Wirtin, die ihm gegeniibersafl, , Wenn der kommt,
springt er Euch gleich in den Garten.”

»Oh, zu uns kommen sie nicht. Uns schiitzt der
Kaiser in Wien.”

»Wollen’s hoffen!”

»Wir haben auch unsere Freiheiten”, sagte sie
stolz, ,nicht einmal die Inquisition gibt es bei uns.”

Das ummauerte Ortchen, darin sich Cervantes
befand, war die Stadt Lucca. Ein friedliches Ge-
meinwesen, das sich selber verwaltete, eine Art
Republik oder ein Herzogtum ohne Herzog, unter
dem Protektorat des Rémischen Kaisers. Seine
Landsknechte hatten vorm Tor unter der Fackel
gewiirfelt,

Zwei Kinder waren herangekommen, ein Mid-
chen von acht oder neun und ein Biibchen, das
zwei Jahre jiinger sein konnte. Es waren hiibsche,
saubere Geschépfe, und sie sahen der Hausfrau
dhnlich.

»Denen sieht man’s an, wer sie an der Brust
gehabt hat”, sagte Cervantes, ,die kénnt IThr nicht
verleugnen.”

»Und doch irrt Thr Euch, Herr Soldat. Blof der
Kleine ist meiner. Das Midchen” — sie neigte sich
vor und fliisterte — , hat meiner Schwester gehdrt,
driiben in Massa, die ist seit vier Jahren tot.”

,Oh!”
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«Die Besten miissen immer am frithesten fort.
So einen guten Mann habe ich gehabt .. .”

«J1hr seid schon Witwe! So jung.”

»Mit siebzehn habe ich geheiratet. Er hat den
Kleinen gar nicht mehr gesehen. Jetzt bin ich vier-
undzwanzig. Da ist das Leben schon aus. Sie
seufzte beschaulich.

JFreilich, freilich. Mit vierundzwanzig — was
soll da noch kommen!”

Sie lichelte unbestimmt. Etwas ungemein Gut-
miitiges, Zutrauliches ging von ihrer ganzen klei-
nen Person aus. Jetzt schon am Morgen war sie
sorgfaltig angezogen und hatte das braunrétliche,
ein wenig krause Haar adrett aufgesteckt.

Der kleine Junge war auf die Bank geklettert.
Er stand neben der Mutter und schaute in Cervan-
tes’ linken Armel hinein.

»Was hast Du denn da?” fragte er, angezogen
und furchtsam zugleich, und deutete auf den felsi-
gen Stumpf, ,gar keine Hand, oder was ist’s2”

Die Mutter war flammendrot. ,So fragt man
doch nicht, Domenico!” rief sie zornig.

»Laflt ihn dodh... Da sind deine zwei Pfotchen
eben schoner”, sagte er zu dem Kind, und um-
schlof sie ihm sanft mit seiner Rechten.

» Was mogt Thr alles erlebt haben! Ihr miifit uns
erzihlen.”

,Blutige Geschichten — was wollt Thr damit!”
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» Vielleicht heute abend. Ihr seid doch noch da2*

Ich werd’ schon noch da sein”, sagte Cer-
vantes,

Er war auch am dritten und am fiinften Tage
noch da. Ein leichtes, heiteres, friedevoll geschif-
tiges Leben zog ihn in seinen Zauber.

wIhr habt viel Vertrauen, Frau Wirtin”, sagte er
einmal. ,Woher wifit Thr, dafl idvs bezahlen
kann?”

«Wenn IThr kein Geld mehr habt, nehm’ ich
Euch Dolch und Pistole.”

»Dann kann ich ja garnicht mehr fort!”

»Dann bleibt Thr eben”, sagte sie leise.

Ubrigens war das Leben billig im ,Schwarzen
Hut”. Ein Clas von dem leichten, erfrischenden
Wein kostete blof} einen Soldo. Deshalb ging das
Geschift auch vortrefflich, immer war die Schank-
stube voller Menschen. Aber am Abend, wenn es
stiller wurde, saflen die Nachbarn lauschend um
Cervantes herum.

»Das nenn’ ich erzéhlen, Frau Angelina”, sagte
der Wagner Dinucci, als Cervantes gerade nicht
dabei war. ,Man greift alles mit } linden, ja man
riecht es, wenn IThr wif}t, was ich damit sagen will.
Das ist was anders als der Spanier, der im vorigen
Jahr hier war. . .“

»Erinnert mich blof} nicht an den, Meister Di-
nucci! Mir tut noch mein Geld leid. Jeden Tag
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wollt’ er ein Hihnchen, manchmal auch zwei, und
dann war er fort und lief} mir ein Paar zerrissene
Striimpfe im Kasten zu aller Bezahlung.”

,Ich seh ihn noch sitzen in Eurem Girtchen mit
seinen Bindern und Ketten. Wenn man dem
glaubte, so gab’s keine Stadt bis nach Peru, die er
nicht kannte, in allen Schlachten war er dabei-
gewesen und hatte mehr Unglaubige umgebracht
mit eigener Hand, als in ganz Afrika wohnen. Ich
Ich Ich, ging das immer bei ihm, und es klang, als
wollte er sagen: Ich Euer Kénig. Habt Thr den Don
Miguel schon einmal Ich sagen héren? Mir scheint,
er weif} garnicht, wie das Wort auf Italienisch
heif3t.”

Trinkt das Glas auf sein Wohl”, sagte Ange-
lina dankbar, ,es kostet nichts.” Und sie gof3 ihm
ein bis zum Rand.

Es konnte den harmlosen Leutchen nicht bunt
und wild genug zugehen in Cervantes’ Geschich-
ten. Nie kam eine gedruckte Nachricht zu ihnen.
Vor allem die algerischen Seeriuber beschiftigten
ihre Phantasie. Welch ein Gliidk, daf3 die benach-
barte Kiiste unwirtlich und arm war! So war hier
noch keiner gewesen.

Cervantes mufite von ihren Schiffen erzihlen,
die Klein und leicht waren, mit gewaltigen Segeln.
Blies kein Wind, so ruderten sie wie der Blitz. Die
Sklaven am Ruder fielen tot um vor Ermattung
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und wurden ins Wasser geworfen. Nachts fuhren
sie ganz ohne Licht und Gerdusch und waren plotz-
lich da wie der Tod. Ungeheure Schitze brachten
sie heim. Auf ihren Galioten und Feluken war der
Mastbaum hohl und inwendig ganz voller Gold:
Zechinen und Dublonen. Das war lauter gemiinz-
tes Christenblut. Cervantes kannte sie alle bei
Namen, die hochberithmt und gefiirchtet die Meere
durchschnitten. Da war Djafer aus Dieppe, Hassan-
Veneziano, Dali-Mami. Und der Berithmteste von
allen war Chaireddin Barbarossa gewesen, der war
Beglerbey und Herr tiber Afrika.

Aber Frohlichkeit gab es und unendliches
Lachen, wenn er die Janitscharen beschrieb, des
Sultans Gardesoldaten, grausam tapfere Leute, nur
sonderbar an Sitten und Tracht.

,Sie wohnen beieinander in ihren Kasernen,
die fast sind wie Kloster, Keine Frau darf je zu
ihnen hinein. Sie kochen sich selber und fiihren
eine gemeinsame Wirtschaft. Das Essen muf} ihnen
das Wichtigste sein, denn nach der Kiiche heiflen
bei ihnen Wiirden und Rang. Oberkoch heif3t
einer, der bei uns ein Feldoberst wire, da gibt’s
Fleischroster, Bratenvorschneider, Brotbacker und
Kiichenjungen. Kochmiitzen haben sie auf von ver-
schiedener Gestalt, die sind mit Reiherfedern ge-
schmiickt, Und ihre Fahne — die ist ein Suppen-
topf.”
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,Ein Suppentopf”, riefen sie alle, ,ein richtiger,
wirklicher Suppentopf?” Die Kinder, die nicht
hatten zu Bett'gehen wollen, schrien am meisten,
sie kletterten auf seine Knie.

Es war ein paar Stunden darauf in der Kammer.
Die Kerze brannte noch. Das Fenster stand offen,
man hoérte den Brunnen. Angelina war eingeschla-
fen, ihr rechter Arm, sanft gepolstert, hing mit offe-
ner Hand iiber den Rand der schmalen Bettstatt.
Aus ihrem krausen Haar kam ein Hauch von
Orangenwasser, dem ganz schwach und nicht un-
angenehm ein kleiner Duft nach Gebratenem bei-
gemischt war. Driiben auf dem Tisch, ein wenig
zu nahe der Kante, sah Cervantes seinen Helm
liegen, tibermiitig hatte Angelina ihn zuvor auf-
probiert: den Eisenhut auf den rétlichen Lodken,
mit nackter junger Brust, hatte sie ausgesehen wie
eine lindliche Halbgéttin auf einer gemalten Al-
legorie. Cervantes lachelte und zog ihr sacht das
Kissen zurecht.

Zwei Wochen war er nun hier. ,Wenn wir also
dann heiraten”, hatte sie heute zum ersten Male
gesagt, ganz ohne Aufhebens und so nebenbei, als
verstiinde sich diese Absicht von selbst.

Und war es nicht wirklich das Beste? Ein ver-
trauender, freundlicher Mensch bot sich ihm an,
hiusliche Zufriedenheit, bescheidener Wahlstand.
Ein Gastwirt in Lucca, Biirger unter Birgern in
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einem kleinen Staatswesen, das sich duckte unter
den Stiirmen der Zeit — gewifl, mit anderen
Triumen im Herzen war er ausgezogen. Aber
sechs Jahre trieb es ihn nun umher, und er war
nicht einmal so weit, denen zuhause aus ihren
Sorgen zu helfen. Kirche, Meer oder Kénigshaus,
— er gedachte der gliickverheiflenden Freiheit. An
ihm schien der Spruch sich nicht zu bewihren. Als
Soldat war er nicht weitergekommen. Don Juans
Brief an den Kénig, den der gute Urbina verheiflen,
er kam nicht. Er wiirde auch niemals kommen. Und
ohne einen solchen Protektor waren die militari-
schen Aussichten gar zu gering. Und im tblichen
Turnus Hauptmann zu werden, muflte man zehn
Jahre lang als Fihnrich gedient haben; und er war
noch nicht einmal Fahnrich.

Auch von Dichterruhm hatte er einmal getriumt.
Er lichelte nachdenklich. Leicht und gefillig waren
ihm die Strophen aus der Feder gestromt, und
Meister Hoyos war voller Lob. Das lag weit da-
hinten. Jeder junge Herr in Spanien dichtete so.
Da wiire es in der Tat noch kliiger gewesen, sich
die Tonsur scheren zu lassen und auf eine Pfriinde
zu hoffen. Aber alle waren sie tot in Rom. Das war
auch vertan und vergessen.

Er 16schte die Kerze mit seinem unempfindlichen
Handstumpf und schlief ein neben Angelina. Er
triumte selten. Heute triumte er. Er stand vor
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seinem Vatikansturm in Rom, Gewdélk hing niedrig,
Donner rollte, blaue Blitze durchleuchteten die
Nacht. Der Turm, tiberhingend schon, stiirzte mit
gewaltigem Krachen, Staub und Triimmerwerk
wirbelte. Er aber stand aufrecht im Steinschlag.
Und es hallten die Worte aus iibermenschlichem
Mund, Fumagallis Spruch: Si fractus illabatur orbis
— Und wenn das Erdenrund zusammenkracht, so
treffen einen Unerschrockenen die Triimmer!

Er saf} aufrecht im Bett. Die Ddmmerung war schon
da. Die Eisenhaube lag am Boden und war ein
Stiidk herangerollt bis zur Bettstatt. Auch Angelina
war wach, sie faflte nach seinem Arm. ,Mir hat
getrdumt, sie schieflen dich tot”, sagte sie mit er-
schrodkenen Augen.

»Der Helm ist heruntergefallen. Schlaf noch ein
Weilchen!”

Zwei Stunden spiter stand er reisefertig vor ihr
im Garten. ,Was tust du mit einem Kriippel und
bettelarmen Soldaten”, sagte er. ,Etwas Besseres
verdienst du und wirst es auch finden.”

Sie klammerte sich an ihn, sie weinte laut, un-
bekiimmert, ob man es sihe, umschlang sie ihn
und kiifite ihm Brust und Mund. Er machte den
Abschied kurz. Er sah sich nicht um. Er schritt da-
von durch das nérdliche Tor, das ganz nahe lag.

Drauflen erst machte er halt. Aber schon war
nichts mehr zu sehen, kein Haus, keine Kirche. Die
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hohen, dichten Biume des inneren Walls verdeck-
ten die Stadt. Vor dem Tor saflen Landsknechte
um eine Trommel und wiirfelten, schon jetzt in
der Friihe.

Kriftig wanderte er hin im Augustmorgen und
gewann das Meer. Am vierten Tag konnte er in
Genua sein, bei seinem Regimente.

Aber als er am zweiten den Hafen Spezia hinter
sich hatte und auf einer geraden und baumlosen
Landstrafle ausschritt, sah er in der Ferne einen
Heerhaufen ihm entgegenmarschieren. Als sie
naherriickten, erkannte er spanische Tracht, gleich
auch schon das Fihnlein, das der vorderste trug:
es waren seine Leute.

Er wechselte Grufl und kurze Fragen. Aus der
lombardischen Aktion war nichts geworden, sie
zogen auf dem Landweg zuriick nach Neapel. Ver-
driefllich war es, dies plan- und nutzlose Hin und
Her. Er reihte sich ein und zog mit. Die hintersten
begannen e¢in frommes Marschlied zu Ehren der
Jungfrau, aber bei der zweiten Strophe wufite kei-
ner recht weiter, und sie verstummten. Es ging
gegen Mittag, beizender Staub wirbelte auf. Cer-
vantes hustete, er wechselte seinen Platz und reihte
sich vorn ein. Nun marschierte er neben der Fahne.

Der sie trug, war ein grofigewachsener, breiter
Mensdh, gut einen Kopf héher als Cervantes. Wort-
los schritt er neben dem her. Auf einmal fihlte er
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sich machtig umschlungen und angehalten. Der
ganze Zug kam ins Stocken.

Wahrhaftig, er ist's”, rief der Fahnentriger,
und sein Baf3 bebte vor Wonne.

,Wer soll ich sein, bei allen Tiirkenschweinen!”
rief Cervantes wiitend und machte sich frei. Da
erkannte er seinen Bruder Rodrigo.




EL SOL

Nichts geschah in Neapel. Die Stadt war voll
von lungernden Truppen. Geriichte von be-
vorstehenden Kriegstateri kamen Tag um Tag auf
und zergingen wie Seifenschaum. Konig Philipp
hatte den Osten vergessen. Die ketzerischen Nie-
derlande waren der Stachel in seinem Fleisch. Schon
drohten Holland und Seeland kithn mit dem Abfall,
im Angesicht der ganzen ungeheuren spanischen
Monarchie.

In der wimmelnden Siidstadt lebte Cervantes
traurige Sommertage. Sein Geld ging zur Neige.
Zwar wire das kein Ungliidk gewesen, denn Bru-
der Rodrigo war ihm zur Seite, den frischen lom-
bardischen Sold in der Tasche. Den kiimmerte
nichts. Er drang ihm auf, was er hatte. Vom ersten
Tage an hing er mit einer kindlichen Abgdtterei an
dem Bruder, fand unvergleichlich, was er getan,
und prophezeite ihm Grofles. Miguel mufite oft
licheln, wenn er ihn ansah. ,Ich bin eine Ausgabe
von dir in Duodez”, sagte er einmal — ein buch-
hindlerischer Vergleich, den der ungelehrte Rod-
rigo wahrscheinlich gar nicht verstand, der aber
sutraf. Der Fihnrich sah seinem Bruder dhnlich,
nur war alles an ihm, Gliedmaflen und Ziige, ver-
groflert und vergrobert, die hochgespannten Brauen
buschten sich waldig, und die Adlernase sprang vor
wie ein Berg.

Nach einem Monat hatte Cervantes es satt. ,Ich

9 Cervantes
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reise, Rodrigo”, sagte er unvermittelt. ,Hoffentlich
geht bald ein Schiff.

Rodrigo war sofort einverstanden. , Wir reisen”,
sagte er, ,ausgezeichnet, mein Miguel. Nur sag
mir, wohin.”

,Nach Spanien. Nach Hause. Du auch?”

Es war eine Bankerott-Erklirung. Nach sechs
Jahren Abwesenheit, fiinf Jahren Kriegsdienst,
kehrte er heim, zum Krippel geschossen, ohne
Rang, ohne einen Dukaten, darauf angewiesen, in
den Vorzimmern der Madrider Kanzleien zu sit-
zen, seinen Armstumpf zu zeigen und sich irgend-
ein Amtchen zu erbetteln. Von der prinzlichen
Empfehlung war nicht ferner die Rede. Wenn ihm
der Hauptmann Urbina begegnete, wurde sein
rotes Gesicht noch réter und blickte beschimt zur
Seite. :

Mit der Heimfahrt tibrigens traf es sich giinstig.
Man schrieb Mitte September. Am zwanzigsten
waren drei Galeeren fillig nach Spanien; selten
wagte ein einzelnes Schiff die Reise durch die be-
drohten Meere. Cervantes meldete seinen Ab-
schied dem Hauptmann. Der war verlegener als
jemals.

Vom frithen Morgen an hielten sich die Briider
am Molo, in dessen Nahe die Schiffe ankerten.
Das kleinste von den dreien, das ihnen bestimmt
war, hie3 etwas prahlerisch ,El Sol”. lhr Gepick
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war gering, Waffen und Ledersack, das war alles.
Andere Reisende fanden sich ein, eine farbige
Gesellschaft. Das Militir iiberwog, aber es waren
auch Beamte des Vizekonigs darunter, die heim-
kehrten, Kaufleute, Priester, Frauen und Kinder.
Ein aufgeregtes Schwatzen und Lachen erhob sich.
Fliegende Hindler, aufdringlich, boten ihre Wa-
ren an,im seltsamen Wahn solcher Leute, der Rei-
sende wolle sich durchaus mit unniitzem Kram
noch beschweren. Zwei Spielleute, Trommler und
Pfeifer, musizierten betaubend. Einige Herren lie-
flen sich auf offenem Landungsplatz noch rasieren.
Gleich hinter dem Molo lag das michtige, alte
aragonesische Schlof}. Dort wohnte der Vizekonig,
und dort als sein Ehrengast logierte auch wieder
Don Juan d’Austria. Weit war Lepanto, weiter die
Flottenparade, da Cervantes den Kaisersohn zum
ersten Mal erblickt hatte in elegantester Pracht.
Rechts, jenseits des kleinen Bassins, wurde ge-
metzt und gehimmert. Es war das neue Kriegs-
arsenal, das da in die Hohe stieg. Cervantes er-
tappte sich darauf, daf} er mit einer Art Neid zu
den Mauern hiniiberblidkte. Die sahen etwas ent-
stehen unter ihren Hinden, die wurden gebraucht!
Der Kanonenschufd vom Inselkastell verkiindete
Mittag. Auf den Galeeren stiegen die Flaggen.
Einer nach dem andern booteten die Passagiere
sich ein. Fine klare Sonne strahlte hoch am Himmel,
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aber milder Dunst lag tiber der Bucht. Die Felsen-
winde des entfernten Sorrent lagen in blauen
Schatten.

LAuf was warten wir noch, Bruder”, sagte Ro-
drigo und war aufgestanden. ,Schiffen wir uns
ein wie die andern.”

Cervantes zogerte ohne Sinn vor dem endgiil-
tigen Schritt. War erst der italische Boden verlas-
sen, schien ihm jede Hoffnung vorbei. Er wandte
sich im Sitzen um und blickte zuriick auf die hoch-
gestaffelte Stadt. So verharrte er lang. Sie waren
fast schon die letzten.

Da sah er um die Ecke des Schlosses und iiber
den Platz, der jetzt beinahe leer war, einen kriege-
risch gekleideten Mann auf sie zueilen. Er legte die
Hand tiber die Augen und erkannte den Haupt-
mann. Schon von weitem rief er und schwenkte
Papier in der Hand, der Helm safl ihm schief wie
am Tag von Lepanto.

Die Trompeter auf den Galeeren bliesen das
erste Zeichen. Der Ruderer winkte. Urbina, mit
triumphierendem rotem Gesicht, war heran.

Da alles nichts gefruchtet hatte und die duflerste
Stunde gekommen war, hatte er alle militdrische
Regel beiseite geworfen. Den Harnisch gescheuert,
mit Schirpe und Ordenskreuz begab er sich zu
dem Schlof} der Kénige von Aragon. Aber hier ver-
lief ihn der Mut. Fast zwei Stunden wanderte er
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auf und ab vor dem Triumphbogen, der nach der
Landseite den Eingang bildete. Die ehernen Tor-
fliigel waren geschlossen, im linken stak eine Ge-
schiitzkugel, und es quilte Urbina, dafl er nicht
wuflte, wie die dahin gekommen war.

Als der Mittagsschuf} hallte, war nicht mehr zu
zaudern ... Urbina fand den Feldherrn in seinem
Salon, tritbe beim spiten Frithstiick. Er kannte den
Hauptmann. Fr wufite, weshalb er kam. Es han-
delte sich um diesen gewissen Cerveedra oder wie
er nun hief}, zum vierten Mal schon behelligte ihn
die Quisquilie. Als ob es so angenehm gewesen
wire, dem koniglichen Bruder im Escorial mit einer
Bitte zu kommen!

Aus matten Augen, unter denen sich Sicke zu
bilden begannen, blickte er auf zu dem Offizier.
Der legte seine Blatter auf den speisenbesetzten
Tisch, zwischen die Teller. Der Einfachheit halber
hatte er das Empfehlungsschreiben schon selber
entworfen und zwar in doppelter Ausfertigung,
einer ausfiihrlichen und einer knappen. Die lief} er
Don Juan zur Wahl. Untertinig, instindig jedoch
erneuerte er seine Petition. Heute, gleich jetzt,
segelte jener Tapfere, fiir den er biirge! Er fiihle
sich selber beecintrichtigt, von seinem Feldherrn
an der Ehre verletzt, rief er zitternd vor Dringlich-
keit, wenn'sein Antrag wieder verworfen werde.

Keine Antwort kam. Apathisch kaute der Kaiser-
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sohn. Da tat der Hauptmann Urbina sein Auferstes.
Mit fliegenden Hinden nestelte er sich sein Ritter-
kreuz von Santiago vom Hals und warf es schep-
pernd auf die Dokumente, zwischen Saures und
Scharfes.

Der junge Herr sah auf und blickte in das ehr-
liche und erbitterte Gesicht. Dann winkte er seuf-
zend dem servierenden Diener und unterschrieb
mit dem dargereichten Kiel das nichste der Doku
mente. Es war durch Zufall das kurze.

Nun laflt mich essen”, sagte er matt, ,und
kommt mir nicht wieder!”

Aber als Urbina drauflen war und gliicklich wie
ein Briutigam die Treppe hinuntereilen wollte,
stieg ihm entgegen mit militérischer Suite der Haus-
herr und Vizekonig, Grande von Spanien. Der
Schwung des Erfolges rift den Hauptmann hin, alles
diinkte ihn leicht. Er bog auf dem Podest sein Knie
vor dem erstaunten Gouverneur, hob ihm das nicht
unterzeichnete Blatt unter die Augen und berichtete
in fliegender Kiirze seinen Fall.

,Gern”, sagte der Grande, ,folgt mir nur bitte
ins Zimmer.” Fs mochte ihm schmeicheln, dafd
seine Fiirsprache neben der des prinzlichen Grofi-
admirals noch fiir notig gehalten wurde.

Wenig erfuhr Cervantes von all dem. Schon blies
die Trompete zum zweiten Mal. Er hielt die ge-
falteten Schriftstiicke in der verbliebenen Hand,
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und die Trinen stromten ihm iibers Gesicht. Ro-
drigo stand ehrerbietig daneben, beseligt auch er,
aber garnicht erstaunt, es war ja nur selbstverstind-
lich, daf} fir Miguel jedermann sein Bestes ein-
setzte. ,Geleit’ Euch die Jungfrau!” sagte der
Hauptmann, Und das war alles.

Zur guten Zeit hatte sich ein Sitdwind erhoben
und trieb das kleine Geschwader den richtigen
Weg, am Kap Misenum vorbei, durch die Strafle
von Procida. Bald aber war Meeresstille. Eng bei-
einander sich haltend schlichen die drei Schiffe die
italische Kiiste entlang gegen Norden. Das offene
Meer ohne Not zu iiberqueren, wire tollkithn er-
schienen,

So war es eine langsame, aber eine heitere Fahrt.
Jedermann freute sich auf die Heimkehr, an Bord
der ,Sonne” schien kein Ungliicklicher zu sein.
Audh die Ruderer waren hier freie Matrosen, sie
sangen sich auf ihren Binken den Takt.

Von allen der Gliicklichste war der Fahnrich
Cervantes. Fr konnte sich nicht sattlesen an den
Dokumenten, die seines Bruders Fhre und Zukunft
bedeuteten. Er wuflte sie auswendig, er zitierte sie
jedermann. ,Ein Soldat, der bisher vernachlassigt
war, der sich aber durch seine Tapferkeit, Einsicht
und tadellose Auffithrung die allgemeine Achtung
erworben hat”, wiederholte vor Kaufleuten, Mén-
chen und Frauen sein entziickter BafS.
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Der so Gekennzeichnete safl meistens still in der
Nihe der Poppa und las. Nur als das Schiff an
Toskana hinauffuhr, las er nicht, sondern blickte
lange aufs Ufer. Wenige Meilen landeinwirts lag
das ummauerte Stidtchen des Kaisers mit den Bau-
men am Wall.

Genua kam in Sicht, auf Tage dann der pran-
gende Streif der ligurischen Kiiste, hinter dem un-
vermittelt und zackig die Seealpen aufsteigen.

Es war in der sechsten Nacht. Kein Liiftchen
ging. Aber morgen um Mittag muflte Marseille
doch erreicht sein und wieder nach einem Tag spa-
nisches Land.

In ihre Mintel gewickelt lagen die Briider neben-
einander auf Dedk. Rodrigo schlief schon. Wie
Cervantes sich auf die rechte Seite wandte, um auch
den Schlummer zu suchen, knisterten auf seiner
Brust die Briefe an Konig Philipp. Dies war der
Wohlstand, war Geborgenheit der Seinen, war
vielleicht der Ruhm. Offen standen die Pforten des
Lebens.

Um Mittag aber erhob sich aus Siidwesten der
Sturm,
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Y I ‘rauerkondukte durchquerten Spanien, vom Nor-
den zur Mitte, vom Westen zur Mitte, vom
Siiden zur Mitte. Kénig Philipp erwartete sie.

Wie lange schon sehnte er sich, vereint mit dem
Tode zu wohnen. Allzu langsam ersteht dieser
Klosterpalast fiir die Abgeschiedenen seines Hau-
ses. Finster und einsam ist der Ort, rauhes Felsen-
gebirge umstarrt ihn, ohne Erbarmen wiitet der
Sturm. Seit zwolf Jahren wird hier gebaut. Seit
zwolf Jahren tiberwacht Kénig Philipp den Bau.
Madrid sieht ihn selten. Er wartet.

In dem Weiler zuerst, der ganz nahe liegt. In
einer der Hiitten dort, eng beieinander, hausen die
Monche. Ein Gelaf? haben sie zur Kapelle gemacht,
auf die Kalkwand ein Kreuz aufgemalt, iber den
Altar eine Bettdecke gespannt, denn es regnet durch
das schadhafte Dadh. So schmal ist der Raum, daf}
bei der Messe der Ministrant mit den Fiflen an
den knienden Kénig stoft.

Nicht besser wohnt er selbst, der erste Fiirst
dieser Erde. Das Pfarrhaus hat keine Fenster und
keinen Kamin. Eine einzige Holzbank mit drei
Beinen ist vorhanden als Sitz.

Nach acht Jahren ziehen die Monche hiniiber in

das unfertige Schlof}, Kénig Philipp mit ihnen. Ver-
derblich ist der feuchte Neubau fiir seinen gich-
tigen Leib. Die Granden, die um ihn sein miissen,
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sind vollig verzweifelt, die Monche selber stéhnen
geheim. Ménche lieben es, unter sich zu sein.

In ein paar dirftig moblierten Zimmern, nahe
der vorldufigen Kirche, ordnet er aus seinen Pa-
pieren die Geschifte zweier Hemisphiren. Rings-
um Getriebe und Bauldrm. Wiist liegt noch alles.
Um die aufsteigenden Quadern, dicht, wuchert die
Jara, ein struppiges, zdhes, kaum zu rodendes Un_
kraut. Gestein liegt umher. Schwere Karren, mit
zwanzig, mit vierzig Ochsen bespannt, schleifen es
aus den Briichen herbei. Das Kreischen der zZwei-
ridrigen Krane, das Pochen auf dem Geriist, das
Zischen der Sagen, das Himmern der Schmiede,
der Schlag der Steinmetzen, die Axt der Holzfiller
im nahen Wald — nichts stort den wartenden
Konig.

Aber es dauert zu lang. Noch sind von dem un-
geheuren Viereck nur die Fliigel im Osten und
Siiden vollendet. Von der Grabkirche, die sich iiber
den Toten wolben soll, ist wenig vorhanden. Da
befiehlt er, alles zu lassen und in Eile die Gruft
auszumauern. Uberméidhtig ist sein Verlangen. Fr
kann nidht mehr warten.

Viele Stunden sitzt er an seinem Tisch, studiert
Karten und Meilentabellen und entwirft metho-
disch die Pline zur Einholung. Weit verstreut woh-
nen die Toten seines Hauses. So und so viel Tage
diirfen die Ziige brauchen, da und da wird gewartet,
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dort iibernachtet, an jenem Kreuzweg vereinigt sich
Kondukt mit Kondukt, hier ist die Stelle, wo alle
zu einem verschmelzen, dies wird der Tag sein, an
dem er selber — endlich — die Ankunft der Toten
erlebt. Mit Sorgfalt wihlt er die Groflen aus, die
bestimmt sind, sie zu geleiten. Herzog von Alcala,
schreibt er auf, Herzog von Escalona, Bischéfe von
Salamanca, Jaen, Zamora. Sie miissen zahlen fiir
die unermeflliche Ehre, auf Kosten des auserkore-
nen Fithrers geht jeder Zug. Mystische Sehnsudat
und Okonomie verbinden sich seltsam.

Er hat Ursache, zu rechnen, Spaniens Blut stockt.
Inmitten der Weltherrschaft vertrodknet das
Stammland. Fiir Gott geschicht es.

Der Konig fragt nicht, ob die Welt ihn versteht.
Es gibt keine Welt aufler Habsburg. Keinem frem.-
den Souverin gesteht er den Majestitsnamen zu.
Majestit hat nur sein eigenes Haus. Nur die Toten,
die er erwartet, sind Majestiten,

Sie kommen aus Kathedralen und Klastern, dar-
in sie geschlafen haben, aus Andalusien, aus Estre-
madura, aus Altkastilien und aus Madrid. Kein
chedem Gludklicher ist darunter. Einem jenseitigen
Auftrag, nicht irdischem Leben und irdischer
Freude, gehort dieses Haus. Fs kommt Johanna,
Mutter des Kaisers, die Schwermut und Wahnsinn
in sein Geschlecht trug, es kommt die Kaiserin,
Philipps Mutter. Es kommen die Kéniginnen von
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Ungarn und Frankreich, des Kaisers Schwestern,
die drauflen bauten an seiner Herrschaft. Die jun-
gen Koniginnen kommen. Philipps Frauen, hin-
geopfert allzu frither Mutterschaft. Es kommen die
Kinder des Hauses, unkriftig zu leben. Es kommt
Don Carlos, das Halbtier, entsiihnt durch das Ster-
ben, willkommen jetzt seinem Vater, der ihm zu
leben verbot. Es kommt aus dem Kloster Yuste
Kaiser Karl selbst.

Lang sind die Fahrten, die StraBen sind schlecht.
Der Wartende im Escorial kennt jeden Meilen-
stein, an dem jeder Zug jede Stunde voriiber-
schleicht.

Jeden Kondukt hat er selbst aufs genaueste
geordnet, hat die Zahl der Edelleute bestimmt,
die voranreiten miissen, der Bettelménche und der
Kaplane. Auf den Mann genau, nach zeremonioser
Abstufung, ist den Leichen die Gardeeskorte zu-
gemessen. Achtzehn Pagen hat jener Infant, vier-
undzwanzig hat jene Kénigin. Er hat berechnet,
wieviel Ellen Flor die Pferde tragen. Auf dem
Goldbrokat, der die Sirge deckt, haben Kron-
reifen zu ruhen von unterschiedener Form, nach
Rang und Gesetz.

Diirr, vom Sommer verbrannt, streckt sich das
Hochland. Das Volk feiert und liegt an den Straflen
im Staub. Alle Stidte sind finster geputzt, das
armste Dorf, ein Steinhaufen nur, zeigt die um-

—
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florte rotgelbe Flagge. In Kirchen, bei Sterbegesang
und Gebet, wird iibernachtet. Auf den Steinfliesen
liegt die Begleitung im Mantel und findet nicht
Schlaf.

Dann ist das Warten zu Ende. Die Botschaft ist
da: sie sind vereinigt, sie kommen. Fs ist ein dunk-
ler und hifllicher Tag. Zerrissene Woiken zichen
niedrig {iber dem Escorial. Der Ko6nig tritt aus dem
unfertigen Portal der unfertigen Riesengruft.

Nodch ist der weite Platz nicht gepflastert, der
Boden zerrissen, die Jara nicht weggerodet. Ein
ungeheurer Katafalk, ganz schwarzer Samt und
goldner Brokat, ist errichtet. Drei Stufen fithren
hinauf. Eine lange Tafel erwartet die Sirge. Gold-
umwundene Siulen tragen den Baldachin.

Der Konig tritt ganz allein vor das Trauergeriist,
in feierlichster Gala. Es sind Barett und grofler
Ornat vom Goldenen Vlies, die er trigt: der offene
Talar, dessen Aufschlige in erhabener Stidkerei
oftmals das Lamm wiederholen. Er hilt ein Kruzi-
fix in den Hianden. Sein Blick geht itber die ver-
brannte Steppe, das traurige Herz seines Landes.
Meilen um Meilen schweift er hin bis zu den fer-
nen Bergen von Toledo. Als etwas unbestimmt

- Weiflliches erschimmert in halber Weite seine Stadt

Madrid.
Schon schallt Trauermusik und Gebet. Die Spitze
nihert sich schon bergan. Nun zeigt sich die Adler-
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standarte. Es ist Karls des Fiinften Sarg, der als
erster heraufschwankt.

Kd&nig Philipp kniet nieder. Dies juwelenbesite
Kruzifix hat in Yuste sterbend der Kaiser gehalten.
Mit ihm in den Handen will er selbst einst sterben.

Er legt dem Vater Rechenschaft ab in dieser
Stunde, Ach, die Hinde, die sein Kreuz umspan-
nen, sie kénnen das Gottesreich der Erde nicht
mehr zusammenfiigen, Auf immer dahin sind die
schénen glianzenden Zeiten, da Europa in gldubiger
Gemeinschaft geeint war. Greuel 148t Gott ge-
schehen, dunkel wird seine Welt. Auflehnung tiber-
all, Irrglaube und Wahn. England, Deutschland, der
Norden, lang der Verdammnis verfallen, Habs-
burgs Niederlande in tiefem geistigen Aufruhr,
Frankreichs Konig bereit, mit den Ketzern Frieden
zu machen. Habsburgs Meer aber und der Siiden
und Osten ausgeliefert dem Heidenpropheten, vom
Atlantik bis zum Heiligen Grab und vom Heiligen
Grab bis vor Wien.

Doch er hat die Rechenschaft nicht zu scheuen.
Er war immer bereit, Gott alles zu opfern. Der
reinen Lehre zuliebe regiert er in Feindschaft mit
allen Staaten, ziicken seine Geschopfe den Dolch
nach dem Leben abtrinniger Fiirsten, sind die
besten Provinzen verwiistet, der Staatsschatz ge-
leert, maurischer Kunstfleifd und jiidische Weisheit
verbrannt und verjagt. Bald wird er allein sein mit
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den Toten seines Geschlechts, den einzigen, mit
denen er sich eins weif}, in der Glaubensburg, in
die sie nun einziehen.

Aus dem unfertigen Innern beginnt die Orgel
zu tonen. Salven herkommandierter Truppen hal-
len darein. Aus dem Tor, dem die Fligel noch
fehlen, tritt mit dem Kreuze der Prior. Gesang von
drinnen mischt sich mit dem Psalmodieren der
Nahenden.

Nun sind die Kénige angelangt auf dem weiten
Plateau, vor ihrem Gruftschlofl, das klaffend mit
ungleichen Armen nach ihnen greift. Kénig Philipp
verharrt im tropfelnden Regen und tiberwacht die
Zeremonien, unter denen die Truhen von den
Wagen geschafft und emporgetragen werden auf
die Estrade, Orgelklang, Salven, Geldut und Ge-
sang wahren fort, die Bischofe in Pallium und Inful
segnen die Toten. Niedrig zichen Weihraudh-
schwaden dahin in der Regenluft.

Nun ist es vollbracht. In langer Reihe, nach
streng aufgezeichneter Ordnung, bedecken die
Sirge die gewaltige Tafel. Initial und Goldreif
nennt jeden Schlafer. In der Mitte aber, majesti-
tisch gesondert, wuchtet der Sarg, der die geschlos-
sene Krone tragt, die Kaiserfahne zu Haupten, das
Bahrtuch tiber und tiber bestickt mit dem Adler der
Weltmacht.

In einer schweren Trunkenheit steht der Erbe.
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Oh konnte der Augenblick wiahren! Es ist sein
grofiter. Nie wieder, auch in ihrer Gruft nicht, wird
er sie so umfangen kénnen mit einem Blid, die
seines Blutes waren, seiner Sendung, seines Schick-
sals, seiner Gewiftheit. Diese Totenparade ist end-
lich Erfiillung, Erfiillung fiir den verziickten Glau-
ben, Erfiillung zugleich fiir sein tiefes, krankes,
unersittliches Bediirfnis nach Ordnung. Ordnung
gewdhrt nur der Tod.

Da aber, wie ein reiflendes Urtier aus seiner
Hohle, aufheulend, bricht mit Orkansgewalt der
Sturm vom Gebirge.

Er ist die Geiflel des finstern Orts, die Monche
furchten ihn, als einen korperhaften Satan schen
sie ihn an, der sein einsames Reich verteidigt gegen
die aufsteigende Zwingburg. So aber wie heute
hat die Teufelskraft niemals gewiitet.

In einem einzigen Augenblick sind Pracht und
Ordnung zerstort. Die Kronen kollern, die Fahne
knickt, die Bahrtiicher wirbeln herab. Der gewaltige
Baldachin bliht sich auf, wie ein Segel auf hohem
Meer, und zerreifit, die goldenen Siulen krachen
zusammen. Schon ist von dem prunkenden Kata-
falk nichts mehr da als cin nacktes Geriist. Die
Tucher klatschen und sausen, lebensgefihrdend,
niemand wagt sie zu fassen. Riesenfiuste zerreiflen
die Sinnbilder von Habsburgs Macht in der Luft.
Fetzen mit Adlern und Kronen wirbeln dahin tiber
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das steinige Feld, fort bis zum Wald. ,Brokatbliiten
trigt unser Wald”, werden im Frithjahr die Holz- i
filler sagen, wenn sie Mittag machen unter den i
Steineichen, i
Mitren der Bischofe rollen im Schmutz. Der
Ornat seines Ordens ist Kénig Philipp von den
Schultern gerissen. Im schwarzen Untergewand halt
er sich mitten im Aufruhr, eine magere schwache
Figur, vor den kahlen Sirgen.

!
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on Spanien her kam der Sturm.

Sie hatten Marseille hinter sich und auch schon
die Rhénemiindung. Auf einem Landvorsprung
wurde ein Dérfchen sichtbar, dessen graue Kirche,
zinnenbewehrt, mit einer Art Wachtturm, sich aus-
nahm wie eine Festung. Fin Bootsmann nannte den
Namen: Les Saintes Maries.

Auf dieser Hohe fiel der Siidwest sie an. Er kam
mit Stéflen von solcher Gewalt, daff in einem
Augenblick das kleine Geschwader auseinander-
getrieben war. Die ,Sonne” fand sich allein. Ein
kalter, schriiger, peitschender Regen fegte das Deck.
Alles polterte die schmale Treppe hinunter. Oben
verharrten nur der Kapitin und zwei Maate. Die
Ruderer zogen sich die Mintel tiber den Kopf und
legten sich geduckt mit aller Macht ins Zeug, denn
das kleine Schiff wurde mit fast unwiderstehlicher
Gewalt der Kiiste zugetrieben. Es wurde immer
finsterer, nun blitzte es auch, und ein krachender
Donnerschlag folgte.

Unbehagen herrschte im Bauch des Fahrzeugs.
Man wurde hochgehoben und niedergeschleudert,
dann lag man seitlich, daf alle aufeinander koller-
ten, die Frauen stohnten, die Kinder heulten er- !
barmlich. Die Luft wurde immer schlechter.

Ein wilder Stof3, Ein Zusammenprall. Nun war
man auf den Felsen gerannt! Es war das Ende. Doch .
ein zweiter Stof} folgte, furchtbarer noch und aus |
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anderer Richtung. .. Ein paar Manner stiirzten an
Deck, mit ihnen Cervantes. Sie kamen nicht weit.
Die Treppe war schon besetzt, Pistolenmiindungen
starrten, es krachte ein Schuf}, ein Spanier sank um,
schlug nach hinten, die anderen mit sich reiflend,
zuriick in den untern Raum, den schon Jammern
und Schreien erfiillte.

Widerstand war nicht méglich. Kaum einer hatte
seine Waffen zur Hand. Wer sie hatte, konnte sie
nicht gebrauchen im engen Raum. Cervantes gelang
es, das Dedk zu erreichen. Hier ward er augen-
blicks niedergerissen, gebunden und wie ein-Stiid
Vieh zur Seite geworfen. Unweit sah er den Kapi-
tin der ,Sonne” in seinem Blute liegen, auch ein
paar von den Matrosen hingen tot iiberm Ruder.
Der Sturm war gesunken, diinn fiel der Regen. Das
Deck war angefiillt mit schwerbewaffneten Kor-
saren, die durcheinanderbriillten.

Unter Deck Schiisse, Gepolter und Schreien.
Dann tauchte aus der Treppenluke ein Passagier
nach dem andern hervor, die Arme auf den Riicken
gedreht. Seinen Bruder Rodrigo sah er nicht. Ein
untersetzter Mensch, hinkend, in reicher Kleidung,
die klatschnaf} an ihm niederhing, eine Agraffe im
Turban, schien das Kommando zu haben. Er fithrte
eine sonderbare Keule in der Hand, eine Art von
elastischem Totschliger, mit dem er seinen Be-
fehlen freigebig Nachdruck verschaffte.
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Cervantes richtete sich mithsam auf in seinen
Stricken und spihte tiber den Schiffsrand. Die
»S0l” war doppelt geentert worden: zwei Schiffe,
durch Haken und Dreggen gehalten, lagen badk-
bords und steuerbords an. Fin drittes Kaperschiff
hielt sich ganz in der Nihe. Sie modhten aus den
Schlupfwinkeln des Rh&ne-Deltas hervorgebro-
chen sein.

Es hatte zu regnen aufgehdrt, die Sonne kam
durch, Der hinkende Kommandant legte eine Hand
iber die Augen und spihte umher. In diesem
Augenblick fiel ein Kanonenschuf}. Fines der spa-
nischen Schiffe, Cervantes wuflte es, fithrte zwei
kleine Geschiitze. Der Hinkende schrie einen Be-
fehl. Man begann die Gefangenen iiber die Lauf-
bretter zu treiben, auf die Raubschiffe. Da dies
nicht rasch genug ging, griff man zur kiirzeren Me-
thode. Man packte die Gebundenen bei Schultern
und Faflen, gab ihnen Schwung und schleuderte
sie hiniiber. Auch Cervantes flog so. Mit dem
Hinterkopf schlug er krachend auf die Ruderbank
nieder und lag in Betiubung.

Als er sich sammelte, war das Fahrzeugin ruhiger
Bewegung. Er lag auf dem Vorderteil, um ihn,
geschniirt und aufgereiht wie Pakete, die Schick-
salsgefihrten, viele blutbedeckt. Das Wetter war
klar und schén. Der Hinkende stand beim Mast,
seinen Totschliger unter den Arm geklemmt, hielt
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ein Schreibheft in Hinden und machte sich mit
angeekelter Miene Notizen. Er hatte ein feistes,
weifles, keineswegs orientalisches Gesicht, das ein
herunterhingendes Augenlid bésartig entstellte.

Unmittelbar neben Cervantes, zur Rechten, lag
ein Jesuitenpater, mit einer Schramme auf der
Stirn, der mit feiner, gesammelter Miene still vor
sich hinblickte; auf seiner andern Seite eine ele-
gante Dame in mittleren Jahren, Frau eines Madri-
der Hofbeamten. Ihre Frisur war aufgegangen, ihre
Schminke tiber das nasse Antlitz fleckig verstrichen.
Die ganze Situation, obwohl bekannt und gefiirch-
tet, hatte etwas so unwahrscheinlich Verriicktes,
dafl Cervantes zu seinem ecigenen héchsten Er-
staunen einen Lachkitzel aufsteigen fiihlte. Fr
konnte auch nicht widerstehen. Er bog sich in sei-
nen Fesseln und lachte. Beide Nachbarn drehten
ihm unglaubig ihre Gesichter zu.

Nachmittag und Abend gingen hin. Niemand
sprach, Niemand brachte den Paketen etwas zu
essen. Alle Segel waren gesetzt, unverhiltnismiflig
grofle Segel fiir ein so kleines Fahrzeug. Man fuhr
ohne Licht. Das habe ich alles ganz richtig be-
schrieben in Lucca, dachte Cervantes. Die Galiote
flog nur so tiber das offene Meer, Kurs nach Siiden,
in drei Tagen war man in Algier... Zur Rechten
multe die spanische Kiiste liegen. Da hatten ihn
Zukunft und Ehre erwartet. Die Briefe raschelten
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an seiner Brust. Er zwang sich, mit einer duflersten
Anstrengung, daran nicht weiter zu denken. Dann
wieder wollte es ihn bekitmmern, dafl Rodrigo
nicht sichtbar geworden war. Doch ein Gefiihl von
vollkommener Bestimmtheit beruhigte ihn. Eine
kithle Sternennacht war da und die Zeit zu schla-
fen. Sacht zog er seinen linken Arm aus der Schlinge
und vermodhte nun, sich bequemer zu betten. Un-
ter Umstdnden war es nfitzlich, nur eine Hand
zu besitzen. Er schlief ein. Er schlief gar nicht
schlecht.

Am Morgen wurde man mit Fuflstt3en geweckt.
Man wurde jetzt ausgeraubt, und zwar methodisch.
Zwei von den Freibeutern tasteten jeden der Wehr-
losen ab, zwei andere hielten einen groflen Sack
offen, in den ohne Unterschied alles hineingestopft
wurde: Geld, Miitzen, Schmuck, Schnallen, Tticher,
Dosen, Giirtel und Handschuhe. Der lahme Schiffs-
herr iiberwachte den Vorgang und sorgte dafiir,
daf} kein Taler und kein Armreif daneben ging.

Einer der Handlanger, in grinem Hemd und
iiberhiangender schwarzer Kappe, kniete tiber Cer-
vantes. Der blies ihm ins Gesicht, um seinen stin-
kenden Atem abzuwehren. Schnell war hier das
Geschaft besorgt. Mit verichtlicher Gebirde hielt
der Korsar ein paar Geldstiicke und die kostbaren
Papiere in die Hohe. Cervantes bif3 sich auf die
Zunge, als die Fiirstenbriefe in dem Allerwelts-
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sack verschwanden. Aus guter Uberlegung sprach
er kein Wort.

Die Beamtenfrau neben ihm hatte man aufstehen
lassen. Sie jammerte und wand sich, als ihr der
Sucher schonungslos iiber den Korper griff. Thr
Klagen klang nicht vollkommen echt, sogar jetzt
noch war sie geziert. Aber Cervantes ertrug plotz-
lich eine Ohnmacht nicht mehr. Absonderlicher-
weise vergafd er fiir diese wildfremde Komddiantin
Beherrschung und Vernunft und stellte mit seinen
gebundenen Fiilen dem Korsaren ein Bein, so dafl
der in burlesker Art neben der Dame platt zu Bo-
den schlug. Wiitend richtete er sich empor, um auf
den Angreifer loszustiirzen, aber der Hinkende,
grinsend iiber das weifle Gesicht, schrie ihn grob
an und gebot ihm offenbar, sich lieber mit der Ar-
beit zu sputen. Im Weitergehen warf er einen
Blick ausgesprochenen Wohlgefallens auf Cer-
vantes zuriick.

Einer von der Mannschaft kam und teilte Nah-
rung aus: grauen Zwieback, der aus Gerstmehl und
Hafermehl zusammengerithrt sein mochte, und
dazu eine Handvoll schwarzer Oliven. Den Ge-
fangenen wurden die Fesseln gelockert, einige stan-
den schon auf und reckten sich, was hatte die
schwerbewaffnete Mannschaft auch zu beftirchten.

Cervantes, dem das leidige Mahl nicht iibel
schmeckte, sah die Beamtendame mit Ziererei in
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ihren Zwieback beifien. Er bemerkte aber auch, zu
seinem Schrecken, dafl sie aus ihrem verschmierten
Gesicht heraus mit ihm zu kokettieren begann. Da-
zwischen seufzte sie jimmerlich. Er beschlof}, sich
von der Stelle zu rithren und nach Rodrigo zu
suchen.

Schon von weitem sah er ihn, mit noch gebunde-
nen Fiiflen, wohlbehalten unter der Reifenbespan-
nung der Poppa sitzen. Der gute Junge stredkte die
Arme nach ihm aus. Aber zwei Mann von der
Deckwache trieben Cervantes drohend an seinen
Ort zuriidk. Er vermied die unmittelbare Nihe der
Dame und lief} sich zwischen dem Jesuiten und
einem sardinischen Arkebusier an der Bordwand
nieder.

Mit prichtigem Wind segelte man gerade an
einer felsigen Insel voriiber. Im Hintergrund einer
Bucht, auf kreidigem Gelinde, erschien eine hiibsche
Stadt, ganz maurisch schon anzuschauen.

«Ibiza”, bemerkte der Jesuit. ,Von hier aus
hitte man es nahe hintiber ins Vaterland.” Cervan-
tes nickte. Er sah sich bei Valencia ans Land stei-
gen, Spaniens Boden berithren und kiissen. Die
Trianen wollten ihm aufschwellen. Er ward ihrer
Herr, und sie kamen nicht wieder.

Es lag nicht in seiner Gewohnheit, sich selbst zu
beobachten. Doch soviel hatte er festgestellt, daf}
ihn geringes Ungemach leichter erschiitterte als
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grofles. Irgendein Arger, eine nebensichliche Wi-
derwirtigkeit oder Krinkung, ging ihm tagelang
nach. Schlug aber das Schicksal zu, traf ihn ein Un-
gliick, so bot er die Stirn, fand sich ab und blieb
ruhig. Sein Leben wiirde nicht in algerischen Ketten
enden, er schwur es sich zu, er wufte es.

Gelassen blieb auch der Jesuit. Er freilich hatte
Grund, fiir ihn war es ein Zwischenfall. Undenk-
bar, dafl ihn sein Orden im Stich liefs. In vier Wo-
chen war das Losegeld da, die Taxen fiir Kleriker
waren festgelegt, es war ein Tarif. Er plauderte.
Beilaufig nannte er auch den Namen des Schiffs-
herrn. Der Hinkende war Dali-Mami, der Albanier.
Sie waren einem der berithmtesten von der Gilde
in die Hinde gefallen, iibrigens auch einem der
grausamsten. Der Jesuit bat Cervantes, sein Augen-
merk auf die Rudersklaven zu richten, arme Teu-
fel ohne kommerziellen Tauschwert, die nun bis
zum Tode hier saflen. Dem einen fehlten die
Ohren, dem andern ein Auge, Spuren fliichtiger
Unzufriedenheit von seiten Dali-Mamis. Ob der
Bericht stimmte, wonach dieser Reis gelegentlich
einem trigen Ruderer den Arm abzuhauen und mit
dieser Peitsche auf die tibrige Bemannung einzu-
priigeln pflegte, wollte der Jesuit nicht entscheiden.
Maglich war es durchaus; es gab da kaum Gren-
zen. Und am beklagef®wertesten schien, dall dieser
Dali-Mami und nahezu alle seine Kollegen als
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Christen geboren waren, in Griechenland, Dalma-
tien, Italien und sonstwo, und dafl eben diese
Renegaten sich weit entsetzlicher auffithrten als
Tiirken und Mauren. Unausdenkbar die Strafen,
die diese abtriinnigen Henker im Jenseits erwar-
teten. ..

Hier trat ein Mann der Besatzung auf Cervantes
zu und bedeutete ihm mit auffilliger Hoflichkeit,
aufzustehen und zu folgen. Er fiithrte ihn bis zum
Hauptmast. Auf einer Holzkiste fanden sich hier
ein Glas Wein und ein grofles Stiick kaltes Rauch-
fleisch bereitgestellt. ,Dies schickt Euch der Reis”,
sagte der Matrose, ,Fleisch und Wein, den Ihr ja
trinken diirft, da Ihr ein Christ seid.” Er grinste. Es
schien wenig wahrscheinlich, dafl das Raubschiff
eigens fiir gefangene Katholiken Wein mit sich
fihrte. ,Ubrigens konnt lhr frei umhergehen an
Bord, 1463t Euch der Reis sagen.”

Nachdenklich trank Cervantes den starken Rot-
wein, nahm ein paar Bissen und beschlof3, die
grofiere Hilfte Rodrigo zuzuwenden.

Der Fihnrich war vollkommen heiter. Dank-
bar af} er. Er schien auch nicht im geringsten er-
staunt iiber die Auszeichnung, mit der Miguel be-
handelt wurde, vielmehr lichelte er bedeutungsvoll
und gewissermaflen stolz unter seinen waldigen
Brauen hervor. Cervantes ahnte nichts Gutes.

» Willst du mir erkliren”, fragte er stirnrunzelnd,
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_was das alles bedeutet: Fleisch und Wein und
dein kluges Gesicht?”

Seine Ahnung bestitigte sich. Es war zum Ver-
zweifeln. Beim Sortieren der Beute waren die
Dokumente gefunden worden. Der Reis liefl den
Namen Cervantes ausrufen und zwar zunéchst an
der Poppa, dort wo Rodrigo in seinen Fufifesseln
saft. Der meldete sich. Nein, nicht er sei Don
Miguel, sein Bruder befinde sich vorn auf dem
Schiff. Ganz richtig: ein Krieger mit einer Hand.
Und allerdings kénne man leicht aus dem Schrift-
stiick ersehen, was das fiir ein Mann sei, nicht fir
einen Beliebigen schreibe der Oberbefehlshaber
aller Christen an den spanischen Konig. Sie sollten
sich hiiten, dem Don Miguel de Cervantes Saave-
dra ein Haar zu kritmmen. Er rate ihnen gut! Was
denn der Rang dieses Miguel sei, wurde zuriick-
gefragt, fiir den die Oberhdupter der Christenheit
korrespondierten. ..

Rodrigo tat hochst geheimnisvoll. Aus seinen
Andeutungen war jedenfalls auf einen sehr hoch-
gestellten Edelmann zu schlieflen, auf einen Gran-
den in auserlesener Funktion. Und das, meinte
Rodrigo, konnte sicherlich nur niitzen. Miguel
werde doch wohl mit ihm zufrieden sein.

,Ungliicksmensch!” rief Cervantes, bereute aber
sofort, legte dem Bruder die Hand auf die Schulter
und fagte hinzu: ,Du meinst es gut.”
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Der Hinkende war nicht auf Dedc. Cervantes
suchte und ward zu ihm eingelassen. In einer win-
zigen Kabine saff er an einem Tischchen und
schrieb,.

.Jhr seid der Grande, ich weifl schon”, sagte er
nicht ochne Wohlwollen, ,Euer Fall wird sich ja in
kurzem erledigen.”

+Ich bin kein Grande, von mir ist nichts zu
holen.”

Dali-Mami ging hierauf garnicht ein. ,Zwei-
tausend Dukaten, das wird Euch recht sein? Es ist
kein Preis fiir einen Mann wie Thr.”

,Nein, wahrhaftig, das schaff’ ich bis morgen.”

,Bis nichsten Monat gewifl. Wollt Thr gleich
schreiben? Es wird sicher befordert.”

+Hért mich an, Kapitin”, wiederholte Cervan-
tes, ,Thr irrt Fuch. Ich bin kein Grande, ich bin
nicht reich, ich habe keine Freunde, die ein Lose-
geld zahlen konnen fir mich. Ich bin ein vollig
mittelloser Soldat, Gefreiter dem Rang nach.”

,Sehr glaubhaft! Fiir einen Gefreiten schreibt
der Grofladmiral an den Kénig.”

,Ihr braucht ja den Brief nur zu lesen. Da findet
Ihr alles bestatigt.”

, Wieso denn?” Dali-Mami nahm das neben ihm
liegende Blatt zur Hand. ,Hier steht eine dring-
liche, warme Empfehlung, nichts von Soldat, nichts
von arm.”
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,Das ist ein Blatt. Lest das ausfiihrliche, das von
dem Vizekonig.”

,Ah! Der Vizekonig hat auch noch geschrieben.
Und das alles fiir einen Gefreiten. Thr fithrt Eure
Sache ja sehr geschickt.”

,Lest diesen zweiten Brief.”

,Ein zweiter ist garnicht da. Faule Ausflucht.”

»Laf3t nach ihm suchen!”

,Der erste geniigt mir.”

,Ihr seid ein Esel”, schrie Cervantes, ,ein dick-
felliger, bloder, bodkiger Esel!” Es schien ihm viel
wiinschenswerter, jetzt auf derStelle niederge-
hauen zu werden, als in korsarischer Sklaverei
jahrelang auf zweitausend Goldstiicke zu warten,
die niemals kommen konnten.

Der Reis war auch wirklich in die Hohe ge-
fahren. Die Augen schmal vor Wut, den Mund
wulstig vorgewdlbt, packte er sein elastisches Eisen.
Aber er setzte sich wieder zurecht und atmete nur
einmal tief auf.

+Jetzt habt Thr Euch vollends legitimiert”, sprach
er befriedigt, ,nur ein sehr grofler Herr ist so
frech.” Seine Stimme klang geéradezu siifllich vor
Selbstbeherrschung,

Cervantes verlieff ihn. Oh Rodrigo, Rodrigo!
Aber schon keimte eine dunkle Lust in seinem
Herzen, an dem Schicksal, das so wild mit ihm
spielte. Ja, er besafl die innere Freiheit, sich zu fra-
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gen, ob dies Schicksal ganz unverdient sei. Bezahlte
er so vielleicht die grausame Art, mit der er im
Scheiden von Lucca Giite und Liebe hinter sich
gestoflen hatte, wie einer mit dem Fuf} den Nachen
hinter sich stoft, der ihn freundlich ans Ufer ge-
tragen hat? Verhielt es sich so, dann bezahlte er
teuer. Weggerissen ins Weglose im Angesicht bei-
" nahe der Heimat, das endlich erlangte Unterpfand
des Gliicks sein Verderben, die Liebe des Bruders
Grab aller Hoffnung — er schwamm auf dunklem
Meer, kein Nachen bot sich mehr dar. Nun denn,
er bestand es! Wer verlernt hat, den Tod zu
firchten, ist stark.

Am vierten Mittag lag vor den Raubschiffen
unter strahlendem Himmel eine hochaufsteigende
Pyramide weifler, verschachtelter Hauser, von
einer Zitadelle als Spitze gekront: die Stadt Algier.
Ehrenschiisse und Freudengeschrei empfingen die
Landenden, die Ankunft von Beuteschiffen schien
ein Volksfest. ,Zum Badistan! Zum Badistan!”
briillten und sangen halbnackte Kinder.

Der ,Badistan” lag ganz nahe dem Meer bei der
Groflen Moschee, ein hiibsches Pliatzchen, mit
Pfihlen unnd Zahltischen als Sklavenmarkt zwedk-
dienlich ausgestattet. Unter allgemeiner Begut-
achtung wurden die Manner entkleidet, ein Berg
von Garderobestiicken tiirmte sich auf. Alles ging
wie am Schniirchen, es war ein gewohnter, gesetz-
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licher Vorgang. Die tibliche Kleidung ward aus-
geteilt. Cervantes, Grande von Spanien, Schiitzling
der Krone, erhielt was alle erhielten: das grobe
Hemd, die plumpe Hose, eine Art Kaftan, der bis
zu den Knien ging, ein paar Schlappen und eine
rote Miitze. Auch eine kleine Wolldedce warf man
ihm hin. Damit war er ausgestattet.

Alsbald begann die Versteigerung. Tiirken, Ju-
den und Mauren bewegten sich zwischen der Ware
und befiihlten Schulter und Bein.

Cervantes ward abseits gehalten. Fr stand nicht
feil. Einige Herren von der Polizei, in langem grii-
nem Mantel und weiflem Filzturban, die auf eisen-
beschlagenen Schlappschuhen dréhnend daher-
kamen, fithrten ihn ab, ihn und drei Schicksals-
genossen ins unferne Bagno.

Ein grofler, gewdlbter, halbdunkler Raum, darin
es feucht und muffig roch, nahm ihn auf. Dann
beluden ihn die Griingekleideten sorgsam mit Eisen
und Ketten. Er begriff, daf er auch diese Auszeich-
nung seinem Bruder Rodrigo verdankte. Sein Zu-
stand konnte nicht unbehaglich genug sein. Um so
eifriger wiirde er die Beschaffung der zweitausend
Dukaten betreiben.



E——

DIE STADT ALGIER

Das Seerauber-Kénigreich Algier, kein leicht
vergangliches Gebilde, da es dreihundert Jahre
lang den Grofimichten trotzte, hatte an Seltsam-
keit in aller Geschichte nicht seinesgleichen. Es
war Inbegriff wilder Phantastik und gleichzeitig flo-
rierendes Handelsgeschift. Fin niichternes Schauer-
marchen,

In dem weiflen steinernen Dreieck, diesem eng
verschachtelten, stinkenden Hausergewirr unter
glihender Sonne, modhten finfzigtausend Men-
schen zusammenhausen. Thr Blut war von der ver-
wegensten Mischung.

In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit
der Berber, der dunkle Numidier, dem nahe Ver-
wandte am Nil und am Senegal wohnen. Friih
stieflen Phonizier an seine Kiisten, handelten, sie-
delten, bauten. Dann trat itber Berber und Punier
der verwaltende Rémer. Die afrikanische Provinz
ward Kornkammer, Obst-, Wein- und Olkammer
seines Imperiums. Hier sprach man Latein. Hier
sprach man Griechisch, als spiter der Cisar von
Byzanz aus regierte. Aber der rémische Name gab
keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran,
eroberten und zerhieben die Séulenstidte, wurden
geschlagen, zerstreut, und gingen auf im Gemisch.
Ostrom konnte noch siegen, zum Erhalten war es
zuschwach. Beim ersten Einbruch arabischer Krifte,
bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte
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der Islam. Er griff weit umher, griff nach Spanien
hintiber, fand dort sein schéinstes Reich und ward
zur Kultur. Aber auf afrikanischer Erde mordeten
sich seine Sekten. Noch war Roms Segen nidht
vollig zerstort. Noch war das arabische Blut nur
ein Tropfen im Mischkrug. Da brachen, im Mor-
gen des neuen Jahrtausends, aus den Wiisten im
Osten neue ungeheure Schwirme schweifender
Krieger herein, zerstampfende, pliindernde, wiir-
gende Wilde, Zehn Jahre lang wihrte das Blutfest.
Dann war alle Gesittung getilgt, die Kornkammer
leer, Nordafrika verodet auf immer. Der nationale
Sieg war vollkommen, Arabisch herrschende Spra-
che, vom Berberischen dienend umflossen, von
Lauten der Phonizier, Rémer, Hellenen nur dunkel
noch unterspiilt.

Eine abenteuerlich gemengte Bevolkerung also,
ein hungerndes Wiistengebiet, tausend Meilen fel-
siger Kiiste am Siidmeer, die blithendsten Lander
in Greifweite: die Geschichte der afrikanischen
Raubstaaten konnte beginnen.

Es wire Spaniens Sache gewesen, ihr frith ein
Ende zu setzen. Man hatte die Mauren verjagt, war
Herr im eigenen Hause, gebot iiber die indischen
Schitze. Man griff auch an. Kiistenstidte ergaben
sich, man improvisierte Kloster, weihte Moscheen
zu Kirchen um und lie8 Garnisonen zurtick. Aber
damit war es genug. Afrika wurde vergessen. Die

11 Cervantes
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Truppen blieben ohne Proviant, ohne Munition.
Einen nach dem andern verlor man die Héfen wie-
der, kaum hielt sich mithsam Oran.

Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsen-
riff befestigt, das dem Ufer auf Rufweite nahe lag.
Auf diesem Perion, dem ,Dorn im Herzen Algiers”,
lag cin spanischer Edelmann mit einer Handvoll
Soldaten und wartete auf sein Verderben.

Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den
Felsen, schlachtete die Besatzung, lief den Edel-
mann totpriigeln, zerstorte das Fort, baute einen
Damm bis zum Festland und schuf so den sichern
Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan.

Dem tiirkischen Sultan in Konstantinopel bot er
auf seiner flachen Hand Afrika als Geschenk. Er
wurde sein Kapudan-Pascha und Beglerbey. Er
gebot iiber ein tirkisches Heer. Er selbst war christ-
lichen Blutes, Renegat, europiischer Auswurf.

Das waren auch die ,Konige”, die von nun an
in Algier regierten. Das waren die Reis der Kor-
saren, Rauberaristokratie dieser Stadt. Das waren
die Janitscharen des Sultans, ihre Offiziere und
Generile. Das waren im Serail in Konstantinopel
die obersten Hofbeamten, das waren die meisten
Vizekonige, Vezire und Admirale im weiten tir-
kischen Reich.

In allen unterworfenen Lindern namlich lie
der Groftherr alljahrlich christliche Knaben aus-
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heben. Man nahm sie im zartesten Alter. Man
nahm nur die schonsten und stirksten. Schnell ver-
gaflen sie Eltern und Heimat, kannten kein Vater-
land mehr als Kaserne oder Serail. Keiner strebte
zuriik. Sie hingen begeistert dem stiirmenden
neuen Glauben an.

Freiwilliger Zuzug von Halbwiichsigen und von
Mainnern wimmelte hinzu. Was immer entgleist
war, enttiuscht oder abenteuergierig, sammelte sich
unter dem Halbmond. Man ,wurde” Tiirke. Es
war eine Karriere. Hier galt kein Vorurteil. Hier
gab es keinen Geburtsadel, dessen Anspriiche der
Tapferkeit, dem Talent des Niedrigerzeugten den
Weg versperrten. Jeder Rang, jedes Gliick stand
einem jeden von ihnen offen. Auf diesen Rene-
gaten ruhte das Reich. Als Moslem geboren zu
sein, war kein Vorzug, eher raubte es die Anwart-
schaft auf das Beste.

Maichtig wirkte und band der wilde Zauber der
kriegerischen Religion. Chaireddin-Barbarossa, den
Sohn des griechischen Topfers, suchte vergeblich
Karl selbst zu verleiten, der grofie Kaiser, Herr der
getauften Welt. Er bot ihm ein Biindnis an, spa-
nische Truppen, die Souverdnitit, wenn er den
Sultan verlie3e. Barbarossa blieb treu. Und als der
Romische Kaiser nun mit sechshundert Schiffen
erschien, da widerstand ihm dies Raubnest. Er lan-
dete. Er lief stiirmen. Sein vorderster Ritter, Fah-
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nentriger des Ordens von Malta, stiefl seinen
Dolch in das Osttor, das sich vor seinen Hianden
schlof3. Es hatte sich auf Jahrhunderte geschlossen.
Algier blieb uncinnehmbar.

Die vom Sultan eingesetzten Machthaber fiihr-
ten wechselnde Titel: Aaga, Dey oder Pascha, das
Volk nannte sie ,Konige”. In Wirklichkeit waren
diese Konige Pichter. Sie hatten das Piratengeschaft
in Pacht, gestiitzt auf die Janitscharenregimenter.
Kisten und Sicke voll Gold gingen mit Regelmifig-
keit nach dem Bosporus ab. Dem Kénig gegeniiber
stand die Gilde der Reis, der Schiffseigentiimer
und Raubkapitine, der eigentliche Nihrstand von
Algier.

Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschift
mit Menschenleben und geraubten Gitern. Hatten
die Piratenfahrten versagt, man wire Hungers ge-
storben. Es wurde ja nichts produziert. Das Land
ringsum lag verédet. Man war angewiesen auf
»Einfuhr”.

Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und
Recht pedantisch geregelt. Nach einem Schliissel
wurde die Beute geteilt. Kein Handelskontor in
Antwerpen oder in Augsburg wies genauere Buch-
fithrung auf. Mit noch blutigen Hinden diskutierte
man Tarife und Taxen. Man plinderte Stadte,
raubte die Schiffe, stahl ohne Wahl, fing die Men-
schen zusammen wie Vieh; aber zwolf Prozent
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von dem allen, und nicht elf oder dreizehn, gehor-
ten dem Konig. Zwolf Prozent auch natiirlich vom
Losegeld.

Gefangene aus aller diristlichen Welt fiillten
diesen seltsamen Speicher als Ware. Sie zdhlten
nach vielen Tausenden, vom Tage der Einfuhr an
waren sie Objekte der Spekulation. Man erstei-
gerte auf dem Badistan einen kriftigen Mann fiir
fiinfzig Dukaten, in Erwartung eines Losegelds
von dreihundert. Aber bis dahin mufite das Kapital

sich verzinsen. Der Mann wurde also vermietet, -

als Tagl6hner oder als Lasttier, und der Kaufer
bezog dafiir drei Dukaten im Monat. Andere be-
hielt er selber im Hause, und dies galt als Gliicks-
fall. Im taglichen Umgang lafit sich ein Menschen-
geschopf nicht dauernd als Ware betrachten, Be-
ziehungen stellten sich her. Haben einmal die Kin-
der auf seinen Knien gesessen, so ist es schwer, es
zu peitschen. Auserwihlt aber erschien, wer in den
Haushalt eines Juden geriet. Hier war Miflhand-
lung nicht denkbar, Strenge selten, Es gab Sklaven,
die in jitdischen Hausern nach wenigen Wochen
das Heft in der Hand hielten.

In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem
Konig und die der Stadtverwaltung zugefallen
waren. lhr Los war beklagenswert. Hochst elend
ernahrt, wurden sie in Ketten zu schwerer Arbeit
verwendet, an Bauten und Erdwerken, in Miihlen,




166 Die Stadt Algier

im Hafendienst. Blieb das Losegeld lange aus, so
verfinsterte sich vollends ihr Los. Man lief} das
wertlose Material auf den Ruderbinken verkom-
men, lhre Daseinsgenossen aber im Bango waren
jene Gefangenen von Rang und Reichtum — oder
von eingebildetem Rang und eingebildetem Reich-
tum —, von denen man durch grausamen Druck
rasch hohe Summen zu erpressen hoffte.

Frei gingen zwischen Amtern und Sklaven die
trinitarischen Monche umher, die den Loskauf ver-
mittelten. Die erlosenden ,Almosen” zusammen-
zubringen, war von alters her die Funktion ihres
Ordens. Sie beférderten auch die Korrespondenz
der Gefangenen, sie arbeiteten Hand in Hand mit
ihren Familien; vor ihrer geschiftlichen Bedeutung
machte der Fanatismus der Renegaten willig halt.
Kénig und Kapitine verkehrten mit diesen Mon-
chen wie die Chefs grofler Firmen mit Handels-
vertretern,

Die Riuberstadt war freilich ein Zentrum der
Religion. Man zihlte mehr als hundert Moscheen
auf ihrem winzigen Raum. Aber wo das Interesse
sprach, schwieg allenthalben der Glaube. Man sah
es hodhst ungern, wenn ein Sklave tibertrat. Man
verhinderte das. Man wollte keineswegs um den
Blutpreis geprellt sein.

Flucht aber war hochstes Verbrechen. Wie? die
Ware wollte sich selbstindig machen! Gewinngier
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und Grausamkeit ahndeten jeden Versuch mit
grifllichen Strafen. Abschreckung vor allem; da
durfte am Material nicht gespart werden. Die
Mauerhaken auflerhalb der Tore waren stets reich-
lich mit Christenképfen garniert. Die Geier in
Algier hatten es gut, Jahrhunderte lang.

Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn
von diesen unseligen Menschen, die da hungrig
und verpriigelt, fast nie ohne hemmende Kette,
den Zins ihres Kaufpreises abschufteten oder im
Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen
gestohlen hatte und noch stehlen wiirde, lebten
Staat, Stadt, Religion und jeder einzelne Bewohner
von Algier.

Lebte der Kénig, Dey, Aga, Pascha, in seinem
Schlof mit der Halbmondflagge und der grofien
goldenen Staatslaterne auf dem Dach. Lebten die

Kapitine in den Hausern der Unterstadt oder in
ihren Villen vorm Tor, deren nackte abweisende

Mauern so kiihle Brunnenhofe umschlossen, so
reizvolle Interieurs, schimmernd in buntem Mar-
mor, Fayencen und Boiserien. Von ihnen lebten
die Kadis und Muftis, die Muderres, Muekkits,
Imans und Catibs, die in den Moscheen, sechs
groflen und hundert kleinen, Recht sprachen, Glau-
bensfragen entschieden, vorbeteten, vorsangen und
den Kalender machten. Von ihnen lebten in ihren
Klosterkasernen die Janitscharen, auserwéhlte
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Milizen, inihren Kiichenmiitzen und Weiberrécken
halb albern, halb feierlich anzuschauen. Das him-
mernde, schneidende, firbende, sohlende, bra-
tende, backende Gewerbevolk lebte von ihnen,
das in der langen Suk-Strafle nahe dem Hafen die
offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen die ganze
ineinander verkrustete, lungernde Bastardbevélke-
rung in den unentwirrbar verschlungenen, schiefen
und schliipfrigen Treppengifichen der im Dreieck
steil aufschiefenden Kasba. Die tausend herge-
schwemmten Dirnen in leuchtenden Fetzen und
blechern klirrendem Schmuckwerk, die in jedem
Durchlafl und Torweg bereithodkten, das Réuber-
volk auszurdubern; die Rudel geschmeidiger und
parfiimierter halbwiichsiger Jungen, die ihnen Kon-
kurrenz machten und hoher im Preise standen als
sie. Und auch die zahlreichen Juden lebten von
ihnen, die, aus Spanien verjagt und hier geduldet,
in der Menge sich schwermiitig abzeichneten, sie
allein vollig schwarz gewandet im farbigen Trach-
tengeflirr.

Buntfleckig wie die Kleidung war auch die
Sprache, die diese Gassen durchschallte, ein will-
kiirlich kreischendes Stadtpatois, darin spanische,
italienische, portugiesische Elemente mit Arabisch
und Turkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen.
Criechische, gotische, phonizische Erinnerung
mischte sich in diese Lingua franca und hiufiger
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noch der Berberlaut — der Laut von Jugurthas
wilden numidischen Reitern.

Leicht und lustig lebte es sich in der Riuberstadt.
Immer war Buntes zu sehen. Aufzug des Konigs
und seiner Trabanten, oder Janitscharenparade bei
Trompeten-, Pfeifen- und Klarinettengeschrill. Aus-
peitschung tiglich vorm Schlof, sobald auf der
Groflen Moschee die weifle Fahne stieg und Mit-
tag anzeigte, Hinrichtungen in kurzweiliger Varia-
tion vor Westtor und Osttor. Feste, die tobend
gefeiert wurden, Hedschra-Gedenktag, Geburt des
Propheten, grofies Hammelfest, und die lustige
Lichternacht, die den Fastenmonat beschlief3t. Nie
war der Badistan leer, im Hafen immer Bewegung:
Beuteschiffe schwammen an und Goldschiffe ab
nach dem Bosporus. Mit heiterm Gewissen schlang
man sein Rinds- und Hammelragout in Ol und mit
scharfen Gewiirzen, trank hinterher den starken,
verbotenen Feigenschnaps und sah mit Gleichmut
vor der Tir die gestriemten Bagnoleute im Abfall
nach Brocken wiihlen.

So beschaffen war die grausame, rechnerische
und nirrische Welt, in die Miguel Cervantes, ein
glaubiger Mann von Mut, Phantasie und Erbarmen,
sich als ein Opfer verschlagen fand.




DER SKLAVEDON MIGUEL

E s ist mit der Genialitit eines Mannes bestellt wie
mit der Frauenschonheit: das Wort vermag sie
nur zu behaupten, nicht spiirbar zu machen.

Ein Mann hat nichts als Ungliick gehabt, an gro-
flen Unternehmungen hat er teilgenommen, aber
er blie® im Dunkel. Er ist verstimmelt und bettel-
arm. Ein Tor scheint aufzugehen in hellere Zu-
kunft, aber vor ihm schlieflen sich die eisernen Flii-
gel. Der Mann ist ruhmlos, unbekannt, eine Null
im Haufen, und sein Los scheint es, in Ketten zu
verkommen. Aber unterdessen ist mit ihm selber
etwas Grofles und Ritselhaftes geschehen. Aus sei-
ner Person bricht eine wiarmende und erhellende
Kraft, die jeden anriihrt, der ihm nahe kommt, die
Vertrauen und Neigung erweckt wie die Aprilsonne
Bliiten auf brauner Odnis, eine Kraft, der selbst die
schachernden Henker nicht widerstehen kénnen.
Und so, dank einer geheimnisvollen menschlichen
Herrlichkeit, bleibt er bewahrt in langer Gefahr,
um dereinst die Frucht seines Lebens hervorzu-
bringen.

Sein Gliidk, wenn es Gliick war, begann damit,
daf} man ihn nach wenigen Tagen aus dem feuch-
ten Gewdlbe hervornahm. Er fand sich in einem
oberen Stockwerk des Bagno. Hier lief3 sich atmen.
Die eine Lingsseite des Raumes war véllig offen,
ohne Sims noch Gelinder.

Wo eigentlich befand er sich denn? Ein drei-

—
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stockiger Schuppen das Ganze, als Vieredc ange-
ordnet um einen Hof, in dessen Mitte ein Brunnen
sprudelte, Die Sonne stand hoch, der Hof war leer,
sein weifler Sand blendete die Augen. An den offe-
nen Gelassen ringsum zeigte sich niemand. Ketten-
klingend wandte Cervantes sich um in das seine.
Der Hintergrund war in Nischen abgeteilt, jede mit
Mauerringen versehen und mit einer Streu. Es war
wie ein Tierstall. Wenige Gestalten nur bewegten
sich kauernd, es entstand ein Gerdusch, wie wenn
sich Pferde in ihren Geschirren rithren.

Bei Sonnenuntergang erst bevolkerte sich der
Saal. Die auf Arbeit Geschickten wurden herein-
getrieben, Graues Brot und eine diinne Suppe wur-
den verteilt. Dann verging eine Stunde mit dem
Anketten fiir die Nacht. Die Wichter schienen Auf-
trag zu haben, gewissen Gefangenen durch kompli-
zierte und schwere Bande den Schlaf zu verderben.

Cervantes safl in seinem Mauerwinkel, Arme
und Beine schon vorgestredkt, seiner verdoppelten
Nachtketten gewirtig. Aber die Griingekleideten
gingen voriiber. Siiff war der Schlaf bei gestreckten
Cliedern.

Er fuhr in die Hohe, weil ihm etwas Kaltes die
Schlife beriihrte, und sah vor sich in hochst elegan-
tem Stadtburnus Dali-Mami, wie immer sein elasti-
sches Eisen in der Hand. Es war vollig hell im Ge-
fangenensaal.
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,Gut geschlafen, Don Miguel, das freut mich.
Obwohl nicht so gut wie in Eurem Himmelbett in
Madrid. Schreit nicht! Ich weifd schon: Thr habt kein
Himmelbett, Thr seid kein Grande. Aber wenn Thr
noch einmal Esel zu mir sagt, muf} ich euch leider
totschlagen, trotz.des Verlusts, Ich ertrag’ das nur
einmal.”

Er gab tiber die Schulter zuriick seinen Trabanten
einen Befehl. Einer verschwand und kehrte fast
sogleich mit einer kurzen und leichten Fessel zu-
riidk, die zum Reif geschmiedet war.

,Das laf}t Euch anlegen, Don Miguel, und tragt
es am Fuf. Es ist nur eine Andeutung, wie lhr seht.
Alles andere fillt. Die Tage im Gewolbe unten
haben Euch wohl belehrt, wie es sein kann hier bei
uns! Wozu soll ein Herr wie Thr mit zwei Zentnern
Eisen am Leibe verhungern, wenn am Hofe in Ma-
drid Ehren und Damen auf ihn warten! Schreibt
also lieber fiinf Briefe statt zwei; hat ein Freund
die zweitausend nicht fliissig, so schickt sie der
andere. Und nun behagt Euch in Algier!”

Dazu war beinahe Anlafi. Als ein Mann, dem
wenigstens ein diirftiges Nachtlager und Essen ge-
sichert ist, mochte er sich bei Tageslicht umher-
treiben und umschauen, mit einem etwas plumpen
Schmuckstiick am Bein. Nicht der ihm zugeschrie-
bene Rang allein verschaffte ihm so viel Freiheit. Es
saflen genug Herren von Stand in den drei Bagni,
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denen Aufsicht und Ketten nicht einen Tag lang
gelockert wurden. Eine Art grimmiger Sympathie
Dali-Mamis war mit im Spiel. Cervantes zuckte die
Achseln, wie er’s bedachte, und machte sich auf, um
in dieser wimmelnden Welt nach seinem Bruder zu
suchen.

Am nichsten Tage schon fand er ihn, in einem
Hause der Unterstadt, ganz nahe dem Bab-Azoun.
Hier in einem langen dunklen Flur, der von der
Stralle zum Innenhof fithrte, erschien von ungefahr
Rodrigos michtige Silhuette, schwarz gegen die
Helle. Er zersigte Holz und pfiff dazu.

Cervantes stand einen Augenblick still. Dann trat
er unter das geschnitzte Schutzdach, das den Ein-
gang tiberhing, und rief seinen Bruder an.

Der Fihnrich berichtete, guten Mutes. Er war
auf dem Badistan von einem jiidischen Arzte er-
standen worden, einem iltern Herrn, seit langem
hier ansissig, Witwer, dem vor kurzem sein Sklave
gestorben war. ,Sehr gutes Essen, mein Miguel.
Und der jtidische Hund duflerst freundlich, eigent-
lich kaum ein Hund, man sagt ja nur so. Er spricht
spanisch mit mir, ich habe ihm schon von Dir er-
zahlt.”

,Du sollst nicht immer allen Leuten von mir er-
zihlen, Rodrigo! Es ist nicht ganz niitzlich.”

In diesem Augenblick trat aus dem Innenhof
Doktor Salomon Perez, im Kappdhen, unter dem
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silbern die Schlifenlocken hervorkamen, und im
langen, schwarzen, seidigen Kaftan.

+Ich bin gerufen”, sagte er in reinem Kastilia-
nisch, ,Ihr miifit mir den Arzneikasten nachtragen,
Rodrigo!” Und er richtete seine gewdlbten, stumpf-
braunen Augen auf Miguel Cervantes.

+Ihr seid der Bruder meines Hausgenossen, es
istam Gesichtsschnitt wohl zu erkennen. Wie haben
es Euer Gnaden in Algier getroffen2”

Eine hochst gemischte Empfindung, Mitleid, Hei-
terkeit, Rithrung, Scham, streifte bei der unter-
wiirfigen Anrede an Cervantes’ Herz. Wie in einem
Blitzschein tauchte fiir einen Augenblick aus der
Nacht der Zeiten das niebedachte Schicksal dieser
Geidchteten, Was mufite mit den Vitern dieses
gelehrten Mannes geschehen sein, daf} er zu einem
Sklaven so sprach!

Er tat schon den Mund auf zum gewohnten Pro-
test. Aber eine sehr ungewohnte Regung von prak-
tischer Klugheit mahnte ab.

War es denn verniinftig, seine Legende ganz
und tiberall zu zerstéren? Sie brachte Vorteile. Sie
schenkte Bewegungsfreiheit. Sie gab Zeit, Pline
vorzubereiten, die sich dunkel schon regten. Was
dringte er sich denn, im Stapel der billigsten
Menschenware zu verschwinden!

Er sagte: ,Ich danke Euch, mein Herr Doktor.
Es geht mir leidlich. Und es freut mich, meinen
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Bruder im Hause des Gelehrten zu sehen, Wissen
macht sanft.”

»Wenn es nicht hochmiitig macht und unemp-
findlich”, sagte Salomon Perez und wiegte stark
seinen Kopf.

Der Fihnrich hatte den umfangreichen Arznei-
kasten aus dem Hause geholt. Cervantes sah ihnen
nach, wie sie beide dahinwandelten, der zarte Greis
im Seidenmantel voran, der Bruder mit der roten
Sklavenkappe hinterdrein, den schwarzen Koffer
am Riemen tiber der Schulter. Sie verschwanden
nach links hinauf, der Stadtmauer entlang, in der
Richtung der Kasba.

Eine Woche spiter war Cervantes die ganze ver-
winkelte Siedlung véllig vertraut. Auf vielen Stufen
hatte er schon gesessen, schauend und im Gesprich.
Und ungesucht war ihm alsbald ein Erwerb zu-
gefallen.

Wieviel Sklaven lebten in Algier? Fiinfzehntau-
send? Zehntausend gewif}. Alle fiihlten sie das Be-
diirfnis, mit der Heimat Bericht zu tauschen. Aber
des Schreibens kundig waren nicht viele. Wohl gab
es offentliche Schreiber, aber sie beherrschten die
Sprachen nicht, waren teuer zudem, und ihre Briefe
gar zu trocken und kalt,

Unter den Hufeisenbdgen oder im Mauerschat-
ten saf Cervantes und schrieb fiir die Wortlosen.
In seiner raschen Feder ward jede Nachricht, jede
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Klage beredt und zum Greifen real, angemessen
alles der Person des Senders und dessen, der die
Botschaft empfing. Immer lief} er sich erst die fer-
nen Freunde beschreiben, stellte jeden vor sich hin
mit zeugender Einbildungskraft und erkannte vie-
lerlei Schicksal.

Alle vertrauten sie ihm, sie hingen sich an seine
Fersen in allen Gassen. Und als er sich, nach Mo-
natsfrist, einen Standort wihlte, war er oftmals um-
lagert. Kleine Miinze nahm er als Entgelt, und von
denen nur, die sie ihm aufdringten.

Der Platz befand sich auflerhalb der Mauer, vor
Bab-el-Wed. Verlief8 man die Stadt durch dies Tor,
so lag zur Linken auf einer Anhéhe eine Art Klé-
sterchen mit der Grabstitte eines Heiligen, die
Zawia Sidi Abd-er-Rahman. Hier unter einer
hohen, alten, einzelstehenden Zypresse saf3 Mi-
guel Cervantes und schrieb seine Briefe an andalu-
sische Bauern, mallorkinische Fischer, italienische
Stadtbiirger,anProtektoren, Kanzleien und Kloster.

Manchmal auch blieb er allein. Dann ruhte er,
schaute und sann. Bab-el-Wed und die Stadtmauer
waren durch Buschwerk véllig verborgen, und das,
aus gewissen Griinden, war gut so. Uber griines
Higelland hinweg sah er das Meer. Dies Meer sei-
nes Lebens, iiber das er blindlings hin- und her-
geschwemmt wurde. Dies Mittellandische Meer,
Wiege der beiden groflen Gedanken, von denen
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das Herz der Menschheit lebt: griechischer Freiheit
und jldischen Erbarmens. Dies Meer, heute von
finsteren Machten umlagert, die schredkensvoller
wiiteten als seine Stiirme.

Zu Jahresanfang wurde es plotzlich kalt. Da ver-
brachte er einige Wochen ,zu Hause” im Bagno,
hielt sich in seinem Winkel oder safl vor den Stall-
nischen der anderen. Einténige Klagen empfing sein
Ohr. Dann wieder erinnerte er sich des holden
Zeitvertreibs seiner jungen Jahre, und er begann
Verse zu schreiben. Es war nicht wie einst: kein
Ehrgeiz, kein Preis beim Dichterturnier winkte, kein
Meister Hoyos, der den Schiiler als einen kiinftigen
Boscan oder Garcilaso lauteifernd rithmte. In Spa-
nien, der wuflte es wohl, war eine neue Literatur
im kriftigen Emporblithen, unglaublich auch sollte
der Zulauf sein, den neuerdings die Theatertrup-
pen dort fanden. Aber er war abgeschnitten von
alldem. Er wollte nur ein wenig vor sich hinsingen
in seiner Gefangenschaft und sich erinnern. Der
Gedanke gewann Gestalt in ihm, die Geschichte
seiner eigenen letzten Jahre in einen Zyklus zu
bringen, dieser Jahre, die sich vor Fiille zu dehnen
schienen wie ein Jahrhundert. Er begann, da die
Reihenfolge ja gleichgiiltig erschien, mit einer tro-
chiischen Elegie auf den Tod des sanften Aquaviva,
die Verse flossen ihm gelind und ohne Miihe, dann
tiberlas er sie und zerrif} seine Blitter. Es war alles

12 Cervantes
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rhetorisch und leer, niemand, der dies las, konnte
angeriihrt werden von dem milden Zauber des
Knaben im Purpur. Aber vielleicht gelang das He-
roische besser? Er entwarf eine Ode auf den Sieg
von Lepanto. Die Jamben stiirmten. Es klirrte und
blitzte. Einen Tag lang gefiel es ihm. Jedoch in der
Nacht erwachte er an seinen eigenen Versen:

Der Herr, der seine starke Hand a3t schauen

Und lohnt des Fiirsten gliubiges Vertrauen,

Zu seines heiligen Namens Ruhm und Ehren
Will Philipps Spanien diesen Sieg gewdhren —
und er wufite auf einmal, daf} sie einer Ode des
Dichters Herrera fast Wort fiir Wort entlehnt
waren.. Sogleich im Morgengrauen revidierte er
sein Werk, doch es geschah ohne Zutrauen. Alles
erschien ihm ruhmredig und aufgeschwollen, ein
fader Geschmadk legte sich auf seine Zunge. ,Was
tut Thr, Don Miguel”, fragte ein valenzianischer
Priester, der unter den Gefangenen war, und blieb
vor der Nische stehen. ,Schon am frithen Morgen
schreibt Thr und schreibt!” , Ich schreibe Verse, ehr-
wiirdiger Vater. Es ist immer noch besser als Lause

suchen.” Aber selbst das war ihm zweifelhaft.

Als schon im Februar wieder eine milde,
ganz frithlingshafte Sonne schien, bezog er aufs
neue seinen Platz bei Sidi Abd-er-Rahman. Selten
afl er auch nur seine Suppe im Bagno. Er kostete
nichts. Er blieb ungeschoren.
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Dem Clauben an seine Abkunft und Stellung trat
er nicht mehr entgegen. Fr tat jetzt sogar einiges
dazu, ihn zu nihren und lebendig zu erhalten.
Briefe, darin er mit Madrider Geschiftsfreunden
die Art der Zahlung diskutierte, fingierte Antwor-
ten sogar, lie} er offen umherliegen. Einige Male
verschwanden die Briefe. Dali-Mami, wenn er am
Abend inspizierte, leckte sich die Lippen beim An-
blick des saftigen Bissens. Daf} zweitausend Duka-
ten, eine gewaltige Summe, nicht ohne Schwierig-
keiten eintrafen, schien nur natiirlich.

In Wirklichkeit, das versteht sich, hatte Cervan-
tes nichts unnternommen, Wer denn auch sollte ihn
loskaufen! Eltern und Verwandte vielleicht, die in
ihrer Diirftigkeit belassen zu miissen sein nagender
Kummer war?

Aber sie bemiihten sich lingst. Rodrigo, obwohl
es ihm strenge verwiesen worden, korrespondierte
tiber den Freikauf. Es ging kein trinitarischer Monch
zuriick tibers Meer, der nicht mehrere Briefe mit
sich fithrte, orthographisch fragwiirdige, aber ein-
dringliche Schreiben. Er selbst sei leidlich zufrie-
den, hief} es da, aber das mit Miguel, das sei ein
Ungliick. Niemand in Spanien wisse, wie schreck-
lich das Bagno sei. So eilig wie méglich miisse der
Bruder ausgelést werden, in aller Interesse. Und
verfiihrerisch lief} er immer wieder Miguels be-
rithmte Zukunft erschimmern. Fr bekam Phantasie.
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Er log sogar, was seiner schlichten Natur eigentlich
wenig entsprach, Aus Miguels plumpem Fuf}-
schmuck wurden Eisenbarren und schwere Ketten.

Der taube Rechtskonsulent Cervantes und seine
stille Frau, die Tochter im Kloster und die andere,
die sich mit Mannern umhertrieb, sie sahen den
Sohn und Bruder in Banden schuften und schwitzen.
Miguels eigene Briefe, die weit trostlicher klangen,
schrieben sie seinem Stolz und der Schonung zu.
Sie verkauften, was immer entbehrlich war, sie
suchten Geld zu entleihen, die Schwester Luisa
bemiihte sich um eine Beihilfe bei ihren Oberen,
die Schwester Andrea kaufte sich weder Kleider
noch Schmuck mehr von den Geschenken ihrer
Liebhaber, sondern legte Real auf Real; sie petitio-
nierten, sie saflen ganze Tage in den Vorzimmern
der kéniglichen Amter, sie lebten fast nur von
Zwiebeln und Brot.

Aber die Summen, die aufgebracht werden
konnten, waren erbirmlich. Sie wagten garnicht,
sie Miguel zu nennen. Auch hatte Rodrigo dies
aufs strengste verboten.

Cervantes wufite von nichts. Es ging ihm nicht
schlecht. Er hitte zufrieden sein kénnen.

Er war es nicht. Seit kurzem nicht mehr. Mit
jedemTag nahm seine peinvolle Unruhe zu. Er litt.
Er fihlte sich, als das Frithjahr heran war, von
Gram, Zorn und Elend véllig zerrissen.
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Einst vor Lepanto hatte ihn der blofle Bericht
von der zyprischen Greueltat aufs Fieberlager ge-
worfen. Jetzt sah er ihnliches taglich mit leiblichen
Augen. Die Zeit war hart, er war ihr Kind, und hart
war er gegen sich selbst. Aber er war ein Mensch
der Empfindung und der Phantasie, qualvoll be-
fahigt, fremde Qual mitzufiihlen. Und was er sah,
war zuviel.

Allenthalben war das Strafensystem von furcht-
barer Strenge. Man verbrannte, riderte, schleifte
zu Tod, lief§ durch Pferde zerreifien, die Glieder
einzeln zerbrechen. Fiir ein paar gestohlene Heller
fiel eine Hand vom Blodk. In allen Christenstidten
krochen die Kriippel der Justiz zu Hunderten
herum.

Wie erst hier, in diesem Ausguf} der alten Welt,
worin ihr Menschenabhub triib zusammenschiumte
und Habgier, Fanatismus und Grausamkeit sich
mischten wie nirgends. Hinrichtung, Verstimme-
lung, Folter waren tigliche Kurzweil, das Weh-
geheul der Gequiilten so gewohnt wie Eselgeschrei
und Geklingel der Wasserverkiufer, die Priigel-
strafe, die fast immer zum Tode fiihrte, eine regel-
miflige Einrichtung wie der tigliche Markt. Kam
man um Mittag vor der Djenina vorbei, darin der
Konig wohnte, so sah man auf dem Platz die De-
linquenten nackt ausgestreckt. Zwei Griingekleidete
hoditen einem jeden auf Beinen und Hals, zwei
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andere priigelten mit schweren Stodken in genauem
Rhythmus auf ihn ein und riefen einander abwech-
selnd die Anzahl der Schlige zu: hundertfiinfzig,
zweihundertfiinfzig, vierhundert. Dann wurde die
blutende und zertriimmerte Masse zur Seite ge-
schleift. Um halb zwei sank auf der groflen Moschee
die weifle Flagge, dann war Pause fiir heute.

Seit kurzem regierte in Algier ein neuer Konig.
Der Pascha Ramdan war abberufen worden, und
seine Stelle nahm ein italienischer Renegat ein, der
einmal Andreta geheiflen hatte und sich jetzt Has-
san-Veneziano nannte, gewif} einer der fiirchter-
lichsten Menschen des Jahrhunderts. Durch unge-
heure Zahlungen an die Wiirdentriger des Serails
in Stambul und an die Frauen des Sultans hatte er
seine Berufung durchgesetzt und machte sich
nun daran, diese Bestechungsgelder samt Zinsen
aus seinem Pachtkonigreich herauszuwirtschaften.
Wehe dem Gefangenen, der jetzt noch die Flucht
vorbereitete | Neue, langsame, durchdachte Marte-
rung war eingefithrt. Zum Abschreckungszwedk
trat der besondere Geschmack des neuen Macht-
habers. Hier regierte die kalte, lustvolle metho-
dische Grausamkeit in Person. Es gab sogar Mau-
ren und Tirken genug, die sich offen entsetzten.
Das herkommliche Hingen, Kopfen, Erwiirgen,
Verbrennen bereitete ihm wenig Genugtuung. Er
bevorzugte erlesene Prozeduren, das Pfahlen zum
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Beispiel, wobei dem Delinquenten ein spitzer Stock
der Linge nach durch den Kérper getrieben wurde
und der Kénig seinen Trabanten Wetten anbot, an
welcher Stelle des Kopfes die Eisenspitze zum Vor-
schein kommen werde, durch Auge, Mund oder
Wange. Gelegenheit zu dergleichen Belustigungen
war stets reichlich vorhanden. Er sah etwa einer
Sklavenkolonne bei irgendeiner Arbeit zu, erklirte
sich unbefriedigt und befahl kurzerhand, simt-
lichen Beteiligten die Ohren vom Kopfe zu schnei-
den. Befand er sich in humoristischer Laune, so lief}
er ihnen die blutigen Muscheln auf die Stirne hef-
ten und lief3 sie so, bei schrillender Janitscharen-
musik im Kreise um den Platz vor der Djenina
traben,

Seine Hirte machte {ibrigens nicht halt bei den
christlichen Sklaven. Er terrorisierte seine Miliz,
brachte die Gilde der Reis durch die bosartigsten
Schikanen gegen sich auf, war verhafit in ganz
Nordafrika — und zugleich bewundert fiir seine
wilde Tapferkeit, die so wenig Grenzen kannte
wie seine Bestialitat.

Er sah aus wie der Seeriuber des Mirchens: hoch-
gewachsen, hager und bleich, mit sparlich spricflen-
dem rotem Bart und glinzenden rotunterlaufenen
Augen. Die ihm nahe kamen, behaupteten, es gehe
ein Blutgeruch von ihm aus.

Dies war der Mensch, dem der einhdndige Sklave
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i Miguel Cervantes Trotz bot und den er, in gewis-
' ser Weise, bezwang.
Ll Zunichst einmal freilich hatte ihn Hassan von
| seinem Platz bei der Ziawa vertrieben. Die Schreib-
unkundigen fanden ihn nicht mehr. Zu fiirchterlich
, belebt war jetzt der Hinrichtungsplatz vor Bab-el-
f Wed. Es niitzte auch nichts, dafd griines Buschwerk
's Tor und Mauer verbarg. Immer war Geschrei der
it | | l Opfer zu héren, man spiirte den Dunst von ver-
| | l branntem Fleisch oder den Verwesungsgeruch der
L Leichen, die man liegen lief3, unter Verbot der Be-
i stattung. Jedem zur Warnung sichtbar, verfaulten
L | | hier die, die kithn und verzweifelt genug gewesen
i 1 ’ waren, der Holle zu entfliehen.
51. it i Aber dies blieb das Ziel des Cervantes. Das
11 | Grauen warf ihn nicht mehr darnieder aufs Fieber-
Hilg | lager, die Zeit war vorbei. Flichen wollte auch er,
| moglichst viele Genossen mit sich in die Freiheit
i reiflen, und drauflen in der christlichen Welt zum
Ansturm aufrufen gegen die Holle.
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D ie Stadt Oran war von Spanien besetzt. Zwolf
Tagereisen waren es dorthin. Aber fiir einen
Flichtling verbot sich diese kiirzeste Strecke am
Meere entlang, die genau iiberwacht war. Auf wei-
ten Umwegen, tief nach Siiden hinuntertauchend
und dann zuridkstrebend zur Kiiste, konnte ein
Tollkihner hoffen, in drei Wochen Oran zu er-
reichen. Doch es war noch keinem gegliickt.

Pfade gab es hier kaum, Felsengebirg nur, ver-
brannte Oden und Riuberstimme. Ein Fithrer war
unerlaflich.

Gegen das Frithjahr hin hatte Cervantes einen
gefunden. Es war ein abenteuerliches Subjekt por-
tugiesisch-maurischer Mischung, seit zwanzig Jah-
ren unterwegs hier, in den K&nigreichen Fez
und Tlemcen so gut zuhause wie in den Qasen des
algerischen Siidens; mager und flink, nicht weiter
hiibsch anzusehen mit seiner schmutzigen Gesichts-
farbe,die an vertieften Stellen ins Griinliche spielte,
und einer zu kurzen Nase, die ein brutaler Daumen
héhnisch zur Seite gedreht zu haben schien; nicht
jung mehr im iibrigen. Die gefahrvolle Fithrung der
Gefangenen sollte ein letztes gewinnbringendes
Unternehmen fiir ihn sein, dann gab er ,das Ganze”
auf — man wuflte nicht genau was. Eingeniht in
seinen Haik trug er zehn Schuldverschreibungen
mit sich: zehn, denn Cervantes, der sich monchs-
arm wufite, hatte sich zu nichts verpflichtet, wohl
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aber Rodrigo heimlich fiir sie beide. Mit sciner
Riesenfigur den ganzen Fliichtlingstrupp tiberra-
gend, stapfte und stolperte er neben dem geliebten
Bruder itber Haldengeroll und durch trockene Fluf3-
betten frohherzig nach Siidwesten.

Vom vierten Tage an wurde die Anstrengung fiir
die karg genihrten Kérper empfindlich. Felsenauf
felsenab unter einer Sonne, die schon sommerhaft
sengte, nirgends Schatten, keine Siedlung, die Er-
frischung oder Obdach verhief}, eine Lehmhohle
mitunter, vor der dickbiuchige Kinder aus entziin-
deten Augen den Zwolfen nachglotzten, plotzlich
einmal, hinter einer Felsnase statuarisch auftau-
chend, ein Gewaffneter auf dem Pferde, buntlappig
gekleidet und finster.

Am sechsten Tage ging ihnen der Mundvorrat
aus. In einer Niederung sahen sie vor ein paar Hit-
ten Schafe weiden. Weiber hiiteten sie. Man ver-
suchte, eines der Tiere zu erhandeln; aber keine
Einigung war moglich, Geld vielleicht unbekannt,
jedenfalls unbegehrt. So nahmen sie den Hammel
ohne Bezahlung. Alle freuten sich schon auf das
Mahl.

Sie hielten es gegen den Abend am Rande der
grofien Meddada. Gleichmiifig gewachsen, in stol-
zem Abstand, bedeckten die Riesenzedern weithin
den Abhang des Héhenzugs. In einer gewissen
Hohe breitete ihr Nadelgeast sich waagrecht aus,



Drei Uerrdter 187

so daf} in Domesh&he eine ununterbrochene Decke
entstand.

+Wo sind wir?” fragte Cervantes den Mageren,
,was war das fiir ein Ort, um den Du uns heute
herumgefiihrt hast, in weitem Bogen und geheim-
nisvoll2”

Der Fiihrer schielte itber seine schiefe Nase.
,Teniet-el-Had hief} der Ort, Don Miguel, und
seine Bewohner sind freche, gehissige Kabylen.”
Und er entwich.

Der Hammel briet auf dem Feuer aus Zedern-
holz, dessen Harz im Verknistern ein durchdrin-
gendes Aroma ausstromte. Alles dringte sich um
die Flamme, denn die Frithlingsnacht kam kalt im
Gebirgsland. Noch war der Braten nicht gar, so rif3
man dasFleisch von den Knochen. Die européischen
Herren schmatzten und leckten die Finger. Bald
sanken alle in Schlaf auf dem Waldboden, ein-
gewidkelt so gut es ging. Ein schwacher milchiger
Schein erfitllte die hohe Meddada, vom Vollmond
her, der @iber der Domesdecke im klaren Nacht-
himmel schwamm.

Als man im Morgenlicht die erstarrten Glieder
reckte und rieb, war kein Fithrer zu erblicken. Man
rief, man streifte, ratlos stand man beisammen, un-
fihig noch, der Situation ins bose Auge zu schen.
Bis plotzlich einer der elfe, der ein Kaufmann aus
Murcia war, einen Schrei ausstief}, sich Gber den
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Kérper tastete, dann an seinem Schlafplatz zuwiih-
len begann und sich endlich, verzweifeld, als be-
stohlen erklirte. Das Lederbeutelchen voll Dublo-
nen, das er am Band auf der nackten Brust getragen,
der mit unendlicher Schwierigkeit bewahrte Schatz,
war verschwunden, mit ihm hatte der Griingesich-
tige das Weite gesucht. Die geringere, aber greif-
bare Beute war ihm lieber gewesen als alle zehn
Schuldverschreibungen zusammen. Und da lief er
sie nun in der weglosen OUde, sechs Tage von
Algier, fiinfzehn von Oran, ohne Landkunde, Nah-
rung und Waffen.

Ein Jammern und Anklagen erhob sich. Jeder
wollte die Unverlafilichkeit des Menschen als erster
erkannt, jeder sich gegen das waghalsige Unter-
nehmen am lingsten gestriubt haben. Es fehlte
nicht viel, und die Briider im Ungliick hitten ein-
ander gepriigelt. Endlich aber wandte sich der ver-
einigte Unwillen gegen Cervantes als gegen den
wahren Anstifter und Vorbereiter, dem man auch
ganz allein den sauberen Pfadfinder zu verdanken
habe.

Das sei alles vollkommen richtig, erklirte er so-
gleich, und nidhts also natiirlicher, als daf} sie ihn
mit der Verantwortung beliiden und ihm als ihrem
Fiithrer nun weiter folgten nach Westen. Hier das
Zederngebirg, er habe es auf den Karten geschen,
liege genau auf der Hohe des Ziels. Immer nur der
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wandernden Sonne nach miisse man wandern, un-
fehlbar fithre cinen die unter die Mauern von
Oran,

Aber fiir alle gab es nur eine Losung: zuriick.
Sechs Tagereisen bekannten Wegs schienen ihnen
besser als die weite Fahrt in das Ungewisse, und
sie erhofften Verzeihung, da sie reuig zuriick-
kehrten.

Eine Viertelstunde danach zogen sie ab. Die
Briider standen am Hohenrand unter den ersten
Staimmen und blickten den neunen nach.

+Wir werden viel rascher vorwirtskommen zu
zweit”, sagte der Fihnrich, den der Gedanke ent-
ziickte, allein mit dem angebeteten Bruder der
Freiheit zuzuwandern, ,komm, worauf warten
wir noch.”

Aber Cervantes sprach nicht und entschlof sich
nicht. Die Zuriickfliichtenden waren lingst um ein
Felsenmassiv verschwunden.

,Es geht doch nicht, Rodrigo”, sagte er endlich,
,wir miissen ihnen nach.”

Der Fahnrich war sonst nicht der Mann, Andeu-
tungen zu verstehen. Diese verstand er.

,Sie werden’s dir nicht danken, mein Miguel !

+Gewifd nicht.”

Und das war alles.
Der Empfang in der Sklavenstadt war, nicht

freundlich. Aber da die wiitend vermifite, schon
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verloren gegebene Ware sich selber zuriicklieferte,
sah man vom Auflersten ab. Hirtere Arbeit, schlech-
teres Lager, einige Priigel auch, dabei lieR man’s
bewenden, zumal sie verfithrt waren. Nicht einer
der neune widersprach dem Cervantes, der sich als
Anstifter bekannte. Dreihundert Stockschlige wur-
den ihm zudiktiert, und dies war so viel wie der
Tod.

Aber Dali-Mami lie3 die Strafe nicht vollziehen.
Er liel seinen einhidndigen Sklaven eng anschmie-
den im Bagno; mit Eisen behingt und umwunden,
wie eine Braut mit Rosen, saf} Cervantes in secinem
Winkel. Mehrmals erschien der Reis, beklopfte
Ketten und Barren kennerisch mit seinem Totschli-
ger und hielt dem Rebellen dister prophetische
Reden. Aber am finften Tag nahm man ihm samt-
liche Bande ab... Scin Anzug war in Fetzen ge-
gangen auf der Flucht. Ein neuer lag bereit, reinlich
und ungeflidkt: Hemd, Hose, Kaftan, Schlappen
und Miitze. Nur die symbolische Fufifessel hatte
man vergessen. Sonst war alles ganz wie zuvor.

Verschlimmert hatte sich leider das Los des bra-
ven Rodrigo. Denn Doktor Salomon Perez hatte
schon einen andern Knecht, und der Fahnrich sah
sich unter die Sklaven des offentlichen Dienstes
versetzt.Miguel fand ihn, nackt unter Nackten, in
glihender Sonne schanzend an einer neuen Bastion
am Rande der Kasba.

e o
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«Nicht lang, Rodrigo, nicht lang!” flisterte er
ihm zu. Der Fahnrich lichelte, voller Vertrauen.

Ein Jahr hatte Rodrigo zu fronen. Kettenras-
selnd stand er an jedem Morgen von seiner Strea
auf, voll gespannter Hoffnung, ob nun woh! diesen
Tag Miguel das Wunder der Befreiung vollzichen
werde. Aber als dann die Freiheit winkte, da wei-
gerte er sich,

Zwei Trinitarier mit Losegeldern trafen ein.
Dreihundert Dukaten kamen von der Familie Cer-
vantes. Miguel erschrak. Seine klar arbeitende
Phantasie stellte ihm vor, was diese Summe an Ent-
behrung und Demiitigung fiir die Seinen bedeutete.
Nun, jedenfalls bedeutete sie fiir den Bruder die
Heimkehr.

Aber Rodrigo war ginzlich verstockt. Diese drei-
hundert Dukaten seien ein erster Grundstock fiir
Miguels Losegeld und nichts anderes. Inwiefern
Grundstodk? entgegnete Miguel, beinahe heftig.
Zweitausend Dukaten, er habe es vielleicht ver-
gessen, zweitausend verlange von ihm Dali-Mami.
Und von wo aus aller Welt auch nur ein Goldstiick
noch kommen konnte, das sei unklar. Fr trenne
sich nun einmal nicht von dem Bruder, erklirte der

Fahnrich, und nicht fir ihn sei das Geld.




192 Dret Uerrdter

Miguel schaute ihm in das sanfte und storrische
Gesicht und dann vor sich nieder in den blauen
Schatten. Es war ein heifler Maimittag, und sie
saflen beieinander unter einer hohen Mauer, die zu
den Befestigungen fiber der Kasba gehorte. Ro-
drigo trug Eisen an beiden Fiiflen. Zu dieser Stunde
hatten die Schanzenden Ruhe, weil ihre Aufseher
die Hitze nicht ertrugen. Das Meer drauflen flim-
merte, daf} man nicht hinsehen konnte. Auf der
Groflen Moschee nahe dem Hafen stieg eben die
weille Fahne hoch. Die taglichen Exekutionen be-
gannen.

Miguel hob den Kopf. Es war kaum cine Minute
vergangen. Aber ein schirferer Beobachter als Ro-
drigo hitte erkannt, daf} in diesem Augenblick
Entscheidendes in ihm vorgegangen war.

_Du wirst dieses Geld nehmen, Rodrigo”, sagte
er hochst bestimmt. ,Du kehrst nach Spanien zu-
riick. Ich brauche dich dort. Wenn du alles mit
Klugheit fithrst, bin auch ich in wenigen Monaten
frei.”

,Laf} horen”, sagte der Fihnrich, nicht ohne
Mifitrauen . ..

Im August erst reiste er ab. So lange Zeit nah-
men die Formlichkeiten in Anspruch. Im letzten
Augenblidk noch wurde sein Schiff bis in den
untersten Winkel durchsucht. Nichts Verdachtiges
fand sich.
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Denoch ging etwas vor. Sklaven kamen abhan-
den. Nie viel auf einmal, in jeder Woche nur einer
oder zwei. Unbegreiflich, wohin sie verschwanden.
Der Verdacht fiel auf Miguel Cervantes, aber er
ging harmlos umher, schrieb seine Briefe, duflerte
iiberall nur Befriedigung tiber den Freikauf des
Bruders.

Die Vermifiten waren nicht weit.

Eine kleine Gehstunde westlich vor der Stadt,
zwischen dem Meer und den Hiigeln, erstreckte
sich ein Stiick Land, das El Hamma hief3, ein Ort
der Uberschwemmung und pflanzlicher Uppigkeit.
Hier, dem Ufer entlang, hatte sich einer der oberen
Stadtbeamten aus der Wildnis einen Garten her-
ausgeschnitten, einen beinahe tropischen Park vol-
ler Palmen, Bambus, Myrte und Ginster. Fast nie-
mals betrat der Herr sein abgelegenes Besitztum.
Ein Siidfranzose, ein fréhlicher Mann, Jean aus
Navarra, tat fiir ihn Girtner- und Wichterdienst:
zumeist also schlief er in seiner Bretterhiitte und
liefi Gottes Pflanzen sich verschlingen und ver-
mihlen, wie sie wollten.

Diesen braven Tagedieb hatte sich Cervantes
gewonnen. Stehe thm der Sinn danach, sein Hei-
matland wiederzusehen, so sei er eingeladen, mit
ihnen das spanische Schiff zu besteigen, das in einer
nahen Nacht vor dem Garten kreuzen werde, her-
gesandt von Rodrigo.

13 Cervantes
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Der Ort war kundig gewihlt. Im verborgensten
Teile des Parks befand sich eine natiirliche Hohle,
im Laufe der Zeit durch Menschenhand noch er-
weitert. In diese Hohle versickerten die Fliicht-
linge, tropfenweise und spurlos. Sie hatten strenges
Geheif}, niemals tagsiiber ihre dumpfe Zuflucht zu
verlassen. Jean aus Navarra hielt Ausschau fir sie.

Aber wie sich verproviantieren? Im Garten wuchs,
aufler cin paar Wurzeln und Beeren, nichts ER-
bares. Jeder scheute sich vor dem gefahrvollen
Doppelgang nach der Stadt und zuriick. Jeder war
gliicklich, als sich schlieflich der Jingste von allen,
ein Florentiner, erbot, ihn an jedem dritten Tage
zu wagen. Er war ein schoner und frecher Mensch,
allen bekannt nur als der ,Dorador”, obgleich nie-
mand zu sagen vermochte, ob er wirklich einmal
die Vergolderkunst ausgeiibt hatte. In Tunis, hiefd
es von ihm, habe er mehrmals die Religion ge-
wedhselt; aber niemand wufite Bestimmtes.

Sie waren nun fiinfzehn in ihrer Hohle. Cervan-
tes, am schirfsten beargwohnt, sollte als Letzter
erst zu ihnen stofien. Den 20. September hatte er
mit Rodrigo als den Tag der Befreiung errechnet.

In der Nacht vorher verliefd er die Stadt. Als er sich
iiber das rickwirtige Hugelgelinde dem Garten
naherte, fiel ihm ein, dafl er an einem 20.September
auf der ,Sol” von Neapel abgefahren war. Er hatte
eine dunkle Ahnung zu verscheuchen,
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Der Tag verstrich und die Nacht und sieben Tage
und Nichte danach. Kein Schiff lief3 sich schen.
Hatte der Bruder versagt? War dem Fahrzeug ein
Ungliick begegnet? Ohne Hoffnung wachten sie
noch eine letzte Nacht heran, es war die mondhelle
des 28. September. Und da zeigte sich um die elfte
Stunde das Schiff.

Die es sahen, fielen auf die Knie. Es glitt heran
auf dem vollig ruhigen Meer, ein kleiner einmasti-
ger Kutter, von so geringem Tiefgang offenbiar, dafl
unmittelbare Landung moglich war. Dafiir lobte
Cervantes bei sich den Bruder und auch fur die
W ahl des kiistenkundigen Schiffers, der mit solcher
Sicherheit dieses Gartenufer erreichte.

Alle standen mit erhobenen Armen oder win-
kend, doch ohne Laut. Schon glaubten sie das Plat-
schern der Ruder im mondhellen Wasser zu héren.

Da erhob sich vielstimmiges Schreien, kehlig,
drohend und wild. Nicht unterscheiden lief sich,
woher es kam, ob vom Land aus dem Munde von
Leuten, die so spat sich hier noch ergingen, oder
vom Wasser her.

Das Fahrzeug entfernte sich. Zu rufen wagten
sie nicht. Mit versagendem Herzschlag sah jeder
den Retter entschwinden,

,Freunde, er kommt uns zuriid”, sagte die
Stimme des Cervantes, ,er erwartet den Augen-

blick.”
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Aber drei qualvolle Tage vergingen, ehe er kam.
Ein letztes Mal hatte man den Vergolder auf Nah-
rung aussenden miissen. So war er nicht bei ihnen,
als der Kutter wieder erschien — in einer Morgen-
frithe, vor Sonnenaufgang. Vorsichtig kreuzte drau-
f8en das Schiff, ein Zeichen erwartend. Man sah am
Vordersteven undeutlich einen hochgewachsenen
Mann, der barhaupt schien.

Alle dringten, das Zeichen zu geben und so-
gleich an Bord zu gehen. Jede Minute sei kostbar.

«Und der Dorador?” fragte Cervantes.

» Warum ist er nicht da!”

«Weil er fiir uns sein Leben wagt, zum zwanzig-
sten Mall”

Aber hatten sie denn nicht recht? Besser, es ging
einer zu Grunde als alle. Es dringte ihn selber, das
Zeichen zu geben, er lechzte danach . .. Er brachte
es dennoch nicht fertig. Seine Phantasie stellte sich
dem entgegen: er sah den Vergolder heranhetzen
zum Garten, ihr Brot in den Hinden. Keinen findet
er mehr. Héhle, Garten und Meerbucht sind leer
und fiinfzehn Schufte auf dem Weg in die Freiheit.

Murrend umdringten sie ihn. ,Wie lang wollt
Ihr warten?2!”

»Bis die Sonne herauf ist. Er ist nie spiter ge-
kommen.”

» Wenigstens gebt das Zeichen! Das Zeichen ist
nicht die Abfahrt.”
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»Das Zeichen ist die Abfahrt. Sind wir an Bord,
so fahrt der Schiffer auch ab.”

»Dann ist er gescheiter als Ihr!” sagte einer mit
ritder Stimme.

Der Mann sprach die Wahrheit. Was war dieser
Drang in ihm, ans Auflerste zu gehen, das Schicksal
herauszufordern? Er hatte kein Recht dazu! Jetzt
auch schon keine Macht mehr. ..

Denn sie gaben nun selber das Zeichen. Sie
winkten. Sie gingen hinweg tiber ihn. Heimlich
atmete Cervantes auf. Er blickte beiseite. Auch Jean
aus Navarra trug eben sein Biindelchen aus der
Hitte herbei, er wollte mit ihnen fahren.

Da entstand hinter ihnen im Garten Geriusch
von knackendem Holz und Tritten zahlreicher
Menschen. Es war Dali-Mami, der Reis, mit ciner
Rotte Bewaffneter. Ihn fithrte der Dorador, der den
Turban trug.

Ob ihm der Verrat schon linger im Sinne ge-
legen, ob er an dem Unternehmen verzweifelt, ob
eine plotzliche aufschieffende Bosartigkeit ihn so
abscheulich gelenkt, wer wollte es sagen. Frech
hielt er sich an Dali-Mamis Seite, der stillstand und
die Situation genofl. Dies war, wahrhaftig, ein
Bissen!

Die Wut der Verratenen brach los gegen Cer-
vantes. So tibergrofl war ihre Emporung gegen den,
der sie aus Treue zu dem Verriter nun alle ans
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Messer geliefert, daf} sie fast den Verriter und fast
das Schrecknis selber vergafien. Die Fiuste er-
hoben, mit wilden Augen, unter Verwiinschung
und Fluch, umdringten sie Miguel. Der schob die
Fauchenden weg. ,Dich wiirde ich gerne toten”,
sprach er zu dem Dorador, und der Ausdruck die-
ses todgeweihten und zarten Menschen war so,
dafs sich der andere riickwirts unter die Bewaff-
neten im Baumgang verkroch,

»Du wirst keinen mehr téten”, sagte Dali-Mami.
~Man wird dir auch deine rechte Hand noch ab-
hadcen, bevor man dich hingt. Und deinen Spief-
gesellen die linke, damit sie kiinftig ihrem Anfihrer
gleichen.”

»Andere als mich zu verstitmmeln bringt Euch
Verlust. Thr habt das nicht nétig. Keiner wird mehr
die Flucht wagen, wenn ich tot bin.”

Das war mit einem iiberzeugten und tiberzeu-
genden Ernst gesprochen. Er hatte abgeschlossen.
Was er anriihrte, mifflang. Er glaubte nicht mchr
an seinen Stern. Durch seinen Starrsinn hatte er
alle diese gefihrdet. Und er wiirde wieder so
handeln. ..

Verhiillt, in unbestimmtem Kontur, zeichnete
sich unter diesem Begebnis das Gesetz seines Le-
bens ab. An diesem Leben hing er nicht mehr.

Der Reis gab ein Zeichen. Die Flichtlinge wur-
den umringt und zum Ausgang getricben. Am
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Ende des Zuges schlich im neuen Turban der Ver-
golder seiner erhofften Belohnung entgegen.

Der Reis mit zwei Trabanten blieb zuriick. Nach-
denklich spazierte er vor dem stumm wartenden
Cervantes auf und ab und lief§ elegant seinen ela-
stischen Totschliger wippen.

+Dafl an Eurem Rang und an Eurem Kaufwert
nichts ist, Miguel”, sagte er endlich, ,weif} ich
langst. Es hat mir gefallen, das bis heute aufrecht
zu erhalten. Aber was lhr nicht habt, das kann
Euch werden.” :

yErh6hung durch den Strang, meint Ihr. Ich
weif} es.”

,Unter den Korsaren einer der Grofiten, Horuk
Barbarossa, Chaireddins Bruder, war ein einhiin-
diger Mann so wie Thr!” — Cervantes schwieg.

+ Was winkt Euch bei den Euren? Was wollt Thr
in Spanien? Nechmet den Turban! Ich gebe Euch
frei. Ich geb’ Euch ein Schiff. Ihr werdet von Eurer
einen Hand guten Gebrauch machen. Schlagt ein!”
Und er bot ihm die Rechte.

Cervantes nahm sie nicht.

» Was hindert Euch? Euer Gott? Er hat Euch bis
heute nicht sonderlich begnadet. Euer Konig? Er
kennt Euch nicht. Eure Gefahrten? Ihr habt erlebt,
wie sic mit Schmihungen iiber Euch herficlen.
Glaubt mir, dies ganze Geschlecht verdient nichts
anderes, als dafl man ihm die Képfe zertritt.”
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,Was wird aus meinen Gefiahrten, Reis? Thr
werdet sie schonen?”

,Schweigt doch von diesem Geziefer! Besinnt
Euch! Ich werd’ Euch nicht noch einmal anbetteln.”

Er sah dem Cervantes ins Gesicht, machte kehrt,
pfiff seinen Leuten, wie man Hunden pfeift, und
ging ohne ein weiteres Wort.

Cervantes blieb allein in dem Garten zuriick.
Das Meer lag leer. Der Kutter hatte das Weite ge-
sucht.

Am iibernichsten Tage erfuhr Cervantes, daf}
doch einer, von allen der Unschuldigste, Jean aus
Navarra, zum Opfer gebracht worden war. Man
hatte ihn an einem Fufle aufgehingt. Dali-Mami
und jener Stadtbeamte, dem der Girtner gehorte,
waren unter dem Galgen auf- und abspaziert, wie
sein eigenes Blut den Armen erstickte.

Die Lebenslage des Cervantes in den Jahren, die
folgten, war eigentiimlich, ja wundersam. Mehr-
fach des Todes schuldig im Sinne der Machthaber
von Algier, ging er frei umher, und niemand
kritmmte ihm ein Haar. Niemand auch zwang ihn
zur Arbeit. Er hatte Wohnung im Bagno. Gefiel es
ihm, fernzubleiben und anderswo, etwa unter den
Sternen, zu nichtigen, so begriifte ihn bei der

-





