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ALMAFUERTE

' El 28 de Febrero de 1917 — un dia
antes que los nifios volvieran a la escuela
— moria alld en su humilde casita de La
Plata, rodeado por algunos muchachos —
hijos de su espiritu — el mas vigoroso y
humano de los poetas de América: Pedro
Benjamin Palacios, més conocido por su
famoso seudénimo: Almafuerte.

Almaluerfe como Sarmienfo, a quién mu-
cho admiraba, fué nada més que maestro
de escuela y digamoslo en su honor: maestro
sin_fitulo oficial.

Poeta y de los grandes, convencido de
su misién social, fué sobre fodas las cosas
un apéstol de la bondad. Y como un ver-
dadero apéstol, predicaba con el ejemplo.

Amaba con foda su alma de poetaator-

tado, a la muchedumbre anénima — su
chusma querida, — Los grandes poetas —
escribia — solo defienen sus ojos consola-
dores en las lacras humanas cada vez que
se dan vuelta para mosfrarnos el porvenir,
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El arte mas consumado consiste en no tenerlo; es
decir: en ocultarlo de todas mancras. El ingenio
sin aplicacién humanitaria, sin objeto superior al in-
genio mismo, como aquel depravado que se deleita en
su propio ser, concluye por idiotizarse y consumirse.
El aplauso es un vino artificial que emborracha sin
fortalecer; la piltrafa que arroja la gloria a los que
corren detras de ella, sin esperanza de counseguirla; la
corona de los histriones y la alfombra de los sabios,
la fusta resonante a cuyo son galopa la vanidad.

a caridad humana es una matrona (ue amamanta

hijos agenos a sus propios pechos, para que no se
acaben los lacayos. Ella deja sobre la freute de los que
la reciben un estigma indeleble, que no redimird ente-
ramente ni la corona del imperio universal mismo. Cul-
tiva sus laureles con abono de miseria. Pisa sobre co-
razones agradecidos. Navega en rio de lagrimas que
no ha derramado. Se nutre del dolor sin padecerlo. Es
el cuervo blanco de la desgracia.

Como no se desprendeis espontineamente de la rama
sino las hojas secas, no se desesperan mas que los
impotentes ni se matan mas que los inttiles.
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La nifiez desamparada tiende naturalmente a lo vil,
porque esto, no otra cosa, pide el cuerpo. El arte
‘de educar es el arte de modificar paladares. Jesucristo
hizo lo propio; pero la exquisita sensibilidad que él nos
desarrollara, acaba de atrofiarse y otra vez queremos
carne cruda y sangre caliente. Dentro de la naturaleza
hay mucho cieno: todas las virtudes cristianas estan
fuera de ella y la contradicen.

1 erédito es una amalgama de calumnias y alaban-
zas; una moneda hecha de murmuraciones y acu-
nada en la trastienda.

1 analisis de lo torpe ha de hacerse con verdad; pero

sin complacencia: no como quien busea, sino como
quien encuentra Nadie, que posea un espiritu limpido,
establecerd su taller en mitad de la podredumbre, por
el solo prurito de reproducirla. Alli se va para dos
cosas: o para purificar o para gozar. El alma del
artista verdadero es un espejo que juzga. Wagner
acaba de ensefiarnoslo: hasta detris de un misico
puede predicar un apdstol. Los grandes poetas
solo detienen sus ojos consoladores en las lacras huma-
nas cada vez que se dan vuelta para mostrarnos el
porvenir. Dios no oplicé su mano soberana sobre el
lodo edsmico, por simple arrebato artistico.

L a ciencia es una joven buena y hermosa, que des-
- acreditan los mequetrefes a quienes saluda con
nocente afabilidad.

L. a humanidad se lo ha llevado siempre buscando
< aslento: toda la historia no es mas que rindo de
sillas, murmullos de platea, preliminares de banquete.
Pocos son los que ponen su deseo alli donde su mano:
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la generalidad lo echa en pos de sus ojos. Buseando lo
imposible, se estd buscando siempre. La imaginacién
enceguece a la soberbia, estimula a la envidia y llena
la vida de amargura. El derecho suele ser la cortesia
de la voluntad, y ésta es la soberana de la fuerza. En
el fondo de todo estd un egoismo vibrando su latigo.
El hombre, como los malos cémicos, sélo quiere hacer
papeles de rey.



PAGINAS NEGRAS

1

Aunque residas entre alienados, caleula; aunque
vivas enire mujeres, teme; aungque duermas entre
nifios, vigila. Vivir es invadir: se naciy para la con-
quista: cada Atomo de alma, cada atomo de César: toda
espalda estd amenazada de su estiletazo y toda mano
condenada a herir. Hasta los lobos reposan entre los
lobos; pero tit no duermas tranquilo —; no!; nunca! —
ni sobre el corazéon de tu propio hijo: nada te ama.
Fingete, cualquiera ocasién, incapaz de la minima re-
sistencia y del minimo empuje, y ya verds, aunque no
del todo, cémo es de espantoso el rostro humano: por
detras de su gesto se percibe a Satén, lo mismo que a
través de un manto las palpitaciones del pecho y las
lineas del busto. Con aquellas inconscientes precau-
ciones con que se despoja la mujer, aungue no la miren
mas que las tinieblas, hasta sobre la cuna de wn
recién nacido se asomaria, cubierto de rubores, el egois-
mo: jamds ha salido a la luz toda entera la perversi-
dad’ de los hombres: huye de si misma: evita la fulgu-
1acion de quien sabe qué iras: tiene la sospecha de
Dios. Alli donde nada se teme ni nada se aguarda, nada
se respeta ni nada se pone: el castigo ¥ 1a recompensa
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han hecho la eivilizacion: sin latigo ni pan, te cirean-
daria el desierto: todo lo que te rodea lo verified el in-
teleeto; pero lo deereto la lluurm El lado mas bello
de la humanidad. sus virtudes mas amables, parten de
un punto negro: son la perspectiva de su propia podre-
dumlre; el palio de purpura, debajo del cual se re-
vuelea en el estiéreol: brillasones del lado.

Si escudrinaras con sinceridad el fondo de tus entra-
fias, verias cuanto veneno hay en ellas, cuan estrechas
¥ personales son tus miras y cudn "'u]mnm\ y hasta
infames los méviles de tus obras mejores; pero t nada
sabrias completo de ti mismo, tu cofazdén te engana cowmo
a su juez: no quicres verte: el amor de ti propio te
.elega y mwas exacramente me hablan de ti las bestias
que te embisten » las alimafias que te huyen: todo te
aborrece o te teme. Si, si; nadie que haya hecho algo
bueno ha querido hacerlo; dentro de cada nno lo que
hay es un secreto mwnfe%able' aquel mas crlmmal o
mas vil, todavia lo es mas!

It

La virtud pura, el altruismo, cuando no es una si-
mulaeion, no puede ser otra cosa que un lugar
vacio; una mutilacién dorada; la paralisis del mal.
Porque Jdonde no estda el ecoismo esti lo anormal, lo
excéntrico, la muerte. Semejante a la magnifica flores-
cencia del invernidculo, me parece aquella flor de tu
alma qae ta llamas abnegacién: yace dentro de la
naturaleza cual wna z2berracién hermosisima; pero su
explendor es¢ efimero, la razén de su existencia un
esfuerzo permanente, y su tendenecia incontrastable la
degeneracion: no esti en ti como tu ojo, sino eomo la
orbita hueca del ojo que falta: es una cicatriz. Muchas
veces al dia se desnuda el santo de su virtud, como de
una pieza de vestir demasiado lujosa: solo uno — Jestis
— fué bueno siempre y se le atribuyé la divinidad.
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(‘omo te calzas tus chinelas, asi te calzas tu op;nisgno
para descansar de tu benificencia: primero se fatiga
la mano que di que la mano que recibe: la atmostera
evangélica es etérea, y por eso permaneces en ella
como los anfibios en el mar, divisando la costa.
Tu caridad es apenas una especie de miembro de re-
lacién que te vineula al resto de los hombres; un ele-
mento de triunfo sobre los demés; el medio de e:ube-
llecer ¥ purificar tu propio aire ambiente: como la po-
licia higiénica de tus ciudades, haces ti la policia del
dolor, beneficiente patricio. Hasta la profunda emocién
que te embarga, cada vez que te cierran el paso los
infortunios agenos, me denuncia el refinamiento, la
sntileza impalpable de tu egoismo; tu pensamiento esti
en ti y en los tuyos, al mismo tiempo que riegas de 1a-
grimas la frente de los que sufren. No; no se condnele
el hombre sino de aquellos dolores que pudieran caer
sobre de él o rozarle de alguna manera. Se llora hasta
sobre las cosas y las bestias, por lo que ellas tienen de
humano; pero la estrella que se apaga, con ser un dolor
tan enorme, no arrancé jamias un suspiro: tu conmise-
racién, entonces, tiene mucho de sobresalto. Todo
lo que en ti no trabaja para ti, trabaja en tu contra:
eso es lo que td sabes, la tinica idea que nacid contigo.
el punto de partida de la totalidad de tus acciones, lo
que constituye tu eternidad y lo que te hace abominable!

I1I

Tu fe, tu esperanza, tu carvidad, la fabrica prodigio-
¢ sa de tu alma, no son mas que variedades de tu
Interés: filtraciones de tu egofsmo: papeles diversos
que representa el mismo coémico.

La plenitud de tu ser descansa sobre tu vientre ¥
sobre tu sexo: desde alli parte la red infinita de tus
sentimientos como los hilos de una estacién telegrifica,
o los radios de la esfera, o la luz del sol.
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Eres una cadena asida a la tierra y flotando en la
inmensidad : comienzas en el lodo y te pierdes en el
éter. TG no sospechas, siquiera, otro objeto que ti
mismo; otras leyes, otro ideal, otra estética, que los
que se deducen del juego de los dos instintos arqueti-
pos que te constituyen: su voracidad te multiplica, te
amplia, te esfuma hasta la divinidad; pero su ruindad
te cnvilece, te degrada, te achata, te precipita en la
bestia.

A la manera de aquellas creaciones del poeta inglés,
cuyos cuerpos no habian surgido completamente del
barro biblico, o como esas sombras de Dante converti-
das en troncos de arboles, estds amarrado a leyes fata-
Jes, a pesar de tus suenos, hundido en el polvo hasta
los Lombros a pesar de tu soberbia. Todo lo concibes
segln la sustancia de que estis hecho y segin la fun-
¢ion para que has sido destinado: te communicas con el
espacio y el tiempo, por detris de blindajes impenetra-
bles: reflejas las imigenes, como un espejo diabdlico,
o grotescas o tragicas: la eternidad penetra en ti, difusa
v feble. Jamas alcanzaras el secreto de Dions; porque
siempre estaras presente en ti mismo, para imponer tu
pequeiiez. Como relampago atraviesa por tu mente la.
Justicia; como pédjaro fugitivo pasa por tu intelecto
la belleza, como Atomo imponderable se diluye en tus
entrafas lo que es: vibrién miserable que escudrifia lo
infinito: podredumbre zahumada de mirra: plomo con
alas! '



PLEBEYAS

Mz’recor la misericordia de los hombres es mas afren-
toso, para la dignidad humana, que hacerse mere-
cedor de cualquier castigo. :

(ifro yo mas esperanzas en un criminal que en un
pordiosero. Aquel que se resuelve a pedir sin haber
pensado primeramente en el erimen, una sola vez, si-
guiera, no tiene su corazén bien templado. Lo magni-
nimo, lo beneficiente ¥ lo prédigo caminan por entre
imitiles. La justicia cae sobre pecados, es decir: sobre
fuerzas; y la caridad se derrama sobre vilezas, esto es:
sobre impotencias. Lo pecaminoso es lo malo profesado
en cierto grado de inconsciencia, y lo vil es aquello
que se arrastra, porque asi quedd eserito. Se castiga a
los caidos, para que se levanten y sigan, y se acaricia
a los incurables, para que mueran tranquilos. El vicio-
so, el malvado, el intemperante, no scn, todavia, des-
graciados; pero estan en camino de serlo o lo son casi:
cuando se haya agotado en ellos la altima fuerza pro-
ductiva de su propio bienestar, lo seran del todo. Lo
mas horrible que se pueda merceer, entonces, es la
carvidad; porque la carjdad se deposita sobre la des-
gracia, ¥ la desgracia yace tan abajo, que hasta los
vicios mismos se agitan sobre su cabeza y descienden
a clla. Huid, si, de haceros objeto de cualquier miseri-
cordia, como si huyeseis del infierno.

Una mano que implora: he ahi la mas innoble de las
actitudes humanas, y el fnico espantoso trabajo que
no deberfas verificar jamas!



AL AZAR DE LAS IDEAS

Conm se filtra el agua a través de las piedras, asi
discurre, tu vida por entre las mil circunstancias
inesperadas que brotan a tu alrededor.

II. — T propdsito, tu ambicion., tu ideal, tu idiosin-
cracia, tu genialidad, tu ser adquirido, tu persona so-
cial, no se satistucen mis que a rmedias y a largos
intervalos. Solamente aquello que conservas de la na-
turaleza no sufre privaciones: lo artifieial, lo derivado,
anda haciendo. equilibrios coustanteniente y l-a\leclvn'lu
desencantos a cada rato. )

III. — Puede ser que dos veees en diez siglos, hayva
dicho un hombre zivilizado: he ahi que estoy \dtl\tl-
cho del todo. Entretanto, la hestia salvaje encaja eon
exactitud en su medio ambiente. Toda civilizacion no
es mwas que una evasién del Paraiso.

IV.— No creas que subir es siempre agradable, ni
pienses que bajar sea siempre doloroso. Muchos de
los que habitan la cumbre wmiran a la planicie con
envidia; y es posible que alguno de los que moran en
la planieie, suspire por el abismo.

V. — Solo aquellos que ignoran que no hay ni arriba
ni abajo pretenden esa invencion de las alturas. Nada
esti arriba y nada esti abajo, sino mas o menos lejos
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de un punto convenido; y asi también, nadie es supe-
rior y nadie es inferior, sino mas o menos parecido a
una ficcién preestablecida, que puede dejar de serlo.

VI. — &i no fueras tan cobarde serfas menos embus-
tero; v si fueras menos embustero te saldrias méas faeil-
mente de las convenciones humanas: fuera de ellas
serfas mas feliz.

.VIL —- Porque la felicidad consiste en vivir vida de
verdad; mejor dicho todavia: la felicidad consiste en
vivir cada uno su verdad como la sociedad ha labrado
una sola verdad para todos, a unos les viene estrechx
pur demas, y a otros les viene demasiado holgada. La
mas perniciosa de las manias del hombre, es legislar, y
legislar no es méas que perjudicar la variedad.

V]1I. — Verum est id quod est — ha dicho ¢l Santo;
— pero, lo que es, esti en cada cosa y en cada organis-
mo, de cierta manera, en cierta proporcién y bajo cier-
to aspecto: vive, pues, tu verdad como la sientas.

IX. — Sélo aquellos que ceden consiguen. Cada fe-
némeno de la naturaleza no es mas que una transacion
de sus elementos. No se te ha hecho tal como eres, para
que te plantes como una mula. Entre la terquedad de
Baladn y la de su burra, se interpuso el angel; enton-
ces, transé la burra, y hablé. De otra manera todavia
e§taria azotindola su amo. He ahi una montura supe-
rior a un jinete.

X. —;Qué pretendia la burra? Que Baladn no pasase
mis adelante. Y ~ hubiese conseguido su propésito sin
hablar? Seguramente, no; porque Balain, luego do
rendirla a fuerza de golpes, hubiera resuelto trasladar-
se .de cualquier otro modo; pues la tenacidad no es
atributo exclusivo de los asnos. jQué hizo entonces la
burra? Sacrific6, inmediata y gallardamente, su repu-
tacién secular de pensador silencioso, y arengé a su
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duefio. ;(‘'ual de los dos tuvo méas cardcter: ;Balaan o
su cabalgadura? La cabalgadura porque logré su ob-
jeto. Si; pero saerific6 su reputacién. jSacrificé su
reputacién!... y que corona merecida no se coloca
sobre alguna macula y algin dolor?

;Qué vida que no sea de animales, no encierra su
llaga? ;Céomo quieres que una bestia después de hacer
obra de hombre, no tuviese de que arrepentirse? Mira:
vivir vida fecunda, es pecar mucho.

XI. — Tener caricter es no tenerlo, para los detailes.
Con la carga de tus preocupacioites, no iras mas alla
del primer obstdeulo; o mis exactamente dicho: el que
no sea capaz de sacrificar unas preocupaciones, en aras
de otras preocupaciones, que se dispare un pistoletazo.

XI. — Para no ejercer mas que una sola funcidn,
no se me han dado tantas, me diras t; y yo te replico:
tu centro varia al son de tus necesidades: tQ estds he-
¢ho de tal manera que, en cada caso, puedes ponerte
todo entero al servicio de ti mismo: a veces hay que
ser leén y a veces hay que ser paloma; y siempre, hay
que recorrer toda la fauna: en la facilidad de las trans-
formaciones csti el éxito: tu gran funcién és vivir, ¥
a ella se subordinan todas las otras.-

XIII. — Por eso no creo muy firmemente en el ca-
racter, segiin veo que lo entiendes ti y lo suelo enten-
der yo, algunas veces; y estoy por asegurar que la bu-
rra hablé, no porque tuviese caracter, sino porque, en
e%e momento, todo su ser se puso al servicio de su pro-
pbsito.

. XIV. — Nada te importe contradecirte, porque sola-
mente los estériles no lo hacen. La verdad no debe
sacrificarse a ningdn sistema. Lo que se piensa hoy,
(ue es el presente, no ha de sepultarse en lo que se
pensé ayer, que es el® pasado. j Ay de los que tienen
muchos dias'iguales! ’
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XV. — Tengo observado que los mejores escritos son
aquellos que menos se sujetan a un plan anterior. Las
sentencias mas contradictorias estdn en la Biblia ¥ en
¢l Evangelio, v hasta los mismos evangeiistas se des-
mienten unos a los otros. ;('émo ha podido surgir, de
semejante confusion, la civilizacién actnal? Indudable-
nente, esa aparente ataxia de prineipios consistird en
que los dichos libros fueron escritos al dia, sin método
ni preconcépeion, como ha hecho el homhre sus cosas
més duraderas: al azar de las ideas: al son de las
impresiones; al compas del Universo. Asi trabaja Dios,
sin regla ni plomada.

XVI. — Hacerse un propdsito, no es més que contra-
tarse de cémico. ’

XVII. — Lo que se guiebra vale menos que lo que
se dobla. El diamante tiene precio tan alto, no por lo
que se rompe, sino porque dificilmente se rompe. La
hummanidad es eldstica: por eso perdura. Alli donde una
raza resiste la mezela, sobreviene el incesto, que es la
catastrofe. Nunca me llegaras a convencer de que el
atributo de la estupidez sea un timbre de honor. Nada
doy yo por un hombre sobre el cnal hay gue poner este
letrero: fragil. -

X\"IH". — El mar, que es agua, vence a la muralla,
que es piedre; porque la piedra no sabe mias que estar,
Y el agua sabe hacer. §i la muralla saltase para atras,
en su ocasién, se burlaria del mar. La piedra, si algo
quiere, quiere que se proclame su firmeza; v el agua,
si algo quiere, quiere vencer. Esa es la diferencia, y en
esa diferencia reside el secreto de la eterna ('()ll([l.li:stﬂ
de lo ddcil sobre lo inflexible.

- XIX. — Yo digo, entonces: procedamos, dentro de
lo decoroso, a la manera del agna. Y digo, también : por
algo y para algo, la piedra no retrocede en presencia
de las olas. Y pienso que estas diferencias de procedi-
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miento, esta lucha, esta derrota y esta victoria, siéndo-
me utiles como leceién, han sido hechas para mi: ¥ no
pienso desatinadamente. Porque el Universo tiene dos
objetos, uno real, invariable e inexcrutable, y el otro
relativo y ocasional: del objeto real,. invariable e inex-
crutable sé aprovecha Dios, y.del objeto relativo y
ocasional se sirve la ecriatura. Los &rboles, indiscuti-
blemente, no fueron hechos para que las aves colgaran
sus nidos; pero, como las aves los cuelgan de ellus
harian blen en afirmar, que no fueron Lechos para otra
cosa. Todos somos los soberanos de todo, en virtud de
que todo puede ser utilizado por todos.

XX. — Con el espolén de la cortesia se demuelen
baluartes. Nada es mas invulnerable que la coraza de
los buenos modales. Aquel que no los posea que se
quede en su casa; porque salir sin ellos a la plaza pa-
blica, vale tanto como salir en cueros. Asi como la re-
ligién desenvolviendo el pudor, defiende mejor la cas-
tidad de la mujer que los muros del serallo ¥ sus enun-
cos, asi también, la suavidad de las maneras, entre los
hombres, ha sustituido victoriosamente a la armadura
v al espaddn de los tiempos antiguos. Mas facilmente
te libraras de los asaltos de la pantera, que de las ase-
chanzas de la serpiente.

XXI. — La tolerancia no es"una abdicacion, sino la
venda con que diseretamente nos eubrimos, para atra-
vesar ¢l campo enemigo. Tolerar a los otros es adquirir
el derecho de que nos toleren; adquirir el derecho a
que nos toleren, es conseguir que nos olviden: y couse-
guir que nos olviden, es casi triunfar. Porque, sibelo
bien y de una vez para siempre: donde se esta en
mayor peligro, es en la memoria de los demaés!

XXII. — Los grandes hombres de la historia. no han
hecho otra cosa que dejar hacer el destino. ;Quieres
saber lo que es.el destino? Pues yo sé lo que es eso,
sin embargo de mi escasisima sabiduria; v tenge la
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hidalga ingenuidad de afirmarlo, magiier de tus lmr:
las. .. de las burlas sangrientas con que lapidas mi
fama. Porque yo me hago esta scrie de reflexiones
interrogativas: ;De quién es mi reputacién? De quién
la fabricé a su antojo y sin permiso mio, indiscutible-
mente. Pero, ;jquién puso los eclementos? Los elemen-
tos pude haberlos puesto yo, no lo niego; pero el teji-
do lo hiciste ti, sin mi interveneién mis remota. ;Dén-
de se ha visto que el pafio sea propiedad de la oveja de
cuya lana lo fabricaron? Yo te di un mal verso, pongo
por caso, y ti me plantificasteruna corona de laureles
v un manto de pirpura. ;Debo ser yo responsable de
tus necedades, cuando esas mismas necedades me per-
judican. ;De manera que mi personalidad ha de estar
a merced de las aberraciones de tus sentidos y de la
ligereza de tus juicios? ;Y yo no soy lo que soy, sino
lo que ti piensas que soy? jQué realidad tan monstruo-
sa! ;Qué derecho de la fuerza tan infame! .

XXIII. — ;Tengo yo la culpa de que t tejas coronas
de laurel con briznas de paja y mantos de puarpura
con babaza de caracol? Qué! ;porque se haga un verso
se ha de ser poeta?; y porque se dé¢ una limosna se ha
de ser santo?; y porque se yerre alguna vez se ha de
ser necio{; y porque se acierte otra se ha de ser sabio?
Voy a decirte un apélogo:

XXIXC. — Una vez habia un burro en una pradera,
Vv acerté a pasar por alli un loco, y vié al burro, y
oyéndole rebuznar, dijo: he ahi el caballo de Alejandro.

XXV. — Y se fué a la cindad préxima, y compré los
miés-hermosos arreos, arreos para el burro. Y mientras
iha de tienda en tienda, para elejir las prendas mas
ricas y primorqsas, decia a los transetntes : venid, venid
conmigo; he visto por mis ojos a Bucéfalo, el caballo

de A’Iejandro. Y todos se alarmaban del prodigio y le
seguian. '
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XXVI. — Y como llegaran al sitio donde pacia el
asno, comenzé a correr un rumor entre la multitud. y
unos reian del loco, v otros protestaban del engano,
diciendo: ca! cse no es el caballo de Alejandro, ni el
caballo de Atila, ni el caballo de la madre que lo pario
al mentecato, puesto que ni siquiera caballo es: vive-
Dios, que es un borrico!

XXVII. — Pero, el loco, entretanto, aperaba tran-
quilamente al jumento, sin cuidarse de la mofa y los
denuestos de la muchedumbre. Y era tal la gravedad
de aquel insensato, que algunos dudaban y otros em-
pezaban a creer; porgue las grandes inconsciencias
tienen la virtud de triunfar hasta de la evidencia
misma. Y el asno se asombraba mas guc todos ellos de
las cosas que le acontecian. ;Qué mas podia hacer el
infeliz, sino temblar?

XXVIIL -— Y ya ensillado y engualdrapado. como
el loco le cabalgase y pretendiese arremeter sobre la
multitud, a fin de conquistarla, quizis, por el temor, —
acontecié que el asno se puso a tirar tales coces, ¥ tan .
violentos carcobos, que arrojé por tierra a su jinete’
malamente estropeado; y viéndose libre de aquella car-
ga, se metié por entre los cardos, sin cuidarse de la
riqueza de sus arreos, ni de la caida del loco, ni de los
clamores de la muchedumbre. Y no procedis, a mi en-
tender, tan malamente como a primera vista parece,
porque los asnos no tienen ni remota conciencia de lo
que pasa entre los hombres, asi como los hombres no
la tienen, tampoco, de 1o que pasa entre los asnos.

XXIX. — Y entonces, el pueblo, que vid caer al loco,
rié alegremente; pero, como el loco no se levantase en
muy largo espacio, corrié hacia él, y, juzgindole muer-
to, comenzaron aquellos hipderitas, a llorar a grandes
sollozos. Porque es propio de los hombres celebrar el
dolor de los vivos, y regar de lagrimas los despojos
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de los muertos como si lamentasen el término de una
fiesta de que ya no gozarin mas.

XXX. — Y dijo la gente: maldito mil veces el asno
que asi engaiid, con su estampa de Bucéfalo, al desgra-
ciado que aqui yvace! Y arremetiendo sobre el burro,
comenzaron a robarle sus ornamentos, sin pararse en
Jas heridas v las contusiones que le inferian al arran-
carselos. Porque con aquellos malos tratamicntos, que-
rian cohenestar la fealdad de su hurto. Y aqui te digo
vo, que desconfies siempre de los que facilmente se
indignan: la verdadera virtud estid curada de espantos.

XXXI. — Y sucedit que en lo mis recio del pillaje
v de la algazara, levantise el muerto, — que no lo es-
taba, — mas cuerdo ¢ue nunca lo fuera, ¥ confundido
entre los agresores, como quién guizo hacer olvidar
sus desaciertos, mientras maltrataba y despojaba al
pobre burro, juntamente con los demés decia a voces
altas, y con palabras llenas de filosofia: caiga sobre
los mistificadores la ira de los mistificados: crucifique-
mos al Mesias que no satisfizo los ideales de su pueblo!
Y diciendo esto, y otras razones semejantes, arrancd
violentamente, del lomo del asno, la prenda postrera
del arnés; y con tal furia le asestd sobre los hocicos el
altimo porrazo, que la misera bestia, lanzando un ge-
mido tristisimo, dijo: ay! seflor loco, cémo es de cruel
¢ injusto vuestro regreso a la razon!

 XXXII. — Y volviéndose a los malvados, que ni
siguiera el motivo de una pérdida de una ilusién gene-
rosa, tuvieron para maltratarle, parecié como que iba
a arengarlos. Pero, no articulé ni una silaba; porque
Dios no permite que los burros hablen para los malva-
dos. 86lo para los locos hablan los burros; porque sélo
fara las grandes almas, valientes y espontincas, se
adelanta o se retrasa la naturaleza. Si, s6lo para esas
almas, se retarda el sol, se divide el mar, se doblega la
montaiia y se detiene perpleja la creacion!
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XXXIII. —Ese es mi caso: yo soy el burro y td eres
¢t loco. Para ti hablo, y de tu injusticia me quejo; de
tu injusticia tan semejante a la de todos aquellos que
Lan ereido descubrir la verdad, después de largos aios
de prediear el error. De tu crueldad me qguejo, noble
loco; de iu cerueldad que se parecc tanto a la crueldad
de los frailes apdstatas.

XXXIV. — Apacigua tus iras, y déjame, de una vez
por todas, pacer filoséficamente por eutre los cardos;
que mas vale an asno, en ciertas ocasiones. que diez
caballos de guerra. Aprovecha este cuento, ya que has
tenido la suerte de que hable un burro para ti solo. Yo,
por mi parte, al referir tan alegremente mi triste his-
toria, no pretendo tu conmiseracién: solo quiero tu
clvido. Ah! e¢émio es de insoportable la pesadumbre de
una reputacion que no se merece!. ..

XXXV, — Deciamos, que yo sé lo que es el destino.
Pues, el destino no es otra cosa. que las multiples
series de circunstancias, superiores a nuestra previsién,
a nuestra ciencia y a nuestra experiencia. por su nime-
ro, por la distancia, desde que vienen, por la_violencia
con que se trasladan y por el derrotero inopinado que
llevan; cuyas circunstancias. gravitando sobre nos-
otros, nos arrastran, sin consultar nuestra opinién, y a
veces a nuestro pesar. Por eso, cada hombre, cada pue-
blo, cada raza, y cada época, tienen su destino. Por
eso, también la humanidad tiene el suyo.

%

XXXVI. — Eso es lo que gobierna Dios. Td no eres
mas que su instrumento, mal que le cuadre a tu sober-
bia. Dios hace tanto, con el cerebro de Descartes, como
lo que hace con el de un hotentote; con el fanatismo
de Pedro de Arbués, como con la caridad evangélica de
San Vicente de Paul. Dios anda trabajando en el con-
cilidbulo del anarquista,y en la conferencia del Ateneo:
en el hogar y, en el prostibulo.
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XXXVIL. — No acepto yo grandes hombres, sin
grandes medios; porque no se es ni grande ni pequetio,
sing por comparacion. Ellos son eomo los protagonistas
de las obras de teatro: Hamlet, para serlo, necesité de
un adulterio y de un asesinato. No habria Otelo sin
Yago. Todo lo que no es, en el hombre, la uat}lraloza
misma, es relativo y teatral; porque todo eso tiene su
rerspectiva ¥ su pblico. Y lo relativo, puede ser y
puede no. ser, sin que se conmueva un atomo.

XXXVIII. — El hombre no es como un astro, que
tiene su Orbita, y marcha sujeto a ella por medio de
fverzas, cuya direccién e intensidad calcula cualquier
algebrista. Tu camino es semejante a una cinta que
hubiesen sujetado, por un extremo, al vientre de tu
n.adre, y por el otro extremo, al vientre de la tierra;
Y sobre la cual cinta soplase el huracin: eres un paiio
Gue flamea. Nadie logrard jamés a determinar, ni una
scla de aquellas ondulaciones, tan fugaces, tan inséli-
tas, tan condenadas! Hé ahi la serie de tus minutos y
ios mios.

XXXIX. — El genio es el resultado de una gran
paciencia, has oido decir antes de ahora, ¥ ta los has
creido desesperadamente, por que tiene de consolador.
Y yo te aseguro, que el genio no sale de adentro para
afuera: viene de los cuatro rumbos del horizonte hacia
cualquiera de nosotros: es una circunstancia, como el
viento que sopla sobre los pinares y los hace gemir. No
es mas que una combinacion, una composicion de lugar,
un equilibrio inconsciente y casual, como los que suele
producir la naturaleza inorgénica. Cesaron las circuns-
tancias y ya desaparecié el hombre genial, lo mismo
que cuando la linea de gravedad deja de correr toda
entera dentro de la torre, la torre se desploma.

:XL. — Has meditado, alguna vez, sobre lo que dis-
currird respecto de ti, el pobre diablo que te bLarniza
las l).otas, mientras consuma su ruin tarea? Mira, él
no piensa mejor, con motivo de tu persona, que lo que
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piensa el herrador, con motivo de su brioso cliente,
mientras le clava las herraduras: tal vez admire su
belleza, si la bestia lo merece; quiza se detenga sobre
la configuracion de sus cascos, sobre su alzada, sobre el
color de los pelos de su piel y el largo de sus crines;
puede ser que complique méas sus lucubraciones menta-
les, y compare aquel caballo -con otro que monté él
cuando muchacho; que de estos pensamientos surja, en
su corazon, el deseo de acariciarlo, de considerarlo mas
ampliamente, de montarlo como montaba al de sus
recuerdos, v hasta de poseerlo. Pero, se puede suponer,
sin estar loco, que aquel herrador, ‘por mas misero que
sed, .legue a desear frenéticamente convertirse en ca-
ballo, en ese mismo caballo euyas herraduras coloca,
por méis hermosa y robusta que la bestia sea?

XLI. — Pues, mucha seinejanza existe entre los pen-
samientos que sugieres en la mente de tu lustrabotas,
¥ los que despierta el animal en su herrador: posible-
mente, se detendra, antes que todo, sobre la configura-
cion de tus pies; de alli pasara al color de tu pantaién,
Yy de una en otra de tus prendas, y de una en otra de
tu persona. Luego, segin tu facha se complicaran sus
pensamientos, y de idea en idea, se despertari en él:
el instinto de apropiacién, que es el que primeramente
se manifiesta, y deseard la fortuna que aparentas, la
posicién que ocupas, la felicidad que demuestras, la
reputacién que te sospecha, 1h sabiduria que te supone,
la virtud que te imagina, ete. Pero jsabes de qué ma-
nera? De una manera verdaderamente extraordinaria,
absolutamente fantastica: querri ser td mismo, sin
dejar de ser él mismo, por un solo minuto. Es decir:
querri ser tu dueilo, tu sefior, tu ginete, nada mas.

XLII. — Nadie quiere dejar de ser lo que es; porque
morir no es mas que pasar de un estado a otro; y dejar
de ser lo que se es, implica, entonces, la muerte.” No
has oido decir, muchas,veces, a una mujer que, en vir-
tud del recato propio de su sexo, no puede correr en
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pos de su marido o de su amante. Ah! si yo fuese
hombre! Pues, aquella mujer, no quiere ser hum.l)r(-,
para ser hombre; quiere sevr hombre, para ser mujer.

XLIIT. — De esto se deduee que, ni siquiera en pen-
samicento, se puede ser otra cosa de lo (ue se es: que
nadie estd descontento de si mismo, sino de las con-
(rariedades que se le oponen; que los propositos -
alizables. son aquellos que contrarian la natnealeza
del mismo que sc¢ los hace; y que es rodiculo, enando
no pelieroso, pretender meter en nn molde econvenido,
lo que ya trajo el suyo desde cl seno de sapientisimo
de la eternidad.

XLIV. — For todo exto, la mas exacta medida de los
hombres, la constituyen sus deseos. Buiscales por ahi
y los encontraras. Déjalos que peroren, que moralicen,
que enseilen, que especulen, que critiquen, (ue teoricen,
que digan y hagan cuanto se les ocurra. Todo eso lo
verifican para caer sobre su presa. Mientras no les
descubras su pretensién, les rodeari la sombra, ¥ po-
dran herirte a mansalva.

XLV. — Todo lo que no sca instinto. nos ha sido
dade para que nuestros instintos se satisfagan por su
medid. El cerebro no es mas que una arma aprestva: la
palabra no es méas que un tenticulo. Lo demds, es
misica de disparates.

XLVI. — Solamente presa del delirio, se quiere lo
que no se puede. Querer es poder, cuando no se pre-
tende la luna. Tu primer impotencia es no poder salir-
te de ti mismo. Todos triunfamos; porque todos vivi-
mos la vida que debemos vivir, no otra. Déjate de fra-
casus, que no existen: todo es victoria!



EVANGELICAS

Lo fnico noble que les gueda a los miserables es el
orgullo de sus propias miserias.

II. — El que vive deseando parecerse a otros. no vive
de ninguna manera, porque no esta, ni en si mismo, ni
cn los demés.

TII. —— Una cosa es.el remordimiento de la conciencia
¥ otra, bien opuesta, la cobardia de la conciéncia.

IV. — Aguel que procede malamente y luego se pone
a temblar, es una naturaleza doblemente despreciable,
porque hubiera rvetrocedido del mismo modo, en presen-
cia de las dolorosas resaltantes de lo honesto y de lo
justo.

V. —La felicidad no es hija ni de las malas ni de las
buenas obras; tan amargas pueden ser las consecuencias
de una limosua como de una puilalada.

VI. —La enfermedad mis repugnante que estin ex-
puestas a padecer las carnes humanas, es el frio del
miedo. .

VII. — Satan tiene una virtud: su cinismo.



90 EDICIONES SELECTAS AMERICA

VIIL — La entereza es indispensablemente necesaria
lo mismo para los santos que para los malvados.

IX. — Mientras haya amor propio, habra valor de la
responsabilidad, habra hombre.

X.— Todo ser humano soporta sobre sus espaldas
un castillo, mas o menos complicado, de esperanzas hu-
manas: pero sobre las espaldas del cobarde, no pueden
apoyarse nt dos haces de trigo.

XI.—Es tan miserable el que deja de pecar por
temor a la justicia, como el que deja de proceder bien
por temor a la critica y a la calumnia.

XII. — Haz lo que mejor te parezca, si quieres hacer
lo que debes; y haciéndolo asi, no tiembles.

XIII. — Aquel que no siente el orgullo de si mismo,
todos los dias y después de cada una de sus acciones,
va no es antes de dejar de ser: no ha sido nunca.

XIV.— Cualquier peligro —tenga el origen que
tenga —es una copa que hay que apurar; de los que
la beben tranquilamente, aunque sean ‘los peores, estd
hecha 1a pasta olimpica de los eternos.

XV.— Los buenos y los malos momentos no tienen
diferencia tangible; y lo ultimo que debes arrojar al
agua, en el naufrarrlo de tu vida, es el valor de gritar:
Yo lo Iice.



JESUS

. Para mi chusma.

Ha(‘(‘ va veinte siglos que te alumbra el perddon desde
las alturas de la eruz. Tus sabios, tus pensadores,
tus filésofos le han dado muchos nombres, — reciproci-
dad, tolerancia, solidaridad humana, — pero no es mas
que perdén; pero no es mas que amor. Deja no mds
que te llamen loco, euando abandonas tus hijos para
asistir a tu vecino enfermo; que te castizuen como a
cohonestador del crimen, cuando das refugio en tu
agujero al delincuente fugitivo; que te pronostiquen
el patibulo, cuando agrandas, en tu alma, la palida
figura del ajusticiado; v que te motejen de superticiosd
y de ignorante y de estipido, cuando velas junto a los
muertos y lloras sobre de ellos y te arrodillas en pre-
sencia de su tumba; ti eres el bueno; es decir: t1 eres
el hombre! '

® ® »

Ser bestia es facil. Vete al desierto o a la montafa
o a la selva, o a la resonante orilla del mar y encon-
trards tu alimento, tu vestido y tu cama al alcance
de tus manos; pero no serds hombre, porque no
tendrias a quien amar. Cualquier bruto toma represa-
lias, cualquier vibora clava su dardo sobre los que
pasan, cunalquier alimafia defiende su cueva y gruiie
junto a su presa, cualquier macho busea su hembra:
ninguno de ellos besa sobre los dolores agenos: nadie



92 EDICIONES SELECTAS AMERICA

perdona, mas abajo de ti, oh hijo de Adéan! Eso es
humanidad.

Y todo lo que eso no sea es un apostema de tu alma,
una cosa maldita que te tira para atras. Tu civilizacién
no es tu comodidad tus palacios, tus grandes ciudades,
tus acneductos, tus maguinas, tus descubrimicentos, tus
ciencias y tus artes, que te dan facilidades, que te alar-
gan la vida y la llenan de goces, no son otra cosa que
el digue de los castores y la tela de las arafias y el
instinto de lo mis cémodo del gato ese que busca para
echarse a vivir el sitio mas confortable de tu casa:
dejaste de ser como todos esos el dia que vestiste la
primera lagrima en presencia de un dolor que no era
el tuyo!

* * *

Aquel que no hace su vida refiriéndola al vecino, y al
barrio y a la comuna, ¥ al pais y al mundo, y al por-
venir de todo esto, ese no esta civilizado: todo egoismo
que no alcance tal amplitud, no habri pasado de la 6r-
bita reducida de la animalidad inferior.

Cuando te pongan por ejemplo a las cosas, las plan-
tas y las bestias, diles que ti no eres como ellas, que
estas muy lejos de ellas y que no quieres regresar a
ellas: y no regreses, aunque te azoten con espinas: y
sigue amando a tu préjimo con toda la vehemeneia con
que te amas a ti mismo; si no quieres salir un buen dia
caminando en cuatro patas. No; la desgracia no es
una bhasura repugnante; las grandes virtudes humanas
no son grandes Jocuras. No; no: el bueno no esta
enfermo!

* * *

Asi estd diciendo Jesueristo, hace ya veinte siglos,

desde las alturas de la cruz.
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Prosas de Julio Herrera y Reissig. — Critica, cuentos y comen-
tarios, prélogo de Vicente A. Salaberry. — Editor Maximino
Garcia. — Montevideo, 1918.

Vicente A. Salaberry el activo c inteligtnte escritor y perio-
dista de lz republica hermana, ha reunido en un volumen — que,
como el anterior de Florencio Sanchez ha sido editado por la
Editorial Cervantes — un haz de prosas del malogrado pocta
uruguayo: Julio Herrera y Reissig. El libro estd subdividido en
cinco partes y contiene articulos de critica, estética y varios
cuentos y cuadros realistas.

La brevedad del espacio nos impide hacer — como desearia-
mos un juicio analitico. Por otra parte la prosa que de Herrera y
Reissig se nos ofrece es fragmentaria. Nos place, pues reco-
mendar el contenido de este nuevo libro, ¥ muy especialmente
los capitulos de estética y critica por lo que valen como parte de
las futuras obras completas.

Caminito del fin. — Versos por Delfor B. Méndez. — La
Plata, 1910.

De esta joven ciudad universitaria llegan periodicamente pu-
blicaciones y libros que revelan la existencia de un grupo de
hombres estudiosos e inspirados, que piensan y sienten: Rafael
Alberto Arrieta, Enrique Herrero- Ducloux, A. Vizquez Cey,
Juan Chiabra, Rafael De Diego, Pedro Mario Delheye — pre-
maturamente ido — y otros nos han regalado obras de indudable
valor y mérito. El sefior Deltor B. Méndez autor de los versos
de Caminito del fin sc ha sentido, tal vez, estimulado por tan
grato ambiente y también ha pub]lcado su libro. El acto no me-
rece condena, al contrario: aplausos. Lastlma no mis que esc
deseo deliberado se manifieste en muchas paginas que suprimidas,
si bien reducirian el volumen, aumentarian el valor de la obra.

Pegaso. — El nimero 7 de esta simpitica revista que en
Montevideo dirigen: Pablo de Grecia y José Maria Delgado
trac prestigiosas firmas de escritores argentinos y uruguayos.



La Revista de “El Circulo”. — Hemos sido gratamente impre-
sionados por la visita de los dos primeros nimeros de esta
lujosa revista que edita “El Circulo” de Rosario. Bellamente
presentada La Revista de “El Circulo” puede competir con las
mejores de la capital. La seleccién del material, 1a calidad de las
ilustraciones y la esmerada presentacién de los dos primeros
nimeros, hablan muy en favor de la obra meritoria de “El Circu-
lo” institucién ya conocida por su obra cultural y artistica.

Myriam. — El nimero 29 de esta revista que dirige cl sefior
Héctor F. Leiva no desmerece a los anteriores, que tanto presti-
gio consiguieron para Myriam. Entre las colaboraciones de este
nimero se destacan las que pertenecen a: Osvaldo Magnasco,
V. Serrano Clavero, Carmen Pandolfini, Héctor Pedro Blomberg,
Roxana, etc.

Revista Nacional. — Recibimos el niimero 3 de esta revista
mensual que dirigen los sefiores Mario Jurado y Julio Irazusta.
Entre las colaboraciones se destaca una recordacién a la me-
moria de Benjamin Taborga — que como se sabe fué uno de
los elementos de mas valia del Colegio Novecentista.

Ediciones Minimas. — El {ltimo cuaderno correspondiente al
afio 1918 trae poemas y traducciones de Guillermo Valencia, ci
gran poeta colombiano, autor de Ritos. Minimas anuncia para
comenzar el cuarto afio de su existencia: la traduccién de la

comedia Vencidos, original del gran comediégrafo inglés: G.
Bernard Saw.

OTRAS PUBLICACIONES

Accion. — Afio 1, nams. 8 ¥y 9. — Buenos Aires.
Labor. — Afio I, nim. 2. — Tucuman.
Israel. — Afio II, niim. 34. — Buenos Aires.

La Montasia. — Afio I, niim. 5. — Cérdoba.

La voz del canillita. — Afio 1, ntiim. 2.
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CUADERNOS MENSUALES DE LETRAS Y CIENCIAS
Director: SAMUEL GLUSBERG
AMERICA publicaré {rabajos de los mas eminenfes escritores y poe-
tas de la Argentina y de América.
Toda correspondencia literaria dcbc dirigirsc a nombre del director.

CONDICIONES DE SUSCRIPCION

‘Semestre .,
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CUADERNOS' PUBLICADOS:

* No, 1—Florilegio, poesias selectas, por AMADO NERVO
* ., 2—L.a moral de Ulises. por JOSE INGENIEROS
. 3—Espigas, prosas escojidas, por ALMAFUERTE,

PROXIMAMENTE PRODUCGIONES DE:

Joaquin V. Gonzilez, Carlos Octavio Bunge, José Enrique Rodé, Leo-
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. Les personas que desecn obicner nimeros atrasados, pueden con-
seguirlos suscribiéndose. lLas suscr(ﬁ-uones deben dirijirse a esta ad-
minisfracién a nombre de Leonardo Glusberg. ’
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