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I 

PIANO DI STUDI 

( l796J 

MoRALE. - Il angelo , e gli Uffizi di Cicerone, ed osserva­
zioni sul!' uomo. 

PoLITICA. - Montesquieu e Contratto sociale di Giovan Ia­
copo; e, quel ch 'è piu, anima indipendente e ponderatrice 
delle nazioni antiche e moderne. 

METAFISICA. - Entusiasmo d'anima, e Locke ed André. 
T EOLOGIA . - Sacra Scrittura. 
l. A vvertasi che, prima di meditare su questi libri , conviene 

concentrarsi piu volte in Bacone di erulamio, di cui tutte le 
opere sono la chiave universale d'og ni filos ofia. 

I L Che s i deve scorrere la storia dei filosofanti di tutti i 
secoli, per onorarli e deriderl i. 

II I. Che conviene fuggire la lettura d' ogni sorta di libro mo­
derno che tratti di morale, politica, metafisica e teologia, prima 
d'aversi sprofondato almeno per quindici anni ne' libri citati, e 
piu di tutto nelle proprie meditazioni . 

STORIA. -Tacito e Raynal. Chi volesse conoscere tutti gli 
a ltri popoli non esaminati da questi d ue scrittori filosofi, potni 
scorrere Tucidide, Senofonte, Sallustio, Livio e Plutarco, mentre 
fra' moderni bJsterebbe sol tanto Midleton nella sua toria delle 
B rettagne , giacché il s ip-nor di Voltaire e tant'altri scrivevano 
molto, ma meditavano pochissimo . Non mancano altre storie 
pertanto, che presenti no l' epoc he piu interessanti di tutti i r gni, 
tra le qual i la Storia universale e il Compendio generale de lla 
storia de ' viaggi del De la Harpe. 
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PoESIA. - Epx'ci. - Omero, Ossian, Virgilio, Dante, Tasso , 
Milton. 

Lirici. - Pindaro, Orazio, Guidi, Gray, Frugoni, Haller. 
MeLici. - Anacreonte, Ovidio, Tibullo, Savioli, vValler e 

Rolli. 
Amorosi. - Petrarca, affo , Lettere d'Abel/ardo ed E loùa 

tradotte in inglese da Pope, in francese da vari, ed in italiano 
dal Conti. 

Drammatici. - Metastasio. 
Pastorali. - Teocrito, Sannazzaro , Gesnero. 
Didattici. - Georgiclte, caccheide, .l p iacen· dell' immagz·­

nazione. 
Campestri. - Thompson, Bertòla. 

atirici. - Riccio rapito, Lutrin, Parini. 
Tragici. - offocle, hakespeare, Voltaire, Alfieri. 
Romanzi. I. -Ariosto , la novella della Botte di Swift, Cer­

vantes , Pignotti. 
Romanzi. II. - Telemaco, Amalie, N ouvelle Heloise. 
A questi poeti si potrebbe aggiungere Monti, Klopstock e 

Youn <T; ed ai romanzieri gli antichi scrittori di favole, Richard­
son , Arnaud e Goethe. 

CRITICA - Longino, Poetica di Marmontel. E gusto innato 
di anima , senza cui tutti i libri di critica sono nulli . 

ARTI. - Pittura. - Osser vazioni attentissime su Raffaello, 
Coreggio e Tiziano, ed opere di Mengs. 

coltura . - Cognizioni della Storia del Winckelmann, de' 
poeti g reci, e meditazione sui capi d'opera. Di altri studi non 
ho cognizione di sorte. [n questi pure ci vuole quel genio divino, 
che costituisce la miglio r parte dell'uomo, che innoltra la ragione 
alla cog nizione delle cause, che innalza al sublime, che lumeggia 
gli aspetti della natura e d l bello. Il genio , insomma. 

PROSE ORlGI ALI. - aggio sull' egloga. Osservazioni sulla 
poesia pastorale . Paralello tra il Pastm~ fido e l' Aminta. Let­
tere ad una fanciu!fa. La riconoscenza, La solitudine, Rac­
conti morali. L aura, lettere . Questo libro non è interamente 
compiuto, ma l'autore è costretto a dargli l'ultima mano, quando 
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anche ei nol volesse. L'uomo e la ert.'td sao-gio filosofico sotto 
il nome di on Oloc o f. toria filosofica della poesia dal secolo 
duodecimo sz'no al decimonono; opera ideata sol anto ora , da 
compirsi dopo qualche anno. La republica, osser azioni col 
motto « .lusque datum scelen· . L ogica per me stesso: tratta 
da Locke, daJ olfio e dalla natura; libretto di mole tenuis-
ima. Lettere varie. Elogio funebre all abate Oli L 

PRo E TRADOTTE. - Il Contratto sociale di Gioan Giacopo. 
I primi tre libri degl i A nnali di Tacito. L'autore a compiendo 
l'intera ver ione di questo istorico, per imprimerla rimpetto a 
quella del Da ·anzati. 

PRo E ARIE . -Annotazioni alla Morale dello Zanotti. An­
notazioni alla Poesia perfetta del Muratori. Annotazioni a gran 
parte del Petrarca. 

VERSI. - Ve1~sioni. - nacreonte. Vari pezzi di Teocrito, di 
Catullo, ri fi utati; di Tibullo, rifiutati; di Properzio, rifiutati . 

n'oda di Pindaro. Parecchie odi di Orazio. Versioni di vari 
pezzi d'autori di poco conto. Varie canzonette dall' ingle e , 
dal francese, rifiutate . Versione del terzo libro di Mil ton. Tre 
idilli di Gesnero dalla versione francese . 

Originali. - Molte anacreontiche: tre sole scelte. Tredici 
odi savioliane, da diffondersi o da lacerarsi. Sei canzonette 
amorose, belle. Molte odi : tra queste di oraziane, ma da sce­
gliersi sei soltanto: Ad una fanciulla, L a felicita, A Nelae, 
Alla luna, A tta vilane!!a, A/t'amica, uJL'a!ba, e forse qualche­
dun'altra . Dodici odi del conio dell'autore, raccolte in un solo 
libretto col motto: « Vitam impendere vero »: r. A D ante, 2. L a 
ver ita, 3· .l g randi, 4 · A mia madre, 5· .1! sacrzfizio, a ce ola, 
6. La campagna, a Bertòla, 7 · L'ingordigia , 8. L'adulazione, 
al Parini, 9 · A!l'.!Lalia, ro . L a lode , al Mazza, I I. ... , all'An­
sani. 12 Robespierre. S'aggiunga: 13. Ai ... , 14. La campagna, 
al Bertòla, I 5. Il mio tempo. Tutte queste odi esigono la lima 
di molti mesi. 

Versi sciolti, rifiutati. Sonetti, rifiutati. La monaca, sonetti 
quattro . La morte di mio padre, sonetti quattro e canzone. Idili . 
Canto che descrive la storia del cristianesimo, dal principio 
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sin alla fine del mondo. Parodia dell e odi di Pindaro . Oda 
mosaica. L'anno poetico. Capitoli vari fidenziani. 

PoEMI. -Il g enio, poema in tre canti s ciolti , incominciato, 
ma da compirsi dopo dieci anni . Il piano di quest'opera è ta le: 
Canto primo: Il genio universale . Canto secondo: Il genio nelle 
scienze. Canto terzo : I l genio nelle arti. - Laura, ca nti in ter­
zine e in isciolti ; L'aurora, terzine ; La notte, terzine ; La ri­
membranza, terzine ; La morte, sciolti; Le ore, terzine; I l tem­
pietto, sciolti; Amore, sciolti; l deliri, sciolti ; I l piacere, canti 
tre in terza rima ; Robespierre, canti tre in te rzine . 

Vari epigrammi. ari scherzi . Varie odi libere. Tutto ille-
gibile. 

APPE DICE. - Versi stampati. - Terzine per una monaca e 
un' ode . Prima edizione: enezia, presso il Palese, 31 aprile 1796. 
Seconda edizione: Venezia , p resso il Fenzo. T rza edizione : V e­
nezia, presso il Fenzo. Quarta: enezia, presso il Pepoli, nel 
Mercurio. Quinta: Verona , presso il Giul iani, 23 agosto 1796 . 

TRAGEDIE. - Tieste, Edipo: recitabile, ma da non istam­
parsi. lssione, l Gracchi : tragedie meditate . 

Nota bene che queste opere tutte sono altre destinate alle 
fia mme, altre alla privata lettura d i pochi amici, ed il minor 
nu mero alla correzione ed alla stampa dopo il termine di dieci 
anm . 



II 

RISPOSTA LL'ARTICOLO CO. TRO IL ~ QUADR POLITICO~ DI 

MELCHlOR GIOIA, NEL NUMeRO LXXIX, EME TRE IV , DEL 

« GIOR ALE REPUBBLICANO DI MODENA» 

[17 ] 

[Dal Giornale senza titolo, n.o 101, sabato, fruttidoro, 1798, pp. 307- .J 

Cittadini ! - I tiranni tremano ali 'aspetto della verita: i po­
poli liberi l'amano da qualunque labbro ella si arta e la de­
vono amare, perché dove non v'ha verita i i allignano adula­
zione, menzogna, vizio, tirannide e schiavitu. 

Se il Quadro politico del cittadino Gioia, che gl i scellerati 
calunniano perché temono di esser coperti, che i vili paven­
tano perché treman nell'idea del potente ir ritat , e che i sa­
tell iti di questi e di quelli vanno ognor censurando, vendendo 
la !or penna al piu offerente, non avesse scoperti che i mali 
de lla repubblica senza additarne i rimedi, sarebbe ancora piu 
utile di tanti scritti, che addormentano il popolo per fargli en­
tire piu terribile e non prevista la sua caduta. In questi casi 
la tranquillita sarebbe morte . Conosciuti i mali, s 'adattano a e­
volmente i rimedi . Quanti uomin i e quanti Stati periscono perché 
non si sa la cagione della loro infermita! 

Sacro è quel uomo coraggioso, che ardisce mandar dalla 
sua solitudine un a v ce di verita ai rappresentanti d'una nazione 

ppressa dalle antiche tirannidi, consunta da' suoi vizi, avvilita 
dalla superstizione e denudata dalla neces a ria ferocita della 
guerra. Perché dunque, mentre uesL' uomo consacra la sua vita 
alla patria, incorrendo nell'odio de' suoi nemici, che pur son 
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tanti e che la struggono quanto le son piu vicini; perché dovni 
essere esecrato, senza provar s'egl i ha promulgato verita o men­
zogna? 

Che se il Quadro politico ha, come si dice nell'articolo co­
municato nel Giornale di Modena , un ammasso di ciarle e di 
cal unnie, perché non si provano queste accuse con le ragioni, 
ma con la satira? Certo che il cittadino Gioia ha provate le sue 
as e rzioni , e nel suo opu colo, molto piu nell'apologia fatta 
alla diatriba di un rapprese ntante, che, scellerato com'è e certo 
d 'aver perduta la fama, vorrebbe che tutti gli a ltri fossero e 
scellerati ed infami. 

é giova accusare il Qufldro politico c me sogo-etto alla 
legge contro gli allarmisti. Gioia non minaccia la caduta della 
repubblica, ma ne scopre i mali e rinfaccia i governanti , che, 
o deboli o interessati o ignoranti, non sanno reggere il carro 
della somma delle cose . Sara punito quel figlio che av isa 
il padre d 'una imminente malattia? 

Che se il libro di Gioia sparge la diffidenza nel popolo, 
è libro utile, perché guai a quella repubblica in cui il popolo 
dorme, e crede troppo alle autorita costituite e non le sorveglia . 
Le autorita costituite stanno allora in guardia di non errare, 
perché la diffidenza del popolo è come la sentinella della Jibe rta. 
Sanuto nelle ue Cronache venete adduce per maggiore ragione 
della usurpazione degl'ottima ti I' aversi il popolo affidato cieca­
mente ai governanti. Questa fu pu r la ragione della schiavitu 
di Roma. 

Dirò finalmente che la mora! di Gioia non contrastata con 
fatti ma con libelli, che i suoi talenti mostrati quando egli fra 
settantadue concorrenti ebbe il premio per la dissertazione 
Quale sia il governo pùi con<-•eniente all'Italia libera, che la 
sua fermezza nello scrivere il JJ!on:'tore italiano unitamente al 
cittadino Breganze, meritano piu di stima all'autore del Q ua­
dro politico e tutto il disprezzo all'anonimo suo detrattore. 



III 

SAGG IO DEI PROCES I VERB LI CO fPILAT! D GO Fo COLO, 

COME SEGRETARIO REDATTORE ADDETTO ALLE ES IO 'I DEL­

L' AS E iBLEA DELLA REPUBBLICA CISALPIJ. A 

[gennaio- febbraio 1798] 

[I n. 0 l, firmato per intero dal F., dal JJ:fonitore italiano, n.o 9, 17 
piovoso, anno VI, 5 febbraio 179 ; gli altri numeri, in cui del F. sono 
soltanto le chiose, rispettivamente dai numeri 12 (n febbraio), 13 (13 feb ­
braio), 14 (rs febbraio), 16 (19 febbraio), 17 ( 21 febbraio) del medesimo 
giornale.] 

I 

CONSIGLIO DE' SENIORI- E SIONE II PIOVOSO 

PRESIDENTE BECALOSSI. 

[31 gennaio] 

Il Consiglio ha trasferito le sue sessioni in Canonica: è ammesso il 
cittadino Giovanelli al giuramento, e prende posto fra i rappresentanti. 

TRIGELLI fa mozione che, fermo il gia adottato nel piano di polizia, 
per cui i membri delle commi sioni devono essere eletti per iscrutinio 
secreto, sia nondimeno autorizzato il burò a farne l'elezione, previo l'as­
senso del Consiglio . 

N ANI, appoggiato da o maglia, osserva che, trattandosi di affare di lieve 
importanza, il Consiglio può sull'i tante deliberare che si nomini la com­
missione dal burò del presidente. Un atto facoltativo non può ridursi 
giammai a un a regola, tanto p i u che un articolo costituzionale autorizza 
i Consigli a nominare le commissioni tra i loro membri. Sulla mozione 
Strigelli si passi all'ordine del giorno. (Preso) . 

l\1 ELA.:"'CINI propone una com missione di tre membri, la quale presenti 
un rapporto intorno al circondario, entro di cui il onsiglio debba avere 
il diritto di polizia, a norma dell'articolo 62 della costituzione. (Preso) . 
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ono 111 égu ito nominati dal burò a formare la commissione citta-
dini Aldini, ani e Zanca. 

Dietro invito del pre idente si passa per iscrutinio secreto all'elezione 
della commissione che deve esa minare i requi iti degli ex-veneti che ri­
chiedono la cittadinanza , e sono eletti Formiggini, Marliani, Aldini. 

OMAGLIA. La vostra commissione destinata all 'esame dell'opuscolo 
intitolato Osservazioni d'un cittadino al corpo lerrislativo cisalpino della 
finanza 'è occupata ad analizzare la realta e l'importanza de' fatti e 
de' calcoli esposti, e a rintracciar, fra l'ammasso di tante cose o non utili 
o p r avventura men vere, alcu na verita applicabile alle circostanze della 
repubblica. 

ulla di veracemente importante vi si corge se non se l'idea oppcr­
tuna di scegliere, fra i tributi introdotti in Francia sulle tasse mobiliari, 
sulla carta bollata, sui contratti, sulle patenti delle arti e de' traffici, ecc., 
quelli che men pesanti si fo sera di alcuni de' tributi attuali. Ciò presenta 
un giusto non difficile mezzo di sollevare l'utile classe de' poveri, ripar-
tendo l'aagravio ma giare sui cittadini piu facoltosi, che potranno piu 
agevolmente contribuire ai necessari dispendi della repubblica e ridurre 
anche in tal modo utili le loro ricchezze alla ocieta. 

E, sebl ene di comune notizia siena le rifte sioni poste all'appendice 
della sessione quarta, con cui chiude l'opuscolo, raccolte però, come 
sono, sotto un solo punto di vista, formano il principale ornamento del­
l'opera, e ono tali da restar i.npresse nella n ente de' legislatori di tutti 
i popoli. 

Ma, non essendo del nostro Consiglio l ' iniziativa apra di ciò che v'ha 
d'utile in questo libro, e stando noi in attenzione d gli esatti schiarimenti 
del Direttorio sulla finanza della repubblica la commi sione i invita a 
pa are su que t'opera all'ordine del giorno. (ApprO'l;ato). 

i scioglie la sessione e si passa a co111itato secreto . 

Se pure le somme ricchezze potranno ritorcersi mai a van­
taggio d'un :1 societa che ha una democratica costituzione, sino 
a che la repubblica avra molti che hanno bisogno di esser 
corrotti e pochi che possedono i mezz i di corrompere, la li­
berta non sara che un nome. roi, prima d'essere cittadini, siam 
uomini; i bisogni d i natura, che sono altrettan i doveri, traggono 
l 'artigiano, l' aaricoltore e il domestico ad una superstiziosa 
ubbidienza verso il ricco che gli sommini tra il pane. D'altronde, 
l 'amor proprio, principale passione dell' uomo, l'amor del po­
tere, principale passione del forte, il rancore della perduta pos­
sanza , ferocissima pas ione degli ottimati, useranno dell'oro 
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per compra re la liberta del popolo. Gia il lus o, la libidine, 
il despotismo ... . Le islatori! badate che le tacite trame degli 
opulen i non · balzino da quel eo-gio, ove rappre entate una 
regione costretta a comprare colle proprie o tanze una liberta 
che calò dali ' l p i accompao-nata dalle de olazioni e dal terr or 
della guerra, e seguita dall'o rgogl io a avidi a della conqui ta: 
una nazione la quale , colpa for e de' tempi, non er anco ha 
partecipato dei beni della liberta. L o-islatori . men re oi ritar­
date il rimedio, il male cresce in ragion pro res iva: l'onnipo­
tenza dei acerdoli, l' ambizione dei grandi, l'a arizia del mini­
stero, l'attaccamento alle antiche abitudini, l mi. eria del popolo, 
tutto cong iura al soqquadro d'una troppo nuova costituzion . 
« Le ricchezze e la po erta no le piu antiche e mortali in­
fermita delle repubbliche~ (Piutarco , in L icurgo) . 

Fo COLO . 

l[ 

O T I LJO DE' SE !ORI - E S JONE DEL 17 PIO OSO. 

[6 febbraio] 

F ORMIGGINI ... D'altronde io son d'avviso che, e il prospetto [dei conti] 
esibito dal ministro della guerra si appoggia a dati certi, è indispen­
abile che non si differisca l'approvazio ne del mensuale assegno. 

È fam a che Catone il cen ore dicesse al senato di Roma: 
« Imponete al questore e a' suoi dipendenti di presentarci di 
frequente il rendimento de' conti . Quanto piu si permette la 
dilazione, tanto piu cresce la brama e l' occa.,ione di defraudare 
la repubblica, co lla speme di nascondere il defraudo n eli' immenso 
in iluppo dell' az i e nda~ . Le is latori! non i degnate di ripetere 
a voi stes i le massime del senatore romano . 

TO MI r. .. Badate cittadini rappresentanti, che la frequenza ornai troppa 
d i comitati segreti sparge qualche diffidenza nel popolo . 

« E negli ultimi anni , quando era mente de ' cittadini piu 
ricchi e superbi la clausura del maior Conseglio, non piu si 



12 I - SCRITTI VARI DAL I 796 AL I 798 

disputavano li negozi comuni alla presenzia del popolo, ma ciò 
che era di ragione universale i pochissimi delibera vano clande­
stinamente. Tanta arroganzia dispiacque ai plurimi , e gia i piu 
saldi cittadini volevano con la mano domare questi piu ricch i: 
sennonché il popolo era facto inerte e non estima a la cogni­
zione delli negozi suoi. Preludio fu questo del prossimo servag­
g io, che pur vergognosamente venne; e non era tal danno repa­
rabile » (San uto seniore, in Cronica seplima delle cose veneziane). 
Cittadino Tomini! feli ce la repubblica , se il popolo diffidasse de' 
propri rappresentanti! Fatto sta che i piu ancora dormono. E se 
pure il terror della guerra e il totale soqquadro delle cose gli 
ha sveg liati, sono ancor sonnacchiosi, 

come persona che per forza è desta. 

Q uindi è ch'io temo del preludio del Sanuto. 

III 

CO SIGLIO DE' SENIOR I - SF.SSIONE DEL 18 PIOVOSO. 

[7 febbra io) 

T OMINI .. . Il cittadino assoldato non è vera guardia nazionale, e non è 
gia il miglior servizio che vien pagato coll'oro. 

« Colui che ti difende mercanteggiando la sua liberta e la 
sua vita per dieci danari, ti tradira per quindici » (Machiavelli ).­
Cittadini legislatori! sino che voi stabilirete, non come g lorioso 
dovere il di fender la patria, ma come una speculazione venale , 
voi non avrete che de' pretoriani o de' schiavi: sino che il ri cco 
potra col danaro esentarsi dalla fatica; sino che il povero dovra 
t rafficare vilmente se stesso, facendo ciocché il ricco sdegna di 
fare ; sino .. . , vo i insensibilmente consegnarete la repubblica in 
mano de' Luculli cisalpini, che sapranno occuparla, pagando 
degli uomini avvezzi ad essere comprati. 
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I 

CON IGLIO DE' ENIORI- C o 'TI UA LA ES IONE DEL I PfOVO O. 

[7 febbraio] 

T RCHr.- La comune di Rimino i è di p resente trovata nella necessit · 
non solo di imporre u tutte le corporazioni ecclesia tiche, ma ben 
anche u tutti i cittadini un'anticipazione di sei me i per mantenimento 
delle truppe ci alpine, cola mandate enz ca sa, senza provi ·oni e 
forau · e senza commi ' ri. 

Ciò che a seri ce il cittadino Turchi è egli v ro? e, se è ur 
vero, i ministri del potere e ecuti o restano ancora impuniti? 
Puffendorff ci presenta n Ila loria della vezia i t rribili esempi. 
I monarch i manda ano dal la capitale le orde de' lo ro satelliti, 
che, privi di esti e di ane, erano astretti a procacciarseli colla 
spada ne' paesi dov'e si erano nati, e donde ortjvano per di­
fendere un imbecille o per cingere d'allori insan uinati le teste 
de' despoti. Ma questi delitti sono odiati persino dai re; non 
perché i re abborrano le scelleragCYini, ma perché scelleraO'gini di 
tal fatta non servono che a procacciarsi l'odio dei popoli. E si 
dovranno soffrire da un popolo libero? E le citta, che formano 
parte inte CY rale della r pubblica, dovranno es ere espo te al 
sacco delle legioni, o ammutinate, o sedott , o astrette dalla 
necessita a trattare ostilmente la loro patria? e in ciò non v1 
fo se che errore , l 'ignoranza stessa dovrebbe e sere punita di 
morte. L gislatori. io vi parlo colla franchezza d ll'u mo li­
bero, che ha consacrato i suoi giorn i alla verita: o togliete gl i 
arbitri, o scendete da quel seggio, ove rappresentate una na­
zione oppressa e d lu a da' suoi tes i ministri . e il danno 
ricade sul popolo, la vero-ogna si ri torce tutta su voi . e voi 
non chiedete esatto conto dell' operazio ni d l Direttorio esecu­
tivo ; se noi censurate ove ha mancato al proprio dovere; se 
noi mettete in istato di accu a, o e o per inganno o per ma­
lizia ha abusato della sua autorita; e al mini stro della o-uerra 
non si chiede il re ndimento dei conti; se non è riordinata 
la finanza, massime colla dimissione di que' ministri, che per 
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proprio intere se tramano forse d i delude re le vostre leggi; se la 
polizia non usa d'un braccio robusto, pari a quello della ro­
mana censura; se a alcuni commi sari del potere esecutivo, 
che sono o rna i fatti altrettanti erri, no n s'impone di rigurg i­
tare ciò che hanno divorato ai dipartimenti; se la legge non 
costituì ce « infami ~ i malvers tori del pubblico erario; se la 
milizia non è subordin ta alla costituzione: legislatori! la repub­
blica crolla; e le sue rovine saranno eterno monumento della 
vostra iO'noranza e terribile esempio ai popoli, i quali treme­
ranno di redimersi a una liberta peggiore della schiavitu. 

ES IONE DEL 2! PIOVOSO. 

[ ro febbrai ] 

Si le<>' ris luzione del ran Con i lio, che accorda per uwenza la di-
mi ione ai rapp re enta nti Ettore Martinengo e Leopoldo icognara, 
nomin ati ministri della repubblica, l' uno a Napoli, l' altro a T orino. 

E' pare che il Direttorio cisalpino abbia adottat il sistema 
del enat di Venezia nell' inviare ambasciadori i personaggi d'il­
lu tri e di ricche fami c.rlie. Coprivano gl i o ligarch i qu st'arbitri 
col pretesto che, per sostenere dignitosamente la rap presentanza, 
erano necessari nomi gia conosciuti e famiglie che potessero 
versare le proprie so ·tanze. Il fatto scopri\'a la fal s ita del pre­
testo, perché i mini stri, di qualunque or ine si fossero, ripatria­
vano sempre più ricchi che prima . Calcolata la somma che la 
repubblica da per inden nizzazione ad un mini3tro, g li è evi­
dente che un uom anche non ricco pot rebbe manteners i de­
corosamente . D'altronde egli è forse d'uopo che i ministri 
democratici si presentino ai re con lo sfarz de ' satrapi e colla 
corruzione de' Luculli? Aggiungi che i piu ricchi, appartenenti 
ad illu ·tri famiglie, non sono i piu illuminati e i piu sagO' i, e, 
quel che è piu, non sono i piu caldi propugnatori della so­
vranita popolare. Perché dunque conformarsi a tal e sis ema ? 
Forse privati interessi e forza d'antiche abitudin i hanno d iretto 
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queste prime elezioni . Tutta olta i ene i a eano l'a edutezza 
di pre i iare o-Ii ambasciatori con degl i esperti segretari dì le­
o-azio ne. È incero se il Direttorio abbia profittato di questo 
utile mezzo. 

\ I 

Co lGLIO DE' E . l RI- E IO - E DEL 24 PIOVO O . 

[13 febbraio] 

GARO T. •• Coll' accorci re la libera delazione dell ' armi, i renderà anzi 
più [; cile l' attentare alla vita de' citt dini. 

Ciò è falso, perché i scell erati che attentano contro la ita 
de' cittadini , non attendono di essere autorizzati dalla legge a 
portare liberamente il puo-nale: falso, perché l' onesto cittadino, 
atterrito della pena di tre mesi di carcere contro i delatori 
d'arme, s'espone inerme al furore dell'assas ino, che, avvezzo 
al delitto, non cura l'infamia e l 'afflizione di una pena i tenue, 
poiché l' inte res e del malfattore · maggiore del castigo che 
gli si minaccia: falso, perché coloro che s'armano con tro la 

ita e la proprieta de' cittadini, nella c rtezza che la legge 
v ieta le armi, corrono piu sicuramente al misfatto; mentre piu 
cauti sarebbero , sapendo che ognuno ha i mezzi di difesa e 
di resistenza. Ma i l rigetta re l' uro-enza di qu esta risoluzione 
non è s !tanto un delitto contro la sicurezza indi iduale, ma 
una viol azione olenne de ' p rincipi e nera li. O il porta r l 'armi 
ridonda in uti li a universale; perch · non si accorda? O ridonda 
in danno; e p rché si accorda a chi ha piu danaro? H anno 
fo r e i magistra ti di un pop lo libero i v izi degl i oppressori di 
un volgo ch e applaudiva per terrore ai tiranni, quando si com­
prava il delitto, quando l'oro bilanciava i misfatti, quando il 
nobile poteva impunemente commettere quelle colpe eh il po­
vero sconta va sopra il patibolo? Rappresentan ti eniori! tutte 
le volte che voi YOrrete rigettare una l gge perché non vi 
sembra pe rfetta, ramm entatevi le pa role che olone ripeteva agl i 
indocili ateniesi: « on vi attend ete da un leg islatore ott ime 
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leggi. Un uomo , che dètta a uomini, non giungerci alla perfe­
zione giammai. Io cerco il migliore, e il piti delle volte vi pro­
pongo un cattivo rimedio per isfuggire un pessimo danno» 
(Plato, in RepubLica). 

BUTTARI 1. .. L'o getto dell'urgenza è di togliere queste ineguaalianze, 
degne solo d i governi tirann ici, ove il popolo è costretto a baciare il 
flagello de' ricchi e de' nobili, perché costoro, onnipotenti per le loro 
dovizie, violan le leggi, corrompono i magi trali, vantano scelleraggini, 
che per contratto comprano dal governo. 

« II genio di liberta chiede vhtime, e le prime sagrificate 
deon essere le teste de' piti potenti. Ov' è ri cchezza è vizio, ove 
è vizio è schiavi tu ». Cosi dicea Robespierre alla Convenzione 
nazionale . Io , piu moderato, vi dirò: - e non volete opprimere 
i nobili , togl iete almeno loro quei mezzi co' quali essi potreb­
b ro opprimere la repubblica. 

VII 

CON IGLIO DE' SENIORl • ESSIONE DEL 26 PIOVOSO. 

[I 5 febbraio] 

Si le ge un altro messa gio del Direttorio, che da notizia della o mmossa 
seguita in Mantova tra le tru ppe france i, che hanno esatto violente­
mente da qu 11 comune la somma di 4 o . oo franchi. 

«E piti volte le romane legioni, gettando le insegne, ma­
ladivano la patria e saccheggiavano le citta federate: né ciò a 
torto, poiché gl'imperatori, dilapidando l 'erario, abbandonavano 
le truppe alla fame ed alla disperazione. ggiungasi l'avarizia 
de' capitani, che, per arricchir se medesimi, invitavano la sol­
datesca ali 'ammutinamento , facendo poscia morire i capi, onde 
scolparsi dalla taccia che si meritavano. Ma ciò non avveniva 
ai tempi di vera liberta . Per maggior nostra vergo na Roma 
serba il nome ancora di repubblica ' , infamandosi coi delitti 
dei re:. (Tacito, Ann., lib. XIII). 



IV 

ARTIC LI ARI P BBLICATI "EL « Mo ITO RE lT LJA JQ ~ 

(febbraio-marzo 17 ] 

(Il n.o I dal n .o 1 (23 fe bbraio) · il n .o II dal n .o 20 (27 febbraio); il 
n.o III dal (xo marzo); il n.o I dai nn.1 :20 (:27 febbraio) e :24 (7 marzo), 
rubrica: rotizie tmiversali.J 

I 

AL 1111:-\1 TRO DI POLIZIA, OPRAN I. 

3 vt: nto o, ore ei di era. 

Ti scrivo con le mani bagnate nel sangue d'un vecc hio ch' io 

raccolsi da te rra, schiacciato da una carrozza . Invnno con le 

grida e con le minacce tentai d 'arre ' tare il cocchio omicida: 

a ppena ho potuto salvare me ste so. Il tardo vecchio, che g ui ­

d ava a m · no un suo te nero figlio, fu rove ciato ed p re. o: 

egli serbò il fanciulletto da morte, coprendo! colle ue m m bra . 

pé te dai spaven tati ca\ alli. 

I l cocchie re , a vvezzo fo rse dai tempi de lla tirnnnide a sacri ­

ficare con feroce s tolid ita i cit adin i che non po son ah·arsi 

supe rando la ve! cita delle ru ote, seguitava indiff ·rent mente il 

suo co rso . Quanto p iu alcu ni circos tami \·oleano arr sta rlo. 

tanto piu s'affrettava a sfuggire, temendo la pena clelia legg 

vio lata. Profittando della oscur ita de lla ~ ra. finsi di !H es •ntargli 

una pistola . gridandog li: - t'arre:ta o t '<thl>ru cio . - Allo ra 

ei si stette, h no che, accorsa in breve la gtiéinlia. tu ·ondott 

tT . FoscoLo, Prou · 1. 2 
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ali 'ufficio di polizia. Ma che pro? Castigando il cocchiere, si 
ritorna a vita quel cittadino, che forse in questo momento esala 
l'ul timo fiato ? o i restitu isce la san ita a quel fanciullo, che 
dovra forse strascinare per tutti i suoi giorni le membra stor­
piate ed inuti li a procacciargli la sussistenza? 

T enta ti , eO')i è vero, o opransi, di prevenire questi delitti 
t anto piu esecrai ili qua nto non riescono in vantaggio d i chi li 
commette, inftigO'endo una pena pecuniaria a chi sfrenatamente 
corresse con le carrozze per la citta. Promettendo parte del da­
naro a chi arre ta i cavall i, animasti i cittadini a sorprendere 
i violatori della leg e . 1a questa misura è, a mio parere, delu a 
appunto da chi vuole trasgredirla. E chi sara quell'uo mo si 
audace da esporsi stupidamente al pedcolo di es e re fran tumato, 
opponendosi all ' impetuoso corso de' cava lli? Piu fiate mi v'ac­
cinsi io medesimo: ma o non ho potuto ragO'iungere i cocchi, 
che mi fuggivano; o la ferza del cocchiere , che, minaccian­
domi, irritava maggiormente i cavalli , mi ha forzato a ritrarmi. 

on è dunque che io pretenda di detta r leggi, e ti pro­
pongo su quest'argomento alcuni consigli. Se a me s pettasse di 
fare delle provvid nze , queste e non a ltre, a mio parere, sareb­
bero le piu opportune : I 0 Porterei un a pena pecunia ria e non 
potrei piu tenere carrozza e cavalli quel cittadino, la cui car­
rozza avesse oppr ss , mutilato o morto qualche altro cittad ino. 
2 ° La p na pecuniaria. che i dovrei infl iggere in rag ione della 
ric hezza del prop rietario della carrozza, dovrei ri torcersi a com­
pen o di que ll a famigl ia che avra in tal caso perduto il padre, 
il figlio, il marit . 3° Ove la carrozza appartenesse ad un vet­
tu ri no, questi , o ltre la pena pecuniari a, dovrei perdere i cavalli 
e la vettura. 4° l aghera cento zecchini chiunq ue sara da due 
testimoni )eO'ali e ocu la ri accusato di a vere sfrena tam nte corso 
pe r la citta. Que te testimonianze cadranno null e , ove si smen­
tisca l 'accu a per mezzo d 'altri due tes tim oni legali, oculari e 
contemporanei al momento in cui si è denunciata la trasgres­
sione . 5° Percepirei 200 zecchini, da bor arsi dal proprietario 
de' cavalli e d l co chio, chi unque arrestasse cavalli corre nti 
oltre il modo fissa to da lla legge. 
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Benché quest'ultima pro ·idenza sia quasi ineseguibile , po­
trebbe per la somma della pena, ani mare maggiormente i cit­
tadini all'e ecuzione e trattenere i cocch ieri dal tra gredirla . 

Eccoti il mio parere, o opran 1, sopra un si importante 
sogo-etto . 

Ella è vergogna che nella patria di Beccaria, ridi enuta li­
bera , su i tano ancora i del itti della tirannide, e si eggano 
miseramente peri re i cittadini sotto que' cocch i, ove siedono i 
gia potenti , insultando il popolo pedestr e . Chi sa che i <Trandi 
non vogliano in questa maniera vendicarsi indirettamente del 
popolo, che ha rivendicato i uoi dritti? Le ricchezze sommi­
nistrano sempre mezzi di endetta. Salute . 

FOSCOLO. 
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II 

AL CAPITA O DI GlU TIZIA . 

9 ventoso, anno VI (179 ). 

Tu cercasti del cittadino Braganze, autore dell'articolo Cenll·i 

politici, inserito nel numero 14 del Mom·tore italiano. E g li, un 
giorno innanzi la tua perquisizione, s'era partito per Roma. Frat­
tanto taluni osarono chiamarlo vile e imprud nte. Ma, se egli 
scrisse verita, non deve essere tacciato; se menzogna, non deve 
rimanersi impunito. 

Quindi, perché la giustizia abbia il suo corso, io convinto 
in me stesso dell e verita enunziate da Braganze , io conoscitore 
della sua fermezza, io uomo libero piu di coloro che tacciano 
un mio concittadino di vitta, offro la mia persona, che rispon­
derei sempre ai tribunali per l'inquisito Braganze. a lute. 

ICOLÒ GO F OSCO L O. 
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III 

A . Ro 1. 

Tu colla tua lettera denunciasti al Gran Consiglio gli abusi 
del potere e ecuti o: il Gran Con iglio, onde animare gli uomini 
liberi ad annunziar francamente la verita decretò sul tuo critto 
menzione onorevole. 

F rattan o il Direttorio e ige istantemente le prove delle tue 
accuse; e tu no11 rispondi? Il capitano di giustizia ti cita ai 
tribunali; e tu fuo-gi? Si fanno delle perqui izioni per ricono­
scerti; e il tuo nome è ignoto tut ora? 

e dicesti erita, perchè ti nascondi? se menzogna, perché 
inviarla al corpo legislati o? In qu lunque modo, se non com­
parisci a sostenere le tue asserzioni, sarai tacciato o di vilta o 
di calunnia. 

Sei tu forse uno di coloro, che con libere tinte dipingono le 
calamita della repubblica per di gustare il popolo dalla li berta? 
O tenti di accendere la discordia fra la potesta legislativa ed ese­
cutiva? Le tue trame cadranno vane. Il popo lo conosce oggimai 
che i danni presenti sono piti un avanzo dell'antica tirannide che 
un effetto de' novel li principi: questa cognizione lo guida a sma­
scherare la perfidia degli aristocrati, suoi antichi e naturali nemici. 
D 'altronde, il potere esecutivo si rimarra sempre fedelmente som­
messo alle leggi della sovranita popolare , trasfusa ne ' legislatori. 

Non niego che il Direttorio cisalpino non sia abbagliato dalla 
n ovella possanza; non niego che egli non conosca la verita, 
perché i timidi, i tradito ri e gli schiav i sanno o mascherarla 
o tacerla; non niego che piu volte ei non s'abbia mostrato 
inesperto nella scienza del governo: ma queste son colpe da 
ritorcersi piu a i tempi che agli uomini, piti alle passioni del­
l ' uomo abituato alla schiavitu che alla non retta intenzione di 
un ministro del popolo. 

é voglio assicurare d'altronde che il pubblico patrimonio 
n on sia tuttora dilapidato da que ' che abborrono gli aristocrati, 
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perché occupavano il seggio che volevano essi occupare: né 
mi a sumo di difendere chi, dovendo punire i violatori delle 
leggi, non a rrossisce di violarle egli tesso. L'uomo, conosci­
tore sagace d Ile cose morali, s 'a vede che colui, il quale era 
pov ro un mese fa, non può divenire ad un tratto opulento 
senza essere scellerato. Ma le morali verita non possono tutte 
confermar i per mezzo di prove legali; e lo stesso delitto deve 
percorrere un dato corso, dopo il quale soltanto può essere 
conosciuto e represso . 

Ma, s'io avessi prove legali delle accuse che tu pre entasti 
contro il Direttorio, né terror di potere, né estimazione di meriti 
personali, né particolari doveri , ove a sorte n'avessi, m'avreb­
bono rattenuto dali' accu are in faccia alla costituzione il Diret­
torio e di reclamare altamente la sua punizione. 

Che se tu, avendo siffatte prove, fosti compreso da un tre­
more indegno di chi scrive con repubblicana fierezza, io ti 
scongiuro in nome del pubblico bene a commetterle nelle mie 
mani. Ove tu il chieda, ti giuro alto segreto. Io mi estimerò 
traditore se non saprò profittarne. Il Direttorio sara da me le­
o-almente accusato. 

gni ritardo si ritorce in danno : il popolo diffida, e le pc­
testa s'occupano piu a vegliar l'una ull'altra he a soc orrer 
ai bisogni del la repubblica . Al contrario, opprimendo giusta­
mente un' autorita costituita, il popolo acquista piu di forza mo­
rale, perché piu facilmente s'avvede della propria possanza, eh 
si trasfonde nel vigor della legge, emanata da' suoi rappresentanti. 

Ma, se m ntisti, non s rai a lungo celato. Gli uomini liberi 
ti scuopriranno ben presto, il tuo nome diverra infame , il tuo 
capo sara sacrificato suWaltare della verita a perpetuo terrore 
de' ca) unniatori . 
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I 

rOTIZIE ARIE DI CRONAC . 

Bukarest , gennaio [17~]-

Pas erwand Oglon nacque a \ idin, ove suoi genitori er­
virono seco lui nel corpo dei uiannizeri. L su eta è di trenta 
anni, di mezzana statura, di tinta pallida, di lunua faccia e 
d'un 'ecces i a magrezza; sbocca sangue, e il rimanente di alute 
che gli aV\.·anza lo deve soltanto al fre uente esercizio di caval­
care . Non si lascia avvicinare che ad una certa di tanza. ua 
madre olo gli appre tale ivande: egli contiene col piu timoroso 
risp tto tutti quelli che s no otto i suoi ordini. È uomo di gran 
carattere, audace e fermo. Ripete sempre: - Io prendo per 
modello i francesi: ci vuoi poi tanto a divenire un altro Bona­
parte? 

Fo COLO. 

Il 

1ilano, 16 ventoso. 

Dietro la lettera pubblicata dal m1mstro degli affari esteri di 
Francia par echi veneti si sono avviati a Parigi. T emiamo di 
vedere fra questi allontanarsi anche il celebre David Giuliani, 
professore di chirurgia. Il fermo carattere dì quest'uomo, le sue 
cognizioni, il suo patriottismo, la sua mora le lo allontanarono 
da Venezia sua patria. Fu uno de' molti saccheggiati nella gior­
nata del I 2 maggio, ai quali Bonaparte promise un compenso, 
che per colpa forse degli ag nti subalterni svani. Ma né la fer­
mezza , né i lumi, né la morale hanno potuto procacciarsi il 
favo re de' cisalpini. Giuliani, forse il piu eccellente litotomico 
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d'Italia , fu trascurato dal Direttorio, che, po liticament e, non 
risp se alle sue petizio ni. La cittadinanza accordata agli ex-veneti 
rimase in fruttuo ·a. Ulisse avea un bel dire : - Io sono uno de' 
piu g ran capitani che di trussero Troia; - i ciclopi, che aveano 
soltanto un occhi , lo trattavano da imposto re . .• 

III 

Vi enna, 3 febbraio . 

La corte ha determinato di non mai dare né ambasciatori 
né ministri presso le corti e tati liberi d ' Italia; dei so li residenti 
basteranno nell relazioni diplomatiche. Anche dei soli residenti 
austriaci saran di tropp pei tati liberi d'Italia ... Ma, nonostante , 
que ta misura offre un e empio, che in generale ciascu n potentato 
dovrebbe adottare, ed in i pecie quelli, le di cui finanze . . . 

FoscoLo. 



GI DIZIO DEL POD1A « BONAPARTE IN ITALIA 

OPERA DI FRA• "CE CO GIA · r 

[ma rzo 179 ] 

[Dai numeri 2 , 30 e 32 ( rs, 19 e 23 marzo 17 ) del 'J-Ionitore italiano. 
Di qu to ritto, ad onta della promessa continuazione non i trova piu 
nei rimanenti numeri alcun é uito. In una nota inserita nel n.o 36 (31 
marzo) i le o-e: ({ Il compilatore Ci alpino dubita che il giudizio ul po ma 
del Gianni, e principalmente l'e tratto dell'Introduzione d el cittadino a­
leriani, ia stato in erito dal Val riani te . Que to dubbio svanisce, ove si 
co nsid e ri che a quel tempo il Valeriani non era per anco ritornato in li­
la na: d'altronde il cittadino Fo colo, che si sott crisse appiè degli articoli, 
non si arebbe appropriato uno scritto non suo "' . - Per la collaborazione 
del F. al 1lfonitore i tenga anche pre ente il e uente Avviso, inserito in 
fine del n .o 26 ( 21 vento o, 11 marzo 179 ): « Il c ittadi no ndrea Mainardi , 
tampatore del 1J1oni!ore italiano, previe ne li a so iati al medesimo es­
er li tata ceduta la proprieta del suddetto fogl io dalla societa i titutrice. 

I cit adini Pietro Cu tod i, .Melchiorre Gioia e iccolò go Foscolo, noto 
nella repubblica delle lettere per varie applaudite composizioni in ver o e 
in prosa, ed in particolare per la celebre tragedia Tiesle, saranno in 
avvenire i soli estensori di que to fo Jio ,., .) 

I 

La rivoluzione italiana non accrebbe lustro alle lettere. I dotti, 
se amici della liberta, attesero alla politica pratica; se nemici, 
si ascosero. é la guerra protegge g li ozi sacri della filosofia, 
né il soqquadro de' governi, che agita le passioni e accende i 
partiti, seconda il genio delle muse. O pera d'ingegno sommo 
e di sommo studio sono i grandi e perfetti lavori: né gl i ingegni 
nascono di repente, né lo studio alligna ove l'entusiasmo di liberta , 
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la libidine del potere e la fame dell'oro signorego-iano gli uomi ni 
che dalle rivoluzioni sperano dominio, indipendenza e ricchezz . 

ggiungi la preponderanza straniera, che , inceppando il genio 
intraprendente di quelli che incominciarono a reggere la libera 
Italia, scemò agl' italiani la speranza di primeggiare nella scienza 
del governo, poiché rapi !or le scienze, di cui fu prima ristauratrice 
l'Italia, ed oscurò lo splendore dell'arti belle, di cui l'Italia fu 
dopo la Grecia la sola creatrice. 

Ecco frattanto nel bollore delle rivol uzioni un'opera, che, 
quantunque manchi delle regole, che l' autorita de' critici, il genio 
dei primi epici e il pregiudizio dei secoli fissarono all'epopeia, ella 
è però tale da presentare un poema originale anche nel secolo 
deci mottavo in cui, come vedemmo ere cere l 'umano ino-egno, 
osi, pel sistema delle cose, sembra che deo-gia tutto ad un tratto 

decrescere. volgerem noi di questo poema e l bel lezze e i 
di~ tti. Prima però di parlarne, s'arresteremo sull' introduzion 
che Ludovico Valeriani premesse all'opera, non solo perché 
da questa si tragge la storia filosofica del! lettere, ma anche 
perché si ricavano le piu eraci notizie del poeta. 

«Se l'arti e le scienze - dice il aleriani - mai non pote­
rono crescere che nello scoppio o n 11' ira del dispotismo, come 
dunque avrebbero potuto prosperar in maniera utile agli uomini? 
Infatti, se ci arrestiamo ad esplorarne i progre ' i , noi le v dremo, 
in luogo di cospirare alla pubblica felicita, contemperarsi al carat­
tere di governi o tempestosi o tirannici. Os erverem la m cca­
ni ca, quell'at·te insigne di moltiplicar le forze col moto e l' opera 
con l' industria, nascere in un opolo laborioso e pacifico, ma 
condannata ad erigere moli enormi all ' immondo ossame dei re e 
eternare o-li arcani di una lordissima superstizione . L'a tronomia , 
fatta per animare e occorrere gli utili affanni dell'agricoltura, 
rivolta in arte vanissima di prestigi, divinazioni ed oracoli. La 
navigazione ed il commercio, che sol dovevano ao-evolare e di­
stendere le comodita della vita d il consorzio degli uomini, 
indurre un traffico infame di errori e izi, propagar con maggior 
cel erita le ingiust izie e i flagelli delle nazioni. La matematica 
prestare i numeri, le cifre, i calcoli, piu che al benefico genio 
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di societa, all'arte de olatrice delle pro ·ince e degli uomini. La 
pol itica, quella scienza indirizza a a correggere le pa ioni con le 
pas ioni medesim per tenere i go •emi e i popoli nella verace 
destinazione della natura, empre operosa a consolidare qu ei 
fo r ennati principi, che il dovere è chimera innanzi a lla forza, 
e la giu tizia delirio rimpetto al l'utilita . La morale, na a con 
l'uomo per bilanciarne i diritti c le obblicrazioni, o contraffatta 
m i tem di ordida volutta , o in apparenza composta di virtti 
stolida, o dissipat in eterne dubitazioni , o ra garrire su oci 
ster ili , or ' anegcri ietro in en ate f nta ·ime. La storia, fatta 
per sostener l politica ed illu tra r la morale, non occupata 
che ad e altare ora i furori dei p pol i, ora i delitti dei re, 
sempre il cor aglio e la de olazione delle nazioni . Le arri belle 
prostituite anch'e e in oggetti sol atti a asce re e lusingare la 
credulita , l ferocia , l intemperanza dei popoli: talché la poesia 
stessa, quell'arte aera d' insinuare l' ardore della vi rtti con la 
dolcezza del canto; la poesia, che nacque probabilmente quando 
il primo uomo, vi to spiegarsi dinanzi a li occh i il ma stoso 
spettacolo dell uni •erso , senti rapirsi da forza intrins ca a fe­
steggiare gli elementi che sorridevano al primo alito, all'alito 
vergine dell a natura; fu la po sia che piti d'ogni altra in­
fiammò le ire del conqui latore , promo se gl' impeti del tiranno, 
divinizzò le s tol tezze e le pas i ni dea-li uomini. e in que to 
immenso disordine a lcuna voce ·i a lzò degna della natura d l­
l' uomo , fu sibilo d'aura leggera nel fragore d lla tempesta: i 
costumi imperi i la contraddissero , e andò punito soventemente 
di ave r o ato resistere alla comune depravazione. 

Perché potessero le bel le e le utili istituzioni condursi a tale 
da prosperare la condizione degl i u mini, non ci restava a de­
siderare se non che un'aura corte e di liberta le animasse , rin ­
vigorendole di quello spiri to di ragionevole indipendenza che 
nasce solo e fortifica ne l'eguagli anz..t . e il sacro genio di li­
berta può solo scuotere e ~ conciare le sci enze e le arti, le arti 
e le scienze soltanto possono infen arare il genio ac ro di liberta. 

Sin qui il , leriani . Pa sa quinci ad en umerare i poeti che 
colla lirica, colla melica e colla drammatica poesia ridestarono 
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in Italia l'antico entusiasmo di indipendenza. é taceremo che 
tale asserzione sente di vanita nazionale, giacché, tranne Alfieri 
nome divino, rimpetto a cui piu non ostenta il suo Cornelio la 
Francia, né l' rwlia l' originale suo hakespeare; tranne Alfieri, 

chi osò fulminare i monarch i colla verita? chi si po e al loro 
livello, perseguitandoli c Ila penna, mentre ess i perseguitarono 
gli uomini liberi colla forza? _ é un Tirteo, né un Aristofane 
noi abbiamo; anzi, contaminate le cene, prostituite le muse, 
spettacolo di ro sore offrirono i nostri poeti: sublimi, se impre­
sero a magnificare i tiranni, a coronare il delitto; bassi, se ten­
tano di ritesser inni alla liberta, di proteggere le virtu. E i 
piu dei poeti di questo secolo tacquero, attirando i forse piu 
laude che taccia . Dopo secoli di ciagure ponno soltanto 
avvedersi gli uomini d Ila verita; e ben forse gl' italiani , che ai 
tempi di Roma semplice e rozza liberissimi e formidabili furono, 
a' tempi di Roma culta e studio a schiavi e corrotti si videro; 
gl'italiani forse 'avvedono che, se un popolo illuminato svela le 
arti tiranniche, un popolo g uerriero soltanto può abbatterle , e 
mal si confanno i molLi tudi le lettere alla repubblican a a u-
terita ed ali militari fatiche. l\1a, passando al soggetto, pare 

all'autore d eli' introduzione eh , acciò ne. su n'arte manchi al 
presidio della repubblica, riman solo a d siderarsi che soro-a 
un massimo ingegno ravvivatore dell'epop ia, il quale , purgan­
dola dalle fatuita mitologiche, dalle arroganze servili , dali su­
perstiziose ferocita, l'animi e inciti ad esprimere i sensi arcani 
di liberta co n quelle tinte gagliarde e cupe con cui l' lighieri 
percosse la frode g uelfa e la papale avarizia . Ma quale mai non 
deve essere la sublimita e l'energia necessaria a tanta intrapr sa? 
Egli è m e tieri di un uomo, cui la natura avesse infuso nel­
l'anima il enso sacro di liberta nell'abiezione della fortuna, 
perché p o te e n eli' urto serbarlo vi i do ed attuoso contro ogni 
vana lusinga; che, nato nella tirannide, t utto ne avesse potuto 
sentire il peso nello splendore dell'innocenza per tratteggiarne 
le marche li vide c n verita di espressione e con forza di sen­
timenti; cui fosse stata nei gio rni di schiavitu costantemen te 
ig nota la colpa, ma, piu della colpa, ignota l' adulazione, affinché 
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p01, « ragionando di li berta, le sue voci non si credessero grida 
frenetiche di un cuore vile nella miseria, e avanzo im puro 
di un'anima condannata a lusingare i grandi ed i delitti»; un 
uomo che la so tanza ed il carattere delle immagini estrar sa­
pes e d Ila natura, non dalle copie de li uomini, ed il colore, 
l 'attitudine, l'e pres ione dalla fecondita del suo genio, non dalla 
stupida imitazione dei non intesi esem plari; che, non corro tto 
d ali' infiuenz di estranee lingue, tutto i abbandonas e alla forza, 

alla copia, alla arieta di quel felice i ioma che, in ece di mai 
soccombere all'enero-ia dei concetti, li av iva, illustra, corrobora 
e d cii pieg si tu ti i mo i menti dell'anima; un uomo che non 
dai retori, ma dalla arcana contempl azione d l bello avesse 
appre o a distin uere l'unita g dalla monotona uniformita, 
l'armonica varieui dall' incompo to di ordi ne; che, forte in espri­
mere le p s ioni, fosse anche forte ne l lumeggiare l verita; che, 
emulando i grandi mae tri, non adorandoli, pinge e ancora 
l'epopeia per le vie della lib rta a inc rao-gire e romuovere 
l'indipendenza degli uom in i . 

Certo che a tanta impresa voleasi un tant'uomo; e, poi hé 
ci piacque di occupa re il primo a rticolo delle nostre os ervazioni 
soffe rmandoci sul!' intr duzione del poema sul ca rattere del 
poeta, in a ltri due artic li sus ·eg uenti a questo, parler mo nel­
l'uno dell'invenzione, nell'a ltro dello tile dell'opera. 

ll 

E dell'autore e dei tempi di questo poema dicemmo n ll'arti­
co lo pre edente, inse rito nei num ri 2 e 30 del JlfoJiitore. ell'ar­
chitettura, dell'invenzione e dello st ile dell'opera diremo ade o. 

M non più che alcun cenno si potrei da noi riportare intorno 
all'architettura, perché cinque 'ant i su ltanto ne son pul>bli ati , 
né mol to più innanzi nel suo lavoro è giunto l'auto re; la\·oro 
che, per e~·se re inte ram nte co mpit o, dovrebb asc ndere non 
meno eh a cento canti. E poi eh· è impossibde il réwionare su 
tutto il piano, esporremo, p r darne una qual che idea, la te·­
situra dLII e prime parti. 
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Canto primo. Appena la Liberta s'erge ulle vette dell e lpi 
minaccia ndo i tiranni , l'ombra di Tullio , sorta dalla sua tomba, 

muove incontro alla dea. Pi ange sulle sciagure e sul vitupèro 
di Roma pontificia, e s'avvia negli Elisi rassicurato da Libe rta 
che per opera di Bonaparte sani alla sua patria restituito l' a n­
ti co valo re e l 'antica gloria. 

Canto secondo. Le Belle a rti , cacciate da Roma, s'incontrano 
nell'ombra di Tullio che sce nde agli Elisi. Eo-Ji, vaticina ndo 
l'i mminente sterminio delta t" ran nide sacerdotale, le racconsola 
e le rianima a tesser inni e ad innalzar simulacri al la Liberta. 
Giunta frattanto l' ombra agl i EI Li, gli roi ro mani le si affollano 
intorno. Ila o-li invita ad accorrere ai ette colli , ove l ' ombra 
di Bas ille si ao-gira ferocemente . 

Canto terzo. li eroi rom ani si adunano intorno a llo spettro 
di Basville. gli tesse la s to ri a della sua morte. Ca lano le 
ombre di Omolate e Filace, e giurano vendetta al tradito fran­
cese. Egli en tra furibondo nel dirupato tem pio di Giano, minac­
ciando da un adito cupo il sace rdote di Roma . 

Canto quarto. molate prese nta in sogno a Roma uno spec­
chio sulla vòl ta dei cieli, ove si riAettono le g esta degli roi. La 
Gloria, attenta sullo specchio, s g na i nomi illustri e le grandi 
azioni con uno stile adamantin o ovra tavo) tte di piropo, le 

o nsegna all' ternita. 1 vi appaiono le fatich e e le vittorie dei 
fra l)cesi, eh , superando il gelo dell e Alpi, abbattono le falang i 
austro-sarde . Qui ndi si corge O neg lia in fiamme, e le legioni 
repubblicane che vi ncono i confini nizza rdi. i mo tra di li a 
poco n Ilo specchio il genio del fil sofo Becca ria. Allora la vi­
sione si disegna in un vortice d i luc . 

Canto quinto. Risorge in Rorr.a l' antica virtu pe r le visio ni 
dello specchio c leste. Filac le e pone l' orig in e di Liberta, uni­
ver aie governatrice degli elementi e de' mondi. La te rra soltanto, 
ammorbata da lla regia peste, s'ascos ve rgogn osa e piangente 
alla dea dell'universo. parta, tene , Rom a , appena libere, si 
videro serve, poiché l'oro 
Reo-narono ulla patria di 
bari ed i pontefici. Filacc 

i vizi cangiarono gli ero i in i chiavi. 
Bru o i Tiberi, i Costan ini , i bar­
pi nge di questi ulti mi le frodi , le 
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usurpazioni e i del itti. Roma si ridesta e s'arma per avven­
tar i furibon a contro il suo despota. I sace rdo i le poro-ono 
il calice de li' impostura: ella sei be e, e ricade nel uo le aro-o. 

Ognun vede che que ti primi canti non offrono la mae ta 

ropria dell epopeia, né la corri pendenza che forma quella 
parte di bello consis en e nell'unita. Tuttoché \'i si scorga omma 
e robusta immaginazione , pare che il poeta non iasi lancia o 
nel cen ro e, per cosi dire, nella sostanza del oo-get o ~affer­

mandosi sulle parti accessorie, che sempre ra ffreddano o per lo 
meno ren ono im paziente il lettore per la conoscenza del prin­
cipio, del progre e el termine de li 'argomento . ennonché 
il nostro giudizio cadrebbe , ove l 'autore eseguisse in altri novan­
tacinque canti ciò che noi, forse indiscretamente, vorremmo 
esigere dai primi cinque . . . 





I 

LIBERTÀ EG AGLJA , ' ZA 

IL GE / 0 DEJfOCRATICO 

IFE T 

[ma io 17 ] 

(Dalla riproduzione fattane da amillo ntona-Traver i, nella Rassegna 
emilialla, a. II , fase . 7, luulio 1 99, pp. 45- .J 

Tutti s'inte ressano delle noti zie stran'ere, moltO r iu d i quelle 

c he hanno re laz ione con lo tato attuale della repubblica . Gl i 

o cchi dell'Europa an in ten ti ai congres i di ac . alla guerra 

fra l'Inghil terra e la Francia ed alle spedizion i d i Bonaparte. 

L'intere se , l 'ozio, la c uri osita vanno tutto g io rno tesse ndo la 

storia di questa o di quella sco nfi tta : uno predice ittorie , m ntre 

l'alt ro maunilìca ndo il valor de' nemici; que to ha in ru<Tno 

la pace , nel tempo ste ·so che l'a ltro vede calare dall'Alp i un 

to rrente di truppe per r inco minciare la gue rra . non in Bologna 

o ne lla Cisa lpi na soltanto, ma in tutta l' Italia, e per l'Eu ropa 

tutta s i va nn 'acritando i contrari parti i , pe r cons gu nza i fai i 
ru mori : qu ind i tutte le fai ·ità, tutti i alcoli, tutte le n tizie , che 

a dispetto della ve rità e de lla rag-ione c' inn ond ano co' ubblici 

fogli . Ma, se la no ·tra posizione geografica non c i m tte a po rta ta 

di raccogliere e di spargere rap iùa men te tutt le novell del aiorn o , 

no i invece siamo al caso , appunto r e r la lo ro tardanz , d i p are 

le p iu importanti e di no n scegli re che le piu vere. Poche 

dun que sa ran le notizie ~tra n ic re del Gntio donorralico , ma 

ta li da non lasciare in d ul1bio chi legge u lla lo ro a utlnt i ità . 

. FoscoLo, Prou • 1. 3 
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E dove anche vi fossero ta li numeri che direttamente o indi­
rettamente riguardassero la nostra re pubbl ica, noi non ci aster­
remo di pubblicarli, accompagnandoli con quelle modificazioni 

di certezza con le quali le abbiamo noi ricevute. Questo in quanto 

all' articolo primo. 
Ri petto all'articolo secondo, risguardante le notizie nazionali , 

noi ci abbiamo proposto di distenderci molto piu, si perché siamo 
in caso di saperle con rapiditei e con certezza, si perché gl'in­
teressi della nostra fa miglia devono occuparci assai piu d gli 
interessi generali. Chi non conosce la storia g iornaliera della 
propria patria s'avvicina di buon grado alla schiavitti. Alla ari­
stocrazia de ' nobili uccede il raggiro de' piu illuminati, i quali, 
preva lendosi dell'ignoranza comune, con o-iurano o con la pre­
potenza de' ricchi o con la forza dello stra niero , fino a che la 
repubblica perde la sua indipendenza, e il popolo la propria 
sovranitei. é o-iova illudersi. Le scienze e le arti renderanno 
l'uomo meno feroce, ma non lo purgheranno dalle passioni, le 
qua li sono l' e lemento della vita. An zi, raffinate le passioni per 
mezzo di lumi, il piti dotto diverrei il piti astuto, e si se rvirei 
delle proprie cognizioni per appagare la libidine di dominare 
e la smania di possedere. ece sari dunque ci sembra che 
questo g iornale ser a quasi di storia att uale della repubblica 
ci alpina . Quindi non solo tutti i fatti piu interes anti, ma tutti 
i menomi cangiam nti, tutti i caratteri d Ile autoritei costituite, 
tutte le leggi, tutte le pubbliche carte vi saranno g iornalmente 
inseri te . Istruendoci della finanza , della forza, de' co turni della 
repubblica, ne istruiremo i lettori. i tutti gli atti pubblici che 
saranno stampati ne dare mo un cenno, se poco importanti; 
un tratto, se utili e necessari a sapersi. é taceremo de' circol i 
costituzionali, ove si riaprano; e, senza ri portar tutto, né tutto 
bia imare o lodare, pre enteremo quello che può accrescere i 
lumi e dar un'idea dello spirito pubbli co di questo dipartimento. 

Ve rserei l'articolo terzo sopra i truzioni popolari politico-mo­
rali. Questi saranno principi generali, esposti semplicemente e 
applicati al n tro ta to attuale . Esa mine remo in séguito tutte 
le c stituzio ni delle a ntiche repubbliche, paragonandole sempre 
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alla no tra, ne ri le eremo i vantaggi di quelle e di que ta, 
proporremo quell i che si potrebbero addottare da noi nella ri­
forma futu ra della costituzione e quei di fetti che si dovreb­
bero radicare; non pretendendo di riferire in ciò che la semplice 
nostra opinione. E come i fatti istruiscono e appagano, piti che 
i principi , tutti coloro che non sanno, non po sono e non o­
gliono meditare {i quali forman o la pluralita), cosi noi nell 'esame 
deLle antiche costi zioni inseriremo i piti celebri di storia , 
specialmente riguardante le ite degli illu tri repubblicani. 

questo articolo st ssoappartiene l'i truzione sopra i co turni. 
« Quid leges sine moribus .~ ». i predica sempre questa semplice 

erita; non la si ap lica mai. Parve che i nostri giornalisti ab­
biano a uto in mira que ta istruzione, quando, con ertendo i 
scritti consacrati alla popolare istruzione in altrettanti libelli, 
tentarono d 'infamare i cittadini , accusandoli scioccamente e 
p erfidamente, in modo che si toglie a l'onore senza scoprir la 
verita e senza punire il preteso reo per mezzo di tribunali. 
Quando Atene ammise questa sorta di satire su la scena, fo­
mentò le divis ioni , vendé l 'onore a vil prezzo, perché non puniva 
chi con un tratto di penna segnava d ' infamia i Socrati ed i 
Focioni, e perdé dopo non mol to la sua liberta. Diverso dal 
praticato sara il nostro si tema. Parleremo in generale dei co­
stumi delle antiche repubbliche e de' costumi della nostra. E e 
proveremo che la liberta degli antichi ebbe origine e sosten­
tam ento piu dalle buone usanze che dalle buone leggi, noi 
vedremo per cons guenza che non avrem mai liberta sino che 
la nostra patria non sara purgata da quegli uomini e da quei vizi 
che la appestano e eh la strascinano alla totale dissoluzione . 

Re ta a parlare del quarto articolo, spettante alla bibliografia. 
Vano sarebbe il ridi re quanto influiscano i lumi e g li ingegni 
a lla li berta , e quanto la tampa influisca ai lumi e agl ' ingeo-ni. 
E' pare che dopo la Rivoluzione l'arte tipografica e libraria 
siano decadute in Ital ia; e, dove prima i piti grandi italiani pre­
senta ano in tutti i o-eneri i capila ori delle scienze e dell'arti, 
s i siano adesso e stampato ri e librai ristretti a negoziare di gior­
naletti, di carte efimere, di li belli e di satire fescenine. Anziché 



--~-- ~- -~~----------

l - SCRITTI VARI DAL 1796 AL 1798 

compiangere questa disgrazia, noi la vorrliamo attribuire alle in ­
quetudini delle guerre, ai tumulti delle rivo luzioni e agli uomini 
naturalmente istnbili ed ambiziosi, che abbandonarono i stu di 
e le muse per aver parte ne' pubblici affari. Speriamo collo 
stabilimento della repubblica il ristabil imento della letteratura. 
Frattanto noi andremo accennando tutti gli utili libri che si stam­
pano nella Cisalpina e in Italia, face ndo l 'estratto de' piu nuovi . 
Nello stesso tempo, senza perderei in vani cataloghi, annu nzie­
remo le edizion i che si fanno in Francia di tutte le opere neces­
sarie alla educazione repubblicana. 

G . D. U. F oscoLo. 

Il prezzo, di dieci paoli per trimestre anticipati, compresevi 
le spese del bollo . Uscini tre volte per settimana. Le as ocia­
zioni s i ricevono alla stamperia del Genio democratico . .)! sesto 
sani in fogl io. 



II 

SULL'~ ODA A BO APARTE LIBERATORE:. 

Po illa, in da a di Bologna, Io settembre, anno 1798. 

Quest'oda fu da me scritta nel pnnc1p1o di maggio 1797, 
quando, fugg ndo le inquisizioni di Stato, m'era rifuggito a Bo­
logna. Fu stampata a pubbliche spe e per decreto della «Giunta 
di difesa generale» della repubblica allo r ci padana. Soquadrato 
lo Stato veneto, recai quest'oda a Venezia, e nel bollore della 
rivoluzione se ne fecero molte scorrette edizioni, una delle 
quali vidi caricata di annotazioni storiche. Di li a poco com­
parve fra le po sie dell'Anno poetico quinto. Ritornando dopo 
sedici mesi a Bologna, il caso mi fa acquistare questo esemplare 
della prima edizione. L'oda non è mediocre , attesi i tempi nei 
quali fu scritta. Hannovi però infiniti modi ch'io non approvo, 
molti ersi inutili, due stanze, la terz~ e :a ottava, bisognose di 
gran cangiamento. L'idea dell'oda sembrami originale. 





VIII 

ISTR ZIO I P LIT IC - MORALI 

[ ttem i.Jre-ottobre 17 ] 

[Dai nn . 3 (29 settemb re), 4 (2 ottobre), 5 (4 ottobre), 6 (6 ottobre), 7 
(9 ottobre), 9 (13 ottobre) del Genio democratico e dai n n . 3 (16 ottobre), 

(19 ottobre), 5 ( 22 ottobre) del Monitore bolognese. i noti che la 
puntata inseri ta nel o. 9 del Genio democratico era tata ia pubbUcata 
nel n . {11 ottobre), ma s orretta· tanto che r icomparve nel n. 9 con 
la seO'uente avvertenza: «L'articolo del numero a ntecedente di que te 
i struzioni essendosi pubblicato per inavvertenza incorretto, non sani cli­
scaro ai no tri associati di rileg erlo nella sua lezione legittima ~> .] 

APIT L PR i l\10 

DELL'l DIPENDENZA AZIONALE 

Un conquistatore non si vorni provar che di rado con un 
popolo libero povero e co tumato. Le sue vittorie sarebbero 
fun este de l pari che le sconfitte, poiché, sacrificando una parte 
delle sue forze, non ne ritrarrebbe alcun vanta gi rea1e . n 
popolo libero è molto amico della p rop ria patria per non op­
porsi a chi volesse strascinarla alla chiavitu; e se que to po­
polo stesso è povero e costumato , non alletta l'a ari zia e l' a m­
bizione del conquistatore, e si fa rispettare , o temer per lo meno , 
per la propria virtu . Queste ra CTioni mantennero a parta il pri­
mato u tutta la Grecia, il rispetto di tutte le nazioni potenti 
e l'indipendenza nazionale per piu di otto secoli. Atene per lo 
con trario deve le sue tante vicende, i suoi tiranni , i suoi de­
magoghi , le sue ana rchie, la sua totale chiavitu alle proprie 
ricchezze ed a i prop ri vizi. Lo stesso si può dire dell' Italia. 
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Convengo che l'indipendenza naziona le può all e volte con­
si tere nell' es ere esenti da un giogo stranie ro, go ernandosi 
co lle proprie leggi e co' propri costumi ed affidan o la somma 
de lle cose a' propri co ncittadini . otto que to aspetto si poteva 
chiamare « indipenden e>> la nazione romana sotto il governo dei 
re, e« indipen enti» i veneti sotto quello de' nobili. Ma, siccome 
i primi, che non erano as oluti monarchi, incomi nciarono a usur­
pare i diritti del popolo , trasmettend non per l 'elezione ge­
nerale, ma per ere ita la possanza ; e i secondi, n n eletti, ma 
usurpatori, chiu ero il numero de ' nobili e si fecero signo ri 
dello tato, uccidendo ducen tocinqua r.:asei del popolo, che con 
valore contrastarono a costoro la sig noria; cosi ne viene che la 
nazione non è indipend nte dove i governatori non so no leg it­
timi, i quali, violando la santita delle co tituzioni o dell e leggi 
aliche, divengono tiranni e nemici d ' propri concittadin i. Ag­

giungi che , do e il popolo non è libero , la nazione non è 
indipendent , perché, potendo essere venduto o perdu o, per 
l ' ig noranza, per l'interesse o per la ferocia dei suoi governanti, 
senza ch' egli abbia parte nella colpa , ma nell'infamia e nel 
danno; cosi egli è sempre nel pericolo di schia itu, né può 

antare un'indipendenza che non può al caso mantener e di ­
fendere per se stesso . 

E' pare co n ciò dimost rato che l' indipendenza nazion ale è 
inutil e nome, ove per base e per difesa non abbia la sovranita 
popolare . Bi g na dunque che questa stessa sov ranita non sia 
appoggiata al diritto, ma al fatto . Tutti i popoli per diritto fu­
rono li be ri ; ma quasi tutti in fatto divennero schiavi. Q ua lunque 
sovranita sta nel diritto, ma è mantenuta dalla forza . Pronto, 
du nque, formidabile, armato dev 'essere sempre quel popolo che 
aborre la schiavitu. Se con un braccio posa le armi, offre 
il piè alle catene . La Francia d ivenne libera con la spada, 
e s1 mantenne libera con la g uerra. parta, Atene, Rom a , l'an­
tica enezia, l 'El ezia , l' America ci fa nno fe de di q uesta ve­
rita; e queste istesse repubbliche ci serviranno d 'esempio per 
dimostrare che, quan o il popolo lasciò l 'armi e non si difese 
da se medesimo, divenne vile, vizioso, povero e schiavo . 
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Tutti i cittadini sono soldati, e tutti i soldati son cittadini, 
quan o ritornano dopo la g uerra alla patria . Non v'ha cosa 
piu noci va alla !iberni che il salda o per professione. Av ezzo 
a lle rapi ne al san o-ue, alle ferocita dell .. guerra pone tutti i suoi 
diritti sull pu nta della spada, e poco a poco opprime quel po­
polo eh li doveva difende re . aggia sara quella co tituzione 
che, a nzi ché fomentare le principali passioni degl i uomini le 
modera e le dirige all' utilita. Primo, innato, feroce è il desi­
deri o di comandare; e chi ha l 'armi e la forza dalla sua parte , 
ha i mezzi di saziare la propria ambizione . ttimamente nella 
romana re pubblica il console era il capitano dell'armata, e ces­
sata la o-uerra della quale era stato incaricato, e ne to rnava 
a deporre il com ndo delle armi ed a ritornare o agl i a ffa ri 
della repubblica o a suoi dome tici lari. Lo stesso era degl i 
altri tu ti che avevano so to · lu i militato. Per aver ces a to, a ' 
tempi di illa e di lario , da questa santis ima costumanza, i cit­
tadini romani furono as oldati da i piu ricchi , alle o-uerre civili 
successe la tirannide dei trium iri e degli imperatori. la di 
questo parleremo piu innanzi , quando si tratteni delle r icchezze . 

Frattanto conviene por mente che il soldato per professione , 
se è della tua nazione , ti reca in casa la disco rdia, le contese 

d i vizi , quando è in ozio; e, quando guerreo-gia, leva ai citta­
dini la consuetudine e il valor militare, impoverisce l ' erario, 
e da sempre in mano ai go ernanti i mezzi di di venire tiranni. 
Se invece non è della tua nazione , ma merc nario, bada che chi 
ti difende per dieci, ti vende per qui ndici; bada che, m caso 
d ' una vittoria , s'in uperbisce e ti chiede, minacciandoti, in com­
penso piu di ciò che ti ha guadagnato; bada che, in caso di 
sconfitta, ti abbandona dopo d'aver messo a sacco Ii tuoi foco­
lari. Molti e terribili esempi ne somministra di ciò la storia dei 
popo li antichi. 

Prima base dunque dell' indipendenza essendo la sovranita po­
polare, conviene che questa sia forte per sé, e per se mede­
sima si difenda, per le ragioni a llegate. 
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CAPI T OLO E D 

Corre per le bocche di tutti la massima de' moderni po­
litici: che un popolo povero possa difficilmente far argine alle 
forze de ' nemici, mancandogli i mezzi di procacciarsi difesa. 
Quanto sia da aiutarsi questa sentenza, non so . Certo che un 
popolo povero, come abbiamo osservato di sopra, non al letta 
l'avarizia d'un conquistatore . Se nondimeno, per far fronte alle 
invasioni nemiche, fa di mestieri piu oro che braccia, credo 
che la ricchezza del popolo , considerata per individui , sia ugual­
mente dannosa, o inutile per lo meno e che, in questo caso, 
debba reputarsi la ricchezza del pubblico piu che quella degl i 
individui. Ma di questo piu sotto. Appoa-giano i saggi moderni 
i loro principi alla caduta del regno di Francia e della repub­
blica di Venezia: senza avvedersi che , quando i frane si hanno 
atterrito tutti i re coalizzati , non erano niente piu r icchi di 
prima, anzi estenuati assai piu, e che appunto la Rivoluzione 
ebbe origi ne dalla poverta dell'erario e dalle ricchezze d gli 
individui; e che la repubblica di enezia cadde p rch ·, deviando 
dal suo antico costume che l'ha resa , di piccola, grande, ricca 
e temuta , cercò di av r parte nelle guerre ( r iacché , attesa la sua 
situazione, non poteva esentarsi) piu col denaro che con le armi, 
di modo che, sprovvista tutto ad un tratto, cadde in fi ngardamente, 
appunto perché confidò piu su li 'altrui avarizia che sul proprio 
valore. Adunque sembra che l'indipendenza nazionale non con­
sista nelle ricchezze de' cittadini , ma nella finanza generale e 
nella pubblica forza. Dirò di piu: la ricchezza de' cittadini è 

affatto contraria alla Ii berta , e quindi all'indipendenza. 
Senza parlar di Licurgo e della legislazione spartana , della 

quale farem motto in altre occasioni, io mi contenterò di gettar 
un ' occhiata sugli ultimi ateniesi, quando i potenti con alcune 
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piccole larghezze , fatte per la maggior parte a spese del pub­
blico i compera ano i voti de l popolo, e, ritenendo per sé tutte 
le cariche d autorita e di profitto , addossarono tutti i pe i ai 
cittadini piu moderati e piu deboli. Intanto un 'altra classe d 'uo­
mini, minacciando delazioni e giudizi, traeva denaro da quello 
e da questo;. e, in caso di qualche pubblica disO'razia , i potenti, 
che ne ave ano la colpa, paO'a ano de falsi accusatori , i quali 
sceglie ano fra i meno colpevoli le vittime che i dove ano 
sacrificare al furor del popolo tradito da suoi go ernanti . 'ag­
giungano le di ·sioni fra le repubbl iche O'reche , i izi d gli 
ateniesi , le adulazioni degl i a ari oratori , chiamati da l comico 
Aristofane adorapopolo »; e i vedra a chiare note che, do e 
stati non i fossero i ricchi, principio e alimento di tutti questi 
disordini, Atene non arebbe caduta, con tanta ignominia, dal 
colmo della sua grandezza. 

Quando le ricchezze introdusse ro il lu so in Atene, e il de­
siderio di primeggiare non poteva essere saziato che con i mezzi 
dell 'oro, g li oratori venduti a Serse e a Filippo accelera rono 
la rovina della loro patria. Allora non si trovava piu in Atene 
alcun estig io di quella politica maschia e vigorosa, che sa ugual­
mente preparare i buoni successi e riparare i sinistri. Non vi 
resta a che un oro-oglio mal inteso e sogO'etto a svaporarsi in 
vani decreti; di modo che il comico Aristofane dice che gl i ate­
niesi, di enuti ricchi, non aveva no« piu nu lla di guerriero fuorché 
la lingua» . Questi non erano piu quegl i ateniesi, che, minacciati 
da un dilu io di barbari , avevano demolite le loro ca e per fab­
bricarsi una flotta , e le di cui donne lapidarono Cicida, l'oratore 
che propose di rappacificarsi con la Persia per mezzo di un 
tributo o d'un omaggio . L 'amor del riposo e del piacere, intro­
dotto dalle pulenze, aveva pres oché spento quel della gloria e 
della indipendenza . 



I - SCRITTI VARI DAL 1796 AL 1798 

II 

Pericle, quel g rand'uomo cosi dispoti co, che da' suoi emul i 
era ch iamato il « secondo Pisistrato », fu il primo p romotore della 
mollezza e della corruzione . d ogo-etto di conci li a rsi l 'affetto 
del popolo, egli stabili che i g iorni in cui dove ano celebrarsi 
i giuochi e i sacrifici si dovesse distribuire al popolo un certo 
numero di oboli, e che nelle ragunanze ove si agitavano le ma­
terie di tato si pagasse a ogni cittadino una certa retribuzione 
per diritto di pr senza. Cosi vidersi per la prima volta uomini 
r pubblicani vendere alla repubblica la cura che si prendevano 
di governarla, e contar fra le opere ervili le piu nobili funzion i 
della possanza sovrana. on era difficile a prevedersi ciò che 
doveva produrre un si terribil di ordine. i pretese di rimediarvi 
col destinare un fondo per uso di guerra, con proibizione, sotto 
pena di morte, di proporre di porvi mano sotto qualunque pre­
testo . L'abuso si mantenne sempre. Accumulandosi le somme 
ricchezze in mano di pochi, il povero cittadino, che formava la 
piu parte del popolo, non avrebbe lasciato i suoi lavori, comperati 
al fasto e alla corruzione de' ricchi, onde governan la repub­
blica; quindi il sommo potere si d voi eva ai pochi ricchi simi, 
se la legge non avesse tentato un qualche riparo, pagando i 
cittadini che intervenivano all'assemblee: pagando, vale a dire, 
tutto il popolo. Ma questa usanza, che rodeva secretamente le 
basi dello tato, parve tollerabile finché il cittadino he viveva 
delle pubbliche liberalita procurava di meritarle con un servigio 
assiduo di nove mesi ali 'armata . iascheduno serviva a v icenda, 
e chi si di pensava da un tal dov re era punito come disertore . 
Ma finalm nte il numero de' contravegnenti oppre se la legge, 
e l 'impunita, secondo il solito, non mancò di moltiplicare i 
colpevoli. Questi uomini, av vezzi al soggiorno delizioso d'una 
citta ove le feste e i giuochi, introdotti dalle ricchezze, erano 
perpetui, concepirono un abborrimento insuperabile per la fatica, 
che risguardarono come indegna di persone libere. Convenne 
dunque trovar di che trattenere questo popolo sfaccenda to e 



VIli - ISTR U ZION l POLJTIC0 -~10RALI 45 

di che riempire il vuo o d ' una i a disoccupata. Ciò fu special­
mente che accese in cor la passione, o piut o to il furore degl i 
spettacoli. Epami nonda , il quale aveva col uo genio alzata Tebe, 
sua patria , a contra tare il prima o della Grecia a parta e ad 
Atene teneva con ques a ri alita risvegl iata l'emulazione d i 
que to po olo. 

a la morte d' E paminonda li fece cadere in una indolenza 
e in una mol lezza letargica. I fondi deo-Ji armamenti di terra 
e di mare si con umano tantosto in giuoch i ed in feste. La aga 
del marinaro e del soldato si di tri buisce a l cittadino ozio o; 
la vita agiata e vol uttuo a a mmollisce i cuori ; il alore e la 
scienza mi litare non ono piu contate per nu lla; non i applaude 
piu ai grandi capit1.n i, ma si onorano i piu ricch i; non vi sono 
piu ace l mazioni che per gl'istrioni. La commedia e la tragedia, 
che devono la loro origine a due abitanti d' Icaria, la prima a 

usarione, la seconda a Te erano na te in Grecia, e quel 
popolo le ri sguardava come fru tti del suo terreno, di cui non 
poteva saziarsi. Quc t'a idita in Atene era pinta all'ultimo ec­
cesso . I poeti correvano da ogni pa rte p r soddisfarla. E. si 
trova \'ano ben to to lo spaccio della loro mercanzia , e , per at­
testato di Platone, non ave ano strada né piu breve né piu certa 
per arricchire . Non si contennero essi a' te rm ini d' uno scherzo 
innocente; ma la loro licenza giunse (come abbiam osservato 
nell'arti o! o terzo dell a prefazione a que to iornale (1)) perfino 
a far soggetto dell e loro rappresentazioni i pubblici magistrati, 
senza n m meno celarne i nomi . li merito e la dig nita non erano 
al sicu ro de' loro colpi. Pericle, que ll'uomo cosi venerabile e 
r iverito , fu lo scopo dei tratt i di ratino , d' Eu ·~ oJi e di Tele­
elide . La condann l di Socrate può chiamarsi il delitto capitale 
della poes ia comica e de lla scioperatao-gine degl i ateniesi, che 
condannavano la virtu. Aristofa ne colla sua mordacita fece di­
chiarar empio quell'uomo, che tutti i secol i hanno dichia rato 

(1) Il F. vuole alludere al Manlf~slo del G~nio democratico, il quale, per altro , 
all '« a rticolo lt!rz " non con tiene e non un fu gaci si m o accenno all'argomento qui 
t ra ttato : i veda opra p. 34 sg. [Ed.). 
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sapiente e le di cui virtu tentarono Erasmo ad aggiungerlo alle 
litanie cristiane . 

Il credito di questi poeti, venduti al raggiro de' potenti, non 

pregiudicava meno al pubblico che al particolare . 
Essi face ano la principal figura nelle deliberazioni politiche, 

e il talento, che avevano di dilettare il popolo, dava loro au­
torita di tradirlo e di venderlo. Aristodemo e Nectolemo, poeti , 
sotto questo aspetto servirono utilmente Filippo, che accelerò 
la ruina di tutta la Grecia. l loro pareri piacevano come i lor 
drammi. on è difficile l'immaginarsi qual folla di spettatori 
concorresse alle rappresentazioni. Non si ebbe difficol ta a de­
stina r per fondo alle s pese teatrali il dena ro g ia destinato alla 
guerra. Piu 'impo eriva l'erario, piu lo Stato aveva bisogno 
di ri cch i; e p.iu i ricch i padroneggiavano, per conseguenza, lo 

tato. Eubulo, uno dei capi principali dì questa fazione, propose 
il decr to: che, sotto pena di morte, niuno potesse ri olgere ad 
altro uso il danaro che doveva servire ai spettacoli. Il popolo 

radi la proposizione, e, a guisa d'un freneti o che non ha né 
cono cenza né forza se non per assalire il suo medico, decreta 
la morte a l primo che o asse proporre di restituir questi fondi 
al le nec ssita dello tato, a cui pure erano stati co nsacrati in 
addietro otto la med sima pena. 

lil 

Tali furono gli effetti delle somme ricchezze nella repub­
blica d'Atene: dopo l' epoca che noi abbiamo accennata, i greci 
rimasero s nza liberta, perché abbandonarono la virtu e, dive­
nend sch iavi delle p a sioni prodotte dali o ro , scesero ad essere 
i tributari ed i sudditi di que' re che avevano poc'anzi atterrito. 

ra, deviando d quanto dissero gli os ervatori sulla deca­
denza della romana li berta, piacemi di trame le fonti appunto 
dalla sterminata ricchezza di alcuni pochi. i va comunemente 
di c n do che i due Gracchi furono l'origi ne prima degli scandali 
civili che strascinarono Roma alla schiavitu: io dirò invece che 
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non i Gracchi , ma le persecuzion i del senato e la morte di 
Tiberio e di Caio Gracco furono le prime cos e del crollo eli 
i grande repubblica . Con ien risalire a piu alti principi . 

È da saper i che Roma, al suo nascere, essendo po ·era e 
abitata da fuo ru citi eli di erse nazioni, e per conseguenza da 
gente inquieta , di corde, facinorosa, Romolo , seconda ndo il suo 
genio guerriero e pro vedendo alla necessita del suo piccolo 

tato , di i ò di guerreO'giare co' abin i e con gli altri popoli 
circon icini, da' qual i ri portò molte ittorie, e li a trinse a far 
matrimoni co' romani, e stri.nger con essi alleanze ed a cedere 
ai bisogni di que ti una arte del loro territorio . er la legis­
lazione civile e religiosa eli Nurna, e per le guerre di Tullo 
Ostilio e deO'li altri re, Roma cresceva ognora piu, qua i in 
p reludio della ua futura O'randezza. Cacciati dal primo Bruto 
i T rquini , uccesse alla tirannide dei re quella dei patrizi, la 
quale era fonda a su le loro maggiori ricchezze. Propo e Licinio 
la legge aO'raria, e fu adottata. Ed è questa: 

Primo . he ni un cittadino romano possa possedere piu d'una 
data porzione di terreno. 

econdo. Ch~ tutte le terre conquistate dopo questa legge 
siena ripart ite equamente a tutti 1 cittad ini. 

Era que ta legge eseO'uibile per l'articolo primo, perché non 
si trattava di spogliare i patrizi o di diminuir loro la rendita, 
mentre, in que' tempi della repubblica ancora povera, i piu (poi­
ché que i della famiglia reale, eh 'erano i piu ricchi, furono e pu l i) 
appena pos edevano molto meno del maximum fissa to dalla legge 
Licini a ; ma, prevedendo che le guerre avr bbero arricchito i 
nobi li, questa legO'e stessa ave a defini to che non <rìunO'essero 
col tempo le ricchezze a tal grado che il popolo fosse lo sch iavo 
degl i ottimati . Ed ra molto piu eseguibile e giusto il secondo 
articolo di questa legge , che ordi nava la di tribuzione delle te rre 
conquistate ai nemici, perché togli eva l 'adito ai patrizi di div -
nire ri cchis imi o d i soperchiare gli altri colle ricchezze : mentre 
non avrebbero avuto di piu che qu Il e rendite che g ia possede­
vano nel tempo che fu adottata la legge Li cinia, e per conse­
guenza poco piu degli altri (essendo allora, come si disse, la 
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repubblica povera); e quindi mancherebbero i mezzi di com­
perare il popolo e i suoi voti, avendo ognuno il necessario per 
i bisogni della vita, mentre possedeva ciò che gli era toccato 
dalla riparti zione delle conquiste· e cosi si toglieva di mezzo la 
ri cchezza e la poverta, tutte e due insa nabili e morti fe re infermita 
delle repubbliche . E giusta anche era tal legge, poiché, combat­
tendo il popolo, e non i soldati del re o i mercenari degli ari­
stocrati, avesse diritto anch'egli su le conquiste e rit raesse il 
vantaggio delle sue fati che e delle sue guerre. 

Ma la faccenda non andò cosi. Perocché, essendo fa tta la 
leo-o-e in tempi che i poveri, immersi ne ' debiti , erano crea ture 
e cl ienti del ricco, avvenne che i patrizi, prevedendo come sa­
rebbero caduti della loro possanza, si prevalsero delle l ggi 
contro i debitori, che terri bil i erano ed inumane, e comperarono 
dai cittadini le terre ri partite, e questi le ' endettero per i g ravarsi 
dai debiti e per non incorr re nelle pene e nel la schia itu 
(avveg naché ch i per impossanza non poteva pagare il deb ito 
di eni va schia o del creditore). Aggi ungi che, essendo governati, 
in que' primi tempi della repubbl ica, tutti g li affari dal la classe 
patrizia , le terre conquistate non furono distribuite equamente , 
e il senato s'appropriò per gl' individu i del uo corpo i· che 
si sp ttava alla universalita. qui cr iova ri pete re e meditare 
la massima politica esposta nel fogl io antecedente: «che il nu ­
mero de ' contravegnenti opprime la legge, e che l'impunita 
moltiplica le colpe e i colpevoli ». 

Cosi successe in Roma. Il popolo povero guerreggia\ a al 
di fu ori. e i ricchi s'appropriavano e la gloria e l 'utilita d Ile 
sue vittorie. 

Crebbero le ricchezze e la tiranni de, per co nseguenza . Il po­
polo si avvide e reclamò i suoi diritti. Il senato ora ce se, ora 
vinse, secondo che le circostanze gli sugge rì vano di cedere o 
di resistere. Unico partito e ra di ri accendere le guerre e di 
espelle re con questo moti o dalla citta i ci ttadin i che pote\·a no 
opprimere la prepotenza senatoria. Le ricch ezze frattanto accre­
scevano, e il patriziato preponderava. Nulla in ciò Yalsero i 
t ribuni della plebe, sebben molto abbiano gio ato per sostenere 
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la liberta, che sarebbe ca u a molto prima di Cesare: l oro, al 
solito, superava tutte le leo-o-i, s'introduceva la corruzione: se­
nonché il \alor mili a re, un a va nzo di antica virtti e le ragioni 
dd popolo che tratto trat o egl i ostenea con 1 o i e con la 
forza , mante nnero la re pubbl ica . qu ti tempi apparteno-ono 
i Gracch i , che formano il oggetto di tutto que to aragrafo e 
de ' quali parleremo nel foglio seguente. 

E' pare che al o lo nome di K lego-e agraria si \ oo-J ia ac ­
cu are e condan nar come d mao- ghi tutt i colo ro che, erorando 
o seri endo, non 'uni cono all 'uni ersalita de' politici ed o ano 
fa orire tal legge. Ma, parlando dei antao-gi delle antiche isti­
tuzio ni , non è g ia mente degli cri ttori d' introdurle nelle mo­
derne repubbliche; tanto piu che ciò, che s'addice a ch i crive, 
non è sempr con niente a chi è chiamato a far leggi. Dico 
dun q ue che utile e bella per sé è la legge agra ria, la quale man­
tenne la repubbl ica di Lacedemone co tumata e potent ; ma che 
ottima e n cessaria era tal legge, ma ·ime me fu da Lici nio 
propo ta, alla rom.ma repubbl ica, sen za la quale, lacerata prima 
dalle ue rre civili , d ivenne pescia serva del piu intraprend nte. 

Tiberio G racco. vedendo come la patria era in mano del se­
nato , compo to dai patrizi. che, o ltre eh 'e si rano innati nemici 
del popolo, e rario anche i piu ricchi ed avevano i mezzi di op­
p rime rlo , divisò di r ichiama re ab antiquo la l gge ao-raria e di 
eguag li a re, per quanto i potesse, le fo rtune de' cittadini, repu­
tan do qu l sagg1o romano che t 'eguaglia nza di diritto senza 
l'eguaglia nza di fa tto no n è che nom~ . Era egli tri buna della 
pl ebe, di nobil ca a to , ricco. costumato, valoroso, eloquente; 
né la repubbl ica e ra anco ra cosi co rro ta che un uomo di imil 
tem pra non acquistasse crc:de nza. massime dalla parte del popolo, 
di cui Ti bt- ri o Gracco volle tra tt..ue la ca usa an che a danno del 
suo privato inter sse . Lungo sarebbe il dire, e inutile forse, tutti 
gl i sforzi del tribuna contro il senato, il qual e, o r con l'intrigo, 

U. FoscoLo. Prou- 1. 4 
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or con la forza e finalmente con l 'assassinio, atterrò tutte le 
mire di Gracc . Questo fu il primo omicidio di tumulto civile 
successo dopo la fondazione della repubblica; e Tiberio , ad 
onta che la sua persona fosse sacrosanta, perché era egli allora 
tribuno della plebe, fu dal popolo concitato, o piuttosto dai 
sicari del senato , ucciso e gettato nel Te\ ere. 

Caio Gracco , fratello di Tiberio, minore di nov' anni , cono­
scendo che l'interesse piu che la santita della legge animava i due 
partiti , de fini di allontanarsi dagli affari della repubblica. Dopo 
l'anno decimo dell'uccisione di Tiberio, vedendo in soo-no, come 
narrano Cicerone e Plutarco, lo spettro di suo fratello che lo ani­
mava a divenire propagatore della legge agraria e di consa­
crare il suo sangue al bene del popolo ei i svel e dal suo 
proposto; e, cr ato anch' eo-li tribuno della pl be, atterri piu 
volte il senato, che alla libera e veemente eloquenza del econdo 
Gracco oppo e il raggiro: fino a che questi, assal ito un giorno 
dagli gherri di Postumio consolo, ha dovuto soffrire la sorte 
di uo fratello. 

alle morti de' Gracchi e dai tumulti in questa occasione 
avvenuti traggono i politici la maggiore ragione della caduta d Il a 
r pubbl ica romana, poich ·, a dir loro, per la prima volta si vi­
dero due tribuni del popolo uccisi nel fòro e insepolti; lo che 
acce e l'odio gia antico fra la plebe e il senato, e fece di mano 
in mano insorg re le gu rre civili e il servaggio. Non negherò 
che questi tumulti non iano stati di scandalo e non abbiano 
avut parte nel le guerre civili; ma dirò altresi che, sendo 
que ti tu multi avvenuti per i cemare la possanza de' n obili e 
d e ' ri cchi, ed avendo questi soperchiata la fazione popolare col­
l ' ingiu to as as inio de' Gracchi, il giudice imparziale p ia nge 
sulla orte di questi due o-enerosi romani, e, allontanandosi dal 
volgo, che giudica non dallo scopo, ma dall'evento, tragge ap­
punto la ruina di Roma piu dalle opposizioni del senato (inte­
res ato a ciò per cau e private) che dalle intraprese de' G racchi , 
audaci in vero, ma giuste e propugnatrici d'una santa causa 
e de lle leggi de' lo ro maggiori. Ma la que tione non s'appoggia 
a questo punto di toria . 
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E aminiamo il lu so, i vizi, le guerre, le p rofu ioni di Cras o, 
di illa, di Lucullo e di Ce are e degli altri ottimati: e edremo 
che enza terminate ricchezze non a rebbero a soldati, come 
fecero, i cittadini romani , né acce e l pro crizioni e le guerre 
per pri ate ambi1-ioni; né i capitani di enuti r ne t olda i di 
Roma con erti ti in oldati e va alli or d uno or d un altro pri a to ; 
né i11a e Ce are si arebbero eretti giammai dittatori per p tu i, 
e, so tenuti alle loro ricchezze, non ave sero fatto de' cittadini 

romani altrettanti <:rher ri ; n · i sarebbero comprati i oti de' cit­
tadini poveri, che, neces itati di endersi al piu ri cco, divenivano 
satelliti del piu po ente; né si a r bbe con que ti o i atterri o 
il senato, il quale favori prima i piu ricchi per stabi lire l'aristo­
crazia, ma dappoi si vide anch'egli oppresso col popolo, e cadde 
ne ' suoi stessi inganni; né se ... e quanti « né ~ si potr bbero in­
fil zare? Do e in que ti tempi le antiche virtu, dove la antita 
delle leggi, dove i magistrat i, dove le armate, do e i stessi sa­
cerdoti? Tutto in mano de' ricchi, che o corrompe ano o atte r­
rivano o compravano. Ecco la sorgente vera della cadu ta di 
Roma e di tutte le repubblich e antiche e future. i mediti 
l ' uom o, le sue passioni, gli umori del popolo; e poi gli si la­
scino in democrazia i mezzi di dominare, o, per la sua poverta, 
il bisogno di e sere dominato. oi siam nati prima uomini e 
poi cittadini; i bisogni di natura , che sono altrett nti doveri 
reali, siano in noi piu potenti dei do eri di servitu. 

Meditando sulla romana repubblica, sull'origine della legge 
ag raria e su la fine de' Gracchi, agevolmente si riconosce es­
sere stata simile istituzione uti lissima e necessaria. Ben mi sento 
intuonare la vecchia sentenza : doversi badare piu al giusto che 
ali 'utile, e conservarsi illese le proprieta, come quelle che sono il 
primo di ritto del cittadino . Piano! T alvolta passano di bocca in 
bocca a lcun e opinioni che, per l'interesse di chi le promulga e di 
chi le riceve, diventano assiomi e principi sacrosanti ; e tale , a 
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mio parere, si è questa. Dico che la legge ag raria, in qualunque 
modo, diretto o indiretto, si voglia eseguire , oltreché ella è uti­
lissima e necessaria, ella altre i è lecita e dovuta. Si suppo ne 
che il diritto di proprieta sia anteriore alla societa . Ciò è falso , 
ove si consideri l ' uomo, il quale nello stato di natura si crede 
di sua proprieta ciò che avanza e gode , e, non occupando lo , 
lo lascia per con. eguenza al pri mo occupante e godente: e quindi 
è suo il poco h 'egli mangia per suo nutrim ento, è suo il suolo 
ov 'egli po a il piede ; ma non per questo ne vi ene che non sia 
del suo simile il pomaio soprabbondante e troppo ai bisogni 
di un solo, e che un altro non pos a mette re i pieçii sul suolo 
calcato prima da lui, e che due non pos ano do rm ire sotto un 
albero stesso, caso che le froncli possano coprire piu d ' uno . 
Ecco lo stato vero di proprieta nell natura . Tanto piu che 
gli uomini llo ra u anelo della forza , ed avendo la natu ra, poco 
piu poco meno, compartite e:ruali forze ne' suo i fio- li , non v'ha 
pericolo che v nti o tr nta siano soperchiati da un solo e che 
per sua prepotenza e voracita non abbiano di che sussistere , 
come accade nelle isti tuzioni e classi d Il a ocieta , ov uno olo 
assorbe l' alimento di un migliaio di cittadini, i quali sono 
astretti a vendersi a questo solo per vive re . ra, passando g li 
uomini dallo stato di natura a quello di societa , fanno fra di 
loro una serie di patti chiamati il « contratto sociale », o ve i ga­
rantiscono, l 'un p r l' altro, la liberta, la sicurezza, la proprieta. 
E si garantiscono tutti la proprieta per garantirsi la vita, senza la 
quale non v'ha né li berta né sicu rezza. Né l'uomo, uscendo 
dallo stato di natura, si porta con sé cam pi, case, ar menti, ecc. 
La societa in ségui to o-Ji el i assegna , ed ecco la prima propr ieta. 
O ra una societa, quando si stabili se un governo, caso che primo 
articolo della sua costituzione sia la li berta e l'indipendenza, 
e abbia divisato di torre tutti gli ostacoli al suo fine e tutti i 

mezzi di essere oppressa , deve anch torre la somma poverta 
e la somma ricchezza, perché la prima è cagione di avvilimento 
e di scbiavitu, l'al tra di baldanza e di tiranni a. Né mi si dica 
che la proprieta è un diri tto primitivo. La proprieta è un diritto 
ci ile , perché si appartiene agl'indi id ui ; la liberté:i è un diritto 
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pubblico, perché s'appartiene all'universalita della nazione: 
quindi, quando la proprieta è si terminata che opprime la 
Jiberta, le le<Ygi devono fare che nece ariamente e santamente 
si in franga il diritto civi le per il diritto pubblic , aie a dire 
che il bene comune sia antepo to al bene de<Yli indi idui. 

Quando dunque [in] una societa, il di cui diritto pubblico è 

per consenso e patto e (Yiuramento generale quello della liberta 
della patria, non i de ono toglie re di mezzo l 'indi enza che 
astringe al servaggio e alla mi eria, foriera sempre del delitto, 
una parte de' cittadini, e non si devono distribuir piu equa­
mente le ricchezze, le quali, accumulate in poche mani, aguz­
zano l 'orgoglio, crescono la libidine di dominare, le prestano 
i mezzi, corrompono la virtu, com rano i voti, vanno al disopra 
delle leggi ed alzano sulla ruina d Ila repubblica il trono degli 
oligarchi o dei re? Qual è questo diritto cosi sacrosanto di 
pochi, che possa anteporsi al diritto sacro anto dei piu? Qual n è 
la sorgente? Il diritto di proprieta in fatto non ha per origine . 
che la provvidenza della natura, che autorizza O<Ynuno a prevalersi 
de' suoi doni, e non ha per vero motivo che la sussistenza 
dell'uomo: e gl i alt ri tutti sono secondari e tendenti a perpe­
tuar l'interesse. Ma anzi per questa ragione si deve rendere 
piu giusto questo diritto, non lasciando un picciol numero di 

ossidenti nuotanti nella opulenza, di cui la finanza assorbe, con 
le ragioni sociali, le ragioni naturali de i piu, che ci restano 
avviliti e affamati. Non si vede ogni giorno giganteggiar l'opu­
lenza, appunto opposta a chi grida: - Pane! -

Che se per la salute pubblica si sac rifica di buon g rado ne' 
cangiamenti di governo quella parte di persone che non com­
ponendo la pluralita, porta contrarie opinioni a quelle dello Stato, 
e se si traggono giustamente sotto la scure tutti coloro che 
tramano ri voluzioni o controri voluzioni; perché non si dovra 
manommettere le ricchezze, quando queste visibilmente attentano 
alla salute 1 ubblica e possono rovesciare, anzi (co noscendo 
la n atura dell'uomo, intenta sempre al dominio ) vog liono rove­
sciare ed opprimere la sovranita popolare? La vita non è forse 
un diritto degl'individui, o è diritto secondario e minore di 
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quel lo della proprieta? Perché si espongono nelle g uerre i piu 
robusti e giovani cittadini, e non si dovra manommettere le 
somme ricchezze per mantenere l'indipendenza medesima, che 
è assalita a mezzi piu validi che non son quelli delle armi 
nemiche? Stringo e dico: non esser vi indipendenza ragionevole 
ove non v'è sovranita popolare, e non e serv i sovraniui popolare 
ove vi sono somme e sterminate ricchezze, e quindi corruzione 
di costumi , indigenza e oppressione. 
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CAPITOLO TERZO 

ricolò iacchia\ eli i, meditan o sulla prima riYoluzione di 
Roma quando assò dalla monarchia alla liberta e al con olato, 
parao-ona i tempi de' due Bruti, os ervando che il primo Bruto 
fondò la repubblica malgrado i sforzi dei re, erché il popolo 
romano era costumato, ma che il secondo Bruto, ad onta 
ch'eo-J i abbia spento il tiranno, non poté pr ervarla, poiché il 
popolo era divenuto vizioso. Passa dunque dalla schiavitu alla 
liberta una nazione leale, coraggio a e costumata· ma una 
nazione insolente vile , viziosa, malgrado la sua costituzione, 
le sue leggi, il suo erario, i suoi trionfi, e malgrado i sforzi 
de' pochi magnanimi (perché in un mare di vizi galle gia 
sempre qualche omma virtu), com iene che irreparabilmente 
rum1. tene, Roma, Firenze, enezia ne fanno dolorosissima 
fede. Esaminiamo noi tessi e le nostre i tituzioni morali, e 
vedremo quanti pa si siamo lontani dal precipizio. 

edete \.Oi quella repubblica, ove i cittadini s'ammolliscono 
nelle delizie o n eli' ozio, o ve i principali della nazione di prezzano 
il travag lio e l' economia, o e le arti non ono onorate, ov è 
spen a la bonafed , ove si negl igono le proprie manifatture, ove 
la fede pubblica manca ogni giorno , ove l'individui cercano 
di sbramare la p ropria avarizia su i fondi della nazione o e i 
scellerati mercanteggiano la legislazione e la monopolizzano a 
loro vantaggio, ove del pari il governo non limita le proprie 
spese, ma aggrava i cittadini di nuove imposte, ove s'introduce 
il lusso, e il lusso distrugge poco a poco il commercio attivo 
della nazione, mentre ne accresce in ensibilmente il passivo . E, 
per scendere al particolare, il marito vende la moglie e l'onore, 
il giuoco asso rbe le derrate delle fa miglie, 'aumentano i scio­
perati e i colpevoli, perché trovano esca all'ozio e il premio al 
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del itto, si sfrenan le passioni e la corruzione si diffonde, simile 
alle fiamme divoratrici: 

Foeczmda culpae saecula nuptias 
prirnunt inquinavere, et u-enus et domOS/ 
hoc fonte derivata clades 
in patriant populumque fluzit ( r) . 

Quand'io mi trovava a filano, ho veduto impallidire sul 
tavoliere il giuocatore che con una mano affidava l'oro alla 
combinazione d'una carta, mentre , palpitand col cuore di per­
dere le sue e le altrui sostanze, ruminava nella mente nuovi 
progetti di raggiro, di ruberie, per riparare l'imminente pe rdi ta 
e per tro var nuove fonti di saziare la insaziabile passione del 
giuoco . E il padre di famiglia avventura in una sera l 'alimento 
de' suoi fi gl i , e il pubblico funzionario arri schia la sua int g ri ta, 
e il giovane si getta nella strada di vivere scelerato per empre. 
Il giuoco si va ognor diffondendo di piu; le autorita costituite 
lo vietano, ed esse mede ime, spoglia nd i dell'uniforme che le 
di tingue, non si vergognano di essere i primi infrattori del loro 
divieto. 

Io parlo p r v r dir , 
non per odio d 'altrui né per di_ prezzo. 

Ma questo tasto sara toccato piu fortemente altra volta . 
Milano stes a, centrale della nu ova repubblica democratica, 

nutre ne ' suoi quartieri almeno cinque o sei mila meretrici , quat­
tro qui n ti delle quali sono estere, ed un migl iaio di ragazzotti, 
che nelle pubbliche piazze mercanteggiano se medesimi e le 
loro infami padrone. 

Io non so se ve ro mezzo di far r i pettare il governo sia di 
proclamare la virtu colle stampe e di caiiJesta rla co' fatt i : vero 
è che, quantunque quelle infami venditrici di onesta sieno mi­
nacciate di prigione e d'esilio, esse primegg iano , corrompono 

( t ) H ORAT. [Carm., III , 6, 17·20) [F.]. 
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e diffondono su lla parte piu florida della societa il veleno del­
l' infermi · e del izi o, di modo che sembrerebbe a Tacito, il 
quale, interpretando tutto si nistramente , rade YOI e s'inganna, 
che « i mao-i rati tenaono mano alla \'iolazione de loro decreti 
m que o propo ito di i endo o le lascivie o il guadagno di 
quelle ree femmine ». 

l [ 

E perché non si uol dai legisl atori anatomizzare le fa­
colta morali dell uomo , per renderlo meno in elice ? In mezzo a 
ta l cloa a di izi che ammorbano la repubblica, non sarebbe 
poco se le fa nciulle di povera condizione (che sempre formano 
quasi la maggiorita) , noiate de ' loro lavori domestici e d'una 
vita affaticata e meschina, non abba ndonano le loro famiglie 
per lanciarsi in grembo a un dis oluto , sperando di tro\ ar nel­
l ' ozio e ne' commodi del libertina io una esistenza piu luminosa 
ed agiata. E, rotto il freno per la prima volta, non è poco se 
questo con tagi o non si communica a tutte le altre di questo 
sesso , e se non nascano de' fig li, infami per costituto e corrotti 
per istituzione . Quindi di questa geni a aranno composte le 
truppe de lla repubblic,, e i scellerati saranno i difensori della 
patria . Io non mi innoltro in questo argomento, perché noioso 
sa rebbe il particolarego-ia re le conseguenze de' nostri costumi, 
come facile il conoscerle senza di me . ~ Plus ibi boni mores 
quam alibi bonae /eges valent ~ ; e que ta sentenza la odo ripetere 
app unto da chi dovrebbe farla o servare e da chi appunto è 

il primo a violarla . Ma taluno mi dice: - Tu non di' cose 
nuove. - E che mon a? Io dico però cose tali che non si vo­
glio no negare per santissime ve ri t<i, ma che si frem e nell idea 
d i conos erle appunto perché non si og liono praticare. 

Apri amo la storia. L'areopago in Atene era il piu antico 
e il piu integ ro magist rato di quella re pubblica . l suoi membri, 
prima di servi ammc ·si , doveano sottostare a un esame solenne 
per conoscere se nelle cariche ante riormente occupate aveano 
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servito il popolo con fedelta, e se nella loro privata condotta 
avevano praticato tutti i doveri del padre, del marito, del figlio, 
dell' amico , del cong iunto, ecc. Questo magistrato era istituito p r 
giudicare i gravi delitti e per mantenere i costumi. Atene fu 
costumata e saggia, e per conse u nza potente e temuta, fino a 
che Pericle intraprese di indebolire un'autorita che equiponderava 
la sua. Sfortunatamente vi riusci; e quel momento, in cui ces­
sarono questi censori dello tato e degli individui, segnò l'epoca 
della decadenza e dell a ruina d'Atene. 

L'areopago s'intrometteva quando il popolo ne' suoi giudizi 
e nelle sue lezioni era corrotto o ingannato ; e il popolo soffriva 
di buon grado che l'autorita di qu sto corpo giudice degli im­
morali, usurpasse in qualche maniera i diritti sovrani per rin­
forzarli ieppiu . Io rammenterò due tratti di toria pettanti a 
questo argomento, che si lego-e presso emostene (A ·ringa per 
La corona) . Un cittadino, esiliato d'Atene , osò ricomparirvi. u 
tratto d 'innanzi al popolo, che l'asso! a per uasione d'un accre­
ditato oratore. L'areopago, informato d 11 'affare, chiamò a é 
il colpe ol , ne fe' il processo, lo presentò al popolo, e lo fece 
condannare nuovamente . n'altra volta, dovendosi mandare i 
deputati all'a semblea degli anfizioni, fra gli eletti si troYò 
Eschine, l' oratore di cui la condotta non era la piu illibata . 
L' areopago, pre so di cui i talenti senza prpbita erano r putati 
dannosi, informandosi dei costumi d' Eschine, pronunciò eh 
l 'oratore Iperide gli sembrava più degno di quella onorevole 
commissione. Ed il popolo nominò Iperide . e cosi fos fra 
noi , un ministro, nominato recentemente per risiedere in e tera 
corte rappresentante della nazi ne, certo che sarebbe stato al­
l' istante dirne so, senz'altro moti o che quello della sua vita 
pas ata. 

e' seo-uenti numeri seguiteremo a parlare dell'areopago , delle 
istituzioni morali di Licurgo e della censura di Roma. 
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Quantunque sia stato l'areopago pogliato di tutte le sue 
funzioni risguardanti i costumi dalle fazioni popolari, condotte, 
come si disse, da Pericle, egli non aveva perduto né la sua 
reputazione né la sua integri ta. Eccone un e empio tratto da 
Eschine oratore, nell 'A ringa ùztonzo a Timarco. 

'era raunata l'a emblea generale per decidere sopra un 
progetto di un cittadino per nome Timarco, che poco tem o 
dopo fu ro cri to pe' suoi corrotti co turni. ntiloc areopa ita 
usò della p rola in nome del suo corpo. Questo enatore, edu­
cato ne11 semplicita degli antichi costumi, i norava l'indegno 
uso, che tuttodi si faceva nella conversazione de' termini piu 
usitati: gli sfuggi un'espressione che, tornata dal suo vero senso, 
poteva alludere alla vita dissoluta di Timarco. Gli assistenti ap­
plaudirono, e Antiloco pr se un piu severo contegno . opo qual­
che silenzio si volle continuare; ma il popolo, appiccando alle piu 
innocenti parole un'interpretazione maligna, non cessò di inter­
romperlo con un tumulto di applausi e di rise moda ti. Allora 
un cittadino, alzatosi, dis e: - on arrossite, ateniesi, di sfre­
narvi a imili eccessi al cospetto degli areopagiti? - Il popolo 
rispose eh' ei conosceva le convenienze do ute alla maesta di 
quel magistrato, ma vi erano delle circostanze nelle quali il 
rispetto non poteva contenersi ne' limiti. Quanta virtu non ci 
voleva onde stabilire e confermare una si alta opinione negli 
animi di un popolo corrotto come quello d'Atene ! Ci si per­
metta un 'osservazione sulle autorita costituite della nostra repub­
blica. Sono elleno le persone le piu dabbene? potrebbero sot­
to tare a un esame rigoroso, pari a quello degli areopagiti? Credo 
che no. Ed io non pretendo accusa re le autorita costituite attuali. 
I loro costumi sono gl i avanzi della tirannide, che ci corrompeva 
e ci avviliva, per opprimerei con piu forza e con meno di resi­
stenza dalla parte degli oppressi. Ma vorrei che le autorita co ti­
tuite si ponessero in capo una volta per sempre e se lo seri es­
sero nel loro cuore, che i figli, ad onta della buona educazione, 
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crescono malvagi, qu ando gli esempi de' lor genitori e de' loro 
maestri non corrispondono alle lezioni, e che similmente il 
popolo sani sempre corrotto e infelice, perché o ubbidira forza­
tamente, o disprezzera quelle leggi emanate da uomini pessimi 
fra le loro famiglie e ingiusti nella societa. 

Frattanto conviene fissare l'epoca della caduta d'Atene a lla 
decadenza dell 'areopago, il quale, malgrado la sua virtu, non 
ebbe piu l'influenza nell' integrita de' costumi del popolo; i quali, 
poco a poco cangiandosi, strascinarono gli ateniesi sotto la domi­
nazione dei re che ave ano una volta at erriti. 



ES ME 

IX 

LE ACCUSE CO .TRO VINCE ZO MO TI 

[ 17 ) 

« Si! !!go ado~suntulus . .. , slud:·o ad 
rempublrcam latus sum: ibique ... pro jJu­
do e, pro abstznenha, pro co n co rdia, 
p ro virtull!, audacia, largit ro, i ra e , ava­
r ilia vigl!bant ». 

ALLUSTI US [ Ca/., 3) (1) . 

I 

Coloro che han no perduto l'onore tentano d ' illudere la 
propria co cienza e la pubblica opinione, dipingendo tutti gli 
altri uomini infami. Quindi, oppresso l 'uom probo, sprezzato 
l 'uomo d'ingegno, si noma «coraggio» la petulanza, « verita >> 
la calunnia. «amore del giusto » la li bidine J ella vendetta, «no­
bile emulazion e>> la invidia profonda dell'altrui glo ria. Tal uno , 
cercando invano delitto nell' uomo sul quale pur vorrebbe tro­
varne, apre una inqu isizione su la di lui vita passata, tra forma 
l 'errore in mi fatto, e Io cita a scontare un delitt di cui non è reo, 
perché niuna legge il vietava. Lo sciocco plaude al calunnia­
tore, il potente n' approfitta per opprimere il buono , il vile ag­
grava il pe rseguitato per palpare il potente . Non è ch' io parli di 
me , sebbene tale fra quei che reggono la somma delle cose 
m' abbia concitato contro la venale calunnia dello scellerato e la 
viole nza del for L . Ma né le inqui izioni né le minacce né 
l ' esempio di tantj giusti sacrificati potranno atterrirmi giammai 

(r ) Le parole spazieggiate sono aggiunte dal F. [Ed.]. 
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in faccia a coloro che in repubblica mantengo no i modi di ti­
rannia. Io perseguiterò empre con la verita tutti i per ecutori 
del vero, andrò superbo della inimicizia de' malvagi, alle accuse 
comprate contrapporrò lo istitut della mia vita; e, dove i potenti 
vincessero, su me ricadrebbe il danno ma tutta sovr'essi la 
infamia. 

II 

Ben io parle rò di Vincenzo Monti , di cui l 'alto ingegno 
fe' ri levare gl i errori ignoti in tanti al tri, de ' quali g li scritti 
ono oscuri al pari del loro nome e de ' loro delitti. La irritata 

ambizione di chi i vide incapace di superare la fama di questo 
g rande ital iano si prevalse de ' suoi falli, onde oscurarn , se 
non la gloria, almeno l 'onore. Colpa del Monti fu l'essere 
grande. e dunque la difesa, ch'io imprendo , m' acqui stera ne­
mici, io mi compiacerò di aver comune la sorte ad un uomo 
in o-iustamente perseguitato. Duolmi soltanto che alla verita con­
trapporras i menzogna, agli arg menti villanie , all'aperta difesa 
la orda per ecuzione. Ma poca laude dai buoni e poca interna 
compiacenza (che a me piu cara di tutte le ]audi) ne ritrarrei, 
s'io non solleva i l'oppres·o, anche a pericolo di preceder 
la sua ruina. 

li I 

Forse la discolpa del Monti sp ttava a lui stesso: io nul ­
ladimeno né atlotto né r iprovo il suo contegno . Il silenzio 
a nima gl i accu ·atori ; la uni er alita d o-Ji uomi ni, mali o-na e 
credula, tragge da ciò aroo m nto di convinzione; e se da cer­
tuni il tacere ad altezza d'animo , dai piu, presso i qual i sta 
la pubblica opinione , s'a crive sempre a vilta. Ma, d'altra parte, 

uom che ad eterna e prima gloria aspiri, 
contro invidia e vilta dee stringer l'armi. 
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IV 

Prim , feroce , univer aie accusa contro Vincenzo Monti 
si è la cantica B villian . Inevitabile certo e necessaria for-
'anche fu la dittatura di Robe pierre, il quale, sacrificando alla 

liberta eccitò gli odii antichi e le private vendette coronò erli 
scellerati, a tterri la innocenza , desolò la Francia contaminò la 
li berta e accrebbe la infamia dell' um n genere. La rancta 
cancellò que t' epoca dagli annali della sua ri oluzione; e in 
que t epoca i . 1 nti imprese la cantica, e dopo uest'epoca 
la interruppe. ' ha dunque delitto se il po ta con ri entiti co­
lori e c n fanta tiche idee ipin e il regno del T errore, mentre 
fu dagli scrittori fra ncesi storicamente pre en ato alla e ecra­
zione de' secoli? E e la Francia non se ne offe e, s offenderà 
ing iu tamente la Italia, le cui laudi ri uonano in tutt i i ver i 
del Monti; il quale italiano si mostrò sempre, ed amatore della 
sua patria, e propugnatore della di lei verace liberta? D'altronde, 
come profanò egli la memoria di Bas ill e, se in faccia· agli altari 
d ella superstizione osò farne un santo, violando i diritti papali 
e irritando il teologico ze l ? fa si ponga che il poeta abbia 
adulterata la storia di Francia; si conceda che, per addormen­
t re il furor del po ntefice abbia smenti to il carattere di Bas ille: 
si vorra provare, per ciò, che la perfidia piu che il timore ha 
d ettato quel poema, che l'inte resse piu eh la debolezza lo ha 
consecrat a' de poti della Italia, e che Monti ha oluto aizzare 
la ferocia sacerdotale in ultando al cadavere dell'o pite trucidato 
contro il ius delle genti? 

v 

Amico intimo di Basville era il Monti . e m Roma, ove 
il solo pe nsiero era delitto , l ' adulazione necessita, lo spionaggio 
mezzo d i r icchezze e di onori , potea quest 'amicizia non essere 
sospetta a l pontefice , e non porgere a ' nemici del Monti p retesto 
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di accusa onde frapporsi alla sua gloria , che di troppo o cu­
rava la lor vanita . Né della ruina del Monti av rebt?e partecipato 
Basville, ove per lo contrario la caduta di B sville avr bbe pre­
cipitato anche il Monti . Ma quest 'uo mo, cui si vorr bbe negare 
asilo come a satellite dei re , s'avrebbe egli a cotanto pericolo 

esposto, se un prepotente g nio di liberta non lo ave se spinto 
ad affrettare col legato francese la rivol uzione d'Italia ? 

VI 

cciso Basville, il governo pontificio , p iu so pettoso e fe ­
roce quanto piu reo e piu prossimo al suo s te rmi nio, segnò 
fra il mistero della inquis izio ne le vittime che doveano sedare 
il suo tr more ed atterrire ch i meditava la liberta della pa tria. 
I tiranni cercano del itti e ve tono la innocenza di scelleraggi n , 
onde giustificare la !or cru elta . E chi piu del Monti pote a 
atti ra rsi la vigilanza di que ' tribun al i, ove, pe r piacere a l tiranno, 
il sospetto è certezza, e l 'errore è delitto? é taceano i nemici 
di que t'uomo; ma, fingendo lealta al govern o, ace Je ravano 
la di lui caduta. Aaaiungi le perquisizioni s u certi cri tti trovati 
fra le carte d i Basville, di cui Monti e ra aut re , e sopra il quale 

'erano ri volti gli occh i d i tutti. Questi, conscio dalla sua reita, 
certo che i re non obblia no le offese, s'appigl iò al partito di 
Bruto , e s i fi nse pazzo per non essere tratto a l pa ti bolo . E se 
allora anche gl' innoce nti trem ava no, co m non do vea tremare 
il colpe o le, a cui nemmeno il sii nzio era libero? O r dunqu , 
se la carita di co nsorte, se la paterna pieta, se la ruina ine­
vitabil e, se la niuna speranza di trarre dal sacri ficio q ualche 
vantaggio spinsero l' a ffettuoso marito e il tenero padre, le di 
cui calamita sarebbero ri cadute tutte ne' suoi figl iuo li . a mitigare 
l 'i ra del potente col canto , che pur non è che scherzo d ' im ­
maginazione , si vorrei dannarlo ad accattarsi d i porta in porta 
la vita, esule dalla socieui, senza patria, enza li berta, senza 
onore? Gian Giacopo in ero, quel fil osofo pers guitato, che 
stimava fo ll ia il sacrificarsi senza nece si ta, a rebbe accolto questo 
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infelice poeta nell a sua malinconica solitudine !ungi dacrl i uomini , 
ove il mer ito anziché diminuire accresce gli errori, e do e 
ognuno esige dagli aJtri la virtu, di cui egli non è capace. 

II 

acro alla posterita è il nome di Lucano , uno di quegli 
ultimi romani , i quali, per re tituire Roma al la liberta, i meri­
tarono da erone la morte. E ppure adulatore di questo tiranno 
fu Lucano, e ba i imo adulatore, non gia per comprarne i 
favori , ma per assopirlo su la imminente con 'ura che dovea 
balza rlo d Il' impero dell 'uni er o. Il supplizio d i que to poeta 
giustificollo deo-li encomi prodicralizzati a e rone. Ché , e la con­
giura di Pi one i fosse, come accadde il piu delle olte , o se­
data o d ispersa, Lucano giungerebbe a' posteri e ecrato , poiché 
il vulgo giudica sempre le im prese, piu ch e dallo intento , dalla 
fortuna . T ac rò dell'A ligh ieri, che, sentendo piu ch 'a ltri l'onore 
italiano, lu ingò l'orgoglio Jegl'imperatori, onde lib rar la sua 
patria dalla fraudolenta tirannia de' pontefici. E tacerò di ic­
colò Machi avel li, il qu ale, meditando lo sterminio della ca a d i 
Medici , dedica va i suoi scritti a Clemente ettimo ed a Lorenzo 
d'Urbino, e ne scopriva la tirannide laudandol a . 'e' seco li cor­
rotti la virtu è sostenuta da' vizi e il delitt d ve spia nare la 
strada alle magnanime imprese. Se dun que Vincenzo Monti usò 
d'arte contro la forza, se approfittò del uo ing-egno p r serbar 
la sua mano a una men incerta endetta. do ra per que to es­
sere tacciato per non aver offerto il collo al arnefice in un go­
verno, ove l 'avarizia, la libidine, l 'adulazione ige ano; ove il 
popolo dormiva; o e colo ro, che ora pel cangiamento delle cir­
co tanze lo biasmano di vilta , lo avrebbono allora biasmato di 
scel le raggi ne; o ve il saggio mede imo avr i.Jbe compianto in lui, 
anziché il con ·iglio del forte, il furore d l fo rsennato? 

C. FOSCOLO, Prose - l. 5 
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III 

E che il Monti siasi sempre mostrato odiatore della corte 
romana e deliberato propugnatore di liberta, lo attestano tutti 
que' romani, che, amando l 'onore d ' Italia, non invidiano chi 
può so tenerlo. Lo attesta l ' A ris!odemo tragedia, i cui liberi 
sensi in o pettivano i ùe poti anche prima della rivoluzione di 
Francia . Lo attesta l 'altra tragedia, il .frfmifredi, sati ra delle 
co rti. Lo attesa il pericolo, piu volte corso dal 1onti, di essere 
e ·ili a o appunto per queste trage<..li , espre samente vietate anche 
dal Con iglio de' dieci in enezia nel gennaio del 1796 . Lo 
attestano finalmente le scene del Caio Gracco, tragedia inedita, 
ma da gran te mpo nota ìn Italia, perché in com inciata prima 
delle vittorie di B napa rte. Ma, e i versi, che pur non sono che 
fi gl i d'immag inazione, non ba tano a ca ratterizzare la ragione 
e il cuor d 'un uomo, per hé gli si appongono a delitto le 
fantastiche rime della B a vifùana? E perché, obbliando sempre 
l'auto re cieli' r islodemo, scritto spontaneamente, s i ram mentera 
sempre l 'autore di un poema, che la nece ·sita sola ba dettato? 

lX 

1a si svel i finalmente nel Monti l'autore della lettera pub­
bli cata sotto il nome <..li Francesco Pirenesi, o e non la im­
maginazione, ma lo inte lletto e la toria hanno denunzi ato alla 
Europa quanto v' ra di piu in fa me nella r crgia di apoli. Allo 
stess governo d1 Roma , morta le nemico eli quell corte, spiac­
quero le au<..lnci veriu\ e le li eri sime ma 1111 a ltamente pro­
pagate in quest'opera, poiché le accuse apposte a l despota 
siciliano p teano a,....evolmente ed a dritto ritorcer i contro tutti 
i despoti di que' tempi. Ch ·, e l'oro profu o da Acton per trac­
ciare l'orihiue di tale scritto ne avesse scoperto l'autore verace, 
certo che l~ politica profondamente perfida del pontefice, p r 
non isfì<..lare aù aperta g-uerra il re confina nte, avrebbe punito 
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il \1onti quasi calunniator de' sovrani, o trasme solo a scontar 
col uo capo le verita che minacciavano la onnipotecza dei 
troni. Ponderate se eramente le colpe tutte del Monti, questa 
lettera basta a controbilanciare. 

x 

ero è che il onti divinizzò Luigi decimosesto: e di ciò chi 
orra Jaudarlo? on io, non a cuno fra quelli che a dritto 

estimano piti dannoso un imbelle che un anguinario monarca. 
Ma non conviene nulladimeno confondere la immaginazione 
con lo intelletto, e l 'arte col cuore. Certo che il protagonista 
della cantica Basvitliana esigeva il colorito piti splendido, i 
t ratti piu risentiti, piti regolare il di egno e piu maestosi gli 
atteggiamenti. Gli artisti, filosofando ognora sul bello, s' inna­
morano del lor sentimento, delle loro immagini e de' loro 

quadri. Quel pittor , che a rebbe sacrificato il proprio padre 
alla liberta, dovendo dipingere Cesare morente in senato, lo 
presenterebbe eroe, padre, romano, tale insomma da destare, 
anziché odio e terro re , riverenza e pieta. E me ne appello al 
Cesare del Shakespeare, del Voltaire e del Conti, ed alla Min-a 
dell'Alfieri, ove la figlia, amante incestuosa del padre, ci strappa, 
nostro malgrado, le lagrime e ci costringe ad amarla. ionti 
dunque o non dovea imprendere la cantica, o dovea scriverla 
con liberta; e poiché lo impero delle circostanze forzollo ad im­
prenderla in tempi schia i e sotto gli occhi dei re, né dovea né 
potea seri erla diversamente. Giuseppe Ceracchi, quello scul­
tore liberi ssimo d'anima e di altissimi sensi, impiegò il suo scal­
pello nel busto di Pio sesto e ne' mausolei dei regnanti. E come 
fa re altrimenti in governi, ove la schiavi tu era dovere del debole 
e la scelleraggine diritto del forte ? Né certamente queste scul­
ture, che somma g loria, ma molta piti invidia apporteranno alla 
Itali a, faran no annoverare il Ceracchi fra i partigiani dei despoti, 
bench 'ei gl i abbia eternat i ne' marmi. Ora, qual v'ha differenza 
tra lo scultore e il poeta? 
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XI 

Sembra a taluni la cantica un capolavoro di poesia : quindi 
malignamente si va ridicendo che il Monti co i non avrebbe 
scritto, se cosi non avesse con persua ione pensato. Ma né 
Cicerone favoriva la tirannide d 'Ottaviano, eh' e i pur tanto 
magnifica, attendendo tempo di abbatterla. 'altronde non 
tutti fanno le meraviglie di tale poema, che fu anzi da dotti ( r ) 

imputato di stranezza nella elocuzione, di servilita ne' concett i 
e di monotonia di pi riti, d 'ana-eli e d ' ombre. Fra i poemi del 
Monti, al Bertòla di letta mag iormente il Prometeo, a molt'al­
tri il canto del la Bellezza ; mentr tutti coloro che s'arrestano 
su lo stile, senza esaminarne l 'architettura, pregiano l' Aristo­
demo <2) . Né a me, che piu di tutti gl i altri uoi versi ammiro 
la Feroniade , sembra i gran cosa il Pe1'"Ìcolo , poemetto di cui 
l'autore piu si compiace. Ma queste li ti di gusto, che riman­
gono sempr indeci , sono sciolte magistralm nte da' nemi i 
del Monti, i quali esaltano la sola cantica B asvilliana . 

XII 

Se la domestica vita di tu tti i grand i dell 'antich ita serve 
assai piu che le loro gesta a tramandarci il loro carattere, perché 
vorremo noi trascurarne l'esame, giudicando i nostr i contempo­
ranei? I primi casi e lo ingegno del Monti lo posero da gio­
vanetto in un posto, men degno certo di lui, ma invidiato in 
que' vilissimi tempi da animi bassi, che non potea no e non 

(r) Vedi i Dialoghi d 'amori! del Bettinelli , impressi in Rovereto nel 1796, e il 
G iornale ld l t!rar io d i Venezia del 1795 [F.]. 

(2) Olt re i molti g iornali che parlarono a lungo di ques a tragedia, è da veders i 
la lettera del Tiraboschi impre a dietro l 'edizione romana delle Trag~du del tf onti 
e le Not iz ie storico-crzticht! dt!ll '« Aristodemo » , ne l primo volume del Tt!alr o italiatto 
applaudito lF.J. 
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sapeano sollevarsi sopra la loro enale vani a . Ecco la fonte delle 
enture di que t 'uomo, la di cui glo ria ere cente provoca a 

la invidia, che, piu in ecchiando, di enia piu tenace e piu fame­
lica di vendetta non enza speranza di saziarsene, in una citta 
o e il favor de' potenti si conseguia co ' deli tti, e la propria 
fortu na con l'altrui precipizio. Quindi il Monti , per la sua 
indole indocile e per le trame cortigianesche , si meritò lo sdegno 
di Pio sesto, uomo d'ambiziosi disegni, ma di m nte puerile e 
di cuore illano, e rnecenate delle arti non perch · ne gu tasse 
la bellezza, ma perché i gonfia a delle adul azioni degli arti­
sti . Ma in tale stato , ognor perig lioso, il Monti non fu egli 
sem pre buon padre di famiglia, non fu amico leale, non fu 
ca l d o fors'anche incauto amatore di li berta? Io n 'attesto la 
fede di quanti allora i eano in Roma; io scongiuro g li ste si 
nemici del 1onti a pro are fra i suoi dome tici fatti taluno 
che mentisca le mie asse rzioni. Allora io sgannerò me me­
desimo, dolendomi della credenza prestata a tale, che, con­
vi suto lunghi anni col Monti, narrommi le ue virtu senza 
tacerne i difetti. Frattanto il Monti sara per me rispettato e 
caro fin che avrò per certo ch'ei primo corse a sciogliere le 
catene a Liborio ngel ucci (r) con pericolo di aver comune 
la prigionia, eh 'ei fu l amico de' pochi ottimi repubblicani di 
Roma, e ch'ei non attese compiute le vittorie de' francesi per 
lanciarsi (abbandonando un dovizioso appannaggio) nell a ri o­
luzione italiana , sicuro di do er quivi combattere con la pre­
venzione e con la poverta, g ran tempo in~zi la pace di 
Campoformio, quando dubbia era ancora la bberta della Italia. 

(r) Ora consolo di Roma, ed allora detenuto in Castel ant'Angelo, perché pensava 
li beramente. Quest'uomo stes o dedicò la edizione del Dante impressa a Roma 
nel 17 9~, al prelato Caraffa. attualmente dannato all'esilio. Ché, se il fonti non fosse 
allora sta to s cretario del nipote del papa, non avrebbe certo sfuggita la pena, nella 
q uale incorsero tutti que' romani che al governo sembravano complici deii'Ange­
lucci [F.]. 
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XIII 

Né dissimulerò che , avendo il Monti stampata prima a e­
nezia (mentre ancora enezia stava) la sua J1fusogonia, e ristam­
patala poscia a Milano, insorse chi tacciò lui di doppiezza , pro­
pagando al cune strofe di questo canto, che, dove prima nella 
edizione di Roma encomiavano Francesco secondo, furono da l­
l 'autore convertite in elogio di Bonaparte. Ma versi eran quell i 
che il Monti scrivea contemporaneamente alla cantica Basvilliana, 
onde intitolarli al conte di Wilseck, che ne lo avea richiesto a 
motivo di attenergli dalla corte di Vienna una cattedra nella 
universita di Pa ia, e cosi trarlo da Roma , ov ' ei disgustato se 
ne stava e tremante. Pentito i in ség uito anche di ciò, interruppe 
la Musogonia, sopprimendo la edizione che si era fatta del primo 
canto ; ond' è che sfrontatamente si asserisce trovarsi questa tut­
tora endibile a Roma. Ben è vero che qualche esemplare, su 
cui per aJtro e rano cancellate le stro~ denunziate, fu impruden­
temente affidato a tale, che, trovata l' arte di leva re le cancellature , 
aspet ò tempo e luogo per tradire il secreto; di modo eh , p r 
iscoprire nel suo nemico un errore no\ ello, costitui se medesimo 
scellerato . Ma io né devo né voglio tra rre a giorno siffatte ribal­
derie. Questo diritto s'appartiene al solo accusato, nel solo caso 
che le colpe deg li accusatori gli somministrino argomento di 
difesa: quindi chi accusa , se non è del tutto scevro di taccia , 
dev' essere per lo meno lontano dal farsi rinfacciare que' delitti 
ch'egli denunzia. irò, nulla astante , che qu~st i tratti e questi 
versi, pubblicati in giorni assai troppo inopportuni, anziché ag­
g ravare il Monti, di cui ogni errore di simil genere sfuma rirnpett o 
alla B asvi//iana, non servono che a smascherare il livore di 
tale, che stima generosita il calpestare chi giace . 
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XI 

Rispetto alle accuse appo te al fonti quando fu coll 'O liva 
in iato commissario organizzatore nella Em ilia, dirò pri ma­
mente ch'ei non fu an cora chiamato in giudizio e che , qua n­
d'anche lo fosse, non si spetta al privato di sente nziare l' onore 
de ' cittadini prima del suffragio de ' magistrati. In secondo luocro 
dirò che, accusato l 'Oliva delle stesse colpe , fu da l Gran Con­
sig lio assoluto con decreto che rigettava le pri me accuse : lo 
che , piu che per la reita, pre iene per la innocenza del 1onti. 
Mal conosce gli uomini e i tempi chi dalle accuse sparse e non 
comprovate non travede talvolta l 'errore, sovente le passioni 
e, sempre , la malevolenza dell ' accusatore. Aristide fu imputato 
di ruberia, Focione di tradimento, e Catone ha dov uto scolpa rsi 
cinquantatré volte , poiché in corrotta repubblica non si può es­
sere giusti impunemente . 

xv 

Io frattanto domanderò ai persecutori del Monti: - Perché 
assa lite un uomo che non v'ha offeso? Approfittate voi for e 
dell'altrui malignita, onde arricchire il villano commercio de i 
vostri libelli, denigrando con un tratto di penna la fama de' 
vostri concittadini? Ma non v' accorgete che colui , che si compiace 
delle detrazioni, ne disprezza sempre l'autore? Temete che il 
Monti occupi que' posti ai qu ali aspirate? Ma, s'egli è piu degno eli 
voi, perché rapirlo alla patria ? s'egli è men degno, perché non 
v'appoggiate sui vostri meriti, ma su le sue colpe? Ché , se tentaste 
di abbatterlo per prevenirne le offese , sareste uomini cattivi, 
supponendo perfidia in chi non ne ha date mai prove; sareste 
vili , paventanclo d'un infelice che , combattuto dal suo rimorso, 
implora perdono ; sa reste ing iusti, vendicandovi della semplice 
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possibilita d'un torto. Ove abbiate ragioni cont ro di lui, espone­
tele non con la satira, ma con la verita, che rivendica sempre 
~ diritti di tutti. I censori repubblicani, che \·egliano severamente 
sul contegno de' ci ttadini , anziché g iudica rli, gli accusano dopo 
un esame im parziale. La virtu è generosa: ella non danna il 
traviato, ma lo compatisce e lo illumina; non percuote l'oppresso, 
ma lo solleva ; non inferoci ce contro il pentimento , ma esulta 
riacquistando alla repubblica un difensore: ella d 'altronde abbrac­
cia il padre di fam ig lia che la costituzione protegge, ed anima 
gl'ingegni a con ecrare le loro vigilie alla gloria e alla prosperita 
della patria . L ' uomo conoscitore delle rivoluzioni non pretende 
da un popolo nato , cresciu to, ed ucato nella chia itu, le virtu 
di un popolo veracem nte libero . Io me ne richiamo a voi stessi. 
Fate lo scrutinio sincero della vostra coscienza , pesate i vostri 
errori e gli errori che volete puniti , calcolate le circostanze 
degli uni e degli altri; e, se vi scoprite innocenti, soscri vete la 
sentenza del Monti. Ma, se pure voi siete tali da condannare 
senza essere condan nati, non è il solo Monti, che meriti il vostro 
disdeg no. Molti piu rei presiedono alle prime cariche della repub­
blica, ed io li conosco; ma di tutto mi taccio, reputando piu 
senno d'in vigilare su le loro azioni presenti che di garri r su 
le antiche . Io stesso, ad onta del mio carattere rig ido, ad onta 
delle tante e si feroci disavventure di mia fanciullezza, che m'in­
segnarono a comportare tranquillamente le tempeste della vita, 
ad onta eh' io comi nciassi a ragionare quando tutto parlava di 
liberta e tutto alla liberla cospirava; io stesso avrei blandito 
ai tiranni, se le loro persecuzioni, spa entandomi mentre io 
non sapeva anco ra adularli, non mi a essero pe r tempo sepolto 
nella ignota mia solitudine. Tali erano i tempi e i go emi sanciti 
da tanti secol i e tale era la educazione, ornai divenuta natura. 
Or ch i vorrei proscrivere, anziché rianimare, coloro che nell'ab­
biezione di servi tu operarono servi l mente? O si ved ra il solo 
Monti punito, perché il suo genio rese celeb ri anche i suoi 
falli? A questo riflesso non cade la spada di mano agli assalitori? 
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I tanti e diversi tiranni, ora conquistatori ora usurpatori 
d'Italia, smembrarono le nostre provi nce con an dialetti ed 
opposte leggi, e convertirono il popolo Jegi latore dell 'uni er o 
in a ltrettanti vulgh i schiavi di barbari dominatori. E ben dopo 
averci rapito e mano e lingua e intelletto e irtu , ollero ot­
te nebr rei anche lo ingegno, unico a anw della no tra g ran­
dezza. r poco ital ian i siam noi, se, per eguitando i crrandi della 
eta nostra, tentiamo di togliere la preeminenza che la Italia ebbe 
sem pre nelle arti ( t), e siamo propugnatori piutto to delle antiche 
tiranni i che della i aliana liberta. Ed orgog lioso, anziché amico 
de lle arti, si è colui che disanima l'artista, perché sopravanza 
gli al tri d i g loria. Ma d isavventura fu que ta sempre della nostra 
patria, e ne fa fede Torquato Tasso, che, fra il dileggio de' 
cortig iani, i sarcasmi de' saccenti e l'orgoglio de' principi, isse 
or carcerato ed o r vagabondo, sempre malinconico, infermo, indi­
gente (2). Ma (forz ' è confessarlo: pri me e forti ragion i della per­
s cuzione del Mo nti sono la sua gloria e l 'altrui invidia) queste 
risse vergognose e rid icole s i ritorcono sempre a danno della 
repubblica . I tiranni di tutti i tempi e di tutti i generi hanno 
ognora temuto la virtu e lo ingegno, poiché, mentre l'una 

(x) E' pare che le l ttere muoiano. L'orgoglio nostro sprezza gli antichi: v'ba 
tale che s'ascrive lo stile di Tacito; tal altro corregge il Petrarca; chi p roscrive la 
lingua greca e latina; chi asseri ce che a' di nostri <<si disse ro estemporaneamente 
cose si immaginose e sublimi da lasciarsi dietro le palle tutti i poeti dell'antichita >>. 

Poco senno è dunque il mio, se in tanta ba rbarie io mi querelo delle persecuzioni 
che si movono contro gli uomini grandi : io dirò ciò che dicea Plutarco di Filopo­
rnene e de' greci di que' tempi : « Essi non appartengono a questo se o lo» [F.). 

( 2) ='<i uno fra i poeti d'Italia fu piu co tumato, piu sensibile, piu virtuoso del 
Ta:;so: eppure, vicino a morte, scrivea: « ~on è piu tempo ch'io parli della mia 
ostinata fo rtuna, per no n dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur vo­
luto aver la vi ttoria di condurmi alla epoltura mendico" (Op~r~ , vol. IX). nche il 
Petrarca dicea di e tesso:« Ha~c fama hoc mihi pra~sliftl ut nosar~r d v~::rarff >> 

(Epìst. utul., li b . xvu) . E chi non conosce gli errori e la poverta di Dante? Quel 
divo ingegno crivea la cantica, avvolto nella maesta delle sue disavventure [F.]. 
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congiura contro di essi, l'altro illumina il popolo. In nascente re­
pubbl ica insorgono sempre i Cromwelli; e, se coloro che godono 
piu di fama non si collegano in alleanza difensiva e offensiva, 
i tiranni se ne prevalgono, e alla liberta vera, piena, ferma , 
sottentra l'anarchia, il poter del piu ricco, la preponderanza 
straniera , l'a vilimento, la corruzione, il servaggio. Se pure 
noi, infetti dai costumi del principato e snen ati da tanta e si 
lunga schiavitu, potremo veder mai la intera liberta della patria; 
perocché anche le ottime leggi in un popolo guasto son vane . 
Forse agli italiani futuri si spetta di riparare l'oltraggio da noi 
fatto alla liberta. 
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AL LETTORE 

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento 
alla virtu sconosciuta e di consacrare con le memorie del mio 
amico quel pianto che mi si ieta di spar ere su la sua sepoltura. 
E tu, o lettore, e uno non sei di coloro che esi ono dagli altri 
quell'eroismo di cui non sono e lino ste i capaci, donerai, spero, 
una la rima al giovanetto infelice, dal quale potrai forse trarre 
esempio e conforto. 





LETTER I 

Dai colli Euganei , 3 settembre I797· 

Sia dunque cosi! Io 1 rò lontano da quanto m'av a di piu 
caro, poiché non ho saputo resistere a' tuoi con igli e alle la­
grime di mia madre, che tremava per la mia ita in un paese , 
o 'io, caldo della di ina passione di Iiberta, ho senza mia colpa 
congi urato con i ministri dei conquistatori. Non ri edrò piu la 
mia pa ria, i cong iunti, gli amici; ed il ritiro ove mi son rifu­
giato presentemente accogl iera le mie ceneri, quando piacera 
all' autore della natura di troncare il filo a ' miei gio rni. 

Eccovi du nque ubbiditi: ma da questo momento io m' avvolgo 
nella oscurita della mia solitudine e nel manto d Ila mia inno­
cenza. 

L'uomo dabbene, imbarazzandosi ne' pubbli ci affa ri, non ri­
trarrebbe che danno per la sua patria ed in famia per sé. Quando 
e doveri e diritti stanno su la punta della pada, il forte scrive 
le leggi col sangue ed esige il sacrificio della virtu. 

Se tu potessi vo lare su queste colline ! Tu non se' gia di 
quelli, o Lorenzo, che mirano la loro patria schiava, denudata, 
venduta, e non piangono d' ira. Ìnvòlati all'aspetto della scel­
leraggine e alle persecuzioni di coloro che mercanteggiano i 
popoli . T' è caro l'ozio solitario della campagna: qu i riderem della 
gloria . Infel ice colui che non ha per oggetto delle sue azioni 
che quest ' idolo vano! E gl i non gusta il piac re di una vita 
mediocre e pacifica, non ring razia i consigl i del! 'amico, non 
sente la soavita del pianto secre to spa rso su le disg razie del­
l'uomo onesto o sul sepolcro di due amanti fedeli! ieni: oh, 
eh' io desidero l ' impossibile! Addio : saluta mia madr . 
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LETTERA II 

7 ettembre. 

Quand'io dopo un lungo passeggio mi bagno la fronte al rio 
piu vicino e mi sdraio all'ombra d'un gelso, gustando del pia­
cere di far nulla ... , io medito su' miei giorni passati e li piango 
quasi perduti. E in verita, che di poche mie azioni non posso 
dire: « avrei potuto far meglio ». 

Ma il passato è perduto; e il futuro? Forse non giungerci 
sino a m . A che dunque divorare il presente, rattri standomi di 
mali irreparabili o ignoti? 

Ti ringrazio delle tue cure per mia madre: ella mi cri e che 
le sei nece sario; e certo che ha d'uopo di consolazione. 

Puoi tu scordare quand'ella, baciandomi e bagnandomi il 
volto di lagrime, mi benedi se mi strinse al uo petto, mi ab­
bandonò e mi ristrinse ? Gia con i liavami di partire e proferiva 
l'ultimo addio ... ; e allora pur afferrava il lembo della mia veste 
e s 'abbandonava fra le mie braccia geme ndo. 

O mio Lorenzo! io non ho la pace che sperava dalla soli ­
tudine. 

LETTERA III 

8 settembre. 

Ti gturo che non ho dimenticato la tua lettera in tasca per 
bizzarria di dimenti carla o per fare a mio modo, ma pe rché in­
fatti non me ne sono piu ricordato. La casa della tua amica , 
alla quale è diretta, · discosta due mi lia, la stagione non s'è 
rinfrescata: a che dunque prendersi tanta briga? Una nuova 
conoscenza con una donna, alla quale non do rei fare che delle 
visite, non è poi l'affare di si grande importanza da non potersi 
differire a due giorni. 



LETTERA III I 

Questa mattina mi sono alzato per . aiutare l aurora . Arram­
pica a a fa tica per trovarmi su la cima della montagnetta che 
domina queste campao-ne, quando mi disto! e un lontano fremito 
d'acque . 1i fu guida l'orecchio, e, dopo una discesa difficile 
'erso la parte oppos a al mio romitorio, ho veduto cinque fon­

ticelli che 'affrettavano a unir i tutti in un limpido lago. Come 
fresche erano quell'acque, ombreggiate da folti salici , i quali non 
poteano però impedire al sole di rom pere i furtivi suoi rao-gi su 
le onde ri cinti llanti e agitate pel continuo ca car de' ru cell i ! 

d on a che questo mese non sia amico ai bagni, ho oluto 
spogliarmi ed immergermi in quel laghetto, che pareva acco­
gliermi con volutta. Il mio cuore canta a un inno alla natura, 
e la mia fanta ia s illudeva invocando le ninfe, amabili eu todi 
delle fontane. «Illusioni!» o-rida il filo ofo . E non è tutto illusione? 
tutto! - Beati gli antichi, che si crede ano degni de' baci di 
Venere che acrificavano alla Bellezza e alle Grazie, che diffon­
devano lo splendore della divinita su le imperfezioni de li ' uomo, 
e che trovavano il bello eù il vero accarezzando gl'idoli della loro 
im mao-inazione! La r ligione greca e romana ha educato gli 
artisti e gli eroi, e a questa dobbiamo i capi d'opera che il caso 
ha rapito alla inclemenza de' secoli. - Cosi io riftettea, diguaz­
zandomi. 1i son rivestito e con due grappoli còlti di fresco 
son ritornato a passare il resto della mattina in compagnia del 
mio Plutarco. 

9 settembre . 

on avendo per tu tto ieri veduto Michele, non mi fu pos­
sibile d'inviare questa lettera alla posta di Padova. La napro 
per raccontarti un avvenimento , che porra termine alle nostre 
contese . 

'av \'icin ava la sera, innamorato della mia nuova Tempe, ho 
diretto il mio pas eggio ver o i cinque ruscelli. Gfunto appena 
al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della montagnetta 
una persona che meditava; cosa veramente comune, alla quale 
non avrei badato in tutt'altro luogo fuori che in questo ritiro, 
da me creduto deserto. l solitari, simili agi' in fe lici, s'amano 

U. FOSCOLO , Prose- l. 6 



II - ULTIME LETTERE D I IACOPO ORTIS 

scambievolmente . Per potere osservar non veduto, m' avvicino 
fra i sal ici: temea d i turbar! o ... ; ma l ' opacita del le frond i e le 
tenebre , che piu e piu s ' ad deD<:;rvano, m i vietavano d i d istin­
guere. M'avvanzo un po' piu. ~ùest' era un giovane sed uto sul 
tronco d' un albero tagl iato . T enea sopra un g inocchio un pezzo 
di carta, che a ndava di tratto in tratto segnando con la m atita . 
S' avvede ch 'io lo sto osservando , gira l'occh io sop ra d i me, e 
prosiegue il suo lavoro. La notte è imminente . E gli s ' alza, scende 
al laghetto e, passando , mi g uarda e si leva il ca ppello. Io , 

rispondendo al saluto, g li domando se abitava mol to discosto . 
- Poco piu di un miglio; appunto presso la vi lla di *** - Al 
nome della villa mi ricordo della tua lettera : la t raggo dal por­
tafoglio. - Conoscet questo nome?- Ei sorride. - ... D avvero 
- io prosieguo- voi potrete inseanarmi dov 'abita . - eguitate 
- ei mi dice- questo ramo d'acqua, ch 'esce dal lago per ren -
derlo piu capace ad accogliere le onde de' cinq ue rivi: que­
sto ramo vi guideni diritto a lla sua casa. A rivede rci. - Tutto 
ciò è avvenuto ier sera. 

Immagina di avermi veduto questa mattina sdraiato s ul 
margine di uno de' ci nque ri vi a due ore di sole , a ttendendo 
l'ora d ' indi rizzarmi a fa r la mia visita . Una voce , che pro n unzia 
il mio nome quasi chia mandomi, mi scuote da certe vane me­
ditazioni, eh' io ruminava g ua rdando stupida mente il corso del­
l' acque . Mi volgo; ed eccomi innanzi il giovane di ie r se ra . 
In verita non è bello , ma di una fisonomia cosi liberale , eh' io 
mi sono sentito, in veder! o, una delle mie solite simpati e . M 'a lzo 
per abbracciarlo, come se l ' avessi conosciuto da molto tempo. 
- Volete avviarvi meco - i mi dice - per recare la lette ra 
che mi avete mostrato? - Io lo seguo. Parl ando d elle be lle 
arti lungo il cammino, ci è mancato poco che non si svegliasse 
una contesa fra noi. E g li credeva indegno d ell' im morta lita 
quell ' artista che non si stud iasse di perfezionar la natura ... ; io 
mi sentiva un certo d ispe tto e una smania d' interrom perlo ... 
Per buona fortuna ci siamo trovati, senza avvedercene, alla 
villa. Addio. 



L ETTE RE l -

LETTERA I 

x6 settembre. 

ai tu chi è il giovane del quale ti ho gia parlato? 
L 'amico i Teresa. I venti e le piogge incominciano a vie­
tare i passeggi, ed io pas o le inti re mezze giornate con Teresa 
e con Odoardo. Beato colui che sente er tempo i danni della 
gran societa. Egli i libera dal tumulto e dalla chiavitu degli 
aff ri, e rin unzia di buon grado alle ricchezze e ali gloria. Io 
. on debitore alla perfidia degl i uomini d l paradiso che mi to 

l 
preparando. 

LETTER V 

19 settembre. 

Odoardo nacque pittore. Unico figlio di ricca famiglia, perdé 
suo padre prima di poterlo conoscere. La divota sua mamma 
volle consecrarlo al ignare, educandolo fra certi frati, aspiranti 
alla eredita del nuovo servo di Dio. Il giovanetto, disgustato 
ed ozioso, si mi e a disegnare. Mori frattanto sua madre: un 
frate malcontento lo persuase a cogliere questa opportunita per 
abbandonare la solitudine del monastero. Roma, sua patria, gli 
somministrava i mezzi di divenir grande nella pittura. Dapprima 
si dedicò tutto a quest'arte; ma · alcuni passeggi di brigata , qual­
che cenetta, l'opera e mille distrazioni innocenti avevano rapito 
il giovane alla prima assiduita. Per buona sorte, conobbe a tempo 
Teresa; ed eccolo piu applicato e meno tanco di prima . 

Osservo che Teresa lo guarda come una sua creatura, e lo 
ama di piu, perché ella ha il merito di averlo ricondotto al retto 
sentie ro , dond'egli, se nz'avvedersene, deviava. 

Q uand'io penso agli ostacoli che frappone la societa al genio 
ed al cuore dell'uomo, quand'io penso a mille accidenti che 
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mi han n a piu volte gettato quasi in braccio al delitto . . ·., io guardo 
il passato tremando e mi rassicuro vede ndomi in porto . avente 
mi prostro a ringraziar la natura, che ci fa incere la pr potenza 
delle ci rcostanze e c'insegna ad alzarci sopra la nostra ed uca­
zi one . Ma pochi nondimeno son gl i uomini prediletti a questa 
fortuna. Oh quanti si sono appressati al sepolcro, sdegnando 
la ita, nella quale, s guendo un corso opposto a quello che 
loro ha segnato la na tu ra , hanno entito tutti i mal i d ell'esi­
stenza senza godere d'un sol bene! Quanti altri, co tretti a 
mascherare la loro an ima genero a sott govern i licen ziosi o 
tira nnici, si ono abituati a cerca re la o-lo ria anche per mezzo 
della scelleraggine, si mil i a que' c nqui tato ri che s'innalza no 
un trofeo di cadaveri e a que' principi che nuotano al trono 
per un mare di sang ue. 

LETTERA VI 

21 settembre. 

E cosi, com'io ti diceva, mi rallegro vedendo che , se la sort 
h a in questi contadini represse le grandi virtù, vi ha re presso 
anche i vizi . 

Quando sul l 'alba scono i più giovani con le gr gge, e con 
l'aratro i piu vecchi, io m'accompag no con uno di questi, il 
quale mi parla d i mio nonno, che ha fabbricato qu esta piccola 
casa, e di mio padre, che i com piaceva di piantare i gels i ed 
i pini su le balze più steri li della colli na. dico fra me: - F elice 
col ui, che, ig noto alla fama, lascia in eret.l ita a que' pochi, c he lo 
conoscevano, alcuna rimembranza di ri conoscenza e d i amor . -

Del resto, credo che il desiderio, nato con noi, di co noscere 
la sto ria de' tempi and ti ia figlio de l nostro amo r prop rio, 
che vorrebbe illuders i e prolungar l 'es istenza, unendoci ag li uo­
mini e alle co e che non esisto no più e rende ndo! i, pe r co i 
dire, di nostra pro prie ta. Ama la immaginazione de ll'uomo di 
spazia re fra i secoli li pos edere un altro uni\·erso . Con qual 
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interesse il vecchio aratore mi narra a (mentr' io sedeva opra 
il suo carro , per ri parmiare la strada che conduce da T ere ina) 
la vita de' parochi della villa vi enti nella sua fan ciullezza, e 
mi descriveva i dan ni della tempe ta di tren acinque anni ad­
dietro, e i tempi del l 'abbondanza e quei della fame, interrom­
pendosi ad ogni tratto, ripigliando il racconto ed accu andosi 
d' infedelta . Co i, chiaccherando, io mi tro o al iardino de' no­
s ri ami ·, dond'io non mi parto che all'oscurarsi del giorno. 
Buona notte . 

LETTERA II 

Certo che la benedizione d l cielo si diffonde u questa ot­
tima gente; ed io pure son di enuto con ssa felice. on ces­
seresti mai di bramare una spo a come Tere a ed una figliuo­
letta come la Gio an nina . La vecchierella Margherita , che ha 

eduto nascere la fami glia , è ancora, a dispetto di settant'anni, 
affabile gaia come una fanciulla che a a mari to: tanto può 
la pace del cuore! 

Odoardo è un angelo: buono , esatto, liberal e, paziente . .. ; 
non ha che un po' di garrulita. Bada che non incominci a par­
larti de' suoi viaggi . gli ha il g iornale degli acciden ti piu fri­
vo li: ora ti scappa con un o stran issimo socrno, or con l' esatta 
descrizione d'una festa di ballo . A o-giungi mille venture ! mille 
pericoli ! In s · guito ti anno era gli studenti di Padova , e pesa 
il merito di tutti g li arti ti del paese: confronta i pittori antichi 
ai moderni, piatisce la causa di questi e di quelli , siede pro 
tribunali e giudica ùt forma. e talvolta io lo interrompo, ab­
bandona il primo socrcretto e incomincia a tessermi la storia me­
tereologica di tutti i giorn i di questo me e. T e resa predica perché 
taccia ; tuttavia conviene !ascia rlo finire. Addio, addio . 
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LETTERA Vlll 

4 ottobre. 

Per questa volta te la do vinta: ti ho de critto con ampli­
fi cazione l'unico difetto di quell'ottimo giovane, e della sua 
virtu non ti ho fatto che un misero cen no. Umana razza! 

LETTERA IX 

9 ottobre. 

Oh, quella ragazzetta è pur cara! Bionda e ricciuta, occhi 
azzurri, guance pari alle rose; fresca , candida , paffutella .. . pare 
una Grazia di quattr'anni. Se tu la vedessi corrermi incontro, 
ago-rapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch ' io la siegua, ne­
garmi un bacio, e poi impro vi amente attaccarmi qu 'suoi lab­
bruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima d'una ficaia a 
cogliere le frutta pel pranzo: quell'innocente tendeva le braccia 
e, balbettando, pregava mi che « per carita non cascassi ». 

he bell'autunno! Addio Plutarco! .. . sta sempre chiuso sotto 
il mio braccio. 

ono tre giorni eh' io passo la mattina a colmare un can -
stro d'uva e èi per iche, eh' io copro d'umide fogl ie, avviandomi 
in s · guito lungo il fi.umic Ilo; e, giunto alla villa, de to tutta la 
famiglia di Teresa canticchiand le canzonette della vendemmia. 

L TTERA X 

23 ottobre. 

Piu olte incominciai questa lettera; ma la faccenda and va 
assai per le lunghe: e la bella giornata .•. , la promessa di tra­

armi da Teresa per tempo ... , e la solitudine (ridi?), la soli­
tudine mi distraeva. ler l 'altro e ieri mi sveglio proponendomi di 



LETTE A X 

seri •erti; ed eccomi invece, senz'avve ermi, alla villa. on è 

per questo ch'io mi sia dimenticato di e. ia madre può a 
sua posta ri petere che « la fe licita è l oppio del!' amicizia »; an­
tico pro erbio, ch'ella ha imparato quando mio zio prevosto 
me ne fece apprendere un centinaio: qui, con sua pace , non 
è a proposito. 

Pio ·e , grandina, fulmina. Pen o di rassegnarmi alla neces­
sita e di profittare di questa giornata d ' inferno seri vendoti. 

ei o se te giorni addietro, usciva poco prima el rnezzodi 
dalla ca a di Teresa , ov' io me n'era andato a mangiare la zuppa 
di latte con Odoardo e con la ragazza. Mentr' io cende\1 a le 
scale Teresa mi pregò di fermarmi a pra nzo, ed io ne la rin­
graziai, perch 'era mia intenzione di tornarmene a casa, spe­
rando di trovarvi tue lettere. M' avea gia allontanato dalla villa 
un buon mezzo miglio, quan o m'avvidi che il tempo m:.lac­
cia va, e alcuni nuvoloni, che, passeggiando per l orizzonte, 
s'ammassavano sopra il mio capo, mi consigl ia rono ad accet­
tare l' im·ito e a tornare alla villa . Che il diavolo mi porti . 
(d irebbe lichele ) s'io non prosegui va il cammino, affrontando 
il vento, il fred Llo e la pioggia imminente, se avessi saputo .. . 
Perché, entrando francamente nella saletta, m'apparve Teresa 
seduta sopra un soffa, che s'asciugava le guance, e Odoardo eh , 
cingendole con un braccio il fianco , stava con la fronte appog­
giata sopra la di lei mano sinistra, che g iacea p resso un g i­
nocchio. Tu vedi bene che egli non poteva vedermi, e eh' io ... , 
a dirti il vero , io .. . Certo, non so cosa avresti fatto nel mio 
caso , o Lorenzo . Per me, mi s etti r i to su la porta tra il si 
e il no d i fermarmi o di andarmene, poiché Teresa, che se 
ne avvide, non osava guardarmi, ed io alza a appena gli occhi 
sopra di lei, e li abbassava arrossendo. Cercai per tutta la sala 
se per accidente ci fosse la Giovannina, per appigliarmi cosi 
al pretesto di prcnderla in braccio e di !asciarli senza affetta­
zione; ma la Gio annina era fuo ri C'oll'ortolano a comperare 
le ova fresche da una buona vecchierella che sta presso alla 
chiesa . Girai l'occhio verso la finestra per affacciarmi i, fin­
gendo di non averli osser ·ati ; ma le invetriate stavano chiuse, 
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e l' aprirle faceva rumore .. . Insomma , tutto perplesso, sta va per 
scendere ... ; senonché Teresa mi chiama a nome, mirandomi 
con un sorriso cosi patetico e con tanta emplicita , ch ' io non 
posso ancor ripensar vi senza sentirmene innamorato. A quella 
voce Odoardo si scosse e mi guardò senza proferire parola . Io 
mi avv icinava, pentito quasi di averli turbati, quando quel! ' ange­
lica donna, asciugandosi in genuamente col fazzoletto la mano 
che Odoardo le aveva inondata di lag rime , mi disse: - A mo­
menti lo perderemo. - Io non sapeva che mi rispondere. -
A momenti ! .. . - replicò T eresa . T utti e due fissaronsi opra 
di me; ed io, quantunque, sorpreso e agitato , mi entis i 
dentro di me quella commozione che ci fa piangere con certa 
voluttuosa tristezza al pianto di una amabile addolorata, soffocava 
il mio sentimento per non pa rere indi creto, quas i esigendo 
che per ricono cenza mi dovessero confidare il secreto del loro 
dolore. ia Odoardo, stringendomi la mano: - Con iene ch'io 
vi lasci ! - ei mi disse; - conviene ch' io per affrettare la mia 
felicita abbandoni Teresa ... - Ammutoli , come se un profondo 
pensiero gli vieta se di prosegu ire, e mi strinse piu forteme nte 
la mano. O mio Lorenzo! mi sarei gettato fra le sue braccia, 
quasi quasi per dirgl i che Teresa sarebbe stata sempre al mio 
fianco, e che noi avremmo ingannate le lunghe e noiose giornate 
parlando sempre del nostro amico e affrettando con le nostre 
preo-hiere il suo fausto ritorno. 

La Margherita gridò: -A tavola, a tavola. - Pranzammo 
taci turni : sennonché, prima d'alzarci, la G io vannina, spicciolato 
un melograno, ne offri parte sopra un piattellino a Odoardo , 
chiedendogli in premio due baci . i la guardò sospirando, e, 
baciatala affettuosamente, s'a lzò d'improvviso, e, schiudendo le 
finestre che guardano i colli, vi si affacciò per qualche tratto, 
come se volesse na ·condere o rattenere le lagrime. 

Teresa c ' invit ' al giardino, e vi s'avviò conducendo a mano 
la figlia. Io le teneva di tro: Odoardo ta rdò alcun poco, cer­
cando nel uo gabinetto di un libro; poi mi raggiunse in fondo 
alle scale . Il mal tempo s'era gia dissipato e faceva il piu bel 
dopopranzo del mondo. 
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e sono stanco, o Lorenzo : il resto della mia relazione 
a domani . Il ven o imperver a: tuttavolta o' tentare il cammino . 
Salu erò T ere a in tuo nome. 

Ah Dio! e m'è forza di proseguire la lettera. ull uscio della 
casa v'ha un lago di acqua che mi c n r ta il pa~so: poteva 
varcarlo di un salto ... E poi? La pioggia non cessa: mezzogiorno 
è pas ato, e mancano qua tr ore alla notte che minaccia la 
di truzione della natura. Per ogo-i giorno perduto, o T ere a! 

Ba , d unque, o Lorenzo, di non perdere il filo del mio 
racconto, perch' io ono uno storico che non si concilia l'atten­
zione per la via dell'ordine. 

Eccoci in gi rdin . Tere ·a se uta a un sedile i bos i, Iacopo 
pa eggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a le­
ga rli in un mazzetta , e Odoardo appogo-iato a un pomaio, con gli 
occhi al suolo, pizzicando con le dita sini tre il uo labbro inferiore. 
Dopo un lungo sil enzio , egli mi s'approssimò, e sorridendo mi 
disse: - Lunedi non sarò a passeggiare con voi per questo giar­
dino, eh' io ho ado rnato di fi ori - fissando g li occhi sul mazzetta 
della Giovannina - e che ho coltivato, sperando di preservarli 
con mao-gior cura dalla intemperie del verno imminente. -
In ség uito trasse dall' abbottonatura della sua giubba il libro 
ch'eg li ave va cercato . Nell'aprirlo gli cadde una lettera, che vi 
stava pe r entro: la raccolse e la le se al tamente . Un suo amico 
lo consi g liava a recarsi subito a Roma per chiedere conto de' 
suoi beni a' figli del suo tutore, morto da pochi giorni: questi 
gio vinotti cominciavano ad ispr care il proprio e l 'altrui, perché 
l ' avarizia de l padre aveva cooperato a renderli ignoranti e 
vizi os i. 

Odoardo mi narrò i suoi primi amori con Teresa, il divieto 
d el suo tutore di chiederla dal di lei padre in isposa, i raggiri 
di un a sua zia perch' e i non la potesse piu ri\·edere, il matrimonio 
improvvis di Teresa ... A questo passo ella lo interuppe. -Voi 
sapete- gli disse- eh' io vi ho amato i no da lla mia prima 
gi o entu. Le tante mie lettere, che voi conservat , vi serviranno 
sempre di testimonio dell'amor mio. é avrebbe dispiaciuto a mio 
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padre eh' io vi divenissi moglie: ebbe gl i però la onoratezza di 
allontanarvi da me per non incorrere nella taccia di vole r edurre 
un giovinetto ancor sotto tutela, tanto p iu che l'amministratore 
delle vo tre sostanze era e pressamente contrario a tal matri­
monio per la poverta della mia dote. Io, benché priva della 
speranza di essere vostra, ho continuato ad amar i; ho conti­
nuato a scrivervi, quando il tutore vi mandò co' suoi fig li a 
Firenze sotto pretesto di perfezionarvi nella pittura . Le nostre 
lettere erano intercette, e, dopo due anni dell'amore il piu ardent , 
noi ci vedemmo disgiunti per sempre. Frattanto mio padre 
ammalò - in questo Teresa indirizzò a me il suo discorso: la 
fanciulletta stava con la bocca socchiusa e gli occhi intenti sul 

iso animato della ua mam ma: -egli mi aveva molto prima 
proposto il partito di un galantuomo di Padova, il quale, ad 
onta della sua ta, poich'era d i venti an ni maggiore di me, aveva 
tutte le doti di un ottimo marito. Ne ho rifiutato l'offerta, spe­
rando di compensarvi in 4ualche maniera, negando a tutti ciò 
che non poteva conservare a voi lo. L' in f< rm ita di mio padre 
aggravava: la cura, che si prese di lui quell'uomo dabbene che 
mi aveva chiesta in isp sa, quantunque conscio del mio rifiuto 
e senza pret n ione o speranza, andava di giorno in giorno 
ispirandomi riconosc nza e rispetto . Finalmente mio padre s'av­
vide che poco ancor gli avanza \'a di vita, e, vòltosi a me, che 
stava di e notte appog., iata al suo capezzale - o Lorenzo! e lla 
in ciò d ire divenne smorta; la di lei voce andava poco a poco 
languendo, - tentò di stringermi la mano, e poi mi diss som­
messamente : - Domani, e forse anche prima, mia cara fi a lia , 
rimarrai orL .. na senza sostanze e enza amorosa tutela. Tu non 
hai né padre né madre n· marito . . . La morte non mi addolora ... : 
mi duole soltanto di te ... Avvicinati ... - egli mi baciò su la 
guancia. -Almeno ch'io muoia nella consolazione he tu non 
ti sei mostrata sconoscente con la [.11ùvidenza , che ti presenta 
uno sposo ... Che il cielo ti benedica .. . -Non l'avresti ubbi­
dito, Odoardo? - E gli i stava muto ed immobile : Teresa mi 
guardò , qua i rimettendo i al mio giudizio: chinai la testa. Allora 
Odoardo si avvicinò e le baciò con riverente tenerezza la mano .. . 
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Per ona, Lorenzo, s'io rompo la narrazione ad un pas o 
cosi in eressante. Da \'ero, ti scrivo s ·ogl iatamente , perché 
que to tempo ... ; e poi Michele mi chiama a pranzo. 

Il sole, o Lo~enzo, squarcia finalmente le nubi, e co sola 
la mesta natura, diffondendo sulla di lei faccia un uo raggio. 
Io ti cri o rimpetto al brlcone, donde miro l'eterna luce che 
si va poco a poco perdenJo dal i es remo orizzonte 'pinto a 
mille colori. L'aria torna erena, e la campagna, benché ali -
gata e coronat oltanto di alberi sfrondati e cospersa di piante 
appassite o atterrate dalla pioggia e dai enti rilla piu alle· 
gra di quel che lo fosse prima della tempe ta . Cosi, o Lorenzo, 
lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo raggio della 
speranza, e inganna la sua tri ta v ntura con que' piaceri ai 
quali era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperit<L 

Frattanto il di mi abbandona; odi la campana d Ila sera: 
eccomi dunque al compimento della mia narrazione. 

Noi seguitammo Teresa, che tornò alla saletta: si po e a 
cucire , e man ò la ragazza a farsi a dormentare dalle novelle 
della \1argherita . O cardo giuocò meco a' scacchi sino alle nove, 
allorché li lasciai per tornarrnene a casa. 

Era di gia dieci pa i lontano, uando sentii la voce di 
Od ardo che mi chiamava dalla finestra . Salii di bel nuovo, 
e Teresa mi si fe ' incontro alla meta della scala, dicen orni eh 
si ave ano sin da ieri proposto di visitare , prima della partenza 
di Odoar o, la casa del Petrarca in Arqua, e mi pregavano di 
esser loro compagno. Accolsi di buon grado l'in ito, ed Odoardo 
divisò eh' io arei tato ad attenderli a casa mia, poiché per 
arri vare ad . rqwi dovevano necessariamente passare per questi 
dintorni. 

La mattina, sentendomi scoss da non so chi, mi destai, 
str finandomi gli occh i, ,·idi la Gio,·annina che mi carezzava le 
guance e mi andava bisbigliando all'orecchio:- Iacopo, Iacopo; 
è qui la mamma.-

Appena v stito, corsi incontro a Teresa, che stava in una 
loggetta scoperta a cogliere dai vasi favoriti di mia madre la 
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melissa e i fiori di arancio, che biancheggiavano qua e la sopra 
una giovi ne piantice lla. 

Arqua è discosto, come tu ai, quattro miglia dalla mia 
casa; e noi, per accorciare il cammino, prendemmo la ia del­
l erta. Io me ne andava dinnanzi, Tere a eniva appresso con 
Odoardo, e la ragazza ci tenea dietro in braccio all'ortolano. 

Era l'ora che il ol (poiché la notte 
fugge e lei seguon le fredde ombre e gli astri) 
delle nugole straccia il fosco velo 
e piu bella nel ciel mostra la fron te, 
che tutto allegra del suo riso il mondo . 
Lieti allora i fioretti alzano il capo 
dalla brina chi nato, e cristalline 
fan c ntro il sole tremolar le perle, 
di che tutti van carchi rugiado i : 
rasc!llgan coll'aie i zefir tti 
l'umor overchio all'erbe e ao-li arboscelli ; 

tra il rumor, che dolce in un confu 
f n le selve, li augei, <rli armenti, i rivi, 
dalle valli e dai monti invia la terra 
al raggi , che l'avviva, il suo profumo, 
e tutta esulta di piacer natura. 

E' convien pur ch'io ti creda : io tima,·a, a dir vero, un 
po' e agerate l lodi che mi facevi tempo fa di Teresa, e te ne 
c redeva innamorato piuttosto, quantunque tu non mi sem­
brassi capace di un' infedelta verso la tua Marianna, che pur è 
la buona vezzosa fanciulla. Or di': hai tu osservat qua n­
d'ella parla? e n n ti pare che la semplici a e l'interesse de' 
suoi discorsi costringano a prestar le fede ? P rché, se ti vuoi 
disvelare un secreto, lo dipinge con quegli t s i colori e nello 
tesso attegg iamento appunto come le sta nel cuore, depositan­

d lo in chi l 'ascolta con quella ingenua confidenza con cui lo 
confesserebbe a se ste sa. 

Eravamo gia pres o ad rqua, e, scendendo per l'erboso pen­
dio, ci andavan sfumando e perdendosi all'occhio i pae elli che 
si vedeano disper i per le valli soggette. i siam finalme nte 
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trovati a un i a le cinto da un lato di pioppi, che tremolando, 
lasciavano cade re sul no ro capo le piu giall icce lor foglie, e 
adombrato dall'altra parte di alti im querce, l'opacita delle quali 
facea maestoso contrapposto all'ameno erde de' pioppi . Tratto 
tratto le due spall iere d'alberi opposti erano unite da vari rami di 
vite sei atica, i qual i , incurvandosi, formavano sopra il viale 
altrettanti festoni mollemente agitati dal ven o. Teresa allor, soffer­
mando i e guardando d'in orno: -Oh, quante voi e- pro­
ruppe- mi ono adagiata su quelle zolle- e le additò, -difese 
da ombre fre chis ime e ve tite di molle verzura. ta\·ami l 
fianco il mio buon marito e so pirava meco talvolta su le rimem­
branze del mio genitore; e aria ami talvolta ancora del mio 

rimo ed unico amore, lagnandosi della fortun e degl i uomini, 
che de ian sempre dalle sacre inclinazioni della natura. E, b n­
eh' io non l 'amassi come si conveni a a giovane s o a, d ei lo 
sape se senza lagnarsene, non mai cemò la sua confidenza 
verso di me: d'altra parte, l 'amor u incero e tranquillo, i suoi 
costumi umani e discreti, la sua ita pacifica, la sua tessa ripo­
sata rao-ione, la quale compen a a l 'ardente sensibilita che la 
natura e o-li anni gli negavano, me lo resero affettuoso e caro 
come amico leale e come tenero padre. Dopo tre anni e i mori, e 
mi affidò almeno una qualche immagine di se medesimo. - Ella 
si abbas ò a baciare teneramente la figlia, ch e tava riposando 
sopra un mucchio di aride fogl ie eh' io aveva accumulato, e rinfre­
scandosi con un grappolo d'uva che l'ortolano ave a a caso tro­
vato in una vite poco lontana . - Egli mi lasciò erede di tutte le 
sue sostanze, ma piu di tutto dell' esempio della ua virtu e del 
perpetuo dolore della sua morte. Ed io aveva gia abbandonato 
ogni pensiero, come sovente lo di si a te tesso, Odoardo di 
piu rivederti. Ché , se tu non ave i per altru i mezzo saputo 
eh io mi era r imasta Yedova, avr i consecrato tutto il res ante 
della mia vita ali ' educazione di questa fanciulla, per ubbidire 
al mio cuore, che vor rebbe pagare almeno di riconoscenza co­
lui che non seppe paga re di amore. - 1a, Lorenzo, Lorenzo ... , 
e ' conviene che di qui innanzi io mi taccia tutto ciò che dice 
T resa; ché, se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi 
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ge ti, la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o 
trascrivere almeno tutte le sue parole senza cancriarne o tras­
locarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado: diversamente, 
incresco perfino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente 
un inimitabile quadro, la di cui fama soltanto fa piu impressione 
che la tua misera copia ? E' non ti par eh' io somigli i tradut­
tori del divin Omero? Giacché, come tu vedi, io non mi affatico 
che per inacquare il sentimento che m'infiamma e stemprarlo 
in un languido fraseggiamento. 

oi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio, fino a che ci 
apparve bianche giante da !ungi la casetta che un tempo accolse 

quel grande, alla cui fama è angu to il mondo 
per cu i Laura ebbe in terra onor cele ti. 

Ci siam appressati, simili a' discendenti degli antich i repub­
blicani , quando libava no sopra i mausolei de' loro maggiori 
morti per la patria, o a' que' sacerdoti che, taciti riverenti, 
s'aggiravano per li boschi abitati da qualche divinita. Ne l tempo 
che Teresa e sua figl ia i riposavano, sal utando quelle contad i­
nelle che l'a evano altre vo lte veduta e che la colma vano di 
benedizioni e di lodi, io recita i sommessamente, con l 'anima tutta 
amore e armonia, la canzone «Chiare, fresche, dolci acque », 
e l'altra « Di pensier in pensier , di monte in monte » e il sonetto 
« tiamo Amore, a veder la g loria nostra», e quant'altri di que' 
sovrumani versi la mia memoria agitata seppe uggerire al mio 
cuore. Odoardo disegnò il ritratto d i Laura, che ta affumicato su 
quelle screpolate muraglie, meravigl iando dell ' irr li ione de' pro­
prietari, che lasciavano inonorato l'albergo di quel sommo ita­
liano. Teresa all ora recitò col soave entusiasmo suo proprio le 
terzine del sonetto, che Vittorio , !fieri dedicava nello stesso 
luogo al Petrarca: 

Prezioso diaspro, agata ed oro 
fo ran debi to fregio e appena degno 
di rive tir si nobile te oro. 

1a no. Tomba fregiar d 'uom ch'ebbe regno 
vuoi i, e por gemme ove disdice alloro: 
qui basta il nome di quel divo ingegno. 
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Frattanto quella buona famiglia d'agricoltori ci a eva alle tito 
un pranzo frugale; dopo di che, ci avviammo al ritorno. Tere a, 
p san o un braccio nel braccio destro di doardo e l'altro 
nel mio braccio sinistro: - Io spero - ci di se- che fra pochi 
mesi torneremo noi tut i a rivi itare que ta felice soli udine. -

i auardarono amenùue so pirando, e l'aria del loro volto ... : 
che pos o dirti? Pare a che, abbandonando le soglie di quel 
dolce e profondo filosofo di amore , giuras ero alla sacra om­
bra i serbarsi fedelta fino al di la del sepolcro; ed io, gia gia 
tutto e tatico, stava per dire a quell'angelica donna: - Sono 
for e, o Teresa le tue bellezze e la tua gioventti che fanno 
risplendere la purita del tuo cuore , o l'anima tua divina dif­
fonde h ece su le tue forme piti di grazia, di freschezza e 
d'amore? - ia 

... gia stanche in oc i dente 
piegava il o! le rote, , raccogliendo 
dalle co e i colori, all'inimica 
notte del mondo concedea la cura. 
Ed ella, del re al suo velo eterno 
spiegando il lembo, raccendea n gli astri 
la morta luce, e la pegnea ne' fiori. 

Ed ecc Cl alfine , dopo due ore e m ezzo di cammino, nuova­
m ente alla villa. 

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lett ra : quando Odoardo 
s i porteni seco la felicita, d io non vedrò piu Teresa, né 
piu scherzera su queste <Yinocchia la sua semplice figliuolina; 
in que' giorni di noia , ne' qual i ci è caro perfino il dolore, ri­
leggeremo queste memorie, sdraiati u l 'erta c . e guarda la soli­
tudine eli Arqua, nell'ora che il di va mancando. La certezza 
che Teresa è fe lice rasciughera il nostro pianto. Facciamo te­
soro di sentimenti cari e soavi, che ci ridestino, per tutti gli 
anni che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la rimem­
branza che non siamo sempre vissuti nel dolore . 
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LETTERA XI 

28 ottobre. 

Tre g iorni ancora, e Odoardo non sara piu seco noi. Ma 
vedi raggiro di parole nella tua lettera di ieri , per farmi pur 

onfes are la compiacenza secreta eh io ne de o sentire! Que ta 
volta ser Lorenzo ha sospettato assai male : non è gia per que­
to . . . Ma la tua congettura non è ve ra .. . non è vera. 

Ieri sul far del la sera siamo usciti tutti e tre a pa seggiare. Te­
resa e doardo parlarono sempre fra di loro, ed io, quantunque 
non proferissero con voce so mmessa, me ne andava fischiando 
or innanzi, or di fianco, or affermandomi ad o s rvare un a 
pianta ora lanciando un sasso, facendo ber aglio di qualche 
tronc . Come fummo a casa, Teresa mi pr gava di r .:rdonarle 
l ' incivilta eh' ss i aveano commess , o cupando tutta la conver-
azione de' loro piccol i affari: - 0 1 apete - oggiunse - che 

non v'ha si dolce consolazione nell'abbandono de' nostri amici 
quanto la certezza che n i non ci iamo dimenticato veruna co a 
a dir loro, e che tutta l'anima nostra è trasfu a e depositata nel 
loro seno. - • gregia creatura! 

Eppure me ne dispiace; sp sso rido di m , perché propri a­
mente questo mio cuore non può sofferire un momento, un solo 
mom nto di calma. Purch'ei ia sempr agitato, per lui non ri­
le a e i ve nti a li spirano a versi o propizi. O ve gl i manch i 
il p iace re , r icor re tosto al dolore. Que ta matt ina venne Odoardo 
a re tituirmi un archibugio ch ' io gli aveva prestato; io non ho 
potu to v derlo partir s nza getta rm igli al collo, tuttoch · a\·e si 
dovuto v ramen te imitare la ua placida indiffer nza , méntre 
quelli non rano g li estremi congedi. on so di qual nome 
voi altri sagg1 chiam ate chi troppo pre to ubbidisce al proprio 
cuore, pere h' i certo non è un e roe: ma è forse vile pe r questo ? 

oloro, che trattano di deboli g li uomini appassiona ti , somigliano 
quel medico ch e chiamava «pazzo» un mala to non per altro 
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sennon perch 'era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di 
colpa la po erta per la sola ragio ne che non è ricca. A me però 
sembra tutto apparenza; nulla di reale ... , nulla. Gli uomini, non 
potendo per se stessi acquistarsi la propria e l'altrui stima, cer­
cano d'innalzarsi, paragonando que' difetti, che per avYentura 
non hanno, a que' difetti che ha il loro vicino. Ma chi non si 
ubbriaca perché naturalmente odia il ino, merita lode di sobrio? 

Per me, lascio che i saggi antino una infeconda apatia. La 
loro irtu mi sembra una massa di ghiaccio, che ritira tutto in 
se stessa e che irrigidisce chi le si accosta . Ho letto, gia tempo 
fa , non so in che poeta, che la burrasca piucché la calma insegna 
l'arte a' nocchieri. Che se nel mar della vita non fossimo agi­
tati dalle passioni, a che mai servirebbe la bussola della ragione, 
di cui noi mortali meniam tanta iattanza?« Né Dio sta sempre 
nella sua mestosa tranquillita , ma s' involge fra gli aquiloni 
e passego-ia con le procelle » (1) . 

LETTERA XII 

primo novembre. 

Odoardo è partito, Teresa afflitta, la famiglia tutta in silenzio, 
ed io stretto da un crepacuore ... 

LETTERA XIII 

7 novembre. 

L'ho pur finalmente afferrato nel collo, quel ribaldo conta­
dinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo 
tutto quello che non poteva rubare. Egl i era sopra un pomaio, 

(1) Quest'è un verso della Scrittu ra; ma non ho saputo precisamente trovare 
donde fu tratto. L'editore [F .] . 

U. FOSCOLO, Prose - l. 7 
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io sotto una pergola: scavezzava allegra mente i rami ancora verdi, 
perché di frutta non ce n' erano p iu. Appena l' ebbi fra l'ugne, 
incominciò a g ridare : - Misericordia! - Mi c nfessò che da piu 
settimane facea quello sciagurato mest iere, perché il fratello del­
l 'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave 
a suo padre. -E tuo padre t'insegna a rubare?- In fede mia, 
signore, in questo paese fanno tutti cosi. -

L'ho lib ra o e, saltando a precipizio fuor d'una siepe, gri­
da va (ecco la soci eta in miniatura): - Tutti cosi. 

LETTERA XIV 

12 novembre . 

Ieri, giorno festivo, abbiamo con grande solennita trapiantati 
i pini delle prossime collinette sul monticello di sabbia che sorge 
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare questo 
sterile monticello; ma i cipressi, ch 'egli vi pose, non hanno 
mai potuto all ignare, e i pini sono ancor g iovinetti . ssistito 
io d unque da parecchi lavoratori, h coronato la sommita con 
cinque altissimi pini , ombreggiando inoltre la costa orien ­
tale di un folto boschetto, che sar · il primo salutato dal sole, 
quando splendidamente comparini dalle cime de' monti. E ieri 
appunto il sole, piu ser no del solito, riscaldava l'aria irrigidita 
dalla nebbia del morente autunno . Le villanelle vennero sul 
mezzogiorno coi loro g rembiuli di fes ta, in tr cciando i giuochi 
e le danze di canzonette e di brindisi . Tale di esse era la sposa 
novella, tale la fi cr lia, e tal altra I' innamorata di alcuno de' la­
voratori; perché i nostri contadini sogliono , come sai, quando 
si trapianta, convertire la fati ca in piacere, credendo, per antica 
tradizione de ' loro avi e bisavi, che senza il giubilo de' bicchieri 
gli alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera. 

lo fra ttanto mi dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno 
eli verno, quando, canuto, mi tr rrò passo passo sul mio ba­
stoncello a confortarmi ai raggi del sole, si caro a ' vecchi , 
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alu ando mentre sortiran dalla chiesa, i curvi villani, gia m1e1 
compagni ne' di che la gioventu rinvigori a le nostre membra, e 
compiac ndomi delle frutta che, benché tarde, a ranno recato 
gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca oce 
le nos re umili torie a' miei e a tuoi nepo ini, o a quei di 
Teresa, che mi scherzeranno d'intorno. E, quando l'os a mie 
fredde dormiranno otto questo boschetto ornai ricco ed om­
broso, forse nelle ere d'e ate al patetico su urrar delle fronde 
si uniranno i . espiri degli antichi padri della rilla, i quali al 
suono della campana de' morti (I) pregheranno pace allo spirito 
dell'uomo dabbene, raccornandandone la memoria ai lor figl i. 

se talvolta lo stanco mietitore verra a ristorarsi dall'ar ura 
di giugno, esclamera, olo-endosi alla mia bassa tomba : -Egli 
innalzò queste fresche ombre ospitali! 

LETTERA XV 

3 I novembre. 

Stamane me ne andava per tempo alla villa, ed era gia presso 
alla casa di Teresa, la quale suole destarsi col sole, quando mi 
ha fermato un lontano tintinnio d'arpa. Mi ono tosto a v eduto 
che la nostra arnica sveglia a l'armonia, chiam ndola quasi con­
for tatrice e compagna de' suoi mesti pensieri. h! io mi sento 
sorridere tutta l 'anima e correre in tutto me tes o la volutta 
che allora m' infondeva quel suono. Esagero forse? Tu , che l'hai 
prima di me conosciuta, o Lorenzo, tu puoi ben dire 

che a ben laudarla lagrimar conviene: 

ed io non iscrivo che a te solo. 
Certo ch'io non potrei né asse rire né negare a me stesso 

ch'io l'amo; ma, se mai ... , se mai. .. , davvero non d'altro che 

(1) Chiamata da' contadini la campana del De profundis, p rché, mentre suona, 
sogliono recitar questo salmo per le anime de' trapassati . L'eèitore [F.]. 

j 
' 
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di un amore incapace di un solo pensiero. io lo sa! perché 
(e non te! dissi?) questo mio cuore vuoi sempre occuparsi. 

Mi ferma a li li senza batter palpebra e senza neppur fia­
tare, con gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per divi­
nizzarmi in quel luoo-o , dove l'altrui vista non mi avrebbe co­
stretto ad arrossire de ' miei rapimenti. Ora pònti nel mio cuore, 
quand 'udiva a cantar da Tere a quella strofetta di affo volga­
rizzata da me con l ' altre due odi; unici avanzi delle poesie 
di quella veramente amoro a fanciulla, che la caligine dell'eta 
non ha cancellato: 

parir le pleiad i, 
pari la luna; 

è a mezzo il cor o 
la notte bruna: 
io la intanto 
mi giaccio in pianto . 

Balzando di un salto, ho trovato Teresa nel gabinetto di 
Odoardo, poco discosta da un acceso focolare, assisa su la sedia 
stessa ov'egli soleva starsene nell'ore che dipino-eva. Era ella 
neglettamente vestita di bianco . Il tesoro delle sue nere chiome 
disciolte velava parte della sua spalla destra e del seno, e scen­
deva a far p rere piu candido 1' ignudo braccio, che mollemente 
accom pagnava le rosate sue dita mentre arpeggiavano fra le 
corde. Posava un suo piede sui pedali dell'arpa, e, sebbene mi 
fosse semirapito dalla veste e da un scarpino color di gia­
cinto, io mi sentiva una certa del izia nel contemplarlo ... Bensi 
Teresa sembrava confusa nell'aversi veduto d'improvviso un 
uomo che la mirava in abbigliamento cosi discinto, ed io tesso 
cominciava dentro di me a rimproverarmi di importunita e di 
villania. Tuttavolta ella gia proseguiva, ed io sbandi a tutt 'altro 
desiderio tranne quello di contemplarla e di udirla . 

Tu se' dunque sola, o Teresa ? Ma tu, nella tua solitudine e 
in mezzo le ricordanze dell' amor tuo, canti sol tanto la mia can­
zonetta. Questo, questo solo mi sta nel cuore e mi domina 
tutti i pensieri. 
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LETTERA X I 

Pado a, 7 decembre. 

on lo so; ma temo che tu ti sia maneg!riato a tutto po ere 
per cacciarmi dal mio dolce ritiro. ler l ' al ro Teresa mi anda a 
predicando che, invece di profittare delr ing gno e del tempo, 
io mi perdeva in pazzie; ieri mi sopra · enne lichele per a\­
v rtirmi da parte di mia madre ch' ra gia allestito l 'alloggio 
in Padova, dov ' io a e a detto altra olta (da ero a pena me 
ne sovviene) di volermi recare al riaprirsi della uni ersita . Or 
via, dunque: io sono a Padova. Ma bada di non volermiti op­
porre quando mi erra o glia d'andarmene ; perché tu sai eh ' io 
son nato espressamente inetto a certe cose ... , massime quando 
si tratta di ivere con quel rigoroso sistema di vita ch 'esigono 
gli studi a spese della mia pace e del mio libero genio o (di' 
p ure, eh' io te! perdono) del mio ca riccio. Frattanto ringrazia 
mia madre ; e, per minorarle il dispiacere c rea di profetizzare, 
cosi come se la cosa v nisse da te, eh' io a Padova non troverò 
stanza per piu d'un mese ... o poco p ili. 

LETTERA X\' l I 

Padova, r 1 decembre . 

H o conosciuto la moglie del patrizio T ., che abbandona i 
tumulti di enezia e la casa dell'indolente marito per passare 
gran parte dell'anno a Padova. Peccato . la sua giovine b llezza 
ha g ia perduto quella vereconda ingenuita, che sola veracemente 
diffonde le grazie e l'amore . Dotta assai troppo nella moderna 
galanteria, cerca di piacere non per altro che per conquistare: 
cosi a lmeno g iudico. Tuttavolta, chi a? ... ella sta con me vo­
lentieri, e mormora meco sottovoce sovente , e sorride quand'io 
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la lodo; tanto piu ch' ella non si pasce, come le altre, di quel­
l ' ambrosia di freddure chiamate « bei motti » e « tratti di spirito ~ , 
eh ' io ab borro come indizi d'un animo incapace di sentimento. Ora 
sappi che ier sera, accostando la sua sedia alla mia, mi parlò 
d' alcuni miei versi, e, innoltrandoci di mano in mano a ragio­
nare di poesia, non so come, nominai certo libro, di cui ella 
mi richìe e. Promisi di recarglielo io stesso questa mattina. Addio: 
s'avvicina gia l'ora. 

re 2. 

Il paggio m 'additò un gabinetto, ove, innoltratomi appena, 
mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni leggia­
dramente estita, e eh' io non avrei preso mai per la cameriera, se 
non mi s'ave se appalesata ella tes a, dicendomi: -La padrona 
è a letto ancora: a momenti uscira. -Un campanello la ~ ' cor­
rere nella stanza contigua, ov'era probabilmente il talamo della 
dea ; ed io rimasi a scaldarmi al focolar , considerando ora una 
Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti e rano 
tutt coperte, ed ora alcuni romanzi francesi che stavano aperti 
qua e la. In questo le porte si chiusero, ed io sentiva l'aere 
d'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama 
tutta molle e rugiadosa entrar presta presta e quasi intirizzita 
di freddo, e abbandonarsi sopra una sedia d 'appoggio, che la 
cameriera le preparò presso al fuoco. Mi salutava con certe 
occhiate ... , e mi hiedea, sorridendo, s'io m 'era dimenticato della 
promessa. Io frattanto le porgeva il libro, osservando con me­
ravig lia eh ' ella non era vestita che di una lunga e rada camicia, 
la quale, non essendo allacciata, scendeva liberamente, lasciando 
ignude le spalle e il petto, ch'era per altro voluttuosamente di­
feso da una candida pelle, in cui stavasi involta. I suoi capell i, 
benché imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente , 
perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin 
dentro il seno, quasiché quelle piccole liste dorat dovessero 
servire ali' occhio inesperto di guida, ed altre, calando giu dalla 
fronte, le ingombravano le pupille . Ella frattanto alzava le dita 
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per diradarle , e talvolta per an·olger e ed assetarle meo-lio nel 
pettine, mostrando in questo modo forse opra pensiero, un 
braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia , che 
ne l alzarsi della mano cascava fin oltre il gomito. iacendo pie­
gata alquanto indietro sopra un piccolo trono di guanciali, si 
volgeva con compiacenza al suo cagnuoletto, che le si accostava 
e fuggiva e correva, torcendo il dosso e scuotendo l'orecchie 
e la coda. Io mi po i a sedere sopra un angusto soffa av rici­
nato dalla cameriera la quale i era gia dilegua a . Quell adu­
latrice bestiuola schiattiva, e, mordendole e scom igliandole con 
le zampine l' es remi t· della camicia, lasciava apparire una gentile 
pianella di seta rosa-languida , e poco dopo un iccolo piede 
scoperto fin sopra la noce ; un piede, o Lorenzo, simile a quello 
che l' l bano dipingerebbe rappresentando una Grazia eh esce 
dal bagno. Senocrate, se tu non avessi , com io, eduto Te­
resa nell'atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch'ella 
appena balzata di letto, cosi negletta , cosi. . . Chiamandomi a 
mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non anei osato 
di resp irar l'aria che la circonda ·a, e tutti tutti i miei pensieri 
si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla ... E certo 
un genio benefico mi presentò l'immagine di T eresa, perch'io, 
non so come, ebbi l arte di guardare con un rattenuto sorriso 
or la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove 
po ava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. 
M'alzai, chiedendole perdono se io aveva se lto un'ora im­
portuna, e la lasciai quasi pentita , perché di gaia e ridente 
divenne dispettosa, e . . . del resto poi non so . Quando fui solo, 
la mia ragione (l) eh' è in perpetua lite con questo mio cuore, mi 
andava dicendo: - Infelice! temi soltanto di quella belta che par­
tecipa del celeste: prendi du nque partito, e non ritrarre le lab­
bra dall'antiveleno che la fortuna ti porge.- La ragione ebb 
lode; ma il cuore a ·ea gia fa tto a suo modo. 

(1) ell't"YYaia-cornge dell'edizione or iginale si pretenderebbe di< orreggere, so­
stituendo «ragione» con « pas ione >•. Giova il confronto con un pa~so della lettera 
4 dicembre del secondo Orll"s [Ed.). 
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O h, la canzoncina di Saffo ! I o vado canticchiandone l'aria 
scrivendo, passeggiando, leggendo: né cosi io vaneggiava, o 
Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire. 
Pazienza! undici miglia, ed eccomi a casa, e poi due miglia an­
cora; e poi? 

Quante volte mi arei fuggito da questo suolo, se il timore 
di non esser dalle mie disavventure strascinato troppo lontano 
da te non mi t rattenesse in tanto pericolo ! Qui siamo almeno 
sotto lo stes o cielo. 

P . . - Ricevo in questo momento tue lettere. E torna , o 
Lorenzo ; questa è la quinta volta che tu mi tratti da innamo­
rato: innamorato si , e eh per questo? Ho veduto di molti in­
namorarsi della Venere medicea, della Psiche , e perfin d ella luna 
o di qualche stella !or favorita. E tu stesso non eri talmente en­
tu iasta di affo, che pretef!devi di ravvisarne il r itratto nella piu 
bella donna che tu conoscessi, trattando di mal igni e ignoranti 
coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che no? 

Fuor di scherzo , io conosco d' essere un uom singolare , e 
stravagante fors 'anche ; ma dovrò perciò vergog narmi? Di che? 
Sono piu giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di 
arro sire; ma , con tua pace, io non so né posso né devo 
arrossire di cosa alcuna rispetto a T eresa, né pentirmi n' 
dolermi ... 

ta' bene . 

LETTE RA XVIII 

Padova .. . 

Di questa lettera si è smarrito il principio, d ove Iacopo descrive i co­
·tumi delle societéi ci vili e certo d issapore, a cui pel suo ingenuo carattere 
e pe' suoi modi as ai sch ietti an dò incontro. Disgustato q uindi del sog­
giorno di Padova, r isolve di allontanarsene. L'editore crede acconcio d i in­
serirvi il fine, ch e solo per avventura g li ri mane d i tutta la lettera, pote n­
d osi da questo d esumerè quello che ma nca . 

. . . onde tu vedi eh ' io devo d rizzar gli occhi soltanto al raggio 
di salute , che il caso propizio mi ha presentato. Ma , ti scongiuro , 
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risparmia il so ito intercalare: - Iacopo! Iacopo. questa tua 
indocilita ti fa divenire misantropo. - E i pare che, se odiassi 
gli uomini, mi dorrei, come fo, de' lor vizi? Tuttavia, poiché 
non o riderne e temo d'imbrattarmi, io stimo miglior partito 
la ritirata. E chi mi affida dall'odio di questa razza d'uomini 

nto da me diversa? . é giova disputare onde scoprire per chi 
stia la ragione: non lo so, né la pretendo tutta per me. Quel 
che importa di sapere, si è (e tu in ciò sei meco d'accordo) 
che q ue 'in ole mia schietta ferma , leale, o piuttosto inedu­
cata, tenace, imprudente, e la religiosa etichetta che ve te d'una 
stessa di isa tutti gli esterni costumi di costoro, non si con­
fann o, perché d v ero io no n mi ento in umore di cangiar 
d'abito. Per me dunque è disperata perfino la tregua anz' io 
sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; perché non 
s nemmeno combattere con la maschera della dissimulazione, 

irtti d 'assai credito e d i maggiore profitto . Ve' la gran pre­
sunzione! Io mi reputo men deforme degli altri, e sdegno perciò 
di contrafarmi; anzi, buono o reo eh io mi sia, h o la genero­
sita o, di' pure, la sfrontatezza di presenta rmi nudo e quasi quasi 
come la madre natura mi ha fatto. Che se talvolta io dico a 
me t~sso: - Pensi tu che la verita in bocca tua sia men teme­
raria?- io da ciò ne desumo che sarei matto, se, avendo trovato 
n ella mia solitudine la tranquillita de' beati, i quali s'impara­
disano nella contemplazione del sommo bene, io , per ... «per 
evitare il pericolo d' innamorarmi » (ecco la tua stessa espres­
sione), mi commettessi a lla d iscrezione di questa turba cerimo­
niosa e maligna. 

LETTERA XIX 

Padova, 29 decembre. 

Gran tedio di vita in questo paese! Grida a tuo senno, a Pa­
dova non so che farmi: anziché divenir piu saggio, io non fo 
che addormentare l'animo e sepellire l'ingegno. E non è ch'io 
m'inganni ; io mi sto qui buono a nulla: duro fatica a concepire 

l 
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perfino questi meschini pensieri eh ' io ti vo stentatamente scri ­
vendo fra mille cancellatu re. Scrissi quindi a Teresa , annun­
ziandole il mi ritorno ; e og ni ora mi pare un anno. 

È vero ch'io non potrò piu riuscire un valent' uomo; ma 
cosa c 'entra questo per me, che non altro cerco sennon di pe­
regrinare per questa valle di la rime col meno disagio possibile? 
Devo forse giuocare a' dadi la mia felicita, arrischiando quel 
po' di bene che ho, e che pure mi basta, per quel di piu che potrei 
soltanto sperare? 

Quest'università è composta di molti professori, fra' quali 
alcuni orgogliosi e nemici fra di loro: e v'hanno assai scolari 
dissipatissimi . Per mala fortuna si vorrebbero proscritti i profes­
sori C.* G.*, perché la fama aizza i persecutori e la virtu fa so­
spettare i governi. E tu sai che i principi vogliono gli uomini 
tali da non poter riuscire né eroi di virtu né incliti scellerati mai. 

Le lezioni catedratiche mi fanno rinunziare alla dottrina, come 
rinunzierei a una fanciulla che affettasse grazie e contegno , e che 
per sembrare piu bella, velasse di lini sontuosi la freschezza delle 
sue guance e l 'ingenuita de' suoi sguardi. Plutarco, chi ti pa­
reggia? L'apparato degli autori moderni no n ci rende difficile la ra­
gion e sospetta la verita ! D'altronde io credo che tutti gli uomini 
sieno altrettanti ciechi che viaggino al buio, alcuni de' quali schiu­
dono le palpebre a fatica, immaginando di disti nguere piu degli 
altri le tenebre fra le quali denno pur camminar brancolando . 

LETTERA XX 

Dai colli E uganei , 8 gennaro 179 . 

Per ona, ti credeva piu saggio. Il genere umano è questo 
branco di ciechi, che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e in­
contrare o strascinarsi dietro l' inesorabile fatali t<L A che dun­
que segui re o temere ciò che ti deve succedere? 

M'inganno? L 'umana prudenza può rompere questa catena 
invisibile di casi e d'infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo 
« destino »? Sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo 
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fra l'ombre dell'avvenire? Oh. Lorenzo: tu nuo amente mi esorti 
a fuggire Teresa ; e non è lo stesso che dirmi: - bbandona 
ciò che · rende cara la vita; trema del male, e .. . t'abbatti nel 
peggio?- 1a poniamo ch'io, paventando prO\ idamen e il pe­
r icolo dovessi c 1iudere l'anima mia a ogni barlume di feliciui, 
tutta la mia ita non somiglierebbe for e le austere e nebbiose 
giornate di questa nemica stagione, le quali ci fanno de iderare 
di poter no e i tere fintanto ch'es e infestano la natura? r , di' 
' l ero, Lorenzo: quanto sarebbe meglio che parte almen del 
mattino fosse confortat dal rao-gio del ole, a costo anche che 
la no te rapisse il di innanzi sera? 

Onde, se gli uomini fossero corrego-ibili, io direi loro : -A che 
correre dietro l'opulenza, la dottrina, la gloria? e' come son 
piccole da icino: frattanto elle vi fuggono o vi fuggiranno 
dopo che si avranno la date raggiungere . - Infelice quel ian­
dante, che, arso di sete nel bollor del meriggio, s egna di rin­
fre car i con due grappoli pendenti da un' ombrifera vite, sudando 
frattanto e languend per trovare una fonte di acque, che la 
sua fantasia o-li dipinae chiare e freschissime, ma che pur non 
sa do 'esistano! « -on è dun ue meglio goder del presente, pa­
scersi, bere e compiacersi del frutto dalle proprie fatiche>) (1), 

senza affannarsi per lo superfluo? Intanto io 

ento l'aura mia antica, e i dolci colli 
veggo apparir! (2). 

LETTERA XXI 

ro gennaro. 

Odoardo spera distrigato il suo affare fra un mese: cosi egli 
mi scrive . Tornera dunque, al piu tardi, al r innovarsi della pri­
ma era. Di pari tenore è la lettera giunta sotto la stessa data 
a Teresa. llora si, verso i primi d 'aprile, crederò ragionevole 
d ' andarmene . . . ; allora . 

(1) Ecclesiaste, Il, 24 [!'.]. 
(2) Petrarca (F.). 
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LETTERA XXII 

I 9 gennaro . 

Umana vita? ogno, ingannevole sogno , al quale noi pur 
diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro 

entura nelle superstizioni e nei presagi . Bada: ciò cui tu stendi 
avidamente la mano è un'ombra forse, che, mentr' è a te cara , 
a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta la mia felicita nella uota 
apparenza delle cose che mi circondano; e, s'io cerco alcunché 
di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato 
nel nulla. Io non lo so;... ma, per me, temo che la natura 
abbia costituito l'umana specie quasi minimo anello passivo 
dell'incomprensibile suo sistema, dotandola di cotanto amor 
proprio, perché il sommo timore e la somma speranza, creandole 
nell'immaginazione una infinita serie di mali e di beni, la tenes­
sero pur sempre occupata di questa esi t nza bre e, dubbia, 
infelice. E, mentre noi ser iamo ciecamente al suo scopo, ride 
ella frattanto del no tro orgoglio, che ci fa reputare l'universo 
creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi a 
tutto quello ch'esiste. 

Andava quest'oggi perdendomi per le campag ne, avvoltolato 
nel mio ferraiuolo sin quasi agli occhi, osservando lo quallore 
della vedova terra, tutta sepolta sotto le n vi, senza erba né 
fronda che attestasse la sua passata dovizia. · potevano gli 
occhi miei lungamente fissarsi su le orride SI alle d ' colli, il vertice 
de' quali era immerso , per cosi dire, in una nera nube di gelida 
nebbia, che piombava ad accrescere il lutto dell 'aere freddo ed 
ottenebrato. Gia gia mi parea di eder quelle nevi isciogliersi 
e precipitar a torrenti, che innondavano il piano, strascinandosi 
impetuosamente piante, armenti, capanne, e distruggendo in 
un giorno i sudori di tanti anni e le speranze di tante famiglie. 
Trapelava di quando in quando un timido raggio di ole, il 
quale, quantunque restasse p01 vinto e soffocato dalla ca!iCYine, 
lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non 
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e ra dominato da una perpetua notte profonda. Ed io ri roJgen­
domi a quella parte di cielo che albeggiando mantene a ancora 
le tracce del suo splendore: - O ole - diss' io- tutto cangia 
quaggi u ! ma tu 2iammai, eterna lampa, non ti cangi? mai. 
Pur erra di che Dio ritirera il suo guardo da te, e tu ancora 
cadrai nel vuoto antico del caos; né piu allora le nubi corteg­
geranno i tuoi ra<Ygi cadenti, né piu l'alba inghirlandata di celesti 
rose erra , cinta di un tuo raggio, sull'oriente ad annunziar che 
tu sorgi. Godi intanto della tua carriera. L'uomo olo non gode 
de ' suoi miseri giorni, e , se talvolta gli è dato di pas eg ·are 
pe floridi prati d aprile, dee pur sempre temere l infocato aere 
dell 'e tate e 'l ghiaccio inclemente del verno. -

LETTERA .. XIII 

22 gennaro . 

Cosi va, caro amico. tavami al mw focolare, dove alcuni 
villani de ' contorni s'adunano in cerchio per riscaldarsi , raccon­
tandosi a vicenda le loro fole e le antiche avventure. Non andò 
guarì eh 'entrò una fanciulla scalza, assiderata , e, vòltasi mode­
stamente all'ortolano, lo richiese della limosina per la povera 
vecchia. Mentre ella stava rifocillandosì accanto al foco , egli le 
preparava un fascio di vite, un altro di quercia e due pani bigi. 
La villanella pr se il uo carico, e salutandoci se ne andò. 
Anch io allora, non so perché, me ne usciva e senz'avvedermi 
la seguitava, calcando, dietro le ue péste, la neve. Ma, i!iunta a 
un mucchio di ghiaccio, si ferm ò alcun poco per disgombrarsi la 
strada; ed io, raggiungendola : -Andate lontano, buona ragazza? 

- _ iente piu di mezzo miglio, signore . 
- Parmi che i fasci vi ag ravino troppo: lasciate che ne 

porti uno anch'io. 
- Per i fasci , tanto, non mi sarebbero di si gran peso, se 

potessi sostenermeli su le palle con tutte due le braccia; ma 
questi pani m'imbarazzano la mano dritta. 
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- Or via, porterò i pani dunque . 
- Come i piace. - Ed arrossendo mi pòrse i pani, eh' io 

mi riposi sotto il mantello. Dopo brev'ora entrammo in una 
capannuccia , in m zzo la quale edeva una curva vecchierella 
con una ciotola fra i piedi piena di brace, sovra le quali sten­
deva le palme malferme, appoggiando i polsi su le estremita 
dei ginocchi. 

- Buongiorno, buona madre! 
-Buongiorno. 
- Come tate , buona madre? - Né a questa né a dieci altre 

interrogazioni di simil fatta mi fu possibile di trarre risposta, 
perch'essa continuava a ri caldarsi le man i, alzando li occhi 
di quando in quando per vedere e eravamo ancora partiti. 
Posammo trattanto quelle poche provigioni ; e, a' nostri saluti e 
alle promesse di ritornare domani, la vecchia non rispose sen­
nonché un'altra volta quasi per forza: - Buongiorno. -

Tornando a casa, la villanella mi raccontava che quella donna , 
ad onta di forse ottant'anni e piu e di una difficilis ima vita, 
perché talvolta avveniva che i t mporali vietavano a' contadini 
di recarle la limosi na che raccoglievano , in guisa che vedeva i 
in punto di mancar di disagio, tutta ia le rincr cea di morire, 
e borbottava sempre sue preci perché il cielo la tenesse ancor 
viva . In séguito ho udito dire a' vecchi del contado che da molti 
anni le mori di un'archibugiata il marito, dal quale ebbe fio-li 
e figliuole, e quindi generi, nuore e nepoti, ch'ella vide tutti 
perire e cascarle l'un dopo l'altro a' piedi nell'anno memorabile 
dall fame. Eppur , caro amico, né i passati né i presenti mali 
la uccidono, e brama ancora una vita che nuota sempre in un 
mar di dol re. 

Ahi! dunque, tanti affanni circondano la nostra esistenza, che 
per mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente , 
per cui (quantunque la natura ci por a i mezzi di liberarcene) 
siamo spesso forzati a comperarla coll'avvilimento, col pianto 
e talvolta ancor col delitto . 
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LETTERE XXI -XXV III 

LETTERA XXIV 

3 aprile. 

Quando l anima è tutta assorta in una pecie di beatitudine, 
le nostre deboli facolta, oppresse dalla somma del piacere, diven­
tano quasi stupide , mute e incapaci di occupazione. Che s ' io 
non menassi una vita da anto ( r), ti scriverei con un po' piu 
di fre uenza. Perché, se le s entu re ao-gravano il carico della vita, 
noi corriamo a dividerlo con qualche infelice · ed egli tragge 
conforto dal sapere che non è il olo condannato alle lagrime . 
Ma, e lampeggia qualche momento di fe licita, quasi stella che 
striscia fra le tenebre della notte. noi ci concen triamo tutti in 
noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi , 
diminuir i, o l'orgoglio nostro o l tanto ci consiglia a menarne 
trofeo. E poi sen e assai poco la propria passione, o lieta o trista 
che sia, ch i sa troppo minutamente descriverla. 

Frattanto tutta la natura ritorna bella ... , bella cosi quale de­
v'essere stata quando, nascen o per la prima volta dall' informe 
abisso del caos, mandò foriera la ridente aurora d'aprile. E d 
ella, abbandonando i suoi biondi capelli sul!' oriente e cinge ndo 
poi poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica 
le fresche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticell i, per an­
nunziare ai fiori, alle nuvole , alle onde e agli esseri tutti, che 
la salutavano, la comparsa del sole. Del sole! sublime immagine 
di Dio, e luce , anima e vita di tutto il creato . 

LETTERA XXV 

aprile. 

Per quanto io tenti di non parlarti piu di T eresa, temendo 
di destar le scintille che dormono sotto la cenere , pure ... E ve­
ramente io mi aspettava fino da ieri che tu me ne facessi parola , 

(x) ell'errata-corrige dell'edizione originale si propone una correzione (< in 
pianto», che ci sembra sospetta. Tanto è vero, che poi il F . nel secondo Ortis con­
se rvò la primitiva lezione [Ed.]. 
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per poterne parlare con qualche ragione\'Ole motivo. Ma, poiché 
tu mi scrivi una lettera lunga due fogli enza pur nominarla , 
io, che da poco tempo in qua ho il costume di rompere tutti 
i miei proponimenti . .. Premesse inutili? appi insomma che il 
mio buon umore, di cui tu fai si gran festa, è frutto di un nuovo 
avviso di Roma. 

È vero, troppo ! Questa mia fantasia mi dipin e cosi real ­
mente la felicita eh' io desidero e me la pone dinnanzi agli occhi , 
e sto li li per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi 
passi .. . ; e poi? L'infelice mio cuore se la vede svanire e ne piange 
la perdita, quasi di un vero bene. Ma tuttavia ... egli le scrive 
che la cabala forense gli fu dapprima cagion di ritardo, e che 
in s · guito la rivoluzione ha sospeso per qualche g iorno l'attivita 
dei tribunali ; inoltre la lib rta che soffoca per breve tratto tutte 
le altre passioni, l' amore di gloria forse ... Ma tu dirai: -E tutto 
ciò cosa importa? - ulla, caro amico: a Dio non piaccia eh' io 
mi prevalga della freddezza d'Odoardo ... ; ma non so come si 
possa starle lontano un solo iorno di piu! Andrò dunque ognor 
piu lusingandomi, per trangugiarmi pescia l'amara bevanda che 
m' avrò io medesimo preparato? 

LETTERA XXVI 

11 aprile. 

Ella stava sopra un soffa rimpetto la finestra delle colline, 
osservando le nubi che passeggiavano per I 'ampiezza del cielo. 

edi - mi dis e- quell'azzurro profondo!- Io le sedeva vi­
cino muto muto , con gli occhi fissi su la sua mano, che tenea 
semichiuso un piccolo libro. Io, non so come . .. ; ma non mi av­
vidi che la tempesta cominciava a muggi re, e il settentrione atter­
rava le pianti piu giovani.- Poveri arbuscelli! -esclamò Teresa. 
Mi scossi. S'addensavano le tenebre della notte, che <Yii spessi 
lam pi rendeano piu cupe. Pioveva ... , tuonava. Di la a non m olto 
mi accorsi h la stanza era gia illuminata e le finestre stavano 
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chiuse. Il ragazzo , per far ciò ch 'era solito di far tutte le ere, 
temendo del mal tem po , venne a rapirei lo spettacolo della natura 
adirata; e Tere a, che sta a sopra pensiero non se ne accorse 
e lo la ciò fare. 

Le tolsi di mano il libretto e, aprendolo a caso, lessi : 
«La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l'estremo so­

spiro ! Con Gliceria ho perduto tutto quello che pote a mai per­
dere. La sua fossa è il solo palmo di terra eh' io degni di chia­
mar mio . iuno , fuori di me, ne sa il luoo-o . Io l ho o ert 
di folti rosai, i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo olto, 
e diffondono l'odore soa e che spira a il suo seno. Oo-ni anno 
nel mese delle rose io isito iJ sacro boschetto . Mi assido su 
quel la tomba e ... sto meditando. Tal tu fi or is ti un di! Pr odo 
a spicciolare una rosa e ne s arpaglio le foglie ... Rammento 
quel dolce sogno dei nostri amori : una lagrima stilla su l'erba 
che spunta sulla sua sepol tura e appaga l'ombra amorosa». 

Tacqui. -Perché non legge e?- diss'ella con un sospi ro. 
Io rileggeva; e, tornando a proferir nuovamente « tal tu fio risti 
un di! » .. . , la mia voce soffocata s'arresta: una lagrima di Te­
resa gronda su la mia mano, che stringe la sua .. . 

LETT ~ R XX II 

17 apri i . 

Ti risovviene, Lorenzo, di quella magretta che illeggiava, 
quattr' anni addietro, appiè di queste colline, e che (perch'era 
innamorata del nostro Oli" o P*, il quale per la sua o erta 
non poté ottenerla in isposa) si ridea della boria della sua ricca 
famiglia? Quan e grazie da noi si ren e ano alla madre natura, 
perché, fra tanti uoi figli appestati dalla societa, si compiaceva 
di preservar tratto tratto qualche sua creatura prediletta. Or 
bene: oggi l 'ho riveduta maritata a un nobile, nel cui cervello 
s'è fitto il capriccio d i essere letterato . 

Passando per le sue possc. sioni , venne a visitare Teresa, da 
le conosciuta l 'anno scorso a Vicenza. lo mi sedeva per terra, 

L". FOSCOLO, Prose - I. 8 
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attento all'esemplare della mia Giovannina, che, appoggiata a 
una sedia, scrivea l'« abbi ci . Com' io la vidi, m'alzai corre n­
dole incontro, quasi per abbracciarla. Caro amico, quanto di­
versa da quella di prima! Fredda, contegnosa, affettata, s tentò 
pria di conoscermi e poi fece le meraviglie , come s'ella avesse 
imparato a memoria tutto quello che volea fare o dire. Cianciò 
di gioielli, di nastri di cuffie. N o iato io di si fatta falastrocca, 
incominciava a rammemorarle la nostra fanciullezza si dolce­
mente trascorsa fra gli ino-enui trastulli di queste campao-ne. 
-Ah, ah! -rispose sbadatamente, e prosegui ad an atomizzare 
l'oltramontano «travaglio» de' suoi pendenti. Il marito frattanto, 
gemmando il suo pretto « parlare » to cano di mille frasi francesi, 
magnificava il prezzo di quelle inezie e il buon gusto della sua 
sposa . tava io gia per andarmene, ma un'occhiata di Teresa 
mi fe' ritornare alla mia sedia. La conversazione venne di mano 
m mano a cadere sui libri che noi legge amo in campagna: 
allora tu avresti udito messere tesserei il panegirico della « pro­
digiosa» biblioteca de' suoi maggiori e della co11ezione di tutte 
l' edizioni degli antichi storici, eh' ei ne ' suoi viaggi si p rese la 
cura di completare . Mi sovvenne del nostro Olivo, il quale tava 
di e notte co' suoi cinque maestri (r), ridendosi di coloro che 
siedono a scranna professori di frontespizi; e ne chiesi novella . 
Immagina qual io mi restassi, quando m'intesi freddamente 
rispondere dalla antica sua amante: - Eg li · morto. - È 
morto! - sclamai, balzando in piedi e guatandola istupidito. 

escrissi quindi a Teresa l'egregio carattere di quel giovine 
enza pari, e la sua nemica fortuna, che l'astrinse a combattere 

con la poverta e con l'infamia; e mori nondim eno scevro di 
taccia e di colpa. Il marito ci narrò la sua morte, avvenuta 
presso a' colli vicentini , ov'egli s'avea ritirato per celare il de­
litto di piangere la sua patria; e soggiunse: - on mi op ongo 
all'elogio del vostro amico ; ma voi per altro m'accorderete 
che le sue tante di ·grazie sono state tutte figlie della sua stra­
vaganza ... 

(1) Omero Plutarco, fa cito, .\lach iavelli, .\1ontagna. L 'ed itore (F.]. 
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Io. Certo, egli vi avea dello stravagante, perché parla a un 
linguaggio al quale i tempi e gli uomini non sono as uefatti. 
Egli perdé inoltre l'aiuto di coloro che o lodarono forse nel 
loro secreto, perché res ò 
piu aO'e ole approvar la 

operchiato da li scellerati, essendo 
irtu che applaudirla palesemente e 

se irla. Per questo l'uomo dabbene in mezzo a ' malvagi ro\Ìna 
sempre; e noi iam oliti ad a ociarci al più forte, a calpestare 
chi giace e a giudicar dali 'ev nto . 

IL RIT . Egregiamente ! a, s 'egli menò una vita me-
schina, chi può non ascri erla al suo carattere rigido e malin ­
conico, che diffida a empre del beneficio? 

Io. Tri to colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal 
compianto dell'amicizia, e degna i mutui sospiri della pieta, 
e rifiuta il parco occorso che la mano dell'amico gli porge! 
Ma ben mille volte piu tristo chi confida nell amicizia del ricco 
e , pre umendo virtu in chi non fu mai ciagurato accoglie quel 
beneficio, che dovra poscia scontare con altrettanta one ta! La feli­
cita non i collega con la sventura che per comperare la gra­
titudine e tiranneggiar la virtu. 

IL M RITO . Vi prego, vi prego ... : voi andate al di hi. Io non 
intendo di rimproverare con ciò il vostro amico; ma . .. diffatti 
egl i rifiutò sdegnosamente l'impiego, che riusd a' suoi amici di 
attene rgli nel governo austriaco . 

Io. Ma voi, che pur avete meno fervi amente operato nel la 
ri voluzione , avreste smentito il vostro carattere, diventando mi­
nistro della tirannide dopo d' es ere stato uno de' propugnatori 
della li berta? 

LA MOGLIE (in fretta ). Certo che no: ma chi ha bi ogno di 
pane non deve assottigliar tanto l'onore ! 

- Inaudita bestemmia! - proruppi; -voi dunque perch · 
favoriti dalla fortuna, volete avere voi soli il diritto alla virtu; 
o , perché ella su la oscura vostr ' anima non risplende, vorreste 
reprimer la anche nei petti degl'infelici e illudere in questa ma­
niera la vostra coscienza e la pubblica fama? - Gli occhi di 
Teresa mi davano ragione , ed io proseguiva: - Coloro che 
non furono mai sventurati non sono degni della loro felicita . 
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Orgogliosi ! non guardano la miseria che per insulta rla: p reten ­
dono che tutto debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al piacere . 
Ma l'infelice che serba la sua dignita è uno spettacolo di co­
raggio ai buoni e di rimbrotto a' malvagi. - Io mi andava 
infiammando ... Fuggii senza cappello e, fremendo lungo la via, 
giunsi al laoo de' cinque fon ti. Grazie ai primi casi della mia 

ita, che mi costituirono povero! Mio Lorenzo. io non sarei 
forse tuo amico; io non a re i l 'amico di questa donna senza pari ! 

Mi sta sempre d'avanti l'avvenimento di questa mattina . 
Qui. .. , dove siedo solo, perfettamente solo , mi guardo d'intorno 
e temo di rivedere alcuno de ' miei conoscenti . Chi l 'avrebbe 
mai detto? Il cuore di quella fanciulla non ha palpitato al nome 
del suo primo amore ! Ella anzi ha osato turbare le ceneri di 
col ui che le ha per la prima volta ispirato l'uni er ale senti­
mento della ita . Né un solo sospiro? . .. Ma che stravaganza! 
Affligge rsi perché non si trova fra gli uomini quella virtu che 
forse, ahi ! for se non è che vuoto nome . .. 

i, Teresa, io vivrò teco , ma teco soltanto. Tu sei uno di que' 
pochi angeli, sparsi qua e la su la faccia della terra per accreditar 
la virtu ed infondere negli animi per eguitati ed affl itti l 'amore 
della umanita . 

Ma, s'io ti lasciassi, quale scampo si aprirebbe a quest'anima 
infastidita di tutto il resto del mondo? Qual angolo di terra sara 
illuminato da' raggi sereni e pacifici, simili a questi in cui vivo? 

LETTER XX III 

18 aprile. 

Se tu l'avessi veduta! Mi str ingeva la mano, dicendomi: 
-Siate piu moderato . In verita quelle due oneste p r one mi 
pareano compunte . E se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe 
a uto anche oltre la tom ba un amico? . .. Ahi! -prosegui dopo 
un lungo silenzio- per amar la virtu convien dunque vivere nel 
dol ore?-

Lorenzo, Lorenzo! l'anima sua celeste risplende a ne' linea­
menti del iso ... 
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LETTERA XXIX 

23 aprile. 

on ho osato , no; non ho osato: benché il sonno, che 
spargea su la sua fi onomia le ro e della volutta, le tenesse 
chiusi quegli occhi ... 

Ma, quando mai la delizia, che sta tutta tutta su la sua b cca, 
si trasfondera nell'anima mia e mi fara benedire una volta le 
lagrime che o bevendo? 

Me le sono prostrato d'innanzi , e l'ho adorata immobile , 
senza osare di offrirle un so piro... Eppure . .. 

Oh si! una sola ciocca de' suoi capelli! ... 
Po i mi sono pian piano fuggito, perché lo tropiccio dei 

miei passi non la destasse, e non s'accorgesse di ciò ch' io 
vorrei pure celare a me stesso . Ch'ella nol sappia mai! 

Oh, come un suo braccio le sosteneva la testa, e l 'altro pendea 
mollemente sopra un ginocchio ! 

E quella mano d i rose! ... 

LETTERA XXX 

29 aprile. 

L 'anima mia è cosi piena dell'esistenza, che appena sente 
di esistere . Cosi, quand'io mi desto dopo un pacifico sonno, se 
il ragg io del sole mi rifle tte sugli occhi, la mia vista si abbaglia 
e si perde in un torrente di luce. 

Da gran tempo io mi lagno dell'inerzia in cui vivo. Al 
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiar la botanica ; 
e in pochi giorni aveva raccol te alcune centinaia di piante, che 
adesso non so piu dove esistano . Mi sono assai volte dimen­
ticato il mio Linneo sopra i sedili del giard ino o appiè di 
qualche albero: l'ho finalmente perduto. Ieri Michele me ne 

• 
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ha recato due fogli tutti umidi di rugiada ; e que ta mattina 
mi raccontava che il rimanente era stato stracciato dal cane 
dell 'ortolano . 

Teresa mi sgrida: per contentarla m1 pongo a scrivere; ma, 
sebbene incominci con la piu bella disposizione del mondo , non 
so andar innanzi per piu di tr e righe. Mi propongo mille argo ­
menti; mi s'affacciano mille idee: scelgo , rigetto, poi torno a 
scegliere; scrivo final mente ; straccio , cancello, e perdo qualche 
volta un' intera giornata: la m nte si stanca, le dita abbando­
nano, loro malg rado, insensibilmente la penna, e mi a vego-o 
d 'aver gettato il tempo e la fatica . 

La pazza figura ch'io fo , quand'ella siede lavorando ed io 
leggo ! M'interrompo ad o ni tratto, ed ella: - Proseguite ! -
Torno a leggere ; dopo due carte la mia pronunzia di enta piu 
rapida e termina borbottando in cadenza. T resa s' affanna:- L g ­
get un po' meglio . - Io continuo; ma gli occhi mi i , non so 
come, si s iano poco a poco dal libro e si trovano frattan to 
immobili su quell'angelico viso. Sto muto: cade il libro e si 
chiude; perdo il segno , né so piu ritrovarlo. 

Ma pure .. . , se potessi afferrare tutti i pensieri che mi passano 
per la mente! Mi ono pr veduto di un lapis e n o tratt 
tratto segnando qualcun 
Plutarco. 

u le coperte o sui marg ini del mio 

O tu , che disputi tranquillam nt su le passioni ! se le tu 
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano, s 
tutto quello ch'entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse 
tosto gelato, credi tu che vanteresti con tanta baldanza la tua 
severa filosofia? Or come puoi ragionare di quello che non co­
nosci ? e come, d'altronde, il mio spirito , quand ' è agitato, ani 
r sponsabile della sua condotta? .. . 

n suo bacio ! ... 
E allora io le stringo la mano, la bacio, me la pongo sugl i 

occhi , e vi appoggio sopra le guance . 
Eterno Padre della natura ! ben tu punisti lo stoico, nega n­

dogli i piaceri inesausti del sentimento. « Se vedi alcuno addo­
lorato e piangente, non piang re! ». Infelice ! e non sa che le 
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lagrime di un uomo compassione ole sono piu dolci degli effiu i 
della rugiada che fecondano il seno della prima era? 

O Lauretta ! io pian i con te sul sepolcro del tuo povero 
amante, e mi ricordo che la mia compas ione tempra a l'ama­
rezza del tuo dolore. T'abbandona i sul mio seno, e i tuoi 
biondi capelli mi coprivano il \ 'O I o, e il tuo pianto bagnava le 
mie uanc : poi traevi un fazzolett e m'asciuga i ; ed a ciu ­
cra i le tue lagrime, che torna ano a sgorgarti dagli occhi, 
correre posarsi su le tue labbra sfiorite. - bbandonata da 

tutti .. . . - a io no , non ti ho abbandonato mai. 

uand tu erra i fuor di te tessa per le romite spiagg del 
mar io s t>u i a tacitamente i tuoi passi p r oterti sal are 
dalla disperazione del tuo dolore. ti chiama a nom , tu 
mi stende i la mano e ti sedevi al mio fianco. H a in cielo 
la luna, e tu , guardandola, canta i un inno all'Eterno; e le preci 
del m io cuore accompagnavano la tua me ta armonia: - A Dio 
sono accetti i voti e i sacrifici delle anime addolorate ! - I flutti 
g meano con flebile fiotto e i venti, che l'increspavano, li pin­
gevano a lambir quasi la riva dove noi stavamo eduti. E tu, al ­
zandoti appoggiata al mio braccio, t'indirizzavi a quel sasso, 
o e ti parea di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua 
voce e la sua mano c i suoi ... baci. - Or che mi resta? - escla­
mavi; - la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito 
il padre e l 'amante. Abbandonata da tutti ! ... -

O bellezza, genio benefico della natura! ove mostri l ama­
bile tuo sorriso, scherza la gioia, e si diffonde la volutta per 
eternare la vita dell'universo: chi non ti conosce e non ti sente, 
incrcsca a l mondo e a se ste so. Ma, quando la irtu ti rend 
piu vereconda e piu cara, e le sventure, too-liendoti la bal­
danza e l'invidia della felicita, ti mostrano ai mortali coi crini 
sparsi e pogli delle allegre ghirlande ... , chi è colui che può 
passarti d'innanzi e non altro offrirti che un inutile sguardo di 
com passione? 

Ma io t'offriva, o Lauretta, le mie lagrime e questa capanna 
dove tu «a resti mangiato del mio pane e bevuto nella mia tazza~. 
Tutto quello eh' io aveva! E m eco forse la tua vita, sebbene non 

--- -----
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lieta , sarebbe stata libera a lmeno e pacifica . Il cuore nella so­
litudine e nella pace va poco a poco obblia ndo i suoi affanni, 
perché la liberta r·egna soltanto in gremb alla emplice e so­
litaria natura. E dove tu sei, Liberta, le petrose rupi s' ornano 
d'arbuscelli e Borea frena gl' impetuosi suoi turbini. 

Una sera d'autunno, la tacita luna appena si mostrava alla 
terra, riflettendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti , che, accom­
pagnandola, l'andavano tratto tratto coprendo e che , sparse per 
l'ampiezza del cielo, rapiano al mondo le stelle. Noi stavamo 
intenti ai lontani foch i de' pescatori e al canto del gondoli ere, 
che col su remo rompe il silenzio e la calma della oscura 
l guna. Ma Lauretta, volgendosi, cercò con gli echi intorno 
il suo piccolo cane, ed errò lunga pezza chiamandolo: s tanca 
fi nalmente, tornò dov 'io sedeva e, guardandomi , par a che vo­
lesse dirmi: - nch 'egli mi ha gia abbandonat ; e tu forse? ... -

Io? Chi l ' avrebb mai dett che qu Ila dovesse essere 
l'ultima sera ch 'io la vedeva? Ella era vestita di bianco ; un 
nastro cilestro raccogliea le sue chiome e tre mammole appas­
site spuntavano in m zzo al lino che copriva il suo seno. 
Io l'ho accompagnata fino a lla porta della sua casa; e sua 
madre, eh venne ad aprirci , mi ringraziava della cura che mi 
prendeva per l'infeli ce sua figlia . Quando fui solo, m'accorsi che 
m' era rimasto fra le mani il suo fazzoletto. - Lo ren erò 
domani- diss ' io. 

I suoi mali incominciavano gia a miticrarsi, ed io forse ... 
È vero: io non poteva darti il tu Eugenio ; ma ti sarei stato 
sposo, padre , fratello . La persecuzione de' tiranni proscrisse im­
provvi amente il mio nome, né ho potuto, o Laure tta, !asciarti 
neppure l'ultimo addio . 

Quand'io penso ali 'a venire e mi chiudo gli occhi per non 
conoscerlo, e tremo, e mi abbandono colla memoria a' giorn i 
passati, io vo per lungo ratto vag.mdo sotto gli albe ri di queste 
valli, e mi ricordo le sponde del mare e i fuoch i lonta ni e il 
canto del gondoliere. M' appocrgio ad un tronco... to pen­
sando:- Il ciel me l'a ea conceduta; ma l'avversa fortuna me 
l'ha rapita! -Traggo il suo fazzol etto: -Infelice chi ama per 
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ambizione! Ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la schietta 
natura . - M'asciugo gli occhi e torno, sul far della notte, alla 
mia casa. 

Che fai tu frattanto? Torni errando lungo le spiagge e por-
endo inni e lagrime a Dio! Vieni . tu carrai le frutta del 

mio giardino; «tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio 
pane . Se tornen:i il tuo piccolo cane, io ne prenderò cura, 
perché non ada smarrito per le campagne . Quando si ris e­
glieni il tuo armento, e lo spirito sani vinto dalla passione, 
io ti verrò dietro per sostenerti in mezzo al cammino e per 
guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; ma ti verrò dietro nasco­
starnente, per !asciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti 
sarò padre, fratello ... ; ma il mio cuore .. . , se tu sapessi! il mio 
cuore ... 

Una lagrima bag na la carta e cancella ciò che vado scrivendo. 

LETTERA XXXI 

2 maggio. 

Il fratello del parroco mi chiese come stava mia moglie. 
Ho lasciato correre: -Sta bene. - E vostra figlia?- Mi sentiva 
scoppiare: finsi di correre verso Michele, che per accidente 
passava, come se volessi avvertirlo di qualche cosa. 

Mia moglie? Eterno Iddio! Stendo le braccia e guardo il 
cielo e non oso né mormorare né piangere ... Eppure! ... E perché 
mi ha fatto conoscere la felicita, se doveva desiderarla si arden­
temente, e ... perderne la speranza per sempre? 

LETTER XXXII 

4 maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni ella tempesta prorompere fra 
l'auree nuvole dell'oriente il vivo raggio del sole e riconsolar 
la natura? Tale per me è la vista di questa donna. Discaccio 
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i miei desidèri, condanno le mie speranze, piango i miei inganni : 
- No! io non la vedrò piu, io non l' amerò. - Odo una voce 
che mi rimprovera: la voce di Odoardo ! M'adiro contro me 
stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtu sanatric , 
un p ntimento . . . Eccomi dunque ferm o nella mia risoluzione, 
fermo piu che mai: ma poi ? All 'apparir del suo volto ritor­
nano le mie illusioni , e l' anima mia si trasforma, e obblia se 
medesima, e s'imparadisa nella contemplazione della bellezza. 

LETTERA XXXIII 

5 maggio . 

F orse ! ... Quante donne nelle sventure de ' loro amanti sfortu­
nati non altro alimentano che una compiacenza orgogliosa ! . . . 
Ma forse ancora 

... ella commosso 
ente i il cor per l' infelice amante, 

benché pur non amato (r) . 

LETTERA XXXI 

maggio. 

~Ella non t'ama; e, se pur volesse amarti , no i può» . È vero, 
Lorenzo ... ; ma, s ' io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi , 
dovrei subito chiuderli in sonno ete rno, poiché senza quest 'an ­
gelico lume la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura 
notte e deserto. Anziché spegner le faci che aggiornano la 
prospetti a teatrale e disingannare villanamente gli spettatori , non 
è as ai meglio calar del tutto il sipario e !asciarli nella loro 

(1 ) Os ia n [F. ]. 
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illusione?- ~la e l' ino-anno ti nuoce? - Che monta, e il disin­
ganno è mortale? 

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani per lo 
smodato uso del vino. Egli frattanto non s accorge a che a \'e­
lenava a que' me chini il conforto di addormentare nell 'ebbrieta 
della sera le fatiche el giorno , di non sentir l'amarezza del loro 
pane b gnato di udore e di lagrime, e di non pensare al ri­
gore e alla fame che il vicino verno minaccia. 

LETTERA XX 

IO maugio . 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazi ! Tu hai dunque ritirato 
il tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra l sue infelicita! 
Tu ascolti i gemiti che partono dali iscere dell'anima, e mandi 
la morte per isciogliere dalle catene della ita le tue creature 
perseguitate ed afflitte. Mia car a amica. Che il tuo epolcro beva 
almeno le lagrime eh' io ti offro ! Le zolle, che ti nascondono, 
siano coperte di poca erba. T u , vivendo, speravi da me qualche 
con forto: eppure non ho potuto nemmeno renderti gli ultimi 
uffici ! Ma . .. ci ri vedremo . . . , si! 

Quand'io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera fan ­
ciulla, certi p resentimenti mi gridavano dal cuore profondo: 

Ila è morta! - Pure, se tu non me lo a essi scri tto , io certo 
non lo avrei saputo mai: perché ... e chi si cura della virtu , 
quand'ella è avvolta nella poverta? pesso mi sono posto a 
seri veri e .. . : m' è c ad uta la penna, e h o bagnato la carta di l agri­
me: temeva ch'ella mi raccontasse le sue sciagure e mi destasse 
nel uore una corda la di cui vibrazione non sarebbe cessata 
si tosto. Purtroppo! noi sfuggiamo d'in tendere i mali de' no­
stri amici , le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio 
sdegna di porgere il conforto delle parole (si caro agl i infelici !) , 
quando non si può unire un soccorso vero e reale . Ma .. . for­
s 'ella mi annovera a fra la schiera di coloro che, ubbriacati dalla 
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fe licita, abbandonano gl i sventurati. Lo sa il cielo !... Frat­
tanto Dio ha conosciuto eh' e lla non poteva reggere piu . « E gli 
tempera i venti in fa ore dell' agnell o recentemente tosato » , 
e. .. tosato al vivo! 

Tornerò, Lorenzo: conviene ch ' io esca. Il mio cuore si an ­
gustia e geme, come se non volesse starmi piu in petto: sulla 
vetta di un monte mi sembra d'esserne un poco piu libero ; ma 
qui . .. , nella mia stanza ... , sto quasi sotterrato in un sepo lcro. 

ono alito sulla piu alta cima della montagna. I venti im­
perversavano; io vedeva le querce ondeggia r sotto a' m iei piedi ; 
la selva fremeva come mar burrascoso , e la valle ne rimbom­
bava: su le rupi dell 'erta sedeano le nuvole . . . Nella terribile 
maesta della natura la mia anima attonita e spav ntata ha di­
menticato i suoi mali, ed è tornata per alcun poco in pace con 
se medesima . 

Vorrei dirti , mio aro amico, g ran cose: mi passano per la 
mente , vi to pensando, m'ingombrano il cuore, s'affollano, 
si confondono, non so piu da quale io mi debba incominciare: 
poi tutto ad un tratto m1 sfuo-gono, ed io prorompo in un 
pianto dirotto. 

Vado errando come un ragazzo, senza saper dove e perché : 
non m'accorgo, e i miei piedi mi stra cinano fra i precipizi. 
Io domino le Yall i e le c~mpagne soggette: magnifica ed ine­
sausta natura! I miei so-uard i e i miei pensieri si perdono nel 
lontano orizzonte . V o salendo, e ... sto .. . li ... ritto .. . , an lante; 
Guardo all' ingiu : quale vorag·ne! lzo o-Ii occhi inorridit e 
scendo passo passo appiè del colle, dove la valle è piu fo ca . n 
boschetto di giovani que rce mi proteg0 e da i venti e dal sole: 
due rivi d'acqua mormorano qua e bi sommessamente; i ra mi 
bi bigliano, e un rossignuolo ... Ho sgridato un pastore, che 
era venuto per rapire dal nido i suoi figli: il pianto , la deso­
lazione, la morte di que ' deboli innocenti dovevano essere fo rse 
venduti per una me china moneta di rame: cosi va! Ma io 
l'ho compensato del guadagno che sperava di trame, ed egl i 
mi ha promesso di non disturbare piu i rossignuoli . E la . .. 
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io mi riposo. ove se' ito , o buon tempo di prima? La mia 
ragione è malata e non può fidar ·i che nel sopore, perché ... 
guai se senti se tut a la sua infermiui. Qua i qua povera 
Laure a. tu forse mi chiami ... 

Tutto!. .. tu to quello ch'esiste per gli uomm1 non è che 
la lor fantasia . Caro amico. fra le rupi la morte mi era spa­

ento, e a l'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gl i occhi 
o lentieri in onno eterno. e tiarno la real ta a nostro modo; 

i nostri desidèri si vanno molti licando con le nostre idee 
sudiamo per quel o che ves tito di ersamente ci annoia e le 
nostre pa sioni non sono, in fine del conto , che gli effetti delle 
nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio 
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. Quante olte io 
scorre a teco queste campagne, aggrappandomi or a questo or 
a q uell 'arbuscello di frutta, im memore del passato, non curando 
che del presente, occupandomi sopra cose che la mia immagi­
nazione ingrandiva e che dopo un'ora non esistevano piu, e 
ri ponendo tutte le mie speranze ne ' giuochi della prossima festa ! 
Ma quel sogno è svanito ! e chi m'assicura che in questo mo­
mento io non sogni? Ben tu, Padre della natura, tu che creasti 
il mio cuore , sai che sonno spaventevole è questo eh' io dormo; 
sai che non altro m'avanza fuorché il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio ! Cangio voti e pensieri, e quanto la natura 
è piu bella tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E veramente 
pare che ogg i il cielo m'abbia esaudito . e l erno passato io 
era felice; quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima 
era t ranquilla! ... Ed ora? 

Eppur traggo conforto della speranza di essere compianto. 
Su l ' aurora della vita non vedrò forse il meriggio; ma la mia 
sepoltura sara bagnata dalle tue lagrime ... ' dalle lagrime di quella 
donna celeste . E chi mai cede a un'eterna obblivione questa 
cara e travag liata esistenza? l1i mai vide per l'ultima volta i 
raggi del sole, chi salutò la natma per sempre, chi abbandonò 
i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori, 
se nza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno sguardo ? 
Le persone a noi care, che ci sopravivono , sono part di noi. 
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I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, 
e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia ostenuto 
dalle bracce amorose di chi sta per raccogliere 1 'ul timo nostro 
sospiro. Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito 
vince il silenzio e l' oscurita della morte. 

M'affaccio al ba eone, ora che la divina luce del sole si va 
spegnendo e le tenebre rapiscono all'universo que' raggi l an~ 

guidi che rosseggiano su l'orizzonte, e nell'opacita del mondo 
malinconico e taciturno contemplo l'immagine della d istruzione 
divoratrice di quanto esiste . Poi giro lo guardo sulle macchie 
de' giovani pini , piantati dal mio buon padre in mezzo a quel 
monticello di sabbia presso la porta della parocchia, travedo 
biancheggiare, fra mezzo le frondi ao-itate da' venti , la pietra 
della mia fossa . Quivi ti veggo venir con mia madre e pregar pace 
all'ombra dell'infelice figli uolo. Allora dico a me stesso: - Forse 
T eresa erra solitaria sul! ' al ba a rattri tarsi dolcemente su le 
mie antiche memorie, e a dire alle mie ceneri un altro addio. 

! la morte non è dolorosa. - Che se il solitario giovane inna­
morato chiedera la mia storia, forse l'agricoltore piti vecchio, 
seduto, sull'imbrunir della sera, al limitar della chiesa, rispon­
deni que ' versi di Gray: 

Spe s fu vi to frettalo ·o all' rbe 
scuoter col piè le rugiada e till e , 
poggiando al monte a aiutar l' aur ra. 
Sotto quel gelso, che <Yran ciel co' densi 
rami prendea, sul fervido meriggio 
sdraiar leasi trascuratamen te, 
e mut muto contemplar le fre che 
onde inquiete del limpido lago. 
Quando la nette addorm ntava il mondo, 
mesto su quella rupe erma sedea, 
intento al cupo fremere dell'acque 
o al mormorar de' venti. Or lo vedresti 
presso l 'ombre del bosco, di degnoso 
sorridendo ag irar i, or borbottando 
quasi per doglia trasognato, \'into 
da cruda sor e, o disperato amante. 
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puntò il mattino· e su l'usato balzo, 
e del lago alle sponde, e appiè del gel o 
piu non apparve: altro mattin succede· 
e il colle in ano, e invan l'a petta il bo co: 
al terzo di portar \ento si ide 
con tetra pompa per le trade al tempio. 

fama i noto ed a fortuna eterno 
sonno otterra il giovinetto dorme. 

LETTERA XXXVt 

Il magio. 

!27 

Conviene dire che la natura abbia pur d'uopo di questo 
globo e ella specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando . 
E, per prov edere alla conservazione di tutti, anziché legarci in 
reciproca fra ellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico di se 
medesimo, che volentieri aspi erebbe all'esterminio dell'universo 
per vivere piu sicuro detla propria esistenza e rimanersi despota 
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto, 
per tutto il suo corso, la dole pace: la guerra fu sempre l'ar­
bitra de' dif<itti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi l'uomo, 
or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanita, 
conservandosi con ogni mezzo, cospira all'intento della natura, 
che ha d'uopo della istenza di tutti; e \'uman genere, quan­
tunque divori perpetuamente se stesso, vive e si propaga. Odi. 

Di buon mattino ho accompagnato Tere a e sua figlia da 
una lor conoscente, venuta a villeggiare . Credeva di stare a 
pranzo in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla 
settimana passata promesso al ch irurgo d i desina re in sua casa; 
e , se Teresa non me ne facea sovvenire, io , a dirti la verita, 
me n 'era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un'eretta 
innanzi il mezzogiorno; ma, affannato dal caldo, mi sono alla 
meta della strada coricato sotto un ulivo (al vento fuor di sta­
gione di ieri oggi è succed uta un'arsura noiosissima), e me ne 
stava li al fresco spensieratamente, come se avessi gia desinato . 
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Voltando la testa, mi sono avveduto di un contadino che guar­
davami bruscamente . 

- Che fate voi qui? 

- Sto, come vedete, riposando. 
- A ve te voi possessioni? - percotendo la terra col calcio 

del suo schioppo. 
-Perché? 
- Perché? ... perché? Sdraiatevi sui vostri prati, se ne avete, 

e non venite a pestare l'erba degli altri. - E, partendo: - Fate 
eh' io, tornando, vi trovi ! -

Io non mi era mosso, ed egli se n 'era ito. A bella prima 
io non aveva badato alle sue bravate; ma ... ripensandoci . . . «Se 
ne avete »? E se la fortuna non avesse concesso a' miei padri 
un palmo di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte p i ti 
s terile del tuo prato l' strema pieta d l sepolcro!. .. Ma, osser­
vando che l'ombra dell'ulivo diventava piu lunga, mi sono ricor­
dato del pranzo. 

Poco fa, tornandomi a casa, ho trovato sulla mia porta l'uomo 
stesso di questa mattina: - Sig nore, vi stava aspettando; se 
mai ... vi foste sde nato meco, vi domando perdono. 

- Copritevi: io non me ne sono g ia offeso. -
Perché mai questo mio cuore, nelle stesse occasioni, ora è pac 

pace, ora è tutto t mpesta? Diceva quel viaggiatore: <<Il flusso e 
riflusso de' miei umori governa tutta la mia ita ». Forse, un mj­
n uto prima, il mio sdegno sarebbe stato assai piti g rave del! 'insulto. 

Pe rché dunque abbandonarci a l capriccio del primo che ci 
offende , permettendo eh 'egli ci possa turbare con un ' ing iuria 
non meritata? Vedi come l' amor proprio adulatore tenta, con 
questa pomposa sentenza, di ascrivermi a merito un'azione, che 
è derivata forse da ... chi lo sa ? In altri simil i casi non ho usato 
di eguale moderazione: è vero che, passata un'ora, ho filosofa to 
contro di me; ma la ragione è venuta zoppicando; e il penti­
mento, per chi aspira alla saviezza, è sempre tardo. Ma . .. né io 
v'aspiro: io non sono che un di que' tanti figliuoli della terra ... , 
non altro, e porto meco tutte le passioni e le miserie della 
mia pecre. 
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Il contadino prosegui a: - Vi ho fatto illania, ma io non 
cono ce a. Que ' lavoratori, che taO') ia ano il fieno ne' prati 

icini, mi i hanno avvertito . 
- Kon importava, buon uomo. ome a il frumento que­

st anno? 
-Bene; ... ma 

conosce ·a. 
prego, caro ÌO'nore, scusatemi: non 1 

- Buon uomo, o conoscendo o non conoscendo , non offen­
dete ingiustamente niuno perché correte sempre pericolo o di 
pro ocare il potente o di maltrattare il d bole. Riguardo a me, 
potete starvene in pace. 

- Dice bene il signore: Dio gliene renda il merjto, -le an­
dosi il cappello e par endo. 

Intanto? Crescono ogni g iomo i martiri perseg uitati dal 
nuo o usurpatore della mia patria ! Quanti andranno errando o 
profughi o esilia i , enza il letto di poca erba o l'ombra di un 
ulivo! ... Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino 
dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente. 

LETTER XXXVII 

14 maggio . 

'io fossi pittore, qua] ampia materia al mio pennello! L'ar­
tista, immerso nell'idea deliziosa del bello, addormenta, o mitiga 
almeno, tutte le altre passioni. Ma ... se anche fossi pittore? 
Ho veduto ne ' pittori e ne' poeti la bella, e tal olta anche la 
sch ietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non 
l ' ho veduta dipinta mai. O mero, ssian e ante, i tre maestri 
di tutti gl i ingegni sovrumani, hanno in estito la mia fantasia 
ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime 
i loro versi, e ho adorato le loro ombre divine , come se le vedessi, 
assise su le vòlte eccelse che sovrastano l'un iverso, a dominare 
l'eternita. Pure .. . gli original i, che mi vedo dinanzi, mi riempiono 
tutte le potenze dell'anima; e non oserei, Lorenzo ... , non oserei, 
se anche si trasfondesse in me il genio di Michelangelo, tirarne 

. FOSCOLO, Prou · I. 9 
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le prime linee. - Eterno Iddio ! quando tu miri una sera di pri­
mavera, ti compiaci forse della tua creazione? Tu mi hai versato , 
per consolarmi, una fonte inesausta di piacere; ed io? L'ho guar­
data sovente con indifferenza. - Sulla cima del monte, indorato 
dai pacifici rago-i del sole che ya mancando, io mi vedo accer­
chiato da una catena di colli, sui qual i ondeggiano le messi 
e si scuotono le viti, sostenute in ricchi festoni dagli olivi e 
dagl i olmi: le balze e i giogh i lontani van sempre crescendo, 
come se gli uni fossero imposti sugli altri . Di sotto a me le 
coste del monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali 
si vedono offuscarsi le ombre della sera, che poco a poco s'i n­
nalzano: il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una 
voragine . Nella falda del mezzogiorno l 'aria è signoreggiata 
dal bosc che sovrasta e offusca la valle, dove pascono al fresco 
le pecore e pendono dall'erta le capre svagate. Cantano flebil ­
mente gli uccelli, come e piangessero il giorno che more; mug­
gono le giovenche ; e il vento pare che si compiaccia del 
sussurrar delle fronde . Ma da settentrione si di vidon o i colli, 
e s'apre all'occhio un'interminabile pianura: si distin guono ne' 
campi vicini i buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li 
sieg ue appoggiato al suo bastone ; e, mentre le madri e le mogli 
apparecchiano la cena all'affaticata famiglia, fumano le lontane 
vilte ancor biancicanti e le capanne disperse per la campagna . 
I pastori mun0 ono il gregge , e la vecchiarella, che stava filando 
su la porta dell'ovile, abbandona il lavoro e va accar zzando 
e frega ndo il torello o gli agnelletti , che belano intorno alle 
loro madri. La vista intanto si va dilungando, e, dopo ampia 
fila di alberi e di campi, termina nell'orizzonte, dove tutto si 
minora e si conC nde: lancia il sole, partendo, pochi ragg i, come 
se quelli fossero gli estremi addio che da alla natura : le nuvole 
rosseggian , poi vanno lang uendo, e pall ide finalmente si oscu­
ran o : allora la p ianura si perde , l'ombre s i diffondono sulla 
fa ccia della terra, ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella 
parte non vedo che il cielo. 

Ier sera appunto io scende a a passo a passo dal monte 
per andarm ene d Teresa, che m 'as pettava . Il mondo era in 
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preda alla no te, ed io non senti a che il canto del1a villanella 
e non edeva che i fuochi de' pastori. Scintilla ano tutte le 
stelle, e, mentr' io saluta a ad una ad una le costellazioni , la 
mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore 
s'innalzava come se aspirasse ad una regione piu sublime assai 
della terra. Mi sono tro ato al piano presso la chiesa : suonava 
la campana de' morti, e un senso di umanita trasse i miei sguardi 
sul cimiterio, do e ne' loro cumuli coperti di erba dormono 
gli antichi padri della villa. - Abbiate pace, o nude reliquie: 
la materia è tornata alla materia; nulla scema , nulla cresce, 
nulla si perde quaggiu; tutto si trasforma e si ri produce.... mana 
sor e! men infelice degli altri chi non la teme ... -In questo 
mentre mi sento pigliar per un bracdo ... O anima mia, come 
gli affetti patetici che t ' inonda ano, si sono subito con ertiti in 
piacere! ... Era T eresa, uscita per incentrarmi. 

' appoggiò al mio braccio, e noi passeo-giammo taciturni 
per la ri va del fiumicello sino allago de' cinque fonti. E la ci 
siamo, quasi di co nsenso, fermati a mirar l'astro di Venere che 
ci lampeo-giava sugli occhi. - Oh! - diss'ella con un dolce en­
tusiasmo- credi tu che il Petrarca non abbia anch' egli visitato 
sovente queste solitudini, so pi rando, per le ombre pacifiche della 
notte, la sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi, la mia 
fantasia me Io dipinge qui . . . , malinconico ... , errante ... , seduto 
sul tronco di un alb ro, pascersi de ' suoi mesti pensieri e 
volgersi al cielo, cercando con gli occhi lagrimosi lo spirito 
di Laura. Io non so come quell' anima tutta celeste abbia potuto 
sopravivere in tanto dolore e fermarsi fra le miserie de' m ortali ! 
Oh , dolce amico! quando s'ama da vero! ... - Ella mi strin­
geva la mano, ed io sentiva liquefarmisi il cuore. 

-Provvidenza divina! - esclamai -era pur fino dalla mia 
fanciull ezza eh' io veniva tutti gli anni fra questi colli: eppur 
non aveva scoperto mai questo lago , dove il caso mi trasse la 
prima vol ta, quando le sue acq ue mi guidavano a conoscerti . 

- Né io voleva passare l'inverno fuor di citta: vi ho passato 
l 'autunn ... felicemente- un sorriso ritardò quest' ultima parola, 
che fu, o Lorenzo, un coltello a! mio cuore. -Ma- prosegui -
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chi può conoscere gl'insensibili accidenti da cui sempre è di ­
retta la nostra sorte? Sono passati anche i giorni del verna ; 
questa stagione temuta da tutta la natura io la bramerei sempre .. . 
sempre simile al verno di quest'anno. -Tacque con un'occhiata 
di affettuosa compiacenza, e risanò dentro di me la ferita che 
si andava rimarginando. - Si, angelo . . . , tu sei n ato per me ! 
Ed io .. . - la l'anima tornò in se stessa e fu in tempo di soffo­
care queste parole che gia mi scoppiavano dalle labbra. 

Ella saliva la collina , ed io la seguitava . Le mie facolta erano 
tutte di Teresa; ma la tempesta, che le aveva agitate, era al­
quanto cessata.- Tutto è amore- diss' io, ripi gl iando il discorso 
di prima: - l 'universo non è che amore! E chi lo ha mai piu 
sentito o meglio dipinto del Petrarca? Adoro come divinita 
que' pochi geni che si sono innalzati sopra gl i altri morta li ; ma 
il Petrarca io .. . l 'amo; e m ntre il mio intelletto gli sacrifica 
come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico consola­
tore. - Teresa mi ri spose con un sospi ro. 

La salita l' aveva stancata. - Riposiamo - diss'ella. L' erba 
era umida : io le proposi un o-elso poco lontano; o amico! il piu 
bel gelso che mai. È sublime e frondoso come il ciriegio del 
giardino di Teresa, dov'ell a, suonando l 'arpa, siede con me e 
con la ragazza nelle sere che non ha vog lia di passeggiare: sui 
rami più alti v' ha un nido di cardellini; e noi lo chiamiamo il 
nostro albero fa vorito. 

Frattanto eila giaceva sotto il gelso, ed io le recitava le odi 
di affo. Sorgeva la luna .. . oh ! . . . 

Perché, mentre scrivo, il mi o pol o batte con piu frequenza? 
Beata sera! tu hai spie ate d'innanzi a me tutte le tue ric ­
chezze, ed hai destato il mio cuore perché le potesse conoscere . 
O uomo, l' uni erso cangia d'aspetto a norma dell a tua pro­
sperita! 

Si foss'ella avveduta . .. ch'io . .. l'amo? No, Lorenzo, io spero 
che no . 

Oh, come, ornando , la strada fu breve! Noi salutammo 
Venere, che stava pe·r immero-ersi in seno alle nu a lette che 
sorgevano dali' estremo occidente. 
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Teresa, !asciandomi su la porta del giardino: - Addio - dis­
, ella; e ri olgendosi dopo pochi passi... : - Addio. -

lo rima i estatico. A rei baciate l'orme de' suoi piedi . .. Pen­
de a un suo braccio, e i suoi neri capelli s olazzavano molle­
mente; ma poi. .. appena appena il viale e la fo ca ombra degli 
alberi mi concede ano di veder ven '!are da lung' le sue bianche 

esti; e, poiché l' ebbi per uta, tende\a l'orecchio, sp ran o 
udir la sua voce . .. 

Partendo, mi olsi con le braccia aperte, quasi per co n a­
larmi, all'astro di enere. Era anch' gl i sparito. 

TTERA XXVIII 

rs ma gio. 

Ch'io la eda sempre, o non piu . .. mai! Il timor di non 
ri vederla mi desta: divorato da un sentim nto profondo, ard nte, 
smanioso, balzo dal letto al balcone e non concedo ripa o alle 
mie membra nude, aggricciate, se prima non discerno su l' oriente 
un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco, e ... stupido! 
soffoco le parole e i sospiri; non con episco, non odo: il tempo 
vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso . 
Ahi lampo. rompi Je tenebre, splendi , passi, ed accresci il terrore 
e l'oscurita ... 

LETTERA xx T IX 

t6 mag io. 

E penso: - È pur vero che questa donna esis a qui, in uesto 
basso mondo, fra noi? -E sospetto assa i volte d'essermi inna­
morato della creatura della mia fantasia. 

Perché .. . e chi non avrebbe voluto amarla anche infeli­
cemente? e do 'è l'uomo cosi a\ venturoso, col quale io de­
gnassi di cangiare questo stato mio lagrime vale? Ma com'io 
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posso d'altronde essere tanto in i mi co di me per torme ntarmi 

(lo sa il cielo!) senza niuna speranza? 
Purtroppo! sempre in guerra con me medesimo! in guerra ! 

Ahi ! che gli uomini bramerebbero d 'essere immortali ... , ma 

si pentirebbero poi della stessa immortal ita . Imeno , mio caro 
amico, nelle terribili burrasche della vita si può, quando i rimedi 
e le speranze ti lasciano, ricorrere al nau fragio. 

LETTERA XL 

17 m aggio. 

Egl i iene, Lorenzo .. . , egli viene. 
cri e dalla Toscana, dove si fermera venti giorni, e la 

lettera è in data degli 8 maggio: fra due settimane al piu .. . , 
dunque! 

Teresa . .. , io non lo so , sani allegra fo r e . Per altro, mo­
strandomi la lettera, pareva che s i con gratul asse piu meco per 
il ritorno del mio amico che per la vicina nza del di lei sposo. 
Che il cielo ne la ricompensi ! Non astante , ella agg iungeva 
r imorsi a rimorsi. 

E certame nte g li avra scritto di me , perch' gli mi manda mille 
ring raziamenti. Oh! ... se tu li lego-essi, arrossir sti per il tuo po­
vero amtco. 

LETTERA XLI 

19 maggio, all'alba. 

Oh, illusione ! Perché, quando quest'anima è un paradiso, e 
T eresa è a l mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e ... ; perché 
la morte , invocata, non ode ? Almen que' beati moment i non fos­
sero mai venuti, o non fossero fuggi ti mai! Questa notte cercava 
brancicando quella mano che me l'ha strappata dal seno : mi 
parea d ' intendere un suo lontano sospiro; ... ma le coltri molli 
di pianto, i miei capelli sudati, il petto ansante, la fitta e muta 
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oscurita . . ; tutto tutto mi gridava: - Infelice . t'illudi.- paventato 
e languente , mi sono buttato boccone sul letto, abbracciando 
il uanciale e cercando di tormentarmi nuovamente e d' illu­
de rmi. 

e tu mi vedessi ! tanco, pall ido, tac·turno errar su e giu 
per 1 o li e cercar di Teresa, e temer di tra aria; so ·ente 
b rontolar fra me te so, chiamare, regarla e rispondere alle 
mie voci : arso dal so e, 
dormente o aneggio . 
la edes i, e mi pare 

mi caccio sotto una macchia e m 'ad­
bi . che so ente la saluto come se 

di stringerle e di baciarle piu alte 
la mano... Poi tutto s ·anisce , ed io teno-o gli occhi in ­
chiodati ui pr cipizi dj ualche dirupo. Si ! con iene eh io la 
finisca. 

LETTER Lll 

19 maggio, a era. 

FuO'gir dun ue, fuggire; ma do e? Da v ro che mi sento ma­
lato: appena reggo questo misero corpo per potermelo strasc i­
nare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi neri, e bere 
un altro sorso di vita, forse ultimo! Ma senza di ciò il mio 
male peggiorerebbe d'assai. 

Oggi I' ho salutata per andarmene a pranzo; sono p rtito, 
ma non poteva scostarmi dal suo giardino; e ... lo r di? la sua 
vista mi da soggezione . Vedendola poi se ndere con sua figlia, 
ho ten tato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Gio­
vannina ha gridato: - Viscere mie, iscere mie, non ci avete 
vedute?- Percosso quasi da un fulmine, mi sono precipitato sopra 
un sedile: la ragazza mi s'è gettata a dosso, baciandomi e di­
cendomi sommessamente: -Perché piangete?- on so se Te­
resa m'abbi a guardato: s'· rivolta a passegO'iare per l'opposto 
viale. Dopo mezz 'ora è tornata a chiamare la figlia , che stava 
ammucchiando erbe a' miei piedi: sorridendo quasi, lodava i 
piselli eh ' io aveva piantato; ma le sue pupille erano rosse di 
pianto . 
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LETTERA LIII 

24 maggio . 

Bada: per la sacra amtctzta, ti scongiuro, taci! quando per 
altro tu, per salvarmi, non mi avessi a quest'ora perduto. Non 
so che pensarmi : ella . .. mi sfugge, ed io temo di trovarmele 
presso. Talvolta mi confort a !asciarla per cangiar d'aria, esage­
rando la mia malattia: pare intanto che mi compianga. Sono 
stato in questi tre giorni assalito da una febbre leggera, ed ella 
ne prese gran cura. 

L RENZO F . 

A CHI LEGGE. 

Tu forse, o lettore, sei divenuto amico dell'infelice Iacopo, 
e brami di conoscere tutta la toria della sua passione: ond 
io , per narrartela, andrò di qui innanzi interrompendo l seri 
di queste lettere. 

Il carattere di Teresa, quan unque meno veemente, era al 
pari schietto e sensibile e forse piu affettuoso di quello di Ia-
opo. Ella stimava ognor piu il di lui ingegno ed amava il 

di lui cuore, umano e generoso; ed ei se l'era da prima affezio­
nato piu come ad amica che come ad amante. I lor modi 
erano semplici ed amichevol i: ella attribuiva il uo co ntegno 
pas ionat al di lui naturale per lo piti mesto; tanto piu eh 
la sua all egria, benché breve e r ra, era schie ta ed eccessiva. 
Che se talvolta le pareva di travedere in lui una qualche incl i­
nazione amorosa, la trattava come un sogno della propria fan­
tasia. mava fedelmente Odoardo, ma le « pareva impos ibile 

he chiunque avesse conosciuto Iacopo non gl i divenisse amico 
di cuore . Queste parole l'ho intese dalla bocca di Teresa . La 
solitudine li aveva resi necessari l'uno all'altro. 
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Ma la lettera, con la quale Odoardo, gùi arri ato in Toscana , 
annuncia a il suo imminente ritorno, scopri a T eresa l orribile 
situazione in cui tutti e due si trovavano. e sospettò quand'egli, 
leggendola, cano-iò di fisonomi ; ma , edendolo da quel giorn o 
in poi sempre malinconico e silenzioso, se ne accertò. La ua 
salute, che gia an ava struggendosi lentamente, gi eque abbat­
tuta dal dolore: Teresa pian eva in secreto, ma non osava far­
gliene parola . 

La mattina de' 26 maggio, andò per tempo a tro arla: sedeva 
muto, ed ella lavorava. Dopo molta ora 'alzò, la uardò fis­
samente e parti: né si lasciò piu vedere per tutto quel giorno . 
Michele, che lo aspetta a a pranzo, lo c rcò invano per quei 
contorni sino alla sera: Iacopo non tornò a casa che erso la 
mezzanotte . 1andò a dormire il rao-azzo, dicendo che si senti a 
bisogno di ri posare: invece scrisse. 

LETTERA XLIV 

:\lezzanotte. 

lo porgeva alla Oivinita i m1e1 nngraziamenti e i miei o i ; 
ma io non l'ho mai paventata. Eppure, adesso che sento tutto 
il flagello ella sventura, adesso la temo e la supplico. 

Ma non per questo le ho dato gli attributi , di cui la il u­
perstizione, l 'a ara impostura e il fanatismo sanguinario l'hanno 
vestita , per rendere meno orribi le la tirannide e opprimer pju 
gli uomini, acciecando il loro intelletto e prostrando il !or uore. 

È vero. gl'infelici hanno bisogno di un altro mondo, diverso 
da questo, ove mangiano un pane amaro e bevono l'acqua 
mesco ata alle lag-rime. L'immaginazione lo crea e il cuore si 
consola . La virtu, sempre infelice quaggiu, persevera con la spe­
ranza d i un premio . Ma sciagurati coloro che per non essere 
cellerati hanno bis crno della re ligione. 

Mi ono prostrato in una chie etta posta in Arqua .. . , perché 
sentiva che fa mano di Dio pesava sopra il mio cuore . 
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So n io debole forse , Lorenzo? Che il cielo non ti faccia 
mai sentire la necessita della solitudine, delle lag rime e di una 
chiesa! 

In questa mattina, oppresso da una febbre piu a rdente, n­
cadde a letto . T eresa mi aveva scritto: 

Noi perderemo il nostro amico ... Immaginate i l'imbarazzo e 
il dolore in cui mi trovo ... Mi duole profondamente nell'anima, 
ma ... purtroppo io non vedo che un olo rimedio! i congiuro , 
usate di tutti i mezzi dell'amicizia per determinarlo a partire. 

Inferoci ano allora in Italia con piu vigore le turbolenze. 
on v'e ra piu legitima autorita. L'anarchia vi regnava . on 

leggi, ma tribunali onnipotenti; non accusatori, non difensori, 
bensi spie di pensieri, delitti ignoti, pene rapide, inappellabili. 
l piu sospetti gemeano in carcere ; gli altri, benché di antica 
ed onesta fama, tratti di notte dalle proprie case, legati dai 
sgllerri, trascinati ai confini, abbandonati alla ventura senza l 'ad­
dio de' congiunti, destituiti di sostanze e di umano soccorso . 
Per alcuni al tri l' esilio, scevro da questi modi violenti d infami, 
fu somma clemenza . Ed io pure, tarda ma non ultima Ittima, 
vo da piu mesi errando profugo per l'Italia, e volgendo senza 
niuna speranza gli occh i lagrimosi alle sponde dell a mia patria. 

In questo tempo io confidava nella mia oscurita, ma temeva 
altrettanto per la fama di Iacopo : la sua partenza gl i era perciò 
nece. saria doppiamente. Ma, non avendo io potuto né con ra­
gioni né con preghiere d is tarlo dalla sua passione, la rispettava 
tacendo; e, dubitando dall'altra parte che il mio consiglio gli 
fo sse sospetto, ricorsi a sua madre, e, mostrandole l' imminent 
sciagura del figlio, atte i li difficili tempi, la indussi, quan­
tunque desolata e piangente, a scrivergli d i cercar intanto un 
asilo in altro paese . E ne riescii, poiché la materna pieta ac­
crebbe il pericolo col fervor de' consigli. 

La lettera fu inviata con un fidato messo, perché si dubitava 
che non venisse violata la secretezza delle lettere . Giunse ai 
colli Euganei la sera de' 30 maggio, e tro ò Iacopo ancora 
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malato. Egli les e al tamente la lettera a Teresa, che stava eduta 
presso il suo letto· poi la lasciò sul guanciale . Poco dopo la 
rilesse sommessamente, e pareva molto commosso; ma non 
ne parlò. 

L mattina seguente, Teresa si mera igliò vedendosi comparir 
Iacopo, perch'ella, lasciandolo, gli a e a raccomandato di star­
sene a letto, romett ndogli di tornare per tempo a tenerg i com­
pagnia fino a sera. Egli di se che si senti va meglio e che il 
letto d a noia e fiacchezza. Pranzò svo liatamente, parlò poco; 
ma pareva piti tranquillo del solito. Leggendo a Teresa il Paolo e 
Vi1-ginia di int-Pierre, si lasciò cadere il libro di mano e, guar-
dando immobile il cielo esci mò: - Onnipoten e Iddio. cosi ti 
compiaci a disgiungere i cuori che cr asti perché vi essero 
uniti? sola felicita che com pensi le miserie della vita ! . .. -

Naturalmente egli favellava sempre con enfasi; ma allora 
la passione infiammava tutte le sue parole e il di lui stato com­
passionevole commovea maggiormente chi l'ascoltava. Teresa 
volea parlagli della sua partenza; ma, intenerita da questa escla­
mazione, non le soffri il cuore, e si tacque . Egli ravvolta il libro 
e prosegui; ma, giunto alla partenza di irginia, lo chiu e istan­
taneamente, dicendo:- Partirò anch'io . -

T eresa lodava la sua risoluzione di contentare la madre e 
di provvedere, partendo, alla sua sicurezza e alla sua infelice 
salute .. . - E alla sua pace! - aggiuns'egli, interrompendola. 
Ella ammutoli. Temeva che Iacopo non le manifes tasse svela­
tamente il su amore, e al solo pensarlo tremava. Incominciava 
a parlargli, ma non sapeva di che. Prese finalmente l'arpa e 
si pose a suonare: l'aspetto di Iacopo ritornò subito piu se­
reno, i suoi occhi piu vivi, e gli spuntava mestamente fra le 
labbra un sorriso. Com'ella ebbe terminato, la pregò che suo­
nasse una certa aria patetica; e, mentre lo compiaceva, egli pa­
reva innondato da una deliziosa tristezza : poi, poco a poco , chinò 
la testa e ricadde in una malinconia piu profonda di prima. 
Teresa se n 'avvide, e cessò. 

Ella, facendomi questo racconto: - Non mai - mi disse -
l'anima mia è stata maggiormente ang ustiata . Io dubitava delle 
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sue risoluzioni : voleva persuaderlo a partir . Talvolta mi venia 
in pensiero di scongiurarlo perché non s'arrischiasse a un viag ­
gio, cosi malato com' era; ma il timore ch'egli mi svelasse la sua 
passione mi chiudeva la bocca. -

Iacopo intanto s'alzò e le baciò due olte la mano. Scen­
dendo la scala, incontrò la Giovannina, se la strinse al petto 
e, risalendo , la po ò in grembo alla madre: passeggiò per la 
stanza ; poi se ne andò. 

T ornato a casa, rimandò il messo, ri pondendo a sua 
madre che domani all'alba partiva. Fece ordinare i caval li 
alla posta piu vicina. Prima di coricarsi, scrisse la lettera se­
guente per Teresa e la consegnò all'ortolano. Sul far del giorno 
parti. 

LETTERA XL 

Ore . 

Perdonami, T eresa! La mia passione ha funestato i tuoi giorni : 
ma io fuggirò, poiché la mia lontananza può soltanto ras ere­
narli . 

Vivi felice, godi almen tu di quella pac eh' io non potrò 
piu sperare! he la mia memoria non venga a turbare giammai 
la tua tranquilliui! e tu l'e igi, i mi renderò sacro il ov re 
di non piu scriverti: sepell irò nel mio cuore i mi i gemiti, 
e verserò nella oscurita della mia solitudine quel pianto che 
da g ran tempo consacro a te ola. ovunque mi trarranno le 
mie disavventure, io mi conforterò, dicendo a me stesso: - Sono 
stat l'amico di Teresa, e en to che il mio uore è degno d i 
amarla.-

Io n n ere eva di aver questa costanza .. . Ti posso lasciare 
senza morir di dolore a' tuoi piedi, e non è poco: usiamo di 
questo momento, finché il cuore mi regge e la ragione non mi 
abbandona affatto. 

Ma la mia anima è tutta epolta nel solo pensiero di ado­
rarti per sempre; e sara mia unica occupazione il pi ang re un 
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bene che non ho mai po seduto e che ho perduto senza pe­
ranza. 

ano-elo tu mi hai assi tito con tanto affetto nella mia breve 
malat ·a. Te ne ringrazio di cuore; te ne ringrazio. 

Ho meco l' unica tua lettera, che mi seri esti quand'io era a 
Pado\a. Feice tempo ! Ma chi l 'a rebbe mai detto ? Io l 
rileggo .. . Solo e sacro testimonio del mio dolore e dell'amor 
mio, non mi abbandonerei mai, mai; nemmen nel sepolcro . 

Tu frattanto accogl i il H erther, I' Amalia, la Virginia e l 
Clarissa . Questi libri, che sono stati i compagni della nostra 
solitudine, t 'i pireranno una dolce mali nconia e ti faranno par­
gere nell'infelice gio ane un sospiro di rimembranza. O mia 
Teresa ! questi sono forse deliri; ma l uomo sommamente misero 
sente con passione queste cose, che sfug ono a chi è felice : 
il cuore, quan o ha bisogno di consolazione, non ne lascia 
perdere alcuna. 

Addio: perdonami , Teresa, . .. perdonamì. 
Scrivo male e di un carattere appena intelligibile: ma ti scrivo 

ar o dalla febbre, co n l'anima lacerata, l'idee interrotte e 
confuse ... , il pianto sugli occhi . .. e la mano che s 'arresta a 
og ni linea. 

Che se la mia languente salute , se le mie sventure e la 
mia tristezza scavassero la fossa a' miei g iovani giorni, soffri 
eh' io mi renda consolante la morte con ]a certezza che tu ver­
serai su le mie ceneri una stilla di pianto . Finalmente io sono 
stato, e lo mi chiamavi l'« amico del tuo cuor » ! e sono . .. si! 

Ah! . .. adesso io sento tutto il dolor a cui ti lascio 1 Oh ! po­
tessi morirtì vicino ; oh ! potessi almeno morire ed essere coperto 
dalla terra che coprira le tue o sa . Addio .. . addio! 
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GELO 

AL E IBILE LETTORE . 

Il povero L renz indarno tro a un asilo che lo raccol a. Pos 
egli appena il pied ovra un palmo di terra, che un destino cru­
d e! ne lo di caccia . Cosi la irtu ive perseguitata . 

Frattanto ch'ei stava per compiere la collezione di que te let­
tere infelici la dura barbarie de' suoi per ecu to ri d'i m pro i o lo 
tra e a remote con trad . Ahi dunque! non gli ba tar no l pm 
den e b a lie e l'alpe tre olitudine d'una montagna, ove da po­
chi giorni godea di quella pace , che le societa non cono cono 
mai non avr-anno ... mai! Ma dove l 'umana p rfidia non giunge? ... 
Qualor mi ricordo, com'egli , muto e pensoso, porge a la mano 
all caten e, lanc iandomi degli sguardi.... Oh Dio! ché non fui 
si fort p r seguirlo? . . . Piango la perdi ta d un amico, eh ' io for e 
piu non v drò. Partiva gli circondato da feroci satelliti , cogli oc­
chi ora fitti al suolo, or al cielo rivolti ; ma tal i partiva, eh an­
cor li splend a su la fronte e negl i occhi la grandezza d 'animo, 
il gen io e la filosofia.- Abbi ti pur sempre cara - mi dicea - la me­
moria del nostro I a c o p o .. . - spirando mi porse un ampl o, 
e piu noi vidi. h tri ta n tte. qu l tuo velo fun bre che ricopri a 
la dolente natu ra, quelle pallide stelle che tingean d'un raro e 
fioco raggio i g ran ciglioni d ella ru pe, l ' ululo ba so d'un vento 
agitatore dell querce frondose, il lontano mormorio d'una cascata 
d i acq ue, il lun go gemito d'un'eco romita , e quel truce sembiante 
d e' barbari rapito ri , e quelle pesanti catene che percoteano col cupo 
uono la terra , e quelle parole, e quegli sguardi dell 'amico ... Oh! 

Lorenzo, tutto, tutto mi sta dipinto sugli occhi , e tu ben sai s'io 
piangea ... e, lo credi , piangerò sempre. 

Dopo venti giorni un incognito alquanto mesto e d'una abbat­
tuta fi sonomia mi consegna la presente lettera . 

. FoscoLo, Prou - 1. lO 
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LORE zo F. ALL'AMICO A 'GELO . 

Dalle rive di ·. * 2 0 giugno I79 ··. 

Anch un'ora ... e perdo forse per sempre la speranza di 
rivederti . mico, credi tu che il cielo sia cotanto inqui eto di 
mia orte, che pur voglia sconvolgere la muta natura a mio fa­
vore, ond' io respiri tranquillamente alcun breve giorno di piu ? 
Oh! gl'infelici trag n conforto dal pianto... e dalla morte. 
L'uomo irtuoso è sempre misero; ma lo scellerato sovente nuota 
nelle delizie. 

I miei feroci padroni vogliono trascinarmi carico di ceppi nel 
tempestoso oceano: hanno costoro il barbaro piacere d'insultare 
perfino a' miei sospiri. é certo tu stupirai ch'io ti parli di « pa­
droni », io .. . le di cui fibre, i sentimenti, l'anima, gli aneliti stessi 
non respirano che li berta. Io schiavo? Fortunato colui che sa 
esser libero in seno della schiavitu, egli il piu libero di tutti g li 
uomtnl. bbedisce alla ragione, brama niuna co a e comanda ai 
propri affetti; e tale io sono, o pur mi lu ingo d'esserlo. .. ppro­
fitto della umanita che ritrovo nel mio albergatore per iscriverti 
queste poch linee, che tu riceverai dalla mano di quel vetturino 
che mi conduce or ora alle carceri di***. Fra poco adunque non 
vedrò più que t 'aere placido e sereno, e questi colli, e queste 
frondi solitarie, che oflrono all'uomo curvato dalle fa tiche il ri storo 
di amic'ombra ove adagiarsi tranquillamen te. Quanti agricoltori , 
che si credono infelici perché grondan ti di sudore su un campo 
teril e, mi sono oggetto d'invidia. La mia salute è poi acillante 

a segno, ch'è un prodi io s'io non occombo al pe o delle mie 
disavveu ture . 

Addi ! 1i ti raccomando le poche mie cosucce ed i miei 
scritti . Bada bene, per la nostra amicizia te ne scongiu ro, che 
la memoria del caro Iaco po non rimanga inonorata ed estinta. 
E molte di lui lettere sono stampate: del rimanente ne avrai tu 
cura, che gia ben sai gli avvenimenti tutti degli ultimi suoi di. 

Dirai alla povera mia M arianna . .. Eterno Iddio! parmi an­
cor di vedere il uo pianto, sentir l'ultimo addio e l' estremo suo 
bacio! ... Le dirai ... che viva; io ne la prego pel no tro tenero 
amore, per me stesso , che le fui si caro, e per i suoi negri occhi, 
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che idolatro ... Tu la con ola e le ra ciuga le la !!rime ... Che altro 
pos o dirti? Le consegnerai inoltre la qui acclusa lette ra. Perdona, 
o diletto Angelo, ad un moto di tenerezza e d'amore che mi 
trappa , mio malgrado, una lagrima. Sono io debole forse?... ' è 

l'uomo tanto stoico ed insensibile, che freddo si stia qual rupe 
al raggio ineffabile della bellezza e della virtu ? Infelice! o: egli 
non ha cuore ! 

Addio ... for e per l'ultima volta. ento che le forze mi abban­
donano, e appena tringo a gra e stento la penna . La pesante 
catena, che m'aggrava il destro braccio, illanguidì ce la mano, la 
riti ra erso il terreno, ed il suo ferale suono mi riempie di tristezza. 

morte. io t'invoco , e tu pieto a non odi? 
Angelo ... , o dolce amico ... , addio . 

L' incognit po ia mi narrò minutamente alcune co e circa lo 
stato di Lorenzo.- e lo ede te! o signo re. In mezzo a tanta 
di grazia fa in idia ai piu felici: si contenta di cosi poco! uol dir 
sovente che «Dio non abbisogna di nulla, e l' uomo saggio di 
poche cose ». uesto virtuoso prigioniero comincia ad essere ama­
bile perfino a' suoi nemici . Tanto può la forza della virtu! -

Io mi sentiva commosso. Ogni parola dello straniero era una 
ferita al mio cuore, e mi mancava perfino la forza del respiro e 
delle lagrime . E, quand poi giunse a narrarmi la ua partenza so­
pra di una nave , quando . .. - Italia- io dis i,- Italia ingrata! cosi 
lo perdi? Oh , fe lice quella terra (e sia pur barbara! ... ) che nel uo 
seno accoglierci Lorenzo e coprira di alcune zolle le sue misere 
osa! 

Qui forse, o lettore, amerai di sapere ove e per qual destino 
fosse tratto Lorenzo a cosi duro ser aggio. Ma tu perdona al mio 
silenzio: il mistero deve ascondere di un denso velo la sorgente 
fatale, le circostanze a troci e i luoghi stessi d elle sue sventure! 

Non tardai d'avviarmi ben tosto alla ca a di Marianna. Gli 
onesti amori dell a vezzosa fanciulla sono assai noti : adorava ella 
te neramente Lorenzo, e Lorenzo non viveva che per lei. En tro 
nella sua cam ra. Giaceva scapigliata e disc in ta sopra un soffa; 
neglettamente le pendeva un bian co bracc io sopra il rosato gon­
nellino, ed, appoggiando il mesto volto ad una mano, teneva im­
mobile lo guardo su la terra. Il romorio de ' mie i passi la riscosse. 
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Mi vide appena, che, alzandosi con una spezie di furore , corse con 
le aperte braccia verso di me: -E il mio Lorenzo? . . . - Un torrente 
di parole pareva che uscir volesse da quella bocca: non parlava ... 
I lunghi aneliti, i singhiozzi, le lagrime le troncarono la voce : 
guardommi fi a, e, l ggendomi forse nel embiante il suo destino, 
muta si ristette . .. ed ambe le cadd ero le belle braccia stese e 
pendenti verso il terreno.- Oh Dio! -altro non proruppe. 

È fuor di luogo ch'io descrivendo vada c0teste cose, straniere 
no, ma eparate dall'oggetto delle presenti lettere . Io sol dirò che 
la vezzo a Marianna inconsolabil piange il u Lorenzo: la sua sa­
lute è cosi languida, che temo forse non spiri fra poco . Ed ecco 
il frutto delle umane passion i! 

Tempo è alfin e di proseguir la toria funesta di Iacopo. Andrò 
pure interompendo anch 'io coteste lettere, siccome Lorenzo inco­
m inciò, de crivendo circo tanze ed aneddoti interessanti. Anzi v'ag­
giungerò alcune lettere e cose altr a me ol note , poich' io seco 
vissi negli estremi suoi d i. Infelice! tu lo vedesti morire , e tu 
pur vivi ? 

OTA BENE. Tutto uello, che narrerò di Lor nzo di Teresa, o essi 
medesimi me lo racc ntaron e ri ro , od io ste fui presente ai fatti 
d ai ragi namenti . 
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Iacopo sul far del giorno, come gia i è detto, parti. Gia non 
attese i cavalli ma tra cinavasi passo pa so verso la po ta vicina: 
i fermava ad ogni i tante, e ri ol va addietro li s uardi. 

- Giammai- e li mi di e dappoi, -forse giammai la pas ione mi 
re e tanto debole e passato. embra a che un dio arresta e i miei 
passi. ede a, ahi misero ! ... mi pareva di vedere Tere a istessa 
piangente additarmi da !un e ch'io non parti i. - Infatti un in­
terno tremito lo a aie: ei vacillava e, non reggendo piti oltre, i 
po ò sovra l'erba allor fre ca e rugiada a. Balenavano i primi 
raggi d el mattino, le iadramente colorando le cose, e cendeano 
le vive tille dell'aurora ad animare i cespi fioriti ed aprire il 

e rgin eno delle rose. Iacopo edeva intanto in un tetro ilenzio, 
e di tratto in tratto alzava un poco gl'indeboliti suoi lumi: i i 
brev'ora i giacque, sempre a cap chino muto e pen o o.- La 
vedrò anche una volta. -alfine esclam e, levandosi con qualche 
impeto, dire se il suo pi vacillante erso la casa di Teresa. La 
disperata passione, che movea tutte le sue fib re e continuamente 
le agitava, diede forza e vigore a' suoi passi; e l'immagine di 
Teresa, sempre fitta davanti i suoi occhi e fin entro il uo cer­
vello, lo cond u se vicino al de iato albergo. 

Il cuore di Teresa non era piti quello . Da qualche giorno ella 
provava i veementi palpiti dell'amore, e, volendo pur sopprimerli, 
li accresceva . Non piu dolce e pacifica vezzosamente sorridea, ma 
spesso arrossiva e chinava alquanto i neri occhi molli d'alcuna 
stilla di pianto ; pesso coprivasi d'un mesto pallore le guance; le 
sue parole erano tronche, fredde e le morivano sui labbri ; ora 
v deasi penso a ed immota come una tatua, ed ora un lungo 
ed affannoso sospiro le u civa dal profondo del petto, ed ella poi 
si chiudeva nella ua camera. Oh, come quivi allargava il freno 
alle tristi sue lagrime! La pieta, l'amore e i uoi doveri di sposa 
la laceravano crudelmente . Volea pur strapparsi dal cuore la dolce 
immagine del caro Iacopo . .. ; ma questa vi i stampava piti forte. 

Do po che l'infelice giovane erasi ultimamente da lei congedato, 
Teresa non ebbe piti pace: una certa tenera malinconia era i sparsa 
nel suo v lto , ed i suoi gentili lineamenti spiravano il dolore e 
la tristezza. Piu volte prese l'arpa e uonò le patetiche canzoni 



I 50 II - VE RA STORIA DI DUE AMA TI I FELICI 

del suo Iacopo; ma le mancavano poco a poco le forze, le cadeva 
il braccio, e piangeva. Venne la notte , che placidamente invitava 
lo stanco mortale al ripo o. Invano ella si coricò sulle piume, invano 
sovente agitava le sponde coll 'uno e l'altro fianco : l'invocato 
sonno a lei non scese ... , ma solo il pianto ed il dolore. « Temeva 
-un giorno mi scrisse- di non piu ri ederlo : avrei voluto per 
l 'estrema volta dargli almeno un addio! . .. A questa idea palpitava 
il mio cuore, e, quasi pentita, poscia tremava al pen iero di sol 
vederlo » . 

Cosi lung'ora lottò contra la feroce passione che la struggeva. 
Alfine chiuse alquanto le g ravi e stanche pupille. Fu breve il suo 
sonno, o piuttosto un lang uido e cupo sopore: turba ta da lugubri 
visioni e da spaventevoli sogni, ben presto si risvegli . Sbalza 
smaniosa dal letto al balcone , per consolarsi pure ( d il poteva?) 
all'aspetto se reno della na tura, osservando la tacita luna, che 
lentamente coll'altre stelle andavasi disperdendo nel colorato oriz­
zonte. Solo il bel astro di Venere si vedea timido tremolar di pal­
lida luce, ed uscire intanto dalle nubi dorate i rossicci raggi 
dell' alba nascente ; ma la bella natura non presentava all 'occhio 
di Teresa che o rrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane pas­
sioni dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei l ro felici 
o pur funesti deliri ! 

Passava da quell' ora appunto l' rtolano : la vide alzata, , ri co r­
dandosi della lettera di Iacopo, gliela por . T eresa palpitò nel­
l'aprirla; la lesse sospirando piu volte; incerta anco ra, la ril eggeva, 
e di nuovo tornava a leggerla.- L'amico del mio cuore! - es a di­
ceva teneramente- d l mio cuore!- Poi ad un tratto, ammutolita, 
si abbandonò sopra una sponda d l letto. I vi non piangeva, non so-
pira va: le sue lagrime s'erano di eccate ul ciglio, e spenti su l 

labbro i suoi sospiri. Un freddo gelo, un bri idio le corse per le 
v ne e le piombò di repente sul cuore . Guarda a istupidita la lettera, 
e , crollando languidamente la testa movea le ciglia, qua i in atto 
di compassione e di pieta. La fida ua cameriera mi raccont pm 
volte che in quei momenti tremava per la salute della ua pa­
d rona. 

Intan to la sua virtu faceva gli estremi sforzi: essa non avea 
perduto i sublimi sentimenti dell'onore de' coniugali d overi. 
Amava Odoardo; ma qual colpa se il suo cuore tenero sen­
sibile s'era fatalmente troppo commosso alla educente passion 
d ' un amabi l iovane, che a solutament i mori a per lei? 
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Dopo alcun poco rin enne da quella terribil situazione. Seco pre e 
l'amata lettera ed anche l arpa, e andò nel iardino. 

Qui i giacque a piè del frondoso ciriegio, ove sovente adagiò 
il bel fianco icino aJ giovane amico. J a bi cardellini, che i 
tenevan lor nido altellavano fra le mosse frondi dai zeffi ri del 
mattino, oavemente salutando la ro ata aurora e 'l fiammeggiante 
astro del giorno. Es a, malinconica e mesta , suonando cantò: 

ura soa e e querula 
perché t'aggiri e mormori? 
m' inviti a so pi rar ? 

Aura, non piu ! .. . di pianto 
pasco il mio core intanto . .. ; 
ma che potrò sperar? 

Do m an err ? -do e, o pastor gentil , 
o -dirò-sei tu? ... -

n enticello allor basso ed umile 
ri pondera:- i· fu ! ... -

Domani, io non son piu !. .. Po era N ice ! 
d 'affanno, oh Dio . morra. 

E invan mi chiameni l'aura feli ce, 
m non m i trovera! ... 

olo d el mio pasto r l'ombra pietosa 
verra gemendo ve il mio cor ripo a ! 

Iacopo frattanto e ra giunto presso il giardino: il flebile arpeggiar 
di Teresa, il mesto e dilicato suo canto gl i passò di slancio nel 
cuore. Si arresta, quasi sorridendo, ad un tratto; tende ansante 
le orecchie e le braccia in atto d'ascoltarla e di vederla; van tre­
molando le sue ci lia umide d 'alcune stille di gioioso pianto: poi 
r icade in un mortale languore, bas o bas o ripetendo:- fa non 
mi trovera! -Il canto cominciava un poco a illanguidirsi; il suono 
era sp so interrotto; la voce fie ole , sottile pareva l ultimo sospiro 
d un venticello, che abbandona i ce pi delJe rose; alfi ne piu non 
s'udi. Iacopo s'accostò al giardino , che, rimanend o alquanto diviso 
d alla casa concede a libero l 'acce -o ad ogniuno. 

Egli entra e muove pian piano il dubbio piede per que ' viali 
odorosi. I zeffiri del mattino , che voleggiavan lascivi fra le tremule 
erbette e le ascose viole, passavano talvolta leggermente scher­
zando tra il elo e il bianco seno di Teresa. draiata su le verdi 
zolle all'ombra del fa v or i t o ciriegio, la sua testa posava sul pedale 



152 II - VERA STORIA D I DUE AMANTI I FEL ICI 

dell 'albero, e le ignude braccia stese pendevano neglettamente 
sopra i ginocchi. L'innamorato giovane ancor da lunge vide luc­
cicar tra ramo e ramo la sua candida vesta. Non avanzava un 
pas o senza provare quei soavi trasporti, che sono le vere delizie 
d'amore. Ma , quando le si appressò, e vide le sue negre abbassate 
pupille in braccio a un dolce sonno, ed il labbro di rosa vagamente 
socchiuso e mosso da soavi respiri ; quando mirò quel ricolmo 
seno un cotal poco ondeggiar fuori del velo agitato, e lento lento 
sollevarsi ai forti palpiti del suo cuore... Iacopo piu non re­
sisteva: re pirava per tutti i sensi di si cara vista , e, prostrato 
d'innanzi ad essa pateticamente, pendea cogli occhi, col labbro, 
colle braccia, co' l ' intero e tremante suo corpo sopra quello di 
Teresa. Ma neppure osava di trarre un solo so piro: non palpitava, 
non si movea, adorando coll'anima, tutta su le ciglia, quella dea , 
quell'angelo terrestre che si dormiva. 

S'accorse ch'ella teneva fra le dita la lettera che le scrisse, 
e ben conobbe le orme ancor vive del pianto che dalle guance 
le scendeva infino al petto. L'infelice non sostenne tal vista; e, 
mentre gia prorompeva in una certa smania, in una ansieta, in 
un furore ... , Teresa , mezzo ancor sonnacchiosa, movendo il fianco 
in atto di destar i, con fiacca e tronca voce sclamò: - Domani io 
non son piu! Povera Te ... ;- e non fini la parola, che, aprendo gli 
occhi: - h Dio! ... Iacopo ? ... - altamente gridò, e, con un rapido 
moto di meraviglia e di spavento, a rretrando la te ta, con ambo 
le mani i vel la facci a. Iacopo non parlava; le prese teneramente 
una ma n , la copriva di baci e di lagrime ; balbettava, tremava, 
piangea . La ensibil Teresa lo respingeva, ma debolmente; teneva 
chino lo guardo , e sparso il volto d ' un amabil rossore. - E tu 
ancora - le disse, - e tu, o crudele amico, vieni ad assalire la mia 
virtu ! Quando tu stesso m'hai finalmente svelato la tua passione 
-gli additava intanto la sua lettera,- quando tu m'hai annunziato 
la tua partenza, quando io ti credeva lontano, tu vieni a strap­
parmi un secreto ... in questo tato! ... cosi!. .. qui vi! ... Ah! !asciami 
la mia pace, il mio cuore, la mia virtu : fuggi. Tu troppo, o tenero 
amico! hai funestato questi ultimi miei giorni . -Tali parole, miste 
di degno e di tenerezza, facevano travedere i suoi mal frenati 
entimenti di pieta e d'amore; e Iacopo ben comprese che a nch 

la di lei bocca, benché con tron hi e confusi accenti, gli diceva 
quasi: - Io t'amo ! -Egli, stando nella stessa po izione e conti­
nuando a baciarle ardentemente la mano: -Ah! lo so- con un 
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lungo sospiro le rispo e, - la mia pa sione ba funestato i tuoi 
giorni! 'la vivi, e vivi pure in pace· io l'ho perd uta per sempre !. .. 
per empre. Perdonami, Teresa se ho turbato il tuo ritiro, il tuo 
sonno ... , le tue lagrime ste e. Eran for e spremute dalla pieta, 
da un moto di ca mpa ione di . .. ah. dalla memoria del tuo povero 
a mico! Io le rispetto, io le adoro que te la rim ; ma il mio cuore, 
l 'anima, tutt'i miei sensi mi chiede ano questo addio, i Teresa, 
que t ultim o addio ! Poco ancormi rimane di ita: io mi en to 
co i debole, co i finito... co i ar . .. · tu er era i ben pre to, 
lo pero, una lagrima, un sospiro di rimembranza sulle eneri 
fredde del tuo Iacop . -

Il discor o di Iacopo era molto appas i nato, i uoi ge ti espre -
sivi e qua i di mori bondo: Tere a de a ancora, e, fis and gli 
l'occhio con dolcezza ed un patetico orri tentava di calmar! 
e racconsolarlo . - ono abbastanza umiliata ?- l ao-giun e . -Tu 
vedi il mio stato. Le tue irtu medesime sta ano per_s durmi; be-

eva forse, enza av edermene, il \elena eh tu m'in pira i: l ' ho 
cono ciuto da poco temp ; i tuoi occhi , i tuoi entim nti i tuoi 
discor i, le tue smanie, i tuoi deli ri me lo rendono piu crudele 
e mortale . Perché tanta vivacita di carattere ed un enio co i 
impetuoso ed indomabile ! Calmati una volta, ~d a colta la tua 
ragione ... Qual è l'ogge tto della tua pa ione? na giovane donna 
che non è piu padrona di se ste a, legata da nodi e giuramenti 
sacri , inviola bili. . . ; che deve tutti i uoi pen ieri , ogni ospiro, 
ogni occhiata al uo sposo . .. , e che as olu tamente null'altro può 
che compiangerti ... , e inu tilmente! - Egl i si rialzò con aria cupa 
e feroce, e strappando la propria mano da quelle di Teresa, lam­
peggiò ovr' essa d'un'occhiata cosi orrenda , che la fece tremar 
tutta . - « Assolutamente». - stritola ndo i d nti con rabbioso di­
spetto le rispose , - «i nutilmente »! -Poi, con un tuono fem1o e 
spaventevole : -Tu l'hai pronunziato !. .. La finirò io ... per sem­
pre ... Tere a! ... add io. - La voce di Iacopo avea un accento forte 
e vibrato; si vedea d ipinta una disperata pas ione in tutti i suoi 
gesti, ogni moto era animato ed acceso . - In ensato! - ella ri­
pre e con forzata severita,- se vi sono cari i miei g iorni, .. . tre­
mate di a ttentare ai vo tr i ! - Frattanto lo riprese per mano e 
dolcemente gli d isse:- Amico! t ranquillizzatevi un momento per 
pieta ! ... È Teresa che ve ne prega . ia! riposatev i anche un 
poco, e rispettate la vostra salute, e poi! ... - on ci vedremo 
mai piu! - con un gran ospiro egli l'interruppe. 
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La scena diveniva piu placid a: Iacopo si pose meno agitato 
accanto di Teresa, che ripigliò l'arpa fra le mani. Gia il sole era 
comparso fiammeggiante suJl' indorato orizzonte, e d'ora in ora 
tra pariva da alcun leggiadro nuvoletta, che Io velava lievemente, 
e po eia si di perdeva nell' immensa ampiezza dell'azzurro celeste; 
i su oi raggi brillavano fra li ondeggianti rami degli arbori; un 
fresco zeffiro mollemente agitava le fronde ed i fioretti, incre­
spando con grado mormorio le limpide acque de' ruscelli. Era 
I'aere sereno, e solo da lungi si vedeva una d ensa nebbia e 
de' neri nugolon i ovrastare alle valli profonde. La benefica na tura 
spirava nelle piante, nei fiori, negli augelli e nei mugghianti ar­
menti la dolce sensazione d'amore. 

L 'acque parlan d 'amore, e l'aura, e i rami, 
e gli augelletti , e i pesci, e i fiori, e l 'erbe ! 

II giardino di Teresa presentava tutto l 'aspetto soave d'un 
asilo pacifico e ridente: vi si riconosceva per tutto la mano della 
natura e la sua maesto a semplicita. Qui si as ide ano in un de­
lizioso raccoglimento, di correndo tratto tratto or d'un tenero 
ce puglia, che, stendendo giovan i rami e nuove fronde , spuntava 
allora in un gentile disordine dal seno della verdura, or d'una 
pallidetta viola, che umile ancora s'ascondea fra foltissime foglie, 
spargendo l' ari a d'un olezzo soave, ora d'una rosa nascente, or 
d'un pomo caduto, or d ' una pianta moribonda e disseccata . Iacopo 
per altro appena incominciava un qualche spensierato d iscorso , 
che lo romp a con un sospiro o lo finiva sul na cere. Ella se ne 
avvide, e cominciò a suonare alcune ariette graziose . Dopo alcuni 
tocchi di arpa , egli la pregò vivamente che suonasse la canzo­
netta «Aura oa ve e querula » a lui tanto cara, e ch e dippiu 
l'accompagnasse colla sua voce che anelava di udire- forse! ... per 
l 'ultima volta!- gli dicea. Es a lo compiacque. 

È inesprimibile lo sconvolgimento d'affetti, che provavano ambi­
due. II canto di Teresa diveniva lento e fioco, e le pendevano le 
lagrime dagli occhi infiammati ; e, quando poi arrivò a quel passo: 

olo del mio pastor l'ombra pietosa 
verra gemendo ove il mio cor riposa ! 

allora Iacopo non frenò piu la smania, l 'agitam nto e le g rida 
soffocate. Essa taceva e lagrimava; non poteva piu rim ttersi 
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nella sua calma, e stava in atto d abbandonar l'arpa ed alzarsi: 
ma egli a forza la rattenne e la scon ·urò tremando a proseguire . 
Teresa raccol e tutto il uo pirito, ed asciugandosi le umide ciglia 
e la pallida guancia , pro egui: 

Ah , per pieta !asciatemi, 
astri crudeli e torbidi 
!asciatemi il mio ben ! 

Se lo a peste!... oh Dio! ... 
egli era l' amor mio . ... 
l'idolo del mio en! 

Silenzio . . .. io sento un mormorio piace ole 
ed un lontan sospir ... 

Quest è del mio pastor la voce fie o le ! 
edetelo morir! 
Ombra cara, t 'arresta : anch'io son teco ; 

teco, mio ben, verrò ! 
Teco , sotto quel sasso e quello speco, 

pace e ripo avrò! 
Ma tu taci ! .. . mi uardi !. .. e passi intanto . 

mi lasci sola e m abbandoni al pianto? 
Sulle cime del monte nemboso, 

sulle rive d l fonte muscoso, 
ombra ignuda, piangendo starò. 

e mai erri fra il muto mio as o, 
su vi spargi un sospiro d'amore, 
un sospir lamentevole e basso, 
e un momento felice sarò ! 

Qui Teresa s'arrest e tacque: tutta innondata di pianto, volea 
pur comprimere i suoi profon d i so piri. Indamo! Fi amen te sog­
guardava in atto di tenera pieta l' infel ice Iacopo, ora pallido, ora 
a vampante, or furibondo. Le si oscurarono i sensi, e, lasciandosi 
svoglia tamente cade re l 'arpa di mano ripiegò un poco, qua i 
svenuta, fra le braccia dell'amico. No: che amore iammai pre­
sentò una vista si dolce e commovente! Giaceva essa mollemente 
appoggiando il capo fra l'omero destro ed il collo dell'amato 
giovanetto; una sua ma no posava con forza sopra il di lui cuore 
e lo premea oavemente; coll'altra, talor chiva e degnosetta , 
respingeva, ma inutilm nte, i di lui labbri avidi di baci. Le sven­
tolavano intanto all'aria i suoi negri capelli; il leg iadro velo 
scomposto, cedendo alle sco se violente de' uoi palpiti, scopriva 
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un seno cosi candido, co i ri colmo e vezzoso ... E quella bocca 
di rose, la bocca d i Teresa! vagamente congiunta ai labbri info­
cati dell'amante .. . Il caldo sudore che tra pirò da tutta la di lui 
fronte aggricciata e impallidita, l'umida fiamma che li tralucea 
fuori degli occhi, le veementi battute del suo cuore, gl' intorbida­
rono la vista, i sensi e l'intelletto (ah! egli abbracciava un an­
gelo di belta!)... on vede, non ode piu nulla. Ansante, tremante 
e quasi furioso, 'abbandona sopra la bella, c lorita Teresa. La 
copre tutta di baci, di lagrime e di sospiri... Se la stringeva 
forte al suo seno, la ribaciava, raccoglieva anelante i sospiri su 
la sua bocca; e quelle socchiuse pupille, e quel vago labbro, e quel 
seno ignudo, e quella ... Stavasi per cominciare l'atroce attentato.­
Iacopo . Iacopo!- dimenando essa furiosa le braccia, gridava, 
ululava ... L'onore, la virtu, il cielo le ave ano pirata la forza e 
la voce. Egli non udiva. La pas ione gli ribollì a tutta nelle ene; 
a lunghi sorsi beveva il piacere; non vedea, n n concepiva che i 
moti dell'amore e della volutta. Ma troppo debole per altro, e 
troppo agitato da un continuo tremore dalla furente pas ione, 
indarno faceva forza e tentava, ché, sem pre fieramente respinto, 
soltanto ricadea sudante , abbracciato e boccone sopra di lei. Al­
fine, mos a da prodigioso coraggio: - La ciami, o scellerato, e 
trema- con un tuono terribile di voce g li gridò; e, strappandosi 
con tutta forza d alle sue braccia, si spiccò rapidamente dal suo 
fianco, e, palpitante e affannosa correndo verso il cancell , irata e 
fiera:- dd io per sempre ... , Iacopo , per sempre! -esclamò: poi, 
volgendo i addietr , poi riguardandolo con occhio t enero e do­
lente: - Addio per sempre- gli replicò, e gli spari dalla vista. 

Iacopo, stupido, immoto, allungava ancora le mani in atto di 
abbracciarla; pendea colla bocca anelante, come se la baciasse; 
piu volte tese le braccia, per stringerla; e l'infelice no n trinse 
che un'ombra, che un vento ... , nulla! i risco e d opo lung' ra 
d I funes to sogno, e, divorando cogli occhi ora qua or la i luoghi 
piu ripo ti e folti del giardino, di peratamente si alzò . - Per sem­
pre! - quasi tra ognato borbottava , e fi sava lo sguardo sulla 
terra. Per sorte era caduto dal s no di Tere a un pie lo e sem­
plice monile, che racchiudeva il suo ritratto. Era stato dipinto da 
Odoardo, e Iacopo forse lo sapea. Lo prese, lo aperse e, con atto 
di adorazione e di culto religioso baciand olo ben ce nto volte , alzò 
gli occhi al cielo sommes amen te sclamando: - Ti ringrazio! -
Poi se lo portò ver o il petto, ed ivi lo racchiu e. S'incamminò 
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indi alla casa di Tere a. Quando tava per voler i en trare, e gli 
affacciò in quel punto alla turbata immaginazione tutto l'orrore 
dell ' atroce attentato le grida atfoo-ate di Teresa le ue minacc , 
il uo degno ed il proprio irrequieto e crudele rimorso. on 

egu1 è vero ma o ò, benché fuor di e t o di attentare al­
l'innocente candor . .. · e ba ta ! E li cono ceva perfettam nte Te­
r a e le ue irtu. on o tenne piu a lun o un'immagine che 
gli strazia a le vi cere· e, inorridito e piangente tras e il piede 
fuor del primo gradino della porta , acillando e tremando m 
ginocchi . F rattant 'udi ano i nitriti d i de trieri che, par endo 
per l aria un n mbo di polver , 'affretta ano di galoppo ver o 
quel luogo. ual c lpo di fulmine ! ra doardo te o che tor­
na a dal suo viaggio. Iacopo ne conobbe da ]ungi la carrozza e lo 
taffiere. fa in tale stato, in que' momenti, pre en tar i all'amico! ... 

ali spo o di Ter a! ... Il cielo cominciava ad abbuia i; spe i 
lampi quarciavano il s no a lle sor enti nubi, che, ra gruppate 
incavallando i , mandavano rare egro e tille di acqua· ti chiavano 
fortemente le fronde agitate d egli arbori; e s'udiva il romorio 
della vicina tempesta e il lontano rimbombo del tuono. Iacopo 
voi e un'occhiata di ~ co alla casa fatal e, come meglio potea, 
diresse i lan uidi pa si ver o la propria abitazione. i giunse 
tu tt molle e grondante di acq ua: ivi raccol e tutte le sue piu 
care cose, ed, avendo di nuovo ordinato i cavalli, appena cessata 
la pioggia si parti. 

Prima di montare su la carrozza, consegnò premurosamente al­
l 'ortolano un'altra elegante edizione del Werther {t), s gnata da lui 
tes o di m !te not sui margini. Lo pr gò di darla a T eresa con 

tutta segretezza, assieme colla lettera guente he av a scritta. 

LETTERA XL V I 

re 10 della mattina . 

E posso !asciarti , o Teresa ... , fuggirti ! E non mi sono precipi­
tato giu da una balza, in seno d'orridi burroni? non ho avuto il 
meschino coraggio di frangermi le cervella? Vile! me ne sto spi­
rando un lieve fiato di vita, simile agli ultimi raggi d ' una lampana 

(t) I libri accennati nella lettera X LV erano gia preso Teresa . 
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che manca e s'estingue. Qual altra cosa in tutto l'universo man­
tiene ancora per pochi minuti la mia miserabil esistenza, se non 
che il pensiero solo, la sola memoria della mia Teresa? ... Ma 
piu poco m'avanza! ... 

Per pieta, mi perdona ... , per pieta! o celeste angelo, se osai. .. 
Mi s'agghiaccia il sangue nel ricordarlo !. . . Ma quella voce, quel 
suono, quelle lagrime, quegli occhi, il ivo caldo delle tue guance, 
i re piri della bocca, i palpiti del tuo seno m'acciecarono, mi ac­
cesero, mi bruciarono tutto. Io colsi de' baci, m ' immersi nel de­
licato candore di quelle membra leggiadre! Tu pur mi ti mo travi 
dolce, pietosa, e l'amore ti tra pirava d alle umide pupHle! Io go­
de a e penava; in seno della desiata felicita, tremava, infuriava, 
gemea. Tanto è vero ch'io son condannato da crudele destino a 
viver sempre infelice ! Ma« cellerato »! Que ta terribil parola ancor 
mi rimbomba cupamente all'orecchio e mi trafigge. Sorge dal pro­
fondo del petto un atroce rimorso, che mi sgrida.- Hai cimen­
tato la sua virtu, e profanati quei labbri u cui riposano i celesti 
geni~ -Teresa. io apr vendicarti, e pier una colpa... ran Dio! 
e questa è colpa? E sono dunque delitti le voci del sentimento, 
i fremiti dell'amore , le scosse della natura? Che ne dice il tuo 
cuore, o Teresa? ... Forse, chi sa? ... ti penti di quell'amaro rimpro-

ero, e conced i, io spero, una lagrima al iovane infelice ... che 
t'adorava ... , la cui anima bollente eppe se rdarsi, un primo d un 
solo istante, il religioso rispetto, che sempre, e tu 'l sai! riverente 
ed umile ti portò. Oh .. . rimembranze! 

Ho meco di piu, oltre la t ua lettera, anche un pi ccolo monile, 
eh racchiude il tuo gentile ritratto: lo tro ai nel giardino dopo 
la tua crudele partenza . Ti ricorda che l'altro ieri mi lasciasti la 
dolce lu inga che un giorno poi me lo avresti donato? e mentre 
te lo chiedeva con tanta ansieta , sorridendo mi replicavi : -Si. .. 
un giorno?- Vedi se il cielo. fra tanti affanni, mi manda un raggio 
di salute!... forse fu la soave tua tenerezza, la qual, con arte 
pieto a, volle !asciarmi un gentile pegno d'amore e un soll ie o 
dolcissimo negli estremi miei di? omunque ia, colgo avidamente 
si bella occasione. Ah, !asciami o divina Tere a, pe' tuoi b gl i oc­
chi io te ne priego, mi lascia questo tesoro, ch'io copro di lagrime 
e di baci! Fosse vero (ciò che ci disse un giorno l innamorata 
Ernestina, e lo dicea con tanta ingenuita e tanta grazia!) fosse vero 
ch'egli potesse trasferi r ne' tuoi sensi tutti i movimenti e le illu­
sioni de ' miei! Allora ... oh .... Ma non senti tu il ezzoso tuo volto 
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ba nato de miei pianti? la tua bocca, il tuo seno ardentemente 
compressi da' miei furibondi baci? on t 'arde il fuoco delle avvam­
panti mie labbra? r o n ti penetrano, non ti abbruciano il cuore i 
miei ospiri di morte? ciagurato colui, che con un freddo e su­
perb sorri o a rdisce tacciar di follia queste idee! ... Che l insensato 
non ami giammai! o arda l ungi, e per sempre, dalla sua bella! 

Rice i tu pure ed accogli que to caro compagno delle nostre 
o re piu dolci. Povero Werther! quanto sono mai simili i nostri 
affanni. Le carte sono macchiate ancora delle mie lagrime e ... delle 
tue T ere a! Quando tal olta vi leggerai le note da me scritte su 
quei margini, dirai teco te a, ed in braccio alla tua soave me­
lanconia: -L'amico del mio cuore le seri se.- Ma io forse ... non 
s rò piu! e tu mesta sospirerai! 

Tere a, addio! Il cielo è ritornato sereno, nitriscono impazienti 
i destri ri il domestico mi affretta, si tra porta il mio baule, e 
sto per salire ormai sul cocchio; alcuni amici mi salutano e d · 
il buon viaggio . h Dio. par che tutto congiuri, e perché? ... 
perch'io non ti riveda mai piu! ... Mai piu? Purtroppo! Addio 
dunque, add io! 

P. . Parto ver o Ferrara. Se la mia debol salute, se il dolore , 
se la disperata pa ione mi lasciano qualche giorno in vita, io ti 
criverò... i! adorata Teresa. 1i si offusca la vista e l ' intelletto, 

traballano i miei ginocch i, e provo tutti gli orribili affanni! E pure 
m'è forza partire, e pure.. . dd io, Euganei colli; addio , opache 
selve, mormoranti fonti; voi arbori amati, voi erbe, voi fiori ... e 
tu ... , mio angelo .. . , mia Teresa .. . , addio! ... 

opo non breve t ratto di cammino, eduto ancora entro la car­
rozza, sospese un poco Ii affanno i gemiti e crisse. 

LETTER XL II 

Primo giugno. 

Tutto sparito, o Lor nzo ... ! 1i trovo, non so come, rac-
ch iuso in que ta vettura; mi guardo attorno, penso , e non credo 
a me stesso! Intanto il romor delle rote, il calpe tio de' cavalli, 
il flagello, che fi chia per l'aria, mi stordisce .... mi raccapriccia. 
Che gelo, amico, che tremore mi a salse, quando montai su que­
sto cocchio fatale! Mi si di else a brano a brano il mio cuore; 
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provai, senza morire, tutte le ango ce crudeli della morte. E po­
tei ascendervi ... , rinserrarmi qui dentro, per non vederla mai piu? 
E pur poco ch'io me la stringeva al seno ... , qui ... , presso il mio 
cuore, ed ella posava la ua rosea bocca sovra una mia guancia! 
E pu r poco che i miei labbri raccoglievano d al uo cele te volto 
l'aure di paradiso! ... n dio, certo, un dio geloso me l'ha ra­
pita ! Io non la veg o piu, essa disparve, e ... barbaro ! allor non 
le dissi una parola ... , non le diedi un addio! Piaceri soavi, dolci 
estasi, cari amori, miei unici amori, dove iete? perché mi fug­
gite? ... Oh mania .... oh inferno! 

Lorenzo, non ti scrivo di pil:c le mie forze abbattute mi ab­
bandonano. Domani for e avrò piu vigore: aprai ... che mi amava 
e ch'io ... l'ho perduta p r sempre! 

LETTERA XLVIII 

Este, 2 giugno. 

Mi ti rac mando la povera mia madr . Io mi figuro i palpiti 
uoi, il dolore le lagrime. Tu la c nsola e o tieni: dille che 

preghi il ciel per me, che mi perd ni, che mi benedica. Madre 
infelic ! 

Si, L renzo, ella mi amava, e quanto oa mente! Come il 
dolce suo cuore le traspirava dagli occhi e dai labb ri! Che are 
cose mi dis e, e come teneramente pianse al mio pianto ! Ed 
ora? ... oh Di ! 

Fossi tu tato presente, allorché seco mi trattenn i per l'ultima 
volta nel suo giardino; poiché impossibil cosa è il dipingerti tutti 
i suoi teneri sguardi i parlanti ge ti, gli animati a tteggiam nti, 
il seducente disordine de' suoi veli, le lagrime pietose ed i fer­
vidi suoi baci! Immagina il tuo Iacopo nel centro della beatitudine, 
fra le candide braccia di Teresa, chino u quella bocca di ro e, 
su quel seno ammaliatore, quel vago seno albergo dei vezzi e delle 
veneri ... E p rch la mia suprema felicita fu un lampo? E pur 
miserabile e duro il de tino di noi superbi mortali! 

Io raccoglieva da que' vezzosi labbri l' inesprimìbil piacere, io 
non vedea piti la luce che ne' uoi occhi, senti va le ue flebili 
querele; io t remava god va e sempre m'agitava. All'improvviso 
sdegnosa mi fugge, e sparisce, qual raggio di luna, che, quarciato 
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il grembo d'una nube , porta a li occhi del peiJegrino una striscia 
di luce e poi tutto 'a conde nella densa tenebria de' mugghianti 
nembi: ritorna il buio , il cielo tingesi del color di morte, e mille 
ombre gemono ad un tempo nella folta selva e nelle ca e petrose 
d'uno speco. In ano a lei tesi le braccia: piu non la vidi e solo 
un ba so eco lu!!Ubre ripetea fra gli ululi del ento le nne oci 
lamentevoli ed il pianto.... h, non p s o resistere, o Lorenzo, 
a que te tristi memorie ! Addio! 

Il mi ia io · diretto per o ra a Ferrara. Pro eguirò, e l'in-
felice mio stato l offre fino al noto pae e, o e tu pen i di ve­
nire ad abbracciarmi. mico, e mi ede si quanta pieta t' farei. 
O i p r altro parmi meno languida la mia alut , ed appena mi 
resta un lieve filo di febbre. E il cuore? h. il cuore batte con 
una gagliardia ... , una viol nza ... La ua ferita pr fonda, dolo­
ro a insanabile! 

LETTER XLIX 

Ion elice, 3 giugno. 

Una sua lettera, o Lorenzo! i suoi c le ti caratteri! App na 
quivi smontai , eh gia un suo fedele contadino mi aspettava; né 
io mi maraviglio, giacché il mio viaggio è e mpre lento e piano 
a cagione di mia salute. Egli, levandosi il cappello con rusticana 
semplicita:- Quella ignora vi manda questa lettera- mi dis e; 

me la por e. Io sentiva palpitarmi il cuore: mi fu forza respirar 
un momento prima di baciarla. Mentre ta a p r aprirla, m ac­
corsi che il contadino s'allontanava. -Eh ! buon uomo, a petta te ; 
e la risposta? 

- Oh! io non so nulla : la padrona mi ha detto che non prendi 
alcuna risposta . 

era mente? 
ignare, non lo credete? Ebbene! domandatelo a lei. ono 

povero, ma incero.- E, salutandomi, voleva partire. 
nche una parola: e non mi farete il piacere di portarle un 

mi f. glio? 
- Assolutamente di no: guai! Es a me lo ha vietato con tanta 

severita! 

U. FoscoLo, Prose - 1. Il 
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-E che vi disse , buon uomo, consegnando que ta lettera?­
Frattanto io la scorreva con occhio rapido e ansioso, provando 
una terribile interna guerra di affett i. 

- Nulla. 
-Nulla? .. . E non vi disse alcuna cosa per me? 
-Che volete ma i che dicesse, se la poverina piangea, e pian-

gea davvero, sapete ! - Che ferita, o Lorenzo, fu questa al mio 
cuore agitato! 

- Sventurata T eresa! 
-Davvero che fa pieta! Appena m'ebbe vie ta to che non pren-

dessi risposta; anzi, di più (me lo ricordo adesso), che non parlassi 
né meno con vo i, che i sospiri e le lagrime le interruppero il di­
scorso. Che le avete mai fatto? Cosi buona e cara padron a ! È la 
madre, è l' angelo del nostro villaggio . -

Io non rattenni le lagrime: - Lo so, buon uomo, lo so! ... Ah l 
datele almeno un addio, che il cielo vi benedica! 

-Un addio, poi . .. ! Lo farò, signore. Iddio v i con ervi ... 
-Anche voi. Addio.-
Egli , dopo un aiuto , parti. 
Ti d irò forse tutti i movi menti d el mio cuore nel leggere l' ado­

rat-a sua lettera? Quanto la sua dolce sen ibilita è toccante! come 
vi traspare l' amore e la pie ta, mi sta all o sdegno ed alla tristezza! 
Il cuore di T e resa è tutto dipinto nelle sue commoventi par le; 
ed io le ho turbato il riposo e la pace? . .. Iacopo infelic ! che piu 
ti resta? ... 

Amico , leggi : io tra crivo i suoi cari e te rribili sentimenti. 
Conosci alfine l'anima di quella sovrumana belta! 

L ETTER A DI TER ES A I ACOPO. 

Primo giugno . 

Giovane sven tura to, va'! Porta !ungi, e per em pr , il rim or o 
d'aver potuto un momento solo obbliare la tua vir tu! Tec porta il 
vanto crude! d'aver veduto le mi e lagrime, e trionfato d'un cuore 
tenero ... sensibile ... , e che non era piu mio! Che un res to di 
pie ta ti muova ! Fugo-i, rinun zia pe r sempre al feroce piac re d i 
contemplare il mio pianto ed i miei rimors i. Rispe tta , o amico 
(genu flessa ti prego!), r i. pe tta i giorni , la pace, i doveri d'una 
sposa, che non doveva g iammai ederti, ascoltarti, intenerir i ... -
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O santa e pura fede coniugale, perdona un i tante di debolezza 
e d errore! .. . 

Dio . ... Il dome tico mi avvisa che or ora Odoardo è qui, 
il mio poso. Egli viene ... ; mi troveni co i. .. a itata .. . , confusa ... 
Tu palpiti, o ingrata spo a? e tu ancora aspiri ? 

ddio, caro Iacopo. lVI felice .... ricòrdati ... no ! obblia per 
empre l' infelice Teresa! ... 

Mezzogiorno. 

i pre al go di pochi i tanti. Io l'ho veduto il mio sposo! 
Con quale tenerezza, con quanto amore egli tutto s'abbandonò nelle 
mie braccia! on balbet a a che la sua Teresa! Tremante io me 
lo str.in i al seno; e le mie lagrime, i miei baci non piravano 
quella oave e pura dolcezza, ch'io vede\ a esalare dal suo cuore 
innocente. n non o che d' inquie t e di tri. to i partiva dalla 
mia agi tata coscienza. Quante volte non tentai di scacc iar dal tur­
bat pensiero la tua fatale immagine! quante o! te meco stessa 
non ti giu rai un' eterna dimenticanza!. .. Crudele. rapirmi la mia 
pace! i d eliziosi piaceri d Il' innocenza e della virtu! ifa ... si. .. , 
ho giurato ! 

Odoardo, guardandomi fisame nte : - In quale stato ti trovo? Che 
hai tu, mia Teresa? - mi ha detto con aria di turbamento e di 
amore. S'era bene avvisto dell'estremo pallor di mie guance e 
dell'abbattuta fison omia. E che ri pondergli, amico? I miei occhi 
gli davano una vivace risposta, ed il mio labbro appena seppe pro­
nunziare:- ~ t cosi poco bene. -

Dopo lunghi, ma interrotti ragionamenti:- E del nostro Ia­
copo?- mi chiese . Io, chinando gli occhi a terra e q uasi arros­
sendo, sentiva mancarmi la voce: pu r ebbi forza di freddamente 
ri pondergli:- È partito. - n domestico ben to to aggiunse di 
averti veduto, mezz 'ora fa, salire sul cocchio e d'ave r inteso che 
pa rtivi verso Ferrara. doardo allora mi getta un rapido sguardo: 
po i pensoso crollando piu volte il capo : - Bene!. .. oggi, ap­
punto!- Tacque, tornò a vibrarmi una torbida occhiata e pa rti. 
Gran Dio! e non sono abbastanza umiliata ed afflitta? 

Rkevo in questo istante una tu a lettera . 1a !asciami in pace 
una volta! on as al ire di piu questo cuore, che i miei doveri, 
la societa le leggi, i g iuramenti, il cielo s tesso mi vie tano seve­
ramente d'o rirti. 
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Addio: questa è certo l'ultima volta eh' io ti scrivo; né piu debbo 
ricever tue lettere . Troppo affliggesti il cuore d ella povera Teresa! .. . 

ento che il mio caro sposo mi chiama: egli sara ritornato . . . 
Addio per sempre! 

Lorenzo ! ... 

LETTER L 

Rovigo, s giugno. 

Che piu d'un giorn o è la vi ta mortale , 
nubilo, breve e freddo e pien di noia, 
che può bella parer .. . , ma nulla aie? (r). 

ovent , sdraiato sull'erba, io rimembro le passate dolcezze. 
L'anima tutta si restrin ge e concentra nel profondo pensiero . Anelo 
di tra porta rmi coll'infiammata fanta ia in quei soavi momen ti..., 
appunto vicino al suo fianco, raccogliend i respiri di quella bocca . 
Oh , Lorenzo! ... e poi? . .. 

Io nulla stringo, e tutto il mondo abbraccio! 

Infelice! ... tutto il passato è un 'om bra, un sogno. Il piacere 
fu un lampo! non mi resta che una memoria tri ta, spaven tevole, 
angosciosa! offro molto, o amico. he mi valse l 'abbracciarla, 
stringermela al cuore, baciarla? n orribile vuoto è to rnato qui, 
qui dentro, solo vi mormora e i ru gge un crudele rimor 
che mi persegue e mi s trazia . Tanto mi co ta un breve momento 
di felicita? l\la T resa sdegnosa! .. . Qu sta immagine mi fa gela re 
il ang ue · · un infe rno per me! Ed io poi non altro osai che 
coprirla de' miei baci! ed e sa .. . Ah, Lorenzo ! come la mia vita 
m'è dura, pe no a , insoffribile .. . 

(r) Petrarca. 
(2) Petrarca . 

La morte è fin d 'u na png1one oscu ra 
agli animi genti li: agli altri noia , 
c'hanno posto nel fango ogni lor cura (2). 
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LETTERA LI 

6 giugno. 

Qualora io m dito i sentimenti della ua lettera, me ne rimango 
estatico, impi trito. Io la re i «in~ !ice»!. .. e debbo « dimenti­
carla ? Eterno Iddio! milioni di ecoli non apranno e tinguere 
la mia fiamma, se tu prima non distruggi ed annienti il mio cuore. 

LETTERA LII 

Ferrara, giugno. 

Eccomi giunto pur anche qui. e mi vedessi! La febbre o ti­
nata s' ingagliardisce e mi togli affatto le forze. Io giaccio in 
letto; ma non dormo, non ho pace n tregua, e sempre la dolce 
immagine di Tere a, ovunque giri lo sguardo, mi si mo tra, or su 
la sponda del letto pieto amente stringendomi una mano, ed or 
la eggio in un angolo dell'oscura mia tanza; ra ciugandosi gli 
occhi, e turbata e tacita sogguardarmi. 

Par che l' invoca to sonno mi scenda mestamente su le stanche 
pupille ... Buona nott , Lorenzo. 

re s. 

Poco fa, tentai di alzarmi. M'affaccio al balcone, e a cento a 
cento s'accavallavano, sorgendo dalle icine paludi altissime co­
lonne di torbida , fredda e densa nebbia; cosicché piu non vidi 
le mura, le porte e le finestre delle case propinque; il cielo sparve 
al mio cigli ; e tutto divenne un va to mare di nebbia. Benché 
spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido 
pensiero cola nei nebulosi monti d i Cromia e di Mora, fra l'ur­
lante po a degli al pini torrenti e il lontano rombo dei fo co-mug­
g hianti nembi . edeva perfino, o Lorenzo, fra que' nugoloni 
addensati, le pallide taciturne ombre de' guerrieri bardi erf.ar 
lentamente, e inabissarsi poi e disperder i colle loro !ance di 



166 11 - VERA STORIA DI DUE AMA TI I FELICI 

nebbia . on mi contenni dal pronunziar con tutta energia alcuni 
ver i di mt del celtico Omero: 

E sola e lenta si movea quell'ombra: 
faccia avev'ella pallida qual nebbia, 
guancia fosca di lagrime: piu volte 
trasse l'azzurra man fuor dalle ve ti, 
vesti ordite di nubi, e la distese 
accennando a Fingallo, e volse alt rove 
i taciturni sguardi. - E perché piangi, 
figlia di tarno?- domandò Fingallo 
con un sospiro:- a che pallida e muta, 
bell'ospite dei nembi? - Ella ad un tratto 
sparve col vento e lo lasciò pensoso (1). 

E poi, ommessamente lagrimando, soggiungea: 

Ti ri vedrò ... Di cava nube in eno 
le nostre fredde e pallid'ombre in breve 
s'incontreranno, o figli, e andrem volando, 
spirti indivisi, a ragionar su l ona! (2) . 

Chi sa? Le nostre anime, o Teresa, un giorno forse passeg­
g ranno dolcemente assi eme le orbite celesti. h, come, al nostro 
incontrarsi, s'abbracceremo con gioia, e quali cose, quai dolci 
cose ci diremo al folgorante rotear de' pianeti d alla soa e armo­
nia deg li astri! 

ifa che mania è mai questa, o Lorenzo, che sempr m'agita 
e mi stravolge lo pirito? Ben tosto mi prese veemente desio di 
gittarmi ed immergermi tutto fra quella nebbia.- E che tardo 
- dic va- a depor léi, tutto la dentro, l'orrendo peso he mi op­
prime? ... - Il domestico e ntrò nella stanza, e vedendomi m olto · 
ace so n Ila faccia, mi pregò ad avermi carita e torna rmene in 
letto . Rivolsi un ultimo sguardo fuor del balcone; ed e gia g ia 
diradarsi alquanto la folta nebbia, e pallido trasparirvi l'astro del 
giorno. Allargai le braccia, e , salutandolo rive r n te, sclamai : 
-Tu ben ti mostri alla dolente natur<'l, e la con oli, riscaldi ... ; 
ma la mia Teresa ... spari!- Ii buttai boccone sul letto, un 
pietoso sonno m'addormen tò. 

(1) Ossian. 
(2) Ossian. 
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LETTERA LIII 

Dorme sonno celeste! .. . Oh, abbiate pace, 
oi, ossa ignude, e tu , cenere muto 

del Grande che ca ntò l'arme e gli amori! 

to giugno. 

Co i e clamai nel venerar la tomba del mio ovrumano Aria to. 
Oh, di quanto foca non mi bollivan le ene riandando col pen­
siero le d ivine ottave di questo genio creatore! Ho isitato an­
cora, e con qual tenerezza , la emplice ua ca a. 1i parve in 
questo pacifico ritiro ederlo aggirar i po atamente colla fronte 
accigliata, in atto di meditar qualche sublime squarcio del suo Fu­
rioso . E li cr virtuoso e dabbene in mezzo ai mal agi, e quindi 
fu svent rata . 

O mbra sacra dell'i tal i co mero , no, che la tua bella Olimpia , 
né qu e' pianti, né que' gridi, né quelle vaghe membra saranno 
gi ammai dimenticate! Angelica ora in mezzo all 'acque , che si rac­
cogl ie la vesta e dubbia tien alto il bel piede, ora senza alcun 
velo e cogl i occhi pieto amente fissi nel cielo vendicator de i de­
litti, qual evidente quadro non ci offre? 

hi narreni le angosce, i pianti, i g rid i, 
l' alta querela, che nel ciel penètra? 
Maraviglia h che non s'apriro i lidi, 
quando fu po ta in sulla fredda pietra, 
d ove in catena, priva di sussidi, 
morte aspettava abbominosa e tetra. 
Io noi dirò; ché si il dolor mi move1 

che mi sforza a voltar le rime altrove! (r). 

E che il vederla cosi candida e perfetta , che avria sembrato a 
Ruggiero una bella s ta tua di bianco alabastro: 

se non vedea la lagrima distinta, 
fra fresche rose e candidi ligustri , 
far ru giadose le crudette pome, 
e ali 'aura sventolar le a ura te chiome? (2) , 

(r ) Ori. fur., vm , 66. 
(2) Or/. fur., x, g6 
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E come mai seppe questo genio dipinger si ben la natura e 
ca arei dalli occhi le lagrime? E di qual tempra esser dovean 
le ue fibre? e di che forza l'accesa ua immaginazione? e quali 
mo i menti non aggi ravano il suo cuore? 

Io taccio, poiché mi perdo in quel vasto campo d'originali bel­
lezze. Dimmi, o Lorenzo: dov'è L'uomo nsibile, che vicino al 
sas o di i gran poeta non i accenda di nobile entu i a mo? e 
il grande Lodovico ave. e veduto T eresa . se le fo e stato 

. l l amico .... e .... 
Non lamentarti: questa mattina ono ramente un poco meno 

debole e possato, e quindi ho voluto far qualche breve passe io 
a piedi . .. E poi? Que ta misera vita vale for il pensiero di pro­
lungarsela con tante noie? 

O ciechi, il tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate alla gran madre antica! (x). 

Parto, fra poch'ore, verso Bologna. Addio. 

LETTEl LI 

Bolo na, 12 giugno. 

Quest'oggi, non o perché , una placida calma addormentava 
qua i i miei sensi. Il mio cuore tacea, né li occhi potevano stac­
carsi dali 'azzurro sereno dei ciel i. Quanto dolce mi sembrava 
questa muta contemplazione dell cose di las u! ei tu for e , 
eterno Iddio, che mi solle i da terra, e mi chiami?.. . h! Padre 
della natura, vedimi giacente e desolato . Tento invano di ten­
derti l braccia, ché la tua voce mi grida e mi att rri ce . Io 
l'ho pur lasciata! .. . e queste laorime e qu to cuore abba tanza 
ti esprimono tutto il dolore del fatal sacrifizio . Ma ch'io non 
l'ami?... h, Padre! dura, aspra, impossibil cosa tu mi comandi ... 
E non le facesti tu stesso l angelico volto e i divini uoi occhi? 
tu le rosee labbra, tu il bianco . eno, tu la voce soave e il tenero 
cuore... on l 'ami tu? Dio! non sdegnarti; tuona, fulmina, 

(1 ) Petrarca. 
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percuoti; ... ma la ctamt le mie lagrime, il mio more, la mia Te­
resa .. . 

Lorenzo io deliro. Tu edi come la mia vantata tranquillita 
è simile alla breve calma d'un uomo che agonizza. E pure sento, 
e ancor parmi d'udire una voce, non o e u cita dal ciel o dal 
profond dei e polcri, che acutamen e mi rida: - \ ieni. - i : 
fiacco, languente e riar o, abbi. OCTnO di qui te, di ripo o ... e di 
e terno ripo o! la perché la morte tant de iata, non vola pie­
to a a liberarmi? che dovrei attendere gli ordini d ella provvi­
denza; ma, quando io piro naturalmente, Dio non i comanda 
di la ciar la vita .. . Ei me la toglie! E, qualor me la r nde funesta, 
di perata, insoffribile, n n è lo te o che comandarmi ch'io me 
ne p gli?. .. È un diritto acro di natura il cercare il proprio 
bene ere e fu !!ire il mal . Lorenzo! que ti for sono so­
fi mi ed o i bili be- temmie, m l' intelletto mio ffu-cato non vede, 
non comprende, non ascolta che il proprio cuor e la sua passione. 

E co i, come io ti diceva, mi embrava d' sser tranquillo . Ho 
scorso anche con in olita curi ita l contrade piu p polo e ed 
allegre. È amenissimo il paese, famo o poi com tu ai, pe i 
suoi portici, le ue torri e l'antico uo liceo. opo lungo pas-
eggio, mi sono trovato, -u l'imbrunire della sera, in un sito de­

lizioso ed alquanto elevat , sparso qua e la di spaziosi arbori ed 
antichi . Ove, s 'io non m'inganno, si s tende nel mezzo un largo 
piano, circondato d ' alti s imi abeti e di frondo e querce . La vi ta 
soave della biondeggiante pianura e delle vicine collinette ral ­
legra insieme ed avviva . Qui i raccolgono pacificamente i citta­
dini; e quale a siso ui lunghi sedili di pi tra, chi draiato in 
eno dell' erbe o otto i mormoranti rami d'una quercia o u la 

riva d 'un limpido e ba o ru cello, gode tranquillo l ur ez­
zeggiante e fresca della era. Il ito vten detto la « 'I onta nola ». 
Spirava u n vento dolce d Ice he, fischiando fra le branche degli 
a rbori, agitava piac volmcnte le fronde. Era il cielo ereno : scin­
tillavano di vaga luce le sparse stelle, e la tacita luna ignuda 
pas eggiava l'emi sfero, ritì ettendo il suo queto raggio sull'erba o 
terreno. vre ti vedut le gaie fa nciul le adagiar i soav mente 
sul braccio de' loro g iovani innamorati e sospirar somme samente 
d amore. Quivi una ninfa voluttuo a, \'estita no, ma vagamente 
velata i suoi fianchi ... Ma quali co e, o Lorenzo, ti vo giammai de­
scrivendo? Ah, l'aspetto del piacere è doloroso al cuore d'u n infe­
lice! oiato quindi delle umane frivolezze, tra i il mio pied e la 
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fra il p!U folto degli arbori, ave regnava una mesta solitudine. 
Alcune torce, che splendeano lugubramente a piè della riva, mi 
scopri rono una scena ... ahi quanto diver a! In mezzo a gran muc­
chi di ro i teschi e di sparso ossame s'apriva una tretta fossa: io 
stesso vidi al breve canto funebre di pochi sacerdoti giu calarsi 
un lurido cadavere, e poi coprirlo d'alcune zolle di terra.- O tu 
- meco te o dicea,- che icino a questo campo di morte mol­
lemente sorridi colle grazie e t 'inebri nel seno della tua enere. 
non od i il flebil suono di quelle sacre querele, non enti il sordo 
rimbombo d ell'inti rizzito cadavere, che giu piomba nella fossa non 
ti ferisce l'orecchio ]a funesta campana? ui t' appressa, o superbo, 
un i tante; qui al margine di quei sepolcri mira l'os a spolpate ed 
inaridite de' tuoi fratelli; e qui si giaccion le m m bra d'un g io­
vane, che far e poco fa i godeva al rezzo di que te piant , bello 
e gen til e al pari di te ! . .. - Con tutto que to , Lorenzo, credi fo rs~ 

che i ride nti piac rifuggissero da quei luoghi? o : l'uomo si rend , 
coll uso, fam il iare a tutti gli orrori; e l'ho veduto talvolta scherzar 
in seno delle piu fatali disgrazie e banchettar pacificamen te in 
mezzo a li umani cada eri ed al sangue. 

LETTERA LV 

13 giugno. 

ai quale amico ho eduto? Il nostro ngelo ... Appunto 
ier sera, la nella :Montagnola, e meditando a nch' sso lo spettacolo 
di quella scena lugubre. Oh, come viv.e malinconico e solitario! 
Io gli vedea profondamente impres i i !in amenti della tristezza 

dell'affanno: nou ti narrerò l e orribili persecuzioni sofferte, il 
lungo carcere e la rabbiosa invidia de' suoi nemi ci. Con uno stoico 
sorriso mi raccontava le sue disgrazie: pareva che l' intrepi a sua 
fil o ofi a quasi s i compiacesse di trionfar delle avver ita. Ma, per 
fatale sua sventura, egli ha un cu ore tenero, ardente, sensibile. 
-E che vale- mi dicea- tutta la sapienza de' filosofi, quando 
si ama con vera passione e si è infelice nell'amore? - Tu sai 
ch'egli adorava teneramente la bella ina ... , e quante cose non 
ci disse di le i ! Un amore nato nella fanciullezza e cresciuto cogli 
anni... Infine: es a lo ha crudelmente tradito, e si gettò nelle 
braccia d ' un rivale, quando appunto l'infelice Angelo era (ahi di-
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sumano tradimento !) stretto da barbari ceppi. E pure la compiange 
e l 'ama .. .. 

E li ti saluta: partendo ora mi promette di raggiungermi forse 
nell 'Emilia. 

Pèrché non ti seri vo di T ere a? Perché palpito nel cominciare ... 
perché ... ? ... 

L TT·IAL I 

Dal monte Bertinoro, I uo-no. 

Indarno tento alcune olte di seri erti. Prendo la penna, co­
mincio; poi, pentito, cancello, traccio e non tro o un'idea, una 
parola e primente. _l'arre to, o a p nsare, e, dopo mezz'ora. 
eccomi , non so come, col capo chino u lo scrittoio , colle mani 
incrocicchiate e gl i occhi spalancati e fitti su la carta. E sempre 
all' orecchio mi rintrona un spaventevole e sordo romorio:- on 
la vedrai piu! -Con un forte tr mito mi r iscuoto, giro i lu mi 
incerti paurosi, e mi par di vedere un'ombra lunga, nera e 
scapigliata lentamente rizzar i dall ' pp sto muro, e co n occhio 
truce, inca ato , addi tarmi una tomba e sparire . Di quali orribili 
colori non si veste, o mio L renzo, una mortale pas ·ione! eguo 
cogli occhi tremanti lo spettro .. . Insen ato! . ·una piu scorgo; ma 
intanto la ri caldata fanta ia 'agita, bolle, i affanna. omo d -
bole! Perché te ne stai qui, timid , irresoluto come un fanciull , 
che innol tri il malfermo piede nel buio de lla notte? Incompren­
sibile eternita. non sei tu , no, tanto spaventosa ed orrenda! Ma 
chi nza di te potrebbe offrir una esistenza cosi peno a, viver 
fra cotanti scellerati, spirar l' aure de' vizi, trascinarsi dietro le mi­
serie, le persecuzioni, gli affan ni ? oi non viviamo giammai: scia­
guratamente aspettando sempre un a vita, la passiamo intanto fra 
le spe ra nze e le d isgrazie . - Domani- vo dicendo,- domani re­
spi rerò , sar forse conten to! - Sor e l' indomani , ed eccomi piu 
dispera to ed infelice. Eh! la sola morte è la fine de' mali, è un 
d olce asilo, è un tran quillo sonno! Affrettiamoci d i partire da un 
carcere i tetro e fatale ... -T'arresta. - mi grida dal fondo d l­
l'anima un ri mor o - t' a rre ta! trema al terribile tuo risve­
glia rsi ! ... - Ma qual atroce d li tto è ques to mai di prevenire d'al­
cuni g iorni il gran momento che l' Essere degli esseri pr para a 
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tutti i mortali? .. . Mi è forza dunque il bere a lunghi e lenti sorsi 
l'amaro calice d ell ' insoffribil mia vita? 

Questa notte, o Lorenzo, l'ho veduta in sogno: si aggirava pal­
lida e pensosa dentro una folta macchia d'arbori antichi· un negro 
velo le fasciava la fronte. n ante m'arrampicava su e giu per 
il bosco, onde raggiungerla; la chiamava flebilme nte e pre~ava. 

Ma, quando le sono appresso, e gia le tendo le braccia, mi slancia 
uno sguardo co i mesto .. . , co i lugubre ... , e, la ciandosi ad un 
tratto cadere il negro velo u la faccia, mi volge muta le palle ... , 
si rinselva e sparisce . Avanzo il piede timido e vacillante : esce 
dal piu profondo e ba so d ella macchia un ululo fi oco e lamen­
tevole ... All' improvvis mi desto, e, tutto bagnato d 'un fr ddo 
sudore, palanco gl i atte rriti miei lumi : non miro che la muta oscu­
rita, di tratto in tratto schiarita dal languente barlume d'una lu­
c rna, e solo frattanto mi ferisce l 'orecchio il tristo suono della 
funerea campana dei mort i. 

Che orr re non mi assalse! quai pen ieri funesti! quali ango ce! 

. . ... E dietro mi correa sull'aur 
lungo un rimbombo di voci di pianto, 
che mi fean pianger, tremare, ululare, 
e il perché non apea!. . (x). 

Oh Dio! che sarei 
potea proferir di piu. 
raggio benefico. opi 

Lorenzo! ... 

di Tere a ?... iv ancora? oppure .. . Non 
cese un raggio d el mattino albeggiante: 

un poco gli affanni e mi calmò. 

Qual cosa è l'uomo alle passioni m preda! 

LETTER LVU 

20 iugno. 

È vero: fra questi balzi elvaggi e que' tortuo i monti , che 
orrendamente verdeggiano , vo tacito errando qua e la, e alga e 
m'aggrappo carpone ora a quel nudo tronco, or a quel pinoso 
virgulto, e poi tanco mi giaccio e giro pensoso i miei lumi. 

(1) Alfieri . 



LETTERE L III-LIX 173 

uUa di pm melanco nico e maesto o. Qua mol ti ~rrupp i d 'arbori 
nere gianti ed incolti; la pochi tronch i e ce pu li spars i ne i ab­
biasi ma i d un monte; odo da pres o il fr agore o mormorio 
d 'una cascata di acque e ne veg o i lievi pruzzi e le pume 
bianche ianti ; e gia ovra il m io capo anno onde iando le 
adden ate nubi, che lente si po ano in una va ta immobilita. Esce 
il buon ecchio pastore, appoggiato al suo nodo o ba tone, la d i 
cui bianca chioma pl ode a un qualche raggio furtivo, che traluce 
da i n mbi; e o erva timido e attentamente l'annuvolato azzurro 
de' cieli. Ed io? Guardo appena, e ricado in una certa fiacchezza 
ed una s tupida noia . L'immaginazione è penta, C' li occhi sono 
o curati, il cuore non mi parla: tutta la natura ' in uno pav n­
te ole silenzio per me. on piango, non mi affanno , ma sempre 
ho il cer ello concentrato profondamente in un ')dea ... O Lorenzo. 
ella mi per egue per tutto, in ogni arbore, in ogni sterpo, in ogni 
fronda . .. ; ed io, io non concepì co che lei sola . 

LETTERA L I II 

23 giugno. 

E empre la veggo! I suoi baci mi avvampano ancora le labbra, 
grondano le sue lagrime sopra il mio volto , palpita agitato il suo 
seno contro d el mio; ella · qu i . .. stretta ... fra le mie bracc ia . O 
T eresa! io tocco, stringo ... che? .. . Insensato. un orribile vuoto, 
un fantasma, il vento che stride fra le mie chiome e passa. 

LET TERA LIX 

25 gi ugno. 

-Perché parlar sempre di morte? - i , o Lorenzo, sempre; e 
m' è forza il pascermi di questo dolce pensiero. Chi osera di ra­
pirmi l'unico e lieve conforto agl i a troci mie i mal i ? Invano l' uomo 
pacifi co e di sangue freddo procura d'inspirare coraggio all' infe­
lice ! Tu, sano e robusto , apres ti far passare un solo filo di tua 
salute ad un moribondo ar o da maligna febbre in braccio di mor­
tale agonia? E tale è il tuo dolce amico . 

Il mio favorito passeggio è ave nte sopra un selvaggio colle 
vicino, circondato da d ieci lugubri cipressi : que to è l 'altare in 
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cui offro a T eresa ed all'Eterno i sacrifizi del mio pianto! Si scorge 
di lassu nella valletta alcune piccole croci di legno, piantate sopra 
elevate zolle di te rra : sono esse le semplici tombe dei d efunti pa­
stori . Sull'imbrunire d ella sera io mi arrampico spesso sul monte 
per contemplarle e pregar pace agli estinti . 

. Campo di morte, 
io ti saluto : e voi, abitatrici 
di que' cipressi, ombre notturne; e voi, 
funeree larve; e voi, epolcri orrendi, 
saluto io pu r: con piè tremante innoltro, 
e su le tombe p renderò ripo o. 
Qui non copre le tombe altero marmo, 
né di figure effigiato il asso 
copre del contadin l' ignobil po\ve: 
ignoto ei visse, e inonorate l'os a 
giaccion senza memoria e senza un carme 
che di lui faccia fé. ol qualche croce , 
qualche fastel d 'erbe odorose, asperso 
te té di mobil pianto, il cener segna 
d 'un giovinetto amante, e d'una sp sa 
la tomba addita di languenti ro e 
tessuta una ghirlanda. (1) . 

Non !ungi un cipres , io lessi, scolpita in una rozza pietra se­
polcrale, la seguente iscrizione: 

Per troppo amare altrui, son ombra e polvere l 

-O pastor sventurato! -gridai: -ben anche tu provasti cosa 
sia amore. Frappoco ti arò compagno: m'att nd i!- Baciai piu 
volte ferv ntemente quel a so, l r igai d i lagrime e parti i. 

Lorenzo , Lorenzo! quella funerea iscriz ione è la mia ultima 
sentenza. 

LETTER LX 

27 giugno . 

Che p!U mt giova il suo ritratto ado rato? Lo guardo, lo bacio; 
me lo premo alla bocca, nel seno ... : poi? La mia funesta passione 
s' accresce; frenetico io corro , la chiamo, e, parendomi pur di ederla, 

(1) ZA CCARIA, La noti~. 
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l'inseguo . a sosi dirupi , folte macch ie , rapidi torrenti m1 arre­
stano il piede; ed io sto li . cogli occhi fitti u quel ritratto e non 
muovo palpebra, né mi sfugge un respiro... e almeno Teresa 
sentisse l impres ione dei baci e delle lagrime ... Illu ioni. 

LETTERA LXI 

29 giugno. 

Piangi o Lorenzo il tuo povero amico! Poco a poco mi con-
urna ... mi truo-a-o. E può ancora il mio lanO"uent core palpitare 

adorarla? Co l preso alla tomba' con tanto elo nelle fibre. Io 
non ho piu la rime, piu non m'e ce un o piro; ar i pur sono i 
miei labbri... h piangi t No, amico, con òlati, ché a momenti 
tutto è terminato. Addio. 

La veemente pas ione del giovanetto infelice aveva pre o un 
ca rattere in vero compassionevole ed estremo. La solitudine, in 
cui vivea, concentrava tutte le idee in una sola· giammai fu 
p . ibile staccarlo da una fis azione cosi spaventosa. Rade volte 
si vide trattener i con i pochi abitato ri di quel villaggio; e conver­
sando alcun'ora con es i, fu vi to ovente intenerirli e muoverli 
a pieta. _Dolci erano i suoi modi, amabili le sue parole, comma-

enti i suoi gesti; poi ad un tratto piangeva, ed or troncava i detti, 
or con un gran ospiro partiva. ggiravasi quindi solitario e 
pensoso nella via piu folta del bosco, e, qua i fosse inseguito da 
qu-alche pettro minaccioso, arre trava il piede talvolta con una 
specie d'orrore. Tramontava intanto il sole dall'orizzonte e 
l 'ombre i diffondeano sulla faccia della terra; ma Iacopo non 
vedea i ritornare al uo pacifico alber o: soltanto al freddo raggio 
di luna, lento e muto appariva, e si chiudea nella sua stanza. 

Il giorno ventinove di g iu gn , arrivai al monte di Bertinoro. 
Troppo mi pesava la sorte dell'amico; e, dacché lo vidi in Bologna, 
piu non seppi cancellare dal cuore il do! roso sentimento che 
m'in pirarono i suoi mali. Oh, gl 'infelici s'amano sinceramente 
fra di loro e si compiangono! ncora mi stava sugli occhi l'aspetto 
melanconico e lan uente, le sue parole, i suoi sguardi. Giunsi cola 
sul!' imbrunir della notte, e domandai dell'amico.- h oh!- mi 
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rispose un venerabil vecchio pastore: - qu l g iovane cosi buono 
ed infelice? ... Tutti noi lo piangiamo, o signore; ma, vede te bene, 
le pa sioni sono un g ran male! Eccolo la fra quelle fratte, lungo 
quel ru cello, appunto sotto quell'elce: non l sturbate per ca­
rita! -Io gli ono amico: non temet , buon vecchio. E che fa 
egli?- sog i unsi.- Oh! empre fra il bosco o alla cima d el monte! 
Legge, so pira, si lagna, tace; e questa è la sua vita.- Io m' incam­
minai ver o di lui. La natura dipingeva al mio sguard un non so 
che di grande e di taciturno in que' balz i selvag i e ne' petrosi 
fianchi dell'oppo ta rupe. Alto silenzio regnava attorn la fore ta; 
non i udiva m rmorar d'aura né un batter solo d i fogli a; soltanto 
il mesto ufo rompea col rauco e funebre stri.d la quieta soli­
tudine di quella sera. l calpe tio de' miei pi di ed allo strisciar 
delle vesti or dietro un ba so virgulto, or d'un picciolo arbu cello, 
Iacopo s'accor e che alcuno 'inoltrava. Alzò la fronte, e, in atto 
di vegliarsi da un profondo letargo, ol e a ttonite le pupille 
mi guard . Brillavano le tremule stelle n l firmament , e la soave 
lor luce, cintillando fra le branche degli a rb. ri, produc va un bel 
mi to di bianc vivo e d'un gran rde nereggiant . iunt ad 
esso vicino , lo . aiutai. uando mi vid e e c nobbe, edente an­
cora e stendendomi le braccia, trasse un lungo e Hebile: - h Dio! 
-Re pirò al1uanto.- mico --mi disse , -vieni a chiud rmi gl i 
occhi! - E mi por e languidamente un bacio. Indarno tentai (ed 
i , cosi sventurato, il p tea?) con ricercate par l di cons lario. 
-Taci!- e clam , d, alzatosi, mi . trins fortemente una mano, 
e, guardand mi fiso fi so, tacitam nte meco i diresse v r o casa. 
I n rimirarlo, mi - j tringe a co11 fieri palpiti il eu re, né sapea fre­
nare il pianto . V dea le sue guance pallid e parute, gli occhi 
smorti e in cavati, la pelle aggricciata e carna, le membra tutte 

finit , magre, addolorate. Ahi. piu ad ombra di morte che ad 
uomo vi o assomi<Tliava . La sua dolce fison mia p r altro impri­
me a nelle anime n ibili non so qual amabile tri tezza e m !an­
conica impatia . 

iunti a ca a, ambidue ed mmo as ieme ad una ta ola. lvi 
con a ria patetica mi additò es er quella la sua camera quello il 

uo letto.- Qui ... , qui fini rò pure i mi i mali! -diceva, d, abbas­
sando la te ta, incrocicchiava pensiero o le braccia. -È qualche 
t mpo- ripre e - eh' io vo stancand con fe rvid preci l'Eterno 
padr d ella natura che tronchi gl'i nfeli ci mie i di... Ma! non 
m'ode; no! mi niega questo lieve conforto ... -
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Io. mico, Iddio è buono, ama gli sventurati e non sapra 
abbandonarti. pera! In si gio ane eta brami dj morire e di 
perdere i tuoi freschi anni? i i alla virtu, alla patria, a teste so . . .. 

IACOPO. ivere? ... io? ... con que to cuore? .. . Oh, gl'infelici non 
vi ono che d affanni . E i miei ono duri , L1 offribili e tremi. 

i battea con una mano la fronte, e po eia ri olu to: - i ho 
deciso. - E che! tentare ti for e? ... - l 'i n erruppi. - . rulla! - mi 
ri po ·e con una cupa e fredda calma annunziatrice di orron. 

ulla!-
1 u, o sen ibil Lettore, avrai ben compre o da que te lettere 

quanto radica ta e profonda gli fo e l'idea della mor e. Da lungo 
tempo co a a il fune to pen iero di uccider i· ma l'a petto di 
Tere a, i suoi angelici guardi e gli atti soa i gli sopi ano di quando 
in quando nella stra olta fanta ia le immagini lugubri e feroci. n 
orriso di Tere a ra erena a il suo pmto, iccome le rugiadose 
till dell alba ravvivano le languenti rose. Il fatale avvenimento 

del giardino il perpetu e crudele abbandono, la l ttera ste sa 
di Teresa lo stat mi erando di ua alute, la tetra solitudine di 
quelle montagne, ultimo asilo dell'infelice, C mentarono e riacce­
ser una idea tant a lui cara e rad ita. lfine un 'al tra lettera , 
che recen temente, non o come, avea ricevuto, died e l'estremo 
crollo alla sua di perata pa i ne. Egli, tremando , me la ripose fra 
le mani. 

Dai colli Euganei, Io giugno. 

Amico ! 

Odoardo ha sorpreso una tua lettera ... Avvilita e confu sa, come 
sostenere i suoi sguard i feroci, le sue tremende par le, i uoi gesti 
di rabbia, le sue minacce? Caddi svenuta, e oh Dio! né meno 
mi porse un aiuto o mi ste e una mano. Borbotta a sdegno o 
alcune tronche espressioni e fremeva. Quella voce quei sguardi 
mi parevano d'uno sposo tradito e furibondo. fa Dio sa pure i 
miei sentimenti, la mia fede, il mio cuore! ... 

Quest'oggi è rito rnato alquanto t ranqu illo nella mia cam ra. 
Io mi giaceva in l tto, ove tuttora lan guisco. A me parve penti to 
de' uoi fi eri trasporti, e mi diresse alcu ne parol e cosi toccanti, 
cosi dolci . . . Oh , amico, qual rossore nel rammentarlo. Quanto è 
buon ed amabile._ il mio sposo! Dopo lunghi discorsi è venuto 

U. FOSCOLO, Prose- l . 12 
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m scena il fatale ritra tto . Dio! Dio! mi tremano le fibre nello 
scriverti. E che ri sp ndergli ? che dirgli ? Dispietato! hai posto il 
dolore, la co te rnazione, il a spetto fra due sposi innocenti , in 
seno d'una famiglia ... Guardati per sempre dal funestare colla tua 
presenza e con tue L·ttere una misera donna, che ... Oh, e la 
vedess i ! se sapessi! T roppo debole core, taci! Tu, amico, abbi 
cura di tua languida alute, estingui la crudele passione . .. ; ti 
consola! ddio. 

TERESA . 

Il servo ci ch iamò a cena. Iacopo non prese cibo, non parlò; 
ma, tenendo aperta la lettera suddetta , la contemplava, tornava a 
rileggerla pian piano, e la bagnò piu volte d' alcun e ra re e grosse 
stille di pianto . Lo scongiurai ivamente che prendesse qualche 
cibo e che a esse riguardo alla sua salute. E gli, per contentarmi, 
pr e alcuna picco a co a da un piatto, ed, appena l'ebbe assaggiata, 
che vogliatamente la rimise nella tavola· be ette pochi sorsi di vino; 
e , d a tomi un tenero amplesso: -Buona notte , amico , - ed entrò 
nella sua tanza. Chiesi al dome tico se tale era empre la fun e ta 
malinconia d i Iacop . - h sempre! - mi ri pose . - Il suo viag­
gio è stato accampa nato or da ~ bbri v iolenti , o r da d elirio, or da 
diluvi di lagrime: rare volte l'ho veduto tra nquillo . ui, poi, non 
vi so narrar quanta campa ione egli abbia risvegliato nei sempl ici 
cuori di questi buoni montanari; ma, Dio sommo! ali-:! volte il 
suo s tat paventa, e fa gela r il sangue. uando avran fine i suoi 
guai?- E quella l ttera - li soggiunsi- quando l'ha ricevuta? 
- Questa mattina, da un incognito. - Io me ne andai a l riposo. 

Iacop prima di coricar i, seri se: 

T eresa! non temere ; io piu non rende rò fun e ti i tuoi giorni. 
i; tu l ' hai pronunziata la terribil sentenza: e tingui la crudele 

pa ione . .. Oh donna adorata! l'estinguer , se pu re tutto il gelo 
della tomba è capa e di ammorzar la mia fi a mma. 

È notte! Tutto mi tac d'i ntorno; ripo a no i mortali e le belve 
in seno d'un caro onno; l'intenerita na tura dorme velata di ne­
gre bende. I o! qui ve !io, contemplo la muta o curita: gli 
a ridi mi i lumi cercano invano un qualche pietoso refri e rio; secca 
· la fonte d Ile lagrime, ed i sospiri mi ripiombano affannosi sul 
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cuore. edi tu, o Teresa , fra le ombre piu tetre della notte ag­
girarsi uno squallido e taci turno fantasma attorno al tuo letto? 
Egli è l ombra mesta, estenuata, gemebonda del tuo Iacopo. Il mio 
spirito erra mai sempre vicino a' tuoi fianchi, ed io qui non sono 
che un muto e freddo cadavere! 

Iorire !. .. Quale idea spaventosa! o n esser piu che lurido 
scheltro, che ossa spolpate, che erminoso marciume! E queste 
mani e questi labbri resi acri da quelli di Teresa, in bre e fra­
cidi e schifosi ... Dio! ... che miserabile e vile cosa è l 'uomo .... 
Ma enti rò io, cola rinchiuso nella cassa sepolcrale? vedrò cascarmi 
a pezzi le carni, roderrni le membra putrefatte? Un lieve fiato di 
spirito fara palpitarmi il cuore gelido e onsunto? merò forse? 
Insensato .... tu giacerai freddo, immobile e senza senso; e piu non 
rimarrai che poca cenere e polve. 

E dove, gran Dio andrei cote ta forza motrice del mio corpo, dei 
miei pen ieri, del mio uore? S anira ella for e negli abi i del 
nulla? Torneni nella infinita massa degli esseri ad animar la natura 
sotto forme no elle? Oppure ... altra vita ... , un tremendo destino ... , 
l'eternita? Io gelo ... 

Le ultime parole erano scritte con mano tremante , ed appena 
intelligibili. Qui forse dovette abbandonarsi a tutto l'orrore d'un 
si fune to pensiero. Dopo lung'ora tornò a scrivere in un altro 
foglio. 

r mi ri scuoto dal profondo abbattimento; un freddo sudore 
m1 scorre per tutto il corpo; i miei capelli mi si arrizzano dallo 
spavento. E perché tremo adunque? ... È pur dolce cosa il solle­
varsi da un peso che t'opprime! Si, Iacopo, la vita non ti è forse 
amara? E quando hai perduto Teresa, che piu ti resta d'una mi­
sera esistenza che tu stentatamente trascini? 

E che? Questo corpo, vile e mortale, è tanto rispettabile e 
sacro, che l'anima, che lo muove, non possa e debba !asciarlo a 
suo talento? L'Essere supremo si compiace forse di farmi proyar 
cento volte colla vita le tremende agonie della morte? Egli, cosi 
buono e pietoso! Ma non mi vede sfinito e consunto? Io sono 
un'ombra di me stesso; e dovrei pure terminarla ... 
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Un'ora dopo la mezza notte, una flebile voce mi riscuote 
dal sonno e mi chiama. Mi desto, vegg-o ai raggi di luna, che 
trapelavano dalla finestra, il giovane amico, mezzo ignudo, coi 
capelli ritti, pallido ed atterrito, abbracciarmi. 

-Oh Dio! che avete? 
-Ella mi persegue!. . . mi afferra. Non la vedete ... la ... ? 
-Chi mai? 
-- Teresa stessa! 
- Iacopo! Iacopo! e fin dove v'affascinano ed acciecano le 

vostre folli illusioni? Per pieta calmatevi: siate ragionevole e 
filosofo.-

Egli mi narrò che, dopo aver scritto alcune cose (né gia mi 
disse quai foss ero), si era gettato nel letto. Caduto in un funesto 
assopimento , pareagli di vedere la sua Teresa, non piu bella e 
ridente, ma languida e scontrafatta g iacersi in una ba ra funebre. 
Essa , alzando la testa, lo guardava cupamente, e poscia ricadea 
senza parlargli. Iacopo se le accostò, ed ella gl i strinse con ge­
lida mano la sua destra, e:- Qui- gli dic va- la tua cieca pas­
sione mi ha spinto. -Fratta nto l' in egui a, né giammai lo lasciava . 
S eglio i, è ero ; ma l' infiammat fanta. ia sem pre li dip ingeva 
qu ell' immagine lugubre davanti a ' suoi occh i. Ecco l'orri bile sogno 
che lo spaventò. 

Io, per certo , non mancai di porre in opra tutti quei mezzi, che 
l' amicizia mi suggeriva per con olarlo. Pregai, piansi, ed ei i 
commosse. diva le mie ragioni con pace , e si mos trava meno 
sbigottito. L'apparir dell'alba rosseggiante , che spargeva un'aura 
fresca e serena, lo innond di una soave tristezza. on si saziò 
giammai quel mattino di guardare estatico le bellezze della natura; 
ma le sta nche ciglia si ch iudeano uo malgrado . - Prendi, am ico, 
un momento di qu iete e di riposo . Io te ne priego per l'amicizia 
no tra; e sa il cielo s' io t amo! - dis i ; ed gli, sospirando: - ia, 
- mi rispose- non affannarti : obbedisco . - E si chiu e nell a ua 
camera. Prima di riposare, scrisse: 

Per l 'ultima vol ta io ti saluto, o vezzosa aurora. Piu non ved rò 
la tua faccia soave rallegrar la natura ed avvivar le erbe fresche 
e i dipinti fiori. Non 'berrò piu l 'aura del mattino, raccogli ndo 
le umi li violette o le vergini ro e. Fu gia tempo, ch ' io, troppo 
felice, le offriva d evotamente a Teresa; ed ella, arrossendo, mi 
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ringraziava con un sorriso. Funeste memorie! Tu, riden te aurora, 
sorgi pur lieta ne' venturi gio rni, e sorgi solo per Teresa. Ch' ella 
si raccon oli al tuo delizioso sembiante, e rimembri pur quelle 
ro e e que fioretti che un di le porgeva l'amico del suo cuore l 

erra giorno che tu bell alba , cadrai per sempre, e non avrai nella 
notte funerea dell'universo, chi pianga o canti la tua morte. 

Poscia coric e dorm i a cune or . De tat i, pose in ordine 
le ue carte ed ltre ne lacerò. Di nuovo scris e: 

LETTERA LXII 

30 giu no. 

or nz ! quand legger i qu poche parole, e 
il tuo Iacopo ba terminato per sempre i suoi guai, per empre ! 

h, Lorenzo. il mio cuore non è macchiato di delitti: egl i amava ! 
È colpa forse l'amor ? Dio benedetto mi perdonera. Che fa la 
povera mia madre ? Amala in mia ece e le ra ci uga le lagrime . 
Il Signore la con oli e benedica. Ci edremo, Lorenzo ; si, ci ve­
dremo ... forse . .. piu contenti. Addio. 

L ETTERA LXIII 

Madre adorata . non piangere: il tuo figlio era tanto infelice! 
Or ei parte lieto e fortunato. pargi sovra di me la tua benedi­
zione, mi perdona, e prega Iddio pietoso per l'amato tuo figlio. 
A rivederci nel cielo l 

LETTERA LX IV 

E potei, Odoardo, accendermi , consumarmi d 'un amore ... Oh, 
quanto fui ingrato verso di te! Io te ne ch iedo umilmente perdono; 
ma cessa di albergare la minim'ombra eli sospetto . E noi conosci 
tu bene quell'angelo di bellezza, di onesta, di virtu? Il mio cuore 
è il reo; e ne punisco ~ quest'ora gli error i. I moro, amico . Ah! 
permetti che ull 'o rlo della t mba io ti chiami con si dolce nome: 
« amico». Rendi felici i giorni d ella tua sposa .. . Addio. 



182 II - VE RA STORIA DI DUE AMA TI I FELICI 

In tutto il corso della giornata si mostrò dolce e tranquillo : 
beneficò molti poveri montanari, e si trattenne con essi in una 
placida conver azione. A ndò poi alla chiesa , e fu os ervato che 
per lo spazio quasi d'un'ora si t tte empre colla faccia coperta 
dalle sue mani . Volle ch'io gli l es i alcuni canti d ' O ian ed il 
Trionfo delta morte di messer Petra rca . ma a egli fi no all'entusia­
smo la poesia, ed avea gia composti leggiadri versi e rime eleganti. 
Pe r lo che niuno si prenda maraviglia se le ue lettere ono spar e 
di alcuni pezzi eccellenti de' randi ingegni . egli estremi suoi 
giorni non gli era rima to che que to solo virtuoso sollievo! 

Pranzò anche di buona voglia: parlò poco, e tratto tratto s'ar­
re tava, come in atto di contemplar fis amente alcuna co a. Ter­
minata la mensa, parti; e piu noi vidi che a tarda sera. 

llorché ritornò a ca a, mi parve di travedere nel suo volto 
non so qual tri tezza ed orrore, che pur tentava d'ascondermi. 
- E dove foste in quest'oggi, o amico , ad onta dell'orribile vento 
che fischia a? Molti pastori hanno cercato di oi: quella buona 
gente volea ringraziarvi . - Egli null a rispose; ma, dopo breve si­
lenzio, di h i ntiva poco bene. i ~ ce p rtar nella ua 
camera un bicchiere di ino· ed a me ri olto, me tamente sog­
giun e:- Ho bi ogno di riposo, i, ma di lungo ripo o! -

Misero! ch'io non compre i abbastanza il funesto sens di 
quelle parole! Mi abbracciò e mi baciò , con un sospiro cosi lu­
gubre, con una smania cosi atfettuo a, che pian i di tenerezza 
e palpitai di timore . iunto nel limitare della sua stanza, tornò 
addie tro ad abbracc i rmi, .dd io ! - dicend mi, -addio! -
con una lan uida occhiata, 
costernato ed attonito. 

rin errò n Ila stanza . Io rima i 

Iacopo scris e le eguenti memorie: 

re 10. 

È decis per me: debbo e voglio morire! Le mie sciagure 
sono arrivate all'ultimo grado . La passione al colmo. Gioventu , 
brio, sensibilita , dove iete ? ... dove? ... 

Dunque fra poche ore io non arò piu ? ... io non amerò piu? ... 
O Teresa, perché non vieni a vedermi spirarti a' tuoi pi di? . .. 

imè! quella bara, qu lJa gelida mano, quegli uardi mi tanno 
qui fitti nel cervello: palanco li occhi, e non miro che orrendi 
fantasmi, t nebrosa no tte, spav ntevole cao ! Se mai, ombra 
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dolente, qui t 'aggiras i, o Teresa ... - Barbaro. e posso sostenere 
la sola idea . .. , e non truci darmi.. . scanoarmi? 

Amico bosco voi lugubri cipressi, i ho pur veduti ... e per 
l'ultima \'Olta. E non sembrava che aJl'insolito mugghiar del tor­
rente a l orrendo fi chio degli aquiloni allontano rombo del tuono 
la gemebonda natura mi dasse l'e tremo addio? lula ano dentro 
le folte macchie l'ombre de' morti, e dal icino cimiterio s'alza­
vano lunghe e fer li per aiutarmi. Io engo! io cendo nel se­
polcro. 

Astro di ener . la tua scintillante luce è spenta a' miei guardi 
per sempre. Ah. tu manda un tremulo e queto tuo raggio all'in­
~ !ice Tere a, che piange e ti t ode le braccia. ualor passerai 
ovra il mio a so, le mie ceneri forse agitate i cuoteranno, e 

chi sa che il tuo celeste influ so non le faccia entire un rapido 
moto di amore? 

O rupi selvagge, voi, monti orrendi, e tu, benefico sole, e tu, 
pietosa natura, addio! 

LETTERA LXV 

Mezzanotte. 

ell'orribile silenzio di questa notte io ti scrivo: questi sono 
1 pochi , ultimi e tremebondi caratteri ch'io ti dirigo . Sol qualche 
momento mi ava nza; e gia gia il feral bronzo suona per me l'ora 
estrema. Teresa! io m'avvicino a gran passi alla morte . 

A rso ... , consunto; appena la mia pelle, secca, aggricciata, copre 
le misere mie ossa. L'amore ... oh, l 'amore vi sparse tutto il crudele 
veleno! Io t'adorava, vivea !ungi da te ... , e ... ancor non moriva? 
Ch'io termini dunque i miei mali! Che la mia sciagurata pa sione 
s'inabissi nel ortice tremendo della eternita! 

Io non fremo al truce aspetto della morte ; una cieca disperazione 
non mi conduce. Tere a, io sono tranquillo! L'idea del morire 
mi è dolce! e quanto cara è al mio cuore questa decisa ri soluzione! 
Cosi forse giacerò meno sventurato nella tomba, e forse ... sarò 
degno d 'un tuo so piro! ... Oh !. .. 

Quando riceverai questo foglio, sarò freddo cadavere e disteso 
sotto terra; i miei occhi saranno chiusi per sempre, ed il mio cuore .. . 
questo cuore, o Teresa, non palpite ra, ma gelido e spento diverra 



184 Il - VERA STORIA DI DUE AMA T I I FELICI 

pasto infelice de' vermi . Il cielo non m'ha conce o la desiata 
sorte d'es e re epeilito in un qualche angolo di ter ra non lontano 
dalla tua vis ta: allora avrei potuto perare che tu, passando tal­
volta, conced eresti una lagrima d 'amore ... o almeno di pieta, e 
getteresti un qualche fiore od alcune erbette sulla mia fossa . Ma 
non m'ami tu forse? Si: ancor mi sovviene del tuo pianto, d e ' 
tuoi baci ... Oh Dio! che dolorose memorie a un povero disgraziato, 
che muore! Tu pregami pace, pace ... 

Ho gia ricevuto la tua ultima le ttera ... fatale! h! perdonami, 
Teresa; perdon a all'impeto cieco d'una passione, che non vedea, 
non conosceva altro Dio che te sola ... Sen to ancora che il mio 
cuore combatte diviso fra Dio e Teresa ! 

Quel r itratto ... qu ell'amato ri tratto è tuo: lo ricevera i ... fo rse ... 
intriso del mio sangue. 

ddio : l'ora s 'appressa; pochi minuti ... e non sono piu. Non 
sono piu. o T ere a , no .... Addio. 

Mi sono affacciato al balcone: oh, come trista è divenuta la 
notte! Piu non si vede una stella; negri nembi fa ciano all'intorno 
la luna; un'urlante bufera schianta i rami delle querce e orren­
damente mugge fra gli arbori del b sco; i spessi lampi squarciano 
il denso grembo delle nubi e fiammeggiano di luce atra sangu i­
nosa. Che oscurita !. .. che orrore! Ti guardo per l'e tr ma fiata, 
o atura; e ti trovo agitata ... , dol nte. È questo il lamentevole 
addio, che mi dai? è questo l 'addio doloroso degli elementi? Io 
ti la ·cio, o Natura: tu gemi! ... Calmati, madre pietosa e dolente: 
ricevi nel tuo seno la frale spoglia d'un infelice . 

T u, amico ngelo ... , mi chiuderai gli occhi! Quante lagrime, il 
so, non ti co tera il terribile e duro uffizio. Il cielo t'inspirò fo rse 
ad esserm i compagno nelli ultimi miei momenti , per conoscere 
quanto crudeli ed amari sieno i frutti delle umane pa ioni. Con­
templa il mio fine, e vivi giorni più lunghi e meno enturati 
de' miei. 

Farai sepellire il mio corpo n !l' e rto del monte, a piedi di 
quel cipre so, segnato . . . , ahi d i qual nom ! su la corteccia; e la 
pur giace un misero pa tore , cui amor trasse alla tomba. Le nostre 
ombre dolenti s ' abbracceranno, mescendo assieme le lagrime e 
i sospiri. 
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Il ritratto di Tere a, quando lo avrai po ato per pochi istanti 
sopra i freddi miei labbri, resterei nelle tue mani. Tu a rai cura 
di pre entarlo a Tere a: le dirai ... Taci per pieta! ché quell'anima 
tutta . en ibile a ra compreso anche troppo. Quando mirerei il san­
gue congelato rappreso su quel profilo adorato ... ; quando . . . rimem­
brera che questa mia bocca, allor cascante e corro a, gl'impresse 
un giorno ardenti baci . .. ; quando .. . r o n po o piu: moriamo ... 
E tu raccomandami a Dio. 

A un 'ora. 

Batte un'ora: che uono lugubre. Coraggio, Iacopo, coraggio! 
Palpiti forse e tremi pre so alla fine de' guai? o: la morte non 
è doloro a. Un solo colpo ... · e tu piu non so ri ... , non peni . Mai 

ili? ... No: Dio è tutto misericordia e pieta. ii forte; pianta, 
immergi, profonda il pugnale in questo sen ... , dentro a questo 
core, che ancora sotto il ghiaccio della morte ama, arde, ab brucia ... 

tu, supremo Essere degli es eri, eterno mio Creatore, mio Dio, 
mi perdona, m'assisti ... , mi accogli! Eccomi davanti al tuo tremendo 
tribunale; ma tu sei buono ... tu ... Mia cara Teresa, mia divina Te­
resa , io moro ... , io gia vibro il colpo . .. Addio .... 

In questo tempo inutilmente io stancava le sponde del letto per 
trovare riposo. L'immagine dell'amico non partiva dalla mia mente; 
mi divorava una certa inquietudine, un'an ieta di rivederlo; tanto 
fu straordinaria forte l'impressione di quelli amplessi e di quel­
l'addio . Imperver ava il vento e la tempesta; ond' io m'alzai per 
osservare il maestoso ed orrido aspetto della natura sconvolta 
e chiudere alcune porte della casa, che il vento fieramente dibat­
teva. Per sorte m'avvicinai all'uscio d i Iacopo, e queruli accenti, 
basse interrotte strida, forti movimenti e continui mi ferirono 
l'anima. Iddio al certo aveva diretti i miei passi! Tendo le orecchie 
ed ascolto; e nuovi gemiti uscivano ed alte strida . - Iacopo! che 
avete?- con alta voce gridai: ma Iacopo non mi rispose. 

Tralucea dalle fessure d ell ' uscio il lume dell'accesa candela. 
Invano lo chiamai piu volte e battei fortemente alla porta. Alfine 
da un piccolo pertugio osservai che Iacopo si strascinava col ven­
tre sulla terra. Tremante a tal vista, corsi a destar il domestico 
e le persone di quella casa. Ben presto si alzarono tutti: l'uscio 
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venne atterrato. Dio mio. quale atroce spettacolo fu mai quello! 
Giaceva tutto intri so ed inzuppato nel proprio sangue, che a rivi 
gli gorgava da una profonda e larga ferita, vicina al cuore. La 
sua bocca, pumante di angue orrendamente si contorcea; una 
fieri sima convulsione gli agitava tutte le membra. Stralunava gli 
occhi, tentando d ' aprirli alla luc , e poi di nuovo con spav nto i 
sguardi li chiudea. Dopo brevi minuti cominci poco a poco ad 
indeboli rsi; la sua faccia divenne piu pallida e morta, ma serena 
e tranquilla. Io lo sostene a, singhiozzando, fra queste mie braccia, 
ed ei mi strin geva languidamente una mano, e parea che l'appres­
sasse al suo cuore. La co ternazion e era dipinta in tutte le fronti 
e negli occhi de' cir ostan ti , che fra un tetro ilenzio non osando 
aprir bocca, uardavano alternamente fra di loro con i ge ti piu 

pre sivi d el dolore e dello spavento. Alcuni, prostra ti a t erra , 
levavano le mani al ci lo , mormorando ba samente divote pr ci. 
Altri si coprivano colla destra il sembiante quasi per orrore; e chi 
mesto asciu avasi g li occhi e di nuovo piangeva, e chi meco pi -
toso si univa per dargli alcun soccor o e sostenerlo. Iacopo ap­
pena respirava; non uscivagli piu sangue dalla bocca, né piu pro­
vava le violenti sco se di quell'orrida con ulsione; gia g ia li 
vedeva la morte sugli occhi s michiusi e nell'immobile su corpo. 
1a qual fu mai la comune sorpresa, allor ch 'egli ad un tratto, 

aprendo i smorti labbri, balbettò confu amen te qualch par la ? 
Ben tutti si c ss ro da' loro tris ti a tteggiamenti, e, circondando 
lo spirante Iacopo, pendevano attenti ad ascoltarlo. Ma non vi fu 
chi l' intendes e, ché troppo era fioca e tremante la voc . Il rug­
ghio poi d el tuono a sordatore e 'l fragoroso scoppio d 11 stri ­
denti saette rompevan il lugubre ilenzio, che regnava in q uella 
stanza . l\1'accor i però ch'es o allungava una mano verso la fi ne­
stra rimpetto all a quale giacea, sollevando a grave sten to la te­
sta e facendo pur forza di tenervi fissi li deboli guardi. Io, he 
si ben conosceva il u genio ~ i cenno che tost s 'apri . e il bal­
cone , onde per l' ultimo. volta mi rasse la faccia d lla natu ra . on 
s'era vi ta giammai notte cotanto spaventosa. O forse il dol ore 
e la pie ta ce la dipinsero tale agli occhi no tri! Passeggiavano 
a cento a cen to i raggruppati nugoli per l'aria bruna, fredda e agi­
tata dalla rabbia de' venti, che i scagliavan o poi, romoro i ed 
assieme lottando, sopra il vicino torrente; e il cielo, ora tutto n -
gro e tenebr o , appariva in un momento fiamme giante e tutto 
di foco. Iacopo, alzando un poco i suoi moribondi lumi, stese, con 
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un tronco anelito, le braccia, e parve che un mesto e la ngu ido 
sorri o gli spunta e fra i labbri. Di nuo o tentò di parlare ; ma, 
frammezzo a mal articolati accenti, lun hi so piri e fieri ime 
battute di cuore, con e tremo fo rzo di voce - Tere a - pronun­
ciando, lanciommi una viva occhia ta , chinò la testa e pirò. 

La casa i ri mpi di querele, di pianti e d ululati. gnuno 
cor e ad abbracciare la fredda spoglia e baciarla. Oh, come tutti 
quei bu ni pa tori i stettero a compiangerlo ed a pre ar li pace! 
Niuno al certo vi avea che di lui non racconta e qualche tratt 
d i en ibilita o di beneficenza, e, nel riferirlo poi, spe o gli cade a 
le lagrime dalle ci lia. rri arono , ma roppo tardi, il m dico 
ed un acerdot · poiché il non breve cammino e 'l lungo infuriar 
d ella tempe ta impedirono ad es i di por er pronto soccor o al­
l infel ice . Era gia freddo cadavere. 

on descri erò il mio dolore. Iacopo, tu m ri ti fra queste 
mie braccia, ed io ne raccol i l'e tremo respiro!. .. Ah, perché teco 
non scesi nella tomba ! I nostri cuori come ben 'intendeva no! e 
come io legge a ne' tuoi occhi i entimenti dell'anima!... Tu 
amasti .. . ed io! ... oh , certo , il cielo mi erbò a mag iori affanni. 
Io ivo intanto nelle lagrime, e tu ripo i eternamente tranquillo! 

Lo stile, col quale erasi ferito, ed il ritratto di Teresa giace­
vano in terra accanto al suo corpo , bagnati ancora del uo sangue . 
Lo scrittoio era aperto, ed io trovai in buon ordine le sue carte . 
Le lettere , ch 'ei scrisse nelle ultime due sere, e rano piegate, ma 
senza suggello. i v dea da una parte dello scrittoio il bicchiere di 
vino non vuoto del tutto, e da un'altra le Tonwe d' Herve_, 
i drammi d' naud , le tragedie di Voltaire ed il suo Plutarco: 
sopra un piccolo tavolino, i i appresso, v erano pochi al tri libri 
di sentimento di poesia fra i quali il Petrarca ed il Wertlter. 

La seguente notte fu sepellito, a nonna de' suoi de idèri, a 
p iè del descritto cipresso su la cima della montagna. e 10 qui 
narrerò con quale villereccia semplicita fosse portato nel sepolcro. 
Un pianger bas o, un rozzo ma soave lamentar i, una prece af­
fettuosa, un «oh! » sinceramente uscito dal cuore formarono le pure 
esequie de l'estinto giovanetto. Alcune fi accole accese , una fila di 
poveri pastori e rano tutta la funebre pompa. Sono ignote in quei 
luo hi innocenti le idee di fasto e d'ambizione. on vi basta, o 
insensati mortali, che la superbia vi circondi nel tempo del viver 
vostro? Dovras i ancora vederla trascinarsi carpone diet ro al con­
voglio de' vo tri fu nerali? I cadaveri de ' ricchi non sapranno forse 
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putrefarsi che nelle seriche spoglie ? .. . Intervenne alla tetra funzione 
il buon parroco di quel villaggio . Era questi un venerabile vec­
chio ripi eno di religione, che nel verde de' suoi freschi a nni co­
nobbe le umane pass ioni ed i suoi frutti amari simi. Pianse l'ottimo 
pastore all'orribile caso ch 'era seguito, e (ol treché da qualche 
giorno avea gia piena contezza de ' suoi onesti costumi e d elle sue 
virtu ) s ' informò minutamente di tutte le circostanze che accom­
pagnarono la ua morte, e non ebbe a sdegno d i scioglier fervide 
preci e benedirlo.- Iddio - di s 'egli- è imperscrutibile ne' suoi 
decreti: basta un gu ardo di sua misericordia per salvare un 
peccatore. periamo che la sua mano pie to a , toccando il cuore 
del giovanetto infelice pria di spirare, lo abbia tolto all ' orribile 
precipizio, in cui l'anima sua do vea cadere p r l'enorme peccato 
del suicidio. -

Frattanto , dopo aver io brevemente fatto parola dell a misera 
vita di Iacopo, les i un articolo d el suo picciolo testamento , ossia 
volonta, ch'io tr vai fra le ue carte: 

«Qualunque siasi denaro od altra cosa di prezz , che esista 
dentro lo scrittoio, prego l' amico Angiolo d il bu on pa rroco 
a ripartirlo fra i piu indigenti di questi ensibili pastori. Povero 
è il dono, ma è un dono di cuore. Che almeno si rammentino 
alcuna volta , passando vicino al cipresso, d 'un giovane sventu­
rato ». 

F acil cosa è l ' immaginarsi la sensazione che produsse negli 
animi de' circo tanti la le ttura dell'articolo. Io tacqui , e, baciando 
il sasso che copriva l amate ceneri, lo s;:>arsi d 'alcuni fi ori, e 
meco tutti gittarono a gara erbe, viole e freschi ram1 ulla 
tomba (r) . 

Una lapide di macigno ed alcuni sassi copersero l'asilo del 
suo riposo , colle seguenti iscrizioni, ivi rozzamente scolpite: 

(r ) on è permesso specificare il luogo del la mort e di Iaco po. Basti il sa persi 
che spirò in un paese montuoso de lla Romagna, poco distante da Bert inoro. Del resto , 
si r ipete che questa storia è vera preci amente, soltanto e sendosi cambiati alcuni 
nomi e taciute varie not izie appartenen t i alle persone o fam iglie d i Iacopo e di 
Teresa, cosi volendo la condizione de' tt!m pi e le ci rcosta nze degli editori. 
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Ebbe un cor l' infelice! arse d'amore 
di one ta d onna al divi n guardo e al viso. 
Ma pianse invano, invan s' accese il core . .. 
qui freddo giace, e solo Amor l'ha ucciso l 

Tu, cui fiera passion bolle nel core, 
arre a il piede e la mia tomba or mira . 
Contemplando il mio fin, tn;mi e sospira. 
Amai , m 'uccisi, e re se il colpo more! 

Dormi sonno beato, ombra amorosa l 
as ai di pianto e di so pir sparae ti. 
Qui dolcemente in pace ti ri posa, 

qui non av rai giorni d olenti e mesti. 
A te cresca d'in torno e l' e rba e il fiore, 
e un vent icel ba so so piri:- Amore! 

Il c ipresso, a pi è del qual fu sepellito, si vedeva tutto gnato 
ed inciso, per mano di Iaco po, nell a corteccia, del nome di Teresa 



190 II - VERA STORIA DI DUE AMA TI INFEL IC I 

e d ' alcuni motti di amore e sentenze gravi e melanconiche. Ec­
cone diverse : 

Veramente siam noi polvere ed ombra; 
veramente la voglia è cieca, incrorda; 
veramente fallace è la speranza! (1) . 

La mia favola breve è gia compita 
e fornito il mio tempo a mezzo gli anni! (2), 

ivendo, e lagrimando imparo 
come nulla quag!riu diletta e dura (3). 

Amor, mosso a pieta, sui rivi e l'erbe 
con le sue proprie mani ivi la pinge; 
e la gentil m'ascolta e non risponde ! (4). 

De h, piu oltre veder n egami amore! (S) . 

Ce n'est pas tr op de Loi, grand Dieu, pour La combattre (6). 

Sonitus terroris semper in auribus (7) . 

Omnia vincit Amor, et nos cedamus mori (8) . 

. • . A me non resta 
altro che il pianto, e 'l pianto è delitto. (g) . 

Poiché io m'ebbi oddisfatto ai do eri ed all'amicizia, lasciai quei 
funesti colli taciturno e dolente, e diedi un lamente ole addio 
all'ombra dell'amico. Ma con qual ripugnanza! o bene che 
un'incogni ta forza pareva mi tratt nes e, mio malgrado, tra quelle 
rupi e quei bo chi. Era forse la voce di Iacopo; ed i la sento 
ancora rimbombarmi ul cuore! Qui certo il lettore mi domandeni 
di Teresa. venturata! allorch · le giunse la fune ta nuova, parve 

(l) Petrarca. 

(2) Petra r ca. 
(3) Petrarca. 

(4 ) Cassiani. 
(S) Anonimo. 
(6) Arnaud. 

(7) Ios, cap. 15. 
(8) irgilio 
(g) Alfieri. 
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un fulmine che la colpisse: cadde a terra semiviva; fu forza riporla 
in letto, e seriamente pensar alla sua languente salute ed alla sua 
vita ( r ) . Odoardo rimase inorridito : tutta la sua famiglia non ri uonò 
che pianto e dolore. 

(1) Ove sia chi brami saper piu oltre di Teresa, legga le seguenti memor ie, sem­
brandomi co a conveniente di separarle dalla sloda di Iacopo. L 'edito re [della Vera 
storia]. 

FINE DELLA SECONDA ED LTIMA PARTE. 





AN OTAZIO I 

ALLE LETTERE DI IACOPO (1) 

Pag. 84, l. 9· Co i ace dde otto 1' impero di erone, C li ola ec . e 
w' llenti furori delle anarchie. 

Pag. 105, l . 23- Pen iero tratt dlllla Ilo ofia di Platone. 
Pag. 1 Io, l . 2Q . Gio an e sciag urato! Tu corri brancolando ciecamente 

fra le tenebre della tua stra olta rag ione ; n· conosci che il paradosso ti 
gu ida all'erro re, l'errore alla ruina? 

Pag. liJ, l. 23- La patria d'Olivo P . gemeva in seno delle turbolenze 
d~ll'a narchia. 

Pag . 115, l. 35· Purtroppo g~n eralmente è vero! 1a non e m pr però . 
V ' hanno a ncora degli uomini felici e virtuosi. 

Pag. JI6, l. 17. Il vivo dolore di non trovare appre so de li uomini 
tutti q uella irtu e quel la sen il; ilita, ch'ei possiede, lo trasporta ad una 
e clamazione che il s uo bel cuore e le s ue buone azioni smentì cono , ic­
come ede i in tutta l'operetta . 

Pag. 120 , l. 27. Cosi 'chiama i suoi nemici, che lo per egu.itarono. 
Pag. 129, l. 14. Jntendesi de' te mpi dell' italica rivoluzione. 
Pag. IJI, l. Io. Qui viene viluppato il si tema fi ico, parlandosi della 

sola materia, allorché è tata abbandonata dallo spiri to. 
Pag. IJ8, t. 10 . i dipinge il quadro delle sommos e e degli anarchici 

a ngiamenti che accaddero in Italia. 
Pag. 169, t . IJ. Pensie ro tratto da] [ean) ] [acques] R [ousseau]. Il so­

fisma comincia a penetrare nel cuore del giovane fil sofo; ma ia egli 
ste o in égu ito, ed in piu luoghi, lo confessa e ne cono ce il veleno. 

Pag . 171, l. 3 1. i leg a l' .-llzira di mon ieur di V [olta ìre] e l'Amleto. 
T ale è il linguaggio dì chi prova tutti gli effetti terri bi li d'una grande 
passione . Iacopo! la fantasia non concepisce che fal ita ed errori. 

( I ) Informate a quel medesimo s pirito di opportunismo reazionario, non fosco· 
liano, che domina nella parte seconda, non fo coliana, di queste L~tt~r~ [Ed.]. 

l . FOSCOLO, Prose - l. 13 
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Pag. I79, l. Itf.. orga no i dubbi: infine trionfa il tremend o pensiero 
d eli' eternita. 

Pag. r79, l. 30. Atterrito, dubita, cerca, si arre ta , si lanci a, e prova 
tutte le agitazioni d 'un'an ima ripiena di desiderio , e nel tempo ste o, di 
pavento della morte. 



LC IE ORIE 

APPA RTENENTI ALLA STOR IA DI TE RE A 

LETT RA l 

ANGELO . AD E RICHETTA D. 

olli Euganei, 16 luglio 179 . 

Lo so, gentile Enrichetta che ogni linea di quella mia lettera 
t 'avrebbe fatto agghiacciare il sangue . Un cuor dolce e en ibile, 
siccome è il tuo , può non dolersi altamente e spargere alcune 
Jagrim alla trista memoria del giovane rtis? Amore lo spin e 
nella tomba : e con quale a prezza costui tiranneggi conturbi gli 
umani petti , ov' · di noi chi noi sappia? Oh, se pur edes i l' .in ­
consolabile tua Tere a! Ma, poiché tu mi vi sforzi c6n tanta grazia 
a narrarti il restante, debb' io tacermi ? .. . T'ubbidirò. 

Giun i, come ti è noto, ai colli Euganei ui primi di luglio . 
La fama, empre ambizio a di riportar cose funeste , avea spar o 
(benché incerto ed equi oco) il grido dell a morte di Iacopo. La 
dolente sua madre e l'amico Lorenzo da pochi ~orni si trovavano 
pre o di Teresa ; e ciascuno viveva in una crud~Je dubbiezza, né 
osa a d' inte rrogar qualche amico, temendo for e di d o er aperc 
anche di troppo . :i. dirti il vero, io non ebbi coraggio di far per­
venire, per mezzo ùella posta, le t re o quattro l tt re, che l 'in ~ !ice, 
avant i d'uccid ersi, aveva scri tte . Lorenzo però a ragione piu d egli 
al tri tremava ; ma egli o si tac va o p rgea consolazione con­
forto a quella famiglia . 

OTA. Ho creduto bene di pubblicare queste poche lettere, che dan no ua ' idea 
d egli affanni di Teresa. Es endl) es e assai lung he . ho r icavato ciò che ha ra ppono 
!'emplicemente a Teresa , sopprimendo varie circostanze che debbo no a olutamente 

tacersi. L 'editQre ( NG. SASSOLI ) . 
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Teresa, uscita poco fa da una seria malattia, avea perduto, as­
siem colla dolce ua vivacita, il vago colorito delle guance e 
lo scintillar de ' begli occhi. Spirava nel embiante, ne' modi e 
negli atteg iamenti una oave melanconia e un e primente lan­
guore, che la rendevano piu amabile e sed ucente. i avrebbe dett 
che assomi(Yliava ad una enere in atto di so pirar la morte d l 
. uo le(Ygiad ro pastore; benché per altro le si vedesse dipinta la 
mode tia su la fronte e le pure afflitte grazie negli oc hi. Ella 
tac itamente piangeva. non potendo dimenticar i la deplorabi l sorte 
del g iovane amico. Ma non sapea darsi pac (co i ente mi 
dicea) che l'amato suo sposo avesse concepito de' gelo i o p tti ; 

e tale idea la faceva piu misera e mesta. P r la qual co a giam ­
mai i costava dal fianco d'Odoardo, non cessando mai di guar­
d rl teneramente di mostrargli ad ogni tratto il piu fervid o 

sincero amore . •s o invero leggeva negli occhi d i Tere a gl'in­
genui sensi del suo cuor ; e pes o bagnò di pianto le pupille, 

d, abbracciandola con tr port , le ch i e pace e perdono . 
uand o ntra i nella casa, tutti sedevano a pranz . nnunziar­

visi il mio nome, levarsi tutti ad una volta, c rr r v rso di me, 
aprir la bocca, gridarmi: - Iacopo?- fu l' opera d i un momento . 
Figurati, Enrichetta, che terribile colpo fos e qu Il al mio cuor . 
U n freddo tremito mi as al e le membra mi gel le parole sui 
labbri. Ma il mio pallore , il silenzio l guard tri ·to e fiso 
parlar no abba tanza. ta a gia per dirli: - ~gli ora tranquillo! -
h Tere a, levando le braccia, immobili e te e ver o di m , con una 

oc hiata furibonda: - 1 on piu! - tremando pronunziò: - v'in­
tendo, Iacopo non è!. .. - Le mancarono la voce e le forz e, e ad d 
addietro venuta sulla terra. Odoardo e Lorenzo, spaventati, accor-
er a rialzarla ed a posarla sopra un vicino sofa. 

Oh! io non ho cuore di piu oltre seguire. Perdona mi, o vezzo a 
E nrich tta; le idee mi si sconvolgono nella men t , e m'arrest . 
Un'altra volta ti scriverò. Il cielo non ti faccia mai provare ·Ii 
a tr asi della povera Teresa! 

LETTERA II 

19 luglio. 

La desolazione di quella casa era estrema. Appena esposi bre­
emente, e pia n endo, la ferale tragedia che i alzò un romorio 

di oci, di pian ti e di lamenti. Lorenzo sedeva tutto concentrato. 
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nel u dolore, si copri a con le mani la faccia e sospirava. 
O cardo, tando i in piedi taciturno e pen o o, i batte a tratto 
tratto colla de tra la fronte. Leonora (t) , empre pro trata in ginoc­
chio e rimpetto al balcone inghiozza a , piangeva e prega a per 
l'in~ !ice u fi !io: con quali preci e quai oti non tanca a il 
Ciel . Il ido della • atura e d l angu rende ano ri pettabili 
e tr mend le ue pene, i uoi pianti. T ere a ... io nol dirò. che , 

ia nd emivi a nel letto ove ben to to era stata ripo ta n n 
re pirav piu che gli a neliti d Ila morte.- io. Dio.- furon le 
· l mal articolate parole che fino a tarda ra pronunziò: non 
par piri né lagrirn ; ma tutti i moti d gli occhi, della 

bocca e dell'intero suo c rp erano veementi e convul i. Cosi 
tutta n tte Ila soffri. 

Frattanto c n egnai a Lorenz , doard Leonora le letter 
ad e i dirette, e parlai a lun o opra la ua morte. Ben t 'a vi i, 
Enrichetta, qual commov nte coìloquio que li ~ . Le nora non 
t rminava di chiedermi: - Il po ero mi figlio p nò lungo tempo , 
i ri o! e a io, mori irtu o?- h madr ! Egli adorava l'Eterno, 

amava il uo imil , chiudeva un cuore ino-enuo, un 'anima onesta, 
ti ris pettava dopo il cielo ... ; e ti basti. Fur no bre i le angosce, 

la ua morte un placido onno! -
e l e uente giorno Tere a i riebbe alquanto da quello stato 

violento. Apparve languida ed abbattuta, ma pure piena di calma. 
\ "oli anzi vedermi , e mi fu forza narrarle l orr ndo aso dell'amico. 
Ma perché vado qui a descriverti ciò che di e Ila e fece, ascol­
tando il mio racconto? Ti par egli ch'io pur sappia o possa di­
pingerti l'anima di Tere a? Oh, so b n di sap r tanto poco! 
E p i qu e te cose i entono, ma non v'ha chi le appia descrivere : 
so he tra fondeva nel mio animo le agitazioni ch 'essa provava 
in udir l amara i- toria. Il p rché pe m'arre ta a e tacea . 

pes o ancor piansi al _ uo pianto. Le dis i inoltre che l'ultimo .. . 
ultimo respiro di Iacopo suonò flebilmente del nome amato di Te­
re. a. Enrichetta! in ciò di re, ella parse il bianco vol to d'una 
mortai pallidezza, tra. se un doloroso o mito e s' immerse in un 
profondo letargo. 

La vezzosetta G iovan nina sempre si as ide accanto alla cara 
sua mamma: la semplicita de' suoi detti , l'innocenza del suo cuore, 

( t) ome della madre di Iacopo [A . S.). 
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suoi gesti animati mi rammentano le tenere foro ette della beata 
eta dell'oro. È bella e vaga quanto una ergine rosa! e form a 
le delizie e il conforto di Teresa. Ve' se anch'es a, tutto che tenera 
ragazzetta va consolando la madre, e poi pianino sospira e dice : 
- Poveri no. non lo vedremo piu . -

Il giorno Io, Teresa lesse, frammezzo le lag rime. d i s ingulti , 
l' ultima lettera, che Iacopo le scrisse, ed assieme le sue memorie . 
Ebbe il ritratto ... Inorridita, non seppe teneri o fra le mani, e gli 
cadde. Lo riprese; ma glielo dovetti rapire a forza gia ché l' ac ­
cesa di lei fanta ia la trasportava al piu fatale e pericoloso delirio . 

Oggi par che i trovi meno indi posta . Vivi felice, Enrichetta , 
e non cardarti d'uno sventurato! Addio. 

LETTER III 

30 luo-lio . 

Deh ! vieni, o bella E nrichetta , ad abbracc iar la tua tenera a mica. 
Quante volte es a non ti ch iama e sospi ra! Ed a quest 'ora , io 
credo, avrai ricevu te ue le ttere. Forse amore ti trattiene? ... Una 
breve lontananza ara nobile e degno acrifizio eh gli farai. 

orridi? Confe sa che Vinegia è un amabil recinto di giovani 
amorosi. Perdona i' ti prego, l ' innocente scherzo, ch e m i. pirarono 
i l ggiadri v zzi della brillante tua lettera. oi qui v i iamo fra 
la tris tezza ed il pianto. Certo che Iacopo dovea forse ri hiamar 
dal ielo l'afflitta sua madre, o essa forza non ebbe di sostene r 
gli urti doloro i della gemebonda natura. Ier sera, dopo aver lot­
tato di eci e piu giorni con un fierissimo male di punta ... , ma piu 
all 'affannoso tormento della di grazia d l figlio, chiuse per em­

pre gli occhi alla luce del giorno! Lei fortunata! che dalle c le ti 
regioni tranquillamente osserva e si ride delle stran follie e 
delle dure ingiustizie di q uesti miserabili insetti , rampanti sopra 

o t t o vii e ba o a tomo di terra! 
T e re a ... oh, si può dire che piri una m1mma au ra di vi ta! 

Ed io temo purt roppo che una fa tal con unzione . .. h! vi 111 , 

dunque , o Enrichetta. 

P. Mi è pur forza di proseguire. In questo momento nuovi 
uai. Tu cono ci quell'uomo orgoglioso. prepotente , libertino , il 

signor di H--:.- . Ebbene, non so poi in qual modo, ma certo gli riusci 
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di rapi r fuor di casa la Paolina, cosi modesta e cara fanciulla . . .. 
i, quella appunto che ti portava le uova fresche ed il latte 
llo rché tu qui illeggia i. Costei è po era ma bell a. Ahi. dunque 

pe rciò l'innocenza do ni sempre ca car ittima d ' cellerati ? 
La ide l iniquo, e subit'ar e di sfrenata d impura amma . 1a 
pur non li al ero le oavi parole, non le grandi prome e né 
la nobilta, né l'oro. appigli dunque alla forza; e , trovatala forse 
ola 1 e la trae a piangent e d isp ra ta v rso il ìcino bo co. 

Volle il cielo che i pa a se doa rdo as ieme con Lorenzo: ambe­
du 'acce e ro di sde no al turp atto esecrando, , toltagli di 
mano la entile preda, acremente lo rampognarono. La conte a i 
ri c ld . u l i che le pa role a pre villane del r pit re muo e -
e ro una seria zuffa. Ti dirò eh il i nor di*** tra e fuori la spada, 

attentando contro la ita di doard ; ma que ti , dato di pig lio ad 
un nodo o ba tone, appuntato di fer ro, i cagl iò ferocemente 
contro il ribaldo e a uria d 'orrendi colpi giun e a disarmarlo ed 
a ste nderlo, avvampan te d ' ira e di ver ogna, ulla terra. h io l 
l'assassino è p tente, ricco, ed ha giurato di v ndicar i. 11 perché 
i teme d'ora in ora, purtroppo! per Odoardo, il quale intan to 

non i sgomenta, d intr pid u l dire: - al vai l'innocenza, 
Jifesi la mia vita , vendicai l'onore oltrag iato . .. ; e di che debbo 
t mere ?- Di che ? ... Della fellonia degli uomini. 

ualora io o meditando pra il na rrato avve nimento, non 
mi do pace: penetro, legg nel cuore dell'uomo, e mi arrabbio 

qua i mi degno d i es erlo. O vo i c: he o ate di creder i t iranni 
della irtu, voi soli p retendete che l ' ne ta, l'i nn cenza, il can­
dore siano un nome vano, una parola vuota di senso, un nulla . 
1 ·o, per voi non v'ha cosa tanto sacra su la terra, ch'esser non 
Jeggia schia a della vostra cieca libidin . E questa è pure la bruta! 

ostra filosofia. Poi, sempre pa rlate di natura, di amore? Ma inten­
dete voi dunque le loro san te voci, i legami, le leggi? E amor 
fo rse il sedurre un cuore , il comprar i un'amante al vile lampo 
dell' oro, l 'abusar i della emplicita d ' una fanciulla ? È amor forse 
l'usurpar de' p iaceri ? ... Ah ! tiriamo una benda sopra cotesti o rrori . 
En riche tta , pe rdonami, e non m' ad iro a ragione ? Oh!. .. Addio . 
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LETT E RA l 

5 ago to . 

Fremi! Il delitto trio nfa e la virtu g iace ppressa. doa rdo , 
questa mattina, è sta to còlto dai sgherri ... qui. .. in questa casa . . . 
sotto gli occhi di Teresa ... , e condotto villanamente nelle ca rceri . 
Tanto può lo spirito di vendetta ! Oh razza umana! 

Non ti narro le strida d i Teresa e le orride convul ioni. Ten­
tava di balzar giu dal letto, e, inginocchiando i sulla ponda del 
mede imo, colle man giunte pregava e congiura va la pieta d i 
quei pochi satelliti. Pie tci? Appena la guardava no trucem en te , e 

non rispondevano. Che ample i, amica, quai baci e q uante lagrim e 
e lamenti!. .. Si di idono a lfine con un addio .. . E nriche tta , io 
bagno di pianto questa carta, né so piu scr iverti. Corri, vola fra 
l braccia di T r a ... , o for ! Tu m'intendi! . . . • 

LETTER \' 

15 ago. to . 

h ! rimanti, Enrichetta , rimanti. T u q ui no n v r r ti eh 
troppo ... , si , troppo ta rd i. E ved ranno adunq ue ques t i occhi 
u n 'altra scena lug ubre, meno orribile , · vero, ma forse piu d olo rosa 
e lagrimevole di quella di Iacopo !.. . ia pur cosi! Ma tu certo 
aflannosa mi dom a ndi . . . , p ian o-i . . . e gia preved i la m irt crude! 
rispos ta . Oh, dolce Enriche tta! Coraggio! Il ciel alfi ne si è m o o 
a pieta della sven turata T eresa .. . , e li la vuol render contenta . . . , 
ei te la toglie ; e tu vole ntieri non gli ela doni e consacr i? Qual 
a ltra co a è la vita se non un sogno, un inganno? o i sc iagurati! 
c i trasciniamo continuame nte nel vorti ce d i tu tte le passion i, 
framezzo ad infinite noie tormenti, colla speranza d'un b n e , 
che empre ci fu gge, o, se a rr iva , è un rapido lampo, ch e ci 
lascia pi u tri ti ed in fe lic i di pr ima! 

La d isgrazia d'Odoa rdo ha dato l ' ultimo crollo a lla sa lu te di 
Tere a. Da que l momento non ebbe un'ora sola di riposo. r co n 
una d ebole voce chiama pe r nome il s uo spo o , alza la testa com e 
per vede rlo, e poi la china ul g uanciale con un forte aspi ro . Or 
le pa r di mirare l'ombra dell'estinto giovanetto . So ben dirt i che 
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Ilor piu non vede o non sente che le atroci imma ini del suo 
delirio d i palpiti del suo cuore agitato: mille moti diversi di 
·pa e nto, di pieta d'amore e di r ibrezzo lternamente la scon­
v l ono la tormentano. Con quali grida penetranti non feri ce 
l'aria. di quanti nomi appa ionati non chiama e prega ora lo 
po ed or l amic . e c n quai p rofondi en imenti non i rac-

comanda all'E ere upremo. 
Enricbe . come i ogni e illu ion i di Iacopo dicevano il 

r .... Come... en to che alcuno mi chiama; poi. . . davver 
la tri tezza m'illanguidì ce la mano e mi fa cader la p nna . 

re 11. 

ui sperasi vicina la li berta di doard . Ma T r a.... io mio! 
abbandonata dai medici, in eno della religion , circondata dai 
mini tri del cielo ... , ell t per -cendere a menti nel se al­
ero ... La funerea candela è accesa. tutto suona di in hiozzanti 

uerele , di bas i gemiti... on piu! io non re isto . .. ; le lagrime . . . 
. Idio! 

Mezzo!!iorno . 

on al iamoci, amica: che la di lei memoria ia benedetta 
. aera ... fra di noi! Ella fu un angelo vivendo, e Dio l'ha voluta 
pe r sé. Pregale pace ... , Enrichetta ... , pace !. .. 

Fl E!:. 





III 

RI TI V RI 
dal 1799 al 1 02. 





I 

I COR O L ' ITALIA 

19 ottobr 1799) 

L E ER LE CHAMPI ET (l ) 

- n rale! o qua nto pericolo o difficile: ia il chi 
comanda. Ma , reputandovi ottimo cittadino, vi cri o per quanto 
io so, le erita che mi embrano utili alla vostra e alla mia patria . 
Reputando i g ran capitano , e quindi piu magnanimo nell'av e r a 
che nella seconda fortun a , i pre ente quei m zzi che, per la loro 
a ltezza, sono de ni del vostro senno e d l vostro coraggio. alute. 

18 endemmiatore, anno VIII. 

NicoLò Go F oscoLo. 

(t ) Questo discorso fu da principio diretto al generale Moreau. Le circo tanze 
son in parte cangia te. Ma le ve ri ta che contiene saranno utili empre, perché im­

mutabili ed eterne [F .) . 
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Generale ! La Francia non può sperare salute senza l'Italia ; 
e voi quindi siete nella necessita di vincere o di perire. Abban­
donando le lpi agli austriaci, la loro vicinanza sommov -
rebbe in Francia i partiti. Il vostro esercito vi comanderebbe 
forse di combattere per la pace, che prometterebbe il ritorno 
di un re; una vittoria produrrebbe l'effetto contrario , perché 
le passioni de' popoli si cangiano a norma della fortuna . Ma 
per vincere avete bisogno degl'italiani, e per aver pronto , fermo , 
leale il loro aiuto, conviene dichiarare la indipendenza d'Italia. 
Finora i francesi furono conquistatori e gl' italiani conqui tati : 
i nomi nulla rilevano : quanto gli uni opprimeano , tanto gl i altri 
abborrivano . drittamente allora operavano i dittatori francesi, 
perché niuna nazione ha conquistate le province per innalzarle 
rivali della propria potenza. Ma adesso voi, o generale , dovete 
adattare la politica ai tempi: una potente repubblica come l'Italia 
risparmierebbe i tumulti alla Francia e le guerre all'Europa. 

iversamente, p r provvedere al futuro , vi esporreste a pericolo 
certo e imminente . 

Sommi pe r altro ed estremi mezzi richiedonsi ; ma vi sa ranno 
lievi, se vi prevarrete dell'altissima massima di Ione: ((Il fonda ­
tore di una repubblica dev'essere un despota ~ . E primamente, 
accusate quei generali che voi credete rei di tradimento, o incitate 
con esortazioni e con premi ogni cittadino ad accusarli . T aceni 
allora la calunnia, e si scuoprini apertamente la verita. Il gastigo 
dei rei ani m era i valorosi e atterrirci gl' infingardi. La giustifica­
zione degl'innocenti ricondurrei la confidenza nel soldato, che 
combatte mal volentieri quando sospetta traditori i suoi capi. 
Mandate a' tribunali tutti gli agenti indiziati di ruberia, e divi­
dete le spoglie a' soldati piu valorosi. Perseguitate severamente 
gli emigrati, e assoldate tutti i coscritti che elusero la legge, 
impiegandosi meno utilmente , e perfidamente fors 'anche, fra i 
mercadanti e i saccomanni dell'armata. Queste cose, credo , esi­
gono i vostri commilitoni . 
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E rispetto agl ' italiani , accogliete i repubblicani liguri che 
di mandano le armi. Il loro governo pare intanto che prometta 
di molto con eclitti e con ciance, ma nulla faccia o pochissimo. 

e ciò sia, cangiatelo: tanti altri generali hanno violato arbi­
trariamente i diritti d 'Italia per denudarla ed opprimerla; e 
voi pure potete anzi dovete arbitrare per salvarla. Anzi dichia­
rando, com'è pure di assoluta necessita, la indipendenza d'Italia, 
con ertite la Liguria in un dipartimento italiano. Gli stessi repub­
blicani saranno gli esecutori del vostro progetto , e, fra questi , 
coloro che per l'invasione nemica hanno dovuto abbandonare le 
loro case. Ma voi a rete anche i voti e il braccio di tutto il popolo , 
se, confiscando le fortune de' ricchi emigrati, prometterete di divi­
derle a quei eh piu bravi si mostreranno nella prima battaglia. 
Create de pochi ottimi legislatori un comitato di pubblica difesa, 
un altro di finanze e uno di polizia, e risguardateli come i primi 
membri della Convenzione nazionale italiana. 

Non si può incoraggire un partito senza opprimerne un altro . 
I tituite un tribunale di alta giu tizia , che vegli sui governanti 
vigliacchi, gli agenti concussionari e gli uomini avversi alla 
Rivoluzione. Generale! i pochi potenti di tutte le citta, che, can­
giando sistema di governo , ci sono naturalmente nemici, anziché 
irritarli, o si devono (secondando il loro interesse e la lo ro 
ambizione) intricare nelle rivoluzioni o, non intricati, si am­
mazzano. 

E, poiché avete bisogno degli uomini, giova secondare le loro 
opinioni, massime quando sono universa li e antichissime. Fate 
rispettare la religione , e avvilite i ministri pagandoli. Costoro , 
come tutti i mortali, preferiscono il culto deJI' interesse a tutte 
le altre divinita. Predicheranno la Rivoluzione quei medesimi che 
predicavano la crociata. Quando le opi nioni de' popoli non si 
possono pienamente distruggere , conviene profittarne. Spetta poi 
al tempo di roderle, e al disprezzo di farle obliare. La natura 
umana anela alle cose proibite e abbandona le disprezzate . 

Cosi la Liguria diverra un campo, e il popolo tutto un esercito. 
Vedendosi involto per interesse e per fanatismo nell a Rivoluzione , 
sara astretto a difenderla per la propria salvezza. Quanto piti 
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riacquisterete l' Italia, tanto piti cresceni l'armata italiana. La 
forza siegue la forza. È piti difficile, diceva Fabio . 1assimo, 
ndunare nelle avverse guerre ia prima coorte che tutto un eser ­
cito . Purché gl'ital iani abbiano assaporato la vittoria e sentano 
il sacro carattere della indiper.denza , basteranno a difendere le 
loro frontiere da tutte le minacce del Nord. Assai sangue fran -
ese si è sparso in Italia, e la vostra nazione ha diritto di esigere 

che i a vendicato da ! 'italiani. 
Di mano in mano che libererete i paesi, dichiarateli dipa rti ­

menti della repubblica italiana. Troverete dappertutto de' nobili 
emigrati, da poter loro confiscare i b ni; dappertutto de' rei, per 
p tere col loro sangue rinfiammare l 'animosita del vostro partito ; 
dappertutto de ' preti, per guadagnarli con l'oro. 

Allo ra usciranno gl ' italiani di grande carattere , che si sono 
nelle passate rivoluzioni ritirati o pochissimo manifestati o 
affatto nascosti , sdegnando di sommetter i alla tirannide de ' pro -
c nsoli france i alla servite insolenza de' corrotti itali ani , loro 
ministri. Former te di questi la Con enzion nazionale italiana, 
la quale, veracemente rappresentante di un popolo libero, apra 
creare una costituzione che eguagli, per quanto è possibile, l 
f rtune, ristabilisca i costumi e converta tutti i cittadini in sol­
dati. Cosi la liberta sara incominciata dal popolo, protetta dalla 
forza nazional e stabilita dall a somma speranza e dal sommo 
terror , le due sole e imm nse sorgenti di tutte le umane passioni, 
che il fondatore di repubblica deve muovere sovranamente. oi 
cosi , anziché contrad ire, preverrete i divisamenti del vostro 
governo. Ma, se pure i vostri nemici profitteranno della ingra­
titudine, di cui nelle repubbliche sono pagati tutti gl i uomini 
grandi, la storia rispondera per voi: - Il popolo francese on­
dann a Championnet pe r avere confitto un nemico onnipotente, 
pacificata la Francia e liberata l' Ital ia . 



[l 

A BO APARTE 

DEDIC A 

[novem bre 1799] 

Io ti dedicava questa oda quando tu, inte dodici giornate 
e venticinque combattimenti, espugnate die i fortezze, conqui­

tate otto pro ince, r iportate centocinquanta in egne, quattro­
·ento cannoni e e to 'la prig ionieri, annientati cinque eserciti, 

disarmato il re sar , atterrito Ferdinando quart , umiliato Pio 
s~sto, rovesciat e due antiche repubbliche e forzato l 'imperatore 
al la tregua, davi pace a' nemici, costituzione all'Italia e onnipo­
t nza al popolo francese. 

Ed ora pur te la dedico, non per lusingarti co l suono delle tue 
gesta, ma per mostrarti col paragone la miseria di questa Italia, 
c he gi ustamente aspetta restaurata la liberta da ch i primo la 
fondò. 

Possa io intuona re di nuovo il canto della vitto ria , quando tu 
tor nerai a pa sa re le Al p i, a vedere ed a vi n ce re! 

·vero è che, p iu che del! tua lon tananza, la nostra rovina è 

colpa degl i u mini, guasti dall'antico ser ·a o-io e dalla nuova 
licenza . Ma, poi ché la nostra sal ute sta nelle mani di un con­
quistatore, ed è vero (purtroppo !) che il fondatore di una re­
pubblica deve essere un despota, noi, e per li tuoi benefici e 
pel tuo gen io che sovrasta tutti g li altri dell'eta nostra, siamo 
in dovere d i invoca rti , e tu in dove re di soccorrerei , non solo 
perché partecipi de l sangue italiano, e la rivoluzione d'Ita lia è 
o pe ra tua, ma per fare che i secol i tacciano di quel trattato 
che trafficò la mia patria, insospetti le nazioni e scemò dignita 
al tuo nome . 

lì . FOSCOLO, Prose - !. 
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E' pare che la tua fortuna, la tua fama e la tua virtu te ne 
abbi no in tempo aperto il campo . Tu ti se' locato sopra un 
eggio , dond e col braccio e col senno puoi restituire liberta 

a noi, prosperita e fede alla tua repubb ica e pace ali' Europa . 
Pure, né per te glorioso né per me onesto sarebbe s'io 

adesso non t'afferissi che versi di laude . Tu se' ornai piu g rande 
per i tuoi fatti che per gli altrui detti: né a te qu indi s'aggiugne­
rebbe elogio, né a me altro verrebbe che la taccia di adulatore. 
Onde t'invierò un consiglio, che essendo da te liberalmente 
accolto, mostrerai che non sono empre insociabili virtu e po­
tenza , e che io, quantunque oscuri simo ono degno di laudarti, 
perché so dirti fermamente la verita . 

Uomo tu sei, e mortale, e nato in tempi ne' quali la uni­
versale scelleratezza sommi ostacoli frappone alle magnanime 
imprese e potentissimi incitamenti al mal fare . Quindi o il 
entimento d Ila tua up riorita o la cono cenza d l comun 

avvilimento potrebbero trarti forse a cosa che tu stes o abborri. 
Né Cesare , prima di passare il Rubicone, ambiva alla dittatura 
del mondo. 

Anche negli infelicissimi tempi le grandi ri voluzioni destano 
feroci petti ed altis imi ing gni. hé, se tu aspirando al supremo 
potere, sd gni generosamente i primi, aspirando alla immortalita , 
(il che è piu egno delle su blimi anime) , rispetterai i second i. Avra 
il nostro secolo un Tacito, il quale comm ttera la tua sentenza 
alla sev ra posterita . 

Salute. 

eno a, 5 aggh iac iatore , anno VIli. 



III 

TIZIE I G RRA 

[ottobre 1 oo] 

al upplimento al c .~Io nitore bolognese», n. 30, quin tidi 15 vendemmia-
tore, anno IX {martedi, 7 ottobre I ) . Pr cede que to avvi : c Essen-
dosi p r ina vertenzatipografica omesso una parte d U'articolo Bologna 
e tutta intera una lettera in iataci dal cittadino F o c lo, noi ci f: c­
ci amo un dovere di riparare a qu te mancanze n l . resen te zeppli­
mento ,.]. 

Il generai Pino ebbe sicuro rapporto che i1 nemico, a fronte 
del nuovo conchiuso armistizio , occupava, contro ogni principio 
di fede pubblica, i tre posti di Fiumalbo, an Pellegrino e Ca­
stelnuovo di Garfagnana, tratto di paese che appartiene senza 
il menomo dubbio al dipartimento del Panaro . 

A questo rapporto , il bravo generale , volendo purgare il 
territorio cisalpino da quella infesta turba di violatori della pub­
blica ragione e dei diritti piu rispettabili della guerra, ordinò 
che marciasse a quella volta un corpo di truppa repubblicana. 
La mala fede non ha mai per compagno il valore. Fiumalbo 
venne evacuato al primo balenare delle baionette cisalpine. Quei 
che occupavan an Pellegrino , rinforzati dall'arrivo dei fuggi­
ti vi, ebbero l 'audacia di ricevere i cisalpini a colpi di fucile. 
Il cittadino capo-battaglione Ronca, alJa testa di un corpo d ' ita­
liani recentemente organizzati dal prenominato generai Pino , 
il quale sapendo egli stesso in che consiste il vero :arattere 
del patriotta, ne da agli altr i l'esempio , insegnando che il pa­
triottismo non consiste nel seguire oziosamente le armat , ov­
vero nel servirsi della razione, per alimentare l'inutile, seden ­
taria e ciarliera politica dei caffé; il cittadino Ronca, dissi , forz · 
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il nemico ad una fuga precipitosa, lasciando sul campo dieci 
morti e trenta toscani prigionieri, fra i quali un uffiziale ed 
un cadetto, come pure un centinaio di fucili. Questa piccola 
lezione non sara inutile, specialmente a persuadere il signor 
generale Sommariva che l'assenza momentanea dei soldati della 
repubblica non autorizza i di lui subalterni a violarne il terri­
torio e ad infrangere il diritto delle nazioni, le leggi della 
o-uerra, i patti stabiliti ed i principi di fede pubblica. 

È osservabile che questo affare fu tra italiani ed italiani . 
Cinquanta liberi hanno sconfitto duecento schiavi: una delle 
piu alte pro ve che il genio di liberta, anche negli infelici tempi , 
è il padre della vittoria. Or che farebbe l 'intera nazione, o 
quel la porzione d'Italia per cui si mostra pure un rago-io d'in­
clip ndenza? Diretta da un grand'uomo, la nostra patria infelice 
saprebbe trarsi da quella varia chiavitu, che da tanti secoli ci 
divora le sostanze, ci prostra il coraggio e ci seppellisce 1' inge­
gno. Ma senza armi nazionali chi oserebbe pretendere liberta? 



IV 

PROEMIO 

AI DISCORSI OPR GLI UOMINI ILLUSTRI > 

DI PLUTARC 

[gennaio 1 1] 

Necessita d'ogni uomo è la conoscenza dell'uomo. é legis­
latore può istituire popoli, né principi governarli, né filosofi 
istruirli senza la scienza della umana natura. 'è disputato e 
si disputa se l 'uomo sia naturalmente buono o naturalmente cat­
tivo, o, e nulla di ciò essendo per se medesimo , non esista 
che come ane llo passi vo dell'universo sistema. E, considerando 
io in me stesso e ne ' libri de' sommi maestri e nel mondo, 
m'è risultato non esistere assolutamente né virtu né vizio, e 
tutti essere nomi vuoti, coi qu ali la umana razza, a norma 
dell'utile o del danno, adonesta o deturpa le azioni e gli 
avvenimenti, che tutti hanno principio, mente, moto e fine 
soltanto dalla forza , della quale gl' infiniti , minimi incomprensi­
bili accidenti [sono] voluti dal prepotente ordine universale che 
noi chiamiamo « fortuna ». 

Perché que ta filosofia può derivare e dalla mia indole e 
dal mio ingegno, per tante e somme disavven ture fatto rigido 
e malinconico , e molto piu dagli errori e dai delitti onde questo 
secolo è insigne, mi sono ri olto ai poc hi illustri che a tanti 
anni e a tante genti sovrastano quasi primati del l 'uman genere, 
discorrendo su le loro vite scritte da Plutarco, per quanto è 
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concesso a mortale, spassionatamente. Ché, se in questi pochis-
imi l'uomo m 'apparira buono , saggio e forte per se stesso, 

incomincerò, pentendomi della mia opinione, a reputarlo e ad 
amarlo, consolandomi de' tanti suoi mali quasi di necessari pre­
parativi d'una verac eterna felicita. Temo nulladimeno eh' io, 
spogliando o-Ji uomini di Plutarco della magnificenza istorica 
e della riverenza per l'antichita, poca o niuna distanza tro­
verò tra i passati e i presenti, perché sospetto l'umanita e 
tutte le sue vicende non mutarsi mai senno n nelle apparenze . 

Firenze, 7 gennai r 01 . 



PROGETTO 

l U CODICE MILIT RE DI IPLINARE 

IDEA GE •• ERA LE DEL LA OR 

DELLA QUARTA EZIONE DELL'UFFICIO DI CO IPILAZIO E 

(I I} 

IJ m ini tero della guerra omanda alla quarta ezione un 
piano del la voro ordinatole. Noi, giudicando che per « piano » 
non ' intenda l 'architettura universale e circostanziata dell'opera, 
poiché è impos ibile ad eseguir i in si breve tempo ed inop­
portuna, e reputando che questo vocabolo piano ~suoni «idea 
generale », siamo p re ti a p re entarla. 

Ufficio della nostra sezione si è la compilazione di un codice 
militare criminale penal e e disciplinare per le milizie cisal pine. 

oi fo nderemo i principi della nostra opera: 
1 ° sulla filosofia della giurisprudenza, 
2 " sulle massime costituzionali cisalpine, 
3° sull 'esperienza militare, 
4° ulle leggi repubblicane francesi e cisalpine, ove però 

non si ppongano alla fil osofia, alla costituzione ed alla esperienza , 
5° sui codici militari e criminali ordinari di tutte le altre 

nazioni antiche e moderne, ove questi non contrastino con 1' in­
dole del nostro secolo, del nostro clima, d ' nostri principi e 

della nostra costituzione. 
L opera si divideni in due parti : procedura e codice p naie. 

Per «procedura~ intendiamo i riti e i modi legali, onde si fa il 
giudizio dall'accusa fin o alla sentenza . Si parle rei perciò dell 'ac­
cusa , de gi udi i, dell'accusator , del reo, degli indici , delle 
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pruove , d i tutte le runzioni g iudiziarie intermedi rie , della difes 
e della sentenza . 

La procedura , considerata da noi mi litarm ente, sani clisti nta 
in due tempi : tempo di gue rra , tempo di pace . 

Per il tempo di guerra s'istituiran no i cons igli di guerra , 
depurandol i non pertanto dai vizi onde presen mente sono de­
turpati , sopratu tto dali 'onnipotenza del capitano relatore, di cui i 
parlerei a suo tempo . S'i ti tui ranno non solo le regole del pro­
cess e dei g iudizi per salvarH dagli incon venienti in cui n a­
turalmente cadrebbero , attesa la preci pitazione; ma si p rovvede -a 
eziandio pe r que ' tanti casi non preveduti dall a leo-ge , ma seg nati 
da lla lunga pratica g iornaliera, e che fanno s mpre ondeggiare 
i tribunali . Migliori norme ci si offrono per la procedura militare 
in tempo di pace. l soli g iud izi co ' gi ura ti assicu ra no la liberta 
civile . Pe rché du nque i soldati dovranno ma nca re d i questo 
anto benefi cio , quando i momenti non sono i ·tri ng nti come 

nel tempo di guer ra? ono forse men prezio · allo Stato la vi ta , 
la liberta e l' onore di coloro , che per la comune alute consa ­
cr no le fatiche, i pericoli e il sangue? 

Perciò l norma di procedura, che noi offri r m m te mpo 
d i pace, avra il seg-uen te metodo: 

I . Querela o accusa . 
2. Processo verbale. 
3. ch iarimenti necessari . 

I 

il 

OR f PE R FOR~1:ARSI I GIURATI DAL CORPO DE ' . 1ILITARI 

Questa norma assicura a un tempo la liberta civile del soldato 
d è prone alla virtu, poiché ognuno vorra esse re esente di 

colpa per aver l'onore di pre iedere a l giudizio de' propri com­
militoni. 
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III 

I. Giurati d'accusa . 
2. Scelta. 

Numero. 

4 · Funzioni. 

5· Durata . 
6 . Rifiuti dei giurati accorda ti al reo. 

IV 

OR ~A PE R ESAMINARE I T ESTI IONI E PER CHIARIRE LA PURA 

VERITÀ, E QUANDO f RE f O ro PRESE Tl l GIUDIZIO E QUA DO 

so .. o ASSE TTI. 

I. Difesa del reo. 

1 . Giurati di giudizio. 
2. Loro scelta. 

3 · Numero . 
4 · urata . 
S· Funzioni. 

v 

VI 

6 . Rifiuti dei giurati accordati al reo. 

VII 

D E' GIUDIC I CHE DEVO O APPLICARE L PENA AL DELITTO 

VIII 

DE ' GlUDlZI CONTU MACIALI 

Vi sani un consig io di revisione, il di cui Istituto sara di 
ca sare i decreti irregol ri nelle fo rme delle proced ure o nel! 
incompete nte appl icazione della legge . i parlera del modo di 
formarlo e delle regole del suo giudizio. 
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Il econdo consiglio di guerra, dichiarata dal consiglio d i 
revisione la cassazione di un giudizio, riprendera la ricognizione 
del giudizio della en tenza cassata. 

Si daranno norme delle funzioni e del potere di questo tri­
bunale. 

Giova definiti vamente circo crivere il potere e la prepond -
ranza de' generali nella scelta de' giudici in tempo di guerra e 
nell 'arresto degli individui. La pratica ha in ciò scoperti infiniti 
arbitri e violazioni di leggi. 

I capitani relatori non avranno altre funzioni se non quelle 
di inquisitori e di semplici relatori. 

I delitti saranno da noi divisi : 
1. Fatti di disciplina . 
2. Colpe lievi . 
3· Delitti gravi. 

I fatti di disciplina saranno soggetti a consigli di disciplina . 
Le colpe lievi e i delitti gravi ai consigli di guerra . 

Terminata la procedura, la s conda parte sara un codice , da 
dividersi in due : 

1. Codice disciplinare. 
2 . Codice penale. 

Il codice disciplinare contiene le pene per le mancanze di 
disciplina. 

Il codice penale comprendera i seguenti dieci titoli : 

I 

AMMUTI AME TO 

II 

ISERZIO E CONSIDERATA IN QUATTRO ASPETTI 

I. Al nemico. 
2 . A Il' estero. 

3· All'interno . 

4· Da un corpo ad un altro. 
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Jll 

TRADIMENTO 

IV 

lNGAGGIATORI E SPIE 

v 

DEVASTAZfONI, SACCHEGGIO, STUPRO E INCENDIO 

EPREDAZIO E 

Il 

FURTO ED I FEDELT.~ • ELL'AMM1 !STRAZIO 1E 

\"Ili 

l r1 UBORDI AZ IO E 

lX 

FAL IT.\ 

Comme se nel disimpegno di qualche carico militar , com­
pre i i commissari di g uerra, ordinatori, ispettori, ecc. 

DEL DUELLO 

La pena di ciascun delitto avni una differente progressione, 
secondo il g rado. Si distinguerci perciò nel seguente modo: 

r. Soldati gregari . 
2. Sotto ufficiali. 

3· Ufficiali. 
4· Ufficiali superiori. 
5· Generali. 
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Ed ecco le ragioni di questa progressione. 
Vi sono delitti che le leggi naturali e la filosofia considerano 

piu gravi in chi non ha bisogno di commetterli che in chi è 
astretto dalla dura necessita. Tale è il furto, a cui talvolta è 

astretto il soldato, raro l 'ufficiale, e non mai il generale. 
i sono delitti considerati piu gravi in chi ha piu potere e 

piu mezzi di consumarli, e riescono quindi piu dannosi e di 
mortalissimo esempio. Tali s no il tradimento, l' ammutinamento 
e Ja diserzione . n generale dise rtore talvolta ha tratto con sé 
un mezzo esercito. 

Aggiungi che il delitto è, per co i dire, piu delitto in chi 
ha piu ingegno e deve a ere piu cuore, due cose presupposte 
negli ufficiali, per l quali sono prescelti a comandare e infini ­
tamente piu del soldato gregario pagati. 

Onde n i, nel codice disciplinare e nel codice penale, allo 
stesso fallo o delitto daremo, secondo la diversita de' gradi, di ­
er a pena , come nella tavola sea-uente, per modo di esempio : 

l oldato gregario . gradi I 

Sottouffic ia li )) rs 
PENA l Ufficiali . ~ 20 

Ufficiali superiori . :. 40 
General i. • 6o 

Le pene prog ressive non devono né possono aver luogo nel 
delitti apitali. 

È mente della quarta sezione di compilare tutta l' opera in un 
tile rapido , calzante , conciso , che non lasci pretesto a ll'in­

terpretazione de1le parole, osservando che assai giureconsulti 
g randi anni e assai tomi spesero per commentare leggi confu­
samente scritte. Si baderei ancora a una religiosa esattezza n lla 
ling ua italiana . 

Ogni legge presa da' codici stranieri sara cita a in margine, 
e citato il fondamento delle leggi francesi, alle qua li saranno 
.aggiunte le nostre, e cosi pure sposte le ragioni che (forse 
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raramente) ci a ·ranno indotti ad allontanarci dai regolamenti 
de lla Francia e della Cisalpina, e le ragioni che ci avranno in­
dott i a proporre cose nuove. 

Preg iamo il ministro de la guerra a non con iderare il pre­
sente scritto e non come un abbozzo informe di ciò che noi 
abbiamo decretato di f re . Per non discendere in lunga<Ygini 

in ragionamenti devianti , abbiamo am messe mollissime cos , 
che avrebbero tronca ta la precisione di questo qualsiasi piano. 

in uetle che abbiamo qui presentate molte cose ag<Yiungeremo, 
molte al tre a troncar i troncheremo di m no in mano, qua ndo 
la lettura, lo studio di qu este materie e i con ·i<Yl i degli uomini 
esperti in g iurisprud nza mil itare ci a ranno guidati. 

Allora i p resenter mo eramente esteso un pian ragionato 
e particolareggiato, e lo sottoporremo alla disamina ed alla 
s anzione del ministero della uerra. 

Noi frat ta nto aspettiamo dal seg-retario centrale alcune ri­
sposte di questo lieve abbozzo, da noi, per quan to abbiamo 
saputo, ordinatamente concisamente presentato . 

GO FoscoLo 
capitano aggiunto. 





I 

ORAZIO E A BO APARTE 

(gennaio r :z] 

' CiTTADINI 

SOMMARIVA E RUGA 

MEMBRI DEL CO UT TO DI GO ER O 

DELL RE P BBLICA ClSALPJ 

G F OSCOL . 

' tempi licenziosi o tirannici i gov rni sono sempre ubbriachi 
di lodi e empre di lodi a setati; e, poiché tali (purtroppo! ) sono 
i no tri tempi, grande ar omento vi porgo dalla mia estimazion 
in titolandovi una operetta, che, le passate de crivendo e l presenti 
sciagure, tutte le sp ranze ripone nell'avvenire. 1i avete reputato 
degno di scrivere il vero a Bonaparte, ed io , riconoscente, vi reputo 
capaci di confermarlo con la vo tra autorita. Non è di oi colpa, 
ma del vostro potere, e bas i adulatori vi accerchiano · ma è certo 
gregio esempio di fort animo in i, se, viluppandovi dalle bri-

gh di que' tristi, trasceglieste a tanta opera un uomo di mezzan 
ingegn o, ma di alto cuore , non mai domato né da' benefici n · 
dalle ingiurie. alute. 

Milano , 7 gennaio 1 2 . 
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Perché da coloro che nelle terre cisalpine tengono la somma 
delle cose mi venne im posto di Jaudarti in nome del popolo, 

di erig rti, per quanto può la voce di gio rine e non aff tto 
libero scrittore , un monumento di riconoscenza che a i posteri 
attesti« B naparte istitutore della repubbl ica cisalpina», io , quan­
tun ue del mio ingegno e de i tempi or licenziosi or ti rannici 
diffi ente , ma pieno del! 'alt soggetto e del furore di gloria 
(furore che tutte le sublimi anime hanno comune con t ), e in­
fiamm to dal patrio amore e dal voto di sacrificarmi a ll a veriui, 
vo lontie ri tanta impresa mi assunsi , sperando di trarla almeno 
in parte al suo fin e, non con la cL::;ci plina dello stile n · con 
la mag nificenza degli encomi, ma liberamente parland al g ran ­
dissimo d ' mortali. Ch'io per lauda rti non dirò che la verita ; 
e , per procacciarmi la fed e delle nazioni, parlerò come uomo che 
nul la teme e nu lla spera dall a tua possanza, volgendomi a te 
con la fiducia della mia onesta e della tua virtu, appunto come 
le dive anime di Catone e di que' grandi si volgeano alla su ­
prema mente di Giove. E intatta fonte di g loria p r te reputo 
lo scoprirti le pi aghe tutte, che, per colpa della fortun a, per la 
prepotenza e ra pacità della conqui ta, per l 'avarizia ed ig noranza 
dei o-overnant i, gran tempo afflissero e affliggono or fierament 
queste mi ere province d'Italia; onde, tu risanandole con la forte 
tua mano, immenso si accresca e non piu veduto splendore al 
tuo nome. 

ll 

Che s'io ti a ppello « ri cuperator di T o!one », «fulminatore di 
eserciti», ~conquistato re dell'Italia e dell' Egitto » . « r dentore 
della Francia», « terror dei tiranni e de ' demagoghi», « 1arte 
di Maren o-o ~. «signore della vittoria e della fortuna », «amico 
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a lle sacre musP. ~, «cui ore delle sc ienze», «pro ondi imo co­
noscitore degli uomi ni » e (quel che oun i merito a\·anza) « pa­
cificato re cl ' Eu ropa , non odo io rima di me tu ti i popol i 
vi venti ace! marti con quest i nomi? no n vedo la storia che a tra­
verso delle ge ne razio ni e de' secol i ete rna i uoi fatt i? E ne l olo 
no ma rti ri co rrono a l pen iero se nza che al tri allett i di rica ntarli; 
ché ine tto p~ negirista e quasi ·o nlido adu la o re s timo colui il quale 

e rbo ame nte magnifica cose be le e a lti s ime per se te e e a 
erun u mo na coste . E, 'altra parte, a c iascuna ciel le tu e im prese 

le pas te t · con tra pon o no o r A essandro guerriero onnipo­
tente . or Ce re dittatore mau nanimo, or A ugu to paci fico ig nore 
del mon o, or Alfredo pad re dell' Ino-hilterra; e all a fonun .. ed ai 
trionfi i recenti anni ti a sociano gl' incliti nomi di Moreau e di 
Massena . A ci uno c'tuoi pregi \n toria contrappon e e Tib rio 
solenne pol itico. e ì\farco ur io imperadore fì osofo, papa Lcon 
decimo o pite de lle lette re. Che se molti di questi ommi scarchi 
n on vanno di delitti, uomini mortali erano come sci tu e non 
le s pe ran ze o il tremore de ' contempora nei, ma la impe rterrita 
posterita le lor se ntenze scri\·e va ·u la Jor sepo ltura . Infiniti ed 
illustri es mpi hanno santificata omai quell a massima de' sa pienti: 
« J iun uomo do versi virtuoso predicare e beato anzi la morte». 

III 

Te dunque, o Bonaparte, nomerò, con inaudito titolo, « libe­
ratore di popoli e fonda tore di repu bblica>). Cosi tu. alto, solo, 
im mo rta le, do mi ne ra i l ' te rniui, pari agli altri grandi nelle gesta 

n e ' meri t i, ma a niun o co mparabil e nella intrapresa ùi fonùare 
naz io ni: perocché T eseo e Ro molo , i. tituendo popoli, i tituirono 
pe r se stess i tiran n icl i; e il ùi vo Li curgo e Bruto, il primo ro­
m:lno, per le proprie pa tri e , e non per beneficenza all 'urn:1no 
gene re, maestri si feano d i liberta . Ma tanto titol o, or da te piu 
m er ita to, che , acq ueta ta la tempest a delle fazio ni, co nvocasti in 
Lio ne i primat i di tutt e le clas.::; i cittatli nesc he de lla Cisalpina: 

viclvrque volenles 
per pojmlos das i u ra : 

FosCOLO, Prou · 1. IS 



III - CRJTTI V RI D L 1799 L 1802 

si! a te invincibil e capitano, a te legi latore filoso o, a te prin ­
cipe cittadino , tanto ti tolo al cospetto dell'Europa delle universe 
genti future torneni a sanguinosi sima ingiuria, ve ques a repub­
blica, quantunque figlia del tuo valore e del uo enno continui 
.a rimanere ludibrio di ladri proconsol i, di petulan i cittadini e di 
pallidi magistra i. on ant i forse sacrilegi tentarono, no tanto 
oro ed umano sangue i druidi di tutte e eta e di tutte le religioni 
e mpiamente beveano in nome del Dio ottimo massimo, padre 
e benefattore degli uomini , di quante scell raggini compiacquero 
la sitibonda loro anima i tuoi mini tri , i quali, profanan o il 
tuo nome, te faceano con di perato gem it invocare dall'agri­
coltore fuggiasco dai uoi campi, dal denudato merca ante, da' 
tribuna!' vilipesi o atterriti e da l padre che alimenta ra di lagrime 
i suoi figliuoli, i quali invano domandavan del pane. 

Ma, perch' io vòto declamatore non sem ri, procederò stori­
'arnente, mostrando corrotti sino a oggi in questa repubblica 
i tre elementi d i ogni politica soci eta: leggi, arm · , costumi. 

pplaudiranno allo chietto mio dire tutti gli animosi veri i a­
liani, applaudiranno con ellico o !amore gl i ardenti g-io an i 
cisalpini , e i sospiri d le madri e delle spose, i voti di quei 
pochi ottimi magistrati, e g l'inni d 's cer oti, e l speranze 
degl 'infelici, e la santa o-iustizia e la virtu contami ate e ·endute, 
e le dolorose ombre di coloro che dalle ribellioni, dalla dispe­
razione e dalla fame furono al caro lume della vita rapi i. Ed 
.applaudira la tua grande anima, non olo p rch' io t'addito 
quanto manca ad adempiere il tuo benefico e g orioso eone tto, 
ma assai piu perché i sec li e i ecoli potranno asserire: - Bo­
napar te fu principe quando fieri e nobi i spiriti non temean 
.di dire la verita a lui , che non t mea di a coltarla. -

IV 

Q uella è inutile e perniciosa costituzione, che fondata non 
sia su la natu ra, le arti , le for ze e gli usi del popolo costituito, 
e che, sfrenando l'arbitrio dell'erario, della milizia e delle 
.cariche alla potesta esecutiva, appena a' legislatori conced 
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l'ambizione del nome, il furore delle rin<Thiere, e la dimenticata 
o delu a sanzione di op oste innumerabili leggi. Eppu e ta e si 
fu la costituzione , onde tu, per decreto del Direttorio francese, 
nome d i e dirit o alla no tra repubblica; e la tua mente pre-
agi a for e le nostre di a venture, e geme i ne genero o u 

endicarne. Ben hai da o a di idere 
a' tuoi al i concittadini e all 'al onito mon o quanto mortali que le 
leggi riu ci ero; poiché, con quelle ordinata es endo la Francia, 
ove dalla ar imentosa tua dittatur non venivano di repente 
annientate, cer to che gl' infaus i estini della Polonia vrasta-

ano la incitrice di tante nazioni. E a quan a piu obbrobriosa 
rovin non do evano trascinare noi, non riuniti ma l gati · non 
armati, ma atte rriti dalle armi; non fatti dotti, ma insaniti er le 

s anguino e vostre rivo u7..·o i? che ma..'1i, 'a ltronde, e a ualc 
senato ennero queste fondamentali leggi com m es e? Tacerò le 
contro ersie, ond'erano faziosi tumultuan ti i Consigl i legislativi; 
e gli oratori mercatanti de ' propri suffragi; e la rid icola arroganza 
de' molti eh , ignari pur dianzi del com e l perché obbedi­
vano, e proni, quando che fos , a obbedire, scienza e coraggio 
a ffettavano di liberta; e le gare territoriali; e i decreti circa 
l 'annona e le tenute pubbliche, e torti da que' legislatori, a cui 
li berta, gloria, patria es endo il proprio utile, fra la fame e le 

imprecazioni del popolo, ratto sursero opulentis imi. Tacerò 
l' audace poverta degli uni domata da ' benefici del Direttorio , e 
l 'ambizione de' r icch i dal lo splendore del le cariche .. . ; e tutto 
oro, briga, tremore . E tace rò la generale ignoranza di queste 
assemblee; imperciocché qu e ' rari egregi nell e arti e nelle cienze 
e che, in tanta mal vagita illibata fa ma d'ingegno e di costumi 
serbavano, ignudi al tutto erano della feroce fortezza . e della 
sapienza, necessarie ad ordinare gli Stati, ma scl use dal sacro 
ozio delle lor discipline e dalla emplicita dell'antico loro isti­
tuto . O italian i ! nel recente enato, che « consulta l egis lativa ~ 

appellava i, il gentile, magni fico, a rmonio o nostro idioma, che 
primiero dalla notte della barbarie destò le vergini muse e le 
a rti belle e le lettere, adulterato per gran tempo stolidamente 
e ervilmente ne ' pubblici editti, fu indi in eramente nelle 
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adunanze di que' senatori obbliato; e, dai pochi i patri affari in 
linguaggio straniero di sputandosi, tutto era quindi manomesso 
dai pochi, sebbene apparentemente sancito dalla indolente e 
paurosa ignoranza d i piu. on ch'io m'arroghi, o Bonaparte , 
di dannare le tue elezioni; ché né sapevi, né pot ..::\i a un tratto 
conoscere chi atto era a governare , né li avrr~.:lti si agevolmente 
trovati; perché i forti e i saggi italiani sapeano non donarsi ,. 
ma conquistarsi la liberta, e, sdegnosi quindi di essere stromento 
dello straniero, celavansi. E poni che le nostre leggi opra fosse r 
di un Dio , e gli esecutori santissimi; il senato rom:mo , quan­
tunque pieno ancora i persona gi e per prosapia e per do vizie 
e per trion fi e per virtu e per possanza co picui, e ognun di 
essi primate del mond0, che potea piu quando non la giustizia e 
le avite leo-g i, ma gli eserciti comanda ano? Né eserciti erano 
stranieri . Nomi furono i nostri corpi legi la ti i ; i tribunali e ì 
governi, ignudi nomi; e, mentre il sangue della \·ostra nazione 
ci redimea dalle catene, lo scettro de' capitani e de' proconsoli 
francesi il cisalpino popolo fl agellava. Dove eri tu, o liberatore 
quando, assediato qi armati, il Consiglio de' seniori fu astretto 
a scri vere la sentenza capi tale della repubbl ica, ratificando il 
«trattato d'alleanza» perfiùamente dai cinque despoti imposto: 
impcrcìocché, non accettato, ci torna va nell'infame e lag rime ole 
stato di conqui tati; e, accettato, ci avrebbe, per la calcolata 
im possibilit · di lungamente attenerlo, proclamati ali 'universo 
sconoscenti e sleali in frattori de' patti e ricondotti a un palese 
meritato servaggio? Dove cri tu, quando Trouvé e Ri\eaut 
conculcato il gius delle genti, di ambasc iatori si convertirono in 
despoti, forzando i principi , legislatori e magi strati a giurare 
solennemente un 'altra cos ituzione, solen nemente la tua sper­
giurando? Ben dissi ~ principi, legislatori e magi strati>>, poiché 
il popolo e le nuo e leggi e i nuo i invaso ri altamente sdegna a. 
Fra l 'univer o fremito intanto della schernita m , esta popola re , 
fra le proteste magnanime de' pochi imperterriti e santamente 
tenaci legislatori a vi a forza da i loro seO'gi strappati, sfronta­
tamente in pubblico nome si decretò una cos ituzione, per or i-
0ine, illega le; per gli modi onde fu imposta, tirannica; pel recente 
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sem pio dell'al ra inobbedita; e per la venalita e bassezza de ' 
suoi per iuri esecutori, de risa. Te allo ra !ungi d'Italia eneano 
i mari incliti per le tue vittorie, e la fama e la fortuna, coman­
dando agi elementi e precorrendo le ue na i, cospiravano con 
~a po itica de' ti ran ni , che a remote, inu ti li fo rse, e (tranne 
Bonapar e ) e r tutt'uomo mortali impre e t'affaticavano, per ma­
turare icu ram ente I servitù della Francia e l' irredimibile raf­
fi co el la nostra patria infelice. A res i nella Ci apina ved uto 
giudici inesorabili capi ali sentenze, non pena e s atuto; enormi 
censì decretate estorsioni , non pubblico erario; inculcato in-
omma il do ere del giusto, ma patentemen e consecra o il 

d.idtto della scelleraggine . 
en duro è l'a ere pes ime eggi , anziché a"~oerne niuna; ché 

elle citta senza le i sb lza i d l trono i pochi gua ti o a ari 
imbell i tiranni, ma pur pochi sempre e rnpre quind i tremanti, 

siede e regna la orrenda multiforme tirannide della p ebe. r 1e­
moranda fede di questa sentenza ne die' la Francia, quando tutti 
l potere nuotavano per mari di sangue . Brevi null adimeno del la 

moltitudine ono gl ' imperi , sempre dalla stessa immensa lor 
mole preci pitati; e dalle sostenute burrasche sovente esperienza 
si ricava e salute. E pe rò il fie ri ss imo di tutti gl i stati fu vera­
mente ed ' questo del le ci tta cisalpine, dove una diuturna stra­
niera a rmata a u orita, chiamandole libere per non imporre leggi, 
t utte le leggi rompe e n iuna ne impone; onde, tutte cosi assu­
mendo le sembianze , tutti usurpando i poteri, tutti i cittadini 
-opprimendo , tutte .invadendo le cose, tutti i vitupèri addo sandoci 
e i da nni , può pienamente ed impunemente signoreggiare. 

E quando ottime , eterne fosser le lego-i , nulle per noi tor­
nerebbero senza la milizia, principio , sicurezza ed ingrandimento 

egli Stati: pe rò niun'arte permetteva a' lacedemoni il divo Li­
c urgo , che appartenente alla guerra non fosse . Ben tu sul tuo 
diparti re, alla nostra salute provvedendo, principal e consiglio 

noi davi , le armi: né sperse andavan tue voci, ché anime 
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italiane, sopite si ma non morte, percoteano; e a crrandi fatti <4at 
tuo esempio spronate, e dalle avite, gloriose, incalzanti memorie: 
-Armi, armi. - i giovi netti e clamavano, e i a rmi era ·p! ndida 
e fort in que ' giorni la repubblica tutta. Salutare race mente 'U 

quella i tituzione , che, tutti arm ando i cittad ini, a non compr ~ 
mani ed a petti amorosi affida a la quiet delle citta, assuefa-
endoli a un tempo alle arti guerresche, all'ardore di gloria 

ed alla santa carita per la patria ; onde spada erano della 
gius IZla contro a ' malvagi, e scudo di libert · contro a ' ti ­
ranni domestici, ed inespugnabili mura per gli esterni nemici. 
Ma, dopo non molto, coloro che slealmente man ggiavano 
le cose, impalliditi al cospetto della forza popolare, e con 
dissidi e con vilipendii con denaro strozzarono sul na cer 

uest'Ercole vendicatore , che, ove fosse robustamente resciuto, 
avria la repubblica alle ladre e tremanti !or mani ritolta. Né 
giova di simular he male vrebbero tanta scelleragcrine con-
umata, se istigament i, comandi ed aiuti non scendeano dall e 

, lpi; perché questa repubblica (quando forte, indi pendente, era 
repubblica stata fos e) potentissimo inci n po sorgeva a' tradi­
menti e all'orgogl i del Direttorio france ·e. Perciò , cust dite e 
assediate quasi da innumerabili chiere on[i derate , ammutirono 
le citta, im poverite pel mantenimento di non propri eserciti e 
dal brando de' generali e commissari arbitrariamente dis ang uat . 

oi so li cdemmo, o soldati francesi; voi d i eroiche irtu liberali 
e di sancrue, oi dalle ferite, dalla fa me , da i lunghi viaggi e 
da tutte le fiere necessita della guerra consunti, e molto piu 
dalla ingordigia ed ing ratitudine de' condottieri; oi sol i e­
demmo piangere al nostro pianto, e chiamar Bonaparte, che 
tanti trofei aveva eretti in Italia per comp ra r la vostra miseria, 
la in fa mia della o tra nazion e la ign mini o a servitu de ' 
vostri alleati. 

na lar a frattanto di milizia se nazionale o mercenaria non 
so, fu saldata d ' uomini non per legge d l tti né per eta, ma 
o dis rtori de' princ:ipati confinanti , o fuorusciti a' quali non 
restava che endere il corpo e l'anima, o prigion i alemanni, 
dallo squallore convinti e dalla forza e dalla di erazione 
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elle lont ne ca e naie. Tale fu sem re, e pochi ne sce­
vri, l uni ·ersalit de' soldati gregari, che de erta -rebbono, 
rnsan uinata d ar a la repubb ica, do e, tutti i disagi du­
ran o, né patria, né o tanze, né congiunti, né amici, né altari, 
né onore difende · no: non che, e er la brevita del tem o , 
e per le r de legioni, e per le perpetue fatiche, e per lo zelo 

de' ochi atri capit ni, e er la di ·ozione al tuo nome li eiTetti 
di queste armi i ritorsero oltan o n eli' e aurimento d eli' erario, 
con che gl'infiniti ue or· ripudiando, nu o, non pasciuto, e 
col diritto quindi al mi fa tto, suda · l' infelice soldato. · é si 

re urna c e i tanti u 1ciali francesi, r'dotti i a qu ti stip n i, 

rand onore o eccitamen o recas ero; ché olui, i quale d Ile 
ittrici glorio e l'bere insegne rifugge della ropria re ubbl ica, 

scar ~a laude può merca , e alla atria eh' gli · bban ona, 
da quella che elegge . Quindi la mi itare lic nza, i del' tti l 
pene della fame, il furore, l 'arti e la impunita della rapina, le a-
tazioni e gli omicidii nelle terre, le reciproche ire de' cittadini 

della milizia, gl' immen i dispendi e la niu na dife a d Ila 
repubblica. E, quand'anche armi cotali a somma forza giun­
ges ero, tremendo , certo , e da 1u genti esperimentato sorge­
rebbe un tempo il ericolo , c e gli ambizio i capitani dalla 
da 1 pocaggine èe' magistrati, dal si enzio d'inermi leggi, a' ne­
ghittosi odii de' cittadini, dalle serviti speranz de' oldati, alidi 
mezzi trae sero per occupare tirannescamente lo Stato. 

Che se taluno p rciò , insultando alla fortuna da tanti s coli 
av ersa agli itali ni, osa e chiamarci d generi da' nostri avi d 
incapaci d i ridi enire pO!JOlo indipend nte e m arzial ; oh! or­
gete oi, italiani caduti nelle battaglie, quando Sch rer, tante 

oncittadi ne mme erdendo , pieno de' ostri cadav ri facea 
scorrere l'Adige, eh , fuggente dalle sponde indifese , ali' Adria 
addolorata e sdegnosa orta a sangue enduto. Gridate voi , 
morti nelle vall i di Trebbia, sempre ali 'armi libere infausta, ove 

ra con voi infinite ombre di guerrieri francesi fremono fra 
gl'in sepolti roman i al nome del econdo Annibale , né dall a 

en etta , che rapida col terrore e con la sconfitta lo incalzò negli 
l e tici mo1 ti, sono ancora placate. E Yoi, che da' ricu erati 
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colli di G~n va acco mp gn"lste a lle sedi dea- i eroi lo s irito 
di Giuseppe Fantuzzi, grida e voi tutti: - Forti, terribili e 
a libera m rte devoti furon i nostri p t i, benché poch i, io-nudi 
e spregiati.- tanno ancora i ve sill i to lti a' nemici dall'ardita 
o-ioventu b lognese, che, né da legg né da sti pe ndi costretta, 
e terre e citta redimca da' ribelli. tanno i trofei del Tirolo e 
della Toscana, dedicati dagl i italiani agli auguri dell a ittoria, 
di cui B nap rte ha pieni e l'I talia e il Tirreno e l' Egitto. 
E chi potea vince re gen ti, che con te e per te combattevano, e 
a' quali tu la virtu e la fortuna e l'auuacia spiravi? a vivra i 
tu terno? 

VI 

Incominciano ad inasprirsi piu atrocemente le nostre ferite, 
e dell' ingl rioso mt accor0 0 tri tissimo assunto, e incerte sento 
le forze, ora che tutt i mi si schierano innanzi g l'im peranti co­
stumi, originati dall e vecchie, putride, profondis ime ulc re del 
servaggio, le quali, rin anguinate nel bollore delle ri voluzioni, 
e piu e piu con l scatena e pa ioni estendendosi, qua i i piu 
sani corpi hanno guasti ed infet ta la divina lib rta. E, p r onta 
nostra maggiore , non pul i iranni,. non princi pi uccisi, non 
sedizioni, n n vari illu tre for una di vit orie e sconfit e; ben i 
calunnie, concussioni, adultèri, adulatori, spie, discord i , ragg iri, 
avarizia, stoltezza: non ardui del itti insomma , ma izi; né con­
tinui, ma , per la stessa bassezza d 'animo, ed inte rmessi rias­
s unti . Sobriamente quindi, o consolo, per la tua dio-n ita e 
per la riverenza alla patri , dirò co e da me piu volentieri n ' 
profondi del dolente mio petto sepolte, ov l'esperte e non foss 
d' spresso utile a noi e di glori a per te. é parlerò della privata 
sco tumat zza, né de ' popolari difetti, né del dissipamento recat 
dagli eserciti; tacce essendo que te comuni per tutte forse le 

itta de !l' Europa, e mal i tal or ne ce sari, e certo ir reparabili, 
perché naturali al corso de' tempi e delle nazioni e volu ti dal­
l ' universal ordine delle cose. Il perché dirò de' costumi, o insiti 
nel governo o dal governo scaturiti; i quali, ql!and ardono 
regnano, se gu sti corrompono la nazione, se ottimi la ri anano. 
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Uomini nuo i ci go ernavano, per educazione né politici 
n é guerrieri (e senzial i dot i ne capi delle repubbliche); antich i 
schi i , nove lli tiranni, chiavi pur sempre di se stessi e delle 
circo a nze, che né sapean né voleano domare; fra i pericoli 

l'amor del po ere ondego-ian i, tut o perplessamente operavano· 
reo-i autori ta era in essi, ma per inopia di corao-gio e d'ingegn o 
né iolen ti né as u i; consci de' propri izi, e quindi diffidenti, 
discordi, a do san i i scambievoli vitupèri ; ator i di cariche e 

al ati, non temuti; alla plebe eso i come potenti, e, come .im­
becil i, spregiati; convennero con iattanza d i pubblico bene 
e libidine di primeggiare ma né pensiero pure di o o re ; ili 
co g i au aci, au aci coi ili, peo-neano le a cuse coi benefici 
e le que rele con le minacce; e per la sempre imminente ro ina, . 
di ro puntell ati con l for una, di brighe con i proconsol i e di 
t radimenti con i principi stranieri. Nella po \·erta del! erario, nelle 
lagrime delle citta, nelle protette concussioni, unica, perpetua 
e troppo forse creduta discolpa secrctamente vociferavano : do ­
versi a la spada straniera obbedire, e per omtr. i danni soltanto 
ricomperarsi lo S ato . Perfidi! Cotanti, e si ampl i e si profondi 
moltiplicavansi i danni , eh per voi non di presta e generosa 
morte , ma di lenta agonia obbro riosame nte la repubblica intera 
periva . Forzati invero talora voi foste, ma voi stessi il piu delle 
volt voleva e la forza; ché né umana né divina possanza può 
mai costringere a delitti chi alla salute della patria e al proprio 

nore f rtemente e lealmente la sua vita consacra. Irrom pevano 
i Galli vittoriosi nel Campidoglio, dove tutti i romani validi 
alle armi s'e rano rifuggiti alla strema difesa; mentre i fanciulli, 
e le madri, e le vergi ni , le imb Ili turbe, e le vestali , e le ma ­
trone fuggivano. Ma i sacerdoti degli dèi e i vecchi consolari 
e di trionfi insigniti, perché malfermi si senti sero a combattere , 
non per tanto sostennero di abbandonare la citta; ma, ornat i 
de lle lumin se e trionfal i lor vestimenta votarono se medesimi 
alla pa ria, e , seduti nel fòro s pra sedie di avorio, aspettavano 
tranquillame nte la sovrastante fort una. Brenna, invasa Roma ed 
assedia to il Campidoglio, scese nel fòro, e ris tette al magnifico 
e portentos spettaco o di que' personaggi, che , senza far motto, 



234 Ili - SCRITTI VARI DAL 1799 AL 1802 

né rizzarsi né mutare aspetto, al venir de ' nemici, immoti e­
deano ed intrepidi, appoggiati a' bastoni e guardandosi vicende­
volmente l'un l'altr . Da divino quasi stupore a tal ista perco si , 
i Galli per gran tempo né toccarli ardi ano né approssimarsi, 
reputandol i piu che uomini. Quando poi uno di loro, fatto ani mo , 
accostatosi a Manio Papirio, placidamente li toccò il mento, 
strisciandogli la mano giu per la barba, Papirio lo p r os e col 
bastone gli ruppe il capo; onde il barbaro, sguainat la pada. 
lo uccise· e uindi impetuo amente gli altri soldati consumarono 
la strage di quc' vener' ndi r mani, che d'onorare sdegnavano 
il trionfo de' conqui tatori con impotenti insulti o con ervili 
preghier . Che e tanta fort zza non v'era dato, o principi ci-

lpini , di emular , niuno vi contendea di tornare pri ati, alla 
Francia ed al mondo gridando : che, disperata essendo la patria, 
eruno italiano soffriva di amministrare la comune scia ura. 

E ben esempio ne porsero que' due del Direttorio che g enerosa­
mente impugnarono il trattato di alleanza , e que' pochi legislatori 
fedeli al g iuramento . Ma gli accusatori, i testimoni ed i giudici 
de vostri delitti sono le ostre tante im rovvise, malnate ric­
chezze, onde, di poveri e abbietti, superbi oggi anda te ed impuni. 
Sostenere la ingiustizia è da forte , dissimularla è da sch iavo; ma 
ritorc rla a proprio \lantaggio, di idendo, quasi pirn spogli • 
le vesti de ' propri concittadini, · da bassissimo scellerato. 

Dirò io quanti e quali complici intorno a si fatto governo sudas -
ero? mostri fra il popolo e il trono, peste di tutti gli tati; di 

que to assai piu, dove molti e vari sono i tiranni, niu no l'assoluto 
signore . Gent di abbietta fortuna, di alter brame; codarda e 
in reconda; al comandare incapace; de!le leggi im azien te; ne' 
fastosi vizi del molle secolo corrotta e corrompitrice; mercadanti 
del proprio ingegno, delle mo li, dell e sorelle e della fama, se 
fama a essero; di tutte fazioni, di niuna patria; barattieri; dela­
tori; ci taredi; usurai; delle patrizie angariate fa miglie patrocina­
tori venali, e quindi turcimanni delle occulte avanie de' regnanti; 
persecutori d ' buoni, ma né amici pure a ' malvagi, tutto con 
la cabala e co n le servili colpe e con le peranze ingoiando~ di 
matrone di vergini incettatori, agevole sca la alle regali amicizie; 
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pro ighi di d naro, qua i emenza in letame . . . ; orribile mistura 
e di ·izi e d i nomi e di vi tu èri; ed a seco o infamia, e alla 
terra che lì sostenne .... ma nece sa rio stromen o alle scellerarrgin i 
del go remo e alla tirannide de~) 'in sori. E taluni, arma i d i 
tutte arti, ditta ori anche delle lettere siedono; on e dalle eisa -
pine uni ·ersita e ili te Y nian o la greca la latina lingua, e le 
mu..:e mere rici di ciurmadori , e i su remi ingegni depr ssi , e 
da' !ice· bli an ichi profe sori cacciati da ch i sur e maestro di 
scienza, di ui non fu di cepolo mai; pecchi o a' dotti uomini , 
che {t anne la gloria) emolumento di lunghe vigilie i aspe tano! 
· · p gl i ella ersecuzione contro a' i venti, o ano co11 censori 

tori · cacciare le mani nelle sepolture di Virgilio e di Orazio­
di que' divini poeti, e conturbarne le o a, predicandoli a u­

latori d' ugu to e in egni di liberissime menti . . .. hi, ciurma ! 
ah i, li bera nel mal fare. e non ti io, fetid di adulazione 
e di benefici, non ammansare con c le ti armi il monarca del ­
l ,unÌ\'erso, ma con rimate vanùa1iche ciance blandire i rimorsi 
di poch i •acillanti tirannucci; sicché, modo ornai non i muta, 
e' i dorra di essere a )pellati ita liani>>. Pompeggiano intanto 
ostoro e ne' tribu nal i e ne' mini teri, e chi segretario de' magi­

strati e delle legazioni, e ch i prefetto nelle citta, e ch i soprainten­
dente a' teatri ed agli spettacol i, e chi questore di eserciti, e 
chi su le cattedre de' licei ; esultando tutti fra le èlelus speranze 
di benemeriti cittadin i e di magnanimi iovani, che, p r mostrar 
di udori e di cicatrici e d'illibati costumi e di tudi, non altro 
mercano che ripulse, per cui, fuggendo dalla patria matrigna con 
le mani uote a l petto , s i ascondono. Ché riesce espediente pr -
porre all'erario, all'ambascerie , all'annona, a lla interna ig ilanza 
ed alla milizia insufficienti mini tri , tutto co i impunemente inva­
dendosi dal governo . 

E il com mercio, magnifica sentenza de' moderni politici, nella 
r pubblic universal mente fiori a, non gia nel lu so civile o 
nello s accio delle derrate: merce de' trafficatori fu sempre la 
po rertà dello Stato, la quale, riparata con us ure ognor raddop­
piate e provocate for e , palliata ven iva ed esulcerata ad un tempo, 
talché ogm debito spento uno più grave ne raccendea; dote le 
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pubbliche sostanze facendosi della infedele astuzia mercantile, che 
pesso, mu ati i nomi, i padri della patria a rricchiva. pavento 

obbrobrio della umana schiatta è l'e!Terata stolidita di Cali­
O'Oia, quando, chiusi i gra nai, intimava al popolo romano la fame: 
ma quell'ardito intelletto, che imprendeni gli annali presenti, dara 
a' posteri storia piu orrenda; poiché la sterilita della natura e 
l rapine dell guerra, congiurate col monopolio armato dietro 
al trono, la cisalpina plebe affamarono, e le vane strida degl i 
.agrico\tori, e \o sconsolato compianto de\ie madri e de' fi~Jiuoli 
morenti, e la disperazione, e le pe tilenze , sorgenti furon di 
lucro; onde da le traspadane rive all' Appennino le montagne e 
le valli, rria per lunga fecondita beate, di bestemmie uonano 
a ncora e di gemiti, luttuose per sequie recenti e seminate di 
umane os a. 

Gli astii provinciali frattanto, armi gia di vecch ia politica , ora 
e per forza di destino e per arte straniera boll ivano: quindi re­
pubblica questa di nome, ma veramente ac falo corpo di volghi, 
i quali, oppo ti e nelle leggi e ne' dialetti nelle monete e negl i 
usi e nello te so servaggio, e dal e nuove sciagure piu oncitati, 
·infaticabi lmente per dismembrarsi si dibatteano. Né le provinc 
sol tanto. Micidiali avversari, i concittadin i e i fratelli e gli posi 
partivansi in due ètte di n mi s ranamen.te u mpati·. 'i aristo­
-cratici», <<patrio i >1; e, tutti intenti al propro utile, fondato su 
la tenacita delle proprie opinioni, né patria av ndo v runa (e 
chi « patria» nomerebbe la terra dove il ricco non ha giustizia, il 
mi ero non ha pane, e la nazione né leggi né gloria né forza? ), 
satellite ciascuno si fea de' confinanti stranieri, che con fraudi 

con armi si contendeano l'Italia, premio sempre della vittoria! 
E, lorda ciascuna setta de' propri suoi izi, aizzata era una al 
furore, l'altra alle trame dalla incauta persecuzione contro la 
re1iuione de' nos ri padri; onde i ~patrioti >> impuden emen e sfre­
na ti , gli «aristocratici !> studiosamente s p rstiziosi, strascina­
vano quasi la plebe agl'infernal i delitti della licenza o d l fana­
tismo: la sciagur8ta plebe dal fato delle co e civili eternamen te 
entenziata alla ignoranza, al bisorrno e alla fatica, e quindi ali 

colpe e a' tumulti , da niun spaven o è illusa che delle folgori 
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celes i. da niuno co nforto che dalla spera nza d i un mondo dive rso 
d q ue to . ove ma ngia il pane bagnJ o sempre di sudore e d i la­

grime . D erisi in an o e minacciati e de nuda i i acerdoti, fa tti 
m· -erando e sed izi so s pe tacolo a lle ci a, i tempi i distrutti, i 
profa a i a ri, le in e rdet e cerem o nie, gli atté rrati si mulacri 

t cita ment n o tra a no, e, qu i p o feti del popol di iuda 

per a caui rita di B bilo n ia em nti, nelle vi cere d elle famiglie 
abborrimento incu ca~ano per la repubb lica, la ste rmina rice ira 
vati in 11 d l D 'o vend 'c ore. Icrnota fu sem pre a' nos tri reo-­

gitori ue le entenz : no doversi erse uita re le sètte , ma o 

spegner le a un tratto sotto la scure, o domarle con l' oro ed 

a ilirle fomentando i Jo r vizi, se potenti, c disprezza rle, se deboli. 
l solo tempo spett i rodere le reli o-ioni, e alla umana inco ­

smnza i f rle obbliare ; e m 1 i orrebbe la n~ tura nostra com­

b attere, che, le c . e s regiatc abban onando, anela s mpre alle 
proibite. Ma i« patrioti», or delatori. ora o-herri, demagoghi sem­
pre; armati di rid icol e insegne, d i ediziose d icerie, d'irritanti mi­
nacce; avventati contro i sacerdoti, i patrizi, eù il volgo incurioso 
ed inerme; missionari di rivoluzione e in traccia di martiri, non 

di seguaci; morte e sangue gridavano, feroci di mente mostran­
dosi, proùi in parole e ad ogni impresa impotenti: se non che 

avviluppa,·a no talvolta il g-overno, che, di tu tto ig naro e di tutto 

dubbio, aù ogni avviso de lla regnante setta inchinavasi: non con 
le armi o con aperte magnanim e accu e l 'amor patrio sfogavano, 

ma con libelli, calu nni e e clamori; talché, d i niuno lasciando in 
tatta la fama, fatta era inutile la virtu, perché non creduta, e i veri 

infami nella comune taccia im puniti : ben l'a erso partito, e per 
soffocati ribollenti rancori e per onnipotente ricchezza e per 
p risca autoriui Ji nome e pe r insania di religi ne tremendo, a}, 

primo voltar di fortuna, di proscrizioni. di confische, di e ili, 
eli caten , d i pianto, l~ misera patria affligge a . E mentre le 

russe turme e le tedesche, con la uobriachezza della vittor ia , la 
ingo rùi lS ia Iella conquista e In rabbia de ll a ve ndetta . dc ·alavano 
i nost ri campi, conta minan1r.o i le tti, in sa ng uina,·nno le me nse , 

il b raccio de ' ittadini pi ant avn in qui:-;i zioni e pa ti bo li; o nde i 
padri e g li orfa ni pro fughi in Franà1, lim osinando di porta in 
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porta la vita, sentiano ancor piu grave l 'e ilio per la compagnia 
<ii sbanditi , che, asilo implorando di liberta, asilo otteneano a' 
misfatti ; e in tutta Italia gli amici e i congiunti o atterriti o 
· ompri al tradimento; e i fa nciull i, e le donne , e gli infermi 
vecchi lapidati; e frement i d' innocen e ululato le carceri ; e i 
pochi, o per irtu o per scienze o per sostenu e dignita, insignì 
e ecuri, confina i in barbare terre ; e Cristo, capitano di ribellioni; 

da per tutto violamenti , saccheggi, incendi, carnificine. 

VII 

Co i la fo rtuna e gl i uommt e il cielo abba n onata aveano 
1' Italia. Ma ora la dea Speranza, solo nume fedel e arrl'infeli­
cissimi mortali, la fine di tanta ira predice; poiché teco, o Bo­
naparte, in nostro aiuto par che ritornino e la fortuna e gl i 
uomini e il ciel . nde le gloriose impre e tue trapassando, 
non temo io di laudarti per quelle cose he a pro della repub­
blica nostra farai: e di che al tro mai possiam c serti grati ? e 
che deve aspettarsi la patria da te, da t , sangue italiano, fuorc:hé 
la pro ria salute? Illu tri certo e potenti per la universa le vilta, 
ma né beati né poch i sono i conqui tatori e i tiranni; n tu sei 
tale da aspirare a gloria com un e, ed al tuo capo manca ancora 
l'unico lauro, da niun mortale osseduto mai, quello di sa v a ­
t o r e d e ' popoli conquis tat i. Che se Timo eone, quell'uom 
pari a Dio, il radicato servaggio dalla icili piantò, non fe' 
però tanto la celeste liberta ri fio rir che non tornasse ad a lli­
gnarvi la tirannide, tremenda ancor piu per la memoria c i quei 
pochi anni fel ici, che indarno poi quei popoli aspiravano. on 
<>d i tu l'Italia che grida: - tava l'ombra del mio gran nume in 
.quella citta, che, fondata sul mare, grandeggiava secura da tutte 
l forze mortali , e dove parea che i destini di Roma e erno asilo 
erbassero alla ita lica liberta. Il tempo, go ernator delle terrene 
icende, e la politica delle fort i nazioni , e forse gli stessi suoi 

vizi la rovesciarono: udranno nondimeno le generazion i u ei re 
<l ;;t Ile sue rovine con fremito lamentoso il nome di Bonaparte ? 
- Ma i ritorcera questa taccia in tuo elo~,.i , poiché la toria, 
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e uta s pra quelle stesse r ine, seri era: « La sorte stava 
con ro l'I alia, e Bonaparte con ro la sorte: annientò un'antica 
repubblica, ma un 'al ra piu grande e piu !.ibera ne fondava». 

E gia vegO"o rinate nello tato eisa pin quelle leggi per cui 
'enezia fu un tempo reputata immortale; non lecrgi licenzio e , 

non mantici agl'i ncendi della plebe, ma fatale muraglia alla 
in a i ne degli ottimati. Correggeranno e la po erta estrema , 
che persuade empre la sch iavitu, e le immani ricchezze, scala 
al trono e alla o igarchia. Uomini iamo pria di essere cittadini, 
e pre o en i in noi regnano le supreme necessi a della natura 
e il furor del potere; onde la fame ica moltitudine per la vita 
vende la liberta, e i pochi opu enti comprano la patria. quando 
tutto può es ere comperato da l' oro. Queste due mortali in fer­
mita di tutti gl i Stati liberi allontanaron a' uoi principi la 
repu blica veneta, la quale, di popolare divenuta ari tocratica , 
col vo ger degli anni e delle ricchezze a cader enne nelle 
mani di pochi, ed il govern si fondò nel terrore de' patrizi, 
nella ignoranza de' cittadini e nella corruzion squallida della 
plebe. 

uindi tua prima cura è la l:>iustizia, nella quale oo .. ni virtu, 
ogni possanza ed og ni gloria è r iposta, e che sola fa prosperare 
le pubbliche e lé pri ate sostanze. I bisogni piu gravi assai 
del!' entrate , le militari estorsioni e le infedelta di chi ne reg­
geva, hanno perduta la pu~blica economia, rotta ogni fede so­
ciale, angariata l' agricoltura, vera nostra ricchezza, av ilita l 
onesta in u tria, prodotte al sommo le usure, e tutti i ci tadini 
ridotti nemici taci i dello Stato. Ma l'allontanamento degli eser­
citi tranieri, il patibolo agli in eli ti ladri , l 'entrate pareggiate 
a ' bisogni restituiranno L'ordine pubblico, e la fede del governo 
verso il popolo ricondurrei la reciproca fede ne' cittadini; talché, 
rassicurate veggendosi ciascheduno le proprieta , piu certi a­
ranno ad un tempo i u sidi per lo tato, e meno urgen ti , meno 
s ars i e piu equi i contratti nel civile commercio , meno avvilite 
per la celere diffusione e ri produzione de !l'oro le derrate; e cos ' 
rian imato il sacro agricoltore, riconfortato lo spavento , che, te­
nendo seppellito il danaro, a !T ama le arti e fa inutile e disperato 



2 o 111 - SCRITTI V Rl DAL 1799 AL 18 2 

il sudore della moltitudine, e fìn aln ente, con l'esempio dell· 
pubblica onesta , corretta la privata scostu matezza e tol ta ogni 
esca alla usura. é per me conosco alcun savio itali ano, il quale 
stimi potersi a un tratto da te ordinare per noi una perfetta 
costi tuzione : bensi, ove le cose della re pubblica sieno ed ifìcat 
su la giustizia si che la universalita goda della riposata e facile 
vita, p r la quale i fieri mortali al la !or solitaria liberta naturale 
rinunzia rono, agevolmente poi la espe rienza degli ann i e la na­
tura ste -sa della nazione cisalpina compieranno un codice di 
leggi; prima di che è necessario dist6rre ogni straniera prepon­
deranza, dar pane alla plebe e freno a lle particolari r icchezze, 
onde quella d i ina legge risulti, unica forza e palladio delle re ­
pubbliche: l'amor della patria. 

VIII 

Allora non piu ausiliarie, non p1u mercenarie legioni, non 
piu coorti dalla feccia della plebe, non piu perpetui eserciti che 
nel!' esterna pace P-ell'abbondanza inte rna covano guerra e 
pov rta perenne, non piu soldati per arte, soldati nell'ozio, non 
cittadini nell e battaglie; bensi devoti fi o-li della repubblica di ­
fenderanno la patria , da cui r icavano gloria , libe rta e sicurezza. 
Ed eco ornai, e per mantenere nel i gore lei cr rpo la fortezza 
dell'a nimo, e per correggere la effemminatezza de' tempi, e per 
appresta rsi alle guerre future, la g ioventu ci alp ina suùare neg li 
eserc izi marziali. Te, Bonaparte, invocheremo nelle battao-_Jie, 
ome i romani invocarono Romolo deifica to ; a te ne cam pi della 

vittoria innalzeremo simulacri ed altari; a te canteranno inni gli 
eserciti; a te consecreranno ecatombe solenn i su le sepoltur 
de' nemici , sopra le quali tu ergesti questa r pubblica. Genero a 
emulazione saremo a tu tti O')' ita lian i, che da noi soli la liberta e 
lo splenùore de' padri no tri giu tamente si aspettano; e la mi­
li ar di ciplina, e il rinato valore . e piu assai la concordi, de l! 
citta ci alpine ri uesteranno per tutta ltalia le prische Yirtu, le 
forti anime e la r iverenza del nome latino, che più delle alpi 
e dei mari starei schermo immortale all'auùacia n mica . E 0 1. 
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figl i ' Italia, spegnete ornai le ire che, di principi della terra , 
vituperosi e smembrati tributari ·i han fat o delle vostre ro­
vince. Per la comune patria è da combattere contro a bar­
bari: a che dunque tru gete le vostre forze contro voi ste i? 
E, quando il genio nostro mal igno e gli umani sdegni e la di­
vma nece ita ci tirassero a pugnar fra di noi, com ba ta i fino 
alla vit ori , e riserbisi contro a ' barbari il combattere fino alla 
more. In eterate, urtroppo, sono le nostre inimicizie . ma 
che pro il vendicarle? Risorgeranno forse dalle nuove sciagure 

ue' tanti nostri concittadin i morti negli esili, nelle carceri e nelle 
civili ba taglie? Riparerete le stragi con le stragi? Racqui terete 
l'onore , la li berta e la poss nza con quelle for enna te arti , per 
le quali li avete pe rduti? per chi? ·o n a v te gia oi finor 
combattuto né per gli al tari , né per li fio- i, né per lé madri, n· 
per le spose, né per le vostre sacre dimore; non a ete voi gia 
combattuto né per le vostre opinioni, né per la vostra gloria, 
né per le vostre stesse pas ioni: bensi per fa re de' vostri ca­
daveri fonù mento al trono degli stranieri . Oh ! dalle mani ita­
liane g ronda ancora sangue italiano! e gridera eternamente 
vendetta, e griùera la vostra infamia ete rnamente, fino a che 
non \ i si te lavati nel sang ue de'vostri tirann i. Nonch'iopiti 
i ce ari accusi, o i romani pontefici, o tutti gl i altri monarchi 
europei , che ne' caduti secoli le fiamme fra noi della discordia 
attizzavano, per accorrere quindi ad e tinguerle e pagar i del 
propri beneficio con la no tra schiavitu: ma piango e fremo, 
vedove e serve mirando le belle citta dov'io nudrito fui si dol­
cemente ; dove , benché nato non libero, appresi liberi sensi; dove 
tante imprese s uonan ancora di eroi ; dove sorgono tanti se­
polcri di altiss imi personaggi: e piango e fremo, deb !lata eg­
gend dall e propri e sue armi e prostrata nel fango questa r gina 
dell' universo . 

E fu il nostro destino si atroce, che la religione cristiana, 
speranza per noi di mansueti costumi e di comune concordia, 
ribellatasi dal suo istitutore , pose regal sede in Italia , donde ora, 
al dir del poeta, « puttaneggiando co' regi », or popoli e regi 
soverchiando, veleni spargeva e indulgenze e roghi e maledizioni 

U. FoscoLO, Prose - I. 16 
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e pugnali, che di errori, di fiamme, di angue per millecinque­
cento anni contristarono il globo. E, vendendo il cielo, comprò, 
sparti e fe' tri butaria la terra; e la di sensione, il tradimento , 
l 'avarizia, tutte sue furi e, piu che le altre nazioni la misera 
Italia traziarono e la innondavano d'armi barbariche , non pure 
in aiuto del sacerdozio e de' suoi partigiani, ma sovente dai 
loro stessi av ersari invocate ; onde nel decimoterzo secolo il 
gran padre Allighieri e quegli esuli magnanimi, vagando rav­
volti nella maesta delle loro disavventure, commetteano la pa­
tria alla spada degl'imperadori germanici, poich 'altra via non 
resta a a sottrarla alla tirannide fraudolenta de' papi. Tua 
mercé intanto, o liberatore, la Chiesa a ' uoi principi rinasce, 
e tu dai templi della repubblica cisalpina la mitra disgiungi 
dalla corona, e i sacerdoti riconduci alla pia vita dell' Evan­
gelo, per cui, come ocrate e i filosofi dell'antichita, le morali 
vìrtu , la benevolenza e la pace istillerann nel cuore de' cit­
tadini. Né ignudi saranno o spregiati, ma né opulenti ad un 
tempo né oziosi: , poiché l' orno-Dio ali terrene leggi. obb -
diva, alle terrene leggi i suoi discepoli obbediranno ; ]eO'gi uni­
versali ed inesorabili, scudo e premio a tutte le virtu e scure 
a tutti i delitti. on sì compiace il Padre degli uomini del fumo 
di umani olocausti né di \ oti violenti: deporranno quindi le 
inquisizioni, i supplizi e le male arti, con cui per venalita e per 
orgoglio i preti cattolici tutti que ' mortali gran tempo perse­
guitarono, che in diverse are e con preci diverse, ma con puro 
animo, il Padre degli uomini veneravano. I cieli mandano alle 
nazioni quei g randi e benefici cittadini, a' quali la riconosc nza 
de' contemporanei erge sta ue e mausolei e la devozione de' 
nepoti cantici ed alta ri consacra. Raggio sono della mente di 
Dio ottimo massimo; onde i Minossi, i Maometti e gli Odini 
divino culto ottenevano e popolari supplicazioni. Non vorranno 
dunque i sacerdoti torci dal cuore la religione, che co' tuoi be­
nefici tu per te ne ispi rasti, né turbare le adorazioni e le feste 
solenni che noi dovremo un giorno a quegli eroi, i quali col 
valore e con l'intelletto costumata e possente avran fatta q ue­
s a repubblica. 
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E tu, Primo ! perché quanta e quale prosperita non prometti 
all ' Ital ia, tu , che leggi, pace, gloria, fede e ricchezza in si bre e 
tempo alla Francia re titw ti? Vieni ! Tutte le colpe saranno 
alla tua pre enza espia e; ri anate tutte le piaghe ; tutti i fausti 
pres · della repubblica nostra a erati; tutto insomma sarei 
p ieno di te . Deh! perché, se la natura mente divina e sovru ­
mane forze ti ha conceduto , perché non ti h dato divina salma 
e vita immortale? Chi non vorrebbe leg isla t ore, c a p i t ano, 
padre, principe p erpe t uo Bonaparte? Ma quali principi 
a urna successero? h ! se dato mi fosse di diradare le tene­
bre che cuoprono le genti da tanti secol i trapa sate, io vedrei 
fo rse i romani cercare nelle foreste a _ urna sacre l 'ombra di 
lui, che dopo morte venera ano come loro iddio ; ma cercarlo e 
nominarlo sommessamente, perocché la tirannide de ' Tarquini , 
sebbene in tem i men g uas ti, non i frutti soltanto delle sue vir­
tudi avea divorati , ma vietatane fin la memoria. he, se il pr'mo 
Bruto commette\·a a ' po teri la \'Cndetta della casti ui di Lucrezia 

della romana servitu, non pur l ' a pre di Numa , ma né il re­
verendo suo nome volerebbe piu per le bocche degli uomini: 
og ni alta co a ogni alto senso, ogni alto vestigio è sommerso 
dall ' invida tirannia! Tu in tempo ancor sei . Lascia lo Stato non 
agli uomini , ma alle leggi; non alla generosita delle nazioni , 
m a alle stesse sue fo rze : diversamente, e alla ing ratitudine degli 
uomini e al ludibrio della fortuna crederesti la stabilita di que­
sta tua impresa. tara la immortalita della tua fama anche quando 
nuovi delitt i , nuovi imperii , nuove favelle terranno la terra, né 
piu orma forse apparirci dì noi ; ma la ri conoscenza a' tuoi be­
nefici non vi ra se non quanto ivranno la Cisalpina e la Francia. 
Provvedi dunque e all a nostra prosp erita e alla tua verace gloria 
ad un tempo . Tali sieno le leggi, tale il tuo esempio, ta le il nostro 

igore, che niuno piu ardisca dominarci dopo di te . E chi sara mai 

s uccessore deg no di Bonaparte? E chi potra , non che emularti, ma 
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né seguirti pu r da lontano? Immenso decorso di tempi la na­
tura ed i casi frappongono pria di orna re la uma na schiatta e 
di soccorrere alla sua sciagura, inviando, dopo tante rivol uzion i 
e si spietate ca rnificine, un uomo che , pari a te, il furor della 
guerra ed i premi d Ila conquista adonesti, istituendo con essi 
un possente e libero popolo . nzi quan to pìu splendidi saranno 
i tuoi fatti, tan to piu la invidia di chi avni il tuo sublime po­
tere, ma non l'animo tuo sublime, tentera d'o ·curarli, o in ec­
cidio o in lagrime convertendo la piu generosa delle opere tue . 
Se d unque tu vi vere nostro eternamente non puoi , sia suggello 
della nostra libena il !asciarla im·iolata tu stesso. E col popolo 
tutto io chiJmo « nostra liberta ~ il non avere (tranne Bonaparte) 
niun magistrato che italiano non sia, niun capitano che non 
ia cittad ino. Chiunque, e avesse pur fama d' incolpabile fra i 

mortali, ma che cittadino soggetto alle comuni leggi non fosse, 
ove per te di alcuna preponderanza, sotto nome di « ondottiero 
di eserciti » o d'« ambasciadore », ri\·estito venisse, tutti g li or­
dini, tutte le armi, tut o lo tato insomma, in brevissimi g iorni 
sovvertirebbe. Imperciocché e a te fora ardua cosa l'antivedere 
l'avarizia e la superbia e tutti CT]j altri morbi che il cuore cor­
rodono di chi comanda, e antiv dutili ri sanarli ; e più arduo 
ancora a ch i per te governasse riuscirebbe il preservarsi dagli 
arbitri de' suoi min istri, dalle brighe de ' nostri mah·agi concit­
tadini, e molto piu dalla rabbia delle parti: ché le parti la re­
gnano, dove uno, assoluto, universale non è il governo . a­
pientementc Omero, poeta sovrano, ne ' cui libri assai morale 
e politica filosofia parmi riposta, simboleggiò la necessita onde 
i pastori de ' popoli sono le piu volte ingannati, quando ci pinge 
Giove, re degli uomini e degli iddii, il quale, dopo av re col 
fatale g iuramento decretato niun de' celesti poter soccorrere 
a' tro ia n i o agli achei, appena ei tòrse da Troia g li occhi tutto­
veggenti, che ettuno usci dagli immensi suoi regni, e si fe' 
di soppiatto e in onta a Giove aiutatore de' greci . Or, se , te 
vivo, vacillante sarebbe la liberta , qual mai v'ha speranza che 
fer ma ritorni quando i destini ti rapiranno all a terra ? No, non 
v' è liberta, non sostanze , non vita , non anima in qualunque 
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pae e e con qu Ju nque piu libera forma di governo, doYe la 
nazionale indipendenza è in catene . A rebbe maturata giammai 
Filippo mace one la otale serdtu della Grecia c 1'egli infati­
c bilmen c macchinaYa, se i tebani noi creavano anfizione? 

e ea con al no me nell'assemblea generale ùe' greci , do e, 
pian do tutte le !ace n de , e distogl iendo i buoni prov edimenti, 

e tu i i con igli e g i animi preoccupando, come greco domò 
la areca liberu:i, la quale né con i tesori n· con le falangi non 
avea po u o atte rrire come nemico. 

di fra tanto che l'I alia e tutte le g n ti te chiamano alta­
mente ~ dre de p op oli » , oichénon solo pacifica ti l'Eu­
ropa , ma, la r pubbl ica nostra fondando, piu stabile hai fatta e 
piu illustre la pace . 1on che I' Impero e la Ing ilterra e quei 
ch 'oltre ~ PP nni no t ngon 1' Ital ia tutti i si nori d' Europa 
non bramassero in proprio retaggio queste chia re contrade, di 
messi fecondi ime e d uomini; ma, perché il gius delle genti è 

fo ndato sul timore reciproco, niuno per sé potendo occupar1 e, 
né volendo che a ltri occupandole di\'enti piu for te, tutti quindi alla 
nostra incl ipen enza congiurano. Ed è tuo dono se la Francia, la 
Liguria , la Elvczia e la Olanda a\Tanno in questo popolo sempre 
un naturale confederato, e se tutti i regni in noi vedono uno Stato, 
<-be quanto sarei piu possente tanto piu potni controbilanciare 
l' ambizione de' loro nemici . E però, se la nostra lì berta ara base 
d i pace, qua lun ue diritto, e sia pur min imo e lontano (ove qu Ilo 
de ll a riconoscenza ne traggi), man erra il governo fran cese sopra 
di noi , oh di qual sangue i nepoti vedranno spumanti l' dige e il 
Po, quando, di eguato i con te il terror del tuo nome, risorgeranno 
le O'ent i a co ntender i i nostri campi c le nostre vesti, e l'esem­
pio della Francia ara incitamento e pretesto di future orri e 
guerre . ffetti dunque sara nno di tante tue mirabili gesta le 
desolazioni, i cada\'eri e le agri me nostre ? E la speranza de lla 
glo ria italiana si risolvera nella certezza di nuovo cd irreparabile 
Yituperio? Oh! quanta notte si spargerebbe su la tua fama, se un 
giorno il popolo cisalpino esclamas e : - Perché , invece di de­
starci ad una burrascosa e passeggiera liberta, non ci hai ab­
bandonati nel la antica nostra sonno lenta servitu? -
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x 

Ma a quali vani timori l'amor della patria mi tragge, se ora, 
mentre eh' io parlo, tu, o Grande, con la viva tua voce in faccia 
al cielo ed a tutti i viventi raffermi a' nostri concittadini convocati 
in Lione la indipendenza della repubbl ica cisalpina? Anzi prima 
verace prova ne dai. preponendo al governo quei personago-i , i 
quali dalle necessita dell'Italia e dalle proprie e dalle popo­
lari disavventure hanno ormai conosciuto che deliberata fortezza 
d'animo, au tera probita e infaticabile braccio sole o-uide son 
di chi la somma delle cose maneggia. E quantunque alcuni 
tristi o imbecilli (dalla insolente fortuna lasciati impuniti e po­
tenti, ed a' quali io so che amare riescono le mie parole ) con 
sembianza di irtti e di meriti antichi mal tuo grado le pubbliche 
dignita invaderanno, parmi nondimeno che l'ingegno compor­
ranno con le circostanze, uprema lor arte; e, dove modo non 
cangino, ben sovr'essi stara l'occhio e la mano di quegli ottimi 
cittadini, che per te liberi ed elettivi principi saran dello Stato. 
E liberi veracemente; perocché l'esperiet za degli anni recenti ne 
ha dimostrato che colui , il quale è schiavo, e agli altri comanda , 
rade volte non è tiranno, e che mal si confanno i pensieri servili 
alla al tezza di mente e al forte petto, necessari per quel mortal e 
che agli altri tutti presiede . Felici di questo popolo i reggitori, 
perché senza le stragi cittadine ed il sangue, primi nutrimenti (pur­
troppo !) di tutte le repubbliche, possono scevri di delitti tenta re 
la propria grandezza nella grandezza della loro patria . E felici 
assai piti, poiché, rimettendo tu in essi il potere ed i mezzi di 
prosperarla, continua lena ect incitamento avran dal tuo esempio , 
onde non gia con le adulazioni, ma con le alte opere loro tes­
seran le tue l audi! 

E tue laud' non sono e la prosperita, e l'abbondanza, e la 
pace, e i vigorosi costumi, e i paterni esempi, e l 'amor figliale , 
e la riverenza alla vecchiaia, e la domestica carita, e la santa 
amicizia , e la fede, e le virtti tutte, che fino ad oggi sdeg navano 
d'albergare ne ' petti nostri dal servaggio contaminati, e che ora 
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con la libertat che trae da te suo principio, engono nostre con­
solatrici e compagne? Tue !audi non sono , non dirò le arti , che 
prodighe vedo di egregi monumenri e alla cr udelta di erone 
e alla so rumana virtti di Traiano; ma le vere ettere, che a gloria 

ei padri de popoli e ad infamia de' tiranni propagano pien­
i amente la erita; e la toria, che con ma chio e schietto dh 

ital iano consegna a quei che verranno lo specchio e' nostri 121 

e la gratitudine a ' tuoi benefici; e questi miei liberi sensi, ch'io 
non a rei osato tacere, e perché a te favella a, e perché fa ellava 
in nome del popolo, il quale con universale oce me li dettò, e la 
di cui maesta avrei offeso tacendo li? 

A che te so io dunque encomi e sentenze. E chi de' mortali 
può leggere neg li arcani della tua mente , e predire gl istituti 
e gli ardimenti con cui t' accinO'erai forse a ri estire di nuo e 
opinioni il tuo secolo , e le gen ti di nuo a vita, ed un'altra 
epoca aggiungere alle solenni rivoluzioni del globo? Remoti 

iag ·, diversi costumi, miracolose guerre, infiniti generi d'uo­
mini , lezioni d'antiche storie ed esperimento delle presenti, 
supremo potere, veneranda fama, immota fortuna e, con altis­
simo intelletto, semi di universa sapienza ti hanno conceduto le 
sorti: e, se dalle cose degli antichi fondatori de ' popoli , che pari 
ebbero circostanze alle tue, e tutti le sembianze sdegnarono 
de' loro tempi; se dalla tua sublime anima, e dalla prontezza , 
dalla forza, dalla magnificenza di tutti i tuoi fatti; se dalla de­
crepitezza, in cui il presente mondo vacilla, denno argomentare 
i sapienti quale e quanto sarai; io odo vaticinare r inato per 
e l'universo ; né il di forse è lontano. 

OTA 

Questa orazione fu compiuta prima della stituzione italiana. Avrebbe 
d 'uopo d'a sai schiarimenti, ma né i tempi il concedono, né mi embran o 
cosa da note, ma da an nali . E forse vi ha tale che li sta seri endo, non olo 
per mandare a ' posteri i documenti delle no tre sciagure, ma per mostrare 
al mondo che le abbiamo sostenute:, non di simulate. 
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N aturae clamat ab ipso 

v ox t1tm u la . 



AL LETTORE 

Pubblicando que te lettere , io tento di erigere un monumento 
alla virtu sconosciuta, e di consecrare alla memoria del solo amico 
mio quelle lagrime, h ora mi si vieta di spargere u la sua se­
poltura. 

E tu, o lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri 5 
quell'eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, 
la tua compassione al giovine infelice, dal quale potrai forse trarre 

sempio e conforto . 

LORENZO • LDERA I. 





[PART PRI I J 

Liberta va cere n do, ch 'è i cara , 
come chi per lei vita rifiuta. 

DANTE. 

D 'colli Euuanei , 2 ottobre 1797· 

Il sacrificio della no tra patria è con urnato: tutto è perduto ; 
la 'ta, seppure ne erra concessa, non ci restera che per 

piangere le nostre sciagure e le nostre infamie. Il mio nome è 

nella li sta di pfOscrizione, lo so: ma vuoi tu ch'io, per salvarmi 
da chi m'opprime, mi com metta a chi mi ha tradito? Consola 
mia madre: vinto dalle sue lagrime, le ho ubbidito e ho lasciato IO 

Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le piu feroci. Ma 
dovrò io abbandonare anche questa mia olitudine antica, dove, 
senza perdere per sempre il mio ciagurato paese, posso ancora 
sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare , Lo­
renzo ... quanti infelici! E noi , purtroppo, noi ste si ital iani ci rs 
laviamo le mani nel sangue degl'ita liani ! Per me, segua che 
può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me stesso , 
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cada ere 
almeno non cadni fra braccia straniere; il mio nome sara som­
messamente compianto da i pochi uomini buoni, compagni delle 20 

nost re miserie; e le mie ossa poseranno sulla terra de ' miei padri. 

13 ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo , non ribattere piU. Ho deliberato di 
non allo ntanarmi da questi colli. È v ro eh' io aveva promesso 
a mia madre di ri fuggirmi in qualch e altro paese ; ma non mi 25 
è bastato il cuore: e mi perdoneni , spero . Merita poi questa vi ta 
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di essere conservata con la vilta e con l' esiglio? Oh quanti de' 
nostri concittadi ni gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! .. . 
Perché ... , e che potremo aspetta rci noi fuorché indigenza e 
disprezzo , o, al piu, bre ve c steril e compassione, solo conforto 

5 che le nazion i incivilite offrono al profugo trani ero? Ma dove 
cercherò asilo? In Ita lia? Infelice terra, pre mio sempre della 
vittoria. Potrò io \'edermi dinanzi g li occhi coloro che ci hanno 
spogliat i, derisi, venduti, e no n piangere d'ira? Devastatori de' 
popol i, s i servono della libe ta come i papi s i serviano delle 

r o crociate. Ahi ! sovente, disperando di vendicarmi, mi caccerei 
un coltello nel cuo re per versare tùtto il mio sang ue fra le ultime 
strida della mia pa tri a . 

E questi altri? ... Hanno comperato la nostra schia i tu, rac­
quistando con l'oro quello che stolidamente e vi lmente hanno per-

IS duto con le armi. Davvero ch'io somiglio un di quegli infelici, 
che , spacciati morti, furono sepolti vivi e che poi rim en uti, si 
sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, ce rti di 
vivere , ma disperati del dolce lume della vita e costretti a morire 
fra le bestemmie e la fame. E perché farc i vedere e sentire la 

20 liberta, e poi ritòrcela per sempre ... e infamemente? 

16 ottobre . 

Or vw, no n se ne parli pit.i: la burrasca pare acquetata ; 
se tornerei il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. 
Del resto, io vivo tranquillo, per quanto s i può . . . tranquillo. on 

25 vedo persona del mondo, vo sempre vagando per la campagna; 
ma, a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro. 

Che fa La uretta? La povera fanciulla! io l'ho lasciata fuori di 
sé. Bella e giovine ancora, ella ha inferma la ragio ne, e il cuore 
infelice, infelicissimo . Io non l 'ho amata; ma , fosse compassione 

30 o riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo 
stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori 
e i suoi martiri, davve ro ch'io l'avre i fatta volentieri compagna 
di tutta la mia vita. La sorte non ha vol uto : meglio cosi, fo rse . 
Ella amava Eugenio, e l'è morto fra le braccia. Suo padre e 
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i suoi fratelli hanno do uto fuggire la toro patri a, e quella po­
vera fam iglia, desti uta di ogni umano soccorso, è res ata a\ ivere, 
chi s come . . .. di pianto. Eccoti, o ri voluzione, un'altra ittima . 
Sai eh io ti scrivo , o Lorenzo piangendo come un ragazzo? . .. 
Purtro po. ho avuto empre a che fare con degli scel erati; e se 5 
alle olte ho incontra o una ersona dabbene , ho do uto empre 
ompiangerla . ddio, addio. 

1 ottobre. 

Michele mi ha recato il lutarco, e te ne ringrazio. Mi dis e 
che con alt ra occa ione m in ierai qualche altro libro; per or ro 
basta . Col divino Plutarco potrò consolarmi de' d litti e delle 
sciagure dell'um ita, voi endo gl i occhi ai poch i illu tri, che , 

ua i primati dell'uman genere, sovrastano a t nti ecoli e a 
tante genti. Temo per al tro che, spogliando i della magnificenza 
storica e della r ive renza per l' antich ita, non a rò molto a lo- 1 

darm i né degl i antichi, né de' moderni , né di me stesso. Umana 
razza! 

23 ottobre. 

e m ' è dato lo sperare mai pace, l'ho trovata, o Lorenzo. 
Il parroco , il medico e tutti g li oscuri mortali di questo can - 20 

tuccio della te rra mi conoscono sin da fanciullo, e mi amano. 
Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d'intorno , quasi 
volesse ro mansuefare una fi era generosa e selyatica. Per ora 
io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli 
uomini da fida rmene cosi a un tratto; ma quel m nare la vita 25 
del tiranno , che freme e trema d 'essere scannato a ogni minuto, 
mi pare un agonizzare in una morte lenta , obbrobriosa . Io 
s iedo con essi a mezzodi sotto il platan o della chiesa, leggendo 
loro le vite d i Licu rgo e di T imoleone . Domenica mi s'erano 
affollati into rno tutti i contad ini, che, q uantunque non compren- 30 

dessero affatto , tavano ascoltandomi a bocca aperta. Credo 
che il desiderio di sapere la storia de' t mpi andati sia figlio 
de l n ost ro amor proprio, che vorrebbe illudersi e rolungare 
la vita, uncndoci agl i uomini d alle cose che non so o iu, 

U. f.'oscOI .o, Prose - 1. 
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e facendole, to per dire, di nostra proprieta. . ma a Im­
maginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro uni­
verso. Con quanta passione un vecchio lavoratore mi narrava 
stamatti na la vita de' parrocbi della villa viventi nella sua fan-

S ciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di trentaset­
t' anni addietro, e i tempi dell 'abbondanza e quei della fame, 
interrompendosi ad ogni tratto, ripi o-liando il racconto, ed ac­
cusandosi d' infedelta! Cosi mi riesce di dimenticarmi eh' io vivo. 

venuto a trovarmi il signore T **"lf- , che tu conoscesti a 
ro Padova . Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che ier l'altro 

glien' hai scritto. nche egli s'è ritirato in campagna per evita re 
i primi furori del volgo, quantunque, a di r vero, non siasi molto 
intric to ne' pubblici affari . Io n' avea sentito parlare come 
d'uomo di culto ing gno e di somma onesta: doti temute in 

IS passato, ma ades o non possedute impunemente . H a tratto cor­
tese, fisonomia liberale e parla col cuore. V'era con lui un 
tale , credo lo sposo promesso d i sua figlia. Sara forse un 
bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona 
notte . 

20 24 ottobre . 

L'ho pur finalme nte aff rrato nel collo qu l ribal o contadi­
ne lo che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo 
tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, 
io sotto una pergola; scavezzava allegramente i rami ancora 

25 ve rdi, perché di frutta non ce n 'erano piu. Appena l 'ebbi fra 
le ugne, cominciò a gridare: -Signore! - Mi confessò che 
da piu settimane facea quello ciagurato mestiere, perché il fra ­
tello dell'ortolano aveva, qualche m se addietro, rubato un sacco 
di fave a suo pa re. -E tuo padre t'insegna a rubare?- In 

30 fede mia, signor mio, fanno tutti cosi. -
L'ho liberato; e, saltando a precipizio fuor d'una siepe, io 

gridava : - Ecco la societa in miniatura: tut i cosi. 
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26 ottobre. 

La divina fanciulla! io l'ho vedu a, Lorenzo; e te ne rin­
grazio. La tro ai sedu a miniando il proprio ritrat o. Si rizzò 
salutandomi come s'ella mi conosces e, e ordinò a un servitore 
di andare a cercar di suo padre. - Egli non si pensava - mi 
diss'ella- che voi sareste venuto; sani per la campagna, né stani 
m olto a tornare . - Ho accostato la mia edia alla sua. na 
ragazzina le cor e fra le ginocchia, dicendole non o che al­
l'orecchio. -È l'amico di Lorenzo- le rispose T eresa : -è 
quello che il babbo andò a trovare l'altr' ieri. -Tornò frattanto IO 

'l signore T***: m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi 
perch'io m'era sov enuto di lui. Teresa intanto , prendendo 
per mano la sua sorellina parti ·a . - edete - mi dis 'egli, 
additandomi le sue figliuoie che usci ano dalla tanza ; -eccoci 
tutti. - Proferi egli queste parole come se olesse farmi par- I 

teci pe delle loro disgrazie e della loro felicita. i ciarlò lunga 
pezza . Mentr' io tava per congedarmi, tornò Teresa. - on 
siamo tanto lontani- mi di se: - v nite qua che sera a veglia 
con noi.-

Io tornava a casa col cuore in festa. O Lorenzo! lo spettacolo 2 

della bellezza basta forse ad addormentare a' mortali tutti i 
dolori? Vedi per me una sorgente di vita: unica, certo, e ... chi 
sa! fatale . Ma se io sono condan nato ad avere l' anima sempre 
in tempesta , non è tutt'uno? 

28 ottobre. 2 5 

Taci, taci: vi sono de' giorni ch'io non posso fidarmi di 
me : un demone m 'arde, mi agita, mi divora . Forse io mi re­
puto molto; ma e' mi pare im possibile che la nostra patria sia 
cosi conculcata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam 
noi tutti i giorni, vivendo e querelandoci? ... Insomma non par- o 
!armene piu, ti scono-iuro. arranclomi le nostre tante miserie, mi 
rin facci tu forse perché io mi sto qui neghi ttoso? E non t'avvedi 
che tu _mi strazi fra mille martiri? Oh! se il tirann o fosse uno 
solo e i se rv i fossero meno stupidi, la mia mano baster bbe. 
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Ma chi mi biasima or di vilta , m 'accuserebbe allor di delitto; 
e il saggio stesso compiange rebbe in me, anziché il consigli o del 
forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due 
potenti nazioni, che, nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano 

5 soltanto per incepparci; e , dove la loro forza non vale, gli uni 
c'ingannano con l'entusiasmo di liberta, gli altri col fanati smo 
di religione; e noi tu tti, gua ti dall 'antico servaggio e dalla nuo a 
licenza, o-emiamo vili schiavi, traditi, affamati e non concitati 
mai né dal tradimento né dalla fame? . hi, se potessi, seppel­
lirei la mia casa, i miei piu cari e me stesso per non lasciar 
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipo­
tenza e della mia servitu! E' vi fu ron de' popoli, che, per non 
obbedire a' romani, !adroni del mondo, diedero alle fiamme le 
loro case, le loro moo-Ji, i loro figli e se medesimi, sotterrando 

1 5 fra le glo riose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra 
indipendenza. 

primo novembre. 

Io sto bene ... bene, per ora , come un infe rmo che dorme e 
non sente i dolori. Io passo le in te r g iornate in ca a del 

o signor T ***, che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e 
la f licita di quella buona fam iglia mi s mbra mia. Se nondimeno 
non i fosse quello sposo! Perché davvero ... io non odio per ona 
del mondo, ma vi sono certi uomini eh' io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano. uo suocero me n 'andava tessendo ier sera 

25 un lungo elogio in forma di commendatizia: - Buono, esatto, 
paziente ! - E niente altro? Possedesse queste doti con angel ica 
perfezione, s 'egli a r.a il cuore sempre co i m rto e quella faccia 
magistrale , non animata mai né dal orri o dell'allegria, né dal 
dolce raggio della pieta, sani per me un di que' rosai nza 

30 fior i, che mi fanno temere le spine. Cos'è l' uomo, se tu lo lasci 
alla sola rao-ione fredda, calcolat ri ce? ccllerato, e scellerato bas­
samente . Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; 
mangia, legge, dorme, pas ego-ia, e tutto coll'oriuolo alla mano; e 
non parla con enfasi se non per maanificare sempre la sua ricca e 

35 scelta biblioteca . Ma quand'egli mi va ripetendo con quella sua 
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voce cattedratica «ricca, scelta , io sto li li per dargli una solenne 
mentita. Se le umane frenesie, che col nome di « scienze e di 
<dottrine si ono scritte e stampate in tutti i ecoli e da 
tutte le o-enti , si riducessero a un migl iaio dì olumi al piu, e' 
mi pa re che la presunzione de' mor ali non avrebbe a lagnarsi ... 
E ia sempre con que te di ertazioni . 

rattanto ho preso a educare la sorellina di T ere a: io le in-
eo-no a leggere e a scrivere . Quand'io sto con lei , la mia fiso­

nomia si va rasserenando, il mio cuore è piu gaio che mai, 
ed io fo mille pazzie . on so perché , tutti i fanciulli mi vo- ro 
gliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! Bionda e ricciuta, 
occh i azzurri , guance pari alle rose; fre ca, candida, paffutella . . . 
pare una Grazia di quattr' anni ! e tu la edessi corrermi in­
contro a o-rapparmisi alle gi nocchia , fuo-o-irmi perch' io la sie­
gua , negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que' r 
suo i labbruzzi alla bocca l Ogo-i io mi stava su la cima di un 
albero a cogliere le frutta : quella innocente tende a le braccia 
e, balbettando, pregavami che p r carita non casca si . 

Che bell'autunno ! Addio Plutarco ! sta sempre chiu o sotto 
il m io braccio. Sono tre giorni ch'io passo la mattina a col- 2 0 

mare un canestro d'ma e di pers iche, ch'io copro di foglie, av­
vian orn i poi l~ngo il fiumicello; e, giunto alla illa, desto tutta 
la fa miglia cantando la canzonetta della vendemmia. 

12 novembre. 

Ieri, giorno di festa , abbiamo con solennita trapiantato i pini 25 
delle vicine collinette su l monte rimp tto la chiesa. Mio padre 
pure tentava eli fecondare questo sterile monticello; ma i cipressi, 
ch' egl i vi pose, non hanno mai potuto allignare, e i pini sono 
ancor giovinetti . . 1\.ssist ito io da parecchi lavoratori, ho coronato 
la ,·etta, onde casca l 'acqua , di cinque pioppi , ombreggiando 30 

la c sta orientale di un folto boschetto, che sara il primo salu­
tato dal sole, quando splendidamente comparira dalle cime de' 
monti. E ieri appunto il sole, piu sereno del solito, riscaldava 
l 'aria irrigidita dalla nebbia de l morente autunno . Le villanelle 
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vennero sul mezzogiorno co' loro grembiuli di festa, intrecciando 
i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi . Tale di esse era 
la sposa novella, tale la fi gliuola, e tal'altra la innamorata di 
alcuno de' lavora tori; e tu sai che i nostri contadini sogliano, 

s · quando si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo , 
per antica tradizione de' loro avi e bisa i , che senza il giubilo 
de' bicchieri gli alberi non possono mettere salda radice nella 
terra straniera. 

Io frattanto mi dipingev nel lontano avvenire un pari 
1 0 gio rno di verno, quando canuto mi trarrò passo passo sùl m1o 

bastoncello a confortarmi ai raggi del sole si caro a' vecchi, 
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani, gia miei 
compagni ne ' di che la g ioventu rin vigoriva le nostre membra, 
e compiacendomi delle frutta, che, benché tarde, avranno pro-

I 5 dotto gli a lberi piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca 
voce le nostre umili storie a ' miei e a' tuoi nepotin i o a q uei 
di Teresa, che mi scherzeranno d'intorno . E quando l 'ossa mie 
fredde dormiranno sotto quel boschetto, ornai ricco ed ombroso, 
forse n eli se re d'estate al patetico susurrar delle fronde si 

2 0 uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali, a l 
suono della campana de ' morti (l) , pregheranno pace allo spirito 
dell'uomo dabbene e raccomanderanno b sua memoria ai lor 
fi gli. E, se talvolta lo stanco mietitore verra a ristorarsi dall'ar­
sura di giugno , esclameni, guardando la mia fossa: - Egli, egli 

25 innalzò queste fresche ombre ospitali ! 

2 0 novembre . 

Piu volte incominciai questa lettera, ma la faccenda andava 
assa i per le lunghe ; e la bella giornata, la promessa di tro armi 
alla villa per tempo, e la solitudine . . . Ridi? ... L'altr' ieri e ieri mi 

3 vegliava proponendomi di scriverti; ed eccomi invece, senz' ac-
corgermi , fuori di casa . 

(I) Chiamata da' contadi n i la campana del Deprofundzs, perché, men t r t! U•Hia. 
~gl10no reci tare questo salmo per le anime de' trapassati. L'editore. [F. ] 
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Pio e, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessita 
e dì profit are di questa giornata 'inferno scrivendoti . Sei o 
sette giorni addietro, 'è i i in ellegrinaggio . Io ho veduto la 
n atura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la pic­
cola I abellina ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca 5 
in Ar ua . ' rqua è discosto, come tu ai . quattro miglia dalla 
mia casa ; e noi per accorciare il cammino, pre demmo la via 
dell'erta. 'apri a appena il piu bel giorno d 'autunno. Pare 
che la notte, seguita alle tenebre e dalle stelle, fuggis e dal sole, 

he uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi 10 

dominatore dell'uni erso; e Punìv rso sorridea. Le nuvole dorate 
e dipinte a mille colori sali ano su la olta del cielo, che tutto se­
reno mostra quasi di schiudersi per diffondere sui mortali 
le cure d Ila di 'nita. Io salu a a a ogni passo la famiglia de ' fiori 
e dell'erbe, che a poco a poco alzavano il capo chinato dali r 5 
brina . Gli alberi, susurrando soa emente, faceano tremolare con-
tro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i nti 
del! 'aurora rasduga ano il so verchio umore alle iant . A r ti 
udito una solenne armonia pandersi confusamente fra le selve, 
g li augelli, gli armenti, i umi e le fatiche degli uomini; e 20 

intanto spira a l'aria profumata dalle esalazioni, che la terra esu l­
tante di piacere mandava dalle valli e d i monti al sole , mini­
stro maggiore della natura. Io compiango lo ciagurato eh può 
destarsi muto, freddo, e guardar tanti benefici senza aver gli 
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho 25 
veduta Teresa nel piu bell'apparato delle sue grazie. II suo a petto, 
per lo piu sparso di una dolce malinconia, si andava animando 
di una gioia schietta, viva , che le usciva dal cuore; la sua voce 
era soffocata; i suoi grandi occhi neri, aperti prima nell'estasi, 
si inumidivano poscia a poco a poco; tutte le sue potenze pa- 30 

reano invase dalla sacra belta della campagna. In tanta piena 
di sensazioni, le anime si schiudono per versarle nell'al trui petto: 
ed ella si \·olgcva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch' egli anda se 
tentone fra le tenebre della notte o ne' deserti abbandonati dal 
sorriso della natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s 'appoggiò 35 
al mio braccio , dicendomi ... Ma, Lorenzo! per quanto io tenti 
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d i continuare , conviene pur eh' io mi taccia. Se potessi di­
pingerti la sua pronunzia , i suoi modi, la melodia della sua 

oce, la sua celeste fi anomia, o trascrivere almeno tutte le 
sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu 
mi sapre ti grado: diversamente, incresco persino a me stesso. 
Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro , la 
cui fam a soltanto fa piu irnpre ione che la tua misera co­
pia? E non ti par ch'io somigli i traduttori del di o Omero? 
Giacché tu vedi eh' io non mi affatico che per inacquare il sen-

I o ti mento che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseg­
!!iarnento. 

Lorenzo, ne ono tanco : il rimanen te del mio racconto , 
domani. Il vento imperv rsa; tutta olta o' tenta r il cammino ; 
saluterò T resa in tuo norn 

1 Perdi o! e m'è forza di pros guire la lettera: su l'uscio della 
casa ci è un lago d'acqua che mi contrasta il passo. Potea 
Yarcarlo d'un salto ... e poi? La piocrgia non c ssa: mezzogiorno 
è passato, e manc no poche ore alla notte, che minaccia la fine 
del mondo. Per oggi, gio rno p rduto , o T er sa . 

2 0 - ono infel ice! - mi di se T ere a; e con questa parola 
mi strappò il cuore. Io ammina a al suo fianco in un profondo 
silenzio. Od ardo raggiu nse il padre di T er sa, ci precedevano 
chiaccherando . La Isabell ina ci tenea dietro in braccio all'orto­
lano. « ono in fel ice ~! Io a ea concepito tutto il terribil ignifi -

2- cato di queste parole, e emeva dentr l 'anima, eggendo 
innanzi la vittima che dovea sacrificar i al pregiudizio ed al­
l' inter s e. Teresa, avvedutasi forse, scherzò sul turbamento 
improvvi de lla mia fìsonomi a. - ua lche cara memori a - mi 

iss 'ell a sorridendo . Io non osai risponderle . 
30 Eravamo gia pres~o ad rqua, e, scendendo per l'erboso 

pendi , ci andavano sfumando e per endosi all' occhio i paeselli, 
che si edeano dispersi per le all i sogge te. Ci iamo final ­
mente trovati a un via! , cinto da un Jato di pioppi, che tre­
molando lasciavano cadere ul nostro capo le foglie piu gial -

- liccc, e adombrato dall'altra parte d'altissime querce, che con 
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la loro opacita maestosa faceano con rapposto ali 'ameno erde 
d e' pioppi. Tratto tratto le due file d'alberi opposti erano con­
g iunte da ari rami di i te sei vatica, i quali incurvandosi for-
ma ano altrettanti fe toni mollemente agitati dal ento. Teresa 
allora, sofferman o i e g uardando d'intorno: - Oh, quante 5 
YO I e - proruppe - mi sono adagiata su que te erbe e sotto 
l 'ombra freschi sima di que e querce. Io veni a sovente l'e tate 
p ssata con mia ma re . - T acque, e si ri ol e indietro , dicendo 
di volere a pettare la I abellina, che ci a' a pochi passi lon-
t < na ; ma io m' accorsi eh 'ella m'avea lascia o per na condere IO 

le lagri me che le innonda ·ano g li occhi e che non pote a piu 
mttenere. - E dov ' · - le diss' io - o tra mad re ? - Da i ti 
settimane vive a Padova con sua arella; vi lontana da noi, 

forse per sem re. l1io padre l'ama a; ma, dopo la sua osti­
nazione di volermi dare un m rito eh' i non posso amare, la I ... 

oncordia è sparita alla nostra fami glia. La mia povera mad re, 
dopo e sersi opposta invano a questo matri monio, s'· allonta­
nata per non aver parte alla mia eterna infelicita. lo intanto 
sono abbandonata da tutti! Ho promesso a mio padre, e non 
vog io disubbidir! ; ma e' mi duol e ancor piu che per mia cagione 20 

la no tra fami lia ia cosi disunì a: per me, pazienza! - Le la­
g rime le pioveano dagl i occh i. - Perdonate - soggiunse: - io 
avea bisogno di sfogare que to mio cuore angosciato. on po so 
né scrivere a mia madre , n · avere mai sue lettere . Mio padre, 
fiero e assoluto nelle ue risolu zioni , non vuole sentirsela no- 2 ,­

minarc : egli mi va sempr replicando ch' el la · la sua e la mia 
peggiore nemica. Ma io sento che non amo e non amerò mai 
que to poso , col quale mio padre pretende .. . - Immagina, o 
Lorenzo , in quel momento il mio stato. Io non sapeva né con-
~ rtarl , né ri ponderle, né consigliarla. - Per carita. -ripi- .,o 
<Y]i ò - non mi tradite, c ne scongiuro: io mi sono fidata di 
YOi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi ... , 
una impatia . .. , io non ho che voi solo. - O angelo! si si! 
pote i io piangere per se m pr e risparmi arti co i le tue lagrime ! 

uesta mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro e la 35 
nsacro alla tua felic ita! 
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Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia ! Vedi osti ­
nazione nel signore T *"f* , che d'altronde ' un ottimo galan­
tu omo. g li ama svisceratamente sua figlia; sovente la loda e la 
guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaia sul collo. 

5 Teresa, qual che giorno dopo, mi disse ch 'egli, dotato d'un'anima 
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato 
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, persegui­
tato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria 
fortuna su l'al trui rovina, e tremante pe' uoi figl i, crede di 

ro assicurare la felicita della sua famiglia imparentandosi a un 
«uomo di senno >> , ri cco e in aspettativa di una eredita ra guar­
de ole. Forse, o Lorenzo, nche un certo fum o ... ; eà io vorrei 
scommettere cento contr'uno eh ' gli non darebb in isposa 
sua figl iuola ad un uomo cui mancass m zzo quarto di nobilta: 

I 5 ~chi nasce patrizio muor patrizio». Tanto piu che egl i considera 
l'opposizione di sua mogl ie come una lesion alla propria auto­
rita, e questo s ntimento tirannesco lo rende ancor piu infles­
sibile. E <Yl i è nondim no di buon eu re; e qu Ila sua aria incera, 
e quell'accarezzare sempre sua figlia, qu lche olt com -

o pianger la som mes a mente , mostrano h' i vede O' m endo la 
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla. Ma ... E er 
questo, quand'io v ggo che gli uomini cercano per una certa 
fatali ta le sciagure con la lant rna, e che vegliano, sudano, 
piangono per fab bricarsele dolorosissime, eterne, io mi sparpa-

25 glierei le cervell <: , tem ndo che non mi SI c cciasse per capo 
una imile tentazione . 

Ti lascio , o Lorenzo : Michele mi chiama a desinar . Torn rò 
a scriverti, a momenti. 

Il mal tempo s'è diradato, e fa il piu bel dopo pranzo d l 
30 mondo. Il sole squarcia finalmente le nubi consola la mesta 

natura, diffonden o su la faccia di lei un suo raggio . Ti scrivo 
rimpetto al balcone , donde miro la eterna luce eh st •a a 
poco a poco perdendo nel! 'estremo orizzonte , tutto raggiante di 
fuoco. L'aria torna tranquilla; la campagna , benché allagata 

35 coronata soltanto d'alberi sfrondati cospersa di piante 
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appassi e, pare piu allegra dì que che fosse prima della tempesta. 
Co i, o Lorenzo, lo sfortuna o si scuote dalle funeste sue cure 
al solo raggio della peranza, e inganna la ua tri ta ventura 
con que' piaceri, a' quali era affatto insensibile in grembo alla 
cieca pro perita. Fra tanto il di m'abbandona; odo la campana 
d Ila sera; eccomi dunque a dar fine una olta al compimento della 
m1a narrazione. 

oi prosea-uimmo il nostro bre e pellegrinag ·o , fino a che 
c1 appar e biancheggiante da lungi la ca etta eh un tempo 
accogl ieva 

uel Grande, alla cui fama è angu to il mondo, 
per cui Laura ebbe in terr onor c l ti. 

I o m1 ono appr s ato, come se andassi a prostrarmi su 
l sepolture de' miei padri, e simile a qu 'sacerdoti che taciti 
e ri erenti s'aggiravano er i boschi abitati daa-J'iddii. La 15 
casa di quel sacro italiano sta crollando per la irreligion di 
chi possiede un tanto teso ro. Il viaggiator verrei invano da 
lontane terre a cercare con meraviglia divota la stanza armo­
niosa ancora dai canti celesti del Petrarca. Piangeni im·ece 
sopra un mucchio di ruine, coperto di ortiche e di erbe sel- 20 

v ati che, fra le quali la volpe solitaria a ra fatto il suo covile. 
Italia, placa l 'ombre de' tuoi grandi l ... Oh l io mi sovvengo, 

col gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato Ta so. 
opo essere issuto quarantasette anni fra i sarcasmi de' cor­

tigiani, le noie de' saccenti e l'ora-oglio de' principi , or carce- 2'" 

rato ed or vagabondo, empre mclancolico, infermo, ind igente, 
g1acque finalmente nel letto della morte 1 e scrive a, esaland 
l 1 eterno sospiro: << Io non mi voglio dolere della malignita della 
fortuna, per non dire de la ingratitudine degli uomini, la quale 
ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura men- 3()­
dico » . O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel 
cuor , empre l 

Frattanto io recitava sommessamente, con l 'anima tutta amore 
armonia, la canzone « Chiare, fr sche, dolci acque» e l'altra 
Di pen ier in pensier, di monte in monte~ ~ e il sonetto« tiamo , : 5 
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Amore, a veder la glo ria nostra», e quanti altri di que' \ ersi la 

mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore. 
Teresa e suo padre se n' erano iti con Odoardo, il quale 

andava a rivedere i conti al fattore d'una t n uta eh 'egli ha in 
qu ' d intorni. Ho poi saputo eh 'egli è sulle mosse per Roma, 
stante la morte di un uo cugino; né si sbrigherei cosi presto, 
perché, essendo i gl i altri parenti impadronitj de' beni del morto, 
l'affare andrei a' tribunali. 

Al loro ritorno quella buona famigli a d'agricoltori c i allesti 
IO da olazione: dopo di che ci siamo av iati ve rso casa. delio, 

addio. A rei a narrarti molte alt re cose; ma, a di rti il vero, ti 
cri ·o svogliatamente. 

, ppunto: mi dimentica a di dirti che , ritornando, doardo 
c ompag nò sempre Te resa e le parlò lun<Yamente , qua i im-

r 5 portunandola e c n un'aria di volto autorevole. a alcune poche 
par le che mi venne fatto cl' intendere , sospetto ch'egl i la tor­
mentasse per sapere a ogni patto di h e abbiam parlato. Onde 
tu \·edi eh' io de\ o diradar le mie vi ite, almeno almeno finch 'ei 
si parta . 

2 0 Buona notte , Lor nzo . érbati questa lettera: quando doardo 
si port ra eco l felicita, ed io non vedrò piu Ter sa, né piu 
sch rzera u queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' 
<Yiorni di noia ne' quali ci è caro perfino il dolore , rileggeremo 
queste memorie, sdraiati u I 'erta che guarda la solitudine d' Ar-

2- qua, nell'ora che il di va mancando. La rimembranza che Teresa 
fu r.ostra amica rasciuahera il nostro pianto. Facciamo tesoro 
di en timenti cari e soavi , i quali ci ridestino per tutti gl i a nni, 

he ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano , la memoria 
eh non siamo mpre vissu i nel dol ore . 

"O 22 novembre. 

Tre giorni ancora, e Odoardo ara partito . 11 padre 
Teresa lo accompagnerei sino a' confini. M 'aveva gli proposto 
di far questa gita con lui; ma io ne l'ho ring razia o, perché 

oglio assolutamente par tire: andrò a Padova. on devo abusar 
3- del l 'a micizia el ignor T *** e della sua buona fed . -Tenete 
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buo na compagnia alle mie fio-Jiuole, - mi diceva egli questa 
mattina. vedere, egli mi reputa ocrate ... Me? e con quel-
l' angelica creatura, nata per amare e per essere amata! ... e co i 
misera a un tem o. Ed io sono empre in perfetta armonia 
con gl infel ici, perché da vero eh' io trovo un non o eh di 5 

cattivo nell uomo pro ero. 
on o com ei non s' v e a ch'io, parlando di ua fi o-lia, 

mi confondo e balb lto, cangi viso sto come un ladro da-
anti al giudice. In quell'i tante m immergo in certe meèita­

zioni , e bestemmi rei il cielo eggendo in quest'uomo tante do i I O 

ccellenti, uaste tutte d ' uoi preo-iudizi e d una cieca pre­
de tinazione, che l faranno piana-ere amaramente. Co i intanto 
io divoro i miei giorni, quer landomi de' miei propri mal i e 
d gli altrui. 

Eppure me ne dispiac . . . pe so rido di me, p rché propria- 15 
mente questo mio cuor non può afferire un momento, un olo 
momento di calma. Purché i sia sempre agit to, per lui non 
rileva se i venti gli spiran avversi o propizi. e gli manchi 
il piacere, ricorre to to al dolore. Ieri è venuto Odoardo a re­
stituirmi uno schioppo da caccia eh' io gli aveva pre tato: non ho 20 

potuto vederlo partire senza gettarmigli al co llo, tuttoché avessi 
dovuto eramente imitare la sua indifferenza, m ntre quelli non 
erano gli estremi congedi. on so mai di che nome voi altri saggi 
chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore, perché 
ei certo non è un eroe; ma è forse vile per uesto? Coloro 25 
che trattano da deboli gli uomini appassionati somia-Jiano quel 
medico che chiama a pazzo un malato, non per altro se non 
perch'e ra vinto dalla febbre . Cosi odo i ri chi tacciare di colpa 
la poverta, per la sola ragione che non è ricca. A me erò 
sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini, non 3.J 
potendo per se stessi acquistare la propria e l'altrui stima, 
cercano d' innalzarsi, paragonando que' difetti, che per ve tura 
non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ub­
briaca perché naturalmente odia il vino, merita lode di sobrio? 

O tu, che disputi tranquillamente su le pas ioni , se le tue 35 
fredde mani non tro assero freddo tutto quello che toccano, se 
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tutto quello ch'entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse 
tosto gelato , credi tu che andresti cosi <Ylorioso della tua severa 
filosofia? Or come puoi ragionare di cose che non conosci? 

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia . 
5 Ho letto, g ia tempo, non so in che poeta, che la loro virtu è 

una massa di ghiaccio che ritira tutto in se stessa e irrigid isce 
chi le si accosta . « Né Dio sta sempre nella sua maestosa tran­
quillita; ma s' involve fra gli aquiloni e passeggia con le pro­
celle» (r) . 

IO 27 novembre. 

Odoardo è partito, ed io me n'andrò quand tornerei il padre 
di Teresa. Buon giorno. 

3 dicembre. 

Stamattina io me n' andava un po' per tempo alla villa, ed 
5 era gia pr so alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano 

tintinnio d'arpa. h! io mi sento sorridere l 'anima e scorrere 
in tutto me stesso la volutt<i che allora m'infonde a quel uono. 

ra Teresa ... Come poss' io immaginarti, o ce! e te fanciulla, e 
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, se nza la dispe-

2 razione nel uore? Purtroppo! tu cominci a gustare i primi 
sor. i d Il 'amaro calice della vita, ed io con questi occh i ti ve­
drò infelice, né potrò sollevarti se non piangendo! Io, io stesso 
ti dovrò per pieta consigliare a pacifì carti con la tua sciagura. 

Certo eh' io non potrei né asserire né negare a me stesso 
25 ch'io l'amo; ma, se mai, se mai ! ... in verita non d'altro che di 

un amore incapace cii un solo pensiero: Dio lo sa! 
Io mi ferm ·wa li li, senza batter palpebra, con gl i occhi, 

le orecchie e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in que l luogo, 
dove l altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei 

o rapimenti . Ora pònti nel mio cuore, quand'io udiva a cantar da 
T eresa quella strofetta di affo volgarizzata da me con le altre 

(r} Que to è un verso della Bibbia; ma non ho saputo segnatamente trovare dond 
fu tratto. L'ed itore. (F.) 
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due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, 
immortale come le muse . Balzando d' un salto, ho trovato T e ­
resa nel suo gabine to su quella sedia stessa ove io la vicli 
il primo ior o, quand'e la dipingeva il proprio ritratto. E ra 
neglettamen e es ita di bianco: il tesoro delle sue chiome 
biondis ime iffuse u le palle e sul petto, i suoi divini occhi 
nuotan i nel piacere, il suo viso sparso d i un soave languore, 
il suo braccio di ro e, il suo piede, le sue dita arpeggianti mol­
lemen e; utto tutto era armonia, ed io mi senti a una cera deli­
zia nel contemplarla . Bensi Teres parea confusa, eggendosi r 
d ' improv iso un uomo che la mi rava cosi discinta; ed io stesso 
cominciava dentro di me a rimproverarmi d' importunita e di 

illania: ma ella prosegui a , ed io sbandi va tutt 'altro desi­
derio, ranne quello di a oraria e di u irla. Io non so dirti , 
mio caro, in quale stato allora io mi fo si: so bene eh io non r 
entiva piu il peso di questa vita mortale. 

'alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allo ra io rinveniva a poco 
a poco : mi sono appogo-iato col capo su quell 'arpa, e il mio 
\·iso si a ndava bao-nando di lagrime ... Oh! mi sono entito un 
po ' libero. 

Padova, 7 dicemb re . 

Non lo so dire: ma temo che tu m 'abbia pio-l iato in pa­
rola, e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi da l mio 
dolce romitorio. Ieri mi sopravvenne Michele per avverti rmi, da 
parte di mia madre, eh 'era gia allestito l'alloggio in Padova, 2 

dov 'io aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) 
di volermi recare al riaprirs i della universita . Vero è ch 'io 
avea fatto .sacramen o d i venirci, e te n'ho scritto; ma aspet­
tava il signore T***, non per anco tornato . Del resto, ho fa tto 
bene a cogliere il momento della mia vocazione, e ho abbando nati 30 

i mi ei coll i se nza dire addio ad ani ma vivente . Di versamente , 
mal g rado le tue prediche i miei propon imenti, n on sarei 
pa rtito ma i piu: e ti confesso eh' io mi sen to un certo 
che d'amar nel cuore e che spesso mi salta la tentazione 
d i r itornarvi. Or via, insomma, vedimi a Padova, e presto a s 
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diventar sapientone, acciocché tu non vada ognor predicando 
eh' « io mi perdo in pazzie». Per a ltro bada di non volermiti op­
porre quando mi verra voglia d'andarmene; perché tu sai eh' io 
sono nato espressamente in tto a certe cose, massime quando 
si tratta di vivere con quel metodo di vita ch'esigono gli studi, 
a spese della mia pace e del mio libero o-enio o, di' pure, eh' i 
tel perdono , del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia m adre, 
e, per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare, cosi come 
se la cosa venisse da te, eh' io qui non tro erò stanza per piu 
d'un mese o poco piu. 

Padova, 1 I dicembre . 

H o conosciuta la moo-lie del patnz10 1*** , che abbandona 
tumulti di enezia e la casa del suo indolente marito per pas­

sare gran parte dell 'anno a Padova. Peccato! la sua giovine 
15 bell ezza ha gia perduta quella vereconda ingenuita, che sola dif­

fonde le grazie e l'amore . Dotta assai nella donnesca galanteria, 
cerca di piacere non per altro che per conquistare: cosi almeno 
giudico. Tutta olta, chi sa! Ella sa con me volentieri, e mor­
mora meco sottovoce sovente , e sorride quand ' io la lodo; tanto 

2 piu ch'ella non si pasce, come le altre, di quell'ambrosia di fr d­
dure chiamate «bei motti » e tratti di spirito», indizi sempre 
d'un animo maligno. Ora sappi che iersera, accostando la sua 
sedia alla mia, mi par lò d 'alcuni miei versi, e, innoltrandoci di 
mano in mano a ciarlare di poesia, non so come , nominai certo 

25 libro di cui ell a mi richiese. Promisi di recarglielo io stesso sta­
mattina. Addio: s'avvicina l 'ora. 

ore 2 . 

Il paggio m'additò un gabi netto, ove, innoltratomi appena, 
m1 si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni , leggia-

o dramente ve tita, e eh' io non avrei presa mai per la cameriera, se 
non mi i fosse appalesa a ella tessa, dicendomi:- La adrona è 

a letto ancora: a momenti uscira.- n campanello la fe' correre 
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nella stanza contigua, ov'era il alamo del a dea; ed io rimasi 
a scaldarmi al camminetto, con iderando ora u a Danae dipin a 
sul so tto, ora le tampe di cui le pareti rano tutte co erte d 
ora alcuni romanzi francesi git ati qua e la. In que ta le porte 
si chiusero, ed io e n i ·a l'a ere d'i m ro\·v iso odora o di mille 
quintes enze, vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrar 
pre ta e quasi intirizzi ta di freddo, e bbaodonar i so ra una 
sedia 'appoggio, che la camerie ra le pr arò pre so al fuoco. 
1i saluta ·a con certe occh iate .. . ; e mi ch iedea, sorridendo, s'io 

m'era dimenticato della promessa. Io frattan o le porgea il libro 10 

osservando c n meravigl ia eh ella non ra stita che di una 
lunga e rada camicia , la quale, non ssendo allacciata, scende a 
liberamente, la ciando ignude le spali il p tto , ch' ra p r 
altro vol uttuosamente dif< ·o da una candida pelle , in cui ella 
tavasi im·ol ta. l suoi cap Ili beoch · imprigiona i da un ettine, r 5 

accusavano il so nno recente; perché alcune ciocche po~avano 
i loro ricci or sul collo, or fin den tro il eno, quasi che quelle 
picciole li ste nerissime dovessero servire ali' occhio inesperto 
di o-uida ; ed altre, calando rriu dalla fronte, le ingombravano 
le pupille: ella frat tanto alzava le dita per di radarle, e talvolta 20 

per avvo lgerle e rassettarlc meglio nel pettine , mostrando in 
questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo 
e tondeggiante, scoperto dall a camicia, che nell'alza rsi della 
mano casca va fi n oltre il gomito. Posando sopra un piccolo 
trono di guanciali, si volgeva con compiacenza al suo cagnuo- 25 
lino, che le s i accostava fuggiva e correva, torcendo il dosso 
e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi po i a s d re sopra 
un a seggiola , avvicinat't ùalla cameriera, la quale si era gia 
dileg uata. Quell'adulatrice bestiuol a sch iattiva, e, mordendo! c 
e scompigliandole con le zam pine gli orli della camicia, lasciava 30 

apparire una gentile pianella di seta rosa-languida e, poco dopo, 
un picciolo piede scoperto fin sopra la noce; un piede, o 
Lorenzo, simi le a quello che l'Al bano dipingerebbe a una Grazia 
ch' esce dal bagno . Oh! se tu aYe. si, co m' io, veduto Teresa 
nell' a tteggiamento med simo, presso un focolare , anch' ella a p- 35 
pena balzata di l tto, cosi discinta, cos i. .. Chiamandomi a mente 

U. F osCO L O, Prose - 1. 
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quel C rtunat mattino, mi ricord che non avrei osato resp1rar 
l'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si uni vano 
riverenti e paurosi soltanto per adorarla . .. E certo un genio be­
nefico mi presentò la immagine di Teresa; perch' io, non so 

5 come, ebbi l'arte di guardare con un rattenuto sorriso or la bella, 
poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove posava il bel 
piede; ma il bel piede era intanto sparito. M'alzai, chiedendo! 
perdono s'io aveva scelto un ora importuna, e la lasciai quasi 
pentita ... Certo; perché, di gaia e cortese, divenne dispetto a .. . 

ro Del resto poi non so. Quando fui olo, la mia ragione, che è 

in perpetua lite con questo mio cuore, mi anda a dicendo: 
- Infelice! temi soltanto di quella belta che partecipa del ce­
le te : prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal con­
trav eleno che la fortuna ti porge. - Lodai la raa ione ; ma il 

r 5 cuore aveva o-ia fato a suo modo ... T'accorgerai che questa 
lettera è copia ca e ricopiata, percl1' io ho oluto sfoo-giare « lo 
bello stile >> . 

h, la canzoncina di alTo. io ado canticchiandola scri ­
vendo, pa eggiando , leggendo : né co i io vaneggia a , o T eresa, 

20 quando non mi era conteso di potert i vedere ed udire . Pazi nza! 
undici miglia, ed eccomi a casa; e poi due miglia ancora; e poi? ... 
< uante volte mi sarei fuggito da questa terra, se il timore di non 
s ere d Ile mie d:savventure strascinato troppo lontano da te 

non mi trattenesse in tant pericolo! Qui ia mo almeno sott 
25 lo ste so cielo. 

P .. Ricevo in questo momento tue lettere; e torna, o Lo­
renzo: questa è la quinta volta che tu mi tratti da innamorato : 
innamorato si; e che perciò? H o veduto di molti innamorars i 
della Venere med icea, della Psiche, e perfin della luna o di 

30 qualche stella !or favorita. E tu stesso non eri talmente entu­
siasta di affo, che pretende i di ravvisarne il ritratto nell a piu 
bella donna che tu conoscessi, trattando di maligni e ignora nti 
coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anz1 che no? 

Fuor ùi scherzo: io cono co d'es ere un uomo singolare, e 
35 stra agante fors'anche; ma do rò perciò vergognarrni? Di che? 
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Sono piu giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il rillo di 
arrossi re; ma, con tua pace, io non so, né po so né devo 
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi né do­
lermi. Sta' bene. 

Padova .. . 5 

Di q uesta lettera i no smarrite due carte, dove Iacopo narra a 
cert di piacere , a cu i per la sua nat ura \'ee mente e pe' suoi mod i assa i 
chiet i andò incon ro. L'editore, propostosi di pubblicare rel igio amente 

l 'autografo, crede acconcio d 'inse r ire ciò che di tutta la lettera gli r imane; 
tanto piu che da que t i potn\ for e desumere quello che manca. ro 

Manca la prima carta . 

riconoscen e de ' bene fi ci, sono riconoscentis imo 
anche delle ingiurie ; e nondimeno tu sai quante volte io le ho rs 
perdonate : ho beneficato chi mi ha offeso, e talora ho compianto 
chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore .. . , Lorenzo! 
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, né 
mi curo di saperlo. Ma quando mi s'affacciò quello sciagurato , 
quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, m' intesi ar- 20 

dere tutte le membra; eppu r mi contenni. Ma doveva egli con 
n uovi sa rcasmi inasprire l 'antico mio sdegno? lo ruggiva quel 
giorno come un leone , e mi pareva che l 'avrei sbranato, anche 
se l'avessi trovato nel santua rio. 

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell 'onore , ch ' io 25 
gli aveva esibite ; e tutti gridavano la crociata contro di me, 
come s' io avess i dovuto trangugiarmi pacificamente una in giu ria 
da colui, che ne' tempi addietro mi aveva mangiata la meta 
del cuore . Questa galante gentaglia affet ta gene rosita, pe rché 
non ha coraggio di vendicarsi palesemente: ma chi vedesse J O 

i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! ... E dall'altra 
parte io non l'ho soperchiato . Gli dissi : - oi avete braccia e 
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petto al par i di me, ed io sono mortale come voi. - Egli pianse 
e gridò; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, comin iò 
ad ammansarsi, perché dall'avvilimento di lui mi accorsi che 
il coraggio non deYe dare diritto per opprimere il debole. Ma 
deve per questo il debole provocare chi sa trarne vendetta? 
Credimi: ci uole una stupida b ssezza o una sovru ma na filo­
sofia per lasciarsi ri sparmiare quel nemico che ha la faccia 
impudente , l'anima negra e la mano tremante. 

rattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, 
10 che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola 

faceano le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro 
borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi pomposi epitaffi; 
ma, se tu gli schiudi, vi trovi vermi e fetore . Pensi tu, mio 
Lorenzo , che, se l'avversita ci riducesse a domandare del pane, 

15 i sarebbe taluno memore delle sue prom sse? O niuno, o 
qualche astuto soltanto, che co' uoi benefici orrebbe ompra re 
il nostro avvilimento . Amici da bonaccia , nelle burrasche ti an­
negano. Per costoro tutto è calcolo, in fondo. nde, se v'ha 
taluno nelle cui iscere fremano le generose pa sioni, o le de e 

2 0 s trozzare o rifuggirsi , come le aquile e l fiere magnanime, ne' 
monti inaccessibili e nelle foreste, !ung i d Ila in idia e dalla 
vendetta degli uomini. Le sublimi anime pa seggiano sopra 
le teste della moltitudine, che, oltraggiata dalla loro grand zza, 
tenta d' incatenarle o di deriderl e , e chiama pazzie le azioni 

25 ch'ella, immersa nel fango, non può ammirare e conosc re. 
Io non parlo d i me; ma, quand' io ripenso agl i o tacoli che 
frappo ne la soci eta al gen io d al cuore d 11' uomo, come 
ne ' g vcrn i licenziosi o tirannici tutto è briga, interesse e ca­
lunnia , io m ' inginocchio a ring raziar la natura, che, dotandomi 

30 di questa indole nemica di ogni ser itu , mi ha fatto vincer 
la fortuna e mi ha insegnato a innal zarmi sopra la mia duca­
ztone . o che la prima, sola, vera scienza è quella dell'uomo, 
la quale non si può studiare nella olitudine e ne ' libri; c so 
che ognuno dee prevalersi della propria fortuna o dell'altrui 

35 per camminare con qua che so tegno ui precipizi della vita . 
Sia: per me, a vento d 'essere ingan na o da chi sa ammae-
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s tra rmi , precipitato da quella se a fo rtuna che potrebbe rn­
nalza rmi e battuto dalla mano che ha la forza di sostenermi .. . 

. 1anca un'altra carta 

s'io fos i nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le 
a sioni , né potrei vanta r mi intatto da tutti i vizi. È vero che 

niu n vizio mi ha into mai, e eh' io in questo terrestre pel-
egrinaggio sono d' improH iso passato dai giardini ai deserti: 

ma onfesso ad un tempo che i miei ravvedimenti nacquero ro 
d a un certo sdegno orgoglioso e dalla disperazione di tro are 
la g loria e la felicita , a u· da' primi anni io agogna a. 'io 
ave si venduta la fede, rinnegata la edta, trafficato il mio in­
gegno , credi tu eh' io non i rei piu onorato e tranquillo? Ma 
gli onori e la tranqu ill ita del mio secolo guasto meritano forse r ­
di essere acquistati col sagrificio dell'anima? Forse , piu che 
l'amoredellavirtu, il timore della bassezza m' ha rattenu to so­
vente da quelle colpe, che ono rispettate ne' potenti, tollerate 
ne ' più , ma che , per non lasciare senza vitt ime il simulacro della 
gius tizia, sono punite ne ' miseri. o ; né umana forza né pre- 20 

potenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo 
la p rte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto 
dell e belle piu illustri, ben io so che conviene professare 
libcrtinaggio , perché vogl iono mantenersi riputazione dove so­
spettano ancora il pudore . E taluna m'insegnò le arti della 25 
seduzione e mi confortò al tradimento ... , e avrei forse trad ito 
e sedotto ; ma il piacere , ch 'io ne sperava, scendeva amaris­
simo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificars i 
co' tempi e far al leanza con la rag ione. E perciò tu mi udivi 
tante volte esclamare che « tutto dipende dal cuore » , dal cuore 30 

che né gl i uomini, né il cielo, né i nostri medesi mi interessi 
possono cang iar mai ! 

Nella Italia più culta e in alcune itta della F rancia ho cer­
cato ansiosamente il « bel mondo ~ , eh ' io sentiva magnificare 
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con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, 
volgo di letterati, volgo di belle; e tutti sciocch i, bassi, mali­
gni; tutti. Mi sono intanto sfuo-giti que' pochi, che, vivendo ne­
gletti fra il popolo e meditando nella solitudine , serbano rile-

5 vati i caratteri della loro indole non ancora trofinata. Intanto 
io corre\·a di qua, di la, di su, di giu, come le anime de' 
scioperati cacciate da Dante alle porte dell'inferno, non repu­
tandole degne di stare fra' perfetti dannati. In tutto un an no 
sai tu che raccolsi? Ciance, vitupèri e noia mortale. E qui, 

1 o dond' io guardava il passato tremando e mi rassicurava creden­
domi in porto, il demonio mi strascina a si fatti malanni. Onde 
tu vedi h' io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di alute 
che il caso propizio mi ha presentato . 1a ti scongiuro, risparmia 
il solito sermone: - Iacopo, Iacopo! questa tua indocilita ti fa 

I 5 divenire misantropo. - E' ti pare che , se odiassi gli uomini, mi 
dorrei, c me fo, de' !or vizi? Tutta ia, poiché non so riderne e 
temo di rovinare, io stimo migl iore partito la ritirata. E chi mi 
affid dall'odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa? 
Né gio a disputa re onde scoprire per chi stia la ragione: non 

20 lo so, n · la pretendo tutta per me. Quello che importa s i è 

(e tu in ciò sei d'accordo) che questa indole mia schietta, alda, 
leale, o piuttosto ineducata, caparbia, imprud ntc, e la religiosa 
etichetta , che veste d 'una stessa divisa tutti gli esterni costumi di 
costoro, non si confanno; clav ·ero io non mi nto in umore 

25 di cangiar abito . Per me dunque è disperata perfino la tr gua, 
anz' io sono in aperta guerra, e la confitta è imminente, poi­
ché non so neppure combattere con la ma chera della dissimu­
lazione, virtu » d'assai credito e di maggiore profitto. V 'la 
gran presunzione! Io mi reputo meno brutto degli al tri , e sd gno 

30 perciò di contra ffarmi; anzi, buono o reo ch'io mi sia, ho la gene­
rosita o, di' pure, la sfrontatezza di presentarmi nudo, e quasi 
quas i come la madre natura mi ha fatto. Che se talvol ta io 
dico a me stesso: - Pensi tu che la verita in bocca tua sia men 
temeraria?- io da ciò ne desumo che sarei ma tto, se, avendo 

35 trovato nella mia olitudine la tranquillita de' beati, i quali s' im­
parad isano nella contemplazione del sommo bene, io, «per. . . 
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per evitare il pericolo d innamorarmi » (ecco la tua solita anti­
fona ), mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimo­
niosa e maligna . 

Pad ova , 23 dicembre . 

Questo comunicato pae e m'addormenta l 'anima, noiata 5 
della vi a. Tu puoi garrirmi a tua posta: in Padova non so che 
farmi. e tu mi edessi con che faccia sguaiata sto qui sciope­
rando e durando fatica a incominciarti que ta meschina lett ra ! 
Il padre di Teresa è tornato a' colli Euganei mi ha scritto: 
gli ho risposto, annunziandogli il mio ritorno; e mi pare ro 
mill ' anni. 

Questa uni ersita (come saranno purtroppo , tutte le uni -
ersita della terra. ) è per lo piu composta di professori orgo­

gliosi e nemici fra loro e di co ari dissipatissimi. ai tu perch é 
fra la turba de' dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello r ~ 
istinto ispirato dali' alto, che costituisce il genio, non vive che 
nella indipendenza nella solitudine, quando i tempi, ietan ­
dogli d'operare, non gli la ciano che lo scrh·ere . ella societa 
si legge molto, non si medita e si copia: parlando sempre, 
si svapora quella bile generosa, che fa sentire, pensare e 20 

scrivere fort emente: per balbettar molte lingue, si balbetta an -
che la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: 
dipendenti dagl'interessi, dai pregi udizi e dai vizi d gli uomini 
fra' quali si vive, e guidati da una catena di do eri e di bi­
sogni, si commette alla moltitudine la nostra g loria e la nostra 25 
fel icita: si palpa la ricchezza e la pos anza, e si pa enta per­
fino di essere g randi, perché la fama aizza i persecutori, e I aJ­
tezza di animo fa sospettare i governi, e i principi ogliono gli 
uomini tali da non ri scire né roi , n· incliti scellerati mai. 
E però, chi in tempi schiavi è pagato per istruire , rado o non 30 

mai si sacrifica al vero e al suo sacro anto istituto; quindi quel-
l 'apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile 
la rag ione e sospetta la verita. Se non ch'io d 'altronde sospetto 
che gl i uomini tutti sieno altrettanti ciech i, che viaggino al buio, 
alcuni de ' quali si schiudano le palpebre a fatica, immaginando 35 
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d i distinguere le tenebre, fra le quali denno pur camminar bran­
coland o . Ma questo sia per non detto: e' ci sono certe opinioni 
che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano 
le scienze col sog higno con cui Omero guardava le gagliardie 
delle rane e de' topi. 

A questo proposito, vuoi tu darmi retta una olta? Poiché 
v'ha il compratore, vendi in corpo e in an ima tutti i miei 
libri. Che ho a fare di quattro migliaia e più di volumi eh' io 
non so né voglio leggere? Preservami que' pochissimi che tu 

IO vedrai ne' margini postillati di mia mano. h, co me un tempo 
io m aff nnava profondendo co' librai tutto il mio ! Ma questa paz ­
zia non m' è passata se non per cedere forse il luogo ad un'altra. 
I l danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese 
(io non so come , ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro ), questo 

I 5 ripiego mi · sembrato il più acconcio . I tempi diventano sempr 
più calamitosi, e non è giusto che qu ella povera donna meni 
per me di agiata la poca vita che ancora le avanza . Addio . 

Da' colli E u a ne i, 3 g nn a io 179 . 

Perdona: ti credeva più saggio . Il CYene re umano è uesto 
2 0 branco di ciechi che tu ved i urtarsi, spin CYe rsi, battersi e incon-

trare o trascinar i dietro la inesorabile fatalita . che dunqu 
segutre o temere ciò che ti deve succedere ? 

M'inganno? L'umana prudenza può ella rompere questa catena 
invisibile di ca ·i e d'infiniti minimi accid nti, che noi chiamiam 

2- K destino »? ia: ma può Ila per questo mettere sicuro lo SCYUardo 
fra l'ombre del l 'avvenire? h! tu nuovamente mi esorti a fuggire 
Teresa ; e non è lo stesso che dirmi: - Abbandona ciò che ti fa 
cara la vita; trema del male, e t ' imbatti nel peggio . - Ma poniamo 
ch'io, paventando prudentemente il pericolo dovessi chiuder 

30 l 'anima a OCYni barlume di felicita , tutta la mia vita non so­
miglier bbe forse le austere giornate di que ta nebbiosa sta­
gione, le quali ci fanno de iderare di poter non e i tere fintanto 
eh ' esse infestano la natura? r di ' il ero Lorenzo: quanto sarebbe 
meg io che p rte al me n del mattin tosse confor tata da l raggi 
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del sole, a costo ancora che la notte rapisse il di innanzi sera? 
Che s'io do\ essi far sempre la guardia a ques o mio cuore pre­

otente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Mi 
atto a corpo morto, e ada come sa andare. Intanto io 

ento l aura mia antica e i dolci coll i 
eo-go apparir! ( 1) 

ro gennaio . 

doardo spera di trigato il suo affare tra un mese: egl i 
rive. Torneni dunque, al piu tardi, a primavera. Allora si, verso 
primi d'aprile, crederò ragionevole d'andarmene . 

19 gennaio. 

IO 

Umana vita? Sogno, ingannevole sog no, al qual E: noi pur 
diam i gran prezzo , iccome le donnicciuole ri pongono la loro 
ventura nelle superstizioni e ne' presagi! Bada: ciò, cui tu stendi 
avidamente la man , è un'ombra forse , che, mentre è a te cara, I­

a tal altro è noiosa. ta dunque tutta la mia felicita nella vòta 
apparenza delle cose che mi circondano; e, 'io cerco alcunché 
di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato 
nel nulla. Io non lo so . .. ; ma, per me, temo che la natura abbia 
costituita la nostra specie quasi minimo anello passivo dell' in- 2 

comprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, 
perché il sommo timore e la somma speranza, ':reandoci nella 
immaginazione una infinita serie di mali e di beni , ci tenessero 
pur sempre occupati di questa esistenza bre ve, dubbia, infelice . 
E, mentre noi serviamo ciecamente al suo fìne, ride ella frat- 25 
tanto del nostro orgoglio, che ci fa reputare l'universo creato 
solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi a tutto 
quello ch'esiste. 

• 1) Petr :~.n: :t. 
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. ndava dianzi perdendomi per le campagne, inferraiuolato 
sino agl i occhi, osservando lo squallore della terra tutta se­
polta sotto le nevi, senza er ba né fronda che attestasse le 
sue passate dovizie. é potevano gli occhi miei lungamente 

5 fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era immerso 
in una negra nube di gelida nebbia, che piombava ad accrescere 
il lutto dell'aere freddo ed ottenebrato. E mi parea di veder quelle 
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti, che innondavano il 
pi ano, strascinando i impetuosamente piante , armenti, capanne 

I o e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze 
di tante fa mi<Ylie. Trapelava di qu ando in quando un raggio di 
sole, che , quantunque r stasse poi into dalla caligine, lasciava 
pur divedere che sua mercé oltanto il mondo non era dominato 
da una p rpetua notte profonda. Ed io , rivolgendomi a quella 

I 5 parte di ciel o che albeggiando manteneva ancora le tracce del 
suo splendore: - O sole - diss ' io , - tutto cangia quaggiu! 
Ma tu giammai , eterna lampa, non ti angi? mai! Pur erra 
giorno che Dio ritir ra il suo sguardo da te , e tu pure cadrai 
nel vano antico del caos; né piu allora le nubi corteggerann 

20 i tuoi raggi cadenti; né piu l 'alba inghirlandata di celesti ros 
verra ci nta di un tuo rao-gio su l'oriente ad annunzia r che tu 
sorgi. Godi intanto della tua carriera; l' uomo non gode de' 
suoi giorni; c , se talvo.lta gli è dato di passeggiare per li fiorenti 
prati d'aprile, dee pur sempre temere l' infocato ac re dell 'estate 

25 e il ghiaccio mortale del verno. 

22 gennaiu. 

osi va, caro amico. Stavami al mi o focolare, dove alcuni 
villani de ' contorni s'adunano in cerchio per riscaldarsi, raccon­
tando i a vicenda le loro noYelle e le antiche avventure . Entrò 

30 una fanciulla calza, ass id rata, e, voltasi all'ortolano, lo rich iese 
della limosina per la povera vecchia . Mentre ella tava rifocil­
landosi al fuoco, egli le preparava due fasci di legne e due pani 
bigi. La villanella se li prese e, salutandoci , se ne andò. Usci a 
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io pure , e senz'a vedermi la eguitava, calcando die ro le sue 
péste la neve . Giunta a un mucchio di <rhiaccio, si fermò cer­
cando con gli occhi un altro sen iero; ed io, raggiungendola: 
-Andate lontano, uona ragazza ? - ignor mio, no; nien e 
piu di mezzo mi<rlio , ig nore. - Parmi che i fasci d pesino 
troppo: lascia e che ne porti uno anch'io. - I fasci tanto non 
sa rebbero di s i gran peso, se potessi so tenermeli su le palle con 
tu tte due le braccia; ma que ti ani m intrigano . - r via, 
porterò i pani , dunque. - on ri spo e, ma i fe ' tutta rossa, e 
mi por e i pani, ch'io miri o i sotto il aba rro . Dopo breve IO 

ora entrammo in una capannuccia, in mezzo la quale sedeva 
una vecchierella con un caldano fra i piedi, pieno di brace, 
sovra le qual i stendeva le al me, a oggiando i polsi u le estre­
mita de ' ginocch i. - Buone:iorno buona madre. - Buomriorno. 
- Come s tate, buona madre? - é a questa, né a dieci altre I 5 
interro azioni mi fu ossibile di trarre rispo ta, perch' ssa atten­
deva a ri scaldars i le mani, alzando gli occhi di quando in quando, 
per \ 'edere se ravamo ancora parti ti. Po ·ammo frattanto quell 
poche provvi ioni, e a' no tri saluti e alle promes e di ritornare 
domani, la vecchia non ri spose se non se un' altra volta quasi 20 

per forza: - Buongiorno. -
Tornando a casa, la vi llanella mi raccontava che quella 

donna , ad onta di forse otta nt' anni e piu e di una ditnci­
lissima vita, perché talvolta av\·eni\·a che i temporali vietavano 
a ' contadini di reca rl e la limosina che raccoglie a no , in gui a 25 
che vedevasi sul punto di perire di fame , tuttavia tremava 
ognor di morire, e borbottava sempre sue preci perché il 
cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del 
contado che da molti anni le mori di un'archibugiata il marito, 
dal qu ale ebbe figl iuoli e figl iuole , e quindi <reneri, nuore e 30 

nipoti, ch'essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l'altro a' 
piedi nell'anno memorab ile della fame. Eppur, caro amico, 
né i passati né i presenti mali la uccidono, e brama ancora 
una vi ta che nuota sempre in un mar di dolore . 

Ahi, dunque, tanti afTan ni assediano la nostra vita, che a 3,­

mantenerla vuolsi non meno che un cieco istin to prepotente, 
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per cut (quantunque la natura ci spiani i mezzi di liberarcene) 
siamo spesso forzati a comperarl a coli 'avvilimento, col pianto 
e talvolta ancor col delitto ! 

9 febb raro . 

5 Eccomi sempre con te: sono ornai cinque g iorni eh' io non 
posso vederti, e tutti i miei pen ieri sono consecrati a te sola, 
a te cohsolatrice del mio cuore. È vero; io non ti posso fare 
felice. Q uel mio Genio, di cui sp sso ti parlo, mi condurra al 
s polcro per la via delle ]agri m . Io non po so farti ~ !ice . .. e 

to lo dice a stamattina a tuo padre , che sedea presso il mio letto 
e sorrid va delle mie malinconie : ed io gli conf< ssava che, fuori 
di te , nulla di lusinghiero e di caro mi resta in questa povera 
vita. Tutto è follia, mia dolce amica; tutto purtroppo ! E quando 
questo mio sogno soave terminera , quando g li uomini e la 

l - fortuna ti rapiranno a que ti o chi, io calerò il ipario : la gl oria, 
il saper , la g ioventu , le ricchezze, tu tti fantasmi, che hanno 
reci tato fi no ad ora nella mia comm dia , non fanno piu per 
me: io calerò il sipario, la c rò che gli uo mini 'affannin 
per fuggire i dolori di una vita che ad ogni minuto si accorcia , 

20 e che pur que' meschini se la YO rrebbero per uadere immortale. 
Addio, addio! uona m zzanotte: a dispetto dell a mia infredda­
tura, io m'era posto tutto im pell icciato pre so il caminetto, che 
mandava ancora le ult ime fiamme , per ri spondere du e righe a 
mia madre, e senza avvedermene ho scritto una lettera lunga 

2 ,:; lunga e tutta malinconica come questa . Quanta diver ita dal mi 
biglietto di ieri , eh era gaio come la Isabellina quando so rride! (t) . 

E adesso, s io prosegui si, tenterei invano di distrarmi dalle 
mie solite prediche. Buona notte dunque .. . Oh ! io sono intiriz­
zito ; il fuoco ha la ciato me erché s'av ed a eh' io non mi 

30 preparavo a lasc.iarlo. 

, 1) Wuesto bigli..:tto non si tro,·a p iu, ..:ome pure altre lettere . L'editore. (F. ] 
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17 marzo. 

Da due me i non ti do segno d i vita e tu ti se' gomen­
tato; e temi ch'i sia vinto oggimai dall'amore, da <t dimenticarmi 
d i te e della patria » . Fra el m io Lorenzo, perdonami: tu cono ci 
pur poco me e il cuore umano ed il tuo, e presum i che il 
de ideri di paria po a emperarsi m i, non che spegner i; 
se credi che ceda ad al tre passioni . Ben irrita le altre passioni, 
e n'è piti irritato ; ed è pur yero, e in questo hai detto pur bene: 
< L'amore in un 'anima esulcerata, e dove le altre passioni sono 
d isperate , riesce onnipotente», e io lo pro o. Ma che ri ca fu- 1 <> 

ne to, t' in o-anni: senza Teresa, io s rei forse oggi sotterra. 
La natura crea di propria autorita ta li ingeg ni da non oter 

e sere se non gen rosi . ' enti anni add ietro, si f: tti ingco-n i si 
rimanevano inerti ed assiderati nel sopore uni\ ersale d'Italia; 
ma i tempi ù 'oggi han no ridestato in essi le irili e natie loro r s 
passioni, ed hanno acquistato tal tempra , che spezzarl i puoi, 
piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è e-
rita che splende nella vita ùi molti antichi mortali gloriosa mente 
infelici; verita d i cui mi sono accertato com· i vendo fra molti 
nostri concittadini. E li compiango insieme e gli ammiro: da che , 2 0 

se Dio non ha pieta dell'Italia, dovranno chiudere nel loro se­
creto il d esiderio di patria, funestissimo, perché o strugge o 
addolora tutta la vita; e nondimeno, anziché abbandonarlo, 
avranno cari i pericoli, e quell'angoscia , e la morte. Ed i mi 
sono uno d i questi; e tu, mio Lorenzo. 25 

Ma, s'io scrivessi intorno a quello ch'io vidi e so delle 
cose n ostre, fare i cosa superflua e crudele, ridestando in voi 
tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me: piango, cre­
dimi, la patria .. . la piango secretamente e desidero 

che le lagrime mie si spargan sole (r). 

Un'altra specie d'amatori d ' Italia si querel i ad altissima voce 

a sua posta . sclamano d'essere stati venduti e traditi: ma, se si 

{1) Petra rca. 

30 
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fossero a rmati, sarebbero tati vinti forse, non mai traditi; e se 
si fosse ro difesi sino all'ultimo sangue, né i vincitori avrebbero 
potuto venderli , né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. 
Se non che moltissimi de' nostri presumono che la liberta si 

5 pos a comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere 
vengano per amore dell'equita a trucidarsi scambievolmente su ' 
nostri cam i, onde liberare l ' Italia ! 1a i francesi, che hanno 
fatto parere esecrabile la divina teoria del la pubblica liberta, 
faranno da Timo! eoni in pro nostro? ... Moltissimi intanto si fidano 

1 0 nel gio ine E roe, nato di sangue italiano, nato dove s i parla il 
nostro idioma. Io da un animo basso e crudele non m 'aspet­
terò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa eh 'abbia il 
vigore e fremito del leone, se ha la mente vol pina e se ne com­
piace? i, « basso e crudele~ ... ; né g li epiteti sono e agerati. A che 

I non ha egli v nduto enezia con aperta e o-enerosa ferocia? Se li m 
primo, che fece scanna re sul ilo trentamila guerrieri circassi 
arresisi alla sua fede, e N ad ir Schah, che nel nostro secolo tru­
cidò trecen tom ila ind iani, sono piu atroci, bensi meno sprege­
voli. id i con gli occhi miei una costituzione democratica po-

20 stil lata dal gio ine Eroe, posti lla ta di mano sua, e mandata da 
Passeriano a enezia perch · s'accettasse; e il trattato di Campo­
formio era g ia da piu giorn i firmato e Venezia era trafficata; e 
la ftdu cia, che l'Eroe nutriva in noi tutti, ha riempito l'Italia di 
p roscrizioni, d'emigrazioni e d'esili. 1\on accuso la ragione 

25 di tato, eh ende come branchi di pecore le n azioni ; cosi fu 
sempre e cosi sa ra: piango la patria mia , 

che mi fu tolta , e il modo ancor m 'offend ( I). 

asce italiano, e soccorrerei un o-iorno alla patr ia . - Altri 
sei creda: io ri posi e risponderò sempre: - La natura lo ha 

30 creato tiranno; e il tiranno non guarda a pa ria, e non l'ha. -
Alcuni altri de' nostri , eggendo le piaghe d'Ital ia, vanno 

pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi, necessari alla 

(l) DANTI!, Jnf, c. V. 
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li berta. Ben è ero: l'Italia ha preti e frati, non gia sacerdoti ; 
perché, dove la religione non è in iscerata nel e leggi e ne' 
cos umi d un popolo, l amm inistrazione del eu to è bottega. 
L ' Itali ha de titolati quanti ne uoi, ma non ha propriamen e 
pa rizi: d che i patrizi di fen ono con una mano la repubb ica s 
in guerra, e con l'altra la o-overnano in pace; e in Italia sommo 
fas o de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Final­
men e abbiamo plebe, non gia cittadini o pochissimi. l medici, 
gli a ocati, i professori d'universi a, i letterati , i ricchi mer­
catanti, l' innumerabile schiera degl'impiegati fanno arti gen ili, I 

essi dìcono, e citt dinesche; non però hanno nerbo e diritto 
cittad ine co. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme, con 
l'indust ria sua personale, non · padrone di terre, non è e 
non pane di plebe; meno misera, non gia meno ser a. Terra 
senza ab itatori può stare; popolo senz terra, non mai: quindi i r 5 
pochi ig nori delle terre in Ital ia aranno pur sempre dominato ri 
invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo 
de' sacerdoti; onvertiam i titolati in patrizi; i popolani tutti, 
molti almeno, in cittadini abbienti epos essori di terre .. . ; ma, ba-
li amo! se nza carnificine, senza ri fo rm e sacrileghe di religione, 20 

s nza fazioni, senza proscrizioni né sili, senza aiuto sangue 
e depredazioni d 'armi s raniere, senza di visione d i terre , né leggi 
agrarie, né rapine di proprieta famigl iari ; da che, se mai (a 
quanto intesi ed intendo), se mai questi rimedi neces itassero 
a libera rne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me 25 
non so cosa mi piglierei . .. : né infamia, né servitu; ma neppur 
essere esecutore di si crudeli e spesso inefficaci rimedi. e non 
che ali' individuo restano molte vie di salute: non fosse altro , 
il sepolcro . Ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta . 
E però, se scrivessi, esorte rei l'Ital ia a pigl i arsi in pace il suo 30 

stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura 
di avere svenato tante vittime umane alla Liberta, su le qual i la 
tirannide de ' Cin que o de' Cinquecento o di n solo (torna tut­
t'uno) hanno piantato e pianteranno i !or troni , e vacillanti 
di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fonda- 35 
menta i cadaveri . 
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II lungo tempo da che non ti seri o non è corso perduto 
per me: credo invece d'avere guadagnato anche troppo; ... ma 
guadagni fatali! Il signore T*** ha mol tissimi libri di filosofia 
politica e i migliori storici del mondo moderno: e tra per non 

5 volermi trovare assai spesso vici no a Teresa, t ra per noia e 
per curiositéi, due \ igili istigatrici del genere umano, mi son fatto 
mandare que' libri; e parte n'ho letto, parte ne ho scartabellato, 
e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo, che piu 
amabile compagnia mi parvero gli ucc lletti, i quali, cacciati per 

10 disperazione dal freddo a cercarsi al imento vicino alle abitazioni 
degli uomini, loro nemici, si posavano a fam iglie e a tribu sul 
mio balcone, dov'io apparecchiava loro da desinare e da cena; 
ma forse , ora che a cessando il loro bi ogno, non mi visiteranno 
mai piu. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto che il 

I s non conoscere gli uomini · pur cosa p ricolo a; ma il conoscerli, 
quando non s'ha cuore di volerli ingannare, è pur cosa funesta! 
Ho raccolto che le molte opinioni de ' molti libri e le contrad­
dizioni storiche t' inducon al pirroni mo, e ti fanno rrare nella 
confusione e nel caos e nel nulla: ond' io, a chi mi stringesse 

20 o di sempre leggere o di non leggere mai, mi torrei di non 
leggere mai; e cosi forse farò. Ho raccolto che abbiamo tutti 
passioni vane, com'è appunto la vanita della vita; e che nondi­
meno si fatta vanita è la sorgente de' nostri errori, del nostro 
pianto e de' nostri delitti. 

2- Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare piu sempre nel -
l'an ima questo furore di patria; e, quando penso a Teresa , e 
se spero, rientro in un subito in me assai p ìu costernato di 
pri ma, e ridico : - Quand'anche l'amica mia fosse madre dei 
miei figliuoli, i miei fi gl iuoli non avrebbero patria; e la cara 

3 compag na della mia vita se n'accorgerebbe gemendo. - Pur ­
troppo ! alle altre passioni, che fanno alle gio inette sentire, 
sul! 'aurora del loro giorno fuggitivo, i dolori, e piu assai alle 
giovinette italiane, s'è aggiunto questo infelice an ore di patria. 
Ho sviato il signore T *** da' discorsi di politica, de' quali si 

35 appassiona. Sua figlia non apriva mai bocca : ma io pur m 'av­
vedeva come 1e angosce di suo padre e le mie si rovesciavano 
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nelle vi cere di quella fanciulla. Tu sai he non è femminetta 
volgare: e , prescindendo anche da' suoi intere si (da che in 
altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito), è dotata 
d'animo altero e di signorili pen ieri. E vede quanto m'è gra e 
quest'ozio di oscuro e freddo egoista, in cui logoro tutti i miei 5 
giorni: da vero, Lorenzo, anche tacendo, io paleso che ono 
mi ero e ile dinanzi a me stesso. La volonta forte e la nullìta 
di potere in chi sente una passione politica lo fanno sciagura­
tissimo dentro di sé; e, se non tace, lo fanno parere ridicolo al 
mondo: si fa l figura di paladino da romanzo e d'innamorato ro 
impotente della propria cit a. Quando Catone s'uccise, un po\ ero 

atrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato, perché 
aveva prima tentato ogni ia a non ser ire; l'altro fu deriso, 
perch · per amore della lib rta non seppe far altro che uccider i. 

Ma, qui stando, non foss'altro co' miei pen ieri, presso a I 5 
Teresa (perch io re no ancor tanto sopra di me, ch'io la cio 
passare tre e quattro giorni senza vederla), pur il solo ricor­
darmene mi fa provare un foco soa e, un lume, una consolazione 
di vita (breve forse, ma divina dolcezza); e cosi mi preservo 
per ora dalla assoluta disperazione . 20 

E, quando sto seco (ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo , 
a me si ), allora non le parlo d'amore. E mezz'anno oramai 
da che l 'anima sua 'è affratellata alla mia , e non ha mai inteso 
uscire fuor delle mie labbra la certezza ch'io l'amo. Ma e come 
non può esserne certa ? Suo padre giuoca meco a scacchi l'in- 25 
tere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosis­
si ma, se non quanto parlano gli occhi suoi, ma di rado, e, chinan­
dosi a un tratto, non mi domandano che pieta . E qual altra pieta 
posso mai darle, da questa in fuori di tenerle, quanto avrò 
forza, tenerle occulte come piu potrò tutte le mie passioni? Né 30 

io vivo se non per lei sola; e, quando anche questo mio nuo o 
sogno soave terminerei, io calerò volentieri il sipario. La gloria , 
il sapere, la gioventu, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che 
hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno piu 
per me . Calerò il sipario, e lascerò che gli altri mortali s'affan- 35 
nino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d ' una vita 

. FoscoLo, Prou - 1. I9 
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che ad ogm minuto s'accorcia, e che pur que' meschini se la 
vorrebbero persuadere immortale. 

Eccoti con l 'usato disordine, ma con insolita pacatezza ri­
sposto alla tua lunga affettuosissima lettera. Tu sai dire assai 

5 meglio le tue ragioni: io - le mie le sento troppo; però paio 
ostinato. Ma, s'io ascoltassi piu gli altri che me, rincrescerei 
forse a me stesso; e nel non rincrescere a é sta quel po' di 
fe licita che l'uomo può sperar su la terra . 

3 aprile. 

ru Quando l'anima è tutta assorta in una specie di beatitudine 
le nostre deboli facolt ·, oppresse dalla somma de l pi cere , diven­
tano quasi stupide, mute e incapaci di ogni fatica . Che s'io non 
menassi una vita da santo, ti scriverei co n un po' piu di fre­
quenza. Se le sventure aggra ano il carico della vita, noi cor-

I 5 riamo a farne part a qualche infelice, ed gli tragge conforto 
dal sapere che non è il solo condannato lle lagrime. Ma, se 
l mpeggia qualche momento di felicita, noi ci concentriamo 
tutti in noi stessi, temendo che la nostra v ntura possa, parteci ­
pandosi , diminuirsi; o l'orgoglio nostro soltanto ci consiglia a 

2 0 menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, 
lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. 

Frattanto tutta la natura ritorna bella cosi quale dev'e sere stata 
quando, nascendo per la prima volta dali' informe abisso del caos, 
mandò foriera la ridente aurora d'aprile; ed Ila, abbandonando i 

25 suoi biondi capelli su l'oriente cingendo poi a poco a poco 
l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche ru­
giade e destò l'al ito vergine de' venticell i, per annunziare ai 
fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti, che la salutavano, 
la comparsa del ole: il Sole! sublime immagine di Dio; e 

30 luce, anima, vita di tutto il creato. 
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6 aprile. 

È ero , troppo ! Questa mia fantasia m1 dipinge cosi real­
men e la felicita eh' io de idero e me la pone dinanzi agli occhi , 
e to li li per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi 
pas i; e poi? l infelice mio cuore e la vede svanire , e piano-e 
quasi perde e un bene pos eduto da lungo tempo. Ma tuttavia 
egli le cri e che la cabala forense gli fu da prima cagione 
di ritardo, e che poi la ri oluzione ha interrotto per qualche 
giorno il corso de' tribunali. Aggiun · l'interesse, che soffoca 
tutte le altre pa sioni. Un nuo o amore forse .. . Ma tu dirai: ro 
- E tutto ciò cosa importa?- ·uua, caro Lorenzo: a Dio 
non piaccia eh' io mi prevalo-a della freddezza d'Odoardo; ma 
non so come si possa starle lon ano un solo :orno di piti ! 
Andrò dunque ogno r piti lusingandomi, per tracannarmi po eia 
la mor aie be anda che mi sarò io medesim preparata? I 

I r aprii 

Ella sedeva sopra un sofa rimpetto la fine tra delle col­
line, o servando le nuvole che passeggiavano per l'ampiezza del 
cielo. - Vedi - mi disse - quell'azzurro profondo! - Io le 
stava accanto muto muto, con gl i occhi fissi sulla sua mano, che :2 

tenea socchiuso un libricciuolo. Io non so come, ma non mi 
avvidi che la tempesta cominciava a muggire e il settentrione 
atte rrava le piante piu giovani. - Poveri arbuscelli ! - esclamò 
T eresa. Mi scossi . 'addensavano le tenebre della notte, che 
i lampi rendeano piti negre. Diluviava, tuonava. Poco dopo 25 
vidi le finestre chiu ·e e i lumi nel la stanza. Il ragazzo, per fa r 
ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, 
venne a rapirei lo spettacolo della natu ra adirata; e Teresa, che 
stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo lasciò fare . 

Le tolsi di mano il libro, e, aprendolo a caso, lessi: 30 

« La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra l' estremo 
sospiro! Con Gliceria ho perduto tutto quello eh' io poteva mai 
perdere . La sua fossa è il solo palmo di terra eh' io degni di 
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chiamar mio. Niuno, fuori di me ne sa il luogo. L'ho coperta 
d i folti ro ai, i quali fioriscono come un g iorno fioriva il suo 
volto e diffondono la fragranza soave che spira a il suo seno. 
Ogni anno nel mese delle rose io visito il sacro boschetto . 

5 iedo su quel cumulo di terra , che serba le sue ossa; colgo 
una rosa, e sto m ditando: -Tal tu fiori i un di! - E sfoglio 
quel la rosa, e la sparpaglio, e mi rammento quel dolce sogno 
de ' nostri amori. O mia Gliceria , ove tu sei ? na lagri ma cade su 
l 'erba che spunta su la sua sepoltura , e appaga I 'ombra amorosa» . 

10 Tacqui. - Perché non leggete? - diss' ella, aspirando e 
guardandomi. Io rilecrgeva; e , tornando a proferir nuovamente: 
<l T al tu fior i i un di ! » , la mia voce soffocata si arresta : una la­
g rima di T eresa gronda su la mia mano, che stringe la sua . 

17 aprile . 

r 5 Ti risovviene di qu Ila giovinetta che, quattro anni fa , vil-
leggiava appiè di quest colline ? ra ella innamorata del no tro 
Olivo P***; e tu sai ch'egli, impoverito , non poté piu averla in 
i posa. ggi io I' ho ri eduta maritata a un nobile, parente della 
famiglia T***. Passando per le sue possessi o n i, venne a visitare 

20 Teresa. Io sedeva per terra attento all'esemplare della mia !sa­
bellina, che scrivea I'abbicci sopra un a sedia . Com'io la idi , 
m'alzai correndole incont ro , quasi quasi per abbracciarla . .. 
Quanto diver a ! ontegnosa, affettata, stentò pria di cono cerrni 
e poi fece le mara igl ie, masticando un complimentuccio mezzo 

z:; a me, mezzo a T eresa ; ed io scommetto ch 'ella Io aveva impa­
rato a memoria, che la mia vista non pre eduta l'ha sconcer ­
tata. Ma cinguettò e di o-ioie lli e di nastri e di vezzi e di cuffie. 
Nauseato io di si fatte frascherie, tentai il suo cuore, rammen­
tandole queste campagne e que ' giorni beati. -Ah, ah ! - ri -

30 pose sbadatamente, e prosegui ad anatomizzare l 'oltramontano 
«travaglio » de' suoi orecchini . Il marito fmttanto (perché egli 
fra il « popolane de' pigmei » ha scroccato fama di « savant" , 
come l' Algarotti e il***) , gemmando il pretto parlare toscano 
di mille frasi francesi , magnifica a il prezzo di quelle inezie 
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e il buo n o-u to della sua po a . ta a io per prendere il 
mio cappello, ma un' occhiata eli Teresa mi fe ' star cheto. 
La con ersazione venne di ma no in mano a cadere su' li bri 
che noi legaevamo in campagna. llora tu a resti udito mes­
sere tesserei il panegirico della « prodio-iosa » bibl ioteca de ' 
suoi mao-o- iori, e della collezione di tutte l'edizioni degli antichi 
storici eh' e i ne' suoi viaggi si prese la cura eli eorn pletare . Io 
rideva ed ei proseo-ui a la ua lezione di fron espizi. Quando 

e ti Yoll e o rnò un servo, ch'era ito in traccia del s ignore 
, ad a vertire Teresa che non l 'a ea pot uto trovare, perché r o 

eo-li era uscito a caccia per le montagne; e la lezione fu in er ­

rotta . Chiesi lla sposa no e lle di li o, ch'io dopo .le sue 
diso-razie non ave a piu eduto. Immaginerai che cuore fu 
il mio , qua ndo m'intesi frcddamen e rispondere dall'antica sua 
amant : - Egli è morto. - morto! - sclamai, balzando in rs 
pied i e g uatandola stupiclito. Descri si quindi a Teresa l'egregia 
indole di quel giovine senza pari , e la sua nemica fortuna che 
lo astrinse a combattere con la poverta e con la infamia; e mori 
nondimeno sce ro di taccia e di colpa. 

Il ma rito a llora prese a narrarci la morte...- del padre di zo 
Olivo, le pre tensioni di suo fratello primogenito , le liti sempre 
piu accanite, e la sentenza de' tribunali che, g iudici fra due figli 
di uno stesso padre, per arricchire l'uno, spogliarono l'altro· 
divoratosi il povero Olivo fra le cabale del fòro anche quel poco 
che gl i rimanea . Moralizzava su questo g iovine «stravagante " , 25 

che ricusò i soccorsi di suo frate llo e, in vece d i placarselo, lo 
inasprì sempre piu. - i si ! - lo interruppi: - se suo fratello 
non ha potuto essere g iusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo 
colui che ritira il suo cuore dai consig li e dal compianto del­
l 'amicizia , e sdegna i mutui sospiri della pieta, e ri fi uta il parco 
soccorso che la mano dell'amico gl i porge. Ma ben mille volte piu 
tristo , c hi co nfida nell'amicizia del ricco ; e , presumendo virtu in 
chi non fu mai sciaaurato , accog lie quel beneficio che dovra poscia 
scontare con altrettanta onesta . La felici ta non si collega con 
la sventura che per co mprare la gratitudine e tiranneggiare 35 
la virtu. L'uomo , smanioso di opprimere , p rofitta dei capricci 
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della fortuna per acquistare un diritto di prepotenza. I soli infe­
lici sanno vendicare gli oltraggi della sorte, consolandosi scam­
bievolemente; ma colui, che giunse a sedere alla mensa d el 
ricco, tosto, benché tardi , s ' avvede 

come sa di sale 
lo pane altrui (I ) . 

E per questo , oh quanto é men doloroso l'andare accattando 
di porta in porta la vita, anziché umiliarsi o esecrare l'indiscreto 
benefattore, che , ostentando il suo beneficio , esige in ricompensa 

I o il tuo rossore e la tua li berta ! 
- Ma voi - mi rispose il marito - non mi avete lasciato 

finire. Se Olivo usci della casa paterna , rinunziando tutt i gl' inte­
ressi al primogenito, perché poi volle pagare i debiti di suo 
padre? Non andò incontro eg li stesso alla indigenza, ipotecando 

15 per questa sciocca d elicatezza anche la sua porzione della dote 
materna? 

-Perché? Se l' erede defraudò i creditori co' sutterfugi 
forensi, Olivo non potea comportare che le ossa di suo padre 
fossero maladette da coloro che nelle avversita lo aveano soc-

2 corso con le loro so tanze, e ch ' ei fosse mostrato a dito per le 
strade come il figliuolo di un fa llito. Questa generosita di ffamò 
il pri mogenito : dopo d'avere im ano tenta to il fratello co ' bene­
fici , g li g iurò poscia inimicizia mortale e ve ramente frate rna . 
Olivo intanto perdé l'aiuto di quelli che lo lodavano forse nel loro 

25 secreto, perché restò soverchiato dagli scellerati , essendo piu age­
vole approvar la virtu che sostenerla a spada tratta e se<Yuirla . Per 
questo l'uomo dabbene in mezzo a' malvag i rovina sempre; e 
noi siam soliti ad associarci al piu forte , a calpestare ch i giace 
e a giudicar dall'evento. - E soggiunsi : - Io, invece di piangere 

30 Olivo , ringrazio il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da 
tante ribalderie e dalle nostre imbecillita. Vi son certi uomini 
che hanno bisogno della morte, perché non sanno assuefarsi 
all a feccia de ' nostri delitti . -

( 1) Dante. 
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La sposa parea intenerita. -Oh purtroppo ! -esclamò con 
un sospiro affettato. - Ma ... chi per altro ha bisogno di pane 
non deve assottigliarsi tanto su l'onore. 

- Inaudita bestemmia. - proruppi . - oi dunque, perché 
fa oriti dalla fortuna, vorreste essere irtuosi oi so i; anzi 
perché la virtu su la oscura vo tr 'anima non risplende, vor­
reste reprimerla anche ne' petti degl'infelici, che pure non 
hanno altro conforto , e illudere in questa maniera la ostra 
coscienza ? -

Gli occhi di Teresa mi davano ragione: quando gridai Io 

con fierissima voce: - Coloro che non furono mai sventurati, 
non sono degni della loro felicita. Orgogliosi! guardano la miseria 
per insultarla: pretendono che tutto debba offrirsi in tributo alla 
ricchezza e al piacere. 1a l' infelice che serba la sua dignita è uno 
spettacolo di coraggio a' buoni e di rimbrotto a ' malvagi. - I 

Io gridava come un indiavolato , e sono uscito cacciandomi le 
mani ne' capelli. Grazie a' primi ca i della mia vita, che mi 
costituirono sventurato! Lorenzo mio! io non sarei forse tuo 
amico, io non sarei amico di questa fanciull a. Mi sta sempre 
davanti l 'avvenimento di stamattina. Qui , dove siedo solo, tutto 20 

solo , mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei 
conoscenti. Chi l 'avrebbe mai detto? Il cuore di colei non ha 
palpitato al nome del suo primo amore! Ella anzi ha osato tur­
bare le ceneri di lui, che le ha per la prim a volta ispirato l'uni­
versale sentimento della vita . Né un solo sospiro? Ma che stra- 25 
vaganza! affliggersi perché non si trova fra gli uomini quella 
virtu, che forse, ahi! forse, non è che vòto nome. 

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo: nell a 
mia prima gioventu avrei sparso fiori su le teste di tutti i vi­
venti. Chi , chi mi ha fatto cosi rigido e ombroso verso la piu 30 

parte degli uomini, se non la loro ipocrita perfidia? Perdonerei 
tutti i torti che mi hanno fatto . Ma, quand o mi passa dinanzi 
la venerabile pove rta, che , mentre s'affatica, mostra le sue vene 
succhiate dalla onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti 
uomini infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto 35 
il terribile flagello di certe leggi . . . ah ! no, io non mi posso 
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riconciliare. Io grido allora vendetta con quella turba di tapini 
co' quali divido il pane e le lagri me, e ardisco ridomandare in !or 
nome la porzione che hanno ereditato dalla natura, madre be­
nefica ed impar ziale. 

5 i, 1 eresa , io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto 
potrò vivere teco, ma teco soltanto . T u sei uno di que' pochi 
an gioi i, sparsi qua e la su la faccia della te rra per accreditare 
la irtti ed infondere negli animi perseguitati d afflitti l'amore 
dell'umanita. Ma, s' io ti perdessi , quale scampo si aprirebbe a 

r o questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo? 
Se poco fa tu l' a v essi \'ed uta! Mi stringeva la mano, dicen­

domi : -Siate discreto; e in verita, quelle due oneste persone 
mi pareano compunte ; e se Olivo non fosse stato infelice , avrebb 
avuto anche oltre la tomba un amico? . .. 

15 hi! -prosegui dopo un lungo silenzio,- per amar la virtti , 
conviene dunque vivere nel dolore? - Lorenzo, Lorenzo . 
l ' anima ua cele te risplendeva ne' lineamenti del viso. 

29 aprile. 

Vicino a lei io sono si pieno della esistenza, che appena 
20 sento di esistere. Cosi, quand ' io mi desto dopo un pacifico sonno, 

se il raggio de l sole mi riflette sugl i occhi, la mia vista si ab­
b glia e si perde in un torrente di luce . 

Da gran temP,o mi lagno della inerzia in cui vivo. Al ria ­
prirsi della primavera mi proponeva di studiare botanica; e in 

2 5 due settimane io aveva raccolte alcune centinaia di piante, che 
adesso non so piti dove ieno. Mi sono assai vol t dimenticato 
il mio Linneo sopra i sedili del g iardino o appiè di qualche 
albero: l 'ho finalmente perd uto. Ieri 1ichele me ne ha recati 
due fogli tutti umidi di rugiad a, e stamattina mi raccontava che 

30 il rimanente ra stato malconcio dal cane d eli' ortolano . 
Teresa mi sgrida: per contentarla mi pongo a scrivere; ma , 

sebbene incominci con la piti bella vocazione che mai , non so 
andar innanzi per piti di tre righe. Mi propongo mille argomenti , 
mi s'affaccia no mille idee; scelgo, rigetto, poi torno a scegliere ; 
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cri ·o finalmente, straccio , cancello, e perdo qualche volta una 
intera giornata; la mente i stanca , le dita abbandonano la penna , 
e mi av e(Ygo d a vere gittato il tempo e la fatica. La pazza 
figu ra ch'io fo qu d' ella siede lavorando e io leggo ! .M' inter­
rompo a ogni tratto, ed ella: - Proseguite! - T orno a leg<Yere : 5 
dopo due carte la mia pronunzia diventa pit.i rapida , e termina 
borbo tando in cade nza. Teresa s affanna : - Leggete un po ' 
me<Ylio. - Io continuo· ma gli occhi miei, non so come , si sviano 
insen ibilmente dal libro e si tro ano frattanto immobili su 
quel! angelico viso . Di ento mu o; cade il libro e si chiude ; 10 

perdo il segno, né so pit.i: ritrovarlo : a pure . .. potessi afferrare 
tutt i i pensie ri che mi pa sano per la men e ! e o tratto tratto 
segnando su' cartoni e su margini del mio PJutarco. Ho incomin­
ciata la storia · Lauretta, per mostrare al mondo in quella 
sfortunata lo specchio dell «fatale ~ infelicita de' mortali. Ma 15 
credi tu che le sentenze e i consigl i e gli esempi de' danni altrui 
giovino ad altro fuorché a irritare le nostre passioni ? Inoltre , in 
cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me . T a le è lo stato 
dell 'anima mia: torna sempre a tastare le proprie piaghe. Però 
non mi pare di lasciar leggere questi tre o quatt ro fogli a Teresa: zo 
le fa rei pit.i male che bene . E per ora lascio anche stare d i 
seri ere . Tu leggili. Addio . 
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FRAMME TI DELL STORIA DI L RETTA 

Non so e il cielo badi alla terra. Ma, e ci ha qual he volta 
badato (o almeno il pri mo iorno che la umana « razza» ha in­
cominciato a formi alare), io credo ch'egli abbia scritto negli 

5 eterni libri: 

L' OMO SAR.A INFELICE . 

~é oso appellarmi di que ta sentenza, perché non apr i for e a 
che tribunale, tant piu che mi giova crederla utile alle tante altr 
« razze» viventi ne' mondi innumerabili. Rin o-razio nondimeno 

ro quella Mente che, mese ndosi nell'immenso mondo degli esseri, 
li fa sempre rivi ere agitandoli; pe rché, con le mi erie, ci ha dato 
almeno il dono del pianto, ed ha punito c l ro eh on una in o­
lent filo fia si vogliono r ibellare dalla umana sorte, ne ando lor 
crl ' i ne austi piaceri della compassione. « e vedi alcun addolorato 

1 s e piangente, non piangere» (r) . Stoico! non ai tu eh le lagrime di 
un uomo comp:1ssionevole sono per gl'infelici più d lei dell a rugi ada 
su l'erbe appas ite? 

Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del tuo po ero amante, 
mi ricordo he la mia compassione t mprava l 'amar zza del 

2 0 tuo dolore. T'abbandonavi sul mio seno, e i tuoi biondi capelli 
mi coprivano il volt , e il tuo pianto ba nava l mie guance ; p i 
traevi un fazzoletto e m'a ciugavi, ed asciugavi le tu lagrim e, 
he torn avano a go rgarti dagli occhi e correrti u le labbra. 
bbandonata da tutti ! fa io no, non ti ho abbandonata mai. 

2: uando tu erravi fu or di te te sa per le romite . piag e del 
mar , io s guiva furtivamente i tuoi pa i, per pot rti sal are dalla 
disperazione del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome e tu mi 
stendevi la mano e ede i al mio fianco. Saliva in cielo la luna ; 
' tu guardandola cantav i pietosamente. Taluno avrebbe osato d -

30 riderti; ma il consolatore de' disgraziati, che guarda con un occhio 
s tesso e la pazzia e la saviezza degli uomini, e che compiange e 

loro delitti e le l ro virtù, udiva forse le tue meste oci, ti spi­
rava qualche conforto . L preci del mio cuore t accompagnavano: 

( I ) EPITTKTO, Ma,lua/~, XXII. 
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e a io sono accetti i oti e i acritici delle anime addolorate. 
I flutti gemeano con flebile fiotto, e i enti, che gl' incre pa ano, 
gli pingeano a lambir qua i la riva do e noi tavamo eduti. 
E tu, alzandoti appoggiata al mio braccio, t'indirizzavi a quel a o , 
o e ti parea di edere ancora il tuo Eu eni e enti r la ua voce 
e l sua mano e i uoi baci. - r che mi re ta?- esclama i: -la 

uerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e 
l'amante! Abbandonata da tutti.-

Bellezza, genio benefic della natura. ve mostri l 'ama bile 
tuo orri , cherza la gioia i di fii nde la volutta, per eternare I o 
la ita dell'univer o: chi non ti c no ce e non ti ente , incre ca 
al mondo e a e tes o. Ma, quando la irtu ti r nd piu vere-

oda e piu cara, le sventure, to liendoti la baldanza e la invidia 
della felicita, ti mostrano ai mortali co' crini spar i e privi delle 
alle re hirlande, chi è colui che può pa arti davanti e non altro IS 
offrirti che un'inutile occhiata di compassione? 

Ma io t ' offriva, o Lauretta, le mie lagrime e que ta capanna 
do e « tu avre ti mangiato del mio pane e bevuto nella mia 
tazza ) ( I) . Tutto quello ch'i aveva! E meco ~ rse la tua vita, 
s bbene non lieta, sarebb stata libera almeno pacifica. Il cuor 2 0 

nella solitudine e nella pace va a poco a poco obbliando i suoi 
affanni, perché la liberta regna soltanto in grembo alla emplice 
e solitaria natura. E do e tu sei, liberta, le petrose rupi 'omano 
d'arbuscelli, e Borea frena i suoi turbini. 

Una sera d'autunno la luna appena si rno trava alla terra, ri- 25 
frangendo i uoi raggi su le nuvole tra par nti, che, accompa nan­
dola, l'anda an tratto tratto coprendo, e che, sparse per l'am­
piezza del iel , rapivano al m ndo le stelle. oi tavamo intenti 
a l ntani fuochi de' pescatori e al canto del gondoliere, che col 
su o rem rompea il silenzi e la calma dell oscura laguna. fa ~o 

Lauretta, volgend si, cercò con li occhi intorno il suo cagnuolino ; 
ed errò lunga pezza ch iamandolo: stanca finalmente, tornò dov'io 
sedeva e, guardandom i, parea che volesse dirmi: -Anch'egli mi 
h:1 g ia abbandonato; e tu forse? .. . -

Io? Chi l'avrebbe mai detto che quella dove se essere l ultima, 
. e ra eh io la ed a? Ella era ve tita di bianco ; un nastro ilestro 

(t ) R"JrU"' · lib. Il , c ap. XI I, . 
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raccogliea le ue chiome, e tre mammole appa site puntavano in 
mezzo al lino che copriva il suo seno. lo l'ho ace mpagnata fino 
alla porta della ua casa; e sua madre, che venne ad aprirci, mi 
ringraziava ella cura ch'io mi prendeva per la ua disgrazia ta 

5 fìgliuola. Quando fui olo, m'accor i che m'era rima to fra le mani 
il suo fazzoletto:- Glielo renderò domani- di s'io. 

I suoi mali incominciavano gia a mitigar i: ed io forse (è 
ero), io non poteva darti il tuo Eu enio; ma ti ·arei tato poso, 

padre, fratello. La persecuzione de' tiranni pro cris e improvvisa­
_ro mente il mio nome; né ho potuto, o Lauretta, !asciarti neppure 

l'ultimo addio. 
uand'io penso all'avvenire, e mi ch iudo gl i occhi per non 

conoscerlo , e tremo e mi abbandono con la m emoria a' g iorni pas­
sati, io vo per lungo tratto vagando otto gli alb ridi qu ste valli , 

15 e mi ricordo le sponde del mare e i fuochi l nta ni e il canto del 
gondoliere. M'appogo·io ad un tronco: to pen ando:- Il cielo me 
l'avea conceduta; ma l'av er a fortuna me l'ha rapita! -Traggo il 
suo fazzoletto:- Infelice chi ama per ambizione! [a il tuo cuore, o 
Lauretta, è fatto per la chietta natura.- , l 'a ciugo gli occhi, e 

20 torno sul far della notte alla mia casa. 
Che fai tu frattanto? Torni e rrando lungo le spiagge, e por­

gendo preghiere e lagrime a Dio? Vieni! tu c rrai le frutta del 
mio giardino , «tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane», 
e entirai come batte, come oggi batte a sai diver amente il mio 

25 cuore. Quando i ri vegliera il tu martirio, e lo pirito sara into 
dalla pass ione, io ti verrò dietro per so tenerti in mezzo a l cam­
mino e per guidarti, se ti smarris i, alla mia a a; ma ti verrò 
d ietro tacitamente, per !asciarti libero almeno il conforto del 
pianto. Io ti sarò padre , fra tello; ma il mio cuore ... se tu sapes i 

30 il mio cuore! na lagrima bagna la carta e cane Ila ciò che vado 
scrivendo. 

Io la ho veduta tutta fiorita con i fiori della gioven tu e d Ila 
bellezza; e poi tradita , raminga , orfana. Io l ' ho veduta baciare 
le labbra morenti del suo unico consolatore, e po eia inginocchiar i 

5 con pietosa superstizione davanti a sua madre lagrimando e pre­
gandola acciocché ritirasse la maledizione, che ne' giorni del furore 
quella madre infelice aveva fulminata contr la sua figliuola. Cosi 
la povera Lauretta mi lasciò nel cuore per sempre la compas io11 
delle sue sventure. Preziosa redita che ora dividerò con vo1, 

4 0 uomini sventurati ... ; con voi, a' quali non re ta altro conforto che 
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di amare la virru e di compian erla. Yoi non mi conoscete; ma 10, 

chiunque oi iate, sono sempre il \'O tro amico .. 'on odiate gli 
uomini prosperi: olamente fu giteli . 

n giorno for e un iomo, e questi pochi fo li eh io dal 
mi romitorio con acro alle ue di g razie cadranno otto gli occhi 
di colui che, enza a ere pieta alla tua bellezza e alla tua giove n tU, 
ti tra e dalla ca a paterna e ti rapi il fiore della innocenza, ah 
i. .. egli ver. era fra i rimorsi una lagrima u la tua vir u che, 

pur troppo! ti ba ridotta piu mi ·er . E che può mai la virtu, 
quando il d s ino d omanda la vittima?- .la tu no, Lauretta, Io 

benché la tua smarrì ragione abbia abbandonato il tuo cuore 
u non amerai piu l uomo che ti ha tradito. rella tua umiliazione , 
degnerai di e ere olle ata da quella mano che ti ha guidato u 

la via del dolore. I suoi benefici p tr bbero in anguinarti piu 
de' suoi delitti. L unico che ti potea on olare era Eugenio ... ; 15 
ma Eugeni ... 

magio. 

H ai tu veduto dopo i giorn i della tempesta p rorompere fra 
l auree n u o le dell'or iente il vivo raggio del sole e riconsolar 
la natura ? T ale per me è la vista d i costei . Discaccio i miei 20 

desidèri , condanno le mie speranze, piango i miei inganni : no, io 
non la vedrò p iu; io non l'am rò. Odo una voce che mi chiama 

« trad ito re»: la oce di suo padre! :\l'adiro contro me stesso , 
sento risorgere n el mio cuore un irtu sanatrice, un penti-

mento. Eccomi dunque fermo nella mia risoluzione, fe rmo piu 25 
che m a i: ma poi? A Il ' appa rir del suo olto ritornano le illu­
sioni , e l' anima mia si tras forma , e obblia se medesima e s ' im­
paradisa nella contemplazione della bellezza. 

maggio. 

« Ella non t'ama; c, se p ure volesse amanj, nol può». t vero, 30 
Lo re nzo: ma, s ' io consentissi a st rapparmi il velo dagl i occhi, 
dovrei subito chiuderli in sonno eterno; poiché, senza questo 
ange lico lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos , la 
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natura notte e deserto. Anziché spegnere le faci che rischia­
rano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gl i spet­
tatori , è assai meglio calar del tutto il sipario e !asciarli ne lla 
loro illu ione. - Ma se l'inganno ti nuoce! - Che monta? se 

5 il disinganno mi uccide! 
Una domenica, intesi il parroco che sgridava i villani perché 

s'ubbriacavano . Egli frattanto non s'accorgeva che avvelenava 
a que' me chini il conforto di addormentare nell'ebbrieta della 
sera le fatiche del giorno, di no n sentire l'amarezza del loro 

ro pane bagnato di udore e di lagrime , e di non pensare al rigore 
e alla fame che il icino verno minaccia. 

rr maggio. 

Conviene dire che la natura abbia pur d'uopo di que to 
<Ylobo e della specie di viventi litigiosi che lo tanno abitando. 

1- E, per provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci 
in reciproca fratell anza, ha costituito ciascun uomo cosi amico 
di se medesimo, che volentieri aspirerebbe ali' esterminio del­
l 'universo per vivere piu sicuro della ropria esistenza e rima­
nersi despo a solitario di tutto il creato . iuna generazione ha 

2 1 mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace : la g uerra fu 
sempre l 'arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli . 
Cosi l'uomo, or aperto, or ecreto, e sempre implacabile nemic 
della umanita, con ervandosi con orrni mezzo, cospira ali 'intento 
dell a natura, che ha 'uopo della esistenza di tutti; e l uman 

25 genere, quantunq ue divori perpetuament se stesso, vive e si 
propaga. Odi . Di buon'ora ho accompa<Ynato T resa e la sua 
sorellina in casa di una !or conoscente, ven uta a villeggiare. 
Credeva di desinare in lor compagnia; ma per mia disgrazia 
aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo di an-

30 dare a pranzo con lui, e, se Teresa non me ne facea sovve­
nire , io, a dirti la verita, me n'era dimenticato. Mi i son 
dun que av iato un'eretta innanzi il mezzogiorno; ma, affannato 
dal caldo, mi sono alla meta della strada coricato sotto un ulivo 
(al vento di ieri, fuor di stag ione, oggi è succeduta un 'arsura 
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noiosissima), e me ne stava li al fresco spensieratamente , come 
se avessi gia desinato . Voltando la testa, mi sono avveduto di 
un contadino che guardavami bruscamente. 

- Che fate o i qui? 
- to, come vedete , riposando . 5 

ve te o i possessi o n i? - percotendo la terra col calcio 
del suo schioppo. 

- Perché? 
-Perché? .. . perché? Sdraiatevi sui vostri prati, se ne a ete, 

c non venite a pestare l' erba degli altri ! - E , partendo: -Fate 1 0 

eh io, tornando , vi trovi ! -
Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito . A bella prima, 

io non aveva badato alle sue bra ate ; ma, ripensandoci . . . « e 
n e avete 1! E, se la fortuna non avesse conceduto a' miei padri 

ue passi di terreno, tu m'avresti negato anche nella parte piu rs 
sterile del tuo prato l 'estrema p i eta del sepolcro ! Ma, osservando 
che l'ombra dell' ulivo diventa a piu lunga, mi sono ricordato 
del pranzo . 

Poco fa, tornandomi a casa, ho trovato su la mia porta 
l'uomo stesso di stamattina . 2 0 

- Sig nore, vi stava aspettando: se mai ... v1 foste adirato 
meco , vi domando perdono. 

- Riponete il cappello: io non me ne sono g ia offeso . -
Perché mai questo mio cuore nelle stesse occa ioni ora è 

pace p ce , ora è tutto tempe ta? 
Diceva quel viaggiatore: « Il fl usso e riflusso de' miei umon 

g o erna tutta la mia vita » . Forse un minuto prima il mio de­
o-no sarebbe stato assa i piu grave dell'insulto. 

Perché dunque abbandonarci al capriccio de l primo che ne 
offende, permettendo ch ' egli ci possa turbare con una ingiuria 30 

non meritata? Vedi come l 'amor proprio adulatore ten ta con q ue-
sta pomposa sentenza di asc rivermi a merito un'azione, che è 

derivata forse da .. . chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di 
eguale moderazione: è ve ro che, passata un 'ora, ho filosofato 
contro d i me; ma la ragione è venuta zoppicando , e il penti- 35 
mento, per ch i aspira alla saviezza, è sempre tardo. Ma né io 
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'aspiro: io non sono che un di que' fi gliuoli della terra, non 

altro ; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie. 
Il contadino proseguiva: - 1 ho fatto villania , m a io non 

vi conosceva: q ue' lavoratori, che egavano il fieno ne ' prati 

5 vicini, mi hanno dopo avvertito. 
- Non importava, buon uomo. Come va il g rano que t'anno? 
-Bene ... ; ma vi prego, caro signore , perdonate mi. Dio 

volesse v'avessi allor conosciuto! 
- Buon uomo, o conoscendo, o non conoscendo, non 

Io offendete nessuno, perché correte sempre pericolo o di provo­
care il potente, o di maltrattare il debole: per me, potete star­

vene in pace. 
- Dice ben il signore: Dio gliene rimeriti. - E se ne andò. 
Intanto? Crescono OO'ni giorno i martiri perseguitati dal nuovo 

15 usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e pro­
fughi ed esiliati, senza ì1 letto di poca rba o l'ombra di un 
uli o ... Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla 
balza dove le pecore pascono tranquillamente. 

r2 maggio. 

2 0 on ho osato, no, non ho osato. Io poteva abbracciarla e 
stringerla qui, a questo cuore. L'ho veduta addormenta ta: il 
sonno le tenea chiusi que' g randi occhi neri; ma le rose del 
suo sembiante si spargeano allora piu vive che mai su le sue 
guance rugiadose . Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra 

25 un so fa. n braccio le sosteneva la testa, e l'altro pendea mol-
lemente. Io la ho piu volte veduta a passeggiar e a danzar ; 
mi sono sentito sin dentro l'anima e la sua arpa e la sua voc , 
e l'ho adorata pien di spa ento, come se l'avessi ed uta discen­
dere dal paradiso. Ma cosi bella come oggi, io non l'ho veduta 

30 mai, mai. Le sue estimi lasciavano travedere i contorni di quelle 
angeliche forme; e l'anima mia le con emplava , e (che posso 
dirti? ) tutto iJ furore e l' estasi dell'amore mi aveano infiammato 
e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti 
e le sue chiome odorose, e il mazzetto di fiori ch'ella aveva 
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in mezzo al suo seno; si, si, so to questa mano divenu a sacra, 
ho sentito pa pitare il suo cuore. Io respira ·a gli aneliti della 
sua bocca socchiusa, io sta va per succhiare tutta la voluttéi di 
quelle labbra ce e ti. .. n suo bacio! e avrei benedette e la­
grime che da tanto tempo bevo per lei .. fa a lora allo a io l'ho 
sen ita sos irare fra il sonno: mi sono arre rato, res into quasi 
da una mano d' ina. T'ho insegna o io for e ad amare ed a 
piangere? E cerchi tu un bre e istante di sonno, pe rché ti ho 
turbate le tue notti innocenti e tranquille? A questo pensiero 
mc lo sono prostrato davanti immobi e immobile , rattenendo il w 

sospiro . . . ; e sono fuggi to, per non ridestarla alla ita angosciosa 
in cui geme . on si querela, e questo mi strazia ancor iu ; ma 
quel suo iso sempre piu mesto, e quel g uardarmi con tanta 
pieta, e tremare sempre al nome di Odoardo e so pirare sua 
madre ... Ah ! il c·e o non ce l'avrebbe conceduta , se non do esse r ,.. 

anch'ella partecipare del dolore . Eterno Iddio ! esisti tu per 
noi mortali, o sei tu padre snaturato erso le tue creature? 

o che, quando hai mandato su la terra la irtu, tua figliuola 
primo~enita, le hai dato per guida la sventura. Ma perché poi 
lasciasti la giovinezza e la belta cosi deboli da non poter so- .èO 

stenere le discipline di si auslera istitutrice? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato né 
mormorare né piangere: ahi, adesso! E perché far mi conoscere 
la felicita, s'io doveva bramarla si fieramente e perderne Ja 
speranza per sempre ? ... Per sempre! No, no, T eresa è mia, tutta; 2 5 
tu me l'hai conceduta, perché mi creasti un cuore capace di 
am arla immensamente, eternamente. 

13 maggio. 

S'io fossi pittore! quale ricca materia al mio pennello! L' arti -
sta, immerso nella idea deliziosa del bello , addormenta o mitiga 30 

almeno tutte le a ltre passioni. Ma se anche fossi pittore? Ho 
veduto ne' pittori e ne' poeti la bel\a, e ta\vo\ta anche la schietta 
natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non l'ho ve­
duta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, i tre maestri dì 

U. F S COLO , Prose -l. 20 
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tutti g l'ingegni s vrumani, hanno investito la mia immagina­
zione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime 
lagrime i loro versi, e ho adorato le loro ombre divine, come 
se le vedes i as ise su le vòlte eccelse che sovrastano l'universo 

5 a dominare l 'etern itcL Pure gli originali che mi \·edo davanti 
mi riempiono tutte le potenze dell'anima; e non oserei, Lorenzo , 
non oserei, s'anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne 
le prime linee . ommo Iddio ! quando tu miri una sera di pri­
mavera, ti compiaci forse della tua creazione? Tu mi ha i versato, 

ro per consolarmi, una fonte inesausta di piacere, ed io l'ho g uar­
data sovente con indifferenza. u la cima del monte indorato 
dai pacifici raggi del ole che va mancando, io mi veggo accer­
chiato da una catena di colli, sui qual i ondeggiano le messi 
e si scuotono le viti, sostenute in ricchi festoni dagl i ulivi e 

1.::; dao-1" olmi: le balze e i gioghi lontani Yan sempre crescendo, 
come se gli uni fossero imposti sugli altri. Di sotto a me le 
c te del monte sono spaccate in burroni infecondi, fra i quali 
i vedono offuscar i le ombre della era, che a poco a poco 
'innalzano: il fondo oscur e orribile sembra la bocca di una 

zo voragine. ella falda el mezzogiorno l aria è signoreggiata dal 
osc , che sovrasta e offusca la valle, d ove pascono al fresco 

le pecore , e pendono dall'erta le capre svagate. Cantano flebil­
mente gli uccelli, come se piangesse ro il giorno che m uore, 
mugghiano le o-iovenche, il ento pare che si compiaccia del 

25 susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli e 
s 'apre all'occhio una interminabil pianura: si distinguono ne ' 
campi vicini i buoi che tornano a casa ; lo stanco agricoltore 
li siegue appoggiato al suo bastone; e , mentre le madri e le mogli 
apparecchiano la cena all 'affaticata fam ig liuola , fumano le lontan e 

o ville ancor biancicanti e le capanne disperse per la campagna. 
I pastori mungono il gregge, e la vecchierella, che stava filando 
su la p rta dell'o ile, abbandona il lavoro e va carezzando e 
fregando il torello e gl i agnelletti, che belano intorno alle loro 
madri. La vista intanto si va dilungando, e, dopo lunghissime file 

35 di alberi e di campi, termina nell"orizzonte, dove tutto si minora 
e si confonde. Lancia il sole partendo pochi raggi, come se quelli 
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fossero gli estremi addio che da la natura; le nu ole rosseggiano , 
poi vanno languendo, e squallide finalmente si abbujano; allora la 
pianura s i perde, l'ombre si diffondono su la faccia della terra; 
ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non vedo che 
il cielo. 

Ier sera appunto, io scendeva a pas o a pas o dal monte. 
Il mondo e ra in cura alla notte, ed io non sentiva che il 
canto del\a illanella e non edeva che i fuochi de' pastori. 

cintillavano tutte le stelle, e, mentr' io salutava ad una ad 
una le costellazioni 1 la mia mente contrae a un non o che I o 
di celeste, ed il mio cuore s innalza a come e aspirasse ad 
una regione piu ublime assai della terra . Yfi sono trovato su 
la montagnuola presso la chie a: uonava la campana de' morti, 
ed un senso d'umanita trasse i miei sguardi su! cimiterio , do e 
ne' loro cumuli coperti di erba dormono o-li antichi padri della r 5 
villa. - Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla 
materia; nulla scema, nulla ere ce, nulla si perde quaggiu ; tutto 
si trasforma e si riproduce. mana sorte! men infelice degli 
altri chi non la teme! -Spossato, mi sdraiai boccone sotto il 
boschetto dei pini, e in quella muta oscurita mi sfi lavano di- 20 

nanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. 
Da qualunque parte io corres i anelando alla felicita , dopo un 
aspro viaggio pieno di errori e di to rmenti 1 mi vedeva spalan­
cata la sepoltura, dove io m'andava a perdere con tutti i mali 
e tutti i beni di questa inutile ita . E m i sentiva avvilito e 25 

piangeva, perché avea bisogno di consolazione .. . ; e ne ' miei 
singhiozzi io invocava Teresa. 

Udii un calpestio fra gl i alberi; e mi parea d'intendere 
bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Ter sa con sua 
sorella . Impaurite, a p~ima vi ta fuggivano . lo le chiamai per 30 

nome, e la Isabell ina , riconosciutomi, mi si gittò addosso con 
mille baci. M'alzai. Teresa s'appoggiò al mio bracci , e noi 
passeggiammo tacitu rni lungo la riva del fiumicello si no al lago 
de' cinque font i. E la ci siamo quasi di consenso fermati a mirar 
l'astro di Ve nere che ci lampeggiava ugl i occhi. - O h ! - dis- ,) .) 
s'ella, con quel dolce entusiasmo tutto suo -credi tu che il 
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Petrarca non abbia anch'egli visitato sovente queste solitudini, 
sospirando fra le ombre pacifiche della notte la sua perduta 
amica? Quando le<Ygo i suoi versi, io me Io dipingo qui, malin­
conico, errante, seduto sul tronco di un albero, pascersi de' suoi 

s mesti pensieri e volgersi al cielo, cercando con gli occhi lagri­
mosi lo spirito di Laura . Io non so come quell'anima tutta 
celeste abbia potuto sopravvivere in tanto dolore e fermarsi fra 
le miserie de' mortali: oh, dolce amico! quando s'ama da -
vero! -Ella mi stringeva la mano, e io mi sentiva il cuore 

1 • che non voleva starmi piu in petto. - Si. angelo tu sei nato 
per me ; - ed io non so come ho potuto soffocare queste parole, 
che mi scoppiavano dalle labbra . 

Ella saliva la collina, ed io la seguitava. Le mie facolta 
erano tutte di Teresa; ma la t mpesta, che le aveva agitate, 

I s era alquanto cessata. -Tutto è amore- diss' io: -l'universo 
non è che amore! chi mai lo ha sentito, o me<Ylio dipinto 
del Petrarca? Adoro, come divinita, que ' pochi geni, che i 
sono innalzati sopra gli altri mortali, ma il Petrarca io ... l 'amo; 
e, mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio 

2 0 cuore lo invoca padre e amico consolatore . - Ter sa mi rispose 
con un sospiro . 

La salita l'ave a stancata. - Riposiamo- diss'ella. L'erba 
era umida, ed io le mostrai un gelso poco lontano. Il piu bel gelso 
che mai. È alto, solitario, frondoso : fra' suoi rami v'ha un nido 

25 di cardellini. Ah! vorrei poter innalzare sotto l'ombre di quel 
gelso un altare! La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando 
su e giu, cogliendo fioretti e gettandoli dietro Ie lucciole che 
andavano aleggiando. Teresa giaceva sotto il gelso, ed io, seduto 
vicino a Jei, con Ja testa appoggiata al tronco, le recitava le odi 

30 di Saffo. Sorgeva la luna ... oh! ... 
Perché, m entre scrivo, il mio cuore batte si forte? Beata 

sera! 
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maggio, ore 11 . 

Si Lorenzo ! odilo. La mia bocca è umid ancora di un bacio 
di Teresa e le mie guance sono state innondate dalle sue la­
grime. 1i ama, i. .. mi ama! Lasci mi, Lorenzo, la ciami in 
tutt l'estasi di questo momento di paradiso . 

mag io, a sera. 

Oh, quante vol te ho ripigliat la penna, e non ho potuto 
continuare! Mi sento un po' calmato e torno a seri erti. Teresa 
g iacea sot o il ge so . . . io le recita a le odi di affo... Ia come 
pos 'io dipingerti quell' istante divino? Ella mi ama, si... m i r o 
ama. qu ~t parole tut o ciò eh ' io 'ede, a mi sembra 'a un 
riso dell'universo, io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, 
e mi parea ch'egl i si spalancasse er accoglierci. Deh. a che 
non venne la morte? E l'ho invocata . SI, h baciato T e resa! 
I fiori e le piante esalavan in quel momento un odore soave; I,.. 

le aure erano tutte armonia; i rivi ri uonavano da lontano; e 
tutte le cose si abbellivano allo splendore della luna, che era 
tutta piena della luce infinita della divinita. G li elementi e gli 
esseri esultavano nella gioia di due cuori ebbri di amore. Ho 
baciata e ribaciata quella mano, e Teresa mi abbracciava tutta : o 

t remante , e trasfondea i suoi ospiri nella mia bocca, il suo 
cuore palpitava su questo petto: mira ndomi co' suoi grandi occhi 
languenti , mi baciava, e le sue labbra umid , socch iuse, mor­
moravano su le mie. Ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal 
seno, quasi atterrita :_ chiamò sua sorella, s ' alz' correndole 
incontro . Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia come 25 

per afferrar le sue vesti ; ma non ho ardito né chiamarla, né 
scong iurarla. La sua virtu mi avea spaventato, e Teresa mi 
sembrava sacra. 1\fe le sono accostato t remando. - Non posso 
essere vost ra mai! - Ella pronunciò queste parole dal cuore 
profondo e con un'occhiata, con cu i parea rimproverarm i e 30 

compiangermi. ccompagnandola lungo la via , non mi guardò 
piu ; né io avea piu coraggio di dirle una parola. Giunta alla 
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porta del giardino , mi prese di mano la Isabellina, e, !ascian­
domi: - Addio ! - diss'ella; e, rivolgendosi dopo pochi passi : 
- Addio!-

Io rimasi estatico; avrei baciate l'orme de' suoi piedi. Pen-
5 deva un suo braccio, e i suoi capelli, ri lucenti al raggio della 

luna, svolazzavano mollemente; ma poi , appena appena il lungo 
viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di travedere 
l ondeggianti sue esti, che da lontano ancor biancheggiavano; 
e, poiché l' ebbi perduta io tendeva l'orecchio, sperando di udir 

J () la sua voce. Partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi 
per con olarmi , all'astro di e nere : era anch' egli sparito . 

15 mag io . 

Dopo quel bacio io son fatto di vino. Le mie idee sono piu 
sublimi e ridenti, il mio aspetto piu gaio, il mio cuo re piu com-

I 5 passionevole. Mi pare che tutto s 'abbell is a a ' miei sguardi; il 
lamentar degli augelli e il bisbiglio d ' zefiri fra le frondi son 
ogo-i piu soavi che mai; le pi~nte i fecondano e i fiori si co­
lorano sotto a' miei piedi; non fuggo piu gli uomini , e tutta la 
natura mi sembr mia. Il mio ingeo-no è tutto bellezza e armonia. 

2 '' e dovessi scolpire o dipingere la s tessa Belta, io, sdegnando ogni 
modello terreno, la troverei nella mia immaginazione . O more! 
le arti belle sono tue fi gl ie; tu primo hai gu idato su la terra 
la sacra poe ia, solo a limento degli an imi enerosi, che traman ­
dano dalla solitudine i loro canti so ru mani sino alle piu tarde 

25 generazioni , spronandole, con le voci e co' pensieri pirati dai 
numi, ad al tissime imprese; tu raccendi ne' no tri petti la ola 
vera vi rtu utile a' mortali, la pieta, per cui sorride talvolta il 
labbro dell'infelice condannato ai sospiri; e per te rivi,·e sempre 
il piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe 

Jt> caos e morte. Se tu fu ggissi, la terra diverrebbe ingrata ; gli 
animali, nemici fra loro; il sole stesso malefico; e il mondo, 
pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che I' anima 
mia rispl ende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure, 
io rido delle minacce della fortuna e rinunzio alle lusinghe 
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dell 'a enire ... O Lorenzo. sto spes o sdraiato su la riva del lago 
de cinque fon i : io mi sento vezze<7Q'Ìare la faccia e le chiome 
dai venticelli che, a itan o sommovono l'erba e allegrano i fiori 

increspano le limpide acque del lago . Lo credi tu? Io, delirando 
delizi amente, mi veD"gO dinanzi le ninfe ignude, saltanti, in­
gh irlan a e i rose, e in oco in !or compagnia le muse e 
l'amore; e fuor dei rivi, che cascano onani e spumosi, vedo 
u cir ino al petto, con le chiome stillan i , s arse su le spalle 
rugiadose, e con gli occhi ridenti, le naiadi , amabili custodi 

elle fon ane. - Illusioni. - grid il filosofo. non è tutta illu-
sione? tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci 
delle immortali dive del cielo, che sacrificavano alla Bellezza 
e alle Grazie, che diffon eano lo splendore della divinita su le 
imperfezioni dell'uomo, e che trovavano il ello ed il ro 

IO 

ccarezzan o g i idoli ella lor fan asia. Illu ioni ». a intan to 1: 
senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore o (che m· 
spaventa ancor piu) nel! rigi a e noiosa indolenza; e, se quest 
cuore non vorra piu sen tire, io me lo strapperò dal petto c n 
le mie mani e lo caccerò come un ser o infedele. 

21 maggio . ~r , 

Oimè, che notti lunghe, angosciose! Il timore di non rive­
derla mi desta: divorato da un sentimento profondo, ardente 
smanioso, sbalzo dal letto al balcone, e non concedo riposo ali 
mie membra nude aggrezzate , se prima non discerno su l'oriente 
un raggi di giorno. Corro palpitando al uo fianco, e, stupido ! 2-

soffoco le parole e i sospiri ; non concepisco, non odo: il tempo 
vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. Ahi 
lampo . tu rompi le tenebre splendi passi ed accr ci il terror 
c l' oscurita ... 

25 maggio. 30 

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ring razio! Tu hai dunque ri­

tirato il tuo spirito, e Lauretta ba lasciato alla terra le sue in­
felicita; tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere deH'anima, 
e mandi la morte per isciogliere dalle catene de lla vita le tue 
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creature perseguitate ed afflitte . Iia cara amica! il tu o sepolcro 
beva almen queste lagrime, solo tributo eh io posso offrirti ; 
le zolle, che ti nascondono, sien coper te di poca erba. Tu, 
vivendo, speravi da me qua che conforto; eppure non ho potuto 

5 nemmen prestarti gli ul timi uffici . Ma ci ri edremo, si. 
QLiand' io, caro Lorenzo , mi rico rdava di q uella povera fan ­

ciulla, certi presentim nti mi gridavano dal cuore pro fondo: 
-Ella · morta . -Pure, se tu non me ne avessi scritto , io 
certo non lo avre i saputo mai ; perché, e ch i si cura de lla irtu, 

ro quand' ella è avvolta nella poverta ? Spesso mi sono posto a 
scri\'e rle. M'è caduta la pen na e ho bagn a a la carta di lagrime : 
temeva eh' ella mi raccontasse i suoi martiri e mi destasse nel 
cuore una corda la cui vibrazione n on sarebbe cessata i tosto. 
Purtroppo! noi fuggiamo d'intendere i ma li de ' nostri amici : 

r s le loro mise ri e ci sono g ra\ i, e il nostro orgoglio sdegna di por ­
gere il confar delle parole, si caro agl i infelici, quan o alle 
parole n n si può unire un soccorso ve ro e reale. 1a fors 'ella 
m i annoverava fra la turba di coloro, che, ubbriacati dalla pro-
perita, abbandonano gli ventura ti. Lo sa il cielo! Frattanto Dio 

20 ha conosciuto ch'ella non poteva reggere piu. K Egli em pe ra i 
venti in favore dell'ag nello recentemente tosato ~ , e tosato a l ivo ! 

Tornerò , Lorenzo: conviene ch'io esca . Il mio cuore si 
gonfi a geme come se non volesse starmi pi u in pe tto: s u la 
cima di un monte mi sembra d'essere alquanto piu libero ; m a 

- ,"1 qUI , nella mia stanza, to quasi sotterrato in un sep !ero. 

ono salito su la piu alta montagna. I venti imperversavan o; 
io ved va le querce ondeggia r sotto a' miei piedi; la selva fre­
meva come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; s u le 
rupi dell'erta sedeano le nuvole ... Nella terribile maesta della 

,) • natura la mia a nima, attonita e sbalordita, ha dimenticati i suoi 
mali ed è tornata per alcun poco in pace con se medesima. 

orre i dirti di grandi cose: mi passano per la mente, vi 
sto pensando, m'ingombrano il cuore, s'affo llano , si confondono , 
non so piu da quale i mi debba incominciare: poi tu to ad un 

3 ::: tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un pianto diro tto. 
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Va o correndo come un pazzo senza saper dove e perché : 
non m'accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra i precipizi. Io 
domino le va li e le campagne soggette: magnifica ed inesau a 
na ura! I miei g ardi e i miei pensieri i perdono nel lon no 
orizzo te . Vo salen o, es o li rito, anelan e . Guardo all' ingiu: 
ahi ·oragine. . lzo gli occhi inorridito, e scendo precipitoso 
appiè del colle, do e la va lle è piu fosca . n boschetto di g iovani 
querce mi protegge dai venti e al so e; due rivi d'acqua mor­
morano qua e la sommessamente: i rami bisbigliano, e un rosi­
g nuo o ... Ho SO"ridato u pastore, che era venuto per rapire da l ro 
nido i suoi parg letti: il pianto, la deso azione, la morte di quei 
deboli innocen i .. . : dove ano es ere forse enduti per una me-
china moneta . Cosi \a! a io l 'ho com ensato del guadagno 

che sperava d i t rarne, ed egli mi ha pr ess di non di tur­
bare piu i ro ignuol i. E la io mi ripos . Dove se ' ito, o buon I 5 
tempo di prima? La mia ragione è malata e non può fidarsi 
che nel opore, e guai se sentisse tutta la sua infermita! Q uasi 
quasi .. . O povera Lauretta! tu fo rse mi ch iami. 

Tutto, tutto quello eh 'esiste per gli uomini non è che la 
!or fantasia. Caro amico. fra le rupi la morte mi era spavento; 20 

e ali' ombra di quel bo chetto io avrei ch iusi g li occhi volen tieri 
in sonno ete rno. Ci fabbrichiamo la realta a nostro modo; i 
n ostri desidè ri s i van no moltip licando con le nostre idee ; sudiamo 
per q uell o che, ves tito dive rsamente, ci annoia; e le nostre passioni 
non sono, in fine del conto , che gli effetti delle nostre illusioni. 25 
Quanto mi sta d'intorno rich iama al mio cuore quel dolce sogno 
d ella m ia fanciullezza . Oh ! come io scorreva teco queste cam­
pagne, aggrappandomi o r a questo or a quell'arbuscello di frutta , 
immemore del passato, non curando che de l presen te , esultando 
di cose che la mia immaginazione in grandiva e che dopo un'ora o 
non erano pi u, e ri ponendo tutte le mie speranze ne ' giuochi 
d ella prossima festa . Ma quel sogno è svanito! E chi m 'assicura 
che in questo momento io non sogni? Ben tu , mio Dio, tu 
che creasti il mio cuore, sai che sonno spaventevole è questo 
eh' io dormo; sai che non altro m' avanza fuorché il pianto e la 3• 
m orte! 
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Cosi vaneggio! Cangio voti e pensieri, e quant la natura 
è piu bella tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E verament 
pare che oggi m'abbia esaudito. Nel erno passato io era fel ice: 
quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima era tran-

5 quilla tranquilla!.. Ed ora? 
Eppur mi conforto nella peranza di essere compianto . u 

l'aurora della vita io cercherò forse invano il resto d lla mia eta, 
che mi verra rapita dalle mie passioni dalle mie venture; ma 
la mia sepoltura sani bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime 

1 'J di quella fanciulla celeste. E ch i mai cede a una eterna obblivione 
questa cara e tra vagliata esistenza? Chi mai i de per l 'ultima 

olta i raggi del sole, chi salutò la natura per sempre, chi ab­
b ndonò i suoi dilett i, le sue speranze, i suoi inganni, i uo1 
tessi dolori senz lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, 

l.) uno sguardo? Le persone a noi care, che ci sopra v ivono, sono 
parte di noi . I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche 
stilla di pianto, c il nostro cuore ama che il recente cadavere 
sia sostenuto da braccia amorose, e c rea un petto dove trasfon ­
dere l'ultimo nostro respiro. Geme la natura perfin nella tomba , 

2c• il suo gemito vince il silenzio e l 'oscurita della morte. 
M'affaccio al balcone, ora che la divina luce del ole 1 

va spegnendo e le tenebre rapiscono all'univer o que' raggi 
languidi che balenano su l'orizzonte; e nella opacita del mond 
malinc nico e taciturno contemplo la immagine della istruzione, 

25 di oratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sul! macchie 
de' pini piantati dal mio buon padre su quel colle pres o la porta 
delta parrocchia, e traveùo biancheggiare fra le frondi agi tat 
da' venti la pietra della mia fossa. uivi ti vedo venir con mia 
madre, c pregar pace all'ombra dell' infelice figliuolo. Allora 

30 dico a me stesso: - Forse T eresa verra solitaria su l ' alba a 
rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie e a dirmi 
un altro addio. - No! la morte non è dolorosa. Che e ta­
luno mettera le mani nella mia sepol tura e scompigliera il 
mio scheletro per rarre dalla notte, in cui giaceranno, le mie 

35 ardenti passioni, le mie opinioni, i miei de itti. .. forse; non mi di­
fendere, Lorenzo: rispondi soltanto: - Egli era uomo , e infelice. 
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26 maagio . 

Egli viene, Lorenzo ... , egli viene. 
Scrive dalla To cana, dove si fermeni enti giorni; e la let­

tera è in data de' 18 maggio: fra due ettimane al piu , dunque ! 

27 magaio . " 

E penso: - Ed è pur vero che questo angelo de' cieli e ista 
qui, in questo basso mondo, fra noi? E sospetto d'essermi in­
namorato della creatura della mia fantasia. 

E chi non a rebbe voluto amarla anche infelicemente? E 
dov'è l'uomo cosi avventuroso, col quale io degnassi di can- o­

giare questo mio stato lagrimevole? Ma come io posso, d'altronde 
essere tanto inimico di me per tormentarmi? Lo sa il cielo. 
Senza niuna speranza? Forse! un certo orgoglio in costei della 
sua bellezza e delle mie angosce. Non mi ama e la sua com­
passione covera un tradimento. Ma quel suo bacio cele te, che 1 '­

mi sta sempre su le labbra e che mi domina tutti i pensieri? 
E quel suo pianto? Ahi! che dopo quel momento ella mi sfugge, 
né osa guardarmi piu in faccia. Seduttore ! io? E , quando mi 
sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza: -Non sarò 
vostra mai, -io passo d i furore in furore , e medito delitti di 2 0 

sangue . on tu, divina fanciulla; io solo, io solo ho tentato 
il tradimento, e l'avrei consumato. 

Oh! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni 
e a' miei soavi delir:i: io ti morrò a' piedi, ma tuo, tutto. Tu, 
se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel e- 2 

polcro. Ah, no ! la pena di questo amore fatale si rovesci sopra 
di me. Ch'io pianga per tutta l'eternita; ma che il cielo, o Te­
resa, non ti faccia per mia cagione infelice! Ma intanto io ti 
ho perduta, e tu mi t'in voli, tu stessa. Ah, se tu mi amassi 
com'io t 'amo! ,:,r:.. 

Eppure , o Lorenzo, in si fieri dubbi e in tanti te>rmenti , ogni 
\'Olta ch'io dom ando consiglio alla mia ragione, ella mi con­
forta, dicendomi: -Tu non se' immortale . -Or v ia, soffriamo 
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dunque, e sino agli estremi. Uscirò, uscirò dall'inferno della vita; 
e basto io solo. questa idea rido e della fortuna e degli uo­
mini e della stessa onnipotenza di Dio. 

2 maggio. 

5 pesso io mi figuro tut o il mondo a soqquadro, e il cielo, 

IO 

e il sole, e l'oceano , e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; 
ma , se anche in mezzo a tanta rovina io potessi stringere un'al­
tra volta T e resa, un'altra volta soltanto, fra queste braccia, io 
invocherei la distruzione del creato . 

29 maggio, all'alba. 

Oh illusione! perché, quando ne' miei sogni quest'anima è 

un pa radiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar su la 
bocca, e ... ; perché mi trovo poi un uoto, un vuoto di tomba? Al­
men que bea ti momenti non fossero mai venuti o non fosser 

15 fuggiti mai! Questa notte io cercava brancicando quella mano che 
me l'ha strappata dal seno: mi parea d'intendere da lontano 
un suo gemito; ma le coltri molli di pianto , i miei capelli su­
dati , il mio petto ansante , la fitta e muta oscu rita tutto tutto 
mi gridava: -Infelice, tu deliri!- paventato e languente, mi 

2 0 sono buttato boccone sul letto, abbracciando il guanciale e cer­
cando di tormentarmi nuovamente e d'illudermi. 

e tu mi vedessi s tanco, squall ido, taciturno errar su e giti per 
le montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla, sovente 
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle 

25 mie voci l rso dal sole, mi caccio sotto ad una macchia e m 'ad ­
dormento o vaneggio. Ahi! che sovente la saluto come se la ve­
dessi, e mi pare di stringerla e di baciarla ... Poi tutto svanisce, 
ed io tengo gli occhi inchiodati sui precipizi di qualche dirupo. 

i ! conviene ch' io la finisca. 
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29 mag io, a sera. 

Fuggir, dun ue fu O'gi re: ma dove? Credimi, io mi sento ma­
lato: appena regg q esto misero corpo per po erme o s rasci­
nare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi divini, e bere 
un altro sorso di vita, for e ultimo! 1a senza di ciò vorrei piu 

uesto inferno? 
Ogbi l'ho salutat per andarmene a desinare: son partito, 

ma non po eva scostarmi dal suo giardino, e (lo credi?) la 
sua is a mi da soggezione. edendo a poi scendere con sua 
sore a, ho ten ato di tirarmi sotto una pergola e di fuggirmene. r o 
La Isabellina ha O'fidato: - iscere mie, iscere mie, non ci a ete 
ve ute? - C lpito qua~ i da un fulmine, mi ono precipitato sopra 
un sedile: l ragazza mi s'è gettata al collo, carezzandomi e 
dicendomi all 'orecchio:- Perché piangi?- on so se Teresa 
m'abbia guardato: spari dentro un viale . Dopo mezz'ora tornò a r s. 
chiamare la ragazza, che stava ancora fra le mie ginocchia, e 
m'accorsi che le sue pupille erano rosse di pianto. Non mi parlò, 
ma mi ammazzò con un'occhiata, quasi volesse dirm i:-Tu mi 
hai ridotta co i misera . 

giugno. 2 • 

E cco tutto ne' suoi veri sembianti . Ahi ! non sape a c he 
m me s'annidasse questo furore , che m'investe, m'arde, mi an­
nienta, eppur non mi uccide . Dov'è la natura? Dov ' è la sua 
immensa bellezza? Do ' è l'intreccio pittoresco de' coll i, ch'io 
contemplava dalla pianura, innalzandomi con l'immaginazione 2 

nelle regioni dei ciel i? Mi sembrano rupi nude, e non veggo 
che precipizi . Le loro falde, coperte di ombre ospitali , mi son 
fatte noiose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli me­
ditazioni della nostra debole filosofia . A qual pro, se ci fanno 
conoscere le nostre infermita, né porgono i rimedi da ri sanar le? 30 

Oggi io sentiva gemere la foresta a i colpi delle curi ; i cont dini 
atterravano i roveri di duecento anni: tutto père quaggiu! tutto. 
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Guardo le piante ch'una volta scansava di calpestare, e mt 
arresto so vr'esse e le strappo e le sfioro, gittandole fra la pol­
vere rapita dai venti. Gemesse con me l'uni erso! 

Sono uscito assai prima del sole, e, correndo attraverso de' 
solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a que­
st'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio 
petto a nsava con d ifficile anelito. Soffia il vento della notte e 
mi scompiglia le chiome ed agghiaccia il sudore che g ronda­

vami dalle guance. Oh! da quell 'ora mi sento per tutte le mem-
1 u bra un brivido, le mani fredde, le labbra livide e gli occhi er­

ranti fra le nuvole della morte. 
Almen costei non mi perseguitasse con la sua immagine , 

ovunque io ada, a piantarmi i faccia a faccia ... Perch' ella, o 
Lorenzo, perch'ella mi muove qui dentro un terrore, una dispe-

I =i razione, una rabbia , una gran guerra ... E medito talor di rapirla 
e di strascinarla con me nei deserti, lungi dalla prepotenza degl i 
uomini. Ahi sciagurato! Mi percuoto la fronte e bestemmio. 
Partirò , partirò. 

LORENZO A CHI LEG E 

20 Tu for e, o lettore, sei divenuto amico d ell'infelic Ta opo, e 
brami d i sapere la sto ri a della sua passione; onde io, per narrartela , 
andrò di qui innanzi interrompendo la serie di queste l ttere. 

La morte di Lauretta accrebbe la sua malinconia, fatta ancora 
piu nera per l'imminente ri torno di Odoardo . Dimagrato, sparuto , 

25 con gl i occh i incavati , ma palancati e pensos i, la voce cupa, i 
pas i tardi , andava per lo piu inferraiuolato, senza appell , e con 
le chiome giu per la faccia; vegliava le notti in tere gi rando le 
cam pagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche 
albero. 

_;n In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovi ne pittore 
che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Iacopo. 
Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Iacopo quasi sbigottito 
si arretrò. Il pittore gli di se che, avendo udito a parlare di lui e 
dei suoi tale nti, da gran tempo bramava di conoscer! . Ei lo 

.35 interruppe: - Io? sono un infelice ... -si ravvolse nel suo tabarro, 
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'>i cacciò fra gli alberi e pari. Odoardo i dolse di que to con­
tegno col padre di Tere a, il quale gia incominciava a ravedere 
la pas ione di Iacopo. 

Tere a, dotata di una indole meno ri entita, ma passionata ed 
ingenua. propen a a una affe tuo a malinconia, priva nella solitu­
dine d'ogni altro amico di cuore, nell'eta in cui parla in noi la 
dolce nece itéi di amare e di essere riamati, incominciò a confi­
dare a Iacopo la sua anima, e a poco a poco se ne innamorò: 
ma non o·a\'a confessarlo a se tes a; e dopo la sera di quel 
bacio fatale viveva ri ervata, sfuggendo l'amante e t remando alla 
presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza consi lio e 
senza confort , atterrita del suo stato futuro e combattuta dalla 
virtti e dall'amore, divenne solitaria, non parlava quasi mai, leg­
o-eva sempre tra curava e il di egno e la sua arpa e il suo abbi­
rrliamento, e fu spesso orpresa dai famigliari con le lagrime agli 
occhi. fuggi a la compagnia delle giovinett sue amiche, che a 
primavera villeggiavano a' colli Euganei; e, dileguando i a tutti e 
alla sua te sa sorellina, edeva molte ore ne' luoghi piti ombrosi 
del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una 
certa diffidenza, che turbarono lo spo o, trafitto anche dai modi 
sde nosi di Iacopo, incapace di simulazione. Naturalmente parlava 
con enfasi; e, sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi pochi 
amici era loquace, pronto al ris e ad una alleo-ria schietta, ecce -
siva . . 1a in que' giorni le sue pa role ed o ni suo atto erano veementi 
e alllari come la ua anima. Inst igato una sera da Odoa rdo, che 
giustificava il tratta o di Campoformio, si pose a disputa re, a gri­
dare come un inva ato, a minacciare, a percuotersi la te ta e a 
piangere d'i ra . Avea sempre un 'aria assol uta; ma il signore T**"' 
mi raccon tava ch'egli allora o stava sepolto ne' uoi pen ieri, o , 
:e discorreva, s'infiammava d' improvviso, i suoi occhi metteano 
paura, e talvolta fra il d iscor o gl i abbassava inonda ti d i pianto. 
Odoardo si fe' piti circo petto, e sospettò la cagione del cangia­
mento di Iacopo. 

Co. i passò tutto giugno. Il povero giovine diveniva ognora piti 
tetr ed in fe rmo; né scriveva piti alla sua famiglia, né rispondeva 
alle mie lette re. Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia 
sciolta per luoghi scoscesi, in mezzo alle fratte, e a traverso 
de' fossi ; ed è mara iglia com'ei non ia pericolato. Una mattina 
il pitto re, stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udi la ua voce 

l d 
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3 

fra il bosco: li si accostò di soppiatto, e intese ch'e i decla mava -l> 
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una scena del Saule . Allora gli riusci di disegnare il ritratto del­
l'Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand'ei si 
affermava pensoso dopo avere proferito que ' versi dell'atto Il , 

scena I : 

. . . . . . Precipitoso 
gia mi sarei fr gl' inimici ferri 
scagliato io da gran tempo, avrei gia tronca 
cosi la vita orribile ch'io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna, guardare 
all' ingiu risolutamente, con le braccia aperte , e tutto ad un tratto 
rinculare, sclamando: -O madre mia!-

Una domenica rimase a pranzo in casa T**·*. Pregò Teresa 
perché suonasse, e le por e l'arpa egli stesso. Mentr'ella incomin­
ciava a suonare, entrò suo padre e s'assise a canto a lei. Iacopo 
par a innondato da una deliziosa mestizia, il suo a petto i andava 
rianimando; ma poi a p c a poco ch inò la testa ri adde in una 
mali nconia piu compa ionevole di prima. T ere a lo sogguard ava 
e sforzavasi di reprime re il pianto: Ja opo e n'avvid e, né poten­
do i contenere, s'alzò e parti. 11 padre , intenerito, si volse a Teresa, 

2 0 dicendole:- figlia mi a, tu uoi dunque precipitarti?- A qu ste 
parole le sgorgarono d'improvviso le lacrime; si gettò fra le braccia 
di suo padre, e gli confessò ... In que ta, entrava Odoardo a chia­
mare a tavola; e l'atteggiamento di Teresa e il turbamento del 
signore T**"· lo raffermarono ne' suoi dubbi. Queste cose le ho 

25 udite dalla bocca di Teresa. 
Il di seguente, che fu la mattina de' 7 lugl io, Iacopo andò da 

Teresa, e vi trovò lo sposo e il pittore, che le faceva il ritratto 
nuziale . Teresa, confu a e tremante, u ci in fretta c me per badare 
a qualche cosa che si era dimen ticata; ma, pas ando davanti a 

30 Iacopo, gli disse ansiosamente e sottovoce:- Mio padre sa tutto.­
Egli non fe' motto, ma passeggiò tre o quattro voi te u e glll per 
la stanza, ed usci . Per tutto quel giorno non i lasciò vedere ad 
anima vivente. 1ichele, che lo aspettava a desinare, lo cercò 
invano sino a sera . Non si ridusse a casa che a mezzanotte suo-

~ 5 nata. Si gettò vestito sul letto , mandò a dormire il ragazzo. 
Poco dopo, s'alzò e scrisse. 
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mezzanotte. 

Io porge a alla divinita i m1e1 ringraziamenti e i miei oti 
ma io non l'ho mai temuta. ppure adesso, che sento tutto il 
flagello della s entura, io la temo e la supplico. 

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è pro trata , il mio 
corpo è sbat uto dal languore della morte. 

vero ! i disgraziati hanno bi ogno di un altro mondo, di erso 
da questo do e mangiano un pane amaro e bevono l acqua 
mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore 
si consola. La virtu , sempre infelice quaggiu, perse era con la Io 
speranza di un premio. 1a sciagurati coloro che, per non essere 
cellerati, banno bisogno della religione! 

Mi sono rostr to in un hie etta p sta in Arqua, perch · io 
entiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore. 

on io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai r 5 
sentire la necessita della solitudine, delle lagrime e di una 
chie a ! 

ore 2. 

Il cielo è tempestoso, le stelle rare e pallide, e la luna, mezza 
sepolta fra le nuvole, batte con raggi lividi le mie finestre. 20 

all' alba . 

Lorenzo, non odi? T'invoca 1 'amico tuo. Qual sonno! Spunta 
un raggio di giorno, e forse per inasprire i miei mali; Dio non 
mi ode. Mi condanna anzi ogn' istante all'agonia della morte, 
e mi costringe a maledire i miei giorni, che pur non sono 25 
macchiati di alcun delitto. 

Che? Se tu se' « un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi 
le iniquita de' l?adri nei figli e che visiti nel tuo furore la terza 
e la quarta generazione » (1), dovrò io sperar di placarti? No. 

(l ) J...sodo , xx, S· 

. Fosc LO Prou- 1. 2 1 
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Manda in me l'ira tua, con la quale siedi nell'inferno , .: sof­
fiando le fiamme ~ ( r), che dovranno ardere milioni e milioni 
di popoli ai quali non ti se' fatto conoscere. 

Ahi! sento pure che ho bisogno di te. Ma spògliati degli 
5 attributi di cui gli uomini t'hanno vestito per farti simile a loro. 

Non se' tu il padre della natura e il consolatore degli afflitti? 
E il tuo Figlio d ivino non si chiamava egli il « Figlio del­
l'uomo»? Odimi dunque. Questo cuore ti sente; ma non t'of­
fendere di queste lagrime che la natura dimanda all'uomo. Io 

ro non mormoro contro di te. Piangendo e invocandoti, cerco sol­
tanto di liberare quest'anima. Di liberarla? Oh non mai: ella 
è piena, ma non di te . Né spera né desidera che Teresa: e ti 
vedo in lei sola. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui 
I 5 Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Io non l'ho adorato mai 

come Teresa. Bestemmia! Pari a Dio costei, che sani a un soffio 
scheletro e nulla? Vedi l'uomo umiliato. Devo io anteporre 
Teresa a Dio stesso? ... Ah! da lei si spande belta celeste ed 
immensa, belta onnipotente. Io lancio uno sguardo su l 'universo; 

20 contemplo con occhio attonito l 'eternita; tutto è caos, tutto 
sfuma e si annulla; Dio stesso mi diventa incomprensibile: ma 
Teresa mi sta sempre davanti. 

Due giorni dop ammalò. Il padre di Tere a andò a ritrovarlo , 
e si profittò di quel momento per persuaderlo ad allontanarsi 

2~ da' colli Euganei. Discreto e generoso, stimava l'ingegno e l'alta 
anima di Iacopo , e lo amava come il piu caro amico ch'egli ave se 
mai avuto. M'assicurò che forse in tempi diversi avrebbe cr duto 
di fare felice sua figlia sposandola ad un uomo che, se partecipava 
d 'alcuni difetti d l uo tempo, aveva al suo dire , il cuore e le 

30 virtu di un altro ecolo . Ma Odoard ra ricco , di una famiglia 
sotto la cui parentela egli sfuggiva le insidie de' suoi nemici, che 
lo accu avano d'avere bramata la verace liberta del suo paese: 
delitt capitale . pparentandosi all'Ortis, avrebbe accelerato e la 
rovina di lui e quelta della propria famiglia. Oltre di che , aveva 

( 1) I ALAC HIA, lll 1 3· 



LTI lE LETTERE DI IACOPO ORTI. 

impegnata la ua fede, e per mant nerla era giun o a dividersi 
da una moglie a lui cara. Né i suoi affari domestici gli concede­
vano di acca are Tere a con una gran dote, nec ssaria alle me­
diocri o anze dell' rtis. Il _i o re T *** mi seri e que te co e 
e le di e a Iacopo, che le a colt pazientemente· ma, quando 
si udi parlare della dote: - • o. -lo interruppe- ule, po,·ero, 
o curo a tutt il mondo, mi rrei sotterrar vi anziché do­
mandarvi vo tra figlia in i posa. ono sfortunato, ma non vile: io 
non ricono ce r mai la mia fortuna dalla dote di mia moglie. \o tra 
figlia è ricca e prome a. - unque?- ri po e il ignore T ***.- ro 
Iacopo non fiatò· ma rivo! e gli occhi al cielo, e dopo molta ora: 

Teresa - e clamò,- sei pure infelice!- amico mio-gli 
soggiunse allora am revolmente il ignore , -chi la fece infe-
lice, chi se n n oi? Ella per amor mio s era ra egnata al su 
de tino, e sola poteva rappacificare una volta i uoi poveri genitori . r s 

i ha amato; e da quel tempo oi, che pure l'amat con tanta deli­
cat zza oi te rapite a lei un po o, e turbate la pace di 
una famiglia che i ha empre !!Uardato qual propri fi liuolo. Ar­
rendetevi; allontanatevi per qualche t~mpo. \ oi for e avreste te-
mu t in me un p dre severo: ma purtroppo sono stato anch ' io 20 

s enturato; ho sentite le passioni e ho imparato a compatirle. 
r voi abbiate pieta e di me, e della vostra gioventti, e della fama 

di Teresa. La sua belta e la sua salute vanno langu endo; la sua 
anima geme nel dolore, e per voi solo per voi. Io i scongiuro in 
nome di Teresa, partite, sacrificat la vostra passione alla sua feli- 25 
cita; e non ogliate ch'io sia l'amico insieme e il marito, e non 
fate di me il padre piti misero che sia mai nato.- Iacopo parea 
intenerito, ma non rispose. Il suo male aggravava, ne ' di se­
guenti fu pre o da una febbre ardentissima . 

Frattanto io , sgomentato e dalle ultime lettere di Iacopo, e da 30 
quelle del padre .di Teresa, tentava tutte le ie per accelerare la 
partenza del mio povero amico, solo rimedio alla ua disperata pa -
sione. Né ebbi cuore di parlame a sua madre, che conosceva 
l'indole di lui capace d'eccessi; e le dissi soltanto ch 'egli era 
un po' malato e che il cangiamento d'aria gli gioverebbe. ~s 

In quel tempo stesso incomin ciavano a inferocire a enezia 
le persecuzioni. on v'erano leggi, ma tribunali onnipotenti: non 
accu a tori, non difensori; ben si spie di pensieri, d elitti ignoti , 
pene subite, inappellabili. I piu sospetti gemevano in ca rcere; gli 
altri, benché d'antica ed onesta fama , erano tratti di notte dalle o 



• 

5 

} () 

20 

25 

IV - SECO DA REDAZIO E DELL 

proprie case, manome si dagli sgherri , tra cinati a' confini e ab­
bandonati alla ntura, senza l'addio de congiunti e d tituti 
d'ogni umano soccor o. Per alcuni pochi l 'esilio scevro da questi 
modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure, tardo ma 
non ultimo martire, o da piu mesi profugo per l'Italia, volg ndo 
senza niuna speranza gli occhi lagrimo i alle ponde della mia 
patria. Quind' io allora, tremante anche per la sicurezza di Iacopo, 
persuasi ua madre, quantunque desolata, a scrivergli p rché ino 
a tempi migliori cercas e asilo in qualche altro pae e; tanto piu 
che, quando ei lasciò Pado a, le si scusò allegando gli stessi ti­
mori. Fu affidata la lettera a un s rvo, il quale giunse a' colli 
Euganei la sera de' rs luglio, e trovò Iac po at cora a letto, eb­
bene migliorato d'as ai. li sedeva presso il padre di T resa. 
Lesse la lettera sommessamente e la po ul guanciale : poco 
dopo la riles e a sai commo so, ma non ne parlò. 

Il di 19 s'alzò . In quel giorno ste o sua madr gli ri cri sse , 
inviando li danari, due cambiali, e parecchie ommendatizie, e 
congiurandolo per le viscere di Dio pe rch 'e i parti sse. Quel dopo 

pranzo andò da Teresa; e non trov che l'Isabellina, la qual 
tutta inteneri ta contò ch'ei s'assise muto, s'alz , la baciò e di­
scese. Tornò dopo un'ora, e alendo le scale la incontrò di 
nuovo; se la strin e al petto, la baciò più volte la bagn 
di lagrime: i po e a scriv re , cangiò parecchi fogli, e li tracci· 
poi tutti. Si aggir pensieroso per l'orto. Un s rvo, passandovi su 
l'i mbrunire, lo vide draiato: ripassando, lo trovò ritto su la porta 
in atto d'uscire, e con la t sta rivolta attentamente verso la ca a, 
ch'era battuta dalla luna. 

Tornato a ca a, rimandò il messo, rispondend a sua madre 
che domani all'alba partiva.Fece ordinare i cavalli alla posta piu 

~l) icin a: prima di oricarsi, crisse la lettera se uente p r Teresa 
e la consegnò ali 'ortolano. All'alba parti. 

ore g. 

Perdonami , Teresa: io ho fune ta to i tuoi giorni e la pace 

della tua famiglia; ma fuggirò ... si! Io non credeva di avere 

35 tanta ostanza. Ti posso la ciare senza morir di dolore a' tuoi 

piedi, e non è poco: usiamo di questo momento, sinché il cuore 

mi regge e la ragione non mi abbandona affatto. Ma la mia 
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anima è tutta sepo ta nel solo pensie ro di amarti sempre sempre 
e di piangerti . Se u ìl vuoi, io mi renderò sacro il do ere di 
non piu scriverti ; seppellirò nel mio cuore i miei gemiti ... : ma 
io non ti vedrò, no, mai piu ... Oggi t'ho cercato invano per 
darti l'estremo addio. Ah! soffri soltanto , o mia T eresa, queste 
ultime righe, ch ' io bagno delle piu amare lagrime. 1andami, 
in qualunque tempo, in qualunque luogo, il tuo ritratto . Se l ami­
cizia , se l'amore, se la compassione ti parlano ancora per questo 
sconsolato, non negarmi il piacere che addolcini tutti i miei 
mali. Tuo padre stesso me lo concedeni, spero: egli, e<rli che ro 
potra vederti ed udirti, e sentirsi riconfortato e piangere con te; 
mentr' io, nelle ore fantastiche del mio dolore e delle mie pas­
sioni , annoiato di tutto il mondo, diffidente di tutti , con un 
piè su la sepoltura, mi conforterò sempre baciando di e notte 
la tua sacra immagine; e cosi tu m ' infonderai da lontano costanza I 

per sopportare ancora questa mia vita . Farò men angosciose le 
mie notti e meno tristi i miei giorni solitari , que' giorni eh' io 
potrò conservare. Morendo, io volgerò a t gli ultimi guardi, 
io ti raccomanderò il mio ultimo sospiro, io verserò su te tutta 
l 'anima mia, io ti porterò con me nel mio sepolcro attaccata zo 
al mio petto ... O angiolo. tu mi hai assistito con tanto affetto 
nella mia breve malattia : te ne ringrazio di cuore , te ne rin­
grazio. Ho l'unica lettera che mi scrivesti quando io era Padova: 
felice tempo ! Ma chi l 'avrebbe mai detto? Solo è sacro testimonio 
del mio dolore e dell'amor mio: non mi abbandonerei mai , mai! 25 
O mia Teresa! questi son pure deliri: ma sono insieme la sola 
consolazione di chi è sommamente infelice; ma l 'uomo somma­
mente misero non ha altra consolazione. Addio. Perdonami, 
mia T eresa . . . , perdonami. Oimè, io mi credeva piu forte! 

crivo male e di un carattere appena leggibile; ma ti scrivo 30 

arso dalla febbre, con l'anima lacerata e il pianto sugli occhi. 
Per carita, n on mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo. 
S'io morirò pria ch' egli possa farmelo giungere , lo custodirci 
come eredita santa e preziosa , che gli n cordera sempre e le tue 
virtu e la tua bellezza e l 'ultimo eterno infel icissimo amore 35 
del suo misero amico. Addio , addio ! Che se la mia languente 
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salute, se le mie sventure e la mia tristezza mi scavassero la 
fossa, concedimi eh' io mi renda cara la morte con la certezza 
che tu m'hai amato. Ahi! adesso io sento tutto il dolore a 
cui io ti lascio. Oh! potessi morirti vicino, oh ! potessi almeno 
morire d essere sepolto nella terra che avni le tue ossa! Addio, 
non posso piu ... Addio. 

Tutti qua i i frammenti che eguono erano critti p r la posta 
m diversi f gli. 

R ovigo, 20 luglio. 

1 0 Io la mirava e diceva a me stesso:- he sarebbe di me s ' io 
non potessi veder la piu?- e correva a pianger di consolazione, 
sapendo ch'io le era icino. E adesso? .. . Io l'ho perduta. 

Cos'' piu l'uni erso? qual parte della terra potra sostenermi 
senza T eresa? E mi pare di esserle lontano, sognando. Ho avuto 

15 io tanta costanza? m'è bastato il cuore di partire cosi senza 
vederla? Né un bacio, n · un solo addio ! Tutti i momenti io 
credo di es ere alla porta della ua casa e di leggere nella 
mestizia de l uo vol t d i sedere al uo fianco. Io fug<ro ; 
con che velocita og ni minuto mi porta o <rnor piu lonta no da lei . 

2 E intanto? Quante car illus ioni ! ma io l'ho perduta. Non so 
piu obbedire né alla mia volonta, né a lla mia ra ion , né a l 
mio cuore sbalordito: mi lascio strascinare dal braccio prepo­
tente del mio destino. Addio, addio, Lorenzo ... 

F errara, 20 lugli a sera . 

5 lo passa a il Po e guarda a le immen e ue acque, e piu 
volte io fui per pr cipitarmi e pro fo ndarmi e perdermi per 
sempre . Tutto è un punto . h , s 'io non avessi una madr ca ra 
e sventurata , a cui la mia morte costerebbe amarissime lag rime ! 

Né fi nirò cosi da codardo. Sosterrò tutta la m ia ciag ura ; 
30 berrò fino a ll'ultima lagri ma il pianto che mi fu assegnato dal 

mio de tino; e , quando le difese sara nno va ne, d ispera te tutte 
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le passioni tutte le fo rze consunte , quando io a rò coraggio 
di mirare la morte in faccia e ragionare tranquillamente con 
lei ed assaporare l' amaro suo calice . .. , allora ... 

a ora ch' io parlo non è forse tutto erduto? E non mi re ta 
che la sola rimembranza e la certezza che tutto è perduto. H ai 
tu pro ata mai quella piena di dolore , quando ci abband nano 
tutte le speranze? 

é un bacio, né un ultimo addio. ben i le tue lao-rime m1 
seguiranno nella mia sepoltura . La mia salute e la mia sorte , 
il mio cuore, tu ... tu . ... : ins mma tutto congi ra , ed io i o - ro 
bedirò tutti . 

r ... 

E ho a uto coraggio di abbandonarla? Anzi ti ho a bando­
nata, o Teresa, in uno stato piu deplorabile d l mio. Chi sarei 
piu il tuo consolatore? E tremerai al solo mio nome , oich · ho 1'" 

calmata )a tua sventura. 
Non abbiamo piu niun soccorso dagli uomini, niuna conso­

lazione in noi stessi. mai non o che supplicare il sommo 
Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, c rcare qualche aiuto fuori 
di questo mondo, dove tutto ci perseg uita o i abbandona. E se 2 0 

gli spasimi le preghiere e il r imors , ch' · fatto gia mio car­
nefice, fossero offerte accolte dal cielo , ah ! tu non saresti co i 
infelice, ed io enedirei tutti i miei tormenti . Frattanto nella mi a 
disperazione mortale chi sa in che pericoli tu s i ! né io posso 
difenderti , né rasciugare il tuo pianto, né raccogliere nel mio 25 
petto i tuoi secreti , né partecipare deJJe tue afflizioni . Io non so 
né dove fuggo, né come ti lascio , né quando potrò piu ederti . 

Padre crudele, Teresa è sangue tuo. uell ' altare profanato· 
la natura ed il cielo maledicono quei giuramenti; il ribr zzo, la ge­
losia, la discordia ed il pentimento gireranno frem endo intorno 30 
a q uel letto insanguineranno forse quei nodi. T eresa è figli a 
tua; placati. Ti pentirai forse amaramente, ma invano : fors'ella 
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un giorno, nell'orrore del suo stato, maledirei. i suoi giorni e 
suoi genitori, e conturben:i con le sue querele le tue ossa nel 
sepolcro, quando tu non potrai soccorrerla pìu. Placati. Oìmè . 
tu non mi ascolti ... Do e la strascinate? La vittima è sacrificata . 
Io odo il uo gemito ... il mio nome nel suo ultimo emito ! 
Barbari! tremate · il vostro sangue , il mio sangue ... Teresa sarei. 
endicata ... Ahi delirio! ... 

Ma tu, Lorenzo mio, ché non mi aiuti? Io non ti scrive a, 
perché un'eterna tempesta d'ira, di gelosia, di vendetta, di amore 

I o infuria a dentro di me; e tante passioni mi sì gonfia ano nel 
petto, e mi soffocavano o mi strozzavano quasi. Io non poteva 
mandare parola, e senti a il dolore impietrito dentro di me; e 
quest dolore regna ancora, e mi chiude la voce i sospiri , e 
m' inaridi ce le lagrime: mi sento mancata gran parte della ita, 

15 e quel poco , che pure mi resta , mi pare avvilito dal lan ·uor e 
dalla oscurita della morte . 

E mi adir sovente di essere partito, e mi accuso i vilta. 
Perché mai non hanno ardito d'insultare alla mia passione ? 

e taluno avesse comandato a quella infelice di non vedermi 
2 0 piu, se me l'a essero a viva forza strappata, pensi tu ch'io 

l'avrei lasciata mai? Ma do a io pagare d'ingratitudine un 
padre che mi chiamava ~amico » , che tante volte commosso mi 
abbracciava , dicendomi: - E perché la sorte ti ha unito con 
questi disg raziati? - Poteva io precipitare nel disonore nella 

25 persecuzione una famiglia, che in altre circostanze a rebb di iso 
m eco e la felicita e l' infortunio ? E che pote a io rispondergli, 
quand'ei mi dice a, sospirando e pregandomi: -Teresa è mia 
figlia -? i! divorerò nel rimorso e nella solitudine tutti i miei 
giorni: ma io ringrazierò quella tremenda mano invisibile, che 

o mi rapi da quel precipizio, d nde io cadendo avrei strasçinata 
meco nella voragine quella giovinetta innocente. Che? Or non 
s n io seduttore? E non dovrò tòrmele eternamente dagli occhi? 
Potessi anzi nascond rmi a tutto l 'universo e piangere le mie 
sciagure . Ma piangere i mali di quella ce le te creatura. e pian-

35 gerli quando io gli ho esacerbati? ... 
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.. mno a quale segreto sta sepol o qui dentro; e questo sudore 
freddo improvviso, e questo arretrarmi, e il lamento che tutte 
le sere ien di sotterra e mi chiama, e quel cadavere ... 

punta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto 
tempo l'aurora mi tro ·a sempre in un onno d infermo. La 5 
notte non tro o mai po a . Poco fa io spalancava gli occhi, ur­
lando , o-uatandomi intorno, come e mi \'ed es i sul capo il ma­
nigoldo. Io ento nello s egliarmi certi terrori , simile a quegli 
sciagurati che hanno le mani calde di delitto. Addio, addio. Parto, 

ognor piu lontano. Ti seri erò da Bologna dentr'qggì. Rin- I 

grazia mia madre. Pregata perché benedica il suo povero figliuolo. 
'ella sapesse tutto il mio stato. Ma taci ; su le sue piaghe non 

aprire un'altra piaga. 
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