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SCRITTI VARI

dal 1796 al 1798.






PIANO DI STUDI

[1796]
MoRrALE. — Il Vangelo, e gli Uffizi di Cicerone, ed osserva-
zioni sull’uomo.
PorLitica. — Montesquieu e Contratto sociale di Giovan la-

copo; e, quel ch’é pii, anima indipendente e ponderatrice
delle nazioni antiche e moderne.

METAFISICA. — Entusiasmo d’anima, e Locke ed André.

TEOLOGIA. — Sacra Scrittura.

I. Avvertasi che, prima di meditare su questi libri, conviene
concentrarsi pit volte in Bacone di Verulamio, di cui tutte le
opere sono la chiave universale d’ogni filosofia.

II. Che si deve scorrere la storia dei filosofanti di tutti i
secoli, per onorarli e deriderli.

III. Che conviene fuggire la lettura d’ogni sorta di libro mo-
derno che tratti di morale, politica, metafisica e teologia, prima
d’aversi sprofondato almeno per quindici anni ne’ libri citati, e
piu di tutto nelle proprie meditazioni.

StoriA. — Tacito e Raynal. Chi volesse conoscere tutti gli
altri popoli non esaminati da questi due scrittori filosofi, potra
scorrere Tucidide, Senofonte, Sallustio, Livio e Plutarco, mentre
fra’ moderni basterebbe soltanto Midleton nella sua Storia delle
Brettagne, giacché il signor di Voltaire e tant’altri scrivevano
molto, ma meditavano pochissimo. Non mancano altre storie
pertanto, che presentino I’epoche piu interessanti di tutti i regni,
tra le quali la Storia wuniversale e il Compendio generale della
storia de’ viagg: del De la Harpe.
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PoEesia. — Z£pici. — Omero, Ossian, Virgilio, Dante, Tasso,
Milton.

Lirici. — Pindaro, Orazio, Guidi, Gray, Frugoni, Haller.

Melici. — Anacreonte, Ovidio, Tibullo, Savioli, Waller e
Rolli.

Amorosi. — Petrarca, Saffo, Lettere d’.Abellardo ed Eloisa
tradotte in inglese da Pope, in francese da vari, ed in italiano
dal Conti.

Drammatici. — Metastasio.

Pastorali. — Teocrito, Sannazzaro, Gesnero.

Didattici. — Georgiche, Scaccheide, I piaceri dell’immagi-
nazione.

Campestri. — Thompson, Bertola.
Satirici. — Riccio rapito, Lutrin, Parini.
7ragici. — Soffocle, Shakespeare, Voltaire, Alfieri.

Romanzi. 1. — Ariosto, la novella della Botte di Swift, Cer-
vantes, Pignotti.

Romanzi. 11. — Telemaco, Amalie, Nouvelle Heloise.

A questi poeti si potrebbe aggiungere Monti, Klopstock e
Young; ed ai romanzieri gli antichi scrittori di favole, Richard-
son, Arnaud e Goethe.

CriTica — Longino, Poetfica di Marmontel. E gusto innato
di anima, senza cui tutti i libri di critica sono nulli.

ARTI. — Pittura. — Osservazioni attentissime su Raffaello,
Coreggio e Tiziano, ed opere di Mengs.

Scoltura. — Cognizioni della Storia del Winckelmann, de’
poeti greci, e meditazione sui capi d'opera. Di altri studi non
ho cognizione di sorte. In questi pure ci vuole quel genio divino,
che costituisce la miglior parte dell’'uomo, che innoltra la ragione
alla cognizione delle cause, che innalza al sublime, che lumeggia
gli aspetti della natura e del bello. Il genio, insomma.

PROSE ORIGINALI. — Saggio sull’egloga. Osservazioni sulla
poesia pastorale. Paralello tra il Pastor fido e ' Aminta. Lel-
tere ad wuna fanciulla. La riconoscenza, La solitudine, Rac-
conti morali. Laura, lettere. Questo libro non & interamente
compiuto, ma l’'autore & costretto a dargli 1’ultima mano, quando
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anche ei nol volesse. L'uwomo ¢ la veritd saggio filosofico sotto
il nome di Von Olocsof. Storia filosofica della poesia dal secolo
duodecimo sino al decimonono; opera ideata soltanto ora, da
compirsi dopo qualche anno. La republica, osservazioni col
motto « Jusque datum sceleri». Logica per me stesso: tratta
da Locke, dal Volfio e dalla natura; libretto di mole tenuis-
sima. Lettere varie. Elogio funebre all’abate Olivi.

PROSE TRADOTTE. — Il Contratto sociale di Gioan Giacopo.
I primi tre libri degli Azra/i di Tacito. L’autore va compiendo
I’intera versione di questo istorico, per imprimerla rimpetto a
quella del Davanzati.

PROSE VARIE. — Annotazioni alla Morale dello Zanotti. An-
notazioni alla Poesia perfetta del Muratori. Annotazioni a gran
parte del Petrarca.

VERSI. — Versioni. — Anacreonte. Vari pezzi di Teocrito, di
Catullo, rifiutati; di Tibullo, rifiutati; di Properzio, rifiutati.
Un’oda di Pindaro. Parecchie odi di Orazio. Versioni di vari
pezzi d’autori di poco conto. Varie canzonette dall’inglese,
dal francese, rifiutate. Versione del terzo libro di Milton. Tre
idilli di Gesnero dalla versione francese.

Originali. — Molte anacreontiche: tre sole scelte. Tredici
odi savioliane, da diffondersi o da lacerarsi. Sei canzonette
amorose, belle. Molte odi: tra queste di oraziane, ma da sce-
gliersi sei soltanto: Ad wuna fanciulla, La felicits, A Nelae,
Alla luna, Alla vilanella, All’amica, Sull’alba, e forse qualche-
dun’altra. Dodici odi del conio dell’autore, raccolte in un solo
libretto col motto: « Vitam impendere vero »: 1. A Dante, 2. La
verita, 3. I grandi, 4. A mia madre, 5. I/ sacrifizio, a Scevola,
6. La campagna, a Bertdla, 7. L’ingordigia, 8. L’adulazione,
al Parini, 9. A/l'llalia, 10. La lode, al Mazza, 11. ..., all’An-
sani. 12 Robespierre. S’aggiunga: 13. Ai..., 14. La campagna,
al Bertola, 15. // mio fempo. Tutte queste odi esigono la lima
di molti mesi.

Versi sciolti, rifiutati. Sonetti, rifiutati. Za monaca, sonetti
quattro. La morte di mio padre, sonetti quattro e canzone. Idili,
Canto che descrive la storia del cristianesimo, dal principio

»
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sin alla fine del mondo. Parodia delle odi di Pindaro. Oda
mosaica. L’anno poetico. Capitoli vari fidenziani.

PoEMI. — 7/ genio, poema in tre canti sciolti, incominciato,
ma da compirsi dopo dieci anni. Il piano di quest’opera ¢ tale:
Canto primo: /7 genio universale. Canto secondo: // genio nelle
scienze. Canto terzo: // genio nelle arti. — Laura, canti in ter-
zine e in isciolti; /’'awurora, terzine; La notte, terzine; La »i-
membranza, terzine; La morte, sciolti; Le ore, terzine; I/ tem-
pielto, sciolti; Amore, sciolti; 7 deliri, sciolti; I/ piacere, canti
tre in terza rima; Robespierre, canti tre in terzine.

Vari epigrammi. Vari scherzi. Varie odi libere. Tutto ille-
gibile.

APPENDICE. — Versi stampati. — Terzine per una monaca e
un’ode. Prima edizione: Venezia, presso il Palese, 31 aprile 1796.
Seconda edizione: Venezia, presso il Fenzo. Terza edizione: Ve-
nezia, presso il Fenzo. Quarta: Venezia, presso il Pepoli, nel
Mercurio. Quinta: Verona, presso il Giuliani, 23 agosto 1796.

TRAGEDIE. — 7ieste, Fdipo: recitabile, ma da non istam-
parsi. /Issione, I Gracchi: tragedie meditate.

Nota bene che queste opere tutte sono altre destinate alle
fiamme, altre alla privata lettura di pochi amici, ed il minor
numero alla correzione ed alla stampa dopo il termine di dieci
anni.
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RISPOSTA ALL’ARTICOLO CONTRO IL « QUADRO POLITICO » DI
MELcHIOR GIOIA, NEL NUMERO LXXIX, SEMESTRE 1V, DEL
« GIORNALE REPUBBLICANO DI MODENA »

[1798]
[Dal Giornale senza titolo, n.° 101, sabato, fruttidoro, 1798, pp. 307-8.]

Cittadini! — I tiranni tremano all’aspetto della verita: i po-
poli liberi ’amano da qualunque labbro ella si parta, e la de-
vono amare, perché dove non v’ha verita ivi allignano adula-
zione, menzogna, vizio, tirannide e schiavita.

Se il Quadro politico del cittadino Gioia, che gli scellerati
calunniano perché temono di esser scoperti, che i vili paven-
tano perché tremano nell’idea del potente irritato, e che i sa-
telliti di questi e di quelli vanno ognor censurando, vendendo
la lor penna al piu offerente, non avesse scoperti che i mali
della repubblica senza additarne i rimedi, sarebbe ancora piu
utile di tanti scritti, che addormentano il popolo per fargli sen-
tire piu terribile e non prevista la sua caduta. In questi casi
la tranquillitd sarebbe morte. Conosciuti i mali, s’adattano age-
volmente i rimedi. Quanti uomini e quanti Stati periscono perché
non si sa la cagione della loro infermita!

Sacro ¢ quel uomo coraggioso, che ardisce mandar dalla
sua solitudine una voce di verita ai rappresentanti d’'una nazione
oppressa dalle antiche tirannidi, consunta da’ suoi vizi, avvilita
dalla superstizione e denudata dalla necessaria ferocita della
guerra. Perché dunque, mentre quest’uomo consacra la sua vita
alla patria, incorrendo nell’odio de’ suoi nemici, che pur son
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tanti e che la struggono quanto le son piu vicini; perché dovra
essere esecrato, senza provar s’egli ha promulgato verita o men-
zogna?

Che se il Quadro politico ha, come si dice nell’articolo co-
municato nel Giornale di Moderna, un ammasso di ciarle e di
calunnie, perché non si provano queste accuse con le ragioni,
ma con la satira? Certo che il cittadino Gioia ha provate le sue
asserzioni, e nel suo opuscolo, € molto piu nell’apologia fatta
alla diatriba di un rappresentante, che, scellerato com’é e certo
d’aver perduta la fama, vorrebbe che tutti gli altri fossero e
scellerati ed infami.

Né giova accusare il Quadro politico come soggetto alla
legge contro gli allarmisti. Gioia non minaccia la caduta della
repubblica, ma ne scopre i mali e rinfaccia i governanti, che,
o deboli o interessati o ignoranti, non sanno reggere il carro
della somma delle cose. Sara punito quel figlio che avvisa
il padre d’una imminente malattia?

Che se il libro di Gioia sparge la diffidenza nel popolo,
¢ libro utile, perché guai a quella repubblica in cui il popolo
dorme, e crede troppo alle autorita costituite e non le sorveglia.
Le autorita costituite stanno allora in guardia di non errare,
perché la difidenza del popolo & come la sentinella della liberta.
Sanuto nelle sue Cronache venefe adduce per maggiore ragione
della usurpazione degl’ottimati ’aversi il popolo affidato cieca-
mente ai governanti. Questa fu pur la ragione della schiavita
di Roma.

Dird finalmente che la morale di Gioia non contrastata con
fatti ma con libelli, che i suoi talenti mostrati quando egli fra
settantadue concorrenti ebbe il premio per la dissertazione
Quale sia il governo piu convenienle all’ ltalia libera, che la
sua fermezza nello scrivere il Monitove italianc unitamente al
cittadino Breganze, meritano pia di stima all’autore del Qua-
dro politico e tutto il disprezzo all’anonimo suo detrattore.
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SAGGIO DEI PROCESSI VERBALI COMPILATI DA Uco FoscoLo,
COME SEGRETARIO REDATTORE ADDETTO ALLE SESSIONI DEL-
L’ASSEMBLEA DELLA REPUBBLICA CISALPINA

[gennaio - febbraio 1798]

[I n.° 1, firmato per intero dal F., dal Monifore italiano, n.e g, 17
piovoso, anno VI, 5 febbraio 1798; gli altri numeri, in cui del F. sono
soltanto le chiose, rispettivamente dai numeri 12 (11 febbraio), 13 (13 feb-
braio), 14 (15 febbraio), 16 (19 febbraio), 17 (21 febbraio) del medesimo
giornale.]

I

CONSIGLIO DE’ SENIORI — SESSIONE II PIOVOSO
PRESIDENTE BECALOSSI.

[31 gennaio]

I1 Consiglio ha trasferito le sue sessioni in Canonica: é ammesso il
cittadino Giovanelli al giuramento, e prende posto fra i rappresentanti.

STRIGELLI fa mozione che, fermo il gia adottato nel piano di polizia,
per cui i membri delle commissioni devono essere eletti per iscrutinio
secreto, sia nondimeno autorizzato il burd a farne ’elezione, previo I'as-
senso del Consiglio.

NANI, appoggiato da Somaglia, osserva che, trattandosi di affare di lieve
importanza, il Consiglio pud sull’istante deliberare che si nomini la com-
missione dal burd del presidente. Un atto facoltativo non pud ridursi
giammai a una regola, tanto piu che un articolo costituzionale autorizza
i Consigli a nominare le commissioni tra i loro membri. Sulla mozione
Strigelli si passi all’ordine del giorno. (Preso).

MELANCINI propone una commissione di tre membri, la quale presenti
un rapporto intorno al circondario, entro di cui il Consiglio debba avere
il diritto di polizia, a norma dell’articolo 62 della costituzione. (Preso).
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Sono in séguito nominati dal burd a formare la commissione i citta-
dini Aldini, Nani e Zanca.

Dietro invito del presidente si passa per iscrutinio secreto all’elezione
della commissione che deve esaminare i requisiti degli ex-veneti che ri-
chiedono la cittadinanza, e sono eletti Formiggini, Marliani, Aldini.

SoMAGLIA. La vostra commissione destinata all’esame dell’opuscolo
intitolato Osservazioni d’un cittadino al corpo legislativo cisalpino della
Jfinanza s’é occupata ad analizzare la realtd e I’importanza de’fatti e
de’ calcoli esposti, e a rintracciar, fra ’'ammasso di tante cose o non utili
0 per avventura men vere, alcuna veritd applicabile alle circostanze della
repubblica.

Nulla di veracemente importante vi si scorge se non se 1’idea oppor-
tuna di scegliere, fra i tributi introdotti in Francia sulle tasse mobiliari,
sulla carta bollata, sui contratti, sulle patenti delle arti e de’ traffici, ecc.,
quelli che men pesanti si fossero di alcuni de’ tributi attuali. Cid presenta
un giusto e non difficile mezzo di sollevare 'utile classe de’ poveri, ripar-
tendo l'aggravio maggiore sui cittadini pit facoltosi, che potranno pia
agevolmente contribuire ai necessari dispendi della repubblica e ridurre
anche in tal modo utili le loro ricchezze alla societa.

E, sebbene di comune notizia sieno le riflessioni poste all’appendice
della sessione quarta, con cui chiude 'opuscolo, raccolte perd, come
sono, sotto un solo punto di vista, formano il principale ornamento del-
Popera, e sono tali da restar iimpresse nella mente de’ legislatori di tutti
i popoli.

Ma, non essendo del nostro Consiglio ’iniziativa sopra di cio che v’ ha
d’utile in questo libro, e stando noi in attenzione degli esatti schiarimenti
del Direttorio sulla finanza della repubblica, la commissione vi invita a
passare su quest’opera all’ordine del giorno. (Approvato).

Si scioglie la sessione e si passa a comitato secreto.

Se pure le somme ricchezze potranno ritorcersi mai a van-
taggio d’una societa che ha una democratica costituzione, sino
a che la repubblica avrda molti che hanno bisogno di esser
corrotti e pochi che possedono i mezzi di corrompere, la li-
bertd non sarda che un nome. Noi, prima d’essere cittadini, siam
uomini; i bisogni di natura, che sono altrettanti doveri, traggono
I’artigiano, l’agricoltore e il domestico ad una superstiziosa
ubbidienza verso il ricco che gli somministra il pane. D’altronde,
I’amor proprio, principale passione dell’'uomo, l'amor del po-
tere, principale passione del forte, il rancore della perduta pos-
sanza, ferocissima passione degli ottimati, useranno dell’oro
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per comprare la libertd del popolo. Gid il lusso, la libidine,
il despotismo.... Legislatori! badate che le tacite trame degli
opulenti non vi balzino da quel seggio, ove rappresentate una
regione costretta a comprare colle proprie sostanze una liberta,
che cald dall’Alpi accompagnata dalle desolazioni e dal terror
della guerra, e seguita dall’orgogliosa avidita della conquista:
una nazione, la quale, colpa forse de’ tempi, non per anco ha
partecipato dei beni della liberta. Legislatori! mentre voi ritar-
date il rimedio, il male cresce in ragion progressiva: 1’onnipo-
tenza dei sacerdoti, 1’ambizione dei grandi, ’avarizia del mini-
stero, I’attaccamento alle antiche abitudini, la miseria del popolo,
tutto congiura al soqquadro d’una troppo nuova costituzione.
« Le ricchezze e la poverta sono le piu antiche e mortali in-
fermita delle repubbliche » (Plutarco, in Licurgo).

Foscoro.

I

CONSIGLIO DE’ SENIORI - SESSIONE DEL 17 PIOVOSO.

[6 febbraio]

ForMIGGINI... D’altronde io son d’avviso che, se il prospetto [dei conti]
esibito dal ministro della guerra si appoggia a dati certi, ¢ indispen-
sabile che non si differisca "approvazione del mensuale assegno.

E fama che Catone il censore dicesse al senato di Roma:
« Imponete al questore e a’suoi dipendenti di presentarci di
frequente il rendimento de’ conti. Quanto piu si permette la
dilazione, tanto piu cresce la brama e 1’occasione di defraudare
la repubblica, colla speme di nascondere il defraudo nell’immenso
inviluppo dell’azienda ». Legislatori! non isdegnate di ripetere
a voi stessi le massime del senatore romano.

TowmiNi... Badate, cittadini rappresentanti, che la frequenza omai troppa
di comitati segreti sparge qualche difidenza nel popolo.

« E negli ultimi anni, quando era mente de’ cittadini pia
ricchi e superbi la clausura del maior Conseglio, non pid si
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disputavano li negozi comuni alla presenzia del popolo, ma cio
che era di ragione universale i pochissimi deliberavano clande-
stinamente. Tanta arroganzia dispiacque ai plurimi, e gia i piu
saldi cittadini volevano con la mano domare questi piu ricchi:
sennonché il popolo era facto inerte e non estimava la cogni-
zione delli negozi suoi. Preludio fu questo del prossimo servag-
gio, che pur vergognosamente venne; e non era tal danno repa-
rabile » (Sanuto seniore, in Cronica septima delle cose veneziane).
Cittadino Tomini! felice la repubblica, se il popolo diffidasse de’
propri rappresentanti! Fatto sta che i pit ancora dormono. E se
pure il terror della guerra e il totale soqquadro delle cose gli
ha svegliati, sono ancor sonnacchiosi,

come persona che per forza ¢ desta.

Quindi & ch’io temo del preludio del Sanuto.

111

CONSIGLIO DE’ SENIORI - SESSIONE DEL 18 PIOVOSO.

[7 febbraio]

Towmini... Il cittadino assoldato non & vera guardia nazionale, e non &
gia il miglior servizio che vien pagato coll’oro.

« Colui che ti difende mercanteggiando la sua liberta e la
sua vita per dieci danari, ti tradira per quindici » (Machiavelli). —
Cittadini legislatori! sino che voi stabilirete, non come glorioso
dovere il difender la patria, ma come una speculazione venale,
voi non avrete che de’ pretoriani o de’ schiavi: sino che il ricco
potra col danaro esentarsi dalla fatica; sino che il povero dovra
trafficare vilmente se stesso, facendo ciocché il ricco sdegna di
fare; sino..., voi insensibilmente consegnarete la repubblica in
mano de’ Luculli cisalpini, che sapranno occuparla, pagando
degli uomini avvezzi ad essere comprati.
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v

CONSIGLIO DE’ SENIORI - CONTINUA LA SESSIONE DEL 18 PIOVOSO.

[7 febbraio]

TURrRCHI. — La comune di Rimino si & di presente trovata nella necessita
non solo di imporre su tutte le corporazioni ecclesiastiche, ma ben
anche su tutti i cittadini un’anticipazione di sei mesi per mantenimento
delle truppe cisalpine, cold mandate senza cassa, senza provigioni e
foraggi e senza commissari.

Cio che asserisce il cittadino Turchi & egli vero? e, se & pur
vero, i ministri del potere esecutivo restano ancora impuniti?
Puffendorff ci presenta nella Stor/a della Svezia si terribili esempi.
I monarchi mandavano dalla capitale le orde de’ loro satelliti,
che, privi di vesti e di pane, erano astretti a procacciarseli colla
spada ne’ paesi dov’essi erano nati, e donde sortivano per di-
fendere un imbecille o per cingere d’allori insanguinati le teste
de’ despoti. Ma questi delitti sono odiati persino dai re; non
perché i re abborrano le scelleraggini, ma perché scelleraggini di
tal fatta non servono che a procacciarsi I’odio dei popoli. E si
dovranno soffrire da un popolo libero? E le cittd, che formano
parte integrale della repubblica, dovranno essere esposte al
sacco delle legioni, o ammutinate, o sedotte, o astrette dalla
necessita a trattare ostilmente la loro patria? Se in ci6 non vi
fosse che errore, 1’ignoranza stessa dovrebbe essere punita di
morte. lLegislatori! io vi parlo colla franchezza dell’'uomo li-
bero, che ha consacrato i suoi giorni alla verita: o togliete gli
arbitri, o scendcte da quel seggio, ove rappresentate una na-
zione oppressa e delusa da’ suoi stessi ministri. Se il danno
ricade sul popolo, la vergogna si ritorce tutta su voi. Se voi
non chiedete esatto conto dell’operazioni del Direttorio esecu-
tivo; se nol censurate ove ha mancato al proprio dovere; se
nol mettete in istato di accusa, ove o per inganno o per ma-
lizia ha abusato della sua autorita; se al ministro della guerra
non si chiede il rendimento dei conti; se non €& riordinata
la finanza, massime colla dimissione di que’ ministri, che per
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proprio interesse tramano forse di deludere le vostre leggi; se la
polizia non usa d’un braccio robusto, pari a quello della ro-
mana censura; se ad alcuni commissari del potere esecutivo,
che sono omai fatti altrettanti Verri, non s’impone di rigurgi-
tare cid che hanno divorato ai dipartimenti; se la legge non
costituisce « infami » i malversatori del pubblico erario; se la
milizia non & subordinata alla costituzione: legislatori! la repub-
blica crolla; e le sue rovine saranno eterno monumento della
vostra ignoranza e terribile esempio ai popoli, i quali treme-
ranno di redimersi a una liberta peggiore della schiavitu.

‘Y
SESSIONE DEL 21 PIOVOSO.

[to febbraio]

Si legge risoluzione del Gran Consiglio, che accorda per urgenza la di-
missione ai rappresentanti Ettore Martinengo e Leopoldo Cicognara,
nominati ministri della repubblica, I’uno a Napoli, 'altro a Torino.

E’ pare che il Direttorio cisalpino abbia adottato il sistema
del senato di Venezia nell’inviare ambasciadori i personaggi d’il-
lustri e di ricche famiglie. Coprivano gli oligarchi quest’arbitrio
col pretesto che, per sostenere dignitosamente la rappresentanza,
erano necessari nomi gid conosciuti e famiglie che potessero
versare le proprie sostanze. Il fatto scopriva la falsitd del pre-
testo, perché i ministri, di qualunque ordine si fossero, ripatria-
vano sempre pit ricchi che prima. Calcolata la somma che la
repubblica dda per indennizzazione ad un ministro, egli & evi-
dente che un uomo anche non ricco potrebbe mantenersi de-
corosamente. D’altronde egli ¢ forse d'uopo che i ministri
democratici si presentino ai re con lo sfarzo de’ satrapi e colla
corruzione de’ Luculli? Aggiungi che i piu ricchi, appartenenti
ad illustri famiglie, non sono i pia illuminati e i piu saggi, e,
quel che & piu, non sono i piu caldi propugnatori della so-
vranita popolare. Perché dunque conformarsi a tale sistema?
Forse privati interessi e forza d'antiche abitudini hanno diretto
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queste prime elezioni. Tuttavolta i veneti aveano 1'avvedutezza
di presidiare gli ambasciatori con degli esperti segretari di le-
gazione. E incerto se il Direttorio abbia profittato di questo
utile mezzo.

VI
CONSIGLIO DE' SENIORI - SESSIONE DEL 24 PIOVOSO,
4

[13 febbraio]

ONGARONTI,.. Coll’accordare la libera delazione dell’armi, si rendera anzi
piu facile I’attentare alla vita de’ cittadini.

Cio & falso, perché i scellerati, che attentano contro la vita
de’ cittadini, non attendono di essere autorizzati dalla legge a
portare liberamente il pugnale: falso, perché 1’onesto cittadino,
atterrito della pena di tre mesi di carcere contro i delatori
d’arme, s’espone inerme al furore dell’assassino, che, avvezzo
al delitto, non cura |'infamia e 1'afflizione di una pena si tenue,
poiché 1'interesse del malfattore & maggiore del castigo che
gli si minaccia: falso, perché coloro che s'armano contro la
vita e la proprieta de’ cittadini, nella certezza che la legge
vieta le armi, corrono pil sicuramente al misfatto; mentre piu
cauti sarebbero, sapendo che ognuno ha i mezzi di difesa e
di resistenza. Ma il rigettare 1'urgenza di questa risoluzione
non & soltanto un delitto contro la sicurezza individuale, ma
una violazione solenne de’ principi generali. O il portar ’armi
ridonda in utilitd universale; e perché non si accorda? O ridonda
in danno; e perché si accorda a chi ha pia danaro? Hanno
forse i magistrati di un popolo libero i vizi degli oppressori di
un volgo che applaudiva per terrore ai tiranni, quando si com-
prava il delitto, quando 1'oro bilanciava i misfatti, quando il
nobile poteva impunemente commettere quelle colpe che il po-
vero scontava sopra il patibolo? Rappresentanti seniori! tutte
le volte che voi vorrete rigettare una legge perché non vi
sembra perfetta, rammentatevi le parole che Solone ripeteva agli
indocili ateniesi: « Non vi attendete da un legislatore ottime
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leggi. Un uomo, che détta a uomini, non giungera alla perfe-
zione giammai. lo cerco il migliore, e il pit delle volte vi pro-
pongo un cattivo rimedio per isfuggire un pessimo danno »
(Plato, in Republica).

BUTTARINI... L’oggetto dell’urgenza & di togliere queste ineguaglianze,

3

degne solo dei governi tirannici, ove il popolo & costretto a baciare il
flagello de’ ricchi e de’ nobili, perché costoro, onnipotenti per le loro
dovizie, violano le leggi, corrompono i magistrati, vantano scelleraggini,
che per contratto comprano dal governo.

« Il genio di liberta chiede vittime, e le prime sagrificate
deon essere le teste de’ piu potenti. Ov’é ricchezza & vizio, ove
€ vizio & schiavitu ». Cosi dicea Robespierre alla Convenzione
nazionale. lo, pit moderato, vi dird: — Se non volete opprimere
i nobili, togliete almeno loro quei mezzi co’' quali essi potreb-
bero opprimere la repubblica.

VII
CONSIGLIO DE’ SENIORI - SESSIONE DEL 26 PIOVOSO.

[15 febbraio]

Si legge un altro messaggio del Direttorio, che d4 notizia della sommossa
seguita in Mantova tra le truppe francesi, che hanno esatto violente-
mente da quella comune la somma di 400.000 franchi.

« E piu volte le romane legioni, gettando le insegne, ma-
ladivano la patria e saccheggiavano le citta federate: né cio a
torto, poiché gl’imperatori, dilapidando 1'erario, abbandonavano
le truppe alla fame ed alla disperazione. Aggiungasi |'avarizia
de’ capitani, che, per arricchir se medesimi, invitavano la sol-
datesca all’ammutinamento, facendo poscia morire i capi, onde
scolparsi dalla taccia che si meritavano. Ma cid non avveniva
ai tempi di vera libertd. Per maggior nostra vergogna Roma
serba il nome ancora di ‘ repubblica’, infamandosi coi delitti
dei re » (Tacito, A=zn., lib. xu).
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ARTICOLI VARI PUBBLICATI NEL « MONITORE ITALIANO »

[febbraio-marzo 1798]

[11 n.e I dal n.e 18 (23 febbraio); il n.o II dal n.o 20 (27 febbraio); il
n.o III dal (1° marzo); il n.e IV dai nn. 20 (27 febbraio) e 24 (7 marzo),
rubrica: Notizie universali.|

AL MINISTRO DI POLIZIA, SOPRANSI.

3 ventoso, ore sei di sera.

Ti scrivo con le mani bagnate nel sangue d'un vecchio ch’io
raccolsi da terra, schiacciato da una carrozza. Invano con le
grida e con le minacce tentai d’arrestare il cocchio omicida:
appena ho potuto salvare me stesso. Il tardo vecchio, che gui-
dava a mano un suo tenero figlio, fu rovesciato ed oppresso:
egli serbo il fanciulletto da morte, coprendolo colle sue membra,
péste dai spaventati cavalli.

Il cocchiero, avvezzo forse dai tempi della tirannide a sacri-
ficare con feroce stolidita i cittadini che non possono salvarsi
superando la velocita delle ruote, seguitava indifferentemente il
suo corso. Quanto piu alcuni circostanti voleano arrestarlo,
tanto piua s'affrettava a sfuggire, temendo la pena della legge
violata. Profittando della oscurita della cera, finsi di presentargli
una pistola, gridandogli: — O t'arresta o t'abbrucio. — Allora
ei si stette, hino che, accorsa in breve la guardia, fu condotto

U. FoscoLo, Prose - 1. 2
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all’ufficio di polizia. Ma che pro? Castigando il cocchiere, si
ritorna a vita quel cittadino, che forse in questo momento esala
I'ultimo fiato? o si restituisce la sanitd a quel fanciullo, che
dovra forse strascinare per tutti i suoi giorni le membra stor-
piate ed inutili a procacciargli la sussistenza?

Tentasti, egli ¢ vero, o Sopransi, di prevenire questi delitti
tanto piu esecrabili quanto non riescono in vantaggio di chi li
commette, infliggendo una pena pecuniaria a chi sfrenatamente
corresse con le carrozze per la cittd. Promettendo parte del da-
naro a chi arresta i cavalli, animasti i cittadini a sorprendere
i violatori della legge. Ma questa misura &€, a mio parere, delusa
appunto da chi vuole trasgredirla. E chi sard quell’uomo si
audace da esporsi stupidamente al pericolo di essere frantumato,
opponendosi all’impetuoso corso de’ cavalli? Piu fiate mi v’ac-
cinsi io medesimo: ma o non ho potuto raggiungere i cocchi,
che mi sfuggivano; o la sferza del cocchiere, che, minaccian-
domi, irritava maggiormente i cavalli, mi ha forzato a ritrarmi.

Non & dunque che io pretenda di dettar leggi, se ti pro-
pongo su quest’argomento alcuni consigli. Se a me spettasse di
fare delle provvidenze, queste e non altre, a mio parere, sareb-
bero le piu opportune: 1° Porterd una pena pecuniaria e non
potra piu tenere carrozza e cavalli quel cittadino, la cui car-
rozza avesse oppresso, mutilato o morto qualche altro cittadino.
2° La pena pecuniaria, che si dovra infliggere in ragione della
ricchezza del proprietario della carrozza, dovra ritorcersi a com-
penso di quella famiglia che avra in tal caso perduto il padre,
il figlio, il marito. 3° Ove la carrozza appartenesse ad un vet-
turino, questi, oltre la pena pecuniaria, dovra perdere i cavalli
e la vettura. 4° Pagherda cento zecchini chiunque sara da due
testimoni legali e oculari accusato di avere sfrenatamente corso
per la cittd. Queste testimonianze cadranno nulle, ove si smen-
tisca ’accusa per mezzo d’altri due testimoni legali, oculari e
contemporanei al momento in cui si € denunciata la trasgres-
sione. 5° Percepira 200 zecchini, da sborsarsi dal proprietario
de’ cavalli e del cocchio, chiunque arrestasse cavalli correnti
oltre il modo fissato dalla legge.
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Benché quest’ultima provvidenza sia quasi ineseguibile, po-
trebbe, per la somma della pena, animare maggiormente i cit-
tadini all’esecuzione e trattenere i cocchieri dal trasgredirla.

Eccoti il mio parere, o Sopransi, sopra un si importante
soggetto.

Ella e vergogna che nella patria di Beccaria, ridivenuta li-
bera, sussistano ancora i delitti della tirannide, e si veggano
miseramente perire i cittadini sotto que’ cocchi, ove siedono i
gia potenti, insultando il popolo pedestre. Chi sa che i grandi
non vogliano in questa maniera vendicarsi indirettamente del
popolo, che ha rivendicato i suoi dritti? Le ricchezze sommi-
nistrano sempre mezzi di vendetta. Salute.

Foscoro.
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II

AL CAPITANO DI GIUSTIZIA.

g ventoso, anno VI (1798).

Tu cercasti del cittadino Braganze, autore dell’articolo Cenni
politici, inserito nel numero 14 del Monitore ifaliano. Egli, un
giorno innanzi la tua perquisizione, s'era partito per Roma. Frat-
tanto taluni osarono chiamarlo vile e imprudente. Ma, se egli
scrisse verita, non deve essere tacciato; se menzogna, non deve
rimanersi impunito.

Quindi, perché la giustizia abbia il suo corso, io convinto
in me stesso delle veritd enunziate da Braganze, io conoscitore
della sua fermezza, io uomo libero piu di coloro che tacciano
un mio concittadino di vilta, offro la mia persona, che rispon-
derd sempre ai tribunali per I'inquisito Braganze. Salute.

NicorLd Uco FoscoLro.
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III

A S. RossI,

Tu colla tua lettera denunciasti al Gran Consiglio gli abusi
del potere esecutivo: il Gran Consiglio, onde animare gli uomini
liberi ad annunziar francamente la verita, decreto sul tuo scritto
menzione onorevole.

Frattanto il Direttorio esige istantemente le prove delle tue
accuse; e tu non rispondi? Il capitano di giustizia ti cita ai
tribunali; e tu fuggi? Si fanno delle perquisizioni per ricono-
scerti; e il tuo nome & ignoto tuttora?

Se dicesti veritd, perché ti nascondi? se menzogna, perché
inviarla al corpo legislativo? In qualunque modo, se non com-
parisci a sostenere le tue asserzioni, sarai tacciato o di viltd o
di calunnia.

Sei tu forse uno di coloro, che con libere tinte dipingono le
calamita della repubblica per disgustare il popolo dalla liberta?
O tenti di accendere la discordia fra la potesta legislativa ed ese-
cutiva? Le tue trame cadranno vane. Il popolo conosce oggimai
che i danni presenti sono piu un avanzo dell’antica tirannide che
un effetto de’ novelli principi: questa cognizione lo guida a sma-
scherare la perfidia degli aristocrati, suoi antichi e naturali nemici.
D’altronde, il potere esecutivo si rimarra sempre fedelmente som-
messo alle leggi della sovranita popolare, trasfusa ne’ legislatori.

Non niego che il Direttorio cisalpino non sia abbagliato dalla
novella possanza; non niego che egli non conosca la verita,
perché i timidi, i traditori e gli schiavi sanno o mascherarla
o tacerla; non niego che pii volte ei non s’abbia mostrato
inesperto nella scienza del governo: ma queste son colpe da
ritorcersi piu ai tempi che agli uomini, pia alle passioni del-
I’'uomo abituato alla schiavitu che alla non retta intenzione di
un ministro del popolo.

Né voglio assicurare d’altronde che il pubblico patrimonio
non sia tuttora dilapidato da que’ che abborrono gli aristocrati,
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perché occupavano il seggio che volevano essi occupare: né
mi assumo di difendere chi, dovendo punire i violatori delle
leggi, non arrossisce di violarle egli stesso. L’uomo, conosci-
tore sagace delle cose morali, s’avvede che colui, il quale era
povero un mese fa, non pud divenire ad un tratto opulento
senza essere scellerato. Ma le morali veritd non possono tutte
confermarsi per mezzo di prove legali; e lo stesso delitto deve
percorrere un dato corso, dopo il quale soltanto puo essere
conosciuto e represso.

Ma, s’io avessi prove legali delle accuse che tu presentasti
contro il Direttorio, né terror di potere, né estimazione di meriti
personali, né particolari doveri, ove a sorte n’avessi, m’avreb-
bono rattenuto dall’accusare in faccia alla costituzione il Diret-
torio e di reclamare altamente la sua punizione.

Che se tu, avendo siffatte prove, fosti compreso da un tre-
more indegno di chi scrive con repubblicana fierezza, io ti
scongiuro in nome del pubblico bene a commetterle nelle mie
mani. Ove tu il chieda, ti giuro alto segreto. lo mi estimero
traditore se non sapro profittarne. Il Direttorio sarda da me le-
galmente accusato.

Ogni ritardo si ritorce in danno: il popolo diffida, e {le po-
testda s’occupano piu a vegliar 'una sull’altra che a soccorrere
ai bisogni della repubblica. Al contrario, opprimendo giusta-
mente un’autorita costituita, il popolo acquista piu di forza mo-
rale, perché piu facilmente s’avvede della propria possanza, che
si trasfonde nel vigor della legge, emanata da’ suoi rappresentanti.

Ma, se mentisti, non sarai a lungo celato. Gli uomini liberi
ti scuopriranno ben presto, il tuo nome diverra infame, il tuo
capo sara sacrificato sull’altare della veritd a perpetuo terrore
de’ calunniatori.
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IV

NOTIZIE VARIE DI CRONACA,

Bukarest, 8 gennaio [1798].

Passerwand Oglon nacque a Widin, ove i suoi genitori ser-
virono seco lui nel corpo dei giannizeri. L.a sua etd & di trenta
anni, di mezzana statura, di tinta pallida, di lunga faccia e
d'un’eccessiva magrezza; sbocca sangue, e il rimanente di salute
che gli avvanza lo deve soltanto al frequente esercizio di caval-
care. Non si lascia avvicinare che ad una certa distanza. Sua
madre solo gli appresta le vivande: egli contiene col piu timoroso
rispetto tutti quelli che sono sotto i suoi ordini. E uomo di gran
carattere, audace e fermo. Ripete sempre: — lo prendo per
modello i francesi: ci vuol poi tanto a divenire un altro Bona-

parte’?
FoscoLo.

Il

Milano, 16 ventoso.

Dietro la lettera pubblicata dal ministro degli affari esteri di
Francia parecchi veneti si sono avviati a Parigi. Temiamo di
vedere fra questi allontanarsi anche il celebre David Giuliani,
professore di chirurgia. Il fermo carattere di quest’uomo, le sue
cognizioni, il suo patriottismo, la sua morale lo allontanarono
da Venezia sua patria. Fu uno de’ molti saccheggiati nella gior-
nata del 12 maggio, ai quali Bonaparte promise un compenso,
che per colpa forse degli agenti subalterni svani. Ma né la fer-
mezza, né i lumi, né la morale hanno potuto procacciarsi il
favore de’ cisalpini. Giuliani, forse il piu eccellente litotomico
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d'Italia, fu trascurato dal Direttorio, che, politicamente, non
rispose alle sue petizioni. La cittadinanza accordata agli ex-veneti
rimase infruttuosa. Ulisse avea un bel dire: — lo sono uno de’
pia gran capitani che distrussero Troia; — i ciclopi, che aveano
soltanto un occhio, lo trattavano da impostore...

111

Vienna, 3 febbraio.

La corte ha determinato di non mai dare né ambasciatori
né ministri presso le corti e Stati liberi d’Italia; dei soli residenti
basteranno nelle relazioni diplomatiche. Anche dei soli residenti
austriaci saran di troppo pei Stati liberi d'Italia... Ma, non ostante,
questa misura offre un esempio, che in generale ciascun potentato
dovrebbe adottare, ed in ispecie quelli, le di cui finanze...

FoscoLo.
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GIUDIZIO DEL POEMA « BONAPARTE IN ITALIA »,
OPERA DI FRANCESCO GIANNI

[marzo 1798]

[Dai numeri 28, 30 e 32 (15, 19 € 23 marzo 1798) del Monitore italiano.
Di questo scritto, ad onta della promessa continuazione, non si trova pid
nei rimanenti numeri alcun séguito. In una nota inserita nel n.c 36 (31
marzo) si legge: « Il compilatore Cisalpino dubita che il giudizio sul poema
del Gianni, e principalmente ’estratto dell’/ntroduzione del cittadino Va-
leriani, sia stato inserito dal Valeriani stesso. Questo dubbio svanisce, ove si
consideri che a quel tempo il Valeriani non era per anco ritornato in Mi-
lano: d’altronde il cittadino Foscolo, che si sottoscrisse appié degli articoli,
non si sarebbe appropriato uno scritto non suo ». — Per la collaborazione
del F. al Monitore si tenga anche presente il seguente Azviso, inserito in
fine del n.o 26 (21 ventoso, 11 marzo 1798): « Il cittadino Andrea Mainardi,
stampatore del Monitore italiano, previene li associati al medesimo es-
sergli stata ceduta la proprieta del suddetto foglio dalla societd istitutrice.
I cittadini Pietro Custodi, Melchiorre Gioia e Niccold Ugo Foscolo, noto
nella repubblica delle lettere per varie applaudite composizioni in verso e
in prosa, ed in particolare per la celebre tragedia 7ieste, saranno in
avvenire i soli estensori di questo foglio ».]

La rivoluzione italiana non accrebbe lustro alle lettere. I dotti,
se amici della liberta, attesero alla politica pratica; se nemici,
si ascosero. Né la guerra protegge gli ozi sacri della filosofia,
né il soqquadro de’ governi, che agita le passioni e accende i
partiti, seconda il genio delle muse. Opera d’ingegno sommo
e di sommo studio sono i grandi e perfetti lavori: né gli ingegni
nascono di repente, né lo studio alligna ove ’entusiasmo di liberta,
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la libidine del potere e la fame dell’oro s'ignoreggiano gli uvomini
che dalle rivoluzioni sperano dominio, indipendenza e ricchezze.
Aggiungi la preponderanza straniera, che, inceppando il genio
intraprendente di quelli che incominciarono a reggere la libera
Italia, scemo agl’italiani la speranza di primeggiare nella scienza
del governo, poiché rapi lor le scienze, di cui fu prima ristauratrice
I’ Italia, ed oscurd lo splendore dell’arti belle, di cui I’ Italia fu
dopo la Grecia la sola creatrice.

Ecco frattanto nel bollore delle rivoluzioni un’opera, che,
quantunque manchi delle regole, che I’autorita de’ critici, il genio
dei primi epici e il pregiudizio dei secoli fissarono all’epopeia, ella
¢ pero tale da presentare un poema originale anche nel secolo
decimottavo, in cui, come vedemmo crescere I'umano ingegno,
cosi, pel sistema delle cose, sembra che deggia tutto ad un tratto
decrescere. Svolgerem noi di questo poema e le bellezze e i
difetti. Prima perd di parlarne, s’arresteremo sull’introduzion
che Ludovico Valeriani premesse all’opera, non solo perché
da questa si tragge la storia filosofica delle lettere, ma anche
perché si ricavano le pia veraci notizie del poeta.

« Se I'arti e le scienze — dice il Valeriani — mai non pote-
rono crescere che nello scoppio o nell'ira del dispotismo, come
dunque avrebbero potuto prosperare in maniera utile agli uomini?
Infatti, se ci arrestiamo ad esplorarne i progressi, noi le vedremo,
in luogo di cospirare alla pubblica felicitd, contemperarsi al carat-
tere di governi o tempestosi o tirannici. Osserverem la mecca-
nica, quell’arte insigne di moltiplicar le forze col moto e 'opera
con I’industria, nascere in un popolo laborioso e pacifico, ma
condannata ad erigere moli enormi all'immondo ossame dei re e
eternare gli arcani di una lordissima superstizione. L’astronomia,
fatta per animare e soccorrere gli utili affanni dell’agricoltura,
rivolta in arte vanissima di prestigi, divinazioni ed oracoli. La
navigazione ed il commercio, che sol dovevano agevolare e di-
stendere le comodita della vita ed il consorzio degli uomini,
indurre un traffico infame di errori e vizi, propagar con maggior
celerita le ingiustizie e i flagelli delle nazioni. l.a matematica
prestare i numeri, le cifre, i calcoli, piu che al benefico genio
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di societa, all’arte desolatrice delle province e degli uomini. La
politica, quella scienza indirizzata a correggere le passioni con le
passioni medesime per tenere i governi e i popoli nella verace
destinazione della natura, sempre operosa a consolidare quei
forsennati principi, che il dovere & chimera innanzi alla forza,
e la giustizia delirio rimpetto all’utilitd. LLa morale, nata con
I'uomo per bilanciarne i diritti e le obbligazioni, o contraffatta
in sistema di sordida voluttd, o in apparenza composta di virtu
stolida, o dissipata in eterne dubitazioni, ora garrire su voci
sterili, or vaneggiar dietro insensate fantasime. La storia, fatta
per sostener la politica ed illustrar la morale, non occupata
che ad esaltare ora i furori dei popoli, ora i delitti dei re,
sempre il cordoglio e la desolazione delle nazioni. Le arti belle
prostituite anch’esse in oggetti sol atti a pascere e lusingare la
credulitd, la ferocia, la intemperanza dei popoli: talché la poesia
stessa, quell’arte sacra d’insinuare l'ardore della virti con la
dolcezza del canto; la poesia, che nacque probabilmente quando
il primo uomo, visto spiegarsi dinanzi agli occhi il maestoso
spettacolo dell’universo, senti rapirsi da forza intrinseca a fe-
steggiare gli elementi che sorridevano al primo alito, all’alito
vergine della natura; fu la poesia che pid d’ogni altra in-
fiammo le ire del conquistatore, promosse gl’impeti del tiranno,
divinizzo le stoltezze e le passioni degli uomini. Se in questo
immenso disordine alcuna voce si alzo degna della natura del-
I'uomo, fu sibilo d’aura leggera nel fragore della tempesta: i
costumi imperiosi la contraddissero, ¢ ando punito soventemente
di aver osato resistere alla comune depravazione,

Perché potessero le belle e le utili istituzioni condursi a tale
da prosperare la condizione degli uomini, non ci restava a de-
siderare se non che un'aura cortese di liberta le animasse, rin-
vigorendole di quello spirito di ragionevole indipendenza che
nasce solo e fortifica nell’eguaglianza. Se il sacro genio di li-
berta puo solo scuotere e fecondare le scienze e le arti, le arti
e le scienze soltanto possono infervorare il genio sacro di liberta.

Sin qui il Valeriani. Passa quinci ad enumerare i poeti che
colla lirica, colla melica e colla drammatica poesia ridestarono



28 I - SCRITTI VARI DAL 1796 AL 1798

in Italia I'antico entusiasmo di indipendenza. Né taceremo che
tale asserzione sente di vanitd nazionale, giacché, tranne Alfieri
nome divino, rimpetto a cui pid non ostenta il suo Cornelio la
Francia, né I’Anglia ’originale suo Shakespeare; tranne Alfieri,
chi osd fulminare i monarchi colla verita? chi si pose al loro
livello, perseguitandoli colla penna, mentre essi perseguitarono
gli uomini liberi colla forza? Né un Tirteo, né un Aristofane
noi abbiamo; anzi, contaminate le scene, prostituite le muse,
spettacolo di rossore offrirono i nostri poeti: sublimi, se impre-
sero a magnificare i tiranni, a coronare il delitto; bassi, se ten-
tano di ritessere inni alla liberta, di proteggere le virtu. E i
pia dei poeti di questo secolo tacquero, attirandosi forse pid
laude che taccia. Dopo secoli di sciagure ponno soltanto
avvedersi gli uvomini della veritd; e ben forse gl’italiani, che ai
tempi di Roma semplice e rozza liberissimi e formidabili furono,
a’ tempi di Roma culta e studiosa schiavi e corrotti si videro;
gl’italiani forse s’avvedono che, se un popolo illuminato svela le
arti tiranniche, un popolo guerriero soltanto pud abbatterle, e
mal si confanno i molti studi e le lettere alla repubblicana au-
steritd ed alle militari fatiche. Ma, passando al soggetto, pare
all’autore dell’introduzione che, acci® nessun’arte manchi al
presidio della repubblica, riman solo a desiderarsi che sorga
un massimo ingegno ravvivatore dell’epopeia, il quale, purgan-
dola dalle fatuita mitologiche, dalle arroganze servili, dalle su-
perstiziose ferocita, I'animi e inciti ad esprimere i sensi arcani
di libertd con quelle tinte gagliarde e cupe con cui I’Alighieri
percosse la frode guelfa e la papale avarizia. Ma quale mai non
deve essere la sublimita e I’energia necessaria a tanta intrapresa?
Egli &€ mestieri di un uomo, cui la natura avesse infuso nel-
I’anima il senso sacro di liberta nell’abiezione della fortuna,
perché potesse nell'urto serbarlo vivido ed attuoso contro ogni
vana lusinga; che, nato nella tirannide, tutto ne avesse potuto
sentire il peso nello splendore dell’innocenza per tratteggiarne
le marche livide con verita di espressione e con forza di sen-
timenti; cui fosse stata nei giorni di schiaviti costantemente
ignota la colpa, ma, piu della colpa, ignota I’adulazione, affinché
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poi, « ragionando di libertd, le sue voci non si credessero grida
frenetiche di un cuore vile nella miseria, e avanzo impuro
di un’anima condannata a lusingare i grandi ed i delitti »; un
uomo che la sostanza ed il carattere delle immagini estrar sa-
pesse dalla natura, non dalle copie degli uomini, ed il colore,
I’attitudine, 1’espressione dalla fecondita del suo genio, non dalla
stupida imitazione dei non intesi esemplari; che, non corrotto
dall’ influenza di estranee lingue, tutto si abbandonasse alla forza,
alla copia, alla varieta di quel felice idioma che, invece di mai
soccombere all’energia dei concetti, li avviva, illustra, corrobora
e docil piegasi a tutti i movimenti dell’anima; un uomo che non
dai retori, ma dalla arcana contemplazione del bello avesse
appreso a distinguere |'unitd vaga dalla monotona uniformita,
I’armonica varieta dall’incomposto disordine; che, forte in espri-
mere le passioni, fosse anche forte nel lumeggiare la veritd; che,
emulando i grandi maestri, non adorandoli, spingesse ancora
I’epopeia per le vie della libertd a incoraggire e promuovere
I’indipendenza degli uomini.

Certo che a tanta impresa voleasi un tant’'uomo; e, poiché
ci piacque di occupare il primo articolo delle nostre osservazioni
soffermandoci sull’introduzione del poema e sul carattere del
poeta, in altri due articoli susseguenti a questo, parleremo nel-
I'uno dell’invenzione, nell’altro dello stile dell’opera.

II

E dell’autore e dei tempi di questo poema dicemmo nell’arti-
colo precedente, inserito nei numeri 28 ¢ 30 del Monitore. Dell’ar-
chitettura, dell’invenzione e dello stile dell’opera diremo adesso.

Ma non piu che alcun cenno si potra da noi riportare intorno
all’architettura, perché cinque canti soltanto ne son pubblicati,
né molto piu innanzi nel suo lavoro e giunto [|'autore; lavoro
che, per essere interamente compito, dovrebbe ascendere non
meno che a cento canti. E poiché e impossibile il ragionare su
tutto il piano, esporremo, per darne una qualche idea, la tes-
situra dclle prime parti.
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Canto primo. Appena la Liberta s'erge sulle vette delle Alpi
minacciando 1 tiranni, I’ombra di Tullio, sorta dalla sua tomba,
muove incontro alla dea. Piange sulle sciagure e sul vitupéro
di Roma pontificia, e s’avvia negli Elisi rassicurato da Liberta
che per opera di Bonaparte sara alla sua patria restituito 1’an-
tico valore e l'antica gloria.

Canto secondo. Le Belle arti, cacciate da Roma, s’incontrano
nell’lombra di Tullio che scende agli Elisi. Egli, vaticinando
I’imminente sterminio della tirannide sacerdotale, le racconsola
e le rianima a tesser inni e ad innalzar simulacri alla Liberta.
Giunta frattanto I’ombra agli Elisi, gli eroi romani le si affollano
intorno. Ella gli invita ad accorrere ai sette colli, ove ’ombra
di Basville si aggira ferocemente,

Canto terzo. Gli eroi romani si adunano intorno allo spettro
di Basville. Egli tesse la storia della sua morte. Calano le
ombre di Omolate e Filace, e giurano vendetta al tradito fran-
cese. Egli entra furibondo nel dirupato tempio di Giano, minac-
ciando da un adito cupo il sacerdote di Roma.

Canto quarto. Omolate presenta in sogno a Roma uno spec-
chio sulla volta dei cieli, ove si riflettono le gesta degli eroi. La
Gloria, attenta sullo specchio, segna i nomi illustri e le grandi
azioni con uno stile adamantino sovra tavolette di piropo, e le
consegna all’ Eternita. Ivi appaiono le fatiche e le vittorie dei
francesi, che, superando il gelo delle Alpi, abbattono le falangi
austro-sarde. Quindi si scorge Oneglia in fiamme, e le legioni
repubblicane che vincono i confini nizzardi. Si mostra dili a
poco nello specchio il genio del filosofo Beccaria. Allora la vi-
sione si disegna in un vortice di luce.

Canto quinto. Risorge in Roma l'antica virti per le visioni
dello specchio celeste. Filace le espone 1'origine di Liberta, uni-
versale governatrice degli elementi e de’ mondi. La terra soltanto,
ammorbata dalla regia peste, s’ascose vergognosa e piangente
alla dea dell’universo. Sparta, Atene, Roma, appena libere, si
videro serve, poiché I’oro e i vizi cangiarono gli eroi in ischiavi.
Regnarono sulla patria di Bruto i Tiberi, i Costantini, i bar-
bari ed i pontefici. Filace pinge di questi ultimi le frodi, le
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usurpazioni e i delitti. Roma si ridesta e s’arma per avven-
tarsi furibonda contro il suo despota. I sacerdoti le porgono
il calice dell’impostura: ella sel beve, e ricade nel suo letargo.

Ognun vede che questi primi canti non offrono la maesta
propria dell’epopeia, né la corrispondenza che forma quella
parte di bello consistente nell’unitd. Tuttoché vi si scorga somma
e robusta immaginazione, pare che il poeta non siasi lanciato
nel centro e, per cosi dire, nella sostanza del soggetto, soffer-
mandosi sulle parti accessorie, che sempre raffreddano o per lo
meno rendono impaziente il lettore per la conoscenza del prin-
cipio, del progresso e del termine dell’argomento. Sennonché
il nostro giudizio cadrebbe, ove 1’'autore eseguisse in altri novan-
tacinque canti cid che noi, forse indiscretamente, vorremmo
esigere dai primi cinque...
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VI

LLIBERTA EGUAGLIANZA

IL GENIO DEMOCRATICO

MANIFESTO

[maggio 1798]

[Dalla riproduzione fattane da Camillo Antona-Traversi, nella Rassegna
emiliana, a. I, fasc. 7, luglio 1899, pp. 45-8.]

Tutti s'interessano delle notizie straniere, molto piu di quelle
che hanno relazione con lo stato attuale della rcpubblica. Gli
occhi dell’Europa stan intenti ai congressi di pace, alla guerra
fra I'Inghilterra e la Francia ed alle spedizioni di Bonaparte.
L'interesse, l'ozio, la curiositd vanno tutto giorno tesscndo la
storia di questa o di quella sconfitta: uno predice vittorie, mentre
I'altro va magnificando il valor de' nemici; questo ha in pugno
la pace, nel tempo stesso che l'altro vede calare dall'Alpi un
torrente di truppe per rincominciare la guerra. E non in Bologna
o nella Cisalpina soltanto, ma in tutta I’ Italia, e per I’ Europa
tutta si vann’agitando i contrari partiti, per consegucnza i lalsi
rumori: quindi tutte le falsita, tutti i calcoli, tutte le notizie, che
a dispetto della verita e della ragione c¢'innondano co’ pubblici
fogli. Ma, se la nostra posizione geografica non ci mette a portata
di raccogliere edi spargere rapidamente tutte le novelle del giorno,
noi invece siamo al caso, appunto per la loro tardanza, di pesare
le piu importanti e di non scegliere che le piu vere. Poche
dunque saran le notizie straniere del Genio democratico, ma
tali da non lasciare in dubbio chi legge sulla loro autcnticitd.

U. FoscoLo, Prose - 1. 2
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E dove anche vi fossero tali numeri che direttamente o indi-
rettamente riguardassero la nostra repubblica, noi non ci aster-
remo di pubblicarli, accompagnandoli con quelle modificazioni
di certezza con le quali le abbiamo noi ricevute. Questo in quanto
all’articolo primo.

Rispetto all'articolo secondo, risguardante le notizie nazionali,
noi ci abbiamo proposto di distenderci molto piu, si perché siamo
in caso di saperle con rapidita e con certezza, si perché gl’in-
teressi della nostra famiglia devono occuparci assai piu degli
interessi generali. Chi non conosce la storia giornaliera della
propria patria s’avvicina di buon grado alla schiavitu. Alla ari-
stocrazia de’ nobili succede il raggiro de’ piu illuminati, i quali,
prevalendosi dell’ignoranza comune, congiurano o con la pre-
potenza de’ ricchi o con la forza dello straniero, fino a che la
repubblica perde la sua indipendenza, e il popolo la propria
sovranitd. Né giova illudersi. Le scienze e le arti renderanno
I'uomo meno feroce, ma non lo purgheranno dalle passioni, le
quali sono l'elemento della vita. Anzi, raffinate le passioni per
mezzo di lumi, il pia dotto diverra il piu astuto, e si servira
delle proprie cognizioni per appagare la libidine di dominare
e la smania di possedere. Necessario dunque ci sembra che
questo giornale serva quasi di storia attuale della repubblica
cisalpina. Quindi non solo tutti i fatti piu interessanti, ma tutti
i menomi cangiamenti, tutti i caratteri delle autorita costituite,
tutte le leggi, tutte le pubbliche carte vi saranno giornalmente
inserite. Istruendoci della finanza, della forza, de’ costumi della
repubblica, ne istruiremo i lettori. Di tutti gli atti pubblici che
saranno stampati ne daremo un cenno, se poco importanti;
un estratto, se utili e necessari a sapersi. Né taceremo de’ circoli
costituzionali, ove si riaprano; e, senza riportar tutto, né tutto
biasimare o lodare, presenteremo quello che pud accrescere i
lumi e dar un’idea dello spirito pubblico di questo dipartimento.

Versera ['articolo terzo sopra istruzioni popolari politico-mo-
rali. Questi saranno principi generali, esposti semplicemente e
applicati al nostro stato attuale. Esamineremo in séguito tutte
le costituzioni delle antiche repubbliche, paragonandole sempre
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alla nostra, ne rileveremo i vantaggi di quelle e di questa,
proporremo quelli che si potrebbero addottare da noi nella ri-
forma futura della costituzione e quei difetti che si dovreb-
bero sradicare; non pretendendo di riferire in ¢id che la semplice
nostra opinione. E come i fatti istruiscono e appagano, piu che
i principi, tutti coloro che non sanno, non possono e non Vvo-
gliono meditare (i quali formano la pluralitd), cosi noi nell’esame
delle antiche costituzioni v’inseriremo i piu celebri di storia,
specialmente riguardante le vite degli illustri repubblicani.

A questo articolo stessoappartiene 1’ istruzione sopra i costumi.
« Quid leges sine moribus? ». Si predica sempre questa semplice
veritd; non la si applica mai. Parve che i nostri giornalisti ab-
biano avuto in mira questa istruzione, quando, convertendo i
scritti consacrati alla popolare istruzione in altrettanti libelli,
tentarono d’infamare i cittadini, accusandoli scioccamente e
perfidamente, in modo che si toglieva 'onore senza scoprir la
veritd e senza punire il preteso reo per mezzo di tribunali.
Quando Atene ammise questa sorta di satire su la scena, fo-
mento le divisioni, vendé 1'onore a vil prezzo, perché non puniva
chi con un tratto di penna segnava d’infamia i Socrati ed i
Focioni, e perdé dopo non molto la sua liberta. Diverso dal
praticato sara il nostro sistema. Parleremo in generale dei co-
stumi delle antiche repubbliche e de’ costumi della nostra. E se
proveremo che la liberta degli antichi ebbe origine e sosten-
tamento piua dalle buone usanze che dalle buone leggi, noi
vedremo per conseguenza che non avrem mai liberta sino che
la nostra patria non sara purgata da quegli uomini e da quei vizi
che la appestano e che la strascinano alla totale dissoluzione.

Resta a parlare del quarto articolo, spettante alla bibliografia.
Vano sarebbe il ridire quanto influiscano i lumi e gli ingegni
alla liberta, e quanto la stampa influisca ai lumi e agl’ingegni.
E’ pare che dopo la Rivoluzione ’arte tipografica e libraria
siano decadute in Italia; e, dove prima i pit grandi italiani pre-
sentavano in tutti i generi i capilavori delle scienze e dell’arti,
si siano adesso e stampatori e librai ristretti a negoziare di gior-
naletti, di carte efimere, di libelli e di satire fescenine. Anziché
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compiangere questa disgrazia, noi la vogliamo attribuire alle in-
quetudini delle guerre, ai tumulti delle rivoluzioni e agli uomini
naturalmente istabili ed ambiziosi, che abbandonarono i studi
e le muse per aver parte ne’ pubblici affari. Speriamo collo
stabilimento della repubblica il ristabilimento della letteratura.
Frattanto noi andremo accennando tutti gli utili libri che si stam-
pano nella Cisalpina e in Italia, facendo |'estratto de’ piu nuovi.
Nello stesso tempo, senza perderci in vani cataloghi, annunzie-
remo le edizioni che si fanno in Francia di tutte le opere neces-
sarie alla educazione repubblicana.

G. D. U. FoscoLo.

Il prezzo, di dieci paoli per trimestre anticipati, compresevi
le spese del bollo. Uscirda tre volte per settimana. Le associa-
zioni si ricevono alla stamperia del Genio democratico. 1l sesto
sard in foglio.



VII

SULL’« ODA A BONAPARTE LIBERATORE »

Postilla, in data di Bologna, 10 settembre, anno 1798.

Quest’oda fu da me scritta nel principio di maggio 1797,
quando, fuggendo le inquisizioni di Stato, m’era rifuggito a Bo-
logna. Fu stampata a pubbliche spese per decreto della « Giunta
di difesa generale » della repubblica allor cispadana. Soquadrato
lo Stato veneto, recai quest’oda a Venezia, e nel bollore della
rivoluzione se ne fecero molte scorrette edizioni, una delle
quali vidi caricata di annotazioni storiche. Di li a poco com-
parve fra le poesie dell’ Anno poetico quinto. Ritornando dopo
sedici mesi a Bologna, il caso mi fa acquistare questo esemplare
della prima edizione. L’oda non & mediocre, attesi i tempi nei
quali fu scritta, Hannovi pero infiniti modi ch’io non approvo,
molti versi inutili, due stanze, la terza e ia ottava, bisognose di
gran cangiamento. L.’idea dell’oda sembrami originale.






VIII

ISTRUZIONI POLITICO - MORALI

[settembre-ottobre 1798]

[Dai nn. 3 (29 settembre), 4 (2 ottobre), 5 (4 ottobre), 6 (6 ottobre), 7
(9 ottobre), g9 (13 ottobre) del Genio democratico ¢ dai nn. 83 (16 ottobre),
84 (19 ottobre), 85 (22 ottobre) del Monitore bolognese. Si noti che la
puntata inserita nel n. g del Genio democratico era stata gia pubblicata
nel n. 8 (11 ottobre), ma scorretta; tanto che ricomparve nel n. g con
la seguente avvertenza: « L’articolo del numero antecedente di queste
Istruzioni essendosi pubblicato per inavvertenza incorretto, non sara di-
scaro ai nostri associati di rileggerlo nella sua lezione legittima ».]

CAPITOLO PRIMO

DELL’INDIPENDENZA NAZIONALE

Un conquistatore non si vorra provar che di rado con un
popolo libero povero e costumato. Le sue vittorie sarebbero
funeste del pari che le sconfitte, poiché, sacrificando una parte
delle sue forze, non ne ritrarrebbe alcun vantaggio reale. Un
popolo libero € molto amico della propria patria per non op-
porsi a chi volesse strascinarla alla schiavitii; e se questo po-
polo stesso & povero e costumato, non alletta I’'avarizia e I’am-
bizione del conquistatore, e si fa rispettare, o temer per lo meno,
per la propria virti. Queste ragioni mantennero a Sparta il pri-
mato su tutta la Grecia, il rispetto di tutte le nazioni potenti
e l'indipendenza nazionale per pit di otto secoli. Atene per lo
contrario deve le sue tante vicende, i suoi tiranni, i suoi de-
magoghi, le sue anarchie, la sua totale schiavitu alle proprie
ricchezze ed ai propri vizi. Lo stesso si puo dire dell’ Italia.
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Convengo che I'indipendenza nazionale pud alle volte con-
sistere nell’essere esenti da un giogo straniero, governandosi
colle proprie leggi e co’ propri costumi ed affidando la somma
delle cose a’ propri concittadini. Sotto questo aspetto si poteva
chiamare « indipendente » la nazione romana sotto il governo dei
re, e « indipendenti » i veneti sotto quello de’ nobili. Ma, siccome
i primi, che non erano assoluti monarchi, incominciarono a usur-
pare i diritti del popolo, trasmettendo non per l'elezione ge-
nerale, ma per ereditd la possanza; e i secondi, non eletti, ma
usurpatori, chiusero il numero de’ nobili e si fecero signori
dello Stato, uccidendo ducentocinquan:asei del popolo, che con
valore contrastarono a costoro la signoria; cosi ne viene che la
nazione non ¢& indipendente dove i governatori non sono legit-
timi, i quali, violando la santita delle costituzioni o delle leggi
saliche, divengono tiranni e nemici de' propri concittadini. Ag-
giungi che, dove il popolo non é& libero, la nazione non ¢&
indipendente, perché, potendo essere venduto o perduto, per
I’ignoranza, per |’ interesse o per la ferocia dei suoi governanti,
senza ch’egli abbia parte nella colpa, ma nell’infamia e nel
danno; cosi egli € sempre nel pericolo di schiaviti, né pud
vantare un'indipendenza che non pud al caso mantenere e di-
fendere per se stesso.

E’ pare con cio dimostrato che |’indipendenza nazionale &
inutile nome, ove per base e per difesa non abbia la sovranita
popolare. Bisogna dunque che questa stessa sovranita non sia
appoggiata al diritto, ma al fatto. Tutti i popoli per diritto fu-
rono liberi; ma quasi tutti in fatto divennero schiavi. Qualunque
sovranita sta nel diritto, ma & mantenuta dalla forza. Pronto,
dunque, formidabile, armato dev’essere sempre quel popolo che
aborre la schiaviti. Se con un braccio posa le armi, offre
il pi¢ alle catene. La Francia divenne libera con la spada,
e si mantenne libera con la guerra. Sparta, Atene, Roma, I’an-
tica Venezia, I'Elvezia, I’America ci fanno fede di questa ve-
ritd; e queste istesse repubbliche ci serviranno d’esempio per
dimostrare che, quando il popolo lascid 1’armi e non si difese
da se medesimo, divenne vile, vizioso, povero e schiavo.
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Tutti i cittadini sono soldati, e tutti i soldati son cittadini,
quando ritornano dopo la guerra alla patria. Non v’ha cosa
pit nociva alla libertd che il soldato per professione. Avvezzo
alle rapine, al sangue, alle ferocita della guerra, pone tutti i suoi
diritti sulla punta della spada, e poco a poco opprime quel po-
polo ch’egli doveva difendere. Saggia sara quella costituzione
che, anziché fomentare le principali passioni degli uomini, le
modera e le dirige all’utilita. Primo, innato, feroce & il -desi-
derio di comandare; e chi ha I'armi e la forza dalla sua parte,
ha i mezzi di saziare la propria ambizione. Ottimamente nella
romana repubblica il console era il capitano dell’armata, e, ces-
sata la guerra della quale era stato incaricato, se ne tornava
a deporre il comando delle armi ed a ritornare o agli affari
della repubblica o a suoi domestici lari. Lo stesso era degli
altri tutti che avevano sotto di lui militato. Per aver cessato, a’
tempi di Silla e di Mario, da questa santissima costumanza, i cit-
tadini romani furono assoldati dai piu ricchi, e alle guerre civili
successe la tirannide dei triumviri e degli imperatori. Ma di
questo parleremo pit innanzi, quando si tratterd delle ricchezze.

Frattanto conviene por mente che il soldato per professione,
se ¢ della tua nazione, ti reca in casa la discordia, le contese
ed i vizi, quando € in ozio; e, quando guerreggia, leva ai citta-
dini la consuetudine e il valor militare, impoverisce 1’erario,
e da sempre in mano ai governanti i mezzi di divenire tiranni.
Se invece non ¢ della tua nazione, ma mercenario, bada che chi
ti difende per dieci, ti vende per quindici; bada che, in caso
d’una vittoria, s’insuperbisce e ti chiede, minacciandoti, in com-
penso piu di cio che ti ha guadagnato; bada che, in caso di
sconfitta, ti abbandona dopo d’aver messo a sacco li tuoi foco-
lari. Molti e terribili esempi ne somministra di cio la storia dei
popoli antichi.

Prima base dunque dell’ indipendenza essendo la sovranita po-
polare, conviene che questa sia forte per sé, e per se mede-
sima si difenda, per le ragioni allegate.
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CAPITOLO SECONDO

Corre per le bocche di tutti la massima de’ moderni po-
litici: che un popolo povero possa difficilmente far argine alle
forze de’ nemici, mancandogli i mezzi di procacciarsi difesa.
Quanto sia da valutarsi questa sentenza, non so. Certo che un
popolo povero, come abbiamo osservato di sopra, non alletta
I’avarizia d'un conquistatore. Se nondimeno, per far fronte alle
invasioni nemiche, fa di mestieri piu oro che braccia, credo
che la ricchezza del popolo, considerata per individui, sia ugual-
mente dannosa, o inutile per lo meno, e che, in questo caso,
debba reputarsi la ricchezza del pubblico pia che quella degli
individui. Ma di questo piua sotto. Appoggiano i saggi moderni
i loro principi alla caduta del regno di Francia e della repub-
blica di Venezia: senza avvedersi che, quando i francesi hanno
atterrito tutti i re coalizzati, non erano niente pia ricchi di
prima, anzi estenuati assai piu, e che appunto la Rivoluzione
ebbe origine dalla poverta dell’erario e dalle ricchezze degli
individui; e che la repubblica di Venezia cadde perché, deviando
dal suo antico costume che 1'ha resa, di piccola, grande, ricca
e temuta, cerco di aver parte nelle guerre (giacché, attesa la sua
situazione, non poteva esentarsi) piu col denaro che con le armi,
di modo che, sprovvista tutto ad un tratto, cadde infingardamente,
appunto perché confidd piu sull’altrui avarizia che sul proprio
valore. Adunque sembra che |’ indipendenza nazionale non con-
sista nelle ricchezze de’ cittadini, ma nella finanza generale e
nella pubblica forza. Dirdo di piu: la ricchezza de’ cittadini &
affatto contraria alla liberta, e quindi all’indipendenza.

Senza parlar di Licurgo e della legislazione spartana, della
quale farem motto in altre occasioni, io mi contentero di gettar
un’occhiata sugli ultimi ateniesi, quando i potenti con alcune
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piccole larghezze, fatte per la maggior parte a spese del pub-
blico, si comperavano i voti del popolo, e, ritenendo per sé tutte
le cariche d’autorita e di profitto, addossarono tutti i pesi ai
cittadini pia moderati e piud deboli. Intanto un’altra classe d’uo-
mini, minacciando delazioni e giudizi, traeva denaro da quello
e da questo; e, in caso di qualche pubblica disgrazia, i potenti,
che ne avevano la colpa, pagavano de’ falsi accusatori, i quali
sceglievano fra i meno colpevoli le vittime che si dovevano
sacrificare al furor del popolo tradito da’ suoi governanti. S'ag-
giungano le divisioni fra le repubbliche greche, i vizi degli
ateniesi, le adulazioni degli avari oratori, chiamati dal comico
Aristofane « adorapopolo »; e si vedrd a chiare note che, dove
stati non vi fossero i ricchi, principio e alimento di tutti questi
disordini, Atene non sarebbe caduta, con tanta ignominia, dal
colmo della sua grandezza.

Quando le ricchezze introdussero il lusso in Atene, e il de-
siderio di primeggiare non poteva essere saziato che con i mezzi
dell’oro, gli oratori venduti a Serse e a Filippo accelerarono
la rovina della loro patria. Allora non si trovava piu in Atene
alcun vestigio di quella politica maschia e vigorosa, che sa ugual-
mente preparare i buoni successi e riparare i sinistri. Non vi
restava che un orgoglio mal inteso e soggetto a svaporarsi in
vani decreti; di modo che il comico Aristofane dice che gli ate-
niesi, divenuti ricchi, non avevano « piu nulla di guerriero fuorché
la lingua ». Questi non erano piu quegli ateniesi, che, minacciati
da un diluvio di barbari, avevano demolite le loro case per fab-
bricarsi una flotta, e le di cui donne lapidarono Cicida, 1'oratore
che propose di rappacificarsi con la Persia per mezzo di un
tributo o d’'un omaggio. L’amor del riposo e del piacere, intro-
dotto dalle opulenze, aveva pressoché spento quel della gloria e
della indipendenza.
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Pericle, quel grand’uomo cosi dispotico, che da’suoi emuli
era chiamato il « secondo Pisistrato », fu il primo promotore della
mollezza e della corruzione. Ad oggetto di conciliarsi 1'affetto
del popolo, egli stabili che i giorni in cui dovevano celebrarsi
i giuochi e i sacrifici si dovesse distribuire al popolo un certo
numero di oboli, e che nelle ragunanze ove si agitavano le ma-
terie di Stato si pagasse a ogni cittadino una certa retribuzione
per diritto di presenza. Cosi vidersi per la prima volta uomini
repubblicani vendere alla repubblica la cura che si prendevano
di governarla, e contar fra le opere servili le pid nobili funzioni
della possanza sovrana. Non era difficile a prevedersi cid0 che
doveva produrre un si terribil disordine. Si pretese di rimediarvi
col destinare un fondo per uso di guerra, con proibizione, sotto
pena di morte, di proporre di porvi mano sotto qualunque pre-
testo. L’abuso si mantenne sempre. Accumulandosi le somme
ricchezze in mano di pochi, il povero cittadino, che formava la
piu parte del popolo, non avrebbe lasciato i suoi lavori, comperati
al fasto e alla corruzione de’ ricchi, onde governan la repub-
blica; quindi il sommo potere si devolveva ai pochi ricchissimi,
se la legge non avesse tentato un qualche riparo, pagando i
cittadini che intervenivano all’assemblee: pagando, vale a dire,
tutto il popolo. Ma questa usanza, che rodeva secretamente le
basi dello Stato, parve tollerabile finché il cittadino che viveva
delle pubbliche liberalitd procurava di meritarle con un servigio
assiduo di nove mesi all’armata. Ciascheduno serviva a vicenda,
e chi si dispensava da un tal dovere era punito come disertore.
Ma finalmente il numero de’ contravegnenti oppresse la legge,
e |'impunita, secondo il solito, non manco di moltiplicare i
colpevoli. Questi uomini, avvezzi al soggiorno delizioso d'una
cittd ove le feste e i giuochi, introdotti dalle ricchezze, erano
perpetui, concepirono un abborrimento insuperabile per la fatica,
che risguardarono come indegna di persone libere. Convenne
dunque trovar di che trattenere questo popolo sfaccendato e
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di che riempire il vuoto d’'una vita disoccupata. Cio fu special-
mente che accese in cor la passione, o piuttosto il furore degli
spettacoli. Epaminonda, il quale aveva col suo genio alzata Tebe,
sua patria, a contrastare il primato della Grecia a Sparta e ad
Atene, teneva con questa rivalita risvegliata 1'emulazione di
questo popolo.

Ma la morte d’ Epaminonda li fece cadere in una indolenza
e in una mollezza letargica. | fondi degli armamenti di terra
e di mare si consumano tantosto in giuochi ed in feste. La paga
del marinaro e del soldato si distribuisce al cittadino ozioso;
la vita agiata e voluttuosa ammollisce i cuori; il valore e la
scienza militare non sono piu contate per nulla; non si applaude
piu ai grandi capitani, ma si onorano i piu ricchi; non vi sono
pit acclamazioni che per gl'istrioni. La commedia e la tragedia,
che devono la loro origine a due abitanti d’Icaria, la prima a
Susarione, la seconda a Tespi, erano nate in Grecia, e quel
popolo le risguardava come frutti del suo terreno, di cui non
poteva saziarsi. Quest’avidita in Atene era spinta all'ultimo ec-
cesso. | poeti correvano da ogni parte per soddisfarla. Essi
trovavano ben tosto lo spaccio della loro mercanzia, e, per at-
testato di Platone, non avevano strada né pia breve né pia certa
per arricchire. Non si contennero essi a’ termini d’uno scherzo
innocente; ma la loro licenza giunse (come abbiam osservato
nell’articolo terzo della prefazione a questo giornale (1)) perfino
a far soggetto delle loro rappresentazioni i pubblici magistrati,
senza nemmeno celarne i nomi. Il merito e la dignitd non erano
al sicuro de’ loro colpi. Pericle, quell'uomo cosi venerabile e
riverito, fu lo scopo dei tratti di Cratino, d' Eupoli e di Tele-
clide. La condanni di Socrate puo chiamarsi il delitto capitale
della poesia comica e della scioperataggine degli ateniesi, che
condannavano la virtd. Aristofane colla sua mordacita fece di-
chiarar empio quell’'uomo, che tutti i secoli hanno dichiarato

(1) I1 F. vuole alludere al Manifesto del Genio democralico, il quale, per altro,
all'«articolo terzo» non contiene se non un fugacissimo accenno all’argomento qui
trattato: si veda sopra p. 34 sg. [Ed.].



46 I - SCRITTI VARI DAL 1796 AL 1798

sapiente e le di cui virtu tentarono Erasmo ad aggiungerlo alle
litanie cristiane.

Il credito di questi poeti, venduti al raggiro de’ potenti, non
pregiudicava meno al pubblico che al particolare.

Essi facevano la principal figura nelle deliberazioni politiche,
e il talento, che avevano di dilettare il popolo, dava loro au-
torita di tradirlo e di venderlo. Aristodemo e Nectolemo, poeti,
sotto questo aspetto servirono utilmente Filippo, che accelero
la ruina di tutta la Grecia. I loro pareri piacevano come i lor
drammi. Non & difficile I"immaginarsi qual folla di spettatori
concorresse alle rappresentazioni. Non si ebbe difficolta a de-
stinar per fondo alle spese teatrali il denaro gia destinato alla
guerra. Pia s’impoveriva l'erario, pii lo Stato aveva bisogno
di ricchi; e pia i ricchi padroneggiavano, per conseguenza, lo
Stato. Eubulo, uno dei capi principali di questa fazione, propose
il decreto: che, sotto pena di morte, niuno potesse rivolgere ad
altro uso il danaro che doveva servire ai spettacoli. 1l popolo
gradi la proposizione, e, a guisa d'un frenetico che non ha né
conoscenza né forza se non per assalire il suo medico, decreta
la morte al primo che osasse proporre di restituir questi fondi
alle necessita dello Stato, a cui pure erano stati consacrati in
addietro sotto la medesima pena.

111

Tali furono gli effetti delle somme ricchezze nella repub-
blica d'Atene: dopo l'epoca che noi abbiamo accennata, i greci
rimasero senza libertd, perché abbandonarono la virtu e, dive-
nendo schiavi delle passioni prodotte dall’oro, scesero ad essere
i tributari ed i sudditi di que’ re che avevano poc’anzi atterrito.

Ora, deviando da quanto dissero gli osservatori sulla deca-
denza della romana liberta, piacemi di trarne le fonti appunto
dalla sterminata ricchezza di alcuni pochi. Si va comunemente
dicendo che i due Gracchi furono I'origine prima degli scandali
civili che strascinarono Roma alla schiavitu: io dird invece che
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non i Gracchi, ma le persecuzioni del senato e la morte di
Tiberio e di Caio Gracco furono le prime scosse del crollo di
si grande repubblica. Convien risalire a piu alti principi.

E da sapersi che Roma, al suo nascere, essendo povera e
abitata da fuorusciti di diverse nazioni, e per conseguenza da
gente inquieta, discorde, facinorosa, Romolo, secondando il suo
genio guerriero e provvedendo alla necessitd del suo piccolo
Stato, divisd di guerreggiare co’sabini € con gli altri popoli
circonvicini, da’ quali riportd molte vittorie, e li astrinse a far
matrimoni co’ romani, e stringer con essi alleanze ed a cedere
ai bisogni di questi una parte del loro territorio. Per la legis-
lazione civile e religiosa di Numa, e per le guerre di Tullo
Ostilio e degli altri re, Roma cresceva ognora pit, quasi in
preludio della sua futura grandezza. Cacciati dal primo Bruto
i Tarquini, successe alla tirannide dei re quella dei patrizi, la
quale era fondata su le loro maggiori ricchezze. Propose Licinio
la legge agraria, e fu adottata. Ed & questa:

Primo. Che niun cittadino romano possa possedere piu d’una
data porzione di terreno.

Secondo. Che tutte le terre conquistate dopo questa legge
sieno ripartite equamente a tutti i cittadini.

Era questa legge eseguibile per I'articolo primo, perché non
si trattava di spogliare i patrizi o di diminuir loro la rendita,
mentre, in que’ tempi della repubblica ancora povera, i pia (poi-
ché quei della famiglia reale, ch’erano i piu ricchi, furono espulsi)
appena possedevano molto meno del maximum fissato dalla legge
Licinia; ma, prevedendo che le guerre avrebbero arricchito i
nobili, questa legge stessa aveva definito che non giungessero
col tempo le ricchezze a tal grado che il popolo fosse lo schiavo
degli ottimati. Ed era molto piu eseguibile e giusto il secondo
articolo di questa legge, che ordinava la distribuzione delle terre
conquistate ai nemici, perché toglieva I’adito ai patrizi di dive-
nire ricchissimi o di soperchiare gli altri colle ricchezze: mentre
non avrebbero avuto di pia che quelle rendite che gia possede-
vano nel tempo che fu adottata la legge Licinia, e per conse-
guenza poco piu degli altri (essendo allora, come si disse, la
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repubblica povera); e quindi mancherebbero i mezzi di com-
perare il popolo e i suoi voti, avendo ognuno il necessario per
i bisogni della vita, mentre possedeva cio che gli era toccato
dalla ripartizione delle conquiste; e cosi si toglieva di mezzo la
ricchezza e la poverta, tutte e due insanabili e mortifere infermita
delle repubbliche. E giusta anche era tal legge, poiché, combat-
tendo il popolo, e non i soldati del re o i mercenari degli ari-
stocrati, avesse diritto anch’egli su le conquiste e ritraesse il
vantaggio delle sue fatiche e delle sue guerre.

Ma la faccenda non andod cosi. Perocché, essendo fatta la
legge in tempi che i poveri, immersi ne’ debiti, erano creature
e clienti del ricco, avvenne che i patrizi, prevedendo come sa-
rebbero caduti della loro possanza, si prevalsero delle leggi
contro i debitori, che terribili erano ed inumane, e comperarono
dai cittadini le terre ripartite, e questi le vendettero per isgravarsi
dai debiti e per non incorrere nelle pene e nella schiavita
(avvegnaché chi per impossanza non poteva pagare il debito
diveniva schiavo del creditore). Aggiungi che, essendo governati,
in que’ primi tempi della repubblica, tutti gli affari dalla classe
patrizia, le terre conquistate non furono distribuite equamente,
e il senato s’approprio per gl'individui del suo corpo cio che
si spettava alla universalita. E qui giova ripetere e meditare
la massima politica esposta nel foglio antecedente: « che il nu-
mero de’ contravegnenti opprime la legge, e che I’impunita
moltiplica le colpe e i colpevoli ».

Cosi successe in Roma. Il popolo povero guerreggiava al
di fuori, e i ricchi s’appropriavano e la gloria e I'utilita delle
sue vittorie.

Crebbero le ricchezze e la tirannide, per conseguenza. Il po-
polo si avvide e reclamo i suoi diritti. 11 senato ora cesse, ora
vinse, secondo che le circostanze gli suggerivano di cedere o
di resistere. Unico partito era di riaccendere le guerre e di
espellere con questo motivo dalla citta i cittadini che potevano
opprimere la prepotenza senatoria. Le ricchezze frattanto accre-
scevano, e il patriziato preponderava. Nulla in cio valsero i
tribuni della plebe, sebben molto abbiano giovato per sostenere
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la liberta, che sarebbe caduta molto prima di Cesare: 'oro, al
solito, superava tutte le leggi, s’introduceva la corruzione: se-
nonché il valor militare, un avanzo di antica virtu e le ragioni
del popolo, che tratto tratto egli sostenea con i voti e con la
forza, mantennero la repubblica. A questi tempi appartengono
i Gracchi, che formano il soggetto di tutto questo paragrafo e
de’ quali parleremo nel foglio seguente.

v

E' pare che al solo nome di «legge agraria » si voglia ac-
cusare e condannar come demagoghi tutti coloro che, perorando
o scrivendo, non s’ uniscono all'universalitd de’ politici ed osano
favorire tal legge. Ma, parlando dei vantaggi delle antiche isti-
tuzioni, non & gia mente degli scrittori d’introdurle nelle mo-
derne repubbliche; tanto piu che cio, che s’addice a chi scrive,
non & sempre conveniente a chi € chiamato a far leggi. Dico
dunque che utile e bella per sé & la legge agraria, la quale man-
tenne la repubblica di Lacedemone costumata e potente; ma che
ottima e necessaria era tal legge, massime come fu da Licinio
proposta, alla romana repubblica, senza la quale, lacerata prima
dalle guerre civili, divenne poscia serva del piu intraprendente.

Tiberio Gracco, vedendo come la patria era in mano del se-
nato, composto dai patrizi, che, oltre ch’essi erano innati nemici
del popolo, erano anche i piu ricchi ed avevano i mezzi di op-
primerlo, divisdo di richiamare ab antiquo la legge agraria e di
eguagliare, per quanto si potesse, le fortune de’ cittadini, repu-
tando quel saggio romano che l'eguaglianza di diritto senza
I'eguaglianza di fatto non & che nome. Era egli tribuno della
plebe, di nobil casato, ricco, costumato, valoroso, eloquente;
né la repubblica era ancora cosi corrotta che un uomo di simil
tempra non acquistasse credenza, massime dalla parte del popolo,
di cui Tiberio Gracco volle trattare la causa anche a danno del
suo privato interesse. Lungo sarebbe il dire, e inutile forse, tutti
gli sforzi del tribuno contro il senato, il quale, or con I'intrigo,
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or con la forza e finalmente con |'assassinio, atterro tutte le
mire di Gracco. Questo fu il primo omicidio di tumulto civile
successo dopo la fondazione della repubblica; e Tiberio, ad
onta che la sua persona fosse sacrosanta, perché era egli allora
tribuno della plebe, fu dal popolo concitato, o piuttosto dai
sicari del senato, ucciso e gettato nel Tevere.

Caio Gracco, fratello di Tiberio, minore di nov’anni, cono-
scendo che l'interesse piu che la santita della legge animava i due
partiti, defini di allontanarsi dagli affari della repubblica. Dopo
I’anno decimo dell’uccisione di Tiberio, vedendo in sogno, come
narrano Cicerone e Plutarco, lo spettro di suo fratello che lo ani-
mava a divenire propagatore della legge agraria e di consa-
crare il suo sangue al bene del popolo, ei si svelse dal suo
proposto; e, creato anch’egli tribuno della plebe, atterri pia
volte il senato, che alla libera e veemente eloquenza del secondo
Gracco oppose il raggiro: fino a che questi, assalito un giorno
dagli sgherri di Postumio consolo, ha dovuto soffrire la sorte
di suo fratello.

Dalle morti de’ Gracchi e dai tumulti in questa occasione
avvenuti traggono i politici la maggiore ragione della caduta della
repubblica romana, poiché, a dir loro, per la prima volta si vi-
dero due tribuni del popolo uccisi nel foro e insepolti; lo che
accese l'odio gia antico fra la plebe e il senato, e fece di mano
in mano insorgere le guerre civili e il servaggio. Non neghero
che questi tumulti non siano stati di scandalo e non abbiano
avuto parte nelle guerre civili; ma diro altresi che, essendo
questi tumulti avvenuti per iscemare la possanza de’ nobili e
de’ ricchi, ed avendo questi soperchiata la fazione popolare col-
I"ingiusto assassinio de’ Gracchi, il giudice imparziale piange
sulla sorte di questi due generosi romani, e, allontanandosi dal
volgo, che giudica non dallo scopo, ma dall’evento, tragge ap-
punto la ruina di Roma piu dalle opposizioni del senato (inte-
ressato a cio per cause private) che dalle intraprese de’ Gracchi,
audaci in vero, ma giuste e propugnatrici d'una santa causa
e delle leggi de’ loro maggiori. Ma la questione non s’appoggia
a questo punto di storia.
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Esaminiamo il lusso, i vizi, le guerre, le profusioni di Crasso,
di Silla, di Lucullo e di Cesare e degli altri ottimati: e vedremo
che senza sterminate ricchezze non avrebbero assoldati, come
fecero, i cittadini romani, né accese le proscrizioni e le guerre
per private ambizioni; né i capitani divenuti re, né i soldati di
Roma convertiti in soldati e vassalli or d’uno or d’un altro privato;
né Silla e Cesare si sarebbero eretti giammai dittatori perpetui,
se, sostenuti dalle loro ricchezze, non avessero fatto de’ cittadini
romani altrettanti sgherri; né si sarebbero comprati i voti de’ cit-
tadini poveri, che, necessitati di vendersi al piu ricco, divenivano
satelliti del piu potente; né si avrebbe con questi voti atterrito
il senato, il quale favori prima i piu ricchi per stabilire 1’aristo-
crazia, ma dappoi si vide anch’egli oppresso col popolo, e cadde
ne’ suoi stessi inganni; né se... e quanti « né » si potrebbero in-
filzare? Dove in questi tempi le antiche virtd, dove la santitd
delle leggi, dove i magistrati, dove le armate, dove i stessi sa-
cerdoti? Tutto in mano de’ ricchi, che o corrompevano o atter-
rivano o compravano. Ecco la sorgente vera della caduta di
Roma e di tutte le repubbliche antiche e future. Si mediti
I’'uomo, le sue passioni, gli umori del popolo; e poi gli si la-
scino in democrazia i mezzi di dominare, o, per la sua poverta,
il bisogno di essere dominato. Noi siam nati prima uomini e
poi cittadini; i bisogni di natura, che sono altrettanti doveri
reali, siano in noi pia potenti dei doveri di servitui.

Meditando sulla romana repubblica, sull’origine della legge
agraria e su la fine de’ Gracchi, agevolmente si riconosce es-
sere stata simile istituzione utilissima e necessaria. Ben mi sento
intuonare la vecchia sentenza: doversi badare piu al giusto che
all’utile, e conservarsi illese le proprietd, come quelle che sono il
primo diritto del cittadino. Piano! Talvolta passano di bocca in
bocca alcune opinioni che, per I’ interesse di chi le promulga e di
chi le riceve, diventano assiomi e principi sacrosanti; e tale, a
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mio parere, si € questa. Dico che la legge agraria, in qualunque
modo, diretto o indiretto, si voglia eseguire, oltreché ella & uti-
lissima e necessaria, ella altresi & lecita e dovuta. Si suppone
che il diritto di proprietd sia anteriore alla societa. Cio é falso,
ove si consideri 1'uomo, il quale nello stato di natura si crede
di sua proprieta cid che avanza e gode, e, non occupandolo,
lo lascia per conseguenza al primo occupante e godente: e quindi
€ suo il poco ch'egli mangia per suo nutrimento, & suo il suolo
ov’'egli posa il piede; ma non per questo ne viene che non sia
del suo simile il pomaio soprabbondante e troppo ai bisogni
di un solo, e che un altro non possa mettere i piedi sul suolo
calcato prima da lui, e che due non possano dormire sotto un
albero stesso, caso che le frondi possano coprire piu d'uno.
Ecco lo stato vero di proprietd nella natura. Tanto piu che
gli uomini allora usando della forza, ed avendo la natura, poco
piu poco meno, compartite eguali forze ne’ suoi figli, non v’ ha
pericolo che venti o trenta siano soperchiati da un solo e che
per sua prepotenza e voracitd non abbiano di che sussistere,
come accade nelle istituzioni e classi della societa, ove uno solo
assorbe l'alimento di un migliaio di cittadini, i quali sono
astretti a vendersi a questo solo per vivere. Ora, passando gli
uomini dallo stato di natura a quello di societa, fanno fra di
loro una serie di patti chiamati il « contratto sociale », ove si ga-
rantiscono, I'uno per I'altro, la libertd, la sicurezza, la proprieta.
E si garantiscono tutti la proprieta per garantirsi la vita, senza la
quale non v'ha né liberta né sicurezza. Né l'uomo, uscendo
dallo stato di natura, si porta con sé campi, case, armenti, ecc.
La societa in séguito glieli assegna, ed ecco la prima proprieta.
Ora una societa, quando si stabilisse un governo, caso che primo
articolo della sua costituzione sia la liberta e 1'indipendenza,
e abbia divisato di toérre tutti gli ostacoli al suo fine e tutti i
mezzi di essere oppressa, deve anche torre la somma poverta
e la somma ricchezza, perché la prima é cagione di avvilimento
e di schiavita, I'altra di baldanza e di tirannia. Né mi si dica
che la proprieta € un diritto primitivo. La proprieta & un diritto
civile, perché si appartiene agl’individui; la liberta & un diritto
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pubblico, perché s’appartiene all’universalitd della nazione:
quindi, quando la proprietd € si sterminata che opprime la
libert4, le leggi devono fare che necessariamente e santamente
si infranga il diritto civile per il diritto pubblico, vale a dire
che il bene comune sia anteposto al bene degli individui.

Quando dunque [in] una societd, il di cui diritto pubblico &
per consenso e patto e giuramento generale quello della liberta
della patria, non si devono togliere di mezzo 1'indigenza, che
astringe al servaggio e alla miseria, foriera sempre del delitto,
una parte de’cittadini, e non si devono distribuir pit equa-
mente le ricchezze, le quali, accumulate in poche mani, aguz-
zano l'orgoglio, crescono la libidine di dominare, le prestano
i mezzi, corrompono la virtd, comprano i voti, vanno al disopra
delle leggi ed alzano sulla ruina della repubblica il trono degli
oligarchi o dei re? Qual & questo diritto cosi sacrosanto di
pochi, che possa anteporsi al diritto sacrosanto dei piu? Qual n’e
la sorgente? Il diritto di proprieta in fatto non ha per origine
che la provvidenza della natura, che autorizza ognuno a prevalersi
de’ suoi doni, e non ha per vero motivo che la sussistenza
dell’uomo: e gli altri tutti sono secondari e tendenti a perpe-
tuar |'interesse. Ma anzi per questa ragione si deve rendere
piu giusto questo diritto, non lasciando un picciol numero di
possidenti nuotanti nella opulenza, di cui la finanza assorbe, con
le ragioni sociali, le ragioni naturali dei piu, che ci restano
avviliti e affamati. Non si vede ogni giorno giganteggiar 1’opu-
lenza, appunto opposta a chi grida: — Pane! —

Che se per la salute pubblica si sacrifica di buon grado ne’
cangiamenti di governo quella parte di persone che, non com-
ponendo la pluralita, porta contrarie opinioni a quelle dello Stato,
e se si traggono giustamente sotto la scure tutti coloro che
tramano rivoluzioni o controrivoluzioni; perché non si dovra
manommettere le ricchezze, quando queste visibilmente attentano
alla salute pubblica e possono rovesciare, anzi (conoscendo
la natura dell’'uomo, intenta sempre al dominio) vogliono rove-
sciare ed opprimere la sovranitd popolare? La vita non & forse
un diritto degl’'individui, o & diritto secondario e minore di
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quello della proprieta? Perché si espongono nelle guerre i piu
robusti e giovani cittadini, € non si dovrda manommettere le
somme ricchezze per mantenere |’ indipendenza medesima, che
& assalita da mezzi piu validi che non son quelli delle armi
nemiche? Stringo e dico: non esservi indipendenza ragionevole
ove non v’ é sovranita popolare, e non esservi sovranitd popolare
ove vi sono somme e sterminate ricchezze, e quindi corruzione
di costumi, indigenza e oppressione.
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CAPITOLO TERZO

Nicold Macchiavelli, meditando sulla prima rivoluzione di
Roma, quando passd dalla monarchia alla libertd e al consolato,
paragona i tempi de’ due Bruti, osservando che il primo Bruto
fondo la repubblica malgrado i sforzi dei re, perché il popolo
romano era costumato, ma che il secondo Bruto, ad onta
ch’egli abbia spento il tiranno, non poté preservarla, poiché il
popolo era divenuto vizioso. Passa dunque dalla schiavitu alla
libertd una nazione leale, coraggiosa e costumata; ma una
nazione insolente, vile, viziosa, malgrado la sua costituzione,
le sue leggi, il suo erario, i suoi trionfi, e malgrado i sforzi
de’ pochi magnanimi (perché in un mare di vizi galleggia
sempre qualche somma virtu), conviene che irreparabilmente
ruini. Atene, Roma, Firenze, Venezia ne fanno dolorosissima
fede. Esaminiamo noi stessi e le nostre istituzioni morali, e
vedremo quanti passi siamo lontani dal precipizio.

Vedete voi quella repubblica, ove i cittadini s’ammolliscono
nelle delizie o nell’ozio, ove i principali della nazione disprezzano
il travaglio e 'economia, ove le arti non sono onorate, ov’ée
spenta la bonafede, ove si negligono le proprie manifatture, ove
la fede pubblica manca ogni giorno, ove gl’individui cercano
di sbramare la propria avarizia sui fondi della nazione, ove i
scellerati mercanteggiano la legislazione e la monopolizzano a
loro vantaggio, ove del pari il governo non limita le proprie
spese, ma aggrava i cittadini di nuove imposte, ove s’ introduce
il lusso, e il lusso distrugge poco a poco il commercio attivo
della nazione, mentre ne accresce insensibilmente il passivo. E,
per scendere al particolare, il marito vende la moglie e 1’onore,
il giuoco assorbe le derrate delle famiglie, s’aumentano i scio-
perati e i colpevoli, perché trovano esca all’ozio e il premio al
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delitto, si sfrenano le passioni e la corruzione si diffonde, simile
alle fiamme divoratrici:

Foecunda culpae saecula nuptias
primum inquinavere, et genus et domos;
hoc fonte derivata clades

in patriam populumque fluxit (1).

Quand’io mi trovava a Milano, ho veduto impallidire sul
tavoliere il giuocatore che con una mano affidava 1'oro alla
combinazione d’una carta, mentre, palpitando col cuore di per-
dere le sue e le altrui sostanze, ruminava nella mente nuovi
progetti di raggiro, di ruberie, per riparare 1'imminente perdita
e per trovar nuove fonti di saziare la insaziabile passione del
giuoco. E il padre di famiglia avventura in una sera l'alimento
de’ suoi figli, e il pubblico funzionario arrischia la sua integrita,
e il giovane si getta nella strada di vivere scelerato per sempre.
Il giuoco si va ognor diffondendo di piu; le autorita costituite
lo vietano, ed esse medesime, spogliandosi dell'uniforme che le
distingue, non si vergognano di essere i primi infrattori del loro
divieto.

Io parlo per ver dire,
non per odio d’altrui né per disprezzo.

Ma questo tasto sard toccato piu fortemente altra volta.

Milano stessa, centrale della nuova repubblica democratica,
nutre ne’ suoi quartieri almeno cinque o seimila meretrici, quat-
tro quinti delle quali sono estere, ed un migliaio di ragazzotti,
che nelle pubbliche piazze mercanteggiano se medesimi e le
loro infami padrone.

Io non so se vero mezzo di far rispettare il governo sia di
proclamare la virti colle stampe e di calpestarla co’ fatti: vero
¢ che, quantunque quelle infami venditrici di onestd sieno mi-
nacciate di prigione e d’esilio, esse primeggiano, corrompono

(1) HoraT. [Carm., m, 6, 17-20] [F.].
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e diffondono sulla parte piu florida della societd il veleno del-
I’infermita e del vizio, di modo che sembrerebbe a Tacito, il
quale, interpretando tutto sinistramente, rade volte s’inganna,
che « i magistrati tengono mano alla violazione de’ loro decreti
in questo proposito, dividendo o le lascivie o il guadagno di
quelle ree femmine ».

11

E perché non si vuol dai legislatori anatomizzare le fa-
colta morali dell’'uomo, per renderlo meno infelice? In mezzo a
tal cloaca di vizi che ammorbano la repubblica, non sarebbe
poco se le fanciulle di povera condizione (che sempre formano
quasi la maggioritd), noiate de’loro lavori domestici e d'una
vita affaticata e meschina, non abbandonano le loro famiglie
per lanciarsi in grembo a un dissoluto, sperando di trovar nel-
I’ozio e ne’ commodi del libertinaggio una esistenza piu luminosa
ed agiata. E, rotto il freno per la prima volta, non & poco se
questo contagio non si communica a tutte le altre di questo
sesso, e se non nascano de’ figli, infami per costituto e corrotti
per istituzione. Quindi di questa genia saranno composte le
truppe della repubblica, e i scellerati saranno i difensori della
patria. Io non mi innoltro in questo argomento, perché noioso
sarebbe il particolareggiare le conseguenze de’ nostri costumi,
come facile il conoscerle senza di me. « Plus ibi boni mores
quam altbi bonae leges valent »; e questa sentenza la odo ripetere
appunto da chi dovrebbe farla osservare e da chi appunto &
il primo a violarla. Ma taluno mi dice: — Tu non di’ cose
nuove. — E che monta? lo dico pero cose tali che non si vo-
gliono negare per santissime veritd, ma che si freme nell’idea
di conoscerle appunto perché non si vogliono praticare.

Apriamo la storia. L'areopago in Atene era il pia antico
e il piu integro magistrato di quella repubblica. I suoi membri,
prima di esservi ammessi, doveano sottostare a un esame solenne
per conoscere se nelle cariche anteriormente occupate aveano
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servito il popolo con fedeltd, e se nella loro privata condotta
avevano praticato tutti i doveri del padre, del marito, del figlio,
dell’amico, del congiunto, ecc. Questo magistrato era istituito per
giudicare i gravi delitti e per mantenere i costumi. Atene fu
costumata e saggia, e per conseguenza potente e temuta, fino a
che Pericle intraprese di indebolire un’autorita che equiponderava
la sua. Sfortunatamente vi riusci; e quel momento, in cui ces-
sarono questi censori dello Stato e degli individui, segno ’epoca
della decadenza e della ruina d’Atene.

L’areopago s’intrometteva quando il popolo ne’ suoi giudizi
e nelle sue elezioni era corrotto o ingannato; e il popolo soffriva
di buon grado che I'autoritda di questo corpo, giudice degli im-
morali, usurpasse in qualche maniera i diritti sovrani per rin-
forzarli vieppiu. lo rammenterd due tratti di storia spettanti a
questo argomento, che si legge presso Demostene (Aringa per
la corona). Un cittadino, esiliato d’Atene, osd ricomparirvi. Fu
tratto d’innanzi al popolo, che ['assolse a persuasione d’un accre-
ditato oratore. L’areopago, informato dell’affare, chiamo a sé
il colpevole, ne fe’ il processo, lo presentd al popolo, e lo fece
condannare nuovamente. Un’altra volta, dovendosi mandare i
deputati all’ assemblea degli anfizioni, fra gli eletti si trovo
Eschine, l'oratore di cui la condotta non era la piu illibata.
L’areopago, presso di cui i talenti senza probita erano reputati
dannosi, informandosi dei costumi d'Eschine, pronuncio che
I'oratore Iperide gli sembrava pit degno di quella onorevole
commissione. Ed il popolo nomino Iperide. Se cosi fosse fra
noi, un ministro, nominato recentemente per risiedere in estera
corte rappresentante della nazione, certo che sarebbe stato al-
I’istante dimesso, senz’altro motivo che quello della sua vita
passata.

Ne’ seguenti numeri seguiteremo a parlare dell’areopago, delle
istituzioni morali di Licurgo e della censura di Roma.



VIII - ISTRUZIONI POLITICO-MORALI 59

III

Quantunque sia stato l’areopago spogliato di tutte le sue
funzioni risguardanti i costumi dalle fazioni popolari, condotte,
come si disse, da Pericle, egli non aveva perduto né la sua
reputazione né la sua integritd. Eccone un esempio tratto da
Eschine oratore, nell’ Aringa intorno a Timarco.

S’era raunata |’assemblea generale per decidere sopra un
progetto di un cittadino per nome Timarco, che poco tempo
dopo fu proscritto pe’ suoi corrotti costumi. Antiloco areopagita
usO della parola in nome del suo corpo. Questo senatore, edu-
cato nella semplicita degli antichi costumi, ignorava 1’indegno
uso, che tuttodi si faceva nella conversazione, de’termini pia
usitati : gli sfuggi un’espressione che, stornata dal suo vero senso,
poteva alludere alla vita dissoluta di Timarco. Gli assistenti ap-
plaudirono, e Antiloco prese un piu severo contegno. Dopo qual-
che silenzio si volle continuare; ma il popolo, appiccando alle pia
innocenti parole un’interpretazione maligna, non cesso di inter-
romperlo con un tumulto di applausi e di rise smodati. Allora
un cittadino, alzatosi, disse: — Non arrossite, ateniesi, di sfre-
narvi a simili eccessi al cospetto degli areopagiti? — Il popolo
rispose ch’ei conosceva le convenienze dovute alla maesta di
quel magistrato, ma vi erano delle circostanze nelle quali il
rispetto non poteva contenersi ne’ limiti. Quanta virti non ci
voleva onde stabilire e confermare una si alta opinione negli
animi di un popolo corrotto come quello d’Atene! Ci si per-
metta un’osservazione sulle autorita costituite della nostra repub-
blica. Sono elleno le persone le pii dabbene? potrebbero sot-
tostare a un esame rigoroso, pari a quello degli areopagiti? Credo
che no. Ed io non pretendo accusare le autorita costituite attuali.
I loro costumi sono gli avanzi della tirannide, che ci corrompeva
e ci avviliva, per opprimerci con piu forza e con meno di resi-
stenza dalla parte degli oppressi. Ma vorrei che le autoritd costi-
tuite si ponessero in capo una volta per sempre e se lo scrives-
sero nel loro cuore, che i figli, ad onta della buona educazione,
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crescono malvagi, quando gli esempi de’ lor genitori e de’ loro
maestri non corrispondono alle lezioni, e che similmente il
popolo sara sempre corrotto e infelice, perché o ubbidira forza-
tamente, o disprezzera quelle leggi emanate da uomini pessimi
fra le loro famiglie e ingiusti nella societd.

Frattanto conviene fissare ’epoca della caduta d’Atene alla
decadenza dell’areopago, il quale, malgrado la sua virtd, non
ebbe pia 1'influenza nell’ integrita de’ costumi del popolo; i quali,
poco a poco cangiandosi, strascinarono gli ateniesi sotto la domi-
nazione dei re che avevano una volta atterriti. . . . . . . . .
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IX

ESAME SU LE ACCUSE CONTRO VINCENZO MONTI

[1798]

« Sed ego adolescentulus..., studio ad
rempublicam lalus sum: ibique... pro pu-
dore, pro abstinentia, pro concordia,
pro virtule, audacia, largitio, irae, ava-
ritia vigebant ».

SarrusTivus [Cal., 3] (1).

Coloro che hanno perduto l'onore tentano d'illudere la
propria coscienza e la pubblica opinione, dipingendo tutti gli
altri uomini infami. Quindi, oppresso l'uom probo, sprezzato
I'uomo d’ingegno, si noma « coraggio » la petulanza, «verita »
la calunnia, « amore del giusto » la libidine della vendetta, « no-
bile emulazione » la invidia profonda dell’altrui gloria. Taluno,
cercando invano delitto nell’'uomo sul quale pur vorrebbe tro-
varne, apre una inquisizione su la di lui vita passata, trasforma
I’errore in misfatto, e lo cita a scontare un delitto di cui non & reo,
perché niuna legge il vietava. Lo sciocco plaude al calunnia-
tore, il potente n’approfitta per opprimere il buono, il vile ag-
grava il perseguitato per palpare il potente. Non & ch’io parli di
me, sebbene tale fra quei che reggono la somma delle cose
m’abbia concitato contro la venale calunnia dello scellerato e la
violenza del fortz. Ma né le inquisizioni né le minacce né
I'esempio di tanti giusti sacrificati potranno atterrirmi giammai

(1) Le parole spazieggiate sono aggiunte dal F. [Ed.].
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in faccia a coloro che in repubblica mantengono i modi di ti-
rannia. o perseguiterd sempre con la verita tutti i persecutori
del vero, andrd superbo della inimicizia de’ malvagi, alle accuse
comprate contrapporro lo istituto della mia vita; e, dove i potenti
vincessero, su me ricadrebbe il danno, ma tutta sovr’essi la
infamia.

II

Ben io parlero di Vincenzo Monti, di cui I'alto ingegno
fe' rilevare gli errori ignoti in tanti altri, de’ quali gli scritti
sono oscuri al pari del loro nome e de’ loro delitti. La irritata
ambizione di chi si vide incapace di superare la fama di questo
grande italiano si prevalse de’ suoi falli, onde oscurarne, se
non la gloria, almeno l'onore. Colpa del Monti fu [’essere
grande. Se dunque la difesa, ch’io imprendo, m’acquisterd ne-
mici, io mi compiacerd di aver comune la sorte ad un uomo
ingiustamente perseguitato. Duolmi soltanto che alla verita con-
trapporrassi menzogna, agli argomenti villanie, all’aperta difesa
la sorda persecuzione. Ma poca laude dai buoni e poca interna
compiacenza (che a me & pid cara di tutte le laudi) ne ritrarrei,
s'io non sollevassi 'oppresso, anche a pericolo di precedere
la sua ruina.

ITI

Forse la discolpa del Monti spettava a lui stesso: io nul-
ladimeno né adotto né riprovo il suo contegno. Il silenzio
anima gli accusatori; la universalita degli uomini, maligna e
credula, tragge da cid argomento di convinzione; e se da cer-
tuni il tacere ad altezza d’animo, dai piua, presso i quali sta
la pubblica opinione, s'ascrive sempre a vilta. Ma, d’altra parte,

uom che ad eterna e prima gloria aspiri,
contro invidia e vilta dee stringer ’armi.
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v

Prima, feroce, universale accusa contro Vincenzo Monti
si & la cantica Basvilliana. Inevitabile certo e necessaria for-
s’anche fu la dittatura di Robespierre, il quale, sacrificando alla
liberta, eccitd gli odii antichi e le private vendette, corond gli
scellerati, atterri la innocenza, desolo la Francia, contaminé la
libertd ed accrebbe la infamia dell’'uman genere. La Francia
cancelld quest’epoca dagli annali della sua rivoluzione; e in
quest’epoca il Monti imprese la cantica, e dopo quest’epoca
la interruppe. V' ha dunque delitto se il poeta con risentiti co-
lori e con fantastiche idee dipinse il regno del Terrore, mentre
fu dagli scrittori francesi storicamente presentato alla esecra-
zione de’ secoli? E se la Francia non se ne offese, s'offendera
ingiustamente la Italia, le cui laudi risuonano in tutti i versi
del Monti; il quale italiano si mostro sempre, ed amatore della
sua patria, e propugnatore della di lei verace liberta? D’altronde,
come profano egli la memoria di Basville, se in faccia agli altari
della superstizione 0s0 farne un santo, violando i diritti papali
e irritando il teologico zelo? Ma si ponga che il poeta abbia
adulterata la storia di Francia; si conceda che, per addormen-
tare il furor del pontefice, abbia smentito il carattere di Basville:
si vorra provare, per cio, che la perfidia pid che il timore ha
dettato quel poema, che !'interesse piu che la debolezza lo ha
consecrato a’ despoti della Italia, e che Monti ha voluto aizzare
la ferocia sacerdotale insultando al cadavere dell’ospite trucidato
contro il ius delle genti?

N

Amico intimo di Basville era il Monti. Né in Roma, ove
il solo pensiero era delitto, 1’adulazione necessita, lo spionaggio
mezzo di ricchezze e di onori, potea quest’amicizia non essere
sospetta al pontefice, e non porgere a’ nemici del Monti pretesto
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di accusa onde frapporsi alla sua gloria, che di troppo oscu-
rava la lor vanitd. Né della ruina del Monti avrebbe partecipato
Basville, ove per lo contrario la caduta di Basville avrebbe pre-
cipitato anche il Monti. Ma quest’'uomo, cui si vorrebbe negare
asilo come a satellite dei re, s’avrebbe egli a cotanto pericolo
esposto, se un prepotente genio di libertda non lo avesse spinto
ad affrettare col legato francese la rivoluzione d’Italia?

VI

Ucciso Basville, il governo pontificio, piu sospettoso e fe-
roce quanto pii reo e piu prossimo al suo sterminio, segno
fra il mistero della inquisizione le vittime che doveano sedare
il suo tremore ed atterrire chi meditava la liberta della patria.
I tiranni cercano delitti e vestono la innocenza di scelleraggine,
onde giustificare la lor crudeltdi. E chi pia del Monti poteva
attirarsi la vigilanza di que’ tribunali, ove, per piacere al tiranno,
il sospetto & certezza, e |'errore & delitto? Né taceano i nemici
di quest’uomo; ma, fingendo lealtd al governo, acceleravano
la di lui caduta. Aggiungi le perquisizioni su certi scritti trovati
fra le carte di Basville, di cui Monti era autore, e sopra il quale
s'erano rivolti gli occhi di tutti. Questi, conscio dalla sua reita,
certo che i re non obbliano le offese, s’appiglio al partito di
Bruto, e si finse pazzo per non essere tratto al patibolo. E se
allora anche gl’innocenti tremavano, come non dovea tremare
il colpevole, a cui nemmeno il silenzio era libero? Or dunque,
se la carita di consorte, se la paterna pietda, se la ruina ine-
vitabile, se la niuna speranza di trarre dal sacrificio qualche
vantaggio spinsero l'affettuoso marito e il tenero padre, le di
cui calamita sarebbero ricadute tutte ne’ suoi figliuoli, a mitigare
I’ira del potente col canto, che pur non & che scherzo d'im-
maginazione, si vorra dannarlo ad accattarsi di porta in porta
la vita, esule dalla societa, senza patria, senza libertd, senza
onore? Gian Giacopo invero, quel filosofo perseguitato, che
stimava follia il sacrificarsi senza necessitd, avrebbe accolto questo
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infelice poeta nella sua malinconica solitudine lungi dagli uomini,
ove il merito anziché diminuire accresce gli errori, e dove
ognuno esige dagli altri la virta, di cui egli non & capace.

VII

Sacro alla posteritd € il nome di Lucano, uno di quegli
ultimi romani, i quali, per restituire Roma alla liberta, si meri-
tarono da Nerone la morte. Eppure adulatore di questo tiranno
fu Lucano, e bassissimo adulatore, non gia per comprarne i
favori, ma per assopirlo su la imminente congiura che dovea
balzarlo dall’impero dell’universo. Il supplizio di questo poeta
giustificollo degli encomi prodigalizzati a Nerone. Ché, se la con-
giura di Pisone si fosse, come accadde il piua delle volte, o se-
data o dispersa, Lucano giungerebbe a’ posteri esecrato, poiché
il vulgo giudica sempre le imprese, piu che dallo intento, dalla
fortuna. Tacerd dell’Alighieri, che, sentendo piu ch’altri I'onore
italiano, lusingo l'orgoglio degl’imperatori, onde liberar la sua
patria dalla fraudolenta tirannia de’ pontefici. E tacero di Nic-
cold Machiavelli, il quale, meditando lo sterminio della casa dei
Medici, dedicava i suoi scritti a Clemente settimo ed a Lorenzo
d’ Urbino, e ne scopriva la tirannide laudandola. Ne' secoli cor-
rotti la virta e sostenuta da’ vizi e il delitto deve spianare la
strada alle magnanime imprese. Se dunque Vincenzo Monti usd
d’arte contro la forza, se approfitto del suo ingegno per serbar
la sua mano a una men incerta vendetta, dovra per questo es-
sere tacciato per non aver offerto il collo al carnefice in un go-
verno, ove l'avarizia, la libidine, 1’adulazione vigevano; ove il
popolo dormiva; ove coloro, che ora pel cangiamento delle cir-
costanze lo biasmano di vilta, lo avrebbono allora biasmato di
scelleraggine; ove il saggio medesimo avrebbe compianto in lui,
anziché il consiglio del forte, il furore del forsennato?

U. Foscoro, Prose -1. S
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VIII

E che il Monti siasi sempre mostrato odiatore della corte
romana e deliberato propugnatore di liberta, lo attestano tutti
que' romani, che, amando l'onore d’ltalia, non invidiano chi
pud sostenerlo. Lo attesta |'Asristodemo, tragedia, i cui liberi
sensi insospettivano i despoti anche prima della rivoluzione di
Francia. Lo attesta l'altra tragedia, il AManfredi, satira delle
corti. Lo attesta il pericolo, piu volte corso dal Monti, di essere
esiliato appunto per queste tragedie, espressamente vietate anche
dal Consiglio de’ dieci in Venezia nel gennaio del 1796. Lo
attestano finalmente le scene del Caio Gracco, tragedia inedita,
ma da gran tempo nota in Italia, perché incominciata prima
delle vittorie di Bonaparte. Ma, se i versi, che pur non sono che
figli d’'immaginazione, non bastano a caratterizzare la ragione
e il cuore d'un uomo, perché gli si appongono a delitto le
fantastiche rime della Basvil/liana? E perché, obbliando sempre
I’autore dell’ Aristodeno, scritto spontaneamente, si rammentera
sempre l'autore di un poema, che la necessita sola ha dettato?

1X

Ma si sveli finalmente nel Monti ['autore della lettera pub-
blicata sotto il nome di Francesco Pirenesi, ove non la im-
maginazione, ma lo intelletto e la storia hanno denunziato alla
Europa quanto v'era di piu infame nella reggia di Napoli. Allo
stesso governo di Roma, mortale nemico di quella corte, spiac-
quero le audaci verita e le liberissime massime altamente pro-
pagate in quest'opera, poiché le accuse apposte al despota
siciliano poteano agevolmente ed a dritto ritorcersi contro tutti
i despoti di que’ tempi. Ché, se I'oro profuso da Acton per trac-
ciare l'origine di tale scritto ne avesse scoperto |’autore verace,
certo che la politica profondamente perfida del pontefice, per
non isfidare ad aperta yuerra il re confinante, avrebbe punito
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il Monti quasi calunniator de’ sovrani, o trasmessolo a scontar
col suo capo le veritd che minacciavano la onnipotenza dei
troni. Ponderate severamente le colpe tutte del Monti, questa
lettera basta a controbilanciare.

X

Vero & che il Monti divinizzd Luigi decimosesto: e di ¢id chi
vorra laudarlo? Non io, non alcuno fra quelli che a dritto
estimano piu dannoso un imbelle che un sanguinario monarca.
Ma non conviene nulladimeno confondere la immaginazione
con lo intelletto, e ’arte col cuore. Certo che il protagonista
della cantica PAasvilliana esigeva il colorito piu splendido, i
tratti pid risentiti, piia regolare il disegno e piu maestosi gli
atteggiamenti. Gli artisti, filosofando ognora sul bello, s’inna-
morano del lor sentimento, delle loro immagini e de’ loro
quadri. Quel pittore, che avrebbe sacrificato il proprio padre
alla liberta, dovendo dipingere Cesare morente in senato, lo
presenterebbe eroe, padre, romano, tale insomma da destare,
anziché odio e terrore, riverenza e pietd. E me ne appello al
Cesare del Shakespeare, del Voltaire e del Conti, ed alla Mirra
dell’ Alfieri, ove la figlia, amante incestuosa del padre, ci strappa,
nostro malgrado, le lagrime e ci costringe ad amarla. Monti
dunque o non dovea imprendere la cantica, o dovea scriverla
con liberta; e poiché lo impero delle circostanze forzollo ad im-
prenderla in tempi schiavi e sotto gli occhi dei re, né dovea né
potea scriverla diversamente. Giuseppe Ceracchi, quello scul-
tore liberissimo d’anima e di altissimi sensi, impieg0 il suo scal-
pello nel busto di Pio sesto e ne’ mausolei dei regnanti. E come
fare altrimenti in governi, ove la schiaviti era dovere del debole
e la scelleraggine diritto del forte? Né certamente queste scul-
ture, che somma gloria, ma molta pit invidia apporteranno alla
Italia, faranno annoverare il Ceracchi fra i partigiani dei despoti,
bench’ei gli abbia eternati ne’ marmi. Ora, qual v’ha differenza
tra lo scultore e il poeta?
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XI

Sembra a taluni la cantica un capolavoro di poesia: quindi
malignamente si va ridicendo che il Monti cosi non avrebbe
scritto, se cosi non avesse con persuasione pensato. Ma né
Cicerone favoriva la tirannide d’Ottaviano, ch’'ei pur tanto
magnifica, attendendo tempo di abbatterla. D’altronde non
tutti fanno le meraviglie di tale poema, che fu anzi da dotti (")
imputato di stranezza nella elocuzione, di servilitd ne’ concetti
e di monotonia di spiriti, d’angeli e d’ombre. Fra i poemi del
Monti, al Bertola diletta maggiormente il Prometeo, a molt’al-
tri il canto della Bellezza; mentre tutti coloro che s’arrestano
su lo stile, senza esaminarne l'architettura, pregiano 1'.4ris/o-
demo (9. Né a me, che piu di tutti gli altri suoi versi ammiro
la Feroniade, sembra si gran cosa il Pericolo, poemetto di cui
I’autore piu si compiace. Ma queste liti di gusto, che riman-
gono sempre indecise, sono sciolte magistralmente da’ nemici
del Monti, i quali esaltano la sola cantica Basvilliana.

XII

Se la domestica vita di tutti i grandi dell’antichita serve
assai piu che le loro gesta a tramandarci il loro carattere, perché
vorremo noi trascurarne ’esame, giudicando i nostri contempo-
ranei? I primi casi e lo ingegno del Monti lo posero da gio-
vanetto in un posto, men degno certo di lui, ma invidiato in
que’ vilissimi tempi da animi bassi, che non poteano e non

(1) Vedi i Dialoghi d’amore del Bettinelli, impressi in Rovereto nel 1796, e il
Giornale letterario di Venezia del 1795 [F.].

(2) Oltre i molti giornali che parlarono a lungo di questa tragedia, ¢ da vedersi
la lettera del Tiraboschi impressa dietro l'edizione romana delle 7ragedie del Monti
e le Notizie storico-critiche dell'« Aristodemo », nel primo volume del Zeafro italiano
applaudito [F.].
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sapeano sollevarsi sopra la loro venale vanitd. Ecco la fonte delle
sventure di quest’'uomo, la di cui gloria crescente provocava
la invidia, che, piu invecchiando, divenia piu tenace e piu fame-
lica di vendetta, non senza speranza di saziarsene, in una citta
ove il favor de’ potenti si conseguia co’ delitti, e la propria
fortuna con l'altrui precipizio. Quindi il Monti, e per la sua
indole indocile e per le trame cortigianesche, si meritd lo sdegno
di Pio sesto, uomo d'ambiziosi disegni, ma di mente puerile e
di cuore villano, e mecenate delle arti non perché ne gustasse
la bellezza, ma perché si gonfiava delle adulazioni degli arti-
sti. Ma in tale stato, ognor periglioso, il Monti non fu egli
sempre buon padre di famiglia, non fu amico leale, non fu
caldo o fors’anche incauto amatore di liberta? o n’attesto la
fede di quanti allora viveano in Roma; io scongiuro gli stessi
nemici del Monti a provare fra i suoi domestici fatti taluno
che smentisca le mie asserzioni. Allora io sgannerd me me-
desimo, dolendomi della credenza prestata a tale, che, con-
vissuto lunghi anni col Monti, narrommi le sue virtu senza
tacerne i difetti. Frattanto il Monti sara per me rispettato e
caro fin che avrdo per certo ch’ei primo corse a sciogliere le
catene a Liborio Angelucci () con pericolo di aver comune
la prigionia, ch’ei fu I’amico de’ pochi ottimi repubblicani di
Roma, e ch’ei non attese compiute le vittorie de’ francesi per
lanciarsi (abbandonando un dovizioso appannaggio) nella rivo-
luzione italiana, sicuro di dover quivi combattere con la pre-
venzione e con la poverta, gran tempo inynzi la pace di
Campoformio, quando dubbia era ancora la liberta della Italia.

(1) Ora consolo di Roma, ed allora detenuto in Castel Sant’Angelo, perché pensava
liberamente. Quest'uomo stesso dedico la edizione del Dante impressa a Roma
nel 1794, al prelato Caraffa, attunalmente dannato all’esilio. Ché, se il Monti non fosse
allora stato secretario del nipote del papa, non avrebbe certo sfuggita la pena, nella
quale incorsero tutti que’ romani che al governo sembravano complici dell’Ange-
lucci [F.].
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XIII

Neé dissimulerod che, avendo il Monti stampata prima a Ve-
nezia (mentre ancora Venezia stava) la sua Musogonia, e ristam-
patala poscia a Milano, insorse chi taccio lui di doppiezza, pro-
pagando alcune strofe di questo canto, che, dove prima nella
edizione di Roma encomiavano Francesco secondo, furono dal-
I’autore convertite in elogio di Bonaparte. Ma versi eran quelli
che il Monti scrivea contemporaneamente alla cantica Basvilliana,
onde intitolarli al conte di Wilseck, che ne lo avea richiesto a
motivo di ottenergli dalla corte di Vienna una cattedra nella
universita di Pavia, e cosi trarlo da Roma, ov’ei disgustato se
ne stava e tremante. Pentitosi in séguito anche di cio, interruppe
la Musogonia, sopprimendo la edizione che si era fatta del primo
canto; ond’eé che sfrontatamente si asserisce trovarsi questa tut-
tora vendibile a Roma. Ben & vero che qualche esemplare, su
cui per altro erano cancellate le strofe denunziate, fu impruden-
temente affidato a tale, che, trovata I’arte di levare le cancellature,
aspettd tempo e luogo per tradire il secreto; di modo che, per
iscoprire nel suo nemico un errore novello, costitui se medesimo
scellerato. Ma io né devo né voglio trarre a giorno siffatte ribal-
derie. Questo diritto s’appartiene al solo accusato, nel solo caso
che le colpe degli accusatori gli somministrino argomento di
difesa: quindi chi accusa, se non ¢ del tutto scevro di taccia,
dev'essere per lo meno lontano dal farsi rinfacciare que’ delitti
ch’egli denunzia. Dird, nulla ostante, che questi tratti e questi
versi, pubblicati in giorni assai troppo inopportuni, anziché ag-
gravare il Monti, di cui ogni errore di simil genere sfuma rimpetto
alla Basvilliana, non servono che a smascherare il livore di
tale, che stima generosita il calpestare chi giace.
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XIv

Rispetto alle accuse apposte al Monti quando fu coll’Oliva
inviato commissario organizzatore nella Emilia, dird prima-
mente ch’ei non fu ancora chiamato in giudizio e che, quan-
d’anche lo fosse, non si spetta al privato di sentenziare 1'onore
de’ cittadini prima del suffragio de’ magistrati. In secondo luogo
dird che, accusato 1'Oliva delle stesse colpe, fu dal Gran Con-
siglio assoluto con decreto che rigettava le prime accuse: lo
che, piu che per la reitd, previene per la innocenza del Monti.
Mal conosce gli uomini e i tempi chi dalle accuse sparse e non
comprovate non travede talvolta l'errore, sovente le passioni
e, sempre, la malevolenza dell’accusatore. Aristide fu imputato
di ruberia, Focione di tradimento, e Catone ha dovuto scolparsi
cinquantatré volte, poiché in corrotta repubblica non si puo es-
sere giusti impunemente.

Io frattanto domanderd ai persecutori del Monti: — Perché
assalite un uomo che non v’ha offeso? Approfittate voi forse
dell’altrui malignitd, onde arricchire il villano commercio dei
vostri libelli, denigrando con un tratto di penna la fama de’
vostri concittadini? Ma non v’accorgete che colui, che si compiace
delle detrazioni, ne disprezza sempre l'autore? Temete che il
Monti occupi que’ posti ai quali aspirate? Ma, s’egli & piu degno di
voi, perché rapirlo alla patria? s'egli € men degno, perché non
v’appoggiate sui vostri meriti, ma su le sue colpe? Ché, se tentaste
di abbatterlo per prevenirne le offese, sareste uomini cattivi,
supponendo perfidia in chi non ne ha date mai prove; sareste
vili, paventando d’un infelice che, combattuto dal suo rimorso,
implora perdono; sareste ingiusti, vendicandovi della semplice
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possibilita d'un torto. Ove abbiate ragioni contro di lui, espone-
tele non con la satira, ma con la veritd, che rivendica sempre
i diritti di tutti. I censori repubblicani, che vegliano severamente
sul contegno de’ cittadini, anziché giudicarli, gli accusano dopo
un esame imparziale. La virtu € generosa: ella non danna il
traviato, ma lo compatisce e lo illumina; non percuote I’oppresso,
ma lo solleva; non inferocisce contro il pentimento, ma esulta
riacquistando alla repubblica un difensore: ella d’altronde abbrac-
cia il padre di famiglia che la costituzione protegge, ed anima
gl’ingegni a consecrare le loro vigilie alla gloria e alla prosperita
della patria. L'uomo conoscitore delle rivoluzioni non pretende
da un popolo nato, cresciuto, educato nella schiavitd, le virta
di un popolo veracemente libero. Io me ne richiamo a voi stessi.
Fate lo scrutinio sincero della vostra coscienza, pesate i vostri
errori e gli errori che volete puniti, calcolate le circostanze
degli uni e degli altri; e, se vi scoprite innocenti, soscrivete la
sentenza del Monti. Ma, se pure voi siete tali da condannare
senza essere condannati, non e il solo Monti, che meriti il vostro
disdegno. Molti piu rei presiedono alle prime cariche della repub-
blica, ed io li conosco; ma di tutto mi taccio, reputando piu
senno d’invigilare su le loro azioni presenti che di garrir su
le antiche. lo stesso, ad onta del mio carattere rigido, ad onta
delle tante e si feroci disavventure di mia fanciullezza, che m’in-
segnarono a comportare tranquillamente le tempeste della vita,
ad onta ch’io cominciassi a ragionare quando tutto parlava di
liberta e tutto alla libertd cospirava; io stesso avrei blandito
ai tiranni, se le loro persecuzioni, spaventandomi mentre io
non sapeva ancora adularli, non mi avessero per tempo sepolto
nella ignota mia solitudine. Tali erano i tempi e i governi sanciti
da tanti secoli e tale era la educazione, omai divenuta natura.
Or chi vorra proscrivere, anziché rianimare, coloro che nell’ab-
biezione di servitu operarono servilmente? O si vedra il solo
Monti punito, perché il suo genio rese celebri anche i suoi
falli? A questo riflesso non cade la spada di mano agli assalitori?
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XVI

I tanti e diversi tiranni, ora conquistatori, ora usurpatori
d’Italia, smembrarono le nostre province con vari dialetti ed
opposte leggi, e convertirono il popolo legislatore dell’universo
in altrettanti vulghi schiavi di barbari dominatori. E ben dopo
averci rapito e mano e lingua e intelletto e virtd, vollero ot-
tenebrarci anche lo ingegno, unico avanzo della nostra gran-
dezza. Or poco italiani siam noi, se, perseguitando i grandi della
eta nostra, tentiamo di togliere la preeminenza che la Italia ebbe
sempre nelle arti (1), e siamo propugnatori piuttosto delle antiche
tirannidi che della italiana liberta. Ed orgoglioso, anziché amico
delle arti, si & colui che disanima I'artista, perché sopravanza
gl altri di gloria. Ma disavventura fu questa sempre della nostra
patria, e ne fa fede Torquato Tasso, che, fra il dileggio de’
cortigiani, 1 sarcasmi de’ saccenti e 1'orgoglio de’ principi, visse
or carcerato ed or vagabondo, sempre malinconico, infermo, indi-
gente (), Ma (forz’é confessarlo: prime e forti ragioni della per-
secuzione del Monti sono la sua gloria e ’altrui invidia) queste
risse vergognose e ridicole si ritorcono sempre a danno della
repubblica. I tiranni di tutti i tempi e di tutti i generi hanno
ognora temuto la virti e lo ingegno, poiché, mentre |’una

(1) E’ pare che le lettere muoiano. L’orgoglio nostro sprezza gli antichi: v'ha
tale che s'ascrive lo stile di Tacito; tal altro corregge il Petrarca; chi proscrive la
lingua greca e latina; chi asserisce che a’ di nostri « si dissero estemporaneamente
cose si immaginose e sublimi da lasciarsi dietro le spalle tutti i poeti dell'antichitd ».
Poco senno & dunque il mio, se in tanta barbarie io mi querelo delle persecuzioni
che si movono contro gli uomini grandi : io dird cid che dicea Plutarco di Filopo-
mene e de’ greci di que'tempi: « Essi non appartengono a questo secolo» [F.].

(2) Niuno fra i poeti d’Italia fu pia costumato, pia sensibile, pit virtuoso del
Tasso: eppure, vicino a morte, scrivea: « Non é pia tempo ch’io parli della mia
ostinata fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale ha pur vo-
luto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico » (Opere, vol. 1x). Anche il
Petrarca dicea di se stesso: « Haec fama hoc mihi praestitii ut noscerver et vexarer »
(Epist. senil., lib. xvi1). E chi non conosce gli errori e la povertd di Dante? Quel
divo ingegno scrivea la cantica, avvolto nella maesta delle sue disavventure [F.].
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congiura contro di essi, I’altro illumina il popolo. In nascente re-
pubblica insorgono sempre i Cromwelli; e, se coloro che godono
pit di fama non si collegano in alleanza difensiva e offensiva,
i tiranni se ne prevalgono, e alla liberta vera, piena, ferma,
sottentra 1'anarchia, il poter del piu ricco, la preponderanza
straniera, l’avvilimento, la corruzione, il servaggio. Se pure
noi, infetti dai costumi del principato e snervati da tanta e si
lunga schiavitu, potremo veder mai la intera liberta della patria;
perocché anche le ottime leggi in un popolo guasto son vane.
Forse agli italiani futuri si spetta di riparare |’oltraggio da noi
fatto alla liberta.
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AL LETTORE

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento
alla virti sconosciuta e di consacrare con le memorie del mio
amico quel pianto che mi si vieta di spargere su la sua sepoltura.
E tu, o lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri
quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, donerai, spero,
una lagrima al giovanetto infelice, dal quale potrai forse trarre
esempio e conforto.






LETTERA 1

Dai colli Euganei, 3 settembre 1797.

Sia dunque cosi! Io vivrdo lontano da quanto m’avea di pia
caro, poiché non ho saputo resistere a’tuoi consigli e alle la-
grime di mia madre, che tremava per la mia vita in un paese,
ov’'io, caldo della divina passione di libertd, ho senza mia colpa
congiurato con i ministri dei conquistatori. Non rivedro piu la
mia patria, i congiunti, gli amici; ed il ritiro ove mi son rifu-
giato presentemente accogliera le mie ceneri, quando piacera
all’autore della natura di troncare il filo a’ miei giorni.

Eccovi dunque ubbiditi: ma da questo momento io m’avvolgo
nella oscurita della mia solitudine e nel manto della mia inno-
cenza.

L’'uomo dabbene, imbarazzandosi ne’ pubblici affari, non ri-
trarrebbe che danno per la sua patria ed infamia per sé. Quando
e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive
le leggi col sangue ed esige il sacrificio della virta.

Se tu potessi volare su queste colline! Tu non se’ gida di
quelli, o Lorenzo, che mirano la loro patria schiava, denudata,
venduta, e non piangono d’ira. Involati all’aspetto della scel-
leraggine e alle persecuzioni di coloro che mercanteggiano i
popoli. T’ & caro ’ozio solitario della campagna: qui riderem della
gloria. Infelice colui che non ha per oggetto delle sue azioni
che quest’idolo vano! Egli non gusta il piacere di una vita
mediocre e pacifica, non ringrazia i consigli dell’amico, non
sente la soavita del pianto secreto sparso su le disgrazie del-
I’'uomo onesto o sul sepolcro di due amanti fedeli! Vieni: oh,
ch’io desidero I'impossibile! Addio: saluta mia madre.
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LETTERA 11

7 settembre.

Quand’io dopo un lungo passeggio mi bagno la fronte al rio
piu vicino e mi sdraio all’'ombra d'un gelso, gustando del pia-
cere di far nulla..., io medito su’ miei giorni passati e li piango
quasi perduti. E in veritd, che di poche mie azioni non posso
dire: « avrei potuto far meglio ».

Ma il passato & perduto; e il futuro? Forse non giungera
sino a me. A che dunque divorare il presente, rattristandomi di
mali irreparabili o ignoti?

Ti ringrazio delle tue cure per mia madre: ella mi scrive che
le sei necessario; e certo che ha d’uopo di consolazione.

Puoi tu scordare quand’ella, baciandomi e bagnandomi il
volto di lagrime, mi benedisse, mi strinse al suo petto, mi ab-
bandond e mi ristrinse? Gid consigliavami di partire e proferiva
I’ultimo addio...; e allora pur afferrava il lembo della mia veste
e s’abbandonava fra le mie braccia gemendo.

O mio Lorenzo!io non ho la pace che sperava dalla soli-
tudine.

LETTERA III

8 settembre.

Ti giuro che non ho dimenticato la tua lettera in tasca per
bizzarria di dimenticarla o per fare a mio modo, ma perché in-
fatti non me ne sono piu ricordato. La casa della tua amica,
alla quale & diretta, ¢ discosta due miglia, la stagione non s’é&
rinfrescata: a che dunque prendersi tanta briga? Una nuova
conoscenza con una donna, alla quale non dovrei fare che delle
visite, non & poi !'affare di si grande importanza da non potersi
differire a due giorni.



LETTERA III 81

Questa mattina mi sono alzato per salutare |’aurora. Arram-
picava a fatica per trovarmi su la cima della montagnetta che
domina queste campagne, quando mi distolse un lontano fremito
d'acque. Mi fu guida l’orecchio, e, dopo una discesa difficile
verso la parte opposta al mio romitorio, ho veduto cinque fon-
ticelli che s’affrettavano a unirsi tutti in un limpido lago. Come
fresche erano quell’acque, ombreggiate da folti salici, i quali non
poteano perd impedire al sole di rompere i furtivi suoi raggi su
le onde riscintillanti e agitate pel continuo cascar de’ ruscelli!
Ad onta che questo mese non sia amico ai bagni, ho voluto
spogliarmi ed immergermi in quel laghetto, che pareva acco-
gliermi con volutta. Il mio cuore cantava un inno alla natura,
e la mia fantasia s’illudeva invocando le ninfe, amabili custodi
delle fontane. «Illusioni! » grida il filosofo. E non é tutto illusione?
tutto! — Beati gli antichi, che si credevano degni de’ baci di
Venere, che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie, che diffon-
devano lo splendore della divinita su le imperfezioni dell’'uomo,
e che trovavano il bello ed il vero accarezzando gl’idoli della loro
immaginazione! La religione greca e romana ha educato gli
artisti e gli eroi, e a questa dobbiamo i capi d’opera che il caso
ha rapito alla inclemenza de’ secoli. — Cosi io riflettea, diguaz-
zandomi. Mi son rivestito e con due grappoli colti di fresco
son ritornato a passare il resto della mattina in compagnia del
mio Plutarco.

9 settembre.

Non avendo per tutto ieri veduto Michele, non mi fu pos-
sibile d'inviare questa lettera alla posta di Padova. La riapro
per raccontarti un avvenimento, che porra termine alle nostre
contese.

S'avvicinava la sera, innamorato della mia nuova Tempe, ho
diretto il mio passeggio verso i cinque ruscelli. Giunto appena
al laghetto, mi pare di scorgere sul pendio della montagnetta
una persona che meditava; cosa veramente comune, alla quale
non avrei badato in tutt’altro luogo fuori che in questo ritiro,
da me creduto deserto. I solitari, simili agl’infelici, s’amano

U. FoscoLo, Prose -1. 6
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scambievolmente. Per potere osservar non veduto, m’avvicino
fra i salici: temea di turbarlo...; ma l'opacita delle frondi e le
tenebre, che piu e pia s'addensevano, mi vietavano di distin-
guere. M’avvanzo un po’ pid. Cuest’era un giovane seduto sul
tronco d’un albero tagliato. Tenea sopra un ginocchio un pezzo
di carta, che andava di tratto in tratto segnando con la matita,
S’avvede ch’io lo sto osservando, gira I’occhio sopra di me, e
prosiegue il suo lavoro. La notte ¢ imminente. Egli s’alza, scende
al laghetto e, passando, mi guarda e si leva il cappello. lo,
rispondendo al saluto, gli domando se abitava molto discosto.
— Poco piu di un miglio; appunto presso la villa di *** — Al
nome della villa mi ricordo della tua lettera: la traggo dal por-
tafoglio. — Conoscete questo nome? — Ei sorride. — ... Davvero
— io prosieguo — voi potrete insegnarmi dov’abita. — Seguitate
— ei mi dice — questo ramo d’acqua, ch’esce dal lago per ren-
derlo piu capace ad accogliere le onde de’ cinque rivi: que-
sto ramo vi guidera diritto alla sua casa. A rivederci, — Tutto
cid & avvenuto ier sera.

Immagina di avermi veduto questa mattina sdraiato sul
margine di uno de’ cinque rivi a due ore di sole, attendendo
I’ora d’indirizzarmi a far la mia visita. Una voce, che pronunzia
il mio nome quasi chiamandomi, mi scuote da certe vane me-
ditazioni, ch’io ruminava guardando stupidamente il corso del-
I’acque. Mi volgo; ed eccomi innanzi il giovane di ier sera.
In veritd non & bello, ma di una fisonomia cosi liberale, ch’io
mi sono sentito, in vederlo, una delle mie solite simpatie. M'alzo
per abbracciarlo, come se l'avessi conosciuto da molto tempo.
— Volete avviarvi meco — ei mi dice — per recare la lettera
che mi avete mostrato? — Io lo seguo. Parlando delle belle
arti lungo il cammino, ci &€ mancato poco che non si svegliasse
una contesa fra noi. Egli credeva indegno dell’immortalita
quell’artista che non si studiasse di perfezionar la natura...; io
mi sentiva un certo dispetto e una smania d’interromperlo...
Per buona fortuna ci siamo trovati, senza avvedercene, alla
villa. Addio.
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LETTERA 1V

16 settembre.

Sai tu chi & il giovane del quale ti ho gia parlato?
[L’amico di Teresa. I venti e le piogge incominciano a vie-
tare i passeggi, ed io passo le intiere mezze giornate con Teresa
e con Odoardo. Beato colui che sente per tempo i danni della
gran societa! Egli si libera dal tumulto e dalla schiavita degli
affari, e rinunzia di buon grado alle ricchezze e alla gloria. o
son debitore alla| perfidia degli uomini del paradiso che mi sto
preparando.

LETTERA V

19 settembre.

Odoardo nacque pittore. Unico figlio di ricca famiglia, perdé
suo padre prima di poterlo conoscere. La divota sua mamma
volle consecrarlo al Signore, educandolo fra certi frati, aspiranti
alla eredita del nuovo servo di Dio. Il giovanetto, disgustato
ed ozioso, si mise a disegnare. Mori frattanto sua madre: un
frate malcontento lo persuase a cogliere questa opportunita per
abbandonare la solitudine del monastero. Roma, sua patria, gli
somministrava i mezzi di divenir grande nella pittura. Dapprima
si dedico tutto a quest’arte; ma alcuni passeggi di brigata, qual-
che cenetta, 'opera e mille distrazioni innocenti avevano rapito
il giovane alla prima assiduita. Per buona sorte, conobbe a tempo
Teresa; ed eccolo pit applicato e meno stanco di prima.

Osservo che Teresa lo guarda come una sua creatura, e lo
ama di piui, perché ella ha il merito di averlo ricondotto al retto
sentiero, dond’egli, senz'avvedersene, deviava.

Quand’io penso agli ostacoli che frappone la societd al genio
ed al cuore dell’'uvomo, quand’io penso a mille accidenti che




84 I - ULTIME LETTERE DI TACOPO ORTIS

mi hanno pit volte gettato quasi in braccio al delitto..., io guardo
il passato tremando e mi rassicuro vedendomi in porto. Sovente
mi prostro a ringraziar la natura, che ci fa vincere la prepotenza
delle circostanze e c’insegna ad alzarci sopra la nostra educa-
zione. Ma pochi nondimeno son gli uomini prediletti a questa
fortuna. Oh quanti si sono appressati al sepolcro, sdegnando
la vita, nella quale, seguendo un corso opposto a quello che
loro ha segnato la natura, hanno sentito tutti i mali dell’esi-
stenza senza godere d'un sol bene! Quanti altri, costretti a
mascherare la loro anima generosa sotto governi licenziosi o
tirannici, si sono abituati a cercare la gloria anche per mezzo
della scelleraggine, simili a que’ conquistatori che s’innalzano
un trofeo di cadaveri e a que’ principi che nuotano al trono
per un mare di sangue.

LETTERA VI

21 settembre.

E cosi, com’io ti diceva, mi rallegro vedendo che, se la sorte
ha in questi contadini represse le grandi virti, vi ha represso
anche 1 vizi.

Quando sull’alba escono i piu giovani con le gregge, e con
I’aratro i piu vecchi, io m'accompagno con uno di questi, il
quale mi parla di mio nonno, che ha fabbricato questa piccola
casa, e di mio padre, che si compiaceva di piantare i gelsi ed
i pini su le balze piu sterili della collina. E dico fra me: — Felice
colui, che, ignoto alla fama, lascia in ereditd a que’ pochi, che lo
conoscevano, alcuna rimembranza di riconoscenza e di amore. —

Del resto, credo che il desiderio, nato con noi, di conoscere
la storia de’ tempi andati sia figlio del nostro amor proprio,
che vorrebbe illudersi e prolungar I'esistenza, unendoci agli uo-
mini e alle cose che non esistono piu e rendendoli, per cosi
dire, di nostra proprietd. Ama la immaginazione dell’'uomo di
spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo. Con qual
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interesse il vecchio aratore mi narrava (mentr’io sedeva sopra
il suo carro, per risparmiare la strada che conduce da Teresina)
la vita de’ parochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e
mi descriveva i danni della tempesta di trentacinque anni ad-
dietro, e i tempi dell’abbondanza e quei della fame, interrom-
pendosi ad ogni tratto, ripigliando il racconto ed accusandosi
d’infedelta! Cosi, chiaccherando, io mi trovo al giardino de’ no-
stri amici, dond'io non mi parto che all’oscurarsi del giorno.
Buona notte.

LETTERA VII

Certo che la benedizione del cielo si diffonde su questa ot-
tima gente; ed io pure son divenuto con essa felice. Non ces-
seresti mai di bramare una sposa come Teresa ed una figliuo-
letta come la Giovannina. La vecchierella Margherita, che ha
veduto nascere la famiglia, &€ ancora, a dispetto di settant’anni,
affabile e gaia come una fanciulla che va a marito: tanto pud
la pace del cuore!

Odoardo & un angelo: buono, esatto, liberale, paziente...;
non ha che un po’ di garrulitd. Bada che non incominci a par-
larti de’ suoi viaggi. Egli ha il giornale degli accidenti piu fri-
voli: ora ti scappa con uno stranissimo sogno, or con |’esatta
descrizione d’una festa di ballo. Aggiungi mille venture! mille
pericoli! In séguito ti annovera gli studenti di Padova, e pesa
il merito di tutti gli artisti del paese: confronta i pittori antichi
ai moderni, piatisce la causa di questi e di quelli, siede pro
tribunali e giudica in forma. Se talvolta io lo interrompo, ab-
bandona il primo soggetto e incomincia a tessermi la storia me-
tereologica di tutti i giorni di questo mese, Teresa predica perché
taccia; tuttavia conviene lasciarlo finire. Addio, addio.

ProTE
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LETTERA VIII

4 ottobre.

Per questa volta te la do vinta: ti ho descritto con ampli-
ficazione l'unico difetto di quell’ottimo giovane, e della sua
virtd non ti ho fatto che un misero cenno. Umana razza!

LETTERA IX

g ottobre.

Oh, quella ragazzetta ¢ pur cara! Bionda e ricciuta, occhi
azzurri, guance pari alle rose; fresca, candida, paffutella... pare
una Grazia di quattr’anni. Se tu la vedessi corrermi incontro,
aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch’io la siegua, ne-
garmi un bacio, e poi improvvisamente attaccarmi que’ suoi lab-
bruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima d’una ficaia a
cogliere le frutta pel pranzo: quell'innocente tendeva le braccia
e, balbettando, pregavami che « per carita non cascassi ».

Che bell’autunno! Addio Plutarco!... sta sempre chiuso sotto
il mio braccio.

Sono tre giorni ch’io passo la mattina a colmare un cane-
stro d’uva e di persiche, ch’io copro d'umide foglie, avviandomi
in séguito lungo il fiumicello; e, giunto alla villa, desto tutta la
famiglia di Teresa canticchiando le canzonette della vendemmia.

LETTERA X

23 ottobre.

Piu volte incominciai questa lettera; ma la faccenda andava
assai per le lunghe: e la bella giornata..., la promessa di tro-
varmi da Teresa per tempo..., e la solitudine (ridi?), la soli-
tudine mi distraeva. ler I’altro e ieri mi sveglio proponendomi di
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scriverti; ed eccomi invece, senz’avvedermi, alla villa. Non e
per questo ch’io mi sia dimenticato di te. Mia madre pud a
sua posta ripetere che «la felicita & ’oppio dell’amicizia »; an-
tico proverbio, ch’ella ha imparato quando mio zio prevosto
me ne fece apprendere un centinaio: qui, con sua pace, non
€ a proposito.

Piove, grandina, fulmina. Penso di rassegnarmi alla neces-
sitd e di profittare di questa giornata d’inferno, scrivendoti.

Sei o sette giorni addietro, usciva poco prima del mezzodi
dalla casa di Teresa, ov’'io me n’era andato a mangiare la zuppa
di latte con Odoardo e con la ragazza., Mentr’io scendeva le
scale, Teresa mi pregd di fermarmi a pranzo, ed io ne la rin-
graziai, perch’era mia intenzione di tornarmene a casa, spe-
rando di trovarvi tue lettere. M’avea gid allontanato dalla villa
un buon mezzo miglio, quando m’avvidi che il tempo miaac-
ciava, e alcuni nuvoloni, che, passeggiando per ['orizzonte,
s’ammassavano sopra il mio capo, mi consigliarono ad accet-
tare l’'invito e a tornare alla villa. Che il diavolo mi porti!
(direbbe Michele) s’io non proseguiva il cammino, affrontando
il vento, il freddo e la pioggia imminente, se avessi saputo...
Perché, entrando francamente nella saletta, m’apparve Teresa
seduta sopra un soffa, che s’asciugava le guance, e Odoardo che,
cingendole con un braccio il fianco, stava con la fronte appog-
giata sopra la di lei mano sinistra, che giacea presso un gi-
nocchio. Tu vedi bene che egli non poteva vedermi, e ch’io...,
a dirti il vero, io... Certo, non so cosa avresti fatto nel mio
caso, o Lorenzo. Per me, mi stetti ritto su la porta tra il si
e il no di fermarmi o di andarmene, poiché Teresa, che se
ne avvide, non osava guardarmi, ed io alzava appena gli occhi
sopra di lei, e li abbassava arrossendo. Cercai per tutta la sala
se per accidente ci fosse la Giovannina, per appigliarmi cosi
al pretesto di prenderla in braccio e di lasciarli senza affetta-
zione; ma la Giovannina era fuori coll’ortolano a comperare
le ova fresche da una buona vecchierella che sta presso alla
chiesa. Girai l'occhio verso la finestra per affacciarmivi, fin-
gendo di non averli osservati; ma le invetriate stavano chiuse,
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e l'aprirle faceva rumore... Insomma, tutto perplesso, stava per
scendere...; senonché Teresa mi chiama a nome, mirandomi
con un sorriso cosi patetico e con tanta semplicitd, ch’io non
posso ancor ripensarvi senza sentirmene innamorato. A quella
voce Odoardo si scosse e mi guardd senza proferire parola. Io
mi avvicinava, pentito quasi di averli turbati, quando quell’ange-
lica donna, asciugandosi ingenuamente col fazzoletto la mano
che Odoardo le aveva inondata di lagrime, mi disse: — A mo-
menti lo perderemo. — Io non sapeva che mi rispondere. —
A momenti!... — replico Teresa. Tutti e due fissaronsi sopra
di me; ed io, quantunque, sorpreso e agitato, mi sentissi
dentro di me quella commozione che ci fa piangere con certa
voluttuosa tristezza al pianto di una amabile addolorata, soffocava
il mio sentimento per non parere indiscreto, quasi esigendo
che per riconoscenza mi dovessero confidare il secreto del loro

dolore. Ma Odoardo, stringendomi la mano: — Conviene ch’io
vi lasci! — ei mi disse; — conviene ch’io per affrettare la mia
felicita abbandoni Teresa... — Ammutoli, come se un profondo

pensiero gli vietasse di proseguire, e mi strinse piu fortemente
la mano. O mio Lorenzo! mi sarei gettato fra le sue braccia,
quasi quasi per dirgli che Teresa sarebbe stata sempre al mio
fianco, e che noi avremmo ingannate le lunghe e noiose giornate
parlando sempre del nostro amico e affrettando con le nostre
preghiere il suo fausto ritorno.

La Margherita griddo: — A tavola, a tavola. — Pranzammo
taciturni: sennonché, prima d’alzarci, la Giovannina, spicciolato
un melograno, ne offri parte sopra un piattellino a Odoardo,
chiedendogli in premio due baci. Ei la guardd sospirando, e,
baciatala affettuosamente, s’alzo d’improvviso, e, schiudendo le
finestre che guardano i colli, vi si affaccio per qualche tratto,
come se volesse nascondere o rattenere le lagrime.

Teresa c'invitd al giardino, e vi s’avvid conducendo a mano
la figlia. Io le teneva dietro: Odoardo tardd alcun poco, cer-
cando nel suo gabinetto di un libro; poi mi raggiunse in fondo
alle scale. Il mal tempo s’era gia dissipato e faceva il pia bel
dopopranzo del mondo.
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Ne sono stanco, o Lorenzo: il resto della mia relazione
a domani. Il vento imperversa: tuttavolta vo’ tentare il cammino.
Saluterd Teresa in tuo nome.

Ah Dio! e’ m’e forza di proseguire la lettera. Sull’uscio della
casa v'ha un lago di acqua che mi contrasta il passo: poteva
varcarlo di un salto... E poi? La pioggia non cessa: mezzogiorno
¢ passato, e mancano quatir'ore alla notte, che minaccia la
distruzione della natura. Per oggi giorno perduto, o Teresa!

Bada, dunque, o Lorenzo, di non perdere il filo del mio
racconto, perch’io sono uno storico che non si concilia |'atten-
zione per la via dell’ordine.

Eccoci in giardino. Teresa seduta a un sedile di bossi, lacopo
passeggia, la ragazza tutta intenta a raccogliere ranuncoli e a le-
garli in un mazzetto, e Odoardo appoggiato a un pomaio, con gli
occhial suolo, pizzicando con le dita sinistre il suo labbro inferiore.
Dopo un lungo silenzio, egli mi s’approssimo, e sorridendo mi
disse: — Lunedi non sard a passeggiare con voi per questo giar-
dino, ch'io ho adornato di fiori — fissando gli occhi sul mazzetto
della' Giovannina — e che ho coltivato, sperando di preservarli
con maggior cura dalla intemperie del verno imminente. —
In séguito trasse dall’abbottonatura della sua giubba il libro
ch'egli aveva cercato. Nell'aprirlo gli cadde una lettera, che vi
stava per entro: la raccolse e la lesse altamente. Un suo amico
lo consigliava a recarsi subito a Roma per chiedere conto de’
suoi beni a’' figli del suo tutore, morto da pochi giorni: questi
giovinotti cominciavano ad isprecare il proprio e 1'altrui, perché
I'avarizia del padre aveva cooperato a renderli ignoranti e
viziosi.

Odoardo mi narrd i suoi primi amori con Teresa, il divieto
del suo tutore di chiederla dal di lei padre in isposa, i raggiri
di una sua zia perch’ei non la potesse piu rivedere, il matrimonio
improvviso di Teresa... A questo passo ella lo interuppe. — Voi
sapete — gli disse — ch’'io vi ho amato sino dalla mia prima
gioventu. Le tante mie lettere, che voi conservate, vi serviranno
sempre di testimonio dell’amor mio. Né avrebbe dispiaciuto a mio
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padre ch’io vi divenissi moglie: ebbe egli perd la onoratezza di
allontanarvi da me per non incorrere nella taccia di voler sedurre
un giovinetto ancor sotto tutela, tanto pit che I'amministratore
delle vostre sostanze era espressamente contrario a tal matri-
monio per la poverta della mia dote. Io, benché priva della
speranza di essere vostra, ho continuato ad amarvi; ho conti-
nuato a scrivervi, quando il tutore vi mandd co’suoi figli a
Firenze sotto pretesto di perfezionarvi nella pittura. Le nostre
lettere erano intercette, e, dopo due anni dell'amore il pit ardente,
noi ci vedemmo disgiunti per sempre. Frattanto mio padre
ammalo — in questo Teresa indirizzo a me il suo discorso: la
fanciulletta stava con la bocca socchiusa e gli occhi intenti sul
viso animato della sua mamma: — egli mi aveva molto prima
proposto il partito di un galantuomo di Padova, il quale, ad
onta della sua etd, poich’era di venti anni maggiore di me, aveva
tutte le doti di un ottimo marito. Ne ho rifiutato ’offerta, spe-
rando di compensarvi in qualche maniera, negando a tutti cid
che non poteva conservare a voi solo. L.’ infermita di mio padre
aggravava: la cura, che si prese di lui quell’nvomo dabbene che
mi aveva chiesta in isposa, quantunque conscio del mio rifiuto
e senza pretensione o speranza, andava di giorno in giorno
ispirandomi riconoscenza e rispetto. Finalmente mio padre s’av-
vide che poco ancor gli avanzava di vita, e, voltosi a me, che
stava di e notte appoggiata al suo capezzale — o Lorenzo! ella
in cido dire divenne smorta; la di lei voce andava poco a poco
languendo, — tentd di stringermi la mano, € poi mi disse som-
messamente: — Domani, e forse anche prima, mia cara figlia,
rimarrai orfuna senza sostanze e senza amorosa tutela. Tu non
hai né padre né madre né marito... LLa morte non mi addolora...:
mi duole soltanto di te... Avvicinati... — egli mi bacido su la
guancia. — Almeno ch’io muoia nella consolazione che tu non
ti sei mostrata sconoscente con la p.ovidenza, che ti presenta
uno sposo... Che il cielo ti benedica... — Non |’avresti ubbi-
dito, Odoardo? — Egli si stava muto ed immobile: Teresa mi
guardo, quasi rimettendosi al mio giudizio: chinai la testa. Allora
Odoardo si avvicino e le bacio con riverente tenerezza la mano...
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Perdona, Lorenzo, s’io rompo la narrazione ad un passo
cosi interessante. Davvero, ti scrivo svogliatamente, perché
questo tempo...; € poi Michele mi chiama a pranzo.

Il sole, o Lorenzo, squarcia finalmente le nubi, e consola
la mesta natura, diffondendo sulla di lei faccia un suo raggio.
Io ti scrivo rimpetto al bzlcone, donde miro 1'eterna luce che
si va poco a poco perdendo dall’estremo orizzonte dipinto a
mille colori. L'aria torna serena, e la campagna, benché alla-
gata e coronata soltanto di alberi sfrondati e cospersa di piante
appassite o atterrate dalla pioggia e dai venti, brilla pia alle-
gra di quel che lo fosse prima della tempesta. Cosi, o Lorenzo,
lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo raggio della
speranza, e inganna la sua trista ventura con que’ piaceri ai
quali era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperita.

Frattanto il di mi abbandona; odi la campana della sera:
eccomi dunque al compimento della mia narrazione.

Noi seguitammo Teresa, che tornd alla saletta: si pose a
cucire, e mando la ragazza a farsi addormentare dalle novelle
della Margherita. Odoardo giuocod meco a’ scacchi sino alle nove,
allorché li lasciai per tornarmene a casa.

Era di gia dieci passi lontano, quando sentii la voce di
Odoardo che mi chiamava dalla finestra. Salii di bel nuovo,
e Teresa mi si fe’ incontro alla meta della scala, dicendomi che
si avevano sin da ieri proposto di visitare, prima della partenza
di Odoardo, la casa del Petrarca in Arqud, e mi pregavano di
esser loro compagno. Accolsi di buon grado ’invito, ed Odoardo
divisd ch’io sarei stato ad attenderli a casa mia, poiché per
arrivare ad Arqua dovevano necessariamente passare per questi
dintorni.

[La mattina, sentendomi scosso da non so chi, mi destai, e,
strofinandomi gli occhi, vidi la Giovannina che mi carezzava le
guance e mi andava bisbigliando all’orecchio: — lacopo, lacopo;
¢ qui la mamma. —

Appena vestito, corsi incontro a Teresa, che stava in una
loggetta scoperta a cogliere dai vasi favoriti di mia madre la
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melissa e i fiori di arancio, che biancheggiavano qua e la sopra
una giovine pianticella.

Arqua & discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia
casa; e noi, per accorciare il cammino, prendemmo la via del-
l erta. lo me ne andava dinnanzi, Teresa veniva appresso con

Odoardo, e la ragazza ci tenea dietro in braccio all’ortolano.

Era l'ora che il sol (poiché la notte
fugge, e lei seguon le fredde ombre e gli astri)
delle nugole straccia il fosco velo
e pit bella nel ciel mostra la fronte,
che tutto allegra del suo riso il mondo.
Lieti allora i fioretti alzano il capo
dalla brina chinato, e cristalline
fan contro il sole tremolar le perle,

di che tutti van carchi e rugiadosi:
rasciugano coll’ale i zefiretti

I'umor soverchio all’erbe e agli arboscelli;
e tra il rumor, che dolce in un confuso
fan le selve, gli augei, gli armenti, i rivi,
dalle valli e dai monti invia la terra

al raggio, che 1’avviva, il suo profumo,

e tutta esulta di piacer natura.

E’ convien pur ch'io ti creda: io stimava, a dir vero, un
po’ esagerate le lodi che mi facevi tempo fa di Teresa, e te ne
credeva innamorato piuttosto, quantunque tu non mi sem-
brassi capace di un’infedelti verso la tua Marianna, che pur &
la buona e vezzosa fanciulla. Or di’: hai tu osservato quan-
d’ella parla? e non ti pare che la semplicita e I’ interesse de’
suoi discorsi costringano a prestarle fede? Perché, se ti vuol
disvelare un secreto, lo dipinge con quegli stessi colori e nello
stesso atteggiamento appunto come le sta nel cuore, depositan-
dolo in chi I'ascolta con quella ingenua confidenza con cui lo
confesserebbe a se stessa.

Eravamo gia presso ad Arqua, e, scendendo per I'erboso pen-
dio, ci andavano sfumando e perdendosi all’occhio i paeselli che
si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siam finalmente
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trovati a un viale cinto da un lato di pioppi, che, tremolando,
lasciavano cadere sul nostro capo le piu giallicce lor foglie, e
adombrato dall’altra parte di altissime querce, ’opacita delle quali
facea maestoso contrapposto all’ameno verde de’ pioppi. Tratto
tratto le due spalliere d’alberi opposti erano unite da vari rami di
vite selvatica, i quali, incurvandosi, formavano sopra il viale
altrettanti festoni mollemente agitati dal vento. Teresa allor, soffer-
mandosi e guardando d’intorno: — Oh, quante volte — pro-
ruppe — mi sono adagiata su quelle zolle — e le addito, — difese
da ombre freschissime e vestite di molle verzura! Stavami al
fianco il mio buon marito e sospirava meco talvolta su le rimem-
branze del mio genitore; e parlavami talvolta ancora del mio
primo ed unico amore, lagnandosi della fortuna e degli uomini,
che deviano sempre dalle sacre inclinazioni della natura. E, ben-
ch’io non I'amassi come si conveniva a giovane sposa, ed ei lo
sapesse senza lagnarsene, non mai scemd la sua confidenza
verso di me: d’altra parte, I’amor suo sincero e tranquillo, i suoi
costumi umani e discreti, la sua vita pacifica, la sua stessa ripo-
sata ragione, la quale compensava l'ardente sensibilita che la
natura e gli anni gli negavano, me lo resero affettuoso e caro
come amico leale e come tenero padre. Dopo tre anni ei mori, e
mi affido almeno una qualche immagine di se medesimo. — Ella
si abbassO a baciare teneramente la figlia, che stava riposando
sopra un mucchio di aride foglie ch’io aveva accumulato, e rinfre-
scandosi con un grappolo d'uva che 'ortolano aveva a caso tro-
vato in una vite poco lontana. — Egli mi lascio erede di tutte le
sue sostanze, ma piu di tutto dell’esempio della sua virtu e del
perpetuo dolore della sua morte. Ed io aveva gia abbandonato
ogni pensicro, come sovente lo dissi a te stesso, Odoardo, di
piu rivederti. Ché, se tu non avessi per altrui mezzo saputo
ch’io mi era rimasta vedova, avrei consecrato tutto il restante
della mia vita all’educazione di questa fanciulla, per ubbidire
al mio cuore, che vorrebbe pagare almeno di riconoscenza co-
lui che non seppe pagare di amore. — Ma, lLorenzo, Lorenzo...,
e’ conviene che di qui innanzi io mi taccia tutto cid che dice
Teresa; ché, se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi
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gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste fisonomia, o
trascrivere almeno tutte le sue parole senza cangiarne o tras-
locarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado: diversamente,
incresco perfino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente
un inimitabile quadro, la di cui fama soltanto fa pit impressione
che la tua misera copia? E’ non ti par ch’io somigli i tradut-
tori del divin Omero? Giacché, come tu vedi, io non mi affatico
che per inacquare il sentimento che m'inflamma e stemprarlo
in un languido fraseggiamento.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio, fino a che ci
apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo accolse

quel grande, alla cui fama & angusto il mondo,
per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Ci siam appressati, simili a’ discendenti degli antichi repub-
blicani, quando libavano sopra i mausolei de’ loro maggiori
morti per la patria, o a’' que’ sacerdoti che, taciti e riverenti,
s’aggiravano per li boschi abitati da qualche divinita. Nel tempo
che Teresa e sua figlia si riposavano, salutando quelle contadi-
nelle che 'avevano altre volte veduta e che la colmavano di
benedizioni e di lodi, io recitai sommessamente, con l’'anima tutta
amore e armonia, la canzone « Chiare, fresche, dolci acque »,
e I’altra « Di pensier in pensier, di monte in monte », e il sonetto
« Stiamo Amore, a veder la gloria nostra », e quant’altri di que’
sovrumani versi la mia memoria agitata seppe suggerire al mio
cuore. Odoardo disegno il ritratto di Laura, che sta affumicato su
quelle screpolate muraglie, meravigliando dell’irreligione de’ pro-
prietari, che lasciavano inonorato 1'albergo di quel sommo ita-
liano. Teresa allora recitd col soave entusiasmo suo proprio le
terzine del sonetto, che Vittorio Alfieri dedicava nello stesso
luogo al Petrarca:

Prezioso diaspro, agata ed oro
foran debito fregio e appena degno
di rivestir si nobile tesoro.
Ma no. Tomba fregiar d'uom ch’ebbe regno
vuolsi, e por gemme ove disdice alloro:
qui basta il nome di quel divo ingegno.
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Frattanto quella buona famiglia d’agricoltori ci aveva allestito
un pranzo frugale; dopo di che, ci avviammo al ritorno. Teresa,
passando un braccio nel braccio destro di Odoardo e I'altro
nel mio braccio sinistro: — Io spero — ci disse — che fra pochi
mesi torneremo noi tutti a rivisitare questa felice solitudine., —
Si guardarono amendue sospirando, e I’'aria del loro volto...:
che posso dirti? Pareva che, abbandonando le soglie di quel
dolce e profondo filosofo di amore, giurassero alla sacra om-
bra di serbarsi fedelta fino al di 1a del sepolcro; ed io, gia gia
tutto estatico, stava per dire a quell’angelica donna: — Sono
forse, o Teresa, le tue bellezze e la tua gioventi che fanno
risplendere la purita del tuo cuore, o l'anima tua divina dif-
fonde invece su le tue forme piu di grazia, di freschezza e
d’amore? — Ma

... gia stanche in occidente
piegava il sol le rote, e, raccogliendo
dalle cose i colori, all’inimica
notte del mondo concedea la cura.
Ed ella, del regal suo velo eterno
spiegando il lembo, raccendea negli astri
la morta luce, e la spegnea ne’ fiori.

Ed eccoci alfine, dopo due ore e mezzo di cammino, nuova-
mente alla villa.

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lettera: quando Odoardo
si portera seco la felicitd, ed io non vedrd pita Teresa, né
piu scherzera su queste ginocchia la sua semplice figliuolina;
in que’ giorni di noia, ne’ quali ci € caro perfino il dolore, ri-
leggeremo queste memorie, sdraiati su I’erta che guarda la soli-
tudine di Arqud, nell’ora che il di va mancando. La certezza
che Teresa & felice rasciughera il nostro pianto. Facciamo te-
soro di sentimenti cari e soavi, che ci ridestino, per tutti gli
anni che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la rimem-

branza che non siamo sempre vissuti nel dolore.
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LETTERA XI

28 ottobre,

Tre giorni ancora, e Odoardo non sara pia seco noi. Ma
vedi raggiro di parole nella tua lettera di ieri, per farmi pur
confessare la compiacenza secreta ch’io ne devo sentire! Questa
volta ser Lorenzo ha sospettato assai male: non & gia per que-
sto... Ma la tua congettura non € vera... non € vera.

leri sul far della sera siamo usciti tutti e tre a passeggiare. Te-
resa e Odoardo parlarono sempre fra di loro, ed io, quantunque
non proferissero con voce sommessa, me ne andava fischiando
or innanzi, or di fianco, or soffermandomi ad osservare una
pianta, ora lanciando un sasso, facendo bersaglio di qualche
tronco. Come fummo a casa, Teresa mi pregava di yerdonarle
1"incivilta ch’essi aveano commesso, occupando tutta la conver-
sazione de’ loro piccoli affari: — Voi sapete

soggiunse — che
non v'ha si dolce consolazione nell'abbandono de’ nostri amici
quanto la certezza che noi non ci siamo dimenticato veruna cosa
a dir loro, e che tutta I'anima nostra & trasfusa e depositata nel
loro seno. — Egregia creatura!

Eppure me ne dispiace; spesso rido di me, perché propria-
mente questo mio cuore non puo sofferire un momento, un solo
momento di calma. Purch’ei sia sempre agitato, per lui non ri-
leva se i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi
il piacere, ricorre tosto al dolore. Questa mattina venne Odoardo
a restituirmi un archibugio ch’io gli aveva prestato; io non ho
potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttoché avessi
dovuto veramente imitare la sua placida indifferenza, mentre
quelli non erano gli estremi congedi. Non so di qual nome
voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio
cuore, perch’ei certo non € un eroe: ma e forse vile per questo?
Coloro, che trattano di deboli gli uomini appassionati, somigliano
quel medico che chiamava « pazzo » un malato non per altro
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sennon perch’era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di
colpa la poverta per la sola ragione che non & ricca. A me pero
sembra tutto apparenza; nulla di reale..., nulla. Gli uomini, non
potendo per se stessi acquistarsi la propria e I’altrui stima, cer-
cano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti, che per avventura
non hanno, a que’ difetti che ha il loro vicino. Ma chi non si
ubbriaca perché naturalmente odia il vino, merita lode di sobrio?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. La
loro virtd mi sembra una massa di ghiaccio, che ritira tutto in
se stessa e che irrigidisce chi le si accosta. Ho letto, gid tempo
fa, non so in che poeta, che la burrasca piucché la calma insegna
I’arte a’ nocchieri. Che se nel mar della vita non fossimo agi-
tati dalle passioni, a che mai servirebbe la bussola della ragione,
di cui noi mortali meniam tanta iattanza? « Né Dio sta sempre
nella sua mestosa tranquillitd, ma s’involge fra gli aquiloni
e passeggia con le procelle » (1),

LETTERA XII

primo novembre.

Odoardo & partito, Teresa afflitta, la famiglia tutta in silenzio,
ed io stretto da un crepacuore...

LETTERA XIII

7 novembre.

L’ho pur finalmente afferrato nel collo, quel ribaldo conta-
dinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo
tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pomaio,

(1) Quest’é un verso della Scrittura; ma non ho saputo precisamente trovare
donde fu tratto. L’editore [F.].

U. Foscoro, Prose -1. 7
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io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi,
perché di frutta non ce n’erano pit. Appena l'ebbi fra I’ugne,
incomincio a gridare: — Misericordia! — Mi confessd che da piu
settimane facea quello sciagurato mestiere, perché il fratello del-
’ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave
a suo padre. — E tuo padre t’insegna a rubare? — In fede mia,
signore, in questo paese fanno tutti cosi. —

L’ho liberato e, saltando a precipizio fuor d’una siepe, gri-
dava (ecco la societd in miniatura): — Tutti cosi.

LETTERA XIV

12 novembre.

Ieri, giorno festivo, abbiamo con grande solennita trapiantati
i pini delle prossime collinette sul monticello di sabbia che sorge
rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare questo
sterile monticello; ma i cipressi, ch’egli vi pose, non hanno
mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito
io dunque da parecchi lavoratori, ho coronato la sommita con
cinque altissimi pini, ombreggiando inoltre la costa orien-
tale di un folto boschetto, che sara il primo salutato dal sole,
quando splendidamente comparira dalle cime de’ monti. E ieri
appunto il sole, piu sereno del solito, riscaldava 1’aria irrigidita
dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul
mezzogiorno coi loro grembiuli di festa, intrecciando i giuochi
e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa
novella, tale la figlia, e tal altra 1'innamorata di alcuno de’ la-
voratori; perché i nostri contadini sogliono, come sai, quando
si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo, per antica
tradizione de’ loro avi e bisavi, che senza il giubilo de’ bicchieri
gli alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera.

Io frattanto mi dipingeva nel lontano avvenire un pari giorno
di verno, quando, canuto, mi trarrd passo passo sul mio ba-
stoncello a confortarmi ai raggi del sole, si caro a’ vecchi,
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salutando, mentre sortiran dalla chiesa, i curvi villani, gida miei
compagni ne’ di che la gioventu rinvigoriva le nostre membra, e
compiacendomi delle frutta che, benché tarde, avranno recato
gli alberi piantati dal padre mio. Conterd allora con fioca voce
le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini, o a quei di
Teresa, che mi scherzeranno d’intorno. E, quando I’ossa mie
fredde dormiranno sotto questo boschetto omai ricco ed om-
broso, forse nelle sere d’'estate al patetico sussurrar delle fronde
si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al
suono della campana de’ morti () pregheranno pace allo spirito
dell’uvomo dabbene, raccomandandone la memoria ai lor figli.
E se talvolta lo stanco mietitore verra a ristorarsi dall’arsura
di giugno, esclamerd, volgendosi alla mia bassa tomba: — Egli
innalzd queste fresche ombre ospitali!

LETTERA XV

31 novembre.

Stamane me ne andava per tempo alla villa, ed era gia presso
alla casa di Teresa, la quale suole destarsi col sole, quando mi
ha fermato un lontano tintinnio d’arpa. Mi sono tosto avveduto
che la nostra amica svegliava I’armonia, chiamandola quasi con-
fortatrice e compagna de’ suoi mesti pensieri. Oh! io mi sento
sorridere tutta ’anima e scorrere in tutto me stesso la volutta
che allora m’infondeva quel suono. Esagero forse? Tu, che 1’ hai
prima di me conosciuta, o Lorenzo, tu puoi ben dire

che a ben laudarla lagrimar conviene:

ed io non iscrivo che a te solo.
Certo ch’io non potrei né asserire né negare a me stesso
ch’io I’amo; ma, se mai..., se mai..., davvero non d’altro che

(1) Chiamata da’ contadini la campana del De profundis, perché, mentre suona,
sogliono recitar questo salmo per le anime de’trapassati. L’editore [F.].
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di un amore incapace di un solo pensiero. Dio lo sa! perché
(e non tel dissi?) questo mio cuore vuol sempre occuparsi.

Mi fermava li li senza batter palpebra e senza neppur fia-
tare, con gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per divi-
nizzarmi in quel luogo, dove I'altrui vista non mi avrebbe co-
stretto ad arrossire de’ miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore,
quand’udiva a cantar da Teresa quella strofetta di Saffo volga-
rizzata da me con l'altre due odi; unici avanzi delle poesie
di quella veramente amorosa fanciulla, che la caligine dell’eta
non ha canceilato:

Sparir le pleiadi,
spari la luna;
é a mezzo il corso
la notte bruna:
io sola intanto
mi giaccio in pianto.

Balzando di un salto, ho trovato Teresa nel gabinetto di
Odoardo, poco discosta da un acceso focolare, assisa su la sedia
stessa ov’egli soleva starsene nell’ore che dipingeva. Era ella
neglettamente vestita di bianco. Il tesoro delle sue nere chiome
disciolte velava parte della sua spalla destra e del seno, e scen-
deva a far parere piu candido I’ignudo braccio, che mollemente
accompagnava le rosate sue dita mentre arpeggiavano fra le
corde. Posava un suo piede sui pedali dell’arpa, e, sebbene mi
fosse semirapito dalla veste e da un scarpino color di gia-
cinto, io mi sentiva una certa delizia nel contemplarlo... Bensi
Teresa sembrava confusa nell’aversi veduto d’improvviso un
uomo che la mirava in abbigliamento cosi discinto, ed io stesso
cominciava dentro di me a rimproverarmi di importunitd e di
villania. Tuttavolta ella gia proseguiva, ed io sbandiva tutt’altro
desiderio tranne quello di contemplarla e di udirla.

Tu se’dunque sola, o Teresa? Ma tu, nella tua solitudine e
in mezzo le ricordanze dell’amor tuo, canti soltanto la mia can-
zonetta. Questo, questo solo mi sta nel cuore e mi domina
tutti i pensieri.
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LETTERA XVI

Padova, 7 decembre.

Non lo so; ma temo che tu ti sia maneggiato a tutto potere
per cacciarmi dal mio dolce ritiro. ler I’altro Teresa mi andava
predicando che, invece di profittare dell’ingegno e del tempo,
io mi perdeva in pazzie; e ieri mi sopravenne Michele per av-
vertirmi da parte di mia madre ch’era gia allestito 1'alloggio
in Padova, dov’io aveva detto altra volta (davvero appena me
ne sovviene) di volermi recare al riaprirsi della universita. Or
via, dunque: io sono a Padova. Ma bada di non volermiti op-
porre quando mi verra voglia d’andarmene; perché tu sai ch’io
son nato espressamente inetto a certe cose..., massime quando
si tratta di vivere con quel rigoroso sistema di vita ch’esigono
gli studi a spese della mia pace e del mio libero genio o (di’
pure, ch’io tel perdono) del mio capriccio. Frattanto ringrazia
mia madre; e, per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare,
cosi come se la cosa venisse da te, ch’io a Padova non trovero
stanza per piu d'un mese... o poco piu.

LETTERA XVII

Padova, 11 decembre.

Ho conosciuto la moglie del patrizio T., che abbandona i
tumulti di Venezia e la casa dell’indolente marito per passare
gran parte dell’anno a Padova. Peccato! la sua giovine bellezza
ha gia perduto quella vereconda ingenuita, che sola veracemente
diffonde le grazie e I’amore. Dotta assai troppo nella moderna
galanteria, cerca di piacere non per altro che per conquistare:
cosi almeno giudico. Tuttavolta, chi sa?... ella sta con me vo-
lentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quand’io
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la lodo; tanto pit ch’ella non si pasce, come le altre, di quel-
I’ambrosia di freddure chiamate « bei motti » e « tratti di spirito »,
ch’io abborro comeindizi d’un animo incapace di sentimento. Ora
sappi che ier sera, accostando la sua sedia alla mia, mi parlo
d’alcuni miei versi, e, innoltrandoci di mano in mano a ragio-
nare di poesia, non so come, nominai certo libro, di cui ella
mi richiese. Promisi di recarglielo io stesso questa mattina. Addio:
s’avvicina gia 'ora.

Ore 2.

Il paggio m’additd un gabinetto, ove, innoltratomi appena,
mi si fe’ incontro una donna di forse trentacinque anni leggia-
dramente vestita, e ch’io non avrei preso mai per la cameriera, se
non mi s’avesse appalesata ella stessa, dicendomi: — LLa padrona
¢ a letto ancora: a momenti uscird. — Un campanello la fe’ cor-
rere nella stanza contigua, ov’era probabilmente il talamo della
dea; ed io rimasi a scaldarmi al focolare, considerando ora una
Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano
tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi che stavano aperti
qua e la. In questo le porte si schiusero, ed io sentiva ’aere
d’'improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama
tutta molle e rugiadosa entrar presta presta e quasi intirizzita
di freddo, e abbandonarsi sopra una sedia d'appoggio, che la
cameriera le prepard presso al fuoco. Mi salutava con certe
occhiate..., e mi chiedea, sorridendo, s’io m’era dimenticato della
promessa. lo frattanto le porgeva il libro, osservando con me-
raviglia ch’ella non era vestita che di una lunga e rada camicia,
la quale, non essendo allacciata, scendeva liberamente, lasciando
ignude le spalle e il petto, ch’era per altro voluttuosamente di-
feso da una candida pelle, in cui stavasi involta. I suoi capelli,
benché imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente,
perché alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin
dentro il seno, quasiché quelle picéole liste dorate dovessero
servire all’occhio inesperto di guida, ed altre, calando giu dalla
fronte, le ingombravano le pupille. Ella frattanto alzava le dita
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per diradarle, e talvolta per avvolgerle ed assettarle meglio nel
pettine, mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un
braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia, che
ne 1’alzarsi della mano cascava fin oltre il gomito. Giacendo pie-
gata alquanto indietro sopra un piccolo trono di guanciali, si
volgeva con compiacenza al suo cagnuoletto, che le si accostava
e fuggiva e correva, torcendo il dosso e scuotendo l'orecchie
e la coda. Io mi posi a sedere sopra un angusto soffd, avvici-
nato dalla cameriera, la quale si era gia dileguata. Quell’adu-
latrice bestiuola schiattiva, e, mordendole e scompigliandole con
le zampine 1’estremita della camicia, lasciava apparire una gentile
pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un piccolo piede
scoperto fin sopra la noce; un piede, o Lorenzo, simile a quello
che I’Albano dipingerebbe rappresentando una Grazia ch’esce
dal bagno. O Senocrate, se tu non avessi, com’io, veduto Te-
resa nell’atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch’ella
appena balzata di letto, cosi negletta, cosi... Chiamandomi a
mente quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato
di respirar ’aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri
si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla... E certo
un genio benefico mi presento I’immagine di Teresa, perch’io,
non so come, ebbi 'arte di guardare con un rattenuto sorriso
or la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove
posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito.
M’alzai, chiedendole perdono se io aveva scelto un’ora im-
portuna, e la lasciai quasi pentita, perché di gaia e ridente
divenne dispettosa, e... del resto poi non so. Quando fui solo,
la mia ragione (), ch’'é in perpetua lite con questo mio cuore, mi
andava dicendo: — Infelice! temi soltanto di quella belta che par-
tecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarrc le lab-
bra dall’antiveleno che la fortuna ti porge. — La ragione ebbe
lode; ma il cuore avea gida fatto a suo modo.

(1) Nell’errata-corrige dell’edizione originale si pretenderebbe di correggere, so-
stituendo « ragione » con « passione ». Giova il confronto con un passo della lettera
4 dicembre del secondo Ortis [Ed.].



104 II - ULTIME LETTERE DI TACOPO ORTIS

Oh, la canzoncina di Saffo! lo vado canticchiandone I'aria
scrivendo, passeggiando, leggendo: né cosi io vaneggiava, o
Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire.
Pazienza! undici miglia, ed eccomi a casa, e poi due miglia an-
cora; € poi?

Quante volte mi sarei fuggito da questo suolo, se il timore
di non esser dalle mie disavventure strascinato troppo lontano
da te non mi trattenesse in tanto pericolo! Qui siamo almeno
sotto lo stesso cielo.

P. S. — Ricevo in questo momento tue lettere. E torna, o
Lorenzo; questa & la quinta volta che tu mi tratti da innamo-
rato: innamorato si, e che per questo? Ho veduto di molti in-
namorarsi della Venere medicea, della Psiche, e perfin della luna
o di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente en-
tusiasta di Saffo, che pretendevi di ravvisarne il ritratto nella pia
bella donna che tu conoscessi, trattando di maligni e ignoranti
coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo, io conosco d'essere un uom singolare, e
stravagante fors’anche; ma dovrd percid vergognarmi? Di che?
Sono pia giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di
arrossire; ma, con tua pace, i0 non so né posso né devo
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi né
dolermi...

Sta’ bene.

LETTERA XVIII

Padova...

Di questa lettera si ¢ smarrito il principio, dove lacopo descrive i co-
stumi delle societd civili e certo dissapore, a cui pel suo ingenuo carattere
e pe’ suoi modi assai schietti andd incontro. Disgustato quindi del sog-
giorno di Padova, risolve di allontanarsene. L’editore crede acconcio di in-
serirvi il fine, che solo per avventura gli rimane di tutta la lettera, poten-
dosi da questo desumere quello che manca.

... onde tu vedi ch’io devo drizzar gli occhi soltanto al raggio
di salute, che il caso propizio mi ha presentato. Ma, ti scongiuro,
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risparmia il solito intercalare: — lacopo! lacopo! questa tua
indocilita ti fa divenire misantropo. — E ti pare che, se odiassi
gli uomini, mi dorrei, come fo, de’lor vizi? Tuttavia, poiché
non so riderne e temo d’imbrattarmi, io stimo miglior partito
la ritirata. E chi mi affida dall’odio di questa razza d’uomini
tanto da me diversa? Né giova disputare onde scoprire per chi
stia la ragione: non lo so, né la pretendo tutta per me. Quel
che importa di sapere, si & (e tu in cio sei meco d’accordo)
che quest’indole mia schietta, ferma, leale, o piuttosto inedu-
cata, tenace, imprudente, e la religiosa etichetta, che veste d’una
stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si con-
fanno, perché davvero io non mi sento in umore di cangiar
d’abito. Per me dunque ¢ disperata perfino la tregua, anz’io
sono in aperta guerra, e la sconfitta &€ imminente; perché non
so nemmeno combattere con la maschera della dissimulazione,
virti d’assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la gran pre-
sunzione! lo mi reputo men deforme degli altri, e sdegno percio
di contrafarmi; anzi, buono o reo ch’io mi sia, ho la genero-
sitd o, di’ pure, la sfrontatezza di presentarmi nudo e quasi quasi
come la madre natura mi ha fatto. Che se talvolta io dico a
me stesso: — Pensi tu che la veritd in bocca tua sia men teme-
raria? — io da cio ne desumo che sarei matto, se, avendo trovato
nella mia solitudine la tranquillitd de’ beati, i quali s'impara-
disano nella contemplazione del sommo bene, io, per... « per
evitare il pericolo d’innamorarmi » (ecco la tua stessa espres-
sione), mi commettessi alla discrezione di questa turba cerimo-
niosa e maligna.

LETTERA XIX

Padova, 29 decembre.

Gran tedio di vita in questo paese! Grida a tuo senno, a Pa-
dova non so che farmi: anziché divenir piu saggio, io non fo
che addormentare ’animo e sepellire I’ingegno. E non & ch’io
m’inganni; io mi sto qui buono a nulla: duro fatica a concepire
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perfino questi meschini pensieri ch’io ti vo stentatamente scri-
vendo fra mille cancellature. Scrissi quindi a Teresa, annun-
ziandole il mio ritorno; e ogni ora mi pare un anno.

E vero ch’io non potrd piu riuscire un valent’'uomo; ma
cosa c’entra questo per me, che non altro cerco sennon di pe-
regrinare per questa valle di lagrime col meno disagio possibile ?
Devo forse giuocare a’ dadi la mia felicitd, arrischiando quel
po’ di bene che ho, e che pure mi basta, per quel di piu che potrei
soltanto sperare?

Quest’universita & composta di molti professori, fra’ quali
alcuni orgogliosi e nemici fra di loro: e v’ hanno assai scolari
dissipatissimi. Per mala fortuna si vorrebbero proscritti i profes-
sori C.* G.*, perché la fama aizza i persecutori e la virtu fa so-
spettare i governi. E tu sai che i principi vogliono gli uomini
tali da non poter riuscire né eroi di virta né incliti scellerati mai.

Le lezioni catedratiche mi fanno rinunziare alla dottrina, come
rinunzierei a una fanciulla che affettasse grazie e contegno, e che
per sembrare piu bella, velasse di lini sontuosi la freschezza delle
sue guance e 'ingenuita de’ suoi sguardi. O Plutarco, chi ti pa-
reggia? L'apparato degli autori moderni non ci rende difficile la ra-
gione e sospetta la verita! D’altronde io credo che tutti gli uomini
sieno altrettanti ciechi che viaggino al buio, alcuni de’ quali schiu-
dono le palpebre a fatica, immaginando di distinguere pia degli
altri le tenebre fra le quali denno pur camminar brancolando.

LETTERA XX

Dai colli Euganei, 8 gennaro 17g8.

Perdona, ti credeva piu saggio. Il genere umano & questo
branco di ciechi, che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e in-
contrare o strascinarsi dietro 1’ inesorabile fatalitd. A che dun-
que seguire o temere cio che ti deve succedere?

M’inganno? L’umana prudenza pud rompere questa catena
invisibile di casi e d’infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo
« destino »? Sia: ma puo ella per questo mettere sicuro lo sguardo
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fra I’ombre dell’avvenire? Oh! Lorenzo: tu nuovamente mi esorti
a fuggire Teresa; e non & lo stesso che dirmi: — Abbandona
cid che ti rende cara la vita; trema del male, e... t'abbatti nel
peggio? — Ma poniamo ch’io, paventando provvidamente il pe-
ricolo, dovessi chiudere ’anima mia a ogni barlume di felicita,
tutta la mia vita non somiglierebbe forse le austere e nebbiose
giornate di questa nemica stagione, le quali ci fanno desiderare
di poter non esistere fintanto ch'esse infestano la natura? Or, di’
'l vero, Lorenzo: quanto sarebbe meglio che parte almen del
mattino fosse confortata dal raggio del sole, a costo anche che
la notte rapisse il di innanzi sera?

Onde, se gli uomini fossero correggibili, io direi loro: — A che
correre dietro l'opulenza, la dottrina, la gloria? Ve’ come son
piccole da vicino: frattanto elle vi fuggono o vi fuggiranno
dopo che si avranno lasciate raggiungere. — Infelice quel vian-
dante, che, arso di sete nel bollor del meriggio, sdegna di rin-
frescarsi con due grappoli pendenti da un'ombrifera vite, sudando
frattanto e languendo per trovare una fonte di acque, che la
sua fantasia gli dipinge chiare e freschissime, ma che pur non
sa dov’esistano! « Non & dunque meglio goder del presente, pa-
scersi, bere e compiacersi del frutto dalle proprie fatiche » (1),
senza affannarsi per lo superfluo? Intanto io

sento l'aura mia antica, e i dolci colli
veggo apparir! (2),

LETTERA XXI

10 gennaro,

Odoardo spera distrigato il suo affare fra un mese: cosi egli
mi scrive. Tornera dunque, al piu tardi, al rinnovarsi della pri-
mavera. Di pari tenore ¢ la lettera giunta sotto la stessa data
a Teresa. Allorasi, verso i primi d’'aprile, credero ragionevole
d’andarmene...; allora.

(1) Ecclesiaste, 11, 24 [F.].
(2) Petrarca [F.].
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LETTERA XXII

19 gennaro.

Umana vita? Sogno, ingannevole sogno, al quale noi pur
diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro
ventura nelle superstizioni e rei presagi. Bada: cio cui tu stendi
avidamente la mano & un’ombra forse, che, mentr’eé a te cara,
a tal altro & noiosa. Sta dunque tutta la mia felicitd nella vuota
apparenza delle cose che mi circondano; e, s’io cerco alcunché
di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
nel nulla. Io non lo so;... ma, per me, temo che la natura
abbia costituito l'umana specie quasi minimo anello passivo
dell’incomprensibile suo sistema, dotandola di cotanto amor
proprio, perché il sommo timore e la somma speranza, creandole
nell’immaginazione una infinita serie di mali e di beni, la tenes-
sero pur sempre occupata di questa esistenza breve, dubbia,
infelice. E, mentre noi serviamo ciecamente al suo scopo, ride
ella frattanto del nostro orgoglio, che ci fa reputare !'universo
creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi a
tutto quello ch’esiste.

Andava quest’oggi perdendomi per le campagne, avvoltolato
nel mio ferraiuolo sin quasi agli occhi, osservando lo squallore
della vedova terra, tutta sepolta sotto le nevi, senza erba né
fronda che attestasse la sua passata dovizia. Né potevano gli
occhi miei lungamente fissarsi sule orride spalle de’ colli, il vertice
de’ quali era immerso, per cosi dire, in una nera nube di gelida
nebbia, che piombava ad accrescere il lutto dell’aere freddo ed
ottenebrato. Gia gid mi parea di veder quelle nevi disciogliersi
e precipitar a torrenti, che innondavano il piano, strascinandosi
impetuosamente piante, armenti, capanne, e distruggendo in
un giorno i sudori di tanti anni e le speranze di tante famiglie.
Trapelava di quando in quando un timido raggio di sole, il
quale, quantunque restasse poi vinto e soffocato dalla caligine,
lasciava pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non
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era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io, rivolgen-
domi a quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora
le tracce del suo splendore: — O sole — diss’io — tutto cangia
quaggiu! ma tu giammai, eterna lampa, non ti cangi? mai!
Pur verra di, che Dio ritirera il suo sguardo da te, e tu ancora
cadrai nel vuoto antico del caos; né pia allora le nubi corteg-
geranno i tuoi raggi cadenti, né piu I’alba inghirlandata di celesti
rose verra, cinta di un tuo raggio, sull’oriente ad annunziar che
tu sorgi. Godi intanto della tua carriera. L.’uomo solo non gode
de’ suoi miseri giorni, e, se talvolta gli & dato di passeggiare
pe’ floridi prati d’aprile, dee pur sempre temere 1’infocato aere
dell’estate e ’l ghiaccio inclemente del verno. —

LETTERA XXIII

22 gennaro.

Cosi va, caro amico. Stavami al mio focolare, dove alcuni
villani de’ contorni s’adunano in cerchio per riscaldarsi, raccon-
tandosi a vicenda le loro fole e le antiche avventure. Non ando
guari ch’entrd una fanciulla scalza, assiderata, e, voltasi mode-
stamente all’ortolano, lo richiese della limosina per la povera
vecchia. Mentre ella stava rifocillandosi accanto al foco, egli le
preparava un fascio di vite, un altro di quercia e due pani bigi.
La villanella prese il suo carico, e salutandoci se ne ando.
- Anch’io allora, non so perc.hé, me ne usciva e senz’avvedermi
la seguitava, calcando, dietro le sue péste, la neve. Ma, giunta a
un mucchio di ghiaccio, si fermo alcun poco per disgombrarsi la
strada; ed io, raggiungendola: — Andate lontano, buona ragazza?

— Niente piu di mezzo miglio, signore.

— Parmi che 1 fasci vi aggravino troppo: lasciate che ne
porti uno anch’io.

— Per i fasci, tanto, non mi sarebbero di si gran peso, se
potessi sostenermeli su le spalle con tutte due le braccia; ma
questi pani m’imbarazzano la mano dritta.
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— Or via, porterd i pani dunque.

— Come vi piace. — Ed arrossendo mi porse i pani, ch’io
mi riposi sotto il mantello. Dopo brev'ora entrammo in una
capannuccia, in mezzo la quale sedeva una curva vecchierella
con una ciotola fra i piedi piena di brace, sovra le quali sten-
deva le palme malferme, appoggiando i polsi su le estremita
dei ginocchi.

— Buongiorno, buona madre!

— Buongiorno.

— Come state, buona madre? — Né a questa né a dieci altre
interrogazioni di simil fatta mi fu possibile di trarre risposta,
perch’essa continuava a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi
di quando in quando per vedere se eravamo ancora partiti.
Posammo trattanto quelle poche provigioni; e, a’ nostri saluti e
alle promesse di ritornare domani, la vecchia non rispose sen-
nonché un’altra volta quasi per forza: — Buongiorno. —

Tornando a casa, la villanella mi raccontava che quella donna,
ad onta di forse ottant’anni e piu e di una difficilissima vita,
perché talvolta avveniva che i temporali vietavano a’ contadini
di recarle la limosina che raccoglievano, in guisa che vedevasi
in punto di mancar di disagio, tuttavia le rincrescea di morire,
e borbottava sempre sue preci perché il cielo la tenesse ancor
viva. In séguito ho udito dire a’ vecchi del contado che da molti
anni le mori di un’archibugiata il marito, dal quale ebbe figli
e figliuole, e quindi generi, nuore e nepoti, ch’ella vide tutti
perire e cascarle I’'un dopo 1'altro a’ piedi nell’anno memorabile
dalla fame. Eppur, caro amico, né i passati né i presenti mali
la uccidono, e brama ancora una vita che nuota sempre in un
mar di dolore.

Ahi! dunque, tanti affanni circondano la nostra esistenza, che
per mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente,
per cui (quantunque la natura ci porga i mezzi di liberarcene)
siamo spesso forzati a comperarla coll’avvilimento, col pianto
e talvolta ancor col delitto.
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LETTERA XXIV
3 aprile.

Quando I’anima & tutta assorta in una specie di beatitudine,
le nostre deboli facolta, oppresse dalla somma del piacere, diven-
tano quasi stupide, mute e incapaci di occupazione. Che s’io
non menassi una vita da santo (9, ti scriverei con un po’ pid
di frequenza. Perché, se le sventure aggravano il carico della vita,
noi corriamo a dividerlo con qualche infelice; ed egli tragge
conforto dal sapere che non é il solo condannato alle lagrime.
Ma, se lampeggia qualche momento di felicita, quasi stella che
striscia fra le tenebre della notte, noi ci concentriamo tutti in
noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi,
diminuirsi, o I’orgoglio nostro soltanto c¢i consiglia a menarne
trofeo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista
che sia, chi sa troppo minutamente descriverla.

Frattanto tutta la natura ritorna bella..., bella cosi quale de-
v’essere stata quando, nascendo per la prima volta dall’informe
abisso del caos, mando foriera la ridente aurora d’aprile. Ed
ella, abbandonando i suoi biondi capelli sull’oriente e cingendo
poi poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica
le fresche rugiade, e desto 1'alito vergine de’ venticelli, per an-
nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti, che
la salutavano, la comparsa del sole. Del sole! sublime immagine
di Dio, e luce, anima e vita di tutto il creato.

LETTERA XXV
6 aprile.

Per quanto io tenti di non parlarti piat di Teresa, temendo
di destar le scintille che dormono sotto la cenere, pure... E ve-
ramente io mi aspettava fino da ieri che tu me ne facessi parola,

(1) Nell’errata-corrige dell’edizione originale si propone una correzione « in
pianto», che ci sembra sospetta. Tanto & vero, che poi il F. nel secondo Orfis con-
servo la primitiva lezione [Ed.].
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per poterne parlare con qualche ragionevole motivo. Ma, poiché
tu mi scrivi una lettera lunga due fogli senza pur nominarla,
io, che da poco tempo in qua ho il costume di rompere tutti
i miei proponimenti... Premesse inutili? Sappi insomma che il
mio buon umore, di cui tu fai si gran festa, ¢ frutto di un nuovo
avviso di Roma.

E vero, troppo! Questa mia fantasia mi dipinge cosi real-
mente la felicitd ch’io desidero, e me la pone dinnanzi agli occhi,
e sto li li per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi
passi...; e poi? L’ infelice mio cuore se la vede svanire e ne piange
la perdita, quasi di un vero bene. Ma tuttavia... egli le scrive
che la cabala forense gli fu dapprima cagion di ritardo, e che
in séguito la rivoluzione ha sospeso per qualche giorno I'attivita
dei tribunali; inoltre la libertd che soffoca per breve tratto tutte
le altre passioni, I’amore di gloria forse... Ma tu dirai: — E tutto
cid cosa importa? — Nulla, caro amico: a Dio non piaccia ch’io
mi prevalga della freddezza d’Odoardo...; ma non so come si
possa starle lontano un solo giorno di piti! Andro dunque ognor
pit lusingandomi, per trangugiarmi poscia I’amara bevanda che
m’avrd io medesimo preparato?

LETTERA XXVI

11 aprile.

Ella stava sopra un soffa rimpetto la finestra delle colline,
osservando le nubi che passeggiavano per l’ampiezza del cielo.
— Vedi — mi disse — quell’azzurro profondo! — Io le sedeva vi-
cino muto muto, con gli occhi fissi su la sua mano, che tenea
semichiuso un piccolo libro. lo, non so come...; ma non mi av-
vidi che la tempesta cominciava a muggire, e il settentrione atter-
rava le pianti piu giovani. — Poveri arbuscelli! — esclamo Teresa.
Mi scossi. S’addensavano le tenebre della notte, che gli spessi
lampi rendeano piu cupe. Pioveva..., tuonava. Dila a non molto
mi accorsi che la stanza era gid illuminata e le finestre stavano
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chiuse. Il ragazzo, per far cid ch’era solito di far tutte le sere,
temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della natura
adirata; e Teresa, che stava sopra pensiero, non se ne accorse
e lo lascio fare.

Le tolsi di mano il libretto e, aprendolo a caso, lessi:

« La tenera Gliceria lascid su queste mie labbra I’estremo so-
spiro! Con Gliceria ho perduto tutto quello che poteva mai per-
dere. La sua fossa ¢ il solo palmo di terra ch’io degni di chia-
mar mio. Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. o I"ho coperta
di folti rosai, i quali fioriscono come un giorno fioriva il suo volto,
e diffondono I'odore soave che spirava il suo seno. Ogni anno
nel mese delle rose io visito il sacro boschetto. Mi assido su
quella tomba e... sto meditando. Tal tu fioristi un di! Prendo
a spicciolare una rosa e ne sparpaglio le foglie... Rammento
quel dolce sogno deinostri amori: una lagrima stilla su ’erba
che spunta sulla sua sepoltura e appaga I'ombra amorosa ».

Tacqui. — Perché non leggete? — diss’ella con un sospiro.
Io rileggeva; e, tornando a proferir nuovamente « tal tu fioristi
un di! »..., la mia voce soffocata s’arresta: una lagrima di Te-

resa gronda su la mia mano, che stringe la sua...

LETTERA XXVII

17 aprile.

Ti risovviene, Lorenzo, di quella magretta che villeggiava,
quattr’anni addietro, appié di queste colline, e che (perch’era
innamorata del nostro Olivo P¥*, il quale per la sua poverta
non poté ottenerla in isposa) si ridea della boria della sua ricca
famiglia? Quante grazie da noi si rendevano alla madre natura,
perché, fra tanti suoi figli appestati dalla societd, si compiaceva
di preservar tratto tratto qualche sua creatura prediletta. Or
bene: oggi I'ho riveduta maritata a un nobile, nel cui cervello
s’e& fitto il capriccio di essere letterato.

Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa, da
le conosciuta 'anno scorso a Vicenza. o mi sedeva per terra,

U. Foscoro, Prose -1. 8
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attento all’esemplare della mia Giovannina, che, appoggiata a
una sedia, scrivea |’« abbici ». Com’io la vidi, m’alzai corren-
dole incontro, quasi per abbracciarla. Caro amico, quanto di-
versa da quella di prima! Fredda, contegnosa, affettata, stentd
pria di conoscermi e poi fece le meraviglie, come s’ella avesse
imparato a memoria tutto quello che volea fare o dire. Ciancio
di gioielli, di nastri e di cuffie. Noiato io di si fatta falastrocca,
incominciava a rammemorarle la nostra fanciullezza si dolce-
mente trascorsa fra gli ingenui trastulli di queste campagne.
— Ah, ah! — rispose sbadatamente, e prosegui ad anatomizzare
I'oltramontano « travaglio » de’ suoi pendenti. Il marito frattanto,
gemmando il suo pretto « parlare » toscano di mille frasi francesi,
magnificava il prezzo di quelle inezie e il buon gusto della sua
sposa. Stava io gid per andarmene, ma un’occhiata di Teresa
mi fe’ ritornare alla mia sedia. La conversazione venne di mano
in mano a cadere sui libri che noi leggevamo in campagna:
allora tu avresti udito messere tesserci il panegirico della « pro-
digiosa » biblioteca de’ suoi maggiori e della collezione di tutte
I’edizioni degli antichi storici, ch’ei ne’ suoi viaggi si prese la
cura di completare. Mi sovvenne del nostro Olivo, il quale stava
di e notte co’suoi cinque maestri (), ridendosi di coloro che
siedono a scranna professori di frontespizi; e ne chiesi novella.
Immagina qual io mi restassi, quando m’intesi freddamente
rispondere dalla antica sua amante: — Egli & morto. — E
morto! — sclamai, balzando in piedi e guatandola istupidito.
Descrissi quindi a Teresa 1'egregio carattere di quel giovine
senza pari, e la sua nemica fortuna, che I’astrinse a combattere
con la poverta e con l’infamia; e mori nondimeno scevro di
taccia e di colpa. Il marito ¢i narrd la sua morte, avvenuta
presso a’ colli vicentini, ov’egli s’avea ritirato per celare il de-
litto di piangere la sua patria; e soggiunse: — Non mi oppongo
all’elogio del vostro amico; ma voi per aitro m’accorderete
che le sue tante disgrazie sono state tutte figlie della sua stra-
vaganza...

q

(1) Omero, Plutarco, Tacito, Machiavelli, Montagna. L’editore [F.].
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Io. Certo, egli vi avea dello stravagante, perché parlava un
linguaggio al quale i tempi e gli uomini non sono assuefatti.
Egli perdé inoltre l'aiuto di coloro che lo lodarono forse nel
loro secreto, perché restd soperchiato dagli scellerati, essendo
pia agevole approvar la virtd che applaudirla palesemente e
seguirla. Per questo I'uomo dabbene in mezzo a’ malvagi rovina
sempre; e noi siam soliti ad associarci al piu forte, a calpestare
chi giace e a giudicar dall’evento.

I. MArRITO. Egregiamente! Ma, s’egli mend una vita me-
schina, chi pud non ascriverla al suo carattere rigido e malin-
conico, che diffidava sempre del beneficio?

Io. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal
compianto dell’amicizia, e sdegna i mutui sospiri della piet4,
e rifiuta il parco soccorso che la mano dell’amico gli porge!
Ma ben mille volte piu tristo chi confida nell’amicizia del ricco,
e, presumendo virtd in chi non fu mai sciagurato, accoglie quel
beneficio, che dovra poscia scontare con altrettanta onesta! La feli-
citd non si collega con la sventura che per comperare la gra-
titudine e tiranneggiar la virta.

IL. MaARrRITO. Vi prego, vi prego...: voi andate al di 1a. Io non
intendo di rimproverare con cid il vostro amico; ma... diffatti
egli rifiutd sdegnosamente 1’'impiego, che riusci a’ suoi amici di
ottenergli nel governo austriaco.

[o. Ma voi, che pur avete meno fervidamente operato nella
rivoluzione, avreste smentito il vostro carattere, diventando mi-
nistro della tirannide dopo d’essere stato uno de’ propugnatori
della liberta?

[LA MOGLIE (in fretta). Certo che no: ma chi ha bisogno di
pane non deve assottigliar tanto ’onore!

— Inaudita bestemmia! — proruppi; — voi dunque, perché
favoriti dalla fortuna, volete avere voi soli il diritto alla virtu;
o, perché ella su la oscura vostr’anima non risplende, vorreste
reprimerla anche nei petti degl’infelici e illudere in questa ma-
niera la vostra coscienza e la pubblica fama? — Gli occhi di
Teresa mi davano ragione, ed io proseguiva: — Coloro che
non furono mai sventurati non sono degni della loro felicita.
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Orgogliosi! non guardano la miseria che per insultarla: preten-
dono che tutto debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al piacere.
Ma l’infelice che serba la sua dignitd &€ uno spettacolo di co-
raggio ai buoni e di rimbrotto a’ malvagi. — Io mi andava
inflammando... Fuggii senza cappello e, fremendo lungo la via,
giunsi al lago de’ cinque fonti. Grazie ai primi casi della mia
vita, che mi costituirono povero! Mio Lorenzo! io non sarei
forse tuo amico; io non sarei I’amico di questa donna senza pari!

Mi sta sempre d’avanti l’avvenimento di questa mattina.
Qui..., dove siedo solo, perfettamente solo, mi guardo d’intorno
e temo di rivedere alcuno de’ miei conoscenti. Chi I'avrebbe
mai detto? Il cuore di quella fanciulla non ha palpitato al nome
del suo primo amore! Ella anzi ha osato turbare le ceneri di
colui che le ha per la prima volta ispirato ’universale senti-
mento della vita. Né un solo sospiro?... Ma che stravaganza!
Affliggersi perché non si trova fra gli uomini quella virta che
forse, ahi! forse non ¢ che vuoto nome...

Si, Teresa, io vivro teco, ma teco soltanto. Tu sei uno di que’
pochi angeli, sparsi qua e 1a su la faccia della terra per accreditar
la virtu ed infondere negli animi perseguitati ed afflitti I’amore
della umanita.

Ma, s’io ti lasciassi, quale scampo si aprirebbe a quest’anima
infastidita di tutto il resto del mondo? Qual angolo di terra sara
illuminato da’ raggi sereni e pacifici, simili a questi in cui vivo?

LETTERA XXVIII

18 aprile.

Se tu l'avessi veduta! Mi stringeva la mano, dicendomi:
— Siate piu moderato. In verita quelle due oneste persone mi
pareano compunte. E se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe
avuto anche oltre la tomba un amico?... Ahi! — prosegui dopo
un lungo silenzio — per amar la virti convien dunque vivere nel
dolore? —

Lorenzo, Lorenzo! I’anima sua celeste risplendeva ne’ linea-
menti del viso...
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LETTERA XXIX

23 aprile.

Non ho osato, no; non ho osato: benché il sonno, che
spargea su la sua fisonomia le rose della voluttd, le tenesse
chiusi quegli occhi...

Ma, quando mai la delizia, che sta tutta tutta su la sua bocca,
si trasfondera nell’anima mia e mi fard benedire una volta le
lagrime che vo bevendo?

Me le sono prostrato d’innanzi, e 1’ho adorata immobile,
senza osare di offrirle un sospiro... Eppure...

Oh si! una sola ciocca de’ suoi capelli!...

Poi mi sono pian piano fuggito, perché lo stropiccio dei
miei passi non la destasse, e non s’accorgesse di cid ch’io
vorrei pure celare a me stesso. Ch’ella nol sappia mai!

Oh, come un suo braccio le sosteneva la testa, e |’altro pendea
mollemente sopra un ginocchio!

E quella mano di rose!...

LETTERA XXX

29 aprile.

L’anima mia e cosi piena dell’esistenza, che appena sente
di esisterc. Cosi, quand’io mi desto dopo un pacifico sonno, se
il raggio del sole mi riflette sugli occhi, la mia vista si abbaglia
e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo io mi lagno dell’inerzia in cui vivo. Al
riaprirsi della primavera mi proponeva di studiar la botanica;
e in pochi giorni aveva raccolte alcune centinaia di piante, che
adesso non so pid dove esistano. Mi sono assai volte dimen-
ticato il mio Linneo sopra i sedili del giardino o appie di
qualche albero: 1’ho finalmente perduto. Ieri Michele me ne
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ha recato due fogli tutti umidi di rugiada; e questa mattina
mi raccontava che il rimanente era stato stracciato dal cane
dell’ortolano.

Teresa mi sgrida: per contentarla mi pongo a scrivere; ma,
sebbene incominci con la piu bella disposizione del mondo, non
so andar innanzi per piu di tre righe. Mi propongo mille argo-
menti; mi s’affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a
scegliere; scrivo finalmente; straccio, cancello, e perdo qualche
volta un’intera giornata: la mente si stanca, le dita abbando-
nano, loro malgrado, insensibilmente la penna, e mi avveggo
d’aver gettato il tempo e la fatica.

La pazza figura ch’io fo, quand’ella siede lavorando ed io
leggo! M’interrompo ad ogni tratto, ed ella: — Proseguite! —
Torno a leggere; dopo due carte la mia pronunzia diventa piu
rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s’ affanna: — Leg-
gete un po’ meglio. — lo continuo; ma gli occhi miei, non so
come, si sviano poco a poco dal libro e si trovano frattanto
immobili su quell’angelico viso. Sto muto: cade il libro e si
chiude; perdo il segno, né so piu ritrovarlo.

Ma pure..., se potessi afferrare tutti i pensieri che mi passano
per la mente! Mi sono provveduto di un lapis e ne vo tratto
tratto segnando qualcuno su le coperte o sui margini del mio
Plutarco.

O tu, che disputi tranquillamente su le passioni! se le tue
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano, se
tutto quello ch’entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse
tosto gelato, credi tu che vanteresti con tanta baldanza la tua
severa filosofia? Or come puoi ragionare di quello che non co-
nosci? e come, d’altronde, il mio spirito, quand’ & agitato, sara
responsabile della sua condotta?...

Un suo bacio!...

E allora io le stringo la mano, la bacio, me la pongo sugli
occhi, e vi appoggio sopra le guance.

Eterno Padre della natura! ben tu punisti lo stoico, negan-
dogli i piaceri inesausti del sentimento. « Se vedi alcuno addo-
lorato e piangente, non piangere! ». Infelice! e non sa che le
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lagrime di un uomo compassionevole sono piu dolci degli effluvi
della rugiada che fecondano il seno della primavera?

O Lauretta! io piansi con te sul sepolcro del tuo povero
amante, e mi ricordo che la mia compassione temprava I’ama-
rezza del tuo dolore. T’abbandonavi sul mio seno, e i tuoi
biondi capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto bagnava le
mie guance: poi traevi un fazzoletto e m’asciugavi; ed asciu-
gavi le tue lagrime, che tornavano a sgorgarti dagli occhi, e
scorrere, e posarsi su le tue labbra sfiorite. — Abbandonata da
tutti!... — Ma io no, non ti ho abbandonato mai.

Quando tu erravi fuor di te stessa per le romite spiagge del
mare, io seguiva tacitamente i tuoi passi per poterti salvare
dalla disperazione del tuo dolore. E ti chiamava a nome, e tu
mi stendevi la mano e ti sedevi al mio fianco. Saliva in cielo
la luna, e tu, guardandola, cantavi un inno all’ Eterno; e le preci
del mio cuore accompagnavano la tua mesta armonia: — A Dio
sono accetti i voti e i sacrifici delle anime addolorate! — 1 flutti
gemeano con flebile fiotto e i venti, che gl’increspavano, li spin-
gevano a lambir quasi la riva dove noi stavamo seduti. E tu, al-
zandoti appoggiata al mio braccio, t'indirizzavi a quel sasso,
ove ti parea di vedere ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua
voce e la sua mano e i suoi... baci. — Or che mi resta? — escla-
mavi; — la guerra mi allontana i fratelli, e la morte mi ha rapito
il padre e l'amante. Abbandonata da tutti!... —

O bellezza, genio benefico della natura! ove mostri 1’ama-
bile tuo sorriso, scherza la gioia, e si diffonde la voluttd per
eternare la vita dell’universo: chi non ti conosce e non ti sente,
incresca al mondo e a se stesso. Ma, quando la virtd ti rende
piu vereconda e piu cara, e le sventure, togliendoti la bal-
danza e l'invidia della felicitd, ti mostrano ai mortali coi crini
sparsi e spogli delle allegre ghirlande..., chi & colui che puo
passarti d’innanzi e non altro offrirti che un inutile sguardo di
compassione?

Ma io t’offriva, o Lauretta, le mie lagrime e questa capanna
dove tu « avresti mangiato del mio pane e bevuto nella miatazza ».
Tutto quello ch’io aveva! E meco forse la tua vita, sebbene non
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lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica. Il cuore nella so-
litudine e nella pace va poco a poco obbliando i suoi affanni,
perché la liberta regna soltanto in grembo alla semplice e so-
litaria natura. E dove tu sei, Libertd, le petrose rupi s’ornano
d’arbuscelli e Borea frena gl’impetuosi suoi turbini.

Una sera d’autunno, la tacita luna appena si mostrava alla
terra, riflettendo i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che, accom-
pagnandola, I’andavano tratto tratto coprendo e che, sparse per
I’ampiezza del cielo, rapiano al mondo le stelle. Noi stavamo
intenti ai lontani fochi de’ pescatori e al canto del gondoliere,
che col suo remo rompea il silenzio e la calma della oscura
laguna. Ma Lauretta, volgendosi, cercd con gli occhi intorno
il suo piccolo cane, ed errd lunga pezza chiamandolo: stanca
finalmente, torno dov’io sedeva e, guardandomi, parea che vo-
lesse dirmi: — Anch’egli mi ha gia abbandonato; e tu forse?... —

[o? Chi I'avrebbe mai detto che quella dovesse essere
I'ultima sera ch’io la vedeva? Ella era vestita di bianco; un
nastro cilestro raccogliea le sue chiome e tre mammole appas-
site spuntavano in mezzo al lino che copriva il suo seno.
Io I’ho accompagnata fino alla porta della sua casa; e sua
madre, che venne ad aprirci, mi ringraziava della cura che mi
prendeva per 'infelice sua figlia. Quando fui solo, m’accorsi che
m’era rimasto fra le mani il suo fazzoletto. — Lo renderd
domani — diss’io.

[ suoi mali incominciavano gia a mitigarsi, ed io forse...
£ vero: io non poteva darti il tuo Eugenio; ma ti sarei stato
sposo, padre, fratello. LLa persecuzione de’ tiranni proscrisse im-
provvisamente il mio nome, né ho potuto, o Lauretta, lasciarti
neppure 'ultimo addio.

Quand’io penso all’avvenire e mi chiudo gli occhi per non
conoscerlo, e tremo, e mi abbandono colla memoria a’ giorni
passati, io vo per lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste
valli, e mi ricordo le sponde del mare e i fuochi lontani e il
canto del gondoliere. M’appoggio ad un tronco... Sto pen-
sando: — Il ciel me l’avea conceduta; ma ’avversa fortuna me
I’ha rapita! — Traggo il suo fazzoletto: — Infelice chi ama per
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ambizione! Ma il tuo cuore, o Lauretta, & fatto per la schietta
natura. — M’asciugo gli occhi e torno, sul far della notte, alla
mia casa.

Che fai tu frattanto? Torni errando lungo le spiagge e por-
gendo inni e lagrime a Dio! Vieni! tu corrai le frutta del
mio giardino; « tu berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio
pane ». Se tornerda il tuo piccolo cane, io ne prenderd cura,
perché non vada smarrito per le campagne. Quando si risve-
gliera il tuo tormento, e lo spirito sard vinto dalla passione,
io ti verrd dietro per sostenerti in mezzo al cammino e per
guidarti, se ti smarrissi, alla mia casa; ma ti verrd dietro nasco-
stamente, per lasciarti libero almeno il conforto del pianto. Io ti
sar0O padre, fratello...; ma il mio cuore..., se tu sapessi! il mio
cuore...

Una lagrima bagna la carta e cancella cid che vado scrivendo.

LETTERA XXXI

2 maggio.

Il fratello del parroco mi chiese come stava mia moglie.
Ho lasciato correre: — Sta bene. — E vostra figlia? — Mi sentiva
scoppiare: finsi di correre verso Michele, che per accidente
passava, come se volessi avvertirlo di qualche cosa.

Mia moglie? Eterno Iddio! Stendo le braccia e guardo il
cielo e non 0so né mormorare né piangere... Eppure!... E perché
mi ha fatto conoscere la felicitd, se doveva desiderarla si arden-
temente, e... perderne la speranza per sempre?

LETTERA XXXII

4 maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra
I’auree nuvole dell’oriente il vivo raggio del sole e riconsolar
la natura? Tale per me e la vista di questa donna. Discaccio
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i miei desideri, condanno le mie speranze, piango i miei inganni:
— No! io non la vedro piu, io non ’amerd. — Odo una voce
che mi rimprovera: la voce di Odoardo! M’adiro contro me
stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtu sanatrice,
un pentimento... Eccomi dunque fermo nella mia risoluzione,
fermo piu che mai: ma poi? All’apparir del suo volto ritor-
nano le mie illusioni, e ’anima mia si trasforma, e€ obblia se
medesima, e s’imparadisa nella contemplazione della bellezza.

LETTERA XXXIII

5 maggio.

Forse!... Quante donne nelle sventure de’ loro amanti sfortu-
nati non altro alimentano che una compiacenza orgogliosa!...
Ma forse ancora

... ella commosso
sentesi il cor per ’infelice amante,
benché pur non amato (1.

LETTERA XXXIV

8 maggio.

« Ella non t’ama; e, se pur volesse amarti, nol pud ». E vero,
Lorenzo...; ma, s’io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi,
dovrei subito chiuderli in sonno eterno, poiché senza quest’an-
gelico lume la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura
notte e deserto. Anziché spegner le faci che aggiornano la
prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non
¢ assai meglio calar del tutto il sipario e lasciarli nella loro

(1) Ossian [F.].
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illusione? — Ma se I’inganno ti nuoce? — Che monta, se il disin-
ganno & mortale?

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani per lo
smodato uso del vino. Egli frattanto non s’accorgeva che avve-
lenava a que’ meschini il conforto di addormentare nell’ebbrieta
della sera le fatiche del giorno, di non sentir I’amarezza del loro
pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al ri-
gore e alla fame che il vicino verno minaccia.

LETTERA XXXV

10 maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddio, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato
il tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicita!
Tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell’anima, e mandi
la morte per isciogliere dalle catene della vita le tue creature
perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! Che il tuo sepolcro beva
almeno le lagrime ch’io ti offro! Le zolle, che ti nascondono,
siano coperte di poca erba! Tu, vivendo, speravi da me qualche
conforto: eppure non ho potuto nemmeno renderti gli ultimi
uffici! Ma... ci rivedremo..., si!

Quand’io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera fan-
ciulla, certi presentimenti mi gridavano dal cuore profondo:
— Ella é morta! — Pure, se tu non me lo avessi scritto, io certo
non lo avrei saputo mai: perché... e chi si cura della virta,
quand’ella & avvolta nella povertd? Spesso mi sono posto a
scriverle...: m’ e caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagri-
me: temeva ch’ella mi raccontasse le sue sciagure e mi destasse
nel cuore una corda la di cui vibrazione non sarebbe cessata
si tosto. Purtroppo! noi sfuggiamo d’intendere i mali de’ no-
stri amici, le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio
sdegna di porgere il conforto delle parole (si caro agli infelici!),
quando non si pud unire un soccorso vero e reale. Ma... for-
s’ella mi annoverava fra la schiera di coloro che, ubbriacati dalla
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felicita, abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo!... Frat-
tanto Dio ha conosciuto ch’ella non poteva reggere piu. « Egli
tempera i venti in favore dell’agnello recentemente tosato »,
e... tosato al vivo!

Tornerd, Lorenzo: conviene ch'io esca. Il mio cuore si an-
gustia e geme, come se non volesse starmi pit in petto: sulla
vetta di un monte mi sembra d’esserne un poco piu libero; ma
qui..., nella mia stanza..., sto quasi sotterrato in un sepolcro.

Sono salito sulla pit alta cima della montagna. I venti im-
perversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a’ miei piedi;
la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne rimbom-
bava: su le rupi dell’erta sedeano le nuvole... Nella terribile
maesta della natura la mia anima attonita e spaventata ha di-
menticato i suoi mali, ed & tornata per alcun poco in pace con
se medesima.

Vorrei dirti, mio caro amico, gran cose: mi passano per la
mente, vi sto pensando, m’ingombrano il cuore, s’affollano,
si confondono, non so pii da quale io mi debba incominciare:
poi tutto ad un tratto mi sfuggono, ed io prorompo in un
pianto dirotto.

Vado errando come un ragazzo, senza saper dove e perché:
non m'accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra i precipizi.
[o domino le valli e le campagne soggette: magnifica ed ine-
sausta natura! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel
lontano orizzonte. Vo salendo, e... sto... li... ritto..., anelante;
Guardo all’ingii: quale voragine! Alzo gli occhi inorridito e
scendo passo passo appié del colle, dove la valle & piu fosca. Un
boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole:
due rivi d’acqua mormorano qua e la sommessamente; i rami
bisbigliano, e un rossignuolo... Ho sgridato un pastore, che
era venuto per rapire dal nido i suoi figli: il pianto, la deso-
lazione, la morte di que’ deboli innocenti dovevano essere forse
venduti per una meschina moneta di rame: cosi va! Ma io
I’ho compensato del guadagno che sperava di trarne, ed egli
mi ha promesso di non disturbare piu i rossignuoli. E la...



LETTERA XXXV 125

io mi riposo. Dove se’ito, o buon tempo di prima? La mia
ragione € malata e non puo fidarsi che nel sopore, perché...

guai se sentisse tutta la sua infermita! Quasi quasi..., povera
Lauretta! tu forse mi chiami...
Tutto!... tutto quello ch’esiste per gli uomini non & che

la lor fantasia. Caro amico! fra le rupi la morte mi era spa-
vento, e all’ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi
volentieri in sonno eterno. Vestiamo la realta a nostro modo;
i nostri desidéri si vanno moltiplicando con le nostre idee,
sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoia, e le
nostre passioni non sono, in fine del conto, che gli effetti delle
nostre illusioni. Quanto mi sta d’intorno richiama al mio
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. Quante volte io
scorreva teco queste campagne, aggrappandomi or a questo or
a quell’arbuscello di frutta, immemore del passato, non curando
che del presente, occupandomi sopra cose che la mia immagi-
nazione ingrandiva e che dopo un’ora non esistevano piu, e
riponendo tutte le mie speranze ne’ giuochi della prossima festa!
Ma quel sogno & svanito! e chi m’assicura che in questo mo-
mento io non sogni? Ben tu, Padre della natura, tu che creasti
il mio cuore, sai che sonno spaventevole & questo ch’io dormo;
sai che non altro m’avanza fuorché il pianto e la morte.

Cosi vaneggio! Cangio voti e pensieri, e quanto la natura
€ piu bella tanto piu vorrei vederla vestita a lutto. E veramente
pare che oggi il cielo m’abbia esaudito. Nel verno passato io
era felice; quando la natura dormiva mortalmente, la mia anima
era tranquilla!... Ed ora?

Eppur traggo conforto della speranza di essere compianto.
Su l'aurora della vita non vedrd forse il meriggio; ma la mia
sepoltura sard bagnata dalle tue lagrime..., dalle lagrime di quella
donna celeste. E chi mai cede a un’eterna obblivione questa
cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per 'ultima volta i
raggi del sole, chi salutdo la natura per sempre, chi abbandono
i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori,
senza lasciar dietro a sé un desiderio, un sospiro, uno sguardo?
Le persone a noi care, che ci sopravivono, sono parte di noi.
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I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto,
e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto
dalle bracce amorose di chi sta per raccogliere 1'ultimo nostro
sospiro. Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito
vince il silenzio e ['oscurita della morte.

M’affaccio al balcone, ora che la divina luce del sole si va
spegnendo e le tenebre rapiscono all’'universo que’ raggi lan-
guidi che rosseggiano su l’orizzonte, e nell’opacita del mondo
malinconico e taciturno contemplo I’immagine della distruzione
divoratrice di quanto esiste. Poi giro lo sguardo sulle macchie
de’ giovani pini, piantati dal mio buon padre in mezzo a quel
monticello di sabbia presso la porta della parocchia, e travedo
biancheggiare, fra mezzo le frondi agitate da’ venti, la pietra
della mia fossa. Quivi ti veggo venir con mia madre e pregar pace
all’ombra dell’ infelice figliuolo. Allora dico a me stesso: — Forse
Teresa verra solitaria sull’alba a rattristarsi dolcemente su le
mie antiche memorie, e a dire alle mie ceneri un altro addio.
No!la morte non & dolorosa. — Che se il solitario giovane inna-
morato chiedera la mia storia, forse |'agricoltore piu vecchio,
seduto, sull’imbrunir della sera, al limitar della chiesa, rispon-
dera que’ versi di Gray:

Spesso fu visto frettoloso ail’erbe
scuoter col pie le rugiadose stille,
poggiando al monte a salutar [’aurora.
Sotto quel gelso, che gran ciel co’ densi
rami prendea, sul fervido meriggio
sdraiar soleasi trascuratamente,

e muto muto contemplar le fresche

onde inquiete del limpido lago.

Quando la nctte addormentava il mondo,
mesto su quella rupe erma sedea,

intento al cupo fremere dell’acque "
o al mormorar de’ venti. Or lo vedresti
presso 'ombre del bosco, disdegnoso
sorridendo aggirarsi, or borbottando

quasi per doglia trasognato, o vinto

da cruda sorte, o disperato amante.
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Spuntd il mattino; e su I’usato balzo,
e del lago alle sponde, e appié del gelso
pit non apparve: altro mattin succede;
e il colle invano, e invan I’aspetta il bosco:
al terzo di portar lento si vide
con tetra pompa per le strade al tempio.

A fama ignoto ed a fortuna, eterno
sonno sotterra il giovinetto dorme.

LETTERA XXXVI

11 maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d'uopo di questo
globo e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando.
E, per provvedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in
reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo cosi amico di se
medesimo, che volentieri aspirerebbe all’esterminio dell’universo
per vivere pia sicuro della propria esistenza e rimanersi despota
solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto,
per tutto il suo corso, la dolce pace: la guerra fu sempre I'ar-
bitra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Cosi 'uomo,
or aperto, or secreto, € sempre implacabile nemico della umanita,
conservandosi con ogni mezzo, cospira all’intento della natura,
che ha d’uopo della esistenza di tutti; e I'uman genere, quan-
tunque divori perpetuamente se stesso, vive e si propaga. Odi.

Di buon mattino ho accompagnato Teresa e sua figlia da
una lor conoscente, venuta a villeggiare. Credeva di stare a
pranzo in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla
settimana passata promesso al chirurgo di desinare in sua casa;
e, se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verita,
me n’era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta
innanzi il mezzogiorno; ma, affannato dal caldo, mi sono alla
meta della strada coricato sotto un ulivo (al vento fuor di sta-
gione di ieri oggi ¢ succeduta un’arsura noiosissima), € me ne
stava li al fresco spensieratamente, come se avessi gia desinato.
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Voltando la testa, mi sono avveduto di un contadino che guar-
davami bruscamente.

— Che fate voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio
del suo schioppo.

— Perché?
— Perché?... perché? Sdraiatevi sui vostri prati, se ne avete,
e non venite a pestare ’erba degli altri. — E, partendo: — Fate

ch’io, tornando, vi trovi! —

Io non mi era mosso, ed egli se n'era ito. A bella prima
io non aveva badato alle sue bravate; ma... ripensandoci... « Se
ne avete »? E se la fortuna non avesse concesso a’ miei padri
un palmo di terreno, tu m’avresti negato anche nella parte pia
sterile del tuo prato l'estrema pietd del sepolcro!... Ma, osser-
vando che I’ombra dell’ulivo diventava piu lunga, mi sono ricor-
dato del pranzo.

Poco fa, tornandomi a casa, ho trovato sulla mia porta l’'uomo
stesso di questa mattina: — Signore, vi stava aspettando; se
mai... vi foste sdegnato meco, vi domando perdono.

— Copritevi: io non me ne sono gia offeso. —

Perché mai questo mio cuore, nelle stesse occasioni, ora & pace
pace, ora ¢ tutto tempesta? Diceva quel viaggiatore: « Il flusso e
riflusso de’ miei umori governa tutta la mia vita ». Forse, un mi-
nuto prima, il mio sdegno sarebbe stato assai pia grave dell’insulto.

Perché dunque abbandonarci al capriccio del primo che ci
offende, permettendo ch’egli ci possa turbare con un'ingiuria
non meritata? Vedi come l’amor proprio adulatore tenta, con
questa pomposa sentenza, di ascrivermi a merito un’azione, che
& derivata forse da... chi lo sa? In altri simili casi non ho usato
di eguale moderazione: & vero che, passata un’ora, ho filosofato
contro di me; ma la ragione & venuta zoppicando; e il penti-
mento, per chi aspira alla saviezza, ¢ sempre tardo. Ma... né io
v'aspiro: io non sono che un di que’ tanti figliuoli della terra...,
non altro, e porto meco tutte le passioni e le miserie della
mia specie.
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Il contadino proseguiva: — Vi ho fatto villania, ma io non
vi conosceva. Que’ lavoratori, che tagliavano il fieno ne’ prati
vicini, mi vi hanno avvertito.

— Non importava, buon uomo. Come va il frumento que-
st’anno?

— Bene;... ma vi prego, caro signore, scusatemi: non vi
conosceva.

— Buon uomo, o conoscendo o non conoscendo, non offen-
dete ingiustamente niuno, perché correte sempre pericolo o di
provocare il potente o di maltrattare il debole. Riguardo a me,
potete starvene in pace.

— Dice bene il signore: Dio gliene renda il merito, — levan-
dosi il cappello e partendo.

Intanto? Crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal
nuovo usurpatore della mia patria! Quanti andranno errando o
profughi o esiliati, senza il letto di poca erba o I’ombra di un
ulivo!... Dio lo sa! Lo straniero infelice & cacciato perfino
dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

LETTERA XXXVII

14 maggio.

S’io fossi pittore, qual ampia materia al mio pennello! L’ar-
tista, immerso nell’idea deliziosa del bello, addormenta, o mitiga
almeno, tutte le altre passioni. Ma... se anche fossi pittore?
Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella, e talvolta anche la
schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non
I"ho veduta dipinta mai. Omero, Ossian e Dante, i tre maestri
di tutti gli ingegni sovrumani, hanno investito la mia fantasia
ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime
i loro versi, e ho adorato le loro ombre divine, come se le vedessi,
assise su le volte eccelse che sovrastano 1'universo, a dominare
I’eternita. Pure... gli originali, che mi vedo dinanzi, mi riempiono
tutte le potenze dell’anima; e non oserei, Lorenzo..., non oserei,
se anche si trasfondesse in me il genio di Michelangelo, tirarne

U. Foscoro, Prose -1. g
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le prime linee. — Eterno Iddio! quando tu miri una sera di pri-
mavera, ti compiaci forse della tua creazione? Tu mi hai versato,
per consolarmi, una fonte inesausta di piacere; ed io? L’ho guar-
data sovente con indifferenza. — Sulla cima del monte, indorato
dai pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo accer-
chiato da una catena di colli, sui quali ondeggiano le messi
e si scuotono le viti, sostenute in ricchi festoni dagli olivi e
dagli olmi: le balze e i gioghi lontani van sempre crescendo,
come se gli uni fossero imposti sugli altri. Di sotto a me le
coste del monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali
si vedono offuscarsi le ombre della sera, che poco a poco s’in-
nalzano: il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una
voragine. Nella falda del mezzogiorno I'aria & signoreggiata
dal bosco che sovrasta e offusca la valle, dove pascono al fresco
le pecore e pendono dall’erta le capre svagate. Cantano flebil-
mente gli uccelli, come se piangessero il giorno che more; mug-
gono le giovenche; e il vento pare che si compiaccia del
sussurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli,
e s’apre all'occhio un’interminabile pianura: si distinguono ne’
campi vicini i buoi che tornano a casa; lo stanco agricoltore li
siegue appoggiato al suo bastone; e, mentre le madri e le mogli
apparecchiano la cena all’affaticata famiglia, fumano le lontane
ville ancor biancicanti e le capanne disperse per la campagna.
I pastori mungono il gregge, e la vecchiarella, che stava filando
su la porta dell’ovile, abbandona il lavoro e va accarezzando
e fregando il torello o gli agnelletti, che belano intorno alle
loro madri. La vista intanto si va dilungando, e, dopo ampia
fila di alberi e di campi, termina nell’orizzonte, dove tutto si
minora e si confonde: lancia il sole, partendo, pochi raggi, come
se quelli fossero gli estremi addio che da alla natura; le nuvole
rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si oscu-
rano: allora la pianura si perde, I'ombre si diffondono sulla
faccia della terra, ed io, quasi in mezzo all’oceano, da quella
parte non vedo che il cielo.

ler sera appunto io scendeva a passo a passo dal monte
per andarmene da Teresa, che m'aspettava. Il mondo era in
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preda alla notte, ed io non sentiva che il canto della villanella
e non vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano tutte le
stelle, e, mentr’io salutava ad una ad una le costellazioni, la
mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s'innalzava come se aspirasse ad una regione piu sublime assai
della terra. Mi sono trovato al piano presso la chiesa: suonava
la campana de’ morti, e un senso di umanitd trasse i miei sguardi
sul cimiterio, dove ne'loro cumuli coperti di erba dormono
gli antichi padri della villa. — Abbiate pace, o nude reliquie:
la materia & tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce,
nulla si perde quaggiu; tutto si trasforma e siriproduce!... Umana
sorte! men infelice degli altri chi non la teme... — In questo
mentre mi sento pigliar per un braccio... O anima mia, come
gli affetti patetici, che t’inondavano, si sono subito convertiti in
piacere!... Era Teresa, uscita per incontrarmi.

S’appoggid al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni
per la riva del fiumicello sino al lago de’ cinque fonti. E la ci
siamo, quasi di consenso, fermati a mirar I’astro di Venere che
ci lampeggiava sugli occhi. — Oh! — diss’ella con un dolce en-
tusiasmo — credi tu che il Petrarca non abbia anch’egli visitato
sovente queste solitudini, sospirando, per le ombre pacifiche della
notte, la sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi, la mia
fantasia me lo dipinge qui..., malinconico..., errante..., seduto
sul tronco di un albero, pascersi de’ suoi mesti pensieri e
volgersi al cielo, cercando con gli occhi lagrimosi lo spirito
di Laura. Io non so come quell’anima tutta celeste abbia potuto
sopravivere in tanto dolore e fermarsi fra le miserie de’ mortali!

Oh, dolce amico! quando s’ama da vero!... — Ella mi strin-
geva la mano, ed io sentiva liquefarmisi il cuore.
— Provvidenza divina! — esclamai — era pur fino dalla mia

fanciullezza ch’io veniva tutti gli anni fra questi colli: eppur
non aveva scoperto mai questo lago, dove il caso mi trasse la
prima volta, quando le sue acque mi guidavano a conoscerti.

— Né io voleva passare I'inverno fuor di citta: vi ho passato
I’autunno... felicemente — un sorriso ritardd quest’ultima parola,
che fu, o Lorenzo, un coltello al mio cuore, — Ma — prosegui —
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chi pud conoscere gl’insensibili accidenti da cui sempre & di-
retta la nostra sorte? Sono passati anche i giorni del verno;
questa stagione temuta da tutta la natura io la bramerei sempre...
sempre simile al verno di quest’anno. — Tacque con un’occhiata
di affettuosa compiacenza, e risand dentro di me la ferita che
si andava rimarginando. — Si, angelo..., tu sei nato per me!
Ed io... — Ma I’anima torno in se stessa e fu in tempo di soffo-
care queste parole, che gid mi scoppiavano dalle labbra.

Ella saliva la collina, ed io la seguitava. Le mie facoltd erano
tutte di Teresa; ma la tempesta, che le aveva agitate, era al-
quanto cessata. — Tutto € amore — diss’io, ripigliando il discorso
di prima: — "universo non ¢ che amore! E chi lo ha mai piu
sentito o meglio dipinto del Petrarca? Adoro come divinita
que’ pochi geni che si sono innalzati sopra gli altri mortali; ma
il Petrarca io... I'amo; e mentre il mio intelletto gli sacrifica
come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico consola-
tore. — Teresa mi rispose con un sospiro.

La salita ’aveva stancata. — Riposiamo — diss’ella. L’erba
era umida: io le proposi un gelso poco lontano; o amico! il pia
bel gelso che mai. E sublime e frondoso come il ciriegio del
giardino di Teresa, dov'ella, suonando l'arpa, siede con me e
con la ragazza nelle sere che non ha voglia di passeggiare: sui
rami piu alti v’ha un nido di cardellini; e noi lo chiamiamo il
nostro albero favorito.

Frattanto eila giaceva sotto il gelso, ed io le recitava le odi
di Saffo. Sorgeva la luna... oh!...

Perché, mentre scrivo, il mio polso batte con piu frequenza?
Beata sera! tu hai spiegate d’innanzi a me tutte le tue ric-
chezze, ed hai destato il mio cuore perché le potesse conoscere.
O uomo, l'universo cangia d’aspetto a norma della tua pro-
sperita !

Si foss’ella avveduta... ch’io... I'amo? No, Lorenzo, io spero
che no.

Oh, come, tornando, la strada fu breve! Noi salutammo
Venere, che stava per immergersi in seno alle nuvolette che
sorgevano dall’estremo occidente.
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Teresa, lasciandomi su la porta del giardino: — Addio — dis-
s'ella; e, rivolgendosi dopo pochi passi...: — Addio. —

lo rimasi estatico. Avrei baciate I'orme de’ suoi piedi... Pen-
deva un suo braccio, e i suoi neri capelli svolazzavano molle-
mente; ma poi... appena appena il viale e la fosca ombra degli
alberi mi concedevano di veder ventilare da lungi le sue bianche
vesti; e, poiché l'ebbi perduta, tendeva I’orecchio, sperando di
udir la sua voce...

Partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per conso-
larmi, all’astro di Venere. Era anch’egli sparito.

LETTERA XXXVIII

15 maggio.

Ch’io la veda sempre, o non pit... mai! Il timor di non
rivederla mi desta: divorato da un sentimento profondo, ardente,
smanioso, balzo dal letto al balcone e non concedo riposo alle
mie membra nude, aggricciate, se prima non discerno su I’oriente
un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco, e... stupido!
soffoco le parole e i sospiri; non concepisco, non odo: il tempo
vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso.
Ahi lampo! rompi le tenebre, splendi, passi, ed accresci il terrore
e 'oscurita...

LETTERA XXXIX

16 maggio.

E penso: — E pur vero che questa donna esista qui, in questo
basso mondo, fra noi? — E sospetto assai volte d’essermi inna-
morato della creatura della mia fantasia.

Perché... e chi non avrebbe voluto amarla anche infeli-
cemente? e dov'é 1'uomo cosi avventuroso, col quale io de-
gnassi di cangiare questo stato mio lagrimevole? Ma com’io
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posso d’altronde essere tanto inimico di me per tormentarmi
(lo sa il cielo!) senza niuna speranza?

Purtroppo! sempre in guerra con me medesimo! in guerra!
Ahi! che gli uomini bramerebbero d'essere immortali..., ma
si pentirebbero poi della stessa immortalitd. Almeno, mio caro
amico, nelle terribili burrasche della vita si puod, quando i rimedi
e le speranze ti lasciano, ricorrere al naufragio.

LETTERA XL

17 maggio.

Egli viene, Lorenzo..., egli viene.

Scrive dalla Toscana, dove si fermera venti giorni, e la
lettera € in data degli 8 maggio: fra due settimane al pid...,
dunque!

Teresa..., io non lo so, sara allegra forse. Per altro, mo-
strandomi la lettera, pareva che si congratulasse piu meco per
il ritorno del mio amico che per la vicinanza del di lei sposo.
Che il cielo ne la ricompensi! Non ostante, ella aggiungeva
rimorsi a rimorsi. .

E certamente gli avra scritto di me, perch’egli mi manda mille
ringraziamenti. Oh!... se tu li leggessi, arrossiresti per il tuo po-
vero amico.

LETTERA XLI

19 maggio, all’alba.

Oh, illusione! Perché, quando quest’anima € un paradiso, e
Teresa ¢ al mio fianco, e mi sento sospirar su la boccea, e...; perché
la morte, invocata, non ode? Almen que’ beati momenti non fos-
sero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! Questa notte cercava
brancicando quella mano che me 1'ha strappata dal seno: mi
parea d’'intendere un suo lontano sospiro;... ma le coltri molli
di pianto, i miei capelli sudati, il petto ansante, la fitta e muta
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oscuritd..; tutto tutto migridava: — Infelice! t'illudi. — Spaventato
e languente, mi sono buttato boccone sul letto, abbracciando
il guanciale e cercando di tormentarmi nuovamente e d’illu-
dermi.

Se tu mi vedessi! Stanco, pallido, taciturno errar su e gia
per i colli e cercar di Teresa, e temer di trovarla; sovente
brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle
mie voci: arso dal sole, mi caccio sotto una macchia e m'ad-
dormento o vaneggio. Ahi! che sovente la saluto come se
la vedessi, e mi pare di stringerle e di baciarle piu volte
la mano... Poi tutto svanisce, ed io tengo gli occhi in-
chiodati sui precipizi di qualche dirupo. Si! conviene ch’io la
finisca.

LETTERA XLII

19 maggio, a sera,

Fuggir dunque, fuggire; ma dove? Da vero che mi sento ma-
lato: appena reggo questo misero corpo per potermelo strasci-
nare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi neri, e bere
un altro sorso di vita, forse ultimo! Ma senza di cid il mio
male peggiorerebbe d'assai.

Oggi I’ho salutata per andarmene a pranzo; sono partito,
ma non poteva scostarmi dal suo giardino; e... lo credi? la sua
vista mi dd soggezione. Vedendola poi scendere con sua figlia,
ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Gio-
vannina ha gridato: — Viscere mie, viscere mie, non ci avete
vedute? — Percosso quasi da un fulmine, mi sono precipitato sopra
un sedile: la ragazza mi s'é gettata adosso, baciandomi e di-
cendomi sommessamente: — Perché piangete? — Non so se Te-
resa m’abbia guardato: s'é rivolta a passeggiare per I’opposto
viale. Dopo mezz'ora & tornata a chiamare la figlia, che stava
ammucchiando erbe a’' miei piedi: sorridendo quasi, lodava i
piselli ch’io aveva piantato; ma le sue pupille erano rosse di
pianto.
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LETTERA XLIII

24 maggio.

Bada: per la sacra amicizia, ti scongiuro, taci! quando per
altro tu, per salvarmi, non mi avessi a quest’ora perduto. Non
so che pensarmi: ella... mi sfugge, ed io temo di trovarmele
presso. Talvolta mi conforta a lasciarla per cangiar d’aria, esage-
rando la mia malattia: pare intanto che mi compianga. Sono
stato in questi tre giorni assalito da una febbre leggera, ed ella
ne prese gran cura.

LORENZO F.

A CHI LEGGE.

Tu forse, o lettore, sei divenuto amico dell’infelice lacopo,
e brami di conoscere tutta la storia della sua passione: onde
io, per narrartela, andrd di qui innanzi interrompendo la serie
di queste lettere.

Il carattere di Teresa, quantunque meno veemente, era al
pari schietto e sensibile e forse piu affettuoso di quello di Ia-
copo. Ella stimava ognor pia il di lui ingegno ed amava il
di lui cuore, umano e generoso; ed ei se I’era da prima affezio-
nato pit come ad amica che come ad amante. I loro modi
erano semplici ed amichevoli: ella attribuiva il suo contegno
passionato al di lui naturale per lo pii mesto; tanto piu che
la sua allegria, benché breve e rara, era schietta ed eccessiva.
Che se talvolta le pareva di travedere in lui una qualche incli-
nazione amorosa, la trattava come un sogno della propria fan-
tasia. Amava fedelmente Odoardo, ma le « pareva impossibile
che chiunque avesse conosciuto lacopo non gli divenisse amico
di cuore ». Queste parole I’ho intese dalla bocca di Teresa. La
solitudine li aveva resi necessari I'uno all’altro.
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Ma la lettera, con la quale Odoardo, gid arrivato in Toscana,
annunciava il suo imminente ritorno, scopri a Teresa !'orribile
situazione in cui tutti e due si trovavano. Ne sospettd quand’egli,
leggendola, cangio di fisonomia; ma, vedendolo da quel giorno
in poi sempre malinconico e silenzioso, se ne accertd. La sua
salute, che gia andava struggendosi lentamente, giacque abbat-
tuta dal dolore: Teresa piangeva in secreto, ma non osava far-
gliene parola.

La mattina de’ 26 maggio, andd per tempo a trovarla: sedeva
muto, ed ella lavorava. Dopo molta ora s’alzd, la guardd fis-
samente e parti: né si lascid pia vedere per tutto quel giorno.
Michele, che lo aspettava a pranzo, lo cercd invano per quei
contorni sino alla sera: lacopo non tornd a casa che verso la
mezzanotte. Mando a dormire il ragazzo, dicendo che si sentiva
bisogno di riposare: invece scrisse.

LETTERA XLIV

Mezzanotte.

lo porgeva alla Divinitd i miei ringraziamenti e i miei voti;
ma io non I’ho mai paventata. Eppure, adesso che sento tutto
il flagello della sventura, adesso la temo e la supplico.

Ma non per questo le ho dato gli attributi, di cui la vile su-
perstizione, |'avara impostura e il fanatismo sanguinario 1’ hanno
vestita, per rendere meno orribile la tirannide e opprimer piu
gli uomini, acciecando il loro intelletto e prostrando il lor cuore.

I vero! gl’infelici hanno bisogno di un altro mondo, diverso
da questo, ove mangiano un pane amaro e bevono 1'acqua
mescolata alle lagrime. L’immaginazione lo crea e il cuore si
consola. La virtd, sempre infelice quaggil, persevera con la spe-
ranza di un premio. Ma sciagurati coloro che per non essere
scellerati hanno bisogno della religione.

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arqua..., perché
sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.
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Son io debole forse, Lorenzo? Che il cielo non ti faccia
mai sentire la necessita della solitudine, delle lagrime e di una
chiesa!

In questa mattina, oppresso da una febbre piu ardente, ri-
cadde a letto. Teresa mi aveva scritto:

Noi perderemo il nostro amico... Immaginatevi 1’imbarazzo e
il dolore in cui mi trovo... Mi duole profondamente nell’anima,
ma... purtroppo io non vedo che un solo rimedio! Vi scongiuro,
usate di tutti i mezzi dell’amicizia per determinarlo a partire.

Inferocivano allora in Italia con piu vigore le turbolenze.
Non v’era pia legitima autoritd. L’anarchia vi regnava. Non
leggi, ma tribunali onnipotenti; non accusatori, non difensori,
bensi spie di pensieri, delitti ignoti, pene rapide, inappellabili.
[ pit sospetti gemeano in carcere; gli altri, benché di antica
ed onesta fama, tratti di notte dalle proprie case, legati dai
sgherri, trascinati ai confini, abbandonati alla ventura senza |’ad-
dio de’ congiunti, destituiti di sostanze e di umano soccorso.
Per alcuni altri 'esilio, scevro da questi modi violenti ed infami,
fu somma clemenza. Ed io pure, tarda ma non ultima vittima,
vo da piu mesi errando profugo per I’ Italia, e volgendo senza
niuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria.

In questo tempo io confidava nella mia oscurita, ma temeva
altrettanto per la fama di lacopo: la sua partenza gli era percio
necessaria doppiamente. Ma, non avendo io potuto né con ra-
gioni né con preghiere distorlo dalla sua passione, la rispettava
tacendo; e, dubitando dall’altra parte che il mio consiglio gli
fosse sospetto, ricorsi a sua madre, e, mostrandole I"imminente
sciagura del figlio, attesi li difficili tempi, la indussi, quan-
tunque desolata e piangente, a scrivergli di cercar intanto un
asilo in altro paese. E ne riescii, poiché la materna pieta ac-
crebbe il pericolo col fervor de’ consigli.

La lettera fu inviata con un fidato messo, perché si dubitava
che non venisse violata la secretezza delle lettere. Giunse ai
colli Euganei la sera de’ 30 maggio, e trovdo lacopo ancora
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malato. Egli lesse altamente la lettera a Teresa, che stava seduta
presso il suo letto; poi la lascid sul guanciale. Poco dopo la
rilesse sommessamente, € pareva molto commosso; ma non
ne parlo. &

La mattina seguente, Teresa si meraviglid vedendosi comparir
lacopo, perch’ella, lasciandolo, gli aveva raccomandato di star-
sene a letto, promettendogli di tornare per tempo a tenergli com-
pagnia fino a sera. Egli disse che si sentiva meglio e che il
letto dava noia e fiacchezza. Pranzo svogliatamente, parld poco;
ma pareva piu tranquillo del solito. Leggendo a Teresa il Paolo e
Virginia di Saint-Pierre, si lascio cadere il libro di mano e, guar-
dando immobile il cielo, esclamd: — Onnipotente Iddio! cosi ti
compiaci a disgiungere i cuori che creasti perché vivessero
uniti? sola felicitd che compensi le miserie della vita!... —

Naturalmente egli favellava sempre con enfasi; ma allora
la passione inflammava tutte le sue parole e il di lui stato com-
passionevole commovea maggiormente chi I'ascoltava. Teresa
volea parlagli della sua partenza; ma, intenerita da questa escla-
mazione, non le soffri il cuore, e si tacque. Egli ravvolta il libro
e prosegui; ma, giunto alla partenza di Virginia, lo chiuse istan-
taneamente, dicendo: — Partird0 anch’io. —

Teresa lodava la sua risoluzione di contentare la madre e
di provvedere, partendo, alla sua sicurezza e alla sua infelice
salute... — E alla sua pace! — aggiuns’egli, interrompendola.
Ella ammutoli. Temeva che lacopo non le manifestasse svela-
tamente il suo amore, e al solo pensarlo tremava. Incominciava
a parlargli, ma non sapeva di che. Prese finalmente l'arpa e
si pose a suonare: l'aspetto di lacopo ritornd subito piu se-
reno, i suoi occhi piu vivi, e gli spuntava mestamente fra le
labbra un sorriso. Com’ella ebbe terminato, la pregd che suo-
nasse una certa aria patetica; e, mentre lo compiaceva, egli pa-
reva innondato da una deliziosa tristezza: poi, poco a poco, chind
la testa e ricadde in una malinconia piu profonda di prima.
Teresa se n’avvide, e cesso.

Ella, facendomi questo racconto: — Non mai — mi disse —

3

I’anima mia & stata maggiormente angustiata. lo dubitava delle
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sue risoluzioni: voleva persuaderlo a partire. Talvolta mi venia
in pensiero di scongiurarlo perché non s’arrischiasse a un viag-
gio, cosi malato com’era; ma il timore ch’egli mi svelasse la sua
passione mi chiudeva la bocca. —

lacopo intanto s’alzd e le bacid due volte la mano. Scen-
dendo la scala, incontro la Giovannina, se la strinse al petto
e, risalendo, la posd in grembo alla madre: passeggio per la
stanza; poi se ne ando.

Tornato a casa, rimando il messo, rispondendo a sua
madre che domani all’alba partiva. Fece ordinare i cavalli
alla posta piu vicina. Prima di coricarsi, scrisse la lettera se-
guente per Teresa e la consegno all’ortolano. Sul far del giorno
parti.

LETTERA XLV

Ore g.

Perdonami, Teresa! l.a mia passione ha funestato i tuoi giorni:
ma io fuggird, poiché la mia lontananza pud soltanto rassere-
narli.

Vivi felice, e godi almen tu di quella pace ch’io non potro
piu sperare! Che la mia memoria non venga a turbare giammai
la tua tranquillita! Se tu !'esigi, io mi rendero sacro il dovere
di non piu scriverti: sepellirdo nel mio cuore i miei gemiti,
e verser0 nella oscuritd della mia solitudine quel pianto che
da gran tempo consacro a te sola. Dovunque mi trarranno le
mie disavventure, io mi confortero, dicendo a me stesso: — Sono
stato I'amico di Teresa, e sento che il mio cuore & degno di
amarla. —

lo non credeva di aver questa costanza... Ti posso lasciare
senza morir di dolore a’ tuoi piedi, e non & poco: usiamo di
questo momento, finché il cuore mi regge e la ragione non mi
abbandona affatto.

Ma la mia anima & tutta sepolta nel solo pensiero di ado-
rarti per sempre; e sard mia unica occupazione il piangere un
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bene che non ho mai posseduto e che ho perduto senza spe-
ranza.

O angelo, tu mi hai assistito con tanto affetto nella mia breve
malattia. Te ne ringrazio di cuore; te ne ringrazio.

Ho meco l'unica tua lettera, che mi scrivesti quand’io era a
Padova. Felice tempo! Ma chi l'avrebbe mai detto? lo Ila
rileggo... Solo e sacro testimonio del mio dolore e dell’amor
mio, non mi abbandonera mai, mai; nemmen nel sepolcro.

Tu frattanto accogli il Werther, I’ Amalia, la Virginia e la
Clarissa. Questi libri, che sono stati i compagni della nostra
solitudine, t’ispireranno una dolce malinconia e ti faranno spar-
gere nell’infelice giovane un sospiro di rimembranza. O mia
Teresa! questi sono forse deliri; ma l’'uomo sommamente misero
sente con passione queste cose, che sfuggono a chi ¢ felice:
il cuore, quando ha bisogno di consolazione, non ne lascia
perdere alcuna.

Addio: perdonami, Teresa,... perdonami,

Scrivo male e di un carattere appena intelligibile: ma ti scrivo
arso dalla febbre, con I'anima lacerata, |’idee interrotte e
confuse..., il pianto sugli occhi... e la mano che s’arresta a
ogni linea.

Che se la mia languente salute, se le mie sventure e la
mia tristezza scavassero la fossa a’ miei giovani giorni, soffri
ch’io mi renda consolante la morte con la certezza che tu ver-
serai su le mie ceneri una stilla di pianto. Finalmente io sono
stato, e lo mi chiamavi 1’« amico del tuo cuore »! e sono... si!

Ah!... adesso io sento tutto il dolore a cui ti lascio! Oh! po-
tessi morirti vicino; oh! potessi almeno morire ed essere coperto
dalla terra che coprira le tue ossa. Addio... addio!



IV VT W e



VERA STORIA DI DUE AMANTI INFELICI

OSSIA

ULTIME LETTERE DI IACOPO ORTIS

... naturae clamat ab ipso vox tumulo.

EDIZIONE CORRETTA

CON NOTE.

PARTE SECONDA.

M. DCC, IC.



... de Pamour la sensible peinture
est pour aller au ceeur la route la plus sire.

DESPREAUX.



ANGELO S.

AL SENSIBILE LETTORE.

Il povero Lorenzo indarno trova un asilo che lo raccolga. Posa
egli appena il piede sovra un palmo di terra, che un destino cru-
dele ne lo discaccia. Cosi la virti vive perseguitata!

Frattanto ch’ei stava per compiere la collezione di queste let-
tere infelici, la dura barbarie de’ suoi persecutori d’improvviso lo
trasse a remote contrade. Ahi dunque! non gli bastarono le pit
dense boscaglie e 'alpestre solitudine d’una montagna, ove da po-
chi giorni godea di quella pace, che le societd non conoscono e
mai non avranno... mai! Ma dove 'umana perfidia non giunge?...
Qualor mi ricordo, com’egli, muto e pensoso, porgeva la mano
alle catene, lanciandomi degli sguardil... Oh Dio! ché non fui
si forte per seguirlo?... Piango la perdita d’'un amico, ch’io forse
pitt non vedro. Partiva egli circondato da feroci satelliti, cogli oc-
chi ora fitti al suolo, or al cielo rivolti; ma tal si partiva, che an-
cor gli splendea su la fronte e negli occhi la grandezza d’animo,
il genio e la filosofia. — Abbiti pur sempre cara — mi dicea — la me-
moria del nostro lacopo... — Sospirando mi porse un amplesso,
e pia nol vidi. Oh trista notte! quel tuo velo funebre che ricopriva
la dolente natura, quelle pallide stelle che tingean d’un raro e
fioco raggio i gran ciglioni della rupe, 'ululo basso d’un vento
agitatore delle querce frondose, il lontano mormorio d’una cascata
di acque, il lungo gemito d’un’eco romita, e quel truce sembiante
de’ barbari rapitori, e quelle pesanti catene che percoteano col cupo
suono la terra, e quelle parole, e quegli sguardi dell’amico... Oh!
Lorenzo, tutto, tutto mi sta dipinto sugli occhi, e tu ben sai s’io
piangea... e, lo credi, piangerd sempre.

Dopo venti giorni un incognito alquanto mesto e d’una abbat-
tuta fisonomia mi consegna la presente lettera.

U. FoscoLo, Prose - 1. 10

EERY———
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[LORENZO F. ALL’AMICO ANGELO.

Dalle rive di*** 20 giugno 179...

Anche un'ora... e perdo forse per sempre la speranza di
rivederti. Amico, credi tu che il cielo sia cotanto inquieto di
mia sorte, che pur voglia sconvolgere la muta natura a mio fa-
vore, ond’io respiri tranquillamente alcun breve giorno di pia?
Oh! gl'infelici traggon conforto dal pianto... e dalla morte.
[L’uomo virtuoso ¢ sempre misero; ma lo scellerato sovente nuota
nelle delizie.

I miei feroci padroni vogliono trascinarmi carico di ceppi nel
tempestoso oceano: hanno costoro il barbaro piacere d’insultare
perfino a’ miei sospiri. Né certo tu stupirai ch’io ti parli di « pa-
droni », io... le di cui fibre, i sentimenti, I’anima, gli aneliti stessi
non respirano che libertd. Io schiavo? Fortunato colui che sa
esser libero in seno della schiavita, egli il pia libero di tutti gli
uomini. Obbedisce alla ragione, brama niuna cosa e comanda ai
propri affetti; e tale io sono, o pur mi lusingo d’esserlo... Appro-
fitto della umanita che ritrovo nel mio albergatore per iscriverti
queste poche linee, che tu riceverai dalla mano di quel vetturino
che mi conduce or ora alle carceri di***, Fra poco adunque non
vedrd pit quest’aere placido e sereno, e questi colli, e queste
frondi solitarie, che offrono all’'uomo curvato dalle fatiche il ristoro
di amic’ombra ove adagiarsi tranquillamente. Quanti agricoltori,
che si credono infelici perché grondanti di sudore su un campo
sterile, mi sono oggetto d’invidia. La mia salute & poi vacillante
a segno, ch’é un prodigio s’io non soccombo al peso delle mie
disavveunture.

Addio! Mi ti raccomando le poche mie cosucce ed i miei
scritti. Bada bene, per la nostra amicizia te ne scongiuro, che
la memoria del caro lacopo non rimanga inonorata ed estinta.
E molte di lui lettere sono stampate: del rimanente ne avrai tu
cura, che gid ben sai gli avvenimenti tutti degli ultimi suoi di.

Dirai alla povera mia Marianna... Eterno Iddio! parmi an-
cor di vedere il suo pianto, sentir 1'ultimo addio e 1’estremo suo
bacio!... Le dirai... che viva; io ne la prego pel nostro tenero
amore, per me stesso, che le fui si caro, e per i suoi negri occhi,
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che idolatro... Tu la consola e le rasciuga le lagrime... Che altro
posso dirti? Le consegnerai inoltre la qui acclusa lettera. Perdona,
o diletto Angelo, ad un moto di tenerezza e d’amore, che mi
strappa, mio malgrado, una lagrima. Sono io debole forse?... Ov’e
I'uomo tanto stoico ed insensibile, che freddo si stia qual rupe
al raggio ineffabile della bellezza e della virtu? Infelice! No: egli
non ha cuore!

Addio... forse per I'ultima volta. Sento che le forze mi abban-
donano, e appena stringo a grave stento la penna. La pesante
catena, che m’aggrava il destro braccio, illanguidisce la mano, la
ritira verso il terreno, ed il suo ferale suono mi riempie di tristezza.
O morte! io t’invoco, e tu pietosa non odi?

O Angelo..., o dolce amico..., addio!

L’ incognito poscia mi narrd minutamente alcune cose circa lo
stato di Lorenzo. — Se lo vedeste! o signore. In mezzo a tanta
disgrazia fa invidia ai piu felici: si contenta di cosi poco! Suol dir
sovente che « Dio non abbisogna di nulla, e I'uvomo saggio di
poche cose ». Questo virtuoso prigioniero comincia ad essere ama-
bile perfino a’ suoi nemici. Tanto pud la forza della virta! —

[o mi sentiva commosso. Ogni parola dello straniero era una
ferita al mio cuore, e mi mancava perfino la forza del respiro e
delle lagrime. E, quando poi giunse a narrarmi la sua partenza so-
pra di una nave, quando... — Italia — io dissi, — [talia ingrata! cosi
lo perdi? Oh, felice quella terra (e sia pur barbara!...) che nel suo
seno accogliera Lorenzo e coprira di alcune zolle le sue misere
ossa!

Qui forse, o lettore, amerai di sapere ove e per qual destino
fosse tratto Lorenzo a cosi duro servaggio. Ma tu perdona al mio
silenzio: il mistero deve ascondere di un denso velo la sorgente
fatale, le circostanze atroci e i luoghi stessi delle sue sventure!

Non tardai d’avviarmi ben tosto alla casa di Marianna. Gli
onesti amori della vezzosa fanciulla sono assai noti: adorava ella
teneramente Lorenzo, e Lorenzo non viveva che per lei. Entro
nella sua camera. Giaceva scapigliata e discinta sopra un soffd;
neglettamente le pendeva un bianco braccio sopra il rosato gon-
nellino, ed, appoggiando il mesto volto ad una mano, teneva im-
mobile lo sguardo su la terra. Il romorio de’ miei passi la riscosse.
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Mi vide appena, che, alzandosi con una spezie di furore, corse con
le aperte braccia verso di me: — E il mio Lorenzo?... — Un torrente
di parole pareva che uscir volesse da quella bocca: non parlava...
I lunghi aneliti, i singhiozzi, le lagrime le troncarono la voce:
guardommi fisa, e, leggendomi forse nel sembiante il suo destino,
muta si ristette... ed ambe le caddero le belle braccia stese e
pendenti verso il terreno. — Oh Dio! — altro non proruppe.

E fuor di luogo ch’io descrivendo vada ceteste cose, straniere
no, ma separate dall’oggetto delle presenti lettere. Io sol dird che
la vezzosa Marianna inconsolabil piange il suo Lorenzo: la sua sa-
lute é cosi languida, che temo forse non spiri fra poco. Ed ecco
il frutto delle umane passioni!

Tempo é alfine di proseguir la storia funesta di Iacopo. Andro
pure interompendo anch’io coteste lettere, siccome Lorenzo inco-
mincio, descrivendo circostanze ed aneddoti interessanti. Anzi v’ag-
giungerd alcune lettere e cose altre a me sol note, poich’io seco
vissi negli estremi suoi di. Infelice! tu lo vedesti morire, e tu
pur vivi?

NoTA BENE. Tutto quello, che narrerd di Lorenzo e di Teresa, o essi
medesimi me lo raccontarono e scrissero, od io stesso fui presente ai fatti
ed ai ragionamenti,
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Iacopo sul far del giorno, come gia si & detto, parti. Gid non
attese i cavalli, ma trascinavasi passo passo verso la posta vicina:
si fermava ad ogni istante, e rivolgeva addietro gli sguardi.
— Giammai — egli mi disse dappoi, — forse giammai la passione mi
rese tanto debole e spossato. Sembrava che un dio arrestasse i miei
passi. Vedeva, ahi misero!... mi pareva di vedere Teresa istessa
piangente additarmi da lunge ch’io non partissi. — Infatti un in-
terno tremito lo assale: ei vacillava, e, non reggendo piu oltre, si
posd sovra l'erba allor fresca e rugiadosa. Balenavano i primi
raggi del mattino, leggiadramente colorando le cose, e scendeano
le vive stille dell’aurora ad animare i cespi fioriti ed aprire il
vergin seno delle rose. lacopo sedeva intanto in un tetro silenzio,
e di tratto in tratto alzava un poco gl’indeboliti suoi lumi: ivi
brev’ora si giacque, sempre a capo chino, muto e pensoso. — La
vedrd anche una volta! — alfine esclamo, e, levandosi con qualche
impeto, diresse il suo pié vacillante verso la casa di Teresa. La
disperata passione, che movea tutte le sue fibre e continuamente
le agitava, diede forza e vigore a’suoi passi; e 1’immagine di
Teresa, sempre fitta davanti i suoi occhi e fin entro il suo cer-
vello, lo condusse vicino al desiato albergo.

Il cuore di Teresa non era piu quello. Da qualche giorno ella
provava i veementi palpiti dell’amore, e, volendo pur sopprimerli,
li accresceva. Non piu dolce e pacifica vezzosamente sorridea, ma
spesso arrossiva e chinava alquanto i neri occhi molli d’alcuna
stilla di pianto; spesso coprivasi d’'un mesto pallore le guance; le
sue parole erano tronche, fredde e le morivano sui labbri; ora
vedeasi pensosa ed immota come una statua, ed ora un lungo
ed affannoso sospiro le usciva dal profondo del petto, ed ella poi
si chiudeva nella sua camera. Oh, come quivi allargava il freno
alle tristi sue lagrime! La pieta, I’amore e i suoi doveri di sposa
la laceravano crudelmente. Volea pur strapparsi dal cuore la dolce
immagine del caro lacopo...; ma questa vi si stampava piu forte.

Dopo che I’ infelice giovane erasi ultimamente da lei congedato,
Teresa non ebbe piu pace: una certa tenera malinconia erasi sparsa
nel suo volto, ed i suoi gentili lineamenti spiravano il dolore e
la tristezza. PiG volte prese l’arpa e suond le patetiche canzoni
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del suo Iacopo; ma le mancavano poco a poco le forze, le cadeva
il braccio, e piangeva. Venne la notte, che placidamente invitava
lo stanco mortale al riposo. Invano ella si corico sulle piume, invano
sovente agitava le sponde coll’'uno e I'altro fianco: I’invocato
sonno a lei non scese..., ma solo il pianto ed il dolore. « Temeva
— un giorno mi scrisse — di non pia rivederlo: avrei voluto per
I’estrema volta dargli almeno un addio!... A questa idea palpitava
il mio cuore, e, quasi pentita, poscia tremava al pensiero di sol
vederlo ».

Cosi lung’ora lottd contra la feroce passione che la struggeva.
Alfine chiuse alquanto le gravi e stanche pupille. Fu breve il suo
sonno, o piuttosto un languido e cupo sopore: turbata da lugubri
visioni e da spaventevoli sogni, ben presto si risveglido. Sbalza
smaniosa dal letto al balcone, per consolarsi pure (ed il poteva?)
all’aspetto sereno della natura, osservando la tacita luna, che
lentamente coll’altre stelle andavasi disperdendo nel colorato oriz-
zonte. Solo il bel astro di Venere si vedea timido tremolar di pal-
lida luce, ed uscire intanto dalle nubi dorate i rossicci raggi
dell’alba nascente; ma la bella natura non presentava all’occhio
di Teresa che orrore, desolazione e vuoto. Tanto le umane pas-
sioni dipinger sanno i circondanti oggetti a norma dei loro felici
o pur funesti deliri!

Passava da quell’ora appunto l'ortolano: la vide alzata, e, ricor-
dandosi della lettera di [acopo, gliela porse. Teresa palpitd nel-
I’aprirla; la lesse sospirando piu volte; incerta ancora, la rileggeva,
e di nuovo tornava a leggerla. — [.’amico del mio cuore! — essa di-
ceva teneramente — del mio cuore! — Poi ad un tratto, ammutolita,
si abbandono sopra una sponda del letto. Ivi non piangeva, non so-
spirava: le sue lagrime s’erano disseccate sul ciglio, e spenti sul
labbro i suoi sospiri. Un freddo gelo, un brividio le corse per le
vene e le piombo di repente sul cuore. Guardava istupiditalalettera,
e, crollando languidamente la testa, movea le ciglia, quasi in atto
di compassione e di pieta. La fida sua cameriera mi raccontd pia
volte che in quei momenti tremava per la salute della sua pa-
drona.

Intanto la sua virta faceva gli estremi sforzi: essa non avea
perduto i sublimi sentimenti dell’onore e de’ coniugali doveri.
Amava Odoardo; ma qual colpa se il suo cuore tenero e sen-
sibile s’era fatalmente troppo commosso alla seducente passione
d’un amabil giovane, che assolutamente si moriva per lei?
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Dopo alcun poco rinvenne da quella terribil situazione. Seco prese
I’amata lettera ed anche 'arpa, € andd nel giardino.

Qui si giacque a pi¢ del frondoso ciriegio, ove sovente adagio
il bel fianco vicino al giovane amico. I vaghi cardellini, che vi
tenevan lor nido, saltellavano fra le mosse frondi dai zeffiri del
mattino, soavemente salutando la rosata aurora e 'l iammeggiante
astro del giorno. Essa, malinconica e mesta, suonando canto:

Aura soave e querula,
perché t’aggiri e mormori?
m’ inviti a sospirar?

Aura, non piu!l... di pianto
pasco il mio core intanto...;
ma che potrd sperar?

Doman verrd? — dove, o pastor gentile,
ove — dird —sei tu?... —

Un venticello allor basso ed umile
risponderd: — Gia ful.,. —

Domani, io non son pita!... Povera Nice!
d’affanno, oh Dio! morra.

E invan mi chiamerd 1’aura felice,
ma non mi trovera!...

Solo del mio pastor 'ombra pietosa
verra gemendo ove il mio cor riposa!

Iacopo frattanto era giunto presso il giardino: il flebile arpeggiar
di Teresa, il mesto e dilicato suo canto gli passd di slancio nel
cuore. Si arresta, quasi sorridendo, ad un tratto; tende ansante
le orecchie e le braccia in atto d’ascoltarla e di vederla; van tre-
molando le sue ciglia umide d’alcune stille di gioioso pianto: poi
ricade in un mortale languore, basso basso ripetendo: — Ma non
mi trovera! — Il canto cominciava un poco a illanguidirsi; il suono
era spesso interrotto; la voce fievole, sottile pareva 1'ultimo sospiro
d’un venticello, che abbandona i cespi delle rose; alfine pitt non
s’udi. Iacopo s’accostd al giardino, che, rimanendo alquanto diviso
dalla casa, concedeva libero 1’accesso ad ogniuno.

Egli entra e muove pian piano il dubbio piede per que’ viali
odorosi. I zeffiri del mattino, che voleggiavan lascivi fra le tremule
erbette e le ascose viole, passavano talvolta leggermente scher-
zando tra il velo e il bianco seno di Teresa. Sdraiata su le verdi
zolle all'ombra del favorito ciriegio, la sua testa posava sul pedale
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dell’albero, e le ignude braccia stese pendevano neglettamente
sopra i ginocchi. [.”innamorato giovane ancor da lunge vide luc-
cicar tra ramo e ramo la sua candida vesta. Non avanzava un
passo senza provare quei soavi trasporti, che sono le vere delizie
d’amore. Ma, quando le si appresso, e vide le sue negre abbassate
pupille in braccio a un dolce sonno, ed il labbro di rosa vagamente
socchiuso e mosso da soavi respiri; quando mird quel ricolmo
seno un cotal poco ondeggiar fuori del velo agitato, e lento lento
sollevarsi ai forti palpiti del suo cuore... lacopo pia non re-
sisteva: respirava per tutti i sensi di si cara vista, e, prostrato
d’innanzi ad essa pateticamente, pendea cogli occhi, col labbro,
colle braccia, co’l’intero e tremante suo corpo sopra quello di
Teresa. Ma neppure osava di trarre un solo sospiro: non palpitava,
non si movea, adorando coll’anima, tutta su le ciglia, quella dea,
quell’angelo terrestre che si dormiva.

S’accorse ch’ella teneva fra le dita la lettera che le scrisse,
e ben conobbe le orme ancor vive del pianto che dalle guance
le scendeva infino al petto. L’infelice non sostenne tal vista; e,
mentre gid prorompeva in una certa smania, in una ansietda, in
un furore..., Teresa, mezzo ancor sonnacchiosa, movendo il fianco

in atto di destarsi, con fiacca e tronca voce sclamd: — Domani io
non son piu! Povera Te...; — e non fini la parola, che, aprendo gli
occhi: — Oh Dio!... [acopo?... — altamente grido, e, con un rapido

moto di meraviglia e di spavento, arretrando la testa, con ambo
le mani si velo la faccia. lacopo non parlava; le prese teneramente
una mano, la copriva di baci e di lagrime; balbettava, tremava,
piangea. La sensibil Teresa lo respingeva, ma debolmente; teneva
chino lo sguardo, e sparso il volto d’un amabil rossore. — E tu
ancora — le disse, — e tu, o crudele amico, vieni ad assalire la mia
virti! Quando tu stesso m’hai finalmente svelato la tua passione
— gli additava intanto la sua lettera, — quando tu m’hai annunziato
la tua partenza, quando io ti credeva lontano, tu vieni a strap-
parmi un secreto... in questo stato!... cosi!... quivil... Ah! lasciami
la mia pace, il mio cuore, la mia virta: fuggi. Tu troppo, o tenero
amico! hai funestato questi ultimi miei giorni. — Tali parole, miste
di sdegno e di tenerezza, facevano travedere i suoi mal frenati
sentimenti di pietd e d’amore; e Iacopo ben comprese che anche
la di lei bocca, benché con tronchi e confusi accenti, gli diceva
quasi: — [o t’amo! — Egli, stando nella stessa posizione e conti-
nuando a baciarle ardentemente la mano: — Ah! lo so — con un
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lungo sospiro le rispose, — la mia passione ha funestato i tuoi
giorni! Ma vivi, e vivi pure in pace; io 1I’ho perduta per sempre!...
per sempre ! Perdonami, Teresa, se ho turbato il tuo ritiro, il tuo
sonno..., le tue lagrime stesse. Erano forse spremute dalla pieta,
da un moto di compassione, di... ah! dalla memoria del tuo povero
amico! Io le rispetto, io le adoro queste lagrime; ma il mio cuore,
I’anima, tutt’i miei sensi mi chiedevano questo addio, si, Teresa,
quest’ultimo addio! Poco ancor mi rimane di vita: io mi sento
cosi debole, cosi sfinito..., cosi arso...; tu verserai ben presto,
lo spero, una lagrima, un sospiro di rimembranza sulle ceneri
fredde del tuo lacopo. —

I1 discorso di Iacopo era molto appassionato, i suoi gesti espres-
sivi € quasi di moribondo: Teresa sedeva ancora, e, fissandogli
I’occhio con dolcezza ed un patetico sorriso, tentava di calmarlo
€ racconsolarlo. — Sono abbastanza umiliata? — le aggiunse. — Tu
vedi il mio stato. Le tue virti medesime stavano per sedurmi; be-
veva forse, senza avvedermene, il veleno che tu m’irispiravi: I’ho
conosciuto da poco tempo; e i tuoi occhi, i tuoi sentimenti, i tuoi
discorsi, le tue smanie, i tuoi deliri me lo rendono pit crudele
e mortale. Perché tanta vivacitd di carattere ed un genio cosi
impetuoso ed indomabile! Calmati una volta, ed ascolta la tua
ragione... Qual e I'oggetto della tua passione? Una giovane donna
che non & pia padrona di se stessa, legata da nodi e giuramenti
sacri, inviolabili...; che deve tutti i suoi pensieri, ogni sospiro,
ogni occhiata al suo sposo..., e che assolutamente null’altro pud
che compiangerti..., e inutilmente! — Egli si rialzd con aria cupa
e feroce, e strappando la propria mano da quelle di Teresa, lam-
peggio sovr’essa d’un’occhiata cosi orrenda, che la fece tremar
tutta. — « Assolutamente » | — stritolando i denti con rabbioso di-
spetto le rispose, — « inutilmente » ! — Poi, con un tuono fermo e
spaventevole: — Tu 1’hai pronunziato!... La finird io... per sem-
pre... Teresa!... addio. — LLa voce di lacopo avea un accento forte
e vibrato; si vedea dipinta una disperata passione in tutti i suoi
gesti, ogni moto era animato ed acceso. — Insensato! — ella ri-
prese con forzata severitd, — se vi sono cari i miei giorni,... tre-
mate di attentare ai vostri! — Frattanto lo riprese per mano e
dolcemente gli disse: — Amico! tranquillizzatevi un momento per
pieta!... E Teresa che ve ne prega. Via! riposatevi anche un
poco, e rispettate la vostra salute, e poi!... — Non ci vedremo
mai pia! — con un gran sospiro egli I'interruppe.
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La scena diveniva piu placida: Tacopo si pose meno agitato
accanto di Teresa, che ripiglid I'arpa fra le mani. Gia il sole era
comparso flammeggiante sull’indorato orizzonte, e d’ora in ora
traspariva da alcun leggiadro nuvoletto, che lo velava lievemente,
e poscia si disperdeva nell’immensa ampiezza dell’azzurro celeste;
i suoi raggi brillavano fra li ondeggianti rami degli arbori; un
fresco zeffiro mollemente agitava le fronde ed i fioretti, incre-
spando con grado mormorio le limpide acque de’ruscelli. Era
I’aere sereno, e solo da lungi si vedeva una densa nebbia e
de’ neri nugoloni sovrastare alle valli profonde. La benefica natura
spirava nelle piante, nei fiori, negli augelli e nei mugghianti ar-
menti la dolce sensazione d’amore.

L’acque parlan d’amore, e 'aura, e i rami,
e gli augelletti, e 1 pesci, e i fiori, € ’erbe!

Il giardino di Teresa presentava tutto l’aspetto soave d’'un
asilo pacifico e ridente: vi si riconosceva per tutto la mano della
natura e la sua maestosa semplicitd. Qui si assidevano in un de-
lizioso raccoglimento, discorrendo tratto tratto or d'un tenero
cespuglio, che, stendendo giovani rami e nuove fronde, spuntava
allora in un gentile disordine dal seno della verdura, or d’una
pallidetta viola, che umile ancora s’ascondea fra foltissime foglie,
spargendo l’aria d’un olezzo soave, ora d’una rosa nascente, or
d’un pomo caduto, or d’una pianta moribonda e disseccata. Iacopo
per altro appena incominciava un qualche spensierato discorso,
che lo rompea con un sospiro o lo finiva sul nascere. Ella se ne
avvide, e comincio a suonare alcune ariette graziose. Dopo alcuni
tocchi di arpa, egli la prego vivamente che suonasse la canzo-
netta « Aura soave e querula» a lui tanto cara, e che dippit
I’accompagnasse colla sua voce che anelava di udire — forse!... per
I’ultima volta! — gli dicea. Essa lo compiacque.

E inesprimibile lo sconvolgimento d’affetti, che provavano ambi-
due. Il canto di Teresa diveniva lento e fioco, e le pendevano le
lagrime dagli occhi infiammati; e, quando poi arrivo a quel passo:

Solo del mio pastor 'ombra pietosa
verrd gemendo ove il mio cor riposa!

allora lacopo non freno pia la smania, ’agitamento e le grida
soffocate. Essa taceva e lagrimava; non poteva piu rimettersi
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nella sua calma, e stava in atto d’abbandonar ’arpa ed alzarsi:
ma egli a forza la rattenne e la scongiurd tremando a proseguire.
Teresa raccolse tutto il suo spirito, ed, asciugandosi le umide ciglia
e la pallida guancia, prosegui:

Ah, per pieta lasciatemi,
astri crudeli e torbidi,
lasciatemi il mio ben!
Se lo sapeste!... oh Dio!l...
egli era 'amor mio!...
I’idolo del mio sen!
Silenzio!... io sento un mormorio piacevole
ed un lontan sospir...
Questa ¢ del mio pastor la voce fievole!
vedetelo morir!
Ombra cara, t'arresta: anch’io son teco;
teco, mio ben, verrd!
Teco, sotto quel sasso e quello speco,
pace e riposo avro!
Ma tu taci!... mi guardil... e passi intanto!
mi lasci sola e m’abbandoni al pianto?
Sulle cime del monte nemboso,
sulle rive del fonte muscoso,
ombra ignuda, piangendo staro.
Se mai erri fra il muto mio sasso,
su vi spargi un sospiro d’amore,
un sospir lamentevole e basso,
e un momento felice sard!

Qui Teresa s’arrestd e tacque: tutta innondata di pianto, volea
pur comprimere i suoi profondi sospiri. Indarno! Fisamente sog-
guardava in atto di tenera pieta I’infelice Iacopo, ora pallido, ora
avvampante, or furibondo. Le si oscurarono i sensi, e, lasciandosi
svogliatamente cadere l'arpa di mano, ripiegd un poco, quasi
svenuta, fra le braccia dell’amico. No: che amore giammai pre-
sentd una vista si dolce e commovente! Giaceva essa mollemente
appoggiando il capo fra I'omero destro ed il collo dell’amato
giovanetto; una sua mano posava con forza sopra il di lui cuore
e lo premea soavemente; coll’altra, talor schiva e sdegnosetta,
respingeva, ma inutilmente, i di lui labbri, avidi di baci. e sven-
tolavano intanto all’aria i suoi negri capelli; il leggiadro velo
scomposto, cedendo alle scosse violente de’ suoi palpiti, scopriva
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un seno cosi candido, cosi ricolmo e vezzoso... E quella bocca
di rose, la bocca di Teresa! vagamente congiunta ai labbri info-
cati dell’amante... Il caldo sudore che traspird da tutta la di lui
fronte aggricciata e impallidita, I'umida fiamma che li tralucea
fuori degli occhi, le veementi battute del suo cuore, gl’ intorbida-
rono la vista, i sensi e 1’intelletto (ah! egli abbracciava un an-
gelo di belta!)... Non vede, non ode piu nulla. Ansante, tremante
e quasi furioso, s’abbandona sopra la bella, scolorita Teresa. La
copre tutta di baci, di lagrime e di sospiri... Se la stringeva
forte al suo seno, la ribaciava, raccoglieva anelante i sospiri su
la sua bocca; e quelle socchiuse pupille, e quel vago labbro, e quel
seno ignudo, e quella... Stavasi per cominciare ’atroce attentato. —
lacopo! lTacopo! — dimenando essa furiosa le braccia, gridava,
ululava... I.’onore, la virta, il cielo le avevano spirata la forza e
la voce. Egli non udiva. L.a passione gli ribolliva tutta nelle vene;
a lunghi sorsi beveva il piacere; non vedea, non concepiva che i
moti dell’amore e della voluttd. Ma troppo debole per altro, e
troppo agitato da un continuo tremore e dalla furente passione,
indarno faceva forza e tentava, ché, sempre fieramente respinto,
soltanto ricadea sudante, abbracciato e boccone sopra di lei. Al-
fine, mossa da prodigioso coraggio: — Lasciami, o scellerato, e
trema — con un tuono terribile di voce gli grido; e, strappandosi
con tutta forza dalle sue braccia, si spiccd rapidamente dal suo
fianco, e, palpitante e affannosa correndo verso il cancello, irata e
fiera: — Addio per sempre..., [acopo, per sempre! — esclamo: poi,
volgendosi addietro, poi riguardandolo con occhio tenero e do-
lente: — Addio per sempre — gli replico, e gli spari dalla vista.

Iacopo, stupido, immoto, allungava ancora le mani in atto di
abbracciarla; pendea colla bocca anelante, come se la baciasse;
piu volte stese le braccia, per stringerla; e 1’infelice non strinse
che un’ombra, che un vento..., nulla! Si riscosse dopo lung’ora
dal funesto sogno, e, divorando cogli occhi ora qua or la i luoghi
pia riposti e folti del giardino, disperatamente si alzd. — Per sem-
pre! — quasi trasognato borbottava, e fissava lo sguardo sulla
terra. Per sorte era caduto dal seno di Teresa un piccolo e sem-
plice monile, che racchiudeva il suo ritratto. Era stato dipinto da
Odoardo, e lacopo forse lo sapea. Lo prese, lo aperse e, con atto
di adorazione e di culto religioso baciandolo ben cento volte, alzd
gli occhi al cielo, sommessamente sclamando: — Ti ringrazio! —
Poi se lo portd verso il petto, ed ivi lo racchiuse. S’incammind



LETTERA XLVI 157

indi alla casa di Teresa. Quando stava per volervi entrare, se gli
affaccio in quel punto alla turbata immaginazione tutto |’orrore
dell’atroce attentato, le grida affogate di Teresa, le sue minacce,
il suo sdegno ed il proprio irrequieto e crudele rimorso. Non
esegui, ¢ vero, ma 0so, benché fuor di se stesso, di attentare al-
I’innocente candore...; e basta! Egli conosceva perfettamente Te-
resa e le sue virti. Non sostenne piu a lungo un’immagine che
gli straziava le viscere; e, inorridito e piangente, trasse il piede
fuor del primo gradino della porta, vacillando e tremando sui
ginocchi. Frattanto s'udivano i nitriti dei destrieri, che, spargendo
per l'aria un nembo di polvere, s’affrettavano di galoppo verso
quel luogo. Qual colpo di fulmine! Era Odoardo stesso, che tor-
nava dal suo viaggio. lacopo ne conobbe da lungi la carrozza e lo
staffiere. Ma in tale stato, in que’ momenti, presentarsi all’amico!...
allo sposo di Teresal... Il cielo cominciava ad abbuiarsi; spessi
lampi squarciavano il seno alle sorgenti nubi, che, raggruppate
incavallandosi, mandavano rare e grosse stille di acqua; fischiavano
fortemente le fronde agitate degli arbori; e s’udiva il romorio
della vicina tempesta e il lontano rimbombo del tuono. lacopo
volse un’occhiata di foco alla casa fatale, e, come meglio potea,
diresse i languidi passi verso la propria abitazione. Vi giunse
tutto molle e grondante di acqua: ivi raccolse tutte le sue pio
care cose, ed, avendo di nuovo ordinato i cavalli, appena cessata
la pioggia, si parti.

Prima di montare su la carrozza, consegno premurosamente al-
I’ortolano un’altra elegante edizione del Werther (1), segnata da lui
stesso di molte note sui margini. Lo pregd di darla a Teresa con
tutta segretezza, assieme colla lettera seguente che aveva scritta.

LETTERA XLVI

Ore 10 della mattina.

E posso lasciarti, o Teresa..., fuggirti! E non mi sono precipi-
tato giu da una balza, in seno d’orridi burroni? non ho avuto il
meschino coraggio di frangermi le cervella? Vile! me ne sto spi-
rando un lieve fiato di vita, simile agli ultimi raggi d’una lampana

(1) I libri accennati nella lettera XLV erano gia presso Teresa.
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che manca e s’estingue. Qual altra cosa in tutto ’'universo man-
tiene ancora per pochi minuti la mia miserabil esistenza, se non
che il pensiero solo, la sola memoria della mia Teresa?... Ma
pit poco m’avanzal...

Per pieta, mi perdona..., per pietd! o celeste angelo, se osai...
Mi s’agghiaccia il sangue nel ricordarlo!... Ma quella voce, quel
suono, quelle lagrime, quegli occhi, il vivo caldo delle tue guance,
i respiri della bocca, i palpiti del tuo seno m’acciecarono, mi ac-
cesero, mi bruciarono tutto. Io colsi de’ baci, m’immersi nel de-
licato candore di quelle membra leggiadre! Tu pur mi ti mostravi
dolce, pietosa, e I’amore ti traspirava dalle umide pupille! Io go-
deva e penava; in seno della desiata felicitd, tremava, infuriava,
gemea. Tanto é vero ch’io son condannato da crudele destino a
viver sempre infelice! Ma « scellerato » ! Questa terribil parola ancor
mi rimbomba cupamente all’orecchio e mi trafigge. Sorge dal pro-
fondo del petto un atroce rimorso, che mi sgrida. — Hai cimen-
tato la sua virta, e profanati quei labbri su cui riposano i celesti
geni! — Teresa! io sapro vendicarti, espierd una colpa... Gran Dio!
e questa ¢ colpa? E sono dunque delitti le voci del sentimento,
i fremiti dell’amore, le scosse della natura? Che ne dice il tuo
cuore, o Teresa?... Forse, chi sa?’... ti penti di quell’amaro rimpro-
vero, e concedi, io spero, una lagrima al giovane infelice... che
t'adorava..., la cui anima bollente seppe scordarsi, un primo ed un
solo istante, il religioso rispetto, che sempre, e tu’l sai! riverente
ed umile ti portd. Oh... rimembranze!

Ho meco di pia, oltre la tua lettera, anche un piccolo monile,
che racchiude il tuo gentile ritratto: lo trovai nel giardino dopo
la tua crudele partenza. Ti ricorda che 1’altro ieri mi lasciasti la
dolce lusinga che un giorno poi me lo avresti donato? e mentre

te lo chiedeva con tanta ansietd, sorridendo mi replicavi: — Si...
un giorno? — Vedi se il cielo, fra tanti affanni, mi manda un raggio
di salute!... O forse fu la soave tua tenerezza, la qual, con arte

pietosa, volle lasciarmi un gentile pegno d’amore e un sollievo
dolcissimo negli estremi miei di? Comunque sia, colgo avidamente
si bella occasione. Ah, lasciami, o divina Teresa, pe’ tuoi begli oc-
chi io te ne priego, mi Jascia questo tesoro, ch’io copro di lagrime
e di baci! Fosse vero (cio che ci disse un giorno I'innamorata
Ernestina, e lo dicea con tanta ingenuitd e tanta grazia!) fosse vero
ch’egli potesse trasferir ne’ tuoi sensi tutti i movimenti e le illu-
sioni de’ miei! Allora... oh...! Ma non senti tu il vezzoso tuo volto
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bagnato de’ miei pianti? la tua bocca, il tuo seno ardentemente
compressi da’ miei furibondi baci? Non t’arde il fuoco delle avvam-
panti mie labbra? Non ti penetrano, non ti abbruciano il cuore i
miei sospiri di morte? Sciagurato colui, che con un freddo e su-
perbo sorriso ardisce tacciar di follia queste idee!... Che I'insensato
non ami giammai! o arda lungi, e per sempre, dalla sua bella!

Ricevi tu pure ed accogli questo caro compagno delle nostre
ore pin dolci. Povero Werther! quanto sono mai simili i nostri
affanni! Le carte sono macchiate ancora delle mie lagrime e... delle
tue, Teresa! Quando talvolta vi leggerai le note da me scritte su
quei margini, dirai teco stessa, ed in braccio alla tua soave me-
lanconia: — L’amico del mio cuore le scrisse. — Ma io forse... non
sard pia! e tu mesta sospirerai!

Teresa, addio! Il cielo & ritornato sereno, nitriscono impazienti
i destrieri, il domestico mi affretta, si trasporta il mio baule, e
sto per salire ormai sul cocchio; alcuni amici mi salutano e ddanno
il buon viaggio. Oh Dio! par che tutto congiuri, e perché?...
perch’io non ti riveda mai pia!... Mai pia? Purtroppo! Addio
dunque, addio!

P. S. Parto verso Ferrara. Se la mia debol salute, se il dolore,
se la disperata passione mi lasciano qualche giorno in vita, io ti
scrivero.., si! adorata Teresa. Mi si offusca la vista e 1’intelletto,
traballano i miei ginocchi, e provo tutti gli orribili affanni! E pure
m’é forza partire, e pure... Addio, Euganei colli; addio, opache
selve, mormoranti fonti; voi arbori amati, voi erbe, voi fiori... e
tu..., mio angelo..., mia Teresa..., addio!...

Dopo non breve tratto di cammino, seduto ancora entro la car-
rozza, sospese un poco li affannosi gemiti e scrisse.

LETTERA XLVII
Primo giugno.

Tutto e sparito, o Lorenzo...! Mi trovo, non so come, rac-
chiuso in questa vettura; mi guardo attorno, penso, e non credo
a me stesso! Intanto il romor delle rote, il calpestio de’ cavalli,
il flagello, che fischia per 1'aria, mi stordisce..., mi raccapriccia.
Che gelo, amico, che tremore mi assalse, quando montai su que-
sto cocchio fatale! Mi si divelse a brano a brano il mio cuore;
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provai, senza morire, tutte le angosce crudeli della morte. E po-
tei ascendervi..., rinserrarmi qui dentro, per non vederla mai pia?
E pur poco ch’io me la stringeva al seno..., qui..., presso il mio
cuore, ed ella posava la sua rosea bocca sovra una mia guancia!
E pur poco che i miei labbri raccoglievano dal suo celeste volto
I’aure di paradiso!... Un dio, certo, un dio geloso me 1’ha ra-
pita! Io non la veggo piu, essa disparve, e... barbaro! allor non
le dissi una parola..., non le diedi un addio! Piaceri soavi, dolci
estasi, cari amori, miei unici amori, dove siete? perché mi fug-
gite?... Oh smania!... oh inferno!

Lorenzo, non ti scrivo di pia: le mie forze abbattute mi ab-
bandonano. Domani forse avrd piu vigore: saprai... che mi amava
e ch’io... I’ho perduta per sempre!

LETTERA XLVIII

Este, 2 giugno.

Mi ti raccomando la povera mia madre. lo mi figuro i palpiti
suoi, il dolore, le lagrime. Tu la consola e sostieni: dille che
preghi il cielo per me, che mi perdoni, che mi benedica. Madre
infelice!

Si, Lorenzo, ella mi amava, e quanto soavemente! Come il
dolce suo cuore le traspirava dagli occhi e dai labbri! Che care
cose mi disse, e come teneramente pianse al mio pianto! Ed
ora’... oh Dio!

Fossi tu stato presente, allorché seco mi trattenni per 1’ ultima
volta nel suo giardino; poiché impossibil cosa ¢ il dipingerti tutti
i suoi teneri sguardi, i parlanti gesti, gli animati atteggiamenti,
il seducente disordine de’ suoi veli, le lagrime pietose ed i fer-
vidi suoi baci! Immagina il tuo Iacopo nel centro della beatitudine,
fra le candide braccia di Teresa, chino su quella bocca di rose,
su quel seno ammaliatore, quel vago seno albergo dei vezzi e delle
veneri... E perché la mia suprema felicita fu un lampo? E pur
miserabile e duro il destino di noi superbi mortali!

Io raccoglieva da que’ vezzosi labbri 1’inesprimibil piacere, io
non vedea pit la luce che ne’ suoi occhi, sentiva le sue flebili
querele; io tremava, godeva e sempre m’agitava. All’improvviso
sdegnosa mi fugge, e sparisce, qual raggio di luna, che, squarciato
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il grembo d’una nube, porta agli occhi del pellegrino una striscia
di luce, e poi tutto s’asconde nella densa tenebria de’ mugghianti
nembi: ritorna il buio, il cielo tingesi del color di morte, e mille
ombre gemono ad un tempo nella folta selva e nelle cave petrose
d’uno speco. Invano a lei stesi le braccia: pia non la vidi, e solo
un basso eco lugubre ripetea fra gli ululi del vento le mie voci
lamentevoli ed il pianto!... Ah, non posso resistere, o Lorenzo,
a queste tristi memorie! Addio!

Il mio viaggio ¢ diretto per ora a Ferrara. Proseguiro, se 1’in-
felice mio stato lo soffre, fino al noto paese, ove tu pensi di ve-
nire ad abbracciarmi. Amico, se mi vedessi, quanta pietd ti farei!
Oggi per altro parmi meno languida la mia salute, ed appena mi
resta un lieve filo di febbre. E il cuore? Oh! il cuore batte con
una gagliardia..., una violenza... La sua ferita & profonda, dolo-
rosa, insanabile!

LETTERA XLIX

Monselice, 3 giugno.

Una sua lettera, o Lorenzo! i suoi celesti caratteri! Appena
quivi smontai, che gid un suo fedele contadino mi aspettava; né
io mi maraviglio, giacché il mio viaggio ¢ sempre lento e piano
a cagione di mia salute. Egli, levandosi il cappello con rusticana
semplicita: — Quella signora vi manda questa lettera — mi disse;
e me la porse. Io sentiva palpitarmi il cuore: mi fu forza respirar
un momento prima di baciarla. Mentre stava per aprirla, m’ac-
corsi che il contadino s’allontanava. — Eh! buon uomo, aspettate;
e la risposta?

— Oh! io non so nulla: la padrona mi ha detto che non prendi
alcuna risposta.

— Veramente?

— Signore, non lo credete? Ebbene! domandatelo a lei. Sono
povero, ma sincero. — E, salutandomi, voleva partire.

— Anche una parola: e non mi farete il piacere di portarle un
mio foglio?

— Assolutamente di no: guai! Essa me lo ha vietato con tanta
severita !

U. Foscovro, Prose -1. 11
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— E che vi disse, buon uomo, consegnando questa lettera? —
Frattanto io la scorreva con occhio rapido e ansioso, provando
una terribile interna guerra di affetti.

— Nulla.

— Nulla?... E non vi disse alcuna cosa per me?

— Che volete mai che dicesse, se la poverina piangea, e pian-
gea davvero, sapete! — Che ferita, o Lorenzo, fu questa al mio
cuore agitato!

— Sventurata Teresa!

— Davvero che fa pieta! Appena m’ebbe vietato che non pren-
dessi risposta; anzi, di pitt (me lo ricordo adesso), che non parlassi
né meno con voi, che i sospiri e le lagrime le interruppero il di-
scorso. Che le avete mai fatto? Cosi buona e cara padrona! E la
madre, & l'angelo del nostro villaggio. —

Io non rattenni le lagrime: — Lo so, buon uomo, lo so!... Ah!
datele almeno un addio, che il cielo vi benedica!

— Un addio, poi...! Lo fard, signore. Iddio vi conservi...

— Anche voi. Addio. —

Egli, dopo un saluto, parti.

Ti dird forse tutti i movimenti del mio cuore nel leggere 1’ado-
rata sua lettera? Quanto la sua dolce sensibilitd & toccante! come
vi traspare ’amore e la pietd, mista allo sdegno ed alla tristezza!
Il cuore di Teresa & tutto dipinto nelle sue commoventi parole;
ed io le ho turbato il riposo e la pace?... lacopo infelice! che pia
ti resta?...

Amico, leggi: io trascrivo i suoi cari e terribili sentimenti.
Conosci alfine 'anima di quella sovrumana belta!

LeTTERA DI TERESA A lacoro.
Primo giugno.

Giovane sventurato, va’! Porta lungi, e per sempre, il rimorso
d’aver potuto un momento solo obbliare la tua virta! Teco porta il
vanto crudele d’aver veduto le mie lagrime, e trionfato d’un cuore
tenero... sensibile..., e che non era pit mio! Che un resto di
pieta ti muova! Fuggi, rinunzia per sempre al feroce piacere di
contemplare il mio pianto ed i miei rimorsi. Rispetta, o amico
(genuflessa ti prego!), rispetta i giorni, la pace, i doveri d’una
sposa, che non doveva giammai vederti, ascoltarti, intenerirsi... —
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O santa e pura fede coniugale, perdona un istante di debolezza
e d’errore!...

Dio!... Il domestico mi avvisa che or ora Odoardo & qui,
il mio sposo! Egli viene...; mi troverd cosi... agitata..., confusa...
Tu palpiti, o ingrata sposa? e tu ancora sospiri?

Addio, caro lacopo. Vivi felice!... ricordati... no! obblia per
sempre |’infelice Teresa!...

Mezzogiorno.

Mi prevalgo di pochi istanti. o I"ho veduto il mio sposo!
Con quale tenerezza, con quanto amore egli tutto s’abbandond nelle
mie braccia! Non balbettava che la sua Teresa! Tremante io me
lo strinsi al seno; e le mie lagrime, i miei baci non spiravano
quella soave e pura dolcezza, ch’io vedeva esalare dal suo cuore
innocente. Un non so che d’inquieto e di tristo si partiva dalla
mia agitata coscienza. Quante volte non tentai di scacciar dal tur-
bato pensiero la tua fatale immagine! quante volte meco stessa
non ti giurai un’eterna dimenticanza!... Crudele! rapirmi la mia
pace! i deliziosi piaceri dell’innocenza e della virtu! Ma... si...,
ho giurato!

Odoardo, guardandomi fisamente: — In quale stato ti trovo? Che
hai tu, mia Teresa? — mi ha detto con aria di turbamento e di
amore. S’era bene avvisto dell’estremo pallor di mie guance e
dell’abbattuta fisonomia. E che rispondergli, amico? I miei occhi
gli davano una vivace risposta, ed il mio labbro appena seppe pro-
nunziare: — Sto cosi poco bene! —

Dopo lunghi, ma interrotti ragionamenti: — E del nostro Ia-
copo? — mi chiese. To, chinando gli occhi a terra e quasi arros-
sendo, sentiva mancarmi la voce: pur ebbi forza di freddamente
rispondergli : — E partito. — Un domestico ben tosto aggiunse di
averti veduto, mezz'ora fa, salire sul cocchio e d’aver inteso che
partivi verso Ferrara. Odoardo allora mi getta un rapido sguardo:
poi pensoso, crollando pia volte il capo: — Bene!... oggi, ap-
punto! — Tacque, torno a vibrarmi una torbida occhiata e parti.
Gran Dio! e non sono abbastanza umiliata ed afflitta?

Ricevo in questo istante una tua lettera. Ma lasciami in pace
una volta! Non assalire di pit questo cuore, che i miei doveri,
la societa, le leggi, i giuramenti, il cielo stesso mi vietano seve-
ramente d’offrirti.
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Addio: questa & certo I'ultima volta ch’io ti scrivo; né pia debbo
ricever tue lettere. Troppo affliggesti il cuore della povera Teresa!...

Sento che il mio caro sposo mi chiama: egli sard ritornato...
Addio per sempre!

LETTERA L

Rovigo, 5 giugno.
Lorenzo!...
Che piu d’un giorno €& la vita mortale,
nubilo, breve e freddo e pien di noia,
che pud bella parer..., ma nulla vale? (1).

Sovente, sdraiato sull’erba, io rimembro le passate dolcezze.
L’anima tutta si restringe e concentra nel profondo pensiero. Anelo
di trasportarmi coll’inflammata fantasia in quei soavi momenti...,
appunto vicino al suo fianco, raccogliendo i respiri di quella bocca.
Oh, Lorenzo!... e poi?...

Io nulla stringo, e tutto il mondo abbraccio!

Infelice!... tutto il passato ¢ un’ombra, un sogno. Il piacere
fu un lampo! non mi resta che una memoria, trista, spaventevole,
angosciosa! Soffro molto, o amico. Che mi valse 1’abbracciarla,
stringermela al cuore, baciarla? Un orribile vuoto & tornato qui,
qui dentro, e solo vi mormora e vi rugge un crudele rimorso,
che mi persegue e mi strazia. Tanto mi costa un breve momento
di felicita? Ma Teresa sdegnosa!... Questa immagine mi fa gelare
il sangue; ¢ un inferno per me! Ed io poi non altro osai che
coprirla de’ miei baci! ed essa... Ah, Lorenzo! come la mia vita
m’e dura, penosa, insoffribile...

ILa morte & fin d’una prigione oscura
agli animi gentili: agli altri & noia,
c’hanno posto nel fango ogni lor cura (2).

(1) Petrarca.
(2) Petrarca.
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LETTERA LI

6 giugno.

Qualora io medito i sentimenti della sua lettera, me ne rimango
estatico, impietrito. Io la resi «infelice »!... e debbo « dimenti-
carla »? Eterno Iddio! milioni di secoli non sapranno estinguere
la mia fiamma, se tu prima non distruggi ed annienti il mio cuore.

LETTERA LII

Ferrara, 8 giugno.

Eccomi giunto pur anche qui. Se mi vedessi! La febbre osti-
nata s’ingagliardisce e mi toglie affatto le forze. Io giaccio in
letto; ma non dormo, non ho pace né tregua, e sempre la dolce
immagine di Teresa, ovunque giri lo sguardo, mi si mostra, or su
la sponda del letto pietosamente stringendomi una mano, ed or
la veggio in un angolo dell’oscura mia stanza; rasciugandosi gli
occhi, e turbata e tacita sogguardarmi.

Par che I’invocato sonno mi scenda mestamente su le stanche
pupille... Buona notte, Lorenzo.

Ore 3.

Poco fa, tentai di alzarmi. M’affaccio al balcone,e a cento a
cento s’accavallavano, sorgendo dalle vicine paludi, altissime co-
lonne di torbida, fredda e densa nebbia; cosicché pit non vidi
le mura, le porte e le finestre delle case propinque; il cielo sparve
al mio ciglio; e tutto divenne un vasto mare di nebbia. Benché
spossato e languente, pure il mio spirito si trasportava con avido
pensiero cold nei nebulosi monti di Cromla e di Mora, fra 'ur-
lante possa degli alpini torrenti e il lontano rombo dei fosco-mug-
ghianti nembi. Vedeva perfino, o lLorenzo, fra que’ nugoloni
addensati, le pallide taciturne ombre de’ guerrieri bardi erfar
lentamente, e inabissarsi poi e disperdersi colle loro lance di
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nebbia. Non mi contenni dal pronunziar con tutta energia alcuni
versi divini del celtico Omero:

E sola e lenta si movea quel’ombra:
faccia avev’ella pallida qual nebbia,
guancia fosca di lagrime: piu volte
trasse l’azzurra man fuor dalle vesti,
vesti ordite di nubi, e la distese
accennando a Fingallo, e volse altrove
i taciturni sguardi. — E perché piangi,
figlia di Starno? — domandd Fingallo
con un sospiro: —a che pallida e muta,
bell’ospite dei nembi? — Ella ad un tratto
sparve col vento e lo lascid pensoso (1).

E poi, sommessamente lagrimando, soggiungea:

Ti rivedro... Di cava nube in seno

le nostre fredde e pallid’ombre in breve
s’incontreranno, o figli, e andrem volando,
spirti indivisi, a ragionar sul Cona! (2).

Chi sa? Le nostre anime, o Teresa, un giorno forse passeg-
geranno dolcemente assieme le orbite celesti. Oh, come, al nostro
incontrarsi, s’abbracceremo con gioia, e quali cose, quai dolci
cose ci diremo al folgorante rotear de’ pianeti ed alla soave armo-
nia degli astri!

Ma che mania € mai questa, o l.orenzo, che sempre m’agita
e mi stravolge lo spirito? Ben tosto mi prese veemente desio di
gittarmi ed immergermi tutto fra quella nebbia. — E che tardo
— diceva — a depor 14, tutto l4 dentro, I'orrendo peso che mi op-
prime?... — Il domestico entrd nella stanza, e, vedendomi molto-
acceso nella faccia, mi pregd ad avermi caritd e tornarmene in
letto. Rivolsi un ultimo sguardo fuor del balcone; ed ecco gia gia
diradarsi alquanto la folta nebbia, e pallido trasparirvi ’astro del
giorno. Allargai le braccia, e, salutandolo riverente, esclamai:
— Tu ben ti mostri alla dolente natura, e la consoli, e riscaldi...;
ma la mia Teresa... spari! — Mi buttai boccone sul letto, e un
pietoso sonno m’addormento.

(1) Ossian.
(2) Ossian.



LETTERA LIII 167

LETTERA LIII
10 giugno.

Dorme sonno celeste!.., Oh, abbiate pace,
voi, ossa ignude, e tu, cenere muto
del Grande che cantd I'arme e gli amori!

Cosi esclamai nel venerar la tomba del mio sovrumano Ariosto.
Oh, di quanto foco non mi bollivan le vene, riandando col pen-
siero le divine ottave di questo genio creatore! Ho visitato an-
cora, e con qual tenerezza, la semplice sua casa. Mi parve in
questo pacifico ritiro vederlo aggirarsi posatamente colla fronte
accigliata, in atto di meditar qualche sublime squarcio del suo Fu-
rioso. Egli era virtuoso e dabbene in mezzo ai malvagi, e quindi
fu sventerato.

Ombra sacra dell’italico Omero, no, che la tua bella Olimpia,
né que’ pianti, né que’ gridi, né quelle vaghe membra saranno
giammai dimenticate! Angelica ora in mezzo all’acque, che si rac-
coglie la vesta e dubbia tien alto il bel piede, ora senza alcun
velo e cogli occhi pietosamente fissi nel cielo vendicator dei de-
litti, qual evidente quadro non ci offre?

Chi narrera le angosce, i pianti, i gridi,
I’alta querela, che nel ciel penétra?
Maraviglia ho che non s’apriro i lidi,
quando fu posta in sulla fredda pietra,
dove in catena, priva di sussidi,
morte aspettava abbominosa e tetra.

Io nol dird; cheé si il dolor mi move,
che mi sforza a voltar le rime altrove! (1),

E che il vederla cosi candida e perfetta, che avria sembrato a
Ruggiero una bella statua di bianco alabastro:

se non vedea la lagrima distinta,

fra fresche rose e candidi ligustri,

far rugiadose le crudette pome,

e all’aura sventolar le aurate chiome? (2).

(1) Orl. fur., vii, 66.
(2) Orl. fur., X, g6
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E come mai seppe questo genio dipinger si ben la natura e
cavarci dalli occhi le lagrime? E di qual tempra esser dovean
le sue fibre? e di che forza ’accesa sua immaginazione? e quali
movimenti non aggiravano il suo cuore?

Io taccio, poiché mi perdo in quel vasto campo d’originali bel-
lezze. Dimmi, o Lorenzo: dov’é 'uomo sensibile, che vicino al
sasso di si gran poeta non si accenda di nobile entusiasmo? Se
il grande Lodovico avesse veduto Teresa! se le fosse stato
amico!... sel...

Non lamentarti: questa mattina sono veramente un poco meno
debole e spossato, e quindi ho voluto far qualche breve passeggio
a piedi... E poi? Questa misera vita vale forse il pensiero di pro-
lungarsela con tante noie?

O ciechi, il tanto affaticar che giova?
Tutti tornate alla gran madre antica! (1).

Parto, fra poch’ore, verso Bologna. Addio.

LETTERA LIV

Bologna, 12 giugno.

Quest’oggi, non so perché, una placida calma addormentava
quasi i miei sensi. Il mio cuore tacea, né gli occhi potevano stac-
carsi dall’azzurro sereno dei cieli. Quanto dolce mi sembrava
questa muta contemplazione delle cose di lassu! Sei tu forse,
eterno Iddio, che mi sollevi da terra, e mi chiami?... Oh! Padre
della natura, vedimi giacente e desolato. Tento invano di sten-
derti le braccia, ché la tua voce mi sgrida e mi atterrisce! lo
I’ho pur lasciata!... e queste lagrime e questo cuore abbastanza
ti esprimono tutto il dolore del fatal sacrifizio. Ma ch’io non
’ami?... Oh, Padre! dura, aspra, impossibil cosa tu mi comandi...
E non le facesti tu stesso 'angelico volto e i divini suoi occhi?
tu le rosee labbra, tu il bianco seno, tu la voce soave e il tenero
cuore... Non l'ami tu? O Dio! non sdegnarti; tuona, fulmina,

(1) Petrarca.
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percuoti;... ma lasciami le mie lagrime, il mio amore, la mia Te-
resa...

Lorenzo, io deliro. Tu vedi come la mia vantata tranquillita
€ simile alla breve calma d’un uomo che agonizza. E pure sento,
e ancor parmi d'udire una voce, non so se uscita dal cielo o dal
profondo dei sepolcri, che acutamente mi grida: — Vieni! — Si:
fiacco, languente e riarso, abbisogno di quiete, di riposo... e di
eterno riposo! Ma perché la morte, tanto desiata, non vola pie-
tosa a liberarmi? So che dovrei attendere gli ordini della provvi-
denza; ma, quando io spiro naturalmente, Dio non mi comanda
di lasciar la vita... Ei me la toglie! E, qualor me la rende funesta,
disperata, insofiribile, non & lo stesso che comandarmi ch’io me
ne spogli?... E un diritto sacro di natura il cercare il proprio
benessere e fuggire il male. O Lorenzo! questi forse sono so-
fismi ed orribili bestemmie; ma 1’ intelletto mio offuscato non vede,
non comprende, non ascolta che il proprio cuore e la sua passione.

E cosi, come io ti diceva, mi sembrava d’esser tranquillo. Ho
scorso anche con insolita curiosita le contrade pit popolose ed
allegre. E amenissimo il paese, e famoso poi, come tu sai, pei
suoi portici, le sue torri e l'antico suo liceo. Dopo lungo pas-
seggio, mi sono trovato, su I’imbrunire della sera, in un sito de-
lizioso ed alquanto elevato, sparso qua e la di spaziosi arbori ed
antichi. Ove, s’io non m’inganno, si stende nel mezzo un largo
piano, circondato d’altissimi abeti e di frondose querce. l.a vista
soave della biondeggiante pianura e delle vicine collinette ral-
legra insieme ed avviva. Qui si raccolgono pacificamente i citta-
dini; e quale assiso sui lunghi sedili di pietra, e chi sdraiato in
seno dell’erbe o sotto i mormoranti rami d’una quercia o su la
riva d'un limpido e basso ruscello, gode tranquillo 'aura vez-
zeggiante e fresca della sera. Il sito vien detto la « Montagnola ».
Spirava un vento dolce dolce che, fischiando fra le branche degli
arbori, agitava piacevolmente le fronde. Era il cielo sereno: scin-
tillavano di vaga luce le sparse stelle, e la tacita luna ignuda
passeggiava ’emisfero, ritlettendo il suo queto raggio sull’erboso
terreno. Avresti veduto le gaie fanciulle adagiarsi soavemente
sul braccio de’ loro giovani innamorati e sospirar sommessamente
d’amore. Quivi una ninfa voluttuosa, vestita no, ma vagamente
velata i suoi fianchi... Ma quali cose, o Lorenzo, ti vo giammai de-
scrivendo? Ah, 'aspetto del piacere & doloroso al cuore d’un infe-
lice! Noiato quindi delle umane frivolezze, trassi il mio piede la
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fra il piu folto degli arbori, ove regnava una mesta solitudine.
Alcune torce, che splendeano lugubramente a pié della riva, mi
scoprirono una scena... ahi quanto diversa! In mezzo a gran muc-
chi di rosi teschi e di sparso ossame s’apriva una stretta fossa: io
stesso vidi, al breve canto funebre di pochi sacerdoti giu calarsi
un lurido cadavere, e poi coprirlo d’alcune zolle di terra. — O tu
— meco stesso dicea, — che vicino a questo campo di morte mol-
lemente sorridi colle grazie e t’inebri nel seno della tua Venere,
non odi il flebil suono di quelle sacre querele, non senti il sordo
rimbombo dell’ intirizzito cadavere, che git piomba nella fossa, non
ti ferisce 'orecchio la funesta campana? Qui t’appressa, o superbo,
un istante; qui al margine di quei sepolcri mira I’ossa spolpate ed
inaridite de’ tuoi fratelli; e qui si giacciono le membra d’un gio-
vane, che forse poco fa si godeva al rezzo di queste piante, bello
e gentile al pari di te!... — Con tutto questo, Lorenzo, credi forse
che i ridenti piaceri fuggissero da quei luoghi? No: I’'uomo si rende,
coll’uso, familiare a tutti gli orrori; e 1’ho veduto talvolta scherzar
in seno delle piu fatali disgrazie, e banchettar pacificamente in
mezzo agli umani cadaveri ed al sangue!

LETTERA LV

13 giugno.

Sai quale amico ho veduto? Il nostro Angelo S... Appunto
ier sera, la nella Montagnola, e meditando anch’esso lo spettacolo
di quella scena lugubre. Oh, come vive malinconico e solitario!
Io gli vedea profondamente impressi i lineamenti della tristezza
e dell’affanno: non ti narrerd le orribili persecuzioni sofferte, il
lungo carcere e la rabbiosa invidia de’ suoi nemici. Con uno stoico
sorriso mi raccontava le sue disgrazie: pareva che l’intrepida sua
filosofia quasi si compiacesse di trionfar delle avversitd. Ma, per
fatale sua sventura, egli ha un cuore tenero, ardente, sensibile.
— E che vale — mi dicea — tutta la sapienza de’ filosofi, quando
si ama con vera passione e si € infelice nell’amore? — Tu sai
ch’egli adorava teneramente la bella Nina A..., e quante cose non
ci disse di lei! Un amore nato nella fanciullezza e cresciuto cogli
anni... Infine: essa lo ha crudelmente tradito, e si getto nelle
braccia d'un rivale, quando appunto I'infelice Angelo era (ahi di-
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sumano tradimento!) stretto da barbari ceppi. E pure la compiange
e I'ama...!

Egli ti saluta: partendo ora, mi promette di raggiungermi forse
nell’ Emilia.

2rché non tiscrivo di Teresa? Perché palpito nel cominciare...

LETTERA LVI

Dal monte Bertinoro, 18 giugno.

Indarno tento alcune volte di scriverti. Prendo la penna, co-
mincio; poi, pentito, cancello, straccio e non trovo un’idea, una
parola esprimente. M'arresto, torno a pensare, e, dopo mezz’ora,
eccomi, non so come, col capo chino su lo scrittoio, colle mani
incrocicchiate e gli occhi spalancati e fitti su la carta. E sempre
all’orecchio mi rintrona un spaventevole e sordo romorio: — Non
la vedrai pia! — Con un forte tremito mi riscuoto, giro i lumi
incerti € paurosi, € mi par di vedere un’ombra lunga, nera e
scapigliata lentamente rizzarsi dall’opposto muro, e con occhio
truce, incavato, additarmi una tomba e sparire. Di quali orribili
colori non si veste, o mio lLorenzo, una mortale passione! Seguo
cogli occhi tremanti lo spettro... Insensato! Nulla pit1 scorgo; ma
intanto la riscaldata fantasia s’agita, bolle, si affanna. Uomo de-
bole! Perché te ne stai qui, timido, irresoluto come un fanciullo,
che innoltri il malfermo piede nel buio della notte? Incompren-
sibile eternitd! non sei tu, no, tanto spaventosa ed orrenda! Ma
chi senza di te potrebbe soffrir una esistenza cosi penosa, viver
fra cotanti scellerati, spirar 1’aure de’ vizi, trascinarsi dietro le mi-
serie, le persecuzioni, gli affanni? Noi non viviamo giammai: scia-
guratamente aspettando sempre una vita, la passiamo intanto fra
le speranze e le disgrazie. — Domani — vo dicendo, — domani re-
spirerd, sard forse contento! — Sorge 1’indomani, ed eccomi pia
disperato ed infelice! Eh! la sola morte ¢ la fine de’ mali, € un
dolce asilo, & un tranquillo sonno! Affrettiamoci di partire da un
carcere si tetro e fatale... — T’arresta! — mi grida dal fondo del-
I’anima un rimorso — t’arresta! trema al terribile tuo risve-
gliarsi!l... — Ma qual atroce delitto & questo mai di prevenire d’al-
cuni giorni il gran momento che 1'Essere degli esseri prepara a
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tutti i mortali?... Mi & forza dunque il bere a lunghi e lenti sorsi
I’amaro calice dell’ insoffribil mia vita?

Questa notte, o Lorenzo, I’ho veduta in sogno: si aggirava pal-
lida e pensosa dentro una folta macchia d’arbori antichi; un negro
velo le fasciava la fronte. Ansante m’arrampicava su e gia per
il bosco, onde raggiungerla; la chiamava flebilmente e pregava.
Ma, quando le sono appresso, e gia le stendo le braccia, mi slancia
uno sguardo cosi mesto..., cosi lugubre..., e, lasciandosi ad un
tratto cadere il negro velo su la faccia, mi volge muta le spalle...,
si rinselva e sparisce. Avanzo il piede timido e vacillante: esce
dal piu profondo e basso della macchia un ululo fioco e lamen-
tevole... All’improvviso mi desto, e, tutto bagnato d’un freddo
sudore, spalanco gli atterriti miei lumi: non miro che la muta oscu-
ritd, di tratto in tratto schiarita dal languente barlume d’una lu-
cerna, e solo frattanto mi ferisce 1'orecchio il tristo suono della
funerea campana dei morti.

Che orrore non mi assalse! quai pensieri funesti! quali angosce!

..... E dietro mi correa sull’aure
lungo un rimbombo di voci di pianto,
che mi fean pianger, tremare, ululare,
e il perché non sapea!.. (1).

Oh Dio! che sara di Teresa?... Vive ancora? oppure... Non
potea proferir di pit. Scese un raggio del mattino albeggiante:
raggio benefico! Sopi un poco gli affanni e mi calmo.

Lorenzo!...

Qual cosa ¢ !"uomo alle passioni in preda!

LETTERA LVII
20 giugno.

E vero: fra questi balzi selvaggi e que’tortuosi monti, che
orrendamente verdeggiano, vo tacito errando qua e 14, e salgo e
m’aggrappo carpone ora a quel nudo tronco, or a quel spinoso
virgulto, e poi stanco mi giaccio e giro pensoso i miei lumi.

(1) Alfieri.
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Nulla di pit melanconico e maestoso. Qua molti gruppi d’arbori
nereggianti ed incolti; la pochi tronchi e cespugli sparsi nei sab-
biosi massi d’un monte; odo da presso il fragoroso mormorio
d’una cascata di acque, e ne veggo i lievi spruzzi e le spume
biancheggianti; e gid sovra il mio capo vanno ondeggiando le
addensate nubi, che lente si posano in una vasta immobilitd. Esce
il buon vecchio pastore, appoggiato al suo nodoso bastone, la di
cui bianca chioma splende a un qualche raggio furtivo, che traluce
dai nembi; e osserva timido e attentamente ’annuvolato azzurro
de’ cieli. Ed io? Guardo appena, e ricado in una certa fiacchezza
ed una stupida noia. L’immaginazione € spenta, gli occhi sono
oscurati, il cuore non mi parla: tutta la natura & in uno spaven-
tevole silenzio per me. Non piango, non mi affanno, ma sempre
ho il cervello concentrato profondamente in un’idea... O Lorenzo!
ella mi persegue per tutto, in ogni arbore, in ogni sterpo, in ogni
fronda...; ed io, io non concepisco che lei sola.

LETTERA LVIII
23 giugno.

E sempre la veggo! I suoi baci mi avvampano ancora le labbra,
grondano le sue lagrime sopra il mio volto, palpita agitato il suo
seno contro del mio; ella ¢ qui... stretta... fra le mie braccia. O
Teresa! io tocco, stringo... che?... Insensato! un orribile vuoto,
un fantasma, il vento che stride fra le mie chiome e passa.

LETTERA LIX

25 giugno.

— Perché parlar sempre di morte? — Si, o Lorenzo, sempre; e
m’e forza il pascermi di questo dolce pensiero. Chi oserd di ra-
pirmi I'unico e lieve conforto agli atroci miei mali? Invano 'uomo
pacifico e di sangue freddo procura d’inspirare coraggio all’infe-
lice! Tu, sano e robusto, sapresti far passare un solo filo di tua
salute ad un moribondo arso da maligna febbre, in braccio di mor-
tale agonia? E tale ¢ il tuo dolce amico.

Il mio favorito passeggio & sovente sopra un selvaggio colle
vicino, circondato da dieci lugubri cipressi: questo €& l’altare in
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cui offro a Teresa ed all’Eterno i sacrifizi del mio pianto! Si scorge
di lassu nella valletta alcune piccole croci di legno, piantate sopra
elevate zolle di terra: sono esse le semplici tombe dei defunti pa-
stori. Sull’imbrunire della sera io mi arrampico spesso sul monte
per contemplarle e pregar pace agli estinti.

..... Campo di morte,

io ti saluto: e voi, abitatrici

di que’ cipressi, ombre notturne; e voi,
funeree larve; e voi, sepolcri orrendi,
saluto io pur: con pié tremante innoltro,
e su le tombe prenderd riposo.

Qui non copre le tombe altero marmo,
né di figure effigiato il sasso

copre del contadin I’ignobil polve:
ignoto ei visse, e inonorate l'ossa
giaccion senza memoria e senza un carme
che di lui faccia fé. Sol qualche croce,
qualche fastel d’erbe odorose, asperso
testé di mobil pianto, il cener segna
d’un giovinetto amante, e d'una sposa
la tomba addita di languenti rose
tessuta una ghirlanda! (1),

Non lungi un cipresso, io lessi, scolpita in una rozza pietra se-
polcrale, la seguente iscrizione:

Per troppo amare altrui, son ombra e polvere!

— O pastor sventurato! — gridai: — ben anche tu provasti cosa
sia amore. Frappoco ti sard compagno: m’attendi! — Baciai pia
volte ferventemente quel sasso, lo rigai di lagrime e partii.

Lorenzo, Lorenzo! quella funerea iscrizione & la mia ultima
sentenza.

LETTERA LX

27 giugno.

Che pitt mi giova il suo ritratto adorato? Lo guardo, lo bacio;
me lo premo alla bocca, nel seno...: e poi? La mia funesta passione
s’accresce; frenetico io corro, la chiamo, e, parendomi pur di vederla,

(1) ZAccARIA, La nolte.
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I’inseguo. Sassosi dirupi, folte macchie, rapidi torrenti mi arre-
stano il piede; ed io sto li, cogli occhi fitti su quel ritratto, e non
muovo palpebra, né mi sfugge un respiro... Se almeno Teresa
sentisse |’impressione dei baci e delle lagrime... Illusioni!

LETTERA LXI

29 giugno.

Piangi, o Lorenzo, il tuo povero amico! Poco a poco mi con-
sumo... mi struggo. E pud ancora il mio languente core palpitare,
adorarla? Cosi presso alla tomba! con tanto gelo nelle fibre! Io
non ho pia lagrime, pit non m’esce un sospiro; arsi pur sono i
miei labbri... Oh, piangi! No, amico, consolati, ché a momenti
tutto & terminato! Addio!

La veemente passione del giovanetto infelice aveva preso un
carattere invero compassionevole ed estremo. La solitudine, in
cui vivea, concentrava tutte le idee in una sola; e giammai fu
possibile staccarlo da una fissazione cosi spaventosa. Rade volte
si vide trattenersi con i pochi abitatori di quel villaggio; e, conver-
sando alcun’ora con essi, fu visto sovente intenerirli e muoverli
a pietd. Dolci erano i suoi modi, amabili le sue parole, commo-
venti i suoi gesti; poi ad un tratto piangeva, ed or troncava i detti,
or con un gran sospiro partiva. Aggiravasi quindi solitario e
pensoso nella via pia folta del bosco, e, quasi fosse inseguito da
qualche spettro minaccioso, arretrava il piede talvolta con una
specie d’orrore. Tramontava intanto il sole dall’orizzonte, e
I'ombre si diffondeano sulla faccia della terra; ma Iacopo non
vedeasi ritornare al suo pacifico albergo: soltanto al freddo raggio
di luna, lento e muto appariva, e si chiudea nella sua stanza.

Il giorno ventinove di giugno, arrivai al monte di Bertinoro.
Troppo mi pesava la sorte dell’amico; e, dacché lo vidi in Bologna,
pit non seppi cancellare dal cuore il doloroso sentimento che
m’inspirarono i suoi mali. Oh, gl’infelici s’amano sinceramente
fra di loro e si compiangono! Ancora mi stava sugli occhi ’aspetto
melanconico e languente, le sue parole, i suoi sguardi. Giunsi cold
sull”’imbrunir della notte, e domandai dell’amico. — Oh, oh! — mi
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rispose un venerabil vecchio pastore: — quel giovane cosi buono
ed infelice?... Tutti noi lo piangiamo, o signore; ma, vedete bene,
le passioni sono un gran male! Eccolo 1d fra quelle fratte, lungo
quel ruscello, appunto sotto quell’elce: non lo sturbate per ca-
rita! — lo gli sono amico: non temete, buon vecchio. E che fa
egli? — soggiunsi. — Oh! sempre fra il bosco o alla cima del monte!
Legge, sospira, si lagna, tace; e questa ¢ la sua vita. — o m’ incam-
minai verso di lui. La natura dipingeva al mio sguardo un non so
che di grande e di taciturno in que’ balzi selvaggi e ne’ petrosi
fianchi dell’opposta rupe. Alto silenzio regnava attorno la foresta;
non si udiva mormorar d’aura né un batter solo di foglia; soltanto
il mesto gufo rompea col rauco e funebre strido la quieta soli-
tudine di quella sera. Al calpestio de’ miei piedi ed allo strisciar
delle vesti or dietro un basso virgulto, or d’un picciolo arbuscello,
Iacopo s’accorse che alcuno s’inoltrava. Alzd la fronte, e, in atto
di svegliarsi da un profondo letargo, volse attonite le pupille e
mi guardo. Brillavano le tremule stelle nel firmamento, e la soave
lor luce, scintiilando fra le branche degli arbori, produceva un bel
misto di bianco vivo e d’un gran verde nereggiante. Giunto ad
esso vicino, lo salutai. Quando mi vide e conobbe, sedente an-
cora e stendendomi le braccia, trasse un lungo e flebile: — Oh Dio!
— Respird alquanto. — Amico -— mi disse, — vieni a chiudermi gli
occhi! — E mi porse languidamente un bacio. Indarno tentai (ed
io, cosi sventurato, il potea?) con ricercate parole di consolarlo.
— Taci! — esclamo, ed, alzatosi, mi strinse fortemente una mano,
e, guardandomi fiso fiso, tacitamente meco si diresse verso casa.
In rimirarlo, mi si stringeva con fieri palpiti il cuore, né sapea fre-
nare il pianto. Vedea le sue guance pallide e sparute, gli occhi
smorti e incavati, la pelle aggricciata e scarna, le membra tutte
sfinite, magre, addolorate. Ahi! pit ad ombra di morte che ad
uomo vivo assomigliava. La sua dolce fisonomia per altro impri-
meva nelle anime sensibili non so qual amabile tristezza e melan-
conica simpatia.

Giunti a casa, ambidue sedemmo assieme ad una tavola. Ivi
con aria patetica mi additd esser quella la sua camera e quello il
suo letto. — Qui..., qui finird pure i miei mali! — diceva, ed, abbas-
sando la testa, incrocicchiava pensieroso le braccia. — E qualche
tempo — riprese — ch’io vo stancando con fervide preci I’ Eterno
padre della natura che tronchi gl’infelici miei di... Ma! non
m’ode; no! mi niega questo lieve conforto... —
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lIo. Amico, Iddio ¢ buono, ama gli sventurati e non sapra
abbandonarti. Spera! In si giovane etd brami dj morire e di
perdere i tuoi freschi anni? Vivi alla virta, alla patria, a te stesso!...

Iacopo. Vivere?... io?... con questo cuore?... Oh, gl’infelici non
vivono che d’affanni! E i1 miei sono duri, iasofiribili, estremi!

Si battea con una mano la fronte, e poscia risoluto: — Si, ho
deciso! — E che! tentaresti forse?... — I"interruppi. — Nulla! — mi
rispose con una cupa e fredda calma annunziatrice di orrori.
— Nulla! —

Tu, o sensibil Lettore, avrai ben compreso da queste lettere
quanto radicata e profonda gli fosse 1’idea della morte. Da lungo
tempo covava il funesto pensiero di uccidersi; ma l’aspetto di
Teresa, i suoi angelici sguardi e gli atti soavi gli sopivano di quando
in quando nella stravolta fantasia le immagini lugubri e feroci. Un
sorriso di Teresa rasserenava il suo spirito, siccome le rugiadose
stille dell’alba ravvivano le languenti rose. Il fatale avvenimento
del giardino, il perpetuo e crudele abbandono, la lettera stessa
di Teresa, lo stato miserando di sua salute, la tetra solitudine di
quelle montagne, ultimo asilo dell’infelice, fomentarono e riacce-
sero una idea tanto a lui cara e gradita. Alfine un’altra lettera,
che recentemente, non so come, avea ricevuto, diede 1’estremo
crollo alla sua disperata passione. Egli, tremando, me la ripose fra
le mani.

Dai colli Euganei, 10 giugno.
Amico!

Odoardo ha sorpreso una tua lettera... Avvilita e confusa, come
sostenere i suoi sguardi feroci, le sue tremende parole, i suoi gesti
di rabbia, le sue minacce? Caddi svenuta, e, oh Dio! né meno
mi porse un aiuto o mi stese una mano. Borbottava sdegnoso
alcune tronche espressioni e fremeva. Quella voce, quei sguardi
mi parevano d'uno sposo tradito e furibondo. Ma Dio sa pure i
miei sentimenti, la mia fede, il mio cuore!l...

Quest’oggi € ritornato alquanto tranquillo nella mia camera.
Io mi giaceva in letto, ove tuttora languisco. A me parve pentito
de’ suoi fieri trasporti, e mi diresse alcune parole cosi toccanti,
cosi dolci... Oh, amico, qual rossore nel rammentarlo! Quanto &
buono ed amabile_il mio sposo! Dopo lunghi discorsi & venuto

U. Foscoro, Prose-1. 12
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in scena il fatale ritratto. Dio! Dio! mi tremano le fibre nello
scriverti. E che rispondergli? che dirgli? Dispietato! hai posto il
dolore, la costernazione, il sospetto fra due sposi innocenti, in
seno d’una famiglia... Guardati per sempre dal funestare colla tua
presenza e con tue i-ttere una misera donna, che... Oh, se la
vedessi! se sapessi! Troppo debole core, taci! Tu, amico, abbi
cura di tua languida salute, estingui la crudele passione...; ti
consola! Addio.
TERESA.

Il servo ci chiamd a cena. lacopo non prese cibo, non parlo;
ma, tenendo aperta la lettera suddetta, la contemplava, tornava a
rileggerla pian piano, e la bagno piu volte d’alcune rare e grosse
stille di pianto. Lo scongiurai vivamente che prendesse qualche
cibo e che avesse riguardo alla sua salute. Egli, per contentarmi,
prese alcuna piccola cosa da un piatto, ed, appena ’ebbe assaggiata,
che svogliatamente la rimise nella tavola; bevette pochi sorsi di vino;
e, datomi un tenero amplesso: — Buona notte, amico, — ed entro
nella sua stanza. Chiesi al domestico se tale era sempre la funesta
malinconia di Iacopo. — Oh, sempre! — mi rispose. — Il suo viag-
gio & stato accompagnato or da febbri violenti, or da delirio, or da
diluvi di lagrime: rare volte 1’ho veduto tranquillo. Qui, poi, non
vi so narrar quanta compassione egli abbia risvegliato nei semplici
cuori di questi buoni montanari; ma, Dio sommo! alle volte il
suo stato spaventa, e fa gelar il sangue. Quando avran fine i suoi
guai? — E quella lettera — gli soggiunsi — quando 1'ha ricevuta?
— Questa mattina, da un incognito. — lo me ne andai al riposo.

lacopo prima di coricarsi, scrisse:

Teresa! non temere; io piu non renderd funesti i tuoi giorni.
Si; tu I’hai pronunziata la terribil sentenza: estingui la crudele
passione... Oh donna adorata! I'estinguerd, se pure tutto il gelo
della tomba & capace di ammorzar la mia fiamma.

E notte! Tutto mi tace d’intorno; riposano i mortali e le belve
in seno d’un caro sonno; l’intenerita natura dorme velata di ne-
gre bende. lo solo qui veglio, e contemplo la muta oscurita: gli
aridi miei lumi cercano invano un qualche pietoso refrigerio; secca
e la fonte delle lagrime, ed i sospiri mi ripiombano affannosi sul
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cuore. Vedi tu, o Teresa, fra le ombre pia tetre della notte ag-
girarsi uno squallido e taciturno fantasma attorno al tuo letto?
Egli é I’ombra mesta, estenuata, gemebonda del tuo lacopo. Il mio
spirito erra mai sempre vicino a’ tuoi fianchi, ed io qui non sono
che un muto e freddo cadavere!

Morire!... Quale idea spaventosa! Non esser pia che lurido
scheltro, che ossa spolpate, che verminoso marciume! E queste
mani e questi labbri resi sacri da quelli di Teresa, in breve fra-
cidi e schifosi... Dio!... che miserabile e vile cosa & 1'uomo!...
Ma sentird io, cold rinchiuso nella cassa sepolcrale? vedrd cascarmi
a pezzi le carni, rodermi le membra putrefatte? Un lieve fiato di
spirito fard palpitarmi il cuore gelido e consunto? Amero forse?
Insensato!... tu giacerai freddo, immobile e senza senso; e pitt non
rimarrai che poca cenere e polve.

E dove, gran Dio, andra cotesta forza motrice del mio corpo, dei
miei pensieri, del mio cuore? Svanira ella forse negli abissi del
nulla? Tornera nella infinita massa degli esseri ad animar la natura
sotto forme novelle? Oppure... altra vita..., un tremendo destino...,
I'eternita? Io gelo...

Le ultime parole erano scritte con mano tremante, ed appena
intelligibili. Qui forse dovette abbandonarsi a tutto 1’orrore d’un
si funesto pensiero. Dopo lung’ora tornd a scrivere in un altro
foglio.

Or mi riscuoto dal profondo abbattimento; un freddo sudore
mi scorre per tutto il corpo; i miei capelli mi si arrizzano dallo
spavento. E perché tremo adunque?... E pur dolce cosa il solle-
varsi da un peso che t'opprime! Si, Iacopo, la vita non ti é forse
amara? E quando hai perduto Teresa, che pia ti resta d’una mi-
sera esistenza che tu stentatamente trascini?

E che? Questo corpo, vile e mortale, & tanto rispettabile e
sacro, che I’anima, che lo muove, non possa e debba lasciarlo a
suo talento? .’Essere supremo si compiace forse di farmi provar
cento volte colla vita le tremende agonie della morte? Egli, cosi
buono e pietoso! Ma non mi vede sfinito e consunto? lo sono
un’ombra di me stesso; e dovrei pure terminarla...
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Un’ora dopo la mezza notte, una flebile voce mi riscuote
dal sonno e mi chiama. Mi desto, veggo ai raggi di luna, che
trapelavano dalla finestra, il giovane amico, mezzo ignudo, coi
capelli ritti, pallido ed atterrito, abbracciarmi.

— Oh Dio! che avete?

— Ella mi persegue!... mi afferra. Non la vedete... 14...?

— Chi mai?

-— Teresa stessa!

— lacopo! Iacopo! e fin dove v’affascinano ed acciecano le
vostre folli illusioni? Per pietd calmatevi: siate ragionevole e
filosofo. —

Egli mi narrd che, dopo aver scritto alcune cose (né gia mi
disse quai fossero), si era gettato nel letto. Caduto in un funesto
assopimento, pareagli di vedere la sua Teresa, non pii bella e
ridente, ma languida e scontrafatta giacersi in una bara funebre.
Essa, alzando la testa, lo guardava cupamente, e poscia ricadea
senza parlargli. lacopo se le accosto, ed ella gli strinse con ge-
lida mano la sua destra, e: — Qui — gli diceva — la tua cieca pas-
sione mi ha spinto. — Frattanto l’inseguiva, né giammai lo lasciava.
Svegliossi, ¢ vero; ma I'infiammata fantasia sempre gli dipingeva
quell’immagine lugubre davanti a’ suoi occhi. Ecco Iorribile sogno
che lo spavento.

o, per certo, non mancai di porre in opra tutti quei mezzi, che
I’amicizia mi suggeriva per consolarlo. Pregai, piansi, ed ei si
commosse. Udiva le mie ragioni con pace, e si mostrava meno
sbigottito. L’apparir dell’alba rosseggiante, che spargeva un’aura
fresca e serena, lo innondd di una soave tristezza. Non si sazid
giammai quel mattino di guardare estatico le bellezze della natura;
ma le stanche ciglia si chiudeano suo malgrado. — Prendi, amico,
un momento di quiete e di riposo. lo te ne priego per l’amicizia
nostra; e sa il cielo s’io t'amo! — dissi; ed egli, sospirando: — Via,
— mi rispose — non affannarti: obbedisco. — E si chiuse nella sua
camera. Prima di riposare, scrisse:

Per 'ultima volta io ti saluto, o vezzosa aurora. Pit1 non vedro
la tua faccia soave rallegrar la natura ed avvivar le erbe fresche
e i dipinti fiori. Non berrd pit Iaura del mattino, raccogliendo
le umili violette o le vergini rose. Fu gia tempo, ch’io, troppo
felice, le offriva devotamente a Teresa; ed ella, arrossendo, mi
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ringraziava con un sorriso. Funeste memorie! Tu, ridente aurora,
sorgi pur lieta ne’ venturi giorni, e sorgi solo per Teresa. Ch’ella
si racconsoli al tuo delizioso sembiante, e rimembri pur quelle
rose e que’ fioretti che un di le porgeva I’amico del suo cuore!
Verrda giorno che tu, bell’alba, cadrai per sempre, e non avrai, nella
notte funerea dell’universo, chi pianga o canti la tua morte!

Poscia si corico e dormi alcune ore. Destatosi, pose in ordine
le sue carte, ed altre ne lacerd. Di nuovo scrisse:

LETTERA LXII

30 giugno.

Lorenzo! quando leggerai queste poche parole, benedici il cielo:
il tuo Iacopo ha terminato per sempre i suoi guai, per sempre!
Oh, Lorenzo! il mio cuore non é macchiato di delitti: egli amava!
E colpa forse I'amore? Dio benedetto mi perdonera. Che fa la
povera mia madre? Amala in mia vece e le rasciuga le lagrime.
Il Signore la consoli e benedica. Ci vedremo, Lorenzo; si, ci ve-
dremo... forse... pit contenti. Addio.

LETTERA LXIII

Madre adorata! non piangere: il tuo figlio era tanto infelice!
Or ei parte lieto e fortunato. Spargi sovra di me la tua benedi-
zione, mi perdona, e prega Iddio pietoso per I’amato tuo figlio.
A rivederci nel cielo!

LETTERA LXIV

E potei, Odoardo, accendermi, consumarmi d’un amore... Oh,
quanto fui ingrato verso di te! Io te ne chiedo umilmente perdono;
ma cessa di albergare la minim’ombra di sospetto. E nol conosci
tu bene quell’angelo di bellezza, di onestd, di virtu? Il mio cuore
¢ il reo; e ne punisco a quest’ora gli errori. o moro, amico. Ah!
permetti che sull’orlo della tomba io ti chiami con si dolce nome:
« amico ». Rendi felici i giorni della tua sposa... Addio.
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In tutto il corso della giornata si mostrd dolce e tranquillo:
beneficd molti poveri montanari, e si trattenne con essi in una
placida conversazione. Andd poi alla chiesa, e fu osservato che
per lo spazio quasi d’un’ora si stette sempre colla faccia coperta
dalle sue mani. Volle ch’io gli leggessi alcuni canti d’Ossian ed il
Trionfo della morte di messer Petrarca. Amava egli fino all’entusia-
smo la poesia, ed avea gia composti leggiadri versi e rime eleganti.
Per lo che niuno si prenda maraviglia se le sue lettere sono sparse
di alcuni pezzi eccellenti de’ grandi ingegni. Negli estremi suoi
giorni non gli era rimasto che questo solo virtuoso sollievo!

Pranzo anche di buona voglia: parld poco, e tratto tratto s’ar-
restava, come in atto di contemplar fissamente alcuna cosa. Ter-
minata la mensa, parti; e pit nol vidi che a tarda sera.

Allorché ritornd a casa, mi parve di travedere nel suo volto
non so qual tristezza ed orrore, che pur tentava d’ascondermi.
— E dove foste in quest’oggi, o amico, ad onta dell’orribile vento
che fischiava? Molti pastori hanno cercato di voi: quella buona
gente volea ringraziarvi. — Egli nulla rispose; ma, dopo breve si-
lenzio, disse che si sentiva poco bene. Si fece portar nella sua
camera un bicchiero di vino; ed, a me rivolto, mestamente sog-
giunse: — Ho bisogno di riposo, si, ma di lungo riposo! —

Misero! ch’io non compresi abbastanza il funesto senso di
quelle parole! Mi abbraccid e mi bacid, con un sospiro cosi lu-
gubre, con una smania cosi affettuosa, che piansi di tenerezza
e palpitai di timore. Giunto nel limitare della sua stanza, torno
addietro ad abbracciarmi, e — Addio! — dicendomi, — addio! —
con una languida occhiata, si rinserrd nella stanza. lo rimasi
costernato ed attonito.

[acopo scrisse le seguenti memorie:

Ore 10.

I deciso per me: debbo e voglio morire! Le mie sciagure
sono arrivate all’ultimo grado. La passione ¢ al colmo. Gioventu,
brio, sensibilita, dove siete?... dove?’...

Dunque fra poche ore io non sard pit’... io non amerd piu?...
O Teresa, perché non vieni a vedermi spirarti a’ tuoi piedi?...
Oime! quella bara, quella gelida mano, quegli sguardi mi stanno
qui fitti nel cervello: spalanco gli occhi, e non miro che orrendi
fantasmi, tenebrosa notte, spaventevole caos! Se mai, ombra
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dolente, qui t’aggirassi, o Teresa... — Barbaro! e posso sostenere
la sola idea..., € non trucidarmi..., scannarmi?

Amico bosco, voi, lugubri cipressi, vi ho pur veduti... e per
I’ ultima volta! E non sembrava che all’insolito mugghiar del tor-
rente, a I’orrendo fischio degli aquiloni, al lontano rombo del tuono
la gemebonda natura mi dasse I’estremo addio? Ululavano dentro
le folte macchie I'ombre de’ morti, e dal vicino cimiterio s’alza-
vano lunghe e ferali per salutarmi. Io vengo! io scendo nel se-
polcro!

Astro di Venere! la tua scintillante luce é spenta a’ miei guardi
per sempre. Ah! tu manda un tremulo e queto tuo raggio all’in-
felice Teresa, che piange e ti stende le braccia. Qualor passerai
sovra il mio sasso, le mie ceneri forse agitate si scuoteranno, e
chi sa che il tuo celeste influsso non le faccia sentire un rapido
moto di amore?

O rupi selvagge, voi, monti orrendi, e tu, benefico sole, e tu,
pietosa natura, addio!

LETTERA LXV
Mezzanotte.

Nell’orribile silenzio di questa notte io ti scrivo: questi sono
i pochi, ultimi e tremebondi caratteri ch’io ti dirigo. Sol qualche
momento mi avanza; e gia gia il feral bronzo suona per me 'ora
estrema. Teresa! io m’avvicino a gran passi alla morte.

Arso..., consunto; appena la mia pelle, secca, aggricciata, copre
le misere mie ossa. [.’amore... oh, 'amore vi sparse tutto il crudele
veleno! lo t’adorava, vivea lungi da te..., e... ancor non moriva?
Ch’io termini dunque i miei mali! Che la mia sciagurata passione
s’inabissi nel vortice tremendo della eternitd!

Io non fremo al truce aspetto della morte; una cieca disperazione
non mi conduce. Teresa, io sono tranquillo! L’idea del morire
mi ¢ dolce! e quanto cara € al mio cuore questa decisa risoluzione!
Cosi forse giacerd meno sventurato nella tomba, e forse... sard
degno d’un tuo sospiro!... Oh!...

Quando riceverai questo foglio, saro freddo cadavere e disteso
sotto terra; i miei occhi saranno chiusi per sempre, ed il mio cuore...
questo cuore, o Teresa, non palpiterd, ma gelido e spento diverra



184 II - VERA STORIA DI DUE AMANTI INFELICI

pasto infelice de’ vermi. Il cielo non m’ha concesso la desiata
sorte d’essere sepellito in un qualche angolo di terra non lontano
dalla tua vista: allora avrei potuto sperare che tu, passando tal-
volta, concederesti una lagrima d’amore... o almeno di pieta, e
getteresti un qualche fiore od alcune erbette sulla mia fossa. Ma
non m’ami tu forse? Si: ancor mi sovviene del tuo pianto, de’
tuoi baci... Oh Dio! che dolorose memorie a un povero disgraziato,
che muore! Tu pregami pace, pace...

Ho gia ricevuto la tua ultima lettera... fatale! Ah! perdonami,
Teresa; perdona all’impeto cieco d’una passione, che non vedea,
non conosceva altro Dio che te sola... Sento ancora che il mio
cuore combatte diviso fra Dio e Teresa!

Quel ritratto... quell’amato ritratto € tuo: lo riceverai... forse...
intriso del mio sangue.

Addio: l'ora s'appressa; pochi minuti... € non sono pia. Non
sono pit! o Teresa, no!l... Addio.

Mi sono affacciato al balcone: oh, come trista ¢ divenuta la
notte! Pia non si vede una stella; negri nembi fasciano all’intorno
la luna; un’urlante bufera schianta i rami delle querce e orren-
damente mugge fra gli arbori del bosco; i spessi lampi squarciano
il denso grembo delle nubi e fiammeggiano di luce atra, sangui-
nosa. Che oscuritd!... che orrore! Ti guardo per l’estrema fiata,
o Natura; e ti trovo agitata..., dolente. E questo il lamentevole
addio, che mi dai? é questo l'addio doloroso degli elementi? lo
ti lascio, o Natura: tu gemi!... Calmati, madre pietosa e dolente:
ricevi nel tuo seno la frale spoglia d’un infelice.

Tu, amico Angelo..., mi chiuderai gli occhi! Quante lagrime, il
so, non ti costera il terribile e duro uffizio. Il cielo t’inspird forse
ad essermi compagno nelli ultimi miei momenti, per conoscere
quanto crudeli ed amari sieno i frutti delle umane passioni. Con-
templa il mio fine, e vivi giorni pit lunghi e meno sventurati
de’ miei.

Farai sepellire il mio corpo nell’erto del monte, a piedi di
quel cipresso, segnato..., ahi di qual nome! su la corteccia; e la
pur giace un misero pastore, cui amor trasse alla tomba. Le nostre
ombre dolenti s’abbracceranno, mescendo assieme le lagrime e
i sospiri.
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Il ritratto di Teresa, quando lo avrai posato per pochi istanti
sopra i freddi miei labbri, resterd nelle tue mani. Tu avrai cura
di presentarlo a Teresa: le dirai... Taci, per pietd! ché quell’anima
tutta sensibile avra compreso anche troppo. Quando mirera il san-
gue congelato, rappreso su quel profilo adorato...; quando... rimem-
brera che questa mia bocca, allor cascante e corrosa, gl’impresse
un giorno ardenti baci...; quando... Non posso piu: moriamo...
E tu raccomandami a Dio.

A un’ora.

Batte un’ora: che suono lugubre! Coraggio, Iacopo, coraggio!
Palpiti forse e tremi presso alla fine de’ guai? No: la morte non
¢ dolorosa. Un solo colpo...; e tu pia non soffri..., non peni. Mai
pia?... No: Dio & tutto misericordia e pietd. Sii forte; pianta,
immergi, profonda il pugnale in questo seno..., dentro a questo
core, che ancora sotto il ghiaccio della morte ama, arde, abbrucia...
O tu, supremo Essere degli esseri, eterno mio Creatore, mio Dio,
mi perdona, m’assisti..., mi accogli! Eccomi davanti al tuo tremendo
tribunale; ma tu sei buono... tu... Mia cara Teresa, mia divina Te-
resa, i0 moro..., io gia vibro il colpo... Addio!...

In questo tempo inutilmente io stancava le sponde del letto per
trovare riposo. L.’immagine dell’amico non partiva dalla mia mente;
mi divorava una certa inquietudine, un’ansietd di rivederlo; tanto
fu straordinaria e forte I’impressione di quelli amplessi e di quel-
I’addio. Imperversava il vento e la tempesta; ond’io m’alzai per
osservare il maestoso ed orrido aspetto della natura sconvolta
e chiudere alcune porte della casa, che il vento fieramente dibat-
teva. Per sorte m’avvicinai all’uscio di Iacopo, e queruli accenti,
basse interrotte strida, forti movimenti e continui mi ferirono
I’anima. Iddio al certo aveva diretti i miei passi! Tendo le orecchie
ed ascolto; e nuovi gemiti uscivano ed alte strida. — Iacopo! che
avete? — con alta voce gridai: ma lacopo non mi rispose.

Tralucea dalle fessure dell’uscio il lume dell’accesa candela.
Invano lo chiamai piua volte e battei fortemente alla porta. Alfine
da un piccolo pertugio osservai che Iacopo si strascinava col ven=
tre sulla terra. Tremante a tal vista, corsi a destar il domestico
e le persone di quella casa. Ben presto si alzarono tutti: I'uscio
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venne atterrato. Dio mio! quale atroce spettacolo fu mai quello!
Giaceva tutto intriso ed inzuppato nel proprio sangue, che a rivi
gli sgorgava da una profonda e larga ferita, vicina al cuore. La
sua bocca, spumante di sangue, orrendamente si contorcea; una
fierissima convulsione gli agitava tutte le membra. Stralunava gli
occhi, tentando d’aprirli alla luce, e poi di nuovo con spaventosi
sguardi li chiudea. Dopo brevi minuti comincid poco a poco ad
indebolirsi; la sua faccia divenne pia pallida e smorta, ma serena
e tranquilla. Io lo sosteneva, singhiozzando, fra queste mie braccia,
ed ei mi stringeva languidamente una mano, e parea che ’appres-
sasse al suo cuore. La costernazione era dipinta in tutte le fronti
e negli occhi de’ circostanti, che fra un tetro silenzio, non osando
aprir bocca, si guardavano alternamente fra di loro con i gesti pia
espressivi del dolore e dello spavento. Alcuni, prostrati a terra,
levavano le mani al cielo, mormorando bassamente divote preci.
Altri si coprivano colla destra il sembiante quasi per orrore; e chi
mesto asciugavasi gli occhi e di nuovo piangeva, e chi meco pie-
toso si univa per dargli alcun soccorso e sostenerlo. lacopo ap-
pena respirava; non uscivagli pin sangue dalla bocea, né pia pro-
vava le violenti scosse di quell’orrida convulsione; gia gia gli si
vedeva la morte sugli occhi semichiusi e nell’immobile suo corpo.
Ma qual fu mai la comune sorpresa, allor ch’egli ad un tratto,
aprendo i smorti labbri, balbettd confusamente qualche parola?
Ben tutti si scossero da’loro tristi atteggiamenti, e, circondando
lo spirante lacopo, pendevano attenti ad ascoltarlo. Ma non vi fu
chi I’intendesse, ché troppo era fioca e tremante la voce. Il rug-
ghio poi del tuono assordatore e 'l fragoroso scoppio delle stri-
denti saette rompevano il lugubre silenzio, che regnava in quella
stanza. M’accorsi perd ch’esso allungava una mano verso la fine-
stra rimpetto alla quale giacea, sollevando a grave stento la te-
sta e facendo pur forza di tenervi fissi li deboli sguardi. lo, che
si ben conosceva il suo genio, fei cenno che tosto s’aprisse il bal-
cone, onde per l'ultima volta mirasse la faccia della natura. Non
s’era vista giammai notte cotanto spaventosa. O forse il dolore
e la pietd ce la dipinsero tale agli occhi nostri! Passeggiavano
a cento a cento i raggruppati nugoli per ’aria bruna, fredda e agi-
tata dalla rabbia de’ venti, che si scagliavano poi, romorosi ed
assieme lottando, sopra il vicino torrente; e il cielo, ora tutto ne-
gro e tenebroso, appariva in un momento fiammeggiante e tutto
di foco. lacopo, alzando un poco i suoi moribondi lumi, stese, con
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un tronco anelito, le braccia, e parve che un mesto e languido
sorriso gli spuntasse fra i labbri. Di nuovo tentd di parlare; ma,
frammezzo a mal articolati accenti, lunghi sospiri e fierissime
battute di cuore, con estremo sforzo di voce — Teresa — pronun-
ciando, lanciommi una viva occhiata, chind la testa e spiro.

La casa si riempi di querele, di pianti e d’ululati. Ognune
corse ad abbracciare la fredda spoglia e baciarla. Oh, come tutti
quei buoni pastori si stettero a compiangerlo ed a pregargli pace!
Niuno al certo vi avea che di lui non raccontasse qualche tratto
di sensibilitda o di beneficenza, e, nel riferirlo poi, spesso gli cadeva
le lagrime dalle ciglia. Arrivarono, ma troppo tardi, il medico
ed un sacerdote; poiché il non breve cammino e’l lungo infuriar
della tempesta impedirono ad essi di porger pronto soccorso al-
I’infelice. Era gia freddo cadavere!

Non descriverd il mio dolore. Iacopo, tu moristi fra queste
mie braccia, ed io ne raccolsi I’estremo respiro!... Ah, perché teco
non scesi nella tomba! I nostri cuori come ben s’intendevano! e
come io leggeva ne’ tuoi occhi i sentimenti dell’animal... Tu
amasti... ed io!... oh, certo, il cielo mi serbd a maggiori affanni.
Io vivo intanto nelle lagrime, e tu riposi eternamente tranquillo!

Lo stile, col quale erasi ferito, ed il ritratto di Teresa giace-
vano in terra accanto al suo corpo, bagnati ancora del suo sangue.
Lo scrittoio era aperto, ed io trovai in buon ordine le sue carte.
Le lettere, ch’ei scrisse nelle ultime due sere, erano piegate, ma
senza suggello. Si vedea da una parte dello scrittoio il bicchiero di
vino non vuoto del tutto, e da un’altra le Z7ombe d’ Hervey,
i drammi d’Arnaud, le tragedie di Voltaire ed il suo Plutarco:
sopra un piccolo tavolino, ivi appresso, v’erano pochi altri libri
di sentimento e di poesia, fra i quali il Petrarca ed il Werther.

[La seguente notte fu sepellito, a norma de’ suoi desidéri, a
pie del descritto cipresso su la cima della montagna. Né io qui
narrerd con quale villereccia semplicitda fosse portato nel sepolcro.
Un pianger basso, un rozzo ma soave lamentarsi, una prece af-
fettuosa, un « oh! » sinceramente uscito dal cuore formarono le pure
esequie de l'estinto giovanetto. Alcune fiaccole accese, una fila di
poveri pastori erano tutta la funebre pompa. Sono ignote in quei
luoghi innocenti le idee di fasto e d’ambizione. Non vi basta, o
insensati mortali, che la superbia vi circondi nel tempo del viver
vostro? Dovrassi ancora vederla trascinarsi carpone dietro al con-
voglio de’ vostri funerali? [ cadaveri de’ ricchi non sapranno forse
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putrefarsi che nelle seriche spoglie?... Intervenne alla tetra funzione
il buon parroco di quel villaggio. Era questi un venerabile vec-
chio ripieno di religione, che nel verde de’ suoi freschi anni co-
nobbe le umane passioni ed i suoi frutti amarissimi. Pianse I’ottimo
pastore all’orribile caso ch’era seguito, e (oltreché da qualche
giorno avea gia piena contezza de’ suoi onesti costumi e delle sue
virta) s’informd minutamente di tutte le circostanze che accom-
pagnarono la sua morte, e non ebbe a sdegno di scioglier fervide
preci e benedirlo. — Iddio -— diss’egli — & imperscrutibile ne’ suoi
decreti: basta un guardo di sua misericordia per salvare un
peccatore. Speriamo che la sua mano pietosa, toccando il cuore
del giovanetto infelice pria di spirare, lo abbia tolto all’orribile
precipizio, in cui ’anima sua dovea cadere per ’enorme peccato
del suicidio. —

Frattanto, dopo aver io brevemente fatto parola della misera
vita di Tacopo, lessi un articolo del suo picciolo testamento, ossia
volonta, ch’io trovai fra le sue carte:

« Qualunque siasi denaro od altra cosa di prezzo, che esista
dentro lo scrittoio, prego ’amico Angiolo ed il buon parroco
a ripartirlo fra i pia indigenti di questi sensibili pastori. Povero
¢ il dono, ma & un dono di cuore. Che almeno si rammentino
alcuna volta, passando vicino al cipresso, d’un giovane sventu-
rato ».

Facil cosa & I’immaginarsi la sensazione che produsse negli
animi de’ circostanti la lettura dell’articolo. Io tacqui, e, baciando
il sasso che copriva le amate ceneri, lo sparsi d’alcuni fiori, e
meco tutti gittarono a gara erbe, viole e freschi rami sulla
tomba (1),

Una lapide di macigno ed alcuni sassi copersero l’asilo del
suo riposo, colle seguenti iscrizioni, ivi rozzamente scolpite:

(1) Non & permesso specificare il luogo della morte di lacopo. Basti il sapersi
che spird in un paese montuoso della Romagna, poco distante da Bertinoro. Del resto,
si ripete che questa storia € vera precisamente, soltanto essendosi cambiati alcuni
nomi e taciute varie notizie appartenenti alle persone o famiglie di lacopo e di
Teresa, cosi volendo la condizione de’ tempi e le circostanze degli editori.
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oy
IACOPO ORTIS V.

GIACE
VITTIMA DELLA PERSECUZIONE DE’SUOI NEMICI
ERRO FUOR DELLA PATRIA
SEGUACE DELLA VIRTU E DEL VERO
VISSE INFELICE
FU SENSIBILE AMO SVENTURATAMENTE
E S8'UCCISE
LI 30 GIUGNO 1798 D’ANNI 22
ANIME ONESTE E SENSIBILI
IL VOSTRO AMICO
DORME ETERNO SONNO

ANGELO S.

P,

Ebbe un cor l'infelice! arse d’amore
di onesta donna al divin guardo e al viso.
Ma pianse invano, invan s’accese il core...
qui freddo giace, e solo Amor I’ha ucciso!
Tu, cui fiera passion bolle nel core,
arresta il piede e la mia tomba or mira.
Contemplando il mio fin, tremi e sospira.
Amai, m’uccisi, e resse il colpo Amore!
Dormi sonno beato, ombra amorosa!
assai di pianto e di sospir spargesti.
Qui dolcemente in pace ti riposa,
qui non avrai giorni dolenti e mesti.
A te cresca d’intorno e l'erba e il fiore,
e un venticel basso sospiri: — Amore!

Il cipresso, a pié del qual fu sepellito, si vedeva tutto segnato
ed inciso, per mano di lacopo, nella corteccia, del nome di Teresa
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e d’alcuni motti di amore e sentenze gravi e melanconiche. Ec-
cone diverse:

Veramente siam noi polvere ed ombra;
veramente la voglia & cieca, ingorda;
veramente fallace € la speranza! (1).

La mia favola breve & gida compita
e fornito il mio tempo a mezzo gli anni! (2).

Vivendo, e lagrimando imparo
come nulla quaggita diletta e dura (3).

Amor, mosso a pietd, sui rivi e 'erbe
con le sue proprie mani ivi la pinge;
e la gentil m’ascolta e non risponde! (4).

Deh, pit oltre veder negami amore! (5).

Ce n’est pas trop de toi, grand Dieu, pour la combattre (6).
Sonitus terroris semper in auribus (7).

Omnia vincit Amor, el nos cedamus Amori (8).

... A me non resta
altro che il pianto, e’l pianto & delitto! (9).

Poiché io m’ebbi soddisfatto ai doveri ed all’amicizia, lasciai quei
funesti colli taciturno e dolente, e diedi un lamentevole addio
all’lombra dell’amico. Ma con qual ripugnanza! So bene che
un’incognita forza pareva mi trattenesse, mio malgrado, tra quelle
rupi e quei boschi. Era forse la voce di lacopo; ed io la sento
ancora rimbombarmi sul cuore! Qui certo il lettore mi domandera
di Teresa. Sventurata! allorché le giunse la funesta nuova, parve

(1) Petrarca. (4) Cassiani. (7) los, cap. 15.
(2) Petrarca. (5) Anonimo. (8) Virgilio
(3) Petrarca. (6) Arnaud. (9) Alfieri.
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un fulmine che la colpisse: cadde a terra semiviva; fu forza riporla
in letto, e seriamente pensar alla sua languente salute ed alla sua
vita (1), Odoardo rimase inorridito: tutta la sua famiglia non risuono
che pianto e dolore.

(1) Ove sia chi brami saper pin oltre di Teresa, legga le seguenti memorie, sem-
brandomi cosa conveniente di separarle dalla storia di lacopo. L’editore [della Vera
storia).

FINE DELLA SECONDA ED ULTIMA PARTE.

R —






ANNOTAZIONI

ALLE LETTERE DI [acopo (1)

Pag. 84, L. 9. Cosi accadde sotto I’impero di Nerone, Caligola, ecc. e
ne’ bollenti furori delle anarchie.

Pag. 105, I. 23. Pensiero tratto dalla filosofia di Platone.

Pag. 110, I. 29. Giovane sciagurato! Tu corri brancolando ciecamente
fra le tenebre della tua stravolta ragione; né conosci che il paradosso ti
guida all’errore, l'errore alla ruina?

Pag. 115, 1. 23. La patria d’Olivo P. gemeva in seno delle turbolenze
dell’anarchia.

Pag. 115, I. 35. Purtroppo generalmente & vero! Ma non sempre pero.
V’hanno ancora degli uomini felici e virtuosi.

Pag. 116, 1. 17. Il vivo dolore di non trovare appresso degli uomini
tutti quella virti e quella sensibilitd, ch’ei possiede, lo trasporta ad una
esclamazione che il suo bel cuore e le sue buone azioni smentiscono, sic-
come vedesi in tutta ’operetta.

Pag. 120, [. 27. Cosi e’ chiama i suoi nemici, che lo perseguitarono.

Pag. 129, 1. r4. Intendesi de’ tempi dell’italica rivoluzione.

Pag. 131, 1. 10. Qui viene sviluppato il sistema fisico, parlandosi della
sola materia, allorché & stata abbandonata dallo spirito.

Pag. 138, [. ro. Sidipinge il quadro delle sommosse e degli anarchici
cangiamenti che accaddero in Italia.

Pag. 169, [. 13. Pensiero tratto da J [ean] J [acques] R [ousseau]. Il so-
fisma comincia a penetrare nel cuore del giovane filosofo; ma gia egli
stesso in séguito, ed in pia luoghi, lo confessa € ne conosce il veleno.

Pag. 171, 1. 31. Si legga 1" Alzira di monsieur di V [oltaire] e I" Amleto.
Tale & il linguaggio di chi prova tutti gli effetti terribili d’una grande
passione. O lacopo! la fantasia non concepisce che falsita ed errori.

(1) Informate a quel medesimo spirito di opportunismo reazionario, non fosco-
liano, che domina nella parte seconda, non foscoliana, di queste Letfere [Ed.].

UU. FoscoLo, Prose - 1. ) 13
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Pag. 179, 1. 14. Sorgono i dubbi: infine trionfa il tremendo pensiero

dell’eternita.
Pag. 179, . 0. Atterrito, dubita, cerca, si arresta, si slancia, e prova

tutte le agitazioni d’un’anima ripiena di desiderio, e nel tempo stesso, di

spavento della morte.



ALCUNE MEMORIE

APPARTENENTI ALLA STORIA DI TERESA

LETTERA I

ANGELO S. AD ENRICHETTA D.

Colli Euganei, 16 luglio 1798.

Lo so, gentile Enrichetta, che ogni linea di quella mia lettera
t’avrebbe fatto agghiacciare il sangue. Un cuor dolce e sensibile,
siccome ¢ 1l tuo, pud non dolersi altamente e spargere alcune
lagrime alla trista memoria del giovane Ortis? Amore lo spinse
nella tomba; e con quale asprezza costui tiranneggi e conturbi gli
umani petti, ov’é di noi chi nol sappia? Oh, se pur vedessi I’in-
consolabile tua Teresa! Ma, poiché tu mi vi sforzi con tanta grazia
a narrarti il restante, debb’io tacermi?... T’ubbidiro.

Giunsi, come ti ¢ noto, ai colli Euganei sui primi di luglio.
l.a fama, sempre ambiziosa di riportar cose funeste, avea sparso
(benché incerto ed equivoco) il grido della morte di Iacopo. La
dolente sua madre e I'amico Lorenzo da pochi giorni si trovavano
presso di Teresa; e ciascuno viveva in una crudele dubbiezza, né
osava d’interrogar qualche amico, temendo forse di dover sapere
anche di troppo. A dirti il vero, io non ebbi coraggio di far per-
venire, per mezzo della posta, le tre o quattro lettere, che I’infelice,
avanti d’uccidersi, aveva scritte. lLorenzo perd a ragione pia degli
altri tremava; ma egli o si taceva o porgea consolazione e con-
forto a quella famiglia.

NoTA. Ho creduto bene di pubblicare queste poche lettere, che danno un'idea
degli affanni di Teresa. Essendo esse assai lunghe, ho ricavato cio che ha rapporto
semplicemente a Teresa, sopprimendo varie circostanze che debbono assolutamente
tacersi. L’editore [ANG. Sassorl].
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Teresa, uscita poco fa da una seria malattia, avea perduto, as-
sieme colla dolce sua vivacita, il vago colorito delle guance e
lo scintillar de’ begli occhi. Spirava nel sembiante, ne’ modi e
negli atteggiamenti una soave melanconia e un esprimente lan-
guore, che la rendevano piu amabile e seducente. Si avrebbe detto
che assomigliava ad una Venere in atto di sospirar la morte del
suo leggiadro pastore; benché per altro le si vedesse dipinta la
modestia su la fronte e le pure afflitte grazie negli occhi. Ella
tacitamente piangeva, non potendo dimenticarsi la deplorabil sorte
del giovane amico. Ma non sapea darsi pace (cosi sovente mi
dicea) che 'amato suo sposo avesse concepito de’ gelosi sospetti;
e tale idea la faceva piu misera e mesta. Per la qual cosa giam-
mai si scostava dal fianco d’Odoardo, non cessando mai di guar-
darlo teneramente e di mostrargli ad ogni tratto il pia fervido
e sincero amore. Esso invero leggeva negli occhi di Teresa gl’in-
genui sensi del suo cuore; e spesso bagnd di pianto le pupille,
ed, abbracciandola con trasporto, le chiese pace e perdono.

Quando entrai nella casa, tutti sedevano a pranzo. Annunziar-
visi il mio nome, levarsi tutti ad una volta, correre verso di me,
aprir la bocca, gridarmi: — Jacopo? — fu 'opera di un momento.
Figurati, Enrichetta, che terribile colpo fosse quello al mio cuore!
Un freddo tremito mi assalse le membra e mi geld le parole sui
labbri. Ma il mio pallore, il silenzio, lo sguardo tristo e fiso
parlarono abbastanza. Stava gia per dirli: — Egli ora € tranquillo! —
che Teresa, levando le braccia, immobili e tese verso di me, con una
occhiata furibonda: — Non pia! — tremando pronunzid: — v’in-
tendo, lacopo non é!... — L.e mancarono la voce e le forze, e cadde
addietro svenuta sulla terra. Odoardo e Lorenzo, spaventati, accor-
sero a rialzarla ed a posarla sopra un vicino sofa.

Oh! io non ho cuore di pia oltre seguire. Perdonami, o vezzosa
Enrichetta; le idee mi si sconvolgono nella mente, e m’arresto.
Un’altra volta ti scrivero. Il cielo non ti faccia mai provare gli
atroci casi della povera Teresa!

LETTERA 1I
19 luglio.
I.a desolazione di quella casa era estrema. Appena esposi bre-

vemente, ¢ piangendo, la ferale tragedia, che si alzd un romorio
di voci, di pianti e di lamenti. Lorenzo sedeva tutto concentrato
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nel suo dolore, si copriva con le mani la faccia e sospirava.
Odoardo, standosi in piedi taciturno e pensoso, si batteva tratto
tratto colla destra la fronte. Leonora (1), sempre prostrata in ginoc-
chio, e rimpetto al balcone, singhiozzava, piangeva e pregava per
I’ infelice suo figlio: con quali preci € quai voti non stancava il
Cielo! Il grido della Natura e del sangue rendevano rispettabili
e tremende le sue pene, i suoi pianti. Teresa... io nol dird! che,
giacendosi semiviva nel letto, ove ben tosto era stata riposta, non
respirava pia che gli aneliti della morte. — Dio! Dio! — furono le
sole mal articolate parole che fino a tarda sera pronunzid: non
sparse né sospiri né lagrime; ma tutti i moti degli occhi, della
bocca e dell’intero suo corpo erano veementi e convulsi. Cosi
tutta notte ella soffri.

Frattanto consegnai a Lorenzo, Odoardo e Leonora le lettere
ad essi dirette, e parlai a lungo sopra la sua morte. Ben t’avvisi,
Enrichetta, qual commovente colloquio quegli fosse! Leonora non
terminava di chiedermi: — Il povero mio figlio pend lungo tempo,
si rivolse a Dio, mori virtuoso? — Oh madre ! Egli adorava I’Eterno,
amava il suo simile, chiudeva un cuore ingenuo, un’anima onesta,
ti rispettava, dopo il cielo...; e ti basti. Furono brevi le angosce,
e la sua morte un placido sonno! —

Nel seguente giorno Teresa si riebbe alquanto da quello stato
violento. Apparve languida ed abbattuta, ma pure piena di calma.
Volle anzi vedermi, e mi fu forza narrarle 'orrendo caso dell’amico.
Ma perché vado qui a descriverti cio che disse ella e fece, ascol-
tando il mio racconto? Ti par egli ch’io pur sappia o possa di-
pingerti I'anima di Teresa? Oh, so bene di saper tanto poco!
I poi queste cose si sentono, ma non v’ ha chi le sappia descrivere:
so che trasfondeva nel mio animo le agitazioni ch’essa provava
in udire I'amara istoria. Il perché spesso m’arrestava e tacea,
e spesso ancor piansi al suo pianto. Le dissi inoltre che 'ultimo...
ultimo respiro di lacopo suono flebilmente del nome amato di Te-
resa. Enrichetta! in cio dire, ella sparse il bianco volto d’una
mortal pallidezza, trasse un doloroso gemito e s’immerse in un
profondo letargo.

l.a vezzosetta Giovannina sempre si asside accanto alla cara
sua mamma: la semplicita de’ suoi detti, 1’innocenza del suo cuore,

(1) Nome della madre di lacopo [A.S.].
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i suoi gesti animati mi rammentano le tenere forosette della beata
etdi dell’oro. E bella e vaga quanto una vergine rosa! e forma
le delizie e il conforto di Teresa. Ve’ se anch’essa, tutto che tenera
ragazzetta, va consolando la madre, e poi pianino sospira e dice:
— Poverino! non lo vedremo pia. —

Il giorno 10, Teresa lesse, frammezzo le lagrime. ed 1 singulti,
I’ultima lettera, che lacopo le scrisse, ed assieme le sue memorie.
Ebbe il ritratto... Inorridita, non seppe tenerlo fra le mani, e gli
cadde. Lo riprese; ma glielo dovetti rapire a forza, giacché I’ac-
cesa di lei fantasia la trasportava al piu fatale e pericoloso delirio.

Oggi par che si trovi meno indisposta. Vivi felice, Enrichetta,
e non scordarti d’uno sventurato! Addio.

LETTERA III
30 luglio.

Deh! vieni, o bella Enrichetta, ad abbracciar la tua tenera amica.
Quante volte essa non ti chiama e sospira! Ed a quest’ora, io
credo, avrai ricevute sue lettere. Forse amore ti trattiene?... Una
breve lontananza sara nobile e degno sacrifizio che gli farai.
Sorridi? Confessa che Vinegia ¢ un amabil recinto di giovani
amorosi. Perdona, i’ ti prego, I'innocente scherzo, che m’ispirarono
i leggiadri vezzi della brillante tua lettera. Noi qui viviamo fra
la tristezza ed il pianto. Certo che lacopo dovea forse richiamar
dal cielo I’afflitta sua madre, o essa forza non ebbe di sostener
gli urti dolorosi della gemebonda natura. ler sera, dopo aver lot-
tato dieci e piu giorni con un fierissimo male di punta..., ma piu
coll’affannoso tormento della disgrazia del figlio, chiuse per sem-
pre gli occhi alla luce del giorno! Lei fortunata! che dalle celesti
regioni tranquillamente osserva e si ride delle strane follie e
delle dure ingiustizie di questi miserabili insetti, rampanti sopra
cotesto vile e basso atomo di terra!

Teresa... oh, si puo dire che spiri una minima aura di vita!
Ed io temo purtroppo che una fatal consunzione... Ah'! vieni,
dunque, o Enrichetta.

P. S. Mi & pur forza di proseguire. In questo momento nuovi
guai. Tu conosci quell’'uomo orgoglioso, prepotente, libertino, il
signor di ***, Ebbene, non so poi in qual modo, ma certo gli riusci
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di rapir fuor di casa la Paolina, cosi modesta e cara fanciulla!...
Si, quella appunto che ti portava le uova fresche ed il latte,
allorché tu qui villeggiavi. Costei & povera, ma bella. Ahi! dunque
percid 1l’innocenza dovra sempre cascar vittima de’ scellerati?
LLa vide I’iniquo, e subit’arse di sfrenata ed impura fiamma. Ma
pur non gli valsero le soavi parole, non le grandi promesse, né
la nobilta, né I'oro. S’appiglido dunque alla forza; e, trovatala forse
sola, gia se la traeva piangente e disperata verso il vicino bosco.
Volle il cielo che vi passasse Odoardo assieme con Lorenzo: ambe-
due s’accesero di sdegno al turpe atto esecrando, e, toltagli di
mano la gentile preda, acremente lo rampognarono. La contesa si
riscaldd. Vuolsi che le parole aspre e villane del rapitore muoves-
sero una seria zuffa. Ti dird che il signor di*** trasse fuori la spada,
attentando contro la vita di Odoardo; ma questi, dato di piglio ad
un nodoso bastone, appuntato di ferro, si scaglid ferocemente
contro il ribaldo, ed a furia d’orrendi colpi giunse a disarmarlo ed
a stenderlo, avvampante d’ira e di vergogna, sulla terra. Oh Dio!
’assassino € potente, ricco, ed ha giurato di vendicarsi. 11 perché
si teme d’ora in ora, purtroppo! per Odoardo, il quale intanto
non si sgomenta, ed intrepido suol dire: — Salvai 1’innocenza,
difesi la mia vita, vendicai 1’onore oltraggiato...; e di che debbo
temere? — Di che?... Della fellonia degli uomini.

Qualora io vo meditando sopra il narrato avvenimento, non
mi do pace: penetro, leggo nel cuore dell’uvomo, e mi arrabbio
e quasi mi sdegno di esserlo. O voi che osate di credervi tiranni
della virtu, voi soli pretendete che 'onestd, 1’innocenza, il can-
dore siano un nome vano, una parola vuota di senso, un nulla.
No, per voi non v’'ha cosa tanto sacra su la terra, ch’esser non
deggia schiava della vostra cieca libidine. E questa ¢ pure la brutal
vostra filosofia. Poi, sempre parlate di natura, di amore? Ma inten-
dete voi dunque le loro sante voci, i legami, le leggi? E amor
forse il sedurre un cuore, il comprarsi un’amante al vile lampo
dell’oro, I’abusarsi della semplicita d’una fanciulla? £ amor forse
I’usurpar de’ piaceri?... Ah! tiriamo una benda sopra cotesti orrori.
Enrichetta, perdonami, e non m’adiro a ragione? Oh!... Addio.
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LETTERA 1V
5 agosto.

Fremi! Il delitto trionfa e la virta giace oppressa. Odoardo,
questa mattina, & stato colto dai sgherri... qui... in questa casa...
sotto gli occhi di Teresa..., e condotto villanamente nelle carceri.
Tanto puo lo spirito di vendetta! Oh razza umana!

Non ti narro le strida di Teresa e le orride convulsioni. Ten-
tava di balzar giu dal letto, e, inginocchiandosi sulla sponda de!
medesimo, colle man giunte pregava e scongiurava la pieta di
quei pochi satelliti. Pieta? Appena la guardavano trucemente, ¢
non rispondevano. Che amplessi, amica, quai baci e quante lagrime
e lamenti!... Si dividono alfine con un addio... Enarichetta, io
bagno di pianto questa carta, né so pia scriverti. Corri, vola fra
le braccia di Teresa..., o forse! Tu m’intendi!....

LETTERA V
15 agosto.

Ah! rimanti, Enrichetta, rimanti. Tu qui non verresti che
troppo..., si, troppo tardi. E vedranno adunque questi occhi
un’altra scena lugubre, meno orribile, & vero, ma forse pin dolorosa
e lagrimevole di quella di lacopo!... Sia pur cosi! Ma tu certo
affannosa mi domandi..., piangi... e gia prevedi la mia crudele
risposta. Oh, dolce Enrichetta! Coraggio! Il ciel alfine si ¢ mosso
a pieta della sventurata Teresa..., egli la vuol render contenta...,
ei te la toglie; e tu volontieri non gliela doni e consacri? Qual
altra cosa & la vita se non un sogno, un inganno? Noi sciagurati!
ci trasciniamo continuamente nel vortice di tutte le passioni,
framezzo ad infinite noie e tormenti, colla speranza d'un bene,
che sempre ci fugge, o, se arriva, ¢ un rapido lampo, che ci
lascia pia tristi ed infelici di prima !

La disgrazia d’Odoardo ha dato 1'ultimo crollo alla salute di
Teresa. Da quel momento non ebbe un’ora sola di riposo. Or con
una debole voce chiama per nome il suo sposo, alza la testa come
per vederlo, e poi la china sul guanciale con un forte sospiro. Or
e par di mirare 'ombra dell’estinto giovanetto. So ben dirti che
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allor piu non vede o non sente che le atroci immagini del suo
delirio ed i palpiti del suo cuore agitato: mille moti diversi di
spavento, di pietda, d’amore e di ribrezzo alternamente la scon-
volgono e la tormentano. Con quali grida penetranti non ferisce
I'aria! di quanti nomi appassionati non chiama e prega ora lo
sposo ed or I'amico! e con quai profondi sentimenti non si rac-
comanda all’Essere supremo!

Enrichetta! come i sogni e le illusioni di lacopo dicevano il
vero!... Come... Sento che alcuno mi chiama; e poi... davvero
la tristezza m’illanguidisce la mano e mi fa cadere la penna.

Ore 11.

Qui sperasi vicina la libertd di Odoardo. Ma Teresa!... Dio mio!
abbandonata dai medici, in seno della religione, circondata dai
ministri del cielo..., ella sta per scendere a momenti nel sepol-
cro... La funerea candela & accesa! tutto suona di singhiozzanti

querele, di bassi gemiti... Non pia! io non resisto...; le lagrime...
Addio!

Mezzogiorno.

Consoliamoci, amica: che la di lei memoria sia benedetta e
sacra... fra di noi! Ella fu un angelo vivendo, e Dio |’ha voluta
per sé. Pregale pace..., Enrichetta..., pace!...

FINE.
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DISCORSO SU L’'ITALIA

[g ottobre 1799]

AL GENERALE CHAMPIONNET (1)

Generale! So quanto pericoloso e difficile sia il consigliar chi
comanda. Ma, reputandovi ottimo cittadino, vi scrivo per quanto
io so, le veritd che mi sembrano utili alla vostra e alla mia patria.
Reputandovi gran capitano, e quindi pit magnanimo nell’avversa
che nella seconda fortuna, vi presento quei mezzi che, per la loro
altezza, sono degni del vostro senno e del vostro coraggio. Salute.

18 vendemmiatore, anno VIII.

NicorLo Uco FoscoLo.

(1) Questo discorso fu da principio diretto al generale Moreau. Le circostanze
sono in parte cangiate. Ma le verita che contiene saranno utili sempre, perché im-
mutabili ed eterne [F.].
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Generale! La Francia non pud sperare salute senza |’ [talia;
e voi quindi siete nella necessita di vincere o di perire. Abban-
donando le Alpi agli austriaci, la loro vicinanza sommove-
rebbe in Francia i partiti. Il vostro esercito vi comanderebbe
forse di combattere per la pace, che prometterebbe il ritorno
di un re; una vittoria produrrebbe |’effetto contrario, perché
le passioni de’ popoli si cangiano a norma della fortuna. Ma
per vincere avete bisogno degl’italiani, e per aver pronto, fermo,
leale il loro aiuto, conviene dichiarare la indipendenza d’ [talia.
Finora i francesi furono conquistatori e gl’italiani conquistati:
i nomi nulla rilevano: quanto gli uni opprimeano, tanto gli altri
abborrivano. E drittamente allora operavano i dittatori francesi,
perché niuna nazione ha conquistate le province per innalzarle
rivali della propria potenza. Ma adesso voi, o generale, dovete
adattare la politica ai tempi: una potente repubblica come 1’ [talia
risparmierebbe i tumulti alla Francia e le guerre all’Europa.
Diversamente, per provvedere al futuro, vi esporreste a pericolo
certo e imminente.

Sommi per altro ed estremi mezzi richiedonsi; ma vi saranno
lievi, se vi prevarrete dell’altissima massima di Solone: « Il fonda-
tore di una repubblica dev’essere un despota ». E primamente,
accusate quei generali che voi credete rei di tradimento, o incitate
con esortazioni e con premi ogni cittadino ad accusarli. Tacera
allora la calunnia, e si scuoprira apertamente la verita. Il gastigo
dei rei animerd i valorosi e atterrira gl’infingardi. La giustifica-
zione degl’innocenti ricondurra la confidenza nel soldato, che
combatte mal volentieri quando sospetta traditori i suoi capi.
Mandate a’tribunali tutti gli agenti indiziati di ruberia, e divi-
dete le spoglie a’ soldati piu valorosi. Perseguitate severamente
gli emigrati, e assoldate tutti i coscritti che elusero la legge,
impiegandosi meno utilmente, e perfidamente fors’anche, fra i
mercadanti e i saccomanni dell’armata. Queste cose, credo, esi-
gono 1 vostri commilitoni.
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E rispetto agl’italiani, accogliete i repubblicani liguri che
dimandano le armi. Il loro governo pare intanto che prometta
di molto con editti e con ciance, ma nulla faccia o pochissimo.
Ove cid sia, cangiatelo: tanti altri generali hanno violato arbi-
trariamente i diritti d’Italia per denudarla ed opprimerla; e
voi pure potete, anzi dovete arbitrare per salvarla. Anzi dichia-
rando, com’é pure di assoluta necessita, la indipendenza d’ [talia,
convertite la Liguria in un dipartimento italiano. Gli stessi repub-
blicani saranno gli esecutori del vostro progetto, e, fra questi,
coloro che per I’invasione nemica hanno dovuto abbandonare le
loro case. Ma voi avrete anche i voti e il braccio di tutto il popolo,
se, confiscando le fortune de’ ricchi emigrati, prometterete di divi-
derle a quei che pid bravi si mostreranno nella prima battaglia.
Create de’ pochi ottimi legislatori un comitato di pubblica difesa,
un altro di finanze e uno di polizia, e risguardateli come i primi
membri della Convenzione nazionale italiana.

Non si puo incoraggire un partito senza opprimerne un altro.
Istituite un tribunale di alta giustizia, che vegli sui governanti
vigliacchi, gli agenti concussionari e gli uomini avversi alla
Rivoluzione. Generale! i pochi potenti di tutte le citta, che, can-
giando sistema di governo, ci sono naturalmente nemici, anziché
irritarli, o si devono (secondando il loro interesse e la loro
ambizione) intricare nelle rivoluzioni o, non intricati, si am-
mazzano.

E, poiché avete bisogno degli uomini, giova secondare le loro
opinioni, massime quando sono universali e antichissime. Fate
rispettare la religione, e avvilite i ministri pagandoli. Costoro,
come tutti i mortali, preferiscono il culto dell’interesse a tutte
le altre divinita. Predicheranno la Rivoluzione quei medesimi che
predicavano la crociata. Quando le opinioni de’ popoli non si
possono pienamente distruggere, conviene profittarne. Spetta poi
al tempo di roderle, e al disprezzo di farle obliare. La natura
umana anela alle cose proibite e abbandona le disprezzate.

Cosi la Liguria diverra un campo, e il popolo tutto un esercito.
Vedendosi involto per interesse e per fanatismo nella Rivoluzione,
sara astretto a difenderla per la propria salvezza. Quanto piu
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riacquisterete 1’ Italia, tanto piu crescera l'armata italiana. La
forza siegue la forza. E pia difficile, diceva Fabio Massimo,
adunare nelle avverse guerre ia prima coorte che tutto un eser-
cito. Purché gl’italiani abbiano assaporato la vittoria e sentano
il sacro carattere della indipendenza, basteranno a difendere le
loro frontiere da tutte le minacce del Nord. Assai sangue fran-
cese si & sparso in Italia, e la vostra nazione ha diritto di esigere
che sia vendicato dag!’italiani.

Di mano in mano che libererete i paesi, dichiarateli diparti-
menti della repubblica italiana. Troverete dappertutto de’ nobili
emigrati, da poter loro confiscare i beni; dappertutto de’ rei, per
potere col loro sangue rinfiammare ’animosita del vostro partito;
dappertutto de’ preti, per guadagnarli con 1’oro.

Allora usciranno gl’italiani di grande carattere, che si sono
nelle passate rivoluzioni o ritirati o pochissimo manifestati o
affatto nascosti, sdegnando di sommettersi alla tirannide de’ pro-
consoli francesi e alla servile insolenza de’ corrotti italiani, loro
ministri. Formerete di questi la Convenzione nazionale italiana,
la quale, veracemente rappresentante di un popolo libero, sapra
creare una costituzione che eguagli, per quanto & possibile, le
fortune, ristabilisca i costumi e converta tutti i cittadini in sol-
dati. Cosi la liberta sara incominciata dal popolo, protetta dalla
forza nazionale e stabilita dalla somma speranza e dal sommo
terrore, le due sole e immense sorgenti di tutte le umane passioni,
che il fondatore di repubblica deve muovere sovranamente. Voi
cosi, anziché contradire, preverrete i divisamenti del vostro
governo. Ma, se pure i vostri nemici profitteranno della ingra-
titudine, di cui nelle repubbliche sono pagati tutti gli uomini
grandi, la storia rispondera per voi: — Il popolo francese con-
danna Championnet per avere sconfitto un nemico onnipotente,
pacificata la Francia e liberata 1’ Italia.
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A BONAPARTE

DEDICA

[novembre 1799]

Io ti dedicava questa oda quando tu, vinte dodici giornate
e venticinque combattimenti, espugnate dieci fortezze, conqui-
state otto province, riportate centocinquanta insegne, quattro-
cento cannoni e centomila prigionieri, annientati cinque eserciti,
disarmato il re sardo, atterrito Ferdinando quarto, umiliato Pie
sesto, rovesciate due antiche repubbliche e forzato 1'imperatore
alla tregua, davi pace a' nemici, costituzione all’Italia e onnipo-
tenza al popolo francese.

Ed ora pur te la dedico, non per lusingarti col suono delle tue
gesta, ma per mostrarti col paragone la miseria di questa Italia,
che giustamente aspetta restaurata la libertd da chi primo la
fondo.

Possa io intuonare di nuovo il canto della vittoria, quando tu
tornerai a passare le Alpi, a vedere ed a vincere!

‘Vero & che, piu che della tua lontananza, la nostra rovina &
colpa degli uomini, guasti dall’antico servaggio e dalla nuova
licenza. Ma, poiché la nostra salute sta nelle mani di un con-
quistatore, ed ¢ vero (purtroppo!) che il fondatore di una re-
pubblica deve essere un despota, noi, e per li tuoi benefici e
pel tuo genio che sovrasta tutti gli altri dell’eta nostra, siamo
in dovere di invocarti, e tu in dovere di soccorrerci, non solo
perché partecipi del sangue italiano, e la rivoluzione d’Italia &
opera tua, ma per fare che i secoli tacciano di quel trattato
che traffico la mia patria, insospetti le nazioni e scemo dignita
al tuo nome,

U. FoscoLo, Prose -1. 14
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E’ pare che la tua fortuna, la tua fama e la tua virti te ne
abbiano in tempo aperto il campo. Tu ti se’ locato sopra un
seggio, donde e col braccio e col senno puoi restituire liberta
a noi, prosperita e fede alla tua repubblica e pace all’ Europa.

Pure, né per te glorioso né per me onesto sarebbe s’'io
adesso non t'offerissi che versi di laude. Tu se’ omai piti grande
per i tuoi fatti che per gli altrui detti: né a te quindi s’aggiugne-
rebbe elogio, né a me altro verrebbe che la taccia di adulatore.
Onde t’'invierd un consiglio, che essendo da te liberalmente
accolto, mostrerai che non sono sempre insociabili virti e po-
tenza, e che io, quantunque oscurissimo, sono degno di laudarti,
perché so dirti fermamente la verita.

Uomo tu sei, e mortale, e nato in tempi ne’ quali la uni-
versale scelleratezza sommi ostacoli frappone alle magnanime
imprese e potentissimi incitamenti al mal fare. Quindi o il
sentimento della tua superioritd o la conoscenza del comune
avvilimento potrebbero trarti forse a cosa che tu stesso abborri.
Né Cesare, prima di passare il Rubicone, ambiva alla dittatura
del mondo.

Anche negli infelicissimi tempi le grandi rivoluzioni destano
feroci petti ed altissimi ingegni. Ché, se tu aspirando al supremo
potere, sdegni generosamente i primi, aspirando alla immortalita,
(il che & piu degno delle sublimi anime), rispetterai i secondi. Avra
il nostro secolo un Tacito, il quale commettera la tua sentenza
alla severa posterita.

Salute.

Genova, 5 agghiacciatore, anno Viii.

Uco FoscoLro.
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NOTIZIE DI GUERRA

[ottobre 1800]

[Dal Supplimento al « Monitore bolognese », n. 30, quintidi 15 vendemmia-
tore, anno I1X (martedi, 7 ottobre 1800). Precede questo avviso: « Essen-
dosi per inavvertenzatipografica omesso una parte dell’articolo Bologna,
e tutta intera una lettera inviataci dal cittadino Foscolo, noi ci fac-
ciamo un dovere di riparare a queste mancanze nel presente Suppli-
mento »)|.

Il general Pino ebbe sicuro rapporto che il nemico, a fronte
del nuovo conchiuso armistizio, occupava, contro ogni principio
di fede pubblica, i tre posti di Fiumalbo, San Pellegrino e Ca-
stelnuovo di Garfagnana, tratto di paese che appartiene senza
il menomo dubbio al dipartimento del Panaro.

A questo rapporto, il bravo generale, volendo purgare il
territorio cisalpino da quella infesta turba di violatori della pub-
blica ragione e dei diritti pia rispettabili della guerra, ordino
che marciasse a quella volta un corpo di truppa repubblicana.
[.a mala fede non ha mai per compagno il valore. Fiumalbo
venne evacuato al primo balenare delle baionette cisalpine. Quei
che occupavano San Pellegrino, rinforzati dall’arrivo dei fuggi-
tivi, ebbero l'audacia di ricevere i cisalpini a colpi di fucile.
Il cittadino capo-battaglione Ronca, alla testa di un corpo d’ita-
liani recentemente organizzati dal prenominato general Pino,
il quale, sapendo egli stesso in che consiste il vero carattere
del patriotta, ne da agli altri I’esempio, insegnando che il pa-
triottismo non consiste nel seguire oziosamente le armate, ov-
vero nel servirsi della razione, per alimentare I'inutile, seden-
taria e ciarliera politica dei caffé; il cittadino Ronca, dissi, forzo
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il nemico ad una fuga precipitosa, lasciando sul campo dieci
morti e trenta toscani prigionieri, fra i quali un uffiziale ed
un cadetto, come pure un centinaio di fucili. Questa piccola
lezione non sara inutile, specialmente a persuadere il signor
generale Sommariva che ’assenza momentanea dei soldati della
repubblica non autorizza i di lui subalterni a violarne il terri-
torio e ad infrangere il diritto delle nazioni, le leggi della
guerra, i patti stabiliti ed i principi di fede pubblica.

E osservabile che questo affare fu tra italiani ed italiani.
Cinquanta liberi hanno sconfitto duecento schiavi: una delle
piu alte prove che il genio di liberta, anche negli infelici tempi,
¢ il padre della vittoria. Or che farebbe !'intera nazione, o
quella porzione d'Italia per cui si mostra pure un raggio d’in-
dipendenza? Diretta da un grand'uomo, la nostra patria infelice
saprebbe trarsi da quella varia schiaviti, che da tanti secoli ci
divora le sostanze, ci prostra il coraggio e ci seppellisce 1’inge-
gno. Ma senza armi nazionali chi oserebbe pretendere libertd?
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PROEMIO
Al « DISCORSI SOPRA GLI UOMINI ILLUSTRI »

p1 PLUTARCO

[gennaio 1801]

Necessitd d’ogni uomo e la conoscenza dell’'uomo. Né legis-
latore puo istituire popoli, né principi governarli, né filosofi
istruirli senza la scienza della umana natura. S’e disputato e
si disputa se I'uomo sia naturalmente buono o naturalmente cat-
tivo, o, se nulla di cio essendo per se medesimo, non esista
che come anello passivo dell’universo sistema. E, considerando
io in me stesso e ne’ libri de’ sommi maestri e nel mondo,
m'e risultato non esistere assolutamente né virtu né vizio, e
tutti essere nomi vuoti, coi quali la umana razza, a norma
dell’utile o del danno, adonesta o deturpa le azioni e gli
avvenimenti, che tutti hanno principio, mente, moto e fine
soltanto dalla forza, della quale gl’infiniti, minimi, incomprensi-
bili accidenti [sono] voluti dal prepotente ordine universale che
noi chiamiamo « fortuna ».

Perché questa filosofia puo derivare e dalla mia indole e
dal mio ingegno, per tante e somme disavventure fatto rigido
e malinconico, e molto piu dagli errori e dai delitti onde questo
secolo & insigne, mi sono rivolto ai pochi illustri che a tanti
anni e a tante genti sovrastano quasi primati dell’'uman genere,
discorrendo su le loro vite scritte da Plutarco, per quanto &
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concesso a mortale, spassionatamente. Ché, se in questi pochis-
simi 'uomo m’apparira buono, saggio e forte per se stesso,
incomincerd, pentendomi della mia opinione, a reputarlo e ad
amarlo, consolandomi de’ tanti suoi mali quasi di necessari pre-
parativi d’una verace eterna felicitd. Temo nulladimeno ch’io,
spogliando gli uomini di Plutarco della magnificenza istorica
e della riverenza per I’antichitd, poca o niuna distanza tro-
verd tra i passati e i presenti, perché sospetto |'umanitad e
tutte le sue vicende non mutarsi mai sennon nelle apparenze.

Firenze, 7 gennaio 1801.
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PROGETTO
DI UN CODICE MILITARE DISCIPLINARE

IDEA GENERALE DEL LAVORO
DELLA QUARTA SEZIONE DELL’UFFICIO DI COMPILAZIONE

[1801]

Il ministero della guerra domanda alla quarta sezione un
piano del lavoro ordinatole. Noi, giudicando che per « piano »
non s’ intenda I'architettura universale e circostanziata dell’opera,
poiché & impossibile ad eseguirsi in si breve tempo ed inop-
portuna, e reputando che questo vocabolo « piano » suoni « idea
generale », siamo presti a presentarla.

Ufficio della nostra sezione si ¢ la compilazione di un codice
militare criminale penale e disciplinare per le milizie cisalpine.

Noi fonderemo i principi della nostra opera:

1° sulla filosofia della giurisprudenza,

2¢ sulle massime costituzionali cisalpine,

32 sull’esperienza militare,

4” sulle leggi repubblicane francesi e cisalpine, ove pero
non si oppongano alla filosofia, alla costituzione ed alla esperienza,

59 sui codici militari e criminali ordinari di tutte le altre
nazioni antiche e moderne, ove questi non contrastino con 1’in-
dole del nostro secolo, del nostro clima, de’ nostri principi e
della nostra costituzione.

L’opera si dividera in due parti: procedura e codice penale.

Per « procedura » intendiamo i riti € i modi legali, onde si fa il
giudizio dall’accusa fino alla sentenza. Si parlera percio dell’ac-
cusa, de’ giudici, dell’accusatore, del reo, degli indici, delle
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pruove, di tutte le funzioni giudiziarie intermediarie, della difesa
e della sentenza.

LLa procedura, considerata da noi militarmente, sara distinta
in due tempi: tempo di guerra, tempo di pace.

Per il tempo di guerra s’istituiranno i consigli di guerra,
depurandoli non pertanto dai vizi onde presentemente sono de-
turpati, sopratutto dall’onnipotenza del capitano relatore, di cui si
parlera a suo tempo. S'istituiranno non solo le regole del pro-
cesso e dei giudizi per salvarli dagli inconvenienti in cui na-
turalmente cadrebbero, attesa la precipitazione; ma si provvedera
eziandio per que’ tanti casi non preveduti dalla legge, ma segnati
dalla lunga pratica giornaliera, e che fanno sempre ondeggiare
i tribunali. Migliori norme ci si offrono per la procedura militare
in tempo di pace. I soli giudizi co’ giurati assicurano la liberta
civile. Perché dunque i soldati dovranno mancare di questo
santo beneficio, quando i momenti non sono si stringenti come
nel tempo di guerra? Sono forse men preziosi allo Stato la vita,
la libertd e 1’onore di coloro, che per la comune salute consa-
crano le fatiche, i pericoli e il sangue?

Percio la norma di procedura, che noi offriremo in tempo
di pace, avra il seguente metodo:

1. Querela o accusa.
2. Processo verbale.
3. Schiarimenti necessari.

11

NORMA PER FORMARSI I GIURATI DAL CORPO DE' MILITARI

Questa norma assicura a un tempo la liberta civile del soldato
ed & sprone alla virtd, poiché ognuno vorra essere esente di
colpa per aver I'onore di presiedere al giudizio de’ propri com-
militoni.
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I

1. Giurati d’accusa.

2. Scelta.
3. Numero.
4. Funzioni.
5. Durata.

6. Rifiuti dei giurati accordati al reo.

v

NORMA PER ESAMINARE I TESTIMONI E PER CHIARIRE LA PURA
VERITA, E QUANDO T REI SONO PRESENTI IN GIUDIZ!O E QUANDO
SONO ASSENTI.

1. Difesa del reo.

VI

1. Giurati di giudizio.

LLoro scelta.

Numero.

Durata.

Funzioni.

Rifiuti dei giurati accordati al reo.

_O\u:-bwn

VII

DE’ GIUDICI CHE DEVONO APPLICARE LA PENA AL DELITTO

VIII

DE’ GIUDIZI CONTUMACIALI

Vi sara un consiglio di revisione, il di cui istituto sarda di
cassare 1 decreti irregolari nelle forme delle procedure o nella
incompetente applicazione della legge. Si parlera del modo di
formarlo e delle regole del suo giudizio.
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Il secondo consiglio di guerra, dichiarata dal consiglio di
revisione la cassazione di un giudizio, riprendera la ricognizione
del giudizio della sentenza cassata.

Si daranno norme delle funzioni e del potere di questo tri-
bunale.

Giova definitivamente circoscrivere il potere e la preponde-
ranza de’ generali nella scelta de’ giudici in tempo di guerra e
nell’arresto degli individui. La pratica ha in cid scoperti infiniti
arbitri e violazioni di leggi.

I capitani relatori non avranno altre funzioni se non quelle
di inquisitori e di semplici relatori.

I delitti saranno da noi divisi:

1. Fatti di disciplina.
2. Colpe lievi.
3. Delitti gravi.

I fatti di disciplina saranno soggetti a consigli di disciplina.

L.e colpe lievi e i delitti gravi ai consigli di guerra.

Terminata la procedura, la seconda parte sara un codice, da
dividersi in due:
1. Codice disciplinare.
2. Codice penale.
Il codice disciplinare contiene le pene per le mancanze di
disciplina.
Il codice penale comprendera i seguenti dieci titoli:

I

AMMUTINAMENTO

II
DISERZIONE CONSIDERATA IN QUATTRO ASPETTI

Al nemico.
All’estero.
All’ interno.

0 N

Da un corpo ad un altro.
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111
TRADIMENTO

v
INGAGGIATORI E SPIE

v

DEVASTAZIONI, SACCHEGGIO, STUPRO E INCENDIO

VI
DEPREDAZIONE

VIi

FURTO ED INFEDELTA NELL'AMMINISTRAZIONE

VIII

INSUBORDINAZIONE

IX

FALSITA

Commesse nel disimpegno di qualche carico militare, com-
presi i commissari di guerra, ordinatori, ispettori, ecc.

X
DEL DUELLO

La pena di ciascun delitto avrd una differente progressione,
secondo il grado. Si distinguerd percid nel seguente modo:
1. Soldati gregari.
2. Sottoufficiali.
3. Ufficiali.
4. Ufficiali superiori.
5. Generali.
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Ed ecco le ragioni di questa progressione.

Vi sono delitti che le leggi naturali e la filosofia considerano
pit gravi in chi non ha bisogno di commetterli che in chi e
astretto dalla dura necessitd. Tale € il furto, a cui talvolta &
astretto il soldato, raro l'ufficiale, e non mai il generale.

Vi sono delitti considerati pia gravi in chi ha piu potere e
pit mezzi di consumarli, e riescono quindi pit dannosi e di
mortalissimo esempio. Tali sono il tradimento, I’ammutinamento
e la diserzione. Un generale disertore talvolta ha tratto con sé
un mezzo €esercito.

Aggiungi che il delitto &, per cosi dire, piu delitto in chi
ha piu ingegno e deve avere piu cuore, due cose presupposte
negli ufficiali, per le quali sono prescelti a comandare e infini-
tamente piu del soldato gregario pagati.

Onde noi, nel codice disciplinare e nel codice penale, allo
stesso fallo o delitto daremo, secondo la diversita de’ gradi, di-
versa pena, come nella tavola seguente, per modo di esempio:

Soldato gregario. . . . . . . . . gradi 10
Sottoufficiai . . . . . . . . . . » 15
Pena ¢ Ufficiai. . . . . . . . . . . . » 20
Ufficiali superiori. . . . . . . . . » 40
Eperall. . x 2 « ¥ % o« 4 % . @ » 60

L.e pene progressive non devono né possono aver luogo nei
delitti capitali.

E mente della quarta sezione di compilare tutta I’opera in uno
stile rapido, calzante, conciso, che non lasci pretesto all’in-
terpretazione delle parole, osservando che assai giureconsulti
grandi anni e assai tomi spesero per commentare leggi confu-
samente scritte. Si badera ancora a una religiosa esattezza nella
lingua italiana.

Ogni legge presa da’ codici stranieri sara citata in margine,
e citato il fondamento delle leggi francesi, alle quali saranno
aggiunte le nostre, e cosi pure esposte le ragioni che (forse
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raramente) ci avranno indotti ad allontanarci dai regolamenti
della Francia e della Cisalpina, e le ragioni che ci avranno in-
dotti a proporre cose nuove,

Preghiamo il ministro della guerra a non considerare il pre-
sente scritto se non come un abbozzo informe di cio che noi
abbiamo decretato di fare. Per non discendere in lungaggini
ed in ragionamenti devianti, abbiamo ommesse moltissime cose,
che avrebbero troncata la precisione di questo qualsiasi piano.
E in quelle che abbiamo qui presentate molte cose aggiungeremo,
molte altre a troncarsi troncheremo di mano in mano, quando
la lettura, lo studio di queste materie e 1 consigli degli uomini
esperti in giurisprudenza militare ci avranno guidati.

Allora vi presenteremo veramente esteso un piano ragionato
e particolareggiato, e lo sottoporremo alla disamina ed alla
sanzione del ministero della guerra.

Noi frattanto aspettiamo dal segretario centrale alcune ri-
sposte di questo lieve abbozzo, da noi, per quanto abbiamo
saputo, ordinatamente e concisamente presentato.

Uco Foscoro
capitano aggiunto.






VI

ORAZIONE A BONAPARTE

[gennaio 1802]

A’ CITTADINI

SOMMARIVA E RUGA
MEMBRI DEL COMITATO DI GOVERNO
DELLA REPUBBLICA CISALPINA

UGO FOSCOLO.

Ne’ tempi licenziosi o tirannici i governi sono sempre ubbriachi
di lodi e sempre di lodi assetati; e, poiché tali (purtroppo!) sono
i nostri tempi, grande argomento vi porgo dalla mia estimazione
intitolandovi una operetta, che, le passate descrivendo e le presenti
sciagure, tutte le speranze ripone nell’avvenire. Mi avete reputato
degno di scrivere il vero a Bonaparte, ed io, riconoscente, vi reputo
capaci di confermarlo con la vostra autorita. Non & di voi colpa,
ma del vostro potere, se bassi adulatori vi accerchiano; ma & certo
egregio esempio di forte animo in voi, se, sviluppandovi dalle bri-
ghe di que’ tristi, trasceglieste a tanta opera un uomo di mezzano
ingegno, ma di alto cuore, non mai domato né da’ benefici né
dalle ingiurie. Salute.

Milano, 7 gennaio 1802.
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Perché da coloro che nelle terre cisalpine tengono la somma
delle cose mi venne imposto di laudarti in nome del popolo,
e di erigerti, per quanto puo la voce di giovine e non affatto
libero scrittore, un monumento di riconoscenza che ai posteri
attesti « Bonaparte istitutore della repubblica cisalpina », io, quan-
tunque del mio ingegno e dei tempi or licenziosi or tirannici
difidente, ma pieno dell’alto soggetto e del furore di gloria
(furore che tutte le sublimi anime hanno comune con te), e in-
fiammato dal patrio amore e dal voto di sacrificarmi alla verita,
volontieri tanta impresa mi assunsi, sperando di trarla almeno
in parte al suo fine, non con la d.sciplina dello stile né con
la magnificenza degli encomi, ma liberamente parlando al gran-
dissimo de’ mortali. Ch’io per laudarti non diro che la verita;
e, per procacciarmi la fede delle nazioni, parlerdb come uomo che
nulla teme e nulla spera dalla tua possanza, volgendomi a te
con la fiducia della mia onesta e della tua virti, appunto come
le dive anime di Catone e di que' grandi si volgeano alla su-
prema mente di Giove. E intatta fonte di gloria per te reputo
lo scoprirti le piaghe tutte, che, per colpa della fortuna, per la
prepotenza e rapacita della conquista, per 'avarizia ed ignoranza
dei governanti, gran tempo afilissero e affliggono or fieramente
queste misere province d’Italia; onde, tu risanandole con la forte
tua mano, immenso si accresca e non piu veduto splendore al
tuo nome.

11

Che s’io ti appello « ricuperator di Tolone », « fulminatore dit
eserciti », « conquistatore dell’ [talia e dell’ Egitto ». « redentore
della Francia », «terror dei tiranni e de’ demagoghi », « Marte
di Marengo », « signore della vittoria e della fortuna », « amico
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alle sacre muse », « cultore delle scienze », « profondissimo co-
noscitore degli uomini » e (quel che ogni merito avanza) « pa-
cificatore d’Europa », non odo io prima di me tutti i popoli
viventi acclamarti con questi nomi? non vedo la storia che a tra-
verso delle generazioni e de’ secoli eterna i tuoi fatti? E nel solo
nomarti ricorrono al pensiero senza che altri affetti di ricantarli;
ché inetto panegirista e quasi sordido adulatore stimo colui il quale
verbosamente magnifica cose belle e altissime per se stesse e a
verun uomo nascoste. E, d’altra parte, a ciascuna delle tue imprese
le passate etda contrappongono or Alessandro guerriero onnipo-
tente, or Cesare dittatore magnanimo, or Augusto pacifico signore
del mondo, or Alfredo padre dell’ Inghilterra; e alla fortuna ed ai
trionfi i recenti anni ti associano gl’incliti nomi di Moreau e di
Massena. A ciascuno de’ tuoi pregi la storia contrappone e Tiberio
solenne politico, e Marco Aurelio imperadore filosofo, e papa Leon
decimo ospite delle lettere. Che se molti di questi sommi scarchi
non vanno di delitti, uomini mortali erano come sei tu, e non
le speranze o il tremore de’ contemporanei, ma la imperterrita
posterita le lor sentenze scriveva su la lor sepoltura. Infiniti ed
illustri esempi hanno santificata omai quella massima de’ sapienti:
« Niun uomo doversi virtuoso predicare e beato anzi la morte ».

III

Te dunque, o Bonaparte, nomero, con inaudito titolo, « libe-
ratore di popoli e fondatore di repubblica ». Cosi tu, alto, solo,
immortale, dominerai l'eternitd, pari agli altri grandi nelle gesta
e ne’ meriti, ma a niuno comparabile nella intrapresa di fondare
nazioni: perocché Teseo e Romolo, istituendo popoli, istituirono
per sc stessi tirannidi; e il divo Licurgo e Bruto, il primo ro-
mano, per le proprie patrie, e non per beneficenza all'umano
genere, maestri si feano di liberta. Ma tanto titolo, or da te pia
meritato, che, acquetata la tempesta delle fazioni, convocasti in
Lione i primati di tutte le classi cittadinesche della Cisalpina:

viclorque volentes
per populos das iura:

U. FoscoLo, Prose - 1. 15
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si! a te invincibile capitano, a te legislatore filosofo, a te prin-
cipe cittadino, tanto titolo al cospetto dell'Europa e delle universe
genti future tornerd a sanguinosissima ingiuria, ove questa repub-
blica, quantunque figlia del tuo valore e del tuo senno, continui
a rimanere ludibrio di ladri proconsoli, di petulanti cittadini e di
pallidi magistrati. Non tanti forse sacrilegi tentarono, non tanto
oro ed umano sangue i druidi di tutte le etd e di tutte le religioni
empiamente beveano in nome del Dio ottimo massimo, padre
e benefattore degli uomini, di quante scelleraggini compiacquero
la sitibonda loro anima i tuoi ministri, i quali, profanando il
tuo nome, te faceano con disperato gemito invocare dall’agri-
coltore fuggiasco dai suoi campi, dal denudato mercatante, da’
tribunali vilipesi o atterriti e dal padre che alimentava di lagrime
i suoi figlivoli, i quali invano domandavan del pane.

Ma, perch’io vdto declamatore non sembri, procederd stori-
camente, mostrando corrotti sino ad oggi in questa repubblica
i tre elementi di ogni politica societd: leggi, armi, costumi.
Applaudiranno allo schietto mio dire tutti gli animosi veri ita-
liani, applaudiranno con bellicoso clamore gli ardenti giovani
cisalpini, e i sospiri delle madri e delle spose, e i voti di quei
pochi ottimi magistrati, e gl’inni de’ sacerdoti, e le speranze
degl’infelici, e la santa giustizia e la virti contaminate e vendute,
e le dolorose ombre di coloro che dalle ribellioni, dalla dispe-
razione e dalla fame furono al caro lume della vita rapiti. Ed
applaudird la tua grande anima, non solo perch’io t'addito
quanto manca ad adempiere il tuo benefico e glorioso concetto,
ma assai pit perchéi secoli e i secoli potranno asserire: — Bo-
naparte fu principe quando fieri e nobili spiriti non temeano
di dire la verita a lui, che non temea di ascoltarla. —

v

Quella & inutile e perniciosa costituzione, che fondata non
sia su la natura, le arti, le forze e gli usi del popolo costituito,
e che, sfrenando !'arbitrio dell’erario, della milizia e delle
cariche alla potesta esecutiva, appena a’ legislatori concede
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I’ambizione del nome, il furore delle ringhiere, e la dimenticata
o delusa sanzione di opposte innumerabili leggi. Eppure tale si
fu la costituzione, onde tu, per decreto del Direttorio francese,
nome davi e diritto alla nostra repubblica; e la tua mente pre-
sagiva forse le nostre disavventure, e gemevi nel generoso tuo
cuore, aspettando t>mpo di vendicarne. Ben hai dato a dividere
a’ tuoi salvi concittadini e all’attonito mondo quanto mortali quelle
leggi riuscissero; poiché, con quelle ordinata essendo la Francia,
ove dalla ardimentosa tua dittatura non venivano di repente
annientate, certo che gl’infausti destini della Polonia sovrasta-
vano la vincitrice di tante nazioni. E a quanta pit obbrobriosa
rovina non dovevano strascinare noi, non riuniti, ma legati; non
armati, ma atterriti dalle armi; non fatti dotti, ma insaniti per le
sanguinose vostre rivoluzioni? E a che mani, d’altronde, e a quale
senato vennero queste fondamentali leggi commesse? Tacero le
controversie, ond’erano faziosi e tumultuanti i Consigli legislativi;
e gli oratori mercatanti de’ propri suffragi; e la ridicola arroganza
de’ molti che, ignari pur dianzi del come e del perché obbedi-
vano, e proni, quando che fosse, a obbedire, scienza e coraggio
affettavano di liberta; e le gare territoriali; e i decreti circa
I’annona e le tenute pubbliche, estorti da que’ legislatori, a cui
libertd, gloria, patria essendo il proprio utile, fra la fame e le
imprecazioni del popolo, ratto sursero opulentissimi. Tacerod
I’audace poverta degli uni domata da’ benefici del Direttorio, e
I’ambizione de’ ricchi dallo splendore delle cariche...; e tutto
oro, briga, tremore! E tacerd la generale ignoranza di queste
assemblee; imperciocché que’ rari egregi nelle arti e nelle scienze
e che, in tanta malvagitd, illibata fama d’ingegno e di costumi
serbavano, ignudi al tutto erano della feroce fortezza e della
sapienza, necessarie ad ordinare gli Stati, ma escluse dal sacro
ozio delle lor discipline e dalla semplicita dell’antico loro isti-
tuto. O italiani! nel recente senato, che « consulta legislativa »
appellavasi, il gentile, magnifico, armonioso nostro idioma, che
primiero dalla notte della barbarie destd le vergini muse e le
arti belle e le lettere, adulterato per gran tempo stolidamente
e servilmente ne’ pubblici editti, fu indi interamente nelle
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adunanze di que’ senatori obbliato; e, dai pochi i patri affari in
linguaggio straniero disputandosi, tutto era quindi manomesso
dai pochi, sebbene apparentemente sancito dalla indolente e
paurosa ignoranza dei piu. Non ch’'io m’arroghi, o Bonaparte,
di dannare le tue elezioni; ché né sapevi, né potevi a un tratto
conoscere chi atto era a governare, né li avr.sti si agevolmente
trovati; perché i forti e i saggi italiani sapeano non donarsi,
ma conquistarsi la liberta, e, sdegnosi quindi di essere stromento
dello straniero, celavansi. E poni che le nostre leggi opra fosser
di un Dio, e gli esecutori santissimi; il senato romano, quan-
tunque pieno ancora di personaggi e per prosapia e per dovizie
e per trionfi e per virti e per possanza cospicui, e ognun di
essi primate del mondo, che potea pii quando non la giustizia e
le avite leggi, ma gli eserciti comandavano? Né eserciti erano
stranieri. Nomi furono i nostri corpi legislativi; i tribunali e i
governi, ignudi nomi; e, mentre il sangue della vostra nazione
ci redimea dalle catene, lo scettro de’ capitani e de’ proconsoli
francesi il cisalpino popolo flagellava. Dove eri tu, o liberatore,
quando, assediato di armati, il Consiglio de’ seniori fu astretto
a scrivere la sentenza capitale della repubblica, ratificando il
« trattato d’alleanza » perfidamente dai cinque despoti imposto:
imperciocché, non accettato, ci tornava nell’ infame e lagrimevole
stato di conquistati; e, accettato, ci avrebbe, per la calcolata
impossibilita di lungamente attenerlo, proclamati all’universo
sconoscenti e sleali infrattori de’ patti e ricondotti a un palese
meritato servaggio? Dove eri tu, quando Trouvé e Riveau,
conculcato il gius delle genti, di ambasciatori si convertirono in
despoti, forzando i principi, legislatori e magistrati a giurare
solennemente un’altra costituzione, solennemente la tua sper-
giurando? Ben dissi « principi, legislatori e magistrati », poiché
il popolo e le nuove leggi e i nuovi invasori altamente sdegnava.
Fra I'universo fremito intanto della schernita maestda popolare,
fra le proteste magnanime de’ pochi imperterriti e santamente
tenaci legislatori a viva forza dai loro seggi strappati, sironta-
tamente in pubblico nome si decretd una costituzione, per ori-
gine, illegale; per gli modi onde fu imposta, tirannica; pel recente
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esempio dell’altra, inobbedita; e per la venalitd e bassezza de’
suoi spergiuri esecutori, derisa. Te allora lungi d’Italia teneano
i mari incliti per le tue vittorie, e la fama e la fortuna, coman-
dando agli elementi e precorrendo le tue navi, cospiravano con
la politica de’ tiranni, che a remote, inutili forse, e (tranne
Bonaparte) pér tutt’uomo mortali imprese t’affaticavano, per ma-
turare sicuramente la servitiu della Francia e !'irredimibile traf-
fico della nostra patria infelice. Avresti nella Cisalpina veduto
giudici inesorabili, capitali sentenze, non penale statuto; enormi
censi, decretate estorsioni, non pubblico erario; inculcato in-
somma il dovere del giusto, ma patentemente consecrato il
diritto della scelleraggine.

Men duro & I'avere pessime leggi, anziché averne niuna; ché
nelle citta senza leggi, sbalzati dal trono i pochi guasti o avari
o imbelli tiranni, ma pur pochi sempre e sempre quindi tremanti,
siede e regna la orrenda multiforme tirannide della plebe. Me-
moranda fede di questa sentenza ne die’ la Francia, quando tutti
al potere nuotavano per mari di sangue. Brevi nulladimeno della
moltitudine sono gl’imperi, sempre dalla stessa immensa lor
mole precipitati; e dalle sostenute burrasche sovente esperienza
si ricava e salute. E pero il fierissimo di tutti gli stati fu vera-
mente ed & questo delle cittd cisalpine, dove una diuturna stra-
niera armata autorita, chiamandole libere per non imporre leggi,
tutte le leggi rompe e niuna ne impone; onde, tutte cosi assu-
mendo le sembianze, tutti usurpando i poteri, tutti i cittadini
opprimendo, tutte.invadendo le cose, tutti i vitupeéri addossandoci
e i danni, pud pienamente ed impunemente signoreggiare.

A%

E quando ottime, eterne fosser le leggi, nulle per noi tor-
nerebbero senza la milizia, principio, sicurezza ed ingrandimento
degli Stati: perd niun’arte permetteva a’ lacedemoni il divo Li-
curgo, che appartenente alla guerra non fosse. Ben tu sul tuo
dipartire, alla nostra salute provvedendo, principale consiglio
a noi davi, le armi: né sperse andavan tue voci, ché anime



230 11 - SCRITTI VARI DAL 1799 AL 1802

italiane, sopite si ma non morte, percoteano; e a grandi fatti dal
tuo esempio spronate, e dalle avite, gloriose, incalzanti memoric:
— Armi, armi! — i giovinetti esclamavano, e diarmi erasplendida
e forte in que’ giorni la repubblica tutta. Salutare veracemente 'u
quella istituzione, che, tutti armando i cittadini, a non compre
mani ed a petti amorosi affidava la quiete delle cittd, assuefa-
cendoli a un tempo alle arti guerresche, all’ardore di gloria
ed alla santa caritda per la patria; onde e spada erano della
giustizia contro a’ malvagi, e scudo di libertd contro a’ ti-
ranni domestici, ed inespugnabili mura per gli esterni nemici.
Ma, dopo non molto, coloro che slealmente maneggiavano
le cose, impalliditi al cospetto della forza popolare, e con
dissidi e con vilipendii e con denaro strozzarono sul nascere
quest’Ercole vendicatore, che, ove fosse robustamente cresciuto,
avria la repubblica dalle ladre e tremanti lor mani ritolta. Né
giova dissimulare che male avrebbero tanta scelleraggine con-
sumata, se istigamenti, comandi ed aiuti non scendeano dalle
Alpi; perché questa repubblica (quando forte, indipendente, vera
repubblica stata fosse) potentissimo inciampo sorgeva a’ tradi-
menti e all’orgoglio del Direttorio francese. Percid, custodite e
assediate quasi da innumerabili schiere confederate, ammutirono
le cittd, impoverite pel mantenimento di non propri eserciti e
dal brando de’ generali e commissari arbitrariamente dissanguate.
Voi soli vedemmo, o soldati francesi; voi di eroiche virtu liberali
e di sangue, voi dalle ferite, dalla fame, dai lunghi viaggi e
da tutte le fiere necessita della guerra consunti, € molto piu
dalla ingordigia ed ingratitudine de’condottieri; voi soli ve-
demmo piangere al nostro pianto, e chiamar Bonaparte, che
tanti trofei aveva eretti in Italia per comperare la vostra miseria,
la infamia della vostra nazione e la ignominiosa servitia de’
vostri alleati.

Una larva frattanto di milizia, se nazionale o mercenaria non
so, fu soldata d’'uomini non per legge deletti né per etd, ma
o disertori de’ principati confinanti, o fuorusciti a’ quali non
restava che vendere il corpo e 1’anima, o prigioni alemanni,
dallo squallore convinti e dalla forza e dalla disperazione
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delle lontane case natie. Tale fu sempre, se pochi ne sce-
vri, la universalita de’ soldati gregari, che deserta avrebbono,
insanguinata ed arsa la repubblica, dove, tutti i disagi du-
rando, né patria, né sostanze, né congiunti, né amici, né altari,
né onore difendevano: se non che, e per la brevitd del tempo,
e per le rade legioni, e per le perpetue fatiche, e per lo zelo
de’ pochi patri capitani, e per la divozione al tuo nome, gli effetti
di queste armi si ritorsero soltanto nell’esaurimento dell’erario,
con che gl’infiniti questori tripudiando, nudo, non pasciuto, e
col diritto quindi al misfatto, sudava 1’infelice soldato. Né si
presuma che i tanti ufficiali francesi, ridottisi a questi stipendi,
grande onore o eccitamento recassero; ché colui, il quale dalle
vittrici gloriose libere insegne rifugge della propria repubblica,
scarsa laude pud mercare, e dalla patria ch’egli abbandona, e
da quella che elegge. Quindi la militare licenza, i delitti e le
pene della fame, il furore, I'arti e la impunita della rapina, le va-
stazioni e gli omicidii nelle terre, le reciproche ire de’ cittadini
e della milizia, gl’immensi dispendi e la niuna difesa della
repubblica. E, quand’anche armi cotali a somma forza giun-
gessero, tremendo, certo, e da piu genti esperimentato sorge-
rebbe a un tempo il pericolo, che gli ambiziosi capitani dalla
dappocaggine de’ magistrati, dal silenzio d’inermi leggi, da’ ne-
ghittosi odii de’ cittadini, dalle servili speranze de’ soldati, validi
mezzi traessero per occupare tirannescamente lo Stato.

Che se taluno perci0, insultando alla fortuna da tanti secoli
avversa agli italiani, osasse chiamarci degeneri da’ nostri avi ed
incapaci di ridivenire popolo indipendente e marziale; oh! sor-
gete voi, italiani caduti nelle battaglie, quando Scherer, tante
concittadine anime perdendo, pieno de’ vostri cadaveri facea
scorrere 1'Adige, che, fuggente dalle sponde indifese, all’Adria
addolorata e sdegnosa portava sangue venduto. Gridate voi,
morti nelle valli di Trebbia, sempre all’armi libere infausta, ove
ora con voi infinite ombre di guerrieri francesi fremono fra
gl’insepolti romani al nome del secondo Annibale, né dalla
vendetta, che rapida col terrore e con la sconfitta lo incalzo negli
elvetici monti, sono ancora placate. E voi, che da’ ricuperati
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colli di Genova accompagnaste alle sedi degli eroi lo spirito
di Giuseppe Fantuzzi, gridate voi tutti: — Forti, terribili e
a libera morte devoti furono i nostri petti, benché pochi, ignudi
e spregiati. — Stanno ancora i vessilli tolti a’ nemici dall’ardita
gioventu bolognese, che, né da legge né da stipendi costretta,
e terre e citta redimea da’ ribelli. Stanno i trofei del Tirolo e
della Toscana, dedicati dagli italiani agli auguri della Vittoria,
di cui Bonaparte ha pieni e I'ltalia e il Tirreno e 1’ Egiito.
E chi potea vincere genti, che con te e per te combattevano, e
a’' quali tu la virtd e la fortuna e l'audacia spiravi? Ma vivrai
tu eterno?

VI

Incominciano ad inasprirsi pild atrocemente le nostre ferite,
e dell’inglorioso mi accorgo tristissimo assunto, e incerte sento
le forze, ora che tutti mi si schierano innanzi gi'imperanti co-
stumi, originati dalle vecchie, putride, profondissime ulcere del
servaggio, le quali, rinsanguinate nel bollore delle rivoluzioni,
e pii e piu con le scatenate passioni estendendosi, quasi i pia
sani corpi hanno guasti ed infetta la divina liberta. E, per onta
nostra maggiore, non espulsi tiranni, non principi uccisi, non
sedizioni, non varia illustre fortuna di vittorie e sconfitte; bensi
calunnie, concussioni, adulteri, adulatori, spie, discordie, raggiri,
avarizia, stoltezza: non ardui delitti insomma, ma vizi; né con-
tinui, ma, per la stessa bassezza d'animo, ed intermessi e rias-
sunti. Sobriamente quindi, o consolo, e per la tua dignita e
per la riverenza alla patria, dird cose da me pia volentieri ne’
profondi del dolente mio petto sepolte, ove l'esportele non fosse
d’espresso utile a noi e di gloria per te. Né parlerd della privata
scostumatezza, né de’ popolari difetti, né del dissipamento recato
dagli eserciti; tacce essendo queste comuni per tutte forse le
citta dell’ Europa, e mali talor necessari, e certo irreparabili,
perché naturali al corso de’ tempi e delle nazioni e voluti dal-
I'universale ordine delle cose. Il perché dird de’ costumi, o insiti
nel governo o dal governo scaturiti; i quali, quando ardono e
regnano, se guasti corrompono la nazione, se ottimi la risanano.
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Uomini nuovi ci governavano, per educazione né politici
né guerrieri (essenziali doti ne’ capi delle repubbliche); antichi
schiavi, novelli tiranni, schiavi pur sempre di se stessi e delle
circostanze, che né sapeano né voleano domare; fra i pericoli
e I'amor del potere ondeggianti, tutto perplessamente operavano;
regia autorita era in essi, ma per inopia di coraggio e d’ingegno
né violenti né astuti; consci de’ propri vizi, e quindi diffidenti,
discordi, addossantisi scambievoli vitupéri; datori di cariche e
palpati, non temuti; alla plebe esosi come potenti, e, come im-
becilli, spregiati; convennero con iattanza di pubblico bene
e libidine di primeggiare, ma né pensiero pure di onore; vili
con gli audaci, audaci coi vili, spegneano le accuse coi benefici
e le querele con le minacce; e per la sempre imminente rovina,
di oro puntellati con la fortuna, di brighe con i proconsoli e di
tradimenti con i principi stranieri. Nella poverta dell’erario, nelle
lagrime delle cittd, nelle protette concussioni, unica, perpetua
e troppo forse creduta discolpa secretamente vociferavano: do-
versi alla spada straniera obbedire, e per sommi danni soltanto
ricomperarsi lo Stato. Perfidi! Cotanti, e si ampli e si profondi
moltiplicavansi i danni, che per voi non di presta e generosa
morte, ma di lenta agonia obbrobriosamente la repubblica intera
periva. Forzati invero talora voi foste, ma voi stessi il piu delle
volte volevate la forza; ché né umana né divina possanza pud
mai costringere a delitti chi alla salute della patria e al proprio
onore fortemente e lealmente la sua vita consacra. [rrompevano
1 Galli vittoriosi nel Campidoglio, dove tutti i romani validi
alle armi s'erano rifuggiti alla estrema difesa; mentre i fanciulli,
e le madri, e le vergini, e le imbelli turbe, e le vestali, e le ma-
trone fuggivano. Ma i sacerdoti degli dei e i vecchi consolari
e di trionfi insigniti, perché malfermi si sentissero a combattere,
non per tanto sostennero di abbandonare la cittd; ma, ornati
delle luminose e trionfali lor vestimenta, votarono se medesimi
alla patria, e, seduti nel foro sopra sedie di avorio, aspettavano
tranquillamente la sovrastante fortuna. Brenno, invasa Roma ed
assediato il Campidoglio, scese nel f{oro, e ristette al magnifico
e portentoso spettacolo di que’ personaggi, che, senza far motto,
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né rizzarsi né mutare aspetto, al venir de’ nemici, immoti se-
deano ed intrepidi, appoggiati a’ bastoni e guardandosi vicende-
volmente ['un |'altro. Da divino quasi stupore a tal vista percossi,
i Galli per gran tempo né toccarli ardivano né approssimarsi,
reputandoli piu che uomini. Quando poi uno di loro, fatto animo,
accostatosi a Manio Papirio, placidamente gli tocco il mento,
strisciandogli la mano gia per la barba, Papirio lo percosse col
bastone e gli ruppe il capo; onde il barbaro, sguainata la spada,
lo uccise; e quindi impetuosamente gli altri soldati consumarono
la strage di que’ venerandi romani, che d'onorare sdegnavano
il trionfo de’ conquistatori con impotenti insulti o con servili
preghiere. Che se tanta fortezza non v’era dato, o principi ci-
salpini, di emulare, niuno vi contendea di tornare privati, alla
Francia ed al mondo gridando: che, disperata essendo la patria,
veruno italiano soffriva di amministrare la comune sciagura.
E ben esempio ne porsero que’ due del Direttorio che generosa-
mente impugnarono il trattato di alleanza, e que’ pochi legislatori
fedeli al giuramento. Ma gli accusatori, i testimoni ed i giudici
de’ vostri delitti sono le vostre tante improvvise, malnate ric-
chezze, onde, di poveri e abbietti, superbi oggi andate ed impuni,
Sostenere la ingiustizia ¢ da forte, dissimularla ¢ da schiavo; ma
ritorcerla a proprio vantaggio, dividendo, quasi opime spoglie,
le vesti de’ propri concittadini, € da bassissimo scellerato.
Diro¢ io quanti e quali complici intorno a si fatto governo sudas-
sero? mostri fra il popolo e il trono, peste di tutti gli Stati; e di
questo assai pita, dove molti e vari sono i tiranni, niuno 1’assoluto
signore. Gente di abbietta fortuna, di altere brame; codarda e
invereconda; al comandare incapace; delle leggi impaziente; ne’
fastosi vizi del molle secolo corrotta e corrompitrice; mercadanti
del proprio ingegno, delle mogli, delle sorelle e della fama, se
fama avessero; di tutte fazioni, di niuna patria; barattieri; dela-
tori; citaredi; usurai; delle patrizie angariate famiglie patrocina-
tori venali, e quindi turcimanni delle occulte avanie de’ regnanti;
persecutori de’ buoni, ma né amici pure a' malvagi, tutto con
la cabala e con le servili colpe e con le speranze ingoiando; di
matrone e di vergini incettatori, agevole scala alle regali amicizie;
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prodighi di danaro, quasi semenza in letame...; orribile mistura
e di vizi e di nomi e di vituperi; ed al secolo infamia, e alla
terra che li sostenne!... ma necessario stromento alle scelleraggini
del governo e alla tirannide degl’invasori. E taluni, armati di
tutte arti, dittatori anche delle lettere siedono; onde dalle cisal-
pine universitd esiliate veniano la greca e la latina lingua, e le
muse meretrici di ciurmadori, e i supremi ingegni depressi, e
da’ licei gli antichi professori cacciati da chi surse maestro di
scienza, di cui non fu discepolo mai; specchio a’ dotti uomini,
che (tranne la gloria) emolumento di lunghe vigilie si aspettano!
Né paghi della persecuzione contro a’ viventi, osano con censoria
autorita cacciare le mani nelle sepolture di Virgilio e di Orazio
e di que’divini poeti, e conturbarne le ossa, predicandoli adu-
latori d’Augusto e indegni di liberissime menti... Ahi, ciurma!
ahi, libera nel mal fare! e non ti vegg’io, fetida di adulazione
e di benefici, non ammansare con celesti carmi il monarca del-
I’universo, ma con rimate vandaliche ciance blandire i rimorsi
di pochi vacillanti tirannucci; sicché, se modo omai non si muta,
e’ ci dorra di essere appellati « italiani ». Pompeggiano intanto
costoro ¢ ne’ tribunali e ne’ ministeri, e chi segretario de’ magi-
strati e delle legazioni, e chi prefetto nelle citta, e chi soprainten-
dente a’ teatri ed agli spettacoli, e chi questore di eserciti, e
chi su le cattedre de’ licei; esultando tutti fra le deluse speranze
di benemeriti cittadini e di magnanimi giovani, che, per mostrar
di sudori e di cicatrici e d’illibati costumi e di studi, non altro
mercano che ripulse, per cui, fuggendo dalla patria matrigna con
le mani vuote al petto, si ascondono. Ché riesce espediente pre-
porre all'erario, all’ambascerie, all’annona, alla interna vigilanza
ed alla milizia insufficienti ministri, tutto cosi impunemente inva-
dendosi dal governo.

E il commercio, magnifica sentenza de’ moderni politici, nella
repubblica universalmente fioriva, non gia nel lusso civile o
nello spaccio delle derrate: merce de’ trafficatori fu sempre la
poverta dello Stato, la quale, riparata con usure ognor raddop-
piate ¢ provocate forse, palliata veniva ed esulcerata ad un tempo,
talché ogni debito spento uno piu grave ne raccendea; dote le
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pubbliche sostanze facendosi della infedele astuzia mercantile, che
spesso, mutati i nomi, i padri della patria arricchiva. Spavento
e obbrobrio della umana schiatta & l'efferata stolidita di Cali-
gola, quando, chiusi i granai, intimava al popolo romano la fame:
ma quell’ardito intelletto, che imprendera gli annali presenti, dara
a’ posteri storia piu orrenda; poiché la sterilitd della natura e
le rapine della guerra, congiurate col monopolio armato dietro
al trono, la cisalpina plebe affamarono, e le vane strida degli
agricoltori, e lo sconsolato compianto delle madri e de’ figlivoli
morenti, e la disperazione, e le pestilenze, sorgenti furon di
lucro; onde dalle traspadane rive all’Appennino le montagne e
le valli, gia per lunga feconditd beate, di bestemmie suonano
ancora e di gemiti, luttuose per esequie recenti e seminate di
umane ossa.

Gli astii provinciali frattanto, armi gia di vecchia politica, ora
e per forza di destino e per arte straniera bollivano: quindi re-
pubblica questa di nome, ma veramente acefalo corpo di volghi,
i quali, opposti e nelle leggi e ne’ dialetti e nelle monete e negli
usi e nello stesso servaggio, e dalle nuove sciagure pit concitati,
infaticabilmente per dismembrarsi si dibatteano. Né le province
soltanto. Micidiali avversari, i concittadini e i fratelli e gli sposi
partivansi in due sétte di nomi stranamente usurpati: « aristo-
cratici », « patrioti »; e, tutti intenti al propro utile, fondato su
la tenacita delle proprie opinioni, né patria avendo veruna (e
chi « patria » nomerebbe la terra dove il ricco non ha giustizia, il
misero non ha pane, e la nazione né leggi né gloria né forza?),
satellite ciascuno si fea de’ confinanti stranieri, che con fraudi
e con armi si contendeano I'[talia, premio sempre della vittoria!
E, lorda ciascuna setta de’ propri suoi vizi, aizzata era una al
furore, l'altra alle trame dalla incauta persecuzione contro la
religione de' nostri padri ; onde i « patrioti » impudentemente sfre-
nati, gli « aristocratici » studiosamente superstiziosi, strascina-
vano quasi la plebe agl’infernali delitti della licenza o del fana-
tismo: la sciagurata plebe dal fato delle cose civili eternamente
sentenziata alla ignoranza, al bisogno e alla fatica, e quindi alle
colpe e a’ tumulti, da niuno spavento & illusa che delle folgori
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celesti, da niuno conforto che dalla speranza di un mondo diverso
da questo, ove mangia il pane bagnato sempre di sudore e di la-
grime! Derisi intanto e minacciati e denudati i sacerdoti, fatti
miserando e sedizioso spettacolo alle cittd, i templi distrutti, i
profanati altari, le interdette ceremonie, gli atterrati simulacri
tacitamente mostravano, e, quasi profeti del popolo di Giuda
per la cattivitda di Babilonia gementi, nelle viscere delle famiglie
abborrimento inculcavano per la repubblica, la sterminatrice ira
vaticinando del Dio vendicatore. Ignota fu sempre a’ nostri reg-
gitori quella sentenza: non doversi perseguitare le sette, ma o
spegnerle a un tratto sotto la scure, o domarle con l'oro ed
avvilirle fomentando i lor vizi, se potenti, e disprezzarle, se deboli.
Al solo tempo spetta di rodere le religioni, e alla umana inco-
stanza di farle obbliare; e mal si vorrebbe la natura nostra com-
battere, che, le cose spregiate abbandonando, anela sempre alle
proibite. Ma1 « patrioti », or delatori, ora sgherri, demagoghi sem-
pre; armati di ridicole insegne, di sediziose dicerie, d’irritanti mi-
nacce; avventati contro i sacerdoti, i patrizi, ed il volgo incurioso
ed inerme; missionari di rivoluzione e in traccia di martiri, non
di seguaci; morte e sangue gridavano, feroci di mente mostran-
dosi, prodi in parole e ad ogni impresa impotenti: se non che
avviluppavano talvolta il governo, che, di tutto ignaro e di tutto
dubbio, ad ogni avviso della regnante setta inchinavasi: non con
le armi o con aperte magnanime accuse |'amor patrio sfogavano,
ma con libelli, calunnie e clamori; talché, di niuno lasciando in-
tatta la fama, fatta erainutile la virta, perché non creduta, e i veri
infami nella comune taccia impuniti: ben l'avverso partito, e per
soffocati ribollenti rancori e per onnipotente ricchezza e per
prisca autorita di nome e per insania di religione tremendo, al
primo voltar di fortuna, di proscrizioni, di confische, di esili,
di catene, di pianto, la misera patria affliggea. E mentre le
russe turme e le tedesche, con la ubbriachezza della vittoria, la
ingordigia della conquista e la rabbia della vendetta, desolavano
i nostri campi, contaminavano i letti, insanguinavano le mense,
il braccio de’ cittadini piantava inquisizioni e patiboli; onde i
padri e gli orfani profughi in Francia, limosinando di porta in
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porta la vita, sentiano ancor piu grave 'esilio per la compagnia
di sbanditi, che, asilo implorando di libertd, asilo otteneano a’
misfatti; e in tutta Italia gli amici e i congiunti o atterriti o
compri al tradimento; e i fanciulli, e le donne, e gli infermi
vecchi lapidati; e frementi d’innocente ululato le carceri; e i
pochi, o per virti o per scienze o per sostenute dignitd, insigni
e securi, confinati in barbare terre; e Cristo, capitano di ribellioni;
e da per tutto violamenti, saccheggi, incendi, carnificine!

VI

Cosi la fortuna e gli uomini e il cielo abbandonata aveano
I’ Italia. Ma ora la dea Speranza, solo nume fedele agl’infeli-
cissimi mortali, la fine di tanta ira predice; poiché teco, o Bo-
naparte, in nostro aiuto par che ritornino e la fortuna e gli
uomini e il cielo. Onde, le gloriose imprese tue trapassando,
non temo io di laudarti per quelle cose che a pro della repub-
blica nostra farai: e di che altro mai possiam esserti grati? e
che deve aspettarsi la patria da te, da te, sangue italiano, fuorché
la propria salute? Illustri certo e potenti per la universale vilta,
ma né beati né pochi sono i conquistatori e i tiranni; né tu sei
tale da aspirare a gloria comune, ed al tuo capo manca ancora
'unico lauro, da niun mortale posseduto mai, quello di salva-
tore de’ popoli conquistati. Che se Timoleone, quell’'uom
pari a Dio, il radicato servaggio dalla Sicilia spiantd, non fe’
perd tanto la celeste liberta rifiorire che non tornasse ad alli-
gnarvi la tirannide, tremenda ancor pit per la memoria di quei
pochi anni felici, che indarno poi quei popoli sospiravano. Non
odi tu I'Italia che grida: — Stava I’ombra del mio gran nume in
quella cittd, che, fondata sul mare, grandeggiava secura da tutte
le forze mortali, e dove parea che i destini di Roma eterno asilo
serbassero alla italica liberta. Il tempo, governatore delle terrene
vicende, e la politica delle forti nazioni, e forse gli stessi suoi
vizi la rovesciarono: udranno nondimeno le generazioni uscire
dalle sue rovine con fremito lamentoso il nome di Bonaparte?
— Ma si ritorcera questa taccia in tuo elogio, poiché la Storia,
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seduta sopra quelle stesse rovine, scrivera: « La sorte stava
contro 1’Italia, e Bonaparte contro la sorte: annientd un’antica
repubblica, ma un’altra pii grande e piu libera ne fondava ».

E gid veggo rinate nello Stato cisalpino quelle leggi per cui
Venezia fu un tempo reputata immortale; non leggi licenziose,
non mantici agl’incendi della plebe, ma fatale muraglia alla
invasione degli ottimati. Correggeranno e la poverta estrema,
che persuade sempre la schiavitu, e le immani ricchezze, scala
al trono e alla oligarchia. Uomini siamo pria di essere cittadini,
e prepotenti in noi regnano le supreme necessita della natura
ed il furor del potere; onde la famelica moltitudine per la vita
vende la liberta, e i pochi opulenti comprano la patria, quando
tutto pud essere comperato dall’oro. Queste due mortali infer-
mitd di tutti gli Stati liberi allontanarono da’suoi principi la
repubblica veneta, la quale, di popolare divenuta aristocratica,
col volger degli anni e delle ricchezze a cader venne nelle
mani di pochi, ed il governo si fondd nel terrore de’ patrizi,
nella ignoranza de’ cittadini e nella corruzione squallida della
plebe.

Quindi tua prima cura e la giustizia, nella quale ogni virtq,
ogni possanza ed ogni gloria & riposta, e che sola fa prosperare
le pubbliche e l€ private sostanze. I bisogni piu gravi assai
dell’entrate, le militari estorsioni e le infedelta di chi ne reg-
geva, hanno perduta la pubblica economia, rotta ogni fede so-
ciale, angariata 1’agricoltura, vera nostra ricchezza, avvilita la
onesta industria, prodotte al sommo le usure, e tutti i cittadini
ridotti nemici taciti dello Stato. Ma I’allontanamento degli eser-
citi stranieri, il patibolo agli incliti ladri, I’entrate pareggiate
a’ bisogni restituiranno ’ordine pubblico, e la fede del governo
verso il popolo ricondurra la reciproca fede ne’ cittadini; talché,
rassicurate veggendosi ciascheduno le proprietd, piu certi sa-
ranno ad un tempo i sussidi per lo Stato, e meno urgenti, meno
scarsi e pit equi i contratti nel civile commercio, meno avvilite
per la celere diffusione e riproduzione dell’oro le derrate; e cosi
rianimato il sacro agricoltore, riconfortato lo spavento, che, te-
nendo seppellito il danaro, affama le arti e fa inutile e disperato
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il sudore della moltitudine, e finalmente, con ’esempio della
pubblica onestd, corretta la privata scostumatezza e tolta ogni
esca alla usura. Né per me conosco alcun savio italiano, il quale
stimi potersi a un tratto da te ordinare per noi una perfetta
costituzione: bensi, ove le cose della repubblica sieno edificate
su la giustizia si che la universalita goda della riposata e facile
vita, per la quale i fieri mortali alla lor solitaria liberta naturale
rinunziarono, agevolmente poi la esperienza degli anni e la na-
tura stessa della nazione cisalpina compieranno un codice di
leggi; prima di che € necessario distorre ogni straniera prepon-
deranza, dar pane alla plebe e freno alle particolari ricchezze,
onde quella divina legge risulti, unica forza e palladio delle re-
pubbliche: ’amor della patria.

VIII

Allora non pit ausiliarie, non piit mercenarie legioni, non
piu coorti dalla feccia della plebe, non piu perpetui eserciti che
nell'esterna pace e rell’abbondanza interna covano guerra e
poverta perenne, non piu soldati per arte, soldati nell’ozio, non
cittadini nelle battaglie; bensi devoti figli della repubblica di-
fenderanno la patria, da cui ricavano gloria, liberta e sicurezza.
Ed ecco omai, e per mantenere nel vigore del ccrpo la fortezza
dell’animo, e per correggere la effemminatezza de’ tempi, e per
apprestarsi alle guerre [uture, la gioventu cisalpina sudare negli
esercizi marziali. Te, Bonaparte, invocheremo nelle battaglie,
come i romani invocarono Romolo deificato; a te ne’ campi della
vittoria innalzeremo simulacri ed altari; a te canteranno inni gli
eserciti; a te consecreranno ecatombe solenni su le sepolture
de’ nemici, sopra le quali tu ergesti questa repubblica. Generosa
emulazione saremo a tutti gl'italiani, che da noi soli la liberta e
lo splendore de’ padri nostri giustamente si aspettano; e la mi-
litar disciplina, e il rinato valore, e piu assai la concordia delle
citta cisalpine ridesteranno per tutta Italia le prische virta, le
forti anime e la riverenza del nome latino, che pia delle alpi
e dei mari stara schermo immortale all’audacia nemica. E vui,
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figli d’Italia, spegnete omai le ire che, di principi della terra,
vituperosi e smembrati tributari vi han fatto delle vostre pro-
vince. Per la comune patria € da combattere contro a’ bar-
bari: a che dunque struggete le vostre forze contro voi stessi?
E, quando il genio nostro maligno, e gli umani sdegni, e la di-
vina necessita ci tirassero a pugnar fra di noi, combattasi fino
alla vittoria, e riserbisi contro a' barbari il combattere fino alla
morte. Inveterate, purtroppo, sono le nostre inimicizie! ma
che pro il vendicarle? Risorgeranno forse dalle nuove sciagure
que’ tanti nostri concittadini morti negli esili, nelle carceri e nelle
civili battaglie? Riparerete le stragi con le stragi? Racquisterete
'onore, la libertd e la possanza con quelle forsennate arti, per
le quali li avete perduti? E per chi? Non avete gia voi finor
combattuto né per gli altari, né per li figli, né per le¢ madri, né
per le spose, né per le vostre sacre dimore; non avete voi gia
combattuto né per le vostre opinioni, né per la vostra gloria,
né per le vostre stesse passioni: bensi per fare de’ vostri ca-
daveri fondamento al trono degli stranieri. Oh! dalle mani ita-
liane gronda ancora sangue italiano! e griderd eternamente
vendetta, e gridera la vostra infamia eternamente, fino a che
non vi siate lavati nel sangue de’ vostri tiranni. Non ch’io piu
i cesari accusi, o i romani pontefici, o tutti gli altri monarchi
europei, che ne’ caduti secoli le fiamme fra noi della discordia
attizzavano, per accorrere quindi ad estinguerle e pagarsi del
proprio beneficio con la nostra schiavitu: ma piango e fremo,
vedove e serve mirando le belle cittd dov’io nudrito fui si dol-
cemente; dove, benché nato non libero, appresi liberi sensi; dove
tante imprese suonano ancora di eroi; dove sorgono tanti se-
polcri di altissimi personaggi: e piango e fremo, debellata veg-
gendo dalle proprie sue armi e prostrata nel fango questa regina
ell’'universo.

E fu il nostro destino si atroce, che la religione cristiana,
speranza per noi di mansueti costumi e di comune concordia,
ribellatasi dal suo istitutore, pose regal sede in Italia, donde ora,
al dir del poeta, « puttaneggiando co’ regi», or popoli e regi
soverchiando, veleni spargeva e indulgenze e roghi e maledizioni

U. FoscoLo, Prose-1. 16
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e pugnali, che di errori, di fiamme, di sangue per millecinque-
cento anni contristarono il globo. E, vendendo il cielo, compro,
sparti e fe’ tributaria la terra; e la dissensione, il tradimento,
'avarizia, tutte sue furie, piu che le altre nazioni la misera
[talia straziarono e la innondavano d’armi barbariche, non pure
in aiuto del sacerdozio e de’ suoi partigiani, ma sovente dai
loro stessi avversari invocate; onde nel decimoterzo secolo il
gran padre Allighieri e quegli esuli magnanimi, vagando rav-
volti nella maesta delle loro disavventure, commetteano la pa-
tria alla spada degl’imperadori germanici, poich’altra via non
restava a sottrarla alla tirannide fraudolenta de’ papi. Tua
mercé intanto, o liberatore, la Chiesa a’ suoi principi rinasce,
e tu dai templi della repubblica cisalpina la mitra disgiungi
dalla corona, e i sacerdoti riconduci alla pia vita dell’ Evan-
gelo, per cui, come Socrate e i filosofi dell’antichitd, le morali
virti, la benevolenza e la pace istilleranno nel cuore de’ cit-
tadini. Né ignudi saranno o spregiati, ma né opulenti ad un
tempo né oziosi: e, poiché I’'Uomo-Dio alle terrene leggi obbe-
diva, alle terrene leggi i suoi discepoli obbediranno; leggi uni-
versali ed inesorabili, scudo e premio a tutte le virtid e scure
a tutti i delitti. Non si compiace il Padre degli uomini del fumo
di umani olocausti né di voti violenti: deporranno quindi le
inquisizioni, i supplizi e le male arti, con cui per venalita e per
orgoglio i preti cattolici tutti que’ mortali gran tempo perse-
guitarono, che in diverse are e con preci diverse, ma con puro
animo, il Padre degli uomini veneravano. I cieli mandano alle
nazioni quei grandi e benefici cittadini, a’ quali la riconoscenza
de’ contemporanei erge statue e mausolei, e la devozione de’
nepoti cantici ed altari consacra. Raggio sono della mente di
Dio ottimo massimo; onde i Minossi, i Maometti e gli Odini
divino culto ottenevano e popolari supplicazioni. Non vorranno
dunque i sacerdoti torci dal cuore la religione, che co’ tuoi be-
nefici tu per te ne ispirasti, né turbare le adorazioni e le feste
solenni che noi dovremo un giorno a quegli eroi, i quali col
valore e con l’intelletto costumata e possente avran fatta que-
sta repubblica.
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IX

E tu, Primo! perché quanta e quale prosperita non prometti
all’Italia, tu, che leggi, pace, gloria, fede e ricchezza in si breve
tempo alla Francia restituisti? Vieni! Tutte le colpe saranno
alla tua presenza espiate; risanate tutte le piaghe; tutti i fausti
presagi della repubblica nostra avverati; tutto insomma sard
pieno di te. Deh! perché, se la natura mente divina e sovru-
mane forze ti ha conceduto, perché non ti ha dato divina salma
e vita immortale? Chi non vorrebbe legislatore, capitano,
padre, principe perpetuo Bonaparte? Ma quali principi
a Numa successero? Oh! se dato mi fosse di diradare le tene-
bre che cuoprono le genti da tanti secoli trapassate, io vedrei
forse i romani cercare nelle foreste a Numa sacre 'ombra di
lui, che dopo morte veneravano come loro iddio; ma cercarlo e
nominarlo sommessamente, perocché la tirannide de’ Tarquini,
sebbene in tempi men guasti, non i frutti soltanto delle sue vir-
tudi avea divorati, ma vietatane fin la memoria. Che, se il primo
Bruto commetteva a’ posteri la vendetta della castita di Lucrezia
e della romana serviti, non pur opre di Numa, ma né il re-
verendo suo nome volerebbe piu per le bocche degli uomini:
ogni alta cosa, ogni alto senso, ogni alto vestigio &€ sommerso
dall’invida tirannia! Tu in tempo ancor sei. Lascia lo Stato non
agli uomini, ma alle leggi; non alla generositd delle nazioni,
ma alle stesse sue forze: diversamente, e alla ingratitudine degli
uomini e al ludibrio della fortuna crederesti la stabilita di que-
sta tua impresa. Stara la immortalita della tua fama anche quando
nuovi delitti, nuovi imperii, nuove favelle terranno la terra, né
piu orma forse apparira di noi; ma la riconoscenza a’ tuoi be-
nefici non vivra se non quanto vivranno la Cisalpina e la Francia.
Provvedi dunque e alla nostra prosperita e alla tua verace gloria
ad un tempo. Tali sieno le leggi, tale il tuo esempio, tale il nostro
vigore, che niuno pit ardisca dominarci dopo di te. E chi sara mai
successore degno di Bonaparte? E chi potrd, non che emularti, ma
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né seguirti pur da lontano? Immenso decorso di tempi la na-
tura ed i casi frappongono pria di ornare la umana schiatta e
di soccorrere alla sua sciagura, inviando, dopo tante rivoluzioni
e si spietate carnificine, un uomo che, pari a te, il furor della
guerra ed 1 premi della conquista adonesti, istituendo con essi
un possente e libero popolo. Anzi quanto piu splendidi saranno
i tuoi fatti, tanto pid la invidia di chi avra il tuo sublime po-
tere, ma non |’animo tuo sublime, tentera d’oscurarli, o in ec-
cidio o in lagrime convertendo la piu generosa delle opere tue.
Se dunque tu vivere nostro eternamente non puoi, sia suggello
della nostra liberta il lasciarla inviolata tu stesso. E col popolo
tutto io chiamo « nostra libertd » il non avere (tranne Bonaparte)
niun magistrato che italiano non sia, niun capitano che non
sia cittadino. Chiunque, e avesse pur fama d’incolpabile fra i
mortali, ma che cittadino soggetto alle comuni leggi non fosse,
ove per te di alcuna preponderanza, sotto nome di « condottiero
di eserciti » o d’« ambasciadore », rivestito venisse, tutti gli or-
dini, tutte le armi, tutto lo Stato insomma, in brevissimi giorni
sovvertirebbe. Imperciocché e a te fora ardua cosa |'antivedere
I'avarizia e la superbia e tutti gli altri morbi che il cuore cor-
rodono di chi comanda, e antivedutili risanarli; e piu arduo
ancora a chi per te governasse riuscirebbe il preservarsi dagli
arbitri de’ suoi ministri, dalle brighe de’ nostri malvagi concit-
tadini, e molto piu dalla rabbia delle parti: ché le parti la re-
gnano, dove uno, assoluto, universale non ¢ il governo. Sa-
pientemente Omero, poeta sovrano, ne’ cui libri assai morale
e politica filosofia parmi riposta, simboleggio la necessitda onde
i pastori de’ popoli sono le pit volte ingannati, quando ci pinge
Giove, re degli uomini e degli iddii, il quale, dopo avere col
fatale giuramento decretato niun de’ celesti poter soccorrere
a’ troiani o agli achei, appena ei torse da Troia gli occhi tutto-
veggenti, che Nettuno usci dagli immensi suoi regni, e si fe'
di soppiatto e in onta a Giove aiutatore de’ greci. Or, se, te
vivo, vacillante sarebbe la liberta, qual mai v’ha speranza che
ferma ritorni quando i destini ti rapiranno alla terra? No, non
v’e libertd, non sostanze, non vita, non anima in qualunque
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paese e con qualunque pia libera forma di governo, dove la
nazionale indipendenza & in catene. Avrebbe maturata giammai
Filippo macedone la totale servitu della Grecia ch’egli infati-
cabilmente macchinava, se i tebani nol creavano anfizione?
Sedea con tal nome nell’assemblea generale de’ greci, dove,
spiando tutte le faccende, e distogliendo i buoni provvedimenti,
e tutti i consigli e gli animi preoccupando, come greco domd
la greca liberta, la quale né con i tesori né con le falangi non
avea potuto atterrire come nemico.

Odi frattanto che I’'Italia e tutte le genti te chiamano alta-
mente « padre de’ popoli », poiché non solo pacificasti I’ Eu-
ropa, ma, la repubblica nostra fondando, piu stabile hai fatta e
pit illustre la pace. Non che !’Impero e la Inghilterra e quei
ch’oltre Appennino tengon 1'Italia e tutti i signori d’ Europa
non bramassero in proprio retaggio queste chiare contrade, di
messi fecondissime e d’uomini; ma, perché il gius delle genti &
fondato sul timore reciproco, niuno per sé potendo occuparle,
né volendo che altri occupandole diventi piu forte, tutti quindi alla
nostra indipendenza congiurano. Ed & tuo dono se la Francia, la
Liguria, la Elvezia e la Olanda avranno in questo popolo sempre
un naturale confederato, e se tutti i regni in noi vedono uno Stato,
che quanto sara pit possente tanto pit potra controbilanciare
I’ambizione de’ loro nemici. E pero, se la nostra libertd sara base
di pace, qualunque diritto, e sia pur minimo e lontano (ove quello
della riconoscenza ne traggi), manterrd il governo francese sopra
di noi, oh di qual sangue i nepoti vedranno spumanti 1’ Adige e il
Po, quando, dileguatosi con te il terror del tuo nome, risorgeranno
le genti a contendersi i nostri campi e le nostre vesti, e I'esem-
pio della Francia sara incitamento e pretesto di future orride
guerre! Effetti dunque saranno di tante tue mirabili gesta le
desolazioni, i cadaveri e le lagrime nostre? E la speranza della
gloria italiana si risolvera nella certezza di nuovo ed irreparabile
vituperio? Oh! quanta notte si spargerebbe su la tua fama, se un
giorno il popolo cisalpino esclamasse: — Perché, invece di de-
starci ad una burrascosa e passeggiera libertd, non ci hai ab-
bandonati nella antica nostra’sonnolenta servitu? —
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Ma a quali vani timori !’amor della patria mi tragge, se ora,
mentre ch’io parlo, tu, o Grande, con la viva tua voce in faccia
al cielo ed a tutti i viventi raffermi a’ nostri concittadini convocati
in Lione laindipendenza della repubblica cisalpina? Anzi prima
verace prova ne ddi, preponendo al governo quei personaggi, i
quali dalle necessita dell’Italia e dalle proprie e dalle popo-
lari disavventure hanno ormai conosciuto che deliberata fortezza
d’animo, austera probita e infaticabile braccio sole guide sono
di chi la somma delle cose maneggia. E, quantunque alcuni
tristi o imbecilli (dalla insolente fortuna lasciati impuniti e po-
tenti, ed a’ quali io so che amare riescono le mie parole) con
sembianza di virtu e di meriti antichi mal tuo grado le pubbliche
dignita invaderanno, parmi nondimeno che 1'ingegno compor-
ranno con le circostanze, suprema lor arte; e, dove modo non
cangino, ben sovr’essi stard ['occhio e la mano di quegli ottimi
cittadini, che per te liberi ed elettivi principi saran dello Stato.
E liberi veracemente; perocché ’esperienza degli anni recenti ne
ha dimostrato che colui, il quale & schiavo, se agli altri comanda,
rade volte non & tiranno, e che mal si confanno i pensieri servili
alla altezza di mente e al forte petto, necessari per quel mortale
che agli altri tutti presiede. Felici di questo popolo i reggitori,
perché senza le stragi cittadine ed il sangue, primi nutrimenti (pur-
troppo!) di tutte le repubbliche, possono scevri di delitti tentare
la propria grandezza nella grandezza della loro patria! E felici
assai pid, poiché, rimettendo tu in essi il potere ed i mezzi di
prosperarla, continua lena ed incitamento avran dal tuo esempio,
onde non gid con le adulazioni, ma con le alte opere loro tes-
seran le tue laudi!

E tue laudi non sono e la prosperitd, e 1'abbondanza, e la
pace, e i vigorosi costumi, e i paterni esempi, e [’amor figliale,
e la riverenza alla vecchiaia, e la domestica carita, e la santa
amicizia, e la fede, e le virtu tutte, che fino ad oggi sdegnavano
d’albergare ne’ petti nostri dal servaggio contaminati, e che ora
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con la libertd, che trae da te suo principio, vengono nostre con-
solatrici e compagne? Tue laudi non sono, non diro le arti, che
prodighe vedo di egregi monumenti e alla crudeltd di Nerone
e alla sovrumana virtu di Traiano; ma le vere lettere, che a gloria
dei padri de’ popoli e ad infamia de’ tiranni propagano splen-
didamente la verita; e la storia, che con maschio e schietto dire
italiano consegna a quei che verranno lo specchio de’ nostri vizi
e la gratitudine a’tuoi benefici; e questi miei liberi sensi, ch’io
non avrei osato tacere, e perché a te favellava, e perché favellava
in nome del popolo, il quale con universale voce me li detto, e la
di cui maesta avrei offeso tacendoli?

A che tesso io dunque encomi e sentenze? E chi de’ mortali
puo leggere negli arcani della tua mente, e predire gl'istituti
e gli ardimenti con cui t’accingerai forse a rivestire di nuove
opinioni il tuo secolo, e le genti di nuova vita, ed un’altra
epoca aggiungere alle solenni rivoluzioni del globo? Remoti
viaggi, diversi costumi, miracolose guerre, infiniti generi d’uo-
mini, lezioni d’antiche storie ed esperimento delle presenti,
supremo potere, veneranda fama, immota fortuna e, con altis-
simo intelletto, semi di universa sapienza ti hanno conceduto le
sorti: e, se dalle cose degli antichi fondatori de’ popoli, che pari
ebbero circostanze alle tue, e tutti le sembianze sdegnarono
de’ loro tempi; se dalla tua sublime anima, e dalla prontezza,
dalla forza, dalla magnificenza di tutti i tuoi fatti; se dalla de-
crepitezza, in cui il presente mondo vacilla, denno argomentare
i sapienti quale e quanto sarai; io odo vaticinare rinato per
te 'universo; né il di forse & lontano.

NOTA

Questa orazione fu compiuta prima della Costituzione italiana. Avrebbe
d’uopo d’assai schiarimenti, ma né i tempi il concedono, né mi sembrano
cosa da note, ma da annali. E forse vi ha tale che li sta scrivendo, non solo
per mandare a’ posteri i documenti delle nostre sciagure, ma per mostrare
al mondo che le abbiamo sostenute, non dissimulate.
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Naturae clamat ab ipso

vox fumulo.



AL LETTORE

Pubblicando queste lettere, io tento di erigere un monumento
alla virti sconosciuta, e di consecrare alla memoria del solo amico
mio quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere su la sua se-
poltura.

E tu, o lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri
quell’eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero,
la tua compassione al giovine infelice, dal quale potrai forse trarre
esempio e conforto.

[LORENZO ALDERANI.






[PARTE PRIMA]

Liberta va cercando, ch’é si cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.

DANTE.

Da’ colli Euganei, 2 ottobre 1797.

Il sacrificio della nostra patria € consumato: tutto & perduto;
e la vita, seppure ne verra concessa, non ci restera che per
piangere le nostre sciagure e le nostre infamie. Il mio nome &
nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch’io, per salvarmi
da chi m'opprime, mi commetta a chi mi ha tradito? Consola
mia madre: vinto dalle sue lagrime, le ho ubbidito e ho lasciato
Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le pia feroci. Ma
dovro io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove,
senza perdere per sempre il mio sciagurato paese, posso ancora
sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lo-
renzo... quanti infelici! E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci
laviamo le mani nel sangue degl’italiani! Per me, segua che
puo. Poiché ho disperato e della mia patria e di me stesso,
aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere
almeno non cadra fra braccia straniere; il mio nome sara som-
messamente compianto dai pochi uomini buoni, compagni delle
nostre miserie; e le mie ossa poseranno sulla terra de’ miei padri.

13 ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo, non ribattere piu. Ho deliberato di
non allontanarmi da questi colli. & vero ch’io aveva promesso
a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi
¢ bastato il cuore: e mi perdonera, spero. Merita poi questa vita
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di essere conservata con la vilta e con 'esiglio? Oh quanti de’
nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case!...
Perché..., e che potremo aspettarci noi fuorché indigenza e
disprezzo, o, al piu, breve e sterile compassione, solo conforto
che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove
cerchero asilo? In Italia? Infelice terra, premio sempre della
vittoria. Potro io vedermi dinanzi gli occhi coloro che ci hanno
spogliati, derisi, venduti, e non piangere d’ira? Devastatori de’
popoli, si servono della liberta come i papi si serviano delle
crociate. Ahi! sovente, disperando di vendicarmi, mi caccerei
un coltello nel cuore per versare tatto il mio sangue fra le ultime
strida della mia patria.

E questi altri?... Hanno comperato la nostra schiavitu, rac-
quistando con I’oro quello che stolidamente e vilmente hanno per-
duto con le armi. Davvero ch’io somiglio un di quegli infelici,
che, spacciati morti, furono sepolti vivi e che poi, rinvenuti, si
sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di
vivere, ma disperati del dolce lume della vita e costretti a morire
fra le bestemmie e la fame. E perché farci vedere e sentire la
liberta, e poi ritorcela per sempre... e infamemente?

16 ottobre.

Or via, non se ne parli piu: la burrasca pare acquetata;
se tornerad il pericolo, rassicurati, tenterd ogni via di scamparne.
Del resto, io vivo tranquillo, per quanto si puo... tranquillo. Non
vedo persona del mondo, vo sempre vagando per la campagna;
ma, a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? La povera fanciulla! io 1’ ho lasciata fuori di
sé. Bella e giovine ancora, ella ha inferma la ragione, e il cuore
infelice, infelicissimo. Io non 1’ ho amata; ma, fosse compassione
o riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo
stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori
e 1 suoi martiri, davvero ch’io I'avrei fatta volontieri compagna
di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto: meglio cosi, forse.
Ella amava Eugenio, e 1'é morto fra le braccia. Suo padre e
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i suoi fratelii hanno dovuto fuggire la loro patria, € quella po-
vera famiglia, destituta di ogni umano soccorso, € restata a vivere,
chi sa come!... di pianto. Eccoti, o rivoluzione, un’altra vittima.
Sai ch'io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo come un ragazzo?...
Purtroppo! ho avuto sempre a che fare con degli scellerati; e, se
alle volte ho incontrato una persona dabbene, ho dovuto sempre
compiangerla. Addio, addio.

18 ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse
che con altra occasione m’invierai qualche altro libro; per ora
basta. Col divino Plutarco potrd consolarmi de’ delitti e delle
sciagure dell’umanitd, volgendo gli occhi ai pochi illustri, che,
quasi primati dell’'uman genere, sovrastano a tanti secoli e a
tante genti. Temo per altro che, spogliandoli della magnificenza
storica e della riverenza per |'antichitd, non avrd molto a lo-
darmi né degli antichi, né de’ moderni, né di me stesso. Umana
razza!

23 ottobre.

Se m’é dato lo sperare mai pace, I’ ho trovata, o Lorenzo.
Il parroco, il medico e tutti gli oscuri mortali di questo can-
tuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo, e mi amano.
Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno, quasi
volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora
io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli
uomini da fidarmene cosi a un tratto; ma quel menare la vita
del tiranno, che freme e trema d’essere scannato a ogni minuto,
mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io
siedo con essi a mezzodi sotto il platano della chiesa, leggendo
loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s'erano
affollati intorno tutti i contadini, che, quantunque non compren-
dessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. Credo
che il desiderio di sapere la storia de’ tempi andati sia figlio
del nostro amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare
la vita, unendoci agli uomini ed alle cose che non sono pia,
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e facendole, sto per dire, di nostra proprietd. Ama la im-
maginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro uni-
verso. Con quanta passione un vecchio lavoratore mi narrava
stamattina la vita de’ parrochi della villa viventi nella sua fan-
ciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di trentaset-
t'anni addietro, e i tempi dell’abbondanza e quei della fame,
interrompendosi ad ogni tratto, ripigliando il racconto, ed ac-
cusandosi d'infedelta! Cosi mi riesce di dimenticarmi ch’io vivo.

E venuto a trovarmi il signore T*** che tu conoscesti a
Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che ier 1'altro
glien’ hai scritto. Anche egli s’é ritirato in campagna per evitare
i primi furori del volgo, quantunque, a dir vero, non siasi molto
intricato ne’ pubblici affari. Io n’avea sentito parlare come
d’uomo di culto ingegno e di somma onestd: doti temute in
passato, ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cor-
tese, fisonomia liberale e parla col cuore. V’era con lui un
tale, credo lo sposo promesso di sua figlia. Sara forse un
bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona
notte.

24 ottobre.

L’ho pur finalmente afferrato nel collo quel ribaldo contadi-
nello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo
tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco,
io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora
verdi, perché di frutta non ce n'’erano pii. Appena l’ebbi fra
le ugne, comincid a gridare: — Signore! — Mi confessd che
da piua settimane facea quello sciagurato mestiere, perché il fra-
tello dell’ortolano aveva, qualche mese addietro, rubato un sacco
di fave a suo padre. — E tuo padre t’insegna a rubare? — In
fede mia, signor mio, fanno tutti cosi. —

L’ ho liberato; e, saltando a precipizio fuor d'una siepe, io
gridava: — Ecco la societa in miniatura: tutti cosi.
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26 ottobre.

La divina fanciulla! io I’ho veduta, Lorenzo; e te ne rin-
grazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzd
salutandomi come s’ella mi conoscesse, e ordind a un servitore
di andare a cercar di suo padre. — Egli non si pensava — mi
diss’ella — che voi sareste venuto; sard per la campagna, né stara
molto a tornare. — Ho accostato la mia sedia alla sua. Una
ragazzina le corse fra le ginocchia, dicendole non so che al-
'orecchio. — E 1’amico di Lorenzo — le rispose Teresa: — &
quello che il babbo andd a trovare 1’altr’ieri. — Torno frattanto
il signore T***:. m’accoglieva famigliarmente, ringraziandomi
perch’io m’era sovvenuto di lui. Teresa intanto, prendendo
per mano la sua sorellina, partiva. — Vedete — mi diss’egli,
additandomi le sue figliuole che uscivano dalla stanza; — eccoci
tutti. — Proferi egli queste parole come se volesse farmi par-
tecipe delle loro disgrazie e della loro felicita. Si ciarld lunga
pezza. Mentr’io stava per congedarmi, tornd Teresa. — Non
siamo tanto lontani — mi disse: — venite qualche sera a veglia
con noi. —

Io tornava a casa col cuore in festa. O Lorenzo! lo spettacolo
della bellezza basta forse ad addormentare a’' mortali tutti i
dolori? Vedi per me una sorgente di vita: unica, certo, e ...chi
sa! fatale. Ma se io sono condannato ad avere 1’anima sempre
in tempesta, non & tutt’uno?

28 ottobre.

Taci, taci: vi sono de’ giorni ch’io non posso fidarmi di
me: un demone m'arde, mi agita, mi divora. Forse io mi re-
puto molto; ma e’ mi pare impossibile che la nostra patria sia
cosi conculcata mentre ci resta ancora una vita. Che facciam
noi tutti i giorni, vivendo e querelandoci?... Insomma non par-
larmene pidq, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie, mi
rinfacci tu forse perché io mi sto qui neghittoso? E non t’avvedi
che tu mi strazi fra mille martiri? Oh! se il tiranno fosse uno
solo e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe.
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Ma chi mi biasima or di viltd, m'accuserebbe allor di delitto;
e il saggio stesso compiangerebbe in me, anziché il consiglio del
forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due
potenti nazioni, che, nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano
soltanto per incepparci; e, dove la loro forza non vale, gli uni
¢’ingannano con l'entusiasmo di liberta, gli altri col fanatismo
di religione; e noi tutti, guasti dall’antico servaggio e dalla nuova
licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati e non concitati
mai né dal tradimento né dalla fame? Ahi, se potessi, seppel-
lirei la mia casa, i miei piu cari e me stesso per non lasciar
nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipo-
tenza e della mia servitu! E’ vi furono de’ popoli, che, per non
obbedire a’ romani, ladroni del mondo, diedero alle fiamme le
loro case, le loro mogli, i loro figli e se medesimi, sotterrando
fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra
indipendenza.

primo novembre.

Io sto bene... bene, per ora, come un infermo che dorme e
non sente i dolori. Io passo le intere giornate in casa del
signor T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e
la felicita di quella buona famiglia mi sembra mia. Se nondimeno
non vi fosse quello sposo! Perché davvero... io non odio persona
del mondo, ma vi sono certi uomini ch’io ho bisogno di vedere
soltanto da lontano. Suo suocero me n’andava tessendo ier sera
un lungo elogio in forma di commendatizia: — Buono, esatto,
paziente! — E niente altro? Possedesse queste doti con angelica
perfezione, s'egli avra il cuore sempre cosi morto e quella faccia
magistrale, non animata mai né dal sorriso dell’allegria, né dal
dolce raggio della pietd, sara per me un di que’ rosai senza
fiori, che mi fanno temere le spine. Cos’é I'uomo, se tu lo lasci
alla sola ragione fredda, calcolatrice? Scellerato, e scellerato bas-
samente. Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi;
mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto coll’oriuolo alla mano; e
non parla con enfasi se non per magnificare sempre lasua ricca e
scelta biblioteca. Ma quand’egli mi va ripetendo con quella sua
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voce cattedratica « ricca, scelta », io sto li li per dargli una solenne
mentita. Se le umane frenesie, che col nome di « scienze » e di
« dottrine » si sono scritte e stampate in tutti i secoli e da
tutte le genti, si riducessero a un migliaio di volumi al piu, e’
mi pare che la presunzione de’ mortali non avrebbe a lagnarsi...
E via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: io le in-
segno a leggere e a scrivere. Quand’io sto con lei, la mia fiso-
nomia si va rasserenando, il mio cuore & piu gaio che mai,
ed io fo mille pazzie. Non so perché, tutti i fanciulli mi vo-
gliono bene. E quella ragazzetta & pur cara! Bionda e ricciuta,
occhi azzurri, guance pari alle rose; fresca, candida, paffutella...
pare una Grazia di quattr’anni! Se tu la vedessi corrermi in-
contro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch’io la sie-
gua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attaccarmi que’
suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un
albero a cogliere le frutta: quella innocente tendeva le braccia
e, balbettando, pregavami che « per caritd non cascassi ».

Che bell’autunno! Addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto
il mio braccio. Sono tre giorni ch’io passo la mattina a col-
mare un canestro d’uva e di persiche, ch’io copro di foglie, av-
viandomi poi lungo il fiumicello; e, giunto alla villa, desto tutta
la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.

leri, giorno di festa, abbiamo con solennitd trapiantato i pini
delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre
pure tentava di fecondare questo sterile monticello; ma i cipressi,
ch’egli vi pose, non hanno mai potuto allignare, e i pini sono
ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori, ho coronato
la vetta, onde casca l'acqua, di cinque pioppi, ombreggiando
la costa orientale di un folto boschetto, che sara il primo salu-
tato dal sole, quando splendidamente comparira dalle cime de’
monti. E ieri appunto il sole, pia sereno del solito, riscaldava
I’aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle
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vennero sul mezzogiorno co’ loro grembiuli di festa, intrecciando
i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era
la sposa novella, tale la figliuola, e tal’altra la innamorata di
alcuno de’ lavoratori; e tu sai che 1 nostri contadini sogliono,
quando si trapianta, convertire la fatica in piacere, credendo,
per antica tradizione de’ loro avi e bisavi, che senza il giubilo
de’ bicchieri gli alberi non possono mettere salda radice nella
terra straniera.

Io frattanto mi dipingeva nel lontano avvenire un pari
giorno di verno, quando canuto mi trarrd passo passo sul mio
bastoncello a confortarmi ai raggi del sole si caro a’ vecchi,
salutando, mentre usciranno dalla chiesa, i curvi villani, gia miei
compagni ne’ di che la gioventu rinvigoriva le nostre membra,
e compiacendomi delle frutta, che, benché tarde, avranno pro-
dotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterd allora con fioca
voce le nostre umili storie a’ miei e a’ tuoi nepotini o a quei
di Teresa, che mi scherzeranno d’intorno. E quando 1’ossa mie
fredde dormiranno sotto quel boschetto, omai ricco ed ombroso,
forse nelle sere d’estate al patetico susurrar delle fronde si
uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali, al
suono della campana de’ morti (1), pregheranno pace allo spirito
dell’'uvomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai lor
figli. E, se talvolta lo stanco mietitore verra a ristorarsi dall’ar-
sura di giugno, esclamera, guardando la mia fossa: — Egli, egli
innalzo queste fresche ombre ospitali!

20 novembre.

Piu volte incominciai questa lettera, ma la faccenda andava
assal per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi
alla villa per tempo, e la solitudine... Ridi?... L’altr’ieri e ieri mi
svegliava proponendomi di scriverti; ed eccomi invece, senz’ac-
corgermi, fuori di casa.

(1) Chiamata da’ contadini la campana del De profundis, perché, mentre suona,
sogliono recitare questo salmo per le anime de’ trapassati. L’editore. [F.]
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Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessita
e di profittare di questa giornata d’inferno scrivendoti. Sei o
sette giorni addietro, s’& iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la
natura piu bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la pic-
cola Isabellina ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca
in Arqud. Arqua e discosto, come tu sai, quattro miglia dalla
mia casa; € noi per accorciare il cammino, prendemmo la via
dell’erta. S’apriva appena il piu bel giorno d’autunno. Parea
che la notte, seguita dalle tenebre e dalle stelle, fuggisse dal sole,
che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d’oriente, quasi
dominatore dell’universo; e ’universo sorridea. Le nuvole dorate
e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo, che tutto se-
reno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sui mortali
le cure della divinita. Io salutava a ogni passo la famiglia de’ fiori
e dell’erbe, che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla
brina. Gli alberi, susurrando soavemente, faceano tremolare con-
tro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti
dell’aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti
udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le selve,
gli augelli, gli armenti, i faumi e le fatiche degli uomini; e
intanto spirava !’aria profumata dalle esalazioni, che la terra esul-
tante di piacere mandava dalle valli e dai monti al sole, mini-
stro maggiore della natura. Io compiango lo sciagurato che pud
destarsi muto, freddo, e guardar tanti benefici senza aver gli
occhi molli dalle care lagrime della riconoscenza. Allora io ho
veduta Teresa nel piu bell’apparato delle sue grazie. Il suo aspetto,
per lo pid sparso di una dolce malinconia, si andava animando
di una gioia schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce
era soffocata; i suoi grandi occhi neri, aperti prima nell’estasi,
si inumidivano poscia a poco a poco; tutte le sue potenze pa-
reano invase dalla sacra belta della campagna. In tanta piena
di sensazioni, le anime si schiudono per versarle nell’altrui petto:
ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch’egli andasse
tentone fra le tenebre della notte o ne’ deserti abbandonati dal
sorriso della natura. Lo lascid tutto a un tratto, e s'appoggio
al mio braccio, dicendomi... Ma, Lorenzo! per quanto io tenti
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di continuare, conviene pur ch’io mi taccia. Se potessi di-
pingerti la sua pronunzia, i suoi modi, la melodia della sua
voce, la sua celeste fisonomia, o trascrivere almeno tutte le
sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu
mi sapresti grado: diversamente, incresco persino a me stesso.
Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la
cui fama soltanto fa pia impressione che la tua misera co-
pia? E non ti par ch’io somigli i traduttori del divo Omero?
Giacché tu vedi ch'io non mi affatico che per inacquare il sen-
timento che m’infiamma e stemprarlo in un languido fraseg-
giamento.

Lorenzo, ne sono stanco: il rimanente del mio racconto,
domani. Il vento imperversa; tuttavolta vo’ tentare il cammino;
saluterd Teresa in tuo nome.

Perdio! e’ m’e forza di proseguire la lettera: su 1'uscio della
casa ci € un lago d’acqua che mi contrasta il passo. Potea
varcarlo d'un salto... e poi? La pioggia non cessa: mezzogiorno
¢ passato, e mancano poche ore alla notte, che minaccia la fine
del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa.

— Sono infelice! — mi disse Teresa; e con questa parola
mi strappo il cuore. lo camminava al suo fianco in un profondo
silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa, e ci precedevano
chiaccherando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio all’orto-
lano. « Sono infelice » ! Io avea concepito tutto il terribile signifi-
cato di queste parole, e gemeva dentro l’anima, veggendo
innanzi la vittima che dovea sacrificarsi al pregiudizio ed al-
I"interesse. Teresa, avvedutasi forse, scherzd sul turbamento
improvviso della mia fisonomia. — Qualche cara memoria — mi
diss’ella sorridendo. Io non osai risponderle.

Eravamo gid presso ad Arqud, e, scendendo per !'erboso
pendio, ci andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli,
che si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo final-
mente trovati a un viale, cinto da un lato di pioppi, che tre-
molando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie piu gial-
licce, e adombrato dall'altra parte d’altissime querce, che con
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la loro opacitd maestosa faceano contrapposto all’ameno verde
de’ pioppi. Tratto tratto le due file d’alberi opposti erano con-
giunte da vari rami di vite selvatica, i quali incurvandosi for-
mavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento. Teresa
allora, soffermandosi e guardando d’intorno: — Oh, quante
volte — proruppe — mi sono adagiata su queste erbe e sotto
I'ombra freschissima di queste querce! o veniva sovente |'estate
passata con mia madre. — Tacque, e si rivolse indietro, dicendo
di volere aspettare la Isabellina, che ci stava pochi passi lon-
tana; ma io m’accorsi ch'ella m’avea lasciato per nascondere
le lagrime che le innondavano gli occhi e che non poteva piu
rattenere. — E dov'é — le diss’io — vostra madre? — Da pia
settimane vive a Padova con sua sorella; vive lontana da noi,
e forse per sempre! Mio padre I'amava; ma, dopo la sua osti-
nazione di volermi dare un marito ch’io non posso amare, la
concordia & sparita dalla nostra famiglia. La mia povera madre,
dopo essersi opposta invano a questo matrimonio, s’é allonta-
nata per non aver parte alla mia eterna infelicitd. Io intanto
sono abbandonata da tutti! Ho promesso a mio padre, e non
voglio disubbidirlo; ma e’ mi duole ancor piu che per mia cagione
la nostra famiglia sia cosi disunita: per me, pazienza! — Le la-
grime le pioveano dagli occhi. — Perdonate — soggiunse: — io
avea bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso
né scrivere a mia madre, né avere mai sue lettere. Mio padre,
fiero e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole sentirsela no-
minare: egli mi va sempre replicando ch’ella & la sua e la mia
peggiore nemica. Ma io sento che non amo e non amerd mai
questo sposo, col quale mio padre pretende... — Immagina, o
LLorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva né con-
fortarla, né risponderle, né consigliarla. — Per caritda! — ripi-
¢lid — non mi tradite, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di
voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi...,
una simpatia..., io non ho che voi solo. — O angelo! si si!
potessi io piangere per sempre e risparmiarti cosi le tue lagrime!
Questa mia misera vita & tua, tutta: io te la consacro, e la
consacro alla tua felicitd!

10

25



10

Is

20

25

30

266 IV - SECONDA REDAZIONE DELLE

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi osti-
nazione nel signore T*** che d’altronde € un ottimo galan-
tuomo. Egli ama svisceratamente sua figlia; sovente la loda e la
guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaia sul collo.
Teresa, qualche giorno dopo, mi disse ch’egli, dotato d’un’anima
ardente, visse sempre consumato da passioni infelici; sbilanciato
nella sua domestica economia per troppa magnificenza, persegui-
tato da quegli uomini che nelle rivoluzioni tentano la propria
fortuna su l’altrui rovina, e tremante pe’suoi figli, crede di
assicurare la felicita della sua famiglia imparentandosi a un
« uomo di senno », ricco e in aspettativa di una eredita ragguar-
devole. Forse, o Lorenzo, anche un certo fumo...; ed io vorrei
scommettere cento contr’uno ch’egli non darebbe in isposa
sua figlivola ad un uomo cui mancasse mezzo quarto di nobilta:
« chi nasce patrizio muore patrizio ». Tanto pit che egli considera
I’opposizione di sua moglie come una lesione alla propria auto-
ritd, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor piu infles-
sibile. Egli € nondimeno di buon cuore; e quella sua aria sincera,
e quell’accarezzare sempre sua figlia, e qualche volta com-
pilangerla sommessamente, mostrano ch’ei vede gemendo la
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla. Ma... E per
questo, quand’io veggo che gli uomini cercano per una certa
fatalitd le sciagure con la lanterna, e che vegliano, sudano,
piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne, io mi sparpa-
glierei le cervella, temendo che non mi si cacciasse per capo
una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desinare. Tornero
a scriverti, a momenti.

Il mal tempo s'é diradato, e fa il piu bel dopo pranzo del
mondo. Il sole squarcia finalmente le nubi e consola la mesta
natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo
rimpetto al balcone, donde miro la eterna luce che si va a
poco a poco perdendo nell’estremo orizzonte, tutto raggiante di
fuoco. L’aria torna tranquilla; e la campagna, benché allagata
e coronata soltanto d’alberi sfrondati e cospersa di piante
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appassite, pare piu allegra di quel che fosse prima della tempesta.
Cosi, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure
al solo raggio della speranza, e inganna la sua trista ventura
con que’ piaceri, a’ quali era affatto insensibile in grembo alla
cieca prosperita. Frattanto il di m’abbandona; odo la campana
della sera; eccomi dunque a dar fine una volta al compimento della
mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio, fino a che
ci apparve biancheggiante da lungi la casetta che un tempo
accoglieva

Quel Grande, alla cui fama & angusto il mondo,
per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato, come se andassi a prostrarmi su
le sepolture de’ miei padri, e simile a que’ sacerdoti che taciti
e riverenti s’aggiravano per i boschi abitati dagl’iddii. La
casa di quel sacro italiano sta crollando per la irreligione di
chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verra invano da
lontane terre a cercare con meraviglia divota la stanza armo-
niosa ancora dai canti celesti del Petrarca. Piangera invece
sopra un mucchio di ruine, coperto di ortiche e di erbe sel-
vatiche, fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile.
O Italia, placa 'ombre de’ tuoi grandi!... Oh! io mi sovvengo,
col gemito nell’anima, delle estreme parole di Torquato Tasso.
Dopo essere vissuto quarantasette anni fra i sarcasmi de’ cor-
tigiani, le noie de’ saccenti e 'orgoglio de’ principi, or carce-
rato ed or vagabondo, sempre melancolico, infermo, indigente,
giacque finalmente nel letto della morte, e scriveva, esalando
I'eterno sospiro: « [o non mi voglio dolere della malignita della
fortuna, per non dire della ingratitudine degli uomini, la quale
ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura men-
dico ». O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel
cuore, sempre!

Frattanto io recitava sommessamente, con |'anima tutta amore
¢ armonia, la canzone « Chiare, fresche, dolci acque » e [’altra
« Di pensier in pensier, di monte in monte», e il sonetto « Stiamo,
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Amore, a veder la gloria nostra », e quanti altri di que’ versi la
mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo, il quale
andava a rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch’egli ha in
que’ dintorni. Ho poi saputo ch’egli & sulle mosse per Roma,
stante la morte di un suo cugino; né si sbrighera cosi presto,
perché, essendosi gli altri parenti impadroniti de’ beni del morto,
I'affare andra a’ tribunali.

Al loro ritorno quella buona famiglia d’agricoltori ci allesti
da colazione: dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio,
addio. Avrei a narrarti molte altre cose; ma, a dirti il vero, ti
scrivo svogliatamente.

Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo
accompagnd sempre Teresa e le parlo lungamente, quasi im-
portunandola e con un’aria di volto autorevole. Da alcune poche
parole che mi venne fatto d’intendere, sospetto ch’egli la tor-
mentasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde
tu vedi ch’io devo diradar le mie visite, almeno almeno finch’ei
si parta.

Buona notte, Lorenzo. Sérbati questa lettera: quando Odoardo
si porterd seco la felicitd, ed io non vedro pit Teresa, né pia
scherzerd su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que’
giorni di noia ne’ quali ci & caro perfino il dolore, rileggeremo
queste memorie, sdraiati su 'erta che guarda la solitudine d’Ar-
qud, nell’ora che il di va mancando. LLa rimembranza che Teresa
fu rostra amica rasciughera il nostro pianto. Facciamo tesoro
di sentimenti cari e soavi, i quali ci ridestino per tutti gli anni,
che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria
che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 novembre.

Tre giorni ancora, e Odoardo sara partito. Il padre di
Teresa lo accompagnera sino a' confini. M'aveva egli proposto
di far questa gita con lui; ma io ne I’ho ringraziato, perché
voglio assolutamente partire: andrd a Padova. Non devo abusare
dell’amicizia del signor T*** e della sua buona fede. — Tenete
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buona compagnia alle mie figliuole, — mi diceva egli questa
mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate... Me? e con quel-
I’angelica creatura, nata per amare e per essere amata'... e cosi
misera a un tempo! Ed io sono sempre in perfetta armonia
con gl’infelici, perché davvero ch’io trovo un non so che di
cattivo nell’'uomo prospero. '

Non so com’ei non s’avveda ch'io, parlando di sua figlia,
mi confondo e balbetto, cangio viso e sto come un ladro da-
vanti al giudice. In quell’istante m’immergo in certe medita-
zioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest’'uomo tante doti
eccellenti, guaste tutte da’ suoi pregiudizi ¢ da una cieca pre-
destinazione, che lo faranno piangere amaramente. Cosi intanto
io divoro i miei giorni, querelandomi e de' miei propri mali e
degli altrui.

Eppure me ne dispiace... Spesso rido di me, perché propria-
mente questo mio cuore non pud sofferire un momento, un solo
momento di calma. Purché ei sia sempre agitato, per lui non
rileva se 1 venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi
il piacere, ricorre tosto al dolore. Ieri & venuto Odoardo a re-
stituirmi uno schioppo da caccia ch’io gli aveva prestato: non ho
potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttoché avessi
dovuto veramente imitare la sua indifferenza, mentre quelli non
erano gli estremi congedi. Non so mai di che nome voi altri saggi
chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore, perché
ei certo non € un eroe; ma & forse vile per questo? Coloro
che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel
medico che chiamava pazzo un malato, non per altro se non
perch’era vinto dalla febbre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa
la poverta, per la sola ragione che non & ricca. A me perd
sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini, non
potendo per se stessi acquistare la propria e ['altrui stima,
cercano d’innalzarsi, paragonando que’ difetti, che per ventura
non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ub-
briaca perché naturalmente odia il vino, merita lode di sobrio?

O tu, che disputi tranquillamente su le passioni, se le tue
fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano, se
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tutto quello ch’entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse
tosto gelato, credi tu che andresti cosi glorioso della tua severa
filosofia? Or come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia.
Ho letto, gia tempo, non so in che poeta, che la loro virtu &
una massa di ghiaccio che ritira tutto in se stessa e irrigidisce
chi le si accosta. « Né Dio sta sempre nella sua maestosa tran-
quillitd; ma s’involve fra gli aquiloni e passeggia con le pro-
celle » (1),

27 novembre.

Odoardo & partito, ed io me n’andrd quando tornera il padre
di Teresa. Buon giorno.

3 dicembre.

Stamattina io me n’andava un po’ per tempo alla villa, ed
era gia presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano
tintinnio d’arpa. Oh! io mi sento sorridere I'anima e scorrere
in tutto me stesso la volutta che allora m’infondeva quel suono.
Era Teresa... Come poss’io immaginarti, o celeste fanciulla, e
chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la dispe-
razione nel cuore? Purtroppo! tu cominci a gustare i primi
sorsi dell’amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti ve-
dro infelice, né potro sollevarti se non piangendo! Io, io stesso
ti dovro per pietd consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch'io non potrei né asserire né negare a me stesso
ch’io I'amo; ma, se mai, se mai!l... in verita non d’altro che di
un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa!

[o mi fermava li li, senza batter palpebra, con gli occhi,
le orecchie e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo,
dove l'altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei
rapimenti. Ora poOnti nel mio cuore, quand’io udiva a cantar da
Teresa quella strofetta di Saffo volgarizzata da me con le altre

(1) Questo & un verso della Bibbia; ma non ho saputo segnatamente trovare donde
fu tratto. L’editore. [F.]
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due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla,
immortale come le muse. Balzando d’un salto, ho trovato Te-
resa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi
il primo giorno, quand’ella dipingeva il proprio ritratto. Era
neglettamente vestita di bianco: il tesoro delle sue chiome
biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi
nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore,
il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mol-
lemente; tutto, tutto era armonia, ed io mi sentiva una certa deli-
zia nel contemplarla. Bensi Teresa parea confusa, veggendosi
d’improvviso un uomo che la mirava cosi discinta; ed io stesso
cominciava dentro di me a rimproverarmi d’importunitd e di
villania: ma ella proseguiva, ed io sbandiva tutt’altro desi-
derio, tranne quello di adorarla e di udirla. Io non so dirti,
mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch'io non
sentiva pit il peso di questa vita mortale.

S’alzo sorridendo e mi lascid solo. Allora io rinveniva a poco
a poco: mi sono appoggiato col capo su quell’arpa, e il mio
viso si andava bagnando di lagrime... Oh! mi sono sentito un
po’ libero.

Padova, 7 dicembre.

Non lo so dire: ma temo che tu m’abbia pigliato in pa-
rola, e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio
dolce romitorio. Ieri mi sopravvenne Michele per avvertirmi, da
parte di mia madre, ch'era gia allestito 1'alloggio in Padova,
dov’io aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene)
di volermi recare al riaprirsi della universitd. Vero & ch’io
avea fatto sacramento di venirci, e te n'ho scritto; ma aspet-
tava il signore T*** non per anco tornato. Del resto, ho fatto
bene a cogliere il momento della mia vocazione, e ho abbandonati
1 miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente,
malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non sarei
partito mai pii: e ti confesso ch'io mi sento un certo
che d’amaro nel cuore e che spesso mi salta la tentazione
di ritornarvi. Or via, insomma, vedimi a Padova, e presto a
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diventar sapientone, acciocché tu non vada ognor predicando
ch'«io mi perdo in pazzie ». Per altro bada di non volermiti op-
porre quando mi verrd voglia d’andarmene; perché tu sai ch’io
sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando
si tratta di vivere con quel metodo di vita ch’esigono gli studi,
a spese della mia pace e del mio libero genio o, di’ pure, ch’io
tel perdono, del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre,
e, per minorarle il dispiacere, cerca di profetizzare, cosi come
se la cosa venisse da te, ch’io qui non troverd stanza per pid
d’'un mese o poco piu.

Padova, 11 dicembre.

Ho conosciuta la moglie del patrizio M¥**, che abbandona
i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per pas-
sare gran parte dell’anno a Padova. Peccato! la sua giovine
bellezza ha gia perduta quella vereconda ingenuita, che sola dif-
fonde le grazie e 1'amore. Dotta assai nella donnesca galanteria,
cerca di piacere non per altro che per conquistare: cosi almeno
giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, € mor-
mora meco sottovoce sovente, e sorride quand’io la lodo; tanto
piu ch'ella non si pasce, come le altre, di quell’ambrosia di fred-
dure chiamate « bei motti » e « tratti di spirito », indizi sempre
d’un animo maligno. Ora sappi che ier sera, accostando la sua
sedia alla mia, mi parlo d’alcuni miei versi, e, innoltrandoci di
mano in mano a ciarlare di poesia, non so come, nominai certo
libro di cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stesso sta-
mattina. Addio: s'avvicina l'ora.

ore 2.

Il paggio m’additd un gabinetto, ove, innoltratomi appena,
mi si fe'incontro una donna di forse trentacinque anni, leggia-
dramente vestita, e ch’io non avrei presa mai per la cameriera, se
non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi: — La padrona &
a letto ancora: a momenti uscird. — Un campanello la fe’ correre
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nella stanza contigua, ov’era il talamo della dea; ed io rimasi
a scaldarmi al camminetto, considerando ora una Danae dipinta
sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed
ora alcuni romanzi francesi gittati qua e la. In questa le porte
si schiusero, ed io sentiva ’aere d’improvviso odorato di mille
quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrar
presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sopra una
sedia d’appoggio, che la cameriera le prepard presso al fuoco.
Mi salutava con certe occhiate...; e mi chiedea, sorridendo, s’io
m’era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgea il libro,
osservando con meraviglia ch’ella non era vestita che di una
lunga e rada camicia, la quale, ncn essendo allacciata, scendeva
liberamente, lasciando ignude le spalle e il petto, ch’era per
altro voluttuosamente difeso da una candida pelle, in cui ella
stavasi involta. I suoi capelli, benché imprigionati da un pettine,
accusavano il sonno recente; perché alcune ciocche posavano
1 loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle
picciole liste nerissime dovessero servire all’occhio inesperto
di guida; ed altre, calando giu dalla fronte, le ingombravano
le pupille: ella frattanto alzava le dita per diradarle, e talvolta
per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in
questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo
¢ tondeggiante, scoperto dalla camicia, che nell’alzarsi della
mano cascava fin oltre il gomito. Posando sopra un piccolo
trono di guanciali, si volgeva con compiacenza al suo cagnuo-
lino, che le si accostava e fuggiva e correva, torcendo il dosso
e scuotendo le orecchie e la coda. lo mi posi a sedere sopra
una seggiola, avvicinata dalla cameriera, la quale si era gia
dileguata. Quell’adulatrice bestiuola schiattiva, e, mordendole
e scompigliandole con le zampine gli orli della camicia, lasciava
apparire una gentile pianella di seta rosa-languida e, poco dopo,
un picciolo piede scoperto fin sopra la noce; un piede, o
Lorenzo, simile a quello che 1'Albano dipingerebbe a una Grazia
ch’esce dal bagno. Oh! se tu avessi, com’io, veduto Teresa
nell’atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch’ella ap-
pena balzata di letto, cosi discinta, cosi... Chiamandomi a mente

U. FoscoLo, Prose-1. 18
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quel fortunato mattino, mi ricordo che non avrei osato respirar
I'aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano
riverenti e paurosi soltanto per adorarla... E certo un genio be-
nefico mi presentd la immagine di Teresa; perch’io, non so
come, ebbi I'arte di guardare con un rattenuto sorriso or la bella,
poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove posava il bel
piede; ma il bel piede era intanto sparito. M'alzai, chiedendole
perdono s'io aveva scelto un'ora importuna, e la lasciai quasi
pentita... Certo; perché, di gaia e cortese, divenne dispettosa...
Del resto poi non so. Quando fui solo, la mia ragione, che &
in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo:
— Infelice! temi soltanto di quella belta che partecipa del ce-
leste: prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal con-
travveleno che la fortuna ti porge. — Lodai la ragione; ma il
cuore aveva gia fatto a suo modo... T’accorgerai che questa
lettera &€ copiata e ricopiata, perch’io ho voluto sfoggiare «lo
bello stile ».

Oh, la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scri-
vendo, passeggiando, leggendo: né cosi io vaneggiava, o Teresa,
quando non mi era conteso di poterti vedere ed udire. Pazienza!
undici miglia, ed eccomi a casa; e poi due miglia ancora; e poi?...
Quante volte mi sarei fuggito da questa terra, se il timore di non
essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te
non mi trattenesse in tanto pericolo! Qui siamo almeno sotto
lo stesso cielo.

P.S. Ricevo in questo momento tue lettere; e torna, o Lo-
renzo: questa € la quinta volta che tu mi tratti da innamorato:
innamorato si; e che percio? Ho veduto di molti innamorarsi
della Venere medicea, della Psiche, e perfin della luna o di
qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entu-
siasta di Saffo, che pretendevi di ravvisarne il ritratto nella pia
bella donna che tu conoscessi, trattando di maligni e ignoranti
coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: io conosco d'essere un uomo singolare, e
stravagante fors'anche; ma dovro percio vergognarmi? Di che?
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Sono piu giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di
arrossire; ma, con tua pace, io non so, né posso né devo
arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, né pentirmi né do-
lermi. Sta’ bene.

Padova...

Di questa lettera si sono smarrite due carte, dove lacopo narrava
certo dispiacere, a cui per la sua natura veemente e pe’suoi modi assai
schietti andd incontro. L’editore, propostosi di pubblicare religiosamente
I’autografo, crede acconcio d’inserire cid che di tutta la lettera gli rimane;
tanto pia che da questo si potrd forse desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

L riconoscente de’ benefici, sono riconoscentissimo
anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho
perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso, e talora ho compianto
chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore..., Lorenzo!
doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, né
mi curo di saperlo. Ma quando mi s’affaccio quello sciagurato,
quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, m’intesi ar-
dere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con
nuovi sarcasmi inasprire I’antico mio sdegno? lIo ruggiva quel
giorno come un leone, e mi pareva che I’avrei sbranato, anche
se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scanso le vie dell’onore, ch’io
gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me,
come s’io avessi dovuto trangugiarmi pacificamente una ingiuria
da colui, che ne’tempi addietro mi aveva mangiata la meta
del cuore. Questa galante gentaglia affetta generositd, perché
non ha coraggio di vendicarsi palesemente: ma chi vedesse
i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe!... E dall’altra
parte io non 1'ho soperchiato. Gli dissi: — Voi avete braccia e
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petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. — Egli pianse
e gridd; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, comincid
ad ammansarsi, perché dall’avvilimento di lui mi accorsi che
il coraggio non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma
deve per questo il debele provocare chi sa trarne vendetta?
Credimi: ci vuole una stupida bassezza o una sovrumana filo-
sofia per lasciarsi risparmiare quel nemico che ha la faccia
impudente, I’anima negra e la mano tremante.

Frattanto 1’occasione mi ha smascherato tutti que’ signorotti,
che mi giuravano tanta amicizia, che ad ogni mia parola
faceano le meraviglie, e che ad ogni ora mi proferivano la loro
borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi e pomposi epitaffi;
ma, se tu gli schiudi, vi trovi vermi e fetore. Pensi tu, mio
Lorenzo, che, se ’avversita ci riducesse a domandare del pane,
vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? O niuno, o
qualche astuto soltanto, che co’ suoi benefici vorrebbe comprare
il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti an-
negano. Per costoro tutto & calcolo, in fondo. Onde, se v'ha
taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve
strozzare o rifuggirsi, come le aquile e le fiere magnanime, ne’
monti inaccessibili e nelle foreste, lungi dalla invidia e dalla
vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra
le teste della moltitudine, che, oltraggiata dalla loro grandezza,
tenta d’incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni
ch'ella, immersa nel fango, non pud ammirare e conoscere.
Io non parlo di me; ma, quand’io ripenso agli ostacoli che
frappone la societa al genio ed al cuore dell’'uomo, e come
ne’ governi licenziosi o tirannici tutto & briga, interesse e ca-
lunnia, io m’inginocchio a ringraziar la natura, che, dotandomi
di questa indole nemica di ogni. servitu, mi ha fatto vincer
la fortuna e mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia educa-
zione. So che la prima, sola, vera scienza ¢ quella dell’'uomo,
la quale non si pud studiare nella solitudine e ne’libri; e so
che ognuno dee prevalersi della propria fortuna o dell’altrui
per camminare con qualche sostegno sui precipizi della vita.
Sia: per me, pavento d'essere ingannato da chi sa ammae-
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strarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe in-
nalzarmi, e battuto dalla mano che ha la forza di sostenermi...

Manca un’altra carta

- . . . . . B . . . .

. . . . s'io fossi nuovo: ma ho sentito fieramente tutte le
passioni, né potrei vantarmi intatto da tutti i vizi. E vero che
niun vizio mi ha vinto mai, e ch’io in questo terrestre pel-
legrinaggio sono d'improvviso passato dai giardini ai deserti:
ma confesso ad un tempo che i miei ravvedimenti nacquero
da un certo sdegno orgoglioso e dalla disperazione di trovare
la gloria e la feliciti, a cui da’ primi anni io agognava. S’io
avessi venduta la fede, rinnegata la verita, trafficato il mio in-
gegno, credi tu ch’io non vivrei piti onorato e tranquillo? Ma
gli onori e la tranquilliti del mio secolo guasto meritano forse
di essere acquistati col sagrificio dell’anima? Forse, piu che
I’amore della virtud, il timore della bassezza m’ha rattenuto so-
vente da quelle colpe, che sono rispettate ne’ potenti, tollerate
ne’ pit;, ma che, per non lasciare senza vittime il simulacro della
giustizia, sono punite ne’ miseri. No; né umana forza né pre-
potenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo
la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto
delle belle piu illustri, ben io so che conviene professare
libertinaggio, perché vogliono mantenersi riputazione dove so-
spettano ancora il pudore. E taluna m’insegno le arti della
seduzione e mi confortd al tradimento..., e avrei forse tradito
e sedotto; ma il piacere, ch’io ne sperava, scendeva amaris-
simo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi
co' tempi e far alleanza con la ragione. E percido tu mi udivi
tante volte esclamare che « tutto dipende dal cuore », dal cuore
che né gli uomini, né il cielo, né i nostri medesimi interessi
possono cangiar mai!

Nella Italia pit culta e in alcune citta della Francia ho cer-
cato ansiosamente il « bel mondo », ch’io sentiva magnificare
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con tanta enfasi: ma dappertutto ho trovato volgo di nobili,
volgo di letterati, volgo di belle; e tutti sciocchi, bassi, mali-
gni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que’ pochi, che, vivendo ne-
gletti fra il popolo e meditando nella solitudine, serbano rile-
vati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto
io correva di qua, di 14, di su, di gii, come le anime de’
scioperati cacciate da Dante alle porte dell’inferno, non repu-
tandole degne di stare fra' perfetti dannati. In tutto un anno
sai tu che raccolsi? Ciance, vitupéri e noia mortale. E qui,
dond’io guardava il passato tremando e mi rassicurava creden-
domi in porto, il demonio mi strascina a si fatti malanni. Onde
tu vedi ch’io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute
che il caso propizio mi ha presentato. Ma ti scongiuro, risparmia
il solito sermone: — lacopo, lacopo! questa tua indocilita ti fa
divenire misantropo. — E’ ti pare che, se odiassi gli uomini, mi
dorrei, come fo, de’ lor vizi? Tuttavia, poiché non so riderne e
temo di rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi
affida dall’odio di questa razza d'uomini tanto da me diversa?
Né giova disputare onde scoprire per chi stia la ragione: non
lo so, né la pretendo tutta per me. Quello che importa si &
(e tu in cid sei d’accordo) che questa indole mia schietta, salda,
leale, o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa
etichetta, che veste d'una stessa divisa tutti gli esterni costumi di
costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore
di cangiar abito. Per me dunque & disperata perfino la tregua,
anz’io sono in aperta guerra, e la sconfitta ¢ imminente, poi-
ché non so neppure combattere con la maschera della dissimu-
lazione, « virti » d'assai credito e di maggiore profitto. Ve’ la
gran presunzione! Jo mi reputo meno brutto degli altri, e sdegno
percio di contraffarmi; anzi, buono o reo ch’io mi sia, ho la gene-
rosita o, di’ pure, la sfrontatezza di presentarmi nudo, e quasi
quasi come la madre natura mi ha fatto. Che se talvolta io
dico a me stesso: — Pensi tu che la verita in bocca tua sia men
temeraria? — io da cid® ne desumo che sarei matto, se, avendo
trovato nella mia solitudine la tranquillita de’ beati, i quali s'im-
paradisano nella contemplazione del sommo bene, io, « per...
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per evitare il pericolo d’innamorarmi » (ecco la tua solita anti-
fona), mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimo-
niosa e maligna.

Padova, 23 dicembre.

Questo scomunicato paese m’'addormenta 1’anima, noiata
della vita. Tu puoi garrirmi a tua posta: in Padova non so che
farmi. Se tu mi vedessi con che faccia sguaiata sto qui sciope-
rando e durando fatica a incominciarti questa meschina lettera!
Il padre di Teresa & tornato a’ colli Euganei e mi ha scritto:
gli ho risposto, annunziandogli il mio ritorno; e mi pare
mill’anni.

Questa universitd (come saranno, purtroppo, tutte le uni-
versita della terra!) & per lo pit composta di professori orgo-
gliosi e nemici fra loro e di scolari dissipatissimi. Sai tu perché
fra la turba de’ dotti gli uomini sommi son cosi rari? Quello
istinto ispirato dall’alto, che costituisce il genio, non vive che
nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi, vietan-
dogli d’operare, non gli lasciano che lo scrivere, Nella societa
si legge molto, non si medita e si copia: parlando sempre,
si svapora quella bile generosa, che fa sentire, pensare e
scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta an-
che la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi:
dipendenti dagl’interessi, dai pregiudizi e dai vizi degli uomini
fra’ quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bi-
sogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria e la nostra
felicita: si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa per-
fino di essere grandi, perché la fama aizza i persecutori, e 1’al-
tezza di animo fa sospettare i governi, e i principi vogliono gli
uomini tali da non riescire né eroi, né incliti scellerati mai.
E pero, chi in tempi schiavi & pagato per istruire, rado o non
mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quel-
I'apparato delle lezioni cattedratiche, le quali ti fanno difficile
la ragione e sospetta la veritd. Se non ch’io d’altronde sospetto
che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi, che viaggino al buio,
alcuni de’ quali si schiudano le palpebre a fatica, immaginando
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di distinguere le tenebre, fra le quali denno pur camminar bran-
colando. Ma questo sia per non detto: e’ ci sono certe opinioni
che andrebbero disputate con que’ pochi soltanto che guardano
le scienze col sogghigno con cui Omero guardava le gagliardie
delle rane e de’ topi.

A questo proposito, vuoi tu darmi retta una volta? Poiché
v'ha il compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei
libri. Che ho a fare di quattro migliaia e pitt di volumi ch’io
non so né voglio leggere? Preservami que’ pochissimi che tu
vedrai ne’ margini postillati di mia mano. Oh, come un tempo
io m’affannava profondendo co’ librai tutto il mio! Ma questa paz-
zia non m’¢& passata se non per cedere forse il luogo ad un’altra.
Il danaro dillo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese
(io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro), questo
ripiego mi € sembrato il pia acconcio. I tempi diventano sempre
pid calamitosi, € non ¢ giusto che quella povera donna meni
per me disagiata la poca vita che ancora le avanza. Addio.

Da’ colli Euganei, 3 gennaio 1798.

Perdona: ti credeva piu saggio. Il genere umano €& questo
branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi e incon-
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fatalitd. A che dunque
seguire o temere cid che ti deve succedere?

M’inganno? [.’umana prudenza puo ella rompere questa catena
invisibile di casi e d’ infiniti minimi accidenti, che noi chiamiamo
« destino »? Sia: ma puo ella per questo mettere sicuro lo sguardo
fra I’ombre dell’avvenire? Oh! tu nuovamente mi esorti a fuggire
Teresa; e non & lo stesso che dirmi: — Abbandona cid che ti fa
cara la vita; trema del male, e t’ imbatti nel peggio. — Ma poniamo
ch’io, paventando prudentemente il pericolo, dovessi chiudere
I’anima a ogni barlume di felicitd, tutta la mia vita non so-
miglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa sta-
gione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fintanto
ch’esse infestano la natura? Or di’ il vero Lorenzo: quanto sarebbe
meglio che parte almen del mattino fosse confortata dal raggio
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del sole, a costo ancora che la notte rapisse il di innanzi sera?
Che s'io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore pre-
potente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Mi
batto a corpo morto, € vada come sa andare. Intanto io

Sento 1'aura mia antica, e 1 dolci colli
veggo apparir! (1)

10 gennaio.

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese: egli
scrive. Tornera dunque, al piu tardi, a primavera. Allora si, verso
i primi d’aprile, crederd ragionevole d’andarmene.

19 gennaio.

Umana vita? Sogno, ingannevole sogno, al quale noi pur
diam si gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro
ventura nelle superstizioni e ne’ presagi! Bada: cio, cui tu stendi
avidamente la mano, ¢ un’ombra forse, che, mentre & a te cara,
a tal altro & noiosa. Sta dunque tutta la mia felicita nella vota
apparenza delle cose che mi circondano; e, s'io cerco alcunché
di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato
nel nulla! Io non lo so...; ma, per me, temo che la natura abbia
costituita la nostra specie quasi minimo anello passivo dell’ in-
comprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio,
perché il sommo timore e la somma speranza, creandoci nella
immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero
pur sempre occupati di questa esistenza breve, dubbia, infelice.
E, mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, ride ella frat-
tanto del nostro orgoglio, che ci fa reputare I'universo creato
solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi a tutto
quello ch’esiste.

1) Petrarca.
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Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferraiuolato
sino agli occhi, osservando lo squallore della terra tutta se-
polta sotto le nevi, senza erba né fronda che attestasse le
sue passate dovizie. Né potevano gli occhi miei lungamente
fissarsi su le spalle de’ monti, il vertice de’ quali era immerso
in una negra nube di gelida nebbia, che piombava ad accrescere
il lutto dell’aere freddo ed ottenebrato. E mi parea di veder quelle
nevi disciogliersi e precipitare a torrenti, che innondavano il
piano, strascinandosi impetucsamente piante, armenti, capanne
e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze
di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di
sole, che, quantunque restasse poi vinto dalla caligine, lasciava
pur divedere che sua mercé soltanto il mondo non era dominato
da una perpetua notte profonda. Ed io, rivolgendomi a quella
parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del
suo splendore: — O sole — diss’io, — tutto cangia quaggiu!
Ma tu giammai, eterna lampa, non ti cangi? mai! Pur verra
giorno che Dio ritirerd il suo sguardo da te, e tu pure cadrai
nel vano antico del caos; né piu allora le nubi corteggeranno
i tuoi raggi cadenti; né pid I’alba inghirlandata di celesti rose
verra cinta di un tuo raggio su l'oriente ad annunziar che tu
sorgi. Godi intanto della tua carriera; 1'uomo non gode de’
suoi giorni; e, se talvolta gli & dato di passeggiare per li fiorenti
prati d’aprile, dee pur sempre temere |'infocato aere dell’estate
e il ghiaccio mortale del verno.

22 gennaio.

Cosi va, caro amico. Stavami al mio focolare, dove alcuni
villani de’ contorni s’adunano in cerchio per riscaldarsi, raccon-
tandosi a vicenda le loro novelle e le antiche avventure. Entro
una fanciulla scalza, assiderata, e, voltasi all’ortolano, lo richiese
della limosina per la pov