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PREFÁCIO 

Maristela Oliveira de Andrade 1 

Recebi muito honrada o convite para prefaciar o livro “Homem ve-

lho dos santos”, organizado por Giovanni Boaes, pesquisador de grande 

sensibilidade, e seus coautores, sábios em espiritualidade e na arte da 

cura dos males da vida. Livro que constitui o primeiro volume de uma 

série de publicações relativas a um projeto ambicioso sobre a memória 

do povo de santo da Paraíba. Ao longo de anos, Giovanni reuniu um va-

lioso material de pesquisa com inúmeras entrevistas com pais e mães 

de santo que tiveram uma participação marcante na formação do campo 

religioso afro-brasileiro na Paraíba.  

A iniciativa de publicar histórias de vida dos líderes religiosos 

deste campo religioso, inclusive dos que já faleceram, inspira-se nos es-

tudos de memória realizados no seu estado de origem pela Comissão 

Maranhense de Folclore sob a coordenação de Sergio Ferreti, Mundi-

carmo Ferreti e Maria Michol de Carvalho em torno dos velhos 

moradores de São Luís. O empenho de Giovanni foi direcionado para o 

levantamento da memória dos velhos e velhas da comunidade do povo 

de santo da Paraíba. 

Seu compromisso com esta comunidade vai além do saber acadê-

mico colonializante, de modo que busca uma decolonialidade do saber 

acumulado por estes velhos sábios, com o intuito de devolver a ela sua 

história recente. Este senso de responsabilidade e de justiça se reflete 

 
1 Antropóloga, professora titular aposentada da UFPB 
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na generosidade com que Giovanni compartilhou a autoria deste livro 

com três dos seus interlocutores de pesquisa, assim como por sua pos-

tura diante do diálogo realizado, sem a habitual superioridade 

acadêmica dos pesquisadores com seus títulos e graus.  

Há cerca de dez anos, o pai Morais, o pai Cardoso e o pai Moisés 

abriram suas portas e seus corações para contar suas experiências desde 

a descoberta de sua espiritualidade, sua iniciação religiosa com pais ou 

mães de santo já estabelecidos, e sua posterior prática religiosa nos ter-

reiros que frequentaram, antes da abertura do seu próprio terreiro. Em 

sua escolha pelos líderes religiosos deste primeiro volume tomou todo 

cuidado para não negligenciar outros líderes religiosos que tiveram 

igual relevância na época, daí a continuidade do estudo para dar visibi-

lidade a outros que merecem igual tratamento. O pai Morais, o pai 

Cardoso e o pai Moisés ganharam notoriedade no campo pelo número 

de filhos iniciados e pelo número de terreiros abertos por aqueles que 

conquistaram novos filhos no campo. Esta capacidade de disseminar a 

religião parece ser um valor de grande importância.  

Estas narrativas individuais, lidas em conjunto, permitem uma lei-

tura do campo religioso dentro do recorte temporal de duas décadas em 

que os três líderes religiosos desempenharam um papel marcante. As 

narrativas revelam como o campo se configura na Paraíba, apresen-

tando quatro tradições religiosas que se interconectam, às vezes num 

mesmo terreiro, sendo executadas pelo mesmo agente religioso: ca-

timbó, jurema, umbanda e candomblé. Os relatos demonstram a 

presença mais antiga do catimbó e jurema praticados de forma fre-

quente e livre, embora no período de maior atuação desses líderes 

religiosos, a umbanda foi relatada como a mais praticada na Paraíba, 

enquanto a tradição africana do candomblé adentrava pouco a pouco. 
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Apesar do quadro atual de africanização do campo religioso, e da assi-

milação por esses líderes religiosos em seus terreiros, eles revelaram 

um apego à jurema, cuja continuidade era justificada por ser conside-

rada de grande eficácia. Porém a jurema foi sendo colocada na 

retaguarda, mas não abandonada, em favor da umbanda que assumia a 

linha de frente no campo. A jurema era praticada sem a necessidade de 

uma iniciação comprovada, bastando para tanto a ligação espontânea 

com as entidades e a fé dos que demandavam a elas. A tradição dos ori-

xás (candomblé), com sua estrutura hierárquica e elaborados rituais de 

iniciação, parece ter penetrado no campo como forma de legitimar as 

práticas e rituais dessas religiões, a partir da ligação estreita com pais 

de santo de Pernambuco e da Bahia. Estes rituais eram valorizados e 

estimulados pela Federação dos Cultos Africanos do Estado da Paraíba 

como forma de legitimar o pai de santo ou mãe de santo para o exercício 

de seu ofício perante a sociedade, especialmente os políticos e a polícia.  

Com este livro, Giovanni, ao lado dos seus coautores, consegue ir 

aos poucos desvelando a dinâmica do campo religioso afro-brasileiro da 

Paraíba, no período de duas décadas (1960-1970), colocando em evidên-

cia as alianças e as disputas entre os agentes internos e externos, que 

estiveram em ação no momento de institucionalização do campo, com o 

reconhecimento oficial da liberdade de culto e o fim das perseguições 

policiais. 

No último capítulo, com relatos biográficos mais breves, fornece o 

perfil de outros pais e mães de santo, em que se visualiza uma rede de 

alianças entre agentes e terreiros e federações formando um primeiro 

desenho do campo com suas peculiaridades. Nesse contexto, foi possível 

entrever o papel marcante da FECAEP, na pessoa do seu primeiro presi-

dente — Carlos Leal —, como organização que contribuiu para instituir 
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o campo afro-brasileiro da Paraíba, ao assumir a função de registro e 

controle dos terreiros por meio de autorização de funcionamento. Além 

disso, a FECAEP assumiu o papel de mediadora entre os terreiros, a so-

ciedade e autoridades constituídas. Contudo houve rupturas que 

levaram ao surgimento de outras federações, cuja motivação não foi ex-

plorada dessa vez neste estudo. 

Como reflexão final, Giovanni, com a colaboração dos seus narra-

dores, sugeriu que a formação do campo religioso significou o 

surgimento de uma força invisível acima dos líderes religiosos, que es-

tabeleceu uma nova ordem com o poder de disciplinar e classificar, 

tendo a partir daí constituído um capital, a ser acessado mais por uns 

do que outros. Convido os leitores a enveredarem pelos caminhos da 

memória dos velhos homens de santo, guiados por Giovanni, para 

aprenderem com eles um pouco dessa sabedoria que vai se apagando.  

 

João Pessoa, setembro de 2022. 

 



 
INTRODUÇÃO 

 

 

Homens de vontade. Assim classifico os coautores deste opúsculo. 

São três pais de santo que viveram na Paraíba, e que, ao fazerem suas 

vidas tal como as fizeram, ao mesmo tempo, estavam participando e 

ajudando a criar um contexto no qual a vida de outras pessoas iriam se 

desenrolar. Suas biografias e as de tantos outros adeptos das religiões 

afro-brasileiras — a maior parte anônima — ajudam a compor a história 

religiosa coletiva de um povo — “de santo” —, de um campo, de um es-

paço social-simbólico estruturado, de uma rede de conversação, de um 

mercado, no qual circulam mercadorias, símbolos, títulos, pessoas, car-

gos hierárquicos. São três pais de santo — homens velhos de santo — 

que há muito deixaram de ser anônimos. Cada qual com seu jeito, seu 

estilo e sua comunidade de filhos de santos e clientes, mas que, no geral, 

em suas biografias, encontram-se muitas semelhanças proporcionadas 

pelo mesmo contexto. 

Suas memórias — memórias de velhos — nos levam a visitar os 

momentos em que as religiões afro-brasileiras se firmavam na Paraíba. 

Não se trata da origem dessas religiões no estado, mas de um tempo 

importante, marcado por robustos investimentos realizados pelos se-

guidores dos orixás e das entidades afro-brasileiras em busca de 

reconhecimento e legitimidade. Tempo de disputas, perseguições e ne-

gociações que se inicia no final da década de 1950. É o momento em que 

a umbanda vai se consolidando como a principal denominação das reli-

giões afro-brasileiras no estado. Dessarte, as histórias desses três pais 
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de santo — a exemplo de muitos outros e muitas outras — estão estrei-

tamente vinculadas à história da umbanda na Paraíba, entrelaçada com 

as federações, a política, a imprensa, a igreja, enfim, a sociedade. 

Eles são uma amostra de um conjunto maior de velhos e velhas 

praticantes das religiões afro-brasileiras que foram agentes e sofrentes 

de um campo que se estruturava. Infelizmente a maior parte deles já 

faleceu. São poucos os remanescentes. Os três são homens velhos que 

falam sobre si, de quando foram jovens, dos seus empreendimentos, 

suas vontades e desejos. Homens que se veem com exultação, marcados 

pela força que extraem de seus guias e entidades. Contam-nos sobre a 

religião que professaram e praticaram. Para eles, como se pode supor a 

partir das suas narrativas, é religião de negros, de índios, de brancos, 

mas, principalmente, de brasileiros. 

A velhice é uma época em que as potências físicas já não permitem 

certas proezas; ela nos impõe limites às ações, mas, necessariamente, 

não limita o pensamento e a criatividade, e a fala se torna o mais potente 

canal dessas qualidades. A conversa com eles é uma prática que, se ali-

mentada, nunca faltaria. Quanto a isso, fui favorecido por tê-los 

entrevistado, e agora, depois do desaparecimento dos três, posso ofere-

cer a quem tem interesse pelo tema, o seu conteúdo. Só lamento, por 

simples descuido, não ter aprofundado essa fascinante conversa em ou-

tras entrevistas. 

Refiro-me a eles, e a toda uma geração da qual fazem parte, como 

velhos. O termo em si, na vida profana, vem sendo substituído por ou-

tros, supostamente, menos carregados de preconceitos. Porém se o 

termo carrega preconceitos em alguns contextos, em outros, a situação 

se inverte. Quando substantivado, pode até se mostrar incorreto; mas 

quando vem como qualificador (adjetivado), o significado muda. No 
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terreno da religiões afro-brasileiras, ser velho não é uma ofensa, senão 

um elogio. Os sentidos do “ser velho” estão conectados a uma rede de 

significados, e o termo, quase sempre, funciona como um adjetivo. Não 

é um termo solto, à deriva, à mercê de outros preconceitos. Velho, velha, 

antigo, antiga e ancestralidade estão relacionados. Representam algo a 

ser respeitado. Qualifica aqueles e aquelas que carregam sabedoria, co-

nhecimento, reconhecimento, portanto, poder. Soaria um tanto 

estranho se a eles me referisse como idosos/as pais e mães de santo, ou 

pais de santo da terceira idade, pois essas expressões estariam desloca-

das da rede de significados que compõem a linguagem, a expressão e os 

rituais sociais e religiosos afro-brasileiros.  

A questão da memória é tema importante para as ciências sociais, 

assim como a velhice. Memória e velhice estão, de alguma forma, rela-

cionadas. São temas explorados pelos/as cientistas sociais como os 

fazem os estudos exemplares de Ecléia Bosi (2001) e da Comissão Mara-

nhense de Folclore (CMF). Esta, que tendo à frente cientistas sociais, 

como Sérgio Ferretti, Mundicarmo Ferretti e Maria Michol de Carvalho, 

produziu quatro volumes contendo depoimentos de velhos e velhas mo-

radores de São Luís (MARANHÃO, 1997a, 1997b, 1997c, 1997d).1 Uma 

contribuição à memória oral da cultura popular maranhense. Vem daí a 

minha inspiração para organizar este livro e outros textos e pesquisas 

que o antecederam.  

Meu interesse pelas religiões afro-brasileiras se iniciou no começo 

dos anos dois mil quando passei a frequentar um terreiro de umbanda 

em João Pessoa. A princípio, não havia um interesse acadêmico, 

 
1 Depois de 1997, ano da publicação dos quatro primeiros volumes, até 2008, foram publicados mais 
três volumes. 
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investigativo, ele foi surgindo gradativamente. Eu estava diante de um 

contexto que ainda carecia de estudos. Poucos pesquisadores, até então, 

haviam dedicado atenção para o assunto em João Pessoa. Raríssimas 

eram as teses e dissertações defendidas no âmbito dos programas de 

pós-graduação existentes na Paraíba que tinham o tema como objeto. A 

minha principal preocupação se dirigia para a necessidade de compre-

ender como as práticas que compõem as religiões afro-brasileiras 

haviam se estruturado ao longo da história recente até atingir a feição 

de um subcampo — à época, esse conceito de Bourdieu (1999, 1996) era 

o principal instrumento teórico que me guiava — dentro do campo re-

ligioso em João Pessoa. 

Esse interesse durou — como pesquisador participante — até, mais 

ou menos, o final de 2012 quando finalizei um estágio pós-doutoral no 

Departamento de Antropologia da USP. Depois de 2012, continuei a fre-

quentar os terreiros, mas não mais com propósitos investigativos, isso 

se devia a alguns laços e considerações desenvolvidos em mais de uma 

década de pesquisa. Com a pandemia de Covid-19, afastei-me do campo. 

Cumpridos os requisitos protocolares relacionados à pesquisa do 

pós-doutorado, restou-me um material a ser mais explorado, do qual as 

entrevistas que realizei com pais e mães de santo se destacam pela ri-

queza das informações. Por se tratar de pessoas com idade avançada, a 

importância se torna mais evidente, considerando que eles e elas estão 

na iminência do desaparecimento, o que, lamentavelmente, aconteceu 

com os três coautores deste livro: faleceram poucos anos após as entre-

vistas. Cataloguei quase duas dezenas de velhos e velhas praticantes das 

religiões afro-brasileiras em João Pessoa, e cheguei a entrevistar alguns. 

Do corpus de entrevistas, para compor este livro, escolhi os três: pai Mo-

raes, pai Cardoso e pai Moisés. O título do livro surgiu ao considerar que 
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as diferenças presentes em suas biografias se estruturavam em um con-

texto de semelhanças. Um jogo entre disposições e contexto como diria 

o sociólogo francês Bernard Lahire (2012, 2004, 2002). Parti do pressu-

posto de que a ação humana se elabora e se desenrola a partir de 

processos de socialização, pelos quais se formam disposições internali-

zadas para agir, pensar, crer e sentir. Dentro do indivíduo, há uma 

esquematização do mundo social na forma de um estoque de disposi-

ções, apreendido do contexto (conceito mais ou menos equivalente ao 

conceito de campo de Bourdieu, ou de configuração de Elias). Mas con-

texto e disposições não são entidades separadas, estão ligados entre si, 

tal como nomes e sobrenomes se juntam para dar identidade a uma pes-

soa.  

Assim, o título Homem velho dos santos2 foi escolhido a partir das 

ideias que animam as sociologias disposicionalistas. A primeira parte 

(Homem velho, no singular) representa o específico de cada um, o social 

dobrado; a segunda parte (dos santos) representa o contexto, ou seja, o 

coletivo-social-desdobrado. Juntos, formam um efeito de sentido que 

acaba personificando um tipo que, ao mesmo tempo, existe e não existe 

na realidade. 

Pretendo, com o amplo material que ainda guardo, organizar mais 

alguns volumes sobre homens e mulheres velhas dos santos, reservando 

para o último deles uma discussão sistematizada — a partir das ideias 

das sociologias disposicionalistas de Lahire, Bourdieu e Elias — sobre a 

formação do campo religioso afro-brasileiro na Paraíba. 

 
2 Não há nada de essencial no título; poderia se chamar “Mulher velha dos santos” se eu tivesse escolhido 
algumas mães de santo que já entrevistei para serem as coautoras. O que não ocorreu porque o material 
a elas referentes ainda não está totalmente pronto. 
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Para compreender como as religiões afro-brasileiras se estrutura-

ram como campo em João Pessoa, e em parte, na Paraíba, minha meta 

não era buscar uma história linear, que se inicia com uma origem e se 

desdobra sem solução de continuidade até o presente. Foquei-me, prin-

cipalmente na trajetória de algumas de suas personagens: aqueles e 

aquelas consideradas importantes, reconhecidas e com destaque em re-

lação a eventos, movimentos, conflitos etc. A partir de suas trajetórias, 

pude utilizar outros expedientes de pesquisa, como análise documental 

e observação participante.  

Esse objetivo me levou a identificar os primeiros centros, terreiros 

e nomes importantes no espaço das religiões afro-brasileiras em João 

Pessoa. Como consequência, deparei-me com a umbanda, pois, inques-

tionavelmente, ela assume um lugar de destaque no processo de 

formação e estruturação do campo pesquisado. Dessa forma, metodolo-

gicamente, a umbanda se tornou uma chave importante, pois as 

principais personagens da história das religiões afro-brasileiras na Pa-

raíba estavam inseridas nos quadros umbandistas.  

Incialmente, voltei minha atenção para o final da década de 1950 

em diante, pois esse período marca o aparecimento da umbanda como 

uma força que plasmará o desenvolvimento do campo ao interagir com 

as formas de espiritismo de mesa (catimbó/jurema), kardecismo e a tra-

dição nagô de Recife, além de algumas influências mais difusas dos 

candomblés baiano e carioca e do tambor de mina maranhense. Essa 

confluência levará à afirmação da chamada “umbanda com nagô”, de-

nominação característica das religiões afro-brasileiras em João Pessoa. 

Além das questões relacionadas aos motivos religiosos em si (simbóli-

cos, ritualísticos etc.), a umbanda está ligada a processos políticos 

importantes que foram cruciais para o delineamento do campo em 
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questão. Nesse aspecto, as informações contidas nos depoimentos aqui 

apresentados — e em todas as outras entrevistas que fiz — são muito 

pertinentes. 

Em relação ao processo de estruturação do campo, a partir do ma-

terial que tenho recolhido e analisado, elaborei um esquema que 

descreve o seu desenvolvimento seguindo três momentos principais. O 

primeiro momento se refere à predominância das chamadas mesas de 

catimbó/jurema, que se estende até, mais ou menos, ao momento em 

que começam a aparecer os primeiros terreiros de umbanda na cidade, 

no final da década de 1950. O segundo momento se inicia a partir do 

surgimento desses terreiros, e será marcado pela promulgação da lei 

3.443/66 (PARAÍBA, 1966), importante por ter tornado legal a prática das 

religiões afro-brasileiras no estado. É o período de predomínio da um-

banda — com destaque para a criação e atuação das federações —, 

importante para a estruturação do campo. O terceiro momento se inicia 

a partir da década de 1980 com a chegada dos primeiros terreiros de 

candomblé na cidade. Desenvolvo melhor os argumentos apresentados 

neste parágrafo em dois outros textos: no relatório final que apresentei 

ao Departamento de Antropologia da USP para concluir o estágio pós-

doutoral e em uma comunicação apresentada em um congresso de an-

tropologia que aconteceu em Cuba (GONÇALVES, 2014, 2013a). 

Em relação aos depoimentos dos três pais de santo que ora apre-

sento neste livro, não os posso considerar nem como uma biografia 

sociológica e nem como estudo de narrativas, pois não fiz várias entre-

vistas sucessivas, seguindo o protocolo necessário para esses tipos de 

delineamento. O máximo que cheguei a fazer foram duas entrevistas 

com um dos entrevistados (pai Moraes). Com os dois restantes, fiz ape-

nas uma entrevista com cada um. Num caso, pude ter acesso a 
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documentos, fotografias. No outro, foi apenas uma entrevista. Nos três 

casos, vali-me bastante da inserção de mais de uma década no campo, o 

que me proporcionou muitas informações sobre os entrevistados; ouvi 

muitos depoimentos de seguidores da umbanda, jurema e candomblé, 

filhos de santos ou não dos três coautores, em diversos gêneros: lauda-

tórios, difamatórios, fofocas, acusações etc. 

Os relatos foram colhidos na forma de entrevista semiestruturada. 

Sendo que, para compor o texto deste livro, as perguntas do entrevista-

dor foram suprimidas e, quando necessárias para manter o sentido, 

foram incorporadas à fala do depoente. Perguntas sempre muito curtas 

e diretas, o que facilitou as embutir na fala do narrador, sem criar des-

vios. 

Pai Moraes, eu o entrevistei duas vezes: a primeira em 4 de agosto 

de 2007 na sua residência — a entrevista fazia parte de pesquisa que 

tinha como objetivo estudar os chamados processos de mistificação nos 

rituais religiosos afro-brasileiros; seus resultados preliminares podem 

ser lidos em Gonçalves (2013b). A segunda vez aconteceu em 26 de março 

de 2011 no seu escritório imobiliário que funcionava em uma dependên-

cia da sua casa no bairro Jardim Cidade Universitária. Dessa vez, estava 

interessado em compreender o processo de chegada e incorporação dos 

elementos do tambor de mina maranhense ao campo religioso afro-bra-

sileiro em João Pessoa. Os resultados preliminares foram apresentados 

em Gonçalves (2011). 

No dia da última entrevista, cheguei no horário combinado, e per-

cebi que ele se mostrava um pouco ansioso. Sua condição se devia ao 

fato de que havia marcado um atendimento religioso a um cliente im-

portante naquela manhã. Alertou-me que poderíamos iniciar a 

entrevista, mas assim que o deputado chegasse, precisaríamos 
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interrompê-la, retomando-a depois que findasse o serviço. Tratava-se 

de uma limpeza espiritual.  

Começamos a entrevista às oito horas e trinta minutos. No trans-

correr, pai Moares controlava o relógio o tempo todo, mostrando 

preocupação com a chegada do cliente, para quem, segundo me contou 

— com certo orgulho —, já “trabalha” há muito tempo. Disse-me que já 

o havia elegido para o seu mandato, e agora, para presidência do parla-

mento ao qual pertencia. Com essas palavras, pai Moraes quis 

demonstrar a força e a importância dos seus serviços religiosos: como 

seus trabalhos na umbanda e na jurema eram eficientes a ponto de se-

rem requisitados pelo “terceiro homem mais importante da Paraíba”. 

Quando estávamos prestes a concluir a entrevista, o cliente ligou, 

com quem pai Moraes falou com certa intimidade. Perguntou-lhe se 

ainda estava dormindo, pois há muito que o aguardava. O fato é que ter-

minamos a entrevista um pouco antes das nove horas e trinta minutos, 

e o político ainda não havia chegado. Apesar da pressa, pai Moraes foi 

muito receptivo, e se mostrou disposto para as próximas entrevistas. 

Pai Moraes morreu em 16 de outubro de 2017, por causa de um aneu-

risma na aorta, aos 77 anos de idade. 

No dia 15 de maio de 2012, entrei em contato com pai Cardoso por 

telefone, e lhe pedi uma entrevista. Ele foi muito solicito e educado 

como sempre foi desde que o conheci por intermédio de Mãe Marinalva. 

Marcamos a entrevista para a tarde daquele mesmo dia. Johnatan do 

Vale, também estudioso das religiões afro-brasileiras, acompanhou-me. 

Ao chegarmos, de longe o avistamos sentado em uma cadeira na porta 

da sua casa, a nossa espera. Trajava-se com roupa branca, algo parecido 

com a chamada roupa de “ração” (expressão utilizada pelos adeptos, es-

pecialmente do candomblé): camiseta regata e bermuda brancas. 
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Recebeu-nos com simpatia, sempre sorridente. Apresentamo-nos e su-

bimos a escadaria que dava acesso ao terreiro; pediu que nos 

acomodássemos, e disse que estava à disposição para o que precisásse-

mos. Naquela tarde, ouvia-se pai Cardoso narrando sua vida como um 

grande contador de histórias. Havia uma energia que se desdobrava na 

força com que articulava cada palavra: ora falava alto e potente, ora su-

avizava a entonação, falando baixinho como se estivesse cochichando 

com suas entidades. Pai Cardoso nos deixou em 08 de fevereiro de 2014, 

vitimado por um derrame, aos 78 anos de idade. 

Pai Moisés, no ano em que o entrevistei, vivia em um município 

perto de Campina Grande, aproximadamente a 200 quilômetros de João 

Pessoa, chamado Lagoa de Dentro. A entrevista aconteceu no dia 05 de 

maio de 2012, e foi proporcionada por intermédio de mãe Lane, pai Au-

rélio e pai Afonso — amizades construídas nos terreiros —, que também 

me acompanharam na realização da entrevista.  

Chegamos à Lagoa de Dentro por volta das nove horas. O lugar é 

um “bairro retirado”, rua de terra, casas simples. A casa de pai Moisés, 

também simples, se elevava a quase um metro do chão, e o acesso se 

dava por degraus resguardados por um corrimão.  

Ele nos mostrou a casa: dois quartos, o principal, onde está o ba-

nheiro, e outro quarto menor de uso do cuidador, além de outra 

dependência que não soube o que era (provavelmente reservado à reli-

gião). Por todos os lados, via-se muitos objetos antigos, quadros nas 

paredes, pratos de porcelana pintados. Na cozinha, via-se um belo fogão 

à lenha com forno e chaminé. No quintal, muitas plantas e muitos ca-

chorros. Sobre a mesa da sala, um telefone fixo, que durante a entrevista 

tocou três vezes. Ligações de clientes, uma, conforme nos disse pai Moi-

sés, do Rio de Janeiro. 
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Apresentou-se para nós um senhor com uma bengala na mão, que 

parecia mais ser usada como um acessório de moda do que como ins-

trumento de apoio, pois aos 86 anos de idade, ele aparentava bastante 

vigor, embora se queixasse de não enxergar mais como antes. Muito ex-

pressivo e sem timidez para pronunciar palavrões e fazer jocosidades, 

permitiu que eu fizesse fotos e gravasse em vídeo a nossa conversa. 

Quase às onze horas da manhã, finalizamos a entrevista. Enquanto 

ele nos acompanhava até a porta, perguntei-lhe se ele não tinha inte-

resse em escrever um livro contando sua história, dei como exemplo o 

caso de mãe Marinalva. Ele manifestou interesse em escrever um livro, 

não sobre sua história, mas sobre ebós e outras receitas para se fazer 

trabalho na religião. Ao nos despedirmos, cobrou minha visita, e disse 

que eu deveria trazer muita coisa para anotar, pois era muito assunto. 

Pai Moisés faleceu em 2019, aos 93 anos de idade. 

As narrativas dos três compõem o principal conteúdo deste livro 

— tentei, na medida do possível, usar a grafia da linguagem que mais se 

aproximasse do jeito de falar de cada um deles, algo difícil de se alcançar 

—, porém não pude deixar de acrescentar uma parte final, na qual apre-

sento uma lista contendo outros nomes de velhos e velhas praticantes 

das religiões afro-brasileiras em João Pessoa. E à guisa de considerações 

finais, dedico algumas linhas à reflexão sobre a formação do campo re-

ligioso afro-brasileiro em João Pessoa, com alcance para a Paraíba. 

Este livro não teria se tornado realidade se não fosse a colaboração 

do povo de santo, que gentilmente me acolheu nos seus terreiros e ca-

sas, franqueando-me os espaços para observação e reservando tempo 

para responder às minhas perguntas. A todos eles e elas endereço os 

mais sinceros agradecimentos. 
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Agradecimentos especiais dedico às professoras Simone Brito e 

Maristela de Andrade por terem lido a versão quase pronta deste livro, 

e terem me alertado sobre alguns erros, que eu, em minha cegueira au-

toral, não havia enxergado. 

 



1  
DO MARANHÃO À PARAÍBA: 
UMBANDA, JUREMA, MINA 

José Raimundo Moraes Araújo (pai Moares) 

Eu já dividi a terra 

Agora eu vou dividir o mar 

Eu tenho meu compasso de ouro 

Minha pena de arara 

E o meu maracá [...]1 

 
Foto 1: Pai Moraes no seu escritório, no bairro Jardim Cidade Universitária. Créditos: Gio-

vanni Boaes, em 26 de março de 2011. 
 

 
1 Doutrina (ponto cantado) de mina, utilizado para abrir o ritual do povo das águas, ou povo de mina, 
no terreiro de Pai Moraes.  
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Meu nome é José Raimundo Moraes. Nasci no litoral maranhense 

— baixada maranhense —, numa cidade chamada Bequimão, no dia 26 

de janeiro de 1940. É uma cidade que fica perto de Peri-mirim. Fica pró-

xima também de Pinheiro, a terra de Sarney. Até os dez anos de idade, 

eu permaneci na minha cidade natal. Depois, acometido de uma doença 

chamada impaludismo, também conhecida como sezão, fui levado para 

São Luís para ser curado. Desde então fiquei morando na capital. 

Eu fiz o ginásio e o científico — era assim que se chamava antiga-

mente — na Escola Técnica Centro Caixeiral, uma escola que se 

localizava na praça Benedito Leite, no centro histórico de São Luís. Não 

completei o curso científico por motivos alheios a minha vontade, rela-

cionados ao meu prematuro casamento; me casei muito novo, então ou 

eu estudava ou eu ia ter mais responsabilidade com a família. Eu optei 

por ter responsabilidade com minha família, por isso tranquei a matrí-

cula e fui me casar. Eu tinha dezenove anos de idade, e minha esposa 

tinha dezoito. Daí, fui morar num bairro chamado Monte Castelo, e 

perto, mas não muito perto da minha casa, tinha um terreiro, como se 

diz no Maranhão: um tambor. Todo sábado, lá havia batida, e aquilo me 

perturbava, porque na época eu repudiava essa religião; cheguei até a 

dar queixa na polícia, mas eles disseram que não podiam resolver nada, 

porque era um problema de religião. Quando é um certo dia, eu estava 

deitado, e por lá começou o ritual, de repente eu sentia que aquilo se 

aproximava de mim. Em dois minutos, aquele toque estava dentro da 

minha casa, dentro do meu quarto, aí tive um processo de manifestação, 

de incorporação, saí de porta a fora com minha mulher atrás de mim. 

Fui bater no terreiro de Jorge Itaci, lá no bairro da Fé em Deus. Ele — 

hoje falecido — era filho de Ogum, um vodum, pois lá em São Luís não 
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se cultua orixá, lá se cultua vodum. Daí, então, eu rolei 2 no centro dele, 

e foi onde começou meu desenvolvimento; foi ele que me deu o meu pri-

meiro akelê — lá no Maranhão, é assim que chamamos as guias, 

chambetás. Mas eu nunca queria aceitar aquilo.  

Aos vinte e nove anos de idade, eu me transferi para João Pessoa, 

vim morar aqui, porque a minha mulher era paraibana, foi ela que me 

trouxe para cá. Aqui, trabalho como corretor imobiliário, tenho o meu 

escritório já há décadas.  

A história de como eu me tornei pai de santo é muito interessante. 

Eu estava em uma festa de aniversário no bairro do Miramar quando 

percebi que tinha um cidadão que me olhava insistentemente. De re-

pente eu saí e fui para a outra sala, foi quando comecei a sentir um 

formigamento nas minhas pernas, elas começaram a ficar dormentes. 

Foram adormecendo, adormecendo, e depois disso, não me lembrei de 

mais nada. Quando eu estava me batendo, chegou esse cidadão, botou a 

mão na minha cabeça, pronunciou algumas palavras que eu não escutei 

porque eu estava longe, em transe. Eu sou um médium inconsciente, eu 

não sei o que faço durante a incorporação, eu assumo outra personali-

dade, a entidade me assume, usa o meu aparelho para poder se 

comunicar com os vivos. No momento em que a gente entra no processo 

de incorporação, não se lembra de nada, só depois que a entidade sobe é 

que se volta ao normal. Depois que eu saí do transe, ele me chamou, es-

tava com a irmã dele, Glória, que era minha conhecida, e me disse: “Olha 

amigo, eu preciso jogar os edeloguns pra você”3. Além de ele ser um mé-

dium de incorporação, também era vidente. Disse que tinha olhado uma 

 
2 “Rolar no santo”: “ter uma incorporação involuntária”. O mesmo que “estado bruto de santo”. 

3 Jogar os búzios. Processo divinatório.  
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luz atrás de mim que estava um pouco embaciada, ou seja, era o ecto-

plasma exterior que nós carregamos, a energia que todos nós temos: 

uma energia que pode ser filtrada positivamente ou negativamente. Se 

a pessoa está com algum encosto, alguma coisa atrapalhando a vida, en-

tão é preciso procurar um especialista, um médico do espírito — porque 

tem o médico da matéria e tem o médico do espírito — e saber o que que 

está acontecendo, por que tudo está dando errado. A pessoa de repente 

caiu num inferno astral, e tudo está dando errado para ela, sem saber o 

porquê. Então carece fazer uma limpeza, uma purificação com pipoca — 

porque pipoca é purificação —, uma descarga de pólvora, um banho de 

cobertura, um banho de cheiro, coisa mais ou menos desse jeito.  

Continuando, o cidadão disse que precisava conversar comigo e 

que o meu destino era a religião. A partir daquele momento, me convi-

dou para eu ir ao terreiro dele lá em Recife. Eu conhecia mais ou menos 

a irmã dele, mas eu não o conhecia, estava o conhecendo naquele dia. 

Aceitei o convite e me dirigi a Recife, eu e minha esposa. Lá, ele deitou 

os búzios para mim e disse que eu estava precisando de desenvolvi-

mento espiritual, porque minha vida estava toda truncada, exatamente 

por falta desse desenvolvimento necessário para dar vazão a essas enti-

dades que queriam trabalhar comigo, os orixás que queriam usar meu 

corpo mediúnico para me desenvolver e fazer a caridade. Então eu co-

mecei a frequentar o terreiro dele todas as sextas-feiras. Entrei numa 

época de desenvolvimento, as entidades começaram a chegar, os orixás, 

o mestre, caboco, todos arriavam em mim; eu fumava, tirava ponto, es-

sas coisas. Em pouco tempo fiz o meu primeiro assentamento.  
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Na época, no desenvolvimento, a gente precisava tomar banhos de 

amaci;4 eu precisei tomar sete banhos. É uma lavagem de ori, ou seja, da 

cabeça. Às vezes, o ori está fechado, e o amaci serve para abrir a chácara. 

Depois desses sete banhos, a gente arria comida para o santo, lem-

brando que santo não come, ele apenas absorve a energia que sai 

daquela comida preparada especialmente para ele, e em troca, ele cobre 

a pessoa. Em seguida, o pai de santo jogou os búzios para saber quem 

era o meu santo realmente. O meu primeiro santo de ori, de cabeça, é 

Ogum de Malê, o segundo é Iemanjá, e o terceiro é Obaluaiê. Só fui tomar 

conhecimento certo dos meus orixás depois desse jogo. Feito o assenta-

mento, em seguida veio o bori. Um bori é a metade de um iaô,5 e no 

sacrifício só entra bicho de pena, só depois de sete anos é que a gente 

entra para o iaô. Este já é um trabalho, uma obrigação completa, se abre 

cura para tudo enquanto é santo com sacrifícios maiores. Com o iaô, se 

está pronto para se tornar um babalorixá. Dez anos depois, precisei fa-

zer uma renovação, um reforço para dar comida ao santo, uma forma de 

pegar energia nova.  

Com o iaô feito, pude abrir casa de santo, na verdade era preciso 

abrir a casa porque o santo estava pedindo. Mas enquanto não recebi o 

decá,6 só pude fazer obrigação dos meus filhos com a presença de meu 

pai de santo, ali ao meu lado olhando tudo. Depois que recebi o decá, aí 

pude fazer filhos sem a anuência dele, ou seja, sem a sua presença. Por 

isso, “decá” quer dizer “liberdade”. E por último, teve a minha renovação 

de 21 anos. Essa eu já fiz no meu terreiro no bairro da Torre. Hoje, pela 

 
4 Banho feito com ervas maceradas. 
5 Ritual de iniciação. O/a iniciante deixa de ser neófito(a) para se tornar pai ou mãe de santo. 

6 Ritual realizado sete anos após o iaô. Representa o momento em que o pai ou mãe de santo atinge a 
plenitude, a senioridade na religião. É também um “confirmação” da sua ligação com suas correntes 
(suas entidades espirituais). 
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Federação dos Cultos Africanos do Estado da Paraíba, eu sou Tata Zinguê 

— não sou simplesmente babalorixá —, sou um sacerdote espiritual com 

um posto acima de babalorixá, tanto é que o meu jogo de búzios eu faço 

com 21 búzios. 

Já nem me lembro bem o ano em que abri meu terreiro, acho que 

foi em 1971. Está registrado nos certificados da Federação. Era na Torre, 

onde passei 25 anos, depois fui pra Jaguaribe. Não, está errado! Primeiro 

fiquei em Jaguaribe, época que eu estava ainda em desenvolvimento no 

Recife — lá eu tinha apenas uma mesa branca, eu fazia apenas sessão de 

umbanda —, depois que eu dei a obrigação foi que me mudei para Torre, 

na rua Carneiro da Cunha. Com o tempo, vendi a casa e o terreiro (o 

terreiro ficava na lateral da casa), e comprei três terrenos aqui no Jar-

dim Cidade Universitária. Então construí o terreiro em dois deles. 

Resumindo, são 17 anos aqui, com mais 25 na Torre, são 42 anos com 

terreiro aberto. Quarenta e dois anos lidando com o santo, vivendo para 

o santo. Faço questão de dizer isso, porque eu tenho minha profissão, 

sou corretor de imóveis, eu não vivo do santo, eu vivo para o santo. Há 

muita diferença entre viver do santo e de viver para o santo. 

Foi assim que começou a minha vida dentro dos trabalhos espiri-

tuais.  

E só fechei minha casa por causa de doença, pois quando eu saía do 

centro, terminava o toque, minha pressão estava muito alta que era pre-

ciso ir direto para Unimed. Então eu tive que fechar, porque senão eu ia 

morrer dentro de um terreiro, e olha que no passado eu já havia tido um 

AVC dentro de um. Foi no terreiro de Zefinha, quando eu estava tirando 

uma filha de santo do quarto, chamada Josy. Fui acometido de um AVC, 

passei trinta dias em coma no hospital São Vicente de Paula. O meu AVC 

foi de tronco hemorrágico, mas Deus é tão bom para mim, me quer tão 
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bem, que eu fiquei sem nenhuma sequela; hoje eu trabalho, eu dirijo, eu 

falo, eu ando, eu faço tudo, não fiquei aleijado nada. Isso, porque eu sem-

pre fui fiel ao santo.  

Aí, então, para eu fechar a casa, tive que jogar os búzios pedindo 

permissão ao meu orixá. Esse jogo se faz cinco horas da manhã, invo-

cando Ogum Matiná que é o orixá das profundezas do mar sagrado. Eu 

sou filho de Ogum nação Malê, Ogum nação Malê; não é nação de Malê 

ou Ogum de Malê como falam por aí, é nação Malê. Aí, então, o santo me 

respondeu no jogo que eu já tinha dado tudo o que eu tinha que dar. Já 

tinha dado tudo para o santo, eu não estava devendo nada para ele, en-

tão Ogum me deu passagem para que eu fechasse a casa, compreendeu 

minha situação em relação à saúde. 

A minha religião, eu jamais irei abandoná-la, jamais, porque é 

aquilo que eu acredito, é aquilo que eu quero, tanto é que até hoje eu 

tenho vários filhos de santo que têm terreiros, e eles me convidam sem-

pre, como Beto, Iolanda, Josy, pai Léo e Mãe Dilene. Tenho uma 

infinidade de filhos de santo aqui em João Pessoa; tenho Bel no Pará; 

Célio e Silvinha no Recife. No Maranhão, eu tenho uns quatro ou cinco 

filhos de santo em São Luís. Aqui em João Pessoa, quando eu quero, pre-

ciso fazer algum trabalho — porque eu ainda faço alguns trabalhos, 

devagar, mas faço: jogo búzios etc. —, eu ocupo os filhos de santo. 

É! Há quarenta e dois anos atrás eu abri o meu primeiro terreiro, e 

há um ano tive que fechá-lo. O meu terreiro era generosamente grande, 

medindo nove metros de largura por onze de comprimento. Tinha seção 

de banhos, cozinha de santo, os pejis, o salão grande. A cozinha de santo 

é importante, porque a comida tem que ser feita no carvão; não se cozi-

nha comida de santo em gás, se cozinha com carvão. Melhor, o meu pai 

já cozinhava com a madeira, porque o carvão já foi queimado. Era assim 
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nos tempos idos dos grandes mestres, quando não existia gás, apenas 

lenha, e dela fazia-se o carvão. Hoje, está muito modificado, está se fa-

zendo comida de santo como se fosse comida caseira. A comida de santo 

tem que ser cortada nas juntas. Se faz a farofa de Exu com bastante pi-

menta. Hoje, não se vê mais farofa de Exu, antigamente era obrigado, 

porque o primeiro prato é de Exu, em qualquer toque, o primeiro prato 

é dele. 

O último toque que dei foi em maio, toque de preto velho. Aliás, 

estou enganado, dei o último toque em abril pra Ogum que é o meu pai. 

Depois disso, eu entreguei a louça para os meus filhos, cada um procu-

rou se dispersar, e eu despachei a minha, só deixei o meu santo de ori 

que até hoje ainda zelo por ele. 

Mas conservo meus conhecimentos, minha memória e o amor pela 

religião. Como pai de santo eu puxo muito o ritual nagô. É um ritual 

muito difícil, um ritual onde a gente se entrega totalmente. Eu mesclo o 

nagô com a umbanda, que é genuinamente brasileira. Então eu levo 

nagô, nação e umbanda, além da mina maranhense que eu trouxe para 

cá. 

O candomblé, quer dizer, nação, são várias nações que existem na 

África, é o queto, o jeje, o ijexá, o xambá, então são vários rituais dife-

rentes. E a umbanda é genuinamente brasileira, que se apresentou pela 

primeira vez às margens ribeirinha do rio Amazonas, onde os caboclos 

a praticavam. É desdobrado, vem da mescla do terecô, da pajelança, 

coisa que era praticada na beira do rio Amazonas. Hoje, por lá, ela é um 

pouco enfraquecida, agora ficou muito mais forte no Nordeste, aqui na 

Paraíba, em Pernambuco e no Rio Grande do Norte; aqui ela toma força 

com o culto aos mestres. Os mestres são eguns, pessoas que já se passa-

ram e que hoje vêm a terra terminar o seu círculo fundamental. Já o 
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candomblé cultua os orixás, que é coisa da natureza, sendo que em cada 

região vibra um determinado orixá. Isto é, nas pedreiras, nos rios, nas 

matas, no mar, nas fontes, em cada uma dessas localizações vibra de-

terminado santo ou orixá. No sincretismo, existe uma comparação 

entre o orixá e o santo católico, porque os negros quando vieram para 

cá, trouxeram a cultura deles, então, para não apanhar, não serem cas-

tigados pelos donos de engenhos, compararam Ogum, que na África é 

um santo guerreiro, a São Jorge que também é um guerreiro. Então 

houve a comparação de Ogum, Odé, Xangô. Xangô é o orixá do trovão, 

Iansã a senhora dos eguns, a senhora das tempestades. Nanã Buruquê, 

que no sincretismo católico é Santana, vibra na linha das almas; Obalu-

aiê que é São Lázaro, no sincretismo católico, vibra também na linha das 

almas; Oxum, que do panteão africano eu considero um dos orixás mais 

lindo que existe, no sincretismo católico, é Nossa Senhora Aparecida: 

para o africano é Oxum e para o católico é Nossa Senhora Aparecida. 

Tem Cosme e Damião, Iemanjá, Oxalaguiã, Oxalalufã, Obatalá, Alufã, 

Olorum que é o nosso pai todo poderoso.  

Então a diferença que existe entre a umbanda e o candomblé é por-

que na umbanda não existe nada disso, e nem na mina-jeje, onde se 

cultua muito o povo das águas. 

O meu pai de santo chamava-se Saulo Guedes Alcoforado da Imbi-

ribeira, em Recife. Foi aquele cidadão que um dia, no bairro do Miramar 

ficou me olhando insistentemente e me disse que o meu destino era ser 

pai de santo. Ele era filho de santo de mãe Beata daqui de João Pessoa, 

que era minha avó de santo. Pai Cecílio da Bahia era o meu bisavô de 

santo, porque era o pai de Beata. A mãe pequena do terreiro de Saulo 

chamava-se mãe Bel. Na minha obrigação, quando eu me deitei para o 
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santo, fiquei em flagelo para o santo, ela foi minha iabá.7 Me dava banho 

de madrugada, ninguém podia me ver, ninguém podia me olhar, so-

mente ela, porque era a minha iabá. 

Quando vim pra João Pessoa, eu já tinha vivido um pouco da reli-

gião em São Luís, a mina maranhense. E a mina é o seguinte: nos tempos 

idos, na Bahia, aportou o povo de nagô, o povo do queto, do xambá, de 

várias nações, mas no Maranhão aportou apenas um povo chamado os 

minas, vindos do sudoeste da África. Uns negros que não eram total-

mente negros, eram morenos, então, eles chamavam-se mina, os minas. 

Em São Luís, existem duas conexões: mina-nagô e mina-jeje. A casa da 

mina-nagô fica na rua Cândido Ribeiro, e a de mina-jeje fica na rua de 

São Pantaleão, perto da Madre Deus. Na nação do mina-jeje só tem mu-

lheres de idade, pois somente são feitas mulheres nessa religião. Lá se 

venera o cajá do Pará que se chama aqui de cajarana. Essa árvore sagrada 

é dedicada ao vodum Lissá, que aqui chamamos Oxalá. Esse pé de cajá é 

cercado, então o povo faz as orações ali. Na época do carnaval ou de al-

guma festança, festa pagã, todo mundo que vai participar dessas festas 

tem a obrigação de lavar a cabeça com ervas no pé da cajazeira, pedindo 

a Lissá que se tenha uma boa festa, que não aconteça nada de ruim, que 

seja tudo tranquilo. Dos voduns, temos ainda Badé, — que para o can-

domblé e para umbanda é Xangô. Temos Tombossa que é Oxum, e assim 

sucessivamente. São vários nomes diferentes; o que aqui é orixá, lá se 

chama vodum. 

Apesar de ter rolado na casa de Jorge Itaci, mas minha iniciação na 

mina, lá em São Luís, foi feita com a mestra Diquinha, uma mãe de santo 

 
7 Corresponde a um cargo na religião, geralmente ocupado pela mãe pequena, segunda pessoa na 
escala hierárquica do terreiro. 
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que tem um tambor muito grande no bairro do Maiobão. Isso foi, se me 

recordo, minha mulher ainda era viva, há dez ou doze anos; no máximo, 

uns quinze anos. Isso aconteceu algum tempo depois de que eu já tinha 

sido feito no orixá e na jurema. Daí, fui me iniciar no encanto.8 

Além de mim, minha mãe pequena, Mãe Dilene, também foi feita 

na mina. O meu vodum de cabeça se chama Tapindaré. Lá, como disse, 

além dos voduns, existem outros encantados: Tapindaré, Légua Boji 

Buá, Corre Beirada e muitos outros que são caboclos. Orixás são Dom 

Luís Rei de França, Dom Sebastião. Há duas linhas, a dos voduns e a dos 

caboclos. Se cultua os príncipes, o povo das águas, os botos cor-de-rosa, 

que a lenda diz que são príncipes encantados. No Maranhão, se cultua 

muito o encanto. Quando se vai tocar para os voduns, os abatás (tambo-

res) são deitados em cima de um cavalete; quando se vai tocar para 

caboclo, ele fica inclinado e o abatazeiro — o que bate o abatá, e que aqui 

se chama ogã — bate escanchado no tambor. São dois tipos, ou dois ter-

reiros: um nas cidades e outro nas matas. Quando vai bater para vodum 

é nas cidades, quando vai bater para caboclo é nas matas. Temos as lenda 

da pedra de Itacolomi, que é uma pedra que vive no meio do mar, só se 

olha a ponta dela. Outra lenda diz que nos Lençóis existe um touro, e se 

alguém ferir a cabeça dele no dia de São João, São Luís vai abaixo e uma 

outra cidade sobe, a cidade encantada, onde moram vários voduns. 

Eu sempre dava toque de mina no meu terreiro, porque eu sou ori-

ginal do Maranhão, então eu trouxe também essa cultura para cá. Eu 

abro uma gira de mina de forma diferente, porque não se faz com a en-

gira fechada, a engira é aberta — eu chamo de engira o que o povo chama 

 
8 “Encanto” ou “encantaria” é outra forma de se referir ao tambor de mina. 
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gira, porque o nome certo é esse. Em mina também não se bate o elu em 

pé, como eu já disse. 

Todo ano eu batia, eu dava um toque de mina. Houve um ano em 

que eu trouxe um tambor inteiro lá de São Luís para fazer um toque 

aqui. Isso foi mais ou menos em 1997. Veio um terreiro todinho, um ôni-

bus cheio. O terreiro de Mãe Maria lá do bairro do João Paulo. Ficaram 

hospedados no meu terreiro. Aí, bateram um toque de mina puro. Além 

disso, o ano todo eu cantava normalmente para a mina. Eu finalizava os 

toques de jurema, ou com cigano, a corrente cigana, ou com o toque de 

mina, porque Dilene precisava receber a sua coluna grande — coluna 

grande quer dizer mestra, no caso dela, a cabocla Mariana. Eu recebo 

minha coluna grande que é seu Tapindaré, recebo também seu Légua 

Boji Buá e seu Banzeiro, e ainda tem algumas entidades que eu não lem-

bro mais o nome. Tapindaré é orixá de materialização, ele materializa a 

doença de uma pessoa dentro de um ovo. Ele passa o ovo, faz várias coi-

sas, e depois quebra o ovo; a doença que estava naquela pessoa sai de 

dentro do ovo. 

Então os toques da mina ou para o povo das águas, eu fazia no final 

do toque de jurema. Não fazia nos toques de orixá porque seria outra 

pancada. Eu teria que invocar Dom Manuel, Dom Rei Sebastião, Dom 

Luís Rei de França, Tombossa, Badé, Barba Soeira (que é Iansã) e outras 

entidades, outros voduns. Já na jurema, são só os caboclos. A mina é uma 

religiosidade a toda prova, porque antes de fazer o toque, de bater qual-

quer tambor, forma-se uma procissão em volta do terreiro pedindo 

permissão a Lissá para poder bater, para fazer aquele toque, fazer 

aquela cerimônia. Bater para os voduns seria muita temeridade minha, 

uma coisa muito pesada e não tinha quem me acompanhasse aqui para 

cultuar os voduns. É uma coisa limpa; para bater para eles, todo mundo 
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teria que entrar no terreiro pela lateral, tomar um banho de cheiro, tro-

car toda a roupa, e só então entrar no terreiro para fazer o ritual. E aqui 

o povo não está acostumado a isso. 

Essa é a forma como acontece no Maranhão, no terreiro de Mãe 

Diquinha, por exemplo. A gente não entra no terreiro, arrodeia pelo 

quintal, vai para seção de banho. Primeiro toma banho normal, depois 

toma banho de cheiro, depois veste a roupa de santo, e só então entra 

no terreiro. Antes disso, tem que ir à casa do segredo, que aqui se chama 

peji, abre o ponto do seu caboclo e acende as velas necessárias, bota o 

cordão no pescoço, que aqui se chama “guia”, lá se chama cordão. Pega 

a “espada” que lá se chama o pano usado para dar passe. Pronto, pode 

entrar no terreiro e realizar o ritual. 

Aqui em João Pessoa eu não conheço nenhum outro terreiro que 

faça tambor de mina além do meu. E se alguém fizer, faz sem conheci-

mento. Aqui, só eu e Dilene temos conhecimento dessa nação, e pai Leo 

porque já aprendeu com Dilene. Eu me lembro que há alguns anos, me 

mandaram um orkut, eu não vou falar o nome da mãe de santo, dizendo 

que ia dar um toque de mina no seu terreiro, aí eu perguntei para ela, 

qual era o conhecimento que ela tinha para dar um toque de mina. Ela 

simplesmente não me respondeu nada. A única pessoa que já passou, 

que teve uma passagem ligeira pelo Maranhão, foi mãe Joana de Bayeux, 

mas já faleceu. E lá no Maranhão, tem pai Euclides que conseguiu asso-

ciar o queto com a mina. 

Lá no Maranhão, eu tenho um filho de santo que tem dois terreiros: 

um dos voduns e um dos caboclos. Hoje é vereador de uma cidade cha-

mada Paço do Lumiar. Ele veio aqui em João Pessoa e eu preparei ele na 

jurema; eu não preparei ele no santo não, no vodum, quem preparou foi 

outro, eu apenas preparei na jurema, onde eu assentei o caboclo dele 
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chamado senhor Olho D’Água. Está lá no terreiro dele, a estátua muito 

grande, fica no Maiobão, perto de São José de Ribamar. Ele, hoje, graças 

a Deus, está muito bem-sucedido. Passou um mês aqui comigo, fiz a pre-

paração, dei mão de búzio, mão de faca para ele. 

Quando eu dava toque de mina, quem realmente recebia os cabo-

clos era eu, Dilene e Léo. Mas na hora que a gente estava cantando, 

vários filhos se focalizavam com essas entidades, porque a gente estava 

puxando uma energia diferente. Então, algumas pessoas, com aquele to-

que, começavam a ter um processo de incorporação, mas não tinham a 

firmeza, porque incorporação firme, segura, que toma o médium todo, 

só acontecia comigo, Dilene e Léo. Tem incorporação que toma apenas 

metade do médium, nesse caso ele fica semiconsciente, mas quando a 

entidade toma o médium todo ele fica inconsciente. As outras pessoas, 

vamos dizer assim, eram focadas por essas entidades que a gente estava 

chamando, ficavam semiconscientes, não tinham uma firmeza de incor-

poração.  

As entidades da mina que vinham no meu terreiro eram Mariana, 

Tapindaré, caboclo Louro e Légua Boji Buá. Tinha também um filho de 

santo que era focalizado por Seu Banzeiro. Lá no Maranhão, “banzeiro”, 

no linguajar maranhense, se chama ondas do mar, então ele vem numa 

onda, vem nas linhas d’águas, porque a água tem linha como o céu tem 

estradas para os aviões trafegarem, voarem; no mar, tem estrada para 

as embarcações navegarem que se chamam linhas d’água. O povo da 

mina é o povo da água, da baía. No Pará, tem aquele encantado chamado 

Boto, quer dizer pucuxim, o boto amarelo, o boto cor-de-rosa. Na reali-

dade, nós vivemos em três cidades: cidade de cima que é o céu, cidade 

do meio que é a terra, e a terceira cidade é o mar, porque o mar é uma 
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cidade que nos dá alimento e que faz tudo, onde tem verdadeiras cria-

turas. 

Outra entidade que arria9 no meu terreiro é Chica Baiana, arria em 

Dilene. Chica Baiana é uma entidade que o nome não quer dizer que ela 

veio da Bahia, é cognominada Chica Baiana em relação à baía, uma en-

trada no mar. Não é Bahia estado. Ela mora na entrada do mar, por isso 

é que se chama Chica Baiana. É uma cabocla que trabalha, que faz cari-

dade, que dá passe, que ajuda, que faz magias. 

Aqui eu não fiz ninguém na mina porque eu não tenho os ingredi-

entes necessários para se fazer. Aqui não tem coisas que se tem no 

Maranhão. Os axés daqui são diferentes dos axés de lá. Por exemplo, 

aqui não tem rosa [de cor] verde. Mas lá tem. Por outro lado, aqui tem 

lelecu bejerecu (anis estrelado), mas lá não tem, ninguém nem conhece 

essa raiz, e assim por diante. 

As entidades da mina que arriam não têm assentamento no peji — 

na verdade, o nome correto é casa de segredo —, onde guardamos as 

roupas e os acessórios que eles usam, mas não têm assentamentos. Lá 

no Maranhão também eles não têm assentamentos. Porque lá se traba-

lha com príncipes e princesas, representados por taças virgens de 

cristal com água de cheiro. Qualquer pedido que queira fazer, bote no 

príncipe, se for para homem; se for para princesas, é mulher. Diferente 

da jurema, na mina não se mata animal, não se faz sacrifício. O processo 

de feitura se dá com um lençol branco muito bonito, estendido no meio 

do terreiro, arrodeado das três águas: chuva, rio e fonte nas bacias de 

ágata com as velas. Lá a pessoa é deitada, e a mãe de santo começa o 

ritual com os filhos do terreiro todos em volta do filho, batendo o 

 
9 “Baixar” no terreiro, ou seja, incorporar nos médiuns. 
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maracá e o ferrinho. E ali ele toma banho — banhos que eu não posso 

revelar —, e depois é recolhido, dorme no chão puro, nada de lençol nem 

travesseiro. Deita-se no chão puro. Bota algodão no ouvido para não es-

cutar nada que vem de fora. Aí é que se processa a feitura, que não posso 

comentar, porque posso ser castigado. 

No dia em que dava toque de jurema, às vezes, eu encerrava com os 

ciganos, outras vezes, eu abria para o povo das águas, ou seja, para mina. 

Eu cantava para caboclo, depois eu abria para mina. Começava mais ou 

menos assim: “Eu já dividi a terra, agora eu vou dividir o mar”. Já dividiu 

a terra com o caboclo, agora vai dividir o mar, trazer a mina. Fazia-se a 

engira aberta, andando de um lado para o outro, não é girando, arrode-

ado. Conforme se canta alguns pontos, é que se dá umas voltas, gira um 

pouco, mas depois abre. Por exemplo, quando canto para o povo da Tur-

quia é para fechar a gira, quando canta para os botos cor-de-rosa, a gira 

deve ser aberta. Assim, depende da doutrina que está sendo cantada — 

doutrina é como se chama a turimba, o ponto, o canto. Eu procurava 

fazer do mesmo jeito que se faz no Maranhão, só não cantava para vo-

dum, que é o povo branco.  

Fora dos toques eu também cultuo o povo da mina. Faço afirmações 

quando eu estou muito aperreado, ou que o meu negócio está dando 

meio errado, aí eu invoco eles. Às vezes, também eu trabalho com povo 

da mina para algumas pessoas. Por exemplo, uma vez, há um mês, eu fiz 

para uma senhora o jogo das agulhas. Para o orixá se joga búzios, búzios 

africanos, para a jurema se joga o alobaça, que é o jogo da cebola, e para 

o povo da mina se joga as agulhas na água: a agulha fica flutuando, vai 

correndo, formando nome, formando, encostando, separando. Joguei 

porque ela queria muito uma pessoa, e acabou conseguindo. A gente 

também passa banhos de flores no tempo, banho de rosas. Faço poucos 
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trabalhos na mina, e procuro não misturar o que é de lá com o que é da 

jurema ou do orixá. A forma de cultuar o povo da mina é diferente de 

como se cultua a jurema. Há diferenças demais. As doutrinas são dife-

rentes, as roupas são diferentes, se hoje você vai bater para Tapindaré, 

a roupa é uma; vai bater para Légua Boji, a roupa é outra, é um ritual 

muito caro. Tem diferença nos instrumentos, o tambor é inclinado, tem 

o ferrinho para dar o compasso, e tem o cabaceiro que toca a cabaça. O 

toque é diferente, é compassado. 

Eu sou um pai de santo muito conservador. Eu conservo meus prin-

cípios. Hoje, o que se vê é muita invenção, muita gente inventando 

muita coisa. No meu tempo não tinha essa história de vestir pombagira, 

homem vestido de mulher, não existia isso. Tanto é que eu nunca admiti 

no meu terreiro que homens saíssem com pombagira vestido de mulher, 

nunca admiti. Outra coisa, eu acho que pombagira é juremeira, vem da 

linhagem dos caboclos, das baianas, dos pretos velhos, das pretas velhas, 

ela não cabe no orixá; orixá é santo. Mas tem gente que, cantando para 

orixá, toque de santo, canta para pombagira. Para ela, se canta quando 

se abre uma jurema, aí ela cabe, ela tem saída, tem tudo. Pombagira não 

pode sair coroada, ela tem que sair com o adê. O único orixá, o único 

santo que sai de coroa é Xangô que é o padrinho do candomblé, mas ne-

nhum outro tem direito de sair de coroa, tem que sair de adê, assim 

como pombagira não cabe dentro de um toque de santo.  

Eu tenho quarenta e dois anos de santo e nunca me afastei dos 

meus princípios. Tem gente que arriou10 dois bichos no pé de Exu e já se 

acha muito poderoso. Comigo não é assim. Quando eu fazia um bori de 

filho, eu só dava para ele mão de faca para bicho de dois pés; ele não 

 
10 “Arriar” significa aqui sacrificar animais para as entidades. 
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recebia mão de búzios. Só depois de sete anos é que eu fazia o iaô, aí eu 

dava mão de faca completa e mão de búzio. O que se está vendo hoje é 

que a pessoa corta um bicho, faz um bori, aí já se acha poderoso a ponto 

de viver nas encruzilhadas cortando bicho. Não é assim. Tudo tem seu 

tempo, tem seu limite.  

Eu estou com 72 anos, vivi minha vida somente para terreiro, para 

religião. Graças a Deus, ainda tenho bastante energia para outras coisas, 

agora para terreiro eu não tenho mais, porque é muita responsabilidade, 

a gente se entrega demais, a gente tem muita responsabilidade com fi-

lhos e filhas de santo. Eu tenho vergonha de chamar atenção a uma mãe 

de casa, mãe de família, pai de família, então eu fico meio constrangido. 

Deixei meu terreiro, mas jamais deixarei de ser umbandista, jamais eu 

irei para outra religião. Jamais. Minha religião é essa.  

Meu terreiro tinha, primeiramente, respeito, disciplina e respon-

sabilidade. Eu não admitia fofoca, quando aparecia uma, eu chamava 

logo os envolvidos, botava frontalmente os dois para resolver aquele 

impasse, eu jamais gostei de fofoca. Tinha gente de bem, era frequen-

tado por autoridades, gente de responsabilidade, e eu jamais irei 

manchar o nome do meu terreiro.  

Eu nunca trabalhei por dinheiro; trabalhei por dedicação. Nunca 

cobrei nada de ninguém, o pessoal levava o material e eu fazia limpeza. 

Se alguém disser que eu cobrei dez reais por um trabalho feito, eu pro-

cesso essa pessoa. Ele vai ter que me provar que me pagou por um 

trabalho. Eu tinha terreiro porque Deus quis assim, que eu fosse um pa-

ranormal para vim aqui ajudar, tanto é que quando eu tive o AVC, que 

eu pedi para morrer, uma voz me disse: “Você não vai morrer porque 

Deus ainda tem um propósito para fazer na sua vida.” 
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Terreiro é lugar sério. Não é lugar para mistificação. Coisa que se 

vê muito por aí. Mistificação é como se fosse um mediunismo, quer di-

zer, é e não é a mediunidade. A mistificação varia diante da 

personalidade de cada um. Se a pessoa tem uma personalidade frágil, aí 

vai existir muito a mistificação. O babalorixá experiente como eu, sabe 

quando a pessoa está mistificando pela forma de arriada do santo, pelos 

passos que o santo dá, como se mexe, pelo pé de dança, eu conheço 

quando a pessoa está mistificando. Tem orixá que arria e não gira, não 

rola, não roda o médium, ele só faz no pé de dança, só no ritmo do tam-

bor. Tem outros que rodam. Se o médium está dizendo que está com 

determinado santo, e esse santo está rodando quando não deveria rodar, 

não é santo de verdade, está mistificando.  

Mistificação é “impressionalismo”, ou seja, é feito para impressio-

nar outras pessoas, dizer que é isso, que é aquilo. O verdadeiro médium 

é aquele que quando está em transe com determinado santo, perde o 

controle do corpo, não consegue controlar ele. A incorporação se inicia 

conforme o médium. No corpo do homem há vários campos em que a 

incorporação atua. Tem gente que recebe entidade diretamente na ca-

beça, ele fica tonto, começa a perder a noção das coisas; e tem outros 

que a incorporação inicia pelos pés, de baixo para cima: as pernas vão 

ficando dormentes, como é o meu caso. Minhas pernas começam a ficar 

dormentes, formigar, até tomar o corpo todo. Tem outros que é uma 

energia muito forte, pega pelas costas, por isso é que dá aquele impacto 

do espírito com a matéria. 

A verdadeira mistificação é aquela em que a pessoa quer impressi-

onar alguém. Por exemplo, alguém que quer amenizar um problema 

familiar com marido ou com a mulher, fazer com que aquela pessoa 

pense que os erros que o sujeito cometeu não são dele, é culpa de um 
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espírito. Isso está errado. Espírito não veio aqui para prejudicar nin-

guém, apenas está completando um círculo incompleto. Ele pode ter 

morrido de repente, de um desastre, de uma bala perdida, e não sabe 

que morreu, o tempo dele aqui na terra não tinha se acabado, aí ele vai 

ter que voltar para completar o ciclo da vivência aqui na terra. 

Tem muitas formas de se desmentir quem está mistificando. Se a 

pessoa está se fazendo que está com um espírito, por exemplo, com Exu, 

a gente, então, faz um ponto de pólvora bem próximo da matéria da pes-

soa, e risca, aquela faísca de pólvora vai pegar no corpo da pessoa, se ela 

puxar o braço, é mistificação, se não puxar, é uma incorporação verda-

deira. Quando o médium está incorporado, ele não sente absolutamente 

nada. Se eu pegar uma vela e passar no braço da pessoa, e ela puxar, não 

está incorporada. Essa é uma maneira muito prática de saber. São os 

testes que muito se fazia antigamente. 

Havia um teste que era assim: a pessoa incorporou, o pai de santo 

levava ela para a porta do terreiro e colocava um pouco de pólvora na 

sua mão, e daí riscava o fósforo, se ela não aceitasse, era uma mistifica-

ção. Eu mesmo já me submeti a esses testes. Lá no Maranhão, utiliza-se 

as folhas de uma palmeira chamada tucum que são cheias de espinhos. 

Então quando uma pessoa está com encantado, o pai de santo estende 

várias folhas no chão do terreiro e manda o médium incorporado rolar 

em cima daqueles espinhos. Se ele tiver com entidade, com encantado, 

ele rola, se não tiver não rola não, dá uma desculpa, arrodeia e sai. É um 

espinho pequeno, mas que fura bastante. Eu fui submetido a essa esteira 

de espinho, tanto é que minhas costas, antigamente, eram furadinhas, 

hoje não, já desapareceu pelo tempo. Tem muitas fórmulas da gente sa-

ber, testar o médium. Se está com mestre, manda ele acender três velas 
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e passar na pessoa que está tomando passe, pede-se que apague as velas 

na boca, se ele apagar, é verdade. 

Essa história da mistificação serve de vantagem para quem vive do 

santo. Fazem de tudo para impressionar as pessoas para que elas façam 

trabalhos com eles. Agora quem vive para o santo não tem necessidade 

de provar nada a ninguém, de mostrar nada a ninguém. 

Não vou dizer que os iniciantes são os que mais fazem mistifica-

ções, eu diria até que não são mistificações. Quando ele está iniciando, 

está num processo de purificação. É semiconsciente, só vai perder a 

consciência com a preparação. Agora tem também aqueles já feitos, e 

que não têm a capacidade, o dom dado por Deus para ser um paranor-

mal, ou seja, não é uma pessoa que tem condição de receber uma 

entidade, um espírito, uma luz, aí eles forçam, querem fazer o que não 

devem fazer. O pai ou mãe de santo quando é preparado mesmo, não 

tem necessidade de fazer mistificação. 

Quem faz mistificação está sujeito ao choque de retorno, hoje ele 

engana um aqui, amanhã ele será enganado pelo próprio Deus, terá um 

castigo; tem que ter uma punição, é o choque de retorno. Quando eu 

noto que uma pessoa está mistificando, eu chamo a entidade que supos-

tamente está incorporada num canto reservado, e digo assim: “Olha 

você vai deixar disso porque não vai dar certo para você. Você pensa que 

está incorporado, mas não está”. Ou, simplesmente, não dou assistência 

nenhuma àquela pessoa, nem lá eu vou, porque eu sei que ali é perda de 

tempo. Não vou perder tempo com uma coisa que não existe. Não boto 

a mão na cabeça. Agora quando a pessoa está incorporada, minha obri-

gação é ir lá fazer subir aquela entidade fechando a energia frontal e a 

occipital, ou seja, boto a mão na frente, na testa, e atrás para fechar a 

corrente, aí a entidade sobe, ele sublima. 
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Essa história de mistificação é antiga, vem dos tempos primordiais, 

vem de muitos anos. Tudo que tem hoje é herança do passado. Ninguém 

pode ficar impotente diante da realidade da vida. Você vê que o homos-

sexual é desde o tempo da Bíblia, vem desde Nero. Então tudo que se faz 

hoje é herança do passado, só que hoje é mais lapidado, é um negócio 

mais sofisticado, mas é herança do passado, isso vem desde as épocas, 

dos tempos remotos. 

Eu acho que é uma obrigação minha esclarecer as coisas que estão 

encobertas, porque infelizmente essa nossa religião é marginalizada, 

porque ninguém se preocupa em tomar opiniões de uma pessoa que tem 

conhecimento. Muita gente, outros segmentos religiosos, diz que od-

eiam a nossa religião, e fazem escada em cima dela. Para se dizer se uma 

coisa é boa, é preciso conhecê-la. Como você pode dizer se um peixe é 

bom ou ruim se não provou? Então frequente um centro de candomblé, 

fale com um babalorixá, converse para você ver a realidade da vida. 

Muita gente diz que nós cultuamos Satanás; nós cultuamos a Deus. Eu 

só acendo uma vela, e essa vela é branca, não é preta.  

Agradeço essa oportunidade para desabafar um pouco, falar aquilo 

que eu sei, que eu tenho, e agradeço a todos vocês por terem me aturado. 

Quem discordou de mim, que Deus o ajude, quem concordou, que Deus 

o ajude também. Obrigado. Que Deus, Orixalaguiã, Oxalalufã, Obatalá e 

Olorum iluminem e abençoem todos vocês. Axé. 

 



2  
“O BOCA DE PRAGA” 

Francisco Cardoso da Silva (pai Cardoso) 

Vou tirar uma obrigação... 

 Mas de lá para cá, somente obrigação pequena. 

 É coisa pequena. 

 Muito calor né, tá quente? 

 Verão é isso mesmo. 

Pronto, em que posso servi-lo? 

 
Foto 2: Pai Cardoso diante da sua “mesa” de santos. 
Créditos: Giovanni Boaes, em 15 de maio de 2012. 

 

Meu nome se chama Francisco Cardoso da Silva. Sou filho Natural 

do Brejo de Areia, onde mora toda a minha família. Sou de uma família 
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simples de agricultores. Minha mãe é Júlia Maria da Conceição e meu 

pai é Antônio Cardoso da Silva.  

Eu nasci num sábado de Santana em 1935, no dia 25 de julho de 

1935. Vou fazer 77 anos neste ano, e nesse dia vou fazer uma festa ma-

ravilhosa. 

No Brejo, eu morei até os 20 anos. Nasci e me criei lá. Quando eu 

saí do Brejo, fui para Salvador, onde passei três anos e seis meses. Fui 

trabalhar, depois vim direto para o Rio Grande do Norte também para 

trabalhar, e de lá foi que vim para João Pessoa, isso faz “setenta e poucos 

anos”1 que eu moro aqui. 

Eu não tenho estudo. O meu estudo é o estudo de Deus e dos meus 

guias. Para nossa religião, esse que é o verdadeiro estudo. O estudo, é o 

seguinte: ele ajuda muito, adianta a pessoa, forma a pessoa, mas tem 

uns que não têm o dom de ter leitura. A minha leitura foi o cabo da en-

xada. Eu me criei na enxada, e quando se falava em ir para a escola, 

levava um cabo de enxada na cabeça. E naquilo a gente se criou, a tra-

balhar, a puxar cobra para os pés. Mas aí eu tive esse dom espiritual. 

Quando criança, fui coroinha, não me lembra bem, acho que eu tinha 12 

anos de idade. Eu era coroinha da igreja do Brejo de Areia, onde fui ba-

tizado.  

Ali começa minha história. Naquela época, Frei Damião estava pre-

gando numa cidade chamada Lagoa do Remígio, cidade que tem 

próximo a Areia. Eu estava na missa como coroinha, ajudando o padre, 

isso em Brejo de Areia, aí eu tomei a bíblia da mão do padre e fui celebrar 

a missa. A igreja cheia de gente. O padre me conhecia, eu era menino 

 
1 Na época da entrevista Pai Cardoso estava com 77 anos incompletos, a expressão, então, pode parecer 
incoerente, mas para ele, é como se tivesse vivido a sua vida toda em João Pessoa.  
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com doze anos, ele via que eu não tinha costume de fazer aquilo, ele 

notou que era uma coisa estranha. Aí eu comecei a pronunciar a missa 

em latim. Veja só, para quem não sabia nem do “o”, imagina falar em 

latim. Só podia ser coisa do Satanás, era o que o pessoal achava, coisa do 

Demônio. Me botaram num jipe, me lembra bem, eu meio lá e meio cá, 

e me levaram para Lagoa do Remígio, onde Frei Damião estava pregando 

a missão.  

O padre foi junto. Chegamos lá — Frei Damião pregando a missão 

—, o padre me levou para falar com ele. Nada mais, nada menos, ele bo-

tou a mão na minha cabeça, falou comigo, e nisso, eu acordei, voltei ao 

meu normal. Frei Damião me benzeu e, provavelmente, deve ter arreti-

rado aquele guia que estava comigo. Então ele disse para mim: “Filho 

continue com a sua missão. Nunca procure praticar o mal, não faça o 

mal a teu próximo. O que você tem é um dom inspirado por Deus”. 

Pronto! Foi assim. Me benzeu, e daí me pegaram e me trouxeram de 

volta no jipe, e ele continuou a missão.  

Só que eu fui afastado da igreja por causa da ignorância daquela 

época. O padre não me quis mais porque o pessoal da igreja não aceitava 

aquilo, lá não se tratava desse negócio de espírito. Aí fui para casa. Mi-

nha mãe revoltada — a minha avó, que eu considerava minha mãe 

porque fui criado por ela —, com desgosto porque eu que era um coroi-

nha exemplar na igreja, agora estava afastado. Pronto!  

Quando é um dia, eu estava sentado debulhando feijão verde, com 

a bacia no chão, aí aquilo disse em mim: — Vai haver um acidente de 

avião em pouco momentos”.  

Vai a minha vó e diz: — Começou a doidice de novo.  

Eu ainda tenho isso gravado dentro de mim. Naquele ano, estava 

havendo uma campanha política aqui em João Pessoa e Campina Grande 
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do candidato chamado Argemiro de Figueiredo. Aí eu disse, vai haver 

uma explosão no avião e ele vai morrer. Aí a minha vó vai e diz assim 

para um tio meu: — Quer ir pra cadeia.  

Não deu 15 minutos, a notícia se espalhou dentro do Brejo de Areia 

que o senador Argemiro de Figueiredo candidato ao governo tinha mor-

rido, o avião tinha explodido com ele. Minha mãe disse: — Ave Maria, 

esse cara tem parte com o Diabo.  

Entendeu?!  

Eu ficava assim olhando pra ela e começava a chorar. Era abesta-

lhado né, naquela época, a gente criado em sítio.  

Bom, aí continuou. Quando é um dia, eu estava assim limpando — 

eu morava na rua2 — o mato, e tinha uma tia minha que morava no sítio, 

numa fazenda chamada Mundo Novo.  

Minha vó lavando roupa.  

Eu disse: — Ô mãe! Ela disse: — O que é?  

Eu disse: — Tia Severina tá com espírito lá em cima da casa por 

nome Zé Rosário. Aí minha mãe pegou o pano e veio de lá e danou assim 

nas minhas costas: — Já vai começar com as tuas doidices é, menino?  

— Mas eu tô vendo. Eu disse.  

Mas eu via mesmo. Ela em cima da casa — eu ainda tenho isso na 

visão —, com o corpo em cima da casa, com a cabeça da banda de fora e 

o corpo dentro. Não deu quinze minutos e chegou um tio meu, filho da 

minha vó, montado numa burra, nas carreiras.  

— Mãe, Severina — que era irmã dele — tá lá com espírito por nome 

Zé Rosário, e eu vim chamar Francisco pra tirar. 

 
2 A expressão “morar na rua” significa morar na área urbana do município, em oposição a quem mora 
no sítio. 
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Aí minha mãe disse assim: — Valha-me Nossa Senhora da Concei-

ção!  

Nisso, eu passei a perna em cima da burra e me agarrei com meu 

tio, eu ainda lembro o nome da burra, se chamava Caneta. A distância 

de onde eu tava, da rua para o sítio, era 3 léguas. Chego lá, ela tava com 

a cabeça da banda de fora e o corpo dentro, por cima das telhas. Veio 

uma pessoa e me tirou da burra. Eu não fiz nada mais nada menos, eu 

lembro tudo como aconteceu. Eu disse: — Saia deste corpo, Zé Rosário, 

que essa matéria não é sua; saia agora, eu lhe ordeno! Parecia gente. 

Naquilo, a minha tia se estremeceu e acordou. O sacrifício que deu 

para tirar ela de cima da casa, aquela “casona” de sítio. Botaram uma 

escada, tiraram ela toda arranhada, toda coisada. Foi!  

Assim começou a minha vida espiritual, é longa. Isto apareceu, se 

espalhou dentro do Brejo de Areia, e lá em casa era gente como um bicho 

de ruma. Os espíritos me diziam as coisas, assim como eu tô conver-

sando com vocês aqui. Parece uma mentira, mas era uma verdade. Hoje 

eu não tenho mais isso. Aquilo chegava e dizia: “pá, pá, pá, pá” é assim e 

aquilo, vai acontecer isso, vai acontecer aquilo”.  

Aí pronto, era gente! Minha família xingava muito, né? Não acre-

ditava, ficava com medo daquelas coisas. O que eu dizia aconteceu. Eu 

tava fazendo uma coisa, de repente eu dizia: “Aconteceu isso”. Aí com 

poucos minutos chegava a notícia: “Fulano morreu, mataram fulano”.  

Teve um ano que houve uma festa lá no Brejo. Existiam umas fes-

tas, chamava boi do rei, agora é muito difícil ter, sai mais no carnaval. 

Tinha dama, Catirina, aquilo era uma tradição que se chamava boi do 

rei. Então, estava havendo um boi do rei no sítio, e eu tava na rua, isso 

foi num sábado. Era umas quatro horas, e de noite ia ter a festa. Era 

muita gente para ir pro boi do rei. Era um bocado de gente, tudo 
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fantasiado. Eu tava emendando a linha de um anzol para pescar piaba, 

aí eu disse assim: — Olhe, quem vai no boi do rei hoje, pro sítio, pra 

Mundo Novo? Eu não vou, porque vai haver uma morte lá, uma briga, 

vai morrer nove. 

Minha vó disse: — Pai, meu Jesus de misericórdia. A boca de praga 

já começou! 

— Vai haver uma briga e vai morrer nove pessoas, tudo esfaqueado. 

Vai sair nove redes pra rua. 

Todo mundo se benzeu.  

Quando deu seis horas, desceu todo mundo pro sítio. Fechamos a 

casa. A casa nossa da rua era grande. E “lá, lá”; “tá, tá, tá, tá, tá, tá”, co-

meçou a festa. Quando foi dez horas pra onze horas da noite, houve uma 

briga, morreram oito, e um ficou vivo, todo esfaqueado.  

Foi uma correria lá no sítio. Olha eu aqui todo me arrepiando com 

o caso.  

Naquela correria, aquela agitação, ninguém olhava pro aconteci-

mento, olhava pra mim, porque eu tinha dito aquelas palavras na rua e 

de noite aconteceu. Aí viemos embora, fomos pra casa. Como eu disse, 

saíram nove redes pra rua — porque lá nessa época, tiravam os corpos 

em rede. Hoje tá mudado, mas antes no Brejo, na entrada da cidade, ti-

nha um campo assim com dois ganchos que era de botar as redes. Lá se 

pendurava a rede com os defuntos pra ir apanhar o caixão da prefeitura, 

que se dava o nome de “quebra-queixo”. Então levava o defunto e enter-

rava, depois voltava com o caixão e colocava lá no canto da prefeitura 

que era já para outra pessoa. 

Quando foi terminar esses enterros já era umas nove horas da noite 

de tanta gente. O outro que foi esfaqueado, em poucos dias morreu. 



Francisco Cardoso da Silva (pai Cardoso)  •  55 

Bom, aí eu disse, eu vou sair daqui, vou me embora. E pronto, começou 

minha história. É essa.  

Eu fui pra Salvador. Lá eu passei três anos e seis meses. Na época, 

eu tinha uns 19 anos de idade. Trabalhava num hotel. A dona se chamava 

Maria Rosário. De dia eu tava bem, trabalhava tudo bem, mas de noite 

me dava uma coisa que eu ficava doido, abestalhado, caindo e quebrando 

as coisas. Eles acharam que aquilo não era normal. Ela frequentava uma 

casa de macumba, que por lá dá-se o nome de “roça”. Aí me levaram lá 

nesse patrão, que seria o meu primeiro pai de santo, se chamava Luís 

França, eu era um rapazinho novo. Ele fez lá um trabalho, explicou e tal. 

Pra resumir a história, pra não prolongar muito, eu deixei o emprego e 

fui morar lá com ele, que virou meu pai de santo. Ele me ofereceu tudo, 

e lá eu morei três anos e seis meses. Me tornei axogum de Exu, e tomava 

conta de lá, era muita gente no barracão. Foi, então, que houve uma qui-

zila comigo, porque ele era muito pegado a mim — eu não sei que diabo 

eu tenho que as pessoas são muito fácil de se atrair comigo. Toda vida 

eu fui assim. Então ele era muito pegado a mim, até porque o que ele 

mandava fazer, eu estava sempre pronto: “Sim senhor, vou fazer, vou 

fazer, pera aí que eu vou.” E eu sabia lutar muito com Exu, eu tinha um 

imã que ele não tinha, eu gritava e Exu me obedecia. 

Quando havia gira grande — dava-se o nome de gira maior —, eu 

ficava com um fogareiro grande, remexia, e levantava dois garfos. De 

hora em hora a gente levantava pra cima e soprava álcool pra sair fogo. 

Foi nisto que se criou uma quizila dos irmãos de santo dele, um despeito, 

mais ou menos, vocês devem imaginar que eu tô dizendo. Eles achavam 

que eu tinha um envolvimento com meu pai de santo, ele, nessa época, 

tinha uns 40 anos, eu lá com meus 18 pra 19 anos. Mas não era isso. Ainda 

não tinha acontecido nada, era uma atração que talvez ele tivesse, mas 
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não tinha brecha. Eu brincava muito com ele, ele brincava comigo, ele 

me beliscava, ele me mordia, aquela coisa toda, mas dentro da diploma-

cia, não tinha nada demais. Os outros criaram quiproquó, por isso eu 

vim me embora. Disse: — Vou me embora.  

— Mas você Chico Brejeiro, você vai se embora?  

— Vou me embora! 

Ele foi lá dentro do quarto dele e trouxe um jogo de carta. A única 

coisa que ele me deu. Hoje, eu não tenho mais essas cartas, faz muitos 

anos. Pegou as cartas e me disse: — Pronto, isso aqui, já que você quer 

ir se embora para a sua João Pessoa, aqui vai ser a sua felicidade. 

Pior que foi mesmo, graças a Deus. Quando eu vim me embora, já 

vinha dizendo as coisas dentro do ônibus pro povo. Em João Pessoa, fui 

trabalhar num restaurante na praia, restaurante de uma pessoa conhe-

cida minha de Solânea. Eu era o cozinheiro de lá, uma restaurante 

grande, chamava-se AFRAFEP, ficava perto de um hotel chamado Elite 

Bar que acho que ainda hoje existe. Lá eu trabalhei uns quatro anos, até 

que peguei uma pneumonia, uma tosse. 

Lá no restaurante, muita gente ia me procurar e eu consultava o 

povo. O meu chefe dizia: — Ou você trabalha, ou vai fazer suas consultas. 

Eu dizia: — Trabalho nas duas coisas, trabalho na cozinha e trabalho pro 

povo.  

Também quando eu dizia que ele não ia vender nada, não saía nem 

uma parede. Eu só dizia aquilo quando tava com raiva dele, mas não ia 

ali um pé de gente.  

Ah, eu botava carta! Era pá, pá, pá.  

Como disse, peguei uma pneumonia, uma tosse braba por causa de 

abrir a freezer, eram quatro freezer. Comecei a tossir, a tossir, aí ele me 

levou ao médico e o médico disse que eu estava com começo de 
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pneumonia, e tinha que me afastar do serviço. Me afastei, e vim morar 

aqui na rua Palmares em Cruz das Armas. Fiquei na casa de um pessoal 

lá do interior, morei lá um ano. Tava me tratando. O meu chefe vinha 

com o motorista, trazia o medicamento. Eu fiquei bom, graças a Deus. 

Tomei o medicamento, tomei muito lambedor de mastruz, e os espíritos 

me diziam o que eu tinha que fazer, foi e fiquei bom. 

Comecei a botar carta aqui na Palmares, numa mesinha. Está ali a 

Nossa Senhora da Penha que ainda hoje ela me acompanha. Essa santa 

tá com mais de 60 anos na minha mão. 
 

 
Foto 3: Imagem de Nossa Senhora da Penha. Créditos: Giovanni Boaes, em 15 de maio de 2012. 

 

Na época, eu morava com um compadre meu e uma moça velha. 

Era geeente, era assim, olha, muita gente pra consultar. 

Nessa época, tinha Campineiro aqui, onde tá aquele prédio velho 

caído ali embaixo, e aqui tinha uma agência chamada Zé Gomes. Eu ti-

nha duas propagandas. Dizia assim: “Acabou de chegar o cartomante 

Francisco Cardoso da Silva, lendo o presente, o passado e o futuro.” 
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Esses rapazes que faziam as minhas propagandas ficaram meus 

amigos porque um dia foram pra eu botar carta, eles tinham brigado 

com as namoradas, aí eu disse que elas iam renovar; mas foi só o que 

deu. Eles se apegaram a mim, aí faziam a minha propaganda de graça. 

Como eu disse, tinha o Campineiro, a sede era ali embaixo. Era uma 

agência, tinha um banho, isso aqui era tudo no barro. Tinha até uma 

brincadeira que chamava angolinha, tinha banheiros, um bar, uma fei-

rinha, isso faz uns sessenta anos. Então eles faziam minha propaganda. 

Era muita gente pra eu botar carta. Era lindo! Nisso, o dono da casa, que 

se chamava Geraldo, meu compadre, eu era padrinho de um filho dele, 

começou a brigar comigo, a dizer coisa por causa da minha comadre que 

se chamava Lindalva. Achava que eu tinha alguma coisa com minha co-

madre, mas não era nada disso.  

Nessa época, a mãe de Gilberto3 morava aqui do lado numa casa de 

palha, Dona Vitória — faz uns dois ou três meses que ela morreu —, e 

ela ficou sabendo que tinha um cartomante na Palmares. Quando eu vim 

morar aqui nesta casa que estou hoje, Gilberto tinha sete anos de idade, 

e Ronaldo, outro filho dela que já morreu, tinha seis anos. Ela foi botar 

cartas comigo. Quando ela chegou lá, encontrou o compadre Geraldo, 

que bebia uma cachaça da moléstia, bêbado. Ele não queria deixar que 

eu botasse as cartas.  

A mãe de Gilberto disse assim:  

— Seu Cardoso, perto de mim, desocupou uma casa e o dono é meu 

amigo. Se o senhor quiser eu arranjo pro senhor, agora. 

E eu disse: — Quero!  

 
3 Gilberto da Pedra, importante pai de Santo de João Pessoa, representante da “nação” Moçambique. 
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Aí, de lá mesmo da Palmares, ela foi bater na Porfírio Costa, chegou 

lá falou com o dono. Então ele alugou na hora, por quinze mil Réis, era 

mil Réis na época. Ela mesmo pagou, e quando chegou já veio com a 

chave na mão.  

Era uma casinha de palha, aí onde é essa garagem. 

Aí, a gente se mudou, eu e uma moça velha chamada Ada. Varre-

mos, tinha uma ruma de areia enorme, cheia de formiga de roça, aquela 

coisa. Lá vamos nós. De repente ajuntou foi gente, encheu pra ajudar. 

Era uma casa de palha, mas ficou um brinco.  

Eu, só com o jogo de carta — essa história dá um livro — e minha 

bolsa, mudei pra essa casinha. A minha bolsa era daquelas que existiam 

na época, chamava pau de arara, feita de tábua coberta com papel de 

saco de cimento, uma mala forrada, ainda hoje vende-se delas nos inte-

riores. Com dois dias, eu me mudei pra cá. 

Foi Vitória que mandou ligar minha água, ligar minha luz, fez tudo. 

A primeira colher, a primeira comida veio da casa dela, ela era minha 

vizinha. E haja a chegar gente. O pessoal vinha tudo de lá pra cá, a casa 

nova. 

Aqui eu continuei minha vida, e ela era o meu balaio de feira. Nesse 

tempo, nós fazia a feira no mercado central. A gente vinha de pés de lá 

trazendo o feireiro, o balaio. Na época, não se fazia feira no carro de 

mão, era no feireiro, ia comprando e botando no balaio. Às vezes, a gente 

vinha de ônibus. A história é longa. 

E nisso nós tinha uma amizade maravilhosa, e aqui eu vivi. Naquele 

tempo, eu tinha uma cabeleira que “fechava a rua”, a pele limpa parecia 

pele de ouro, usava um perfume chamado lancastro, que onde eu pas-

sava o pessoal já sabia: — Cardoso passou aqui.  
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Existia a escola de samba Noel Rosa e, no carnaval, se tinha o lança-

perfume, eu saía com duas delas. Calça branca, uma camiseta azul, um 

boné azul e duas lança-perfume, perfume mesmo, onde eu passava o 

povo dizia: — Cardoso passou aqui.  

Com o decorrer dos tempos, as coisas vai mudando.  

Sei que vinha muita gente pra eu atender. Aí um dia, eu inventei de 

aumentar a casa, eu botei abaixo a cozinha e aumentamos a cozinha. 

Este terreiro aqui foi inaugurado, construído, quatro vezes. A última 

vez, foi até Marinalva que veio inaugurar. Tem uma foto mostrando isso, 

é a prova, quem quiser pode perguntar a ela. Marinalva foi quem cortou 

a fita, ela e uma mãe de santo que já morreu, por nome mãe Beata. Eu 

era um rapaz novo, solteiro. Marinalva, naquele tempo, era bem nova, 

muito bonita, bonitona, um tipão de mulher. Muita gente, às vezes, fi-

cava pensando que eu tinha alguma coisa com ela. Não era isso, a minha 

amizade com ela sempre foi linda, muito segura, sem aborrecimento, 

sem problema. Outro dia, eu tava dizendo que em outras encarnação eu 

acho que eu fui alguém de Marinalva. Então houve essa inauguração, e 

eu continuei meu trabalho. A minha primeira iaô, tirada na Paraíba, foi 

de uma filha minha, ela mora no Rangel, por nome de Rita. Isso faz mui-

tos anos. Foi muita gente por aqui, aquela coisa toda. 
 



Francisco Cardoso da Silva (pai Cardoso)  •  61 

 
Foto 4: Inauguração do Terreiro Caboclo Aruanda. Feita em 20/03/1967. Acervo de Mãe Ma-

rinalva. Pai Cardoso ao centro; à esquerda, mãe Marinalva; ao fundo, Carlos Leal. 
 

E aí eu permaneci. Esse menino aí, foi filho de santo meu. Gilberto 

da Pedra. Fooiii! Nesse tempo, ele recebia uma entidade, uma cabocla 

chamada Gidinha. Ela pulava dentro do tambor d’água, começava a pu-

lar, pular, aí, a mãe dele e o povo tirava ele — garoto, com sete anos de 

idade — e trazia pra cá. Aqui, onde é esse terreiro, tinha um pé de 

manga, ele subia no pé de manga, amarrava um pano na cabeça e ficava 

se balançando no galho de lá e pra cá, espritado com essa entidade. Olha, 

esse nego tem espírito. A mãe dele ficava doidinha com a situação. Eu 

vinha e dizia: — Desça, vai! Eu tenho uma prática danada pra essas coi-

sas. Ela descia. 

Depois levaram ele pra outra banda, na época eu não tinha terreiro, 

dava só uns desenvolvimentos, depois que eu comecei aquela coisa toda. 

Levaram ele pra mãe Naninha — nesse tempo existia mãe Naninha lá no 

Cristo. Por lá, houve um problema, e ele foi afastado do corpo mediú-

nico. Depois disso se envolveu com uma pessoa por aí e inventou de 

botar terreiro. Ele construiu esse terreiro aí, e de lá pra cá só foi 
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crescendo. Quando já tava rapaz, houve um problema sério comigo, es-

piritualmente, por causa da pessoa com quem ele estava envolvido. Era 

gente lá e gente aqui, foi sufoco, muita gente envolvida. O resultado é 

que eles se deixaram, por causa disso, ele ficou brigado comigo. Mas eu 

continuei aqui, e cá estou. Essa que é a história deste terreiro.  

Digo todo dia, não adianta fingir porque se machuca. É preciso sa-

ber. Muitos pais de santo dizem que eu sou orgulhoso, sou misterioso, 

só quero ser. Não é isso! Ninguém, não importa quem é a pessoa, procure 

se corrigir, olhar onde está, o que é que fala, o que diz, ou o ambiente 

que está, porque, às vezes, nós temos hora pra brincar, dizer agrado um 

com outro, mas tem lugar que você não pode tirar uma graça, você tem 

que levar sério aquilo, porque, senão, bagunça os ossos, e eu sou contra 

isso.  

O meu primeiro terreiro mesmo eu considero aquele que está es-

crito no estatuto, que foi inaugurado por Marinalva. Já funcionava aqui, 

mas de tradição mesmo, escriturado é naquele ano. A gente esquece das 

coisas que se passam, não sabe, mas eu digo a todo mundo, eu tenho 

uma história contada pelos meus trabalhos aqui na Paraíba, eu sou pai 

de santo, o meu terreiro foi o primeiro a se organizar na Federação. 
 

 
Trecho de abertura do estatuto do terreiro de pai Cardoso. Fonte: acervo de pai Cardoso. 

 

Eu tinha 140 filhos de santo entre homens e mulheres, cento e qua-

renta filhos de santo eu tinha aqui. Era duas giras: a de dentro era uma 

gira de homem, e a de fora era a gira das mulheres. Graças ao meu bom 

Deus, nunca aqui teve problema, nunca. Nunca meu terreiro foi 
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denunciado, nunca houve morte, nunca houve cacete, briga, não senhor! 

Isso, porque eu sempre procurei escolher pessoas de responsabilidade 

pra tá aqui.  

Até então, eu era solteiro, aí inventei de me casar. Me casei e cons-

truí família, tive cinco filhos: quatro filhos homens e uma filha fêmea, 

já tudo casado. Tenho 12 netos e seis bisnetos. O filho mais velho mora 

aí nessa casinha da frente. A minha casa é mais pra cima nesta rua. Os 

meus filhos não são do santo, mas aceitam. Não sei se é porque é meus 

filhos, mas acho que não. Eles vêm pra aqui quando eu dou uma obriga-

ção, me ajudam. O mais velho é ogã, ele bate aqui.  

A minha casa é aqui perto. A quarta casa depois desse muro de Gil-

berto, aquela casa grande de telha. Lá mora uma filha minha, duas netas 

e três genros. Depois que a minha esposa morreu — houve o acidente —, 

então eu botei ela pra morar lá. Atrás da casa, eu tenho uma vila, casas de 

aluguel, minha filha é quem toma conta. Hoje, ela está no hospital, deu 

uma dor nela e foi pra lá, mas tá bem.  

A minha esposa era a mãe de santo daqui da casa. Ela não era do 

santo, ela era do interior, depois que casou comigo entrou para a reli-

gião. Se eu for contar essa história, é longa.  

Então, foi assim. Eu era solteiro, morava aqui com uma moça velha.  

A que seria minha esposa veio de Mulungu resolver os problemas 

da mãe dela aqui no INSS porque o pai dela tinha morrido fazia um mês, 

veio tratar da aposentadoria, da pensão. Ela se hospedou aqui na Palma-

res, numa senhora que era conhecida minha. E ela era noiva de um rapaz 

lá de Mulungu.  

— Tia Zefinha, a senhora não sabe onde tem um cartomante, al-

guém que bota carta por aqui? — Ela perguntou pra senhora onde tava 

hospedada.  
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— Ah, aqui na avenida da Pedra tem um rapaz que bota carta muito 

bem!  

— Me leva lá!  

Aí ela veio, uma hora dessa, nessa hora. Eu tava atendendo um pes-

soal. Zefinha chegou, falou comigo e disse: — Eu trouxe essa moça pra 

botar umas cartas, mas ela tá com pressa que ela mora em Mulungu.  

Olhei pra ela e disse: — Quem se avexa cansa, pera aí.  

Botei as cartas lá pra outra pessoa, quando terminei fui botar pra 

ela.  

Nas cartas eu disse: — Olhe, você está noiva, mas não vai casar.  

— Ave Maria, não me diga isso!  

— Não vai casar. Este rapaz está lhe enganando, ele já é pai de dois 

filhos lá em Mulungu, numa cidadezinha que tem por nome Lagoinha, 

ele tem lá uma mulher, e tem dois filhos, um macho e uma fêmea, e ele 

tá te enganando. E você não vai casar com esse rapaz, você vai casar com 

um rapaz daqui de João Pessoa.  

— Ave Maria, nem diga isso que eu vou morrer, eu me suicido. 

— Não! Nem você vai suicidar-se, você vai é casar-se com um rapaz 

daqui de João Pessoa.  

Era a coisa que eu tava vendo nas cartas. Continuei: 

— Pra começar, você quando chegar em casa, no outro dia, uma 

amiga sua vai lhe dizer tudo, abrir o jogo com você.  

Nesse tempo, vinha aí na rua do Rio, o ônibus que se chamava ba-

ratinha. Eu disse que ia deixar ela no ponto do ônibus. Lá vamos eu, ela 

e a velha que veio com ela. Chegou em frente a uma padaria chamada 

Celestina, ainda hoje tem essa padaria, eu parei e perguntei: — Você 

gosta de raiva? Naquele tempo, existiam aquelas broas que desmancha-

vam na boca, chamava-se “raiva”.  
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— Gosto. Ela respondeu. 

— Ah, eu vou comprar um pacote aqui enquanto a baratinha não 

vem. 

Fui na padaria e comprei um pacote de raiva desse tamanho. Lá 

vinha a baratinha, na Zé Tavares, fui e dei parada. Entreguei a raiva, e 

ela entrou dizendo “muito obrigado”, “muito obrigado”.  

— Ah, eu vou lá. Falei pra ela. 

— Pode ir. Ela respondeu. 

Pronto. Quando é de noite, eu tinha um amigo que era motorista 

da Bonfim; não, da Transparaíba, morava aqui perto. Eu disse pra mim 

mesmo, eu vou escrever uma carta pra aquela moça. Aí vai aquela moça 

velha, que já morreu, e disse: — Tu tá doido Francisco, a moça é noiva. 

— Mas eu vou assim mesmo.  

Chamei uma amiga minha, chamada Socorro: era eu ditando e ela 

escrevendo. Botei dentro do envelope — pá, pá, pá —, não me lembra 

mais o que botei na carta, corri e fui levar pra esse meu amigo que cha-

mava-se Cícero, era muito meu amigo.  

— Cícero. 

— Oi Cardoso, o que que há?  

— Tu vai pra Guarabira amanhã?  

— Vou!  

— Tu me leva uma carta pra deixar lá em Mulungu?  

— Deixo.  

— Olha, você me leva esta carta e deixa lá na parada do ônibus, lá 

tem uma barraca de tábua, e você me entregue a carta pra dona da bar-

raca que conhece esta moça. Diga a ela que de tarde eu quero a resposta, 

ou sim ou não, resposta ao que vai aí. 

No outro dia, parou o ônibus na barraca. Cícero foi entregar a carta. 
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— Olha, aqui tem uma carta que veio pra senhora. Qual é o nome 

da senhora?  

— Ceci.  

— Pronto, foi um rapaz que mandou pra entregar a uma moça cha-

mada Dindin — o nome dela era Hilda, mas era conhecida por Dindin.  

— Ah, eu conheço, ela mora aí nessa rua, rua do Quadro.  

Ela só fez subir lá e disse:  

— Dindin, aqui tem uma carta que o ônibus deixou de um rapaz de 

João Pessoa.  

Ela pegou a carta e leu. Mas só foi o que deu. Ela leu a carta, pegou 

um caderno e “pá, pá, pá”, escreveu a resposta. Eu perguntei se eu podia 

ir lá, pedir ela em namoro. Pronto, namorei, noivei e casei com três me-

ses. Pois é, namorei, noivei e me casei com três meses.  

Quando ela chegou lá — voltando a história atrás —, veio uma 

amiga dela pra abrir o jogo, e ela acabou o casamento na hora. Esse cara, 

o noivo dela, já morreu também, de um acidente de carro. 

Ela me respondeu a carta dizendo que eu podia ir no domingo. No 

domingo, eu fui. Nesse tempo, eu tinha um grande amigo chamado Dr. 

Frutuoso, ele era médico, morava na praia de Tambaú, vinha muito na 

minha casa. Ele tinha um carro que era uma beleza. Fui bater lá.  

— Dr. Frutuoso, eu vim aqui... 

— Chico, o que que há?  

— Eu vim aqui lhe pedir uma coisa.  

— O que é?  

— Olhe, eu amanhã eu vou pra Mulungu, vou noivar, e queria que 

você me emprestasse seu carro.  

Aí ele disse: — Você dirige?  
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— Não, eu não dirijo, mas o seu motorista vai me levar. Chamava-

se Antônio o motorista dele.  

— Tá certo. Ele disse. 

Quando foi no outro dia, de seis horas da manhã, o motorista che-

gou aqui: pipite, pipite. Era um carinho branco, um opala que chega 

vinha voando. Eu já tava tomado banho, pronto pra ir, parecia uma don-

doca, de sapato e uma aliança, fui embora. Cheguei lá, pedi ela em 

casamento. Vai que a minha futura sogra disse que não podia por que...  

Eu nem deixei ela terminar de falar:  

— Eu banco tudo! Naquela época, as coisas não eram como hoje.  

De Mulungu pra lá, tem uma cidadezinha chamada Alagoinha, onde 

tinha uma feira. Na mesma hora, fomos pra feira comprar panela. Foi 

aquela bagunça de rapaz: compramos muita panela, tigela, pronto, já era 

a arrumação da casa. Sei que quando eu saí de Mulungu, deixei ela já 

com a aliança. Com três meses, namorei e casei. 

Então foi aí que ela veio morar comigo, depois foi entrando na re-

ligião até se tornar mãe de santo.  

Fiz na Bahia toda obrigação de santo, mas não pra dirigir terreiro. 

Lá eu recebi iniciação pra trabalhar com a jurema também. A minha ju-

rema foi feita no mato. Toda a obrigação foi feita no mato, dá-se o nome 

de caboclo, não dá o nome como aqui não. Lá, em nome de Óxossi, todas 

as oferendas foram levadas pro mato. Foi dado o toque no barracão por 

meu pai de santo, e as oferendas foram depositadas todas no mato. Lá 

se cultuava preto velho, preta velha, caboclo, Óxossi, Pena Branca, os 

mestres, é a mesma coisa daqui. Se cultuava tudo isso, mas só que lá, na 

minha época, não se fazia obrigação de caboclo e nem de mestre dentro 

de casa, chamava-se oferendas na mata, fazia tudo lá; as nossas irmãs 

iam na frente, limpavam, não me lembro o nome da árvore, não é iroco; 
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era uma árvore de tradição. Todos iam, quem fosse fazer a oferenda lá, 

limpavam e lá deixavam as oferendas, enfeitava a árvore de fita, aquela 

coisa toda. O povo dava gira lá e trabalhava. Pronto!  

Na minha obrigação para o orixá, eu não fui raspado porque tinha 

medo. Fiz obrigação de santo pra Orixalá por doença, não foi pra abrir 

terreiro, nem raspei nem catulei.4 Eu disse pro meu pai de santo: — Pelo 

amor de Deus, você não vai fazer isso comigo! Aí, ele fez minha obriga-

ção normal sem raspar a cabeça.  

Aí, vim pra cá e comecei a trabalhar como já contei. Foi quando eu 

resolvi botar barracão, isso por influência de um filho de santo meu, ele 

era o meu pai pequeno. Então ele botou na minha cabeça, porque era 

gente demais, e eu tinha tendência pra aquilo, tinha jeito pra aquilo e 

aquela coisa toda, aí eu enfrentei. Antes de abrir barracão já tinha mui-

tos filhos, a gente não fazia gira, apenas usava bata. Nenhum era feito, 

até porque a feitoria no santo tá em você. Nós fazemos feitoria de santo 

por uma tradição e nome, mas o que você tem ninguém tira. É um dom 

que Deus lhe deu e ninguém tira, só ele. Você pode não ter um pinto no 

pé de Exu, você pode não ter uma lavagem de cabeça, mas você tem ci-

ência, você tem saber, um dom dado por Deus. E, às vezes, você faz uma 

obrigação, esse dom vai se embora. Foge tudo de você. Também existe 

isso dentro do santo. Você é uma coisa antes de ninguém mexer na sua 

cabeça, e passa a ser outra coisa quando alguém bota a mão na sua ca-

beça. Mas depende das pessoas também. Nesse instante, eu volto atrás: 

depende da pessoa!  

 
4 Catular é uma expressão utilizada para se referir a procedimentos ligados aos processos iniciatórios. 
Para alguns, significa o mesmo que raspar a cabeça, para outros, refere-se a cortar os cabelos dos 
postulantes com tesoura.  
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Se você tem um guia, se se determinar fazer alguma obrigação, faça 

por confiança, fé e amor. Não faça por fantasia, porque você se afoga. 

Faça a voz do seu coração gritar e falar, não pela vaidade, mas porque 

você acha que pode. Pode acontecer isso: você vai assistir uma festa e vê 

uma saída de Iemanjá linda de morrer, como sempre é, e aquilo te faz 

sentir uma atração. Assim você decide que vai fazer o teu santo. Ou 

como também se impressionar com a saída de Oxóssi que é muito co-

mum aqui na Paraíba. Vai fazer por uma questão de simpatia, porque 

gostou daquilo. Mas, às vezes, você não sabe nem o que está fazendo. 

Voltando. Eu tava trabalhando no santo, sem feitoria de santo, mas 

tinha sabedoria. Foi quando eu fiz a minha primeira filha. Era a época 

da perseguição da política: a polícia entrava nos terreiros e botava 

abaixo, quebrava, levava preso, era aquela confusão, uma polêmica da-

nada.  

E eu aqui, continuei. Uma que eu tinha conhecidos muito grandes. 

Aqui vinha muita gente grossa: deputado, ministro, Abelardo Jurema, 

Pedro Gondim, Wilson Braga, o Diabo. Pois é, até Pedro Gondim, o que 

perseguia nossa religião. Eu conheço aquela granja da Santana até mais 

do que eles mesmos. Eu convivi ali quatro anos, dentro daquela granja, 

conheci tudo ali, aquele palácio eu conheci por dentro e por fora. Eu vi-

via ali dentro na época da campanha dele a governador da Paraíba. Foi 

ele que veio aqui falar comigo. A minha entidade disse pra ele: — Olha 

moço, cada esquina você bota um garrafão pedindo ajuda. Na praça Pe-

dro Américo, ali e acolá tinha um botijão, era uns botijão de vidro desse 

tamanho, o povo passava botava os real dentro. Foi voto assim.  

Aí, passou-se, ele ganhou. Eu vivia lá na granja do governador. Eu 

que tomava conta. Eu sei da pacotilha desse povo todo.  
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Eleito, ele mandou me buscar. O motorista dele chamava-se Chico, 

Francisco também: 

— Seu Chico, o governador está lhe chamando lá na granja.  

— Mas o que ele quer comigo?  

Aí, entrei no carro — na época, já era casado. Cheguei lá, foi aquela 

alegria.  

Aí, ele disse: — Olha Cardoso, irmão Cardoso — ele me chamava 

irmão Cardoso —, eu tenho uma proposta pra você.  

— Pois não, estou aqui pra servir, pra ajudar.  

— Olha, eu vou colocar você como diretor do porto de Cabedelo.  

Eu acho que eu ainda tenho esse documento em casa, o convite.  

— O quê? Me diga uma coisa Dr. Pedro — eu não chamei ele de go-

vernador —, olhe Dr. Pedro, isso é uma piada? Ou o que é? — Disse 

mesmo assim, lá no escritório dele na granja.  

— Mas por quê? Ele perguntou, com a esposa dele do lado.  

 — Porque eu não tenho leitura, Dr. Pedro. O que é que eu vou fazer 

no porto de Cabedelo como diretor? Se o senhor quiser me ajudar, me 

ajude de outra forma, mas eu não posso ser diretor.  

Aí, parece que ele já amaciou, já criou mais intimidade. 

Vai, a esposa dele, e diz assim: 

— Pedro, faz o seguinte: você arranja um cargo lá no palácio de 

servir cafezinho às pessoas. Vai tá ali com você, e você deixa ele num 

cargo que quando um dia você sair do palácio, deixe ele seguro.  

Ele olhou pra mim, bateu no meu ombro e perguntou se eu queria 

isso. Eu disse: — Quero! Até hoje eu espero. Embolou, amizade vai, ami-

zade vem, e nisso passou a questão de governo. Acredito que foi as 

minhas entidades que trancou para não acontecer. Continuamos com a 

amizade, mas ele calou a boca, e eu também nunca falei no assunto. 
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Quando eu precisava dele, era tiro e queda, tudo, tudo. Passou o tempo 

e acabou. Depois veio o governo de João Agripino. A mesma coisa, a 

mesma luta, aquela preocupação. Ele já tinha informação de que eu era 

um cabo eleitoral muito forte, era muita gente aqui, gente demais. Se 

atrai muita política. Nisso ficou.  

Depois, lá vem o governador Ernâni Sátiro. Ele tomou muito uísque 

sentado naquele sofá ali. Além dele, eu trabalhava pra Teotônio Neto, 

Soares Madruga, Edinaldo do Egito, Bonifácio Lobo que era um grande 

advogado. Dr. Carlos Gondim, que hoje é juiz de direito, vivia lá em casa, 

tudo na bagunça, e lá vai. 

Você sabe, na época de política esse pessoal faz tudo pra ganhar a 

eleição. 

O governador Ernâni Sátiro me deu o restaurante da AFRAFEP, as-

sociação dos agentes fiscais do estado, para eu administrar. Estava indo 

tudo muito bem, mas minhas entidades não aceitaram. O mesmo res-

taurante que eu já tinha trabalhado antes. Ainda trabalhei bem um ano 

lá, até que as entidades trancaram. Eu tinha que escolher ou lá ou aqui. 

Aqui, o povo vinha a minha procura, não me encontrava, ia pra lá, e fi-

cava naquela polêmica. Isso foi naquele ano que houve aquelas mortes 

na Lagoa, no dia 24 de agosto. Houve aquele acidente com a barca dentro 

da Lagoa, que o povo morreu, foram vinte e sete, vinte e cinco ou vinte 

e oito afogados.  

Então, lá eu abandonei o restaurante e fui enfrentar meu campo 

espiritual até hoje. E aí botei pra fazer meus filhos dentro do meu ritual, 

e assim vai, graças a Deus, até hoje.  

Só que aí teve uma questão. A falta de um pai de santo. Carlos Leal 

Rodrigues exigiu que eu procurasse um pai de santo, não acreditava bem 
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na feitoria que eu tinha feito em Salvador porque eu não tinha compro-

vante.  

Nesse tempo, foi quando veio um pai de santo de Recife, com quem 

Gilberto — nessa época, já era rapazinho — estava envolvido. Era Mário 

Miranda. Ele vinha muito de Recife pra cá, e eu me dava muito com ele. 

Então eu disse: — Vou convidar Mário Miranda pra ser meu pai de santo! 

Eu já era casado. Minha mulher disse: — Se você convidar Mário Mi-

randa pra ser teu pai de santo, Cardoso, é ele entrando por uma porta e 

eu saio pela outra! Ela não gostava dele porque era muito efeminado.  

Pois é, ele usava umas japonas, eita! E a minha esposa via aquilo, 

que ele vinha aí, andava por todo canto. Ela não quis.  

E agora? Eu não podia ir buscar um pai de santo em Salvador. O de 

lá já tinha morrido. Ninguém vem, é muito dinheiro.  

Lembrei que tinha um pai de santo em Campina Grande, meu co-

nhecido, chamado Vicente Mariano. Eu já conhecia ele lá da rua Maciel 

Pinheiro. Ele era muito amigo de um filho de santo dele chamado Mar-

lene, que tinha um restaurante, uma boate, só de mulher, gay e sapatão. 

Era ali na subida, como quem chega perto da delegacia, eu acho que ele 

já morreu. Vicente Mariano tinha um centro em Campina Grande, e nós 

já se conhecia. Eu tralhava pra uma dona de pensão chamada Laura Dan-

tas, e naquele sobe e desce, cada um querendo ser mais forte do que 

outro pra abrir a casa de comércio, pra entrar mulher, ele chegou a me 

conhecer. E nós nos demos a conhecer. Ele me convidou pra eu ir na casa 

dele, mas eu nunca tinha ido. Até que decidi: — Eu vou! Fretei um ônibus 

e fui numa festa na casa de Vicente Mariano. Lá, o meu orixá virou, meu 

santo virou, se ajoelhou e botou minha cabeça nas pernas dele, e fez um 

sinal com as mãos. O santo não falou, mas veio e fez o sinal. Aí, todo 

mundo bateu palma, pê, pê, peperepê. Quando eu acordei, veio o recado.  
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Tá certo! Eu aceitei. Minha mulher também tinha ido prá lá, gostou 

muito, ficou muito satisfeita, porque ele, naquela época, era um pouco 

desmantelado, mas se comportava, ele não dava manchete. Então fiz a 

obrigação com ele. Foi, então, que ele convidou Malaquias do nagô de 

Recife para ser meu padrinho. Isso foi uma confusão, porque na ver-

dade, seu Malaquias veio pra ser meu pai de santo. Só que Vicente vai 

pra Federação de Carlos Leal Rodrigues, e lá botou o nome dele como 

pai, Malaquias que era o pai dele, como meu padrinho, mãe Lia, que é a 

minha mãe de santo, como mãe, e botou Virgínia como iabá.  

Quando chegou o pessoal, dois carros do Recife, pra aqui, que 

quando pegaram a lista da federação, tava o velho Malaquias como pa-

drinho. Ele, com uma toalhinha dessas nas costas, deu um bocado de 

grito em Vicente Mariano, chamou de cabra safado, aquela coisa toda. 

Não deixou ele tocar em mim. Eu sentado ali no banquinho, não deixou 

ele tocar em mim. Vieram 14 pessoas do Recife, tudo pai e mãe de santo 

pra compartilhar da minha obrigação. Foram 12 bichos de pelo: eu dei 

de Exu a Orixalá, tudo de pelo. E ele não deixou que o Vicente pusesse a 

mão, porque Vicente, no lugar de vir pra aqui, foi pra Maciel Pinheiro, 

pra casa de Marlene. Eu sei que foi aquela polêmica através da minha 

obrigação. No sétimo dia de obrigação, eu botei pra morrer, tive um co-

meço de infarte, uma espécie de trombose, que antigamente chamava 

assim. Morreu uma banda do meu corpo, ficava a boca troncha.  

Passei mais sete dias recolhido. Fui pra o hospital todo raspado, 

catulado, foi aquela confusão. Isto foi uma polêmica maior do mundo. 

Aí, todo mundo foi se embora, mesmo assim, ainda saí de iaô. Foi gente, 

gente, que essa rua tava de uma ponta a outra pra me ver. E eu saí, no 

salão deu dijina, deu presente a todo mundo. Mas eu fiquei doente. Fiz o 



74  •  Homem Velho dos Santos 

tratamento, passei um ano me tratando pra eu acordar. Todo mundo 

botou o dinheiro no bolso e, olha, foi se embora.  

Eu me revoltei. Quis quebrar tudo. Tinha me revoltado com o santo 

porque eu tinha feito a coisa com tanto gosto, com tanto amor, com 

tanto carinho. Eu era jovem, como um touro, saúde que tinha de pegar 

um touro, e de repente me achei com uma banda morta, todo troncho. 

Não é brincadeira. Isso foi mais ou menos em 1966. Os meus filhos eram 

pequenos.  

Ainda hoje eu tenho o banquinho ali de Iemanjá. Me levaram pra 

casa depois da obrigação. Tinha hora que eu perdia os sentidos, não sa-

bia se tava morto, se tava vivo. Quando eu acordei mesmo, eu disse, com 

a boca toda troncha: — Hilda me leve pra Iemanjá! 

Acudiu todo mundo, e me botou lá no quarto do santo. Aí eu fui 

chorar. Pedi a Iemanjá que não me levasse agora, deixasse eu criar meus 

filhos porque eles ainda não sabiam comer pela boca deles. Palavras fo-

ram ditas e salvas. Me levantei, fui nos pés dessa preta velha, que tá bem 

aí, chorar. Aí ela desceu assim mesmo, e deu uma lição de moral em todo 

mundo aqui, que era assim de gente, todos aqui pra ver meu estado. Veio 

polícia, veio reportagem, veio Carlos Leal, que veio pra saber se foi pela 

obrigação, pra prender meus pais de santo. Mas eu disse que não tinha 

nada a ver.  
 



Francisco Cardoso da Silva (pai Cardoso)  •  75 

 
Foto 5: Preta velha de pai Cardoso. Créditos: Giovanni Boaes, em 15 de maio de 2012. 

 

O que aconteceu comigo, aconteceria com qualquer outro, todos 

nós somos seres humanos, acontece isso. Aí, eu pedi nos pés da preta 

velha, e ela arriou na minha pessoa, ensinou, deixou muito carão, muito 

grito:  

— Eu não disse a ele que ele não fizesse essa bendita obrigação, que 

ele não precisava disso.  

Então, pediu pra eu tomar um purgante de nove qualidade: meio 

quarteirão de azeite de carrapateira e oito ervas; uma colher de sopa de 

cada erva: manjericão, arruda, hortelã, peão branco, tudo. Tirasse uma 
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colher, botasse no copo com meio quarteirão de azeite preto, um copo 

desse tamanho. E eu lá em cima da cama depois da obrigação. Era pra 

bater até unir. Começaram a bater às quatro horas da manhã, um bocado 

de gente: um batia, quando esse cansava, outro batia. Que só me desse 

esse purgante quando unisse, que olhasse no copo e não tivesse mais 

uma bola. Depois que eu tomasse, me trancasse por nove dias pra nin-

guém me ver, porque eu tinha ficado com a visão trocada; pra eu ver 

direito, eu tinha que baixar e subir a cabeça, eu via duas pessoas, via dois 

buracos. Quando foi cinco horas da manhã, que levantaram o copo, tava 

completo. Me levaram pro banheiro, eu com uma chave na mão, porque 

ela tinha dito que era pra botar uma chave virgem na minha mão. Nesse 

tempo, o banheiro não era aí, era ali embaixo... aí pô, pô, pô, não tomei 

o gosto, só engoli: pum, pum, pum. Tomei o copo de azeite todinho, aí 

me botaram embaixo do chuvisco, me molharam e me enrolaram com 

um lençol, e me jogaram em cima da cama. Mas não deu quinze minutos: 

o que vinha de dentro era preto da cor dessa bolsa, podre, que o povo 

passava tapando o nariz. — Vixe Maria! Eu tanto obrava como vomitava, 

trancado dentro do quarto. Quando deu umas nove horas, eu agarrei no 

sono. Eram dois penicos pra levar as fezes pro banheiro, porque era di-

reto. Quando eu acordei, era uma hora da tarde. Acordei bom, bonzinho, 

bonzinho como eu estou aqui hoje. Eu quis correr na rua — que não po-

dia — de tão contente que eu tava. Eu olhava assim, era tudo normal.  

Eu impliquei tanto que eles acabaram me tirando do quarto, me 

enrolaram a cabeça — nesse tempo, aí tinha uma escadaria —, coloquei 

a cabeça pra fora, mas eu queria correr na rua gritando de alegria, é 

como se você se livrasse de uma pedra que tivesse no seu pescoço, eu 

queria gritar na rua: — Eu tô bom! Aí voltei pra dentro. Tirei os nove 

dias de resguardo. A preta velha disse que era pra eu tomar, com sete 
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dias, outro purgante com sete ervas; com mais sete dias, pra tomar ou-

tro de três ervas, que aí eu tava curado.  

Disse também — eu ainda tenho o rebenque dela —, depois de bater 

o rebenque, que era pra eu caminhar. Graças a Deus, eu me levantei. Até 

hoje tô bem. É a minha avó. Pronto, minha história é essa. É preciso 

tempo pra contar. 

Foi aquela polêmica. Malaquias foi cem, não, dez por cento. Ele era 

filho de Iemanjá, de Ogunté. Já era velho, ainda não tava com as pernas 

amputadas, mas ele foi legal comigo, fez direitinho, só que cobrou muito 

dinheiro pelo pé.  

Ele chegou aqui na porta do quarto, olhou e me disse:  

— Cardoso, por que é que você vai fazer essa obrigação tão pesada? 

Tô olhando aqui, tá tudo pronto, de Exu a Orixalá.  

— Oh meu padrinho — eu disse —, é porque a Federação está exi-

gindo um pai de santo.  

— Eu vou fazer meu filho, tá tudo pronto aí como manda o nagô.  

Quando ele terminou de fazer, que eu saí do quarto, que eles foram 

se embora, ele me disse que eu estava pronto para o resto da vida, com 

meus santos assentados, de Exu a Orixalá. Feito por seu Malaquias, e 

nunca mais eu precisaria fazer isso novamente. Na Paraíba, ele veio de 

Recife somente fazer minha obrigação, e foi embora. Era um negão alto, 

naquela época devia ter uns sessenta e tantos anos, era um negão alto 

da cor dessa bolsa. Fez o meu santo, não mexeu nada de jurema. Ele disse 

que não entendia nada de jurema, estava ali só pra fazer minha obriga-

ção de santo.  

Voltou pra Recife; com um tempo eu soube que ele tinha amputado 

as pernas. Eu ainda fui lá visitar ele, morava em Beberibe, bem com uns 

três meses depois, ele foi se embora, morreu. O ritual que ele fazia era 
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nagô, ele era irmão de santo do finado Zé Romão, tradição lá do Per-

nambuco, lá nós temos um sítio grande, tem igreja, tem barracão, tem 

tudo só pra aqueles pais de santo, mães de santo velhas. Só entra lá quem 

tem nome. Meu dedo aqui — Gilberto — sabe disso. É essa minha histó-

ria. 

Na minha época, eu conheci muitos pais e mães de santo. Me lem-

bro muito bem de Sebastião Gama, foi muito meu amigo, era gente 

muito boa, pai de santo, ele era umbanda. Quando eu vim de Salvador, o 

primeiro terreiro que eu visitei foi o dele. Eu morava na Palmares, me 

lembro, eu tava namorando uma moça por nome de Bibi. Aí ela disse 

assim: — Cardoso, lá na Cruzeiro do Sul, tá havendo uma festa espiri-

tual, tu gosta? Ela não sabia que eu era espírita, só sabia que eu botava 

carta. — Tu quer ir? Eu disse: —Vou! Ela tinha uns 24 anos. Aí, foi eu, a 

irmã dela e essa moça velha que já morreu. Era, na verdade, lá na Zé 

Tavares. Chegamos lá, era um terreirão de palha, e tava aquela festa. Eu 

entrei mais minha namorada, né, a gente ficou de pé encostados na pa-

rede, que tava cheio de gente. Nisso, lá vinha ele com Oxum, e eu aqui 

encostado na parede, ela fazendo “ieiei”, “ieiei”. E eu calado com medo 

de que ele viesse pro meu lado. Aí ela rodou, deu um rodeio no meio do 

salão e veio direto onde eu tava. Aí disse — me lembra, me lembra, me 

lembra como se fosse hoje — olhando pra mim, com as mãos nos quar-

tos: — Filhote que estás fazendo aqui? Eu fingi que não sabia, porque a 

minha namorada olhava para o santo e olhava pra mim. Eu dizia: — 

Nada! Ela me deu um abraço, e aí, disse: — Cadê as cartas que o teu pai 

te deu? Respondi pra Oxum, não pra Sebastião Gama, disse pra Oxum de 

Sebastião Gama: — Tá comigo! Ele era filho de Oxum Pandá, e eu tam-

bém sou filho de Oxum Pandá. Ele bateu no meu ombro e disse: — Eu 

Pandá, e tu Pandá. Eu vi essa cena nessa época, chega me arrepio, vi essa 
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cena nessa época. É a Oxum do finado Sebastião Gama, que onde tiver 

me ouça. Eu fiquei calado, não dei nenhuma palavra, com vergonha, pra 

namorada não saber que eu era da bagunça. Ela sabia que eu era carto-

mante. 

Quando eu chego em casa, aí ela vai me perguntar que carta é essa.  

Eu não sei de quem Sebastião Gama era filho de santo, não me lem-

bro quem era o pai de santo dele. Eu sei que quando cheguei aqui na 

Paraíba, ele já existia. Conheci ele muito bem, ele já tinha a tradição, 

tinha seu barracão. Naquela época, era ele, Cleonice — uma mãe de 

santo nagozista —, Maria Grande e Zefa Corcunda. Marinalva conheceu 

esse povo todinho, nesse tempo, ela era mocinha.  

Não ia muito no terreiro dele; a gente se via porque eu ia muito 

para o bairro do Cristo. Sei que a esposa dele deixou ele, chamava-se 

Hilda também, e foi-se embora para o Rio de Janeiro. Ela pegou ele com 

assuntos de tal, que eu não posso pronunciar, por isso deixou ele. Depois 

se ajuntou com uma senhora por nome de Maria do Cabelão com quem 

brigava muito. Sei que ele era um macumbeiro tampa. Era muito conhe-

cido dentro da Paraíba. 

Esses terreiros que eu falei, Maria Grande, Cleonice e Zefa Cor-

cunda e Sebastião Gama davam toques batidos. Eram os terreiros que 

tinha na Cruzeiro do Sul. Aqui nessa região pra cá, Cruz das Armas. O 

primeiro terreiro que bateu foi o meu. Foi na época que o governador 

liberou a umbanda. 

Sebastião era um macumbeiro tampa. Fazia Jurema. Dentro do rito 

dele, ele raspava, catulava, tudo ele fazia. Ele ainda tem filho de santo 

vivo por aí, que passou pela mão dele, mas que não tem barracão. A mai-

oria dessas mãezinha de santo que tem por aqui, passaram pela mão de 

Sebastião Gama, um bocado delas. Desse povo mais novo, muitos 
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passaram pela mão dele, mas que arranjaram outros pais, e aí esquece-

ram de Sebastião Gama. Porque inventam uma história que diz o 

seguinte: é preciso tirar o egum de morto, a mão da cabeça. Isso tá er-

rado. Não tem quem tire. Se você é um babalorixá, e você botar a mão na 

cabeça de um filho de santo, raspar, pintar, catular, aquilo que você bo-

tou em cima daquele filho, não tem quem tire, só Jesus Cristo. Porque, 

naquela época, quando você foi fazer aquele filho, você botou por amor, 

com carinho, com dedicação, pedindo, implorando pra aquele filho ou 

aquela filha crescer e se multiplicar, realizar tudo de bom. E não tem o 

que duvidar, a reza que você reza na cabeça de um filho ou filha só Deus 

tira, meu filho, o resto é besteira.  

Outro que conheci muito foi Moisés. Esses pais de santo velho, Moi-

sés, Dudu, Dedo Duro, Biu Tutano, Ivete Farias, Valdivino, Luís do 

Varjão, todos eu conheci. 

Izete Farias ainda é viva. Hoje não tem mais terreiro. Quando co-

nheci Izete Farias ela era umbanda. Tinha um terreiro ali na descida do 

bairro do Novais. Marinalva sabe dessa história. Houve uma morte lá 

nesse terreiro. Houve uma briga lá entre duas mulheres, e uma matou a 

outra. Izete era cantora na rádio, trabalhava na Rádio Tabajara e tinha 

terreiro. Depois do acontecido, abandonou a religião; hoje, dizem que 

ela é evangélica. Também não sei quem era o pai de santo de Izete Farias, 

porque era o tipo da coisa, eu vivia aqui, não vivia pela casa desse povo, 

conhecia sim, mas a gente não tinha a causalidade de tá procurando en-

trar na vida de ninguém, só via — ah, “aquele é um pai de santo”, “aquela 

é mãe de santo” —, e era coisa muito pouca. A gente não ia especular: 

quem é seu pai, quem é sua mãe, você é filho de quem? Se você se dava 

com uma mãe de santo, um pai de santo, você não ia entrar em detalhes, 

ou em particular pra saber quem era os pais dele, hoje já tá existindo 
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isso pelo desenvolvimento da vida, mas anteriormente, há uns quarenta 

anos atrás, era como bicho do mato. 

Outro conhecido é Gilberto de Ogum, que era meu conterrâneo, nós 

ainda chegamos a ser parentes. Foi o primeiro pai de santo de Gilberto 

da Pedra. Ele carregou ele daí, ele tinha uns catorze anos. Ele era bem 

simpático, um moreninho simpático. Gilberto de Ogum simpatizou dele, 

e ele simpatizou Gilberto de Ogum. Eles passaram bem uns quatro me-

ses no Rio de Janeiro. Gilberto de Ogum morava no Cristo. Eu ia muito 

pros toques, festa na casa dele. Foi, então, que houve essa morte pra lá, 

mas ninguém sabe contar o que aconteceu. Dizem que foi por causa de 

envolvimento — que eu não vou puxar em detalhes, pois que ninguém 

sabe — com um ocó. Foi um ocó5 dele que matou ele. Ele era uma pessoa 

muito boa. Solteiro, nunca casou. Ele curtia, como diz a história, pelos 

dois lados, ele voava com as duas asas — não vou entrar na vida particular 

dele —, mas ele curtia homens, nesse tempo, era com rapazinhos novos. 

Quem matou ele foi um cara que convivia com ele. A gente já morava 

aqui, nós fomos todos pro enterro. Lá no Cristo, ele morava pertinho de 

um pai de santo chamado Nilson. Pois é, era umbandista, filho de Areia 

também.  

Ele veio de areia aí ficou, morou um tempo em frente da minha 

casa com os parentes dele e depois foi para o Cristo, alugou casa pra lá 

e tocou o barco pra frente né, porque é o tipo da coisa, no campo espiri-

tual depende da simpatia, ter um jeito como já falei, não importa se você 

tem feitoria, que tenha raspado ou que tenha pintado ou catulado, é im-

portante que você dê conta do recado. Se você chega na minha casa em 

busca de uma consulta, você tá com um problema: 

 
5 Homem. 
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— Seu Cardoso — essa história de chamar pai Cardoso, pra mim é 

fora de moda —, eu vim aqui, que eu tô passando por isso, isso e isso. O 

senhor trabalhava pra mim?  

Eu vou olhar pra você e vou dizer: — Tá certo! Você vai me pergun-

tar: — Por quanto o senhor me faz isso seu Cardoso? E eu vou dizer: — 

Tanto! Você vai e me paga. Eu recebo, e digo: — Vá se embora.  

Aí eu vou catucar. Pê, pê, pê, pê, e no fim da história, aquilo que 

você queria, você conseguiu. Por que você veio? Veio atrás de minha pes-

soa, não veio atrás de feitoria de santo; não te interessa se eu tenho 

santo feito, se eu fui raspado, se eu fui catulado. Você veio à procura do 

meu saber espiritual. E isso eu explico a várias pessoas que vêm aqui. 

Aqui, sempre vem gente me perguntar: 

— Seu Cardoso o senhor reza?  

— Eu rezo.  

— O senhor cura?  

— Não. Eu não curo. Eu rezo sim, e tenho o dom de cura.  

Eu rezo, mas quem cura é Jesus Cristo. Nas reza, eu uso as palavras 

de Deus, eu vou pedir a Ele que socorra aquela pessoa, e que aquela pes-

soa obtenha, seja merecedor pra aquela reza que eu tô rezando, pedindo 

a Nosso Senhor Jesus Cristo.  

Olha, eu rezo olhado, espinhela caída, peitos abertos, dor de dente, 

dor de cabeça tudo isso eu rezo.  

Eu viajo muito pro interior. Um dia, fui numa fazenda de um 

grande amigo meu, lá em Serra Branca. Quando eu cheguei, fazia oito 

dias que a sobrinha dele tava com a cara desse tamanho de inchada.  

— Graças a Deus, seu Cardoso chegou. Disse ele quando me viu.  

— Traz Maria pra cá. Seu Cardoso, Maria tá com oito dia com dor 

de dente, olha como tá o rosto inchado.  
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Eu olhei assim pra ela, vi aquele botão que tava pra estourar. Eu 

disse pra ela: — Bota o dedo onde é o dente, Maria. Bote o meu dedo em 

cima do dente. Ela abriu a boca, não podia abrir muito, mas conseguiu, 

aí botou o meu dedo em cima do dente. Ela com a cara inchada.  

Eu disse pra ela: — Olha, o dente não vai estourar por fora, o olho 

dele tá pra dentro e ele vai cair. Mas não deu quinze minutos, esse foi o 

tempo. Até hoje, às vezes, eu me lembro disso. Lá vem o esposo dela: — 

Seu Cardoso, seu Cardoso, venha cá! Eu fui. Quando cheguei lá, tava ela 

numa cadeira com a boca aberta botando pus pela boca, e o dente no 

chão, o dente estava preto da cor dessa bolsa. 

Olha, pra eles, era como se eu fosse um deus. Mas não foi eu, cria-

tura de Deus, foi a fé na minha reza, nas palavras de Deus, a reza que eu 

rezei ocupando Jesus Cristo, pedindo a ele que tenha pena. O santo re-

cebeu minha reza, e ela foi valida. Ainda hoje o povo conta por lá essa 

história. 

Vocês vão pensar que eu converso demais: — Cardoso conversa 

mais que o homem da cobra. 

No meu terreiro, eu tinha muitos filhos. Hoje não tenho mais, por-

que, no correr do ano, expulsei a maioria. Eu perdi a minha esposa, perdi 

meu pai pequeno, perdi mãe pequena, isso me desestimulou. Faz seis 

anos, agora em maio, no dia 6, que minha esposa morreu de acidente de 

carro. Fiquei revoltado, mandei todo mundo embora. Hoje só tenho mais 

ou menos seis ou sete filhos. Mas ainda dou toque, faço jurema. Sábado 

passado eu toquei pra preto velho. E agora eu vou tirar uma iaô, uma 

renovação de santo de 33 anos de uma filha que mora no Conde. Ela fez 

feitoria de santo comigo, tá doente, aí me procurou. Eu não queria fazer, 

mas como é questão de saúde, eu vou fazer. E eu vou convidar mãe Ma-

rinalva pra representar a mãe de santo dela. O padrinho vai ser Erinaldo 
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— Naldo —, um filho de santo meu. Faz seis anos que tá aqui comigo, é 

um bom menino, todo mundo gosta dele. Ele só tá aqui comigo porque 

ele é uma pessoa que aonde vai não se envolve em briga de ninguém, 

não pergunta nada pra ninguém, por isso todo mundo gosta dele. Então, 

ele vai ser o padrinho dela, tá feliz que só menino novo quando começa 

falar. 

Ainda tenho coisa pra contar. 

Participei muito daquelas representações no Teatro Santa Roza. A 

primeira abertura quem fez foi esse velho aqui. Não lembro mais o ano. 

Na verdade, na primeira abertura do Teatro Santa Roza quem se apre-

sentou, a primeira pessoa foi Izete Farias, que ela era muito ligada a 

Carlos Leal Rodrigues. Eu fui a segunda pessoa, terceiro lugar foi Valdi-

vino e depois vêm os outros. Era assim, cada dia tinha um terreiro pra 

fazer a representação. Fazia o toque, a representação, cantava, incorpo-

rava, tudo. 

É, a vida de santo é essa. Agora que é uma vida muito espinhosa. 

Antigamente, quando se ia fazer uma obrigação, a gente ia pedir a ofe-

renda do santo na mão, e era sentado no chão, lavava as mãos pra poder 

receber. A obrigação era outra, com muita dedicação, muito respeito. A 

pessoa pra bater elu, era preciso ter mão lavada, ser preparado — tinha 

tudo isso —, mas hoje não tem mais, a maioria é batendo elu no terreiro 

e a garrafa de cerveja do lado, cada toque tem que pagar cinquenta, ses-

senta ou setenta Reais. Bagunçou. Pombagira tomou conta do mundo, é 

mais pombagira hoje. Naquela época, tinha pombagira, mas não como 

hoje. Ninguém dava rum pra ela como hoje, né?! Só se tocava pra ela de 

ano em ano, só chamava por ela no toque de exu, em agosto. A gente 

cantava pra exu e cantava pra pombagira. Não existia obrigação de 
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pombagira, não. Se dava comida a ela, oferenda, isso se dava. Mas, hoje, 

o povo sai raspando, dá coroa, brinco e pulseira. 

Naquela época, não existia isso de vestir pombagira, eles que in-

ventaram isso, e se você for combater, você vai pra porrada. É! Chamam 

você de cafona. Então, a maioria é de brinco, de sombra, de peito, cada 

uma que rebole mais bonito, e o povo gosta de olhar. Eu não gosto, por-

que, com isso, o santo foi lá pro pé de parede. 

Você me perguntou o que é o candomblé. É o seguinte, é uma nação, 

um nome tradicional do candomblé, mas significa uma palavra só. Eu, 

na minha opinião, o candomblé, chamado queto, jeje, tudo é espírito. O 

santo é o mesmo, vem da mesma coisa. Quando eu cheguei aqui, na Pa-

raíba não tinha candomblé, era só umbanda. E era debaixo da peia, era 

muito escondido, porque a macaca rolava aqui em João Pessoa, era 

muito pai de santo preso, debaixo de peia. 

Isso aconteceu no governo de Pedro Gondim, o mesmo que vinha 

aqui. Mas é o tipo da coisa, quando a pessoa é candidato, encara até o 

Diabo. Mas quando passa, que é eleito, aí, muda. 

Você me perguntou se eu conheci Severina Chico Diabo. Conheci 

demais, muito minha amiga. Era uma catimbozeira forte aqui dentro da 

Torre, falada demais. Ela era uma juremeira tampa, indo e voltando. Eu 

era jovem, ia muito no terreiro dela. Naquela época, ela gostava de um 

agente da polícia, e ele era despeitado comigo porque pensava que eu 

tinha alguma coisa com Severina. Porque quando eu chegava lá, a gente 

se abraçava, beijava, aquela coisa. Se você tem uma mulher, aí, chega um 

cara, e vai lá beijar ela, é pra desconfiar, vai pensar que o cara é arro-

xado, fora de série. Mas eu sou assim com todo mundo. Quando eu vejo 

Marinalva, é aquele abraço, oi pra cá, oi pra acolá. Um dia desses, Da-

mião — filho de Marinalva — disse a Erinaldo:  
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— Mas menino, eu fui à casa de Cardoso, e ele prestou mais atenção 

à mãe do que a mim.  

Eu dei atenção a ele, mas Marinalva estava em primeiro lugar. Da-

mião é filho de Marinalva, eu já não tenho aquele xodó que eu tenho por 

ela. Eu conheci os filhos dela meninos pequenininhos. Se eu fosse dar 

mais atenção a ele — eu sou macaco velho, criatura —, Marinalva podia 

estranhar. Eu sou professor nessa história. 

Essa é minha história. Pronto! 

A vida é curta, mas é boa. 

 



3  
“MIL VOCAÇÕES” 

Moisés Soares (pai Moisés) 

O senhor quer saber de tudo? Olha só, tá ca-

çando, tá cavando o buraco do tatu... 

 
Foto 6: Pai Moisés em sua residência. Créditos: Giovanni Boaes, em 05 de maio de 2012. 

 

Meu nome é Moisés Soares, só. Não tem frescura de fulano de tal 

da Silva e não sei o que mais. Meu pai que era Inácio Soares da Silva. 

Agora eu sou só Moisés Soares, eu mesmo que quis botar só isso. A mi-

nha mãe era Rita Florinda do Carmo.  

Não sei pra que essa frescura toda, de querer saber do meu pai, mi-

nha mãe. Meu pai era militar e minha mãe era doméstica, cuidava de 

casa. 
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Os dois eram do candomblé. Eu já nasci na religião, eu sou raiz. Eles 

eram do candomblé mesmo. 

O senhor me pede para falar da minha história, ih, vai bulir com 

muita coisa.  

Olha, na minha infância, eu nasci em Feira de Santana, mas eu me 

considero Paraíba, porque meu pai veio transferido pra aqui, aí, minha 

mãe ficou na maternidade comigo, e ela me trouxe pra cá, aqui eu sou 

naturalizado. Sou Paraíba, fui registrado aqui e, graças a Deus, que eu 

não pertenço, por incrível que pareça, à Bahia, porque eu não tenho 

aquele instinto ruim daqueles moleques da Bahia, não sabe?!  

E foi tempo que meus pais morreram, morreu tudo de desastre de 

avião na baía de Guanabara. Acharam o corpo de papai em Natal, e o de 

mamãe ficou lá na baía de Guanabara mesmo. Acho que depois de morta 

ela não queria mais ele.  

Sobre a minha infância, eu fui uma pessoa muito inteligente — 

Afonso sabe que eu sou muito inteligente1 —, porque tudo que o senhor 

estiver vendo aqui dentro de casa sou eu que faço; fazia, agora não faço 

mais porque os olhos não dá mais. Mas esses crochés, esses quadros, 

esses pratos, tudo, tudo. 

Dá licença aí viu, deixa atender o telefone que tá tocando. O senhor 

vai me orientando porque eu sou um velho caduco.  

— Alô, alô. Bom dia. Oi, Ângela, oi, querida. Oh, querida, eu tô gra-

vando aqui pra umas coisas, tá cheio de gente aqui, depois eu falo 

contigo. 

Sim. O senhor vai me perguntando, e eu vou lhe dizendo. A minha 

infância, eu não vivi em Campina não, a minha infância eu vivi em João 

 
1 Refere-se a pai Afonso do candomblé angola em João Pessoa que nos acompanhou na entrevista. 
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Pessoa. O senhor quer saber de tudo? Olha só, tá caçando, tá cavando o 

buraco do tatu.  

Eu vivi muito tempo na casa de uma senhora que — era bom se o 

senhor fizesse uma visitinha a ela — foi minha mãe, foi tudo na minha 

vida. Eu sofri muito depois que perdi meus pais, sofri muito! Vim me 

embora pra Alagoa Grande, porque minha vó morava em Alagoa Grande, 

e lá tinha aquele trem Maria fumaça que ia pra João Pessoa toda cinco 

horas da manhã. Então, no meio da semana, eu ia pra João Pessoa en-

contrar com meus amigos: um me dava uma coisa, outro me dava outra, 

e eu voltava pra cá. Aí, comecei ficar maior, mais forte, daí, comecei 

confeitar bolo de noiva pra fora, porque toda vida fui inteligente; eu fa-

zia cada bolo que o pessoal dizia assim pra mim: — Não foi você que fez 

não. Uma coisa dessa não foi você que fez.  

Eu fazia bolo pra fora, de casamento, de aniversário; costurava pra 

fora, isso pra homem, mulher e criança. Bordava na máquina pra ganhar 

o dinheiro; eu engomei pra fora; cozinhei pra fora, porque, na cozinha, 

ninguém vai comigo não, sabe? Faço tanto pratos antigos como pratos 

modernos. Tudo que o senhor quiser, perguntar ou quiser, eu digo na 

hora. Depois da cozinha, aí, eu disse, bom, agora eu vou seguir a religião 

dos meus pais. Aí, comecei.  

Eu tinha... hum, hum. 

Uns vinte e três anos. É, eu tinha uns 23 anos já. 

Se eu estudei? Estudei nada. Eu estudei um pouco, mas eu era 

muito vadio. Eu não ligava pra estudo não, eu só ligava pra... A minha 

vontade só era arte, arte, sabe? Olhe, naquela ceia larga que tá ali pen-

durada na parede, tá todo o meu pensamento bom. Quando eu tava 

pintando aquela ceia larga, eu tava com o pensamento maravilhoso, e 

tudo que eu visse, eu queria fazer. Olhe, eu saía daqui pra aprender 
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renda turca no sertão do Ceará, dentro de umas grotas, onde umas ve-

lhas estavam fazendo renda turca. Cheguei lá, não falei nada, pedi um 

copo d’água, e pedi a ela pra me sentar um pouco pra descansar um pou-

quinho. Ela mandou me sentar, e eu fiquei só olhando como ela fazia a 

renda. Quando eu cheguei em casa, peguei um lápis, enrolei a linha como 

ela tava enrolando, puxei, depois amarrei com um pauzinho e um 

arame. Hoje, eu faço cada coisa linda, cada coisa bela de renda turca. 

Eu estudei até aquela série que termina pra fazer vestibular. Até o 

segundo grau. 

Se me casei? Eu me sujei, isso sim.  

Eu me casei, moço, mas não foi um casamento bom, porque a — 

Deus que dá tuas graças, minha velha — a raça da minha mulher era 

ruim. Por exemplo, a mãe dela, se ela morasse aqui nesta casa, era in-

trigada com o povo deste lado, intrigada com o outro lado de cá; era um 

povo assim que só queria ser o que não era, entendeu? A velha — Dona 

Miroucha —, que fique pra lá, não gostava de nego, não gostava de po-

bre. Ela tinha um ódio de nego que só faltava morrer. Eu não sei o que é 

que tem o nego pra ela não gostar dele, porque a coisa melhor do mundo 

é o nego, desses negão bem grande. Não posso falar mais por que tem 

uma senhora presente. 

Eu tive três filhos. Um é médico. Por falar nisso, minha filha ligou 

essa noite pra mim. Olhe, meu filho, formou-se, hoje é juíza. Mora no 

Canadá, está muito bem lá. Me pediu o CEP daqui e o endereço pra man-

dar uns negócios pra mim, não sei que diabo ela vai mandar. Tem outro 

filho que é médico e mora em João Pessoa, é cirurgião-dentista; o outro 

era jogador de futebol, jogava em Portugal. De lá, mandava dinheiro pra 

o irmão para ele guardar, só que o irmão estava fazendo uma mansão 

com o dinheiro dele. Quando ele viu que não podia mais jogar por causa 
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de um problema na perna, procurou o dinheiro, cadê? Não tinha nem 

um tostão, por causa disso, ele meteu a cara na cachaça e na maconha. 

Hoje, é maconheiro e cachaceiro.  

Graças a Deus, dois formados e um que não deu muito certo, mas é 

tão bonzinho, tão educado, é uma maravilha de gente. E criei outra, uma 

menina, mas ela não foi por mim, se ela tivesse sido por mim, ela não 

tinha morrido, ainda estava viva, mas ela começou a namorar com um 

cara que, além de casado, era cachaceiro. Eu disse pra ela: — Beta, não 

vai dar certo esse namoro teu com esse homem. Num vai dar certo de 

jeito nenhum! Ela disse: — Não, pai Moisés, é porque ele me chamou pra 

almoçar num bar hoje. Eu disse: — Não vá minha filha, eu estou lhe pe-

dindo, implorando que não vá, porque não vai dar certo. Eu estou vendo 

muitos escuros no seu caminho com ele, vendo coisas perigosíssimas, 

não vá.  

Aí, ela saiu escondida, pá, foi almoçar com ele num bar; quando vi-

nha, ali naquela ladeira do Altiplano, ele subiu ali na contramão, e deu 

de cara com um ônibus, foi uma pancada que a moto caiu em cima do 

ônibus, e caiu um pra um lado e outro pra o outro lado, os dois mortos. 

A minha religião? Eu sou católico. Porque quase todas as pessoas 

do candomblé é católico, vai à missa, vai à igreja. Agora quem não quer 

ser, vai — o senhor sabe pra onde, né? — se... 

Eu era do nagô, mas passei para o candomblé. Nagô é uma religião. 

Uma religião muito complicada. A diferença entre o nagô e o candomblé 

é porque candomblé, oia, ele tem muito fuxico, o candomblé tem muito 

fuxico, e é roça, o terreiro chama-se a roça, “eu vou pra roça”, né, ou 

então barracão. E o nagô, o terreiro é em casa mesmo, sabe. Mas são um 

povo que só querem puxar dinheiro, o negócio só é dinheiro; se o senhor 

for fazer um serviço no nagô, o senhor faz o serviço, o senhor paga bem, 
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aí, espera, espera, espera e não vê resultado. Aí, volta e vai falar com o 

pai de santo, ele diz que precisa de mais dinheiro além do que você deu. 

Um cliente meu teve aqui ontem, e me disse que foram lá num pai de 

santo famoso de Campina — eu não estou falando dos outros, Deus me 

livre, eles, pra mim, tudo é bom, cada qual que cuide da sua vida. Ele foi 

tirar o dinheiro pra pagar o jogo, ele tava com 300 reais, foi e afastou 

pra tirar o dinheiro pra pagar o jogo, o pai de santo avoou em cima e 

tomou o dinheiro todinho. É, mas isso é coisa deles, não é meu, eu não 

tenho nada com isso. 

Quando eu resolvi seguir a religião de meus pais, eu tava com 23 

anos. Meu primeiro pai de santo, eu procurei um de Recife, mas era 

nagô. Chamava-se Maria Aparecida, era Mário Miranda. Depois daí eu 

fui lá pro Pátio do Terço que tinha duas africanas que tinha terreiro lá, 

um barracão grande, aí eu fiquei com essas mulheres no barracão delas. 

Uma era Diduá e a outra era Xagá. As duas eram do candomblé, mas esse 

era o nome de batismo mesmo delas. 

Em João Pessoa, eu fui iniciado por Mário Miranda. Fui iniciado 

com ele, mas não deu certo. Olha, meu senhor, não adianta perguntar 

por que eu não me lembro mais de nada, eu já tô caducando. Oitenta e 

seis anos não é brincadeira não, e eu tô me achando duro pra oitenta e 

seis anos. Então, eu fui feito no meu terreiro que primeiro foi na Torre, 

depois eu comprei a casa na barreira do Cabo Branco. Depois, aquele 

governador mandou acabar com os terreiros tudo da Paraíba. Aquele in-

feliz do Pedro Gondim. Aí, eu fui embora pra Recife. Tava um revolução 

no caminho que eu não sei o que era, eu saí de manhã de João Pessoa 

com a mudança, fui chegar no outro dia, de meio dia, porque o caminhão 

foi desarrumado três vez no caminho. Era um negócio que tava pas-

sando, sei não, um negócio do... eu sei que desmancharam. Aí, tiravam 
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os troços todinho do caminhão pra revistar, aí, botava em cima de novo, 

aí, ia embora, chegava lá na frente, de novo. Sei que cheguei no outro 

dia de tarde em Recife. 

Nunca tive problema com polícia, de ter que sair correndo com as 

coisas dos santo na cabeça. Eu sofri assim, um acontecimento, mas não 

foi parte do terreiro não. Quando o governador deu a ordem, foram lá 

em casa, levaram os elus, as minhas contas todas, só isso, mas não mal-

trataram, não disseram nada. Eu fui embora para o Recife. Foi quando 

eu entrei no candomblé das tias — era as mulheres da cabeça tudo pe-

lada, não tinha cabelo. Eu dizia assim: — Vou ficar com essa mulher da 

cabeça de cobra.  

Elas sabiam se a gente falasse qualquer coisa, elas sabiam. Na hora 

do toque, ela dizia: — Olha, você tá me chamando isso, isso e isso, cui-

dado com sua vida! 

Nessa época, eu me afastei de Mário Miranda, até porque ele mor-

reu. Eu gostava muito dele, mas ele fez coisa errada. Olhe, quando eu fiz 

o santo; fiz não, que aquilo não foi feitura. Eu me misturei com ele no 

mingau da ração dos cavalos, como se diz. É assim, ele fez meu santo, 

olha, Ogum Beira-mar, Oxum Ceci, mas eu não tenho nada com Oxum 

Ceci, nem com porra de Ogum Beira-mar, nem com porra de nada na 

vida. O meu santo mesmo é Oxum, é Oxum Apará, Obaluaiê e Orixalá, e 

Xangô como herança. Aquilo que ele fez não foi feitura, eu sei o que é 

feitura hoje. Por ele, não fui raspado, não tive nada de obrigação como 

o que as tias fizeram: o fuxico de Nanã, o segredo da seita, o batismo das 

almas e outras e outras coisas que elas fizeram. 

O senhor me pergunta se tive terreiro em Tambaú, na rua Monteiro 

Lobato. Não. Não tive. Espera aí, tive sim, pai Afonso me lembrou aqui. 

Foi quando eu morava com minha esposa, dona Lourdes, mas esse 
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terreiro foi depois do daqui de Campina Grande. Repara como eu tô, eu 

não me lembrava mais desse da Monteiro Lobato.  

Eu tinha a memória boa, na verdade eu ainda tenho, porque me 

lembro de coisas de quando eu tinha cinco anos de idade. É, mas não 

venha catucar não, viu. Pode ficar aí. Lembro de alguns pais de santo 

antigos de João Pessoa, mas eu não me lembro do nome do povo mais, 

não me lembro. Tinha Maroca das Tranças, tinha um que morava nos 

Expedicionários, aquele outro que eu fiz o santo dele, Valdivino. Ainda 

é vivo? A poi, é ele mesmo. Tá velho, caducando, não tem mais terreiro, 

vocês estão dizendo. É, pra que gente velho com casa de santo? Só pra 

ter que lutar com cabeça de gente burra. 

Eu fiz o santo de Valdivino na umbanda, porque o santo dele era da 

umbanda, e eu entendo da umbanda muito bem. 

Outro que fiz foi Gilberto de Ogum, também na umbanda, ele mo-

rava na ladeira do Varjão, e foi assassinado dentro do terreiro dele. 

Tinha também Luís, meu filho, que foi o pai de santo de Tatinha. 

Lá em João Pessoa, eu fiz Marinalva, uma que morava na Torre, e 

parece que hoje ela mora pra banda do Varjão. Eu não sei direito, não 

tenho comunicação mais com esse povo, faz muitos anos isso, muito 

anos.  

Como é o nome daquela mãe de santo que é muito falada lá? Não é 

mãe Beata, não. Mãe Beata até falou comigo pra fazer o santo dela, mas 

depois ela fez pra Bahia. É outra. Outro dia tava falando o nome dela na 

rádio, que ela joga búzio, essas coisas tudo muito bem, que ela mora lá. 

Lembrei, mãe Renilda. Aquela ali foi outra que fiz. Se é a Renilda que eu 

estou pensando, que morou na Torre, também foi feita por mim.  

Sobre os juremeiros, na época de 1960, havia muitos na Paraíba. 

Lembro de Tilinha. Tinha também uma juremeira muito forte lá no 
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Biauí, ali perto do Acais. Era uma juremeira muito forte, e ela se acolheu 

comigo, meu filho, parece que ela queria namorar comigo, eu disse: — 

Minha senhora, olhe, não dá. Caiu tudo! Mas eu, com vinte anos, vinte 

anos. Ela se chamava Iraci. 

Eu também fui feito na jurema, mas a minha mãe de jurema já su-

biu. Mãe Menininha do Gantois foi quem fez a minha jurema. Maria 

Aparecida também fazia jurema, mas as coisas dele era tudo atrapa-

lhada, ela num, ... sei lá como era. Era uns toques tudo doido, tudo, mas 

assim mesmo era muito famoso que a televisão ia sempre pra lá filmar 

os toques dele. Mas era uma criatura boa, sabe, ele era uma criatura boa, 

agora ele, sei não. 

Vou contar como Mãe Menininha fez minha jurema. Olhe, lá tem a 

cabana, como um chalé, para os caboclos, assim como no terreiro de Es-

tela, onde tem a casa dos orixás, lá em Mãe Menininha também tem a 

casa dos caboclos, o povo da jurema, é lá pra baixo dentro da mata, não 

é cá em cima no Gantois. Lá eu fui cortado, e, vez em quando, eu vejo a 

semente da jurema que ela plantou em mim. Pronto! Aqui oh, no meu 

punho esquerdo: a semente da jurema que ela plantou. Pegue aqui pro 

senhor ver. Tá vendo, essa é a semente da Jurema que mãe Menininha 

plantou. 

Pois é, ela botou nesse cortezinho que tem aqui na palma da minha 

mão esquerda, a semente se deslocou. Assim, ela me preparou. Eu fiquei 

quase um mês de camarinho, e ela cortou, e fez os bate-sacode dela lá 

todinho comigo, e preparou minha jurema. Pra saída, a gente vestia saia 

de pena, saiote de pena por cima de um short. Ela preparou mestre e 

caboclo. Preto velho, eu tenho, mas acho que veio por ele mesmo, desceu 

porque quis, de enxerido, eu não chamei, me pegaram, assim, à força. 

Eu tinha 24 anos quando fiz minha Jurema. 
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Na feitura, se dava sangue também, cortava, a mesma coisa de hoje, 

porque o candomblé da Bahia nunca muda, é uma coisa só. Tinha assen-

tamentos, tudo, tudo que pertence ao santo tinha. A feitura do santo no 

candomblé não tem muita frescura, não sabe? É raspar já para o fim, 

perto de sair; é raspar e preparar o resto das coisas. Mas não tem coisas 

que o pessoal faz hoje. Por exemplo, eu fui assistir uma, agora há pouco, 

festa de saída lá num caboclo, mas eu não quero falar sobre isso não que 

eu não gosto de falar das coisas dos outros. Cada um faz como sabe, cada 

qual que trabalha como sabe e como quer, eu não posso falar de ninguém 

que trabalha porque eu vi as coisas erradas, eu não vou dizer nada. 

O senhor me pergunta como é que eu fui feito na jurema na Bahia, 

se o povo fala que a jurema é da Paraíba. Olhe, é porque o povo, o pessoal 

conversa muito, conversa muito. E jurema é de todo canto, e onde a pes-

soa está, tá com sua jurema, seus mestres, seu... — só na hora de trepar 

que eles não tão, mas o resto. 

Voltando a falar dos pais de Santo de João Pessoa que eu conheci, 

tinha Zé Bambolê, que foi meu filho, quer dizer, mas não foi filho 

mesmo. Ele frequentava lá em casa, era filho de santo mesmo, mas não 

fez nada de serviço comigo. Ele foi se embora para o Rio, morou em 

Queimadas no Rio, e quando voltou já foi abrindo casa. Não tenho mais 

contato com ele, porque é muito difícil eu ir pra João Pessoa, e princi-

palmente no bairro que ele mora, eu não vou lá não, o bairro São José. 

Se vocês falarem com ele, leva meu telefone, o endereço eu não dou, pra 

que endereço, pra mandar a polícia aqui? 

Conheci Mãe Beata, ela morou pertinho de mim, três casas depois 

da minha, lá na Beira-rio, na barreira. 

Conheci Carlos Leal, ele era muito meu amigo também. Fui filiado 

à Federação dele. Naquela época, ninguém podia trabalhar sem ser 
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filiado. Me filiei à federação dele, ele veio à minha casa em muitas festas, 

porque eu fazia muitas festas, ele vinha pra cá, passava dois, três dias 

comigo em Campina Grande; não demorou, ele morreu do desastre de 

carro, acho que, nesse tempo, eu estava morando em João Pessoa, com 

o terreiro em Tambaú. 

Por falar nisso, eu vou dizer com toda sinceridade, eu fui em Tam-

baú outro dia, não soube ir na casa de nenhum amigo meu, de ninguém, 

não soube, fiquei tetéu... Olhe, vamo voltar, vamo logo pra cá que nesta 

porra eu não tenho mais nada, entupiu tudo. Ninguém sabe, Tambaú ali 

cresceu muito. Mudou. Mudou demais. 

O senhor quer saber se eu conheci Chica Diabo. Severina Félix. Ouvi 

falar, mas eu não conheci. De dizer que eu fui no terreiro tal, não, aí eu 

estou mentindo se eu falar uma coisa dessa, num conheci esse povo não. 

Conheci Zé Satanás, que era um juremeiro perigoso. Ele não tinha ter-

reiro não, ele tinha só a casa dele na rua Amário Coutinho em Campina 

Grande. Afonso se lembra dele, e tá dizendo que ele tinha um mestre que 

comia brasa de fogo, mas também era conhecido como Zé dos Índios 

porque ele tinha uma tribo daqueles de caboclinho que saía na rua. 

Sebastião Gama, eu conheci demais, ele ainda é vivo? Ele morava 

pras bandas de Cruz das Armas, depois se mudou pras bandas do Varjão, 

pra acolá. Fui várias vezes no terreiro dele. Ele levava o ritual nagô. Eu 

não sei se o pai de santo dele era do Recife. Não. Peraí. Ele me falou uma 

vez que era Maroca das Tranças, uma mãe de santo do Recife. Esse pes-

soal do Recife já se foi todo, se foi Mário Miranda, se foi Edu, e o velho 

(eu) tá aqui. Sebastião Gama fazia os toques pra orixá e pra jurema tam-

bém. Na quinta-feira ele tocava pra jurema, e às vezes, ele tocava no 

domingo ou nos sábados para os orixás. Era toque com elu batendo. No 
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meu terreiro, lá na Barreira, eu também batia; aí é que tinha elu mesmo, 

que fechava e jogava a chave, apesar da perseguição do governador. 

Mas um dia, olha, ninguém sabia, os pais de santo nenhum sabia 

disso, aí, eu estava me preparando pra tocar, chegou dois policiais e qua-

tro homens, aí entrou pegou o elu, deu uma facada assim no elu e botou 

em cima do caminhão, e aí, ele foi onde tava meus braços, minhas guias, 

pegou as guias e botou no pescoço e subiu no caminhão, e foi embora, 

dizendo que não podia mais tocar que era ordem do governador. Pronto, 

aí, o que é que eu podia fazer? Arrumei o caminhão e fui embora pra 

Recife. Eu não vi com meus olhos, mas meus colegas me falavam que 

quebraram terreiro tudo completo, quebraram, entraram, prenderam 

gente, o pessoal que era afoito que ia contra eles; mas lá em casa não 

teve isso. 

O senhor está me dizendo que dizem lá em João Pessoa que uma 

vez eles entraram no meu terreiro e me encontraram trabalhando com 

caveira de defunto, essas coisas, e por isso, fui levado pra delegacia pra 

esclarecer o que tava acontecendo. Mentira! Nunca aconteceu isso co-

migo, que colete é esse?! Dá onde veio esse colete? E ainda dizem que eu 

fiquei um dia preso na delegacia por causa disso. 

Realmente eu fui preso uma vez. Naquela situação, você ia, ele ia, 

todo mundo ia. Porque eu tinha um amigo muito íntimo, a família era 

muito meus amigos, então esse rapaz foi pra Cabedelo e por lá matou 

uma pessoa, e eu nem tava sabendo de nada, aí, ele chegou lá em casa de 

tardezinha e disse:  

— Pai Moisés, deixa eu ficar aqui até à noite, porque eu vou pra o 

Recife.  

Eu disse:  

— Pode ficar, eu vou cuidar da janta pra gente jantar.  
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Aí, ele jantou, pegou um taxi e foi embora pro Recife, dizendo que 

ia pra Limoeiro. Quando foi de noite, já tarde da noite, a polícia bateu na 

minha porta, e me disse que eu tava preso porque acoitei um criminoso. 

Eu contei a história pra eles, mas não teve jeito. Qualquer um cairia 

nessa armadilha. Olha, se eu sou seu amigo, o senhor chega na minha 

casa, eu vou lá saber se o senhor matou ninguém. Fui preso uma noite, 

e isso deu um bolo tão grande, porque a minha esposa tava grávida desse 

menino meu que é médico, já em dias de descansar, olhe, ela ficou sem 

saber onde eu estava. Mandaram ela pra Cabedelo, disseram que eu tava 

lá em Cabedelo, mas eu num tava; botaram pra Tambaú, eu não estava 

lá também, e ela andando à toa; botaram pro bairro de Cruz das Armas, 

eu não estava lá. Ela voltou pra casa, aí, a minha sogra disse: — Eu vou 

resolver esse problema . Saiu levando logo um advogado, e quando che-

gou lá era... eu me esqueço do nome do delegado, que era um velho. Era... 

não sei o nome do cara, eu tô muito esquecido. O advogado falou com 

ele, aí, ele disse:  

— Ele tá preso aqui incomunicável. O advogado perguntou: — In-

comunicável por quê? Ele matou alguém? Por que que ele está 

incomunicável? Não tem por que, pois pra prender a pessoa incomuni-

cável é preciso que tenha feito um ato muito grave.  

Nisso, ele pediu desculpas. Disse que não estava nem sabendo por 

que eu tinha sido preso e colocado incomunicável. Tomou conhecimento 

naquela hora, e já ia me soltar no outro dia. 

Minha esposa disse pra ele:  

— Doutor eu sou apenas uma enfermeira, mas eu tenho muito co-

nhecimento das coisas; por que o senhor me viu nessa situação e me 

botou pra andar pra todo canto, e ele estando aqui? Não era nada de 

mais que o senhor dissesse que ele está aqui, está incomunicável, porque 
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eu tomava as providências de outra maneira. Agora, o senhor me diga, 

ele matou alguém pra o senhor prender ele incomunicável?  

Olha, eu sei que foi um rolo danado. No final, fui solto. Pronto! E 

até hoje eu tô aqui, nunca mais eu fui em delegacia. 

O senhor está perguntando se foi por causa disso que eu fui pra 

fora do Brasil. Quem foi que lhe falou isso? Eu fui sim, viajei muito, mas 

não por causa disso. Eu conheço Milão, conheço a Itália, conheço Portu-

gal, conheço a terra santa, Palestina, conheço Jerusalém, e conheço a 

Indonésia, Uruguai e Argentina. 

Não fui fazer turismo. Eu trabalhava pra aquela família Matarazzo 

de São Paulo, eles têm escritórios em todo canto do mundo, aí, eu tra-

balhava com eles.  

O que eu fazia?  

A minha profissão era macumba, porque eu nunca botei água a 

pinto... Se eu dissesse: — Vou matar aquele fulano, só bastava ir no pé 

do santo.  

Eu trabalhava pra eles; eu fui contratado porque eles eram muito 

perseguidos, e eu fui contratado pra cuidar dos escritórios deles. Aí, eles 

me levavam. Fui muito bem recebido, ganhei muito dinheiro, e tô aqui 

pra contar. 

Era assim. Todos os meses vinha passagem de avião pra tal canto, 

aí, eu ia, chegava no aeroporto eles já estavam esperando. O doutor Ex-

pedito Matarazzo já estava me esperando, eu entrava no carro e ia pra o 

hotel, depois, no outro dia de manhã, a gente ia comprar o que precisava, 

o que o orixá determinava, aí, eu fazia aquele trabalho de limpeza. Lá já 

tinha os quartos de deixar os trabalhos tudo feito pra, no outro mês, eu 

tirar e botar outro novo, era assim. 
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Além da macumba, eu tenho milhares de profissão. Milhares de 

profissão, porque eu pinto telas, é uma profissão, não é? Como essa que 

está aí atrás do senhor, e essa outra, tudo foi eu, todos os quadros aqui 

têm meu nome, pode olhar que tem. Eu pinto porcelanas; toda essa por-

celana que tá nas paredes foi eu que pintei, inclusive eu pintei o retrato 

da minha filha nesse prato aí. E tenho a profissão de alta costura. Eu fui 

treinado na alta costura em Paris, onde tenho um colega que mora lá. 

Então eu passava meses lá me aperfeiçoando. Tenho a profissão em li-

nhas, de tricô artístico, de renda irlandesa, renda portuguesa; toda 

qualidade de renda seu sei fazer; bordar em pedrarias, sei fazer todas, 

tudo em pedrarias eu faço. E ainda tenho outra profissão que é, como se 

diz, fazer crochê, faço de todo tipo. 
 

 
Foto 7: Interior da casa de pai Moisés, Lagoa de Dentro. Créditos: Giovanni Boaes,  

em 05 de maio de 2012. 
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Voltando pra conversa anterior. Eu fiz Valdivino porque ele era 

muito doente e precisava de feitura, mas como ele era umbanda, porque 

eu não entendia muito bem da umbanda, aí, eu fui pra Bahia, falei com 

mãe Menininha, ela me explicou como era que fazia, me explicou como 

era a umbanda, aí eu fiz, e deu certo, e ele ficou bom, até hoje ele ainda 

tá vivo. Mãe Menininha não era da umbanda, mas ela entendia; ela en-

tendia do keto, do angola, do jeje, do xambá e da umbanda, pois ela 

passou por esses processos todinhos. 

Depois que eu fiz Valdivino, ele passou, assim, uns 10 a 15 anos com 

contato, depois eu vim embora para cá, pra Campina, e ele foi embora 

não sei pra onde, pra banda, parece, do Valentina, sei não, não sei onde 

ele mora hoje. E, aí, pronto, eu não o avistei mais nunca. Mas ele sempre 

me respeitou, me deu a bênção, onde ele me encontra, ele dá a bênção 

assim. 

Catimbó eu conheci, quer ver. Eu tinha 15 anos quando eu conheci 

um catimbó mesmo. Aqui na Paraíba, eu só encontrei uma velha, que era 

Maria Félix, o nome dela, era em Itabaiana, essa aí, era... você pode dizer, 

era catimbozeira mesmo, legítima. Não tinha Maria do Acais, não tinha 

nada pra botar ela pra trás, porque Maria do Acais ela era uma criatura 

boa, mas ela era muito demorada nas coisas. E essa outra não, você fosse 

lá e dissesse que queria que fulano voltasse pra mim, ela dizia:  

— Vai embora que quando você chegar, ele tá sentado na porta.  

Era mesmo que tá vendo. Agora ela era bruta, cavalo, jumento qua-

drada.  

Uma vez, eu fui com uma mulher do Recife na casa dela; quando 

ela avistou assim de longe, ela disse:  

— Pia, lá vem um viado e uma rapariga sem vergonha.  

Aí, essa Maria que foi comigo disse:  



Moisés Soares (pai Moisés)  •  103 

— Dona Maria, eu levo dinheiro.  

Eu já tinha dito antes que a catimbozeira era louca por dinheiro.  

Na mesma hora, mudou: 

 — Venha minha filha, chegue mulher, venha meu amor.  

Num instante ela mudava de assunto, mas era perigosa, perigosa, 

perigosa. Eu tinha um amigo aqui, não sei se Afonso conheceu, conhe-

ceu! Titonho. Pois, pronto, Titonho. Eu conheci essa velha por causa de 

Titonho, foi quem me levou lá; ele trabalhou pra um pessoal por muitos 

anos, e lá botaram ele pra fora, puseram uma mixaria na mão dele, aí, 

ele doido por um trabalho, foi nessa catimbozeira, e eu fui com ele. 

Quando ela nos viu, disse logo de longe:  

— Lá vem dois viados que não vale um tostão.  

Titonho gritou logo:  

— Eu levo dinheiro.  

— Venha meu amor, chegue, venha logo meu amor, tá demorando 

muito meu amor, venha.  

Olha, falou em dinheiro era... Aí, ele falou com ela, ela disse:  

— Ali debaixo daquela mesa tem uma panela de barro e tem um 

sapo amarrado com uma fita vermelha, traga ele aqui. Ela fez assim nas 

costas do sapo (bateu, palmadinhas cruzando), e disse: 

— Ali tem uma panela com leite, bote ele dentro, e vá pra casa que 

eles já tão esperando na sua porta por você.  

Quando a gente chegou — a gente achou que era uma brincadeira 

—, tava a mulher e o homem assentado no batente da porta esperando 

por ele. Muito boa catimbozeira.  

O senhor me pergunta se eu conheci um centro espírita chamado 

Cavaleiros de Cristo lá em João Pessoa? Olha, eu nunca nem ouvi falar 

nisso. Espera aí, Madrinha Dinda, na Amaro Coutinho, no Varadouro? 
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Ah, conheci, tá vendo como é a coisa. Conheci demais, depois ela veio 

morar lá no Manaíra. Eu conheci demais, mas nunca fui lá não. Naquela 

época, eu tava no auge da safadeza atrás de homem de noite na rua, a 

noite toda, eu ia lá pra centro, eu queria era homem, não queira saber 

de danado de Centro nenhum. 

Disto eu lembro: Carlos Leal fazia umas amostras de umbanda no 

Teatro Santa Roza. Mas não participei de nenhuma, porque na noite, 

quando ele foi fazer, eu também fui apresentar aqui na televisão em 

Campina Grande, aí, não deu pra ir. Eu fui apresentar o meu terreiro. A 

gente dançava, tocava, o que se faz num toque, só pra mostrar pela te-

levisão, para o povo conhecer. Naquela época, a gente fazia muito isso; 

eu ainda fiz umas cinco vezes, só não me lembro bem que ano foi. 

O meu terreiro na barreira do Cabo Branco tinha muita gente. De 

filho de santo mesmo, eu tinha uns trinta e cinco girando; e gente as-

sistindo, não podia contar. Já depois que eu vim pra Campina e voltei 

pra João Pessoa, o terreiro da Monteiro Lobato tinha poucos filhos. 

Muita coisa mudou de lá pra cá. A religião de hoje é mais moderna, 

agora, quando eu comecei, era mais difícil. Não é que seja diferente, 

nada, porque cada um, moço, trabalha da maneira que quer, da maneira 

que sabe: ele trabalha de um jeito, ele trabalha de outro, cada um que 

trabalha da maneira que entende. 

Hoje, eu já não tenho mais terreiro, não dou mais toque, mas aten-

der cliente é direto. Agorinha mesmo, recebi o telefone de uma menina 

que é do alto sertão. Ainda faço filho também, mas é fora, nos terreiros 

deles mesmos. Aqui, em Campina, tinha só um filho com terreiro aberto, 

que aliás só me deu trabalho. Esse só me deu trabalho, mas assim mesmo 

Jesus levou, e tá lá pro céu ou pro inferno, sei não onde tá, e era muito 

bom no começo, Pedro Chupeta, o nome dele. No começo, seu moço, era 
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um pai de santo indo e voltando, o que ele dissesse era resolvido na hora. 

Mas, depois, meu filho, botou a beber, morreu de cachaça. Eu fiz ele no 

nagô, era a nação dele. 

Era noite de São João, eu tava no parque do povo, ele veio e me 

disse: — Meu pai, eu vou dar um abraço no senhor e um adeus, porque 

eu vou morrer hoje.  

A noite todinha, esse homem bebeu uns dez litros de cachaça que 

não pôde nem ir pra casa. Tava indo, no meio do caminho tirou toda a 

roupa, fez uma trouxa e botou na cabeça, de tão bêbado que tava. Aí, ele 

disse que quando chegasse em casa, só ia dar tempo mesmo de entrar. 

Pois, justamente, quando ele chegou em casa que entrou, caiu na porta 

do salão, quando viraram ele, ele já tava morto. Mas ele trabalhava 

muito bem no começo, muito bem mesmo. Pessoal dizia assim:  

— Mas, pai Moisés, aquele seu filho é muito catimbozeiro, porque 

ele resolveu meu problema entre vinte e quatro horas.  

Ele era bom, bom mesmo. 

Eu fiz também mãe Nila no nagô, depois ela passou para o candom-

blé.  

O senhor quer saber sobre meus clientes? Sobre o trabalho que faço 

pra eles? Me diga uma coisa, o senhor acha que eu vou dizer o segredo 

do povo, é? Não. Isso aí não pertence a livro não. Olha, eu tenho pessoas 

famosíssimas. Tem políticos. Tem ator, tem cantora e cantor, tem muita 

gente. Eu tô pra ir pra uma viagem em Brasília pra dar comida ao santo 

de três filhas que tenho lá. Eu ainda viajo, só não viajo mais porque pra 

mim pegar um avião sozinho sem ver direito, não dá, tem que ir uma 

pessoa, aí fica difícil, né, pra pessoa pagar duas passagens de avião; qua-

tro, ida e volta. 
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A minha vida hoje é essa que o senhor está vendo. Tem João que me 

acompanha, mas ele é meio doidado, ele que toma conta de tudo, mas 

também, tem razão, ele não pode tá só cuidando de mim. E tem Quito 

que tá dormindo, esse é o motorista, esse é bom demais pra mim, cuida 

de mim como criar uma criança, sabe. Foi meu amor, mas, hoje, não é 

mais. Nós começamos namorar faz muito tempo. Esse é muito bom pra 

mim, esse menino, muito, muito bom, muito bom. Ele pergunta, cadê a 

gorduchinha que não veio mais aqui; a gorduchinha é Afonso. 

A poi, volte mais vezes que eu vou ficar bem descansado pra contar 

mais algumas coisas. Tem a vida de Nila todinha pra lhe contar. Tenho 

a história de uma filha minha de santo que depois de quinze anos que 

ela fez o santo, foi embora. Uma filha biológica dela era evangélica, aí 

deu um problema comigo horroroso, foi preciso eu falar sério com ela, 

porque ela queria as fotografias da feitura da mãe, tudinho, pra rasgar. 

Eu disse: — Olhe, tá aqui, mas você não leva daqui nem que você revire 

o seu tabaco. 

 



4  
HOMENS VELHOS E MULHERES VELHAS DOS 
SANTOS: UM CAMPO EM FORMAÇÃO 

Giovanni Boaes 

Escolhi esses três personagens para compor este livro dentro de 

um conjunto mais amplo de homens e mulheres velhos dos santos, le-

vantado durante minhas pesquisas sobre o campo religioso afro-

brasileiro em João Pessoa. Algo próximo a duas dezenas de nomes cata-

logados. Formam uma rede ou configuração que, se mais bem 

trabalhada, iria se ampliar significativamente.  

Ao selecionar apenas os três, a escolha não foi prévia e racional-

mente definida como se eu estivesse seguindo um roteiro de causas, 

efeitos e justificativas. No corpus de entrevistas e depoimentos, creio 

que todos têm relevância para se compreender um pouco da época em 

que viveram. Vários elementos podem ser extraídos de todas elas como 

pistas (indícios) da estruturação do campo (ou subcampo) religioso afro-

brasileiro na Paraíba. Contudo as três narrativas eram as que estavam 

acabadas em dois sentidos: (i) já estavam editadas e (ii) não poderia mais 

ampliá-las com novas entrevistas, pois os três já haviam falecido.  

Entrevistei e ouvi falar sobre homens e mulheres velhos dos santos 

(alguns vivos, outros falecidos), nascidos entre as décadas de 1920 a 

1940, ou seja, personagens que, nas décadas de 1960 e 1970, estavam no 

auge da vida adulta — como disse pai Cardoso: naquela época, sentia-se 

como um touro. A pretensão é sistematizar tanto as entrevistas quanto 

os depoimentos de terceiros (recurso utilizado para reconstruir a 
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história dos velhos pais e mães de santo falecidos) que ainda restam e, a 

partir daí, apresentar mais volumes deste livro. 

A seguir, apresento alguns nomes dessa lista, na qual incluo não só 

homens, mas também mulheres velhas dos santos, como prévia dos pró-

ximos volumes.  

SEBASTIÃO FERREIRA DA SILVA 

Conhecido como Sebastião Gama. Falecido. É um nome muito pre-

sente na memória dos velhos e velhas praticantes. Lembrado como o 

dono do primeiro terreiro de João Pessoa, no sentido de realizar toques 

e iniciar filhos. Todos falam sobre ele com grande respeito; considerado 

um grande pai de santo (embora ninguém se refira a ele como pai Se-

bastião). Conforme Mãe Marinalva: 

Assim como a Torre, Cruz das Armas foi um bairro que abrigou muitos ter-

reiros da década de 1960 para frente. Entre eles, um dos mais importantes 

foi o de Sebastião Gama que se localizava na Rua Luiza Carneiro. Nós dois 

fomos os primeiros a bater tambor nesta cidade [...]. Era um preto que tinha 

bastante conhecimento e gostava muito da Jurema, não era muito amante 

de orixá. (informação verbal).1 

Segundo José Eufrazino Gomes (pai Zé Bambolê), “até onde se lem-

bra”, o terreiro de Sebastião Gama é o mais antigo de João Pessoa. Sobre 

Sebastião, diz: 

O negro era tampa, trabalhava na magia. Não era umbanda, era magia 

mesmo. Se ele dissesse assim, vou virar este copo, este copo virava e se que-

brava. Era um caboclo, um criolão; na boca do homem não tinha um dente 

 
1 Trecho de entrevista realizada com mãe Marinalva em 27 de novembro de 2011. 
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branco, tudo era ouro. Quando o homem ria, você via o foco dentro da sua 

boca. Não sei se ele era paraibano, acho que era. Era feito no santo, porque 

mostrava as fotos na parede. Foi feito no Recife. Eu digo que Bastião era da 

magia porque ele foi recolhido dentro de um caixão de defunto e todas as 

obrigações dele foram feitas dentro de um caixão de defunto na casa do pai 

de santo dele. Ele fazia jurema também, esse pessoal só trabalha com ju-

rema. Dos filhos dele que conheci, lembro de Beto do Timbó que faleceu há 

pouco. (informação verbal).2 

Segundo Pai Cardoso, ele era praticante de umbanda, filho de 

Oxum Pandá. É da época de Cleonice (uma nagozista, disse ele), Maria 

Grande e Zefa Corcunda. Quando chegou à Paraíba, Sebastião Gama já 

tinha barracão aberto na Rua Cruzeiro do Sul. Era homossexual apesar 

de ser casado. E acrescentou: “Ele era um macumbeiro tampa, muito co-

nhecido dentro da Paraíba. E a maioria dessas mãezinhas de santo que 

tem por aqui, passaram pelas mãos de Sebastião Gama. Hoje, arranjaram 

outros pais e esqueceram dele” (informação verbal).3 

Para Penha de Oyá (informação verbal)4, Sebastião Gama era filho 

de Santo de Zefa Olho de Louça do Recife, a mesma mãe de santo de 

Manoel Madeira em cujo terreiro Sebastião girou algum tempo. 

MARINALVA AMÉLIA DA SILVA 

Conhecida como mãe Marinalva. Ela tem um destaque importante 

nas minhas pesquisas sobre o campo religioso afro-brasileiro em João 

Pessoa, pois a partir de sua narrativa localizei outros pais de santo, e 

obtive informações para iniciar um roteiro de entrevista. A sua história 

 
2 Trecho de entrevista realizado com pai Zé Bambolê em 31 de agosto de 2011. 

3 Trecho de entrevista realizada com pai Cardoso em 15 de maio de 2012. 

4 Trecho de entrevista realizada com mãe Penha de Oiá em 20 de novembro de 2011. 
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está registrada em livro que organizei: Umbanda, missão do bem: minha 

história, minha vida (SILVA, 2013). 

Ela nasceu em 1935 no interior da Paraíba, morou na Bahia, e, em 

1960, mudou-se para João Pessoa, abrindo o terreiro na enseada do Cabo 

Branco, onde fazia toques clandestinamente até a promulgação da Lei 

3.443/66 (PARAÍBA, 1966).  

É considerada pela comunidade de santo como uma das mães de 

santo mais antigas da cidade ainda em atividade. Diz que foi a primeira 

a abrir terreiro em João Pessoa, fazendo giras, tocando bombos e inici-

ando filhos de santo. No seu livro, relembra vários nomes de velhos pais 

e mães de santo da cidade. Para conhecer sua história e os indícios da 

história do campo religioso afro-brasileiro em João Pessoa, a leitura do 

seu livro é importante. 

SEVERINA CHICO DIABO 

Também chamada Mãe Biu. Seu nome era Severina Félix Pereira. 

Nasceu em 1920, faleceu em 20 de setembro de 1979 aos 59 anos de idade 

conforme atestado de óbito ao qual tive acesso. É unanimidade, entre os 

praticantes mais velhos, que ela foi uma grande catimbozeira. Dona de 

“fumaçadas” poderosas. Para alguns, o seu nome já dizia tudo. 

Conforme constatei a partir “do que se diz por aí”, ela teve sua for-

mação religiosa dentro das mesas de jurema, e só tardiamente, com as 

exigências (atestado de feitura, um pai de santo) da Federação dos Cul-

tos Africanos do Estado da Paraíba (FECAEP), teve necessidade de se 

iniciar no “orixá”, e por esse motivo, ligou-se a um pai de santo. Disse 
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pai Osias: “... ela tinha que ser preparada para dar um diploma, um iaô, 

um decá...” (informação verbal). 5 

Para compor esta pequena narrativa sobre Severina Chico Diabo, 

vali-me da entrevista realizada com Mãe Sônia e Pai Osias (em 21 de 

maio de 2012), os responsáveis pelo terreiro deixado por ela. Marido e 

mulher. Ela é filha biológica de Severina, e ele foi seu filho de santo. 

Mãe Sônia disse que, quando nasceu, a sua mãe já vivia na vida es-

piritual. Severina era uma mulher muito bonita e vaidosa, filha de um 

pernambucano com uma paraibana. Na espiritualidade, era filha de 

Iansã com Oxum. 

Sua história na religião começou em Santa Rita, onde passou sua 

infância e juventude, e onde teve contato com juremeiros antigos da-

quela cidade. Muito nova, mudou-se para João Pessoa. Sua família era 

muito católica, devotados. A própria Severina participava da comuni-

dade católica, chegou a cantar no coral da igreja de Santa Rita. Ainda 

criança, começou a ter crises de mediunidade, “se manifestar dentro de 

casa”. Por causa disso, foi levada ao Acais para “tirar teima” (espécie de 

prova espiritual para saber a veracidade da mediunidade) com famosas 

catimbozeiras que lá residiam. 

A sua formação, portanto, foi na jurema, e era uma catimbozeira 

muito boa. “Suas fumaçadas eram tiro e queda”. Fez-se no “orixá” tardia-

mente com Pai Nelson, e quando ele morreu, passou para Bibi da Sapucaia, 

o seu último pai de santo.6 Ela tinha muitos filhos de santo, mas a maioria 

já morreu. Descendente de sua linhagem só há o terreiro que pai Osias e 

mãe Sônia tomam conta. Supostamente inaugurado por volta de 1930, 

 
5 Trecho de entrevista realizada com pai Osias, em 21 de maio de 2012. 

6 Tentei perguntar de onde eram os pais de santo, mas muito rapidamente Pai Osias mencionou “de 
Recife”. Não insisti e deixei para entrar nessa questão em uma eventual próxima entrevista. 
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continua no mesmo lugar, com o mesmo nome: “Templo Religioso Santa 

Bárbara”, conservando ainda muitos dos objetos que pertenceram à Seve-

rina. Segundo Mãe Penha de Oyá, Pai Dudu de Bayeux, depois que se 

desligou de Gilberto de Ogum, passou a ser filho de santo de Severina.  

Em suma, tudo indica que Severina foi muito conhecida e respei-

tada na época em que a umbanda se afirmava na cidade. Pai Osias e mãe 

Sônia disseram que Valter Pereira (presidente da FECAEP de 1981 até 

2011) e sua esposa começaram sua história na religião no terreiro de Se-

verina. Foi ela também quem abriu as Mostras de Umbanda realizadas 

por Carlos Leal. Também, antes de 1966, sofreu bastante perseguição da 

polícia, e seu terreiro chegou a ser abordado algumas vezes. 

MANUEL MADEIRA, ZÉ EMILIANO E MÃE PENHA DE OIÁ 

Os dois são citados por quase todos os entrevistados como antigos, 

porém se sabe pouca coisa sobre eles, a não ser que eram nagozistas e 

que “bebiam muito”. Tinham terreiros separados no bairro da Torre. 

A pouca informação que consegui foi com mãe Penha de Oyá (en-

trevista realizada em 20 de novembro de 2011), filha de santo de Manuel 

Madeira. Chama-se Maria da Penha da Silva, filha de Iansã com Ogum. 

Nasceu em 10 de setembro de 1936. 

Aos vinte e poucos anos de idade, como a maioria dos entrevistados, 

ela foi levada para a religião por questões de saúde — por recomendação 

de um médico. Pai Manuel Madeira — mãe Penha disse que antigamente 

não se chamava “pai de santo”; chamava-se “padrinho” e “madrinha” — foi 

quem a acolheu no seu terreiro no bairro da Torre, localizado numa baixa 

próxima ao Rio Jaguaribe na avenida Beira-Rio. Em 1960, aproximada-

mente, recebeu de Manuel Madeira um bori para restabelecimento da 
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saúde. Diz ela que, naquele tempo, Manuel já tinha idade bastante avan-

çada, por volta dos noventa anos. Depois disso, transcorridos dois anos, 

recebeu o iaô, e em mais cinco anos, teve a coroação de Iansã. Permaneceu 

no terreiro por 14 anos até que ele adoeceu, e como consequência, entregou 

aos filhos os seus assentamentos, pois iria fechar o terreiro. 

Pelos meus cálculos, isso deve ter acontecido por volta de 1975. De-

pois da morte de Manuel Madeira, mãe Penha se tornou mãe pequena 

do terreiro da finada Mãe Isaura, sua irmã de santo, no bairro dos No-

vais. Quando seu marido faleceu, permaneceu com seus assentamentos 

em casa, sem se vincular a nenhum terreiro. Novamente por causa de 

doença, procurou pai Dudu e mãe Joana (segundo ela, ele foi filho de 

Gilberto de Ogum, mas quando chegou ao seu terreiro eles já eram in-

trigados, e Pai Dudu havia se tornado filho de Severina Félix). Com Pai 

Dudu, iniciou-se na Jurema como tinha que ser, pois pai Manuel, apesar 

de fazer jurema, não lhe dava muita importância. Um ano depois, pai 

Dudu faleceu, e mãe Joana foi quem renovou o seu “orixá”, passando a 

ser sua mãe de santo. Depois que Mãe Joana adoeceu, procurou vários 

pais de santo, findou por receber decá com Pai Afonso (candomblé an-

gola), mas mãe Joana esteve presente em todo o ritual. Depois de um ano 

que recebeu decá, mãe Joana Faleceu. 

Mãe Penha afirmou que Manuel Madeira era filho de santo da fi-

nada Zefa Olho de Louça do Recife. Ela, frequentemente, estava presente 

no terreiro, e o rito que desenvolvia era “umbanda com nagô”. 

Dos filhos de Manuel que ainda estão vivos, mãe Penha lembra ape-

nas de mãe Otacília que tem terreiro no bairro do Cristo. Lembra 

também que Zé Emiliano (que foi seu padrinho de feitura) era muito 

amigo de Manuel. Os dois bebiam muito, e Manuel ficou doente por 

causa de bebida. 



114  •  Homem Velho dos Santos 

GILBERTO CARDOSO DA SILVA 

Conhecido como Gilberto de Ogum. Conforme dizem vários pais de 

santo, confirmado por pai Moisés, ele foi seu filho de santo iniciado na 

umbanda com nagô. Abriu terreiro no bairro de Tambaú por volta de 

1962, fechando-o em seguida, para depois de algum tempo o reabrir na 

ladeira do Varjão, onde foi assassinado, por volta de 1976.  

Teria sido pai de santo de nomes importantes dentro de João Pes-

soa, como pai Dudu, pai Tatinha e Gilberto da Pedra. Segundo pai 

Cardoso, ele era homossexual, não tinha esposa, e quem o matou foi um 

de seus amantes. Era natural de Areia. A versão mais comum, entre-

tanto, diz que era casado com uma advogada e mãe de santo chamada 

Valdira (outra figura importante, dona de terreiro em Tambaú); sua so-

gra era dona de cartório em Santa Rita. Uns dizem que foi morto por 

causa de dívida, outros, como Mãe Marinalva, que o conhecia e frequen-

tava seu terreiro, dizem que foi morto porque “mexeu” com filha alheia. 

No seu livro, Mãe Marinalva relata que Gilberto, perto de ser assassi-

nado, trouxe uma mãe de santo do Rio de Janeiro para iniciá-lo no 

candomblé. Conta, com muitos detalhes, a ocorrência do assassinato e o 

ritual de sacudimento do egun, realizado por ela (SILVA 2013). 

MÃE BEATA E MÃE SOLEDADE 

A primeira — Maria Barbosa de Souza — foi uma mãe de santo muito 

conhecida, e ainda hoje, suas qualidades espirituais são ressaltadas. Nas-

ceu em 1922, e morreu em 1989. Seu Terreiro (conforme consta na capa de 

caderneta de sócio, a qual tive acesso por intermédio de pai Afonso) foi 

fundado em 13 de dezembro de 1966, com o nome Centro Espírita de Um-

banda Mãe Iemanjá. Na Estatística do Culto Espírita (BRASIL, 1973a, 1973b, 
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1973c), o seu terreiro agrupa maior número de adeptos nos três anos con-

secutivos. Enquanto a média era de 40 por terreiros, o seu agrupava 212.  

Segundo mãe Soledade (entrevista realizada em 9 de maio de 2012), 

filha de santo de mãe Beata, nascida em 1943, quando a conheceu, ela 

morava no bairro da Torre e ainda não tinha terreiro, fazia jurema em 

um quartinho na sua casa. Quando mãe Soledade tinha 19 anos (1962), 

mãe Beata abriu o seu primeiro terreiro. Por questões de saúde, mãe 

Soledade passou a frequentá-lo. Segundo ela, mãe Beata era filha de 

santo de Sebastião Gama, assim como outras pessoas importantes da 

época: Zefa Corcunda e Maria Grande. Disse: “Daquele povo por ali tudo 

ele foi pai de santo” (informação verbal).7 A mãe pequena de Beata era 

mãe Eurides. Mãe Beata era casada com João que, possivelmente, era 

investigador de polícia. 

No seu terreiro, ela praticava umbanda com nagô conforme apren-

deu com Sebastião Gama. Depois passou para nação, candomblé angola, 

antes, porém, ligou-se a um pai de santo do Recife. Conforme pai 

Afonso,8 que conviveu durante muitos anos com mãe Beata, essa mu-

dança se deu quando ela recebeu dois “decás”: um de pai Cecílio da Bahia 

(rito angola) e o outro de pai Talaginã, também baiano. Contudo, apesar 

destas confirmações no candomblé, mãe Beata continuou desenvol-

vendo rituais umbandistas. Creio, pelas indicações de que, naquela 

época, não havia a preocupação que existe hoje em diferenciar e separar 

a umbanda do candomblé, eles estavam mais interessados em conseguir 

“diplomas” para apresentar à Federação. Segundo mãe Soledade, sem li-

cença ninguém podia trabalhar sossegado:  

 
7 Trecho de entrevista realizada com mãe Soledade em 9 de maio de 2012. 

8 Trecho de entrevista realizada com pai Afonso em 17 de junho de 2011. 
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A gente ia tirar a licença, chegava lá dizia [o nome] da entidade, ele [Carlos 

Leal], primeiro abria um livro e via se existia aquela entidade. Depois, fazia 

um teste. A gente tinha que arriar pra ele ver. Arriei a cabocla e o mestre. O 

teste era feito com cana [cachaça], dava uma garrafa de cana pro mestre 

beber. Ele dava licença pra mesa branca para quem não tinha jurema assen-

tada, mas também, só podia fazer mesa branca, nem jurema de chão podia. 

Pra receber a carteira de juremeiro não precisava [necessariamente] de um 

pai de santo, mas tinha que passar pelo teste. No orixá, ele não fazia teste 

porque era preciso um pai de santo pra assinar. (informação verbal).9 

Mãe soledade contou que mãe Beata era uma grande médium. 

Certa vez, incorporou o espírito de uma pessoa assassinada e descobriu 

quem a assassinou, o caso foi parar na justiça. Como mãe de santo não 

tinha igual. Era responsável e cuidava muito dos seus filhos. Para iniciar 

alguém, submetia-o a testes: mandava o filho incorporado dar uma con-

sulta a alguém desconhecido, e ficava observando e ouvindo tudo para 

saber se tinha fundamento. Era bem relacionada com os outros pais de 

santo, sempre era convidada por Valdivino para participar dos toques 

no seu terreiro, e ela ia com seus filhos de santo. Naquela época, disse 

mãe Soledade, não se usava saia armada, era roupinha de manga pare-

cendo beatas de igreja. Também não existia nação (keto, moçambique, 

angola, jeje), era só umbanda. 

Mãe Beata era uma pessoa muito humilde — disse ela —, era lava-

deira de roupa, lutou muito e subiu na vida, foi o santo quem lhe deu. 

Cuidava de quem precisava, e sua casa vivia cheia de clientes importantes. 

 
9 Trecho de entrevista realizada com mãe Soledade em 9 de maio de 2012.  
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CENTRO ESPIRITISMO UMBANDA “PAI TERTULIANO”: MÃE NANINHA E 

IRMÃO TRAJANO 

Esse Centro é contemporâneo e vizinho do terreiro de Mãe Beata. 

Foi fundado 04 de agosto de 1963 por mãe Naninha — católica fervorosa 

— e irmão Trajano, tenente do Exército Brasileiro. 

Conforme conta Ramos (primeiro secretário do Centro)10, Mãe Nani-

nha era uma beata de igreja, carola. Mas houve um dia em que incorporou 

pai Tertuliano (preto-velho), e ele mandou que ela começasse os trabalhos 

no espiritismo. Segundo disse Ramos, a umbanda praticada no Centro não 

foi trazida do Rio de Janeiro. Mãe Naninha, que não sabia nada de um-

banda, recebeu os ensinamentos do próprio pai Tertuliano. Contudo 

fiquei sabendo por terceiros que Trajano, tenente do exército, havia pas-

sado uns anos no Rio, e não tendo gostado de lá, voltou para João Pessoa 

(ele era do sertão da Paraíba). Ainda segundo Ramos, mãe Naninha e ir-

mão Trajano foram ao Recife em busca de ensinamentos na umbanda, e 

lá mantiveram contato com João Bola que os instruiu.  

O Centro se tornou famoso, e mãe Naninha ficou muito conhecida 

e querida, não só no bairro do Cristo, mas em toda a cidade. Segundo 

mãe Soledade, que a conheceu, “vinha muita gente de todo canto pra ela 

curar. A casa parecia um hospital, até internamento tinha lá” (informa-

ção verbal).11 Quando ela morreu, “o bairro do Cristo inteiro foi ao seu 

enterro” — disse-me uma antiga moradora do local. Irmão Trajano 

morreu alguns anos após mãe Naninha. 

 
10 Entrevista (conversa informal) realizada em 12 de maio de 2012 com Ramos (nome fictício), secretário 
do Centro Pai Tertuliano. Por se tratar de um centro de “umbanda branca”, a sua organização difere da 
organização de um terreiro. Não há pai ou mãe de santo, há uma presidente, auxiliada por um secretário. 

11 Trecho de entrevista realizada com mãe Soledade em 9 de maio de 2012. 
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Com a morte dos dois, a direção do Centro passou para dona Maria 

e seu esposo, seu João. Dona Maria foi empregada doméstica de mãe Na-

ninha, e dela herdou a casa e o cargo.  

Parece haver no Centro uma política de fechamento, o que dificul-

tou muito a realização de entrevistas com os/as membros/as do Centro. 

Dessa forma, as informações que apresento aqui vieram de conversas 

tecidas antes ou depois das sessões das quais participei. Em uma delas, 

dona Maria manifestou o receio de que fossemos colocar as informações 

na internet. Disse: “O centro é muito visado, porque é o único desse tipo 

em João Pessoa, talvez da Paraíba.” 

A estrutura física do Centro se assemelha a uma igreja católica. 

Atravessando a grande porta que dá acesso ao salão, deparamo-nos com 

uma meia parede, sobre a qual se encontram os bustos de mãe Naninha 

e irmão Trajano. Em seguida, vemos as fileiras de cadeiras de plástico 

branco dispostas em dois grupos: da esquerda reservado às mulheres e 

o da direita reservado aos homens. Separando a assistência do salão 

principal, há uma parede baixa com uma entrada estreita. No salão, en-

contram-se uma espécie de altar e nichos de algumas entidades (como 

pai Tertuliano). Nesse espaço, acontecem os rituais: onde o corpo medi-

único se reúne e se fazem as consultas. Podemos divisar algumas portas 

nas paredes do salão, umas dão acesso ao quintal (onde fica a casa de 

Exu) e outras aos demais cômodos. 

Para a assistência, dirigem-se regras. Silêncio absoluto, concentra-

ção e respeito. As mulheres devem usar saia ou vestido, e os homens, 

obrigatoriamente, devem usar calça comprida. Caso algum desavisado 

não venha nos trajes apropriados, o Centro dispõe de algumas saias e 

calças para esse fim. 
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O ritual é muito parecido com o ritual de umbanda a que assisti em 

São Paulo, e ao modelo apresentado nos livros como “umbanda carioca” 

(ORTIZ, 1999). Inicia-se com uma palestra sobre caridade, bondade, es-

piritualidade. São lidos trechos dos evangelhos espírita e católico. 

Senhas são distribuídas para as consultas. O corpo mediúnico se reúne 

em círculo, mas não há gira (deslocamento em círculo), apenas balan-

ceio do corpo e, algumas vezes, palmas. Com os cânticos iniciados, é 

feita a defumação da casa, dos médiuns e da assistência. Em seguida, 

uma senhora conduz um frasco com um líquido cheiroso (jurema) para 

ser passado no corpo dos presentes. Tanto a defumação quanto o uso da 

jurema se iniciaram com os homens; as mulheres forram as derradeiras. 

Os médiuns começaram a incorporar, e depois de darem consultas e 

passes aos seus auxiliares (cambones), começaram as consultas ao pú-

blico. Concluída a consulta, o consulente é levado ao herbanário, onde 

avia a receita passada pela entidade: velas, ervas, banhos etc., mediante 

pagamento. Normalmente são sete banhos, sete velas de sete dias, com 

a recomendação de voltar sete, nove ou mais vezes às sessões para re-

ceber passes. 

Percebi que além das consultas, há trabalho de desobsessão, e que 

os exus e pombagiras que ali incorporaram foram doutrinados e despa-

chados. Vez ou outra, alguém da assistência se manifesta e vai por sua 

conta para o salão, lá permanece fazendo evoluções até desincorporar e 

voltar para o seu lugar. 

Nesse Centro, não há giras, não há atabaques, nem iniciação e nem 

pai de santo. A hierarquia se compõe por uma presidenta e seus secre-

tários. Não há iniciação com recolhimento, sacrifícios, uso de cachaça e 

cachimbo nos rituais (pelo menos explicitamente). Tratam-se por “ir-

mão” e “irmã”. Ramos disse que a umbanda deles é diferente das outras 
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umbandas que existem na cidade, e afirmou que nunca se filiaram a ne-

nhuma federação porque não têm nada a ver com elas. 

Terminada a sessão, consegui conversar rapidamente com irmão 

João (esposo de dona Maria), ainda convalescendo de um câncer de prós-

tata. Era sargento reformado da polícia.12 

Conheceu mãe Naninha em 1956. Na época, ela já trabalhava (como 

médium) na sua casa no bairro do Cristo —, pois o atual Centro ainda 

não havia sido construído. Conheceu-a em Cruz das Armas. Ela chegou 

perto dele, e lhe disse que haviam roubado a sua bolsa. Disse também 

que era esposa do tenente Trajano do Exército. Irmão João, que à época 

era policial, foi atrás da ladra. Chegando à casa da jovem, não a encon-

trou. No mesmo tom áspero de voz com que foi recebido pela mãe da 

jovem, intimou-a a comparecer à delegacia imediatamente. Lá, vendo a 

menina, mãe Naninha disse que não fazia questão do dinheiro, queria 

apenas a chave para entrar em casa. Mas a chave, ela havia jogado fora. 

A partir daí, João, o policial, começou a frequentar a casa de mãe 

Naninha. Na primeira visita, foi tomado por um espírito obsessor. Disse 

ele: “Eu não sabia o que tinha, os dons que Deus havia me dado.” 

O Centro Pai Tertuliano, conforme me disseram algumas pessoas 

que moram nas suas proximidades, no tempo de mãe Naninha, era 

muito movimentado. Nas festas de Iemanjá, saiam três ônibus lotados 

rumo à praia. Ela era bem relacionada com os pais de santo da cidade, e 

muitos deles frequentaram o seu Centro. É possível localizar em jornais 

da época matérias referentes às festas que aconteciam no Centro de mãe 

Naninha.13 

 
12 Ambos já faleceram. 

13 Ver matéria publicada no Jornal Correio da Paraíba (IBEJI, 1966). 
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CARLOS LEAL RODRIGUES 

As informações que apresento sobre Carlos Leal são oriundas basi-

camente de entrevistas com seus familiares, complementadas com 

informações de pais de santo e alguns documentos.  

Era filho de família importante em João Pessoa, os Leal Rodrigues, 

de advogados, médicos e cargos superiores da Igreja Católica. De origem 

bastante religiosa, o jovem Carlos Leal foi seminarista, e sua mãe queria 

que ele se ordenasse padre. Para se livrar desse fardo, fugiu de casa aos 14 

anos de idade para o Rio de Janeiro, onde, segundo mãe Ceiça (viúva de 

Carlos Leal)14, sofreu muito pelas ruas até que foi acolhido por uma tia 

chamada Iaiá. Por lá, estudou e ingressou na Marinha. Em uma de suas 

viagens, o navio foi a pique e a tripulação ficou à deriva. No desespero, 

com fome e sede, Carlos Leal fez uma promessa a Nossa Senhora da Penha 

que, se fossem salvos, ele se casaria com a primeira moça pobre que en-

contrasse, e a primeira filha ou filho que nascesse do matrimônio 

receberia o nome de Penha, se fosse mulher, e Pedro se fosse homem. 

Nisso desmaiou, e quando despertou estava em terra. Cumpriu a pro-

messa e se casou com uma moça pobre chamada Creuza, com quem teve 

uma filha que se chamou Penha. Essa moça frequentava a Tenda Espírita 

Caboclo Mirim, e, por seu intermédio, Carlos também passou a frequentá-

la, e lá desenvolveu sua mediunidade dentro da umbanda. Seus “irmãos 

de fé”, percebendo outros dons de Carlos, encaminharam-no a uma mãe 

de santo chamada Hilda Castelones para ser iniciado no “orixá”. Diz mãe 

Ceiça que, infelizmente, não há mais as fotos de sua obrigação, pois foram 

extraviadas com o acervo da federação, após a sua morte. Entendi que a 

 
14 Entrevista realizada com Maria da Conceição Farias (nascida no Recife em 1949) em 19 de maio de 
2012. 
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referência a essas fotos é uma maneira de dizer que ele realmente era 

feito, pois corre boatos entre os pais de santo mais antigos de que ele não 

tinha iniciação, pois ninguém sabia quem era seu pai ou mãe de santo.  

Ao regressar a João Pessoa, não se ligou a nenhum pai de santo. 

Quando queria cortar (oferecer sacrifícios) para seus santos, trazia o 

pessoal do Sítio de Pai Adão: Manoel Papai, Zé Romão e Lídia Alves. Foi 

ele quem deu entrada ao povo do Sítio em João Pessoa, diz mãe Ceiça. 

Carlos Leal faleceu em 19 de setembro de 1981 aos 52 anos de idade, 

conforme consta em seu atestado de óbito. Vítima de acidente automo-

bilístico ocorrido na BR 230, quando voltava de uma festa que aconteceu 

em um terreiro na cidade vizinha de Bayeux. No carro, acompanhavam-

no a sua esposa (mãe Ceiça) e seu filho mais novo, Marcos Leal. Apenas 

ele faleceu.  

O seu terreiro funcionava no Bairro dos Expedicionários (Terreiro 

de Xangô Caô), onde hoje reside sua viúva, que ainda mantém um pe-

queno centro, cultuando a jurema e guardando o que sobrou do legado 

de Carlos Leal.  

Foi articulador da primeira federação dos cultos no estado da Pa-

raíba, a FECAEP, tornando-se o seu primeiro presidente. Permaneceu 

no cargo de 1966 a 1981. Segundo mãe Ceiça, foi ele quem convidou os 

pais de santo de Recife para conhecer mais a umbanda destas paragens 

e para “fazer” filhos de santo em João Pessoa. Destacou a vinda de Pai 

Gerônimo e Malaquias da tradição nagô de Recife. Aqui eles iniciaram, 

entre outros, Maria Traçadora e Cleonice. 

Segundo ela, é de onde vem a mistura com a umbanda, pois antes 

disso aqui só havia umbanda branca e jurema. Mas como se pode ver no 

recorte abaixo, a Federação estendeu o convite a outros pais de santo de 

Recife, como Pai Edu, que como sabemos praticava “umbanda com 
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nagô”, embora tivesse incursões pelo Sítio de Pai Adão. Além do mais, a 

presença de Mario Miranda15 em João Pessoa desde o início dos anos 

1960, antecede a iniciativa de Carlos Leal. 
 

Imagem 1 — A vinda de pai Edu a João Pessoa 

 
Fonte: Jornal Umbanda no Lar, Ano 1, n. 1, 1977, p. 8. 

 

A relação de Carlos Leal com os políticos da cidade parecia intensa, 

e era marcada pela amizade. Fato que pode ser retratado pela ligação de 

João Agripino com seu terreiro. Carlos Leal lhe dava consultas, guias, 

amuletos etc. Certa vez, incorporado, disse-lhe que ele era da umbanda. 

Com isso, o então candidato ao governo lhe prometeu que, se fosse 

eleito, liberaria a umbanda na Paraíba. Conforme mãe Ceiça, Carlos Leal 

 
15 Mario Miranda, conhecido como Maria Aparecida, é um famoso pai de santo recifense, bastante citado 
pelos velhos e velhas mães de santo de João Pessoa, a exemplo de pai Cardoso, mãe Marinalva e pai 
Moisés, de quem — deste último — ele foi o primeiro pai de santo. É bem conhecido por ter difundido 
a nação moçambique na cidade, sendo pai Gilberto da Pedra seu maior representante, cujo terreiro 
(Palácio de Xangô Alafim) está localizado no bairro de Cruz das Armas, ao lado de onde funcionou o 
terreiro de pai Cardoso. 
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fez seus trabalhos na jurema para ajudar na eleição. Ele foi eleito, e cum-

priu o prometido com a promulgação da Lei Estadual 3.443 de 1966. A 

partir daí, Carlos Leal se empenhou em criar a FECAEP. Mobilizou pais 

de santo, formou a diretoria, criou o estatuto e se tornou o seu primeiro 

presidente, sendo João Agripino o presidente de honra, que, inclusive, 

chegou a participar de algumas reuniões. 
 

Imagem 2 — Visita de João Agripino à FECAEP 

 
Fonte: Umbanda no Lar, ano 1, n. 1, 1977, p. 1 

 

Como presidente da federação, foi muito atuante e enérgico. Pro-

curou criar uma imagem positiva da religião, tentando aglutinar sob a 

denominação de “cultos africanos” todas as denominações existentes na 



Moisés Soares (pai Moisés)  •  125 

cidade (predominantemente o nagô, a umbanda e a jurema). Ajudou 

muitos pais de santo a construir seus terreiros. Mãe Ceiça cita os casos 

de mãe Marinalva, Cleonice, Zefa Corcunda e mãe Beata. 

Segundo Marcos Leal, filho biológico de Carlos Leal, o seu pai era um 

grande líder que se destacava nacionalmente. Como exemplo, referiu-se 

ao Censo de terreiros (BRASIL, 1973a, 1973b, 1973c) que foi feito em todo 

território nacional, destacando que enquanto em Pernambuco contabili-

zaram apenas 20 terreiros, na Paraíba, foram catalogados mais de 

duzentos por Carlos Leal. Atribui essa diferença ao empenho de seu pai, 

pois não acredita que em Pernambuco existissem menos terreiros que na 

Paraíba. Sua preocupação em organizar e divulgar a umbanda o levou a 

procurar apoio em vários órgãos públicos (destaque para os órgãos do tu-

rismo), recebendo deles auxílio para a realização das festas de Iemanjá.  

Por sua iniciativa, foram criados programas radiofônicos voltados 

para a religião (ele era o locutor), um jornal (Umbanda no Lar que só teve 

dois números publicados), as Mostras de Umbanda no Teatro Santa Roza, 

as exibições de terreiros em escolas e outros lugares. Organizou, segundo 

mãe Ceiça, congressos trazendo pessoas de Recife, Maceió e Fortaleza.  

As Mostras de Umbanda aconteceram no Teatro Santa Roza, dois 

anos seguidos (1971 e 1972), sendo que em cada noite havia apresentação 

de um terreiro. A influência de Izete Farias foi importante para a reali-

zação desses eventos. Ela foi uma mãe de santo conhecida na cidade, 

destacava-se como cantora da Rádio Tabajara e professora de dança do 

Teatro. Todos os pais ou mães de santo antigos da cidade com quem 

conversei participaram dessas Mostras. Entre outras, essa era uma es-

tratégia que Carlos Leal encontrou para divulgar a religião e, ao mesmo 

tempo, arrecadar dinheiro para construir o prédio da federação (embora 

as taxas fossem simbólicas). Na inauguração do hotel Tambaú, Carlos 
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Leal levou os seus filhos de santo para girarem na solenidade. Também, 

na época, havia uma boate circo na Epitácio Pessoa que fazia parte do 

roteiro turístico da cidade, lá, os terreiros foram levados por Carlos Leal 

para se apresentarem. As escolas também foram alvo dessas apresenta-

ções. Segundo Marcos Leal, essa era uma forma de propagar a religião 

e, pelo esclarecimento, diminuir o preconceito. 
 

Imagem 3 — Divulgação do programa radiofônico da Umbanda 

 
Fonte: Jornal Umbanda no Lar, ano 1, n. 1, 1977, p. 4 

 

No recorte acima, podemos sentir a abrangência das ações e inte-

rações da FECAEP extrapolando os limites do estado. Havendo 

programas no Rio de Janeiro e em Brasília. 

Com suas ações, a FECAEP, que era filiada à Confederação Espírita 

de Umbanda e Cultos Afro-brasileiros, inseriu-se no contexto nacional, 

e Carlos Leal ficou conhecido como seu arquicancelário, denominação 

que recebeu de outros chefes da religião, segundo Marcos Leal, por 

causa da sua enérgica atuação e capacidade única de “abrir as cancelas” 

para a religião. 

Carlos Leal ficou bastante conhecido por meio de matéria veiculada 

na revista O Cruzeiro (TORRES, 1975), na qual relata a descoberta do 
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cemitério dos mestres da jurema. Outro feito seu de destaque foi a ten-

tativa de comprar o velho pé de jurema dos mestres do Acais. Propôs o 

tombamento do Sítio do Acais, fez planos para construir um cemitério 

da jurema, e produziu textos para divulgação sobre a jurema. Segundo 

Marcos Leal, o sonho de seu pai era transformar Alhandra em um centro 

cultural. Foi membro do Conselho Nacional Deliberativo de Umbanda 

(CONDU), fundado na cidade do Rio de Janeiro. No dia 26 de agosto de 

1978, Carlos Leal, na condição de conselheiro, fez exposição sobre o 

“culto da jurema” na Segunda Convenção Nacional do CONDU: 

A programação prossegue com o tema “Culto de Jurema” em exposição do 

Conselheiro CARLOS LEAL RODRIGUES (PB). O orador estabelece de início 

um panorama geral da religiosidade no seu Estado com 4.332 templos em 

funcionamento, sob a orientação da Federação dos Cultos Africanos que 

preside. Existe em cada cidade do interior do Estado uma sede da Federação. 

Em convênio com o Mobral funcionam 22 escolas. O registro dos Templos – 

denominação que substitui “terreiro” – é gratuito; nenhum registro ou pu-

blicação correspondente no Diário Oficial é feito sem autorização da 

Federação. Informa o Conselheiro CARLOS LEAL RODRIGUES que acaba de 

obter idênticas condições legais no Estado de Pernambuco. Refere-se aos 

programas radiofônicos por ele organizados visando a divulgação doutri-

nária e que são mantidos não em seu nome, mas como atividade da 

Federação. Expõe pormenorizadamente as características do Culto de Ju-

rema e responde às perguntas formuladas sobre o Culto e seus Mestres. 

BISNEIR MAIANI indaga se o orador considera como Umbanda o Culto de 

Jurema. CARLOS LEAL responde afirmativamente declarando que não con-

corda com a divisão de cultos e que a Jurema é também Umbanda porque é 

manifestação divina. Ao término da exposição, reportando-se ao que aca-

bava de ouvir, o Conselheiro JOSÉ RAIMUNDO DE CARVALHO (RJ) lembra 

que em outros Estados o índio está muito esquecido e solicita que, parale-

lamente aos cursos de cultura iorubana, sejam promovidos cursos de língua 



128  •  Homem Velho dos Santos 

e cultura tupi-guarani. (CONVENÇÃO NACIONAL DO CONSELHO 

NACIONAL DELIBERATIVO DA UMBANDA, 1978). 

Nos agradecimentos do livro de José Paiva de Oliveira ([ca.1980], p. 

27), o nome de Carlos Leal figura na lista dos “Babalorixás e Yalorixás 

Baluarte no Brasil”. Na parte consagrada à jurema da Paraíba, depois de 

repetir o lugar comum sobre Alhandra como o berço da jurema, estampa 

o retrato de Carlos Leal, com destaque para o texto subscrito. 
 

Imagem 4 — Carlos Leal 

 
Fonte: Oliveira ([ca. 1980], p. 40) 
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 Segundo Marcos Leal, Eduardo Fonseca Júnior, fundador da Soci-

edade Yorubana Teológica de Cultura Afro-Brasileira no Rio de Janeiro, 

foi filho de santo de Carlos Leal na jurema. Era praticante de umbanda 

no Rio de Janeiro, e, certo dia, recebeu uma entidade que se identificou 

como mestre de jurema, nascido na cidade de Alhandra. Ela lhe pediu 

que procurasse sua terra. Eduardo aprontou uma mochila, colocou-a 

nas costas e partiu para João Pessoa. Aqui chegando, conheceu Carlos 

Leal. Tornaram-se amigos, e, juntos, foram até Alhandra. Carlos o pre-

parou na jurema, e Eduardo se assumiu como juremeiro. Segundo mãe 

Ceiça, depois que Carlos morreu, Eduardo afirma que na Paraíba não há 

mais catimbozeiros, apenas “acendedores de cachimbo”. Conforme 

conta Marcos, a entrada de Carlos no CONDU aconteceu por intermédio 

de Eduardo.  

Destacou ainda que mãe Rita Preta de Santa Rita (juremeira conhe-

cida) foi filha de santo de Carlos Leal. Acrescentou que Carlos foi 

responsável por trazer à Alhandra a famosa mãe de santo Olga do Ale-

keto e o pai de santo José Paiva, autor do livro citado anteriormente 

(OLIVEIRA, [ca. 1980]).  

Com a morte de Carlos Leal, a federação ficou a cargo de mãe Ceiça, 

pois o vice-presidente, Emídio do Oriente (que residia em Campina 

Grande) se recusou a assumir o cargo. Mãe Ceiça, não se sentindo apta, 

levou a questão para a assembleia, que decidiu formar uma junta gover-

nativa provisória composta pelo capitão Hamilton (filho de santo de 

mãe Beata), pai Dudu de Bayeux e Valter Pereira (nessa época, Valter era 

dono de uma casa de venda de produtos de umbanda chamada Cabocla 

Jupira). Depois de três meses, foi feita eleição, e Valter Pereira foi eleito, 

reelegendo-se sucessivamente até sua morte em 2011. Segundo contam, 

depois da morte de Carlos Leal, a FECAEP não teve a mesma atuação, e 
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vale destacar que, em parte, isso se deveu ao surgimento de outras fe-

derações que passaram a concorrer entre si. 

VALDIVINO MORAIS DE LIMA 

Também conhecido como tenente Valdivino, é uma figura impor-

tante porque, pelo que tenho sido informado, foi um dos que mais 

iniciou filhos na cidade. Uma grande parcela da nova geração de pais de 

santo carrega alguma herança da linhagem dele. Foi iniciado por pai 

Moisés na umbanda com nagô. Na época, já era tenente da polícia. Seu 

terreiro funcionou, primeiramente no bairro dos Expedicionários, pró-

ximo ao de Carlos Leal, depois foi transferido para o bairro de 

Mangabeira. Conforme dizem, hoje não tem mais terreiro, e vive em Pe-

dras de Fogo, município do interior paraibano. Dizem também que se 

encontra em processo de senilidade bastante avançada (tudo indica que 

tenha nascido em 1940, aproximadamente). 

Ele iniciou pessoas que se tornaram importantes e reconhecidas na 

religião, responsáveis por ampliar os quadros de adeptos na cidade 

desde 1961. Saíram da sua linhagem: Maria do Peixe (falecida), Ivonete 

(falecida), Luís Tibúrcio (falecido), Lindalva (falecida), Olívia, Severino 

Ramos e muitos outros. 

Sobre ele, Mãe Marinalva registra no seu livro:  

Valdivino deve ser cinco ou seis anos mais moço que eu. Ele ainda está vivo, 

mas dizem que já está caducando. Foi o pai de santo das finadas Maria do 

Peixe e Ivonete de Mandacaru. Quando o conheci, ele morava nos Expedici-

onários e vivia completamente obsedado. Saía da sua casa a pé, carregando 

a estátua de Nossa Senhora da Conceição embaixo do braço, ia até à praia, 

dava banho na imagem e voltava.  
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Aconteceu que ficou doente a ponto de morrer, então alguém disse que ele 

precisava ser iniciado na religião. Procuraram Moisés, mas Valdivino não 

queria de jeito nenhum fazer o santo porque ele era gay. Mas a doença foi 

piorando e ele acabou cedendo. Moisés o recolheu e fez o seu santo [...]. 

Aos poucos, Valdivino, que é filho de Ogum Toperinã, foi crescendo como 

pai de santo e fez muitos filhos em João Pessoa (SILVA, M., 2013, p. 64-65). 

OSVALDO BELARMINO DA SILVA 16 

Nasceu em 1930. Zelador do Centro Espírita de Umbanda do Cabo-

clo do Tupyara, fundado em 07 de março de 1944, atualmente situado no 

Bairro do Castelo Branco, onde também reside o seu titular. Ex-presi-

dente da Cruzada Federativa de Umbanda e Cultos Afro-Brasileiros do 

Estado da Paraíba. Religioso há mais de 60 anos, e teve seu terreiro fili-

ado à FECAEP assim que foi fundada. Casado e aposentado vive apenas 

com sua esposa. Não tem muitos filhos de santo importantes, sua im-

portância maior se dá como testemunha, e pela posição que ocupou na 

Cruzada.17 Diz que quando abriu seu centro, fazia apenas a umbanda, de-

pois se tornou umbanda com nagô. Possui iniciação apenas na jurema, 

e sua última renovação foi em 1995 com mãe Penha de Oiá (filha de santo 

de Sebastião Gama). 

PAI DUDU E MÃE JOANA DE BAYEUX 

Sobre eles, levantei pouca informação. Ele foi iniciado por Gilberto 

de Ogum, com quem se desentendeu, procurando em seguida mãe Beata 

 
16 As informações que apresento sobre ele foram colhidas por jovens pesquisadores integrantes de 
pesquisa de iniciação científica nos anos de 2006 e 2007. Agradecimentos a Stênio Soares e Ivana Bastos. 

17 Cruzada Federativa de Umbanda e Cultos Afro-brasileiros da Paraíba, fundada em 9 de janeiro 1972 
por um grupo de adeptos (incluindo pais e mães de santo) descontentes com a atuação da FECAEP. 
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par ser sua mãe de santo. Mãe Joana também passou pelas mãos de Gil-

berto de Ogum. E parece que quando nova recebeu um bori no Rio de 

Janeiro. Por último, recebeu um decá de um pai de santo do Recife. 

Conta-se que no dia, o seu barracão pegou fogo. Os dois já faleceram, e 

o terreiro ainda funciona em Bayeux, município integrante da Grande 

João Pessoa. Os dois foram responsáveis pela iniciação de grande con-

tingente, tanto em Bayeux como em João Pessoa.  

JOSÉ EUFRASINO GOMES 18 

Mais conhecido como Zé Bambolê. Nasceu em 1944 em Mulungu de 

São José, distrito de Campina Grande. Criou-se em João Pessoa, para 

onde veio com 9 anos de idade. Nessa idade, já frequentava as mesas de 

jurema, os curadores, por causa de sua mediunidade. Naquela época, 

disse, ninguém sabia o que era umbanda.  

Em João Pessoa, passou a frequentar terreiros da cidade. Conheceu 

Sebastião Gama, com quem queria fazer o santo, mas não pode porque 

era menor de idade. Ligou-se ao terreiro de pai Moisés, sem, contudo, 

ter passado por iniciação. Aos 18 anos, mudou-se para o Rio de Janeiro, 

e foi lá que se iniciou, aproximadamente aos 22 anos de idade. Foi inici-

ado por uma baiana chamada mãe Amália, no rito angola, embora fosse 

muito misturado. Depois disso, separou-se de sua esposa e voltou para 

João Pessoa para abrir o seu terreiro, trazendo consigo o rito angola.  

Na cidade, procurou outro pai de santo para retirar a mão fria de 

sua cabeça, pois mãe Amália havia falecido. Ligou-se a João da Mortuá-

ria, com quem se “enquizilou”19 em seguida. Abriu terreiro na barreira 

 
18 Entrevista realizada em 31 de agosto de 2011. 

19 Desentenderam-se, o que o levou a se afastar dele.  
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do Cabo Branco em 1978, onde permaneceu por 3 anos. De lá, mudou-se 

para o Bairro São José, onde permanece até hoje.  

Conta que quando mudou para o bairro, lá havia aproximadamente 

cinco terreiros, e mais ou menos três terreiros no bairro vizinho: Ma-

naíra. Aos poucos foram desaparecendo, restando apenas o seu. Afirma 

que por causa da diferença do seu rito, quando foi pedir licença na 

FECAEP, foi barrado por Carlos Leal porque ele não poderia abrir uma 

casa dedicada a Omulu (seu olori), pois, na Paraíba, ele era visto como 

exu. “Briga vai, briga vem, Carlos Leal cedeu mediante documento assi-

nado por mãe Amália comprovando a feitura: adoxado, pintado e 

catulado para Omulu” (informação verbal).20 

Quanto a seus filhos, afirma que não são muitos, e nenhum deles 

mais tem terreiro aberto. 

 

*** 

 

A lista que acabei de apresentar não é exaustiva, há outros nomes 

que poderiam ser incluídos nela21, a exemplo de alguns que, apesar de 

hoje se ligarem ao candomblé, tiveram vivência expressiva na umbanda 

durante suas décadas de ouro (segunda metade de 1960, 1970 e 1980), 

como mãe Renilda de Oxossi, Pai Gilberto da Pedra (nação Moçambique), 

mãe Zetinha (representante do nagô pernambucano em João Pessoa, 

cujo terreiro está ligado ao Sítio de pai Adão), entre outros. Porém a in-

tenção não era esgotar todas as informações neste primeiro volume, o 

 
20 Trecho da entrevista, idem. 

21 Por exemplo: Mãe Maria do Peixe (falecida), cujo terreiro frequentei por 4 anos; Pai Biu Tutano, Pai 
Afonso, com os quais já realizei uma primeira entrevista; Mãe Olívia, cujo terreiro visitei algumas vezes, 
entre outros.  
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mais querido é oferecer a pesquisadores interessados no assunto pistas 

úteis, e preparar o terreno para os próximos volumes. 

Diante das informações apresentadas, a que conclusões prévias po-

demos chegar sobre o campo religioso afro-brasileiro na Paraíba? Não 

se trata exatamente de conclusões, são mais indicações, hipóteses, su-

gestões. São “apontamentos” — no sentido de estar “apontando” para 

algumas direções. 

A primeira delas é que sob a égide da umbanda o campo foi to-

mando propriamente o formato de campo, criando seus elementos: o 

capital a ser buscado e disputado, a burocratização e hierarquização de 

funções, o que levou à criação de um quadro capaz de estabelecer a di-

ferença entre um polo dominado e um polo dominante, dando vazão ao 

estabelecimento da illusio. Assim foram se definindo objetivamente pa-

drões e chamados à ordem para as chamadas religiões afro-brasileiras 

em todo o estado da Paraíba.  

Nesse processo, a FECAEP, bastante representada pelas ações do 

seu presidente, Carlos Leal, teve papel crucial. A partir de 1966, ano de 

sua fundação, a FECAEP passou a fiscalizar, organizar, promover e dis-

tribuir certificados para os terreiros. Para isso, a partir da Lei Estadual 

3.443/66, criou certas exigências, algumas delas bem severas conforme 

nos mostra o estudo de Santana (2018), a ponto de se perceber que a per-

seguição que antes se operava pela polícia, passou a ser operada pelas 

federações (com a ajuda da polícia). É pertinente destacar que a Lei 

3.443/66, apesar de ser festejada como o marco da liberação da religião 

na Paraíba (o que de fato é), também proporcionou a perseguição, pois o 

artigo 2º determinava que o funcionamento dos cultos deveria ser “au-

torizado pela Secretaria de Segurança Pública”, mediante a constatação 

de que os praticantes não tinham registros criminais, eram idôneos 
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moralmente e gozavam de sanidade mental atestada por laudo psiquiá-

trico. E o artigo 5º atribuía à FECAEP o direito de disciplinar o exercício 

dos cultos no estado (PARAÍBA, 1966). Cabe ressalvar que a criação da 

FECAEP se diferencia do surgimento de outras federações do gênero no 

país a fora. Por exemplo, em São Paulo (NEGRÃO, 1996), as primeiras 

federações, surgidas em 1953, não foram tuteladas pelo Estado, emer-

gem das fileiras do movimento umbandista — por outro lado, pode-se 

dizer que a existência da tutela do Estado no caso da Paraíba, não im-

plica dizer que antes da promulgação da referida lei não tenha existido 

mobilização, reivindicações e organização do povo de santo em busca de 

seus direitos. Essa possibilidade foi insinuada, ainda que não desenvol-

vida, em algumas entrevistas. No geral, a insinuação se compôs de duas 

partes: a que atesta a perseguição e, ao lado desta, a que opta por coop-

tar/convencer o então candidato João Agripino a atuar em favor da 

liberação dos cultos afro-brasileiros. Nas narrativas, essa ação aparece 

como ato isolado de cada pai ou mãe de santo entrevistado. Não há men-

ções explícitas a movimentos coletivos do povo de santo contra a 

perseguição ou em busca de reconhecimento. Esse é um “apontamento” 

importante a ser investigado, pois acredito que haja elementos de ati-

vismo social anteriores à promulgação da Lei 3.443/66 que serviram 

para sedimentá-la. 

Uma das exigências que foi crucial para definir as influências que 

o campo receberia se expressa na principal função da FECAEP. Para que 

ela autorizasse a abertura e funcionamento dos terreiros (“templos” 

como Carlos Leal queira que fossem chamados), os requerentes precisa-

riam demonstrar, inquestionavelmente, que tinham sido iniciados por 

um pai ou mãe de santo reconhecida. Na falta desse ou dessa, era preciso 

buscá-lo/a, de preferência em Recife. 
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Os dados que juntei mostram que a FECAEP (provavelmente isso se 

aplique às outras federações da Paraíba) expedia no mínimo três tipos 

de licença: da mais simples à mais complexa. A primeira era para reali-

zação de mesa branca. Nesse caso, não havia muitas exigências, o 

requerente conversava com Carlos Leal e seus secretários, que decidiam 

se ele estava apto a realizar tais mesas. A mesa branca se assemelha 

muito às reuniões espíritas (kardecistas), está destituída da gira, dos ba-

tuques, das bebidas etc. O/a licenciado/a não poderia realizar atividades 

das outras duas categorias. 

A segunda era a licença para os trabalhos de jurema. Nesse caso, o 

processo era diferenciado, pois, além da entrevista com a comissão, o/a 

postulante deveria passar pelos chamados testes das entidades (testa-

gem da incorporação para verificar se era autêntica e testagem do poder 

das entidades). Uma vez aprovado/a, poderia realizar as sessões de ju-

rema, e seria reconhecido junto à Federação como juremeiro/a. O/a 

licenciado/a poderia realizar as mesas brancas, mas não poderia reali-

zar as atividades referentes aos orixás. 

A terceira licença, a mais complexa, dava ao postulante o título de 

pai ou mãe de santo, e para obtê-la era necessário que outro pai ou mãe 

de santo subscrevesse o pedido de certificação, atestando que o/a pos-

tulante havia passado por uma iniciação completa (feitura de santo). 

Uma vez obtida a licença, o/a licenciado/a poderia realizar atividades 

envolvidas nas três categorias: mesa branca, jurema e orixá. 

Além do poder disciplinador, Carlos Leal soube se valer muito bem 

da popularidade nacional que a umbanda gozava naquela época; popu-

laridade que foi encetada e favorecida pela intensa atividade 

organizativa derivada do movimento federativo (NEGRÃO, 1996, p. 88), 

com o qual Carlos Leal estava sintonizado. Fez campanhas de divulgação 
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não só na Paraíba, mas em território nacional: programas de rádio, mos-

tras de umbanda, apresentações em escolas e pontos turísticos, 

organização e manutenção periódica da festa de Iemanjá etc. Manteve 

aproximação com políticos importantes, estabeleceu intercâmbios com 

pais e mães de santo de outros estados brasileiros, trazendo-os para re-

alizar eventos na cidade. Ele mesmo se inseriu no cenário nacional por 

meio do CONDU, e alguns umbandistas chegaram a considerá-lo: “o 

maior juremeiro do Brasil” (OLIVEIRA, [ca. 1980], p. 40). Como diz Ne-

grão (1996, p. 92), na década de 1960, o movimento umbandista (por meio 

da organização federativa) buscava “dar à Umbanda uma estrutura na-

cional unificada e centralizada, um código ético-doutrinário calcado na 

moralidade cristã e na ordem vigentes e um ritual padronizado”. Tudo 

indica que Carlos Leal — o “arquicancelário”, como era chamado — foi 

o principal porta-voz desse ideal na Paraíba.  

Até 1972, quando surgiu outra federação em João Pessoa — a Cru-

zada Federativa de Umbanda e Cultos Afro-brasileiros da Paraíba 

(SOARES, 2007, p. 43) —, a FEACAEP era o único órgão que representava 

os praticantes das religiões afro-brasileiras, por isso, sua legitimidade 

não estava ameaçada. Depois do surgimento da primeira federação dis-

sidente na cidade — em Campina Grande, o ex-vice-presidente da 

FECAEP, Cícero Tomé já havia criado outra federação em 1968 

(SANTANA, 2018, p. 91) —, seguida por uma terceira, quarta, quinta etc., 

houve certo redirecionamento das linhas de força dentro do campo, di-

vidindo o “movimento”, gerando fortes tensões, denúncias e obrigando 

os líderes de cada federação a reformular ou criar mais regras para dis-

ciplinar o comportamento dos associados. 

Mais à frente, começaram a chegar os primeiros terreiros de can-

domblé, orientados por outras propostas, como a do antissincretismo e 
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da pureza africana, o que vai afetar significativamente a hegemonia 

umbandista. Por outro lado, com a morte de Carlos Leal em 1981, a 

FECAEP parece ter se tornado menos atuante. Gradativamente, as fede-

rações vão perdendo força em nome da liberdade religiosa contra a 

intolerância. Hoje, elas ainda existem e funcionam — novas continuam 

sendo criadas —, mas não do mesmo modo em que ocorreu nas décadas 

de 1960, 1970 e 1980. 

As poucas informações que trouxe sobre Carlos Leal indicam que, 

dada a sua importância e expressividade para o campo religioso afro-

brasileiro na Paraíba, a sua história deveria ser mais bem investigada. A 

sua viúva e seu filho Marcos Leal dispõem de rico material, tanto físico 

quando na memória. 

Outra consideração importante a se fazer é que, para os velhos e 

velhas praticantes da umbanda com nagô na cidade, o discurso atual 

contra o sincretismo, sobre a falta de pureza, a separação precisa entre 

o que é africano e aquilo que é brasileiro não tem ressonância em suas 

falas. É reiterativo deles se ouvir que “antes, na Paraíba, não existia can-

domblé, nação, tudo era umbanda”. Outros se referiram ao fato de que 

o que hoje se chama de “pai ou mãe de santo”, antes da época da FECAEP, 

era chamado “padrinho” ou “madrinha”. As designações diferenciadas 

(pai de santo, mãe de santo, babalorixá, ialorixá) acompanharam a ins-

titucionalização do culto e a estruturação do campo. 

Pai Moraes, pai Cardoso e pai Moisés não hesitaram em se dizerem 

católicos, o que demonstra que a separação gerada pelo movimento con-

tra o sincretismo não os atingiu diretamente. Para eles, a umbanda que 

praticavam não poderia prescindir dos elementos católicos, e não pa-

rece fazer muito sentido querer saber se a sua religião era africana, de 

matriz africana, indígena, afro-brasileira ou brasileira. No primeiro 
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plano, dizem-se católicos, algo que dificilmente se pode esperar das no-

vas gerações.22  

A mudança de perspectiva que irá afetar as novas gerações é con-

temporânea da chegada do candomblé à cidade, o que facilitou a entrada 

de ideias e reivindicações de um movimento — gestado em outras partes 

do Brasil: Bahia e Sudeste — mais consciente e politizado contra o colo-

nialismo e o sincretismo, também conhecido como movimento de 

africanização ou reafricanização, dessincretização etc. (CAPONE, 2004; 

GONÇALVES, OLIVEIRA, 2011; PRANDI, 1991; SILVA, V., 1999; TEXEIRA, 

1999). Mas, como podemos ver nas falas dos coautores deste livro e de 

vários outros e outras velhas praticantes, a perspectiva antiga ainda não 

desapareceu.  

A forma como essas novas ideias chegaram à cidade e como afeta-

ram o desenho do campo é um assunto digno de investigação, e está 

intimamente relacionado ao terceiro período de estruturação do campo 

afro-brasileiro na Paraíba (periodização apresentada na introdução 

deste livro), ou seja, o período em que começam a se multiplicar os ter-

reiros de candomblé, tema ao qual espero dedicar um volume específico. 

Também digno de nota, à guisa de considerações finais, é a relação 

íntima que os homens e mulheres velhas dos santos teciam com os 

 
22 Um aspecto importante que deriva dessa questão e que deixei de fora deste livro, com a pretensão 
de trabalhá-lo em outro volume, é a problemática étnico-racial. Da lista dos velhos pais e mães de santo 
que cataloguei, nenhum é declaradamente preto ou mesmo negro. Tudo indica que o vínculo das 
religiões afro-brasileiras com a negritude era muito tênue ou inexistente no estado naquela época. Isso 
explica o fato de — apesar de reconhecerem o valor (cultural) que a África representa para a umbanda 
— os velhos pais e mães de santo não questionarem a “brasilidade” da sua religião. Outro aspecto que 
reforça essa hipótese pode ser visto na ausência de discursos ou práticas sobre o assunto (relações 
étnico-raciais) difundidos e ou implementados pela FECAEP nas décadas que sucederam a sua fundação. 
Dessarte, podemos afirmar que o campo religioso afro-brasileiro na Paraíba ganha suas feições, pelo 
menos nas décadas iniciais, tendo como pano de fundo o mito da democracia racial. Para estudos 
posteriores, é pertinente averiguar como essa situação foi alterada, especialmente com o fortalecimento 
do movimento negro em João Pessoa.  
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políticos. Uma relação que, geralmente, ocorria no plano velado, escon-

dido, formando arranjo do tipo clientelização-clientelismo. O pai de 

santo via no político um cliente importante; o político via no outro um 

vendedor de serviços mágicos e potencial cabo eleitoral. Para os pais e 

mães de santo, ter algum político importante na lista de clientes é tido 

como prova de prestígio, mais ainda se ele se tornar filho de santo do 

terreiro. O exemplo mais evidente é o caso de João Agripino, conside-

rado o libertador da religião por muitos adeptos, por ter assinado a Lei 

3.443/66. Cada pai ou mãe de santo que entrevistei tinha uma história 

para contar sobre ele, geralmente contava que ele era frequentador do 

seu terreiro, seu filho de santo, foi a si que ele prometeu, se eleito fosse, 

liberar a umbanda no estado. Mãe Ceiça afirmou que João Agripino era 

frequentador e filho de santo de Carlos Leal, que foi este que fez traba-

lhos na umbanda que o elegeram sob a promessa de que a umbanda seria 

liberada. Pai Cardoso também disse que João Agripino frequentava seu 

terreiro, e que também trabalhou para sua eleição. Mãe Marinalva tam-

bém alegou que ele frequentava seu terreiro e foi seu filho de santo. O 

fato é que João Agripino mantinha proximidade com os umbandistas, e 

a relação não era tão escondida. O Jornal Umbanda no Lar (1977) regis-

trou a visita de João Agripino (já não era mais governador do estado) à 

FECAEP, provavelmente por ser, conforme disse mãe Ceiça, o seu presi-

dente de honra. 

Era prática da FECAEP homenagear políticos nos eventos públicos 

da religião, como a festa de Iemanjá. Em 1966, ano da lei 3.443, o jornal 

Correio da Paraíba (IBEJI, 1966) — antes da promulgação da lei, mas de-

pois da mensagem enviada por João Agripino à Assembleia 

comunicando o propósito de liberação dos cultos africanos — registra a 

presença do sr. Luiz Carlos Florentino, chefe da Casa Civil do 
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Governador, na festa de ibejis no terreiro de Gilberto de Ogum, onde foi 

ovacionado com muito entusiasmo.  

Pai Cardoso apresenta uma lista de governadores paraibanos e ou-

tros políticos que frequentavam o seu terreiro, especialmente na época 

das eleições. Como ele disse, todos sabiam que ele era um bom cabo elei-

toral. Nesse sentido, os políticos procuravam os pais de santo no período 

de eleição a fim de obter dois tipos de serviço: o espiritual-mágico e os 

votos dos adeptos e familiares. Um complementando o outro. De lá para 

cá, isso não mudou muito. O que menos eu esperava, entretanto, se ve-

rifica na história de pai Cardoso: a sua relação de proximidade e 

clientelização com Pedro Gondim, governador que ganhou fama por 

perseguir a umbanda (enquanto João Agripino é celebrado como o herói, 

Pedro Gondim é visto como o vilão). Foi durante seu governo (1958-1966) 

— todos os velhos praticantes que entrevistei foram unânimes sobre 

isso — que terreiros foram invadidos, pais de santo perseguidos, presos 

e maltratados. Como narra pai Cardoso, Pedro Gondim frequentava seu 

terreiro como cliente, e no processo eleitoral que o reelegeu ao governo 

da Paraíba em 1961, ele foi requisitado para fazer os trabalhos espiritu-

ais a fim de lhe dar a vitória. 

Depois de eleito, Pedro Gondim se tornou amigo de pai Cardoso, e 

como agradecimento lhe ofereceu o cargo de diretor do porto de Cabe-

delo, oferta que foi rejeitada pelo pai de santo por não se sentir 

capacitado para a função, pois não sabia ler e escrever. O governador, 

então, substituiu a oferta por um emprego no palácio do governo como 

servente, o que nunca se concretizou. Mas se Pedro Gondim não cum-

priu a promessa, outro governador, também seu cliente, o fez: Ernâni 

Sátiro (sucessor de João Agripino, governou a Paraíba de 1971 a 1975) lhe 

deu a gerência do restaurante da AFRAFEP.  
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Pai Moraes também exemplifica bem a relação que os pais de santo 

mantêm com políticos. No mesmo dia em que o entrevistei, um político 

do alto escalão estadual — “o terceiro homem mais importante da Pa-

raíba” — passaria por uma limpeza espiritual no seu terreiro. Esse 

político era seu cliente há longas datas, e como disse pai Moraes, já o 

havia elegido (ou seja, feito trabalhos espirituais-mágicos para o eleger) 

duas vezes. 

E, finalmente, podemos pensar um pouco sobre a importância que 

outros lugares exerceram sobre o campo afro-pessoense e, em sentido 

mais geral, paraibano.  

Não resta dúvida de que a definição da umbanda em João Pessoa 

recebeu influências externas. Os três exemplificam, por meio de suas 

experiências, o papel que Recife desempenhou como influência em João 

Pessoa. Foi uma referência. Os velhos pais de santo, tudo indica que por 

necessidade imposta pelos novos quadros institucionais e burocráticos 

capitaneados pela FECAEP, iam a Recife em busca de pais de santo. Como 

foi o caso de Sebastião Gama, Severina Félix, Manuel Madeira e dos três 

coautores deste livro. 

Além de Recife, Maranhão, Rio de Janeiro e Bahia também são ci-

tados. Dentro da Paraíba, as referências se voltam para Santa Rita, 

Bayeux e Campina Grande. Fiquei surpreso por não ter encontrado re-

ferências ao Rio Grande do Norte que também possui vasta atividade no 

campo das religiões afro-brasileiras. 

São muitas as formas como as influências operam: diretamente 

pela ida e vinda das pessoas; pelo contato com outras experiências, es-

tabelecendo valências e criando configurações e interdependências; 

pelo deslocamento de produtos, símbolos, ideias etc.; por meio dos ca-

nais dos meios de comunicação de massa. Sobre isso, registro que vi em 
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alguns acervos particulares de pais e mães de santo discografia de um-

banda produzida no Sudeste brasileiro, (um LP de pai Edu do Recife, 

destacava-se por ser o único do Nordeste). Muitas das músicas (pontos) 

que são cantadas nos terreiros hoje, e considerados como originais da 

jurema, chegaram na onda da umbanda, alimentada por uma indústria 

cultural gravada em discos. Na década de 1970, era moda se ouvir músi-

cas de terreiro cantadas por Clara Nunes, Ruy Maurity, Martinho da 

Vila, Os Tincoãs entre outros. Também, fazendo parte do acervo de al-

guns deles, encontrei exemplares de literatura umbandista produzida 

no Sudeste do Brasil. 

Outro aspecto que deve ser observado no estudo da formação do 

campo em João Pessoa é o papel que o espiritismo kardecista desempe-

nhou. Creio que, assim como foi demonstrado por Negrão (1996) ao 

estudar a formação do campo umbandista em São Paulo, ele faz parte 

do continuum que envolve as denominações afro-brasileiras. Alguns pais 

de santo mencionaram o Centro Cavaleiro de Cristo como um centro 

kardecista dirigido por uma certa madrinha Dinda, o qual era muito fre-

quentado pelos praticantes de outros tipos de espiritismo. Vale a pena 

investigar essa influência, que, creio, tenha sido mais evidente no pri-

meiro período de formação do campo. 

Em suma, o que trago neste livro (primeiro volume de uma série) 

sobre o campo religioso afro-brasileiro em João Pessoa/Paraíba, consi-

derando os dados das pesquisas que tenho feito, são, reitero, 

apontamentos. Talvez a riqueza maior esteja nas vozes dos entrevista-

dos, aqui apresentados como autores do que eles próprios construíram. 

Os apontamentos trazidos por este livro sugerem a existência de 

um contexto ou configuração em que viviam os velhos homens de santo 

(e mulheres), no qual praticavam a religião sob o preconceito e a 
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discriminação, traduzidos em formas de perseguição, que apesar de se-

rem severas em alguns momentos, na maior parte do tempo, eram 

difusas, permitindo que a crença nas entidades africanas, brasileiras e 

ocidentais fosse a ocupação principal. Viviam a religião de maneira a 

direcioná-la aos próprios praticantes e para seus clientes. Mas, a partir 

de certo momento, outra entidade passa a modular a crença e a dividi-

la de forma indelével. Trata-se de uma entidade também poderosa, mas 

de estatuto não-sobrenatural: um campo religioso afro-brasileiro que 

se formava. Disciplinava seus agentes; criando normas para as inter-

pretações dos ritos, gestos e palavras; também ganhava corpo um 

sistema de classificação e hierarquização das pessoas. Enfim, elementos 

de um campo que vão se sedimentando na forma de capital, polos domi-

nados e dominantes, illusio, discursos (especialmente o da 

nacionalidade e da democracia racial — eurocêntricos), tensões, confli-

tos e negociações.  
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