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Vicent Calicia

LILIANA

70

Cuando yo estuve en California fuí una vez con

mi querido amigo el valiente capitán R, á hacerle

O una visita á nuestro compatriota J. que vivía en las

O
t

solitarias montañas de Santa Lucía. No habiéndole

encontrado en casa, nos detuvimos cinco días en

una lejana cañada del monte acompañados de un

viejo servidor indio, que en la ausencia de su amo

tenía cuidado de las abejas y de las gatas de Ango-

ra. Según la costumbre del país, pasábamos dur-

miendo la mayor parte de los calurosísimos días y

por la noche nos sentábamos alrededor de una ho-

guera de palmitos secos, oyéndole contar al capitán

sus aventuras extraordinarias, que pueden suceder

únicamente en el desierto americano.

El tiempo pasaba como por encanto. Las noches

eran verdaderamente californianas; silenciosas, cá-

lidas , estrelladas. A la luz de la hoguera, de indeci-

sas llamas, destacábase la ruda pero noble y bella
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figura del viejo soldado pioneer que, elevando su

mirada á las estrellas, demandaba á la memoria pa-

sados acontecimientos, nombres queridos y queri-

dos seres, cuya remembranza le cubría la frente de

suave melancolía. Contaré uno de estos aconteci-

mientos tal camo lo oí, juzgando que pueda quizás

ser leído con una curiosidad semejante á la mía.
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En septiembre del año 1849 (contaba el capitán),

llegué á Nueva-Orleans, que era en aquel tiempo

una ciudad medio francesa y de allí me trasladé al

alto Missisipí, á una gran plantación de azúcar, don-

de encontré trabajo y un buen salario. Pero, joven

entonces y emprendedor, no me seducía la estancia

fija en un sitio y la labor marcada; abandoné pron-

to mi empleo y me lancé á una vida errante y sel-

vática. En torno de los lagos de la Luisiana, entre

cocodrilos y serpientes, pasé varios años con algu-

nos compañeros, viviendo de la caza y de la pesca,

y mandando de vez en cuando, por la vía fluvial,

grandes cantidades de maderas finas que eran muy

bien pagadas en Nueva Orleans. Nuestras expedi-

ciones llegaban con frecuencia hasta lejanos paises

y alguna vez traspasamos las fronteras del Arkan-

sas, que, si hoy está poco habitado era entonces

casi desierto. Tal vida, llena de fatigas , de peligros

y de crueles luchas con los piratas del Missisipi y
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los indios que abundaban todavía en la Luisiana,

en el Arkansas y en el Tennessée, habían vigoriza-

do mi salud, templado mi fuerza, ya de naturaleza

poco común, y desarrollado un conocimiento tal de

la pradera, que leía en aquel gran libro mejor que

pudiera hacerlo un piel roja. Debido á este conoci-

miento, una de aquellas caravanas que casi todos

los días salían con emigrantes de Boston, Nueva-

York, Filadelfia y las demás ciudades orientales, di-

rigiéndose á California, donde hacía poco que se

habían descubierto ricas vetas auríferas, me pro-

puso que la dirigiese en el peligroso viaje.

Las maravillas que se contaban de California,

me habían impulsado, hacía ya tiempo, á buscar

los medios para trasladarme á aquel lejano occi-

dente, por lo cual acepté inmediatamente el encar-

go que me ofrecieron, descontando los peligros de

la empresa. Hoy, el ferro-carril atraviesa la distan-

cia que media entre Nueva York y San Francisco,

en una sola semana, y el verdadero desierto empie-

za en Omak, pero en aquel tiempo era una cosa

muy diferente. Las ciudades y pueblos que existen

ahora entre Nueva Yorky Chicago, innumerables co-

mocampos deamapolas, no existían entonces; la mis-

ma Chicago, surgida más tarde como un hongo, des .

pués de la lluvia, era únicamente una pequeña é ig-

norada colonia de pescadores, no señalada en nin-

gún mapa. Era pues necesario atravesar con mulos

y con carros aquel país, salvaje del todo, y habita-

do por terribles tribus indias, de las cuales era

imposible ocultarse, porque errantes como el bison-

te, no tienen mansión estable, y como tribus caza-

doras se desparraman por toda la pradera en per-
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secución del búfalo y del antilope. Nos amenaza-

ban serios peligros, pero el que se encamina al le-

jano occidente debe estar preparado á sufrirlos y

aun á dejar la piel. Más que todo me hacía pensar

la responsabilidad que pesaba sobre mí; pero una

vez decidida la partida, no debía preocuparme otra

cosa que los prolijos preparativos del largo viaje,

los cuales duraron más de dos meses, pues fué ne-

cesario hacer venir los carros de la Pensilvania y

de Pitsburgo, comprar mulos, caballos, armas, y

una provisión considerable de víveres. Hacia fines

del invierno todo estaba dispuesto.

Quise salir en aquel tiempo para atravesar en

primavera las inmensas landas que se extienden

entre el Missisipí y las Montañas Rocosas, sabiendo

que en el verano sucumbía mucha gente á causa

de la sequedad extrema de aquella región. Por el

mismo motivo; también resolvi no llevar la carava-

na por el camino meridional á lo largo de San Luís,

sino por el que atraviesa á lo largo el Iowa, la Ne

braska y el Colorado septentrional; camino más ex-

puesto á sufrir los ataques de los indios, pero mu-

cho más sano. Esta decisión mía encontró al prin-

cipio viva oposición por parte de muchos indivíduos

de la caravana, pero cuando déclaré que si no que-

rían seguir mis instrucciones, se buscasen otro ca-

pitán, se convencieron de la bondad de mi itinera-

rio y á los primeros soplos de la primavera nos pu-

simos en viaje.

Los primeros días fueron excesivamente fatigo-

sos para mí, mayormente hasta que la gente se ha-
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bituó á mi mando y á las condiciones del viaje .

Verdad es que mi persona les inspiraba bastante

confianza, porque mis aventureras marchas por el

Arkansas me habían dado una cierta fama en las

poblaciones nómadas limítrofes, y el nombre de

Big Ralf, (Gran Ralf), bajo el cual se me conocía en

la pradera, había llegado más de una vez á los

oídos de mis compañeros de viaje. Pero general-

mente un conductor de caravana, un «capitán de la

pradera» , por la naturaleza de su cargo se encuen-

tra con frecuencia en una condición sumamente

embarazosa con respecto á los emigrantes. A mí

tocaba señalar los sitios para establecer nuestros

campamentos nocturnos, vigilar durante la mar-

cha, de día, teniendo siempre la atención fija en

toda la caravana que se extendía quizá por una

milla á lo largo de la pradera, señalar los puestos

para la guardia y conceder el descanso á las van-

guardias que volvían de explorar. Los americanos

poseen, ciertamente, en alto grado el espíritu de

organización, pero à medida que crecen las inco-

modidades del viaje, disminuye su energía, el desa-

liento se apodera de los más perseverantes, y en-

tonces rehusan estar á caballo, hacer sus guardias

de noche; quieren que se les dispense del servicio

de turno y están metidos en los carros. Además de

esto, en sus relaciones con los yankees, el capitán

debe saber conciliar la disciplina con cierta fami-

liaridad y compañerismo, cosa no muy fácil . Suce-

día pues, que en la marcha ó en los campamentos

nocturnos yo era dueño absoluto de la voluntad de

cada uno de mis compañeros, pero en los altos du-

rante el día, en los farm y en las colonias que en-
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contrábamos al principio por el camino, mi parte

de autoridad terminaba y cada cual era dueño de

sus acciones. Sino que alguna vez tenía que hacer

frente é cualquier arrogante aventurero, pero cuan.

do se notó que mi puño de hierro caía incontinenti

sobre el alborotador, creciendo por ello mi reputa-

ción, no fueron ya necesarios semejantes pugilatos.

Por otra parte, conociendo á fondo el carácter ame-

ricano, sabía á qué atenerme y sacaba perseveran-

cia y confortación de dos ojos celestiales que me

miraban de debajo del toldo de uno de los carros

con singular interés. Aquellos ojos brillaban bajo

una frente circundada de abundantes cabellos de

oro y pertenecían á una jovencita llamada Liliana

Moriss, de Boston en el Massachussets, criatura de-

licada, diáfana, de facciones finísimas, pero de aire

triste apesar de su juventud.

Esta tristeza en una niña tan tierna me chocó

desde el principio del viaje, pero las ocupaciones

propias de mi oficio de capitán alejaron mi mente y

mi atención hacia otros asuntos. Durante la prime-

ra semana, fuera del acostumbrado y cuotidiano

¡Buen dia! no cambiaba con aquella joven una do-

cena de palabras; pero habiéndome inspirado cier-

ta compasión la juventud y la soledad de Liliana,

que no tenía ningún pariente en la caravana, pres-

té á la pobre niña algún pequeño servicio. Que la

protegiese con mi autoridad de capitán y con mis

puños, de la impetuosidad de mis jóvenes compañe-

ros de viaje no se hacía preciso, porque entre los

americanos encuentra una mujer joven, si no la

gentil cortesanía que distingue á los franceses, al

menos una plena seguridad y un gran respeto. Sin
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embargo, en consideración á la delicada salud de

Liliana, la hice pasar á uno de los mejores carros,

guiado por el experto Smith, le acomodé yo mismo

el coy de manera que pudiera dormir comodamen-

te durante la noche y la cedí una hermosa piel de

búfalo. Aun cuando todo eso fuese muy poca cosa,

Liliana sentía por mí un vivo reconocimiento, y

aprovechaba todas las ocasiones para demostrár-

melo. Era una criatura sumamente débil y tímida;

las dos mujeres, mistres Grosvenor y mistres Att-

kins, que iban con ella en el mismo carro, la to-

maron muy pronto gran cariño por la suavidad de

su carácter, y con el apodo de Little bird (pajarito),

que ellas le impusieron, fué nombrada la joven por

todos los miembros de la caravana. Esto no obstan-

te entre el pajarito» y yo no hubo la menor inti-

midad hasta que no noté que los ojos celestes y casi

angelicales de aquella niña me miraban con singu-

lar simpatía y obstinada insistencia. Quizás depen-

diera tal simpatía del hecho de que Liliana, la cual

daba pruebas de poseer una educación esmerada,

encontrase en mí, que entre los emigrantes era el

único que mostraba cierta cultura, una persona no

tan distanciada de ella como las otras. Luego inter-

preté aquella simpatía de un modo diferente; su in-

terés despertó mi vanidad y esta vanidad hizo que

doblase mis atenciones con Liliana y que me mira-

se con más frecuencia en sus azules ojos. En segui-

da preguntéme la razón de haber tardado tanto

tiempo en fijarme en aquella adorable criatura, la

cual podía inspirar súbitamente los más tiernos

sentimientos en cualquier hombre de corazón. Des-

de aquel momento placíame girar á caballo al re-
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dedor de su carro con bastante frecuencia. A me-

dio día, cuando el calor, por más que estuviésemos

á principios de primavera, nos molestaba bastante,

cuando los mulos se arrastraban perezosamente, y

la caravana se extendía por la pradera en tanta

extensión que desde el último carro no podía dis-

tinguirse el primero, sin necesidad marcada galo-

paba por toda la línea de uno al otro extremo, sólo

por echar una mirada, pasando, á aquel hermoso

rostro y á aquellos ojos que no se borraban de mi

mente. En un principio tenía más preocupada la ca-

beza que el corazón; con todo, el pensamiento de

no ser por completo extraño á aquella gente, de te-

ner un alma simpática que se interesaba un poco

por mí, iba infundiendo en mi corazón una dulce

esperanza. Tales sentimientos no derivaban quizás

de la vanidad, sino de la necesidad que siente el

hombre de consagrar sus propios pensamientos y

sentimientos, no en cosas indeterminadas como son

los bosques y las praderas, sino de reconcentrar-

las en una criatura amada, en vez de perderse en

las cosas lejanas y en el espacio infinito , de encon-

trarse uno mismo en el corazón de los demás.

Me sentía ahora menos solo, y todo el viaje andu-

ve descubriendo nuevos atractivos, hasta entonces

ignorados. Primero, cuando la caravana se exten-

día, como he dicho arriba, por la pradera de mane-

ra que el último carro se perdía de vista, notaba

únicamente el desorden y la negligencia que me

llenaban de irritación . Ahora, por el contrario,

cuando de una altura veía aquellos carros blancos

y polvorientos, iluminados por el sol y balanceán-

dose como naves en un mar de hierba, aquellos
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hombres á caballo y armados, esparcidos en vago

desorden á lo largo del convoy, sentía mi alma lle-

narse de estática beatitud, y, sin saber de donde,

acudían á mi mente los cotejos, me parecía que era

aquella una caravana bíblica, guiada por mí, como

por un patriarca, á la Tierra Prometida. Las esqui-

las de los mulos, los «get up» proferidos por los

muleteros, acompañaban como una música mis pen-

samientos despertados por el corazón y por la na-

turaleza. Todavía sin embargo, de nuestras conver-

saciones con los ojos no habíamos pasado Liliana y

yo á las enunciadas con los labios, pues me conte-

nía la presencia de las mujeres que viajaban con

ella. Además de esto, cuando recordaba que entre

nosotros dos existía cierta cosa cuyo nombre no

sabía aún con certeza, me asaltaba una cierta ti-

midez extraña. Redoblaba mis atenciones para con

Mrs. Attkins y Grosvenor, y al mismo tiempo echa .

ba una ojeada al interior del carro, pidiéndolas nue-

vas de su salud para justificar de este modo y con-

trapesar las atenciones de que rodeaba á Liliana.

El Pajarito» comprendía perfectamente mi táctica

y esta inteligencia constituía un secreto adorable

que nos ligaba. Pero bien pronto las miradas, el

cambio fugaz de alguna palabra y las tiernas aten-

ciones no me bastaron ya. Aquella niña de relu-

cientes cabellos y dulce mirada me atraía con irre-

sistible fuerza. Empecé á pensar en ella todo el día

y casi toda la noche. Cuando fatigado por las idas

y venidas, con la voz enronquecida por el contínuo

grito de «All right» , me tendía por fin sobre mi ca-

rro y envolviéndome en la piel de búfalo, cerraba

los ojos para conciliar el sueño, me parecía que los



15

mosquitos y cínifes que rondaban al rededor mío ,

me zumbaban al oído su querido nombre ¡Liliana!

¡Liliana! ¡Liliana! Su rostro se me presentaba en

sueños; cuando me despertaba, mi primer pensa-

miento, como una golondrina, volaba hacia ella.

Sin embargo, cosa extraña, no comprendí inmedia

diatamente que la vaguedad que todas las cosas

tomaban á mis ojos, el que se pintasen en mi alma

los objetos con áureos colores, y el que volasen mis

pensamientos en pos del carro que conducía á aque-

lla niña, no eran el afecto de amistad ó inclinación

por la huérfana, sino un sentimiento mucho más

potente, el cual penetrando en el alma, no quería

desarraigarse.

Quizás me hubiera dado cuenta antes, si no hu-

biese creído ser como otros tantos, seducido por el

encanto que Liliana difundía en torno suyo con su

dulce carácter. Todos la amaban como una hija y

de esto tenía pruebas manifiestas. Sus compañeras

eran mujeres sencillas y groseras, y sin embargo,

veía muchas mañanas á Mrs. Attkins, el virago ma-

yor del mundo, besar con ternura maternal el ca-

bello de Liliana mientras la peinaba, y á Mrs. Gros-

venor, estrechar entre las suyas las manos de la jo-

ven, entorpecidas por el frío de la noche. Los hom-

bres, igualmente, la rodeaban de solícitas atencio-

nes.

Formaba parte de la caravana un tal Henry

Simpson, joven aventurero del Kansas, cazador in-

trépido, bueno en el fondo, pero tan pagado de sí,

tan arrogante y tosco, que en el primer mes de via-

je, tuve que golpearle dos veces para persuadirle

de que mis puños eran los más fornidos de la cara-
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vana y por lo tanto dignos del mayor respeto. Ha-

bía sin embargo que ver como el Henry hablaba

con Liliana; él, que no se hubiese inclinado ante el

mismo presidente de los Estados Unidos, en presen-

cia de la joven perdía toda su osadía y su ardi-

miento, se quitaba el sombrero y repetía á cada

momento: ¡Ybeg your pardon, miss Moriss! (¡Le pi-

do á usted perdón, miss Moríss!) Parecía un perro

amordazado; un perro dispuesto á obedecer á la

primera señal de aquella mano casi infantil. En las

paradas procuraba siempre estar vecino á Liliana

para poder con mayor facilidad, ofrecerla un sin

fin de pequeños servicios. Encendía el fuego, ex-

tendía el musgo, y, encima, ponía la manta del ca-

ballo; le elegía la mejor caza, y lo hacía todo con

una tímida galantería, inesperada en aquel joven ,

despertando en mí cierta aversión que se asemeja-

ba mucho á los celos .

Pero yo no podía hacer otra cosa que devorar

aquellos celos en silencio. Henry, cuando no le to-

caba el turno de guardia, podía disponer como qui-

siera de su tiempo y por consiguiente estar al lado

de Liliana si así se le antojaba; mientras que mi

turno no terminaba nunca.

Al principio, los carros seguían los unos tras los

otros, dejando entre sí una regular distancia; pero,

cuando entramos en las regiones desiertas, quise

disponerlo según la costumbre de las praderas en

una línea transversal, y tan unidos que fuese dificil

el paso de un hombre entre dos carros. No puede

figurarse cuantas fatigas me costó obtener la for-

mación de aquella línea, que tanto se presta á la

defensa. Los mulos, animales salvajes y testarudos
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por naturaleza, en lugar de estar en hilera, se pa-

raban obstinadamente ó no querían dejar el cami-

no trillado, mordiendo el freno, sacudiéndose y co-

ceando. Los carros, volcando ante el súbito movi-

miento obstruían el camino, y era trabajo improbo

levantar aquellas verdaderas casas de madera y

lona. Los relinchos de las mulas, los juramentos de

los carreteros, el tintineo de las esquilas y los la-

dridos de los perros, producían un estrépito de mil

demonios.

Cuando conseguía restablecer un poco el orden,

debía atender al acto de deshuncir los tiros y seña-

lar los hombres que debían conducirlos al abreva-

dero. Aquellos que durante la jornada se habían

destacado por la pradera para cazar, volvían con

las piezas , de todas partes, y se daba el asalto á las

hogueras; yo únicamente, apenas tenía tiempo para

descansar y alimentarme un poco.

La fatiga era doble, cuando, después del sesteo,

se emprendía de nuevo la marcha; porque el enjae-

zar las mulas no era tan fácil como desenganchar-

las. Los carreteros no querían moverse el uno de-

trás del otro, por no tener luego que cargar de flan-

co sobre un terreno con frecuencia malo; de aquí

nacían disputas, altercados, imprecaciones y retar-

dos enojosos.

Yo tenía que vigilarlo todo y durante la mar-

cha, cabalgar delante de los guías para explo-

rar el país, para escojer sitios relativamente cómo-

dos, seguros, abundantes en agua y apropósito para

pasar la noche.

Maldecía con frecuencia mi condición de capitán,

Liliana-2
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pero por otra parte me enorgullecía el pensamien.

to de ser el soberano de aquel desierto, de aquellos

hombres, de Liliana, y de que estaba en mis manos

la suerte de aquellas personas que erraban por el

desierto sobre los blancos carros.
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Pasado el Missisipi, nos detuvimos una vez á per-

noctar en la ribera del río Cedar, plantado, en una

y otra orilla de algodoneros que prometian abun

dante provisión de leña para toda la noche.

Volviendo de la selva, donde habían ido algunos

hombres con las hachas á cortar leña, ví que nues-

tra gente, aprovechando el buen tiempo y la tran-

quilidad de la tarde, se había desbandado por la

pradera.

Al encontrarme con miss Moriss, desmonté viva-

mente, y cogiendo el caballo por las riendas, acer-

quéme á ella, feliz de poder estar solo con Liliana,

aun cuando no fuera más que un momento. De bue-

nas á primeras, la pregunté como tan joven y tan

sola, se había resuelto á emprender un viaje, que

hacía vacilar aun á los hombres más robustos.

-Jamás hubiera consentido-la dije-en admi-

tirla en nuestra caravana, á no creer que fuese

usted hija de Mrs. Attkins . No es posible ya tornar
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atrás, ¿pero encontrará usted bastantes fuerzas

para continuar, hija mía? Lo que queda de viaje no

será tan fácil como lo andado.

-¡Sir!-respondióme posando en los mios sus

melancólicos y celestiales ojos.-Comprendo bien

cuanto usted me dice, pero es preciso que yo vaya

y casi me alegro de que no pueda volverse atrás.

Mi padre está en California y por una carta que tu-

ve del Cabo de Hornos, supe que hacía ya algunos

meses que estaba en Sacramento, enfermo de ca-

lenturas. ¡Pobre viejecito ! Acostumbrado á mi com-

pañía y á mis cuidados, marchó á California sólo

por mí. No sé si le encontraré vivo todavía, pero

de todos modos, comprendo que este viaje es para

mí el cumplimiento de un dulce deber.

No tenía objección alguna que hacer à aquellas

palabras; y por otra parte todo cuanto hubiera po-

dido decir contra aquella resolución habría pareci-

do intempestivo.

Pregunté únicamente á Liliana algunas particu-

laridades acerca de su padre, las cuales me dió con

la mejor voluntad. Supe que Mr. Moris era juez del

Tribunal Supremo de Boston. Habiendo perdido to-

da su fortuna, quiso trasladarse á California con

objeto de rehacerla en las minas recién descubier.

tas, y proporcionar á su hija, á quien amaba más

que á su vida, el pasado esplendor. Había enferma-

do de calenturas en los malsanos valles del Sacra-

mento, y creyendo estar en las puertas de la muer-

te, había enviado su última bendición á la joven, la

cual, recogiendo todo cuanto le quedaba, había que-

rido reunirse con su padre.

Liliana pensò primeramente hacer la travesía
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por mar, pero habiendo conocido casualmente á

Mrs. Attkins, dos días antes de la salida de nuestra

caravana, este conocimiento la hizo cambiar de

idea.

Mrs. Attkins, que era del Tennessée y tenía los

oídos llenos de la fama que mis amigos de las ribe-

ras del Missisipi iban esparciendo acerca de mís

atrevidas expedidiones al famoso Arkansas, de mi

práctica en los caminos del desierto y del culto que

rendía á mis deberes de guía (cosa que yo conside-

raba como un sencillo deber), me había pintado con

tales colores á Liliana, que la joven, no pensando

ya en los peligros, se había incorporado á la cara-

vana de mi mando.

A estos exagerados relatos de la Attkins, la cual

no perdía ninguna ocasión para afirmar que yo era

un <caballero» de nacimiento, había pues que atri-

buir el interés que la señorita Moriss manifestaba

por mi persona.

-¡Querida niña!-exclamé cuando terminó su

relacion. Puede usted tener la seguridad de que

nadie la hará daño alguno, ni de que le faltará pro-

tección. En cuanto à su padre, sepa usted que la

California es el país más sano del mundo y que na-

die muere de las calenturas. En todo caso, mientras

yo viva no quedará usted sola, y entre tanto, Dios

la bendiga á usted, hija mía!

-¡Gracias, capitán!-repuso conmovida: y andu-

vimos adelante mientras el corazón me latía con

violencia.

Poco á poco, nuestra conversación se hizo más

intima, sin que ni uno ni otro previésemos la pró-

xima nube que amenazaba nuestro cielo sereno.
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-¿Verdad que todos son aquí buenos para usted,

miss Moriss? -la dije, bien lejos de pensar que

aquella pregunta encerraba un disgusto.

-¡Oh, sí!-respondió.-¡Todos! ¡Todos! Hasta la

Attkins, la Grosvenor y Henry Simpson... Aun este

es demasiado bueno para conmigo.

Aquella remembranza del Simpson me dolió co-

mo la mordedura de una serpiente .

-Henry es muletero,-respondi secamente,-y

debe atender á los carros...

Pero Liliana, entregada á sus pensamientos, no

se fijó en mi cambio de tono, y continuó como si ha-

blase consigo misma:

-¡Henry tiene un hermoso corazón y le estaré

reconocida durante mi vida entera!

-¡Miss!—repliqué entonces muy resentido.-¡Ca-

si, casi, podría usted ofrecerle su mano! ¡Lo único

que me sorprende es que me haya usted elegido

confidente de sus sentimientos!

A estas palabras, miróme Liliana con estupor,

callando, y proseguimos el uno al lado del otro en

penoso silencio; nada se me ocurría que decirle y

mi corazón estaba lleno de amargura y de rabia

contra ella y contra mí; me sentía humillado por

aquellos celos que sin embargo no podía vencer. Se

me hizo tan insoportable aquella situación que pro-

rrumpi bruscamente:

-¡Buenas noches, miss!

-¡Buenas noches!-respondióme en voz baja, vol-

viendo la cabeza para ocultar dos lágrimas que des-

cendían por sus mejillas.

Monté á caballo y volvíme hacia la selva donde

resonaban los golpes del hacha, y donde entre los
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otros, estaba Henry Simpson derribando un algodo-

nero. Pero después de algunos momentos asaltóme

un profundo dolor, pareciéndome que aquellas dos

lágrimas me habían quemado el corazón. Giré el

caballo, volví junto á ella y deslizándome de la si-

lla, me encontré á su lado.

-¿Por qué llora usted, Liliana?-la pregunté.

—¡Oh, sir! —respondióme.-Sé que es usted de

noble familia, porque me lo ha dicho Mrs. Attkins,

pero tanta bondad por mí...

Y aunque quiso retenerlas, no pudo impedir las

lágrimas, y estas no la dejaron terminar. Aquella

alma melancólica había sido herida profundamente

por mis palabras, en las cuales creía haber notado

cierto aristocrático desdén, que yo ni siquiera ha-

bía soñado .

Yo era presa de los celos y viéndola tan dolorida

hubiese querido cogerla y estrecharla entre mis

brazos. Tomé una de sus manos y la dije con vi-

veza:

.

-¡Liliana! ¡Liliana! Usted no me ha comprendi-

do. Dios me es testigo que en mí no habló el orgu-

llo . Fuera de estos dos brazos, nada poseo en el

mundo; mi genealogía no me importa un comino.

Un sentimiento más poderoso me impulsa á alejar-

me de usted. No puedo sufrir esas lágrimas. Las pa-

labras que le he dicho, créame usted, me han he-

cho á mí más daño que á usted. ¡No me es usted in-

diferente, Liliana... no, no! Si así fuera, nada me

importaría que usted pensase como quisiera de

Henry, que después de todo es un buen muchacho.

¡Sí! No sabe usted el daño que me hacen sus lágri-

mas. ¡Perdóneme... yo se lo suplico... perdóneme!
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Y así diciendo, cogida su mano la acerqué á mis

labios, y esta prueba de cariño y la sinceridad que

se veía en mis palabras, bastaron para tranquilizar

un poco á la joven. No se secaron de repente sus

lágrimas, pero estas eran ahora de otro género, y

á través de ella aparecía una sonrisa como un rayo

de sol detrás de la niebla. Aun yo mismo sentía un

nudo en la garganta, no podía vencer la emoción,

mientras tiernos sentimientos se apoderaban de mi

corazón.

Caminábamos de nuevo silenciosamente, pero

ahora una atmósfera suave nos circundaba. Decli-

naba el día; el tiempo era hermoso y en la brisa del

crepúsculo se difundía tanta luz, que toda la prade-

ra, el macizo de algodoneros, los carros de nuestro

tabor y las bandadas de ocas silvestres que vola-

ban hacia el norte á lo largo del cielo, aparecían

con colores de oro y rosa. El más pequeño soplo

movía apenas la hierba; de lontananza venía el ru-

mor de la cascada que forma el Cedar en un reco-

do, y de la otra parte el relincho de los mulos. La

encantadora puesta de sol, el país virgen, la proxi-

midad de Liliana, todo me disponía de tal manera,

que mi alma casi deseaba volar fuera de mí y re-

montarse hasta el cielo. Me parecía estar como una

campana echada al vuelo; por momentos me asalta-

ba la idea de coger la mano de Liliana, de llevarla

á mis labios y de tenerla allí indefinidamente, pero

temía ofenderla.

Ella, entre tanto seguía á mi lado, tranquila, dul-

ce y pensativa. Sus lágrimas se habían secado; de

vez en cuando levantaba hasta mí sus ojos lumino-
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sos y hablando de cosas indiferentes llegamos al

campamento.

Aquel día, en cuyo curso había experimentado

tantas emociones, debía terminar alegremente.

La gente, regocijada por el buen tiempo, había

querido celebrar un pic-nic é sea una fiesta al aire

libre. Después de una cena más abundante de lo

acostumbrado, se alumbró una hoguera inmensa

para bailar en torno suyo.

Simpson había cortado la hierba en un gran es-

pacio circular , y después de aplanar el terreno la

había alfombrado de arena traída del Cedar. Cuan-

do los espectadores estuvieron reunidos, aquel jo-

ven, al son de la zampoña de los negros, empezó á

bailar la giga, entusiasmando á todo el mundo. Con

los brazos cruzados y fijo el cuerpo, movía los pies

ora con el talón, ora con los dedos, tan rápidamen-

te que no era posible distinguir sus movimientos.

La zampoña sonaba frenéticamente; del círculo de

espectadores salió un segundo bailarín, después un

tercero, luego un cuarto, y la alegría se hizo gene-

ral.

A los negros que tocaban la zampoña, se unieron

algunos voluntarios, golpeando sobre las vasijas

destinadas á lavar las arenas auríferas y otros que

repicaban á guisa de castañuelas los huesos sobran-

tes de la cena. De repente sonó por el campamento

el grito de «¡minstrels! ¡minstrels!» Los circunstan-

tes abrieron el ring (círculo que rodea la arena) y

en el centro comparecieron los negros Dim y Crow,

el primero de los cuales llevaba un tamborcillo cu-

bierto con una piel de serpiente, y el otro unos hue-

sos de bisonte.
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Se miraron por un momento rodando sus ojos

blancos y después empezaron una canción morisca,

triste y salvaje, interrumpida por golpes dados con

los pies sobre la arena y violentas contorsiones

con todo el cuerpo. Las voces: ¡Cinah! ¡oh! ¡ ah! con

que terminaba cada ritornelo, se transformaban en

gritos, en aullidos bestiales . A medida que los bai-

larines iban enardeciéndose, sus movimientos se

hacían más frenéticos; y por último empezaron á

toparse con tanta vehemencia, que cráneos euro-

peos se hubiesen cascado como nueces. Aquellas

negras formas iluminadas por el resplandor cente-

lleante de la hoguera y agitándose en cabriolas

desenfrenadas presentaban un espectáculo por de-

más fantástico.

A sus gritos, al redoble del tamboril, de las zam-

poñas y de las cacerolas se mezclaban los gritos de

los espectadores: ¡Hurra por Dim! ¡Hurra por

Crow ! y algún disparo de pistola de vez en cuando.

Cuando rendidos de fatiga rodaron los negros por

el suelo, respirando anhelosamente, les hice distri-

buir un poco de brandy que consiguió reanimarles

y ponerles en pie. Pero cuando comenzaron á re-

clamar que hiciera yo un discursito, el ruido y la

música cesaron de repente; tuve que dejar el brazo

de Liliana, y, subido sobre un carro, dirigir la pa-

labra á los presentes.

Viendo desde lo alto aquellas personas ilumina-

das por las llamas de la hoguera, altos, nervudos,

hirsutos, con los cuchillos al cinto y los sombreros

empenachados, parecióme asistir á una función tea-

tral ó ser un capitán de bandidos.
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Pero aun cuando la vida de aquella gente fue-

ra áspera, tumultuosa y salvaje, no por eso dejaban

de latir en aquellos pechos corazones valerosos y

honrados. Formábamos casi un pequeño mundo se-

parado del resto de la sociedad, encerrado en sí mís-

mo, destinado á una suerte común y amenazado de

comunes peligros; un brazo debía socorrer al otro,

cada cual se sentía hermano del compañero, y aque-

llos lugares inaccesibles, aquel desierto sin límites,

donde errábamos reunidos, imponían á aquellos mi-

neros endurecidos por el trabajo, un amor recípro-

co.La vista de Liliana, la pobre niña indefensa, tran-

quila entre ellos, y tan segura como bajo el techo

paterno, llevó á mi corazón estos pensamientos y

hablé como él me dictaba y como convenía á un

soldado conductor y hermano al propio tiempo de

aquellos emigrantes. A cada momento era inte-

rrumpido por los aplausos y los gritos de ¡Hurra

por Pole! ¡Hurra por Captain! ¡ Hurra por Big

Ralf! y sentíme feliz cuando oí, entre aquellas ma-

nos bronceadas y callosas, dos bracitos que colo-

reaba de rosa la llama de la hoguera y que se agi-

taban como dos palomos. Entonces, en mi entusias-

mo olvidé el desierto, los animales salvajes , los

indios, y Llevaré todo á feliz término,--exclamé

lleno de furor;-anonadaré cualquier obstáculo que

surja en mi camino, conducirè la caravana aunque

fuese al fin del mundo, y si esto no es verdad, Dios

fulmine mi diestra. Siguiéronse hurras aún más

enérgicos y todos entonaron aquel canto de los

emigrantes: Y crossed Mississipi, Y shall cross Mis-

souri... (Atravesé el Mississipí, atravesaré el Missu-

ri) . Después habló Smith, el más anciano de los emi-
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grantes, minero de Pittsburgo en la Pensilvania, el

cual me dió las gracias en nombre de todos y enco-

mió mi pericia de capitán; después de Smith casi

se habló de todos los carros. Algunos decían cosas

muy bufas, sobre todo Henry Simpson, que gritaba

á cada momento: «¡Gentlemen! ¡Ahorcadme si no

digo la verdad! Cuando por fin la oratoria cesó con

la afonía de los oradores, resonaron las zampoñas

y las castañuelas y se reanudó la giga. Entre tanto

la noche se había hecho densa y la luna apareció

en el firmamento con tan vivo resplandor, que las

llamas de la hoguera casi palidecían á su luz, y las

personas y los carros aparecían iluminados por un

doble reflejo rosado y blanco. Era una noche mara-

villosa, y el estrépito de nuestro campamento con-

trastaba de un modo extraño con la quietud y el

profundo sueño de la pradera. Cogido del brazo de

Liliana, anduve recorriendo nuestro vivaque, mien-

tras nuestras miradas, desde el fuego, vagaban por

las lejanías y se perdían en la onda de las altas y

sutiles estrellas de la pradera argentada por el rayo

de la luna, y tan misteriosa como los espíritus. En-

tre tanto, en torno de una pequeña hoguera, dos

highlandes escoceses comenzaron á tocar con su

gaita, la melancólica canción de sus montañas:

Bonia Dundee...Liliana y yo nos detuvimos á distan-

cia y escuchamos largo rato en silencio; de pronto,

la miré. Bajó los ojos, y yo, sin saber por qué, es-

treché fuertemente y por largo tiempo su manecita

contra mi pecho. El pobre corazón de Liliana latió

entonces con tanta fuerza, que lo sentí como si lo

tuviera en la palma de mi mano; los dos nos estre-

mecimos. Algo de nuevo se despertó en mí; algo
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avasallador, superior á todo. Me dejé arrastrar á

donde aquella oleada quería conducirme; olvidé

que la noche era luminosa, que allí cerca ardían los

fuegos á cuyo alrededor se sentaban mis compañe-

ros, y quise caer de pronto á sus pies ó al menos

mirarla en los ojos. Pero ella, aun cuando llevase

su brazo todavía aprisionado por el mío, volvía la

cabeza como si desease sumergirla en la sombra.

Quise hablar y no pude. Si hubiera abierto la boca

y dicho á Liliana: ¡Te amo! creo que hubiese caido

desmayado. Era tímido, porque joven y transporta-

do, no sólo por los sentidos, sino también por el al-

ma, sentía que una vez proferida la palabra te amo,

sobre todo mi pasado se hubiese corrido un velo,

se hubiese cerrado una puerta y abiertose otra ac-

cesible á un nuevo país luminoso. Aun cuando des-

cubría á la otra parte de aquel umbral la felicidad ,

me detenía ante él porque su esplendor me deslum-

braba. Cuando el amor no viene de los labios sino

del corazón , ¡el hablar es tan dificil! Me atreví tan

sólo á oprimir nuevamente la mano de Liliana con-

tra mi pecho, y ambos silenciosos, levantamos la

cabeza á lo alto y contemplamos las estrellas como

en muda plegaria. El incendio de una tremenda

hoguera me reclamaba al campamento, donde lle-

gamos cuando el festival estaba para dar fin. Antes

de buscar el bien ganado reposo, los emigrantes

querían cantar salmos. Descubrimos nuestra ca-

beza, y aun que no todos de la misma religión ,

hincamos la rodilla sobre el césped de la pradera

y gravemente entonamos el himno: Errantes por el

desierto... En las pausas el silencio era tan profun-

do, que se oían los chasquidos del tuero en las ho-
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gueras y la cancamusa mugidora de la lejana cas-

cada sobre el Cedar. Arrodillado al lado de Liliana,

la miré bastantes veces; le lucían los ojos con ex-

traño fulgor, levantados al cielo, y con el rubio ca-

bello desordenado; cantaba con tanta unción, tan

semejante á un ángel, que la plegaria hubiera po-

dido dedicarse á ella.

Acabado el salmo, la gente encaminóse hacia los

carros, y como de costumbre, después de haber

arreglado las guardias, fuíme yo también á descan-

sar. Pero cuando los insectos nocturnos empezaron

á zumbarme en los oidos, como hacían noches pa-

sadas... ¡Liliana! ¡Liliana!... sabía que sobre aquel

carro blanco dormía la pupila de mis ojos, el alma

del alma mía, y que en el mundo no había persona

más cara á mi corazón, que el corazón de aquella

niña.
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Al nacer el alba del siguiente día, atravesamos el

Cedar con toda felicidad y pernoctamos en una lla-

nura unida, ancha, que se extiende entre el Cedar

y Winnebag y se inclina insensiblemente hacia el

mediodía, hasta terminar en la cadena de bosques

á lo largo del Yowna. Liliana no se atrevía á mi-

rarme á los ojos; estaba pensativa y parecía como

avergonzada ó afligida por cualquier cosa. No des-

cendía del carro, y la Attkins y la Grosvenon, su-

poniéndola enferma, la rodeaban de mayor solici-

tud y la prodigaban más tiernas caricias. Ni la en-

fermedad ni el remordimiento tenían á Liliana en

aquel estado, sino la lucha de una criatura inocen-

te con el presentimiento de que una fuerza nueva,

ignota, la arrastra y transporta como una hoja á

cualquier sitio lejano; la lucha con la clara visión

de que serán inútiles todos los esfuerzos , que, pron-

to ó tarde, había que ceder, supeditarse al imperio
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de aquella fuerza, y olvidarlo todo para amar úni-

camente.

El alma pura teme y se retarda en los linderos

del amor; pero sintiéndose constreñida á pasarlos,

teme más. Liliana estaba como presa de la estupe-

facción. Cuando me di cuenta de ello, por poco si

la alegría no me corta la respiración; cuando por

la mañana volaba en torno de su carro, al verla

marchita como una flor, sentía en mi algo semejan-

te á lo que debe experimentar un ave de rapiña al

ver entre sus garras á la impotente paloma. Pero

como este sentimiento podría parecer poco honra-

do, diré que aquella paloma me inspiraba tanta pie-

dad, que no la hubiera infligido el más pequeño pe-

sar por ningún tesoro del mundo. Todo aquel día,

y el siguiente, pasaron para nosotros como si estu-

viésemos dominados por la cólera ó presa de un

gran disgusto. Buscaba un medio de encontrarme

sólo con Liliana, pero nada se me ocurría. Afortu-

nadamente vino en mi auxilio Mrs. Attkins, dicién-

dome que la joven padecía mucho por su estancia

permanente en el angosto carro y que necesitaba

un poco de ejercicio. Pensé que le sería muy útil

el montar algunas horas á caballo é hice que Simp-

son ensillase un caballo para ella. En la caravana

no había sillas para mujer, pero una de aquellas si-

llas mexicanas, de altos borrenes, que usan gene-

ralmente las mujeres del campo, podía hacer sus

veces. Prohibí á Liliana el que no se separase de la

caravana para no perderla de vista. Era muy difí

cil que se extraviase en la pradera, porque los hom-

bres que salían á cazar, maniobraban á grandes

distancias en torno de la caravana y hubiera sido
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encontrada por cualquiera de ellos; por parte de

los indios nada había que temer, porque la pradera

hasta el Winebag era visitada por los pawnies sólo

en la estación de las grandes cacerías, y ésta no

había llegado aún; pero como á la izquierda de

nuestra ruta, estaban los espesos bosques llenos

de fieras, toda precaución era prudente. Pensaba

pues, que Liliana, por su propia seguridad, cabal-

garía á mi lado; y yo buscaría medios para que

fuésemos sólos, porque generalmente yo me ponía

al frente de la recua, después de haber trazado el

itinerario á dos escoltas laterales que iban á una

milla por delante de nosotros. Un goce inefable se

apoderó de mí la primera vez que oí á mi dulce

amazona cabalgando al galope corto en el flanco de

la caravana. El movimiento del caballo hacía flotar

sus cabellos, y su lucha con la falda que la cubría

malamente, enrojecía su rostro con un rubor hechi-

cero. Al acercarse á mí se puso encarnada como

una rosa, al pensar que caía en el lazo que la había

tendido yo, con objeto de estar sólos , pero haciendo

todo lo posible para fingir que no se había dado

cuenta. El corazón me latió entonces como el de un

colegial, y cuando nuestros caballos cabalgaron

juntos, me irrité conmigo mismo por no saber qué

cosa decirla. Presa de dulces sentimientos y arras-

trado por una fuerza invencible, me incliné hacia

Liliana casi rozando las crines de su caballo, y pu-

se mis labios sobre su mano, cogida al pomo del bo-

rren delantero. Un goce ignorado é inefable, mayor

y más fuerte de los que había experimentado hasta

entonces, se difundió por mi sangre; estreché aque-

Liliana-3
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lla mano contra mi pecho é hice á Liliana caluro-

sas protestas de amor.

-¡Liliana! ¡Liliana! -exclamé.-¡ Soy tuyo en

cuerpo y alma! Jamás te abandonaré; te seguiré por

montes y desiertos, besaré tus huellas y rezaré por

tí. Amame un poco unicamente... ¡dime que ocupo

un pedacito de tu corazón!

Y diciendo así, creía que el corazón iba á esca-

párseme del pecho, y ella, llena de confusión, me

repetía:

-¡Ralf! ¡Ya lo sabes! ¡Si... tú lo sabes todo!

Lo que yo no sabía era si debía reirme ó llorar,

huir ó quedarme. Me sentía en el paraíso.

Desde entonces fuímos constantemente juntos,

pues lo permitían mis funciones de capitán, las que

fueron disminuyendo cada día hasta nuestra llega-

da al Missuri. Ninguna caravana viajó tan plácida-

mente como la nuestra durante los primeros meses.

Hombres y animales se habían habituado al orden

y sentían en menor grado las fatigas. Esto hacía

que fuese menor la vigilancia por mi parte. La con-

fianza que se tenía en mí, mantenía un excelente es-

píritu en la expedición; la abundancia de víveres

por otra parte y el hermoso tiempo primaveral,

mantenían la alegría y conservaban las fuerzas.

Cada día estaba más persuadido de que mi atrevi-

do pensamiento de conducir la caravana, no por el

acostumbrado camino de San Luís y el Kansas, si-

no por el Iowa y el Nebraska, era excelente. Allí,

el calor debía ser insoportable, y, en la región mal-

sana que se extiende entre el Missisipi y el Missu-
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ri, las fiebres y otras enfermedades, diezmarian las

filas de los viajeros; aquí la temperatura más fres-

ca, disminuía las enfermedades y era garantía de

pocos retardos. Verdad es que el camino de San

Luís estaba en su mayor parte libre de los indios;

pero nuestra caravana compuesta de unos trecien-

tos hombres bien provistos y dispuestos á la lucha,

no debía temer el ataque de las tribus sedentarias

Iowa, que habiendo encontrado con frecuencia á

los blancos y experimentado el peso de su brazo, no

osaban arrojarse sobre grupos numerosos. Era uni-

camente necesario guardarse de las rapiñas noctur-

nas, dirigidas contra los animales de tiro, pues la

pérdida de estos, pone á los viajeros de la pradera

en una horrible situación. Para evitarlo, echaba

mano de personas diligentes y experimentadas, que

conocían como yo las artimañas de los indios. Ha-

bituada la gente al orden de la marcha, yo tenía

durante el día mucha menos ocupación que al prin-

cipio, y podia dedicar más tiempo á los sentimien-

tos que se habían enseñoreado de mi corazón. Por

la noche íbame á dormir pensando: mañana veré á

Liliana. Por la mañana me decía á mí mismo: hoy

veré á Liliana. Y cada día era más feliz, más ena-

morado. La gente comenzó á fijarse en nuestras re-

laciones, pero nadie dió malas interpretaciones,

porque Liliana y yo éramos queridos de todos. Una

vez el viejo Smith, pasando por nuestro lado, excla-

mé: «¡Dios os bendiga, capitán, á usted y á Lilia-

na!...» y esta agrupación de nuestros nombres nos

dejó contentos para todo el día. Mrs. Attkins y la se-

ñora Grosvenor, cuchicheaban algo á la oreja de

la niña, y ésta enrojecía como una aurora; pero no
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me quería decir lo que le murmuraban aquellas

mujeres. Henry Sinpson era el único que nos mi-

raba con aspecto taciturno; quizás tramaba alguna

cosa en el fondo de su alma.

Todas las mañanas á las cuatro estaba yo al frente

de la caravana; á algunos centenares de pasos me

precedían las escoltas cantando las canciones que

aprendieron entre las squaw indias; detrás, á la

misma distancia, se extendía el tabor como un sur-

co blanco sobre la pradera. Un momento encantador

para mí, era, cuando cerca de las seis, sentía de

improviso detrás de mí el trote de un caballo y

veía aparecer á la luz de mis ojos, á mi adorada

niña. El aire matinal hacía flotar hacia atrás sus

cabellos sueltos, mal sujetos por ella á propósito,

sabiendo la coquetuela que estaba bella de aquel

modo, que así me gustaba, y que cuando el viento,

traía un rizo á mi alcance, lo besaba al vuelo. De

manera tan dulce empezaba el día para nosotros.

La enseñaba á decir en polaco: ¡ Buenos dias! (dzien

dobry); y cuando oía pronunciarlo con aquella voz

querida á mi alma, Liliana me parecía más amada

aún, y á la remembranza de la patria, de la familia,

de los años transcurridos á través del desierto, co-

mo la gaviota en los mares, me costaba un gran

esfuerzo no gritar, y tenía mucha pena para disi-

mular las lágrimas que afluían á mis ojos. Liliana

observando que á pesar de estas lágrimas, mi cora-

zón se llenaba de júbilo, repetía como un estornino

amaestrado: ¡Dzien dobry! ¡Dzien dobry! ¡Dzien

dobry! La enseñé después otras expresiones, pero

su dulce inflexión inglesa se adaptaba mal á nues-

tra difícil pronunciación, y cuando me reía de su
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acento extraviado, alargaba su boquita como una

niña mimada y fingía enfurruñarse. Pero jamás tu-

vimos un disgusto... solo una vez se interpuso entre

nosotros una nubecilla. Una mañana, pretestando

tenerla el estribo, se despertó en mí el ardiente

temperamento, la besé el pie, ó mejor dicho, la pe-

queña botina, ya envejecida por el viaje y que no

hubiese cambiado yo sin embargo por un trono.

Entonces ella, replegado su piececito sobre el caba-

llo y repitiendo: «¡No... Ralf! ¡No! ¡No!» se alejó y no

quiso estar á mi lado por más que la rogué. Yo fin-

gi un dolor cien veces mayor que el que sentía

realmente y encerrado en grave silencio, cabalgué

desesperado queriendo despertar su compasión. Al

poco rato, en efecto, inquieta por mi silencio, se

acercó y se puso á mirarme á los ojos como un

niño que quiere adivinar si la mamá aún está en-

colerizada, y yo entonces, queriendo continuar se-

rio, tuvo que volverme para reirme. Aquel fué nues-

tro solo rozamiento; por lo común estábamos ale-

gres como las ardillas de la pradera, y á veces, yo,

el jefe de toda equella caravana, Dios me lo perdo-

ne, á su lado me volvía un muchacho. Cuando ca-

balgábamos juntos en silencio, de pronto me volvía

hacia ella profiriendo una exclamación como si tu-

viera que comunicarla alge de nuevo ó curioso, y

cuando tendía el oido, curiosa, la cuchicheaba: ¡te

amo! y ella de la misma manera me susurraba en-

tre sonriente y ruborizada: ¡also! (y yo también).

Nos confiábamos así nuestros secretos en aquel de-

sierto, donde solo el viento podía oirnos.

Y los días pasaban de este modo, unos tras otros

con tanta rapidez, que me parecía que la mañana
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y la noche se unían como los anillos de una cade

na. Alguno que otro acaecimiento en el viaje, venía

á romper aquella plácida uniformidad. Un domin-

go, el mestizo Wichita cogió con el lazo un antilo-

pe joven de una variedad rara, llamada dick en la

pradera. Lo regaló á Liliana, la que ató al cuello

del animal una correíta con una esquila. El antilo-

pe, á quien dimos el nombre de Katty, al cabo de

una semana, acostumbróse á tomar el alimento de

nuestra mano, y durante las marchas, yo cabalga-

ba, teniendo de un lado á Liliana, y del otro á Kat

ty que corría levantando sus ojos grandes y negros

y pidiendo con sus balidos una caricia.

Después de Winnebag entramos en una landa

suave y uniforme como una mesa, extensa, vigoro-

sa y virgen.

Los escoltas, á momentos, escondiéndose á nues-

tras miradas, se hundían en la hierba ó detrás de

los arbustos, y nuestros caballos se sumergían co-

mo en el agua.

Yo enseñaba á Liliana aquel mundo ignorado por

ella; y cuando se extasiaba ante aquella belleza, me

sentía orgulloso, viendo que á mi reina le placía. Era

primavera; Abril, apenas á su conclusión; era la es-

tación del lujorioso germinar de toda suerte de

hierbas y de hojas. Todo cuanto debía brotar en la

pradera, había brotado ya.

Por la noche venían de la pradera embriagado-

res perfumes como de mil incensarios; de día, cuan-

do el viento soplaba y discurría por la llanura flo-

rida, los ojos sufrían casi por la reverberación del

rojo, del azul, del amarillo, de tantos y tan variados

colores. En la llanura surgían graciosos corimbos
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de flores amarillas semejantes á nuestra verbena, y

en torno de ellas se envolvían los hilos plateados de

la planta llamada tears, (lágrimas), cuyos racimos

formados por diáfanos espéculos, son verdadera-

mente semejantes á las lágrimas. Mis ojos, habitua-

dos á leer en la pradera, de trecho en trecho des-

cubrían plantas que me eran conocidas; las gran-

des hojas del cálamo, notables para la curación de

las heridas, las mimosas blanca y rosa, sensitivas

que cierran sus corolas al aproximarse un hombre

ó un animal, la planta parecida á las segures in-

dias, cuyo olor amodorra y quita el sentido.

Enseñaba á Liliana á leer en aquel libro de Dios

diciéndola:

-Vivirás, querida mía, en medio de los bosques

y de las estepas; es pues necesario que te acostum-

bres á conocerlos.

En algunos sitios de la gran planicie, emergían á

modo de oasis, grupos de algodoneros y de abetos ,

envueltos de tal modo entre los sarmientos de la

vid silvestre y de las lianas, que no podía recono-

cérseles debajo del ramaje y de las anchas hojas.

Sobre las lianas se retorcían la yedras, los convól-

volos y una especie de arbusto espinoso llamado

wachtia parecido al rosal silvestre . Bajo aquella bó-

veda de hojas y de flores se filtraba una misteriosa

luz crepuscular; bajo los troncos se extendían en la

penumbra grandes pozos de agua primaveral que el

sol no podía agotar; y de la cima de los árboles, y

trás el follaje florido , resonában extrañas voces y

gritos de mil pájaros. Cuando enseñé á Liliana por

primera vez aquellos árboles y aquellos macizos
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aéreos de flores, se detuvo estupefacta exclamando

con las manos juntas:

-¡Ralf! ¿Es verdad todo esto?

Temía internarse en aquel follaje; sin embargo,

un mediodía que el calor era fortísimo y soplaba

sobre la pradera el cálido viento del Tejas, entra-

mos acompañados de Katty.

Cerca de un estanque que reflejaba á nuestros dos

caballos, y nuestros rostros, nos detuvimos un mo-

mento en silencio. Una frescura, una penumbra,

cierta cosa de solemne como en las iglesias góticas,

y un extraño horror, reinaban en torno. La luz del

día se tamizaba sombría por las hojas coloreándose

de verde. Un pajarillo oculto en una bóveda de lia-

nas gritó: ¡no! ¡no! ¡no! Como si nos advirtiese que

no fuésemos hacia adelante. Katty, temblando, se

arrimó á los caballos; Liliana y yo nos estuvimos

mirando un gran rato, y por la primera vez se en-

contraron nuestros labios y no pudieron desunirse.

Ella bebía mi alma y yo la suya, y nos faltaba la

respiración. Sus pupilas se cubrieron de nieblas, y

las manos, que tenía apoyadas sobre mi brazo, tem-

blaron febrilmente.

Un olvido de todo su sér acometióle de tal modo,

que, desvanecida apoyó su cabeza sobre mi pecho.

Estábamos los dos èbrios de felicidad y de emo-

ción. Inmóvil , con el alma rebosante y sintiendo

cien veces más de lo que podía expresar ó decir le-

vanté los ojos buscando un sitio , á través del folla

je, que me permitiera distinguir el cielo. Salidos de

aquel éxtasis, abandonamos la densa floresta y en-

tramos en la abierta landa, donde fuímos inundados

por la luz espléndida, por el cálido viento y por la
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acostumbrada y plácida escena de la pradera. En

montones de tierra horadada, veíanse grupos de ar-

dillas que se escondieron al divisarnos. A lo lejos

distinguíase el tabor y los ginetes caracoleando al-

rededor de los carros . Me parecía salir de una cá-

mara sepulcral al mundo de los vivos.

Estaba alegre al contemplar la luz del día; sin

embargo, la superabundancia de luz dorada y el re-

cuerdo de los besos, cuyas huellas estaban aún vi-

sibles en el rostro de Liliana, habían llenado á la

joven de temor y de tristeza .

—¿No pensará usted mal de mí por lo que he he-

cho, Ralf-me dijo de improviso.

-¿Qué dice usted, querida mía? El Señor me

abandone, si á parte de un profundo y honrado

amor por usted, existe en mi corazón otro senti-

miento.

-¿Todo es debido á que te quiero demasiado?-

exclamó con los labios trémulos. Prorrumpió en

llanto silencioso, y á pesar de mis esfuerzos, por

tranquilizarla, permaneció triste durante todo aquel

día.





IV

Llegamos finalmente al Missuri. Los indios esco-

gian con frecuencia el paso de aquel río, para ata-

car las caravanas, porque, entonces se hace suma-

mente dificil la defensa, estando parte de los carros

en la orilla, y parte dentro del río, y porque ade-

más los animales se muestran recalcitrantes á me-

terse en el agua, armándose gran confusión. Antes

de meterme en el río me previne como si nos siguie-

sen algunas bandas de indios, y tomé mis medidas

de defensa disponiendo la caravana en orden de ba-

talla. No permití que los carros se desbandasen por

la pradera como en las regiones orientales del Iowa,

sino que quise que estuvieran todos unidos y dis-

puestos á sostenerse. A lo largo del río mandé dos

destacamentos de á sesenta hombres que velaban

recorriendo ambas orillas de modo que impidiesen

con sus fuegos todo acceso. Los ciento diez emi-

grantes reunidos debían hacer pasar los carros de

uno en uno para evitar la confusión. Con tales dis-
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posiciones todo se llevó á cabo en medio del mayor

orden.

Estas precauciones, por lo demás no eran inúti-

les . Dos años después, en efecto, cuatrocientos ale-

manes fueron asesinados en el momento del pasaje

por la tribu Kiawatha, en el lugar donde hoy está

la ciudad de Omaha.

Saqué otra ventaja del feliz resultado del vado

del Missuri; que aquella gente, la cual en el Este

había oido referir con frecuencia los horribles peli-

gros del tránsito por las amarillas ondas del Missu-

ri, al ver la seguridad y facilidad con que yo había

rematado semejante trabajo, puso en mí una ciega

confianza y empezó á considerarme como un espí-

ritu soberano del desierto.

Esta admiración y estos elogios llegaban diaria-

mente á los oidos de Liliana, y á sus enamorados

ojos me aparecía ya como un héroe legendario.

La señora Attkins la decía: «En tanto que your pole

(su polaco de usted) esté á nuestro lado, hasta podre-

mos dormir á la lluvia, pues él buscará manera de

que no nos mojemos,» y el corazón de mi amada se

esponjaba oyendo tales alabanzas. Durante el pa-

saje, sin embargo, no pude consagrarle ni un solo

momento, y solo con los ojos le expresaba fugaz-

mente lo que no podía con los labios; todo el día lo

pasaba á caballo, ora sobre una orilla, ya en la

otra, bien en medio del río. Me corría prisa alejar-

me pronto de aquellas amarillentas aguas, que

arrastran continuamente troncos de árboles, mon-

tones de hojas, de hierbas y otros despojos que pro-

ducen las fiebres.
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Los hombres estaban fatigados por la continua

vigilia y los caballos enfermaban á causa de aque

lla agua que nosotros no podíamos filtrarla pre-

viamente con carbón. Finalmente, á los ocho días

nos encontramos todos sobre la orilla derecha con

los carros intactos, habiendo perdido solamente

siete animales entre caballos y mulos. Aquel día sin

embargo se arrojó la primera flecha, porque mis

hombres mataron y luego hicieron cuartos, según

la feroz costumbre del desierto, á tres indios que

se habían introducido en el cercado de las mulas.

Una noche después de este acontecimiento vinieron

en embajada seis ancianos guerreros de la tribu del

Olmo Sangriento, perteneciente á la raza de los

pawnies. Se aproximaron con amenazadora grave-

dad hacia nuestros fuegos, pretendiendo como in-

demnización algunos caballos y mulos, é intimán-

donos, en caso de una negativa, con quinientos gue-

rreros que caerían sobre nosotros. Estos quinientos

guerreros me daban á mí muy poco cuidado, toda

vez que el tabor estaba en terreno firme y bien

dispuestas las trincheras, y sabiendo además que

tal embajada la enviaban los indios para ver de

conseguir alguna cosa sin apelar á una lucha en

cuyo resultado no tenían la menor esperanzan. Así

pues, hubiese enviado noramala á los embajado-

res, si no se me hubiese ofrecido darle con ellos un

espectáculo á Liliana. Mientras los guerreros senta-

dos en círculo alrededor del fuego, tenían sus ojos

fijos en la llama, Liliana miraba, escondida dentro

del carro, tímida y ansiosa, sus blusas cosidas con

cabellos humanos, las hachas con mangos adorna-

dos de plumas, y sus rostros pintados de negro y
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rojo, colores que significaban sus propósitos belico-

sos. Rehusé en absoluto ceder á sus deseos, y pasan-

do de la defensiva á la ofensiva, declaré que si lle-

gaba á faltarme un solo mulo, iría á buscarlo en

medio de sus filas y esparciría los huesos de los

quinientos guerreros por la pradera. Marcharonse,

comprimiendo su rabia á duras penas, y al ponerse

en camino pusieron las hachas encima de sus cabe-

zas en señal de guerra. Pero en el ánimo de aque-

llos guerreros habían hecho gran impresión mis pa-

labras, pronunciadas con resolución, y más todavía

el hecho de que, cuando aún estaban bastante cer-

ca, doscientos de mis hombres, deliberadamente, y

de improviso se levantaron amenazadores, golpean-

do sus armas y lanzando el grito de guerra.

Algunas horas después, Henry Simpson, que por

su cuenta había continuado espiando á los embaja-

dores, volvió rápidamente con la noticia de que un

importante destacamento indio se aproximaba á

nosotros. Yo solo, de todos los de la caravana, co-

nociendo á fondo las costumbres indias, era el único

que estaba convencido de que aquello era una va-

na fanfarronería, pues los indios no eran en tanto

número que osasen exponerse con sus arcos de ma-

dera de hickory á los tiros de los fusiles del Ken-

tucky, de largo alcance. Así la decía á Liliana para

tranquilizarla, pues la pobre niña temblaba por mí,

como la hoja en el árbol, pero todos los demás te-

nían la certeza de que íbamos á tener una escara-

muza, y aún los más jóvenes se preparaban deseán-

dola ardientemente. Al poco rato oimos los aullidos

de los pieles-rojas y disparamos algunos tiros como

para advertirles que esperábamos. Toda la noche,
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en nuestro campamento brillaron grandes hogue-

ras, alimentadas con madera de algodonero y ha-

ces de sauce del Missuri; los hombres hacían la

guardia en torno de los carros; las mujeres llenas

de miedo cantaban salmos; los mulos, no en el re-

cinto acostumbrado del vivaque nocturno, sino un-

cidos á los carros, relinchaban y mordían el heno;

los perros aullaban sintiendo la vecindad de los in-

dios; en una palabra, todo era estrèpito en nuestro

campo. En los momentos de calma, oíamos el si-

niestro grito de las guardias indias que se llamaban

con estridente voz. Hacia media noche, intentaron

nuestros enemigos incendiar la pradera, pero la ve-

getación primaveral, húmeda, aún cuando hiciese

tiempo que no había llovido , no quiso arder.

Hacia la mañana, yendo á recorrer los puestos,

encontré medio de acercarme por un momento á

Liliana. Encontréla que dormía con la cabeza re-

clinada sobre las rodillas de la buena Attkins, la

cual armada del bow , juraba que esterminaría toda

la tribu de pieles rojas, antes que cualquiera de

aquellos salvajes pudiese acercarse á su querida

niña. Contemplé aquel hermoso rostro dormido, con

amor, no sólo de amante, sino casi paternal; y co-

mo la vieja Attkins, también sentía que hubiera he ·

cho trizas á cualquiera que amenazara aquel teso-

ro mío. En ella se cifraba mi alegría, mi felicidad:

fuera de ella, vida sin objeto y desventura sin fin.

En efecto, en la pradera, lejos, me esperaba el ru-

mor de las armas, las carreras á caballo , las luchas

con los pieles-rojas; al lado mio se ofrecía á mis

miradas, el plácido sueño de aquella dulce criatu-

ra, tan confiada en mí, que me bastaba una sola
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palabra para tranquilizarla, para hacerla conciliar

un sueño tan seguro como bajo el techo paterno.

Comparando estas dos imágenes, senti por vez

primera la fatiga de aquella vida aventurera, sin

mañana, y reconocí que sólo al lado de Liliana en-

contraría la tranquilidad y la quietud... ¿Por qué

va á California?-pensé entre mi.-¡Ay de mí! Los

padecimientos del viaje, del cual sólo ha terminado

la mitad más fácil, se conocen ya en esa pálida faz.

¡Pero allá nos espera un país hermoso, feraz, un

cielo cálido y una eterna primavera!

Así pensando, cubrí los pies de la durmiente con

su manto para resguardarla del frío matinal, y vol-

ví á la extremidad del campamento, porque del río

empezaba á levantarse una niebla tan densa, que

los indios podían aprovecharla y tentar la fortuna

con las armas. Los fuegos se velaban cada vez más

y palidecían, y una hora después, no nos podíamos

distinguir los unos á los otros á diez pasos de dis-

tancia. Por este motivo di orden á los centinelas

que gritasen cada minuto, y en el campamento, des-

de aquel instante no se oyó otra cosa que un conti-

nuo: ¡all's well! repetido como una palabra de leta-

nía de boca en boca. El campo indio calló de pron-

to como si aquellos salvajes hubiesen enmudecido,

lo cual me causaba cierta inquietud. Al primer al-

bor nos oprimió un inmenso cansancio, porque la

mayor parte habíamos pasado ya varias noches sin

pegar los ojos un momento; después, la niebla, pe-

netrante en modo extraño, se nos metía en los huc-

sos. Entonces pensé, que en lugar de estar deteni-

dos haciendo todo aquello que pluguiese á los in-

dios, sería mucho mejor atacarles y dispersarlos.
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Este no era un capricho de guerrero, sino una feliz

determinación, porque un atrevido y afortunado

ataque podía conquistarnos una gran fama, la que,

difundida entre las tribus salvajes, nos evitarían

nuevas luchas en el largo camino. Dejé pues ciento

treinta hombres en la trinchera al mando del esper-

to lobo de las praderas, el viejo Smith, hice montar

á caballo otros ciento y salimos un poco inseguros

por la niebla, pero con buen ánimo, porque el frío

se hacía cada vez más penoso, y aquello, al menos

era un medio para entrar en calor. A la distancia

de dos tiros de fusil, nos lanzamos gritando, al ga-

lope, y entre los disparos de fusil, caímos como un

huracán sobre el campo enemigo. La bala de un ti

rador inexperto de los nuestros me pasó silbando

por los oídos y me arrebató la gorra. Pronto estu-

vimos á espaldas de los indios, que pensaban en

cualquier cosa antes que en ser atacados por nos-

otros, no habiéndose jamás dado el caso que los

mismos viajeros fuesen á cercar á los sitiadores.

Un terror inmenso se apoderó de ellos con tal fuer-

za, que se desbandaron por todas partes, aullando

con espanto como animales salvajes, y cayendo sin

oponer resistencia. Un pequeño destacamento sin

embargo, apoyado en el río, viéndose cortada la

retirada, se defendió extremadamente y con tanta

obstinación, que aquellos salvajes prefirieron arro-

jarse al agua, antes que pedir cuartel.

Sus astas aguzadas de cuerno de ciervo y sus

tomahawh de madera dura, no eran armas muy pe-

ligrosas; pero aquellos salvajes se servían de ellas

Liliana-4
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con gran habilidad . Derrotamos también á éstos, y

yo hice prisionero à un guerrero armado con su

tomahawh, que cayó al suelo juntamente con la

mano que lo empuñaba. Nos apoderamos de mu-

chos caballos, pero tan salvajes é indomables que

no pudimos reducirlos . Los prisioneros, comprendi-

dos los heridos, fueron muchos, y los hice asistir

con gran cuidado. A ruegos de Liliana, después , ha-

biéndoles devuelto sus capas y sus caballos, los pu-

se en libertad. Aquellos pobres diablos, los cuales,

persuadidos de ser llevados al suplicio habían co-

menzado su monótono canto funeral, quedaron pri-

meramente estupefactos ante aquella libertad; cre-

yeron que les dejábamos ir para cazarlos luego se-

gún la costumbre india, pero convenciéndose de

que no queríamos molestarles en modo alguno, se

fueron celebrando nuestro valor y la bondad de la

Flor Pálida,nombre con el cual bautizaronáLiliana.

Aquella jornada terminó con un triste aconteci-

miento que arrojó una sombra sobre nuestro júbilo

por una victoria tan importante. En los nuestros no

hubo ningún muerto, pero fueron bastantes los he-

ridos de más o menos gravedad; el más grave era

Henry Simpson, cuyo impetu le había conducido

demasiado lejos en la lucha. Por la noche empeoró

su estado de tal modo que pronto entró en la ago.

nía; deseaba hacerme alguna confidencia, pero el

pobrecillo no podía hablar por tener la mandíbula

inferior fracturada de un hachazo. Sin embargo,

masculló como pudo: «¡Perdón, mi capitán!» y pron-

to fué asaltado por las últimas convulsiones. Supu-

se lo que querría decirme, recordando la bala que
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aquella mañana silbó en mis oídos y le perdoné co-

mo convenía á un cristiano . Supuse igualmente

que llevaría consigo á la tumba un sentimiento pro-

fundo por Liliana, no confesado, y que le había he-

cho buscar la muerte. A media noche entregó su

espíritu, y lo enterramos bajo un gigantesco algo-

donero, en cuyo tronco, con un cuchillo, grabé una

cruz.





V

Al siguiente día nos pusimos en marcha; delante

de nosotros se extendía una landa todavía más vas-

ta, plana, salvaje, una región, en aquel tiempo, ape-

nas pisada por los blancos . Estábamos en el Ne-

braska. Los primeros días avanzamos bastante rá-

pidamente por aquel espacio desnudo de árboles,

pero no sin dificultades, pues nos faltaba la leña

para quemar. Las orillas del Platte, que atraviesa

aquella inmensa llanura, están, verdad es, cubier-

tas de densos matorrales de mimbres y sauces, pero

teníamos que estar á respetable distancia de aquel

río que, como de costumbre en la primavera, se

desbordaba de su fangoso lecho. Pasábamos sin em-

bargo la noche en torno de raquíticas hogueras en-

cendidas con hierba de búfalo, la cual aún no del

todo seca, mas que arder, se encendía con una lla-

mita cerúlea. Llegamos después de grandes esfuer-

zos al Big Blue River, donde podíamos encontrar

combustible en abundancia. El país tenía todos los
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caracteres de una tierra verdaderamente primitiva.

De trecho en trecho, delante de la caravana, que

se extendía ahora como una sutil cadena, huían

manadas de antilopes de pelo rojizo sobre el dorso,

y blanco debajo del vientre; á veces, de las olas

herbáceas, emergía un cuerpo de búfalo monstruo

so é hirsuto, de ojos sangrientos y narices humean-

tes, y, en lontananza, manadas de aquellos anima-

les aparecían como puntos negros; aquí y allá, á lo

largo del camino encontrábamos montones de tie-

rra, unos al lado de los otros, formados por bestie-

zuelas subterráneas.

Los indios no se mostraron en seguida; sólo al-

gunos días más tarde se dejaron ver tres salvajes á

caballo, adornados con plumas, los cuales súbita-

mente, y á guisa de fantasmas, se eclipsaron á

nuestra vista. La sangrienta lección que les había-

mos dado en la orilla del Missuri, había recibido

inmediatamente el nombre de «Big-ar» (que así ha-

bían transformado el nombre de Big Ralr) terrible

entre las numerosas tribus de los bandidos de la

pradera, en tanto que la benevolencia usada con

los prisioneros, había refrenado á aquellos hombres

salvajes y crueles, no exentos sin embargo, de sen-

timientos caballerescos.

Llegados al Big Bleu River, resolvi detenerme

diez días en sus márgenes bordeadas de selva. La

parte de viaje que nos restaba, debía ser mucho

más penosa que la primera, porque más allá de la

pradera estaban las Montañas Rocosas, y más allá,

<el mal país» del Utach y Newada. Los mulos y ca-

ballos, no obstante la abundancia del pasto, esta-

ban flacos y macilentos, y era necesario un largo
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reposo para que se recobrasen. Nos colocamos en

un triángulo formado por el río Big Bleu y el Rea-

ver Creek, ó torrente de los Castores. La fuerte po-

sición defendida á ambos lados por los dos cursos

de agua, y en el tercero por la trinchera formada

por los carros, era casi inexpugnable; tanto más

cuanto que agua y leña las teníamos en abundan-

cia en el espacio cerrado. Los quehaceres del cam-

pamento eran pocos; no se necesitaba una vigilan-

cia excesiva, y la gente podía con toda libertad

dormir tranquilamente las horas al sueño dedica-

das. Aquellos días fueron los más hermosos de

nuestro viaje. El tiempo se manifestaba, exajerada-

mente sereno, y las noches eran tan calurosas, que

se podía dormir al raso. Los hombres salían por la

mañana á cazar; y, á mediodía, volvían cargados

de antílopes y de aves, de la pradera, que se en-

contraban á millones en aquellos contornos; lo res-

tante del día se pasaba comiendo, durmiendo, can-

tando ó tirando por diversión á las ocas salvajes

que pasaban en nutridas bandadas por encima del

campamento .

Aquellos diez días fueron asimismo los mejores

y los más felices de toda mi vida. Desde la salida

del sol á la noche, no me movía del lado de Liliana

ni un solo instante, y este comienzo del consorcio

de nuestra vida, me convencía cada vez más de

que mi amor por aquella dulce y bondadosa criatu-

ra, sería eterno. Entonces la conocí de cerca y á

fondo. Aún en la noche, pensaba, en vez de dormir,

en lo que me la hacía tan querida y tan necesaria

como el aire que respiraba . Estaba pérdidamente

enamorado de su linda apostura, de sus largos cabe-
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llos , de sus ojos celestes como el cielo del Nebras-

ka, y de su rostro ideal y enfermizo que parecía

decir: ¡Ayúdame y defiéndeme siempre, porque sin

tí, no sabría como vivir!>

Una fascinación irresistible me atraía hacia ella

y hacía todo cuanto le afectaba; pero en Liliana

había un encanto mayor: su suavidad y su ternura.

Había tropezado con muchas mujeres en mi acci-

dentada vida, pero un ángel semejante jamás lo en-

contré, ni lo encontraré jamás, y cuando lo pienso,

me asalta una tristeza infinita. Su alma era tan

sensible como aquella planta que encoje sus hojas

cuando alguien se aproxima. A cada palabra mía,

fácilmente conmovida, sabía recojerla; y reflejaba

cada pensamiento, como agua profunda y cristali-

na que refleja cuanto pasa lejos de su orilla . Su

puro corazón se entregaba á merced mía con tal

pudor de sentimiento, que yo comprendía cuán

grande era el amor que me profesaba.

Cuanto de honrado había en mi alma viril se tro-

caba en gratitud por ella. Era mi única esperanza,

la persona para mí más cara en el mundo, y tan

púdica, que me costaba improbo trabajo el persua-

dirla que amar no era pecado.

Una mañana, apuntando el alba, fuímos á dar un

paseo á lo largo del Reaver Creek; quería que vie-

se los castores, cuyas viviendas se elevaban á una

media milla de nuestro tabor. Caminando lentamen-

te por la orilla, ocultos tras los matorrales, llega-

mos al lugar. Alrededor de una especie de golfo, en

un laguito formado por el torrente, se elevaban dos

grandes árboles hickory, y sobre la orilla crecían

sauces, hundidos hasta la mitad en el agua. Un di-
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que construído por los castores, saliendo del torren-

te, mantenía siempre á igual altura el agua del la-

guito, sobre cuya clara superficie aparecían redon-

das, en forma de cúpula, las celdas de aquellos ani-

males.

El pie humano, indudablemente no se había ja-

más posado en aquel lugar, todo cubierto por los

árboles. Apartamos con mucha precaución las del-

gadas ramas y miramos la superficie del agua azul

y plana como un espejo. Los castores no estaban

aún en el trabajo; la ciudad acuática dormía toda-

vía tranquilamente y reinaba tanta quietud en el

lago que sentía la respiración de Liliana, cuya

aurea cabeza, insinuándose junto con la mía entre

las ramas, me tocaba la frente. Así su cintura con

mi brazo para sostenerla pendiente sobre la ribera

y aguardamos pacientemente, embriagándonos ante

lo que nuestros ojos consideraban. Avezado á vivir

en el desierto, amaba la naturaleza como á una ma-

dre, y, aún cuando rudamente, sentía que en ella

había un goce para el mundo.

Era muy temprano y la aurora apenas naciente,

daba tonos rosados á las ramas de los hickorys; el

rocío goteaba de los sauces y la escena se ilumina-

ba cada vez más. Sobre la otra orilla, las gallinetas

de la pradera, grisáceas, de negro cuello y con la

cabeza adornada de plumas, sorbían el agua casta-

ñeteando los picos. «¡ Ah Ralj ! ¡Qué bien se está

aquí !-me murmuraba Lilian al oído, y yo soñaba

en una cabaña en aquel rincón, ella á mi lado y

una corona de días tranquilos ascendiendo callada-

mente á la eternidad y al último reposo. Nos pare-

cía que aquella alegría se ligaba con nuestra ale-
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gría, aquella quietud con nuestra quietud, aquella

alba al alba de felicidad que estaba en nuestra

alma. Entretanto la callada superficie, empezó á

encresparse en ondas; y del agua salió lentamente

una cabeza de castor, bigotuda, destilante y rosada

por la luz matinal, después otra y los dos animales

se dirigieron hacia la exclusa hendiendo con la cola

el líquido espejo y sacudiendo los labios. Salidos

del agua, sentáronse sobre el dique y empezaron á

gritar; y á sus gritos asomaron cabezas grandes

y pequeñas como por encanto y sobre el lago se

armó un estrépito. La manada parecía primera-

mente divertirse nadando y gritando extrañamente

en signo de júbilo, pero la primera pareja, que mi-

raba desde la exclusa emitió de improviso con la

nariz un silbido prolongado y en un instante, una

mitad de la turba estuvo sobre el dique y la otra

se dirigió hacia la orilla saliendo de los sauces al

pie de los cuales empezó el agua á agitarse. Un ru.

mor como de arbustos aserrados nos advirtió que

aquellos animales trabajaban en la corta de ramas

y corteza.

De lejos, Liliana y yo contemplábamos el plácido

afanarse de aquellos animales seguros del hombre.

Al querer cambiar de posición, la joven hizo invo.

luntariamente sacudir las ramas y en un momento

desapareció todo; el agua agitóse todavía un rato,

luego recobró su tersura y de nuevo fuimos rodea-

dos por el silencio, interrumpido á intervalos por el

golpear de los picos en los hickory. El sol entretan-

to se había elevado sobre los árboles y empezaba á

calentar el aire. Como Liliana no estuviera aún

cansada, continuamos nuestro paseo alrededor del
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lago. Otro torrente interceptando el bosque, nos ce-

rró el camino. Liliana no podía pasarlo, y, cojíla,

venciendo su repugnancia, entre mis brazos, como

una niña, entrando en el agua. Temía que me hun.

diese, y ciñéndome con sus brazos, se apretaba á

mí con todas sus fuerzas, escondiendo el rostro, ver-

gonzosa, en mi espalda, mientras desflorándole la

frente con mis labios, la susurraba: ¡Liliana! ¡Lilia-

na mía! Atravesado el torrente al pisar la otra ori-

lla quise aún llevarla más lejos; pero Liniana se es-

capó de mis brazos casi con violencia. Una cierta

inquietud nos asaltó, y ella comenzó á mirar en

torno suyo, como si tuviera miedo , con el rostro ora

pálido, ora lleno de rubor. La tomé una mano y la

oprimi contra mi corazón, mientras una especie de

sobresalto se apoderó también de mí. La tempera-

tura se hizo calurosa; parecía que un fuego del cie-

lo descendía sobre la tierra; no soplaba un hálito

de viento; las hojas de los hickory pendian inertes :

solo los picos golpeaban como antes sobre la corte-

za, pero todo parecía dormido, amodorrado por el

intenso calor; yo pensaba en aquel hechizo difundi-

do en el aire y en el bosque, pensaba que Liliana

estaba á mi lado, y que estábamos solos. La venció

el cansancio, su respiración se hizo cada vez más

breve, más afanosa, y sobre su rostro, pálido de or-

dinario, aparecía un cálido rubor. La pregunté si

quería sentarse y reposar un momento.-<¡No, no!

-respondió vivamente como si quisiera alejar de

sí aquel pensamiento, pero después de andar algu-

nos pasos, vaciló de improviso, murmurando: ¡No

puedo! ¡No puedo caminar más!...

Entonces la cogi nuevamente entre mis brazos, y
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con aquella adorada carga, llegué à un punto de la

orilla, donde las ramas de los sauces, pendientes

hasta el suelo, formaban un palio umbroso.

En aquella verde gruta, habiéndola dejado so-

bre el musgo, me arrodillé á su lado; pero al con-

templarla se me oprimió el corazón. Su rostro esta-

ba pálido como la cera virgen, y sus ojos desmesu-

radamente abiertos me miraban medrosamente.

-¿Liliana, que tienes?-exclamé.-¡Estoy á tu

lado!

Y así diciendo, me aproximé á ella y le cubrí de

besos sus pies menudos.

—¡Oh Liliana!—continué.—¡Mi única, mi electa,

mi adorada esposa!

Cuando hube pronunciado estas palabras, un

temblor la sacudió de pies á cabeza, y de improvi-

so, como presa de un delirio febril, me echó los

brazos con fuerza inusitada, y abrazada á mi cue-

llo , repitió :

-¡My dear! ¡My dear! ¡My husbaud!- (¡ Querido

mío! ¡Querido mío! ¡Esposo mio!)

Después, todo desapareció ante mis ojos y pare-

cía que el mundo volaba con nosotros lejos, lejos ...

Cuando salí de aquella embriaguez y volví en

mí, entre las negras ramas de los hickory, resplan-

decía la luz cenital. Los picos habían cesado de

golpear los troncos; sobré el agua una reverbera-

ción rosácea sonreía á la luz del cielo; los habitan-

tes de la ciudad subterránea dormían bajo sus cú-

pulas; la tarde sobrevenía tranquila, hermosa, lle-

na de luces encarnadas. Era tiempo de pensar en el

regreso. Al salir de los sauces llorones, miré á Li-

liana. Su rostro no indicaba ni inquietud ni triste-
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za; pero en sus ojos, levantados al cielo, ardía una

muda resignación, y su cabeza bendita parecía co-

ronada con una aureola de sacrificio. Cuando la

tomé la mano, descansó tiernamente su cabeza so-

bre mi espalda, y sin quitar los ojos del cielo,, me

dijo:

-¡Ralj ... repíteme que soy tu esposa!

En el desierto y por donde andábamos no eran

posibles otros esponsales, sino los del corazón; me

arrodillé en aquel bosque y cuando ella se arrodi-

lló á mi lado, dije:

—¡En presencia del cielo, de la tierra y de Dios,

te declaro, Liliana Moriss, que te tomo por esposa!

Así sea!

Y ella añadió:

-¡Soy tuya hasta la muerte! ¡Tu esposa, Ralj!

Desde aquel momento, la bien amada Liliana fué

mi esposa, mi legítima esposa; y este vínculo ma-

trimonial nos desencarnó, á mí en particular, por-

que en mi corazón se alojaron nuevos sentimientos;

una santa veneración por Liliana, una honestidad y

seriedad grande por aquella cuyo amor se había

ennoblecido y santificado. Cogidos de la mano, con

la cabeza alta y la mirada digna volvimos hacia el

campamento, donde ya la gente estaba con cuida-

do por nosotros. Algunos de mis compañeros habían

ido á explorar las cercanías, buscándonos, y supe

más tarde, con sorpresa, que varios llegaron hasta

el lago de los castores, pero no nos habían visto , ni

nosotros oimos sus llamamientos .

Para evitar maliciosas interpretaciones, llamé á

todos los compañeros, y cuando se hubo formado
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un círculo , tomé la mano de Liliana, adelanteme

gravemente hasta el centro y dije:

-¡Señores! Sedme testigos, de que en vuestra

presencia, llamo á esta mujer con el nombre de es-

posa mía, y sedme testigos, ante los tribunales, an-

te las leyes, y ante cualquiera que, en Occidente ú

Oriente, os pregunte de esto.

Y la respuesta de aquellos mineros, fueron vivas

y hurras. Después el viejo Smith, según la costum-

bre, preguntó á Liliana si consentia en tomarme

por esposo y cuando ella hubo respondido que «sí» ,

fuímos ante todos legalmente casados. En las leja-

nas praderas occidentales y en todas las comarcas

donde no hay ciudades, juzgados ó iglesias, los es-

ponsales se celebran como dejo dicho; y aún hoy

en los Estados Unidos, si alguien habita con una

mujer bajo el mismo techo y dándola el título de

mujer suya, se supone que está unido con ella en

real matrimonio y esta declaración vale tanto como

cualquier documento. Ninguno pues, de los emi-

grantes, se maravilló ni consideró nuestras bodas

de otra manera, que con la seriedad que las daba

la costumbre. Todos se alegraron, porque teniéndo-

los bajo una severa disciplina, sabían que obraba

con franqueza y nos querían cada día más á mí y á

mi mujer que era el ojo derecho de la caravana.

En seguida empezó la fiesta y la algazara: se en

cendieron hogueras; los escoceses sacaron sus cor-

namusas, las cuales, despertando en Liliana y en

mi gratos recuerdos, nos eran agradables á entram-

bos; los americanos repicaron sus castañuelas he-

chas con huesos, y entre la música, los gritos y los

disparos, pasamos una agradable velada. Mrs. At-
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tkins abrazaba á Liliana á cada momento, riendo,

llorando, y encendiendo con frecuencia su pipa que

se le apagaba á cada rato. Pero más que nada me

conmovió la siguiente ceremonia puesta en prácti-

ca por las poblaciones nómadas de los Estados Uni-

dos, que pasan en los carros la mayor parte de su

vida. Cuando la luna subió al cenit, los hombres

pusieron entre las baquetas de sus fusiles , tizones

de sauce, y siguiendo procesionalmente los pasos

del viejo Smith, me condujeron de carro en carro,

haciéndome, frente á cada uno, preguntar á Li-

liana:

-¿Es esta tu casa?

El amor mío respondía: ¡No!» y seguíamos ade-

lante. Frente al carro de la Attkins un verdadero

enternecimiento se apoderó de todos, porque en él

había Liliana viajado hasta entonces. Cuando tam-

bién aquí, respondió mi mujer en voz baja: «¡No!» ,

la Attkins rugió como un búfalo, y, abrazando im-

petuosamente á Liliana repitió muchas veces: «¡Pe-

queñuela mía! ¡Dulce mía!» , sollozando y llorando

desconsoladamente. Liliana sollozaba también;

aquellos corazones endurecidos se conmovieron, y

no ví rostro alguno por donde no corriese una lá-

grima. Cuando estuvimos cerca de mi carro, ape-

nas lo reconocí, tal lo habían puesto de flores y

verdura. Aquí los hombres levantaron en alto las

ramas de sauce incandescentes, y Smith preguntó

con voz grave:

-¿Y esta?

-¡Esta es! ¡Esta es! -respondió Liliana.

Entonces todos se descubrieron y se hizo tal si-

lencio que se oían los estallidos de la leña y el ru-
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mor de las ramillas carbonizadas cayendo al suelo .

El canoso minero, extendiendo sobre nosotros su

nervudo brazo, exclamó:

-¡Dios os bendiga á vosotros y à vuestra casa!

¡Amén!

Tres hurras consecutivos respondieron á aquella

bendición y después, se marcharon todos dejándo-

me solo con el tesorio mio.

Cuando el último compañero se hubo alejado, Li-

liana apoyó su cabeza sobre mi pecho exclamando:

—¡Por siempre! ¡Por siempre!

Y en aquel momento, había en nuestras almas

más estrellas que en la bóveda del cielo.
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A la madrugada del siguiente día, dejé á mi mu-

jer durmiendo y fuime á coger flores. El pensamien-

to de que era casado me llenaba de tanto júbilo,

que alzaba los ojos al Dios de los ejércitos, dándole

gracias por haberme dejado vivir hasta aquél , mo-

mento en que el hombre se transforma en verdade-

ro hombre y su existencia se funde con la de otra

criatura amada sobre todas. Tenía ya alguna cosa

propia en el mundo, y aún cuando mi casa y mi ho-

gar consistiesen en un carro cubierto de grosera

lona, sentíame riquísimo, y pensaba tristemente en

la errante vida anterior, maravillándome de haber

podido vivir hasta entonces de aquella manera. Ja-

más había soñado cuanta felicidad se encierra en la

palabra mujer, cuando con ella se expresa la san-

gre del propio corazón, y la parte mejor de la pro-

pia alma. A momentos se exaltaba mi amor de tal

manera que todo el mundo se coloreaba de la luz

Liliana- 5
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de Liliana; lo convergía todo en ella y solo me in-

teresaba cuanto á ella se refería. Ahora, llamándo-

la mi mujer, la llamaba mía, mía por siempre. Pen-

saba que el gozo me enloquecía, no pareciéndome

verdad que un pobre hombre como yo, poseyera se-

mejamente tesoro. ¿Qué me faltaba con él? Nada.

Si aquel desierto no encerrase peligros para ella,

si no tuviese la obligación sagrada de conducir la

caravana á donde había prometido,.. hubiese renun-

ciado á la California y habríame instalado en el

Nebraska con Liliana á mi lado. Habíame propues :

to ir á aquel lejano país en busca de oro, y ahora

me reía de tal idea. ¡Qué riqueza podía encontrar

teniéndola ya en mi mano?.. ¿Qué podía importar-

nos el oro á Liliana y á mí?» Escojeré-decíame—

un rincón donde la primavera sea eterna, fabricaré

una choza con troncos de árboles y viviré allí con

ella; el arado y el fusil nos proporcionarán alimen-

to y no moriremos de hambre.» Así discurría co-

giendo flores, y cuando hube hecho una colecta

abundante, volví sobre mis pasos. En el camino en-

contré á Mrs Attkins.

-¿Duerme la pequeña?-preguntóme quitándose

de la boca su inseparable pipa.

—Sí, duerme,—respondila.

Y Mrs. Attkins, guiñando el ojo añadió:

-¡Ah, pícaro!

Pero la pequeña» no dormía. Había bajado del

carro, y defendiéndose con el brazo de la luz del

sol , miraba en todas direcciones.

Al verme, vino hacia mí impetuosa, rosada y

fresca como la mañana, y, cayéndome en los bra-

zos abiertos, prorrumpió:
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-¡Buenos días! ¡Buenos días!

Después, levantándose sobre la punta de los pies

y mirándome en los ojos, me preguntó con una son-

risa monísima:

-¿Soy tu mujer?

¿Qué podía hacer sino besarla hasta hacerla pe-

dir tregua? Así trancurría deliciosamente el tiem-

po en aquella delta interfluvial, tanto más, cuanto

que todas mis atribuciones, hasta el día de la par-

tida, las había conferido al viejo Smith. Fuimos una

vez más á visitar á nuestros castores y el torrente

seductor, donde la pasé ahora sin resistencia.

En una barquilla de madera roja, seguimos un

día el curso del río Azul, donde en un repliegue del

terreno le enseñé, cercanos, unos cuantos búfalos

que retozaban en la orilla arcillosa.

Dos días antes de la partida cesaron nuestras

excursiones, primeramente porque los indios ha-

bían hecho su aparición en los contornos, y luego

porque mi Liliana se mostraba cada día más pálida

y más débil. Cuando le preguntaba que tenía, me

respondía, sonriente, asegurándome que no la mo-

lestaba nada. Yo velaba su sueño, la cubría como

mejor podía, é impedía casi que el viento la tocase;

este cuidado afanoso la hacia amarme cada día

más. La Attknis guiñaba el ojo con expresión mis-

teriosahablando de aquella enfermedad de Liliana y

echaba por la boca, humaredas tan densas de taba-

co, que desaparecía tras ellas; pero yo me inquieta-

ba, á mayor abundamiento, cuanto que á interva-

los, tristes pensamientos atravesaban la mente de

Liliana. Se le había metido en la cabeza que no era

lícito amarse tanto como nosotros nos amábamos; y
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una vez puso su transparente mano sobre la Biblia,

que leía cuotidianamente, y me dijo con tristeza:

-¡Lee, Ralj!...

Miré lo indicado, y un sentimiento extraño inva

dió todo mi sér, al leer: «¿Quién cambió la verdad

de Dios en mentira, y honró y sirvió á la criatura

más que al Creador, bendecido en la eternidad?>

Cuando acabé, añadió Liliana:

-Pero si Dios se enoja por esto, tengo la seguri

dad de que será tan bueno que me castigará á mi

sola.

La tranquilicé diciéndola que el amor es como

un ángel, que de dos almas humanas, se eleva ha-

cia Dios, arrojando el barro de la tierra; y no se

habló más de aquellos escrúpulos.

Además, los preparativos de marcha, la provisión

de los carros y de los animales y mil otras ocupa-

ciones me tenían separado de ella casi todo el tiem-

po. Cuando llegó el momento de la partida nos ale-

jamos con dolor y llanto de aquella ribera, testigo

de nuestra felicidad . Pero cuando vi la caravana de

nuevo extendida en la pradera, aquellos carros los

unos tras los otros, y los grupos de mulos á la van-

guardia, experimenté cierto consuelo, pensando que

el fin de aquel viaje se hacía cada vez más próxi-

mo, y que, pasados algunos meses, veríamos aque-

lla California que demandábamos con tantos esfuer-

ZOS.

Los primeros días de camino no fueron sin em-

bargo muy felices. Del Missuri hasta el pie de las

Montañas Rocosas, la pradera, á trechos inmensos,

estaba cubierta de fango; por este motivo los ani-

males de tiro se cansaban pronto y había que dar-
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les reposo á cada cuatro ó cinco horas. Además de

esto, no podiamos acercarnos al gran rio Platte,

porque, no obstante haber terminado la estación

propicia, era el tiempo de las grandes cacerías pri-

maverales y un gran número de indios se agitaba

á lo largo del río, persiguiendo las manadas de bi-

sontes que se dirigían hacia el norte. El servicio

nocturno era pesado y fatigoso; no pasaba la noche

sin alarmas; y el cuarto día de nuestra salida del

Delta, encontramos una importante partida de ban-

didos pieles rojas en el momento que intentaban ro

barnos las mulas. Pero el contratiempo más grave

era la falta de fuego, pues no pudiéndonos acercar

al Platte, carecíamos de combustible, y, á causa de

una ligera lluvia caída por aquel entonces, la hier-

ba de búfalo no podía arder.

También las manadas de bisontes me causaban

inquietud.

De tanto en tanto veíamos en el horizonte milla-

res de aquellos animales, avanzando como una tem-

pestad y destruyéndolo todo . Una de aquellas ma

nadas que hubiese caído sobre la caravana, la hu-

biese destruído sin remisión . Para colmo de males,

la pradera hormigueaba de osos grises, de jagua-

res, de grandes lobos del Kansas y de fieras de to-

das clases, que, como los indios, iban en seguimien-

to de los bisontes. Desde la orilla del pequeño, en

el cual nos deteníamos para pernoctar, veíamos, al

mediodía, familias enteras de osos que bajaban á

beber, sedientos por el calor del dia . Un día, un

oso se precipitó contra nuestro mestizo Wichitta, y

sino corro en su ayuda con el viejo Smith y el mu-

letero Tom, seguramente lo hubiera destrozado
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Dile á la fiera tal hachazo en la cabeza que se par-

tió el durísimo mango de madera de hickory; el

oso se lanzó entonces contra mí, y cayó solamente

á los disparos de Smith y de Tom. Estos feroces

animales eran tan osados, que venían por la noche

hasta los mismos límites del campamento; y en el

transcurso de una semana matamos dos á cien pa-

sos de los carros. Por esta causa, desde el cre-

púsculo á la aurora los perros ladraban tan furio-

samente que era imposible pegar los ojos.

En otro tiempo me complacía tal género de vida;

un año antes, en el Arkansas, entre mayores peli-

gros, parecíame estar en el paraiso. Pero hoy pen-

saba que en el carro mi amada esposa, en lugar de

dormir, temblaba por mi vida, que la salud le iba

faltando por tales inquietudes y daba á todos los

demonios á los indios, á los osos y á los jaguares,

y deseaba con toda mi alma devolver lo más pron-

to posible la quietud à aquella débil criatura, tan

delicada y tan querida de mí, á la que hubiese que,

rido tener siempre entre mis brazos. Un gran peso

quitóseme del corazón, cuando, tres semanas des-

pués de tantos contratiempos, descubrí las claras

ondas de un río que hoy se llama Republican-River,

y que entonces aún no tenía nombre inglés en los

mapas. Los sauces negruzcos formaban como una

orla funeraria alrededor de las límpidas aguas y

nos ofrecían abundante provisión de leña, y aun

cuando aquella especie de sauces estalle en el fue-

go y disemine las cenizas, siempre arde mejor que

la hierba de búfalos . Dispuse hacer dos días de pa-

rada en aquel sitio, tanto más cuanto que las rocas

esparcidas aquí y acullá, en ambas orillas del río,
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anunciaban la vecindad de una región de difícil ac-

ceso, abrupta y cerrada á espaldas de las Monta-

ñas Rocosas. Estábamos ya á una notable altura

sobre el nivel del mar y á esto podía atribuirse el

frío siempre creciente de las noches. Esta diferen-

cia de temperatura del día á la noche nos molesta-

ba mucho. Algunos, y entre ellos el viejo Smith,

fueron asaltados por la fiebre y tuvieron que refu-

giarse en los carros. El germen de la fiebre lo ha

bíamos cojido indudablemente en las orillas insa-

lubres del Missuri, y las fatigas del viaje habían

contribuído á desarrollarlo. La vecindad de los

montes, sin embargo, nos daba esperanzas de una

pronta curación, y mi mujer, entretanto asistía á

los enfermos con la abnegación innata en los cora-

zones angelicales. Cuando me despertaba, á la ma-

drugada, mi primera mirada caía sobre aquella ca-

beza que reposaba junto á la mía, y el corazón me

latía inquieto á la vista de aquella faz pálida, y de

aquel círculo azulado alrededor de los ojos.

A veces despertaba, cogiéndome en muda con-

templación; me sonreía y volvía á dormirse nueva-

mente. Entonces sentía que hubiese dado la mi-

tad de mis fuerzas por hallarme en California. ¡Pero

la California estaba lejos!

Pasados los dos días, nos pusimos de nuevo en

camino; en breve, dejando al medio día el Republi-

can-River, nos encontramos á lo largo del delta del

Hombre Blanco. El país se presentaba cada vez

más alpestre, y ya habíamos entrado en una estre-

cha garganta de rocas graníticas siempre más al-

tas, parte solitarias, rectas y lisas como murallas,

parte escabrosas y descendiendo en gradas. El com-
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bustible no nos faltaba, por que en los ribazos y en

las hendiduras de las rocas, crecían coscojas y pi-

nos enanos. Aquí y allá los manantiales cantusaban

á lo largo de las paredes rocallosas; por las cimas

puntiagudas saltaban tímidas las gamuzas. El aire

era fresco, puro, sano; y una semana después cesa-

ron las fiebres. Los animales, sin embargo, obliga-

dos á alimentarse, en cambio de la hierba jugosa

del Nebraska con un pasto en el cual dominaba el

erizo ó espino, habían enflaquecido asáz y relincha-

ban más fuerte arrastrando lentamente nuestros

vehículos pesados y sobrecargados.

Finalmente un mediodía, vimos delante de nos-

otros, surjir nubes cortadas, esfumándose en lonta-

nanza, grises, azuladas, blancas y amarillas, abrup-

tas, tocando el cielo. A esta vista se elevó un solo

grito en la caravana: los hombres se subieron sobre

los toldos de los carros para ver mejor y por todos

lados resonaban los gritos de:

-¡Las Montañas-Rocosas! ¡Las Montañas -Roco-

sas!

Agitaron los sombreros en el aire y en todos los

rostros se pintó el mayor entusiasmo.

Así saludaron los americanos sus Montañas-Ro-

cosas. Yo, á mi vez, corrí hacia mi carro, y estre-

chando contra mi pecho á la adorada esposa, la

juré una vez más, fidelidad eterna ante aquellos

gigantescos altares de Dios, de cuya mole inaccesi-

ble se difundía un solemne y profundo misterio.

Púsose el sol, y en breve , el crepúsculo cubrió

toda la comarca; pero aquellos gigantes, dorados

por los últimos rayos, parecían inmensos conos de

carbón encendido. Aquel rojo igneo fué trocándose
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en un violado cada vez más obscuro; por fin des-

apareció todo y reinaron las tinieblas, mientras en

lo alto brillaban las estrellas, esos ojos centellean-

tes de la noche. Todavía distábamos ciento cincuen-

ta millas de la cadena principal, que al siguiente

día desapareció de nuestra vista para volver á pre-

sentarse al subsiguiente y así á intervalos según

los accidentes del camino. Caminábamos con mu-

cha lentitud por los nuevos obstáculos que se ofre-

cían en la ruta. Seguíamos en cuanto nos era posible

el lecho del río; pero frecuentemente teníamos que

alejarnos y atravesar los vecinos matorrales, y un

terreno cubierto de espinos grises y de cactos sil-

vestres, ni aún buenos para las mulas, pero cuyas

intrincadas ramas hacían tropezar á los pobres ani-

males. A veces encontrábamos hendiduras del te-

rreno imposibles de atravesar, que nos obligaban á

torcer á un lado. Los guías Wichita y Tom, volvían

para señalarme nuevos peligros á cada momento.

Un día, cruzando un valle, fuimos detenidos en un

punto donde se abría un abismo tan profundo que

causaba vértigos el mirarlo, y la medrosa mirada

se detenía ante un formidable murallón cortado á

pico. Gigantescos robles que crecían en la sima, se-

mejaban manchitas, y los bisontes, paciendo entre

los robles, otros tantos escarabajos. El país se ha-

cía á cada paso más tórrido, sembrado de detritus

de rocas y de masas graníticas en extraño desor-

den; el eco en las cavernas repetía dos ó tres veces

las imprecaciones de los muleteros y los relinchos

de los mulos. Nuestros carros, que en medio de la

pradera, visibles en la superficie rasa, parecían in-
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mensos y magníficos, aquí, entre aquellas pendien-

tes rocas, se habían empequeñecido extraordinaria-

mente ante nuestras miradas, y parecían en los

collados como engullidos por una boca gigantesca .

Las cascadas, ó como dicen los indios las aguas

rientes» , nos cortaban el camino; la fatiga nos ha-

bía dejado exhaustos á nosotros y á las bestias; y

la negra cadena de las Montañas, cuando se mos-

traba en el horizonte parecía siempre igualmente

lejana y envuelta en la neblina. Afortunadamente

la curiosidad vencía al cansancio y el continuo va-

riar de escena la mantenía siempre viva. Ninguno

de los expedicionarios, incluso aquellos de los Mon-

tes Alleghany, había visto comarca tan salvaje;

aún yo, miraba estúpido aquella garganta inmensa,

á lo largo de la cual, la desbordada fantasía de la

naturaleza había hecho surgir castillos, fortalezas

y edificios de piedra . De vez en cuando tropezába-

mos con indios, diferentes de los de la pradera, en

pequeños grupos y mucho más salvajes. La vista

de la gente blanca había desarrollado en ellos una

fatuidad unida á cierto deseo de sangre. Parecían

aun más crueles que sus hermanos del Nebraska:

la estatura más alta, el tinte más obscuro, las na-

rices dilatadas y la mirada errante, dábanles un

aspecto de fieras enjauladas. En sus movimientos

se veía la vivacidad y la desconfianza de los ani-

males; hablando se tocaban con el pulgar los carri-

llos, pintados con fajas blancas rosadas alternati-

vamente. Sus armas consistían en hachas y arcos

fabricados con madera de espino-cerval, tan fuer-

te, que mis compañeros , trataban en vano de rom-
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perlos con la mano. Siendo aquellos salvajes de

una ferocidad indomable hubieran sido muy peli-

grosos reunidos en gran número, pero afortunada-

mente eran pocos, y el mayor de los grupos que

encontramos no se componía de más de quince

hombres.

Nuestro mestizo Witichia, aún cuando práctico

en los dialectos indios no consiguió entender lo que

decían éstos; y no comprendimos por que todos

aquellos salvajes, señalándonos las Montañas Roco-

sas, cerraban y abrían la mano como si quisiesen

expresar un número con los dedos.

El camino se hizo tan difícil, que con los mayo-

res esfuerzos apenas si hacíamos unas quince mi-

llas diarias. Los caballos empezaban á caer, pues

menos resistentes que las mulas eran también más

escrupulosos en el pasto; la gente estaba extenua-

da, porque todo el día necesitaba tirar de los ca-

rros, con cuerdas, ayudando á los mulos ó sostener-

los en los descensos demasiado rápidos . Poco á po-

co la anemia se fué apoderando de los más débiles;

muchos enfermaron y uno de la caravana que tras

un violento esfuerzo tuvo un vómito de sangre,

murió maldiciendo la hora en que se le antojó salir

de Nueva-York.

Estábamos entonces en la parte peor del viaje,

cerca del riachuelo que los indios llaman Riowa;

aquí las rocas no se levantaban tan altas como en

el confin occidental del Colorado, pero todo el país,

hasta donde podía alcanzar la mirada, estaba sem-

brado de masas y piedras hendidas. Estas piedras,

en parte á flor de tierra y en parte enterradas da-
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ban al terreno el aspecto de un inmenso cemente-

rio con las lápidas arrancadas y dispersas. Era el

verdadero «mal país» del Colorado correspondiente

al que se extiende al norte del Nebraska. A suma

de fuerzas, salimos de allí al cabo de una semana.
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Después nos detuvimos al pie de las Montañas-

Rocosas. Me asaltó el estupor al contemplar de cer-

ca aquel mundo de granito cuyos flancos estaban

rodeados de nubes y la cima se confundía entre el

ciclo y la nieve eterna. La mole y la majestad si-

lenciosa de aquellos montes, me hicieron humillar

la frente en el suelo y suplicar ardientemente al

Señor que me permitiese conducir á través de aque-

llas inmensas murallas, mis carros, á mi gente y mi

amada esposa.

Después de aquella plegaria, me introduje con

mayor ardimiento en las petreas gargantas, en

aquellos lugares, que al cerrarse detrás de nos-

otros, nos separaban del mundo por completo. So-

bre nuestras cabezas extendíase el cielo, cruzado á

intervalos por cualquier ave de rapiña que grazna-

ba al vernos; alrededor granito y siempre granito;

un verdadero laberinto de bóvedas, de barrancos,

de precipicios , de abismos, de torres, de edificios
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silenciosos y de gigantescas cámaras sumergidas

en el sueño. Tanta era la solemnidad y el horror

en aquel desfiladero pedregoso , que, sin darnos

cuenta, en vez de hablar en voz alta nos entendía-

mos cuchicheando; semejaba que el camino se ce-

rrara continuamente delante de nosotros y que al-

gunas voces murmuraran que no fuésemos más

allá; semejaba que íbamos á violar algun secreto,

sobre el cual, Dios mismo había puesto su veto.

Por la noche, cuando aquella cresteria montuosa se

tornaba negra como la tumba, y la luna arrojaba

sobre la veta un velo fúnebre de plata, cuando ex-

trañas sombras se elevaban de las aguas rientes» ,

un escalofrío asaltaba aún á los más endurecidos

aventureros, y pasábamos las horas alrededor del

fuego contemplando con temor pánico aquellos ne-

gros vallecillos iluminados por el sangriento res-

plandor, casi esperando de un momento á otro, la

aparición de alguna cosa horrible.

Una vez encontramos en una caverna un esque-

leto humano y aún cuando por su cabellera y sus

armas reconocimos ser de un indio , un siniestro

sentimiento nos apretó el corazón, pareciéndonos

que aquel esqueleto de crispadas mandíbulas nos

advirtiese que de aquel lugar no se salía con vida.

El mismo día, el mestizo Tom, murió despeñándose

con su caballo de lo alto de un acantilado. Una

sombría tristeza invadió á toda la caravana. Antes

ibamos gritando jocosamente; ahora, aún los mule-

teros cesaron de proferir exclamaciones y el con-

voy avanzaba en medio de un silencio profundo, á

escepción del rumor de las pisadas y el rechinar

de las ruedas. Sucedía con frecuencia que los mu-

I
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los se paraban como empantanados y entonces to-

dos los carros se detenían forzosamente.

Lo que más me atormentaba era que en los mo-

mentos más graves y peligrosos, en los cuales mi

mujer tenía mayor necesidad de mi presencia y de

mi ayuda, no podía estar á su lado, pues debía casi

multiplicarme para dar buen ejemplo y reforzar el

valor y la confianza. La gente en verdad, soporta-

ba los contratiempos con esa perseverancia ingéni-

ta en los americanos pero estaba reducida á tal

extremo, que se agotaban sus fuerzas, y yo solo,

sin daño para mi salud, resistía las fatigas. Venían

noches que no dormía sino un par de horas; tiraba

de los carros junto con los otros; colocaba las guar-

dias; giraba incesantemente alrededor del convoy,

en una palabra, hacía un servicio doble penoso que

los demás; la felicidad me sostenía las fuerzas. En

efecto, cuando cansado y abatido, llegaba á mi ca-

rro, encontraba allí cuanto de más caro tenía en el

mundo: un fiel corazón y una mano querida que en-

jugaba el sudor de mi frente. Liliana, aun cuando

sufría un poco, no se dormía nunca antes de mi lle-

gada, y cuando la reñía por esto, me cerraba la bo-

ca con besos y con la súplica de que no me irritase

con ella. Muchas veces, cuando se despertaba me

cubría con pieles de búfalo para abrigarme. Siem-

pre dulce y suave, enamorada y pensando en mí,

la adoraba, besaba la orla de su vestido como si

fuese una santa y nuestro carro una iglesia . Aquel

pequeño ser casi me ocultaba las gigantescas moles,

á las que dirigía tímidamente su mirada, y mien-

tras estaba á su lado, aquellas montañas desapare-

cían de mis ojos y no veía nada más que á ella.
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Cuando las fuerzas faltaban á los otros, á mi no me

faltaban y sentía que mientras se tratase de ella

no me faltarían nunca.

Después de tres semanas de camino llegamos á

un inmenso desfiladero formado por el río Blanco.

Al entrar en él , los indics de la tribu del Utah nos

tendieron una celada que nos desorientó un poco;

pero cuando sus rojizas flechas vinieron á caer so-

bre el toldo del carro de mi mujer, caí con mis

compañeros sobre ellos con tanto impetu que pron-

to quedaron dispersos. Les matamos tres cuartas

partes. Un prisionero que cojimos ileso , joven de

unos diez y seis años, repuesto del miedo, empezó,

haciéndonos señas á nosotros y hacia occidente, á

repetir los mismos gestos que nos habían hecho an-

teriormente los yampos. Nos pareció que quería

significar que á poca distancia había blancos, cosa

que juzgamos poco probable. Pero la cosa era cier-

ta; y fué extraordinario el asombro y el júbilo de

mi gente, cuando al siguiente día, descendiendo la

pendiente, divisamos, en el fondo del extenso valle

situado á nuestros pies, no solo carros, sino aún ca-

sas, construidas con troncos cortados de poco tiem-

po. Estas casas estaban dispuestas en un círculo en

cuyo centro se erguía un vasto cobertizo ; por el va-

lle se deslizaba un torrente, á lo largo del cual dis-

currían manadas de mulos, guardados por hombres

á caballo. La presencia de blancos en aquel lugar

me llenó de maravilla que luego se tornó en temor,

al pensamiento de que podían ser piratas de la pra-

dera, refugiados allí para substraerse al castigo

merecido por sus fechorías. Sabía que semejantes

desertores de la sociedad, se trasladaban á paises
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lejanos y casi desiertos, donde se organizaban mili-

tarmente, y empezaban á crear un nuevo pueblo,

viviendo al principio del bandidaje, y transformán-

dose luego en estados regulares con el concurso de

la emigración siempre creciente.

Había encontrado con frecuencia bandidos de tal

calaña sobre la ribera montuosa del Mississipí

cuando enviaba por la vía del río mis cargamentos

de madera á Nueva Orleans; con frecuencia había

tenido con ellos sangrientas colisiones, y la crueldad

y el espíritu belicoso de aquellos hombres me eran

bien conocidos. No les hubiera temido si entre nos-

otros no estuviera Liliana; pero la idea del peligro

que pudiese correr en una refriega, me hacía erizar

los cabellos, y por primera vez en mi vida sentí

tanto miedo como el último de los cobardes; estaba

persuadido de que siendo ladrones, un encuentro

con ellos tendría mayor gravedad que siendo in-

dios.

Acto continuo di parte á mis compañeros del pro-

bable peligro y los dispuse en orden de batalla . Es-

taba resuelto á extirpar aquel nido de maleantes ò

á morir en la empresa, por lo cual resolvi tomar la

ofensiva y atacarles sin más aviso . Entretanto fui-

mos avistados del valle y dos hombres à caballo

galoparon á nuestro encuentro. Entonces respiré

pues los piratas no tenían la costumbre de mandar

embajadas.

Nos dijeron ser cazadores por cuenta de una com-

pañía americana que trabajaba en pieles y que

aquel era su campamento de verano.

En lugar de un combate, pues, nos esperaba una

Liliana- 6
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acogida de las más cordiales y toda clase de ayu-

da, de parte de aquellos endurecidos, pero honra-

dos cazadores del desierto . Nos recibieron con los

brazos abiertos y dimos gracias a Dios que, com-

padecido de nuestra miseria, nos aparejaba tan dul-

ce y necesario reposo.

Hacía dos meses y medio que estábamos en viaje;

nuestras fuerzas estaban agotadas, las mulas casi

muertas, y aquí podíamos reposar algunas semanas

plenamente seguros, con abundante comida para

hombres y animales.

Encontramos allí un verdadero paraiso. Mister

Thorston, jefe del campamento, hombre de educa-

ción esmerada, habiendo conocido que yo no perte-

necía al común de los aventureros que frecuentan

el desierto, estrechó conmigo una franca amistad y

puso á disposición mía y de Liliana su propia ca-

seta.

Mi pobre mujer, cuya salud empeoraba, quiso

guardar cama un par de días, y estaba tan cansada,

que durante las primeras veinticuatro horas, ape-

nas abrió los ojos, mientras yo velaba, sentado jun-

to al lecho, para que nada turbase su sueño.

Después de los dos días le volvieron las fuerzas

y pudo salir, pero no permití que pusiese mano en

ninguna labor. Mis compañeros, los primeros días

durmieron como marmotas; después se aplicaron

en componer los carros, la ropa y á lavar el lienzo.

Aquellos buenos cazadores nos ayudaron en todo

generosamente; eran la mayor parte canadienses

asalariados por una compañía comercial; pasaban

el invierno cazando castores y matando martas y

los veranos se reunían en aquel llamado «campa-
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mento de verano» en el cual guardaban temporal-

mente las pieles, para transportarlas en gran can-

tidad y con numerosa escolta hacia Oriente.

El servicio de aquellos hombres, ajustados por

cierto número de años, era indeciblemente penoso;

debían introducirse en paises muy lejanos y vírge-

nes, donde encontraban con abundancia toda suer-

te de animales de piel útil , pero donde también es-

taban en continuo peligro y en continua guerra con

los pieles-rojas. Recibían magnífica recompensa;

sin embargo la mayor parte no servían por lucro

sino por amor á la vida aventurera del desierto .

Eran hombres de gran fuerza y espléndida salud,

capaces de soportar contrariedades de cualquier

género.

La vista de sus cuerpos altos, de sus gorros de

piel y de sus largas carabinas, recordaba á mi mu-

jer las novelas de Cooper, que había leido en Bos-

ton; y Liliana observaba con gran curiosidad todo

el campamento y su organización. La disciplina,

observada por todos voluntariamente, era rígida y

semejante á la que se impone en un regimiento de

caballería. Thorston, el agente principal de la com-

pañía y además socio capitalista, tenía poderes

completamente militares. La gente era muy honra-

da y nos encontramos muy bien en su compañía.

Thorston alabó en presencia de todos mi proyecto

de viajar por la vía septentrional en lugar de ir por

San Luís y el Kansas, y contó que una caravana

compuesta de trescientas personas, la cual había

seguido aquella ruta bajo la guía de un cierto Mar-

cavood, después de inauditos sufrimientos á causa

del calor y la sequía, había perdido los animales de
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tiro y había sido por último exterminada por los

indios arapahos, y derrotados estos á su vez en una

gran batalla que tuvieron con sus cazadores. Tal

relato hizo gran impresión en mis compañeros, y el

viejo Smith, unos de los viajeros más consumados,

que al principio fué contrario al viaje por el Ne-

braska, dijo en presencia de todos que yo era más

astuto que él y que de mí se amparaba en todo y

para todo.

Durante nuestra estancia en aquel campamento

de verano, recobramos las perdidas fuerzas. Ade-

más de Mr. Thorston, con el cual trabé íntima amis-

tad, conocí á Mick, célebre en todos los estados ,

que no pertenecia á la empresa, sino que junto con

dos famosos aventureros, Lincoln y Rid Carstone,

erraba por los desiertos.

Aquellos tres individuos habían librado verdade-

ras batallas con tribus enteras de indios, y la habi-

lidad y el sobrehumano atrevimiento, les había

siempre asegurado la victoria. El nombre de Mick,

del cual se ha escrito tanto, era tan temible para

los indios, que para ellos, su palabra valia tanto ó

más que un tratado con los Estados-Unidos; el go-

bierno se sirvió con frecuencia de este aventurero

para mediador y le nombró por fin gobernador del

Oregón.

Cuando le conocí tenía cerca de cincuenta años,

pero sus cabellos eran negros como el ala del cuer-

vo y en su mirada se pintaba la bondad de corazón

junto con la fuerza y el valor indomable. Pasaba

asimismo por ser el hombre más forzudo de todos

los Estados; y cuando me medí con él, con gran
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asombro de todos, fuí el primero que no pudo ven-

cer.

A este hombre de gran corazón le fuè Liliana su-

mamente simpática; la bendecía cada vez que ve.

nía á visitarnos, y antes de partir la regaló un par

de zapatitos confeccionados por él con piel de ga-

mo; regalo que vino muy apropósito, no teniendo

la pobrecita más que el par puesto y este destro-

zado.

Finalmente partimos para seguir nuestro viaje,

con buenos auspicios, bien informados sobre los

desfiladeros por donde debíamos meternos y con

abundante provisión de carne salada. Además de

esto, el bondadoso Thorston se quedó nuestros peo-

res mulos, cediéndonos en cambio otros, fuertes y

reposados; y por último, Mick, que conocía la Ca-

lifornia nos contó verdaderos milagros, no solo de

las riquezas del país, sino también de la suavidad

del clima, de la belleza de los bosques y de los pai-

sajes alpinos, sin semejante en toda América.

Una inmensa esperanza se hizo en nuestros cora-

zones, ignorantes del calvario que nos esperaba

antes de entrar en la tierra prometida.

Partimos agitando los sombreros hasta perder de

vista á nuestros caros canadienses. En cuanto á mí,

aquel día de la partida estará eternamente graba-

do en mi corazón, porque à mediodía, Liliana, la

adorada estrella de mi vida, echándome los brazos

al cuello, me susurró al oído una cosa tal, que me

hizo caer á sus pies llorando de ternura, y besar

las rodillas de aquella que no solo era mi esposa,

sino la futura madre de un hijo de nuestro amor,





VIII

Dos semanas después de haber dejado el campa-

mento de verano, entramos en el Utah, y la mar-

cha (aún cuando no sin dificultad) fué al principio

bastante expedita. Teníamos todavía que atravesar

una estribación occidental de las montañas Roco-

sas. Pero dos ríos notables, el Green y el Gran Ri-

ver, que juntos forman el inmenso Colorado y nu-

merosos afluentes de estos ríos abrían caminos

bastante fáciles , y por ellos llegamos, después de

algún tiempo al lago Utah, donde empiezan las tie-

rras salitrosas.

Estábamos rodeados de un pais salvaje, unifor-

me, triste. Grandes valles desiertos, ceñidos por un

anfiteatro de rocas, se extendían el uno después del

otro, siempre lo mismo y enojosamenta monotonos;

y tanta era la tristeza, la desnudez y la estirilidad

de aquellos lugares, que su vista hacía acudir á la

mente el recuerdo de los desiertos bíblicos.

Los contornos de los lagos salados son estériles
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y caldeados, sin vegetación arbórea. La tierra des-

nuda á trechos inmensos, resuda sal y potasa , se

cubre de hierbas grisáceas, de hojas duras, que ro-

tas destilan un jugo viscoso y salado. La marcha

por aquellos sitios es triste y penosa.

Transcurren semanas enteras y el desierto se ex-

tiende sin fin, y se abren á la vista nuevas plani-

cies, siempre uniformes y siempre rojizas.

Nuestras fuerzas empezaban á agotarse. En la

pradera, nos circundaba una uniformidad de vida:

aquí una uniformidad de muerte.

¡Qué negligencia y qué abandono se apoderó len-

tamente de la caravana! Pasamos el Utah... ¡Siem-

pre la misma tierra muerta! Entramos en el Neva-

da... ¡Lo mismo! El sol ardía hasta humearnos el

cráneo; los rayos, reflejando en aquella superficie

cubierta de sal, nos dañaban la vista; en el aire se

elevaba un polvillo que quemaba los párpados. Las

bestias de tiro caminabon á empujones, y con fre-

cuencia caía alguna herida por el sol como por un

rayo. La mayor parte de la gente se sostenía con

el pensamiento de que pasada una semana ó dos,

Sierra Nevada aparecería en el horizonte, y detrás,

la deseada California.

Entretanto transcurrían los días y las semanas

en medio de sufrimientos cada vez mayores. En

una semana nos vimos obligados á abandonar tres

carros por falta de tiro. Era aquella una tierra de

miseria y desventura. En la Nevada el desierto se

hizo más desolador y empeoró nuestro estado, aña-

diéndose las enfermedades á los demás infortunios.

Una mañana vinieron á decirme que Smith estaba
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enfermo, y, al visitarle, con dolorosa sorpresa me

convencí de que el viejo minero tenía el tifus .

No se recorren impunemente tantos climas . El

continuo cansancio, no sosegado por ningún repo-

so, y los sufrimientos, desarrollan el gérmen de la

terrible dolencia. Lilian se obstinó en cuidar al vie-

jo que la amaba como una hija y nos había bendeci-

do el día de nuestras nupcias; temblaba por ella

con toda mi alma, pero no podía impedirle que fue-

se cristiana. Asistía al enfermo día y noche junto

con la Attkins y la Grosvenor que imitaban su ejem-

plo. Al segundo día, el viejo perdió el conocimiento

y el octavo se extinguió en los brazos de Liliana. Yo

lo enterré derramando lágrimas afectuosas sobre

aquel muerto, que había sido no solo una ayuda

para mí y mi mano derecha en todo, sino que nos

amaba como un padre.

Creimos que después de tal sacrificio, Dios ten-

dría compasión de nosotros; pero aquella pérdida

fué el preludio de nuevos dolores. En efecto , el mis-

mo día cayó enfermo otro minero, y después, casi

diariamente, se metía alguien en el carro para no

salir sino trasportado en nuestros brazos para ser

enterrado.

Y así atravesábamos el desierto seguidos por el

contagio que hacía nuevas víctimas. Mrs. Attkins

cayó también enferma pero pudo salvarse gracias

á los asiduos cuidados de Liliana. El ánimo me iba

faltando; y á veces mientras Liliana asistía á los en-

fermos y yo vigilaba la caravana, solo en la obscu-

ridad, me apretaba la frente con las manos y supli-

caba al Señor, gritando como un perro, misericor-
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dia para ella y no osando proferir las palabras :

<Hágase la vuestra y no mi voluntad.»

Otras veces, de noche, me despertaba de impro-

viso, pareciéndome que la peste entreabría el toldo

de mi carro, y se acercaba girando alrededor de

Liliana. Todos los momentos que no estaba á su la-

do, y eran frecuentes, se convertían para mí en una

verdadera tortura, bajo la cual me doblegaba como

un arbolillo bajo el viento; Liliana, sin embargo, so-

portaba todas las fatigas y todos los quebrantos.

Los hombres más fuertes caían enfermos, pero ella,

si bien pálida y demacrada, y con las señales cada

vez más evidentes de la maternidad, continuaba

teniendo salud y yendo de carro en carro. Yo no

me atrevía á preguntarle como se encontraba; la

cogía entre mis brazos y la estrechaba contra mi

pecho mucho tiempo... y cuando quería decirla al-

go, sentía la garganta apretada, tan apretada que

no podía articular una palabra.

Poco a poco, la esperanza quiso hacerse sitio en

mi alma. Nos aproximábamos á la parte occidental

de la Nevada, donde terminan los lagos muertos,

las tierras saladas y el desierto pedregoso, empe-

zando una zona de praderas llanas, verdes y fera-

ces. Cuando despues de dos días nadie cayó enfer-

mo, creí que nuestras miserias habían terminado...

¡pero era demasiado pronto!

Habían muerto nueve personas y seis estaban

aún postradas. La disciplina, por miedo al conta-

gio había empezado á corromperse; los caballos ha-

bían perecido casi todos y los mulos parecían es-

queletos. De cincuenta carros (que tantos habían

salido del campamento de verano) solo veintidós se
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arrastraban ahora por el desierto. Además de esto

nadie queria salir de caza, ante el temor de ser

asaltado por el tifus lejos del campo y morir sin

socorro.

Las provisiones tocaban á su término y hacia

una semana que nos manteníamos de ardillas ne-

gras, cuya fétida carne llevábamos á la boca con

marcada repugnancia. Por lo demás, aún este ali-

mento escaseaba. Pero, pasados los lagos, la caza

se hizo más frecuente y los pastos más abundantes.

Encontramos de nuevo á los indios que nos ataca-

ron (contra su costumbre) en medio del día, sobre

la pradera llana, y llevando armas de fuego, me

mataron cuatro hombres.

En la escaramuza resulté herido de un hachazo

en la cabeza y por la noche, á causa de la gran

hemorragia, perdí el conocimiento. Pero aquella

herida casi me causó placer, por que entonces Li-

liana tenía que asistirme á mí, y no á los enfermos

que podían transmitirla el contagio. Estuve tres

días acostado y los pasé felizmente. Teniéndola con-

tinuamente á mi lado, la besaba las manos cuando

me renovaba el vendaje, y la miraba.

"
Al tercer día ya estuve en disposición de montar

á caballo, pero, debilitado el ánimo, me fingi enfer-

mo todavía para estar más tiempo á su lado.

Mi debilidad era grandísima; me parecía que to-

dos mis huesos estaban hechos pedazos. No tanto

por la fatiga, sino por la ansiedad respecto á la sa-

lud de mi mujer, había enflaquecido horriblemente;

y como antes la miraba yo, mirábame ahora ella

con temor é inquietud. Pero no había remedio, ne-

cesitaba montar á caballo sobre el último animal
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que vivía y guiar la caravana, tanto más cuanto

que algunos signos inquietantes nos llegaban de to-

das partes.

Un calor casi sobrenatural nos oprimía y en el

aire elevóse como una niebla lívida semejante á

una densa humareda. El horizonte se ennegreció

hasta obscurecer el cielo; los rayos del sol llegaban

á la tierra rojizos y tristes .

Los animales mostraban una inquietud extraña

y respiraban afanosamente rechinando los dientes;

á nosotros nos parecía que respirábamos fuego. Su-

puse que sería efecto de los vientos que soplan del

desierto del Gila, del cual había oído hablar en el

oriente, pero en torno nuestro reinaba profunda

quietud y ni una brizna de yerba se movía en el

desierto. El sol se puso rojo como un disco de san-

gre y la noche continuó sofocante; los enfermos

gritaban pidiendo un poco de agua; los perros au-

llaban; y yo me trasladé algunas millas fuera del

campamento para ver si la pradera ardía, pero por

ningún punto se veía resplandor de incendio. Al

fin persuadime de que aquel calor debía prevenir

de algún incendio ya extinguido. Durante el día

había notado que los antilopes, los búfalos y las ar-

dillas corrían velozmente hacia oriente, huyendo

de la California, hacia donde nosotros nos encami-

nábamos á costa de tantas calamidades. Habiéndo-

se el aire hecho menos denso y el calor menos pro-

nunciado, me confirmé en la idea de que hubiese

ocurrido un incendio y que los animales fugitivos

buscaban únicamente el pasto en otras direcciones.

Necesitaba, pues, orientarme para saber si el cami-

no incendiado se podía atravesar ó era preciso va-
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dearlo. Según mis cálculos, no debíamos distar de

la Sierra Nevada sino unas trescientas millas ingle-

sas, ó sea unos veinte días de viaje, y resolvi hacer

el último esfuerzo para alcanzarla .

Viajábamos ahora de noche porque el calor diur-

no debilitaba extraordinariamente las caballerías,

y durante el día entre los carros había siempre un

poco de sombra en la cual podíamos reposar. Una

de aquellas noches, mientras estaba en el carro,

cerca de Liliana, no pudiendo ir aún á caballo por

el desfallecimiento y la herida, sentí de improviso

rechinar de un modo extraño las ruedas al resbalar

sobre un singularísimo terreno y gritos repetidos

de: «¡Stop! ¡Stop!» que se difundieron por toda la

caravana.

Salté del carro; y, á la claridad de la luna ví á

los muleteros inclinados hacia tierra mirando fija-

mente, y una voz me dijo al oído: ¡Capitán, cami-

namos sobre carbones!» Inclinéme, palpé el terre-

no, y, en efecto, estábamos sobre la pradera carbo-

nizada.

Detuve acto seguido la caravana y pasamos el

resto de la noche en aquel sitio . A la mañana si-

guiente, apenas salió el sol , un extraño espectáculo

se presentó á nuestras miradas. Una llanura, negra

como el carbón, se extendía delante de nosotros .

No solo todos los arbustos y la hierba se habían

quemado, sino que la tierra se había vitrificado de

tal modo que las pezuñas de las mulas y las ruedas

de los carros se reflejaban como en un espejo. No

podíamos apreciar con exactitud hasta donde se

extendía el incendio, pues el horizonte estaba en-

vuelto en la niebla todavía; sin embargo, sin vaci-
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lar, ordené guiar hacia el mediodía para llegar al

límite de la llanura incendiada, y costearla, no que-

riendo arriesgarme sobre aquellos carbones. Sabía

por experiencia lo que era un viaje por una prade-

ra abrasada, donde no queda una brizna de hierba

para los animales; y por que el fuego se había pro-

pagado, á lo que parecía, según la dirección del

viento, hacia el septentrión, esperaba dirigiéndome

al mediodía, llegar al origen del incendio. La gente

obedeció mis órdenes, aunque de mala gana, pues

solo Dios podía saber el retardo que aquello pro-

duciría en nuestro viaje.
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Durante el descanso de medio día, el calor llegó

á hacerse insoportables; de improviso aconteció un

hecho casi prodigioso. La niebla y el humo se disi-

paron como por arte mágico, y á nuestros ojos se

mostraron los montes de Sierra-Nevada, verdes y

rientes, maravillosos , cubiertas las cimas de nieve

reluciente, y tan próximos, que ȧ simple vista po-
á

díamos distinguir los montículos, las laderas verdes

y los bosques. Nos parecía que su aire fresco , im-

pregnado del vivificante olor de los abetos, llegase

á nosotros por encima de aquellos carbones, y que

después de algunas horas arribaríamos á sus pies

floridos. Ante semejante vista , la gente exhausta

por el horrible desierto y los sufrimientos, casi en-

loqueció de júbilo; unos caían al suelo sollozando,

otros extendían los brazos al cielo , reían como es-

túpidos y palidecían sin saber qué proferir. Liliana

y yo llorábamos de alegría, unida en mí, á cierto
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asombro, al calcular que sólo ciento cincuenta mi-

llas nos separaban de California.

Entre tanto, los montes sonreían delante de

nosotros, y parecía como que por cualquier encan

tamiento se nos aproximasen, invitándonos y feste-

jándonos. Aun cuando no había terminado aún la

hora de descanso, la gente no quiso oir hablar de

más larga parada en aquel lugar; por signos, los

enfermos, sacando fuera del velo de tela las manos

amarillentas, rogaban que se apremiase y se par-

tiese en seguida.

Llenos de alegría nos pusimos inmediatamente

en camino, y al estridir de las ruedas sobre la tie-

rra carbonizada se mezclaban el restallar de las

fustas, los cantos y los gritos. De bordear aquel te-

rreno abrasado ni siquiera se habló... ¿á qué venía

semejante rodeo cuando unas cuantas millas más

allá estaba la California y sus maravillosas monta-

ñas cubiertas de eterna nieve? Proseguimos , pues,

por la vía más breve. El humo, por lo demás, nos

escondió de pronto aquella expléndida vista; el ho-

rizonte se volvió más limitado cada vez; por fin se

puso el sol, se hizo de noche, las estrellas lucieron

débilmente en el cielo y nosotros continuamos ade-

lante. Los montes estaban mucho más lejanos de lo

que parecía.

A media noche los mulos comenzaron á relin-

char, á recular, y una hora después la caravana

tuvo que detenerse, porque la mayor parte de los

animales se habían arrojado al suelo. Los hombres

probaron á levantarlos, pero inútilmente. En toda

la noche no pudimos pegar los ojos.

A los primeros reflejos del alba, nuestras miradas
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se dirigieron ávidamente en lontananza, pero... no

descubrieron nada. El negro funeral desierto se ex-

tendía hasta donde llegaban nuestras miradas, uni-

forme, unido y limitado en el horizonte por una lí

nea obscura. De los montes del día anterior, ni ves-

tigios .

Los hombres estaban consternados; el espejismo

nos había engañado. Un escalofrío recorrió mis hue-

sos. ¿Qué hacer? ¿Seguir adelante? ¿Y si la llanura

carbonizada continuaba por millas y millas? ¿Vol-

ver? ¿Y si, por ventura, á poca distancia estuviese

el límite de aquel negro terreno? ¿Podrían los mu-

los volver al punto donde empezaba aquel camino?

No me atrevía á mirar en el fondo de aquel abis-

mo, á cuyo borde estábamos todos. Era preciso, por

lo demás, determinarse á tomar algún partido . Mon-

té á caballo, separéme algo de la caravana, y de

una alturita vecina abracè con la mirada un poco

más de horizonte.

Con ayuda del anteojo, ví á lo lejos algunas seña-

les de verdura: pero, llegado á aquel sitio, después

de una hora de camino, encontréme en un claro

donde el fuego no había conseguido quemar toda la

vegetación... la llanura quemada se extendía más

allá de las miradas y del anteojo. ¡No había reme-

dio! Era necesario volver grupas y costear todo

aquel terreno maldecido. Dirigí mi caballo al tabor;

esperaba encontrar los carros en el mismo sitio en

que los dejara, habiendo ordenado que me espera-

sen; pero tan pronto como consiguieron levantar

los mulos, la caravana se puso en movimiento. A

mis preguntas, se me contestó sombríamente:

Liliana- 7
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-¡Allí están los montes y allí queremos ir!

No intenté oponerme, pues comprendí que ningu-

na fuerza humana sería capaz de convencer á aque-

lla gente. Hubiese arriesgado el regreso solo con

Liliana, pero había abandonado mi carro en el de-

sierto y mi esposa viajaba en el de la Attkins.

Proseguimos, y al llegar de nuevo la noche, nos

vimos obligados á detenernos. Sobre la pradera car-

bonizada se levantó el rosado disco de la luna é

iluminó el negro desierto . A la mañana siguiente,

sólo la mitad de los carros pudieron ponerse en ca-

mino, pues los tiros de la otra mitad sucumbieron

durante la noche. El calor del día era horrible; los

rayos del sol llenaban el aire de fuego. Uno de los

enfermos murió en medio de atroces convulsiones,

y nadie se cuidó de abrirle una sepultura. Lo depu-

simos sobre la estepa y proseguimos nuestro cami-

no. El agua de los grandes charcos vistos el primer

día, réanimó por un momento á personas y bestias,

pero no pudo devolvernos la fuerza. Los mulos ha-

cía treinta y seis horas que no habían comido ni

una hoja de hierba y vivían sólo de paja que arran-

cábamos de los carros; y aun ésta venía terminán-

dose. El camino se sembraba con sus cadáveres, y

al tercer día quedaba uno solo, que yo reclamé con

violencia para Liliana. Los carros,'y dentro de ellos

los utensilios que habían de procurarnos el pan en

California, se quedaron en aquel desierto eterna-

mente maldito.

Todos, excepto Liliana, andábamos ȧ pie. En bre-

ve un nuevo enemigo asomó su rostro sombrío: el

hambre. Una parte de los víveres se nabía abando-

nado con los carros, y estaba para concluirse la pe-
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queña provisión que cada uno había llevado consi-

go. Sólo yo, entre todos, tenía aún cierta cantidad

de bizcochos y un pedazo de carne salada que ser-

vía para Liliana , y hubiera hecho trizas al que me

hubiese reclamado aquella comida . ¡Y la horrible

llanura se extendía indefinidamente!

Para aumentar nuestros tormentos, el espejismo

repetía su horrible juego á la hora meridiana, mos-

trándonos los montes, los bosques, los lagos ... Las

noches eran después más horribles; los carbones

despedían entonces el calor solar, quemaban nues-

tras plantas y nos abrasaban la gargantade una sed

atroz.

Una noche, á uno de la caravana se le trastornó

el cerebro; y tendido en el suelo, comenzó á reir

espasmódicamente, y aquella risa nos persiguió

muy lejos entre las tinieblas. El mulo sobre que ca-

balgaba Liliana, cayó, y los famélícos lo hicieron á

pedazos en un momento; ¿pero qué cosa era aque-

llo para doscientas personas? Transcurrieron el

cuarto y quinto día.

El hambre había cambiado á aquellos hombres

en aves de rapiña y se miraban ferozmente unos á

otros; sabían que yo guardaba todavía algunos ví-

veres, pero sabían también que exigir de mí un pe-

dacillo, era desear la muerte, y el instinto de con-

servación podía en ellos, aún, más que el hambre.

Alimentaba á Liliana solo de noche para que aque-

Ila vista no les irritase. La pobre me suplicaba

que participase del miserable festín; pero habién-

dola asegurado que me mataría si persistía en sus

exigencias, comía llorando. Sabía, sin embargo, que
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á pesar de mi vigilancia, ocultaba algunos bocados

para la Attkins.

Pero entre tanto , el hambre metía su mano de

hierro en mis entrañas. La cabeza me ardía. Hacía

cinco días que había bebido un sorbo de agua en el

charco que habíamos dejado atrás. El pensamiento,

pues, de que llevaba encima pan y carne, y el de

que podía comer cuando quisiera, se tornaba para

mí un martirio; temía verme asaltado por un delirio

y precipitarme sobre aquel alimento.

-¡Señor!-exclamaba en lo más íntimo de mi al-

ma.-¡No me abandones! ¡No dejes que me embru-

tezca hasta el extremo de tocar esto que puede sos-

tenerle la vida!

En la mañana del sexto día, noté en el rostro de

Liliana manchas rojizas; tenía las manos ardientes

y al caminar respiraba afanosamente. De pronto,

mirándome con los ojos extraviados, me dijo rápi-

damente como si temiera perder el conocimiento

antes de acabar:

--¡Ralf, déjame aquí, sálvate; para mí ha termi-

nado todo!

Apreté los dientes para no aullar ni blasfemar, y

mudo la cogí entre mis brazos. Ráfagas de fuego

comenzaron á danzar delante de mis ojos. Y como

un arco demasiado tirante, estallé; y mirando al cie-

lo desapiadado, exclamé con el alma rebelde:

-¡Yo!...

Entre tanto llevaba sobre mi gólgota aquel carí-

simo peso, aquella sola santa, amada mártir. No sé

de dónde saqué las fuerzas. Quedé insensible al

hambre, al calor, à la fatiga, no veía nada delante

de mí, ni hombres, ni pradera incendiada... sólo la
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veía á ella. Por la noche empeoró, perdiendo el co-

nocimiento. De vez en cuando, gemía en voz muy

baja:

-¡Ralf, agua!...

Y yo no tenía sino pan y carne salada. En el col-

mo de la desesperación, me heri la mano con mi

cuchillo para humedecerle los labios con mi sangre.

Volvió en sí á los pocos momentos, y gritando reca-

yó en un síncope del cual creí que no salía. Pero se

recobraba, quería decir algo en el delirio de la ca-

lentura y murmuró una vez, bajito, bajito:

-¡No te desesperes, Ralf! ...

Seguí adelante con ella en brazos, callado porque

el dolor me había dejado mudo. Llegamos al sépti-

mo día. Los montes de Sierra Nevada se mostraron

por fin en el horizonte; pero al ponerse el sol, la luz

de mi vida fué apagándose igualmente. Cuando em-

pezó la agonía, la puse sobre el suelo carbonizado

y me arrodillé al lado suyo. Tenía abiertos los ojos,

luminosos, fijos en mí, y por un momento fueron

atravesados por un relámpago consciente. Murmu-

ró todavía:

-¡Amado mio! ¡Esposo mío!...

Luego fué sacudida por un estremecimiento, se

dibujó no sé qué terror en su faz, y murió.

Me arranqué la venda de la cabeza, desvanecíme,

no sé exactamente lo que ocurriría después . Como

en sueños, recuerdo que acudieron los hombres, que

me quitaron las armas, que cavaron una fosa . Lue-

go, las tinieblas me rodearon...
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Un mes después, encontréme en California, en

casa del colono Moszyuski . Recobradas las fuerzas,

me dirigí hacia la Nevada: pero la pradera estaba

ya tan cubierta de hierbas, altas, espesas, que me

fué imposible encontrar el sepulcro de aquel ángel;

y aun ignoro donde pueda estar . No sé lo que, en

mi desesperación, pude proferir contra el Señor, el

cual, apartando de mí su mirada, me había abando-

nado en aquel desierto. Si me fuese posible llorar

sobre su tumba, la vida hubiera sido para mí me-

nos penosa. Todos los años voyme á la Nevada, y

todos los años busco inútilmente. Han pasado mu-

chos desde aquel terrible momento; mis labios in-

felices han proferido con frecuencia las palabras:

<<¡Hágase tu voluntad! » Pero privado de aquel ángel,

vivo mal en el mundo. El hombre vive y camina

entre los hombres, y ríe, quizás, á veces, pero el
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viejo corazón solitario, llora, se inquieta yrecuerda.»

Soy viejo: dentro de poco comenzaré otro viaje,

eterno, y lo que ruego á Dios es que pueda encon-

trar en el término, en las praderas celestes, á mi

estrella divina, para no separarme nunca de ella.

FIN DE LILIANA



El organista de Ponikla

La nieve era seca, helada, dura, pero no de gran

espesor; Klen tenía las piernas largas y con paso ex-

pédito caminaba á lo largo del camino de Sagravia

á Ponikla. Andaba tanto más ligero, porque, cuanto

más caía la noche, el frío y el hielo iban aumentan-

do, cosa hasta cierto punto agradable para quien,

como él , tenía hábitos de ligereza. Una capita cor-

ta, y debajo una casaquilla más corta aún... forrada

de cierta piel que conservaba vestigios del pristino

pelo; un par de pantalones negros que no llegaban

al tobillo, un par de zapatos llenos de agujeros y

de suelas sutiles, componían toda su indumentaria.

Llevaba en la mano un óboe, en la cabeza un som-

brero atravesado á guisa de medio queso, á través

del cual se hubieran podido contemplar las estre-

llas, y en el estómago un par de copas de aguar-

diente; su alma vibraba con aquella emoción se-

rena que da la alegría, su corazón rebosaba de jú-
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bilo, y tenía razón. La misma mañana, pocas horas

antes, había firmado un contrato con el canónigo

Krajewsky, en virtud del cual obtenía el puesto de

organista en la pequeña iglesia de Ponikla. ¡ Orga-

nista de Ponikla, él , que el día antes, todavía iba

errando como un gitano, de pueblo en pueblo, de

hostería en hostería, de mercado en mercado, de

fiesta en fiesta, él , que no dejaba pasar un bautizo

ni unas bodas, ni unos funerales, sin ingeniarse

para ganar unos cuartos con el óboe ó con el órga-

no!... ¡ Organista de Ponikla, él, que en su vida ha-

bía probado la satisfacción de un hogar fijo! ... Le

parecía algo así como extravagante, algo que no le

cabia completamente en el cerebro. ¡Debía pues co-

menzar una vida tranquila y metódica, tener una

casa propia, cultivar un jardincillo suyo, de él , Ile-

no de flores, tener un órgano á disposición suya...

un órgano, su instrumento predilecto! Una casita,

un pedacito de jardín , un sueldo seguro de quinien-

tos rublos al año, otros tantos probables, un puesto

inamovible, porque en cierto modo venía á encon-

trarse detrás de los ministros del culto, y su obra

estaría exclusivamente dedicada á la gloria de

Dios... ¿qué más podía desear? Superaba en su pro-

fesión á todos los organistas del contorno. Y toda-

vía, millas atrás, el primer vecino de Ponikla ó de

Sagravia, porque tenía dos yugadas de tierra, se

había creído obligado á mirarle de alto á abajo. Si

supiera su empleo le hubiera saludado; porque ser

organista de la parroquia de Ponikla no era moco

de pavo.

Para decir verdad, Klen aspiraba á este puesto

hacía ya mucho tiempo; pero, viviendo el señor



107

Milnityky, antecesor suyo, no era lícito pensar si-

quiera en la realización de tales deseos; el viejo se-

ñor Milnityky, podía á duras penas hacer correr

sus dedos gotosos sobre el teclado y tocaba aires

horriblemente desentonados; pero por espacio de

veinte años había servido á Dios junto con el canó-

nigo, por cuyo motivo jamás éste se hubiera atrevi-

do á licenciarle. Quien vino en ayuda del pobre

Klen, fué el acaso ó por mejor decir, la yegua del

señor canónigo, la cual un cierto día, encabritándo-

se de pronto, descargó en el pecho del viejo orga-

nista, tal par de coces, que lo envió en tres días al

otro mundo. Klen no fué tardo ni perezoso; se pre-

sentó inmediatamente al canónigo y pidióle la va-

cante y como el canónigo había admirado la habi-

lidad de Klen, y sabía que no hallaría tan fácilmen .

te quien rivalizase con él, no tuvo inconveniente en

acordar su nombramiento.

Pero ¿cómo sabía Klen manejar tan perfectamen

te y á la par no sólo el órgano sino el óboe? ¿De

quién había heredado aquella predisposición por la

música?

Ciertamente no fué de su padre. Era este un cam-

pesino de Sagravia, que después de haber rodado

medio mundo en su juventud, en calidad de solda .

do, se redujo , en la vejez á confeccionar cuerdas de

cáñamo, consolándose de su miserable ocupación

con las bocanadas de la pipa, el único instrumento

que sostenía entre los labios. Klen desde niño se

metía siempre allí donde oía música, permanecien-

do largas horas como sumido en éxtasis. Siendo

mayorcito, fué enviado á la escuela, se ingenio de

modo que pudiese ser útil al señor Milnitzky, ha
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ciendo andar los fuelles del órgano; y el viejo orga-

nista de Ponikla, que conocía la inclinación del mu-

chacho por la música, le dió lecciones de su instru-

mento. Al final del tercer año Klen sabía ya, más

que su maestro. Más tarde, un hermoso día, desa-

pareció del pais el joven músico con una compañía

ú orquesta ambulante, que llegó á Sagravia, Dios

sabe como.

Estuvo con ellos luengos años vagando como un

perro sin dueño por todas partes, ganándose la

vida, tocando en las ferias, en los festejos y en las

iglesias, allí donde había probabilidad de ganarse

un pedazo de pan. Luego, dispersada su compañía,

volvió á Sagravia, flaco, harapiento, pobre como Job;

y desde entonces acá había vivido libre como un

pájaro, pidiendo al viento de que alimentarse, y

poniendo su música al servicio de Dios ó de los

hombres. Así, poco á poco, su nombre voló de boca

en boca, si bien algunos envidiosos compatricios le

echaban en cara su pobreza. Hablábase de él en

Sagravia, en Ponikla y en todos los pueblos del

contorno, y si sucedía que alguien lo motejara por

su miseria, siempre había alguien que saliese á su

defensa: «Es como quiere ser,-exclamaba el pala-

din, pero cuando Klen empieza á tocar, hasta

Dios debe envidiarle, porque con su música, enju-

ga las lágrimas de los hombres.» Algunas veces le

preguntaban: «Decidme, querido Klen ¿es verdad

que un genio os sugirió tan hermosa música?

-

Y verdaderamente había que creer que un genio

se había posesionado de aquel hombre seco, alto ,

de largas piernas.

A veces, en las principales solemnidades del año
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ó en las grandes ocasiones, el canónigo le llamaba

para substituir provisionalmente al viejo Milnitzky.

Entonces Klen se olvidaba de sí mismo y de cuanto

le rodeaba.

Y cuando el corazón de los fieles palpitaba de

piadoso recogimiento, cuando el incienso se elevaba

hasta las arcadas del templo, evaporándose en nu-

bes olorosas, cuando el órgano unía su voz á las

mil voces que cantaban las glorias de Dios, enton-

ces ya no era él . Los cantos y los himnos de los fie-

les, el sonido de las campanas, el dorado centelleo

de los candelabros y de las reliquias, el perfume de

la mirra, del ambar, y de las drogas aromáticas le

embrigaban, elevaban su espíritu más allá del suelo

terreno. En aquel momento le parecía que una co-

horte de ángeles lo llevase sobre sus alas al pa-

raíso, y con él, á los fieles y aún la casa del Señor.

El canónigo, semicerrando los ojos, elevaba la

custodia, radiante de luz, exponiéndola á la adora-

ción del pueblo.

Klen entonces, bajaba la vista, y en inefable rap-

to del alma, olvidaba por último que era él quien

tocaba, escuchándose entre las melodías que sur-

gian del órgano. Lentamente la onda sonora se iba

desenvolviendo y se difundía por la amplia bóveda

de la iglesia, semejante á un rio que en su naci-

miento brota de la roca viva con leve murmurio,

desciende después, murmurando de trecho en tre-

cho y se precipita por fin espumante en una casca-

da estruendosa.

Después de la misa Klen descendía la augusta

escalerilla del órgano, con el alma vibrante de en-

tusiasmo y los ojos encantados. Ordinariamente, en
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la sacristía, el canónigo le deslizaba una monedilla

en la mano y le susurraba al oído un elogio; des-

pués Klen se iba mezclándose á los grupos de fie-

les, que se apiñaban á la puerta de la iglesia para

salir más pronto. Y la gente saludaba siempre al

pobre organista con demostraciones de aprecio,

aún cuando no tuviese todavía ni casa ni hogar...

La nieve se había helado y Klen caminaba con

expédito paso por el camino que de Sagravia con-

duce & Ponikla. El puesto de organista le daría

gran consideración entre sus paisanos.

Pero no era esto únicamente lo que le regocija-

ba. Era algo más importante, algo que valía más

ante sus ojos que Sagravia, que Ponikla y que el

mundo entero, y esta cosa era Olga, la hija del hor

nero de Sagravia. La muchacha se había metido

de golpe en su corazón, echando tan tenaces raíces

que el pobre Klen no hubiera podido extirparlas ni

á fuerza de tirones. En cualquier lugar y en cual-

quiera circunstancia, se veía delante la imágen rien-

te de la joven, con sus tímidos ojos de gacela, con

sus lindas mejillas rosadas, con sus labios rojos

y redondos como la cereza. Verdad es que llegaban

momentos en que se decía á sí mismo: «Nunca po

dré unirme á ella; su padre no consentirá jamás en

dármela. Haría mucho mejor en dejar tales pensa-

mientos. Eran aquellos momentos en los cuales

pasaba del país de los sueños al mundo de la reali-

dad; cortos momentos; luego volvía á caer en sus

habituales fantasías, á las cuales se juntaba el te-

rrible miedo de no poderla olvidar. ¡Pero estaba de-

masiado arraigada en su corazón! Entonces, en-

tristecido bajaba la cabeza, caminaba á pasos len-
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tos, se reconcentraba en sí mismo y por todo aquel

día no había manera de distraerle de sus dolorosas

meditaciones. Pero entretanto vivía de ella; por ella

sola había dado un último adiós á la vida errante

de los primeros años, y quizás si tocaba el órgano

de Ponikla, era porque ella le oía.

La muchacha, á su vez, se había enamorado de

su valentía musical; aquel hombre que sabía hacer

vibrar el teclado del órgano de un modo tan mara

villoso, le inspiraba respeto y casi veneración.

Más tarde aprendió á quererle por sí mismo y

bien pronto el pobre músico, llegó á ser para ella

el más querido entre todos los hombres, apesar de

su cara áspera y sus ojos extraviados, sus ropas de-

terioradas, su pelliza corta y sus piernas largas y

sutiles, de cigüeña. Quien sobre este punto pensa-

ba muy diversamente era el padre de la muchacha,

el hornero de Sagravia, el cual, aunque no tenía ni

una mala moneda de oro en el fondo del arca, ja-

más hubiera consentido en que fuese su hija esposa

de un músico ambulante. ¡ Qué diantre! La mucha-

cha era guapa y los más ricos jóvenes del pueblo

perdían por ella la cabeza y se la disputaban con

los puños. ¿A qué pues entregarla de por vida á un

errabundo, á un noninonada como Klen?

Por esto era bien raro que el hornero le dejase

atravesar el umbral de su casa; con bastante fre-

cuencia le daba con las puertas en las narices.

Pero con la muerte del viejo Milnitzky y la sub-

siguiente colocación de Klen como organista de

Ponikla, las cosas tomaron otro giro.

Aquella misma mañana, después de firmar el con-

trato con el canónigo, Klen, sin pérdida de tiempo
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corrió á casa del hornero, contóle su buena fortuna

y por último pidióle la mano de Olga.

-¡Está bien! -respondió el otro.-No quiero de-

cir con esto que consiento en absoluto; pero con

un organista que tiene un empleo seguro, se puede

uno entender mejor que con un músico ambulante.

Pero hablando así le metió en casa y le sirvió

una copita de aguardiente, tratándole con todo el

miramiento posible. Después, al reunirseles Olga,

estuvo muy amable con los dos jóvenes, porque

Klen se había convertido en un gran señor, tenía

una casita y un jardincillo de su propiedad, y des-

pués, el señor canónigo era la persona de más viso

en diez leguas á la redonda.

El joven organista pasó así toda la tarde, con re-

cíproca satisfacción de las partes interesadas. Y en

este momento corría por el camino de Sagravia á

Ponikla, su nueva residencia.

La tarde estaba bastante adelantada; del lado de

Occidente la luz de la puesta de sol coloreaba to-

davía el cielo de anchas fajas de tinte rojo y pro-

yectaba un pálido reflejo rosáceo sobre la nieve

cándida, que rechinaba bajo las pisadas de nuestro

viandante.

El frío iba haciéndose más intenso, pero Klen

proseguía ligero sin darse cuenta, y entre tanto re-

pasaba en su mente los acontecimientos del día,

una vez más.

Sobre todo, recordaba las palabras que le dijera

Olga, un momento que se habían quedado solos:

-Para mí, siempre sois el mismo. Os hubiera se

guido por todo el mundo con los ojos cerrados; aun
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á través de los mares. Pero mejor es así... á gusto

del padre.

Klen entonces la besó la mano con transporte. Se

sentía conmovido y lleno de reconocimiento; y, en

el tumulto de afectos que le agitaban el alma, no

había podido encontrar más que estas sencillas pa-

labras:

-¡Que Dios os lo premie por toda la eternidad!

Amen.

Ahora recordando le parecía haber estado ri-

dículo; se lamentaba de haber tenido la osadía de

besarla la mano y haber dicho tan poco. ¡Querida

y bondadosa niña! ¡Qué delicioso sería caminar lle-

vándola del brazo por aquel camino triste, desierto,

sepultado en la nieve!

-¡Oh, corazoncito mio! ¡Vida de mi vida! ¡ Señora

y reina mía!-murmuraba Klen, apretando el paso.

Y la nieve crujía con mayor estrépito bajo sus pa-

sos. Bien pronto recayó en sus pensamientos.

-Una joven como Olga no puede mentir!-se

dijo.

Y de pronto, irresistible sentimiento de gratitud

le inundó el corazón. Seguramente si Olga hubiese

estado á su lado, no hubiera podido resistir á la

tentación de darla un abrazo, aun á riesgo de dejar

caer el óboe. ¡Esto es lo que debiera haber hecho

en aquellos momentos de... !

En medio de estos pensamientos el cielo se iba

obscureciendo. Por occidente, las fajas purpúreas se

transformaban poco á poco en anchas franjas dora-

das, que disipándose, dejaban su puesto á sombras

azuladas. Sobrevenía la noche; y las estrellas , que,

Liliana-8
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tímidas y centelleantes, aparecían primero una á

una, después lo hicieron á grupos, luego à miria-

das, guiñando de lo alto sobre la tierra con la sere-

nidad glacial que conservan en el invierno.

El frío aumentaba, y el futuro organista de Po-

nikla lo sentía como le penetraba en todo el cuer-

po. Conocía perfectamente el camino y como le

quedaba un buen trecho decidió echar á campo

traviesa y acortar así el viaje. Y el frío crecía.

Entonces ocurrióle la idea de entonar cualquier

aire en su óboe para matar el tiempo y para mover

los dedos, que se le iban entumeciendo. ¡Cosa rara!

Como si sintiesen miedo de aquella inmensa super-

ficie blanca, las notas surgian del instrumenio tí-

midas y tristes y morían sin eco en la llanura he-

lada. Más extraño aún porque Klen entonaba ale.

gres melodías; eran aquellas mismas canciones que

momentos antes, inflamado por los vasitos de aguar-

diente había tocado en Sagravia en casa del hor-

nero.

Olga la había acompañado en su canto y aquella

vocecita sutil y querida, sonaba aún en los oídos del

joven organista. Una tras otra repitió todas aque-

llas canciones.

La primera empezaba así:

<Por las mañanas, señor,

dadme paz y dulce amor.»

Pero la canción no había sido de gusto del hor-

nero, el cual la había encontrado demasiado senci-

lla y pastoral; deseaba algo más refinado y corte-

sano.
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Entonces escogió otra que Olga había apren-

dido en casa de los señores del país. Era una bala-

da en la cual narrábase la historia de un caballero

que se fué de caza á la selva dejando dormida á su

esposa.

Esta gustó mucho al hornero. Pero la que más

éxito tuvo fué la «Canción del cántaro verde , la

cual suscitó en ellos una risotada llena de alegría.

En esta canción una niña llora y se lamenta por-

que un caballero le ha roto el cántaro.

«Señor; me habéis roto

el cántaro verde.»

Pero el caballero quiere consolarla y le responde

súbitamente:

«Calla, muchacha;

no llores más,

que el cantarillo

te he de pagar.»

Y la muchacha se calma y sonrie. Olga cantán-

dola alargaba cuanto podía «El cántaarooo veer-

deee... Y Klen entonces con el óboe le respondía

en tono patético !

<Calla, muchacha,

no llores más.»

Pero el frío se hacía cada vez más intenso; poco

á poco el labio entumecido se adhería á la emboca-

dura del óboe, y los dedos casi helados no tenían
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la agilidad acostumbrada. Bien pronto se vió preci-

sado á dejar de tocar.

Después de ajgunos minutos, Klen experimentó

un sentimiento penoso de cansancio. No había teni-

do en cuenta que en la pradera alcanzaría la nieve

mayor altura que en el camino; ahora lo recorda-

ba cuando sus cansadas piernas se movían fatigosa-

mente.

Aquí y allá, por donde quiera que extendía la

vista se abrían surcos y fosas, los cuales la nieve

había colmado y recubierto y en los que se hun-

dia frecuentemente hasta la rodilla. El pobre mú-

sico se arrepentía amargamente de haber abando-

nado el camino real; allí al menos hubiera encon-

trado algún carro que lo hubiese llevado á Poni-

kla.

En el cielo , las estrellas brillában con una luz

más viva; y el frío aumentaba siempre; Klen jadea-

ba. Del río venía una brisa helada que soplando

por la llanura y arremolinándose al rededor de Klen

le cortaba la cara.

Una vez más probó de llevarse el óboe á los la

bios; pero, caminar con la boca cerrada le causaba

menos pena.

Entonces un deseo infinito de paz , invadió su al-

ma. ¡A su alrededor estaba todo tan lleno de silen-

cio, de soledad, de calma!...

En aquel mismo momento, Olga estaría en su ca-

mita-decíase entre sí-y bendito sea Dios que le

había concedido un puestecito abrigado.

Y la certeza dequeOlga se encontraba bien en un

cuarto abrigado, llevaba tanto consuelo á su fiel co-
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razón de amante, cuanto más él sufría en la obscu-

ridad y el hielo.

Llegó finalmente donde la llanura lisa y unifor-

me se unía con un gran campo sembrado aquí y

allá de matorrales de enebro. Allí empezaba el te-

rritorio de Ponikla,

Estaba Klen tan cansado que al sólo pensamien-

to de descansar un poco sobre uno de los matorra-

les vecinos, le daba una gran alegría. Pero todavía

otro pensamiento de más fuerza le hacía resistir á

la tentación: « Si me detengo, me hielo. Por des-

gracia junto á los matorrales y delante de los sen-

deros la nieve se había amontonado en tal grado,

que formaba montículos que Klen pudo rebasar en

el colmo de la fatiga, después las fuerzas le falta-

taron... después se dejó caer.

-Mientras no me amodorre,-se dijo,-todo irá

bien; y para no dormirme tocaremos una vez más

la canción del cántaro verde.

Y empezó á soplar de nuevo; y en el silencio noc-

turno las notas del óboe resonaron henchidas de lá-

grimas y de afán.

Poco a poco la inspiración se hacía más fatigosa

y la canción salía del instrumento más trémula,

más desgarradora. Y el pobre organista no podía

luchar con el sueño y la fatiga; los párpados le pe-

saban como si fuesen de plomo; todos sus pensa-

mientos giraban hacia su adorada y una indecible

angustia le oprimía el alma.

Después pareció maravillarse de no tener cerca

de él á su querida niña, y murmuró con un fébril

suspiro:

-¡Olga! ¡Olga! ¿Dónde estás?
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Un momento después sus labios profirieron de

nuevo aquel nombre como un llamamiento supre-

mo y desesperado:

-¡Olga! ¡Olga!
-----

Y el óboe cayó de sus manos entumecidas

Al siguiente día los primeros resplandores del al-

ba se posaron sobre el helado cuerpo de Klen, en-

cogido en medio de la nieve. Su faz lívida y alar-

gada miraba hacia adelante; el óboe yacía á pocos

pasos de él. Y aquel pobre cuerpo sin vida parecía

aún estar atento à la melodía de la

«Canción del cántaro verde.»



Janco el músico

Nació débil y flacucho. Las vecinas que rodea-

ban el lecho de la partera hacían malos augurios

acerca de la madre y del hijo. La veterinaria, la

más práctica ds todas ellas, empezó á consolarla di-

ciendo:

-Escucha,-la dijo,-voy á encenderte un cirio

bendito; creo que debías prepararte para irte al

otro mundo y llamar al señor cura para que te ab-

suelva.

-Y el niño-dijo otra-es preciso bautizarle en

seguida; no podrá esperar siquiera la venida del

confesor. Será bueno hacerlo en seguida para que

no muera pagano.

Diciendo esto y encendido un cirio, tomó al niño

en brazos lo roció con agua y dijo:

-Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo

y del Espíritu Santo, y te doy el nombre de Janco.

Y ahora, alma cristiana, vete por donde has ve-

nido.
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Pero el alma cristiana, en efecto, no había queri-

do irse por donde había venido, ni dejar sobre la

tierra su débil cuerpecillo; así pues empezó á mo-

ver las piernas tanto como podía y á llorar, pero

tan débilmente, que las vecinas decían: «¡Es cosa

de risa; parece un gatito ! »

Llegó el sacerdote, llenó sus deberes, y fuése.

La enferma mejoró y una semana después podía

ya reanudar el trabajo. El pequeño maullaba toda-

vía y continuaba maullando; y poco a poco lle-

gó á los diez años de su misera vida.

Era flaco, quemado por el sol, con el vientre hin-

chado y las mejillas descarnadas; los cabellos esto-

posos, casi blancos, le caían encima de los ojos,

muy claros, muy abiertos, que parecían mirar en

el vacío.

Los inviernos se refugiaba detrás de la estufa

apagada y allí lloraba de frío y de hambre, cuando

la madreno podía sacar nada con que matar el ape-

tito .

Los veranos caminaba con una camisita ceñida

al cuerpo con un cinturón y se cubría la cabeza

con un sombrerito de paja ordinaria, levantando la

cabeza como un pajarillo .

Su madre, una pobre bracera que vivía al día co-

mo una golondrina bajo un techo extraño, le ama-

ba mucho... á su manera y con frecuencia le pe-

gaba.

A los ocho años ya ayudaba Janco á los pastores

y cuando en casa no había nada que llevar á la

boca, iba al bosque á recoger hongos. ¡Como los lo-

bos no le habían devorado, sólo Dios lo sabe!

Era un muchachito tímido y como todos los ni-
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ños de los campesinos polacos, cuando le hablaban

los otros, se metía el puño en la boca. Nadie creía

que creciese y aun menos que su madre sacase par-

tido de él; no era capaz de nada.

No se sabe cómo, pero por una cosa sentía gran

inclinación: por la música. La sentía en todas par-

tes, y cuando fué mayorcito no pensó más que en

la música y sólo en la música.

Le mandaban al bosque para conducir el ganado

ó con el cesto para recoger castañas, pero volvía

con el cesto vacío, diciendo:

-¡Mamá... como esto cantaba el bosque: oi-oi! ...

-¡Espera que yo te cante!-y le tocaba una sin-

fonía en las espaldas.

El misero gritaba, prometiendo no hablar más de

aquello, pero siempre estaba pensando en los soni-

dos que oía en el bosque. ¿Qué cosa?... ¿Lo sabía él

quizás?... Los pinos, los alerces, los abetos, los plá-

tanos, los pajarillos , todo sonaba; todo el bosque en

suma, ¡y sino los ecos! En el campo le cantaba ca-

da hierbecilla; en el jardín los gorriones hacían lo

propio, las cerezas lo mismo... De noche escuchaba

todas las voces que salían del pueblo y le parecía

que todo el pueblo cantaba... Cuando lo envíaban á

revolver el heno, el viento le cantaba entre los

dientes de la horquilla. Una vez que estaba así con

el cabello esparcido y escuchaba el viento, el ca-

patáz quitóse la correa de la cintura y le pegó dos

latigazos en la cara como recuerdo. Pero todo en

vano. La gente le llamaba: Janco el músico.

Por la primavera se escapaba de casa á la orilla

del arroyo murmurador. De noche, cuando las ra-

nas graznaban y los gallos cantaban en los corra-
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les, el niño no podía dormir, escuchaba siempre, y

Dios sabe que harmonías sentía en todos aquellos

sonidos.

Su madre no le llevaba jamás á la iglesia, porque

cuando empezaba á sonar el órgano y cantaba el

coro de dulcísimas voces, los ojos de Janco se lle-

naban de tinieblas como si mirasen otro mundo.

La guardia que vigilaba de noche el pueblo y

que por no dormirse contaba las estrellas ó discu-

rría en voz baja con los perros, veía con frecuen-

cia la blanca camisa de Janco aproximarse á la

posada. Pero Janco no entraba en la posada sino

que se quedaba cerca de ella. Arrimadito á la pa-

red escuchaba. Bailaban los mozos y uno jovenci-

llo gritaba cantando: «¡U a, U- a!» Se oía el ru-

mor de los zapatos golpeando el suelo, las caden-

cias y la voz de las muchachas, y el violín cantaba

muy piano: «Comamos, cantemos, bebamos...> y el

contrabajo, con una voz profunda respondía: «¡Cómo

Dios quiera, cómo Dios quiera!...» Las ventanas

resplandecían de luz, cada viga tremolaba, canta-

ba, sonaba, y Janco escuchaba siempre...

¡Oh! ¡Cuánto hubiese dado por tener un violín tan

fino: «Comamos, cantemos, bebamos» ... ¡Qué extra-

ña cajita cantante! ¿Dónde la habían hecho? ¿Quién

fué el constructor? ¡ Si al menos pudiese tenerlo un

rato en la mano! ¡Pero quiá! Tan solo le era permi-

tido escuchar, hasta el momento en que se oía la

voz del guardia:

-¡Anda á casa, mocoso!

Y escapaba con los pies descalzos, y en la obs-

curidad le llegaba á los oídos el sonido del violín:

Comamos, cantemos, bebamos... y el tono mages-
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tuoso del contrabajo: «¡Como Dios quiera, como

Dios quiera!... »

Era para él una gran fiesta cuando podía oír mú-

sica, sea en alguna boda ó en las fiestas mayores.

Después de estas músicas, se acurrucaba sobre la

estufa apagada y permanecía allí horas y horas,

taciturno, con los ojos centelleantes como un gato.

Se fabricó un violín con una corteza y una crin;

pero aquello no quería sonar tan bien como el de

la posada; cantaba muy despacito como una mosca

ó un cínife. Esto no obstante tocaba aquel violín de

la mañana á la noche, bien que recibiera por su

causa tantos golpes, que tenía el aire de una man-

zana verde madurada. ¡Pero... su naturaleza era

así!

Enflaquecía cada día más; sus cabellos se volvían

cada vez más enmarañados; sus ojos se volvían más

grandes y con frecuencia se llenaban de lágrimas;

el pecho y las mejillas se le iban hundiendo. No

pensaba en los juegos infantiles, sino en su violín

que apenas tintineaba, y después rabiaba de ham-

bre, porque como con frecuencia no había pan, se

mantenia de hierbas y... del deseo de poseer un

violín verdadero.

Este deseo no le condujo á nada bueno.

El criado del palacio; ese sí, poseía un verdadero

violín; y lo tocaba alguna que otra noche para

complacer á la camarera.

Janco se arrastraba hasta la puerta de la despen-

sa para mirar el violín, cuando este pendía de la
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pared enfrente de la puerta; contemplaba con avi-

dez aquella cosa sagrada y le hubiera parecido

gran pecado tocarlo siquiera... ¡Si pudiese, aunque

fuera una vez, cojerlo en la mano y examinarlobien!

Su pobre corazoncito, á este pensamiento se extre-

mecía de gozo.

Una vez la despensa estaba sola. Los señores del

palacio hacía mucho que estaban en el extranjero.

La casa estaba, pues, deshabitada, y el criado , á

aquella hora, se recogía á la otra extremidad del

palacio.

Janco contemplaba desde la puerta abierta el

objeto de sus sueños. La luna llena resplandecía en

la ventann de la despensa, reflejándose en la pared.

Poco a poco este reflejo llegó al violín. Las partes

salientes del instrumento eran en particular muy

relucientes, tan relucientes que Janco no podía mi-

rarlas. En esta luz se veía todo distintamente; los

lados combados, las cuerdas, el mango, las clavijas

brillaban casi como luciérnagas en la noche de San

Juan; á lo largo del violín pendía el arco, como una

varilla de plata . ¡Ah! ¡Todo aquello era muy her-

moso... casi fantástico! Janco seguía mirando con

extrema avidez. Con los codos apoyados en las fla-

cas rodillas, miraba, miraba siempre... Ora lo dete-

nía el miedo, ora una fuerza irresistible lo empuja-

ba hacia adelante. ¿Era quizás una magia? Le pa-

recía que el violín, iluminado, se aproximaba á él...

¡ Sí, sí, era una magia!... En aquel momento sopló

el viento y entre el murmurar de las hojas, oyó

Janco susurrar distintamente una voz que decía:

<<¡Anda Janco; no hay nadie en la despensa, anda

Janco!>
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La noche era clara, muy clara ... Sobre los árbo-

les del estanque empezó á cantar el ruiseñor, ora

piano, ora más fuerte: «¡ Adelante, anda, cógelo! ... >

Un viejo buho voló por encima de la cabeza del

muchacho gritando : ¡No Janco, no lo toques, no

vayas!... Pero se fué el buho y las hojas susurra-

ban siempre: ¡No hay nadie!...» El violín brilló de

nuevo... El pobrecito se movió poco a poco y el

ruiseñor silbó . « ¡ Adelante, adelante!» La camisita

blanca se aproxima ... Ahora se sentía la respira-

ción afanosa del niño ... En vano pasó otra vez el

buho gritando: «¡No lo toques!» Las ranas de pron-

to graznaron en el estanque y cesaron en seguida.

El ruiseñor paró su canto y las hojas su susurro.

La noche se hizo obscura.

Entretanto Janco se aproxima poco a poco y el

miedo le asalta cada vez más . Sus movimientos se

hacen nerviosos y su respiración jadeante. Un re-

lámpago que atraviesa el cielo ilumina la habita-

ción y al niño á gatas con la cabeza al aire. Pero

el relámpago muere, la luna se esconde detrás de

una nube; completa obscuridad.

De pronto se oye un sonido triste y debil como

si hubiesen herido las cuerdas, y,.. en el acto una

voz de hombre sale del ángulo:

-¿Quién vá?

Janco detiene la respiración , pero la voz gruesa

repite:

-¿Quién vá?

Se enciende una cerilla, y ... ¡ oh Dios!... ise oyen

golpes, lágrimas, gritos, por caridad! El ladrido de

los perros, las luces que corren, voces, ruido en to

da la casa...
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Al siguiente día estaba Janco delante de los jue-

ces. ¿Había que juzgarlo como ladrón? Ciertamen-

te. ¿Para qué si no para robar se había introducido

allí?

El síndico del pueblo y los jueces le miraroa fija-

mente, severos, cuando estuvo delante de ellos,

con el dedo en la boca, con los ojos extraviados

por el espanto, pequeño, flaco, arruinado... ¿Cómo

juzgarlo? ¡Si aún no tenía diez años y por milagro

se mantenía en piel ¿Meterlo en la cárcel?... Era

sin embargo necesario correjirlo... Que el guardia

lo coja y lo azote para hacerle perder su inclina-

ción al robo.

Fuè llamado el guardia Stach.

--Cògelo y hazle recordar su tentativa.

Stach levantó su cabeza brutal y necia, tomó á

Janco como un gatito debajo del brazo y lo llevó al

granero. El muchacho no comprendía nada; mira-

ba como un pájaro cogido en la red. Solamente

cuando Stach lo echó sobre el suelo y con la correa

le dió un tremendo golpe, gritó: «¡Mamá! Y cada

vez que la correa le golpeaba, repetía: «¡Mamá!»

siempre más débilmente hasta que se calló y no

llamó más á su mamá...

¡Estúpidos, criminales jueces! ¡Estúpido , criminal

Stach! ¿Quién jamás pega así á los niños? ¡Y aquel,

que era tan débil, tan pequeño, que apenas podía

respirar!
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Fué su madre à buscarle y tuvo que llevárselo

en brazos. Lo dejó sobre la cama. Janco no se le-

vantó ya más; al tercer día apenas respiraba bajo

la mísera frazada.

Las golondrinas piaban entre los cerezos que cre-

cían cerca de la casita; un rayo de sol entraba por

la ventana abierta é iluminaba con su luz dorada

la cabecilla encrespada y la carita exangüe. Aquel

rayo era una vía por la cual se iba aquella almita

al cielo. ¡Que hermoso era que al menos, á la hora

de su muerte, le apareciera una vía amplia y lumi-

nosa: su vida había sido un sendero tan estrecho y

tan espinoso. Aquel pecho encogido respiraba ape-

nas; y su rostro parecía beber una música que ve-

nía de la ventana. Era por la tarde. Los niños can-

taban regresando de la siega: ¡ Oh! Sobre los pra-

dos, verdes prados... y del arroyo surgía como un

murmullo. Janco oía por último cantar los campos.

Sobre la frazada, á su lado, yacía su violín de cor-

teza. De pronto iluminóse el rostro del niño mori-

bundo, y con trémulos labios pronunció:

-

-¡Mamá!

¿Qué quieres, hijito mío?

-¡Mamá!... ¡Me dará el Dios bueno un verdadero

violín?

-¡Te lo dará, hijo mío, te lo dará!-repuso la

madre, pero no pudo añadir más; su pecho se rom-

pía de dolor; y gemía.

-¡Oh Jesús mío! ¡Oh Señor!

Y cayó sobre el baul y rompió en un llanto loco.

Levantando su cabecita, miróla el niño. Los ojos

del musiquito estaban abiertos y fijos: el rostro se-



- -128

rio, triste, afilado. El rayo de sol había también

desaparecido. ¡Paz á tí, Janco!

Algunos días después regresaron los señores del

palacio Volvió la señorita y el caballero que la

cortejaba.

El caballero decía:

-¡Qué hermoso país es Italia!

-Y que gente tan música,-añadió la señorita.

-¡Es tan bello encontrar allí talentos artísticos y

protegerlos!

Sobre la tumba de Janco susurraban los abetos...

FIN DE JANCO EL MÚSICO



El Torrero

El torrero del faro de Aspinwall, no lejos de Pa-

namá, había desaparecido un día sin dejar rastro .

Se había desencadenado un temporal y todo el

mundo opinó que el infeliz , al aproximarse al bor-

de de la isleta rocallosa sobre la cual se elevaba el

faro, fué arrastrado al mar por alguna violenta ola,

y esto pareció tanto más verosímil, cuanto que al

siguiente día no se encontró en su sitio acostum-

brado, en el fondo de una ensenadita bordada de

escollos, el barquichuelo de aquel guardián.

Así pues, quedaba vacante la plaza de torrero, y

debía proveerse á toda prisa, pues era aquel faro

de gran importancia, no solo para el comercio de

cabotage, sino para los barcos que van de Nueva-

York á Panamá; la travesía del golfo Mosquito, lle-

na de arenas movibles y de bancos, ofrece dificul-

tades, aún de día claro; y de noche, especialmente

Liliana-9
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cuando de las aguas escalfadas por el sol ecuato-

rial, se levanta la niebla, la navegación se hace

casi imposible; entonces el único guía para la na-

vegación es la luz del faro.

Corría prisa al cónsul de los Estados Unidos, re-

sidente en Panamá, el encontrar un nuevo torrero;

cargo bastante difícil, tanto más cuanto que el re-

tardo no podía ser mayor de doce horas, y tampo-

co se le podía entregar la plaza al primer llegado ,

sino á un hombre verdaderamente concienzudo, y

los solicitantes faltaban.

La vida en la torre es penosísima y no tiene, es-

pecialmente para los habitantes del sur, tan amigos

del ocio y de la vida vagabunda, ningún atrac-

tivo.

El torrero es casi un prisionero. Escepción he-

cha de los domingos no puede dejar su escollo ; una

barca le lleva de Aspinwall, una vez al día, comi-

da y agua fresca . Luego vuelve al puerto .

En toda la islita no hay otra alma viviente. El

torrero vive en la torre del faro y lo tiene en regla.

De día, según la altura del barómetro, hace las

señales mediante colores diversos; por la noche

enciende la luz. No sería este un trabajo muy fati-

goso, si no se juntase la circunstancia de que para

llegar á la cima de la torre hay que encaramarse

por una escalera de caracol de más de cuatrocien-

tos escalones, y el torrero tiene que hacer semejan-

te ascención varias veces al día.

Es una vida claustral, casi eremítica; de modo

que nada tiene de estraño que Mr. Isaac Falcom-

bridge se encontrase en un gran embarazo para

pescar un substituto al difunto; y se comprenderá
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su alegría, cuando de un modo inesperado se le

presentó el mismo día un solicitante.

Era un hombre de setenta años ó quizás más,

pero fuerte aún y de aspecto resuelto; en sus ma-

neras y en su aire se reconocía el soldado; tenía

blanquisimos los cabellos, el rostro moreno como

el de un criollo, pero sus ojos azules revelaban que

no era un hijo del Sur; la expresión de aquel rostro

era abatida, triste, leal.

Agradó en seguida al cónsul, que le preguntó:

-¿De dónde es usted?

-Polaco.

-¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

-Andar por el mundo.

-Un torrero debe estar tranquilamente fijo en

su sitio.

--Tengo necesidad de quietud.

-¿Ha servido usted? ¿Tiene usted certificados?

El viejo sacó de su bolsillo un envoltorio de se-

da, descolorido por el tiempo, semejante á un trozo

de bandera, lo desplegó y dijo :

-Estos son mis certificados; esta cruz la obtuve

el año treinta, esta otra proviene de la guerra car-

lista en España; la tercera es de la Legión de Ho-

nor, francesa, y la cuarta la gané en Hungría. Com-

batí después en los Estados-Unidos contra los unio-

nistas; allí no daban cruces, pero en cambio tengo

este papel.

El funcionario cogió la hoja y empezó á leer.

-¡Ah! ¿Se llama usted Skawinski?... Dos bande-

ras conquistadas por mano de usted en asaltos á la

bayoneta; ha sido usted un valiente soldado .

-Seré también un concienzudo torrero.
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-Es preciso subir con frecuencia á la torre: ¿tie-

ne usted buenas piernas?

-He atravesado á pie las praderas entre Nueva-

York y California.'

-¡All right! ¿Es usted práctico en los servicios

de mar?

-Servi tres años á bordo de un ballenero.

-¡Ha tenido usted muchos oficios!

-No he reposado nunca.

-¿Y por qué?

El viejo encogióse de hombros:

-¡La suerte!...¦

-Y sin embargo, me parece usted algo viejo pa-

ra esta plaza...

-Señor-exclamó de pronto el viejo con voz con-

movida estoy cansado y aburrido; he llevado, co-

mo usted ha visto, una vida inquieta y aventurera,

y este empleo es uno de los que he deseado más ar-

dientemente. Soy viejo y tengo necesidad de paz;

necesito decirme: aquí tendrás un refugio estable,

este es tu puerto. ¡Ah señor! Esto sólo depende de su

resolución; tal ocasión no suele presentarse una se-

gunda vez.. ¡Ha sido una gran suerte que yo me

encontrase en Panamá! Se lo suplico, Dios me es

testigo; soy como una vieja embarcación que se va

á fondo si no la reparan en puerto. Si quiere usted

hacer feliz á un viejo... ¡ Le juro que cumpliré... es-

toy cansado de errar por el mundo!

Los ojos azules del viejo expresaban una plegaria

tan suplicante que el cónsul se conmovió.

Well,-dijo,-le concedo el puesto.

El rostro del viejo brilló con indecible alegria.

-¡Gracias!
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-¿Puede usted encargarse hoy mismo de la to-

rre?

-Si, señor.

—¡Adios, pues! ... Una palabra todavía; á cual-

quiera falta en el servicio seguiría su cese. ¡ All

right!

Cuando aquella tarde el sol hundióse más allá del

estrecho, y á un día de deslumbrantes resplando-

res, sucedió, sin crepúsculo, la noche, el nuevo to-

rrero debía estar en su puesto, para que el faro di-

fundiese, como de costumbre, sus haces luminosos

sobre el mar.

La noche era profundamente tranquila y silen-

ciosa, una verdadera noche tropical. Una niebla

clara formaba, á guisa de arco iris, un gran anillo,

los márgenes del cual se desvanecían en colores

esfumados; el mar entretanto se agitaba inquieto ;

era la hora en que subía la marea.

Skawinski estaba próximo al gigantesco faro, y

semejaba un punto negro mirado desde bajo; trata-

ba de coordinar sus pensamientos y de darse cuen-

ta de su nueva situación; pero estaba aún demasia-

do turbado por las recientes impresiones para po

der pensar con tranquila mente.

Se sentía semejante á una fiera perseguida que

ha encontrado finalmente un refugio á sus perse-

guidores, en una cima inaccesible ó en el fondo de

una caverna; también para él había llegado final-

mente la hora de la paz. Un sentimiento de seguri-

dad llenaba su alma de una voluptuosidad desme-

surada ; desde aquella torre podría osadamente

afrontar el pasado; recordar sin temor su vaga-

bundar continuo, sus desventuras, sus desilusiones
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del tiempo pasado. Semejaba una nave, á quien la

tempestad ha desarbolado, y que, arrojada aquí y

allá entre el cielo y el fondo del mar, cubierta por

las olas, consigue sin embargo, tomar el puerto.

Las imágenes de aquella tempestad atravesaban

ahora rápidamente su alma, en contraposición al

plácido porvenir que veía dibujarse delante de él.

Había contado al cónsul solamente una parte de sus

maravillosas aventuras, sin hacer mención de otras

innumerables. Tal había sido su cruel destino; cada

vez que había plantado su tienda en cualquier par-

te, y encendido el hogar doméstico, un golpe furio-

so de viento le echaba los puntales por el suelo,

apagaba el hogar y le sumía de nuevo en la mi-

seria .

Mirando en aquel momento de lo alto de la torre

las ondas iluminadas, su imaginación le reproducía

los acontecimientos pasados. Arrojado á todas las

cinco partes del mundo por su adversa fortuna, in-

tentó toda suerte de profesiones; había llegado tam-

bién en ciertas ocasiones, con su honrado trabajo,

á reunir algunas economías, pero, apesar de su cui-

dado, y cuando menos lo esperaba, todo se perdía

de nuevo.

Había sido buscador de oro en Australia, minero

en las minas de diamantes de Africa, cazador al

servicio del estado, en la India.

Fundó en California una granja; una persistente

sequia se la destruyó . Emprendió un cambio con

las tribus salvajes del interior del Brasil; su balsa

se perdió en el río de las Amazonas y erró durante

muchas semanas, sin armas y casi desnudo, por los

bosques virgenes, alimentándose de raices silves-
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tres y siempre en peligro de ser devorado por las

fieras. En Helena, de Arkansas, abrió una fundi-

ción; fué destruida por el gran incendio que devas-

tó aquella ciudad. Fué después hecho prisionero

por los indios de las Montañas Rocosas, y escapó

milagrosamente, ayudado por unos cazadores cana-

dienses. Había servido como marino en un buque

que hacía la travesía de Bahía á Burdeos, después

como harponero en un ballenero; ambos buques

naufragaron.

Tuvo en la Habana una fábrica de tabaco, y su

socio le robó mientras él estaba pasando el vó-

mito.

Finalmente, había llegado á Aspinwall y aquí

debían terminar todas sus desventuras.

¿A qué peligro podía estar aún expuesto sobre

aquel escollo? Ni el agua, ni los hombres podían

herirle. Por otra parte, Skawinski no tenía mala

opinión de los hombres; había conocido muchos más

buenos que malos.

A veces le parecía que los cuatro elementos, en

peso, se habían conjurado contra èl. A la postre se

volvió supersticioso . Empezó á creer que una po-

tente mano vindicadora, lo persiguiese por todas

partes, por mar y por tierra, pero no gustaba de

confiar á nadie sus dudas; alguna vez tan sólo al

preguntársele el motivo de tamaña persecución ,

señalaba misteriosamente la estrella polar, respon-

diendo que venía de allí.

Sus desgracias se habían repetido en efecto, tan

frecuentemente que no era extraño que se le acalo-

rase la fantasía. Y apesar de todo era paciente co-

mo un indio y poseía, frente á la adversidad, esa
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resistencia tranquila que caracteriza á los corazo-

nes honrados. En Hungría recibió una vez un her-

moso bayonetazo, por no querer aprovechar el me-

dio de evitarlo, que consistía, en arrodillarse, cojer-

se al estribo del vencedor y gritar: ¡perdón!

Las desventuras no le doblegaban. Con la pacien-

cia de una hormiga, trataba de subir la pendiente;

cien veces rechazado, volvía de nuevo á comenzar

su peregrinación por centésima y una vez. Era un

hombre singular en su clase: aquel viejo guerrero,

tosco, endurecido, que había sufrido tanto, poseía

el corazón de un niño. En Cuba, durante una epi-

demia, si fué invadido por la fiebre , lo debió á ha

ber distribuido entre los enfermos toda la quinina

que tenía, sin guardar un grano para él.

¡Y era también extraño en él después de tantos

desengaños, que confiase todavía en el porvenir y

no perdiese jamás las esperanzas de que á la fin to-

do acabaría bien!

En el invierno se sentía como reanimado y pre-

sagiaba grandes cosas; lo esperaba ansiosamente,

pero pasaba un invierno y otro y no sobrevenía

ningún cambio, únicamente en sus cabellos que se

tornaban blancos. Finalmente Skawinski notó que

se hacía viejo, y empezó á perder la energía; su

paciencia, poco a poco, se tornò en resignación, su

tranquilidad en debilidad de ánimo; y aquel solda-

do endurecido por la fatiga, llegó á ser excesiva-

mente sensible; por cualquier cosa prorrumpía en

lágrimas. Le angustiaba además una terrible nos-

talgia, que cualquier motivo por pequeño que fue-

se, bastaba á despertar; la vista de las golondrinas

ó de otros pajarillos que le recordaban los de su
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país, la nieve sobre los montes, el sonido de aires

que le hacían volver el pensamiento á otros cantos

oídos en su patria y por largo tiempo olvidados.

Finalmente le dominó una sola idea; la de la

tranquilidad. Esta idea se apoderó del viejo hasta

el punto de absorver en él todos los demás deseos;

todas las otras esperanzas; el eterno peregrino no

podía imaginar nada de mejor que un rincón solita-

rio, donde reposar y esperar la muerte.

Su extraño destino le había zarandeado por to-

dos los paises y por todos los mares, sin darle tre-

guas jamás; por eso ahora le parecía como el más

alto grado de felicidad el no moverse ya.

Verdaderamente tenía derecho á aquella modes-

ta fortuna; pero, habituado desde hacía mucho

tiempo á las desilusiones, ésta le parecía tener al-

guna cosa de inenarrable, ó mejor, le parecía osado

el esperarla.

Ahora, inopinadamente, en menos de doce horas,

obtenía un puesto que parecía expresamente crea-

do para él; no hay pues motivo para maravillarse

de que, por la noche, al encender el fanal, estuvie-

se como estúpido, y que se preguntase á sí mismo

si todo aquello era verdad, no atreviéndose á con-

testar que sí. Sin embargo la verdad le habló con

inegables pruebas; las horas pasaban una tras otra;

se convenció y se sumergió en las dulzuras de aque-

lla realidad; ¡ le pareció que veía el mar por prime-

ra vez!

La lente del faro proyectaba en la obscuridad un

gigantesco cono luminoso , pero el ojo del viejo to-

rrero se perdía más allá de la superficie iluminada,

en el espacio obscuro , misterioso , ignoto ; pero
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aquella inmensidad tenebrosa parecía avanzar rá-

pidamente hacia la luz.

Gruesas olas parecían salir de la obscuridad y

venían engrosándose hasta los cantiles del islote:

sus cimas espumosas centelleaban con colores ro-

sados en el círculo luminoso del faro; el reflujo cre-

cía inundando la playa arenosa. La misteriosa voz

del Oceano se oía cada vez más clara y distinta,

tan pronto semejante al susurro de la foresta vir-

gen, tan pronto al estruendo de humanas voces. A

veces enmudecía todo.

A los oídos del viejo llegaba entonces un sonido

como de suspiros, de zollozos ; después un golpe

violento. Finalmente el viento disipaba la niebla;

pero entre tanto se amontonaban gruesas nubes ne-

gras, que de cuando en cuando ocultaban el disco

lunar.

La tempestad avanzaba del oeste. Las ondas fus-

tigaban con más violencia la base del faro y su es-

puma lamía los cimientos; á lo lejos roncaba la bo-

rrasca.

Sobre la obscura superficie, agitada, del mar, se

veían centellear las luces verdes y rojas de los bu-

ques; aquellos puntos luminosos se levantaban alto,

muy alto, después parecían abismarse, reaparecían,

oscilaban, caían á la derecha, luego á la izquierda .

Skawinski descendía á su cuartito; la tempestad

empezaba á enfurecerse. Allá fuera, sobre aquellas

naves, los hombres luchaban con la noche, con las

tinieblas, con las olas; en el cuartito, todo era tran-

quilidad y silencio; las gruesas paredes de la torre

apenas hacían perceptibles los mujidos del viento

y no se cía sino el uniforme tic-tac del reloj que
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parecía mecer al viejo para que cobrase el sueño.

Pasaron horas, días, semanas...

Los marinos afirmau, que, algunos, con mar agi-

tado, oyen en lo profundo de la obscuridad y de la

noche, que los llaman por su nombre.

Si el infinito del mar puede llamar al hombre,

¿por qué no deberá éste, al llegar á viejo , oir la voz

de otro infinito todavía más poderoso?

Cuanto más cansado lo deja la vida, tanto más

bien llegado es aquel grito; más para eso es nece-

saria la tranquilidad, y el viejo ama por esta causa

el silencio que parece prepararlo para la soledad

del sepulcro.

Para Skawinsky la torre era ya una especie de

tumba. Nada hay en el mundo tan uniforme como

la vida de un torrero; si la emprenden jóvenes, la

abandonan al poco tiempo, y el encargado de un

faro suele ser casi siempre un viejo meditabundo y

poco expansivo. Cuando deja alguna vez su asilo

por poco tiempo y se mueve entre los hombres, lo

hace como uno que sale de un sueño profundo; le

faltan en efecto, en la torre aquellas pequeñas im-

presiones cuotidianas que enseñan al hombre en la

vida común, á referirlo y á proporcionarlo todo

consigo mismo.

Todo cuanto está en contacto con el torrero es

gigantesco, inmenso: el cielo... un infinito; el agua...

otro infinito; y en medio, sólo, un alma humana.

Y una vida en la cual, el pensar semeja verdade-

ramente un soñar eterno, del cual ni aún distraen

las ocupaciones diarias.

Los días se parecen como las cuentas de un rosa-
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rio; el cambio de tiempo rompe únicamente la mo-

notonia.

Skawinski se sentía tan feliz como jamás lo fue-

ra en su vida. Se levantaba al primer albor, comía

un bocado, limpiaba los cristales de la linterna y

se reclinaba después en la galería, contemplando

la inmensidad del mar; jamás se saciaba del espec-

táculo que se ofrecía ante sus ojos.

Veíase con frecuencia sobre el horizonte, turque-

sa sin fin, un tropel de velas desplegadas que cen-

telleaban á los rayos del sol de tal manera que los

ojos quedaban deslumbrados; otras veces los barcos

aprovechando la brisa, filaban en línea recta los

unos detrás de los otros, semejantes à una bandada

de gaviotas ó de albatros, en el camino señalado de

numerosas estelas de un rojo de fuego que serpen-

teaban dulcemente con las ondas.

Hacia mediodía se podía distinguir entre las ve-

las una gris y gigantesca columna de humo; era el

vapor de Nueva York que llevaba á Aspinwall via-

jeros y efectos, dejando tras sí una larga estela

blanca y espumosa que iba alargándose y perdién-

dose en la superficie del mar.

Por la otra parte de la galería, Skawinski, podía

ver perfectamente como si la tocase con la mano,

la población de Aspinwall, con su animado puerto,

y dentro de él, el bosque de mástiles de pequeños

y grandes buques allí anclados; un poco más lejos

las blancas casas y las torrecillas de la ciudad. De

lo alto del faro las casas parecían nidos de gavio-

tas, los barcos como escarabajos, los hombres se

movían semejantes á puntos negros sobre un lienzo

blanco. Por la mañana, la suave brisa de oriente le
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llevaba el rumor del movimiento de la población

entre el cual distinguía más claramente el pitar de

los vapores. Después de mediodía callaba todo; ce-

saba el movimiento del puerto, las gaviotas se es-

condían en las grietas de las rocas, las olas se ex-

tendían como una sábana y entonces descendía

sobre la tierra, sobre el mar y sobre el faro, una

paz profunda .

La arena amarillenta que las olas dejaban al

descubierto, resplandecía como oro sobre la super-

ficie acuosa. La torre se dibujaba clara y distinta

sobre el fondo azul, y un torrente de rayos solares

llovía sobre el agua; sobre la arena, sobre las rocas

de la costa.

Hasta el viejo se sentía dominado por un volup-

tuoso sentimiento de dejadez; sentía que la tran-

quilidad á que podía abandonarse tenía algo de

grandioso, y al pensamiento de que esta paz sería

duradera, causaba la satisfacción de todos sus de-

seos.

Skawinski se abandonó enteramente á aquel

sentimiento de felicidad , y como el hombre se ha-

bitua prontamente al bienestar, entróle también la

fe y la confianza en el porvenir. Se decía: ¿si los

hombres edifican asilos para sus inválidos, por que

Dios no puede haber preparado un rincón tranqui

lo para otro inválido? El tiempo le confirmó en sus

convicciones.

El viejo había tomado confianza entre tanto con

el faro, con las rocas, con los bancos de arena y

con la soledad; estrechó íntima amistad con las ga-

viotas que hacían sus nidos sobre los escollos y que

por la tarde se reunían en el techo del faro. Solia
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echarles parte de su comida, y al poco tiempo se

habían hecho aquellas aves tan dóciles, que cuan-

do comía le volteaba una nube de ellas y Skawins-

ki se movía en medio como un pastor entre sus

ovejas.

Durante la marea baja, buscaba á lo largo de la

orilla arenosa y recogia lindas conchas, ó elegan-

tes madreperlas que la marea dejaba en seco; fre-

cuentemente, durante la noche, á la luz de la luna

y del faro, atrapaba algunos peces de los que dis-

currían en la ensenadita rocallosa; en fin, tomóle

un gran cariño á su islote, adornado solamente,

acá y acullá, de algunas plantas resinosas. La her-

mosa vista le recompensaba por otra parte de

aquella pobreza. Hacia mediodía, cuando el aire se

hacía transparente, se podía abrazar con la mira-

da todo el istmo, hasta el Océano Pacífico, cubierto

de una vegetación lujuriosa , tanto que á Skawins-

ki le parecia contemplar un jardín inmenso. Altísi-

mos cocoteros y gigantescos bananos, formaban en

torno de las casas de Aspinwall, enormes y mara-

villosos bosquetes; más lejos, entre Aspinwall y Pa-

namá era un bosque vastísimo, por la mañana y la

tarde envuelto en una niebla rosácea, una verda-

dera selva virgen, con sus lianas, sus palmeras gi-

gantescas, las orquídeas, los árboles de la leche, de

la goma y del pan, y el rumor potente de aquellos

árboles agitados por el viento, recordaba el del re-

flujo del mar.

Con su anteojo el viejo podía no solamente dis-

tinguir los troncos y las largas hojas de los bana-

nos, sino que también bandos enteros de monos,
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bandadas de marabues y papagayos, que de cuan-

do en cuando se levantaban en nube versicolor por

encima de los árboles.

Skawinski conocía los tales bosques, por que

desde su naufragio en el Amazonas, había errado

muchas semanas por bosques impenetrables y sa-

bía bien los mortales peligros que se esconden bajo

su aspecto riente.

¡Cuántas veces, durante la noche había oído, á

su lado, la voz sepulcral de la hiena, el ahullido del

jaguar! ¡Cuántas veces había visto gigantescas cu-

lebras, pendientes de los árboles como lianas! Le

eran familiares aquellas aguas estancadas en el

fondo de la cual se removían guinnotos y caima-

nes; sabía entre que horribles terrores vive el hom-

bre en aquellos inmensos bosques, donde los mos-

quitos ávidos de sangre, las sanguijuelas y las ara-

ñas venenosas pululan á miriadas. Sabía todo esto

por experiencia propia, lo había probado, había

sufrido mucho, y por eso era para él una gran sa-

tisfacción mirar desde lo alto aquellos <matos,>

admirar su belleza y estar al abrigo de sus peli-

gros: la torre lo protegía de cualquier cosa malig

na y por eso no salía sino algún domingo, por la

mañana.

Se endosaba entonces su uniforme de torrero,

azul obscuro con botones de plata; se guarnecía el

pecho con sus condecoraciones y levantaba la blan-

ca cabeza con cierto orgullo, cuando, al salir de

la iglesia , oía decirse entre sí á los criollos:

-Tenemos un buen torrero; porque, aún cuando

yankee, no es un descreído.

Tan pronto como terminaba la misa, volvía á su
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islote y se encontraba feliz al poner el pié en ella,

pues aún no tenía bastante fe en la tierra firme.

Los domingos Skawinski leía un diario español,

que solía comprar en la ciudad, ó el «New-York

Herald que le dejaban, y buscaba ansiosamente

en aquellos periódicos noticias de Europa. ¡Pobre

corazón de viejo! En aquel faro, en otro hemisferio,

latía aún por la patria. Alguna que otra vez baja-

ba de la torre cuando se aproximaba al islote la

barquilla con las provisiones, para echar un párra-

fo con Jones, el guardián del puerto.

Poco á poco fué tornándose selvático; cesó en sus

idas á la ciudad, no leyò más diarios y excusó los

párrafos con Jones. Transcurrieron así algunas se-

manas en las cuales no vió á nadie ni de nadie fué

visto; la única prueba de que el viejo vivía, era la

desaparición de los víveres que se le dejaban en la

orilla y la luz del faro que brillaba cada tarde con

la misma regularidad que el sol, que en aquella co-

marca, sale cada mañana de las ondas.

El mundo se le hizo indiferente y no á causa de

la nostalgia, pues aún aquel sentimiento se había

transformado en él ; renunció hasta á la patria; la

isleta era su universo; se había acostumbrado al

pensamiento de no abandonarlo hasta el final de su

vida; y había olvidado facilmente que fuera de él,

había algo más en el mundo.

Además se había vuelto místico; sus dulces ojos

azules tenían una expresión infantil y miraban pe-

nosos y fijos una lontananza indeterminada . En su

contínua clausura, en medio de la sencilléz y gran-

diosidad de aquello que le rodeaba, Skawinski per-

dió poco a poco la conciencia de la propia indivi
á
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dualidad: no se distinguía ya como un sér particu-

lar; se sentía como algo de aquella inmensidad que

lo envolvía y no acertaba á procurarse razones, no

las sutilizaba. Finalmente se imaginó que el cielo,

el agua, sus rocas, el faro, los dorados bancos de

arena, las velas desplegadas, las gaviotas, el flujo

y reflujo, eran una gran unidad, un alma gigantes-

ca, misteriosa, y el mismo creía sentir la potencia

confortadora de aquella alma, la vida arcana, la

cual se había descubierto á él.

Skawinski se sumergió completamente en aque-

lla vida del pensamiento; y en tal renuncia del

propio sér, en aquella medio vigilia y medio sueño,

encontró una paz tan profunda que semejaba un

letargo.

Pero vino el despertar.

Un día Skawinski, bajando á recojer las provi-

siones que la banquilla le había dejado, encontró

con ellas un paquete provinente de los Estados

Unidos, que llevaba sobre la gruesa tela encerada,

en letras bien claras, la dirección. «Skawinski :

Esq.>

Cortó, lleno de curiosidad, la envoltura, y vió

que el paquete contenía libros; tomó uno en las

manos, lo miró y lo soltó en seguida con mano tré-

Liliana-10
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mula, cerrando los ojos como si no creyese en sus

propios ojos . ¡Un libro polaco! ¿Era posible? ¿Quién

podía habérselo remitido? No recordaba ya que al

poco tiempo de tomar posesión de su plaza, había

leído en el Herald que en New-York, se habia fun-

dado recientemente una sociedad polaca, á la cual

había enviado la mitad de su mensualidad; el dine

ro para él no tenía valor en la torre.

La socienad demostraba ahora su reconocimien-

to enviándole aquellos libros; llegaban por un mo-

tivo muy natural, pero en el primer momento el

viejo no pudo acertar. ¡Libros polacos en Aspin-

wall! ¡En su solitaria torre!... Era una cosa extraor-

dinaria, un saludo de los remotos tiempos, un mila-

gro. Le pareció oir, como los marineros en las no-

ches de tempestad, una voz querida, olvidada casi,

que lo llamaba por su nombre.

Estúvose un momento con los ojos cerrados, casi

temeroso , de que al abrirlos, no se desvaneciese

aquel hermoso sueño. Pero no; á sus piés estaba el

paquete abierto, é iluminado por los esplendores

del sol meridiano, el libro.

Cuando el viejo extendió su mano, sintió, en el

profundo silencio latirle el corazón con fuerza;

abrió el libro; eran poesías. Con grandes carácte-

res estaba escrito el título de la obra, debajo el

nombre del poeta, nombre no desconocido para

Skawinski; conocía al gran escritor cuyas obras

había leído en París en 1830. Durante los siguien-

tes años, pasados en las guerras de Argelia y de

España, había oído celebrar entre sus compatriotas

las glorias siempre crecientes del gran Mickiewicz,
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pero entonces sus manos cogían mejor un fusil que

un libro.

En 1849 fué á América y en aquella vida suya,

aventurera, no tuvo jamás relación con ningún po-

laco, ni había leído libro alguno de su país. Lleno

de ansia, con el corazón latiéndole fuerte, volvió la

primera página del libro ; tenía el presentimiento

de que en su solitario islote iba á ocurrir algo so-

lemne. A su alrededor todo estaba tranquilo; los re-

lojes de Aspinwall no hacía mucho que habían to-

cado las cinco de la tarde; el cielo límpido, no

manchado por ninguna nube; solo á lo lejos algunas

blancas gaviotas discurrían por el éter azúreo; el in-

menso océano se extendía inmóvil, las olas apenas

se rompían sensiblemente en la playa, deslizándo-

se apenas por la arena; en el fondo se destacaban

las blancas casas de Aspinwall y los espléndidos

grupos de palmeras que las coronan. El espectácu-

lo era grandioso, sublime.

De pronto, en medio del silencio profundo, reso-

nó la voz trémula del viejo , que leía en voz alta

para empaparse mejor:

«Tú eres como la salud, oh patria mía, oh mi Li-

tuania.-Solo el que te pierde conoce cuán querida

le eres.-Hoy vẹo tu belleza en todo su esplendor.

-La canto, porque el corazón está lleno del deseo

de tí.»

A Skawinski le faltó la voz; las letras empezaron

á bailarle delante de los ojos; sentía algo que le sa-

lía á oleadas del corazón y le llenaba el pecho,

hasta el punto de impedirle la palabra ... Fué un

momento, hizo un esfuerzo y continuó :

«Santisima Virgen, que te elevas tan luminosa
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sobre la altura de Czenstochaus, tu esplendor en la

puerta de Ostra proteja al castillo de Nowogrodek

y su fiel escolta. Así como me curaste milagrosa-

mente, cuando niño, cuando mi madre, flébil, me

recomendó á tu protección, elevo una vez aún mis

párpados rígidos al solio de tu templo. Entonces

volví á la vida con todas mis fuerzas, y di á Dios

las gracias: condúcenos ahora por milagro á nues-

tra patria ...>

Skawinski no pudo dominar el ímpetu de los sen-

timientos que estos versos le produjeron; toda fuer-

za de voluntad desapareció en él.

Gritó y arrojóse al suelo; sus cabellos plateados

se mezclaron con la arena de la duna.

Habían transcurrido cuarenta años desde que

salió de su patria, y solo Dios sabía cuantos hacía

que no escuchó su lengua, y ahora aquel idioma

materno venía hasta él, había pasado el océano y

buscado al solitario en el otro hemisferio . ¡Oh su

amada, su querida, su hermosa lengua! El sollozo

que lo sacudía no era el producto del dolor, pero de

un amor infinito , nacido de pronto, que hace apare-

cercualquier otra cosa como despreciable. Conaque-

llas lágrimas, con su llanto violento Skawinski pe-

día perdón á la amada patria de haberse vuelto tan

viejo y tan soñador, tan compenetrado de la vida

solitaria sobre las rocas que en su corazón se había

desvanecido todo, y por fin poco á poco, su deseo

más intenso, el deseo de la patria.

Un milagro lo reconducía á ella, y sentía su co-

razón roto á pedazos.

Un minuto transcurría tras otro y el viejo esta-

ba aún allí, inmóvil, fijo ,
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Las gaviotas volaban en torno del faro, lanzando

á intervalos fuertes graznidos, como si estuvieran

inquietas por su viejo amigo. Se aproximaba la

hora en que solía repartir entre ellas, las sobras de

su comida y algunas bajaron hasta él; después acu-

dieron otras y empezaron á picotearle y á batir las

alas encima de su cabeza.

El rumor de alas le sacó de su meditación.

Después de haber vertido tantas lágrimas, había

sobrevenido ahora una especie de quietud y de se-

renidad; sus ojos brillaban de gozo,

Arrojó maquinalmente á las aves toda su comi-

da, y éstas se lanzaron sobre la pitanza gritando de

un modo ensordecedor; Skawinski volvó á su libro.

El sol desaparecía ya detrás de los jardines y las

florestas de Panamá y descendía con solemne len-

titud detrás del istmo, en el otro océano; pero el

Atlántico se mostraba aún lleno de resplandores,

la claridad era grande y el viejo seguía leyendo:

«Conduce ahora el alma mía, oprimida por el de-

seo.-Hacia las colinas selváticas, hacia los pra-

dos. Que se extienden lejanos , muy lejanos, por

la ribera azul del Niemen...>

El crepúsculo nubló las letras; un crepúsculo que

apenas duró una hora. El viejo apoyó la cabeza en

las rocas y cerró los ojos.

Aquella luz que tan luminosa se enseñorea sobre

las alturas del Czenstochans, <se apoderó de su alma

y la transportó á las colinas selváticas, á los pra-

dos» de su país nativo.

Fajas de rosa y oro centelleaban aún como lla-

mas en el cielo, y aquel resplandor le acompañó en
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su fuga á los campos amados. Siente el rumor de

los pinos agitados por el viento, el murmurio de los

arroyuelos; todo es claro delante de sus ojos; todo

le pregunta: «¿Te acuerdas todavía de nosotros?>

Sí que se acuerda; vese delante de sí vastas cam-

piñas, los prados, los bosques , los caseríos...

Es de noche. A esta hora el faro suele ya aclarar

la obscuridad de las aguas; pero hoy el torrero está

entretenido en el pueblo natal; ha dejado caer la

cabeza sobre el pecho, y sueña: diversas imágenes

pasan revueltas y confusas por su mente. No puede

ver la vieja casa donde nació, porque la destruyó

la guerra; no ve al padre ni á la madre, arrebata-

dos pronto por la muerte; pero distingue su pueblo

tan bien como si lo hubiera dejado ayer; toda una

hilera de cabañas de arcilla, las ventanas ilumina-

das, el canal, el molino, los dos estanques, uno en

frente del otro, en los cuales de noche graznaban

las ranas á coro.

Precisamente una noche, siendo soldado, estuvo

de centinela en aquel pueblecillo , toda la santa no-

che; y este recuerdo se le presentaba ahora de

frente, más vivo, en medio de los otros. Estaba de

gnardia; la hostería le echaba de lejos miradas

amistosas, como invitándole á beber, y llegaban
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hasta el los cantos, el taconeo de los bailarines, el

sonido de los violines y de los contrabajos, á través

de la noche silenciosa .

U-ha, u-ha; son los soldados que sacan chispas,

batiendo las herraduras de los caballos ; y el tenía

que aburrirse solo en medio de las tinieblas.

Las horas transcurrían lentamente; poco a poco

desvanecióse toda luz; hasta donde llegaba la vista,

no se veía más que niebla, una niebla impenetra-

ble; del prado sale un vapor sutil que lo envuelve

todo en una nube blanquecina; en lugar de los pra-

dos, parece ser el Océano lo que tiene delante de

los ojos; dentro de poco el rey de codornices dejará

oir su voz, el alcaraván, entre los juncos, lanzará

su fuerte silbido.

La noche es plácida, tranquila, una noche genui-

na de Polonia. ¡Cómo se parece el murmullo lejano

de los pinos á la voz del Océano!

Pronto aparecerá la aurora por Oriente; los ga-

llos cantan en los corrales; de cabaña en cabaña,

van repitiendo su grito agudo; las grullas asimis-

mo, hacen oir, de lo alto , su graznido estridente .

¡Y los soldados voluntarios son tan osados, tan

alegres! Se ha hablado de una batalla para maña

na. ¡Adelante, pues! También irá él con los otros,

entre el golpear de los hierros y el flamear de las

banderolas. ¡Adelante! Su sangre joven se calienta

y corre con violencia por sus venas, á pesar del

frío húmedo y el viento helado de la noche. ¡Albri-

cias! Se aproxima la mañana, aparecen en las som-

bras los bosques, los matorrales, las cabañas, el mo-

lino, los álamos ...
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¡Cuán hermosa es su amada patria en el rosado

explendor de la mañana! ¡Oh! ¡Sólo ella es hermo-

sa! ... ¡ Silencio! El centinela escucha, alguien se acer-

ca; será el relevo.

De pronto,una voz resuena al lado de Skawinski.

-¡Eh! ¡Hola, viejo; arriba! ¿Qué está usted ha-

ciendo?...

El viejo abre los ojos y mira estúpidamente al

hombre que tiene al lado; en su cerebro contrastan

las últimas imágenes del sueño con la realidad; po-

co á poco palidecen las visiones y desaparecen por

completo.

Jones, el guardián del puerto, está frente á él.

-¿Qué pasa?-pregunta Jones.-¿Está usted en-

fermo?

-No.

-No ha encendido usted el faro y debe dejar in-

mediatamente la plaza; la barca de San Jerónimo

se ha perdido en un banco; afortunadamente nadie

se ha ahogado, pues de otra manera, hubiera usted

tenido que habérselas con los tribunales . Venga us-

ted conmigo y el cónsul le dirá el resto .

El viejo palideció . ¡En efecto, se había olvidado

de encender la linterna!...

Algunos días después, Skawinski iba á bordo de

un vapor que se encaminaba á Nueva York, el in-

feliz había perdido su colocación; otra vez la vida

errante, vagabunda, se abría ante sus pasos.

El viento había recogido aquella mísera hoja pa-

ra zarandearla de nuevo sobre el mar y sobre la

tierra, continuando su juego cruel.

Aquellos pocos días habían cambiado y encorva-
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do al viejo; sólo en sus ojos brillaba el pristino res-

plandor. Se había buscado un compañero de su nue-

va vida en el librito y lo llevaba apretado al pecho;

de vez en cuando lo tocaba y lo retocaba como si

le angustiase el pensamiento de que también él po-

día desaparecer y abandonarle un día.





Una corrida de toros

Es domingo. Desde hace varios días, en las es-

quinas de la Puerta del Sol, de la calle de Alcalá y

de todas las principales vías de Madrid, está fijado

un gran cartel que los transeuntes se detienen á

leer con sumo interés .

«Si el tiempo lo permite» , tendrá lugar la XVI

<corrida de toros» , en la que Cara-Ancha, Lagar-

tijo y el famoso Frascuelo, actuarán como « es-

padas» .

El tiempo lo permite y es magnífico. Llovía por

la mañana: pero hacia las diez, el viento rasgó las

nubes y las arrastró lejos en dirección del Escorial.

Ahora el viento ha cesado también, el cielo apare-

ce límpido y sereno, y sobre la Puerta del Sol res-

plandece brillante el astro del día, el sol de Madrid,

que no sólo calienta, sino que quema.

La población se va animando más cada vez y en
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todos los rostros se manifiesta la más viva satisfac-

ción.

á

Son las dos. La plaza de la Puerta del Sol se va

despoblando poco a poco, pero una inmensa multi-

tud atraviesa la calle de Alcalá, dirigiéndose al

Prado.

En medio de la calle, un número incontable de

carruajes y de vehículos de todas clases, avanza

con trabajo, porque á los dos lados apenas si queda

espacio suficiente para los que van á pie, los cuales

se ven obligados á caminar casi al lado de las rue-

das de los vehículos .

Los guardias, montados en caballos blancos, ves-

tidos con brillantes uniformes y con tricornios en

la cabeza, mantienen el orden.

El aspecto de la ciudad y de las personas, dice

claramente que estamos en domingo y en la hora

del medio día. Al propio tiempo se comprende que

toda aquella gente se dispone á asistir á un espec-

táculo interesante. Es lástima que el aspecto de

aquella multitud no presente una gran variedad.

No se ven los trajes nacionales, ni las chaquetillas

cortas, ni los pañuelos amarillos en la cabeza, co-

locados á lo contrabandista con un cabo que cae

sobre el hombro, ni los grandes sombreros redon-

dos de Vizcaya, ni los cinturones de los cuales

pende el cuchillo catalán.

Todo esto se admira todavía en los contornos de

Granada, de Sevilla, de Córdoba; pero ahora en Ma-

drid, especialmente en los días de fiesta, predomina

ei traje cosmopolita, es decir, el que se lleva en los

demás países de Europa. Rara vez se encuentra al-

guna mantilla negra prendida sobre un alto peinado
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y bajo la mantilla se ven dos ojos aún más negros.

Los rostros son generalmente morenos, viva la

mirada, la palabra alta. El gesto no es tan expresi-

vo como el de Italia , donde á menudo llega á la

exageración, pero no por esto es menos vivaz y

enérgico. Las facciones del semblante son singular-

mente marcadas, la mirada resuelta. Con la obser-

vación es fácil comprender que este pueblo sabe

mantener también en sus diversiones el carácter

propio.

Y sin embargo, en los días de trabajo, aquella

gente es moderada, parca en el hablar, recogida:

en días festivos se aviva, máxime cuando goza de

la perspectiva de un espectáculo como el que se

dispone á asistir.

Dejamos el Prado y entramos en una de las vías

que conducen al Circo.

La multitud se hace cada vez más compacta. De

cuando en cuando en un punto ó en otro, se oyen

gritos de fiesta y aplausos á los singulares miem-

bros de la compañía , que se dirigen al Circo sepa-

radamente.

He aquí un ómnibus lleno de «capeadores» cuya

única arma de defensa es la capa roja, con la que

desvían al toro y le irritan y le incitan. A través

de las ventanillas se distinguen las cabezas, cuyos

largos cabellos negros se recogen sobre la nuca

formando coleta.

Los trajes que llevan los capeadores» son de di-

verso color y bordados en oro ó plata. Estos <capea-

dores, se ven obligados á ir en ómnibus á causa de

la exigua paga que reciben por su peligroso servi-

cio,



― -158

Y allá, más lejos, tres picadores» á caballo se

abren camino entre la multitud . El sol irradia sobre

su sombrero blanco de anchas alas. Su estatura es

gigantesca, pero en cambio son huesudos y delga-

dos; en sus caras afeitadas, los ojos tienen la mira-

da severa y concentrada. Van montados sobre una

alta silla de madera, de modo que su figura se le

vanta entera sobre la multitud. Cada uno de ellos

tiene en la mano una lanza, á la que está sobre-

puesta una bola de madera, de la que sale una pun-

ta de hierro no más larga que un pulgar. Con tal

arma no puede el picador matar al toro, sino tan

sólo pincharle, para lo cual es preciso que él posea

una fuerza no común.

Observando á aquellos hombres, involuntaria-

mente recordaba las ilustraciones de Doré del «Don

Quijote» .

En efecto, cada uno de aquellos hombres podía

servir de modelo al caballero de la triste figura» ;

aquellos hombres delgados, resaltando netamente

sobre el fondo azul del cielo con las lanzas en ris-

tre y cabalgando en aquellos flacos rocines, aque-

llos restos vivientes de la Edad Media, responden

de lleno á la idea que nos forjamos de los caballe-

ros de la «Mancha» leyendo la obra inmortal de

Cervantes.

Los picadores» ya se han alejado. Ahora no se

distinguen más que tres lanzas, tres sombreros y

tres capas bordadas echadas sobre sus hombros. En

tanto llegan otros tres, pero tan poco diferentes de

los primeros, que hacen pensar que todos los «pica-

dores» de España están cortados por el mismo pa-

trón; la única diferencia está en el color de los ca-
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bellos, que por lo demás, son todos igualmente del-

gados.

Volvamos ahora la mirada hacia la interminable

fila de vehículos. Muchos de éstos son tirados por

mulos tan gruesos, bellos y brillantes , que si no por

lo largo de sus orejas, podrían competir en belleza

con los caballos .

Se ven también aquí y allá caballos de Andalu-

cía, de ancho lomo y de cuello arqueado, como los

que se encuentran representados en los cuadros de

los pintores de batallas del siglo XVII.

En los carruajes va lo más florido de la sociedad

madrileña. Todos los vestidos son negros, de negros

encajes, y les sirven de adornos los abanicos, las

sombrillas y los tocados de las damas. Los cabellos

negros como el ébano, caen en rizos sobre la fren

te, bajo los cuales brillan ojos que por su explen

dor desafían á la lava del Vesubio . Carnación mo-

rena, altivez y aire de importancia; he aquí los ras-

gos principales de la sociedad madrileña.

Las caras de las damas, tanto viejas como jóve-

nes, están abundantemente empolvadas, tanto, que

todas tienen el aspecto pálido, glacial. Es, en ver-

dad, lástima, pues si no fuese por tan estúpida cos-

tumbre, sus carnes presentarían el natural y estu

pendo tinte ardiente que da á las mismas el sol y

la sangre del Mediodía, las cuales se admiran en

las cabezas pintadas por Fortuny.

Delante de los carruajes se sientan hombres ves-

tidos con elegancia un tanto exagerada. Tienen

aire de fiesta, pero al mismo tiempo violento , como

de personas que no saben llevar trajes ricos y
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fastuosos con la desenvoltura que caracteriza á

la alta sociedad de Francia.

El muro del Circo se divisa ya distintamente de-

lante de nuestros ojos . El edificio no tiene nada de

particular; consiste en una inmensa pista cercada,

cuatro ó cinco clases de asientos dispuestos en tor-

no á modo de anfiteatro y que puede contener unas

diez mil personas.

El movimiento que se observa en redor del Cir-

co, es realmente sorprendente. Se ven largas filas

de carruajes, y miles de cabezas de la multitud for-

man una gran masa negra, sobre la cual se destaca

aquí y allá la figura de un caballero, de un guar-

dia, de un «picador» vestido con colores tan vivos.

que deslumbran la vista.

El tropel se empuja, se aprieta, charla; los coche-

ros gritan, y los muchachos que venden los progra-

mas gritan más que ellos. Estos pilluelos (1) se in-

troducen por todas partes, entre la gente de á pie

y de á caballo; se les ve acurrucados en los estribos

de los carruajes y muchos de ellos suben por los

palos del Circo .

Todas aquellas cabezas encrespadas , aquellos ojos

vivos, aquellos rasgos expresivos, aquellas caras

tostadas y aquellas camisas sucias y abiertas en el

pecho, recuerdan á nuestros gitanos, los admira-

bles tipos de muchachos de las figuras de Murillo.

Además de los programas, venden pitos. Más lejos,

por entre la multitud dan vueltas los vendedores

de fruta y de agua con sus cubetas de bronce al

hombro; por otra parte se oye el tañido de la guita-

1) Golfos,
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rra mal tocada por una pobre vieja ciega, guiada

por una niña.

A este movimiento, á este ensordecedor ruído de

gritos y de risas que parece interminable, se debe

añadir el rumor de los abanicos, que al agitarse se

asemejan á las alas de miles de pájaros. Y el sol

esplendente en un cielo sin nubes, vierte á torren-

tes sobre toda aquella multitud su luz deslumbran-

te y sus rayos ardientes.

De repente se grita por todas partes : Mira, mi-

ra». Después este grito se convierte en un frenético

y general aplauso, á esto sucede un profundo silen-

cio, y á los pocos instantes los aplausos resuenan

de nuevo en torno del Circo.

¿Qué sucede? ¿Acaso la Reina llega con su Cor-

te? No. Resuena otro grito: «¡Viva Frascuelo!» Y se

ve aparecer al famoso espada, que llega saludando

al público y recogiendo aplausos.

Todos los ojos se vuelven hacia él y todas las

mujeres se empujan y rodean su carruaje; una llu-

via de flores arrojada por sus manos cae sobre este

favorito, sobre este heroe de todos los sueños ima-

ginables, sobre esta perla de España» . La acogida

que se le hace es tanto más brillante, por cuanto él

vuelve de Barcelona, donde ha admirado á la bár-

bara Europa con los milagros de su espada.

Ahora reaparece en su predilecto Madrid, glorio-

so y grande como nunca, como un nuevo «Cid Cam-

peador» .

Dejemos la multitud y dirijamos la vista hacia el

héroe. ¡Qué suntuoso coche! ¡Qué caballos! No se

Liliana- 11
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ven más hermosos en toda Castilla. Sobre cojines

de seda blanca va sentado cómodamente, ó mejor,

va recostado un hombre cuya edad dificilmente se

adivina, con la cara afeitada cuidadosamente. Lle-

va un traje de seda color violeta pálido y pantalón

corto de la misma tela adornado de encajes. Tanto

el traje como las costuras de los pantalones resplan-

decen de magníficos bordados de oro y plata, que á

los rayos del sol centellean como diamantes. Finísi-

mas cintas adornan su «bolero» . Y él cruza con in-

dolencia sobre el asiento de en frente sus piernas

cubiertas con medias color de rosa. El primer atle-

ta del Hipódromo de París le envidiaría aquellas

pantorillas.

Madrid está orgulloso de Frascuelo y no sin ra-

zón. El grande hombre apoya una mano sobre la

empuñadura de su espada catalana, con la otra sa-

luda galantemente á su admiradores de ambos se-

xos. Sus cabellos negros se recogen en la nuca y

terminan en una trenza que cae sobre su espalda;

aquel peinado y la cara afeitada le dan el as-

pecto de una mujer ó de ciertos actores de provin-

cia. La cara de aquel hombre no refieja mucha in-

teligencia la cual ciertamente no le perjudicaría en

su carrera, aunque no le sea absolutamente nece-

saria.

Pero el tropel entra en el circo. Entremos nos-

otros también.

Estamos dentro. El edificio no difiere de los de-

más del mismo género á no ser por la capacidad y

por los asientos, que aquí son en su mayor parte de

piedra. En la parte más alta hay una fila de palcos;

de éstos, el del centro está tapizado de terciopelo
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con franjas de oro: es el palco real. Cuando nadie

de la Corte asiste al espectáculo el palco lo ocupa

el prefecto de Madrid (1 ) . En los palcos laterales se

sientan la aristocracia y los militares de alta gra-

duación. En frente del palco real está el de la or-

questa. A la mitad de la altura del Circo existe una

fila de poltronas. Las gradas de piedra forman el

resto de los asientos. Abajo, en torno de la arena, se

ve una franja de madera de la altura de un hom-

bre. Y entre ésta y la primera fila de asientos que

está colocada á bastante altura para seguridad de

los espectadores, existe un estrecho corredor, en el

cual se refugian los toreros en el caso de que el to-

ro les amenace demasiado seriamente.

La mitad del Circo se encuentra en la sombra,

pero la otra mitad se halla expuesta por completo

á los rayos solares. En los billetes de entrada ade .

más del número del asiento está impresa las pala

bras «sombra ó « sol» . Los que dicen «sombra>

cuestan más. Imagináos lo que sufrirán los que tie-

nen el billete con la palabra «sol» , debiendo estar

sentados varias horas en aquellos asientos de pie-

dra, bajo el azote del sol ardiente.

A pesar de esto el Circo está lleno. Se ve que la

pasión por un espectáculo sangriento es superior

en este pueblo al temor de ser quemados vivos.

En los países septentrionales el contraste entre

la luz y la sombra no es tan absoluto como en Es-

paña; en el Septentrión se encuentra siempre una

especie de penumbra, una gradación de luz, pero

(1) El lector español encontrará en esta descripción de nuestro es-

pectáculo , muchas inexactitudes, que hay que perdonar en gracia á la

belleza del conjunto .--(N . del T.) .
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aquí el límite entre la sombra y el sol está marca-

do por una línea negra sin transición alguna.

En la mitad del Circo iluminada por el sol, pare-

ce que la arena arde. Los rostros están inflamados,

los ojos deslumbrados por el excesivo esplendor, es

una especie de mar de luz lleno de color, en el que

todo flamea y resplandece excesivamente y el ca-

lor llega el décuplo de su intensidad. La otra mitad

del Circo que se encuentra en la sombra parece

dividida de la asoleada como por una cortina trans-

parente; cada persona que pasa de la luz à la som-

bra, produce á la vista el efecto de una bujía que

se apaga de improviso.

En el momento en que nosotros entramos, la are-

na está revuelta. Los habitantes de Madrid, hom-

bres y mujeres, suelen, antes del espectáculo, ho-

llar la arena sobre la cual debe luego tener lugar

el sangriento combate, pareciéndoles que toman

parte activa. Grupos de hombres permanecen en

pie fumando cigarrillos y discutiendo con viveza

acerca del mérito de los toros de esta ó aquella re-

gión, de esta ó aquella ganadería.

Los muchachos se incitan y se persiguen unos á

otros. Veo uno que pone delante de los ojos de otro

un pedazo de tela roja, irritándole como el «capea-

dor» irrita al toro. Aquél soporta la cosa con pacien-

cia un rato, pero al fin se pone á girar furiosamen-

te los ojos y se lanza contra el provocador. Este,

con un hábil movimiento le confunde, le desvía, lo

mismo que hace el «capeador» con el toro . Los de-

más muchachos contemplan la lucha y no faltan

quienes pagan á los compañeros el tributo de

los aplausos.
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A lo largo de la barrera pasan en tanto los ven-

dedores de naranjas esplicando el mérito de su

mercancía. Ellos lanzan con maravillosa destreza

y seguridad hasta la fila más alta de asientos, una

naranja y al mismo tiempo les es arrojada una mo-

neda de cobre, que cojen al vuelo con una mano,

antes de llegar al suelo.

Las conversaciones en voz alta, las carcajadas,

los gritos, las llamadas de un extremo al otro del

Circo, el ruido de miles de abanicos que se agitan

incesantemente, el movimiento producido por los

espectadores que llegan, todo este conjunto forma

un cuadro tan animado, tan lleno de vida, que nin-

gún otro espectáculo puede dar una idea.

De pronto, parten de la orquesta sonidos de trom-

petas y ruído de tambores. A esta señal la gente

que se encuentra en la arena huye y todos se pre-

cipitan hacia sus sitios, como si un peligro amena-

zase su vida. En un segundo la arena queda libre y

los espectadores ocupan sus asientos, hombro con-

tra hombro y cabeza contra cabeza. La arena que-

da vacía inundada por la luz del sol.

De frente al palco real se abre una puerta en la

barrera, por la que entran dos «alguaciles » , cuyos

caballos blancos con las crines y las colas trenza-

das son tan hermosos que producen admiración.

Los caballeros con sus sombreros de terciopelo ne-

gro adornados por plumas blancas y las almillas

igualmente de terciopelo negro con cuellos de en-

cajes, me recuerdan los incomparables lienzos de

Velázquez que se admiran en el Museo del Prado,

y me transportan á los antiguos tiempos de la «ca-

ballería andante» . Son dos hombres de formas es-
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culturales, bellos en el verdadero sentido de la pa-

labra. Cabalgan estribo contra estribo, lentamente

por todo el ruedo de la arena, como para conven-

cerse de que no ha quedado ningún imprudente es-

pectador. Al fin se detienen en frente del palco

real, donde con un movimiento lleno de gracia, se

descubren respetuosamente la cabeza.

Cualquiera que asista por primera vez à un Cir-

co, no puede menos de experimentar admiración al

ver este aparatoso ceremonial que recuerda las cos-

tumbres de la Edad Media.

En efecto estos caballeros, sea por la riqueza de

sus vestidos, sea por la dignidad de su contenido,

parecen verdaderamente dos nobles heraldos en el

momento de rendir homenaje al monarca antes de

comenzar el torneo. En realidad, la ceremonia no

es más que una especie de súplica, con la cual se

pide permiso para comenzar la corrida y al mismo

tiempo la llave del establo donde están encerrados

los toros. Después de algunos instantes tiran la lla-

ve adornada con cintas doradas desde el palco; los

alguaciles la recogen, se inclinan otra vez y se van.

Es claro que esto no es más que mera ceremonia,

porque se sabe que el espectáculo ha sido ya pre-

viamente autorizado y que los establos están cerra-

dos con simples cerrojos de hierro. Pero la cere-

monia es bonita y nunca deja de hacerse.

A los pocos momentos, se abre una gran puerta

y por ella şale la cuadrilla.

alguaciles>A la cabeza cabalgan los mismos

que vimos antes; después siguen los espadas, luego

los capeadores» , después los «banderilleros y por

último los picadores» . Todos los colores del arco



167

iris se ven representados en los trajes de estos per-

sonajes y las escamas de oro y de plata brillan lu-

minosamente. La vista no se sacia de contemplar

aquella brillante variedad de tintas y aquellos

hombres que se mueven en la arena dorada. Lle-

gados al centro de ella , se desparraman en el acto

como un enjambre de mariposas. Los «picadores>>

se disponen en torno del recinto, y colocan la lanza

en ristre empuñándola fuertemente con la mano

derecha. Los hombres de á pie forman pintorescos

grupos y esperan al toro con aire tranquilo é indi-

ferente .

Este es quizás el momento más hermoso, más

original, más característicamente español del es-

pectáculo, tanto, que se lamenta uno de no ser pin-

tor para poderle copiar en el lienzo.

Más bien pronto la sangre correrá por la arena.

El profundo silencio reina en el Circo. Se oye ape-

nas el ruído de los abanicos que se agitan apresu-

radamente porque las manos de las señoritas >>

tiemblan de impaciencia. Todas las miradas están

fijas en la puerta por la que debe salir el toro. El

tiempo se cuenta por segundos.

De pronto se oye un toque de corneta y á éste

responde el toque de otra de la orquesta; la puerta

se abre con gran estrépito y el toro se precipita en

la arena con la rapidez de un rayo.

Es un estupendo animal, de cuello poderoso , con

la cabeza relativamente pequeña provista de dos

enormes cuernos encorvados. Nuestros toros dan

una pálida idea de este animal, porque el toro es-

pañol, además de no ser igual al nuestro por su

tamaño, le sobrepuja en fuerza y sobre todo en vi-
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veza. Desde luego hay que tener en cuenta que es

una bestia crecida libremente en medio de grandes

extensiones de terreno, una bestia indómita y sal-

vaje en absoluto; y además de su fuerza extraordi-

naria posee también la agilidad del ciervo , que es

precisamente lo que le hace peligroso en grado má-

ximo. Tiene las piernas anteriores más desarrolla-

das en longitud que las posteriores, cualidad que se

observa casi siempren en las bestias de la monta-

ña. En efecto; los toros destinados al Circo se re-

clutan especialmente en las vacadas de la Sierra

Morena. Son en su mayor parte negros; es raro en-

contrar uno colorado ó de varios colores. El pelo es

corto, fino y brillante como raso; tan sólo en la

grupa el pelo es más largo y rizado.

Después de haber hecho su impetuosa entrada

en la arena, el toro disminuye su carrera y se mue-

ve hacia el centro, vuelve á derecha è izquierda

sus ojos inyectados en sangre, pero esto no dura

más que dos segundos: ha visto un grupo de «ca-

peadores y súbitamente inclina la cabeza y se

lanza hacia ellos. Los «capeadores» se desparra-

man como un grupo de gorriones contra los cuales

se hubiese disparado un fusil, y con su capa roja

detrás comienzan á dar vueltas por la arena con

una rapidez que produce vértigo. Están donde quie-

ren, saltan á derecha é izquierda, vuelven al cen-

tro, luego junto á la barrera, delante de los ojos del

toro, detrás de él. Las capas rojas se mueven en el

aire como banderas agitadas por el viento.

El toro dispersa á los «capeadores» en todas di-

recciones; con la velocidad del rayo persigue á uno

mientras otro le arroja la capa roja sobre los ojos;
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el toro deja al primero para lanzarse detrás del

otro, pero antes de haberse vuelto ya tiene delante

otro <capeador» . El toro se precipita sobre él: la

distancia entre ambos disminuye; los cuernos del

animal parecen tocar la espalda del hombre, un

instante más y será aplastado contra la barrera;

pero en un abrir y cerrar de ojos el hombre pone

la mano sobre la misma valla y desaparece como si

se hubiera hundido en el suelo.

¿Qué ha sucedido? El «capeador» ha saltado al

corredor existente entre la barrera y la primera

fila de asientos.

El toro se arroja contra otro, pero antes de que

haya dejado sus huellas, el primer, «capeador» saca

la cabeza por encima de la barrera como un indio

que pretende robar en la casa de un colono, y có-

rre luego nuevamente á la arena. El toro persigue

con creciente obstinación aquellos enemigos inac-

cesibles que de pronto desaparecen delante de sus

cuernos. Al fin comprende donde se ocultan. Recon-

centra todas sus fuerzas y furibundo salta como un

caballo de caza la valla; á buen seguro que esta

vez pisoteará á sus enemigos como á otros tantos

gusanos.

Pero precisamente en aquel instante los «capea-

dores» saltan de nuevo á la arena con una agilidad

que envidiaría un mono, y en tanto el toro corre

todo el anillo sin encontrar á nadie.

La primera fila de espectadores se inclina sobre

el parapeto y con bastones, sombrillas y quitasoles

descargan golpes sobre el enfurecido animal.

El público está cada vez más excitado. Un toro

que salta la barrera, se asegura el favor de los es-
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pectadores y se hace meritoria su parte desde en-

tonces (!) . Cuando la gente aplaude con entusiasmo,

los de las últimas gradas baten las palmas y gri-

tan: ¡Bravo el toro! ¡muy bien! ¡Bravo el toro!>

En tanto el toro encuentra una puerta abierta y

se precipita de nuevo en la arena. Al lado opuesto

de esta puerta dos «capeadores» se hallan sentados

en un estribo circular que existe á todo lo largo de

la barrera y hablan entre ellos sin la menor pre-

ocupación. El toro se arroja de repente contra ellos;

está ya en el medio de la arena y ellos siguen tran-

quilamente sin suspender su conversación; el ani-

mal está á diez pasos y continúan sentados como

si no le hubiesen visto; ya está á cinco pasos y si-

guen aún hablando. Gritos de alarma resuenan en

todo el Circo.

De pronto los dos temerarios saltan á derecha é

izquierda, delante de los cuernos del toro y esto

desahoga su furor arremetiendo contra la barrera

formidables cornadas . Una salva de fragorosos

aplausos resuena en el Circo, y en este momento

todos los capeadores» rodean el toro y vuelven á

excitarle con sus capas rojas.

La rabia del animal se convierte en furia: se

lanza hacia adelante, retrocede, y á cada paso da

cornadas al aire y en la arena; parece que ningún

poder humano pueda preservar á este ó al otro

hombre de una muerte cierta. Los cuernos del toro

no encuentran nunca mas que el vacío y las rojas

capas se agitan en el aire; á veces alguno de aque-

llos hombres cae y en aquel instante desahoga el

toro su rabia sobre la capa roja abandonada por el

hombre al levantarse. Pero esto no le basta, él ne-
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cesita una víctima y quiere tenerla á toda costa .

Luego emite un mugido terrible, y dando vueltas á

los globos de los ojos inyectados en sangre, en las

órbitas, se detiene para volver á precipitarse hacia

adelante al acaso , pero de pronto se detiene de

nuevo, herido por la vista de un nuevo enemigo: un

<picador» á caballo .

Los <picadores» hasta aquí han permanecido so.

bre sus flacas cabalgaduras, firmes como estatuas,

con sus lanzas vueltas hacia abajo. El únicamente

preocupado con las capas rojas, no se había dado

cuenta de su presencia y si los había visto no se

había ocupado de ellos.

No sucede casi nunca que el toro comience por

combatir con los hombres á caballo. Las capas ro-

jas absorben toda su atención y excitan toda su

rabia. Por lo demás puede ocurrir que los picado .

res le parezcan á aquellos pastores semisalvajes de

Sierra Morena que alguna vez veía á distancia y

ante los cuales huía con toda la vacada.

Pero ahora el animal está cansado de correr de-

trás de las capas rojas: su furia está ávida de des-

trozar á cualquier individuo, saciando así su sed de

venganza.

Es este, en verdad, un momento terrible para los

espectadores que no han asistido nunca á tal espec-

táculo. Todos presienten que la sangre correrá en

breve.

En efecto, el toro baja la cabeza y retrocede al-

gunos pasos, como para recogerse y tomar veloci-

dad; el «picador» dirige un poco el caballo hacia

el adversario, á fin de que el caballo, que tiene ta-

pado el ojo derecho con un pedazo de tela negra,
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no retroceda en el momento del ataque. La lanza

armada de la corta punta está dirigida hacia el

toro, el cual retrocede aún algunos pasos. Se diría

que él quiere retirarse del todo y los asistentes co-

mienzan á respirar con más libertad.

De repente el toro se lanza adelante con una

violencia parecida á la de una peña que se preci-

pite de lo alto de una montaña. En un abrir y ce-

rrar de ojos se ve bajarse la lanza y la punta de

hierro se hunde en la espalda del toro . Pero en tan-

to ha sucedido una escena terrible: la poderosa ca-

beza del toro ha desaparecido bajo el vientre del

caballo y sus cuernos han penetrado profundamen

te en los intestinos del desgraciado animal ; algunas

veces el toro levanta á un tiempo al caballo y al

hombre, otras no se ve mas que la parte posterior

del caballo agitarse convulsivamente en el vacío.

Luego el hombre cae al suelo y el caballo cae so-

bre él. Caballo, «picador» y silla no forman más

que una masa informe, á la cual la enfurecida bes-

tia no cesa de pisotear y de herir con los cuernos.

Las personas no habituadas palidecen de sobre-

salto. Tanto en Barcelona como en Madrid he visto

señores ingleses ponerse blancos como pañuelos.

Por lo demás, la primera vez que una persona asis-

te á una corrida, experimenta la impresión de asis-

tir á una catástrofe.

Cuando se ye al caballero extendido en tierra

oprimido por el peso del caballo y de la silla, pare-

ce realmente que ya no existe salvación para él y

que los criados no tengan más que remover un

cuerpo sanguinolento.
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Pero esto es pura ilusión, porque todo forma par-

te del programa del espectáculo.

Bajo el traje, el picador lleva una armadura que

le salva. Además, él cae en buena posición bajo el

caballo , á fin de que la pobre bestia le sirva de es-

cudo contra los cuernos del toro . Añadiré aquí que

la duración de la catástrofe está calculada en mi-

nutos.

Los «capeadores» asaltan de nuevo al animal por

todos los lados, y éste, ganoso de librarse de ellos ,

se ve obligado á dejar á su víctima. La deja pues,

y se vuelve hacia los «capeadores» ; sus cuernos te

ñidos en sangre parecen que vayan á tocar las es-

paldas de sus enemigos. En su fuga lo llevan á la

parte opuesta de la arena; en tanto otros hombres

sacan de debajo del caballo el picador, el cual se

mueve con trabajo por el peso de la armadura, y lo

echa por encima de la valla.

También el caballo intenta levantarse y lo con-

sigue por un momento haciendo un esfuerzo supre-

mo, pero al fin un espectáculo horrendo se ofrece á

la vista de los espectadores.

Del vientre desgarrado de la bestia pende la ma-

sa de los intestinos junto con el bazo, el hígado y

el corazón. La pobre bestia da algunos pasos, pero

su pata vacilante pisotea sus propias vísceras, cae,

excava con las manos la tierra y convulsiones de

muerte sacuden su cuerpo. Los criados en tanto

acuden, quitan la silla y las bridas y ponen fin á los

tormentos del animal con un golpe de puntilla bien

dado en el punto donde la cabeza se articula con

el cuello.

Queda en la arena el cuerpo inmóvil, que repo-
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sando sobre un lado aparece admirablemente es

condido. Los intestinos son llevados en seguida en

un canasto parecido á una cubeta de legía y el pú-

blico aplaude con calor. El entusiasmo comienza á

invadirle: «¡Bravo toro! ¡Bravo picador!» se grita

por todas partes. Los ojos de todos brillan de ale-

gría; sobre todos los rostros aparece una llamarada

roja y gran cantidad de sombreros vuela á la are-

na en honor del «picador» .

Entre tanto, habiendo probado el olor de la san-

gre, mata otros caballos . Cuando sus cuernos, en

vez del vientre hieren un hombro del caballo, co-

rre en el acto sobre la arena un torrente de sangre

negra; el caballo se empina y cae hacia atrás junto

con el caballero. Un doble peligro amenaza al «pi-

cador» . Además de los cuernos del toro corre el pe-

ligro de romperse el cuello á pesar de la armadura

que lo proteje. Pero, como hemos dicho, el cuerpo

del caballo es la principal defensa del hombre, por

lo que todo picador procura ser atacado hacia la

periferia del Circo para estar, por así decirlo, pro-

tegido por el caballo y la valla. En el momento en

que el toro retrocede, el picador se adelanta, pero

pocos pasos tan sólo , á fin de que la lucha no ocu-

rra en el centro del anfiteatro.

Todas estas precauciones no bastarían y el toro

conseguiría por lo menos, herir el cuerpo del hom-

bre, si no fuese por los capeadores, los cuales pro-

vocan y excitan al animal, distraen su atención,

afrontan con intrepidez su furia y las más de las

veces salvan la vida de alguno de los que toman

parte en la lucha .

Yo ví una vez un «espada» , el cual, retirándose
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delante de un toro furioso tropezó con la cabeza de

un caballo muerto y cayó; era inevitable su muerte,

los cuernos del toro iban á traspasarle el pecho,

cuando de pronto entre el pecho y los cuernos se

agitaron las capas rojas y el toro por correr tras

éstas dejó incólumne al espada» . Se puede decir

en verdad, que si no fuese por la obra de los <ca-

peadores,» tan ágiles y solícitos, toda la habilidad

resultaría inútil, y en cada corrida perecerían tantos

hombres como caballos.

Es raro que un picador consiga detener al toro

con la punta de su lanza. Esto tiene lugar tan sólo

cuando el animal adelanta con lentitud y el «pica-

dor» posee un brazo de una fuerza hercúlea.

Yo ví dos ejemplos en Madrid en los cuales el

<picador , recogió un huracán de aplausos.

Pero ordinariamente el toro mata á los caballos

con inmensa facilidad y esto es realmente terrible,

cuando cubierto de sudor que brilla bajo los rayos

del sol, con el cuello sangriento por las heridas de

las lanzas y de las banderillas y con los cuernos

rojos de sangre, corre alrededor de la arena como

un héroe embriagado por la victoria. Un profundo

mugido sale de su pecho y ora pone en fuga á los

<capeadores, ora se detiene de repente ante el

cuerpo inmóvil de un caballo muerto y en este se

venga rabiosamente. Levanta con los cuernos los

miseros restos y los lleva en torno del circo, salpi-

cando de sangre á los espectadores de la primera

fila, (?) después los deja de nuevo sobre la arena y

los desgarra una segunda vez.

Parece que quiera decir que el espectáculo ha

terminado y que él ha vencido.
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Pero el espectáculo á apenas ha llegado à la mi-

tad. Aquellos picadores» cuyos caballos han sobre-

vivido á la catástrofe, dejan la arena, pero á su vez

entran en ella saltando ágiles «banderilleros» . Cada

uno de estos lleva en sus manos levantadas dos fle-

chas largas de una vara y adornadas con cintas

azules, verdes ó rojas según el color del traje del

banderillero y provistas de una punta, la cual una

vez penetrada en la piel no sale ya. Estos hombres

comienzan á cercar al toro sacudiendo las flechas,

le amenazan con la punta y se lanzan hacia él . El

toro gira en torno los ojos inyectados de sangre y

vuelve la cabeza á derecha é izquierda, para cono-

cer á los nuevos enemigos que tiene delante. «¡Ah!

-parece decir,-¿no os basta la sangre vertida?

¿queréis más aún? La tendréis.» Y escogiendo el

hombre, se dispone á perseguirle.

Pero, ¿qué sucede? El primer «banderillero» , en

vez de huir corre al encuentro del toro evitando la

cabeza de éste y en el espacio de un segundo se ve

algo por el aire que parece un arco iris. El hombre

huye hacia la barrera con las manos vacías con

toda la agilidad de sus piernas y del cuello del toro

penden dos fiechas . Después de algunos instantes

se adelantan otros dos banderilleros, después aún

otros dos. El cuello del toro aparece ahora como

rodeado por una guirnalda de flores de varios colo-

res, pero estas flores tienen espinas terribles . A ca-

da movimiento que hace el toro, cada vez que vuel-

ve la cabeza, las flechas se sacuden, se inclinan de

un lado al otro del poderoso cuello y las puntas pe-

netran más en la herida. El animal atormentado por

dolores atroces, se vuelve verdaderamente furibun-
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do; se agita más y se hace más insoportable su tor-

mento. Querría librarse de las flechas que le tortu-

ran, pero no lo consigue. El dolor le enfurece cada

vez más y postra al mismo tiempo sus fuerzas. Sus

narices se cubren de espuma, la lengua le cuelga

fuera de la boca, no muge casi, pero con breves

intervalos, entre los salvajes gritos, los aplausos y

el tumulto general de los espectadores, se puede

oir su gemido que parece casi humano . En tanto los

<capeadores» , no cesan de excitarlo, los «picado-

res» de herirlo ( ! ) mientras las puntas de las bande-

rillas contínuan su bárbara labor en las heridas. La

sed y el calor intenso completan su suplicio.

Por su suerte no le son clavadas en las carnes

otra clase de banderillas y más terribles todavía . Si

por rara casualidad el toro rehusa atacar á los ca-

ballos y no ha matado ninguno, entonces el público

airado se pone en pie y una especie de revolución

se produce en el Circo. Los hombres agitan sus bas-

tones, las mujeres las sombrillas y los abanicos.

Todos se vuelven hacia el palco real y entre gritos

roncos, salvajes, de crueles caballeros y chillidos

de «señoritas»> , se oye repetir una sola palabra:

«¡Fuego! ¡fuego! ¡ fuego!»

Los representantes del Gobierno dudan un poco

antes de conceder lo que se pide Luego se oye

gritar ¡Fuego! en tono cada vez más amenazador; y

la amenaza se hace tan intensa que esperamos de

un momento á otro ver al público pasar de las pa-

labras á algún acto salvaje. Pasa media hora y con-

tinuan gritado: «! Fuego! ¡ fuego ! »

Liliana- 12
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No hay solución. Se da la señal y á la misera bes-

tia le clavan en el cuello unas banderillas prepara-

das de tal modo que al penetrar en las carnes ar-

den.

Mientras las puntas atormentan las carnes del

animal una nube de humo envuelve su cabeza y la

explosión de los fuegos artificiales le aturden. Las.

chispas caen sobre sus heridas y pequeños cohetes

explotan bajo su piel. Un olor á carne quemada lle-

na la arena.

La crueldad humana no puede ir más allá; pero

la diversión del público llega ahora al colmo. Sobre

los ojos de las mujeres se extiende como un velo de

languidez, su respiración se hace jadeante, sus ca.

bezas se dirigen hacia atrás, mostrando entre los

gruesos labios ablertos, filas de dientes de una blan-

cura deslumbradora. Se diría que el suplicio de la

pobre bestia se refleja sobre los nervios de aquellas

mujeres en forma de placer. Unicamente en España

se pueden ver estas cosas.

Existe en este frenesi algo de histerismo, algo

que recuerda ciertos misterios de los Fenicios cele .

brados sobre el altar de Melitta.

El coraje y la valentía de los banderilleros sobre-

puja á toda comparación. Una vez ví á uno, el cual

se había sentado en una silla en medio de la arena

y estaba con las piernas negligantemente extendi.

das hacia adelante. Después las cruzó y levantando

sobre su cabeza una banderilla esperó al toro con

la mayor tranquilidad.

El toro se precipitó inmediatamente hacia él.

Después de un instante vi las banderillas clavadas

en el cuello del toro, mientras éste destrozaba la
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silla á furiosas y formidables cornadas. No sabía

decir de que modo el audaz «banderillero había

huido: es un secreto accesible de su arte.

Otro banderillero» en la misma corrida cogió la

lanza de un picador y en el momento del ataque

dió un gran salto sobre el toro y apoyándose en la

grupa fué á caer al lado opuesto. La bestia quedó

aturdida y no comprendió por donde había desapa-

recido su víctima.

Muchas y muchas maravillas de audacia y des-

treza se admiran en cada corrida.

Nunca se clavan en el cuello del toro más de seis

banderillas. Hecho esto se oye de la parte de la

orquesta un toque prolongado y triste; se acerca el

momento más interesante y más trágico del espec-

táculo. Todo lo que se ha visto hasta entonces no

es más que el preludio del espectáculo, que se po-

dría llamar el cuarto acto del drama.

·

Se adelanta el matador ó sea el «espada» . Va

vestido del mismo modo que los otros pero con

mayor lujo y rebuscada elegancia. Su traje resplan-

dece de oro y de plata, el pecho está adornado con

puntillas finísimas. Además, se le reconoce facil-

mente entre los otros porque se presenta siempre

con la cabeza descubierta (?).

Su negro cabello cuidadosamente peinado ter-

mina bajo la nuca en una pequeña trenza . Sostiene

en la mano izquierda una bandera roja, en la dere.

cha una larga espada de Toledo.

Los capeadores» se mueven á un lado y rodean,

como los soldados rodean á su jefe, dispuestos siem-

pre á salvarle en un momento de peligro; y él se
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acerca al toro, reconcentrado en sí, tranquilo pero

terrible y con aire de triunfo.

El corazón de los espectadores palpita con vio-

lencia y en aquel momento reina en el Circo un

profundo silencio.

Yo he visto en Barcelona y en Madrid los cuatro

espadas más célebres de España y en verdad creo

que además de la sangre fría, la destreza, de la tran.

quilidad, deben poseer cierta potencia ipnótica que

obra sobre el animal infundiéndole un misterioso

terror. Delante del espada, el toro se muestra muy

diferente que cuando él aparecía frente á los otros

adversarios. No es que retroceda ante él; al con

trario se exalta con mayor insistencia . Pero ahora,

además de la rabia se observa en él una cierta ma-

nía de luchar. Antes perseguía á sus enemigos y los

mataba como si estuviese convencido de que el es-

pectáculo se daba por él únicamente. Ahora, en

frente de aquel hombre terrible, con la espada en

la mano, se persuadía de que tenía delante la muerte

y que á los pocos minutos estaría completado el

horrendo hecho. El terror de la bestia es tan evi-

dente que todos lo adivinan. Y acaso esto por su

caracter trágico, fes lo que constituye el encanto

del espectáculo. Aquel poderoso organismo, ardien-

te por la superabundancia de vitalidad y de fuerza,

no quiere morir, no se resigna al sacrificio extremo.

Y sin embargo la muerte inevitable le espera y una

indecible desesperación se refieja en todos los mo-

vimientos del toro. A duras penas conoce á los «ca-

peadores» que poco antes .perseguía con tanto ardor;

ataca en cambio al «espada» y le ataca con eviden-

te desesperación
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El espadas no le mata en el acto, pues no está

permitido en las reglas del arte. Engaña al toro con

los movimientos de su banderola roja y con rápidos

movimientos esquiva los cuernos del animal , espera

el momento oportuno, retrocede y avanza á su vez.

Su objeto es sin duda satisfacer al público; llega el

instante de herir, pero luego baja de nuevo la es-

pada.

La terrible lucha se extiende por toda la arena.

Ora donde el sol centellea y quema, ora donde todo

está envuelto en la sombra. Estallan aplausos en el

Circo, algunas véces unánimes, otras individuales,

provinientes de alguna «señorita» incapaz de conte-

ner su propio entusiasmo.

De pronto resuena el grito: «¡Bravo! ¡Bravo! .... »

y un momento después si acaso el espada ha retro-

· cedido ó ha equivocado el golpe, es acogido con una

salva de silbidos . El toro ha dado ya repetidas cor-

nadas, pero siempre en la muleta; el «espada» está

salvado, el público está satisfecho y aquí y allá se

grita ¡Mata el toro! ¡mata el toro!»

Y con la rápidez del rayo, el grupo formado por

los dos adversarios se separa y entre los coloreados

objetos colgados al cuello del toro, se ve la empuña-

dura roja de la espada. La hoja hundida en dos ter-

cios de su longitud ha tocado los pulmones del ani-

mal.

El espada» está inerme, el toro le ataca de nue .

vo, con pases de muleta le desvía, y con medias

vueltas diestramente ejecutadas escapa á sus gol-

pes.

En tanto el pueblo parece transformarse en una

horda de salvajes. No se oyen aplausos, sino un ru-
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gido bestial repercute en el Circo. Todos se levan-

tan de sus asientos. Ramos de flores, paquetes de

cigarrillos, sombreros, bastones, sombrillas vuelan

por el aire. El espectáculo llega á su término..

Sobre los ojos del toro parece extenderse un ve-

lo; de su boca sale espuma sanguinolenta y emite

roncos gemidos. Su mente se ha ofuscado. Ya no

siente calor, no vé la luz del sol. Ataca todavía,

pero como en sueño.

Todo se va obscureciendo á sus ojos . Al fin reco-

ge todas sus fuerzas, retrocede ante la valla, vacila

un momento, cae sobre las patas delanteras después

sobre las posteriores y empieza á agonizar.

El espada , ya no se preocupa más de aquel;

dirige su mirada á los espectadores que le arrojan

sombreros y cajetillas de cigarrillos y mientras

dura la lluvia, ó mejor dicho granizada, él saluda y

agradece la atención, á la vez que los «capeadores>

recogen del suelo los sombreros y los arrojan otra

vez á los espectadores.

Entre tanto, un hombre misterioso, vestido de

negro se adelanta silenciosamente y va á clavar

un puñal en el cuello del toro en el punto donde el

cráneo se une á la columna vertebral y con ligero

movimiento se lo hunde hasta el puño.

Este es el golpe de gracia, después del cual el

toro inclina la cabeza á un lado y el animal ya no

dá señales de vida.

Todos los «toreadores» se van. Por un momento

la arena queda vacía, no viéndose más que el cuer ·

po del toro y los restos de cuatro ó cinco caballos

destripados.

Pero luego se precipitan en la arena algunos
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hombres con mulos explédidamente ataviados de

amarillo y rojo; los hombres uncen estos mulos á los

cuerpos exánimes de las pobres bestias y los arras-

tran en torno para que el público pueda contem-

plarnos otra vez. Después con la misma rápidez

desaparecen por la puerta de arrastre.

Pero no se crea que el espectáculo ha termi .

nado. Después del primer toro, aparece en la arena

un segundo, luego un tercero y asi sucesivamente.

En Madrid en cada corrida se matan seis toros .

En Barcelona, en caso de feria, se matan ocho.

Y el público no se muestra por eso aburrido de

la monotonía del espectáculo. La lucha resulta va-

riada por los numerosos episodios personales, cau-

sados por el diverso temperamento de los que to-

man parte en ella, por la mayor ó menor fiereza

del toro, por la mayor o menor valentía y habili-

dad de los hombres que la provocan. A ésto se debe

añadir que este público no se sacía nunca de la

vista de la sangre y de la muerte.

Los toreadores » , gracias á su agilidad, rara-

mente perecen, pero cuando esto sucede el espec-

táculo adquiere mayor interés y el toro recibe tan-

tos aplausos como el «espada» (1 ) . Más, ya que esta

desgracia puede suceder, un médico y un sacerdo-

te con los sacramentos asisten á todas las corridas,

no entre los espectadores, sino en un lugar aparta-

do destinado á los heridos, en caso de alguna des-

gracia.

En que época, la influencia de la civilización in-

(1) ¿En qué plaza habrá visto esto el autor?
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ducirá á los españoles à renunciar á estas luchas

de toros, es muy dificil de precisar.

El hecho es que la predilección por tales espec-

táculos es inherente al caracter del pueblo español.

La más selecta y la más alta sociedad también to-

ma parte en ellos con verdadero placer. Los que

defienden y sostienen estos espectáculos dicen, que

en esencia no son más que cazas ariesgadas, corres-

pondientes al caracter caballeresco de la nación.

Pero la caza es una diversión no una profesión:

á la caza no asiste una multitud de espectadores,

ni asisten á ella centenares de mujeres, que acu-

den casi por el placer que experimentan al asistir

á una escena de tormentos, de sangre, de muerte;

y en fin, en la caza no se paga por exponer la vida.

Si se me preguntase si el espectáculo es hermoso,

respondería que sí; es bello de modo especial por el

ambiente y por todo lo que le rodea. Aquel sol,

aquella sombra, aquellos miles de abanicos que se

agitan y á cuya vista parece tener delante de los

ojos un enjambre de mariposas que hubiesen inva-

dido todo el Circo, aquellos ojos, aquellos labios ro-

jos; todo esto presenta una vista fantástica y en-

cantadora.

Y es bella esta variedad de ardientes y fuertes

tintas, aquella masa brillante de oro y de oropel,

aquella arena abrasadora de la cual emana un in-

tenso calor, aquella prueba de valor y de fuerza,

aquella sensación de terror que se mezcla con la

viva curiosidad de los espectadores, todo esto es

ciertamente mucho más bello que los rios de san-

gre y los vientres desgarrados de los caballos.

Quién, por otra parte, conoce estos espectáculos
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tan solo por haberlos leido en alguna descripción y

los vé después con sus propios ojos, no puede me.

nos de pensar:-¿Qué maravilloso pueblo es éste,

para el cual, la más atrayente de las diversiones es

la vista de una escena tan terrible, tan absoluta é

inevitable como la muerte? ¿Por qué tan extraña

predilección? ¿Es ésto acaso un triste resto de la

crueldad de la Edad Media ó es el efecto de un im-

pulso natural que se revela en muchas personas,

las cuales, á pesar de temblar á la vista de un pre-

cipicio, se sienten atraidas á acercarse cuanto les

es posible al mismo, para dirigir una mirada al

fondo del misterioso abismo? En efecto , ésta es una

manía que no se explica, pero que infiuye sobre

muchos con una fuerza irresistible .

Se puede decir de los españoles que en el curso

de su historia han demostrado siempre tendencia

por los extremos.

Pocos pueblos han sido tan inexorables en sus

guerras; ninguno ha convertido unareligiónde amor

en un tan triste y sangriento culto, ninguna otra

nación como España, se divierte burlándose de la

muerte.

(Traducción de Carlos Ria Baja)

FIN





Sachem

En la ciudad de Antelope, situada sobre la ribe-

ra del río del mismo nombre en el Estado de Te-

xas , todos los habitantes se dirigían presurosos ha-

cia el circo. Se hallaban ansiosos de llegar porque

desde la fundación de la ciudad , era la primera vez

que gozarían de un espectáculo en que tomaban

parte bailarinas, acróbatas, gimnastas y toda clase

de artista de este género.

La ciudad existía hacía muy poco tiempo. Quin-

ce años antes no había en aquel sitio una casa si-

quiera, ni en toda la región se hubiera encontrado

un hombre blanco. Pero entre las dos ramas en que

el río se bifurca en aquel punto y precisamente en

el sitio en que ahora se levanta la ciudad de Ante-

lope , existía entonces una aldea india llamada

Chervatta, en la que residía el jefe de la tribu de los

llamados Serpientes Negras. La población de esta

aldea, era una continua causa de inquietud y de
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desconfianza para las vecinas colonias de Berlín,

Gründenau y Harmonia y constituía para las mis-

mas tal temor, que no pudieron soportarlo mucho

tiempo.

Los indios no hacían más que defender su propia

tierra garantizada por el Gobierno de Texas con

solemnes tratados.

¿Pero qué valían tales garantías para las colonias

de Berlín, de Gründenau y Harmonia? En efecto, si

ellos gozaban de la tierra, del aire y del agua del

país, cambiaban tales favores por el beneficio de la

civilización de las costumbres; y los Pieles Rojas

demostraban su reconocimiento á su manera, esto

es, cortando la cabeza de todo tudesco que caía en

sus manos. Un estado tal de cosas no era ya tole-

rable.

Una noche, pues, los colonos reunidos á la luz de

la luna en número de cuatrocientos, y llamados en

su auxilio á los mejicanos de La Ora, cayeron de

improviso sobre la dormida aldea.

El triunfo de la buena causa fué completo. Cher-

vatta quedó reducida á un montón de cenizas, y

los indios, sin respetar sexo ni edad, despedazados .

No se escaparon de la matanza más que poquísi-

mos guerreros porque se encontraban de caza en

los bosques.

En el lugar no quedó un sólo indio vivo porque

la aldea estaba situada como se ha dicho, entre las

dos ramas del río, y éste, hallándose crecido como

todos los años en primavera, las dos ramas vinieron

á formar en torno de aquélla un verdadero lago,

imposible de atravesar por la profundidad y velo-

cidad de su corriente. Esta circunstancia que fué
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la ruina de los indios, favoreció mucho á los tudes-

COS.

Era dificilísimo huir de la aldea; por eso podía

considerarse sino como inexpugnable, muy apta pa-

ra resistir un ataque.

Y debido á tal consideración una multitud de

gente de Berlín, de Gründenau, de Harmonia, emi-

gró á esta especie de isla, y fué tal la afluencia que

casi en un abrir y cerrar de ojos surgió sobre las

ruinas de la destruída aldea de Chervatta la nueva

ciudad de Antelope. Cinco años después, esta ciu-

dad, contaba ya más de dos mil habitantes euro-

peos.

Al sexto año se descubrió sobre la orilla opuesta

una mina de mercurio para cuya explotación se

redobló el número de habitantes.

Al año séptimo gracias á la ley de Lynch fueron

ahorcados en la plaza pública los últimos doce gue-

rreros de los «Serpientes Negras» capturados ca-

zando en la antigua Floresta de la Muerte.»

Y desde aquel momento ya no hubo nada que

pudiese dificultar el incremento de Antelope. Fue-

ron fundados en la ciudad dos periódicos diarios y

una Revista del lunes. Un brazo de vía férrea unió

la ciudad con el Río del Norte y San Antonio.

Enla calle Opuncia Gasse se erigieron tres escue-

las.

En la plaza donde habían sido ahorcados los últi-

mos supervivientes de los Serpientes Negras los

ciudadanos fundaron un instituto filantrópico. Cada

domingo, los sacerdotes predicaban en las iglesias

á cerca del amor al prójimo, del respeto de la pro-

piedad agena y de otras semejantes virtudes esen-
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ciales en una ciudad culta; ciertos profesores via-

jantes daban conferencias y disertaciones á cerca

de Derecho de las naciones . >

Los habitantes más ricos comenzaron á ocupar-

se de la institución de una universidad á la que de-

bía contribuir el Gobierno de Texas. En suma,

todo prosperaba y todos prosperaban en la ciudad

de Antelope.

El tráfico en mercurio, naranjas, cebaba y vino,

procuraba á los habitantes grandes rendimientos.

Y éstos se hallaban tan robustos, sanos, rubicun

dos y alegres, como activos, industriosos y metódi-

cos eran ellos. Cualquiera que hubiese visitado en

los años últimos la ciudad de Antelope con una po-

blación de casi veinte mil habitantes, no habría re-

conocido en aquellos ricos mercaderes á los pobres

colonos que quince años antes habían incendiado

Chervvatta.

Pasaban el día en sus almacenes, en sus traba-

jos, en sus oficios, y por la noche bebían y canta-

ban en la cervecería del Sol de Oro» en Rasties-

nake Street. Oyendo aquellos cantos un tanto sumi-

sos y guturales, y aquel flemático: «Nun ja, vissen

Sie Her Müller?... Ist das aber möglich? (1) y aquel

chocar de los vasos llenos de cerveza ; viendo aque-

llos charcos formados en el pavimento con la espu-

ma rebosante del líquido; observando aquella cal-

ma, aquella flema de las personas, aquellos ojos pa-

recidos á ojos de pescado, cualquiera se hubiera

creído estar en una cervecería de Berlín ó Munich,

(1) Bien, ¿sabéis , señor Müller? ... ¿Es posible?



-- 191

y nadie habría dicho que Antelope se había levan-

tado sobre las ruinas de Chervatta.

En aquella noche toda la población acudía al cir-

co, en primer lugar porque después de un largo y

pesado trabajo, la diversión es un alivio necesario,

en segundo lugar, porque la llegada de la célebre

Compañía del honorable Mr. Deau les colmaba de

orgullo, viendo en ésto una confirmación de la gran-

deza y magnificencia de su ciudad, ya que es sabi-

do que semejantes compañías de renombre no sue-

len actuar en cualquier pueblo pequeño. Existía

luego una tercera razón y la más importante, esto

es, la general curiosidad.

El número II del Programa, decía:

El renombrado gimnasta Black Vulture «Sa-

chem» (1) de los «Black Snakes» el último descen-

diente de los jefes de éstos , el único superviviente

de la tribu, ejecutará con acompañamiento de mú-

sica el paso sobre una cuerda metálica tendida á

quince pies del suelo .

Primera parte: Saltos de antilopes.

Tercera parte: La danza de la muerte y la can-

ción de la muerte.

Ahora bien, este «Sachem» había podido intere-

sar en sumo grado al público de otros países, no de-

bía interesar menos al de Antelope. Mr. Deau en la

cervecería «Golden Sum» contaba que durante el

viaje á Santa Fe había encontrado en el punto lla-

mado Planos de Tornado» un viejo moribundo y

un muchacho de cerca de diez años. El viejo murió

de las heridas y por debilidad, pero antes de expi-

(1) Jefe .
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rar declaró que aquel muchacho era el hijo del

«Sachem de los «Serpientes Negras y su herede-

ro natural.

La compañía llevó consigo al huérfano y bien

pronto se hizo el más notable acróbata.

En Golden Sum» fué donde Mr. Deau supo que

Antelope estaba levantada sobre las ruinas de

Chervatta y que debido á ésto, el famoso acróbata

yenía precisamente á revelarse sobre la tumba de

sus padres. Tal noticia agradó al propietario de la

compañía, el cual podfa contar desde luego con un

inmenso éxito, con tal que él supiese sacar partido

de esta circunstancia.

Evidentemente los habitantes de Autelope, se

apiñaron en el circo para que sus hijos venidos de

Alemania y que no habían visto nunca indios, los

vieran y para decirles: «Véis, nosotros, hace quin-

ce años hemos despedazado centenares de hombres

como ese.»

Era cosa halagadora para ellos el oir las excla-

maciones de maravilla de Amalchén (1) ò del pe-

queño Fritz.

Por toda la ciudad no se oía más que hablar y

repetir Sachem» «Sachem...» «Veremos el «Sa-

chem .»

Desde por la mañana muy temprano se veía á

los muchachos detenidos delante del Hotel donde se

alojaba la compañía, mirar por entre las rendijas

de las puertas con caras llenas de curiosidad y de

admiración; los jóvenes más animados de espíritu

belicoso, marchaban de la escuela á casa en orden

(1) Amalia.
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y con aire marcial sin saber explicarse por qué lo

hacían.

Son las ocho de la noche, de una noche estupen-

da, clara, estrellada. Una brisa dulce lleva desde

los jardines el perfume de los naranjos en flor que

en la ciudad se confundía con el olor de la cebada.

Una oleada de luz se desparrama por el interior

del Circo. Grandísimas luces de pino arden delante

de la puerta principal. La brisa agita las llamas

que iluminan los obscuros alrededores del edificio

consistente en un barracón de madera, sobre el

cual, se extiende una gran lona que forma una es-

pecie de techo terminado en ángulo agudo , del cual

sobresale la estrellada bandera americana. Delante

de la entrada está la multitud que espera tomar

billetes y la que no tiene que comprarlos; éstos mi-

ran los coches de la compañía, pero sobre todo ad-

miran la tela pintada que está expuesta delante del

Circo, en la que se representa una batalla de los

blancos con los Pieles Rojas.

En ciertos momentos en que la tela se mueve,

aparece en el interior iluminado una especie de ca-

fé con centenares de botellas y de vasos colocados

sobre las mesitas.

Al fin se corre la tela que cierra la entrada y la

multitud se precipita en el interior. En los espacios

entre los asientos, resuenan los pasos de la gente, é

inmediatamente el público llena el Circo de bote

en bote.

El Circo estaba espléndidamente iluminado, co-

mo ya se ha dicho, porque no habiendo podido in-

Liliana-13
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troducirse allí los tubos para el gas, se había en-

cendido un gigantesco candelabro de cincuenta bu-

jías.

En medio de aquella luz se ven las cabezas de

muchos bebedores de cerveza, cómodamente arre-

llanados en sus poltronas, y aparecen las caras de

las mujeres jóvenes y los alegres semblantes de los

muchachos admirados, cuyos ojos parecen querer

saltar de las órbitas por la intensa curiosidad .

Y en todos los espectadores brilla la mirada lle-

na de ansiedad y de complacencia que se observa

siempre en el público de los circos.

Y entre el ruido de las conversaciones interrum-

pidas por los gritos de « Frisch Wasser! ¡frisch

Wasser!» (1) todos esperan con impaciencia el prin-

cipio del espectáculo.

Por fin se oye la campana y comparecen calza-

dos con brillantes botas, seis palafraneros que for-

man hilera en el paso entre el establo y la pista.

En ésta se vé un caballo impetuoso y sin silla, so-

bre cuyo dorso se sienta, semejante á un montón

de cintas y velos la amazona Lina. Acto seguido

comienzan los ejercicios mientras la música entona

una marcha.

Lina es tan elegante, que la jovencita Matilde,

hija del cervecero de Opuncia Gasse, alarmada á

la vista de tanta belleza, se inclina al oido de Flors

un joven droguero que habita en la misma calle y

se apresura á preguntarle si la ama todavía.

El caballo galopa resollando como una locomoto-

ra; los clowns, varios de los cuales volteaban de-

(1) Agua fresca .
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lante de la bailarina no cesaban de hacer restallar

el látigo y de aullar, dándose el uno al otro sonoras

bofetadas. De pronto Lina desaparece como un re-

lámpago. Una salva de aplausos resuena en el cir-

co. ¡Qué espléndida representación! El número pri-

mero del programa ha terminado. Ahora debe se-

guir el número segundo.

La palabra «¡Sachem!» «¡Sachem!» corre de boca

en boca entre los espectadores.

Ya nadie para mientes en los clowns que entre

incesantes chanzas y chistes continúan pegándose

el uno al otro.

En medio de los movimientos burlescos de los

payasos, los criados llevan á la arena dos caballe-

tes de madera de varios metros de altura y los co-

locan en dos extremos opuestos.

La banda deja de tocar el Yankee Doodle y en-

tona la sentimental aria del Comendador del don

Juan de Mozart, mientras los criados extienden la

cuerda metálica de un caballete al otro. De repen-

te el paso se ilumina por una luz roja de bengala

que se refleja en toda la arena con resplandor san-

griento.

Y en medio de este resplandor se presenta el te-

rrible «Sachem,» el último de los Blach Snakes. (1)

¿Pero qué significa esto?... El que ha aparecido no

es el «Sachem» sino el Director de la Compañía.

Hace una reverencia y dice con voz estentórea:-

Tengo el honor de suplicar á estos distinguidos

señores lo mismo que á las elegantes y no menos

respetables señoras que se mantengan muy tran-

(1) Serpientes Negras.
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quilos, que no aplaudan y que observen en suma el

más absoluto silencio, pues el «Sachem» se encuen-

tra en un estado de excitación extraordinaria.-Es-

tas palabras producen una intensa impresión, y co-

sa extraña, aquellos ciudadanos de Antelope que

quince años antes habían destruído Chervatta, ex-

perimentaron una sensación desagradable. Mientras

poco antes, cuando la bella Lina había compareci-

do ejecutando sus trabajos sobre el caballo, se sen-

tían felices sentados cerca del parapeto, en los si-

tios que les permitía ver mejor, ahora en cambio,

miraban con cierta impaciencia hacia las gradas

del circo y á pesar de todas las leyes fisicas, pre-

tendían que estando abajo se sofocaban.

Pero después pensaron que el «Sachem» no po

día recordar nada del pasado.

Crecido desde la infancia en la Compañía del

Resp. Mr. Deau, la cual componíase en su mayor

parte de tudescos, ¿qué podía saber de los sucesos

pasados?

El ambiente en que vivía de quince años á aque-

lla parte, la vida vagabunda, el ejercicio de su ar-

te, la fascinación de los aplausos, todas estas cosas

debían de haber ejercido su influencia sobre el jo-

ven.

«¡Chervatta!» «¡Chervatta!» repetían los especta-

dores para sus adentros. ¿No somos nosotros tudes-

cos? ¿No nos encontramos á caso sobre nuestro sue-

lo y pensamos en la madre patria tan sólo cuando

nuestros negocios nos lo permiten? Cada uno debe

fijar en su mente esta verdad con respecto al últi-

mo de los «Serpiente Negras.>>

Estas consideraciones fueron interrumpidas de
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pronto por un sibido y apareció el «Sachem> tan

ansiosamente esperado.

-¡Helo aquí! ¡helo aquí !-murmura la multitud.

Luego se hizo un profundo silencio. Se encienden

otros fuegos de bengala, y en el circo resuena otro

silbido.

Todas las miradas se dirigen hacia el indio que

se presenta con el traje de sus antepasados. En rea-

lidad, es merecedor del interés con que cada cual

le observa.

Tiene el aspecto soberbio de un rey. Va cubierto

con un manto de blanco armiño-distintivo de su

autoridad-es alto de estatura y su rostro de expre-

sión salvaje le hace parecerse á una bestia feroz

medio domesticada. Su cabeza semejante á la de

un águila, parece modelada en bronce, y un gesto

de fiereza contrae los rasgos de su fisonomía. Los

ojos, verdaderos ojos de indio, brillan, tranquilos,

indiferentes, siniestros, y están fijos en la concu-

rrencia como si buscasen una víctima. Va armado

de pies á cabeza. A ésta la rodea una diadema de

plumas; penden de su cintura un hacha y el cuchi-

llo para rebanar cabezas; con la mano, en vez de

una ballesta empuñía una larga caña que le servirá

para mantenerse en equilibrio sobre la cuerda me-

tálica.

De repente, desde el medio de la arena emite un

guito: ¡Herr Gott!» (1 ) es el grito de guerra de los

Black Snakes. Los que habían destruído el pueblo

de Chervatta quince años antes, recuerdan bien

aquel rugido terrible y lo que es más sorprendente

(1) Señor Dios.
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los que no habían tenido miedo de mil de aquellos

guerreros, al oir denuevo aquel espantoso grito tiem-

blan delante de uno sólo. El Director de la Compa-

ñía interviene, se acerca al «Sachem» y le susurra

algunas palabras al oido, como si quisiera pacifi-

carle.

El salvaje, en efecto, se tranquiliza en seguida;

las palabras del Director parecen haber producido

su efecto, y después de un momento, el indio sube

á la cuerda metálica. Con la mirada fija en el gi-

gantesco candelabro, avanza.

La cuerda cede bajo su peso; algunas veces se

hace invisible, y entonces el indio parece suspendi-

do en el espacio. El adelanta, retrocede, vuelve å

avanzar, siempre en equilibrio. En tanto sus brazos

extendidos sosteniendo el manto, producen á los

ojos el efecto de dos gigantescas alas. Trabaja.

Cae... Pero no. Una salva de aplausos resuena en el

circo, pero en seguida se restablece el silencio. El

semblante del indio se hace cada vez más fiero y

amenazador.

En su mirada, continuamente fija en el candela-

bro, brilla una luz siniestra . Un sentimiento de so-

bresalto se apodera de los espectadores, pero nadie

se atreve á romper el silencio. En tanto el «Sa-

chem› se acerca al otro extremo de la cuerda, lle-

ga, se detiene, y de pronto un canto de guerra sale

de sus labios.

¡Cosa extraña! Canta en aleman. Esto se explica

facilmente. A buen seguro que ha olvidado el idio-

ma de los Black Snakes. Por lo demás, todos sín

pensar en ello, escuchan aquel canto que comenza-

do en voz baja va haciéndose cada vez más fuerte,
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Es como una invocación extremadamente patética,

pero al mismo tiempo salvaje mezclada con gritos

de guerra. He aquí sus palabras.

«Cada año después de las grandes lluvias, qui-

nientos guerreros dejaban Chervatta para ir á sus

campamentos de guerra ó á cazar en el bosque.

Cuando volvían de la guerra traian scalps (1) de los

enemigos; cuando volvían de la caza traían carnes

y pieles de búfalo.

Sus mujeres salían á su encuensro sonrientes y

en fiesta, y se bailaba en honor del Grande Espíri-

tu. ¡Era feliz Chervatta!

>Las mujeres trabajaban en las cabañas y los ni-

ños crecían y se hacían lindas muchachas y fuertes

guerreros.

» Los guerreros morían en el campo de la gloria

y sus espíritus volaban á las montañas de plata á

cazar junto con las sombras de sus padres.

» Sus hachas no se tiñeron nunca en sangre de

mujeres y de niños, puesto que los guerreros de

Chervatta tenían el alma grande.

› Chervatta era poderosa. Pero un día llegaron de

lejos los semblantes pálidos y destruyeron Cher-

vatta á hierro y fuego.

>Los guerreros blancos no exterminaron los

«Black Snakes» en combate, pero se apoderaron de

ellos como hacen los bandoleros en las tinieblas de

la noche; ellos hundieron sus puñales en los pechos

de los hombres, de las mujeres, de los niños dormi-

dos.

> Chervatta ya no existe. Sobre sus ruinas los

(1) Cueros cabelludos.
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hombres blancos, han levantado sus casas de pie-

dra.

«La tribu asesinada y Chervatta destruída piden

venganza.>

Aquí la voz del «Sachem se puso ronca. Sobre

aquella cuerda y á aquella altura desde la cual do-

minaba al público, iluminado por aquella luz rojiza

parecía el dios de la venganza amenazandoá toda la

multitud de espectadores. El mismo director de la

Compañía se hallaba evidentemente impresionado

y parecía presa del pánico. En el circo reinaba un

silencio sepulcral. El « Sachem» continuó con una

especie de rugido:

<De toda aquello tribu no ha quedado nadie, ex-

cepción hecha de un niño.

> El niño era pequeño y débil, pero ha jurado al

Espíritu de la tierra que se vengará en los cuerpos

de los blancos, hombres, mujeres y niños; extingui-

rá con la sangre de ellos su sed de venganza.»

Las últimas palabras fueron un rugido de rabia.

Se oyó en todo el circo un sordo murmullo seme-

jante á los prodomos de la tempestad. Mil pregun-

tas no satisfechas acudieron á todas las mentes y á

todas las almas. ¿Qué hará ese tigre furioso?... ¿Qué

es lo que se dispone á anunciarnos?... ¿Cómo podrá

llevar á cabo sólo su venganza?... ¿Permanecerá

ahí ó huirá?... ¿Se defenderá?... ¿y cómo?... Was ist

das was ist das? ( 1 ) decían las mujeres, aterroriza-

das.

De repente, un rugido terrible se escapa del pe-

(1) ¿Qué sucede?
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cho del «Sachem.» La cuerda metálica, sobre la

cual se hallaban sus pies, es sacudida violentamen-

te, el indio se dirige hacia el caballete próximo al

gran candelabro y levanta su caña... Un pensamien-

to horrible cruzó por todas las imaginaciones; que

lo que él quería era arrojar todas las bujías en tor-

no, envolviéndolo todo y á todos en un torrente de

fuego.

Un formidable grito de terror se disponía á bro-

tar de las gargantas de todos los espectadores; pe-

ro ¿qué ven?... Desde el fondo de la pista se oye un

grito: «¡Detente, detente!» El indio ¿ha desapareci-

do?... ¿Ha saltado de la cuerda? ... ¿Se ha ido? ¿Dón-

de? ¡Helo aquí que viene!

Reaparece en efecto después, un poco anhelante,

cansado, pero con aspecto terrible. Lleva en la ma-

no un plato de estaño, y extendiéndolo á los espec-

tadores, les dice en tono de súplica: « Was gefäl für

deu letzteu der Schwarzen Schlanhen?» (1)

A los asistentes, al oir estas palabras se les quitó

un enorme peso de encima. Evidentemente aquella

adición al programa del espectáculo, era una feliz

idea del Director, la cual, produjo el efecto que él

esperaba, porque los dollars y los medios dollars

caían como una lluvia dentro del plato de estaño.

¿Cómo se podía decir «no» al último de los Black

Snakes, en la misma ciudad de Antelope erigida so-

bre las ruinas de Chervatta? Era preciso no tener

corazón.

Terminado el espectáculo, el «Sachem» bebió y

(1) ¿Qué daréis al último de los Black Snakes?
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comió pastas en el albergue del Sol de oro. El

ambiente en que había crecido, ejerció sobre él, co

mo se vé, una marcada iufluencia. El indio adqui-

rió inmensa popularidad en Antelope y especial-

mente entre las mujeres, por lo que no faltaron

respecto de él algunos maliciosos comentarios.

(Traducción de Carlos Ría Baja.)

FIN



El Juicio del Olimpo

Bañada en argentinas claridades, embalsamada

con aromas de jazmines, apacible, refrescada por

la ligera humedad del rocío, la noche resplande

con todos sus encantos primaverales.

La luna llena luce en el espacio, navegando so.

bre el Olimpo como luminoso esquife, y sobre las

alturas coronodas de encinas se refleja tristemente

su pálida claridad verdosa.

En el valle del Tempé se destacan las profundas

sombras de los matorrales de alheñas, que parecen

estremecerse al escuchar el canto del ruiseñor, que

palpita, lleno de dulce encanto, con ecos de plega-

rias, de lamentos, de imprecaciones y suspiros.

Como el ligero murmullo de los cañaverales, como

suave música de flautas, flotan en el aire los mil

ruidos de Naturaleza, los mil rumores que se anto-

jan como las voces de las cosas, llenando la noche,

penetrándola con su melancolía, cerniéndose cual
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si formara el transparente cortinaje de lágrimas de

una densa lluvia. Después parece correr como un

arroyuelo de agua viva...

Poco a poco la calma renace. El silencio se hace

tan profundo, que se creería escuchar el leve ru-

mor de la nieve fundiéndose en la altura ante el

perfumado aliento de Mayo.

¡Noche mágica! ¡Noche de ambrosía! ¡Noche pri-

maveral! ...

En noche tan apacible y dulce, los Apóstoles Pe-

dro y Pablo vinieron á sentarse, como augustos jue.

ces, en el trono de la altura plateada, para decidir

la suerte de los antiguos dioses. La radiante aureo-

la que coronaba sus cabezas bañaba en tibia clari.

dad la nieve de sus cabellos, haciendo destacar,

bajo el airado entrecejo, los ojos severos y graves.

Más abajo descubríanse, en la sombra del bosque

de hayas, la blanca multitud de los dioses abando-

nados, despreciados, esperando angustiosamente la

última sentencia.

El Apóstol Pedro levantò su mano. A este llama-

miento, el poderoso Júpiter, el dios que gobierna

las nubes, salió en primer lugar de entre la

multitud. Soberbio aún, inmenso, formidable, tal

como le representara en el mármol el cincel de Fi-

dias, adelantó hacia los Apóstoles; el coloso no po

día ocultar sin embargo, su decrepitud y su abati-

miento. Siguiendo sus pasos arrastrábase el águila,

perdida en la vejez la gala de sus plumas. De la

diestra de aquel que fué padre de los dioses y de

los hombres escapábanse los azulados dardos ven-

gadores, cubiertos de moho, mordidos por el orín.

Al encontrarse frente à frente de los Apóstoles,
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sintió que en su gigante pecho alentaba aún el es-

píritu de su omnipotencia. Y levantando la cabeza

con orgullo, fijó sobre el viejo pescador de Galilea

sus divinos ojos luminosos, llenos de soberbia, de

furor, en miradas que semejaban deslumbradores

relámpagos.

En aquel instante, dominado por la cólera de Jú-

piter, el Olimpo retembló en su base. Las hayas os.

cilaron como aterrorizadas. El canto de los ruise-

ñores se extinguió en el espacio, y la luna se ocul-

tó tras los nevados picachos, semejando con su pá-

lida blancura la impalpable tela tejida por la

mitológica Ariadna.

El encorvado pico del águila dejó oir por última

vez su graznido; el dardo vengador, reanimado mo-

mentáneamente, se enroscó, fulgurando, á los pies

del dios, y levantó su cabeza crepitante, su cabeza

de llamas, como serpiente que se dispone á clavar

la venenosa flecha.

Pero el Apóstol Pedro colocó su planta sobre el

zig-zag de las llamas y las hizo desaparecer en la

tierra. Después, dirigiéndose al poderoso rey de las

nubes, dijo:

-Seas maldito y réprobo por toda la Eterni-

dad...

En el momento, Júpiter lanzó un gemido, abatió-

se débilmente, y murmurando con sus amoratados

labios:-Ananke... se hundió en las entrañas de la

tierra.

Surgió entonces ante los Apóstoles el dios Neptu-

no, envuelto en negros crespones de nubes... Con

las pupilas ensombrecidas como la noche, llevando

en la mano un rojo tridente, adelantó el dios.
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Pedro le dijo:

-No serás tú en adelante el que con su poder

agite y calme los abismos. No serás tú el que guíe

las errantes naves del Océano al abrigo del puer-

to... No serás tú, sino la Estrella de los mares.

Escuchándole el dios, penetrado por dolor agudo

exhaló un gemido y se desvaneció en una ligera

neblina.

Levantóse después, con el cóncavo formynx en

la mano, el dios que lanza las argentadas flechas,

y avanzó hacia los Santos Hombres. Tras él siguie-

ron lentamente, como blancas y tímidas palomas,

las nueve Musas.

Llenas de temor, detuviéronse ellas ante sus jue-

ces con el aliento entrecortado, con el corazón va-

cío de esperanza.

El divino Apolo, dirigiéndose á Pablo, con una

voz melodiosa parecida á las músicas astrales, ex-

clamó:

-No me arranquéis la vida, Señor; defendedme...

Sería necesario dármela de nuevo... Yo soy la flor

perfumada de las almas; yo soy su alegría y su luz;

yo expreso su nostalgia del Amor Divino. Señor: tú

sabes mejor que todos los humanos seres que el

Canto de la tierra no se elevará á los cielos si se le

arrebatan las alas... Santos Hombres: yo os implo.

ro; no hagáis perder el Canto...

Reinó el silencio . Pedro dirigió sus ojos hacia las

estrellas. Pablo cruzó las manos sobre el puño de la

espada y dejó caer la cabeza sobre el pecho, como

abismado en sus reflexiones ,

Levantó después la frente venerable. Sobre la ca-
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beza radiante del dios hizo el signo de la cruz y ex-

clamó:

-En el nombre del Señor viva, pues, el Canto...

Apolo se arrojó con su formynx á los pies del

Apòstol.

La noche se hizo más luminosa; los jazmines em-

balsamaron el ambiente con más deliciosos perfu-

mes; las fuentes dejaron escuchar sus cristalinas

risas.

Agrupadas, como bandada de blancos cisnes, tré-

mula aún la voz por la emoción, las Musas entona-

ron su cántico con palabras extrañas que jamás ha-

bían resonado en las aureas alturas del Olimpo:

<De vuestra amorosa égida buscamos el amparo,

Madre Santa de Dios ...

>No rechacéis las oraciones que à vuestra piedad

dirigimos...

»
› Dignaos ampararnos de los peligros que nos ace-

chan...

»Virgen gloriosa... »

Así cantaron sobre los brezos, con los ojos dirigi-

dos al cielo, las Musas, semejantes entonces á pia-

dosas monjas, envueltas en las blancas tocas ...

Desfilaron después los otros dioses... En vuelo im-

petuoso pasó el cortejo de Baco, salvaje, desenfre-

nado, coronado de hiedra y de pámpanos, armado

con cítaras y tirsos, atronando el espacio con sus

delirantes gritos de desesperación y de demencia,

para hundirse por toda la Eternidad en los abismos.

sin fondo...

Delante de Pedro y Pablo surgió otra divinidad .

Altanera, arrogante, llevando en el rostro el sello
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de una imponderable amargura, sin esperar las pre-

guntas, sin aguardar la sentencia, mostrando en los

labios una sonrisa de desprecio, habló, adelantán-

dose á los otros:

-Yo soy Minerva. No os pido que me conservéis

la vida, porque yo soy un fantasma... Ulises escu-

chó mis frases y me adoró desde el día en que su

cuerpo fué presa de la vejez. Telémaco no prestó

oído á mis palabras ni me rindió adoración hasta el

día en que su rostro se cubrió de barba... Vosotros

no sois los árbitros de mi inmortalidad, porque yo

soy imperecedera. Para vuestra tranquilidad, sabed

que no fuí nunca más que vana sombra, que sólo

sombra soy y sólo sombra seré por los siglos de los

siglos...
1

En último lugar, resplandeciente de luz y de gra-

cia, apareció Ella: ella, la más fervientemente ado-

rada, la más bella...

Tranquila, encantadora, inefable, adelantó con

leve paso.

Bajo la nieve de su garganta, su corazón palpita-

ba, con tenue latido , como el corazón de un pájaro.

Sus labios temblaban como los labios de un niño

que teme su próximo castigo...

Cayendo á los pies de los Apóstoles, tendió hacia

ellos sus divinos brazos, y humildemente, medrosa-

mente, imploró:

-¡Soy culpable, soy criminal! ... Pero, joh, Dios

mio! yo soy la humana Felicidad . Perdonadme. Mi-

sericordia, Señor... Yo soy toda la Felicidad huma-

na, la única ...

Su voz se deshizo en sollozos. Pedro la contem-

pló con ojos de clemencia y puso una de sus vene-
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rables manos sobre el oro de sus cabellos . Pablo se

inclinó hasta un grupo de lirios de los campos y

tomó uno; después arrancó los pétalos de la divina

fior, y dijo:

-De aquí en adelante serás como el cáliz de es-

ta flor; pero permanece en la tierra y vive, huma-

na Felicidad...

Amaneció: En las alturas erizadas de rocas apa-

reció la aurora con sus delicadas tintas rosáceas.

Los ruiseñores enmudecieron...

Los jilgueros, los aguzanieves y los pinzones de

abigarrado plumaje sacaron de debajo de sus alas,

perezosas y suaves, las lindas cabecitas, sacudieron

las brillantes plumas cargadas de rocío, y piaron

dulcemente.

He aquí... he aquí... he aquí la aurora...

Gozosa, despertóse la tierra, y pareció sonreir,

llena de placer, porque se la dejaba la Felicidad y

el Canto.

FIN

(Traducción de L. R.)

Liliana--14





Un fragmento de una vida

Después de muchas horas de delirio, al desper-

tar, la primera idea lúcida que acudió á mi mente

fué el recuerdo de ella, y el primer nombre que

pronunciaron mis labios el nombre suyo.

Dudé por un momento; ¿era aquello la continua-

ción del delirio?

La imagen que ante mis ojos conservaba, aquel

rostro en el que brillaban dos ojos negros, que res-

plandecían con la ingenua alegria de la infancia,

aquel conjunto de delicadas líneas, aquel busto,

aquel talle esbelto, aquella apostura, toda ella, ¿ha-

bía sido una creación de mi fiebre ó era realmente

la mujer que yo amaba?

Yo que jamás había podido recordar las líneas

de su rostro, y sobre todo el color de sus ojos, veía-

la ahora tan clara y netamente, que nada escapaba

á mi contemplación,
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Desde sus cabellos un tanto encrespados y de un

tinte obscuro, hasta sus diminutos pies, que delata-

ban su origen americano, toda ella se me aparecía,

y mentalmente saciaba mi mirada en aquellos en-

cantos nacientes, en aquel cuerpo efébico , en el

que la línea se hacía sinuosa, más por efecto de las

elegantes ondulaciones que imprimía á sus movi-

mientos, que por las curvas, que sólo comenzaban

á insinuarse.

Como en otros días, pareciame verla inclinada

hacia mí, y no hay imagen que pueda aproximarse

á la realidad, si no es la de un lirio que el viento

mece, que un lirio, alto y esbelto, semejaba aquella

criatura; y la veía reir, reir aquella risa en que se

transparentaba la alegría infantil de su alma

blanca.

Fuéronse abriendo paso los recuerdos, y re-

constituí la escena, tal y como había ocurrido días

antes.

Después de meses enteros de un amor inmenso,

de una fidelidad sin límites, una última conversa-

ción, me dió la certidumbre de que todos mis es-

fuerzos eran inútiles y todos mis sacrificios esté-

riles.

Me había amado, sí, me había amado; pero una

causa, cuya importancia jamás he podido compren-

der, modificó los sentimientos de su corazón, y mi

adhesión y mi constancia, acabaron por transfor-

mar su alma ingenua, en un alma de coqueta.

La relación de mis sufrimientos, puede única-

mente interesar á quien se haya visto en casos igua-

les.

¿Cómo esplicar que por una mirada de menos,
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por unas violetas negadas, por una de esas futesas

cuyo mismo recuerdo ahora me escapa, me creyese

yo el hombre más desgraciado de la tierra?

Y lo era, y lo fui realmente.

¡En cuántas ocasiones necesité morder y destro-

zar un pañuelo entre mis dientes, para no estallar

en sollózos é imprecaciones!

Esa mujer se ríe de mí,-me iba diciendo al se-

pararme de su lado, y un no sé qué, que me aferra-

ba á ella, contradecía la voz de la razón y me de-

cía: No, no, te quiere. Acuérdate de aquella mira-

da, de aquella sonrisa,―y este solo pensamiento de-

volvía la paz á mi espíritu.

Y ciertamente, hoy mismo, después de pasados

tantos años, sigo disculpando á la que tanto mal me

hizo, después de haberme hecho tanto bien. Acaso

la he acusado de coqueta con extrema ligereza.

Muchas veces después, he pensado que lo que ocu-

rría en su alma, era el fenómono natural, dada su

edad, que apenas la separaba de la adolescencia.

Un algo, que quizás fuese el amor, la acercaba á

mí, y otro algo, que ella suponía el deber, la aleja

ba. En lucha esos dos sentimientos, acabó por esta-

blecer un modus vivendi, por el cual creía no fal-

tar á ninguno de ellos, observando la conducta que

observaba.

En un principio, el obstáculo que nos separó,

figurósele tan inmenso, que mi sola presencia, yo

lo notaba, causábale honda perturbacióa; más tar-

de, lo que había creído insuperable, comprendió

que era un ligerísimo accidente, pero restaba en

su conciencia el recuerdo de su pasado horror, y
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este imaginario motivo tenía en ella el valor de la

misma realidad.

Maquinalmente me repetía, como antes me había

dicho:

-No, es imposible. Es una ilusión que no reali-

zaremos.

Y en lo único que existía diferencia era en el to-

no. Al principio decía lo que pensaba y advertiase

su convencimiento; después se notaba que ella mis-

ma ponía en duda sus palabras, á las cuales yo por

mi parte no daba ningún valor.

Arrepientome, pues, de haber dicho que mi pa-

sión transformara su alma cándida, un alma de co-

queta; pero mucho he temido que esto sucediera,

con grave perjuicio, más tarde, para ella, y sabe

Dios que no he hecho, para remediar un mal del

que yo me creía causante:

De todos modos, es indudable que mi sumisión

le era halagadora.

Satisfizo su amor propio con mis actos de humil-

dad y acabó por ver en mi un objeto, un juguete

del que á su antojo disponía.

Fué necesario que el convencimiento más abso

luto se apoderase de mí, que la evidencia se opusie-

se á mis argumentos en su favor, para que al fin

me decidiera á proceder como la razón y la digni-

dad exigían.

Yo no sé si acertada ó erradamente, en materia

de amor, he procurado siempre abstenerme del or-

gullo y de la vanidad.

Me habría parecido una estupidez muy grande

renunciar á toda la dicha que una mujer amada

puede proporcionar, por un acto de orgullo, y así
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pues, he sacrificado siempre el amor propio al otro

amor.

Opino que ante la mujer que se quiere, ni se está

nunca en ridículo, ni pueden cometerse bajezas.En

consonancia, pues, con esta opinión, sería incalcula-

ble el número de las veces que á los ojos de los de-

más habré pasado por un colegial.

Tenía además otras razones poderosas de las cua-

les era mi conducta consecuencia.

Había llegado á la edad en que el hombre se afir-

ma. Mi pasado, lleno de aventuras, me hacía apete-

cer esa calma, que yo juzgaba necesaria, para dar

el fruto que de mi inteligencia, por muchos procla-

mada, había de brotar; y la paz del alma, y la obra

á que yo aspiraba, todo lo hice depender de ella, de

aquella pobre niña, que seguramente nunca supo

imaginar todo el importante papel que yo le con-

cedía en mi existencia. Perdida ella , todo para mí

estaba perdido.

Cuando yo la juraba que su amor era para mí

muy diferente de lo que otros amores habían si-

do, la pobrecita no podía comprenderme ni creer-

me.

¿Por qué?-se debía preguntar; y yo no podía es-

plicarle que puede amarse de muchas maneras, y

que difería mucho del sentimiento que ella me ins-

piraba, el sentimiento que otras me habían inspi-

rado.

Por otra parte, mi juramento se parecía á los ju-

ramentos que los hombres todos hacen en semejan-

tes casos; las palabras eran las mismas, y yo no

tenía medios de probar que las mías eran verdade-

ras.
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Hube pues de resignarme, y sólo yo puedo saber

todos los sufrimientos porque antes de abandonar

el puesto, pasé. Sería inútil relatar los efectos de

mi desesperación, que nadie, por lo demás, llegó á

sospechar, hasta tal punto, me ha dotado la Natu-

raleza de un carácter, que las gentes se empeñan

en llamar alegre, y yo que sé que es melancólico,

sólo puedo calificar de amable. Tengo la idea de

que mis penas son mías únicamente, y á nadie trato

de hacer partícipe de ellas. Pero los efectos lógicos

no se hicieron esperar.

Dos días después de la última entrevista que tuve

con mi amada, una fiebre violenta se apoderò de

mí y caí postrado en cama.

-Delira aún, —oi que decían junto á mi lecho al

oirme pronunciar aquel nombre, que indudable-

mente debí repetir muchas veces en los días ante-

riores.

Y desgraciadamente ya no deliraba. Tenía de-

lante de mis ojos á la realidad espantosa, y nunca

como en aquel primer momento de lucidez después

de la fiebre, me pareció espantosa y horrible la

vida.

Ante mí aparecieron los días sin fin, las luchas

sin objeto y la soledad y el vacío á mi alredeeor.

Con su amor desaparecía la fe en la vida, el últi-

mo resto de mis entusiasmos, el postrer impulso de

mis energías.

No pude asistir impasible al derrumbamiento de

todo lo que han sido mis ilusiones, y gota á gota

rodaron por mis mejillas las lágrimas de aquel do-

lor, que ha sido sin segundo en mi vida.
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Un destino se trunca á veces al choque de muy

liviano obstáculo, y yo lloraba el mío incumplido

por haber desaparecido el estímulo en que yo había

fundado mis esperanzas.

La sola idea de recomenzar de nuevo, me asus-

taba,

No, no, era preferible cien veces refugiarse en

el perdurable descanso, en la quietud eterna.

Por un segundo me asaltó una idea que mi egois-

mo, ó algo bárbaro que todavía permanece en nues-

tro sér, me sugería. ¿Y si yo la hiciese mi compañe-

ra en ese último viaje? Fué momentáneo tal pensa-

miento. Me hubiera sido imposible arrebatar esa

flor de la vida. Que viva, me dije, que viva, y si la

paz y la alegría vuelven á su corazón cuando haya

reconocido todo lo enorme de su pecado, eso pro-

bará que yo he hecho bien en morir y que ella te-

nía derecho á vivir.

Tal razonamiento hizo que en mi alma se desper-

tara un algo así como desprecio, por la que tanto

amaba, y no quise que ese fuera mi postrer senti-

miento para con ella . Obligué á mi imaginación á

pintar el cuadro de lo que estaba por venir, y me

representé à la que yo hubiese adorado como una

santa y acatado como una reina, muy triste en los

primeros tiempos de mi desaparición, vencida des-

pués por la vida, enamorada más tarde y sufriendo

á su vez todas las torturas porque yo he pasado. No

porque mi vanidad me haga suponer que sólo yo

poseo el secreto de hacer su felicidad, sino porque

es muy difícil que tropiece con otro hombre que

vea en ella lo que yo he visto, la certidumbre de

que no ha de ser dichosa se ha enseñoreado de mi
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ánimo, y Dios sabe que ese ha sido el acicate que

más hacia ella me ha impulsado.

Lágrimas como las que yo vertía en el mismo

instante en que en esto pensaba, veíaselas verter á

mi tan amada, y mi memoria resurgir en medio de

su dolor, que los remordimientos hacían más in-

tenso.

Senti mi pecho inundado de compasión y hubo

en mi un momento de rebeldía . ¡Pero era verdad

que yo no podía oponerme á que todo lo que pre-

vela ocurriese!

Era verdad, y no tardé en convencerme. Sí, sí, lo

único que me restaba era la muerte, como refugio

donde poder escapar á los crueles tormentos de

aquella pasión, acaso no comprendida.

Decidíme... à poca distancia de mi casa pasaba

el ferrocarril, y en él pensé como medio de muer-

te... Levantéme, di unos pasos... pero la debilidad

me venció y caí desvanecido sobre el pavimento...

¿Después?

Después la vida ha hecho de las suyas. Tras lar-

gos años de una tristeza profunda, he llegado á es-

tos últimos de la existencia, en que todo ha ido

muriendo en mi memoria, disolviéndose, sepultán-

dose en las entrañas del olvido; todo menos ella,

que aun de vez en cuando resurge y me muestra

sus ojos intensamente negros, cuya mirada todavía

tiene el poder de inflamar mi alma.

(Traducción de T. de M. G.)

FIN



Un sueño

Una tarde, en cierta reunión, se hablaba con mu-

cho calor de casos extraños, presentimientos, apa.

riciones y cosas parecidas, de los cuales hoy en día

se ocupan bastante no sólo los iniciados, sino hasta

los simples curiosos.

Entre los presentes, se haliaba el doctor de la

casa, el cual en cierto modo sostenía la parte del

escéptico.

Durante la conversación, una señora preguntóle

si en su vida no le había ocurrido ningún aconteci-

miento al cual no hubiese podido hallar una razón

plausible.

-Cuando aún era joven,-respondió el doctor,

—tuve un sueño , ó , por mejor decir, una série de

sueños, tan extraños, que por su singularidad so-

brepujan á cuanto hoy aquí se ha dicho.

Si la concurrencia lo desea, estoy dispuesto á re-

latarlos.



220

Todos los presentes, naturalmente, lo quisieron,

y entonces el doctor empezó:

-Hace veinte años, me hallaba en Biarritz por

la temporada de baños, y en aquella ocasión me

enamoré de una inglesa que tenía la originalidad

de llevar, cuando se bañaba, un vestido guarnecido

de pequeñas conchas marinas.

Era una señora un poco extraña y llena de cu-

riosas excentricidades, así es que una vez quiso

detenerme, junto con otros adoradores suyos, á bor-

do de un yacht hasta las tres de la madrugada.

Entre otras cosas, nos hablamos ocupado en la

contemplación de los astros y de la posibilidad de

la transmigración del alma de un planeta á otro.

Aquella noche volví á mi casa muy cansado, así

es que mientras leía una carta que hallé sobre mi

escritorio, me dormí sentado en el sillón, y soñé lo

siguiente:

Me parecía hallarme en una gran ciudad extran-

jera y que en aquel momento salía de una casa des-

conocida, á cuya puerta estaba detenido un coche

fúnebre.

Para aquellos que han viajado poco, es necesario

que haga observar que en el extranjero no se trans-

portan, como entre nosotros, los muertos sobre un

carro que tiene el aspecto de una pirámide ó de un

catafalco; allí los carros fúnebres tienen la forma

de un largo furgón negro provisto de ventanas á

los lados, y en la parte posterior una portezuela

que sirve para introducir el féretro.

Lo que veía en sueños, era precisamente un fur-

gón parecido al que ahora he descrito .

Cerca del carro fúnebre, había un jovencito de



221 -

unos quince años, que llevaba una chaqueta cerra-

da, de color negro, con las mangas guarnecidas de

estrechos galones de oro, y en el pecho una hilera

de botones también dorados.

Apenas se dió cuenta de mi presencia, apresuró-

se á abrir la portezuela del furgón; inclinóse, y me

invitó con un amigable ademán á entrar.

Aun cuando en sueños las cosas más extrañas nos

parezcan naturales, á pesar de ello, y yo lo recuer-

do como si fuera ahora, me asusté tanto, y sentí

tan gran sobresalto por todo mi cuerpo, que mi ca-

beza dió duramente contra el respaldo del sillón .

Se comprende que esto me hiciera despertar.

La interesante y agradable compañía de la ingle-

sa hizo que á los dos días hubiese olvidado el sue-

ño, cuando, á la tercera noche precisamente, éste se

repitió con semejanza sorprendente, y continuó re-

pitiéndose á intervalos desiguales de tres á cuatro

noches; tanto, que empecé á preocuparme seria-

mente, aun á pesar de ser yo de naturaleza un po-

co escéptica.

Lo que para mí era más maravilloso, y que más

impresión en mí hacía, era que la fachada de la

casa de donde salía el jovencito, era siempre la

misma, que su aspecto era siempre igual, y, en fin,

que su ademán amigable, al invitarme, era siempre

idéntico.

Siempre, eternamente, ante mis ojos tenía su

chaqueta negra, los galones , los botoncitos de me.

tal y hasta sus cabellos claros, sus ojos grises y un

poco separados, que se parecían un poco á los de

un pez.

Deben convenir, señores míos, en que tenía ra-
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zón para estar inquieto ante aquella obstinada re-

petición de tan extraño sueño.

Algunas semanas después, fuime á París, y ape-

nas hube llegado, busqué en seguida el hotel que

sabía era el preferido de mi inglesita, la cual me

había precedido con su séquito , donde llegué hacia

la tarde, cerca de la hora de comer, con muchos

otros conocidos y amigos míos.

Subí en seguida al cuarto que se me había desti-

nado, y, cambiados apresuradamente los vestidos,

sali con la intención de aprovechar el ascensor para

bajar al comedor.

En el corredor me encontré con otros compañe-

ros de viaje, que habían salido con el mismo obje-

to que yo; me adelanté á ellos, y pulsé el botón del

timbre eléctrico de llamada.

Tras un instante, se oyó el sordo rumor del as-

censor que subía; después la portezuela se abríó, y

de improviso... di un salto hacia atrás como si hu-

biera visto la muerte en persona.

En el umbral de la puerta, había aparecido un

jovencito de unos quince años, con los cabellos cla-

ros, los ojos de pez, y vestido con una chaqueta

negra con galones y los botoncitos dorados, preci-

samente como aquel que había visto en sueños!...

Estaba de pie en el ascensor que aún se balan-

ceaba, y con un ademán nos invitaba á entrar. En

vez de hacerlo, le volví la espalda, y como un loco

bojé los escalones á saltos, como si hubiera sido

perseguido por las furias.

Llegado al salón, me dejé caer en una mecedora

y procuré rehacerme del susto que acababa de re-

cibir; sentía que debía estar blanco como el papel.
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Y... no recuerdo más... Debían haber transcurri-

do dos minutos, quizás dos segundos, cuando se oyó

un terrible grito de angustia, seguido de un crugi-

do y un trueno espantoso . Perdí los sentidos .

Al volver en mí, miré á mi alrededor, y vi dife-

rentes cuerpos humanos sobre los cuales á toda

prisa se había extendido un lienzo que aparecía lle-

no de sangre.

El jovencito que apenas entreví, y esto lo supe

más tarde, estaba entre ellos; entre las víctimas de

la caída del ascensor.

Ahora, quien lo quiera, expliquese esto: por mi

parte solo digo que no sin razón me llaman un es-

céptico, ya que si otro me hubiera relatado una his-

toria parecida, yo no le hubiera creído.

Traducción de J. V. B.

* FIN *
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