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PRÓLOGO 

Sin los estrépitos ruidosos con que gene
ralment.e acompañan la aparición de sus libros 
pomposas medianlas, y abroquelado tan sólo 
en el modellto, pero respetable nombre que 
goza como esforzado adalid de la buena lite
ratura, M~nuel A. Bares se ha decidido , 
publicar esta nueva colección de articul08, 
con la cual viene, sin que pueda tacharse de 
hipérbole la lisonjll, a. añadir frescos laureles 
a. los que la opinión sensata, y muy especial
mente la de los españoles residentes eo la 
Repliblica Argentina, ha consagrado á SU8 

altos merecimientos. 
Creemos que todo lo que huele á exégesis 

didáctica y á análisis soporifero de las minu
ciosidades de la letra, es completamente ajeno 
á la critica contemporánea. Su principal mi
sión se reduce hoy é. la investigación interna. 
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á desentrañar con sentido estético, amplio, 
libre y esencialmente modernista, el esplritu 
de las obras literarias, pues sólo asl llena 
sus fundamentales propósitos y consigue que 
sus disquisiciones se eleven al ran~o de filo
sofia del arte. Partiendo de esta doctrina, 
para nosotros incontrovertible, vamos á escri
bir, ya que se acepta el ministerio de nues
tra poco autorizada pluma, cuatro palabras 
acerca del presente volumen, esperando que 
el pliblico las recibirá, no como lluvia teatral 
de flores amistosas, sino como hidalgo tributo 
rendido al merito de un autor que se presenta 
dotado de extensa y sólida cultura, y que ha 
sabido hermanar en sus producciones la ele
gancia de la forma, con la profundidad de 
las más nobles y elevadas ideas. 

El libro de Bares se compone de una serie 
de trabajos escritos en distintas épocas; pero 
todos ellos, y muy especialmente los mejores, 
se recomiendan por hallarse inspirados en 
sentimientos imperecederos y sublimes. El 
amor á la patria, desangrada y moribunda; 
el amor al hogar, ennoblecido con las virtudes 
cristianas; el amor á la democracia, santifi
cada por la fraternidad de los pueblos, son 
las fuentes sanas y puras en donde Bares, 
idólatra entusiasta de lo bueno y de lo bello, 
acude para aquilatar la elocuencia de su fan
tasía, é infundirnos, con el odio á lo mez-
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qoino, pasión por la llberf ad y la dignidad 
homanas; pasión por la tierra 81pañola; pa-
8ión por 1.. benditas emociones de la (amilia, 
y puión, en fin, por todOl 108 divinOl idea-
181 qoe el bombre lleva depoaitadoa en lo mu 
t"eOOndito de lO alma. 

Maravilla, sobre todo, al estudiar detenida
mente la primorosa elaboración intelectoal de 
Bares, ver cómo de on 1010 (oco brotan rao
dala de loz tan varia, torrentes de inspira
ción tan diversa; y maravilla qoe, ya taea 

dáudonos á conocer .us fatigas y tristeza., 
dulcemente resignadu; ya lea rompiendo lan
Al en pro de lu conqoi.tu del progreao; ya 
8ea mostrando.e, dentro de la opulenta ri
ijOeza de SOl aptitudes, á la vez Intimo, ele
giaco, patriótico, idllico y religioso, r88ulte 
.iempre artilta eximio que sabe modelar' IUII 

obras con igualdad 81tétiea, mago que rara 
vez deja de· encontrar en loa uuntol que 
a.borda, materia y energla para producir ver
-daderu emocione •. 

Hay, .in embargo, entre los artlcul08 he
terogéneos, discretamente agrupadoe en ute 
'Volumen, algunos que sobresalen como ver
daderu joy .. literariu, y de los cuales, , 
(oer de prologuistas, debemoa hacer e.pecial 
mención. 

El titolado HomnwJe, ademu de 101 en
eIlntos que le preltan ciertol delicados toclue., 
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que bien pudiéramos llamar de autobiografla 
psicológica, tiene el mérito de ser, conside
rado en conjunto, una elegia admirable, un 
himno piadoso, lleno de ternura, que Bares 
consagra á la memoria de su esposa muerta. 
Pocas veces, oomo en el citado articulo, he
mos visto que se discurra con filos00a más. 
profunda ante la majestad del no ser; pocas 
veces, como en esa página conmovedora, he
mos visto que se ponga en diáfana trasparen
cia ese interior ignorado que todo grande 
artista lleva en su corazón; muy pocas vecell~ 

como á través de ese inefable concierto de 
lágrima.s y suspiros, ha llegado á nosotros la 
voz de un hombre, que llore con más reli
gioso respeto, sobre la tumba de la mujer 
amada. 

No es, por fortuna, el articulo HomenaJe 
un grito de protesta lanzado por la desespe
ración y el escepticismo· en contra de los 
implacables decretos de la muerte. Como de 
alma excelsa, Bares recibe con resignación 
cristiana el golpe que le arrebata la dulce 
compañera de su existencia, el ángel que su
po redimirlo y purificarlo con el agua bendita 
de sus besos; y en vez de rebelarse, en vez 
de apostrofar al destino, se arrodilla y reza 
una de esa~ plegarias que se deslizan con la 
blandura de las hojas amarillentas, agitadas 
por los cierzos del melancólico Otoño. 
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Otro de los articulos más bellos de la co
lección, es el que se titula Jugando á lo.' 
enfe1-mos. Inspirado en un tema, análogo al 
de Homenaje, resulta sin embargo muy su
perior, no sólo por su amplitud, variedad y 
colorido, cuanto por la poderosa fuerza rea
lista que en él impera. Para apreciarlo debi
damente, ó mejor dicho, para sentirlo, se 
necesita haber puesto antes en perpetuo va
sallaje el albedrío; se necesita haber apurado 
esa enorme suma de placeres y dolores, en 
virtud de los cuales nunca llega para el ma
trimonio la época del cansancio; se necesita, 
en una palabra, tener entrañas de madre, ó 
haber bebido alguna vez en el manantial pu
rlsimo del amor paternal. 

Puede asegurarse que Jugando á los en
fermos, mitad candoroso idilio y mitad des~ 
garrsdora elegía; mitad fresca y alegre 
canción de primavera y mitad voz de dolor 
y canto de gemido, como dijo Herrera, es 
una ohra perfecta, en la cual no se sabe qué 
admirar más: si los rasgos de alma, de obser
vación y de talento que en ella resplandecen, 
6 las excelencias de su noble y magnifico 
estilo. j Qué delicada sencillez In. de Bares, al 
pintarnos á su hija enamorada de la muñeca 
rubia! j Qué gracia, al presentarnos el cuadro 
completo de laR alegrías de Sil hogar, perfu
mado por rosas que parecian destinadas á no 
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marchitarse nunca I I Qué verdad, al llevarnos 
á la cuna de la pobre niña enferma, y hacer
nos presentir que muy pronto dejará de ser 
rayo de sol que ilumine y caliente el corazón 
de sus padres 1 j Qué desgarradora sublimidad 
la del trágico desenlace! En su género, é 
inspiradas en asuntos que tienen con el de 
Jugando ti los enfm"mos, cierta analogia, 
cierto parentesco espiritual remoto, sólo co
nocemos dos obras que puedan considerarse 
como rivales dignas de la de Manuel A. Ba
res: el soberbio capitulo que en La familia 
de León Roch escribe Pérez Galdós con el 
titulo de El mayOt- monstruo el c"up, y el 
famoso cuento del Padre Coloma, que lleva 
por nombre La almohadita del niño Jesús. 

Frutos de inestimable valor, y engendrados 
en un alma de artista, son los articulos que 
en el presente volumen se consagran al dulce 
y sacrosanto recuerdo de la patria. Especial
mente la Epístola, fechada en Pontevedra, 
y el Bn'ndis que se halla á continuación, 
pueden y deben mencionarse como verdaderas 
maravillas de sentimiento y de factura. En 
uno y otro trabajo se rinde culto á las vir
tudes del pueblo español, á su carácter hidal
go, á su patriotismo vehemente; y con gritos 
del alma, con pinceladas de franco y vigoroso 
lenguaje, con descripciones que parecen gra
bados de relieve h3chos con el cincel prodi-
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gioso de Benvenuto Cellini, se ponen delante 
de nuestra vista los esplendores de la tierra 
natal, y se hace con verdadero cariño el 
elogio de la poética y encantadora Galicia. 
Moy pocas veces, como en los frescos lienzos 
de Bares, ha surgido, semejante á. radiosa 
evocación, la figura de aquella nobillsima reina 
celta, que sin dejar de sp-r gala y orgullo de 
la civilización peninsular, sabe enriquecer su 
manto glorioso con las espigas de 80S tierras 
majestuosas, con la vegetación de sus monta
ñas bravías, con las flores embalsamadas de 
8US vergeles, con las estrellas de su cielo, con 
los innumerables tesorO!il de 8U peculiar fan
tasía: muy pocas veces ha tenido un inter
prete tan fiel y ca.riñoso, la naturaleza galle
ga, como en la musa del escritor cuyas obr!l-s 
analizamos. 

Si la región, si la provincia, si los regalos 
de la casa paterna, despiertan en Bares en
tusiasmos dignos de loa, no los despiertan 
menos el amor á la patria grande, el amor a 
la. patria inmortal, el amor á la patria una é 
indivisible. Y no podla ser de otro modo, pues
to que Bares sabe que la suerte de España 
se halla irrevocablemente unida á la de los di
versos Estados que la forman, y que no han de 
ser insensatas locura.s regionalistas, ni pasa
jeras discordias civiles, las que consigan des
truir lazos formados por Dios y por los siglos. 
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Puesto en esas saludables corrientes, el 
pensamiento de Bares se ocupa en emitir 
ideas que tienden á fortalecer el alma. espa
ñola, á consolarla en medio de sus últimas 
catástrofes, y á rehabilitarla en el concierto 
del mundo. Partiendo del principio de que las 
naciones son sanables, y que en la memoria. 
de sus providenciales castigos deben encon
trar la virtud necesaria para abandonar sus 
errores, Bares condena el aparato del poder, 
las insolencias del fnerte contra el débil, y 
espera que la acción intelectual, la libertad 
y la justicia, marquen para España la hora 
de su completa regeneración. 

Opinamos lo mismo, pero creemos que 
aquella noble tierra no realizará ninguno de 
su .. grandes ideales, si previamente no cam
bia de hombres y de sistemas, si no se da 
cuenta de que antes de hacer, tiene que des
hacer muchlsimo. España, en el desarrollo 
de su moderna vida social, debe aniquilar la. 
influencia deletérea de SIlS malos pollticos y 
confiar la obra de su renacimiento á la salu
dable energia de los buenos. Los malos, son 
bien conocidos: son los que han amasado con 
su doctrinarismo infecundo la mayor deca.
dencia y la mayor vergüenza de la Penlnsula. 
Los buenos, serán aquellos que, enamorados 
del sentido expansivo que informa la. vida 
presente, n0 condenen por estériles las li-
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bertades que doran y hermosean la frente 
de nuestro siglo; 8erán los '1ue vengan con 
el propósito de alentar el pensamiento ibéri
co, ayer robusto y hoy enflaquecido por la 
duda; serán los que despierten de su pere
zoso letargo, de su mlstico recogimiento, la 
tierra que los vió nacer; serán los que in
fundan con el ejemplo pureza, calor, integri
dad moral al carácter de sus compatriotas; 
serán, en fin, los que saliendo de las prácti
cas de un gobierno que constantemente gime 
en la servidumbre de intereses bast.ardos y 
egoistas, hagan ona polltica eminentemente 
nacional. 

Pero política nacional, no quiere decir po
lItica estrecha, ni mucho menos contraria á 
las leyes del- progreso. No quiere decil' polí
tica que se envuelva para brillar, en el tosco 
embrión de formas medioevales, sino polltica 
que no se divorcie del sentido de la realidad. 

Serian unos insensatos los pollticos espa
ñoles, si en los dlas de hondo desaliento y 
pena angustiosa, si en los días en que todo 
tiembla y vacila para ellos, creyeran hallar 
consuelo, amparo y refugio para su patria 
desangrada y enferma, no en el moderno 
palacio sólidamf'nte construido, sino en el 
torreón que lentamente se desploma. 

El pasado, preciso es confesarlo, no tiene 
savia bastante para nutrir las nacionalidades. 
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Mb que á los sepulcros gloriosos, más que 
al esplritu batallador de otra edad, necesitan 
pedir alientos para vivir, á las ideas nuevas. 
palpitantes, y generosamente democráticas. La 
vida para la sociedad, asl como para el indi
viduo, no tlS el recuerdo solo, sino el recuer
do unido á la actividad continua; no es el 
esplritu estn.cionario, sino el el'lplritu eterna
mente progresivo; no es el hombre aislado. 
sino el hombre en perpetuo contacto con la 
humanidad. Fuera de esas tendencias, no hay 
para los pueblos otra cosa que comercio inci
piente, industria sofocada, arte moribundo. 
ciencia atrofiada, y, como resultado final, el 
estancamiento, el retroceso, la muerte por 
asfixia. 

Al mérito de los citados artlculos, hay que 
añadir el de otros muchos incluidos también 
en la presente colección. Son notables el de
dicado á Jesús, figura majestuosa y divina que 
se destaca en la historia realizando el ideal 
de la democracia, destruyendo de hecho todas 
las barreras y privilegios de casta y dignifi
cando la pobreza y el trabajo: el titulado La 
Pústula, que es una condenación enérgica del 
socialismo criminal y ateo, y finalmente, el 
consagrado á Mm'Ía Guen·ero. La eminente 
actriz española, con su juego de ojos amplio 
y fácil, con sus ademanes rltmicos, con sus 
arranques de pasión, con su gracia y donaire. 
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COD 80 naturaleza opulentamente art""ea, ti. 
De en BareI un admirador eo·tu.iuta '1 un 
critico concienzudo. Loe aplaulOl que le dedica 
80D JOltos y dignoa de la 6nl.ca ar,¡.ta que 
hoy aabe ioterpretar el cutizo. rico '1 lugolO 
teatro clúico español. A relvlaodecer aquella 
mojer adorable en lo. ligios de oro, Lope la 
habiera tomado como 8U prototipo, Téllez como 
la modelo, Moreto como IU mUl&, Calderón 
como BU ideal. 

OmitimOl todo comentario, que siempre re
laltana elogioao, del reato de 101 arUeulol 
qae el presente libro contieoe. Ya hemOl di
cho lo butante para delpertar en el p"blieo 
interés por IU lectura '1 hacer Justicia , 1011 
méritos del autor. Pero li lo eacrito 00 bu
tara, añadiremol que Barea, por lO elevacló 
pensamiento, (IOr 8U laboriOlidad incanl&ble 
'1 por la bondad de 80 corazón, es ono de 
101 literatos españoles que mil honran '1 dig
niftcan á la patria en la ReV"hlica Argendna. 

a_en08 Aire •• Rnuo de 1899. 
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ADVERTENCIA 

En esta, como en la otra colección de 
artículos dada anteriormente á la eR

tampa, se sigue el orden de fechas en 
que fueron escritos. 

No cabe otro plan, forzoso es repe
tirlo; en un lib,'o compuesto de tantos y 
tan diversos asuntos,' tratados todos con 
la brevedad y la sintética forma exigi
das para la producción destinada al 
periódico ó á la revista. 

Esta regla, para ser fal, debla tener 
su excepción, y la ha ten¡ido: la com
tituye el artículo que ocupa el prime',. 
lugar de la serie. El asunto tratado en 
¿l, dirá al lector el por qu¿ de esa ex
cepción única. 







HOMENAJE 

FRANCISCA PERALTA DE BARES 

e Desde entonces me pareció mAs bello 
el mundo, más preciosa la vida, más bue
nos los hombres. Noté que habia en mi 
mismo un nuevo ser, óptimo, santo, 
grande, eterno. Es que llevo en mi pe
cho la respiración del tuyo, llevo en mis 
ojos tu mirada, llevo tu alma en mi alma.' 

Esto decía yo allá por el arlo de 1880, 
el día mismo en que tú aceptabas mi 
amor y me ofrecias el tuyo; y hoy, en 
presencia de tus mortales despojos, ante 
tu sepulcro recién abierto, con la creen
cia íntima de que tu espíritu luminoso, 
desde el seno de Dioa, en doncte mora, 
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sondea mi pensamiento y mi conciencia, 
afirmo que no se ha extinguido tu aliento 
en mi pecho, que no se apagó tu mirada 
en mis ojos, que no ha dejado de alentar 
tu alma en el alma mía. 

Sí, mi bien; tú vives en mí, y mis ideas, 
mis sentimientos, mis actos todos, ates
tiguan tu existencia. Mi espíritu está satu
rado del tuyo; casi toda mi personalidad 
interna es tu obra, obra paciente y gran
de de tantos años, continuada en todos 
los momentos, inspirada por el amor, y 
nevada á cabo con los medios delicados, 
discretos y tiernos que tú, como pocas, 
poseías. Me enseñastes á amar, es decir, 
me diste la pauta del amor sereno, sin 
espasmos, profundo, fuerte, perdurable, 
verdadera irradiación del alma, libre de 
la escoria de las pasiones de la carne. 
Has cultivado mis afectos, y me comu
nicaste la expresión de ellos, pálido reflejo 
de tu manera de sentir, tierna y poética. 
Te debo el beneficio de las lágrimas, que 
antes no he conocido, ó he conocido 
poco; gracias á esta fuente de ternura 
labrada por tí en mi pecho, como una 
válvula abierta al dolor. Te debo la no-
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ción del jUllto medio en la apreciación 
de .. hec:bol1 en el juicio de 1M hOID
bis, " gmciM , ella, contemplo, como 
lejaDa. "1 ~ alCOllas, ao. 91ft
lIIOI entre 101 cualee a.ciJ1: Dn tiempo. 
Te debo el bibito de la reftesión, cIeJ 
perd6n, de la tolerancia; la diKiplina de 
1M puionea, ele _ inltintoa, de ao. im· pa- el.., 1 mi poIlción constante 
bajo el cielo, ual ó pU, pero IlÍempre 
.-eno..... I Y huta mia hijo., mili pobre. 
hijito.. te deben, no mi amor, que _ 
obra de DM., ni IU pand~ que • 
inmenso, "1 ea la inmealidad no cabe 
di8minuci6n ni aamento; le deben mil 
c:ariciu, la manifeltación de De milmo 
amor, por que Ita bu dalci~cado "1 nos
puentado mi cadc:ter I 

SI, Ita vi ... mi bien; vive. en mi, , 
tu vicia coaatituye la pute beI." "1 po.!. 
dc:a de la edlteacia mIL 

y Yiv. tam~D fuera de mI. 
Te veo por doquier, o~ tu \"0', perci. 

bo tu acdóD. .. tu que me apera , 
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en todas partes voy maquinalmente á tu 
encuentro. 

El día mismo en que á tí te sacaban 
de aquella casa en que has sufrido, ago
nizado y muerto, y yo pasé horas ina
cabables de convulsión horrible, yo la 
dejaba también: ambos para no volver á 
ella. En mi nueva morada, que tú no has 
habitado, que tú no conociste, veo, sin 
embargo, vagar tu sombra; y no hay rin
cón, ni mueble, ni objeto alguno en ella, 
que no refleje para mí tu imagen. Al 
despertar, por las mañanas, he oído con
versaciones reales que venían de habita
ciones contiguas, y he percibido en ellas, 
distinta y clara, tu palabra, tu propio 
acento, cuyo timbre, cuya modulación, 
cuyas inflexiones, fueron siempre para 
mí inconfundibles. Se ha reproducido así, 
tantas veces, aquel grato despertar de 
otros días, en que mi sueño matinal era 
trabajado lenta, gradual y dulcemente, 
por el eco melodioso de tu voz, llegada á 
mi lecho desde habitaciones próximas en 
que departías con personas amigas. No 
ya ficción de los sentidos; no ya la pro
yecci9n, fuera de mí, de la imagen tuya 



• .l. NeMa 

que dentro de mI nevo; no ya c:raciún 
enfermiza de __ pobre. nema. mJoe, 
tan .cuclidoa 1 tan excibdol, tru tant,. 
dlu de terrible prueba, lino ftgura reales, 
__ viviente.; cualqDien mujer que m
tra en mi c_ y be-. , mia nino., toma. 
inmediatamente, ante mili ojoe, ... pro
parcian,.. la forma, el continente y el 
mdvimiento peculiar tuyo&. Te veo, te 
veo , ti, real, v¡Y., tangible, pero un 
momento. .... nada mM que un momen
to, fnterin la reftexi6n DO Uep Y el 
recuerdo no 1Urge. .... ¡elle homole re
cuerdo que me oprime el coru6n y me 
hiela el ter I 

I Mi. niftoe! KI10e IOn UD revelador 
eterno de tu esistenc:ia. No puedo ver
lo. an que presienta, próKima.. la pre-
1e1ICÍ8 tay •. Son la parte complementaria 
de un cuadro, cuyo otro complemento 
era t6. Ellos y tta 10. idea conelati ..... 
Cuando oigo 10 lloro, bu-co inlltintin
mente tu IOmbra protectora, y nle impa
ciento y me eatremezc:o mi.teriMamente 
ante cada momento que tnnlCurre .n 
que tía llegue.. 

En lIlI (rente.. en .0. labioa. v... tu 
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aliento, es decir, tu espíritu, vertido sobre 
ellos en tus besos; conservan todavía el 
calor de tu seno, contra el cual los has 
estrechado cada día, cada hora; sus ojos 
reflejan la mirada tuya, pues tanto se ha 
posado sobre ellos, con tal amor, con 
tanta intensidad; y cuando yo los beso, 
siento el calor tuyo sobre mis labios. 

Una errónea prescripción médica, y 
mi propia tribulación, me arrojaron lejos 
de los seres y de las co~as que recorda
ban mi mal y avivaban mi pena. Fué un 
error, sí, que he pagado con nuevos do
lores, y con nuevas y más amargas lá
gnmas. 

Me sentí aislado, solo, profundamente 
solo, entre la muchedumbre de los gran
des centros. Me sentí más triste entre 
las gentes que gozaban y reían. He su
frido sacudidas nerviosas, estremecimien
tos glaciales, cuando la presencia de ob
jetos y espectáculos nuevos me producían 
impresiones y me sugerían juicios, y sen
tía la necesidad de comunicarlos..... de 
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CDIIIaniciavloe , ti, mi bella coaftdente 
de otroe cUaL ... 'J echaba f!IIlOaCa de 
ver mi .aledad, 'J rec:ordaN ta IDU~ y 
penaba que mi alma no 1Ief" ~ ... ea acle
late, DIAl que un iutrumenlo mudó, ... 
percu8ÍÓD ni eco. Creta en&oacs que D.) 

edite ya qui6n un mla penaa. qW6n 
goce mi~ dicha, ~ recibe 1 aMDente 
mil imJftllkmea. qua rec:tifiqae mia jai
doe, qai6n eecucbe mis queja y me de
vuelv .... consuelos. quin ..eenp .... 
ruen:u vacalante. en ... varia 6 ioce
.... te lacha de la exitlleoda. ... 'J .un, en ID. dlu poetrer~ 'J tt.puá de ene.. 
qui6n aientll mi mal 1 Dore mi muerte. 
R-=ordabe cuAn_ v~ ea otro tiempo, 
be ambicionado el dolor, 8610 por lO
.... del consuelo del lUJO, de obtener 
11M ternau. de apoyarme en tu rUftD~ 
que ha licio lnaptable para IftL 

IRugeradone. de mi dolor, f .... mi
nj_ forjado. por mi eado de Animo 
.in duda I tE.. Ian pnde &Di aoIecS.dl 
No: Yive a6n mi ~ me quedan mM 
bijoa. prendM vlvientell de tu amor; eDt
ten 0Ir0e aern que .... quiereo ..... !' vi .. 
ti. mi bien, vi.e lu eepiritu, "¡ve tu 
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recuerdo, que me acompaña, me alienta 
y me consuela. 

He vuelto á mi casa, y la compama 
de mis hijos, que hablan de tí á cada 
momento, la presencia de los objetos que 
fueron testigos de nuestra dicha, de tus 
muebles, de tus vestidos, de cosas tan
tas que han sido consagradas por el con
tacto tuyo; el trato de los seres á quienes 
amaste y que te han querido y respeta
do, este aire, esta luz, este horizonte, la 
vista de los parajes por donde hemos 
paseado juntos, todo esto ha devuelto re
lativa calma á mi espíritu, y relativo con
suelo á mi corazón, y á mi mente la 
creencia, muchas veces, de que tú no 
has muerto, de que tú existes ... 

Estoy en tu presencia, vivo de lleno 
en tu compañía, todo me habla de tí, y 
todo, en mi derredor, me envía tu ima
gen adorada. Mi hogar es un templo con
sagrado á tu memoria; mis hijos repiten 
tu nombre como una oración cotidiana, y 
el sepulcro no es más que un accidente 
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doloroso, cuyo recuerdo sólo sirve para 
hacernos llorar, y para avivar nuestro 
amor y nuestra veneración hacia tí I 

Guardo la visión de tu agonía, que 
llevo, como un castigo, en mi memoria; 
el contacto de tu tibia faz sobre mis la
bios, cuando quise calentarla con mis 
besos contra el frío de la muerte que la 
invadía; y el dejo amargo del sudor que 
inundaba tu frente en la hora postrera, 
como un cáliz de pasión inagotable; y 
deposito, ante tu imagen, la ofrenda de 
mis lágrimas, de mi gratitud y de mi 
eterno amor. 

:\Ier.:edrs, Mayo ile 189.t. 





DE ESPA~A 

Mi estimado amigo: 

Ea fuerza yencer eata .palia; _ fuera 
romper con eRa inercia; ea fuerza volver 
loa ojoe de eIIta. c:ampoa, de ate cielo, 
de se mar, .... fijutoa en el paPf'1 que 
ha de recibir, y lIeftr ah'. mal upraa
das, m. imprsion. en preeencia de 101 
lbeI Y • tu co.a que han -'do leltÍloe 
de lu primerM espusiona de mi vida. 

Yo no 16 IÍ .... yoluptuo.idlldes cleI 
..,arito enervan; yo no ~ ai ate aire., 
henchido de elementoe vi&aJeI, engenclra 
la moUcle 1 el en8Uefto i yo DO -' ai m. 
-tidoa, al "' 1 oir lo qlle bac~ lUlo 
tiempo no han oKlo ni VÍIItO. ni ... 
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con insistencia á salir del seno de esta 
naturaleza, como si aún no estuvieran 
saciados de ella, ó como si quisieran fijar
la bien en el alma por temor de perderla 
ya para siempre. Lo que sé es que, más 
de una vez, me propuse cumplir los com
promisos contraídos con V., con otros, 
como V., cariñosos amigos míos, y los 
contraídos conmigo mismo; y no he po
dido nunca poner en orden mis ideas, 
encontrar adecuada forma á mis impre
siones, ni permanecer algunos instantes 
bajo otro techo que este cielo lleno de 
transparencia y de luz, ni con ]a mirada 
puesta en otra parte que en este paisaje 
cuyo capricho de forma y cuyo matiz de 
color no he visto jamás reproducidos en 
lienzo alguno. 

Cuando yo llegaba frente á las costas 
españolas, hace tres meses, densisima 
niebla nos envolvía. Fué elevándose el 
sol, fué despertándose el viento, y el 
brumoso velo empezó á desgarrarse aquí 
y allí siendo arrastrados, unos tras otros, 
sus girones. Así apareció ante mis ojos 
ávidos la tierra querida; velada al prin-



MAl PIlOII& 17 

ClplO, furtiva, mostnlndose en parsimo
niosa gradual progresión; como se IU

minÍltra la luz al ciego 6. quien acaban 
de devolverle la vista; como &e preten
la el 101 despu& de la noche, anun
ciAndose de antemano por medio de la 
aurora. Diñase que la Naturaleza, previ
lOra, inteligente, 'luiere á veces evitar 
estos choques violent.>S al espfritu, qui
tando, , ciertas emociones, esa intensi· 
dad que convierte el placer en dolor. 

La aparición de la tierra en esta for
ma tiene la apariencia de una verdade
ra creación. El cuadro se dibuja 1\ nues
tra vista por mano invisible, colosal, 
rápida, certera. El radio visual d ... ob
servador le agranda insen.iblemente, la 
mirada sigue anhelante la superficie del 
mar que se dilata, corre tru la bruma 
que le aleja, presintiendo, 1\ IU través, 
la tierra oculta que tarda en mostrarse, 
pero que envfa ya 101 efluvios de IU lo. 
zana vegetación rebosante; efluvios co
nocido., 1\ cuyo contacto dilitanse nues
tros pulmones, inflAmaR nuesh'a sangre, 
acelerando IU movimiento, a¡ftase mil· 
teria.mente todo nuestro ser, y dea· 
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piértanse, en nuestra memoria, mil bellos 
y mal dormidos recuerdos. El color 
verde mar adquiere un tinte más obscu
ro; lentamente, la variación de color se 
diseña por una perfecta línea divisoria, 
línea á la vez de conjhnción de dos 
planos diversos: al plano horizontal su
cede el plano inclinado; es la tierra, la 
tierra que asciende, mostrando, gradual
mente, y de modo vago aún, todos los 
matices, todas las combinacione!l de color 
y de luz, toda suerte de líneas, todo ca
pricho de formas. 

Acá fajas de blanca arena separadas 
por la mancha gris de los calvos pro
montorios; allá el verde brillante de los 
sembrados en pleno crecimiento; más 
lejos el color amarillo de las retamas en 
flor que simula lluvia de oro; y otra 
vez el color verde, obscuro ahora, que 
'lurje como una sombra de la tierra, y 
crece, y se agranda, y corre, y se es
trecha aquí, se dilata allí, sube, baja, se 
pierde, reaparece, ramificase en varios 
brazos, y avanza por distintos puntos 
hasta dominar, por algunos, la cumbre 
de las montañas: es el bosque, que se 
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inicia en el hondo y enmaranado mato
rral y termina en el alto pinar de agu. 
das copa, por entre cuyu largu, picu
das y escuetas ramas, transparéntue el 
cielo en brevea tintas azules. Y aquf y 
alli, abajo y arriba, en la llanura y en 
la pendiente, en la sombra y en la hu, 
multitud de puntos blancos, que IOn 
como otrM tantos centros de vida de 
aquel vasto y complejo organilRllo. 

y por todas partes la Unea errante, di· 
gimoslo asf, inquieta; horizontal en el 
valle, obUcua en la pendiente, curva en 
la loma, ondulante en la montafta. 

Cuando se ha dominado el conjunto, y 
conocido la tierra, porque del conjunto 
resulta la fisonomfa típica de cada región, 
hemos pasado ya por las impresione. que 
la sucesiva aparición de IUS dlvenu par 
tes nos ha producido. 

Luego, 10 que era borrosa mancha y 
vaga rorma, adquiere color y contomolh 
, medida que la distancia que 001 aepara 
de tierra se aminora. 

La subdivisión de la propiedad que 
ba hecho ramosa &\ Galicia, muéstrue, 
de modo llI"fico • .obre el terreno. La 
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pequeñas vegas de maíz, de lino, de tri
go, etc., dibújanse, en regulares figuras 
geométricas, con puras gradaciones de 
color. El breve cuadrado de maíz encié
rrase en perfecto marco de centeno. El 
trigo y el lino corren en iguales fajas pa
ralelas hasta dar con los viñedos que su
ben, en forma de espiral, la falda de los 
cerros. y la rápida pendiente que presen
taba antes una perspectiva casi vertical, 
vese ahora formada por verdes planos 
sucesivos que figuran peldaños de una 
jigantesca escalera. Y de aquellos pe
queños puntos blancos esparcidos en el 
paisaje surge la ca"a del labrador gallego, 
pulcra, aseada, plácida, medio oculta entre 
los árboles del huerto que le prestan 
sombra, flores, frutos y aire oxigenado; 
envuelta en los vapores que los primeros 
rayos del sol levantan del suelo húmedo, 
.Y en la nube de azulado y transparente 
humo que se levanta del tranquilo hogar; 
casi siempre mirando al occidente para 
que el sol pueda enviar cada día sus 
últimos tibios rayos á aquel poético y 
santo albergue del trabajo, del amor y de 
la conciencia honrada. 
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Así, cuando el vapor babia puado por 
entre las islas Cies, que parecen mómiu 
de piedra puestas en la entrada de una 
de las mAs Amplias, mAs aeguru, mAs 
betmoau das del mundo, y veía puar 
ante mis OJOI humedecidos los pueblos 
de la costa, asentados en campos de 
esmeralda y respaldado. en talladas mon
tanas de altas cimas, tan altas que pare
cen esperar un Moisés que trepe A ellas 
para hablar con Dios; y senlia co:rer 
por mis nervios la grata impresión pro
ducida por las brisas primaverales que 
viajan entre las selvas y las ñu de 
Galicia; cuando yo vela y &enlia todo 
esto, mientras escuchaba, vagamente, en 
mi tomo, voces de admiración y de lor
presa, crefame en mi casa, f1gurtbueme 
que aquel mundo lo babia dejado de ver 
la noche anterior, que jamAs habla esta
do lejos de él, bom\ndose por un mo
mento, de mi memoria, un periodo de 
catorce adoso 

As! bajé en Vigo y hahlé con el pri
mer marinero que encontré al paso, como 
un conocido A quien babia saludado la 
vfspera. 
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Una cosa me impresionó de manera 
que casi me hace despertar de mi raro 
ensueño: la bandera española tremolando 
en la popa de los bote~ oficiales. No sé 
por qué me había figurado que en España 
no se hace uso de la bandera nacional. 

Bueu (Pro\'. ee Ponte\'edra). 3 de septiembre de 1889. 



BRINDIS 
IIlf aL u.Qoan QU. AL-(;l'lIIOI "1rI1t.OI, N,h .""t

YOLOI 008 JUITOS, M. OP •• C' •• OS AL .1";.'.". 
Da UPA'A. 

Sedores: 

Está de nuevo entre vosotros el com
patriota viajero A quien meses hA dAbais 
carift080 adiós, deseábais buen viaje en 
el mar, buenas impresiones en ti~rra, y 
del::cual reclamAbais luego noticia fiel 
c!e estas impresiones. 
... Buen augur aquella cena, aquellas vo
ces, aquellos vot()!l. 
. Bueno fué el viaje. Pronto nos visita
ron vientos del Nort(', acompat\ándonos 
ya constantemente á través del Océano; 
vielntos del otro hemisferio, vientos de 
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mi país. Ellos habrán retardado la mar
cha, pero han acercado la patria. 

Mis irT'presiones en tierra fueron me
Jores. 

Estoy por creer que España no es tan 
bella, ni tan grande, ni tan próspera; 
sus instituciones tan libres, su carácter 
tan altivo, tan progresivo su espíritu 
como á mí me ha parecido. Iba ya con 
ideas preconcebidas sobre todo esto, tan 
pobres, tan tristes, que la realidad me 
ha parecido asaz rica y alegre: fecunda 
aquella tierra que había vi~to desde la 
distancia y al través de juicios pesimistas) 
apasionados, ped:mtes á veces, lánguida 
y cansada; henchidas sus ciudades de la 
nueva vida, despojada de preocupaciones 
la conciencia, impregnadas de espíritu 
democrático las leyes, abiertas todas las 
válvulas que dan salida á la manifesta
ción del pensamiento; el ciudadano, fuer
te, frente al Estado, débil, y, digámoslo 
también, cierto caos nacido de la com
placencia ó debilidad de un gobierno 
que se esfuerza en atender todas las que
jas, todas las aspiraciones de un país que 
tiene dentro de sí tantos intereses en-
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contrados, y donde el sentimiento de 
emulación entre unos y otrOl pueblos se 
manifiestll con tal intensidad, que afecta, 
, veces, la (orma de otro sentimiento rnú 
pequello y menos noble. 

N, estA cansada aquella tiema, no. 
G.licia, "obre todo, ostenta el verdor 
permanente; sin que le sepa en qu~ es
tación del afto t'S aqu~1 mú acentuado 
y mú hermoso. Si~tese alti el hilito 
de la eterna juventud. Sus rla. y sus 
montaft.. prestan fmeor al ambiente en 
VeTan o, tibio calor en invierno, y comu
nicanle también frescor y vida IUI dO.
tados bosques y los innt&meros arroyos 
que corren, C\lmo una red arterial, IObre 
la ti"", fecunda. AlU mora constante
mente la brisa, haciendo 8U viaje ~urno 
del mar , la tierra, y su viaje nocturno 
de la tierra al mar. 

El 101 no quema, calienta; no ago,ta 
el fruto, 10 dora. No se conoce aUf mAs 
que una estación: la primavera. Pocas 
tempestades pasan por IU cielo sereno, 
riente, azul. lleno de transparencia, de 
luz luave, de poéticas lontananzas. Su 
tierra próvida, jamia niega el fruto .1 
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labrador; los mejores peces pululan en 
sus t'fas; que las costas gallegas ofrecen 
el mejor incentivo á los moradores del 
mar. y de esa tierra y de ese mar le
vántanse emanaciones tan gratas, aro
mas tan intensos, que, al volver, tras 
largos años de estancia en extranjero 
suelo, debilitados por la acción de cli
mas más ardientes y ocupaciones más 
activas, á respirar aquel aire, sentís que 
se os sube á la cabeza como los vapo
res de enérgico licor, produciéndoos des
vanecimientos; y luego sentís que aquel 
hálito poderoso de vida acrecienta la 
vuestra, le presta tonicidad, vig 'T, salud. 
¡ Quién sabe qué virtud, qué misteriosas 
energías contiene la espiración de aque
llas tierras! ¡Quién sabe qué suostanci'ls 
vitales andan dIluidas en aquella atmós
fera! 

y ..... una reflexión triste, -en presencia 
de este cuadro alegre: 

Cuando, después dé haber recorrido 
una buena parte de la tierra, encontráis 
allí la mejor. porción de ella; cuando 
sentís los ha'lagos de aquella naturaleza 
sin par, amiga del hombre y pródiga 
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con él; Y cuando, re-spondiendo A aque
lla alegria y , aquella bondad de todas 
las cosas, presenciáis la existencia plá
cida, tranquila, sin zozobras, del labrador 
y el marinero gallegos, que vuelven to
das las. noches, el uno del campo, el 
otro,) de la playa, , su casita blanca, , 
compartir con su esposa y con sus hijos 
el fruto de sn labor del día, y los véis 
bailar en todas las fiestas, y cantar por 
todos los caminos; y sentís por todos los 
i\mbitos del espacio f"COS de esparcimien
to y de dicha: cuando presenciáis t odo 
esto, y pensáis, de súbito, que de los 
puertos de Galicia salen todas las sema
nas buques llenos de gente, hombres, 
mujeres, nidos, que abandonan su pafs 
para dirigirse á lejanas y desconocidas 
tierras, no podéis meliOS de preguntar 
con Echegaray por qué emigra d~ su 
pafs el gallego, qué dolores lo aquejan, 
qué necesidad 10 arrastra, qué fuerza 10 
impele, i\ él, que posee, como pocos, ca
rino hondo y durable á la casa, al 
huerto, al patrimonio, á la tierra sagra
da que cubre los huesos de sus ante
pasados. 
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Queda enunciada la reflexión tal como 
me la ha sugerido el desangramiento co
pioso que sufre aquel país, en el cual 
me he esforzado en vano por sorprender 
la siniestra silueta de la miseria. Otro 
día y en trabajo de otra índole,. tal vez 
pretenda inquirir la causa que produce 
ese agotamiento de fuerzas que amenaza 
dejar mudas las ciudades, y los campos 
abandonados á la Naturaleza en plena 
anarquía. 

Me he detenido ante la hermosura y la 
feracidad del país gallego, más de lo que 
las conveniencias y la índole de este 
acto lo permiten. Pero es que Galicia, bajo 
los aspectos que queda diseñada, se dila
ta más allá de los límites marcados á los 
antiguos históricos reinos, se extiende por 
todo el litoral Cantábrico. 

Castilla misma, que parece una estepa 
rusa, larga, pálida, escueta, donde hasta 
los escasos pinos parece que vienen como 
forzados á la vida, levantándose en es
piral como las serpientes; esa Castilla, 
que parece un erial, es hoy el granero 
de la Península, como fué ayer teatro 
de regias disensiones y de caballerescas 
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aventuru. Andalada no ea nterW» bella 
Y mena. pródip hoy que cuando 'u~ la 
M..,potamia de b "oluplUoml hijoe 
del Profeta. VaJencia ea tiempre el jardJn 
del cual ea bDula Alejandria; e.talufta 
ea (~I; 1 Iu pro,'incio YaCOnItadu 
OItentan 8U8 montea con entraAu de hie
rro, IUI hondo. 1 amenhimOl vall8, y 
lU8 dealumbradores bosques de I'NInzanOll 
abrumados t.jo el pelO de abur.cto.o rruto 
IÍn par. 

En 8Wt ciudadea .iálteae "igo.... la 
puluclón de la vida moderna. Vigo, uea· 
tada en anfiteatro, cuyoe altot edificioa 
parece que .. empinan uno. por detrta 
de 101 otroB como para ver Iu ma"... 
apu de tu bennoso puerto y el pi

radiaiaco pala que le exriende tru el .... 
Vico crece, le dila~ baclendo .. Itar, 
por medio de materia ellplomb1ee. .u. 
viejas eltrechu callea. ., levanta edifi. 
cioa qUf' ftgurarlaD con honor en los Ca. 
m0M)8 Campo. El&eoa de Pa"". Ponte
vedra vuelve de au letarxo poélico en 
MI &echo de fa.. 6 imbuye en su orp
nilmo la elrctricldad y el Vllpor que la 
_vuelven en hu y le producen como 
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sacudimientos epilépticos. Santiago, don
de viven en pacífica vecindad la tradi
ción religiosa y el movimiento científico, 
conserva y cuida sus maravillosos anti
guos monumentos, y sigue ansiosa el 
rastro del progreso moderno. La Coruña 
es la ciudad riente por excelencia; bella, 
bulliciosa, móvil, un tanto despreocupada, 
llena de confort, pronta á asimilarse toda 
idea nueva. En el Ferrol predomina la 
actividad industrial y científica. Oviedo 
piensa; Gijon lucha, trabaja, se transfor
ma, venciendo elementos y obstáculos; 
Santander se esfuerza por empuñar el 
cetro del Cantábrico, que pertenece de 
derecho á Bilbao, el mayor foco de vida 
y el mayor emporio de rilueza de Es
paña. San Sebastián, con sus palacios, 
sus jardines, su pavimentación irrepro
chable, sus instituciones recreativas, es 
el centro de placer de la Península y 
de gran parte de Francia. Barcelona ¡ah! 
Barcelona, con su admirable puerto, su 
poética Rambla, única en el mundo, su 
paseo de Gracia, su calle de las Cortes, 

• sin duda una de las más grandiosas que 
se conocen, su hermoso Parque, sobre 
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el cual se yergue aquel aurfrero alado 
carro de la Aurora; loa plazas, IUS jar
dine., IU edificación moderna, luntuou 
y bella; SUI bermosoe teatrOtl, ~I d~1 Lfc,.o 

entre ellos, majeataolO, llevero, y una de 
lo mb vastas ulu de Europa; ~l ruido 
alegre y brillante de IW. calles, donde 
bulle multitud de gente A todo bora, 
por donde corren lin cesar cientos de 
vehlculoe y se agitan milla~ de cuca
belea, IU actividad industrial y mercantil, 
y coronando toda esta obra. erguida IObre 
alta y eabelta columna metilica, detta
c!ndose en el horizonte azul y diMano, 
la estatua coloul de Colón. al' ftalando, 
con IU dedo de dclope, la tierra ameri
eana por primera vez entJ'eviJta: Barce
lona el la reina del Mediterrineo y la 
rnAa hermosa ciudad y el rru\s Rrandc 
centro comercial de F..apafta. Valencia ere· 
ce y se hermosea, como ai quisiera com~
tir IU genio artistico con la elpléndida 
naturaleza que la circunda. 

Alicante, MAIaga, Sevilla, no desme
recen de dudad alguna de igual pobla
ción del extranjero. CAdiz. y. que otro 
titulo no tuviera, seré y. por aiempre la 
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cuna de ese moderno prodigioso buzo 
que se llama Isaac Peral, y por el fon
do de cuyas aguas pasó por primera 
vez el extraño organismo que viene á 
predecir la futura lucha de los comba
tientes invisibles. i Hermosa ciudad, foco 
de actividad científica, de donde salió 
aquel esplendente rayo! 

y Madrid, con sus ocho academias, 
sus veinte y una bibliotecas, sus treinta 
escuelas especiales, sus cinco institutos 
de enseñanza secundaria, sus doce mu
seos, entre los cuales cuéntase el de 
pinturas, sin rival en el mundo, sus vein· 
tidos ho~pitales, sus veinte asilos bené
ficos, sus diez casas de socorro, sus 
veintitres instituciones recreativas, lite
rarias y científicas, sus veinte teatros, 
sus treinta y cinco periódicos; Madrid, 
centro del poder, de la riqueza y del 
pensamiento de España, es una de las 
dudades más civilizadas, más populosas 
y ue mayor actividad intelectual de Eu
ropa. Allí existen esos dos templos fa
mosos, consagrados por el genio artísti
-co nacional: San Francisco el Grande 
y el Regio Coliseo. En el primero vése 
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el cielo poblado de Angeles. untos, vir
genes y profetas de ~Ijdad .uperíor A 
la visionea míaticu, el cielo creado por 
el pinc..-el de Rivera, de Hem'nd~z, de 
Domfnguez, de Pluencia, de Casado, de 
Ferrant, de Manol! Degrain, de Contre
ru, de Moreno Carbonero, de Jover de 
Oliva, de Martfnez Cubell., de Ram'rez. 
de Amérigo, de Watelet : prodigiosos 
reveladores. En el aegundo se 1m qJdu 
la voz inspirada, la voz nueva, la voz 
no articulada antes, y J>OIibl~ es que 
sin eco en lo futuro; la \'oz de aquel 
hombre·'ngel que se llamó Gayarre. 
Of yo esa \'0& cuando estaba próxima 
'extinguirle. Era uno de loa últimos 
di. de noviembre; dAbas.- • Los Pesca
dorea de Perlas t, y oficiaba el gran sa
cerdote. El teatro elJtaha lleno, la .. la 
radiante, el proscenio semiobacufll, en 
cuyo fondo destacAba~ vaga, indeciA, 
una especie de sombra poética. 

De anA, de aquella eemiOlcuridad, sur
gió un eco duldsimo, un gemido melo· 
<liolO, una elegla cantada, que pueda un 
ahna abruada de amor, henchida de un· 
ción, de fervor I de gloria, vibrando en .t es· 
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pacio. Los asistentes, como en los grandes 
oficios religiosos, seguían aquella voz de 
pie, inclinados, atentos, arrobados, silen
ciosos, en actitud de adoración. De pron
to el canto adquirió un acento nuevo y 
más sentido, una nota más patética, una 
más intensa palpitación de dolor y de 
ternura, produciendo en el público un 
vago extremecimiento y un rumor ex
traño, COITl0 de sollozos comprimidos. 
Aquellas notas parecían lágrimas con eco, 
que, al percibirlas por los oídos, refluían 
en nuestIos ojos. Diríase que el gran te
nor lloraba ya su propia muerte, único 
capaz de saberla sentir y saberla llorar. 
Jamás emoción igual emhargó mi ánimo; 
jamás he oído voz como la voz aquella; 
y hoy, que el cantante ha muerto, es 
cuando creo en la existencia de ecos 
divinos en las regiones celestes; puesto 
que el alma de Gayarre mora ya en la 
mansión de la bienaventuranza. 

El templo ha perdido l:!U sacerdote, el 
sentimiento humano su eco; y España, 
esa España que, sin duda, por efecto de 
antiguos choques producidos por la ex
pansibilidad de su ser, es aun hoy por 
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tantos malquerida, esa Espaila, que A to
dOfl ofrece su amor y de tanlos recoge 
ingratitudes y agravios; Espatla ha per
dido el genio que podía reconciliarla con 
las almas sensibles en el mundo. 

Pero, como be dicho ya, nuestro pafa 
no estA muerto ni cansado. El númen na
cional vive y trabaja. su tierra es (~rtil. 
el aire de sus campol estA saturado de 
oxIgeno y el aire de sus ciudades satu
rado de libertad, de tanta libertad como 
pueden atesorar los pueblos mAs libres 
de la tierra. Espafta puede y habrA de 
realizar los grandes destinos que le mar
can su progenie y su historia. 

Seftores: 

Yo agradezco profundamente esta nue· 
va demostración de afecto que me ofrecéis, 
y la consagro, como uno de mis mn 
gloriosos tltulos, A nuestra comÍln madre, 
por cuya felicidad y grandeza 01 invito 
A que alcéis vuestra copa. 

24 de Enero 1890. 





EL CARNAVAL 

1 

La sociedad presente será conocida en 
los tiempos futuros por este mal humor 
y esta displicencia que le dan carácter, 
y que constituyen el síntoma cierto de 
un estado morboso. 

Sin duda, con la supresión de las di
ficultades materiales con que tenían que 
luchar los hombres de otros tiempos, 
lucha que les proporcionaba salud á su 
cuerpo por el ejercicio, y satisfacción á 
su espíritu por la victoria; con la supre
sión de estas dificultades, decirnos, había 
de venir la holganza y e] decaimiento de 
la vida física, y el desorden moral resul
tante de una actividad psíquica desequi
librada é inarmónica con aquélla. De ah i 
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este mal humor incurable; de ahí esta 
inquietud, esta versatilidad febril que nos 
niega el reposo; este anhelo, nunca sa
tisfecho, que nos impele constantemente 
tras lo desconocido, como elemento de 
deleite para el ánimo desquiciado; esta 
fuerza"insegura que nos mueve sin cesar 
de un lugar á otro, cruzando valles, trans
poniendo montañas, para descubrir nue
vos horizontes que han de ser tan monó
tonos como los que hemos abandonado: 
de ahí, en fin, este afán creciente por 
removerlo, por subvertido, por transfor
marlo todo; buscando, inútilmente, en las 
regiones de la t:ealidad, un mundo que 
responda al mundo que soñó la exaltada 
fantasía. 

Tal es la sociedad presente: Saturno 
que devora á sus propios hijos. 

Por eso se ha llamado al actual m\)
mento histórico, el momento revolucio
nario por excelencia. Revolución in
cruenta, pero dolorosa, en medio á la 
cual caen c'reencias, cultos, símbolos, 
instituciones, escuelas, costumbres, tradi
ciones, gustos; como fuentes cegadas, de 
las cuales no brotara ya manantial de 
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vida alguno para el inquieto y desasose
gado espíritu. 

Entre las tradiciones que mueren, de 
esas que han prestado á la humanidad 
consuelo, esparcimiento ó dicha, cuén
tase el Carnaral, cuya agonía viene anun· 
ciando, con cierta satisfacción lúgubre, 
en los últimos años, la prensa de am
bos mundos. 

Hoy que muer~, pues que la frase 
irónica no suena bien ante la tumba, 
permítasenos que, asunto que ha pasa
do siempre por baladí, que esta entida<;l 
calificada de grotesca, sea tratada con 
respeto por nosotros. Ya que el Carna
val fallece, ya que el orden recobra su 
imperio, ya que la inquieta. línea de la 
caricatura toma d~ nuevo su posición 
de grave reposo, ya que el eco de la 
carcajada se extingue y el fulgor de la 
risa se desvanece, ya que el movimien
to espasmódico cesa, ya que la hufo
nesca mueca abandona el rostro huma
no, ya que la seriedad inmutable domina 
el vasto campo de la vida, creemos obrar 
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con lógica al tratar estas cosas que fue
ron, ó que van á dejar de ser, en el 
tono y con la modalidad hoy universal
mente consagrados. 

11 

Así como la Religión, el Derecho, la 
Patria, han establecido sus fiestas-cultos t 

el Cw·naral no viene á ser otra cosa que 
la fiesta consagrada á la santa 1:Alegría». 

Bien analizado, toda fiesta es ridícu
la; todo culto externo es amanerado y 
convencional. El culto á la risa debía 
resultar extrañ(), g-rotesco, falto de rea
lidad; pues que la risa misma, sólo á la 
Naturaleza es dado producirla, jamás al 
arte. 

Tan original y típica, y, si se quiere, 
antiestética demostración de un estado 
del ánimo, tenía forzosamente que ser
vir de pauta al culto que se le ha con
sagrado; ya que el culto, objetividad de 
subjetivas ideas, personificación de in
génitos sentimientos, es simbó1ico ante 
todo. La risa, la carcajada, el movimien-
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to desordenado y CODvultlO, la contraf· 
da fu, producto d~ se elltado púqui· 
en, la alegria. "' IU periodo de cn.a, 
al formar el ritual del culto, bab.. de 
producir la caricatun. 

Pero no cabe de.conocer que toda 
facultad le de.enwelye pt'ff el ejercido. 
y que tndo culto alilllftlla , nulre al 
propio .entimiento que le dió yida. La. 
dema.tracione. del placer adlan el pla
cer mismo. La n. e. con..p-; la diet. 
e. comunicati".; y conV1me -eitar me 
~ter milteria.o d~ que esü _tundo e1 
e.pfritu humano, pua que la vida a(lilU'e2-
ca en vuelta eon luz. La riaa ea una ina
diación. 

La pMeSión del cont.entamieruo el ~l 

dsiderat.um del prO(Ci 810 humano en el 
orden moral. Se remueven ota.ticulo., ee 
cüaipan .ambru. tIe abren ru"'; pero todo 
sfueno le encamina nec::elU"Íllmente , 
aquel fin. 

No ~ por qU~, an embargo, , medida 
que el tiempo pua y que la hum"nidad 
avanza, la trilleou, la honda, negra triI .. 
tea, le extiende .obre el horizonte de 
la vida. 
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III 

Es indudable que esta fiesta, conven
cional y periódica, ha tomado, de las 
antiguas fiestas gentilicas, parte de su 
ceremonial; pero no debe, no puede esta
blecerse solidaridad alguna entre ella y 
los votos orgiásquicos con,)cidos por las 
Saturnales ó las Lupercales, ni por el 
principio que las informa, ni por la forma 
externa que las caracteriza. No es el culto 
á la fecunuidad, al principio de la reno
vación y de la vida universal: es el culto 
al placer, sentido y expresado con arreglo 
al progreso de los tiempos. 

No son suyas, no, las orgías báquicas. 
No son suyos aquellos torpes y vergon
zosos espectáculos, producidos por la em
briaguez de los sentidos y la anarquía 
de las pasiones, de continuo excitadas á 
merced de un falso concepto del placer, 
de la carencia dé elemento ético y del 
desconocimiento de las leyes fisiológicas, 
espectáculos en que se envilecía el alma, 
se cegaban las fuentes de la vida y se 
producía la degeneración del hombre. 



Por lo demAs, la ,náll"(lra misma, su 
mis tfpico distintivo actual, (u~ tomada 
también, sin duda Alguna, del antiguo 
teatro griego; y desempeila aún, en parte, 
el papel que le dió origen¡ presentando, 
como petrificados, en faz inerte, 108 in
temas movimientos del ánimo. La másca· 
ra carnavalesca ea unüormemente alegre: 
la máscara trAgica no ha Iranspuesto los 
umbrales del teatro. Hoy subsiste aqu~· 
lla, sin embargo, como simbolismo tan 
.ólo. Como medio de expresión &ería un 
anacronismo. El CaI'Jl4r'al es un hombre 
que rle. 

Encarna otra idea la múcara carna
valesca, ó, mis propiamente, el antifaz 
moderno: el misterio, como elemento de 
deleite moral; lo incógnito, lo velado, el 
enigma, que despierta la atención y la 
curiolidad, provoca el esfuerzo adivina
tivo y excita la imaginación de grato 
modo. 

Simboliza más: simbC'liza el imperio de 
la verdad; la lu"pensión de ese estado 
tirinico llamado e convencionalismo so
cial:t, que ahoga el sentimiento y vela el 
juicio. La fina tela que le interpone entre 
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vuestro rostro y los ojos de vuestro in
terlocutor, parece que tuviera un espesor 
inmenso, y os alienta, de misterioso modo, 
á pensar de él en voz alta. El alma se 
transparenta, toda entera, al través del 
antifaz. En rigor, el verdadero Carnaval 
lo constituye este estado ordinario de la 
vida colectiva, caracterizado con el nom
bre de e conveniencias sociales"; y el 
llamado reinado de la locura, sin duda 
porque encarna un principio subversivo, 
no es más que la consagración de la 
fuerza expansiva del pensamiento y el 
sentimiento humanos. 

La máscara es un signo de redención. 

IV 

Hay en toda religión falsos sacerdotes, 
en todo cuadro sombras, y en el proceso 
de todo principio sano y de toda idea 
buena, accidentes desconsoladores. 

Esfuerzo inútil sería pretender ocultar 
que la historia de esta risueña entidad 
que hoy declina, presenta páginas tris
tes y som brías. 
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Forzoso es confesar que, la máscara, 
ha sido profanada. Ella ha encubierto el 
vicio, ha sido el escudo del crimen, y 
testigo de dolores. lágriml1 s y sangre.
¿ Cabe desconocer, por eso, que lo fué 
también de los votos de amor cambiados 
entre miles de almas juveniles? ¿Hay, al 
presente, corazón alguno que no vea, en 
el antifaz, el emblema de su dicha? ¿No 
lleva él, aún, como el lienzo bíblico, 
estampada la imagen de un rostro ado
rado? ¿No simboliza la redención de tanta 
honda y noble pasión que ha sufrido 
largo cautiverio? ¿No es verdad que, al 
través de sus flexibles y ondulantes plie
gues, más de una vez ha forjado, la 
exaltada fantasía, bellezas increadas? 

La noche, con su cielo estrellado, con 
sus vagos rumores, con sus cuerpos de 
indecisas formas, con su hálito de infini
ta melancolía, con sus sombras, con su 
honda quietud, es la bienamada de las 
almas poéticas y solladoras; pero es tam
~ién el refugi_o de los malvados. Ella 
ofrece encantos á los poetas, y muestra 
el cielo, como un libro abierto, á los 
astrónomos; pero ofrece también asilo al 



46 ~JANUIiL A. BARES 

criminal é impunidad al crimen. Es el 
mundo de los misterios; pero lo es tam
bién de las alimañas. 

Cada cosa, cada idea, cada institución, 
se convierte en instrumento de índole 
distinta, según el agente que lo maneja 
y el fin á que se destina. 

Al amparo de e~a libertad temporal 
que forma la característica de la fiesta 
que estudiamos, muchos excesos se han 
cometido, muchos actos vergonzosos la 
han manchado; act os que, á seña lar un 
principio en los esparcimientos humanos, 
habría que condenar, por falso, el con
cepto de nuestra superioridad moral. Pero, 
en cambio, ¡cuántos días claros, cuántos 
días hermosos, cuántos días de regocijo 
ha proporcionado al espíritu humano, 
tan trabajado siempre por los mil elemen
tos que lo entristecen y lo aquejan! 

En los pueblos más cultos, en los 
centros más populosos y civilizados, París, 
Roma, Venecia ¡ Venecia, sobre todo! se 
han celebrado estas fiestas, trayendo á 
ellas cuanto contingente estético puede 
proporcionar la Naturaleza y el arte. 

El Carnaval de Venecia, solo, salva la 
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combatida tradición. El genio del plM:er. 
del placer MilO, del placer qu'! ahuyenta 
el crimen y aleja la muerte, ha deapJe. 
gado alU de prodigioso mod,) SU5 esplen
dores. 

El cielo, con sus tintas 5Ua\'es y IU clara 
luzj el mar, con su reverberaciones y 
IUI cambianteKj la briu, cargada de t'Cc. 

y de aromas; el arlfO con IUI combina
ciones de color, de relrma., de armonlas; 
el entusiasmo de todo un pueblo domi
nando el cuadro: tal e1C ;Iquella fieata. El 
Carnaval debla encontrar en "te pueblo 
su mejor int~rprete. El un pueblo alegre, 
t;enlible, artilta, bello, con la conciencia 
de IU belleza, revelada, ~ada dla, en el 
permanente cristal de IUS calles, 

Lo, hombres y las CMa~. la Naturaleza 
y el arte¡ las po~tic .. gc'Jndolu que lur
CAn los canales por donde circulan, como 
nudal de vida, las agua. del AdriAtico, 
tripuladas por viltOUI compano; las m6-
aicas que esparcen IUI ecos IObre la 
murmuranta ondu la temblorosa hu de 
las antorcho que riela en ello, loa alta. 
balcones cubiertos de riCOl tapices, ador
udoa de dores y rebountes de hermosa 
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cabezas femeninas, semejantes á nidos de 
hadas suspensos en el espacio; artísticos 
atavíos, banderas que aletean por todas 
partes, la sonrisa en todos los rostros; 
el dicho alegre y galante en todos los 
labios; por doquiera el aplauso; todo, 
todo se asocia, todo trabaja, todo presta 
su acción á la obra del contentamiento 
humano. Los sentidos, todos los sentillos, 
liban allí el placer, y el alma se desva
nece entre rompientes de luz. 

El Carnaval de Venecia ha inspirado 
ya obras de arte imperecederas 

Concluyamos. 
Hemos dicho que el Carnaval es el 

culto al placer, sentido y expresado con 
arreglo al progreso de los tiempos. 

Debe él seguir la ley de todas las ins
tituciones humanas: el movimiento, la 
evolución. Condenarnos la inmutabilidad 
del dogma, que petrifica las instituciones 
seculares. 

Hágase de él una expresión adecuada 
á nuestro actual modo de sentir; pero 
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creemos que, nuestra enfAtica gravedad, 
no es incompatible con su existencia. 

Y, si ha de morir, pi~nsese que no le 

debe dejar el altar vado. Y pién~, 
por taltimo, que no es justo dedicarle, 
como prez, si muere, el acento irónico, y. 
que pocos hay, en la hora presente, que 
no le deban algún momento de felicidad. 

J1IIIto de 1891 





LA PRENSA (1) 

Del mismo modo que las palmeru le 

enviRn, al través del espacio, el pólen que 
las fecunda, asi los hombrea se envfan, 
desde lejanas épocas y lugares lejanos, el 
pólen de las almas: las ideas. 

En un principio, el radio de acción de 
esta misteriosa correspondencia (ué bien 
limitAda: no pasaba mú aU' del Umite en 
que muere la onda I'0fI0f"ca, ni duraba mu 
tiempo que el que dura la vibración aérea 
producida por la palabra humana, rw60 
de la idea. 

Entonces la humanidad era una (amilia 

( 1 ) Para el ot.mero eapedal ele un ~r'Odlc:o. ce'" 
..... el .. 'nnarto •• ea , .. wl6D. 
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dispersa; los hombres algo así como es
labones sueltos. 

Cuando la palabra salvó los dinteles 
del hogar domé~tico, cuando se sustrajo 
á la precaria suerte y á la efímera vida 
del sonido, cuando se hizo visible, adqui
riendo caracteres permanentes que le per
mitieran dominar el tiempo, y la distan
cia, y la muerte misma; entonces fué 
cuando se produjo el advenimiento de 
la humanidad como ser colectivo, como 
entidad histórica, con unidad orgánica, 
con existencia solidaria y eterna. Enton
ces nació la humanidad, esta humanidad 
de la que, cada uno de nosotros, es parte 
y compendio; pues todos llevamos, en 
nuestra alma, las ideas, ó, por decirlo así, 
el alma misma de cuantos nos precedie
ran en el escenario de la vida. Entonces 
tos eslabones sueltos se enlazaron, y pu
do verse la cadena humana extendida al 
través de los tiempos. 

La palabra escrita fué, pues, el vínculo 
de unión de la humanidad. 

Pero esta misma palabra escrita fué, 
por largo tiempo, harto incompleta. El 
pensamiento de las almas superiores cir-



culaba y vivla con mú exactitud, con 
mAs extensión, con mú permanencia, que 
cuando la trodv;¿" la llevaba de tiempo 
, tiempo. de generación A generación; 
pero IU marcha era lenta, y los que la 
perciblan no eran muchos. 

Este primer vebfculo del penaamiento 
fu~ tardo, y no reapondfa al anm de 
comunicación que caracteriza la vida mo
ral del hombre. 

El esplritu ur.ivenal ostentaba esplál
didol focos luminosos, pero presentaba 
tambi~ ¡nndes extensiones de" .ambra. 
El Ruido vital no circulaba todo, ni por 
todo el organimto. 

Pero apareció la ¡"p"""" 
La imprenta ea como una vAlvula pro

digiosa abierta de improYÚIO al espirita 
bumano. Ella acrecienta la vida multipU
cando la expresión. Las ideas Be desbor
dan, como un torrente que ha pugnado 
tanto tiempo por romper el dique que 
lo conlf'nfa; le entrecruzan, Be chocan, 
desarrollando haz v calor, actÍ\ridacl y 
fuerza. 

Ella recoge el fruto semi-aislado, .~mi· 
oculto. de cuantol Be hRn afonado f'f1 
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los tiempos pasados, por dotar á la con
ciencia humana dd caudal de ideas y 
conocimientos que forman hoy su más 
pr~ciado patrimonio; lo recoge y lo mues
tra, lo populariza, lo esparce á los cuatro 
puntos cardinales, lo ofrece, en fin, en 
comunión á todos los presentes y á todos 
los venideros. 

En vano ha sido que poderes tradicio
nales y despóticos que vivían á merced 
de la inercia del espíritu público; que 
escuelas y sectas que profesaban el cre
do de que la luz dmia, se hayan empe
ñado en una lucha triste, sacrílega é 
imposible: la de impedir el movimiento 
expansivo del pensamiento humano. 

El nuevo foco luminoso sigue en acti
vidad creciente, sus rayos invaden todo 
el horizonte. 

Al fin surge el ráyo más esplendente 
de ese foco: el periódico. 

Despierta resueltamente la avidez del 
espíritu humano, no le basta ya el pen
samiento maduro, el juicio frío, la dis
quisición filosófica, la noticia científica, 
la concepción artística, expuestos y di
vulgados en el libro, larga y paciente-



mente elaborado. Necesita la noticia de 
cada dIa, la impresión de cada momen· 
to, el pensamiento , medida que ~1 .. 
elabora, el conocimiento novlsimo, la en· 
aeftanza incesante, el juicio sugerido por 
cada hecbo, el eco de cada dolor, de 
cada alegria, de cada esperanza, y red .. 
procamente, necesita, con necesidad im
periosa, comunicar todos estos accidentes 
con la mÍlma rapidez con que se pro
ducen. 

El periódico (u~ el órgano encargado 
de esta (unción compleja, el que babia 
de responder A esta nueva avidez y , esta 
nueva acthidad del espirita. ~l viene 
A ser u( como la palpitación de la vida 
locial modernL 

No s solamente UD revelador, no es 
solamente un eco, ~ tambi~ un poder, 
es tambi~n una fuerza, el poder mis gran
de y la fuerza mayor que boy mueve • 
las sociedades bumanas. Ese papel, esa 
cosa alada y viva y como henchida de 
fluido el~ctrico, pues que tanta conmo
ción produce, ea d~bn hoja que cual
quier tIOplo del Clire dobla y arrastra, ete 

ler extrafto, al parecer inofensivo y mudo 
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que penetra hasta 10 interior de nuestro 
hogar con la primera luz de cada. día, 
constituye uno de los primeros factores 
en la realización de los destinos humanos 
á la hora presente. Es la voz incesante 
que enseña, juzga, aplaude, censura, de
lata, se queja, apasiona y mueve, deter
minando todas las grandes revoluciones 
y los grandes movimientos que se operan 
en el seno de las sociedades, que, al fin, 
esas revoluciones no vienen á ser otra 
cosa que la resultante de la condensación 
de sentimientos y de ideas verificada en 
el espíritn público. 

Es verdad que el periodismo, la más 
alta y más efi caz de las instituciones so
ciales existentes, no siempre y en todas 
partes cumple su misión augusta; y esto 
se debe á que, en toda religión hay falsos 
sacerdotes. Cuanto más alto y trascen
dental es ese ministerio, más sábio y más 
virtuoso y más austero debe ser quien 
lo ejerce. 

En manos ineptas y malvadas, la be
néfica y civilizadora institución degenera 
irremisiblemente en instrumento de infa
mia, y constituye uno de los más graves 
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JUGANDO A LOS ENFERMOS /1, 
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D. C ...... 1tO P •• n. 

I 
En aquella CAla raicUan: la aurora, ó 

mú propiamen~ el orto, el mediodJa J 
elocuo. 

Podna lIamAneJa • el J*a del 801;. 
como alguien la llamó , Italia, J altcuiea 
mU , EapaAa. 

Pero el .01 que baAa elle peque40 

(1' e ....... __ "baO .... uue ..... ni .......... 
c .... la ..... , 1m ",IaU .............. r "'.-._ 
~ •• 1 U .. ~,.Mw .. 1 ... cala ... 11 .. ,.... • ..... ,., ................................. ,.,.. 
Itllca ... _ ..... ", ........... r' t:'etIupto ...... __ 

, ..... 1M,. " ...... a. 'Ia"" lila,. ...... ,.. .. . 
......... v." a ........... N ............. . 
.. "JAla liarla Crí"'-.... pecteM ...... ~n 
...... 1 .. , .... ,*" ,... ... In .... _,...... al ptk-

IIdnUr la "..-""". 
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mundo de base cuadrangular, ese sol que. 
á un tiempo, se ve sobre el horizonte en 
sus puntos opuestos, y en lo alto del 
cenit, es el sol fisiológico, el misterioso 
sol de la vida. 

Es la vida, arrebolando en una precio
sa niñá de cinco años; centelleando en 
los padres, jóvenes esposos de veinticin
co y treinta años; declinando en la abuela. 

Al través del foco luminoso central t 

los rayos suaves que parten de los dos 
puntos opuestos del horizonte, se buscan 
con atracción reciproca, con porfiado 
afán, con persistente amor. 

Yo no sé cuál es la ley que determina 
este movimiento del niño hacia el viejo, 
del nieto hacia el abuelo, hacia la abuela 
especialmente, Aquel ser á medio formar, 
falto aún de calor, refugiándose en el 
seno, ya frío, del anciano, constituye un 
espectáculo tierno y poético; pero cons
tituye también un fenómeno difícil de 
explicar. 

En cambio, el amor del viejo al niño, 
del abuelo al nieto, se explica; ó si no 
se explica bien, se siente con facilidad. 
Es la vida amándose á sí mlsma, en su 
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renovación, en .u comienzo i ea la ape
riencia &II\UPt la exacta nociÓn de la 
engaftou rmlidad, el dolor, adorando la 
<:indicia ingnorancia, la inocente fe, la 
dicha. Es, IObre todo, la ~d fÜ 

la abtultJ, ¡ la .ublime maternidad virginal. 
monJ, quintAer.enciadal AlU, en loa hem
poa bfblico., hubo una anciana, Sara, 
que tuvo un hijo engendrado por el amor 
divino i concepción de au alma, no de 
lIUa entraftu. 

Luego, en eata dualidad humana, ata 
dualidad flaico-moral, 8Ólo el Rr ora'
niCC', llegado' la plenitud, decrece" 
va, gradualmen~ , la muerte. El la 

moral crece IÍempre, acelerando quid 
MI crecimi~to el decrecimiento flldco. 
Cuando 108 órgano. ftaquean, , tu pa
siones se amortiguan, parece que el al
ma se enseftoreara de todo el 8eI'. Se 
come poco, se duerme mena., 108 mcDcU
loe ni.nee' movene; '1 ea esta lar· 
ga vigilia, y en eata final rechuión, el 
alma trabaja ain celar, y Ite aferra , 101 
.eres bert1'tOlOe que la rodNII de con
dnuo. 
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Era curiosa la manera cómo aquella 
abuela expresaba su amor por su nieta. 
Intervenía en su alimentación, en el 
arreglo. de su vestido, en las medidas 
precaucionales en pro de sa salud; la 
llevaba á paseo, á la iglesia, á todas 
partes; le decía cuentos, le inculcaba 
preceptos morales, le enseñaba oracio
nes, y, al fin, la hacía dormir sobre su 
regazo, velando largas horas su suei\o 
tranquilo. En suma: ejer~ía sobre ella 
un verdadero monopolio. Y todo esto 
con seriedad, á veces con severidad, son
riendo algunas veces, jamás riendo; y t 
si no me engaño, en alguna ocasión ha 
llegado hasta á reconvenirla. 

Sin em l)argo, se la ha sorprendido con 
frecuencia arrobada, extática, fija su mi
rada en la mirada dulce de la niña, co
mo si quisiera absorber la suave luz que 
irradiaba de sus pupilas azules; cual si 
pretendiera imbuir, en su exhausto or
ganismo, aquella existencia encantadora 
que se desplegaba ante sus ojos. 
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Por lo demú, IU vida entera reftufa 
.obre aquella criatura; pero de UD modo 
grave, cui triIte. 

UI 
No exageremos.· 
No querfa la abuela' la nieta con 

mú intensidad, con mil vehemeocia, 
con un amor mAa grande y mAl anto 
que 1M padres ,la bija. Habla, af, en 
el amor de aquélla. mh igualdad, mU 
permanencia, lo que podriamo. llamar 
una idea y un tentimiento fijOl, cui una 
obsesión. No la amaba mú: tenía mú 
tiempo fijo IU pen .. miento en ella. 

Los padres..... La juventud, con IUI 

pasiones, sus lueftOl, IU Cuerza in-egura 
y IU movimiento difuso; el amor d~1 

uno al otro, lo atenciones y las preocu
paciones de esta compleja vida IOcial; 
tod04l esos accidentet v~laban, momen
tAneamente, en IU corazón, la adorable 
irrutgen de la nifta; pero de pronto re
lurgla poderosa en él, como surge el 
101 entre la ligera niebla, dominando el 
espacio. 
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En presencia de aquella cabecita de 
querube, de líneas nítidas, de curvas 
suaves, de facciones puras, blancas, mór
bidas, cubierta por abundoso y áureo 
cabello, semejante á un nimbo de glo
ria; al recibir su mirada, blanda, dulce, 
acariciadora, aquella mirada que conmo
vía aun las almas indiferentes y desper
taba en ellas no sé qué dulces sensa
ciones y misteriosas ternezas; al oir su 
incesante charla, de acentos agudos y 
timbre cristalino, semejante á un gorjeo; 
al verla correr, saltar, batir las manos, 
como si batiera alas, en una carrera que 
más se parecía á un vuelo, pasando, co
mo un rayo de sol, de una á otra ha
bitación, aquellos padres jóven~s, llenos 
de vida, de porvenir y de ensueños, 01-
vidábanse totalmente del mundo y de 
sí mismos, para no vivir más que la vi
da de aquel diminuto y poético ser que 
llenaba, él solo, aquel otro mundo del 
hogar, oasis ó mundo de refugio, mun
do de verdad y de dicha, reinando en 
él con absoluto imperio. 

y estos éxtasis hacían crisis, ordina
riamente, tomando la niña en brazos, 
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estrech'adola en ellos, dic~ndolil no ti 
qu~ COllU incoherentee J tiernas. beún
dol., belAndola mucho, beMndola Ñn 

piedad, b.ftAndola con 6ua I~maa. lA
grimu de afecto. de ternura, de temor •.. 
J~u~ ~ yol... 

Á vecee. en eftOl deebordamienlu. de 
cariIlo. en estoa t.ranaportea de felicidad, 
cruza de improviao el mi8teria.o eepacio 
la leve aombra de una IÍnieetra mano 
que amaga. I Ea, tal ve&. la voz del da
tino que advierte confusamen.e al hom
bre, en sus momentOl de placer, que la 
felicidad no ee lino un accidente en 
su vida I 

IV 

Residla, ademú, en elaeno de aquella 
familia, y como formando parte de ella, 
otro set ..... Ó coa; ea fin. una muftea, 
oa gran mdea., que el duefto de la 
casa habla regalado , IU hijita precia
mente en el quiDto anjverNrio de na 
nacimiento. 

Era una muAeca de dimensione. colo
......... relativ ... De cabello rubio, como 
IU dueaa, y, como ella. tenia blanca v 
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nacarada la tez, grandes, rasgadCls y azu
les los ojos, la boca breve, los labios 
rosado\;. Pero, al revés de ella, sus ojos 
carecían de mirada, ó, si la tenían, era 
una mirada dura y vaga, una mirada que 
no se fijaba en objeto alguno; y care
cían, sohre todo, de aquel fluido, de 
aquélla tenue atmósfera en que se refrac
taba el rayo visual, y daba á la mirada 
de la niña esa dulzura y ese sello de 
poética melancolía que era uno de EUS 

más salientes rasgos fisionómicos. Al re
vés de ella, tenia demasiado carnosas 
las mejillas, cuello macizo, corto, recio, 
cuello de es{~nge; torso hidrópico, ma
nos y pies deformes. Tenía articulacio
nes en las piernas, en los brazos y en 
el cuello. 

Era, sin embargo, entre sus congéne
res, uno de los tipos más perfectos de 
belleza plástica. 

Un rico atavío velaba esos ligeros de
fectos de modelado. 

Tenía su asiento y su servicio propio 
en la mesa, al lado de la niña; y en el 
aposento de ésta su cama, un canasto 
de junco, como el que salvó á Moisés,. 
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de artfstica (OnDa. y cubieno coa P -i 
recogidu con luOtl de teda. 

La uociaba , loa jUec08, e8tableda 
con ella animadOtl tJi4logo., le anegla. 
be.. . ó dearreglaba el tocado, pon~. 
doJe dije. y prendido. extrafto.; la pein". 
ba, IUrcando con IWI dedito. rotado. el 
largo cabello luelto y Upno, casi con 
la misma fruición con qUf' .u abuela es. 
parcia el .uyo sobre ilUI CIJIMlIdu. teme
¡ante , un reftpjo de aol. 

Luego la alzaba en bru08 y echa"a' 
correr con ella de una a\ otra habitación, 
presentando el fantUtico ~o de un 
rapto .. de una mull.ca por otra mufteca. 

Alguna YeCea. al paJar con la KraD 
carga en IUI bradloll d~bilea, jadeante 
el Pf'Cho, encendido el ra.tro 1 loe ojo. 
dilatados, por delante de la madre, un 
gemido de dolor y de .arpreu le uhala· 
ba de loa IabiOl de ~. 

V 

En una ele eIU carreru la mufteca .. 
dealizó de la. brazo. de l. niAa, y cayó 
con eatr~pito. Cayó sobre un cOllado. 



68 MANUEL A. BARHS 

con la espalda vuelta hacia la niña. Ésta 
quedó inmóvil, como adherida al suelo, 
ante aquel cuerpo exámine. 

Estaba consternada. Creía haber co
metido un crimen; pensó si estaría herida, 
si se habría fracturado algún miembro ..... 
No se atrevía á moverse, ni á respirar 
siquiera..... deseaba y temía al mismo 
tiempo ver si se había hecho mal. 

Al fin se rehizo y tomó una resolución. 
Se inclinó sobre ella, la ,dió vuelta con 
cuidado ..... y se encontró frente á frente 
con la muñeca, que le sonreía con su 
habitual aire distraído y le mostraba los 
colores vh'os de sus mejillas carnosas, 
su boca entreabierta, sus dientes blancos 
)' alineados. Entonces, á la vista de aque
lla cara plácida, en la cual no se traslll
cía signo alguno de sufrimiento, se sintió 
tranquila y se sonrió á su vez. 

Se puso, sin embargo, á examinarla 
cuidadosamente, con los ojos y con las 
manos. Éstas dieron con un desperfecto: 
estaba ligeramente herida en la barba, un 
rasguño, un rozamiento de la piel; había 
saltado un pequeño y superficial pedazo 
de la pasta 
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Terminado el examen, trajo UD paftue
lo de seda, ciftó con ~I el rostro dI! la 
mufteca, puindolo bajo la I-.rba yanu
dindolo IObre la cabeza; y alándola lue
go la condujo , IU cama, conltitay~· 
dOte, detde entonceJ, en 111 enfermera, 
dMpensAndole una uistencia uidua. 

La arropó bien (hada un frio bastante 
¡ntenlo), mandó que preparasen una tiall
fIG (infusión de t~), y mientru tanto, oR
ciando de doctor, le tocaba la (rente, le 
tomaba el puJ.o, y huta le pon'a, bajo el 
brazo, un tubo de aútal 6 otro objeto cj

lL.drieo cualquiera, , guila de termóme
tro. Su deaeapención ru~ grande cuando 
quilO ezaminar IU lengua, y IÓlo perci
bió, t.. IUI dientel blanCOl, una región 
OIeU ....... Luego le aervfa el medicamen
to en la tacilJa de t~ chineacJl. 

POCOl momentoa te apartaba de aquel 
Ido d. tWor; Y huta la abuela ~ lintió 
mil de una vez molestaA por aquella en
ferma extnfta, que vino , robarle muchal 
horas de atención de ftI nieta, horas que 
conltÍtufan el mAs grande consuelo , ~u. 

dolorel. y una felicidad apenu IOftada 
en 101 dlu vecinol , la muertf!. 
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VI 

Tres días después del accidente de la 
muñeca, y como á media noche,-una 
noche de Junio, serena, clara, fria,-la 
abuela creyó oir una tos de niña, pero 
tos ronca, ahogada, extraña. 

Se sintió consternada, toda su sangre 
afluyó al corazón, se incorporó con un 
movimiento nervios;:>, convulso, se sen
tó en la cama, y escuchó. Su corazón 
golpeaba como un martillo, bajo su pe
cho descarnado, cuyos latidos oía ella 
distintamente, y parecíale que turbaban 
el silencio profundo de la estancia. 

Esta anciana vivía casi á expensas de 
aquella niñita; y cada signo de quebran
tamiento de salud de ésta, la hería de 
muerte. Toda su vitalidad, toda su acti
vidad, toda su energía, se habían con· 
centrado en una sola función: amarla. 
Por eso una queja de ella, un acceso 
de tos, la cara pálida ó encendida, la 
alarmaban como el siniestro augurio de 
una catástrofe inmensa, de una catás
trofe á que no podría, sin duda, resistir. 



Sipió acuchando, lentada y .emi· 
dsnada. lÍo apercibine del friH reinan
te, IÍn butar A advertir.elo el abemr· 
cimiento de _ cuerpo. ~imieo,íl 
que biea podria ~ de frio, de fiebre ti 
de temor. Ola el Ift-ltu' de un reloj 1Ii
tuado en una pica lejana. decacAndl»e 
claro, monótono y hígubre en el men
do de la noche. La claridad de la luna 
filtraba. difuu "! trille, al tra .. ~ de ... 
doblea cortinas que cubrfan loa vidrio. 
de 1u ventanas, empatwJo. por un ro
do denso, compacto. 

Otro accao de toe ror.e.¡ y ahopda 
le dejó oír, -cuida de un como pmi
do doIoroeo. Aquel eco estrafto, ~, 
acudió IU cuerpo comO el contacto de 
una corriente e~ca. EnlOncea, en un 
movimiento febril, bulc:ó • lientas -lao 
con que cubrine,.e envolvió en eUo, 
alt6 de la cama J • diriKiú • la hAbi
tación de IIQ nieta. Encendió lua. la di· 
rigió ~bre el lecho de la nina, que abrió 
101 ojOl Y volvió' cerrarl.,. deslumbra· 
da; tomó , abrirla.. 19,. fiió en la .tnlc
ia "1 ae 8OnriÓ. lntelloc.Ja por Ma.IIe· 
ve) IU maneata nacarada , la PlPnta, 
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como indicando algún dolor en ella, y 
su color encendido, y su respiración 
ansiosa. revelaron pronto, á la abuela 
aterrada, que su nieta estaba enferma. 

Su primer movimiento fué despertar á 
todos, poner en movimiento á toda aque
lla casa dormida; luego se detuvo. Peno 
só en su hija, en su pobre hija tan jo
ven, tan feliz, que en aquel moment(} 
estaba entregada á un sueño tranquilo,. 
el sueño de la juventud sana y virtuo
sa: y á la cual esperaba muy pronto un . 
despertar horrible. Pensó en su yerno, 
aquel noble y valeroso cOTélzón que más. 
de una vez había pedido á aquel ser 
débil, diminuto ~ angélico, fuerzas para 
luchar y para vencer en la incesante 
batalla de la vida. Vió aquella casa, la 
bien amada de la dicha y de la luz, su
mida ahora en una quietud y un silen
cio fatídicos, la vió ya agitada, llena de 
movimiento, pero de movimiento febril, 
angustioso..... y la vió, sohrecogida de 
espanto, en un porvenir próximo quizá, 
convertida en mansión de muerte, de 
dolor y de tinieblas. 

La respiración dificultosa, anhelante 
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de 1& nifta, la trajo de nuevo' la rea
lidad circun.unte. Se irguió con resolu
ción, y llamó 'una sirvienta que dor
mfa allí próximo. 

El despertar se p~ con rapidez. 
Pronto no quedó en aqueUu camas mis 
que montones de ropa, a6n caliente, re
YUeka en informe confusión. Pronto, en 
efecto, , 1& tranquilidad y el repollO del 
momento antes, sucedió la agitación de 
una vida extraordinaria, praa del temor, 
del sobresalto, del presentimiento dolo
rolO. 

La m.dre, con loe ojos dil.t.dos, con 
expreaión de espanto, como .i Ilevann 
en 10 retina 1& remini8cencla de UD la. 
fto horrible, se abalanzaba al pequetlo 
'1 perfumado lecho de ID bija, .emejan
te , un nido' fabricado en un roal, 
abruat. , 1& henrao. eofermiaa, la mi
raba atraviada, 'anhelante, la palpacbl 
por toda puteI, le deda mil terneza, 
1& cubri. de beIoII, b estrech ....... 
como .i pretendiera defenderla contra 
el maL 

El padre le inclinabA tambi~n IObre 
aquella cabecita rouda, pitido, .nlÍOeO, 
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opreso el pecho, y los ojos fijos en los 
tristes ojos de la niña como interrogán
dolos. 

Sólo un ser permanecía allí tranquilo 
y risueño: la muñeca, la extraña enfer
ma de cara plácida; sólo su cama se 
había preservado del desorden. 

Se llamó un médico, que llegó pres
to, bien envuelto, medio tiritando, el 
rostro descolorido y esforz~lndose por 
son reir. Miró al lecho de la niña, luego 
al de la muñeca, y exclamó con un 
acento que quería ser jovial: 

-¡Cómo! ¿Dos enfermas? Parece esto 
un hospital de niños. 

Luego se acercó al de la chiquita. 
Posó su mano fría en la frente ardoro
sa de la enferma, examinó su lengua, 
auscultó su pecho, exp!oró su gargan
ta ..... mientras aquellos tres seres ansio
sos que lo rodeaban trataban de sorpren
der sus impresiones en su rostro opaco, 
de músculos inmóviles. 

-No es nada, concluyó por decir; no 
sé si por convicción ó por bondad. Es 
la frase socorrida de los médicos discre
tos ó ineptos. 
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Recetó algo, algún emético según creo; 
prescribió el reposo, prohibición de ha
blar, atmósfera tibia ~ impregnada de 
humedad por medio de pulverUadoma. 

Cuando llegó el dfa IU estado gme
ral era cui bueno. Habla arrojado, por 
medio del vomitivo, las secreciones que 
parecían obstruir IU garganta. Respira
ba mejor, IU voz era menos afónica, la 
fiebre habla declinado. 

Se tentó en la cama, y pidió que pu
sieran la de la muAeca paralela , la lU

ya, con la cara de &la vuelta hacia 
ella. Así, 1.. dos enfermitas, puedan 
cont .. mplarse sonriendo; la mullea con 
IU peculiar manera de minr, mirada va
ga, fija mis bien en el vado. 

La tranquilidad, la alegria, renació en 
la cua, bien que de un modo cauteloso, 
recelOlO, velada por no lié qué presen
timiento que oprimfa, , su peaar, aque
lla. amoroeas y nobles almas, que le 

esCorzaban en vano por fami1ia.rizane 
con una felici~ , la que crefan tener 
derecho. 

Por la noche recrudeció el mal. Loa 
IIntomal de sofocación fueron mis in-
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tensos, la fiebre volvió á ascender, y la 
pobre niña, con mano trémula, parecía 
querer apartar de su garganta algo que 
la oprimía, impidiéndole respirar. 

Hubo junta de médicos. Examinaron 
la garganta por medio del laringoscopio t 

y constataron que no existía motivo in
quietante alguno. Recetaron nuevos ("mé
ticos, inhalaciones calientes, reposo, si
lencio ..... 

N lIevamente pareció aflojar el sinies
tro dogal. dando libre entrada al aire en 
el pecho, que se dilataba á su benéfico 
influjo, renaciendo en él la vida y la 
salud. 

Transcurrieron algunos días en estas 
alternativas, en que se sucedieron temo
res y e ;perarlzas, tristezas y alegrías, do
lores intensos y consuelos fugitivos; días 
largos, sombrios, con breves intermitf"n
cias de claridad vaga é in decisa, en que 
aquellos pobres padres y aquella buena 
abuela han vivido siglos de incertidum
bre, de ansiedad y de horror; días tras 
los cuales aquelloe;; tres seres parecían 
haber vivido el mismo tiempo, encon
trarse en la misma edad, ante el mismo 
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horizonte, y con igual aniquilamiento de 
fuerzu. ¡La madre hahla llorado tanto, 
que hubiérase dicho que el manantial de 
sus 'ltgTimas se habla agotadol 

Tras esos di.. llegó una noche ho
rrenda. La enfermita sufrió un acceso 
terrible. Se ahogaba. A~tAbue desespe
rada, convulsa, bajo la ropa descom
puesta. Llevaba sus maneciw crispadas 
, la garganta tumefacta. como si quisiera 
horadarla. Hacia esCuerzos sobrehuma
nos por respirar, produciendo su esca .. 
aspiración un ruido sibilante, un chirrido 
siniestro y angustioso. 

La lucha de un querube, de un ber
moso, débil y diminuto ser, con la mano 
invisible y hercúlea que le castrecha des
piadada la garganta, forcejeando, aterra
do, por desuirse de ella i la lucha de 
ese débil é inocente ser, aislado, aban
donado' si mismo, en presencia del amor 
y dp la ciencia impotentes, debatiéndole 
contra esa fuerza fatal é incontrastable 
que lo arrastra ..... la presencia de ese lu
cha debe quebrantar 101 corazones mil 
valerosos y loa ml1a fuertes caracteret. 

Aquello no debla prolongarse. Cerca 
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fiel amanecer sobrevino un paroxismo 
de disnea..... y el fatídico y angustioso 
silbido cesó . 
.... .. , .... , ............................ ' .............................. . 

La primera luz del nuevo día pudo mos
trar: Al fondo de la estancia silenciosa 
y lúgubre, la rubia cabecita de la niña. 
inmóvil sobre la blanca almohada, en el 
reposo profundo tra<; la larga lucha, la 
faz cianótica, los grandes ojos abiertos, 
tristes y sin luz, y cierto ligero frunci
miento de cejas que parecía estereotipar, 
más que una sensación dolorosa, un leve 
sentimiento de impaciencia ó desagrado. 

A su lado la madre, joven, hermosa, 
pero con una hermosura prematuramente 
marchita, agostada por todos los dolores 
de una larga vida trágica condensada en 
unas pocas noches; los ojos secos y bri
llantes, dentro del marco rojo de los 
párparos encendidos, fijos en los ojos de 
la muerta, mientras sus manos acomoda
ban su ·cabecita, aún caliente, sobre la 
almohada, como pretendiendo ¡,roporcio
nade un mayor reposo; recogía su ca
bello disperso, semejante á un haz de 
rayos luminosos; arreglaba sus ropas ..... 
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con ~n movimiento igual, unifonne, mo
vimiento de autómata, cual si (uera ejecu
tado en un periodo de lOaambu I iamo. 
Tras ella IU esposo, con el romo pAliclo 
inundado de IAgrima, las primeras bien
hechoras lágrimas que verda en aquella 
larga jornada de dolor. Al otro lado la 
abuela, de pie, inmóvil, rígida, con una 
rigidez de estatua, erguida IU altiva y 
ven~ble cabeza de correctas Uneu, qlle 
un tiempo debió ser hermo .. , la faz ma
cilenta y tranquila, y fija la mirada ron 
expresión de tristeza, de amor, de Juti
ma, no ya en la cabecita inanimada que 
se destacaba en el fondo blanco del pe
quefto fúnebre lecho, sino en aquellas 
dos jovenes cabezas que le inclinaban 
sobre él. Quiú no pensaba en IU nieta, 
que ya estaba muerta; ni en 51 propia, 
que morirfa pronto; sino en .(Iuellos 
otros dos seres jovenes, buenos, amoro
sos, felices otrora. invadidcw de pronto, 
en mirad de la vida, por la sombra sa
lida de aquel sepulcro. sombra perdurable. 

y algo m¡\s lejos, yacente Robre un 
costad'l, en el artfatico lecho de juncOl, 
vuelta la cabeza hacia el patético grupo, 
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la gran muñeca, con sus ojos muy abier
tos, sus carnosas mejilla;;; sonrosadas, sus 
rojos entornados labios y sus dientes 
blancos y uniformes, ceñida la barba por 
un pañuelo, risueña, tranquila, impávida ... 

Miguel Angel, el gran artista trágico, 
el gran modelador de las actitudes dolo
rosas y airadas, la gran alma solitaria que 
cruzó, altiva y doliente, uno. de los pe
ríodos más sombríos de la Historia, grabó 
esta leyenda en el pedestal de una de 
sus famosas estatuas colocadas s-obre la 
tumba de los Médicis, la estatua de una 
mujer dormida: «Dormir es dulce, y to
davía es más dulce ser de piedra, en 
tanto que duren la miseria y la vergüen
za. No ver nada, no sentir nada, es mI 

felicidad. ¡Ah! no me despiertes, 

lunio de 1893. 



.. 

DISCU~SO 

Seftores: 

Un joven imberbe y obscuro, conoci
do huta ayer tan BOlo dentro del cfrculo 
limitadllimo de na reluciones, poco (o
mentad.. merced al caricter "URO y 
reconcentndo con que, sin duda, lo dot., 
l. Naturaleza, y merced , laa ideo de 
aislamiento que han hecho germinar en 
8U cabeD y , l.... IIeIItimientOf' de odio 
y de rencor que han hecho germinar en 
8U corazón; cae muchacho inqgnificanlf', 
incompleto aún como ter n.ico, cui di. 
namo. por nacer como aer moral, desti
case de pronto, lobre ('1 eacenario huma-
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no, envuelto en luz siniestra, y hace 
surgir, de todos los confines de la tierra, 
un grito de horror y de conmiseración: 
de horror hácia él, de conmiseración hácia 
su víctima. Porque ese niño monstruoso 
acaba de lanzarse, como una fiera, de
vorándolo, sobre uno de los hombres á 
quienes la humanidad civilizada amaba 
más en el actual momento histórico. 

Es la barbarie atacando á la civiliza
ción, es el rezagado humano que surge 
de improviso y niega, de modo siniestro, 
la obra secular del progreso. Diríase ese 
niño, salvos los signos externos de la 
raza, un extraviado de las hordas de Atila, 
una de aquellas ~ bestias de dos pies, 
que invadieron la Europa en el siglo v, 
saltando bruscamente entre los hombres 
cultos de este nuestro gran siglo, é hi
riendo, por ley fatal de su destino, al 
mejor entre los mejores. 

Ese adolescente, de labio apenas som
breado por el naciente bozo, de cabeza 
rubia y ojos azules, ese Cesar Borgia 
plebeyo, es la personificación, el evan
gelio viviente de esa secta negra, de esa 
religión sangrienta que ostenta, en vez 
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de martires verdugoa, de que ~I ea ejecu
tor y .cerdote. En la edad en que todo 
el ter ea IeDlimiento, en la f'dad de ICM 
lueb, de 1.. esperanza. de lotI entu· 
..... 01 generosos, ~I te.&atrae , 108 
tranaportel de alegria, • la ezpan.ona 
de amor de un gran pueblo hacia el hom
bre bueno, recto y probo qae rige la. 
dettinOl y encama IUI m'-' alta virtuda; 
le oculta, rfgido y frio, entre la muche
dumbre estremecida, como el tigre mtre 
la agitada maleza, acecha' la v.cdma 
inofenliva ~ indelenl&, R dalia, des
~brese al fin, y extiende la mano que 
parece que IUplica, armada del puftal 
oculto, como el úpiel entre ftores,' la 
que tiende aquella luya noblemente, 8n 
presentir lemejante aberración de la Na· 
turaleza. temejante anacronismo de la 
hiatoriaydeLa vida: cuya mano amiga es 
apu1ada por la enemiga n.ano del móna
truo, y lepul.. ~ IU arma en el pecho 
generoeo, henctaido de amor, y palpitante 
de tierno. afectaL El golpe no el de un 
hombre, ea de un mecanismo. El puftal 
cae fatalmente como impulaado por una 
faena cie«a. Ni un movimiento de va-
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cilación, de indecisión, de torpeza; el pul
so es seguro, ningún múo;culo se contrae, 
ningún nervio denuncia otro movimiento 
que el movimiento que le imprime la vo
luntad, la inexorable voluntad de matar. 

Sí; ese niño e~ un símbolo, es la imá
gen de la obscura secta que lo engen
dró, es el hombre ideal que ella persigue, 
el hombre sin ley, sin familia, sin patria, 
sin Dios, sin conciencia moral, sin afec
tos humanos, sin vínculo social alguno; 
con una existencia animal é instintiva, 
matando á sus semejantes con la imper
turbabilidad y la inconsciencia de la bes
tia carnicera. 

Pretende, esa secta, llevar ante el altar 
de sus sangrientas quimeras, todo cuanto 
constituye el patrimonio moral de la hu
manidad, obtenido tras cruentas jornadas 
al través de los siglos: los tiernos senti
mientos, los nobles afectos que dan re
lieve á nuestra especie y la hacen desta
carse en el cuadro universal de la creación, 
y aun de algunos que son comunes á 
los seres de especies inferiores, como el 
amor paternal; las leyes que informan 
nuestro ideal de justicia y de moral hu-
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mana, el concepto de la familia, primera 
manifeItaCiÓD de la vida colectiva, , Re 
neradora de lo .. mU puros eentimieoto. 
del corazón; el de la patria, compendio 
de nueatr08 amora, de nuestrOl recuer
dM, de nueItrU esperanzu, de nue.trow 
lUeft08 de grandezn, de nuestru alecnu. 
de nueltrOll dolores, de nueatrol esfuer
zos por el protí(ieso y por el bien. '! 
musa de nuestros heroÍlmos; la propiedad, 
que complementa y afirma la penonalí
dad humana, la propiedad, que compren
de nuestro propio albergue, la e casa bur
guesa, que e1108 llaman, derivación de 
la caverna del hombre prehiltórico, por
que me BeI' vino al mundo predestinado 
, fabricane una vivienda, • cobijar..e con 
BUI hijol bajo un techo, al revés de cier
tos animalea que viven • la intemperie y 
duermen bajo la techumbre del cielo; ~I 
Estado, que e8 la personificación de la so
ciedad, p.l órgano del Pl'tlKretIO colectivo 
y el realizador del derecho entre loa horn
bl'el; 101 monumentOl y ... obra artt.· 
ticu. los deacubrimienlol _le la ciencia, 
101 productos de la indultria, l. hiatnMa, 
en fin. que .. la vida de la humanidad, 
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con sus vicisitudes, sus martirios, sus lá
grimas, su trabajo común y abnegado, su 
solidaridad en el espacio y en el tiempo. 

Llevan más, ante sus lóbregos altares: 
llevan esa cosa augusta y sagrada que se 
llama la vida; llevan los miembro .. palpi
tantes y ensangrentados de niños inocen
tes, de niñas cándidas y bellas, de ancia
nos venerables, de madres tiernas que 
vivían para sus pequeñuelos ...... 

¿Es ésta una escuela, una secta, que se 
esboza confusamente al resplandor sinies
tro de los incendios, entre el clamor de 
las víctimas y el grito de horror de la 
conciencia universal sobrecogida, ó es el 
despertar de un instinto feroz, dormido 
hasta hoy en el fondo del ser humano? 
¿Acaso es cierta la' teoría que asigna obscu
ros orígenes animales á nuestra espcie? 
Tendrá razon Taine cuanto afirma que 
hay t'n el hombre una bestia feroz, mal 
dormida? 

Como quiera que sea, hay que com
batir esa secta sanguinaria que cierra el 
paso al progreso y pretende destruir su 
obra por su base; hay que combatir el 
canibalismo de la raza blanca; hay que 
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uforzane por volver la be8tia feroz' IU 

suello secular, y 8i es necesario, arrojar 
al desierto' las rlera que va,can por 
DUeatru ciudades; hay que defender, en 
fin, la obra de la civilización. que es .. 
obra de todOl 101 tiempos ,. de todal 
la ruar. 

Ahora, RIlores, mil votos fervientes 
de condolencia y de profunda úmpatfa' la 
Francia, • esa Francia revolucionaria, al 
pueblo apóstol, al pueblo mArtir, al puehlo 
redentor, al gran pueblo que ha gutado, 
de continuo, BUS eneqciu, su "ngre y IU 

vida, en pro de la cau_ unÍ\'enal del 
progreso. Ella tambi~ deblller en este 
cua, lógicamente, la vlctima propiciato-
ría elegida i puesto que va • J. vanguar
dia; y lo debla ter, as( mismo, por le~· 

de IU destino y de IU biltoria. 
Nuevamente lUCre por la caUAa común 

de todos loe pueblOl, y nuevamente el 
mundo culto llora su mal y alienta IU 
eapbitu. 

y glorifiquemo~, sellares, glorifiquemOl 
• Camot, la ilustre victima, el mandata
rio fiel, el bODlbre probo, el caracter for
jado en el molde antiguo. el coruón 
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noble, generoso y bueno, el más alto re· 
presentante de la idea democrática en 
Europa; el hombre que fué asesinado por 
que era justo, por que era manso, por 
que era bondadoso; y cuya muerte, ó 
constituye un crimen de lesa civilización, 
ó constituye una de las más grandes 
iniquidades que se hayan cometido en la 
vida de la humanidad, ó el concepto uni· 
versal de moral humaua es una quimera. 

t. •. le Julio IS9~. 



Hoy es el dla que la lKIesia aatóliCll 
con_gra al culto de la. muet10tL 

L.. ca mpa na-, con -u triste clamor, 
no. recuerdan nuestras deudu para con 
lo. que ya no esi.ten, notl piden, pan 
ellos, recuerdos, oraciones r lAgrimu. 

A JMVIu.¡ 8e concibe cómo pueda re
glamentarwe nueatro culto, nuestro amor, 
nuelltro recuento, nuestra comunicaciún 
ellpiritual con t~· seres queridoa que na. 
acompaftaron un momento en .te breve 
y obllcuro trin.ito, que han _ado vin
culado.' nueatro coruón, que com .... • 
tieron con nOAOtroa a~ y trittela •• 
dudas y esperanau. que lucharon " nues
tro lado con adversidades é inrurtuni.,.. 
tomAndo quw de elloe la mayor parte. 
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que aceleraron tal vez su muerte por 
prolongar un día más nuestra existencia. 
No; no cabe convencionalismo en la ma
nifestación del recuerdo á los que hemos 
amado sobre la tierra y que la muerte 
arrebató de nuestro lado, en la unión 
moral de los seres al través de la tumba. 

Por fortuna, ó por desgracia, (no sa
bemos bien si ese es un don ó un castigo) 
la muerte no existe para las almas bien 
nacidas; ni existe, siquiera, para ellas, la 
muerte temporal, el olvido momentáneo. 
Los seres nobles y tiernos no han me
nester que la Iglesia los llame al culto 
y al recuerdo de sus muertos queridos, 
muertos para nuestros sentidos, vivos, 
con vida fúlgida, poética y perd~rable, 

para nuestro corazón y para nuestra men
te. ¿ Qué importa que el ser orgánico se 
desvanezca, si el ser moral perdura en 
nuestro pensamiento y en nuestro amor, 
si su recuerdo es como la combustión 
que alimenta nuestra vida? 

¿Morir? No; no mueren los que han 
creado una atmófera moral simpática en 
derredor suyo, no mueren los que han 
hecho bien, los que han pensado noble-
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mente, la. que han amado, loa que han 
vivido para 1011 demia, loa que han for
mado corazones nobles y tiemo., loe que 
ban sembndo idea útiles, loe que no 
han cODocido ..... que UDa a..e de t!f(Ois
mo, el egomno del dolor y del infortunio. 
No; no mueren 1011 bu~oa. 

l Olvidar? Tampoco olvidan, ~i .an no
IJlea, 101 que quedan en p~; y, si~dolo, 
no han de necesitar. sin duda, que la 
Iglesia, la misteriosa inltÍtución pueata en 
el Umite que ~para la vida temporal de 
la eterna vida, los llawe al recuerdo, y 
al amor, y , la oración por 1M que han 
caldo '8U lado, por los que han trupues-
10 101 umbrales de la existencia sin fin. 

¡Nuestro culto' 108 muertoe! ¿Acuo 
no se revela todos los dJu en nuestro 
amor A cuanto ellos han amado, en la 
prictica del bien cuya pauta na. han de
jado ellOf', en el cultivo de lItIS virtudea, 
en la continuación de su obra, en la iden· 
tificaciÓn de nuestra vida con la aoy., 
en nuestro e.fuerzo por bacemoa dignoa 
de IU memoria, en la repeticiÓn de IU 

nombre en nuestro hogar huta conver
tirlo en la oraciÓn cuotidiana de nuestro. 
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hijos, en la rememoración de sus virtu
des, en nuestro dolor, en nuestras lá
grimas? 

¿Necesitaremos visitar sus tumbas una 
vez cada año, llevando á ellas flores y 
oraciones como símbolo de nuestro amor 
y de nuestro recuerdo? ¿ Es verdadero 
este culto periódico, en que los vivos, con 
cita previa, en un día dado, abandonan 
la ciudad, convertida un momento en 
cementerio, para invadir, cargados de 
ofrendas, la necrópolis ante~ callada, y 
cuyo silencio, y cuya soledad vuelven á 
imperar allí una vez que pasa el día con
sagrado? ¿No han de reverdecer, no han 
de ser renovadas esas flores que un culto 
convencional lleva, en un momento pre
fijado, á la lóbrega y misteriosa mansión? 

¿ Hemos de dejar, pasado ese momento, 
"solos» á los muertos, según la amarga 
expresión del poeta? ¿Es compatible esa 
soledad de un año con la perennidad de 
los afectos que vinculan las almas buenas 
aún á través del sepulcro? 

Lloremos, sí; lloremos hoy, con el lú
gubre tañer de las campanas, la ausencia 
corporal de los seres amados, llevemos 
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florea y rezo. , IUI Iumbu, que sus y~
t .. de.pojOl parecen animane y revhir 
con el tributo de nuestro amor, con nues
t .... plegario y con nueatru IigrirnM¡ 
pero no esperemoa este ciJa para visitarloe, 
no eaperemo. el llamado de la Iglesia para 
vivir en comunidad con ellos; no espe
remos siquiera la presencia del sepulcro 
para reavivar nuestro recuerdo. 

Amémo"los siempre, penaemoe siempre 
en ellos, hagamoe de nueatro hogar un 
templo consagrado' su culto y de nuea
tro corazón la tumba que guarde BUI des
pojos, , fin de tener preeente de continuo, 
en nosotros mismos, el testimonio de BU 

muerte; pidamos constantemente A Dios 
por ellos, que IU redención t"I nuntra 
redención, vinculada como eati 'BU \'ida 
nuestra vida. 

¡ Que cada dfa sea, para noaotroa, ~ 
decir, para cuantos hemos perdido te,," 

amados, NII dÚl d~ Ji(flnlOl! 





<':ELA.lES 

Mientras en Buenos Ail'e'. l. apilal 
poUtica ~ intelectual de la Repúbll~ el 
_ d~ "'('JO de 18R) lució en un cielo 
Ifmpido y lleno de promau de pu y de 
conconlia; aquf, er. nuestra ciudad, capi
tal tambi~nt con esten .. jurUdición. en 
la e.lera de tu relacione. ;urldic.v., uien
lo de e.tablecimientos Iuppriorea de en· 
lenanza y de inltituciones de cultura 
intelectual de no eacuo valor, V lituad. 
, dos hora de la gran metrópoli; aquf, 
ele miamo 101 de mayo le praentb ve
Jado por lo. lijeroa celaje. de una orato
ria incipiente y conyencional, en la que 
le dellCubre el .naia pueril de arrancar 
"D aplauo , lu ,,1¡oneA pupularel PUH
tu ea ebullici6n, ."nque pIU'a ello lea 
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necesario sacrificar la verdad histórica, las 
conveniencias sociales, los humanos res
petos, y hasta los vínculos de la sangre. 

Esos excesos de oradores y de publi
cistas, á quienes, sin duda, la vocación 
no llama por tales rutas, no reflejan, por 
fortuna, el pensamiento y el sentimiento 
dominantes en esta sociedad; pues de otro 
modo sería forzoso admitir lue se trata 
de una sociedad retardataria, en la cual 
el concepto de (la patria" y el senti
miento de fraternidad que informa la 
ley de su existencia, no han penetrado 
todavía. 

Ante todo; ¿ qué se celebra en esta fe
cha del «25 de Mayo:ll i' Se celebra el 
nacimiento de una nacionalidad. 

y cuando se celebra el nacimiento de 
una nacionalidad, y cuandú esa naciona
lidad se ha constituído ccn arreglo á los 
principios del derecho novísimo, el pri
mer deber, el deber más el~mental, es 
renjir homenaje de respeto al sentimien
to patrio de todos los pueblos, y á la 
dignidad de todos los hombres. Herir á 
los otro5 pueblos y á los otros hombres 
en los sentimientos, justamente, que en 



M.U re.,. .. " 
eRe ciJa te con....,..n; ir ante el • altar 
de la patria" llevando, como orre. el 
honor, el valor y la di«nidad de pueblOl 
h~rmana., e. convertir. la deidAd patria 
en una deidad cruel, deKonoci,1a en .. 
eociedadea de nue.tro tiempo y de nua
tra raza. Celebrar, ~n fin. el anivenano 
patrio de un pueblo conltituldo bajo la 
~da de la Rep6blica democribca, for
mulando, como oracion, el ultraje' pue
bloa hermanos, y , 101 bija. de eaot 
pueblo. que han venido , "U ,eno, al 
amparo de IUI leyes igualitarias y de su 
'ndole fraternal, , colabor.u en la obra 
del progreso com6n, ea contradecir tUI 

leye. y desvirtuar IU 'ndole; es rllÚ, ee 
profanar eR mUmo anivenario que Ae 

trata de 101emnizar. 
La Rep6blica ea la libertad, es la igual

dad Y ea la fraternidad. 
FAto. principio. gennalee tienen una 

aplicación especial 6 in~ludible en ... 
relacionee entre 101 pueblo. hi'pano-a~
ricanOl y el pueblo eapaftol; y la tienen 
mia cuando le trata de celehrar .niver· 
urioa patriOl. 

¿Por qu61 Por que existen vincula. df' 
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sangre sobrepuestos á todo convencio
nalismo, y á los cuales ninguna revolu
ción, ninguna evolución ni ninguna divi
sión política, pueden romper. 

¿Por qué más? Por que tratándose de 
aniversarios patrios, de fiestas patrias, de 
cultos patrios, es forzoso invocar el nom
bre de España, que repre~enta el númen 
del patriotismo en la Historia. Sí; ella, 
antes y después, en los tiempos remotos 
y en los modernos tiempos, siempre igual 
á sí misma, enseña á morir con Sagunto 
y con Numancia, enseña á resistir con 
Zaragoza y con Gerona, enseña á vencer 
en luchas seculares, que recomienzan 
generaciones sucesivas, inspirada, alen
tada, exaltada, por el sentimiento patrió
tico, que es como el calor de su sangre 
y el aliento de su vida. 

Es el númen del patriotismo en la His
toria; y por eso Castelar ha dicho que, 
cuando el sacro suelo de la Grecia se 
estremece bajo la planta musulmana, y 
el pueblo griego pugna por arrojar de su 
seno la dominación turca; y cuando Po
lonia se retuerce en el tormento y sufre 
la dolorosa desarticulación de sus miem-
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bn», que le reparten. ante la impuible 
Europa. Ira pod~OIU naciones; y cuan
do .. pueblOl todOl ven cemene IIObre 
el_la fmmbra (adma del ¡nvuor, vuel
ven los ojo. al Occidente, hAcia el punto 
del horizonte en qUf." ee oculta .. :sp.fta, 
buacando inlpiracilm y fuerza par. ven· 
cer ó para morir. 

Es el n6men del patriotiamo en la Hi-
toria; y por ero Victor Hugo, ante la 
¡nvaión alemana de 1870, llama al pueblo 
franc& A la def'ena del territorio nado
nal gritAndole: e ¡Que cada ciudad lea 

u na Zaragoza 1, Y aftade: el N O ten& 
annu? Loa aJdamoJII de F..apafta no tmian 
mA. que bocea, y hundieron A N.tpo1eón , 

E. forzo.o ¡".istir lubre eate I)unto: 
en ~l die del anivenario patrio, no M! 

ultraja A ning6n pueblo, aopena de mi

pequeftecer elle mismo anivenario; y no 
!le ultraja especialmente al FApAIY, por
que, aparte de aquella ruón, ultrajar A 
E8pafta es atentar contra ... leyes de la 
.. ngre, y atentar contra lo leyeJI de la 
angre. constituye uno de 10. actO'i mil 
repugnant.. y mu enfrgicam .. nte coa
denadOl por la conciencia univenaJ en 
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todos los tiempos y en todos los pueblos. 
Cuéntase que cuando Nerón hizo ase

sinar á Agripina, apareció en las calles 
de Roma un recien nacido con esta ins
cripción: «Niño abandonado por temor 
de que llegue un día en que mate á su 
madre.) Inscripción "ellgadom, la llama 
un autor. 

¿ Qué razón poderosa habría para que 
una raza noble y viril, un pueblo cuita 
y libre, en las postrimerías del siglo XIX, 

olvidara sentimientos de virtud, princi
pios fundamentales de moral, y leyes in
mutables de la Naturaleza, que el pueblo 
romano del tiempo de los césares no ha 
podido olvidar? 

La nación española tenía su núcleo en 
la península ibérica, y se extendía por 
Europa, Asia, Africa y América. Un día, 
la parte que poblaba el Continente Ame
ricano, rompió ia unidad nacional, for
mando nuevas entidades políticas. Hubo 
lucha, como hay lucha siempre que estos 
desprendimientos se producen; pero la 
República Argentina, que nace á la vida 
de las naciones soberanas después de 
aquella lucha, ella, como tal nación, como 



... ....,.,. 
tal entidad poUtica, jama recibió .,.. 
viOtl de FApRtla. 

y .¡ preexioetiera eata nacionalidad, y 
Ai ella recibiera agravios. cual 101 recibi" 
lA misma E8pafta con la artera ., 0'Uf"I 
invatlión del primer Bonapute. no 8eria 
;uato, ni humano, fulminar en ..... • 
todo un pueblo por la. actoe de na reyea 
Ú de IU gobiernOll: la. gobierna.., ""'tI' 

reyes puan, y l~ puebloe perdllftln; per. 
duran y se aman. eatandfl pRdearinatl"" 
la reali7ar Fnea comunes 

Anatematizar la un pueblo, ¡qu~ errnr! 
y doble error todavia negar al puehln 

elpataol capacidad or¡tnica para cumplir 
altos d~tinOl en el mundo; despu6a dfl! 
haberlo pre.entado como una familia aiaIa· 
da, despreciada, sumda en elobKuran· 
ti,mo y PO la in'!l'CÍaj pUell aquella nep 
ción comprende virtualmente la todoe loe 
puebloe de origftl espaAol; ~ ¡m; utarlr 
elte papel ea de.conocer abeoJu&amenle 
"U hiBtona. 

El homhre nlce del hombre; y !HII 
facultade., que IOn mi virtudes y IU 
viciOl latent~ no 1u recoje del lluelo 
que pia ni del aire que re.pin. 

=-
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Por fortuna, quienes tales heregias pro
fieren no son de abolengo argentino, nada 
tienen de común con los hombres de la 
revolución de Mayo, cuyo sol se ha que
rido velar, pero que brillará con mayor 
intensidad cada día. 



FELICIDAD! .... 

El antiguo optimilta concepto del ;Imor 
y la confraternidad univenal. ha tral
cendido del campo de 1u especulaciones 
fila.óficu al de la realidad viviente. 

Todos 101 miembros de la moderna 1(')

ciedad cuIla han con\'enido al f;n. por 
no le .. be flu~ licito acuerdo, renovane. 
reclprocamente, .u. proteatu de .olldari
dad Y de afecto, ~u. udiente8 .inceroe 
votol de ventura, al iniciane un deter
minado periodo de tiempo. 

En ea ~poca. las "'ulaciones, la. pro
te.tu de amor, loe votos de felicidad. le 

cruzan entre tOOoa 101 miembros deo la 
pan familia human". en tnda la esten· 
aióD del mundo civiliudo. 

Lo. buzonea p6blicol, la. balija. pcw-
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tales, los mensajeros de la corresponden
cia, todos esos que llamaremos «órganos 
de relación) de la vida social moderna, 
gimen bajo f>ste alud de votos, bajo este 
desbordamiento de amor que circula, co
mo raudal de vida, por todo el organis
mo colectivo. 

FULANO DE TAL SALUDA Á VD. y LE 

DESEA FELICIDAD EN EL A~O QUE CO

mE~ZA. 

Es la salutación matinal del año que 
se dirijen todos los hombres entre sí. 

Ha trascendido hasta á los niños esta 
manifestación universal de amor. También 
ellos se saludan al venir el AÑO NUEVO; 

también ellos se comunican su afecto 
mutuo, y hace, cada ~mo, votos por la 
felicidad de los demás; tambien ellos se 
creen obligados á hacer expresa mani
festación de este sentimiento universal 
del alma humana. 

Bien que los votos de felicidad de los 
niños no son, no pueden ser otra cosa 
que letras de cambio giradas sobre el 
pon·enir. La infancia es feliz, y pedir lo 
que se posee constituye, por lo menos, 
un trabajo supérfluo. Es verdad que los 
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niños lloran, pero sus lágrimas seméjan
se al rocío de la aurora. 

Debemos, sin embargo, recoger su tes
timonio, como uno de los principales 
fundamentos de nuestra tésis; ya que la 
sinceridad es uno de los más bellos atri
buto~ de la infancia. 

No cabe, pues, dudar. La escuela opti
mista triunfa con triunfo incontrastable; 
el concepto del amor y la confraternidad 
humana toma forma sensible, se encarna 
en el organismo social, y adquiere los 
caractéres de una manifestación inequí
voca y permanente dt~ la vida colectiva_ 

El hombre no es ya,-no lo fué nun
ca sin duda-el e loho del hombre»; co
mo lo han afirmado, no se sabe con qué 
criterio clínico, observadores ele meras 
familias de neurópatas que han genera
lizado el tipo morhoso y la anomalia 
orgánica. Es, por el contrario, el herma
no, el amigo del hombre, identificado con 
él, sufriendo sus dolores y gozando sus 
placeres. 

Hasta aquí, las llamadas impropiamen
te dos escuelas, presentaban los re.;;pec
tivos hechos de comprobación de sus 
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opuestas doctrinas Una, la guerra bajo 
todas sus formas: de raza á raza, de pue
blo á pueblo, de familia á familia, de 
hombre á hombre. Otra, las instituciones 
benéficas, el culto de la caridad difundi
do, como una religión de amor, por todo 
el mundo; el rasgo individual, abnegado 
y sublime, irreflexivo, expontáneo, ins
tintivo diremos, derterminado por la fuer
za irresistible del sentimiento en sí mismo. 

Hoy la controversia ha perdido su ra
zón de ser. El hombre ha expresado, en 
forma clara y precisa, su amor por los 
demás hombres; renovando sus votos de 
felicidad para con ellos al iniciarse cada 
periodo convenido de tiempo. 

No creemos tampoco, no lo hemos crei
do nunca, que la palabra, e~e don divino, 

'haya sido creada para ocultar el pensa
mientó humano. Creemos menos que, esta 
universal salutación de AÑO NUEVO, que 
esta inmensa plegaria de amor que sale, 
en un día dado, de todos los labios, sea 
una vasta red de mentiras que aprisiona 
al hombre, á la vez su autor y su víctima, 

Nó! los votos de felicidad no son votos 
mentidos. No es el deseo del mal quien 
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lugiere la manif.-.dón del deseo del 
bien. No! no ea tan abyecta el alml 
hamanL .... 

y bien: no debe, un embargo, la pa' 
.ión de ~., Uevamol i ocultar he· 
cho alguno que amela , hacer "adlar 
IU credo. 

Por 10 que' no.ouos üec:ta, apena_ 
la Bueva gt'nenl costumbre le ha iniciado. 
apenas entraron, por nue.tro hogar, lo. 
primeros sinceros VOTOS OE FELlCJDAIl, 

fonnuladt'5, justo es decirlo, por noblet 
y enterOl corazone, le deataron lObre 
él todas ... tormentas de la adversidad, 
10 ¡,zofaron 101 viento. de todo. 1011 dn-
1.lfa intenaoa y terribles. 

I Dio. mio' l Ea que el hombre está taD 
lejOl de TI que no oyea IUS ruegos, ó 
llegan huta TI invertidoel l E.. que se 
aleja él de TI cada dIa 1 l Ea que el movi· 
miento de avance de la humanidad el 

un movimiento de desviad.·'"?. ... 





LOS EXPOSITOS DE LA AMtRlCA 

Castelar, el verbo de la democracia 
contemporinea, que. lin apo8&atar de IU 

ideal democritico, aostiene, con el taón 
de un convencido,la convivencia de Cuba 
en el organiamo poUtico eapdol; Cate .. , 
decimo., llamaba, DO hi mucho, • loa 
pueblos hispano-americano. que reniegan 
de IU origen, • expósito. del planeta J. 

I CuAn lejol ha estado de lla.pechar el 
grande hombre que IU loberbio apóstrofe, 
digno de Isaiu, habla de caracterizar, de 
grifica y triste manera, la situación de 
su. propio. compatriotas que habitan eate 

continente 1 
En efecto: n08OtrOI, los hijOl del pue

blo que deKubrió, conquistó y pobló el 
Nuevo Mundo. ofred~ndol0 A la cfvili· 
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zación y á la humanidad entera, nosotros 
somos aún hoy, y á pesar de todos los 
progresos, los verdaderos, más aún, los 
únicos «expósitos de la América,. 

En esta que aquél llamó también «tierra 
de la libertad" donde viven todos los 
cultos, donde alientan todos los ideales, 
donde encuentran seguro asilo todos los 
sentimientos que informan la existencia 
de los pueblos modernos, nosotros care
cemos del derecho, no negado ni á las 
tribus nómadas, de amar la tierra en que 
nacimos y en la q ne reposan los huesos 
de nuestros antepasados, y de la libertad 
de rend,irla públicamente culto. 

Aquí, solamente nosotros no tenemos 
patria, ó por lo menos no tenemos el 
derecho de invocar su nombre. ¡Somos 
los bohemios del Nuevo Mundo! 

Por eso, mientras las primeras poten
cias europeas dirigen hoy sus conquistas 
al corazón de Africa, conquistas no in
formadas por ideal alguno sino á título 
de expansión; mientras esas grandes po
tencias disputan á otros pueblos y á otras 
razas su propio territorio llevando al se
no mismo de sus hogares la violencia, el 
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stngo y lA maerte, otra potencia euro
pea que tambi~n (u~ grande, ¡grande 
entre las grandes I y que e. pequefta des
de que dió , luz y nutrió , IUI pecho. 
la gnandio .. Ammca; otra potencia euro
pea, decimOtl, el ualtada en IUS potM!i8io. 
ne. aeculares, en los pueblol formadoa 
con su angre, con IU alma. con -u verbo. 
con IU religión y con _WI leyes, ea ... Ita
da por horda africanas, tomadas de con· 
quistadas en conquistadoras, y en la fonna 
que 1.. hordas salvajes ..Jan: talando 
campos, quemando ciudades, volando 
puentes, descarrilando trenes, matando en 
masa RncÚ\nos, mujt-re1I', niftOfl, atacando, 
en su base, la ,)bra de la dvnización. 

¡ Los hunos han tenido inMintO!' menOR 
crueles y objetivos mAs levantados I 

l Y qué hacen 1011 pueblos :lmer1canm? 
Aplauden , los conquistado~ eumpe. " 
de Africa y á los conqui,tadol'ell a'rica
nos de Am~rica. Y nosotl'Otl, los hijOl de 
Eapafta que hilbitamo~ estos pueblos 
trafdOl por ella , la vida, no .ólo care
cemoa del derecho de defender la ¡nte
cridad de IU territorio y el honor de IU 

bandera. sino el de llorar IUI inmereci. 
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das desventuras: ¡aquí, donde hasta hay 
condolencias públicas para las agresiones 
desgraciadas! 

Es que, se dice, la defensa de España 
en la contienda de Cuba lastima el sen
timiento americano, la solidaridad ame
ricana. 

j Sentimiento americano! ¡ Solidaridad 
americana I ¿ Qué significa eso? Nosotros 
no hemos conocido nunca, en la vida 
colectiva, más que estos tres conceptos: 
la familia, la patria, la humanidad. 

¿Es que para los filántropos america
nos el crimen no existe si se perpetra 
fuera de su territorio? ¿ Es que no existe 
el derecho más allá de sus fronteras? 
¿Es que no pertenecen á la familia hu
mana cuantos viven fuera del continente? 
¿Es que la América del siglo presente 
pretende restringir el derecho humano 
proc1amado por la Europa del pasado si
glo? ¿ Es que el derecho de gentes va á 
convertirse de univer~al en continental? 
¿ Es que se quiere hacer retrogradar el 
progreso humano? 

Este concepto americanJ, subordina
do fatalmente á los accidentes geográfi-
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COI, .obre .el' estrecbo, eco ..... COftVeD

donal y fal8o, no e. ni IÍn<:ero. i No 
conviven hoy, ve'CÍn~ 6 loe purblOl ame 
riCIIDc.-., ""'01 europeoe. If1K1atert'a. 
Fnncia, Dinamarca, Holanda? 

No: todos 1M pueblos pueden vivir en 
Ammra; que ~rica es I[I'1Inde, y el ea. 
plritu que la anima apnulivo y libfto; lo

dM ..... men08 -u infeliz Pl"OIlmiton. me
no. F~fta. I-:)Ia. la primer .. qutl le lanzó 
al mar grande ~ ipoto, y abordó el con· 
tinente, y tomó poeaión de ~I. tru larKa y 
lI&ftgrienta lucha con la raza aborfaene, 6 
nombre de la civiUación y pua 1M ,... 
europea, ella debla. por qu~ a.be q~ 
funesta ley hm6rica, leI' la (mica 6 quien 
ea misma rua europea de Am~rk. ne-
1 .... el derecho de conarrvar un palmo 
de tierra donde ueotar.u planta. don&
honnr la memoria y velar el auefto de 
.ua esforzltd08 hijoe que la fecundiuron 
con IU u"p, donde ..-ener IU viejo 
y gloriDlO pabellón, la primera enlleÑ de 
la cuhun cristiana que flolÓ' loe vientoe 
da Nuevo Mundo. 

Celebr6bue el aniftl8rio tltimo de la 
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constitución de una joven nacionalidad 
americana, y en la oración patriótica re
nováronse las injurias de rúbrica á la 
madre España. El que esto escribe, en 
réplica que no se dió á la publicidad, do 
liase de la ofrenda obligada de aquella 
víctima propiciatoria ante el altar de la 
patria, en estos términos: 

( Lanzarse al inconmensurable y miste
rioso Atlante, con los conocimientos y 
los medios de navegación de aquel tiem
po; abordar el continente más extenso 
de la tierra, seguir su costa hasta su tér
mino, atravesar sus llanuras sin fin, y sus 
selvas sin luz, y sus ríos sin orillas; y 
trasponer sus inaccesibles montañas en 
cuyas cumbres arden los volcanes y blan 
quean las eternas nieves; luchando con 
los hombres incultos y traidores, con las 
bestias feroces, con los elementos, con 
el clima, con las fiebres; haciendo jor
nadas homéricas; librando batallas de 
táctica no aprendida; marchando siempre 
hacia lo desconocido, hacia el peligro, 
hacia la muerte; atravesando todas las 
zonas, á pie, sangrando, abriéndose paso 
con los propios brazos, practicando cami-
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na., boDado lUea ~ que dem· 
blaD Y le hunden bajo 1011 pies delna
dOL... y ItleRo, echar en ... inmentidad 
101 dmientol de una dY11ia1dón, volcua· 
do en ella la sangre. 1" fuera, el ideal. 
la YicIa y la riqueza del pueblo cooquilta· 
clor ..•.. Se necesita una ~ fkUltad 
imaginativa para forjar, .quiera .. con· 
fUIaI'DeDte. el cuadro al mm .. al cual 
.tecla Francillco l..6pe1 de Gómara al eme 
r~or CarIo. V· • La mayor COIiI, dea 
puá de la Cl"MCión del mundo, ..cando 
la encarnaclón y muerte del que lo creó. 
es el delcubrimienlo de la Indiu.. Y 
lodo esto, lpara qu~? Pana que en .. 
dudada levuladM en ~ fondo de ... 
eelvD \'fr¡enes, en el tenO ck la incu .... 
1 callada llanu,..., en la mil'JC'!'''' de 
loe na. que no Ir. tabe dónde nacen ni 
adónde van, .1 pie df! ... jipntncu 
cordiUeru que parecen cerrar el pao , 
la rnarcha del ~ero humano; pan que 
en OIU ciudadee que conatitayen a6n 
hoy la inmena mayoña de cuan ... pae-
blan el continente americano ... ofenda 
., • ultraje la memoria de lID heróic~ 
, abDerradol fundadora .• 
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¡Oh España! Tú serás arrojada de Amé
rica, templo de tus viejos penates, teatro 
de tus heróicas hazañas, tumba de tus 
hijos más esfOl zados, testimonio vh'o y 
perdurable de tus pasadas grandezas: de
jará de flotar en sus espacios tu gloriosa 
enseña, aquella que nunca dejaba de 
alumbrar el sol, aquella que, junto al lá
baro de Cristo, hizo surgir la idea de Dios 
en su vacío firmamento; y verás, de.,de 
lejos, como los proscriptos de la Escri
tura, tu antiguo hogar enseñoreado por 
todas las razas y por todas las concu
piscencias de la tierra, y á nosotros, tus 
hijos, únicos extranjeros en él, obligados 
á callar tu nombre cual si fuera un grito 
sedicioso, y condenados á sufrir, de con
tinuo, el ultraje inferido á tu nombre en 
la misma lengua puesta por tí en sus 
labios. 

Pero vivirás; vivirás en América, mien
tras exista tu nombre en su historia; 
mientras suene tu lengua en sus espacios; 
mientras en su seno latan corazones for
mados con tu sangre; mientras existan le
yes tuyas en sus códigos; mientras oficie 
el sacerdote católico en sus altares; 
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mientras en su atmófera moral vague tu 
espfritu. 

VivirAs por los siglos de los siglos; por
que no hay revolución, ni trabajo, ni 
accidente alguno, que puedan borrar tu 

obra, extinguir tu raza, ni deflyanecer 
tu alma. 





LA OFRENDA PATRIÓTICA 

Se ha dicho que los que abandonan 
el paterno hogar, la tierra breve, traba
jada y 1Anguida de Europa, y vienen " 
la América extensa y fértil tras mejores 
dfu y mayor fortuna, que alcanzan me
diante el trabajo asiduo, la economía 
CODstante y la ambición siempre excita
da por el f'cil lucro; se ha dicho que 
eI08 emigrantes europeos enriquecidos 
en Am~rica IOn egoistaa, sórdidos, inac
cesibles , 101 sentimientos levantados y 
1\ loa entusiasmos generosos. 

Se ha dicho que el tiempo y la di.
tancia borran del corazón 1 .. 8 aleccio
ne. mis caras, incluso la noble afección 
de la lejana pabÍL 

Se ha dicho que el periodo actual el 
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el período agónico de todos los cultos, 
sin excluir el culto de la p~tria; que el 
hombre sensible tiende á desaparecer, 
por este trabajo de selección de la edu
cación moderna, que contrae todo su 
esfuerzo al (lesarrollo del cerebro y del 
músculo, buscando el hombre de pen
samiento y de acción; que, en fin, la 
filosofía y el comercio, ¡el comercio, que 
tanto priva!, puestos de acuerdo, tienden 
á la universalidad y á la unidad humana. 

N o conocen, quienes así piensan yeso 
dicen, á los españoles que habitan am
bas márgenes del Plata; ó más bien, 
porque no sería justa la singularidad, no 
conocen á los españoles de todos los 
tiempos y de todos los lugares. 

En medio del movimiento universal 
de evolución que se opera, España es 
un pueblo rezagado. Sigue siendo el pue
blo nervioso, sensible, exaltado, henchi
do del sentimiento patrio, dominado por 
él; el pueblo de los grandes espasmos y 
de los grandes sacrificios por la inde
pendencia y el decoro de la nación. Es 
un pueblo que resiste, que no se some
te, que conserva la integridad de su fiso-
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nomia moral al través de los tiempos y 
de las revoluciones; un pueblo que siente 
como sintió, que lucha como siempre ha 
luchado, no por IU riqueza, sino por su 
honor, un pueblo anacrónico que, antes 
que de pan, vive de dignidad. 

y vive; vive en un medio ambiente 
hostil, sin duda porque tiene una misión 
providencial: la de atestiguar la existen
cia del sentimiento patrio, el cual, á. 8U 

.ez, es el revelador más enérgico de la 
existencia de ese pueblo. _ Siento la pa
tria, luego soy": es el entimema espaftol. 

Si Espafta muriera, el concepto de la 
patria habría desaparecido de la realidad 
viviente. 

A veces se impone, siquiera ~a pasaje
ramente; y Europa, y el mundo, se sien
ten contagiados de su influencia. A este 
fin de siglo, por ejemplo, se le ha de 
llamar maftana _El fin de siglo eapaftob. 

No sólo alU, en el núcleo de la na
ción, se siente palpitar eol alma de la 
patria; no sólo se la siente lobre aquel 
suelo removido por luchas seculares y 
tedido con la sangre de cien generacio
nes, y bajo aquel sol que alumbró tan-
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tas proezas y sacrificios tantos; no sólo 
allí se le siente, sino en todo lugar, 
bajo todas las latitudes, en medio de to
das las sociedades: 4. Donde quiera que 
exista un español, allí está España), ha 
dicho nuestro prim~r tribuno. Lleva in
tegra su herencia á través de todos los 
medios, de todos los climas, de todas las 
influencias; y en el seno de las soci~da
des extrañas, informadas por un espíritu 
contrario al suyo de origen, es un ser 
que no se asimila. 

Ahí está sangrando nuevamente la na
cionalidad española por esa herida abier
ta en las Antillas. A esa herida suya, 
reabierta en América, afluye su sangre 
más rica, más cálida, más vigorosa, .ex
halándose por ella la esencia misma de 
su vida, su más tierna juventud, esa ju
ventud que anima sus ciudades, que em
bellece sus campos, que regocija sus ho
gares; esa juventud que es su nervio, 
su fuerza, su salud, su alegría, sus ilu
siones, sus esperanzas, su luz zodiacal, 
su alma, en ti n..... ¡el alma de la patria 
que se val Y con su alma vánse sus ri· 
quezas, sus ahorros, su crédito, el bien-
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__ del rico, el pectam de pan del po
bre, el fruto del trabajo rudo 1 uiduo, 
y el fruto del trabaio y del abono de 
la pneracione. por vmir, comprometi
do de antemano. 

y ella, ~ fiel 'su tradición.' 
fU hiatoria. , au minitlterio, , MI pnio, 
da gu."" IRJ MJlIre Y .... recunoa, IKI 

vida Y el pan que la ~e. lo da to
do en aIU de su intepidad, de MI preIo

tigio 'J del honor df' .u "'nden. nunca 
mancilladat lo da Iodo, lo dar6 lodo por 
curar la herida que la aqueja y la deMn
.era. ante. de permitir que la ~
da inlf8titud, ó la codicia artera y fue1'
te.. amputen De miembro enfermo que 
ea parte integranle de I&U .er. 

y He movimienlo luyn alcanza oÍ lo 

dos 8tU hijm. cualquiera que _ f!l lu 
gar de la bern que babihm; eN movi
miento, que parte del cerebro, 1M! cumu
nica con ~ (uerD, con la mimIa in
lenai~ , lodOl .u miembn., naan 
d.per.o. ecten Y cuan dÍJItanlet. 

Aat aienteo, los eapaAol .. de Améri
ca, loe dolora de la lejaDa patria. pre-
180m. IÍn embanro, de continuo , N 
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corazón. Así se agitan atenaceados por 
ese dolor, en el seno de sociedades ex
trañas, tan apartadas de la suya, tan in
diferentes á sus males. Así llevan tam
bién ante ella la ofrenda de su amor: 
sus votos fervientes por la victoria y por 
la paz, su riqueza, sus ahorros, el pro
ducto de un trabajo ímprobo y prolon
gado, el pedazo de pan restado á su propio 
sustento y al sustento de sus hijos. 

Así le han llevado ya el contingente de 
su sangre y de su vida. Así se preparan 
á mayores sacrificios, á medida que la 
salud de la patria lo exija y el peligro 
acrezca. Así su amor, su abnegación, su~ 
sacrificios, sus energías, acabarán por 
imponerse al respeto y á la admiración 
de cuantos, aun !"iendo enemigos de nues
tra causa, estén dotados de noble espí
ritu y de sentimientos elevados. Así, en 
medio de la ruina material de España, se 
destacará, augusta y trágica, su grandeza 
moral, jamás menguada. 

¡El nombre español á mucho obliga! 
Constituye él una leyenda, jamás inte
rrumpida, continuada por todas las ge
neraciones al través de todos los tiempos, 



....... 
una leyenda de eÑaenoa. de do&or.. de 
beroimlola. en AlU del honor y de .. 
independencia de la patria; una CoroDII 

de martirio Y un nimbo de gloria. UIUI 

compleja Y grande herencia. capu de 11ft 

redbtda por ¡nndel aJmu. ¡Bella heren· 
cia de ~ueI purillo rm-eo. que f~ un 
ciJa el Ubitro de ao. dadino. del mu"do, 
y , quien re le mueve perra , ,nulo de 
haber apiOlado al mundo ~n beneficio 
luyo..... l~. uno de loe pueW.. mM po
brea hoy, ..,.. lObric» ..... pre I 

No habri, no, en la actualidad. un .010 
hijo de eR pueblo pobre, altivo y pade. 
IfU'de COIltO en .. d ... de mayor anm· 
dea; no batri un 1010 hijo lUyO, leahi
mo, cualquiera que eea el 1 ... , de la 
tierra que habite. que no Menta como 
un dolor proPIO.U dolor, y no ~ ... 
IMIIIIto , redimirlo , co.ta de IU bien .. 
tu , de .u vida. 

Los bijo. de fo:'paAa en la Repíabli. 
ca Arpnlina no han deaenerado: tu 
obra denuncia IU carteta y at8ltigua MI 

pa ..... 

re .. A ......... 





UNA FUNCION DJo: DESAGRAVIOS 

El útuSo para .... Unea eJecido. ~. 

que predice IU ..... mk:nto capital. nm 
obl" A en...... inmediatamente en ma· 
teria. 

Celébrue .. noche. en uno de lota 
teab"oll de auenoa Ai .... templo. del ~ 
la función de pacía orreada por 1INI 

herma. mujft americana al palriolam'l 
fllPa601, tan inopinada in;uaa y lOrpC"" 
mente herido por all(Una. de 1M repI'f'" 

IIeIllaotea del pueblo A que aquel" daIM 
p!rteIaece. 

t. gracia. la benDoaura. .. CMicIIId. el 
ute1 .. noble for.a. ea que hace del 
.. humaDO" ca- radioM de la a.
dóD. ofidariD ea la ..... idad .. tri6dca ~ 
., .. ohada de amor '1 de mn ..... &1ft-
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sentada al gentil y caballeresco pueblo 
español por una bella mujer americana, 
desagravia, casi, á nuestro pueblo, y 
reivindica, casi, para el suyo, el sello mo
ral, común á todos los pueblos cultos, que, 
odios de religión, antagonismos de raza y 
codicia atávica, siempre excitada por la 
proximidad del objeto codiciado, especie 
de suplicio de Tántalo de un pueblo do
tado de más vientre que corazón, habían 
borrado, casi, por completo. 

Será bella, y tierna, y patética la so
lemnidad; y será digna de ella la sacer
dotisa. 

A ésta se la llama e hermosa ; ~ y es 
ese, sin duda, su primer atributo. 

Desciende; por línea directa, de aquella 
igHordda mujer helénica que sirvió de 
modelo á la Venus de Milo. La mujer y 
la dio:;a habían muerto; pero la diosa se 
levanta de nueV0, tras un sueño de veinte 
siglos, en un campo de Grecia, conver
tido en Campo de Josafat del. arte; y la mu
jer renace entre nosotros y en nuestros 
días: es una dobh' resurrección. 

Tiene la pureza de la linea, la suavidad 
v morbidez de la forma, la proporci1ln, 



...... _-
la armonfa. la gra~ el reJK*), la .,be· 
rana majestad de la eatatua. Tiene, mU 
que ella, loI grandea y rupdoc 0,;0. de 
ot.curu pupilu que esparcen blanca 
claridad de aurora lObre IU roatro nJ.eo 
y aonriente, IOnria que pl'ele1lta mula. 
tLld de boyuel~ reflectores, IÍn duda, de 
aquella claridad, pues tem.rue á lige
ra. puntos lumina.os. Tiene, mAl que 
ella, "ngre. alma. eenbmiento, ideu. Ea 
una ewtatua con ennftu, con alnto. 
con vida. F .. un poema de carne, de carne 
palpitante y pura, .b ..... da por el fuego 
del amor, de la caridad, de ... pujo.,. 
geDerOllU, de 101 DOblea inatinro.. i f:' 
una eatatua y es un .lmal 

Ea mU grande .6n que aquella otra 

~orada mujer, aquel eterno arquetipo 
de la bellea plUtica, que no alió, sin 
duda, de la tierra de Greda., donde ~ 
ha rendido culto • la forma, por nadie 
luperado; y no penetró en el luelo de 
Eapaft., donde 1M! rinde culto .1 elpfritu. 
por nadie igualado Yen Eapafta eatuvo 
nustra herolna, en eIIl Espafta donde le 

.dora , la mujer, ee ampara .1 niao, le 

veoera al anclano, le lucha por el d6bO 



130 MANUEL A. BARES 

contra el fuerte, se desprecia el poder v 
la fortuna, se defiende la virtud y se d~ 
la vida en aras de 1:' justicia; en esa 
España soñadora y exaltada, donde se 
producen, como mal endémico, estas su
blimes enfermedades del alma cuyo caso 
más notable y más noble es Don Quijote. 

Ahí, sobre ese suelo, bajo ese sol, en 
íntima comunión con su espíritu caballe
resco, se desenvolvió su corazón, un be
llo corazón henchido de amor, de caridad, 
de heroísmo, de sentimiento artístico. 

i Qué mucho que ayer, niña aún, apa
reciera en la fértil vega de Murcia, cu
bierta aún de limo que arrastrara el -Se
gura desbordado, como una poética visión, 
como una ondina perdida en un islote 
de lodo al retirarse las aguas, cual la 
paloma bíblica que vuela sobre la tierra 
asolada por el diluvio, repartiendo soco
rros á los náufragos á quienes la inun
dación dejara con vida y sin amparo I ¡Qué 
mucho que la «Cruz Roja» española, la 
noble institución que se levanta, como 
una protesta, ante la barbarie de la guerra, 
la cuente entre sus más excelsas bene
factoras I I Qué mucho que presente hoy 
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en tierra de América habitada por esp.
nola raza, este nuevo y hermoso t~· 
monio de amor, de veneración ). de res
peto al pueblo á cuyos entusiasmOtl, á cu
yos dolores y á cuyas alegrlas se mezcló 
tantas veces; y al sentimiento patriótico 
que da relieve á su fi~onomfa, que cons
tituye la base de su existencia, y que ha 
~bido infundir A todos los pueblos al 
través de todas las edaJesl iQU~ mucho, 
en fin, que ella, angloamrricana por na
cimiento y espatlQla por educación, aun 
ante la perBp~ctiva de este grave litigio 
que se esboza ent1'e IU pals y el nuestro, 
se sienta fatalmellte arrastrada del lado 
de la justicia, de la venlad, del valor, del 
desprecio por la fortuna y por la vida, 
del honor, del deumparo, del heroísmo I 

Esta (unción de hoy equivale ya al 
triunfo de nuestra causa en Am~rica. Ea 
el veredicto de la belleza, de la gracia, 
del sentimiento, pronunciado en favor 
nuestro. 

Id al teatro; y cuando la bella gimnas
ta, desde lo alto de su trapecio plateado, 
se lance, volando, en ~l espacio, "rt>ereÍl 
ver , un án~1 enviado por el Dios de 
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las batallas con el mensaje de la vic r 

toria. 
España bendecirá ese corazón genero

so, esforzado y tierno, que nos ama en 
medio del odio injusto de su pueblo y 
de su raza; y, por aquel amor, olvidará 
este odio. 

Que goce ella, en su poética peregri
nación por el mundo, la dicha que le es 
debida por la nobleza de su alma, por 
el valor de su corazón, por la ternura de 
sus sentimientos y por la acción benéfica 
que esparce, do quiera que va, como un 
fulgor celeste, en tomo suyo. 

20 de Mayo 1896. 



EL PATRIOTISMO MODERl\() (1) 

El pueblo etIplftol que, como Minerva. 
nació armado A la vida de la hWtona. no 
ha tenid(\ a6n tiempo y oc.uiOn .uficien
tea para comprender bien otro patriotil
mo que no fuera el patriotmno perrero. 

Conviene, sin emhllrxo, levantar ya en 
él, con igual energia, el concepto del pa
triotismo padReo. 

Lo, tiempos que corren no fIOn tiem
po. heróicoa ciertamente; y, IlÍn .'-ndo
nar la e.1*la, pue. que exÍAten a6n, ,. 
aistirin aiempre, problemu de (uera, 
urge de.pertar ... demu energías .emi
donnidas de nuestro privilegiado orp
nismo, y encaminarlu .1 en¡randecimlen-

11, f..-<ri'o ... ,. •• , ...... , .. lin ••.• JO'! P ... ·.!..-o 1".,.., ... 
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to de esa patria que nadie, como nosotros, 
ha sabido sentir jamás. 

Pasada la fiebre de las conquistas, he
m05 de defender nuestro territorio y nues
tra personalidad nacional con el valor, 
la tenacidad, la abnegación, y á costa de 
los sacrificios sublimes que nos dan fiso
nomía singular y propia á través de los 
tiempos. 

Pero, sin desatender esa defensa, de
bemos, respondiendo á nuestro ministerio 
histórico y á las exigencia!> de la época, 
engrandecerla sin cesar, dentro de sus 
actuales fronteras. Debemos estimular 
todos los esfuerzos intelectuales y mora
les, todo trabajo reproductivo, toda inicia
tiva fecunda; t>rigir estatuas á nuestros 
pensadores al lado de las que hemos 
erigidido á nuestros guerreros; venerar 
del mismo:inodo al que enaltece á la patria 
con su genio como al que la defiende 
con su brazo, al que le consagra su alma 
como al que le consagra su vida. 

y cuando el culto patriótico se amplíe 
de este modo, cuando el pensador y el 
obrero sean elevados á la altura del sol
dado en el corazón del pueblo, cuando 



l1li'. PIIOU •• 
el genio y el heroiamo, done. amboe del 
alma ~ola, _n euJtadoI peA' ipaJ. 
Eapafta tel' entoocea la primer .. entre 
... nacionea de la tierra. 

la.-" ", .1.· , ... 





14 UE -,ellO DE 1789 

F~ fecha no es huceM: e. univeral. 
E. el dia primero de naesb'a edad; , 

todos los hombrea cultos, ., toda. lnI 
puebl08 librea, lo celebran como un ani
venario propio: el aniver.rio del natali
cio de la democracia contemporinea. 

F....e e 1.f de ¡ulio,. ea e Toma de 111 
Bam11a,. e. el __ ~. .", del pueblo 
contra Poi pNter eecular de lo. reyes .. t.o.. 
lutoL 

Porque la e Bublbl-, el 'antuma 1M

dia;val, levantada en lo que fu~ abEll»O 
de Paria, hoy &u centro, para defenderlo, 
y que le convirtió bien pronto en 8U 

mayor ofensa, puea ha ccmstreftido d . .,· 
loroumente, .dn cesar, al traya de 101 
tiempo!' Y las generacionee,. el espfritu 
expanlivo del gran pueblo, tan nec:elar1o 



á la vitalidad universal; esa e Bastilla~, 

fortaleza en su origen, prisión de estado 
é instrumento de la tiranía después, cons
tituía un símbolo, la más acentuada per
sonificación del antiguo régimen. 

Atacar, pues, esa fortaleza, es atacar al 
pasado en masa, es atacar la monarquía 
de derecho divino, la nobleza, el clero, 
la magistratura cortesana y banal, el des
potismo, la imolerancia, la censura, el 
tormento, el PI ivilegio, la servidumbre, la 
trata, la exacción, la coyunda vil que 
ataba el hombre al terruño y ambos al 
señor, dueño del fundo y del accesm·io. 

Sus muros proyectaban aún la sombra 
de la edad feudal; y al caer aquéllos, 
espárce",e por todas partes una claridad 
de. aurora, que llega hasta nosotros. Es 
el nuevo día que alborea; es el pueblo que 
nace á la vida del derecho. 

¡ El advenimiento del pueblu! 
¡Ah! En esta colosal revolución fran

cesa, todo es mi~terioso, y á la vez inerra
ble, fatal. r\'adie sabe con precisión qué 
piensa, qué siente, qué quiere, á dónde 
ya; ni sabe ninguno lo que él mismo es. 
Nadie, por lo tanto, es capaz de prever 



)., que suceded el dia de maftana, ni aun 
el preaente dJaj pocos comprenden lo que 
ha sucedido ya. Y en medio de esta in
certidumbre general, de esta inmensa con
fusión de los espfritus, existe un obscuro 
concierto de voluntadeJ, como si obede
cieran , una voluntad superior é impe· 
netrable; la acción de todos.converge, por 
distintos camin08, á un fin común, y los 
hechos se armonizan, se encadenan, se 
precipitan y arrastran conf.igo á los hom
bres, sus agentes pasivos. Este fenómeno, 
perceptible ya para los primeros actores 
del gran drdma, hizo exclamar á Robes
pierre: e Nunca se va tan lejo~ como cuan
do no se sabe A dónde se camina.. Sin 
duda, también por esto llamó Victor Hugo 
á los hombres de la revulución .. hombre.~ 
I ·resas del viento,. 

Asf, ai convocar el rey á los Estados 
Generales, la antigua institución, inmúvil 
durante ciento sesenta y cinco al\OI5, y 
en el seno de cuya quietud, se ComIÓ, 
según se ha dicho, la tempestad, el rey 
no ha sospechado, ni lo IOspechó ella 
misma, que aquella asamblea debla abatir 
el poder real. 
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«Tiene dentro de sí el porvenir, dice 
Carlisle, y, sin embargo, ni sus ojos, ni 
los de ningún hombre, si no es el To
dopoderoso, le puede descubrir .• ¡Menos 
pudo sospechar la misma I\samblea que 
llevaba en su seno el germen de la fu
tura COnl'ención, e huevo de buitre empo
llado por un águila" según la expresión 
de Hugo; ni la Convención presintió el 
Terror, vergüenza de la revolución y re
producción de todas las tiranías y de todas 
las infamias que aquélla vino á combatir! 

No supieron los seiscientos diputados 
del estado llano, arrojados del palacio de 
las sesiones, que, al reunirse en el e Juego 
de Pelota ~ y prestar juramento de no 
separarse sin antes dar una constitución 
política al país, que afirmaban así en 
ellos la autoridad y la soberanía del 
pueblo de quien recibieran su mandato. 
No supo Luís XVI que al nombrar mi
nistros suyos á Turgot y á Necker lleva
ba á las gradas mismas del trono los 
hil03 conductores de la revolución; como 
no sospechó que la despedida del último 
de esos ministros debía producir el pri
mer estallido popular; como no acertó 
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, discernir, aun en presencia de ese mo
vimiento, si él era una ruwlla Ó una 
r,DOlut'Íón, No supo el pueblo de Paris, 
al1anzarse por primera vez A la calle con 
las armas en la mano, que su primer 
ataque debla dirigirse á la &ulilla, esa 
Cmt8 muda, y fria, Y liin sentido ya, en 
la cual no existla poder efectivo ni insti
tución viviente alguna; ni supo, aun des
pués de apoderarse de la sombría forta
leza, que la brecha abierta en sus muros 
era la herida mortal inferida á la mo
narquía. 

¿Qué más? Robespierrc, el pensador 
filántropo que, juez de Arras, dimitió ·su 
cargo para no v~rse forzado á dicte·u una 
sentencia de muerte; Saint JUlt, horro
rizado ante los excesos sangrientos del 
14 de julio, no han presentido la germi
nación en ellos de las do. más sombrías 
penonificaciones del e terror" 

Por esto, por este desconcierto de 1aa 
inteligencias, por este paso tardo é inar
mónico del pensamiento con relación á 
los hechos, la Asamblea Nacional se sin
tió sobrecogida cuando Mirabeau, el ma
yor instinto y la mil. potente visión de la 
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época, le dió un nombre: el de Repre
sentantes del pueblo f'rancPB. 

¡Pueblo! i Era tan repugnante este so
nidol ¡Era tan bajo este conceptol Al 
gran tribuno' le costó trabajo levantar el 
concepto y hacer agradable la expresión; 
él, el prim~ro que comprendió, que sin
tió, y aun en ciertos momentos encaminó 
á la revolución. ¡Val fin también él se 
engañó, ó quiso engañarse, exagerando 
la noción de su propia fuerza, cuando 
pretendió encadenar los elementos des
atados por él mi~mo; cuando, al posar sus 
labios en la mano de la reina, prometió 
que e aquel beso salvaría á la monarquía •. 

Decíamos que al caer la llastilla, albo
rea el día del advenimiento del pueblo á 
la vida de los estados. 

El pueblQ es el sentido, el alma toda 
de la revolución. El pueblo es la frater
nidad, la solidaridad, la igualdad, la ar
monía. 

Ese concepto único, que resume todas 
las relaciones humanas, es el fin de los 
poderes personales, tiránicos é irrespon
sables; es el fin de las castas, de los pri
vile~ios, de la opresión, de la servidumbre. 
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La revolución pro('lnmó los derechos 
del e hombre," la sola entidad de las so
ciedades Cuturas, que viene á suprimir y 
á reemplazar todas esas viejas y absurdas 
nomenclaturas que han producido tRntas 
divisiones, tantos desniveles, tantos anta
gonismos. y sembrado tantas injusticiM. 
tantos dolores y tantas catistrofes en el 
mundo. 

y bien: si el pensamiento capital de 
la Revolución es el advenimiento d~l pue
blo, en su acepción de universalidad, cnn 
el sentimiento de la felicidad común que 
debe informarlo; si su dogma es la exal
tación de la personalidad bumana, sagi-a
da por virtud de este carácter, "ualquiera 
que haya "ido el lugar que ocupó en la 
sociedad antigua, ¿ cómo explicar y mu
cho menos justificar sus crfmenes, ya 
sean éstos cometidos contra l~ reyes, lo .. 
nobles, ó cualesquiera representantes d~ 
las instituciones y los abusos á quient!.; 
ella vino á combatir? 

Hemos indicado que la Revolución no 
es responsable de esas monstruosidades, 
cometidas á 8U nombre, por agentes lo
coa 6 malvados. No atacó solo 11 sus 
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enemigos, sino también á sus adeptos; 
haciendo decir á Edgar Quinet que «ella, 
como Saturno, devoró á sus propios hi
jos;» y á Luís Blanc que «el mundo per
dió el sentido de la Revolución el día 
que vió á sus sectarios degollarse los 
unos á los otros en nombre de la fra
ternidad, y practicar la única igualdad: la 
igualdad ante el cadalso); y á Goucourt, 
refiriéndose á María Antonieta, «que su 
llluerte calumnió á la Francia y deshonró 
á la Revolución, y enseñará á la poste
ridad cómo en un momento una ciudad, 
un imperio, llegan á parecerse á aquel 
amigo de San Agustín que, arrastrado á 
las luchas del circo, tomó de pronto 
gusto á su furor, gozando con su bar
barie ). 

El terror es la demencia de la Revolu
ción, y es forzoso juzgarlo con criterio 
clínico. En cuanto á ésta, debemos con
denar sus excesos, recoger sus enseñan
zas y traer á la realidad sus principios 
inmortales; principios que, dígase lo que 
se quiera, constituyen el patrimonio co
mún de los pueblos civilizados en la hora 
presente. 
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La Revolución Fmnceu es univeral. 
porque es expansiva, porque es humana; 
y todos los bombretl libres de la tierra, 
cualquiera que.ea la latitud que habiten, 
d~benle, en e .. te dla, un (en'oroso salu
do; y le 10 deben, uf mÚJmo, .1 pueblo 
que la fecundizó con IU tangft'. al pueblo 
apóstol, al gran pueblo redentor de 10ti0 
pueblos m odemOl , 

1 .. 4~ J.lio 1 ..... 





OTRA FAZ DEL PATRIOTISMO 

Dije, no há mucho, que es obra pa
triótica exaltar' todos cuantos, dentro de 
nuestra comunidad poUtica, de nueatra 
entidad nacional, piensan y crean, traba
jan y producen; y que si es grande dar 
la vida en defenu del suelo patrio y del 
honor de su bandera, no es menos gran
de consagrar esa vida á enaltecer el nom
bre de la patria por el estudio, por la 
fecunda labor, por la austera virtud, ha
ciendo refluir sobre ella la gloria de la 
conquista cientffi~ de la creación artiati
ca, de 1eempresa industrial, de la expan
sión mercantil que acer~ unos • otr~ 
10& pueblos de la tierra. 

El peD!iUlmiento rué expuesto casi en 
ainteaiB, breve. desnudo. sin d.rle la 9-
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tensión que él requiere y que él merece, 
constreñido por circunstancias especiales 
de ocasión y de lugar. 

y merecía él mayor desenvolvimiento, 
sin duda, hasta para justificar esto que, 
para muchos, habrá parecido irreveren
cia hacia los héroes que hoy luchan con 
climas malsanos, con enemigos empeci
nados y traidores, con celadas de hom
bres y de cosas, sufriendo penalidades 
inenarrables en aras del santo amor á la 
patria. Merecía él más extensión hasta 
como un tributo uebido á la propia creen
cia de quien piensa, en estos momentos 
de aprestos bélicos y de obsesión gue
rrera universal, que vale más, por ejem
plo, mucho más, ese héroe pacífico de la 
Francia contemporánea que se llama Pas
teur, que aquel otro héroe de la Francia 
de principios del siglo que se llamó Na
poleón.; y que al primero se le debe otra 
columna de Vendóme donde se graben 
sus acciones gloriosas, en las que arre
bató tantos ~eres á la muerte, en contra
posición con las del segundo, que arre
bató tantos otros á la vida. La Francia 
recibe más gloria de Pasteur que de Na-
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poleón; y la columna que se erigid, tarde 
ó temprano, en bonor de aquél, irradiari 
mAs luz y durará mAs tiempo que la 
columna napoleónica. 

Ademis, proponfame yo, en la bumil
df.ima esfera de mis fuerzas, apenas per
ceptibles, cooperar al despertamiento de 
la conciencia nacional respecto' su ca
pacidad orginica para las lides pacificas
Tenemos un sentido cabal del valor le
gendario de nuestros soldados; no lo 
tenemos tanto del poder de nuestros pen
sadores. Quería, pues, despertar, en cuan
to pudiera, la creencia en esta otra fuer· 
za vital de nuestro pueblo y de nuestra 
raza. 

Quizás, lo confieso ingenuamente, no 
supe elegir la ocasión para enunciar ate 
pensamiento y este propósito .................. . 

De otra faz, de otra nueva faz del pa
triotismo (ésta si, de actualidad palpitan
te) me propongo ocuparme en las breves 
lineas que siguen; que también, por ra
zones especiales, he de i!ler aquí conciso 

Es la faz fraternal. 
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Si, como dijo Castelar, en cada espa
ñol alienta el alma de España, amar aquel 
es amar á. ésta. 

Si la patria es la madre común, sus 
hijos son hermanos entre sí; y, de este 
punto de- vista, la fraternidad es una vir
tud eminentemente patriótica. 

Esa virtud, ese sentimiento, destácan
se con más energía en presencia de los 
peligros, las vicisitudes y los dolores de 
la patria; que nadie siente más y mejor, 
digan lo que quieran los discretos y aun 
generosos convencionalismos, que los que 
son miembros de aquel organismo, parte 
integrante de aquel ser. El dolor de un 
pueblo es la piedra de toque que ha de 
revelar los corazones que están forma
dos con su sangre y viven su vida; dolor 
indiferente para unos, quizá motivo de 
satisfacción para otros, solo por propios 
en realidad sentido. 

Por otro lado, las grandes desgracias 
del hogar tienen la virtud de congregar, 
de agrupar, de estrechar íntimamente á 
todos sus miembros; fenómeno que re
vela, ó instinto de conservación común, 
ó egoísmo del dolor. 



La hora pretente es, pues, hora de 
unión, de tolerancia, de amor, de frater
nidad para todos los espaftoles; y cual
quier trabajo que tienda, en nombre de 
ningún interés ni de sentimiento alguno, 
, relajar esos vlnculos, constituye un 
delito de lesa patria. 

Se hablaba, no hA mucho, de robus
tecer el sentimiento de confraternidad 
hispano-argentina. Ese sentimiento vive, 
por 10 menos, en cuantos espat\oles ha
bitan este suelo; y creo tarea ociosa ar
bitrar medios, mis ó menos especiosos. 
para vigorizarlos. 

Aparte, en cuanto ¡\ nosotros especial
mente afecta, las leyes de la sangre, vi
sibles ~n hombrea y en pueblos, ningún 
extranjero, de cuantos arriban ¡\ estas 
playas, ~ntran A (ormar parte de este or
ganismo social, viven en este medio, 
dentro de esta legatlldad, arraigado. A este 
suelo, constituyendo en ~l su hogar, y 
pensando, sin duda, obtener en su aeno 
el eterno reposo; ninguno de f'Stos ex
tranjeros, digo, ser' tan insensalo que 
fragüe IU propio dolor y IU propia des
gracia poni~ndose en pugna con el me-
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dio en que vive, con la sociedad ue que 
forma parte, con el pueblo á que se ha 
incorporado, con el hogar forjado á los 
conjuros de su amor y al calor de su 
propio corazón. 

Por 10 demás, pienso que, la mE'jor 
manifestación de confraternidad con el 
pueblo en que vivimos, es trabajar, en 
nuestra respectiva esfera, por el acrecen
tamiento de su riqueza, es aportar nues
tros conocimientos á su caudal científico. 
es contribuir con nuestra sangre á su 
crecimiento; es, en una palabra, servir, 
lealmente, de factores eflcientes á su pro
greso. 

Pero, cualquiera que sea el juicio que 
se tenga sobre el particular, la primera 
fraternidad, la primera entre todas, que 
hoy á nuestro espíritu especialmente se 
impone, es la fraternidad espmlo1a. 

Ese principio universal, esa virtud hu
mana, tan necesaria á la existencia mis
m~ de la sociedad; ese santo principio 
proclamado por Jesús, y repetido, á la 
distancia de diez y ocho siglos, por la 
más grande de las revoluciones popu
ares que registra la Historia, no puede 
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ser negado, como ley d~ existencia co
món, por los que en Espafta hemos na
cido; pues que traemos de el' a, como 
!lUltHncia de nuestro ser, el aentimiento 
perdurable de la patria. 

Menos puede ser negado por nosotros 
en los momentos actuales, de solemne 
y grave espectativa para la existencia 
nacional. 

Insistamos en ello. El dolor común 
determina la comunidad de afectos; yel 
cómún peligro junta, armoniza y aper
cibe todas las resistencias. Los tiempos 
aciagos son, más que Jos ordinarios, 
tiempos de solidaridad íntima para 1041 
que sienten por igual y "tAn sujetos á 
igual destino. Podrán, los dfas radi~os 
del hogar, sorprender en él algún lugar 
vacío: no ~ucederá esto jamAs en los 
dio tristf'S y obscuros. Tal es, al me
nos, la ley que gobierna A las armas 
bien nacida.c¡, sobre todo, á las almas 
genuinamente espatlolas. 

Por otra parte, n08 encontramos lejos 
de la patria; y IU ausencia tiene la vir
tud de acrecentar, por si sola, el amor 
de sus hijos, y estrecharlos mAs entre sL 
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Estas leyes, estos sentimientos, que 
inútil sería empeñarse en desvirtuar, no 
deben ser, no pueden ser, no han de 
ser pospuestos á interés particular ni pa
sión alguna, cuan justificados ellos pa
rezcan; é intentarlo siquiera denunciaría, 
desde luego, un origen dudoso en quien 
fuera capaz de esa intención. 

Los antagonismos de criterio, de in
tereses, de preponderancia, si los hubie
ra, lo que no debería sorprender por
que el hombre es pasión ante todo; esos 
antagonismos deben ceder absolutamen
te el campo al sentimiento patrio, lla
mado hoy á llenar todos los espacios y 
vincular todos las almas. 

Una sola existencia se destaca en la 
actualidad, y absorbe todas las otras 
existencias parciales: es la existencia de 
la Patria. 

Por eso decía Víctor Hugo, ante el 
peligro que se cernía sobre el pueblo 
francés el año 1870: «Yo no sé mi nom
bre. Frente al enemigo me llamo La 
Francia». 
Ta~poco yo sé el mío. Hoy me lla

mo «España" nombre que tenemos de-



recho , llevar todos cuantos bemo. M' 

cido en la noble tierTa que lo OIItenta, 
lo pronunciamos con veneración, y con
.agnmoa n~oe mejores penamientoa 
y nuestra,~ mU aeJeau acciones' enaI· 
tecerlo. 

V eKUdado por ~, poi' .u autoridad, 
invoco, p6blicamente, el amor que todo. 
le debemOl, y que nos debemoe loe unOl 
, loe otros; en estoI d!u, vecina., ain 
duda,' IOB dfu mú IOlemnes de su 
hiatoria. 

:JI) A ...... 1-. 





BAILANDO 

A8f le ha aolemnizado este aAo, en 
Bueno. AiJa, el:anh'enario del dacu· 
brimiento de Ambica. 

(JfkitJ el .Club E."aftoh. 
Fu~ ella la única ceremoou. de cuao· 

tu le han celelnario, capa de conme
molV tal fecha. 

Hubo manire.lacionea populares. ptW
grinaciona. mi.e ó menoe 8inceru. al 
untuario, Uam~moalo .... donde eId de 
manifiesto el proyecto de mOllumentn 
mil Ó meno. au~tico que ha de le· 
vantane en la Metrópoli de la Ambica 
Meridional al inaicne deKUbridor, Ii e-. 
eficu la propaganda, abundante la CUelo 

taciÓD y cierto el artfftce. Hubo emuen· 
do, mÚlÍca. diacur.oe conveocionaJe. y 



158 MANUEL A. BAIlIiS 

abrazos simbólicos, embanderamiento, ar
tículos de la prensa más ó menos bru
mosos, presentando á Colón, ¡ecce homo!, 
encadenado por haber redimido á un 
mundo; y otros artículos que no se es
cribieron, pero que se han pensado, pre
sentando á España, ¡eefe mulier!, con el 
corazón henchido de amor y por todos 
los dolores traspasado, expiando, en una 
agonía sin nombre y sin término, el de
lito de dar á luz una nueva humanidad 
en un mundo nuevo revelado por ella 
y por ella conquistado á precio de su 
fuerza, su bienestar y su existencia mis
ma, para la civilización cristiana y la 
cultura del mundo viejo; renovado y 
acrecentado en el mismo hogar que ella 
labrara tras esfuerzos inauditos y entre 
peligros sin cuento en el virgen, y fértil, 
Y dilatado suelo de América. 

Todo esto hubo y algo más que aho
ra no recordamos; pero la consagración 
oficial y solemne, la verdadera consa
gración del gran aniversario, fué el bai
le celebrado por el primer centro espa
ñol de Buenos Aires. 

No siempre es el baile una cosa ba-
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ladi, un vano .. jereicio. una volupmo.i
dad, el mw.culo poe-to en movimiento 
, impuoo de la ntmica musical, aleo 
que caracteriza un eMado anonnal y 
tntn-uorio, un mpuclmiento infantil de 
la humanidad, una irrupción de alegria 
que .e manifiNla por esta apecie de 
riM de lo. mÚ4CUloe. F.. tambi~ la ~
velación d~ una tendencia innatA. de una 
ley natural; e<A, mucha "rcea. una COIlA 

tranllCendental y ~ravr-; triste y patética 
no pocD; fúnebno. "-li,cic .... ~",era. al
guna.tI; útil aiempre como agente de f'du
caciún fI.ia; impe~dero1 al punto que, 
de poder calificane de achaque hUrM

no, debe an con"idfmldo como un acha
que crónico ~ incurablt-. 

En efr-cto: el baile crua, inc/llum ... 
bajo fonnu divenu infonnad... por '1" 
diy~ estados de coltura de la huma
nidad y la acción del medio ambiente y 
1 .. costumbres; croa incólume, dr-C'ÍmOll. 
todoa 101 tiempo. Y todOA 101 luaa~. 
huta loe dLu que corren y el .ueJo que 
habitamo •. 

Acuo danzaban, en dfa como el de 
ayer, ha« ya mú ele cuatro -'lb, le» 
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idólatras del Nuevo Mundo, cuando los 
legendarios marinos, los argonautas sa
lidos de los puertos andaluces, más mi
lagrosos que las playas helénicas, arriba
ban á las misteriosas playas de Améri
ca, tras una expedición no soñada por 
Homero. Aquel baile se transfigura gra
dualmente, y llega, en escala ascenden
te, á esta apoteosis. 

Pero nuestro baile no es simbólico: es 
una fiesta, una solemnidad, una manera 
culta y bella de celebrar un hecho histó
rico grande. ¿Por qué se baila aún hoy 
para celebrar los faustos sucesos, los 
aniversarios del hogar, de la patria, de 
la humanidad? 

Porque el baile es algo más que la 
fiesta consagrada á la vida muscular: es 
la fiesta consagrada ante todo á la vida 
del espíritu, del corazón, de los senti
dos; la vid:l de las ideas, de los senti 
mientos, de las sensaciones, y, en cuanto 
á la exterioridad, de las cultas maneras, 
del fino trato, de las aposturas elegantes 
y bellas, del realce, en fin, de la huma
na criatura por el arte. 

Y, bajo todos estos puntos de vi .. ta, 



... ..... M • 

nuestra fieRa 8Oclal, conmemorando una 
feliz y trucendental fecha histórica, re
nJtó una IOlemnidad. La cua en que R 

ha celebrado R convirtió en un templo¡ 
templo inundado de luz, de perfumea, 
de annonfa; poblado de hermOlU muje
res lujoaamente ata,·iadu, centelleante. 
de preciou pedreria; y de un ejacito 
varonil, uniformado con el 8evero y ele
gante traje de etiqueta. ejbcito de ea
cogido., que , ea condición, con eICM 

h'bitns de ritual tan ~Io, podla pene
trar en este templo, tener aecelO , ee
tu policionea. 

La 80ra, toda la flora americana en 
compendio estaba allf, iniciinoo.e en la 
gran puerta de entrada, trepando por ... 
IUIlpliu elC8Jeru, eztendi~nd08e por el 
grandioso veRfbulo en cuyu paredes el 
arte pictórico ha hecho reflejar, como en 
milagT<*) espejo, fragm~ntos del lejano 
tuelo de la patria, con .era, coeu, mo
numentoa, paisajea, cielo, ambiente, &hu, 
vida nacional; entra en el .Ión de baile, 
IUbe, en delgados brazoe de ftOrel, en
rodndose , 1u columnu meti1icu 
como aerpientea que tuvieran ~talo. por 

11 
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escamas, y se tiende en el espacio, ondu
lando por entre los pequeños focos eléc
tricos que forman como una constela
ción luminosa; invade la sala de los 
billares, convertida en espléndido ambi
gú, y se agrupa cerca de las bien pro
vistas mesas, formando un \'ario, com
pacto y misterioso bosquecillo, en cuyo 
seno brilla indecisa la luz purpúrea de 
algunas lamparillas que semejan luciér
nagas extraüas perdidas entre el quieto 
y silencioso follaje. 

y por entre esas plantas, sobre la roja 
alfombra, bajo las doradas arañas de ro
sadas lámparas que caen vertiendo luz 
de aurora, cruza la personificación más 
excelsa de la belleza, la mujer, la mo
derna Eva de e~te paraíso..... con sierpe 
de fiares. Pasa ataviada de seda, de ga
sas, de brillantes, y ostentando, en un 
tímido conato de de~;nudez, los sober
bios hombros de suaves y lánguidas 
curvas, el turgente seno que la gasa 
medrosa vela á poco andar, el alto cue
llo, redondo, níveo, como una columna 
de alabastro que sostuviera una cabeza 
de dim:;a, ese cuello desnudo, que yo no 
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puedo ver sin pen.... triAtemente en ~I 
carllo trigicamente hermo.o de Maria 
Antonieta.. ... y danza al compU acele
rado, al ritmo vigorOflO de la muca, en 
en aquel vasto .. Ión, inundado de uo
m .. , de luz y de armonlas; y aquella 
cabezal de extraAos peinado. .¡muJando 
alas, cópulas, cucos guener08, que gra
vitan doloroamente sobre e~ como 
sobre hermosas cariAtides; aquella cabe
zal animosu, y el tono eemidesnudo 
que les .irve de base, oeciJan eoli'o ca
bezas de airenu, en aquel mar agitado, 
y Ion l1evadu, en raudo movimiento y 
en vertiginosa revolución. de uno A otro 
extremo del recinto, pl'He11tando la con
(usa imagen de un ~tico naufragio. 

El 101 del nuevo dla disolvió el cua· 
dro, del cual no queda más que el mar
co y 101 accesorios, lin movimiento, sin 
calor, sin vida. El .. Ión, vado '! liten· 
0080; Iu planta, sola, mUida y IÍn 
aroma; lu meau, .in viandaa; tu bote
llu, con los residuol del champafta .in 
efervescencia ya, IÍn el bAlito vital que 
le animara; las siU.. agrupada y en 



164 MANUEL A. BARES 
-- ---~-- -~--~- ~~-------~-------

desorden; por todas partes la imagen del 
encantador estrago, doquier la huella vi
visible del poético torbellino; acaso, tam
bién, entre los amplios pliegues de las 
cortinas, alguna ilusión segada en flor ..... 

Así celebró el pueblo español de Bue
nos Aires el 404 aniversario del descu
brimiento de América. 

13 dr Octubre de 1896. 
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..... _ A,,. •. ,.., ............ " ........ 

Sen(lr Din!dor: ¡Cuin cerca ellabm 
de ro. dlu del regocijo popular nualrC1 

y de la ezpalUlión patriótica, loe d ... &o 
la tnbulación y la amar¡ra ~ 

¿Fueron, aquelJo.. 1011 dfu de la ralta. 
y .on, StcMI,I01 de .. expiación? 

Anda tan delCOncertada la concienci. 
moral de hombrea '1 de pueblos. q.w 1 

por primen. ~ "'to intIC!t{Uro ft Ani· 
mo pua discernir sohre cuationa que" 
aiempre jU%lU~ de una claridad que na
da podfa velar. 
(Qu~ hem08 hecho? 
Elpafta, que .... ndó el "landa. qu~ 

acrecentó .. humanidad. QUe (orm6 tan· 
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tas conciencias y elevó tantos de~thiOs; 
que trabajó en provecho de tantos se. 
res, dándoles vida, verbo, hogar y ley; 
ella, que creó tantos pueblos, hoy prós
peros y dicho~os; ella, la mayor proge
nitora de nuestra raza; ella, que salvó á 
la Europa y á la civilización cristiana, 
esa Europa de la cual ha nacido la mo
derna América; ella, que jamás tuvo de
rech.:> al reposo y á la facil vida, con
denada, como por ley de 'su destino, á 
la acción incesante, cruenta, heróica, en 
bien de los demás; 'ella, que puso siem
pre su genio, su voluntad y su fuerza 
al servicio de las grandes empresas, y 
prodigó su sangre y su vida en aras de 
los grandes ideales, y que, si cometió 
errores, quedan excusados por la altura 
del móvil y la santidad del sacrificio; 
ella, en fin, que ha conservado incólu 
me, pristino, vivo, puro, al través de las 
vicisitudes de la historia, el sentimiento 
de la patria, para ofrecerlo en comunión 
á todos los pueblos oprimidos en sus 
luchas por la independencia y por la li
bertad; esa España es hoy el único 
pueblo de la tierra á quien combaten 



Iin moti yo. artera y .levosament~ no 
ya 8610 lo. pueblos de olru ruu, .... 
y.das con IU esruerzo y redimid .. , con 
10 aacrificio, ano ha-.ta los pueblos dea
prendidOl de au leno J rormad(M al CJI

lor de IU Propi9 corazón. 
Se nOll .taca en Cuba y en Filipina,. 

!le no. injuria en Nueva York y en 
Buenol Airea, R no. dikute en toda. 
partes; y ai hay a1mu grande.. genero
... y aJtiyU que nOl .dmiran y noa 
aman, b.y tambi~n puionn por doquie
ra contra nosotrOl concitado. 

Llaman grande' nuutra fApafta, y .. 
esfuerzan, con gratuito empello, en mer
marle IU grandeza, arrancAndole lin ~ • 
.... pedazOl de su territorio, que ay~ 
fu~ el mayor del mundo, que hoy ,,· .. i 
es el menor de Europa; jUlotamente rn 
loa ticmpoa que cornn, de luello. na
poleónico., en que le re~liza la unidad 
ge~nica y la unidad ita li. na , en que 
l. raza anglo ... jona de Ammca dilata 
SUI fronteras h .... ta el corazón mi,mn del 
hOKar latino, y la raza anl(lo-Njona de 
Europa extiende IUI dominio. por to,h 
la redondez del plAneta; en que la ex· 
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pansibilidad es la ley que informa la 
existencia de todos los pueblos, y en 
que renace la fiebre de conquistas de 
los pasados siglos. 

No busca España nuevas conquistas, 
ni va á turbar la paz de ningún pueblot 

ni á nadie infiere agravios; viviendo re· 
cluida dentro de sus breves fronteras, 
orgullosa de su labor secular y de su 
misión histórica, atenta á la solución de 
sus problemas internos y á la defensa de 
su territorio; y es ella justamente la que 
es singularmente acometiqa, como si su 
desaparición fuen necesaria al bienestar 
de la humanidad. 

¿Qué otra grandeza se le adjudica? 
¡Grandeza moral! Grandeza moral, cuan
do se la presenta devorando. como Sa
turno, sus propios hijos; oprimiendo á 
los pueblos nacidos de sus entrañas, for
mados con el jugo vital de su corazón, 
y plenamente incorporados á su existen
cia nacional; esquilmando la tierra que 
ella ha fecundizado con su sangre más 
tierna y vigorosa, tierra srlgrada, porque 
en ella duermen el eterno sueño gene
raciones suyas segadas en flor, tierra que, 



1'" 

.. ate titulo, IMII1enece mM bien" Iat 
madre spaftolu; tierra que, úendo nues
tra, la bemoa readquirido den vece. al 
precio. no 8610 de nuatra ..,..-e. lino 
de nuestra rortuna, de nueRroe aborrot 
y de nuestrOll ucrificioa .in tala! 

¡Grandeza moral, cuando le pone j 

Cuba, la provinc:ia espaftola bien amada, 
al lado de Armenia; equiparando uf .. 
Eapafta con TurquJa, allevero aJeA.' de 
loa reya católicoe con el IeI'I'allo del 
Suldn, ccuyo reclnto no bá trupuado 
el honor, la ru6n ni la piedad.; .. la 
cn.tiana leftora que pre.ide nuestra vida 
nacional, 80berana y autónoma, con el 
autócrata otomano de enervada vicia y 
momiftcada conciencia; .. nueáro primer 
ministro con un vi*. en fin, .. Cutelar, 
nuetlro IRn prÑeta, el primer apó*tl 
de nuatra raza, el que mú ha predicado 
en ate .. lo por la libertad de loa pue
bla.. llevando la 6wIt. ''''UfI por todo 
el mundo, .. Cartelar, que aa.tiene 1\ 

Cuba en Eapaft&. con un luprteniente 
turcol ¡No le ha proferido jamAs. en len· 
gua eapanl)la, orena semejante .. nues
tro pueblol 
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y á nosotros, ¿qué nos toca hacer 
ante esta agresión universal? Unirnos, 
estrecharnos, apercibirnos á la defensa, 
una defensa sin enconos, serena, mesu
rada y firme, una defensa digna de nos
otros y de r..uestra patria, divulgando la 
verdad,que esclarece su nombre, corri
giendo el error, combatiendo la calum
nia, reivindicando su derecho al respeto 
universal, respondiendo de todos modos 
á su grandeza y amándola más cuanto 
más la odian los que no la conocen ó no 
la comprenden. 

Repito la frase de ustedes: ,levante
mos los corazones'; y afrontemos, con 
ánimo sereno y fuerte, los peligros de la 
hora presente, que sólo servirán para 
medir la grandeza de nuestra decisión y 
de nuestra energía. Ningún español de
jará de serlo en los graves momentos 
que corren; es decir, ninguno abandona
rá su puesto. 

y si España ha de sucumbir, lo que im
plicaría que el mundo no profesa ya los 
Brincipios que ella simboliza, que sucum
ba como siempre ha vivido: dignamente. 

~I de Diciembre. \:;9b. 
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Silfo, /), EH!ttbio de '''''gHd 

Amigo m'o: JJ #AJrrr41 &ltOiloI. nU9-

tro buen mensajero, nueatr.. menq~ro 
de la, gratu nueva, me! 1le!\O\; A Merce
dee la noticia de! IU última prnducdón 
mucal, y de la original d~icarori" f,U6-
fa por V, ~n ~lIa. 

Al regresar de aquel punto, mi prim ... 
fa ocupadf;n es col't'eilponder • la luya 
con la de!dicatona de e-tu "o/fU 'ntimas, 
si no annónic31, por lo meno. ..in(eJ1UI; 
ainceraa y libres, no encerrada d .. ntro 
de las Une .. del pentivama y dentro de 
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los tramos de la escala diatónica, no su
jetas á medida alguna, exentas de toda 
coerción, de toda tiranía, de todo poder; 
por lo que, faltas de método y de disci
plina, lo que pierden en arte lo ganan 
en sinceridad. 

Desde luego, y sin conocer aún su 
composición, de cuyo mérito es garantía 
segura el nombre de V., tan amado por 
cuantos rinden culto á los giros caden
ciosos de la música y á las voluptuosi
dades de la danza; desde luego afirmo 
que la obra más original que ha produ
cido V. en su larga y fecunda vida de 
artista, es la dedicatoria puesta en esa 
composición. 

j Dedicarme á mí una fpieza de baile I 
Es el colmo de la inventiva. 

¿Qué pudo sugerirle á V. esa idea? 
¿ Qué relaciones ha encontrado V. entre 
el baile y yo, entre la musa de los ca
denciosos movimientos y las devociones 
y los gustos peculiares míos? 

Usted no me ha visto bailar nunca, no 
tiene tampoco, estoy seguro de ello, no
ticia de que alguna vez lo haya hecho; 
por cuanto, si he rendido culto á la diosa, 
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lo que DO ..... estrafto dada 10 uniYer
Mlidad, apena ti yo mimlo co,*,"o 
rftuerdo de ello: ¡tan 1ejaJw. atAn, ..,. 
mi, loe cIJa de la re pura. de ... RIIIio· 
nea-cIoradaa, de la bullente ju\"eatud I Esta 
Jejan'. a debida, ... que al tiem~o ea 
.. mamo, , la manera como le ha vi
.ldo. 

He "-lo 6tJiln._ * s.n. filo, he ..a.tido 
, .erdaderu tia.... ............ El a1epe 
baile, el haDe hiolóp:o. eN! que lleva 
ilu8ione. al alma, Y en«gIa , 1M mt.
cuao., y plAdda 8e1lIaCÍón , loe eentidoe. 
y dicha al Ie!'; eN del cual el V. un 
noble ractor y un lnlpindo..-ente, .. , 
tiempo hace ya que no me .. familiar. 

l Qu~ licnfftca, puea, -u dedicatoria 1 
QUi7' obedece' un eenli",iento .Itnda· 

la; tal vea ha querido V. enviar un 10-

plo cAlido IObre mi corazón cuí aterido, 
traer , mi retiro obacuro una "r ... de 
aire de .eln; acercar, como el teIeKo· 
pio acerca b lejano. utroI, loe cUu • 
la alegre juyentud , la prDente hora de 
irremediable bUle.ca. 

Siendo ello uf, graciu por .u gene
roeo empefto. 
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y gracias, sobre todo, porque, ya que 
no yo, mi nombre, al menos, será, mer
ced á usted y á la magia de su numen, 
será, en más de una ocasión, mudo tes
tigo de escenas de ventura, de beso:, de 
ojo:" cual diría Alfonso Karr, de genu
flexiones fervorosas, de cabezas juveni
les que se inclinan, cual si cedieran al 
peso de las ilusiones, de manos que se 
estrechan temblorosas, símbolo de la 
unión de las almas ..... Gracias porque me 
hará usted asistir, en nombre, á un mun
do que creía definitivamente desapareci
do para mí. 

Que tenga éxito su composición á pe
sar de mi nombre. 



Dos mil dos, con la aama d,. compl";' 
I;,bor, de .. f"ene. heróice. \' de croen-.. 
toa _crificiOl que ello. repi esentan; con 
IU Rquito de vici"it~. dI" revoIucin. 
nel, de trutomOfl; con 8U caudal de cien· 
cia y de ezperiencia, de progre.n moral 
y flaico, al precio de tantos dolores alelO

rado; loa dos mil aftOI 6ltimos de la vida 
de la humanidad, quP constituyen una in
mm .. jornada con relación , los tiempo. 
que les precedieran, porque cada dI. la 
IeJ1da ea mil anch., menora lotI C't.
ticulOl que embaruan el puo Y mayor 
la fuena de impu"'ón, pues qu~ el pro· 
~ 8e el'timuJa , si mlmno, acelera 
IU propia marcha, del mismo modo que, 
en la cafda de loa cuerpmt, la velocidad 
.e ~t6.a en razón invena drl OlA-



ti6 MANUEl. A. BARES 

drado de las distancias; estos dos mil 
años, decimos, tomados en conjunto, sir
ven, ante todo, para hacer que se desta
que, en toda su grandeza incomparable, 
la figura única de Aquél que creó, en 
medio á inten50s dolores, este nuestro 
mundo, esta nuestra era, esta nuestra ci
vilización, cuyo espíritu está formado 
por su vivificante inextinguible espíritu; 
Aquél, de quien se ha dicho con verdad 
que, si no fuera Dios, merecería serlo. 

Ni antes ni después de Él, ha apare
cido sobre la tierra hombre alguno de 
grandeza comparable á su grandeza. Ca
be predecir, atentos al progreso moral 
realizado y al esfuerzo y los elementos 
puestos en juego, en esa obra secular 
de la edificación del hombre interno; ca
be predecir que en la serie de los tiem· 
pos á que la vida de la humanidad al
c~nce, no surgirá quien lo iguale, cuales
quiera que sean los vicios que haya que 
redimir, las faltas que haya que expiar, 
los males que haya que combatir. 

Porque Él cumbatió los males reinan
tes de un modo que llamaremos pasivo, 
de un modo desconocido hasta entonces, 
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de un nlodo que hoy m""" y' pelar 
de m, cnnatJtuh la una verdadera reYO

lucUJft: amando, su rriendo, muriendo. 
~I viDo al mundo en 1011 d1u. que pa

redan eIIJIlend .• rtlllOe, de la fuerza triua
lente; en 1011 dtu de la Roma irnpma" 
conqui8ladon, J(Ue'ren, dominadora del 
mando; ¡del mundo que _ empobleda 
y P. detllnlraba para MtWacrr ... pa
Iionea, 101 apetitCll, ... teMualidadea. low 
lOCOl «:aJmchntl del pueblo dominador, 
que no .. he ya, en .u ndud.in e .... 
tante. qu~ empleo dar , Jo. de.pojM de 
.. conqw.taa y • lna ruercM de .... Yic:. 
toriu! ti .ino al mundo en 101 dIa que 
IUI'CIln el apoceo de la fuerza triunfan
te, y no opu., , ella, como .. 6n !le opo
ne hoy m_o, otra fuena mayor para 
comNlirla y para vencerla: opuao el.· 
crificio de .u propia vida. 

ti .ino al mundo en el reinado del 
poder y de l. fortu~ )' )!uhó • loe c1i
biIea, , loa humilde., • loa po~' loe 
~ predicando en todM par
.. el detapreclo de 101 bien. de la derrlt. 

ltl vino al mundo en loe dIaa en que 
la ley d~1 Talic\o, que ea la ley de la 
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animalidad, impf>raba, y proclamó, ante 
ella, la ley del amor, del perdón, de la 
misericorrlia. 

Él vino al mundo en los sombríos 
tiempos de las castas, de la esclavitud, 
de la prostitución, del politeísmo, de los 
destinos irrevocables, de la implacable 
fatalidad, de las condenas preexistentes 
sin remisión posible; y negó las castast 

redimió al esclavo, rescató del gineceo á 
la mujer, elevándola de la condición de
instrumento de placer del hombre, al ran
go de compañera suya y de su igualt
consagró al niño y al anciano, y procla
mó la unidad de Dios, el padre celestial, y 
la igualdad de los hombres, hijos suyos,. 
y, por lo tanto, hermanos entre sí; y en 
esta igualdad, en esta fraternidad de los 
hombres, fundó el amor que debe vincu
larlos; y en la grandeza, en la bondad y 
en la misericordia de Dios, el perdón en 
sus faltas, la rehabilitación en su~ caídas)
la esperanza en sus tribulaciones. 

y así triunfó: triunfó por su debilidad 
contra la fuerza; por su mansedumbre y 
su amor contra la fiereza y el odio; por 
su espiritnalismo contra los placeres sen-
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luaJe.; por 8U acrificio contn el tor· 
mento y la muerte. 

Triunfó, porque 10tI poctero.oe impe
rio. que la fuena fundara han venido 
al suelo, porque la cadena. del nclavo 
han aido ro. porque ha sido dÍ2l'i~ca
da la mujer, porque la ancianidad y la 
nitlez han aido conugradu. porque la 
ley del amor, de la tolerancia y del per
dón, ha lido proclamada en el mundo. 
aunque lu paiones pugnen atan por 
rebelane contra IU imperio; porque 8U 

espíritu es hoy, y serA por aiempre, la 
lU.l terena y f{¡lgida que sostenga y alien
te al eapfritu humano en IU marcha al 
trav~ del abrupto campo de la vida. 

Hay puionetl a6n, bay odios, hay lu· 
ch... hay dolo~ y lAgrimu. Sobre el 
.pulcro do repoun 101 santol deapoJ08 
de Aq~1 que predicó la po y el amor, 
y lIelló con IU _ngre su docbina. ha 
pateado l. guena BU fragor y IU eatn
p; y hoy mismo, tru cen::a de veinte 
liglol, relimpagoa precuraore. de tor
menta lo circundan con IU IIvida luz. 

Lo. deaheredad<MI de la fortuna, i quie
nea ~I prometió el mno de loa cielos, 
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bajando los ojos de lo alto, y cayendo 
en ese ateísmo que Víctor Rugo llamó 
miopía del alma, y que Robespierre cali
ficó de «aristocrático», añadiendo que si 
no existiera Dios seda necesario inven
tarlo; los desheredados de la fortuna, 
pugnan por reivindicarla fuera del campo 
de la libre actividad y del trabajo, que 
constituye hoy la única ejecutoria de no
bleza; excitando, en la obscura labor, 
los rencores, la envidia, todo eso que 
constituye el sedimento de la naturaleza 
humana. Por doquiera surgen, como 
sensibles extravíos, contradicciones á :ms 
principios inmortales. 

Pero Él reina: reina como el gobier
no supremo de las almas; reina como una 
meta luminosa á donde se dirige y se 
dirigirá eternamente ]a actividad moral 
del hombre, aunque no alcance jamás su 
posesión plena; reina como un timbre 
nobilísimo de nuestra estirpe; reina co
mo una realización del ideal, obtenida, 
por suprema gracia, en un momento del 
tiempo; reina como un recuerdo glorio
so y una consoladora esperanza. 

I~ de Abril d~ 189-:-. 
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Se praentó en la escena de Buena. 
Airetl bajo el aspecto de la n(¡bit espa
nota del aiglo xvn, poetizada por el 
¡¡enio de la moderna FApa"'; con MI 

Rcentuado traje de ~poa, rosada y na
carina te&. amplia y t~ frente velada 
por la blonda cabellera que dnciende, 
en bucles, IObre laR hombros; op"an
des, rugada., parda., Umpidos, hrillan
do, con fucinanle brillo, bajo el arco 
"uave, que parec~ un arro triunfal, dr. 
IIUI cf'ja. delgada. y nltidaa; boca brea 
Vf'. annacla de todu armu, es decir, de 
r<"ljol y fre!'C',l'l labios que .ae pliegan, de 
I.:ontinuo, para mottr.r, .in dud., I~ 
b1.nc~, pequet\ol y .im~lricclll dialt ..... 
unOl dienles con mU misión ~·tirR 
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que fisiológica; sonrisas que parecen rt's
plandores, voces de timbre tan puro, de 
sonoridad tan llena, de modulaciones 
tan dulces, de inflexiones tan tristes, 
aun cuando expresen alegrías del cora
zón, que ellas producen, realmente, aquel 
«ensueño del oído) de que habla Cam
poamor; diciendo tonterías, inconvenien
cias, á veces inocentes agudezas que 
hacen reir y meditar; versátil, móvil, con 
la movilidad fatal é inconsciente de un 
ser alado; de mirada vaga, que refleja la 
vaguedad de su espíritu, de acción inse
gura, resultante de la insegura voluntad, 
indiscreta, ignorante, rebelde al estudio 
y á la disciplina, valerosa, temeraria, es
cudada en su debilidad y en su inocen
cia, inspirada al fin por el amor y triun
fando, por él, sobre el saber, sobre la 
experiencia, sobre la fuerza, sobre las se
ducciones, sobre los peligros y sobre su 
ignorancia misma. Se presentó haciendo 
la :Niña boba de Lope de Vega. 

Lope, el gran Lope, no hizo una crea
ción tan grande como esta que acaba 
de presenciar arrobado, regocijado, en
ternecido, el público de Buenos Aires; 
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una creación que hace reir, cual te ha 
propuesto el poeta, pero que tambibl 
hace llorar, como lo ha realizado la 
actriz. 

Si Lope pensara que, andando el tiem
po, babrla gente., un tanto curadas de 
achaque. intemo., que lloraran con Iu 
boOOdtu de BU .'iña bollO, considerarla el 
hecho como la bobada mayor de cuanta~ 
ha forjado BU fecunda, inagotable musa. 

y el hecho te realizó, sin embargo. 
Yo, que pe~nezco al grupo d,' 101 

que han calificado de error imperdona
ble la elección de unA obra de nuestro 
teatro antiguo para presentane con ella 
ante el p6blico mis modemiudo, me
nos espat\ol, menos clbico y menos 
idealista de la América hi.pana, yo he 
llorado ante esta dorada exhumación de 
la grande época; y el fenómeno, que cref 
mio exclusivo, hijo de mi organización, 
de mÍl aftoa, de mi desgaste sensible, 
(que la sensibilidad crece en ruón del 
conlumo que de ella se hacl'), vi pron
to que se babia generaliudo, preten
diendo, en vano, darle cada uno una 
uplicación individual y propia, cuando. 
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en realidad, era producto de un f.lctor 
capaz de obrar, por igual, sobre todas 
las almas. 

Confesé á algunos, con temor, mi ra:'() 
enternecimiento, y ellos me confesaron 
el suyo; explicándolo, unos, porque la 
clásica obra traíales recuerdo~ de sus 
ideas juveniles, como frescas brisas pri
maverales, días en que se la habían vis
to representar á los dos colosos del arte 
e~cénico mo::lerno: á J ulián Romea y Ma
tilde Dfe2; otros, porque les era permi~ 

tido, al fin, asistir á la rehabilitación del 
teatro e~pañol en América, tan calum
niado y tan mal comprendido, merced á 
una desgraciada interpretación que pa
recía irremediable; otros ... ,. á otras cat.I
sa'; y solo yo no encontraba en mí más 
causa que la emoción artfstica. 

Fué, sin duda, esta emoción la que 
enterneció á todos; emoción producida 
por el supremo arte, por]a inspiración' 
soberana, que realiza la ficción, sobre 
pujándo1a; que da vida á los seres ima
ginarios, pero embelleciéndola, ideaJi
zándola, encarnándola en una humanidad 
superior á la nuestr8. 



•• 
y la rUa 1 el llanto, que 80n l~ dos 

1Ígn0l que expresan el regocijo del abr:a 
humana, propagironse de la .. la al el

cenario, viéndose , la inaigne artista .. -
lir , recoger el aplaulO del p6blico, , 
quien vefa por primera vez, con ri ... 
de agradecimiento y IAgrimu de emo
ción. 

Ella conmovió al p6blico con IU arte; 
el p6blico la conmovió , ella con IU 

aplaulO. Cada uno tiene IU genio; y por 
virtud de ~l, ~iente.. ~xpre. y conmuf'
ve. Aa, quedó, en el primet' encuentro, 
establecida esa confraternidad de emo
ción y de ternura entre uno y otra. 

y uf triunfó; un triunfo irrevocable, 
que le acentuó y le acent6a mil cada 
dfa; porque cada dla revela una nueva 
Caz de IU talento y de su genio. 

Tru la comedia c1hic .. , con aul ca
racteres alegres, IU ambiente Rreno r 
plécido, sus personajes sanol, IU acción 
sencilla y fluida, y IU8 amorOllOS Ó có
mico" incirtentes; tro la comedia clisica. 
el drama moderno, complejl'\, enmara""· 
do, nerviosu, lleno de sorpreua. de rae 
rOl incidente~. deo solucione. imprevia. 
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tas; bosquejo vivo y doloroso, diario de 
clínica de esta sociedad excitada, inquie
ta, trabajada por múltiples y gra ves do
l';!ncias, de este «gran enfermo reinan
te), que dice Taine. El teatro moderno 
es, y tiene que ser forzosamente, un ca
leidoscopio donde se reflejen, confusos, 
si se quiere, los mil caracteres, senti
mientos, criterios. tendencias, jntereses, 
pasiones y luchas que informan la ac
tual civilización, dándole, en su misma 
variedad, unidad y carácter. 

Dentro de él, los mismos hechos, los 
mismos antecedentes, pueden producir 
resultados bien diversos, debido á la di
versidad de caracteres que en él actúan. 
Así, una infidencia doméstica, por ejem
plo, puede ser, con la misma verosimili
tud, elemento cómico ó dramático. En 
España es dramático casi siempre; y por 
eso á nuestro gran Echegaray no se le 
comprende bien fuera del medio en que 
él actúa, llamándolo exagerado, falso ó 

violento. 
y bien: todos estos matices del senti

miento, todos esto:-, grados de la pasión, 
todos estos rasgos del carácter, toda la 
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vida en IU múltiple. formal. y acrecen· 
tada ó deprimida por todOl 101 factores. 
puan por el alma y loa.entidoe de ... 
gran artista, viviendo todo. loa aerea en 
todOl 101 mediOl Y -cfm IU particular 
iruo.fnc:ruia, , mostrlndoloa. en un pro
digio.o despliegue, al p(lblico uom"ndo 
y enternecido; teniendo siempre un eco 
exacto para cada dolor, un gesto ¡nequi
voco, una minda reveladora ..,. cada 
IeDtimiento ó para cada idea, una moda
lidad de' ezpremón para cada cancta, 
para cada temperamento, para cada alma. 

Sobre todo, el dolor: lCJu~ dificil es 
encontrar el eco que lo delate, Ji ~I no 
es dictado por el dolor mWno! Y .ufren 
y lloran eatOl artistu geniales. Knovin
dote cada noche su pasión, en que ti~en 
que forjar en al propioa todo. loe dolo
res b umanOIJ, para revelarl~ , todOl 

El alma de P..spafta es inmortal; y .. ¡ A 
veco sufre ecli¡;.es, como si permane
ciera aletargada, reaurge de pronto II'M»

trind08e encamada en IUS gnnd" tem
peramentol artfatica.. 

Su teatro glorioso, que deecanu .obre 
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los hombros de c:uiátide del gran Lope, 
fué, e"3 y será, templo excelso de la ins
piración, de la sana enseñanza, de la mo
ral y de la piedad; y cuando la musa 
universal siéntase desorientada ó indecisa, 
volverá hacia él los ojos para recobrar la 
orientación perdi<la. Y mientras haya en 
él genios que forjen caracteres, conci
ban personajes y encarnen en ellos sen
timientos, pasiones y luchas, habrá genios 
que los vivan y los den á luz, á costa 
de su inspiración, de sus torturas y de 
sus lágrimas. 

La genealogía artístico-teatral espa
ñola del presente siglo, sigue su proce
so; iniciándose, puede decirse así, con 
Maiquez y Latorre, y pasando por Ar
jona, Romea, Valero, Calvo, Vico, Ma
rio, Matilde Díez, Teodora Lamadrid, 
Elisa Boldún, Elisa Mendoza Tenorio y 
Maria Tubau, llega á M aria Guerrero, 
que lo cierra gloriosamente, sin que sea 
dahle decir, á juzgar por su manifesta
ción viviente en una y otra época, si el 
sentimiento y la inspiración dramática 
son más intensos al principio ó al fin 
del siglo. 



Que creaca ella. la balpe actriz, IÍ et 

pc*ble mayor crecimiento aru.tko; miea· 
trM en el _o del alma eipMola _ ft· 

rifiCAt' DO dudarlo, una nuen ~dóa . 

.... At ............. NI"! 





FAe cteIo catidento .• ,,, Iu. la con 
un. luz dilu.a., ... ort~ina '1 In.t.. que 
mb qu~ aipo de ricia parece imApn de 
muerte, delo .m tnraparelKa.. tlÍn bofi· 
,ontea, lin leja" ... , .... janle , 1111 deJo 
de cieno; eIIM nubel Nn conl~ bn. 
rr"... _lavado. que M .rr ..... n p;"" 
el IOmtmo e.pacin. A poca ~t.nd. &
noeotroa. ("0100 airoa~ como ..,.rn
mientoe fkl dt!In múmo. ó como ~. 
nadu de aliento que ~Ñ .. 1 Plata '1 
qae concSen. el (rio; elite .. lo bl\ .... 
do, intermitente, conwuho, que uota el 
raIlrn, y macera ... c~ y cc,.w. 
la ~. ~ impraiona ~I 0&.10 con ecoe 
de ira. de dolor J .ie ...,... .. eco. que 
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parecen la expresión de todas las incle
mencias; esta lluvia fina, sutil, como he
cha para llegar á todas partes, alcanzar, 
como un universal castigo, á todos los 
seres y á todas las cosas, lluvia conti
nua, tenaz, monótona, desesperante, que 
produce la laxitud, el frío y la fiebre; es
te ambiente de hielo; este suelo insegu
ro, blando, semilíquido, viscoso, que se 
hunde bajo los piés, y salta, y mancha 
y fatiga; todo este lúgubre séquito del 
invierno, tan sugestivo, nos hace pensar, 
fatalmente, en los seres que luchan, dia 
á dia, á veces noche á noche, y cuerpo 
á cuerpo, con la Naturaleza despiadada, 
sobre la tierra obscura, pantanosa y fría, 
sobre el mar inquieto, bramador y terri
ble, y bajo el tempestuoso cielo, sin de
recho al refugio ni al descanso, por al· 
canzar, á tal precio, el pan que sostiene 
su vida, esa misma vida que condensa 
para ellos tantos dolores, que juegan en 
tantos azares y exponen á tantos peli
gros. 

Se piensa en los trabajadores del mar, 
heróicos actores que tienen por escena
rio el abismo, para los cuales no hay, 



en tiempo de borruca. el clf!llCaMO 'J 
el lUellO; cuyo trabajo y cuyo elfueno 
duran lo que dura el furor de lo. eJe.. 
mentos. que no duermen de noche, como 
el hombre, mno qu~ por el contrario. 
redoblan, machea ftCa, su actividad y 
.u cólera en ... tinieb.... realtando en 
ella la grandeza de la lucha, la inmi
nencia del pel~ Y 1.. majestad del 
drama. 

Se pien. en __ otros tnt.jadora 
del campo, que viven, como aquellM, 
frente , frente -de la Naturaleza en ple
no despli~ de .us inmenas ~ 
80s abnepdOl fecundadores de la JW6-
vida tierra, a. bUtea deapoacIoe. que 
deapués de removerla durante el ella, bun
didoa en el aurco h6medo, abatidoa por 
la intemperi~ mojado., enlodadoa. flage
lado., rendido., .1 llegar la nocbe, cuan
do falta el 801, que da luz, y calor y ale· 
gria, Y el hambre denuncia el deIK"'* 
de la fuerza mu.acular. efectuado en la 
ruda y larga tarea, Y el all8\o, el _efto 
reataurador, dadende .obre la. pelo'. 

dOl pArpadoa, careceD, tal vez, de te
cbo que 101 prelerVe del YÍento J de la 
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lluvia, de fuego que los caliente y los 
alumbre, de pan que los nutra, ¡ellos, 
que proveen de sustento á la familia hu
mana!, de lecho que les brinde reposo, y 
caen sobre la tierra húmeda y fría, bajo 
el cielo negro é inclemente, cielo que 
constituye su mayor infierno, entrega
dos al sueño febril y al descanso fa
tigoso. 
S~ piensa también en los padres, en 

las esposas y en los hij os de esos tra
bajadores sin fortuna. En los ancianos, 
á las tristezas, el frío y las sombras de 
cuyo ocaso, súmanse las sombras, el 
frío y las tristezas del invierno y de la 
miseria, ese otro invierno de la vida. 
En las madres, en esas pobres madres 
jóvenes y ya agostadas por todas las 
intemperies, que dan su escasa vida á 
otros seres, forjados en su seno sin ca
lor, y carecen del alimento indispen
sable para reponerla; que nutren á sus 
hijos con su sangre escasa y pobre, y 
están condenadas á presenciar, de con
tinuo, una indigencia mayor y más dolo
rosa que su indigencia misma; que aman 
la vida, que la desean, para transmitir-
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tela, para cünela • el~ Y que ai lÍen
ten la IK"IIUción del hambre, no _ ya 
por virtud del ¡n.unto de conlen'ación 
propia, .ino del ¡.minIo d~ CODllerft

ción de la especie; en ea. madree IIÍD 

ventura. cuya fuentes de vida le bua 
ceaado, juatamente. en el seDO. húme
do, de la tierra fecunda; y debt'n, por 
ello, sufrir ea doble hambre, esa doble 
agonJa y ea doble muerte: el hambre, 
la agonfa y la muerte auya y de 1oII.ere. 
que han mido , la vida, con alienta. 
de su mWno esplritu y _ogre de su pro
pio corazón, En 108 0",01, en SOl po
brea nift08, d~hUe.. triatea y mfermw., 
engendro del canlaDcio, del dolor y d~ 
la miseria; renovación de una vida ago
lada en el trabajo ain deacantlO. en el 
hambre IlÍD .. tiafacdón, en el aufrimien
to lIÍn alivio; aedientOl del licor vital 
que Iu privaciones han .ecado en le. 
maternol pechos¡ tiernu planta ¡ncolo
tu, nacidu en el frlo pantano y en el 
antro obscuro, y, (altu de ú"ÍII, de 
calor. de luz, de aire puro, en\'enenadu 
por lodoe 1011 miumu y combatida por 
todaa la inclt'mencia., doblan pronto la 
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cabeza, pálida por la inanición ó roja por 
la fiebre, y encuentran en su propia cuna 
su sepulcro. 

y se piensa, en fin, en los dolores, los 
odios, las iras, los temores, las desespe
raciones, toda esa germinación lúgubre 
y morbosa de las almas atonnentadas, 
solitarias,' desvalidas y tristes, que se pro
ducen baj.) la influencia de los elemen
tos naturales y de las humanas injusti
cias, puestos de acuerdo para traer, sin 
duda, el elemento trágico á la vida. 

He aquí el Sol. 
El Sol; el padre del día, el dispensa

dor de la luz, del calor, de la a1egría, del 
consuelo, de la esperanza; el que disipa 
las sombras del espacio y las sombras 
del alma; el que calienta y vigoriza los 
ateridos y laxos miembros, despierta el 
aletargado corazón y levanta el ánimo 
abatido; el que deseca y sanea el pan
tano insalubre; el que hace germinar la 
semilla perdida en el hondo surco, é in
corporarse, en su lecho de hielo, la agos
tada planta; el que llama á los seres á la 
vida y al amor; el que trae la claridad 
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IIObre la dan., la claridad, que ea el re
godjo de 1M ca..; el que hace vibrar 
el alma óptima del mundo. 

He IIQw el Sol: que drnaoece, coa 
la .,..,b.... del apacio, las b .... • •• del 
corazón. H..",,; ..... _ ,.,MGI, que 
dijo PUnio. 

Otro 101, utro del mundo moral, '¡e
ne abri~ndoee puo al trav& elfo _10m
bru y de ... tempeatada de .. HiI&o
na; .01 que le levanta lObre la yerma y 
desoJada cumbre del Calvario.. altar del 
.ubUme .. crificlo, ., tiende cte.de allJ, co
rno amo~ bru~ .ua ray.. lumino
.. IObre el mundo, cliri¡ibtdolo. hacia 
todo. loe punto. del horUonte. Ea el 
Sol de la c.ridot/. 

La luz 1OIar, deKendi~ndo dnde·1o al
to del cielo &lul, eereno y profundo; y 
la luz de la Caridad, irradian~ eD acti
vidad crecien~ deede el fondo del co
ruón humano, habrtn de eoludonar, .n 
duda. el problema de *>mbl'll que -.rita 
1 .. alma y conturba 1.. concien~ '/ 
que ae llama boy, , f.lta de otro nom
bre. el proIJMlIJ totWI contemporineo. 

1MI, ...... , NJriJo¡/: Talea son loe kr· 
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minos que han de solucionar el obscuro 
y doloroso problema; tales son los fac
tores que han de traer, á más andar, la 
felicidad posible al seno de la humani
dad acongojada. 

Junio Je 1897. 



E V A nI 

Cuando el hombre, el primer hombre 
de la E.critura. apareció .obre la ti,.".. 
la tierra nueva. Yirginal. loana. fecunda. 
hermosa, envuelta en luz y palpitante de 
vida; cuando el hombl'et reciál creado, 
apueci.) IObre la tierra. recibl hecha, ca
yó en el lUefto profundo. 

Aquel auefto, aquel hondo IUd\o de 
muerte, fu~ uoa proteIU contra la vida. 

El que ha .do llamado « Rey de la 
Creación t, Rey que tuvo por pecte.tal 
la tierra, por cto.el el delo, pnr 6urea 

(1) ...... la n ... a , .. « ..... · ••• ·.1 . r.,,,,.6. ft 

__ Al,.. ...... _~. R ... 'IA c. ... nI ... Ih, • 

.................. Utr. 
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corona los astros, por vasallos todos los 
seres, por campo de actividad el univer
so y por espíritu el e~píritu mismo del 
Supremo Hacedor, pues que fué hecho 
á imagen y semejanza suya; este ser, el 
más alto en la escala de lo creado, SlI 

remate glllrioso, su cúpula esplendente, 
que irradia la increada luz del pensa
miento, abarcándolo é iluminándolo to
do; él, alma del mundo, sin la cual és
te carecería de destino, él vino, sin em
bargo, incompleto á la vida, y sintióse 
aislado, solitario, triste y estéril, en me
dio á la bullente creación en plena fies
ta nupcial, y bajo el azul, puro, lumino
so y alegre firmamento. 

y Adán, el niño colosal, ó mejor, el 
hombre que no tuvo infancia, y por es
to, también, el más desgraciado de cuan
tos, después, le sucedieran,-ctronco del 
árbol inmenso de la humanidad»,- que 
llama Taine, Adán dormido, Adán vuel
to al no ser, determinó, sin duda, aque 
11a nutva creación, aquella hermosa am
pliación de su existencia misma: el naci
miento de la mujer. 

Aquel sueño angustioso tiene un do-
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ble despertar¡ del IUeftO de un Rr des
piertan dOI seres; y B mismo, AdAn, al 
reabrir los ojos, al tomar , la vida. la 
liente, la guita, la comprende y la ama, 
y hasta presiente su expansión y IU in
mortalidad, la ve crecer en lo futuro, 
dominando el tiempo y el espacio. 

La vida empieza aquf, este' despertar 
es una creación, y la humanidad nace 
de este lUellO. 

El hombre ha sido formado del barro, 
por manos del Supremo modeladur de 
loa mundos. La mujer, mU grande, mis 
delicada, mAs bella, mil perfecta, ha !i
do (ormada de ese mismo barro, pero 
hecho ya carne, hecho ya ungre, hecho 
ya pensamiento, hecho ya luz: ha sido 
formada del hombre. 

Ha sido formada del hombre dormido, 
como una encarnación de IUS intimas y 
mÍlteriOlU ansiedach-s, como una lumi
nou. criatalización de IUS luellos. 

Ha sido formada, en fin. de la región 
mú noble de ese mismo hombre, dondé 
el órgano de la vida por excelencL" lle
va, , todo el ser, la sangre, y , todo. 
loe 1IeI'eII, el amor. 
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Tal es el nacimiento de la mujer, tal 
es el advenimiento de Et'a; complemen
to bello, fecundo é inmortal de la Hu
manidad, como ésta es el coronamier.to 
glorioso de la Creación. 

II 

Desde que esos dos sere~, ó esos dos 
complementos de un ser único, perdida 
la gracia. fueron arrojados del Edén, que 
pudo llamarse tal en cuanto gozó de la 
presencia de la mujer feliz, emprenden 
este doloroso é interminable viaje de re
torno hacia el Edén perdido, este viaje 
que se llama pro.greBo, viaje en ·-1 cual 
corresponde á ella, la criatura débil, en
ferma, hermos:l, tierna, amante y abne
gada, los mayores esfuerzos, los más ru
dos trabajos, las más grandes penalida
des, y lo más ágrio, abrupto y peligroso 
del camillo. 

No hay odisea, no hay calvario, que 
igualen al calvario que recorre esta in
fortunada peregrina de la historia, cuyos 
dolores, el grito desgarrador de Andr"ó-
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maca, repercutiendo de edad en edad. 
no ablna , npreur en toda IU trtcf
ca grandeza; ni la historia mi8ma alcan
a A contenerlOL • En la historia eacrita 
de la homanidad, dice Spencer, la parte 
mil triste corresponde al trato dado A la 
mujer; ., Ii tuYi&amoa delante de na.· 
otros la hiatoria no eICrita. hallarlamol 
86n mis triste ea parte.» 

Ueva en If la fuente del deleite del 
hombre, J, cuando &te lienta ~I latiga
zo de IUS pasiones, lerA aaltada, mal· 
tratada, violada y .bandonada deapuis. 
Ea lo que, por una croel ironla, lIe ha 
llamado el pr'ÍIIf" amor del leI' fuerte._1o 
que la ley del Man6 en 1" India llama 
el • matrimonio del jigante», lo que se 
llamó rapto ea Grecia, y lIe llama aIf a6n 
entre las tribus incultas y "'vajea de 
nuestros diu, «conlemporAneu, dice Pe
IJetin, del hombre primitivo». Madre, lle
van, en I'U jornada lin de.canao, el pe-
80 de lO propio tirano, primero en IU 

seno, luqo en IUS bnzo.. .iempre en 
IU destino. y le dari IU vida e.cua, ., 
IU .angre pobre. y el pan nepdo , IU 

bnc:a y 6btenido al precio de su fal". 
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Será vendida en almoneda, permutada~ 

transmitida en herencia y aprehendida, 
como botín de guerra del vencedor, en 
los combates. Se la destinará á los tra
bajos más degradantes y más rudos; se
rá uncida, con el asno, al arado, y adhe
rida á la gleba. Una legislación más pro
gresista la declarará apta, tan sólo, para 
proveer de soldados á la guerra y de ciu
dadanos al Estado. 

y será prostituída, encerrada en el gi
neceo, que es la cárcel individual, y en 
el harén, que es la prisión colectiva; con
denada á la muerte, á la esclavitud, á la 
desnudez, á la orgía báquica, al pugila
to, á la perversión, á la ignorancia, á la 
incapacidad civil y política, á la inferio
ridad orgánica. 

y si aparece, á veces, pervertida, es 
que refleja la perversión del hombre; si 
se lanza al desorden, es que éste no es 
más, para ella, que el desvanecimiento 
del dolor; y sien Ipre en sus caídas, efec· 
tuadas por impulso extraño, pero que ja
más son decisivas, que jamás son irrevo
cables, porque ella posee la fuerza de 
ascensión moral de que aquel carece, 



siempre hay UD fondo de pureza, de amor, 
de sumisión, de obediencia, de sacrificio, 
ofrecidos en holocaulto 'au mismo .
crificador. 

¡;;l es la fuerza y la oprime; ella ea la 
debilidad, pero ac .. " de saber que ea 
t.mbi~n la bell~za y la gracia, Y emplea 
IR teducción para defenderrw. Si hubo ex
ceao en la teducción, es que ha debido 
corresponder' aq1lella fuera. Ademú, 
el amor la exC1U8, y huta podrla afir
marse que la AntificL e Anda en paz, 
dice Jesús A Ja Magdalena; hu amado 
mucho -. 

El Cristianismo, que ea el genio del 
amor, que es el advenimiento del reina
do del esplritu y de la vida del corazón. 
vino A levantar del pantano infecto esta 
hella y cAndida flor cafda en el princi
pio de loa tiempos; vino , llamar , la 
MAlud y , la vida A esta criatura yacen
te en su lecho de mi8eria, de dolor y de 
vergtlenza; y, elevAndola al nivel del hom
bre. 101 llama, A ambos, , las (uentes 
purifiC4doru del bautismo, y loa invita, 
juntos, A la Eucarislla ante sus .ltIlrea. 

El amor, que no abandonó' la mujer 
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en la noche secular de su martirio, es 
quien la sostieue, la redime y la eleva; 
y ella, que fué el poema viviente de to
dos los dolores, ella, redimida y redento
ra, será, en adelante, el símbolo del con
suelo y de la esperanza para todas las 
tribulaciones humanas. 

Ella transfigúrase en ... lIarla al influjo 
de una religión expansiva, tierna y ci
vilizadora. 

III 

El Evangelio es el nuevo Génesis de 
la humanidad. 

Él espiritualiza, exalta, magnifica á la 
mujer. Combate las pasiones, el desorden, 
el vicio, el culto á la fuerza y al deleite 
sensual, y levanta sobre las ruinas de la 
materia el reinado esplendoroso del alma. 

Quizá esta exaltación de la vida inte
rior, quizá esta acción, contraída casi ex
clusivamente al desarrollo del elemento 
ético, quizá esta absorción de la tierra 
por el cielo, han sido excesivos; pero fué 
nec;esaria, sin duda, esta desproporción, 
á fin de despertar al hombre del sueño 
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moral y aun de la postración fIIaca A 
que el largo impmo de , .. blj_ '1 ah
yectu puionea lo habla conducidn, 

La. lumtel de la ri~ de la vida del 
alma '1 del corazón. Hlaban c.eo,:adar. '1 
era necelario ca"., hondo, muy bnndo. 
A fin de hacer brotar nur.valDenle en ~no. 
el mananbal criatalino y fecundo, 

Ademu, el Evangelio ea una relición 
", como tal. ntnterrestre. 

y bien: una relición que viene A com
batir la fuera y A prnmulp, la le)' df!1 
amor en el mundo; qu~ predica la hu
mildad, la manMdumbre. el perdtJn. la 
lolerancia, el _crit;cio; que Irae el id ..... 
al esplrilu y la '""ura al corazón, ~U. 
ha debido adoptar como di\'¡ .. y como 

.. imbolo A la mU;f.'r, tU primera. m" va
lerou y mA. 1_1 convef'llll. y NI mu 
bella y mú I""'tima ~nonificac¡'jn en 
latierra. 

y ella. proclamando la igualdad mo
ral de loe da. M!l'f!I" al par que ratifica • 
• 1 trav& de loe "'011, '1 de... inju.ti· 
ciu y ~rrOl"ell que ftCM .;,toe enlrllftan. 
la declaración del hombre de la anticua 
F..critu ... : .Tu era carne. mi canw 
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y sangre de mi sangre" abre á la hu· 
manidad una nueva, ancha y esclarecida 
senda, é imprime al progreso la fuerza 
de impulsión que lo ha traído á su ac
tual, consolador estado. 

Elevar la mujer al nivel del hombre, 
es decir, desatar sus ligaduras, dejarla 
ascender, es devolverle su personalidad 
moral y reint"grarla en su misión y en 
su destino; y la misión de la mujer es 
una misión civilizadora por excelencia. 

Ella trae á la vida el primer factor 
del progreso: el hombre; y, después de 
darlo á luz, continuará su obra creado
ra, nutriéndolo á sus pechos, preserván
dolo, con sus tiern0s cuidados, contra 
todos los peligros; formando su corazón 
y su espíritu, es decir, dándole 10 que 
Monlau llama la lactanda moral; brindán
dole, con su amor, la felicidad; y dulci
ficando su carácter, y fortaleciendo su 
ánimo, y sosteniéndolo en sus vacilacio
nes y en sus luchas, y moderando sus 
pasIOnes, é inspirándole los grandes sen
timientos y los sublimes ideales, en la 
edad viril; siendo ~u luz serena, su re
gOCIJO, su apoyo y su fuerza, en la pro-
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vecta edad; " en todo tiempo, levantiD
dolo en IU. cafdu, CODIOIAndoJo en SUl 

pesares, aJiviiodoJo en IU. dolenclu, 
.aaisti~ndolo en .. enfermedadel, velAn 
dolo en IU .uefto , 1I0rindolo en 10 

muerte. 
Ella el, uf, la eradora de este (actor 

del prOl' eao por excelencia: la erado
n del hombre; , el prograo .erA ma
yor, y el hombre Iefi mAl grande, cuan
to mh alta eM~ colocada la mujer. 

IV 

• 
Por 10 demia, la igualdad intelectual 

de e.oI dOl terea ea evidente. 
Identidad de orfreD, diyenidad de fun

cionea, una milma naturaleu moral y un 
comían cleltino. 

BIen pudo, pus, afirmar una mujer 
ilustre que .el genio carece de .ao •. 

Se ha pretendido nepr aquella igual
dad, IÍn duda para atenuar el crimen de 
la .c:Ja.iaud de la mujer y de IU preca
ria condición en la hillaria; 'J, hoy ..... 
IDO, una ciencia jactllDcioa 'J faha ee ... 
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esfuerza, con doloroso empeño, en com
probar e~a negación. 

Cabanis, aquel famoso médico y amigo 
de Mirabeau, la ha negado. Pero Caba
nis, que vivió en la Revolución, de cuya 
grandeza ha sido factor primero la mu
jer, vivió también demasiado cerca de 
Bonaparte, que disfrazó el temor y el 
odio hacia una mujer con el desprecio 
al sexo; que incurrió en la vulgaridad 
de exhumar el vit=>jo aforismo espartanot 

convertido en lugar común: «la mujer 
es una máquina destinada á producir sol
dados »; y que eclipsó sus glorias gue
rreras con la guerra hecha á una dama 
ilustre: á Mad. de Stael. Esta guerr~ ex
trai1a del hombre de acción á la mujer 
de genio, constituye, sin embargo, una 
de las más elocuentes afirmaciones de )0 

mismo que se pretende negar. 
La ha negado Proudhon; pero él ne

gó, del mismo modo, cuanto hay de gran
de, de santo y de consolador en la vi· 
da: la familia, la propiedad, el estado, la 
religión, el alma y Dios. 

La .5ostiene l\1ichelet, la sostiene Eu
genio Pelletan~ la sostiene, en fin, nues-
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tre ilustre sabio, cuya santa memoria de
ben venerar todas las madres: el Dr. Le· 
tamendi, quien ha podido comprobar e la 
ig.laldad del valor absoluto psicofisico 
del encéfalo, y su equivalencia de ener
gía, entre el hombre y la mujen; mien
tras Toussenel, llevado de un entusias
mo generoso hacia este abnegado bene
factor de la humanidad, proclama, desde 
luego, su superioridad intelectual y sen
sible. 

La Historia, por su parte, y estudiada 
con un criterio racional, demuestra que 
no existen esas diferencias de organiza
ción cerebral. 

Si la mujer no ha podido presentar 
hasta boy grandes creaciones, grandes 
inventos, ni empresas grandes, ha sido: 
10 Porque no ha gozado de libertad, y la 
esclavitud nunca fué propicia á las con
cepciones del ingenio humano. 20 Porque 
su naturaleza, sus funciones y su papel 
en la vida, la retuvieron en su hogar, al 
lado de sus hijos, que han constituido 
siempre su primera, su más predilecta y 
su más constante obra. 3° Porque do
minada por el amor, como el hombre 
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por la ambición, ha cultivado sus facul
tades afectivas sobre las intelectuales. 

Pero -el genio revélase en ella en to
dos los tiempos, y casi podríamos decir 
en todos los medios, desde la que Pla
tón llamó décima musa, hasta esta otra 
nuestra musa excelsa, ésta á quien aquí 
reverenciamos, hermanas, ambas, por la 
inspiración y acaso por la sangre; re
vélase, desde Safo á Rosalia Castro, la 
musa de la Grecia de Occidente, la que 
exhaló su alma dolorida en sus melodio
sos cantos de peregrina inspiración y de 
infinita tristeza; la que fué grande por 
su virtud, por sus sufrimientos, por su 
genio, y fué grande, sabre todo, por que 
se ha esforzado siempre en parecer pe
queña. 



LA PUSTULA 

El credo de aquel que no creyó en na
da, que fué, él mismo, una negación or
ganizada, viva, militante, y que empleó 
su existencia toda en socavar la existen
cia interior del hombre; el cruJo de ese 
nihilista, su fórmula poUtica, habla de 
servir, bien pronto, de falsa ensei\a , este 
otro nihilismo radical, total, sanguinario, 
el asesinato erigido en sistema á expen
sas del derecho, la antropofagia de la 
raza blanca, que, como un despertar at'
vico, surge bruscamente en el seno de 
las modernas sociedades cultas, hacién
dolas retrogradar , los mAs obscuros y 
aciagos dfas de la bistoria. 

Má.s aún que falsa ensena de partido 
ó de secta, parécese al vendaje que cu-
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bre la llaga cancerosa lue corroe el or
ganismo social contemporáneo, revelado
ra de quién sabe qué impurezas y qué 
desórdenes, y aparecida en los días fina
les de nuestro siglo, como una afrenta 
de su vejez y un eclipse de su gloria. 

Tal es lo que se llama hoy el anar
quismo; el instinto carnicero, la tenden
cia criminal, la maldad nativa, dándose 
un apostolado, una organización, una 
ley, un nombre y hasta una razón de ser, 
á despecho del principio que más enal
tece nuestra actual civilización: el prin
cipio del respeto á la vida, y de la fuer
za puesta á su servicio; á despecho de 
la cultura moral, al precio de tantos es
fuerzos, de tantos sacrificios, de tantas 
lágrimas y sangre conquistada. 

No; no es una escuela, no es un par
tido, no es una secta, no es siquiera un 
estado parcial y transitorio del espíritu 
humano, exaltado ante los obstáculos 
que retardan su marcha, y al que Víc
tor Rugo llamó clas iras del progreso», 
ese que hoy levanta el crimen por ban
dera: es una enfermedad. 

Matar, devorar, destruir, es la ley que 
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preside la existencia de las ~tias (ero
~es: en el hombre, y especialmente t-n 
el hombre contempor4neo, producto de 
la dolorosa gestación moral efectuada al 
trav~ de los ligios, constituye el slnto
ma que denuncia, desde luego, una na
turaleza morbola. 

La ciencia antropológica ha hecho el 
estudio cUnico de esos sornbrfos al'Ij8lo

lt" de la destrucción y el homicidio, es 
decir, de la agresión A In! hombres, , 
las cosas y A la" instituciones. y ha des
cubierto en ellos degenerados. delin
cuentes, A quienes el castigo, el ejem
plo, el trabajo de edificación interna, 110 

han conseguido traer d la senda de la 
virtud y del bien, sen1a, por otra parte, 
que jamás han frecuentado, y de la cual 
no tienen conocimiento intimo alguno. 

Lombroso ha encontrado. con (recuen
cia, al criminal nato entre los anarquis
tas de Chicago y de Turin (188\1 Y J 8~ I ); 
Y el mismo autor afirma que Ravachol y 
sus cómplices han ofrecido, al examen 
anatómico, todOI los signOA que carac
terizan el tipo, abonados por una higu
bre historia de ignorancia, de vagaft'lun-
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dez, de robos nefandos, de asesinatos 
horribles y de actos de be~tjalidad. 

Estos sectarios explican aquel credo; pe
ro credo y sectarios no pueden coexis
tir, sin peligro y sin mengua para ella, 
dentro de la sociedad civilizada actual,. 
y de las leyes que informan su exis-
tencia. . 

La escuela positiva del derecho cri
minal, de acuerdo con la higiene, enca
rece la necesidad de eliminar esos ele
mentos deJeUreos é incorregibles del cuer
po social, á nombre de la salud y del 
sosiego públicos; y reclamar respeto pa
ra esos elementos y su libre actividad á 
nom bre del derecho, es atacar el dere
cho humano por excelencia: el derecho. 
á la vida, cultivando el agente que ha 
de exterminarla. 

Contra las invasiones epidémicas que· 
diezman la familia humana, se emplean,. 
universalmente, las medidas preventivas,. 
esterilizando los gérmenes que las pro-o 
ducen y aislando los focos que las pro
pagan. 

¡Oh! y el anarquismo, el anarquismo. 
militante, destructor y homicida, él, más. 
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ciego, más fatal y más bárbaro que el 
agente colérico, por ejemplo, que diz 
que poda el árbol de la humanidad, que 
depura, que selecciona la especie; él ata· 
ca los seres mejores, los hombres bue
nos como Carnot y lo~ hombres gran· 
des como Cánovas; hombres representa
tivos, hombres que condensan el senti
miento ó el pensamiento dominantes de 
una generación ó de una época, hom
bres en los cuales se refugia, en las cri
sis supremas, el alma de un pueblo, y 
cuya muerte parécese á una muerte co
lectiva. 

y es lo que está más abajo quien ata
ca lo que está más arriba; son los seres 
más inferiores, los organismos m~'s im
perfectos, las almas más opacas, los que 
ocupan el último peldaño, los que se 
arrastran en la penumbra, los que se agi
tan en los confines mismos de la espe
cie humana, donde la luz no llega, don
de la conciencia no vive, donde el co
razón no late, donde concluye el hom
bre y comienza el bruto; son los seres 
pequel10s secretando la muerte de los 
grandes, y revelando, por ella, su exi,,· 
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tencia embrionaria; y se denominan Ca
serío, Angiolilllo ..... ¡Hay que nombrarlos, 
aun vencielldo repugnancias, como nom
bra la medicina todas las deformidades, 
todos los vicios y todas la., excrecencias 
humanas! 

Caserio, Angiolillo, más allá Fieschi, 
más acá Acciaritto, Aschieri ..... (1) ¡Qué 
nombres! Parecen miembros de una fa
milia nosológica, de una familia de pre
destinados, que se lanzan, peregrinos del 
crimen, por diversos caminos, hacia to
dos los puntos del horizonte, en busca 
de víctimas donde satisfacer sus instin
tos carniceros, husmeando la mejor pre
sa, los seres más sanos, los corazones más 
nobles y los cerebros más fuertes. ¡Y 
esos caminos están abiertos, libres, des
pejadus para ellos, como lo estaban pa
ra los salteadores y los brigantes en los 
tiempos medios, y en los tiempos del 
Renacimiento! 

Esos nombres yesos hechos diríase 

(1) Posteriormente se ha agrandado la nómina, cor 

d miembro m¡\s caracterizado de la familia: ("on Lu

~heni. 



qu~ constituyen un fenómeno de atavis
mo; puu parecen evocar. en las poetri. 
meriu del áglo XIX, el espec.wo man· 
",rentado de aquella compleja Itnlia del 
~iglo xv, aquella Italia tenebrosa y ra
diante, Jano con una cara en la 10m
"ra, donde brillan tan eólo 101 foarorea
centea ojos de las 11" .... , y la otra en la 
luz, la dorada luz de la nueva aurora del 
esplritu humano; aquella Italia que -pa
reela lucumbir, Ileg6n ~I dicho de Sajnt 
Victor, ,la ley atroz de la exterminación 
de 101 d~bi1ea poi loa fuertn que rige 
Al reino animal; y que encierra monlttUoe 
literato. y bandidoe dilettanti., Ó, como 
loa llamó Taine •• Iobos inten.centea •. 

El germen perdura; pero lu revolu
cionea del progr'f)lO cambian la tempe
ratura monl, modifican el clima, y la 
pnninación no 8e electtaa, y deaparece 
el tipo. Pero un dIa, por accidente, ... 
condiciones cUmattr1cu \'ue)ven, y • 
merced del medio propicio el antiguo 
..el' renace: tal el el atavi81no. 

E.to. fenómenos mórbidOl producen 
tambi6D, , veces, repercu.lonea aimptd
cal en las naturaleau trah.JadD. natu 
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ralezas que creíamos de león, pero del 
cual no tienen, en realidad, más que la 
melena; y ostentan, en cambio, el ins
tinto de acometividad á los cadáveres 
que caracteriza á otros seres de orden 
inferior. 

La organización social, la noción del 
gobierno, la ciencia política, tienen por 
primordial objeto velar por la conserva
ción de los bienes, de la seguridad y del 
reposo de cada hombre, y por la inte
gridad de su existencia, así física como 
moral. De aquí que los criminales profe
sen el anarquismo, que es la negación 
de todo gobierno, de todo poder, de to
da deferlsa; que es el hombre entregado 
á la voracidad del hombre, que es el 
reinado de la fuerza y la libertad del 
cnmen. 

y por eso, también, de este punto de 
vista, ha sido lúgica la inmolación de Cá
novas, uno de los estadistas más nobles 
de la edad contemporánea, el que con
sagró sus inmensas energías y sacri fj có 
sus afecciones, su reposo y su vida, á la 
santa causa de la patria, de cuyo con
cepto fué la musa más excelsa en los. 
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turbulenu. ~ indeciaM dlu que eouen; 
, la cau .. de la seguridad IOciaI Y de 
cuanto constituye el patrimonio moral 
d~ la humanidad, patrimonio que. ee¡6n 
~1 mismo lo ha expraado, poeefdo, ain
ceramente, del splritu vivificador del 
Cristianismo, e. el flnieo capaz de ofre
cer , aquella la felicidad que ansia. 

Llorarlo no e. cobardfa; ea, por el con
trario, un acto de fortaleza. mostrindo
se bueno en 101 momento. en que la 
bondad conmtuye un peJi¡ro para la 
vida. 

Por fortuna, la lnmenu mayorfa de la 
.ociedad culta lo llora delde todoa loa 
confines de la tierra; Y ~e veredicto 
univenal de Iu lAgrimu afirma la obra 
del progrelO; que no le'" completa, lin 
embargo, mientras exiata, , nombre de 
un (aJ.o concepto del derecho, la liber
tad de la deltrucción y del 8IeIinato. 

,. de A.-o.lO 11It:r. 





EL PERIÓDICO 

He escrito ya sobre este mismo temn, 
en esta misma ciudad, y celebrando UD 

aniversario igual al que celebra hoy D 
O"d,,,; puea sobre que el asunto es vasto, 
y nunca se dir. de ~I lo luficiente, s~ 
interés crece dla i dla, Y eR, hoy mu 
que ayer, de palpitante, casi podrJam08 
decir de sangrienta actualidad. 

Mis que los poderes públicos. cuale,
quiera que lean 8U origen y 8U fuerza. 
mu que 108 códigos, mAs que la dte
dra, mu que -la tribuna, mu que el bo
gar, con su influencia moral, más que el 
templo, ('on su influencia religiosa, mu 
que todas esas instituciones, mb que to
dos esos elemento., quien gobierna y di
rije , la sociedad contemporánea, es 6-
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te á quien impropiamente se ha llama
do ,el cuarto poder del Estado" siendo 
asi que ha debido l1amársele el primero: 
es el pe·riódico. 

La fuerza coercitiva de los poderes 
oficiales no alcanza al resorte íntimo de 
las acciones humanas, no alcanza á la 
conciencia. La letra y el espíritu de las 
leyes, no siempre son conocidos, ni me
nos entendidos, por quienes tienen el 
deber de acatarla, y ajustar á ella sus 
actos, en la vida colectiva. La acción de 
la cátedra, sobre no ser universal, sobre 
que no llega, justamente, á la clase más 
numerosa, más inquieta, y en cuyo seno, 
no siempre accesible al aire puro y á 
la clara luz, fermenta la pasión y nace 
el peligro, ella es más intelectual que 
sensible, más especulativa que práctica, 
más atenta á dar nociones que á for
mar aptitudes; en una palabra, menos 
educativa que didáctica. Más secundaria 
y más limitada que la de la cátedra, la 
acción de la tribuna circunscríbese á 
transformar el criterio dominante en ley, 
el derecho doctrinario en derecho cons
tituido, la necesidad común en realidad 



legal; pero ella no forma idea, ni !len

timientos, ni juicios, ni esa fuera. ante
rior y superior , la cual bab"'n de 8U

bordinarse uempre y nt'Cesariamente tu 
leyes, esa fuerza , la cual llamamos la 
conciencia pública. El hogar ..... el bogar 
es el primer surco abimo donde cae .. 
semilla nueva, pura y fecunda: al1l na
C~ las almas, se inician 1 .. 8 tendencia, 
Be bOlquejan 101 destinos; pero no siem
pre reina en él la virtud, el amor y la 
paz, necesarios • la fonnación del am
biente en el cual !le forjan 101 caracte
rea buenOl y fuertes; Y, por OtlO lado. 
8U reinado ea corto, y 101 corazones que 
de ~I salen cambian con frecuencia de 
naturaleza, si otro fuerzas óptimas y du· 
rabies no 101 sostienen, al atta vesar la 
candente y tempestuosa. tmósfera de la 
vida social, especialmente en los tiem
poa de transición y de revolución que 
corren. La voz del templo, combatida 
ain cesar por 1 .. filoaofiu reinantes y 
por el excepticiamo creciente, y trabaja
da por lA tendencia positiVR ,y terrestre 
que boy invade al mundo, le ahoga , 
menudo en medio al eatrépjto de la .ida 
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mecánica y vegetativa actual, tan falta de 
espiritualismo y anhelos suprahumanos. 

Sólo un poder reina y gobierna, ejer
ciendo una acción permanente, univer
sal y decisiva, formando, sin cesar, el 
ambiente morill que á todos nos envuel
ve, exaltando los corazones, moviendo 
las voluntades, y produciendo, á la pos
tre, las grandes crísis que transforman 
la sociedad y deciden de los destinos hu
manos: es el poder de la prensa. 

El periódico constitl:lye, en la actuali
dad, el alimento moral cotidiano, indis
pen5able, insustituible, de todos los pue
blos cultos; pues hoy, como hace dos 
mil at'íos, puede proclamarse la verdad 
de la máxima de Jesús: eNo sólo de pan 
vive el hombre!). Este, aun negando su 
naturaleza ética, aun negando sus fun
ciones psíquicas, más que de necesida
des y de instintos, vive de ideas, de sen
timientos, de juici05, de impresiones, de 
inquietudes, de ansiedades, de curiosi
dad, de hambre de saber y de sed de 
gloria; y lee, lee siempre, cada día, ca
da hora, lo que se piensa, lo que se di
ce, lo que se descubre, lo que aconte-
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ce en todaa part~ recogiendo, en la bo
ja diaria, Y momento , momento, todaH 
lu palpitaciones de la vida, y todos lo. 
destellos del alma univenal. 

Esa voz que I(rita incesantemente, que 
recorre toda. lu esf'eru, que llega , to
<fu partes, que sigue al hombre donde 
quiera que &te vaya y cualquiera que 
sea el tiempo que transcurra, esa \·oz es 
la que entrafta el mayor poder y ejerce 
la mayor influencia, debido , IU peno
tencía, " IU radio de alcance y , IU im· 
personalidad. FA una tribuna que todo" 
ven y todOl oyen, una concieacia, un 
corazón, un verbo, sin que el conoci
miento del hombre que babia ó que es
cribe, con IU8 imperfecciones, IUI puio 
nes, IUS vicios, amengüe la verdad de la 
doctrina, la purea del sentimiento, ni la 
sinceridad de la expresión. 

Por eIO ea la prensa el mAs grande 
poder que boy gobierna y dirige , la 
sociedade4 humanas; por eIO es el pe
riódico el agente civnizador, educador, 
y lugeativo por excelencia, y por eso,' 
cunntoe le preocupan, gravemente, de la 
suerte y el porv~nir de la (amilia huma-
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na, no se ocultará la necesidad imperio
sa que existe de depurar aquel poder, de 
dignificarlo, de exaltarlo, de fortalecer
lo, de hacer de él, en fin, un verdade
ro apostolado y un alto ministerio social. 

Si ha de ser ella, la prensa, quien lle
ve, cada di::\, la luz de las nuevas ideas 
al alma del pueblo; quien despierte, de 
continuo, los nobles y tiernos sentimien
tos en el corazón de las muchedumbres; 
quien dé, incesantemente, la noción del 
deber á cada conciencia; quien se en
cargue de nutrir, por modo constante, 
el organismo moral de la sociedad; si ha 
de ser ella quien revele todos los dolo
res, quien denuncie todos los abusos, 
todas las violencias y todos los crímenes; 
quien muestre, á la piedad universal, los 
seres que sufren; quien difunda la ver
dad por el mundo y prepare el adveni
miento del amor y el reinado de la JUS

ticia; si ha de ser ella, en suma, un ele
mento civilizador y una fuerza eficiente 
para el bien, necesario será que, tras de 
cada periódico, se encuentre un cerebro 
bien organizado y nutrido de conocimien
tos y de ideas, un alma sana, un corazón 
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generoso; una voluntad (uerte, un alien
to vinl, un caracter austero, un ser Ielec
tOe y una vocación hondamente aentida. 

Jamu religión alguna ha ~do mú 
virtuosOll y abnegados sacerdotes. 

Este i~ de la prensa encuéntrate, 
por deagracia, , aensible distancia de IU 

realización; y, especialmente en el mo
mento actual, dirfue que la noble inlti· 
lución retrocede. Las eacuelu y 1011 par
tidos ex~n 5U violencia acrecentan· 
do la puión en la lucba; y la prensa, en 
gen~ral, órgano de partido ante todo y 
agente de propaganda militante, sufre la 
influencia de eu puión y la devuelve. 
centuplicada, , la mua IOCial. El co
mercio, que dilata incesantemente BUS do
minios, ha puesto precio' Iá impresiona
bilidad humana, tan excitada hoy, y le 
ha brindado con la (alsa información y 
la groaera calumnia, apoderindose de III 
prensa como instrumento de loa baju 
invenciones; y la maldad y el odio la han 
eagrimido, uf mismo, como arma vil de 
difamación pilblica. Unos y otros mis de 
una vez han soliviantado los 'nimos in
aeguros, y armado el brazo predispll~§to 
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al crimen, como los que, recientemente, 
han ensangrentado el escenario político 
en Europa y América. 

Esta retrogradación es parcial y transi
toria; pudiendo decirse de ella lo que dijo 
Pi de los retrocesos momentáneos obser
vados en la marcha del progreso huma
no: que son para tomar mayor impulso 
y recorrer más espacio en menos tiempo. 

Habrá que depurar la prensa; habrá 
que depurarla en homenaje al progreso 
social y al bienestar humano: habrá que 
depurarla para facilitar la realización de 
su elevado destino. Habrá que proscri
bir de su seno todos los elementos que 
la vician, la desorientan y la degradan: la 
incapacidad, la ignorancia, el interés, la 
pasión, el vicio y el instinto malévolo. 

Habrá que levantarla sobre todas las 
instituciones sociales, desde que todas 
tendrán que nutrirse de ella y vivir á 
sus espensas. 

La obra de su regeneración será, así, 
la obra más grande, más fecunda y más 
gloriosa de los tiempos modernos. 

Mercedes, septiembre 11 de 18"7, 



LA PASIÓN 

He ido al fin, venciendo repugnancias, 
{que tanto pueden en mf los juicios dt' 
gentes cuyo buen sentido be admirado 
siempre), he ido i ver este llamado .dra
ma sacro»; be ido i ver lA Pu.i,;" en el 
teatro, cuando habla penl8do que t'n ~ 

no cabía Dunto semejante; be ido, despo
jado de preocupaciones, con Animo 'sere
no y libre, propen.tq) mA..~ hien al aplauso 
que A la censura. .•.. y he vuelto con el es
plritu doloriJo y el ideal hecho pedazos. 

¡Cómo habla concebido yo, cómo habla 
MIto el sublime drama que tiene -u desen
lace en el Calcarioj y de cuAn distinto mo
do se me laa presentado , los sentidos en 
el escenario <le un teatro de Buenos Airesl 

El Mpecticulo mana sangrt' , ~almen
te; el sacrificio es cruento; el concepto 
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histórico del asunto, la tradición, la sa
grada leyenda, el sentimiento religioso, el 
ideal, el arte, sufren pasión y muerte, reno
vándose el suplicio, noche á noche, hace 
varias semanas, largas como las semanas 
de los antiguos profetas. 

Pienso, hoy como ayer, tal vez hoy más 
que nunca, que estos asuntos, que son 
grandes del punto de vista histórico y 
filosó'ico, y son sagrados del punto de 
vista religioso, pienso que no es dable 
á la capacidad humana reconstruirlos. 
rehacerlos de un modo sensible, sin que 
su grandeza sufra menoscabo, y el alma 
humana, que ha comulgado con ellos y 
se ha nutrido de su sávia, sufra una de
cepción dolorosa. 

N o puede el hombre reproducir en sí, 
dándole, por así decirlo, vida corpórea, á 
Aqutl que fué el punto culminante, la ci
ma inaccesible del linage humano; pues 
esa posibilidad constituiría una negación 
de este mismo concepto de grandeza. 

No puede, mujer alguna, personificar á 
la que fué expresión excelsa del dolor su
blimado, y es hoy símbolo venerando de 
amor infinito. 
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Menos pueden hacer esto hombres y 
mujeres del teatro, más capaces de expre
sar viciOll que virtudef.; ya que consagran 
IU vida , la J"eP,re8el1tación de la vida ge
neral humana, en cuyo tegido entra el vi
cio en parte harto de.proporcional con la 
virtud; pese al dram, de la PruitÍ1t y al sa
crificio del Red.'M. 

¡Cómo se retuerce, atormentado, nues
tro ideal religioso y ardstico, y aun nues
tro ideal histórico, al presentarse • nues
tra .. ¡Itl, no aqu~l Jm& de proporciones 
esculturales, de finas 'accione.., de gran
des y ClarOl ojos dotados de mirar dulce, 
triste y profundo; de amplia, serena y lu
minosa frente; de palabra breve, que es
paree ecos melodioeoa y pensamientos IU

blimes; delgado, hermoso, pensativo, fuer
te en su debilidad, grande en BU martirio, 
tolerante con las faltas de los hombrea, 
Él, que siendo hombre no ha pecado; 
viviendo una vida cuí exclusivamente 
espiritual, vigilante, dolorida, excibda, 
f!xtética, y OItentando, como síntesis de 
IU ter extraurdi.lario, aquel quid diM ..... , 
perceptible aun para IUI contemporineo., 
para 101 humildes que lo liguieron, y para 
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los poderosos que lo condenaron; no este 
JeslÍs, ejemplar no encontrado, fuera de él, 
en la realidad humana de todos los tiem
pos, sinó un Jesús contrahecho, producto 
fisiológico ..... ó morboso de una civiliza
ción trabajada y descreída, agobiada bajo 
el peso de sus propiQs vicios, y de la ca
rencia de espiritualidad que la eleve; un 
Jesús carnoso y prosáico, de pesada mus
culatura, de movimientos tardos, de pala
bra difícil de no sonoros ecos, de abota
gado rostro, y de mirada velada, diríase 
que más por agotamiento de la vida, pro
digada sin freno, que por el sacrificio pre
maturo de ella, impuesto á un abnegado 
y sublime ministerio! 

¡Cómo y cuán vivamente sentimos he
ridas las fibras más íntimas y más delica
das de nue~tro ser, viendo á María, el poe
ma viviente del dolor materno no alcan
zado jamás en la terrena vida, la que lavó 
con sus lágrimas las manchas del humano 
linaje, la que ennobleció á su sexo y re
dimió á su especie; Ella, la grande, la 
pura, la Inmaculada, ante cuyos altares 
hemos llevado nuestros votos y nuestras 
plegarias, y las flores simbólicas de nues-



tra inocencia y de nuestra fé, la que Mu
rillo nos ha revelado ~n 8US in.piracionea 
mfstieas y geniales; cómo .en timos des
ganane nuestras fibras m'. Intimu, mar
chitane noestru mA. pura.4I y frescas ilu
Aionea, viéndola' EOa, en la cual se en
camó el Verbo, encarnarse 4 su vez, y 
por funesto error, en alguna de esas mo
dernas lIagdalMtU, de esas .Vagda/ffta, 
impenitentes de la escena, y manife!'tar
!'e por los medios convencionales, rela
jados y falsos de que estas ratigadas cria
turas disponenl ¡Y qué impresión cru~1 
nos produce el grito descompuesto de 
un dolor no ,entido, atentos siempre , 
aquel otro dolor mudo, intenso, grande, 
que ha conmovido , cuanta. alme reli
giosas y tiernas han alentado en el mun
do al través de veinte siglos! 

Ideal semf"jante, encarnado en ",aUdad 
tan men~uada con relación A él, es una 
profanación, ~I!J un sacrificio del ideal m~
mo, ofrecido al pueblo descrefdo ..... ó c~
dulo, mediante 101 e treinta dineros. de 
Judas; es el moderno &C4lromo df"l t."8tro. 

As{ he visto la sonrisa irónica de 101 
viejos, y oldo la risa franca y bulliciou 
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de los niños, cuando se representaba el 
poema del sacrificio y del dolor supre
mos; y este contraste me ha llevado, mo
mentáneamente, á donde el falso arte que 
lo ha producido no podría conducirme ja
más: á presc-ncia de aquella realidad leja
na erl que el dolor y el martirio tenían 
por réplica, como una repercusión lúgu
bre, la burla y el escarnio, 

No: dejad al Homb,'e-Dios en los senos 
del alma creyente y creadora; y si ella ha 
de objetivar sus propias concepciones, 
que no se valga de un ser vivo para en
carnarlas en él. La encarnación de Dios 
en el Hombre, no puede ser sinó óbra de 
Dios mismo. 

En cuanto á mí, me quedo con el ideal, 
libre de contacto alguno con la realidad; 
si ésta no ha de servir para excitarlo y 
prestarle más fúlgida y potente vida. 

Yo iría á la tierra sagrada de la Palesti
na, la tierra ungida con la sangre del Cris
to, el escenario auténtico, breve y gran
dioso á la vez, donde se desarrolló el dra
ma inmenso de la Pasión, y cuyo desenlace 
no lo constituye, propiamente, la muert~ 
del Hombre, sinó su resurrección simbóli-
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~a, es decir, el nacimiento de una huma
nidad nueva, más elevada, más perfecta, 
-que aquella que salió de manos del Crea
<lor mismoj yo iría á la tierra sagrada de 
la Palestina, al centro de la Judea, á la 
-que Chateaubriand llamó ,la triste Jerusa
len.j yo iría allí á presenciar el sublime 
drama, á reconstruirlo en mi corazón y 
en mi espíritu, á favor de aquella~ sole
jades, de aquellas ruinas, de aquel campo 
árido, de aquellas montañas escuetas, de 
aquel horizonte estrecho y triste, de toda 
aquella región muerta, poblada sólo de 
grandiosos recuerdos, y sólo animada ~el 
espíritu inmortal que prestó nuevo alien
to á la humanidad postrada y dolorida. 
Yo iría alli, á ver en mí mismo, con el 
auxilio de aquellos lugHres y de mis pro
pias creencias, lo que en vano pediría á 
los tramoyistas y actores de un teatro, en 
el seno inquieto de nuestras bulliciosas 
ciudades modernas. 

Así van, dicen, los artistas, ante las 
ruínas del Coliseo romano, en las no
-ches de luna, á merced de cuyas som
bras, de cuyo silencio y de cuyo miste
rio, ~vocan el desmesurado y sangrien-
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to espectáculo que sirvió de pasto á los 
febriles ocios y á los excitados sentidos 
de un pueblo sensual, dominador y gue
rrero, en los transportes del poder y de 
la fortuna; allí van, peregrinos del hecho 
histórico viviente, á ver el circo en 
acción, aquel mismo circo sobre cuya 
arena cálida y humeante han caído las 
lágrimas y la sangre de Jesús, horrando 
para siempre el horrible cuadro que 
constituye aún hoy una de las más do
lorosas pesadillas del espíritu humano. 

El Dios-Holllbre pertenece: corno Dios, 
al templo; y com,) Hombre, á los gran
des dominios de la Historia, á los fue
ros sagrados del pensamiento, y á las 
luminosas esferas del arte; no del arte 
que empequeñece y abate á la realidad, 
sinó del arte que la engrandece y la 
eleva. 

Ahril ,te lSl)l. 



f.l dacIn ., echado; y va , decir el 
ua, de lo a ...... dP t¡uihl f!II la vida
ría. ya que no dip de t¡lÚfn e- la jlla. 
rida. Rien qUt". lInhft. ~t dmapo hace 
que la condencia unh-w.l ha pronun
ciado !'tU yerectictn unAn ..... '! IIC'tIemMA 

El dadn .. A echado; )" el d,. .. ",. qUf' 
"a A tenft por (lrincipal ~rio ~l 
mar, le inida ya con aCCOOl '¡mbtilic". de 
,..,.ddad. que lo Cftlocan. ~'IIIme:n' 
te. dentro de la moderna f'KueIa. •.. 
rnapi"cada. 

Ilkae que en ate drama, na,. du
ración '1 deMnoIlo no cabe pnodecir. lu
charAn, anle tocio, dota prindpi<»~ la ju ... 
"da el uno, el ¡nltria f"1 otro; .. un 
lado el ideal. del otYG la ........ icIad. 
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Sea. 
España acepta, desde luego, el papel 

que se la confía, y cumplirá con su de
ber. 

España, aquella que creó un mundo 
y salvó una civilización; aquella, de los 
providenciales destinos, mediante cuya 
inspiración, cuyos esfuerzos y cuyos sa
crificios, no ha sido desalojado el espíri
tu de Cristo del corazón de la humani
dad; aquella que sembró sus institucio
nes por toda la tierra y las fecundó con 
su sangre, esta sangre que aún hoy nu
tre la vida superior en el mundo; aque
lla que ha sostenido incólume el ideal 
al través de todas las vicisitudes de los 
tiempos; aquella que hizo del honor un 
culto y lo colocó resueltamente sobre 
los intereses y sobre la vida misma; aque
lla que despertó en los pueblos la con
ciencia de su personalidad y fué la re
veladora de este concepto, genuinamen
te suyo: el concepto de la caballerosi
dad y de la hidalguía; aquella que dila
tó los destinos de la humanidad y llevó 
su ideal, su cultura y su fé, triunfantes, 
por toda la redondez de ]a tierra; aque-



Da que completó la obra del Creador. 
dando un alma 4 toda una raza, que ca
recta de ella; aquella que tru de dacu
brir Y conquistar un mundo material, 
grande, creó un mundo moral, mM gran
de todavfa; Eapda, que cUó , h1% , la 
Am6rica, V8 , ter acometida por &la, 
abierta, fria Y alnosamente, deapue de 
haberla deungrado y empobrecido en 
una agraión Oleara J larp, IÍn respon
labilidad Y .m glona; y c:lespu~ de ha· 
berIa ofrecido, ~OfIIO de ... naciones, 
, la dolorou e8pectaclón del mundo. 

No conoce la Historia ejemplo de un 
tan grande y tan repugnante parricidio. 

El concepto que queda conaJgnado, J 
que ha lurgido, fatalmente, de la .uce
lión de ... ideas, debe ter rectificado en 
el cuo eapecw prelellte; pun ante la 
gravedad de ... circunstancias, la mM 
ab801uta ainceridad ee impone. 

E.ta que ee prepara ea una gran ini
quidad, es un liAD crimen,., IÍ le quie
re, una grande ingratitud. Ea mis: ea una 
Ylo1aciÓD brutal de toda ... leya natu
ralea y poIitivu que rigen 1M relacione. 
ele loa puebla., y de todoa loa prind-
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pios morales que rigen las relaciones de 
los hombres; es la consagración de la 
fuerza bruta triunfante, hecha, justamen· 
te, por un pueblo que había proclamado 
el derecho y la razón como árbitros úni
cos de todas las contiendas humanas; es 
11 transformación súbita de una demo
cracia moderna en un cesarismo plebe
yo; es un agravio inferido á todos los 
pueblos constituídos y á toda la civili· 
zación reinante; es un desengaño cruel. 
una mistificación sangrienta, todo, me
nos un parricidio. 

No es América quien acomete á Es
paña. Aquélla será la primera en sufrir 
el dolor y la vergüenza de esta guerra 
desigual, cobarde é innoble, provocada 
por un pueblo joven, grande, es decir, 
extenso, rico, fuerte, holgado, bien nu
trido, contra una nación anciana, llama
rémosla así, pequeña, después de haber 
pertenecido á ella una gran parte del 
mundo y una gran parte de la humani
dad; pequeña por la extensión de su te
rritorio y por el número de miembros 
que la componen, pero grande, con la 
grandeza incomparable de siempre, por 



.... ~v.A J4~ -----------.---------_.- _._--
ID teeón, por IU energfa, por IU valor 
hen;ico, por toda su tradición glori08, 
que la impone cruento. aacrifkio., pero 
que la alienta tambi~D y la IOStiene f'!JI 

10. trancea mú terrible. y mAa extremo.; 
contra una nación, decimoa, vieja, breve, 
trabajada, desangrada y pobre. 

Sulriri América, la primera, el dolor 
y la indignación de una guerra injUlta. 
desigual ~ innoble por parte de quien la 
provoca; lulri'" al ver la fuerza sustitu
yendo al derecho, y la guerra lustitU

yendo al trabajo, en este IU propio lue
lo, albergue de lu modern.. democra. 
ciu y seguro asilo de la actividad pacI
fica, vivificadora y fecunda; sufrirA al ver 
IUS marei y IUI tierras linto. de .. npe 
humana, cual ti circundaran y IOIIUV~ 
ran deapotiamo. africanos ó uiAticOtl; y 
uolado. IDI campol feraces y su. ciuct.
des florecientes, y edipaado sa sol ra
diante, creador y glorio.o, por la acción 
y el humo de 101 combates. Sufriri al 
ver cómo, deede IU seno, se d~ el 
IeIlO sagrado de la que le dió el ~r y 
la reveló , la H Ílloria. 

Pero no es América quien acomete A 
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España. Es un seudo pueblo que se asen
tó en una parte de su territorio; un con
junto de intereses, de apetitos y de fuer
zas; una aglomeración de hombres sin 
abolengo, sin unidad étnica, sin víncu
los morales, sin cohesión, sin fisonomía 
colectiva; un conjunto de pueblos sin 
tradición, sin historia, sin ideales, hasta 
sin nombre; pues se conocen con la de
nominación común de Estados Unidos ..... 
unidos para poder ejercer, sin duda, el 
despojo de los demás estados; y que han 
proclamado su constitución social y su 
personalidad política á nombre de los in
tereses comerciales y de las necesidades 
del e~tómago. Es el símbolo de la ani
malidad triunfante en el seno de una ci
vilización cristiana. 

Esa no es América. Esa es una planta 
exótica, colosal, que pugna por arraigar 
en su suelo, destruyendo cuanto pueda 
oponerse á su crecimiento. Es una raza 
enemiga y voraz, que viene á desalojar 
del continente el ideal traído á él por 
sus descubridores; y procede extermi
nando la raza en la cual ese ideal alienta, 
como exterminó antes la raza de origen. 



-------------- ----_._---_ .. --
El, pus, una lucha de razas, lucha 

.ngrienta, la que le inicia hoy en gran
de e.cala en esta Am~rica llamada de la 
paz, de la fraternidad y del derecho, y 
en el fin de este siglo con ..... do al 
culto de ... idea nobles y de loa Rnti
mientOl levant.dos¡ s la ley atroz de la 
deatrucción de loa di~i1e1 por los fuer
tea que gobierna el mundo animal, y que 
lube huta el hombre nuevo; pudiendo 
detenninar una brusca retrogradación del 
progreso por el triunfo definitivo de la 
vida maacular lobre la vida del corazón 
y de la inteligencia; el la guerra del ina
tinto contra el ideal. 

Aa! se nos ataca en América y en Alia, 
en todos 101 puntos J en todu las lati
tudes , la vez; llevando, en ambos con
tinentes, , vanguardia, y como agentes 
primeros de destrucción y de matanza, 
acA la raza n~ an. la rua amarilla; 
confinante., ambas, con lu especies in
feriores. 

No ea Ammca, no, la Ammes de los 
cleacubridorea, la América latina, la Am~
rica hispana, es decir, la verdadera Am~
rica; no s ella quien noa acomete. Ella, 
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por el contrario, se siente herida y se 
yergue, dolorida é indignada, protestan
do contra la agresión y el ultraj~. 

Su alma, que es el alma misma de la 
grande España difundida por todos sus 
espacios, se agita y vibra ante este pe
ligro, esta iniquidad y esta vergüenza; y 
mueve, incontrastablemente, todas las vo
luntades hácia la salvación común. 

Han cesado las cavilaciones de doc
trina, la solidaridad de causa política, las 
exigencias del precedente histórico, to
das las preocupaciones y todas las espe
ciosas teorías que velaban las leyes de 
la sangre, los impulsos del corazón y los 
designios misteriosos del común destino; 
y un himno armónico y colosal de sim
patías, de amor, de ádmiración, de vo
tos de ventura, se levanta de todos los 
confines de la tierra sobre cuyas vastas 
soledades ha cruzado, en sus días de 
mayor grandeza, .la grande alma espa
ñola. 

y es que esa alma vive. Vive y vivi· 
rá eternamente; aunque llegara á morir 
el pueblo en cjue, por primera vez, se 
ha encamado. Vive; manifestándose por 



.. .u ... 0 .... 247 

101 actos de abnegación, de ternura y 
de heroísmo que se producen donde 
quier;t que ella alienta, que sirven aún 
hoy para robustecer la complexión mo
ral del mundo, y que son admirados, 
respetados y sentidos por cuanto queda 
en él de noble y de elevado. Vivirá; 
porque ella es necesaria á la realización 
de los grandes destino! humanos; por
que ella constituye el genio :providencial 
que grite, sin cesar, el burlUIII rorda sal
vador en los desfallecimientos de la hu
manidad abatida ó desorientada; porque 
ella es un alma, y el alma no está suje
ta á la ley de la destrucción que presi
de al mundo orginico: el alma es in
mortal. 

Entretanto, la raza despierta; y este 
despertar es un ret.> de vida lanzado , 
la muerte con que se nos amenaza. 

!!8 de Abril de 18Q8. 





LA FUNCiÓN DE LA RAZA 

Se ba escrito ya, con mú autoridad 
y mejor fonna que 10 que aquí puole ha
c~rae, aobre la fMru:W" d, 16 nuG, ceJe
brada, hace poco, en el Yittori& 

No debe ter e.to un obeticulo pan 
que yo exprese tambi~n 101 eentimientOll 
que en mi ba despe¡tado aquella IOlem
nidad. 

Justamente, cuando los grandes lellti
mientot y lu grandes ideas invaden im
petuOl8.mente el corazón y el espfritu, 
rebosan y .. len fuera de no..otro.. aiD 
que buten convencionalismos ó dilcre
ciones posibles' ocultar su existencia ó 
velar <le algún modo IU manifestación. 

Justamente, en las "boras supremas, an
gultioaa é incierta que corren; en loI 
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momentos de anhelante y dolorosa es
pectativa por que atravesamos cuantos 
en suelo español hemos nacido, y cuan
tos, dentro ó fuera de España, llevan 
sangre de su sangre en sus venas; en 
estos momentos en que esa noble san
gre, que fecundó al mundo bajo todas 
las latitudes, haciendo germinar en él 
la vida del sentimiento y de los sueños, 
superior á la vida de las sensaciones y 
de los apetitos, es ofrecida nuevamente, 
cual ofrenda inmortal, ante el altar de 
la patria y en holocausto á los grandes 
ideales que constituyen aún, digan lo 
que quieran las novísimas escuelas que 
han adoptado las leyes del instinto co
mo base de criterio moral, constituyen, 
decimos, la ejecutoria de nobleza de la 
familia humana; en momentos en que 
esa sangre, antes hecha para formar al
mas que para nutrir organismos, ha en
rojecido los mares asiáticos, por ella 
ungidos tantas veces y por ella redimi
dos de la esclavitud y de la barbarie; 
en momentos en que un puñado de 
hombres esforzados, creaciones predilec
tas de la misma fecunda y pródiga san-
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:gre, trasunto hermoso y patético de los 
legendarios soldados del descubrimiento 
y de la conquista, perdido~ en aquellas 
regiones apartadas, en la soledad de aque
llos mares, confinados en una isla, lejos 
de los suyos, sin auxilio y sin comuni
cación con nadie, rodeados de cerca y 
de lejos por razas enemigas y feroces, y 
en medio á un ambiente y á una civi
lización exóticos; agrupados, heróicos 
custodios, en torno á la sagrada enseña 
de la patria, queman sus nares, cual lo hi
ciera, siglos antes, otro hermano mayor 
suyo, lejos también de su hogar, de su 
mundo y de su raza, y en lucha con se
res menos enemigos, menos crueles, me
nos insensibles que los que actualmente 
la combaten y la expolian; en momen
tos, digo, en que tantas vidas han sido 
ya sacrificadas, y tantas otras marchan 
resueltamente al sacrificio, y se ofrece 
á España, el Cristo-Pueblo, como premio 
á sus virtudes y lenith"o á sus dolores, 
su desarticulación findl y su total marti
rio, después de haberle hecho apurar sin 
descanso un cáliz de amargura inacaba
ble, yo, en esta crisis suprema del do-
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lor de los dolores, no oculto ni puedo 
ocultar ya mis inquietudes, mis angus
tias y mis lágrimas. 

¡Qué mucho que eJ:Cprese la honda 
emoción, la emoción reparadora que ha 
producido en mi alma aquella fiesta lu
minosa de las almas superiores de mi ra
za; aquel concierto de ideas grandes, de 
sentimientos levantados, de ecos de sim
patía, de dolor, de protesta, de votos de 
victoria, de anhelos de salvación común, 
porque común es el peligro; de reivindi
caciones elocuentes y enérgicas del de
recho, de nobles esfuerzos por el resta
blecimiento del imperio universal de la 
justicia, amenazada de cerca por la fuer
za avasalladora y la concupiscencia des
enfrenada! ¡Qué mucho qu~, ya que ex
preso el dolor, exprese tamhién la ale
gría de saber que otros lo comparten; 
exprese la grata sorpresa de ese encuen
tro feliz con seres selectos en la ágria 
y fatigosa pendiente que recorremos, que 
recorre mi patria, ante los pueblos me
drosos, indiferentes ó atónitos, atacada 
sin causa, despojada sin título, asaltada 
de improviso y brutalmente, en esta ló-



brega encrucijada de fin de siglo, que 
niega, de siniestro modo, todo el pro
greso realizado en él! 

Por otro lado, es obra de patriotÚlmo, 
es mAs, es obra de civilización, sostener, 
propagar, dilatar estos ecos inspirados 
y elocuentes de una vida superior que 
parecía aletargada. 

La función del JrJCto,.ia es la victoria 
de las ideas elevadas y de los sentimien
tos nobles y tiernos, sobre el egoísmo 
animal y sobre la tuerza bruta que pug
nan por recobrar el gobierno del mun
do. Es la primera y una de las más her
mosas revanchas nuestras, ,del revés ma
terial sufrido á merced de la arteria y 
la traición, propias de los animales car
niceros; del asalto brutal hecho en la 
sombra, por sorpresa y á mansalva, y en 
el cual nos han desgarrado las carnes. 

Casi estamos vengados. Es más: casi 
bendecimos esta herida q~le viene á des
pertar sentimientos que parecían dormi
dos, energías que parecían postradas, 
votos y afectos que nos revelan que, no 
lólo no estamos aislados en la lucha, 
Binó que nos acompada el alma univer-
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sal, viva aún, y vinculando á nuestra 
causa su existencia. 

No luchamos ya en defensa de inte
reses materiales nuestros,. que son tran
sitorios y valen poco, sino por la causa 
de la justicia, que es universal, que es 
eterna, y que es superior á todos los in
tereses; porque representa el interés su
premo é intangible de la humanidad, y, 
vencedores ó vencidos, la causa univer
sal triunfará siempre. 

Organismos como este prodigioso or
ganismo español, rebosante de espíritu, 
pletórico de alma, se sobreviven; y aún 
después de destruídos, : si posible fuera 
su destrucción, triunfan, realizando así 
las proezas póstumas de su héroe legen
dario. 

y mientras esos seres colectivos, esos 
ll;.¡mados estados políticos, se vean for
zados á callar los sentimientos de los 
indivíduos que los forman; mientras no 
puedan hacer nada efectivo por la cau
sa de la justicia humana; mientras no se 
cree ese cuerpo de seguridad internacio
nal, que ha de ser la institución del por
venir: consagrado á impedir el despojo 



de uno por otro Estado, amparando al 
d~bil contra el fuerte y velando por la 
efectividad del derecho en lo relaciones 
de pueblo , pueblo, como hoy de hom
bre , hombre; mientras no exista un 
poder coercitivo universal que haga 
pricticos loa principios de jU.lticia en el 
mundo, Espafta, hoy d~bil, desangrada 
y pobre, pero siempre noble y siempre 
heroica, trabajaré inceuntemente por la 
realización del ideal, Y, entre tanto, irA 
, la lucha y al .. crificio, do:¡uiera que 
se la provoque, abandonada del poder 
material de los pueblos, pero apoyada 
por el poder moral de toda. las almas 
honradas. 
IQu~ importa que ella, en esta contien

da inicua que deshonra , una ~poca, 
pierda pedazos de BU territorio, hombres. 
poder y fortuna, si gana la admiración 
de los esplritus superiores, el amor y el 
enternecimiento de los corazones sentí
blH y buenos, y recupera, sobre todo, 
el dominio moral de lIU antiguo hogar 
emancipado, y extendido hoy, lleno de 
vida, de honor y de porvenir, por me
dio continentel 
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¿Qué importa que sufra, si su dolor 
puede ser un nuevo dolor de alumbra
bramiento, si él puede generar el rena
cimiento de esa inspirada, generosa y ar
diente alma latina, apercibida toda ella 
para la defensa de la cultura moral con
temporánea, que es la obra secular suya, 
amenazada otra vez por la irrupción de 
los modernos bárbaros? 

¿Qué importa que sufra, si ese sufri
miento ha de producir un acrecentamien
to de vida, que se anuncia ya con es
tos bt'llos resplandores de aurora? 

5 Mayo 1898. 



EL CONFLICTO 

La 1lamada impropiamente guena his
panoamericana, que avergQena , este 
ligio y que constituye la bancarrota de 
la civi1ización contemporAnea, no es otra 
COI& que un fenómeno de atavismo. 

Ella denuncia el proceso secular del 
odio .. una familia y .. una raza que in
forma la exiatencia de otra raza enemiga; 
proceso que le efectCaa al travlJa del tiem
po y del apacio, y que hoy le exterio
riza brusca y ainieatramente en el mundo 
y en el ligio UamadOl del pragae80 hu
mano y de la civilización univenal. 

La acción cambió de acenario, 101 ac· 
torea Ion 101 miamOl ¡agrandados, t.lll 
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solo, parte de éstos, y acentuados en sus 
caracteres dominantes, por un constante 
trabajo de selección y una mayor heren
cia fisiológica, digámoslo así, que se acre
cienta día á día. 

El odio corso, engendro siempre del 
dolor, él, verdadera herencia morbosa, 
se transmite, de una á otra generación, 
como un culto de muerte, como una ne_ 
cesidad de paz por medio de la guerra, 
como una deuda de lágrimas y de san
gre, como una repercusión, como una 
prolongación del dolor mismo que le dió 
orígen; y se extingue cuando aquella deu
da ha sido satisfecha. 

El odio anglosajón á la raza latina, á 
la familia española especialmente, es, más 
que un hecho histórico, un fenómeno 
orgánico; más que una pasión, un ins
tinto; más que una anormalidad transi
toria, un estado regular y permanente. 
Es un odio constitucional, fatal, perdu
rable; y crece más cuanta mayor es su 
actividad; porque se nutre con su acción 
propia; porque toda función orgánica se 
desenvuelve, armónica, con los órganos 
encargados de realizarla. 



MÁS PROBA 
---------_._--------

A esta misión de lucha, de domina
ción y de exterminio, subordina esa ra
za su marcha evolutiva y su trabajo de 
selección. 

Persigue el hombre apto para la rea
lización de sus destinos, tal como ella 
los ha concebido; y así, mientras forma 
músculos, y desarrolla apetitos y fuer
zas, combate la sensibilidad, que lo hace 
tierno; la impresionabilidad, que lo hace 
inseguro en sus golpes; la sinceridad, 
que denuncia sus propósitos malográn
dolos; la inspiración, la idealidad, el en
sueño, la facultad de las concepciones 
sintéticas, que aletargan sus instintos, 
que enervan sus energías físicas, que lo 
distraen del dominio de la tierra y del 
trabajo de análisis, característico de iU 

vida mental, por ser necesario á la ex
tensión y seguridad de aquel dominio. 

Ha hecho el hombre de lucha y de 
presa, como ha hecho el caballo de ca
rrera y el buey destinado á la alimenta
ción. Ha convertido cada ser en una 
idea exteriorizada; y sus ideas son las 
de un animal carnicero que pensara. 

La antigua Grecia ha cultivado el hom-
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bre bello, de armoniosas formas: el efebo. 
En el fondo de su educación física la
tía un placer moral y un sentimiento es
tético. 

La moderna cultura anglosajona re
construye el hombre fuerte, aprehensivo 
y feroz; y á la realización de este ideal 
de perfectibilidad, encamina todos sus 
medios, con la perseverancia y la horri
ble tenacidad de lo~ ciegC's destinos. 

y mientras esta raza persiste en su 
labor sombría de restaura(el animal pen
sante, pero de pensamiento subordinado 
al principio del crecimiento orgánico, 
mero agente suyo; mientras ella pugna 
por reconducir al hombre á su primer 
estado, enriquecido tan solo con ma yo
res medios, armado con mejores armas, 
para sostener, con más seguro éxito, la 
lucha por la existencia, que parece ser 
el destino primordial, acaso único, de 
los seres; mientras ella, intérprete de es
te destino obscuro dentro del ciclo en 
que la vida humana se desenvuelve, cul
tiva todas las virtudes y todas las fuer
zas concurrentes á su realización; mien
tras ella hace esto, decimos, otra raza, 
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que ha sido acusada de subvertir todas 
las leyes naturales, se ha empeñado y 
se empeña en<crear una existencia supe
rior en el hombre, un destino más alto, 
una fuente de placeres más durable y 
más honda, forjando para él un nuevo 
mundo, que llamó umnd() moral; y una 
nueva ley, que llamó justicia; y un nue
vo sentimiento, que llamó amor; y una 
nueva acción que llamó caridad; y una 
aspiración nueva, que llamó religióll, án
sia de espacio infinito y de eterna exis
tencia. Y creó, dentro de él, el alma; y 
fuera de él, el cielo; lo dotó de alas, y 
lo hizo cernerse sobre el mundo, domi
nando nuevos mundos y nuevos hori
zontes, ocultos á los seres que vegetan 
y luchan en el estrecho aprisco de la 
tierra baja y sombría. 

Dos razas organizadas de tan distinto 
modo, y llamadas á realizar tan contra
puestos destinos, debían chocar fatal
mente entre sí, creciendo, con el cho
que, la resistencia mútua y el mútuo en
cono, hasta convertirse en dos princi
pios vivientes que se disputan el gobier
no del linaje humano. 
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y esa lucha debía acentuarse, de sin
gular manera, entre lo~ dos pueblos que 
mejor representan, que más profunda
mente encarnan los caracteres y las ten
dencias de una y otra raza: entre el pue
blo español y el pueblo inglés. 

Las vicisitudes políticas, las conven
ciones diplomáticas, las atracciones, más 
ó menos verdaderas y durables, de los 
corazones juveniles, que trasponen toda 
clase de fronteras; los enlaces de fami
lia, que podrían conjurar un 0dio secu
lar y orgánico, no han conseguido sinó 
acentuar su proceso histórico, dando ma
nifestación sensible y forma aguda al 
conflicto. El acercamiento, el roce, han 
puesto en actividad, sin duda, fuerzas 
de repulsión que existían en estado la
tente. Una princesa española, modelo de 
esposas y de cristianas, fué llevada á la 
cámara nupcial de un príncipe anglo
sajón, modelo, á su vez, de liviandad, 
de torpeza, de inconstancia y de cruel
dad; y pronto, aquellos lazos que ni el 
amor ni la fe pudieran hacer indisolu
bles, fueron rotos á impulsos de las pa
siones y los bajos apetitos de una exis-
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tencia rebelde á toda ley moral, abju
rando una religión que desautorizaba el 
adulterio y el perjurio, y fundando otra, 
en su lugar, que los consagrara. 

A la apostasía de Enrique VIII res
pondió, casi instantáneamente, la apos
tasía en masa del pueblo inglés; fenó
meno desconocido en la vida de las con
ciencias, y que revela, desde luego, ca
rencia de espiritualidad y de sentido re
ligioso en un pueblo que ha asociado la 
religión á todas sus crueldades, á todas 
sus depredaciones, á todas sus conquis
tas. 

Por lo demás, la iglesia nacional an
glicana fué así erigida, como el culto 
de la sensualidad y el credo de los sen
tidos, sobre el revuelto y cálido lecho 
de un polígamo. 

Se insistió aún en contrariar las leyes 
del destino, de la naturaleza y de la his
toria. El monarca á quien tocó en suer
te representar la grandeza máxima de 
España, unió su suerte, por razones de 
Estado, y mediante afinidades de san
gre y conformidades de religión, á una 
reina inglesa; pero esa unión ni se sa-
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tisñzo á sí misma, ni mucho menos pu
do realizar la unión de los dos pueblos. 

Se insistió aún más. A la hija de Ca
talina de Aragón sucedió la de Ana Bo
lena en el trono de Inglaterra; y la nue
va reina, cristalización de todas las pa
siones que le nieran orígen, rehuyó, re
sueltamente, la mano que le ofreciera 
Felipe II, el que fué apellidado el derno
,tio del mediodia por los sectarios de la 
Reforma, y que ha sido, sin embargo, 
menos cruel, menos sanguinario, más aus
tero y más grande que Isabel 1 y que 
Enrique VIII; y la guerra estalló, horri
ble, implacable, permanente, sufriendo 
tan solo intermitencias ó treguas, nece
sarias para reparar fuerzas y traer ele
mentos nuevos al combate; guerra que 
e 1 fanatismo religioso ha complicado y 
avivado más; guerra en la cual hasta los 
accidentes naturales han intervenido, ~'en
cien do una flota española que se llama
ra inl'encible, y cuya contingencia diríase 
simbolizar la condenación inapelable de 
nuestro poder naval pronunciada por el 
destino. 

La guerra continúa; y la persecución, 
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que la revela, y que constituye como la 
demencia impulsiva de una raza, toma 
(ormas y derroteros múltiples, salvando 
continentes, mares, latitudes, épocas, ci
vilizaciones ~. medios diversos, con el 
Ansia tenaz é infatigable del chacal que 
siguiera el rastro ensangrentado de la 
cierva herida. 

y así, esa raza, guiada por la estela 
luminosa de nuestras naves, lanzó se al 
hasta entonces misterioso mar de occi
dente, para traer su "dio y su codicia 
A las playas de América, presentidas por 
el genio latino, y ofrecidas por él al amor 
trateraal y A la actividad pacifica de la 
humanidad entera. 

Familia desbordada de un hogar es
trecho, obscuro y misero, ahí se despere
zó, en un espacio desmemradamente 
grande, como extraordinariamente peque
i'io había sido aquél de donde venía; y 
trayendo en su hondo estómago la sen
sación incurable de una continencia se
cular, se consagró é. la obra de la ex
terminación de los sere.~ que compartían 
con ella los frutos del suelo, empezan
do por las razas de origen y continuan-
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do por las que le precedieran en su arri
bo á éste que convirtió en nuevo y más 
horrendo campo de lucha. 

Así creció, así avanzó, siempre en pos 
del enemi,qo, atraída por el olor de la car
ne, las palpitaciones de la vida nueva y 
los destellos del sol, forastero en sus 
tierras nativas; avanzó hacia el medio
día, limpiando el terreno á su paso, del 
-cual quedan, como huellas que denun
cian un itinerario devastador, algunos 
nombres exótic05: Nueva Orleans, Florida, 
California, Texas; á los que se agregan 
hoy Puerto Rico y Cuba. ¡Estaciones de 
la vía dolorosa recorrida por nuestra ra
za en Américal 

Asistimos á un ~pisodio de esa lucha, 
á un pasaj~ del antiguo drama que se 
desenvuelve, con perfecta unidad de ac
dón, al través de todas las mutaciones 
de escena; y él denuncia, hasta en sus 
menores detalles, hasta en sus más in
significantes incidencias, su genealogía 
y su naturaleza íntima, y muestra á sus 
actores, visibles bajo el disfraz político, 
moraL ... y geográfico. 

Él ha sido iniciado de un modo sor-
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prendente: por acción indirecta, pero 
eficaz y honible. 

Se lucitó la discordia intema: la di
aenaión dOrMstíca, la f{Uerra maldita del 
hogar, relajando vfnculOl morales, .em. 
bnIndo de8confianzu y odios, cultivando 
ambiciones, provocando apostufu, traj· 

ciones, ingratitudes, rebeliones contra la 
(uente primera de autoridad entre los 
hombres, contra las leyes de la MnR"e y 
101 fuero" del corazón y del esplritu; ab
juradones del culto de la familia y de la 
rua, abdicaciones de la propia penona
lidad, deserciones de las filas mismu que 
la naturaleza fijó :\ cada ser y' cada com
batiente en la vida. Y cuando el estado 
interno de guerra estuvo hecho, ann{, el 
lJrazo, imprimió el impulso, y la muerte 
y el estrago se en.eftorearon del campo. 

As( (u~ sucumbiendo la familia, entre 
101 escombros del hogar común, por ac
ción m6tua de IUS miembros, , la cual 
te ha mezclado también la df'! elemen
tos extraftol y .. Iv ajea; pero sugestiona
da primero, y armada después, por el 
enemigo, que ,'ene" de un modo linies
tro pero impune. 
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Después, y como epílogo, la acción 
directa, segura y fácil, acción de hiena; 
la invasión, á banderas desplegadas, en 
el recinto ya dominado por la muerte. 

Ha de5lpejado así el campo de ante
mano, economizando, por su parte, inte
reses y vidas; que es el régimen comer
cial aplicado á la guerra. 

Crece, mediante la eliminación de los 
seres extraños; avanza sólo sobre el sue
lo desierto, por el procedimiento tradi
cional y peculiar suyo, mostrado, por 
ejemplo, allá en las contiendas religio
sas de Irlanda, en que se ha esforzado, 
inútilmente, en exterminar los sectarios 
enemigos y erigir su nuevo culto sobre 
un altar vacío. 

Siempre mezclada á nuestras querellas 
domésticas para ejercer su rapacidad, hoy 
nos despoja de las Antillas bajo la fal
sa enseña de la ¡independencia!, como 
ayer nos despojara de un pedazo del 
propio suelo solariego, nos despojara de 
Gibraltar, bajo la bandera de la casa de 
Austria durante la guerra de sucesión. 

Cuando del fondo de aquella casa blan
ca: que recuerda los sepulcros blanquea-



----------------
_ de la Biblia, Y de aquel otro CcrpiIo-
140 •••• de Mercurio, le levanta, como aulli· 
401 de beltiu carnicera., eae horrible 
concierto de injurias, de calumnias y de 
amenazas contra 1& magn'nirna delcu
bridora del Nuevo Mundo, viene {atal
mente , la memoria aquel terrible após
trofe dirigido por Cromwell , 101 miem
bros del p"rlamMto largo: 

e ¡Sois un montón de borrachos y de 
perdidosl, 

y las JÜgtJrÍGI de los llamadO! sacer
dotes de la Unión, masculladas en pre
IeIlcia de los uesinatos alevosos, de 101 
incendios y de los nau{ragio~, dirfanse 
una lúgubre repercursión de las prtt'n 
ofrecidas por aquel iluminado protector 
de la república briUniC'a, á qui~n sabe 
qué genio de bestialidad y de furor, an
te la cabeza ensangrentada de Carlos ¡. 

¡Religión de caníbalesl 
Sin embargo, parece qUI: 10. solda· 

doa de Wellington no han atravesado el 
Atlinnco. 

Frente 'Santiago de Cuba, despro
vista de defensas, desnuda :de muraUu, 
de folOS, de parapetos, de trincheras, tres 
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mil soldados españoles, hambrientos, fa
tigados, enfermos, desarmados, han im
pedido el asalto, en su acepción crimi
nal y bélica. de más de veinte mil mer
cenarios, fuertes, robustos, provistos de 
toda clase de armas y elementos, infli
giendo él estos un número de bajas igual 
al número de aquellos combatientes. 

Su industria, en cambio, ha vencido 
á la nuestra. Han quemado nUl~stros 

barcos. Si no pudieron acreditarse de 
soldados, han probado, en cambio, que 
son grandes incendiarios, especie de hu-
1I0~ de la edad contemporánea, algo así 
como los porta-antorchas que \'elaran la 
agonía de este complejo siglo, presa de 
convulsiones y crísis que perturban pro
fundamente su conciencia y hacen in
cierto su destino. 

¡La paz está consumada! 
La paz, es decir, el sacrificio. 
El sacrificio, esto es, la desarticulación 

de los miembros más sensibles y más 
caros de nuestro organismo nacional, los 
que nos cuestan más sangre, más lágri
mas, más abnegaciones, más heroísmos, 
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mA. vidas, prod~adOl en medida tal, que 
la historia no alcanza , contenerlo. to
dOS; la desaparición de nu~tra bandera 
del continente que eUa reveló al mun
do; la aeparación dolorosa y brutal, hech a 
" nombre de la fuerza y por virtud del 
derecho A crecer, de 101 seres formados 
d~ nue.tra propia sangre. del hogar le
vantado al calor de nue"tro propio es
piritu, del recinto donde se ha propaga
do nuestra cultura, del templo que guar
da nuestra fe, d~1 espacio donde \;bra 
nuestra lengua, de toda la obra de nues· 
tra civilización, tan sagrada y tan cara; 
el c1esrojo vil de esa tierra d~ubiett. 
y dominada por nuestros valerClIOS an
tepasados, acrecida por lo" de-pojol de 
cuantos Jes han lucedido y lucumbido en 
ella, y transmitida de una A otra genen
ción como un legado de gloria y de gran
deza, renovando cada una IU posesión 
y afinnando IU dominio " costa de 8U8 

esfuerzos, de IU sangre y de su vida. 
y bien. Sobre esta pGZ, uno de 10ll 

mU dolorosos Accidentes de nuestra hia
toria; sobre esta paz, que simboliza co· 
mo el decaimiento momentáneo de nues· 
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tIa raza, sobre ella habremos. de levan
tar nuestras fuerzas, relajadas y vacilan
tes, creciéndonos hasta la altura "Be nues
tro infortunio; y recomenzar la obra pa
ciente y viril de la resistencia, en la cual 
deberá ponerse más voluntad y más ener
gías que en la acción cruenta de los 
campos de batalla. 

La resistencia contra la invasión ene
miga en los dominios huérfanos de nues
tra bandera; la 1'esistencia contra todo ele
mento que quebrante ó enerve nuestra 
acción, ó la desvíe del rumbo que le 
marca nuestro destino. Hé'l bremos de re
sistir, ahora y siempre, con unidad de 
pensamiento, de sentimiento y de acción; 
habremos de resistir á que el alma espa
ñola sea desalojada del hogar encadena
do hoy á fuerza extraña y profanado por 
extraña planta. 

Sea cualquiera el aspecto del momen
to actual, no podrá menos de afirmarse 
que los triunfos de la fuerza no consti
tuyen sinó un accidente en la vida de 
la humanidad. No prevalecerá el impe
rio de los que llemn baja la mirada. El 
espíritu vive; la justicia, la eterna justi-



." ........ 
cía. - dellaCa IObre todo ... ced!'lG
f. eJe la materia en accióo; y la cmJi· 
adón C'l"t.tiana, qu~ ea el cauce abierto 
, aquel eapfritu, continuarA au acddftl· 
tada marcha al tnv& de loe .acto.. 

Entretanto. ema organa.mne rnolUlh"Uo
.,. que hoy reprerntan el credmimlO 
material blJO todaa ata. manilf'9tacionft. 
en au Amia dt" nutrición concluir'" por 
devo~ 1011 UDOII , loa oen., realiun-
do ."', elloa .m.mo.. el triunfo ded.in» 
de la cÍ\;l.i&ación. 

A ..... 1 .. 





DESV ANECIMIENTO ..... 

N o me pidáis ideas, no esperéis de mi 
conceptos que no estén impregnados de 
la patética actualidad nuestra, tan paté
tica que parece una pesadilla de la cual 
no volvemos; del dolor, de la honda tris
teza en que vive, dirlase mejor en que 
agoniza el alma espaftola, esta alma que 
ha sido, hasta hoy, el aliento mayor que 
ha presenciado la Historia en la existen
cia de los seres colectivos. 

Tan honda es esa tristeza, tan grande 
es &u pesadumbre, que en medio al se
pulcral silencio que rodea la catástrofe, 
se ha destacado esta voz fatfdica: eDon
de quiera que se aplique el tacto no se 
encuentra el pulso •. 

Un amigo y paisano mio, que tru lar-
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ga ausencia ha hecho un l)iaje de placer 
á España, eligiendo, al efecto, y sin sa
berlo él, nuestro Q,1io terrible, me relata, 
en -carta dirigida desde una de las más 
encantadoras playas de Galicia, hechos 
y fenómenos totalmente descoilocidos en 
nuestra larga y accidentada vida nacional. 

"Es necesario-dice un párrafo de esa 
carta; - es nece~ario ver la indiferencia 
con que aquí se mira todo lo que pasa. 
Es necesario oirlo una y mil veces para 
creerlo, que hasta el espíritu de naciona
lidad se va perdiendo; pues mientras los 
catalanes quieren hacerse francese~, ¡ad
lT'írese usted!, los gallegos claman por 
que venga á conquistamos Inglaterra ..... )) 

y bien. 
Cuando el dolor llega á estos paroxis

mos, cuando el sufrimiento llega hasta 
aquella insensibilidad, no hay corazón, 
por duro y fuerte que sea, que pueda 
permanecer impasible ante ellos ..... salvo, 
naturalmente, si ese corazón ha sido for
mado en el seno de aquella inmensa fac· 
toría que intercepta el paso al progreso 
moral de la humanidad en el nuevo mun
do; de aquella factoría sobre la cual os-
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cita, como una afrenta y como un símbo
lo, la sombra vengadora de Jhon Brown, 
ahorcado por haber atentado contra los 
intereses comerciales á nombre de la li
bertad y la dignidad humanas; por haber 
repetido, á la distancia de veinte siglos, 
la protesta de Espartaco á la faz de la 
democracia americana. 

Cuando, tras largos aftos de lucha, en 
que el pueblo español manda á su más 
florida juventud, á sus varones más es
forzados, á defender la enseña de la 
patria, destacada en los dos extremos 
opuestos del planeta, en el Oriente y en 
el Occidente; en que las madres dan" SUB 

hijos, en que los hijos dan el esfuerzo 
de su brazo, la Mngre de sus venas, 
todas las energías de su vida y so vida 
misma; en que unos dan su riqueza, otros 
sus ahorros, y los demás hasta el pro
pio pan del día; en que el dolor y el pe
ligro crecen con el sacrificio y el es
fuerzo; y á las lágrimas suceden las lá
grimas, sin que la piedad 6 el cansan
cio les otorguen jamás una tregua; y la 
sombra se dilata siempre, y la herida se 
ahonda más cada vez y mana cada vez 
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más sangre, y la fuerza que ataca se re
nueva sin cesar, mientras la fuerza que 
resiste, abandonada á sí misma, se con
sume y se agota; y 'la tensión aumenta, 
y el dolor tiene por perspectiva un dolor 
mayor, y por término la muerte; cuando, 
tras una lucha tan grande, tan vasta y 
tan heróica, superior cien veces á los 
elementos materiales con que se ha con
tado para sostenerla, mermados los re
cursos, cansado el brazo, jadeante el pe
cho, desangrado el corazón, exhausto el 
organismo, vacilante la fé, sobreviene de 
improviso un elemento extraño, una enor
me fuerza nueva, y el secular edificio 
cruje y se derrumba, sepultando entre 
sus ruinas. tanto valor, tanta abnegación, 
tanto sacrificio, tanto heroísmo, tanta glo
ria, tanto amor, tanta esperanza é ideales 
tantos; cuando esto sucede, no hay alma, 
por valerosa y viril que sea, que no sien
ta la gravitación de la caída y el estupor 
de la catástrofe. 

La lucha sin término y sin tregua, el 
sacrificio de intereses y de vidas, las ma
dres desoladas, los tristes y enlutados 
hogares, los campos yermos, las ciuda-
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des calladas, el aislamiento en el marti
rio, la concieccia humana sorda á toda 
idea de justicia, y á todo sentimiento de 
piedad, la falta de recursos y de auxilio, 
la ruina, el dolor, la muerte, todo ano
nada menos que este desplome interno, 
que este moral derrumbamiento produci
do por la visión de la bandera plegada 
y descensa, la finalidad trágica de la lar
ga brega: del tradicional sacrificio im
puesto á. cada generación en holocausto 
á la común superior existencia; la paz, 
la profunda paz de muerte, destacándose, 
solemne, sobre los despojos de la patria. 

Pero el alma española no ha muerto; 
no ha muerto, porque es-un alma, y por
que ella es -necesaria á la existencia mo
ral de los pueblos. Pero no ha cesado. 
má.s aún, no cesará de latir el corazón 
que animó con su calor vital á un con
tinente, y fecundó al mundo con su sa
via; no cesará. de latir, cualquiera que 
sea la herida abierta y la sangre ver
tida. 

Justame-nte, en esa misma tierra de 
Galicia, donde, según se ha indicado, 
produjo el dolor mayores extravíos, en 



280 MANUEL A. BARRS 

ella acaban de sentirse los estremeci
mientos de la existencia que se creía ex
tinta. 

A sus playas han llegado los prime
ros sobrevivientes del colosal naufragio. 
A ellas arribaron los primeros barcos 
cargados· con la carne enferma, envene
nada por el clima de los trópicos y los 
miasmas de la materia-orgánica en des
composición, trabajada por el hambre, 
el insomnio y la fatiga, y combatida por 
la guerra. A ellas arribaron esos tristes 
barcos que. formando como un convoy 
fúnebre al través de las' soledades del 
Océano, van dejando un rastro lúgubre 
á su paso, van señalando, con cadáve
res, la ruta de Colón, y formando con 
ella como el flujo y el reflujo .de la vi-. 
da, que enviamos á América, y la muer-
te, que América nos devuelve. A ellas 
llegaron, como despojos arrojados por la 
tempestad, los restos primeros de nue5;
tro roto imperio colonial, las avanzadas 
de nuestro ejército de regreso, nuestra 
bandera, nuestra vieja y gloriosa bande
ra, tostada por el sol y batida por los 
vientos del nuevo mundo durante eua-
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tro siglos..... Y al cruzar sus poblaciones 
nuestros heróicos y sufridos soldados, 
miembros palpitantes de la patria que se 
repliega; al cruzar sus poblaciones esos 
soldados, tristes, enfermos y desnudos, 
cual procesión de espectros envueltos en 
sus rotos sudarios; y al hollar su suelo 
aquel á cuya voz de mando fué arriada 
nuestra noble enseña, y entregado á fa
milia extraña, á enemiga raza, el primer 
hogar hispano, y á la vez la primer 
morada europea labrada en América; en 
presencia de aquellos soldados, que ates
tiguan la permanencia de su virtud, y de 
estos jefes, que simbolizan la mudanza 
de su fortuna, la ira, la compasión, el 
dolor patrio, estallaron, con vigor nue
vo, en el alnla de esa España que pa
recía muerta. 

Sí; porque el alma de España está pre
sente en todos los ámbitos del territorio 
nacional; y su palpitación, donde quiera 
que se perciba, revela su existencia. Sí; 
porque la guerra, en cuyo yunque se ha 
forjado esa nacionalidad heróica, no po
drá, en caso alguno, destruir su propia 
obra. Sí; porque los peligros, las inquie-
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tudes y los dolores comunes, comparti
dos por igual, determinan vínculos mo
rales superiore~ á los vinculas de la 
sangre misma. Si, en fin, porque ese 
movimiento vital iniciado en Galicia, se 
propaga, con igual intensidad, á León, 
á Castilla, á donde quiera que nuestros 
mermados batallones arrastran su triste
za, su fatiga, su desnudez, sus sufrimien
tos, las heridas que los corroen, la fie
bre que los consume; cuya desventura, 
con ser tan grande, no lo es tanto co
mo el amor, la admiración y la piedad 
que despiertan á su paso. 

Bajo el tacto de ese dolor viviente, de 
esa virtud s~nsible, de ese patriotismo 
hecho carne, y carne que sangra, y pal
pita, y sufre; bajo ese tacto se ha des
pertado, vigoroso, el pulsl l . 

¡No; España no ha muerto! Su actual 
quietud, su fatídica postración, no es más 
que un pasajero desmayo. 

La hemorragia de la amputación no 
agotará la sangre que más ha contri
buido al crecimiento de la humanidad; 
y la amputación misma, cuan importante 
ella sea, servirá para concentrar las ener-



g{as de la vida nacional, ganando en in
tensidad lo que ha perdido en extensión. 

Toda la perfidia yanqui, y todos los 
embates del adverso destin(J, son impo
tentes para desvanec~ esa alma que ha 
sido uno de los primeros manantiales de 
la vida moral en el mundo. 

Si un día, allA en el remoto porvenir, 
olvidara ella sus dolores presentes y la 
mano artera, infame y cobarde que se' 

los ha inferido sin causa, sin justicia, !4in 
nobleza y sin piedad, sólo ese olvido im
pUcarfa su muerte; pues el seria el sig
no inequívoco que la revelara. 

¡Oh, madre mla! Una nueva virtud ger. 
minará en tu alma doliente y solitaria: 
el odio al enemigo. Ese odio ennoblece, 
como ennoblece el odio al crimen. 

y con él, y el amor de tus hijos, d()tli 
pasiones que deben estimularse entre si, 
recobrarlb la plenitud de tu existencia 
C6lgida, y tu antigua épica grandeza. 

lleno" Airo, Octubre, I~. 
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