

MAY 15 1944

442

步的大來讀物



每逢星期日出版

## 短論 戰時生活

本刊自本期起，予以革新，封面木刻取消，改排短論。這是適合決戰體制的新措置，對於木刻仍舊提倡，歡迎繼續來稿。於此決勝期中，我們一切都要實行戰爭化，一面節約物資，同時發揮最大的宣傳與報道的效力。

就是我們的生活當然也不能例外，但全國人民的生活狀態如何？除極少數外，大都渾渾噩噩，胡帝胡天；或沉醉於物質享受，或孜孜為不仁之利，祇知有一己，不知有國家。全國上下，幾乎沒有一些戰時生活的徵象；於是社會上充滿了不景氣，物價高漲，民生困苦，岌岌不可終日。不少人利用時機，投機囤積，恣意揮霍，盡情享樂；這種祇知有今天，不知有明日；祇管自己，不顧別人的態度，不僅與民富國強相距萬里，而且簡直是亡國滅種的現象。

「生活與戰鬥一致者強，相離者弱，相背者亡。」我們讀古今中外的歷史，都可證明這句話的正確性。古羅馬帝國的滅亡，日本與德意志的復興，就是一個實例。就拿我國的歷史來看，也有許多表現戰時生活精神的事實。最明顯的如晉陶侃的朝夕運甓，祖逖的聞雞起舞，都是在國家危急之時振作一己生活的表現。

現階段的中國國民生活，都應充分表現戰時特色；一方面增加生產，一方面節約消費。講到增加生產，我們必須做到生活的日用品能够自給自足。至於節約消費，就是把物資節約下來，留為國用。中華民族本來是勤儉的民族，能夠就可以增加生產，能儉自然能節約消費，以生產者的身份，來努力於本位工作是勤，以消費者來節約自己的生活是儉。每一個人都在勤儉上用些工夫，這並不是什麼難事，每一個平凡國民都能做到的平凡而又光榮的事。戰時生活的真義，不過如此。

我們每一個人，不要以為自己個人的生活，不會影響整個國家民族，而要認清「天下興亡，匹夫有責」的重大意義。古人說：「哀莫大於心死」，我們在今天，大家都應自問，我的心是否已死？只要人心不死，那麼，人人就看得見我們中華民族光輝燦爛的前途，恢復民族的自尊心與自信心！振作起來！勵行戰時生活，互相勸勉，互相告誡。

我們要實行戰時生活，必須全體國民共過着同其水準的生活。當然談不到享受與作樂，而忍受刻苦，必須平均與平等。對於生活資取，量的方面務須平均；質的方面務須平等，這是我們應該注意的。

每冊售價一元

No. 287. 33. 5. 7.

第九十卷

北平友報社發行

# 重慶之西北開發

暗礁重重，前途未容樂觀。

隨大東亞戰爭之進展，重慶經濟情形愈益窘迫，近年來列為國內再建重要項目之一，而活潑展開的，厥為西北開發。西北地區如我們想像中相同，就是陝甘青寧新五省。此五省無論在政治地理條件上都與西南方面及和平地區形成一個有大特徵的勢力圈。重慶方面亦鑒於進入西北邊疆未開化地區很困難，所以在遷都重慶後，與西南方面同時進行開發的，不過小規模的工作而已；然自道綫路完全封鎖後，為立即求得經濟資源起見，不得不謀諸西北。

西北開發時因為原料枯竭的緣故，除農業部門稍微收到一點成效外，工業部門說完全失敗，即是原封轉移上海大工業完全失敗；而誘導民衆資本深入內地的結果不過招來漫無限制小工業的雜陳。鑑於此種狀態，重慶推行西北開發時極為慎重，除蔣介石親自出馬觀察外，並數度派遣網羅多數專家經驗者的調查團，加以縝密觀察。

西北資源將來最堪期待的是礦產資源，其中尤以燃料的煤石油及畜產羊毛最為有望。煤的藏量約八百萬噸，主要產地為陝新兩省。石油陝西延長甘肅玉門，總產量約為每年之三千加侖。羊毛以新青兩省為主要產地，每年約產四十萬担。然而重慶最期待的是西北方面難於入手的外國物資。其致力工業開發是因為西南開發的停頓。但先決條件不外交通路線之建設，水利之改善。就中水利因為該地區為高原地帶，雨量甚少，一旦達到旱魃，將無所施策，尤為不得不速謀解決之根本問題。交通方面隨海綫延長自天水至蘭州計劃雖樹立，因屢有挫折，迄未實現。而公路

建設因汽油器械缺乏，亦未見有長足進展。

西北地方從來是商業投資多於工業投資的。據推測西北方面流通商業資本當在二萬萬元以上，此種遊資雖經提倡轉向工業部門或起用有經驗歸國華僑，但因重慶政權產業貧乏，從來投資者多不如重慶意圖投向建設方面，而群集於目前營利之投機方面，形成所謂暗形商業資本繁榮。此當為重慶治下金融方面的根本缺陷。

重慶西北開發工業化似先由紡織酒精製粉製革等較輕簡之輕工業入手，然而要求產量大，設備必須週全；雖自西南地區移來一部，但是原來無何成續的工業能期待什麼呢？交通不便更不能急遽感開，再加上政治上中央與回教徒之間的問題，都是西北開發前途的暗礁。然而重慶鑑於抗戰經濟再建之路僅此一途，當然不能隨便放棄，去年秋天決定之西北開發十年計劃，內容堪稱相當完密。下即由重慶方面發表資料中獲得之資料全貌。

## 一 西北開發十年計劃

1. 最近重慶政權在蘭州設立西北開發資源委員會，首次十年計劃審查完竣後，首年度（民國三十二年）計劃分配如左：

- 交通事業建設費 一萬萬元
- 工業事業建設費 九千餘萬元
- 水利工程事業建設費 五千餘萬元
- 農業建設事業費 四千五百萬元
- 教育建設事業費 四千餘萬元
- 衛生事業建設費 一千餘萬元

合計 三萬萬三千五百萬元

2. 西北開發移民法及移民公債去年十月二十日行政院會議通過：決定西北開發移民法令各省市立即實施！其內容如上：

- (1) 凡十八歲至四十五歲健壯男子政府認為無職者悉數徵用開發西北。
- (2) 移民委員會設於重慶，並在桂林，蘭州，昆明設置分處。
- (3) 第一次移民團於十一月（三十二年）編成，嗣後每三月編成一次。
- (4) 移民團因輸送設備關係每次限定五萬至十萬人。
- (5) 移民需要經費由政府發行移民公債一萬萬元，並從戰時救濟基金中撥出五千萬元。

3. 河南省難民向西北輸送，去秋河南大荒，集團輸送難民利用其擴充南北公路，建設軍事基地及開發資源等。然因飢病之故死亡相繼。

4. 派遣技術，教育者：去年十月由全國動員技術及教育者一萬名。技術者主要以新陝省為中心，從事輕工業開發，教育者則派遺於青海寧夏各地。同時有美籍技術員偕同出發。

## 二 陝西省開發狀況

1. 陝西省政府自民國三十二年後，樹立有政三年計劃付諸實行，其綱要如左：  
完成新縣制，完成縣自治，完成全省土地測量，樹立縣自治預算，每保設立小學三所，每一專員區設立師範學校一所，掘鑿灌溉用

寄 肖

井三萬口，貯水池三萬處，完成縣道路網，完成縣電話網，完成灌溉用區三千處，完成各保苗圃農場，各保設置紡織機一架，化學省荒地十分之三為森林，化學省傾料地三分之一為棉田，各縣設立圖書館一所，增產木炭五十萬噸，棉花一萬噸，各縣設置衛生醫院一所，各縣設置倉庫，飼養家畜二十萬頭，各行政專員區設置員製藥廠一，各縣設置銀行一，增產礦產二十萬噸，墾荒地三百五十平方公里，增產食糧十五萬噸。

2. 開墾狀況  
 (1) 黃龍山墾區管理局(民國三十三年三月現況)  
 墾民 四二，九一一人 開墾荒地，二二九、八二四畝面積(耕地) 二〇九、五三六畝。

民國三十一年度收穫成績如左  
 種類 小麥、粟、美國玉蜀黍、馬鈴薯  
 收穫量 二四二、五二一担(一四、六七三噸) 總值 一、四二〇、〇九〇、〇〇〇元  
 元副業收入 一、七六〇、〇〇〇元

該墾區移入河南省難民四萬餘人，將來生產增加當可期待。  
 (2) 秦坪墾區管理局(民國三十三年三月現況)  
 墾民 五、〇八三人 開墾荒地 四三、二二八畝 耕地 七、八二二畝  
 前年度收穫成績如左  
 種類 麥、稻、玉蜀黍、大豆、量數 四〇、〇〇〇担  
 民國三十一年度省屯墾區收穫總計 二八二、五二一担  
 民國三十三年省屯墾區耕地面積總計 二一七、三三八畝。

3. 水利建設及現況  
 省水利當局於三十一年起即着手水利工程，

迄去年三月間完成下列各渠

渠名	灌溉面積	縣份
洛惠渠	七十餘萬畝	洛陽
梅惠渠	二十餘萬畝	洛陽
鐵女渠	一萬餘畝	洛陽
漢惠渠	十一萬餘畝	洛陽
黑惠渠	十三萬餘畝	洛陽
合計	一百零七萬餘畝	

現在積極進行工程者如下：  
 渠名 引水河川 灌 溉 縣 份  
 洛惠渠 洛 河 蒲城、大荔、朝邑、平民等(前渠延長)  
 濟惠渠 濟 水 城固、洋縣  
 定惠渠 無定河 橫山、榆林  
 豐惠渠 渭 水 花安、郭縣、咸陽  
 以上四渠完成時，灌溉面積約二百九十三萬畝。

更加上在計劃測量中的渠，灌溉面積可達四十五萬畝。其名稱如下：  
 雲惠渠 榆惠渠 收總渠 寧惠渠 情惠渠  
 研惠渠 躍惠渠 榮惠渠

4. 工業生產狀況  
 (1) 西安之中央戰時工業幹訓團於去年度積極協力實行下列三大任務的建設工業：  
 (甲) 培養少年一萬名。  
 (乙) 開墾荒地十萬畝。  
 (丙) 紡織軍用毛巾五十萬塊。  
 註：重慶對該幹訓團要求相當強力的協力生產，頗值注目。

(2) 實錫紡織廠最近似在擴大規模中  
 (3) 實錫最近創設資金三千萬元之「陝西冶鐵股份有限公司」其內部不明。  
 (4) 大華、雍興紡織工廠為企圖增產起見，各擴充紡錘三萬個。  
 (5) 漢中軍械局本年度擴大鍊鋼場，主要為製造炮彈、手槍、輕機槍、炸彈、地雷

、軌條及架橋材料等。  
 (6) 其他尚設有軍油漆廠、(舊桐油工廠)軍食品廠(製罐頭)、漢沙溶錳廠、造紙廠、肥料廠、製藥廠、火柴工廠、洋鹽肥皂廠等(此外尚有內容不明之新工場四〇五所)  
 (7) 民國三十一年九月陝西省機械紡織工業現況如左：

場名	裝置鉅數	使用鉅數	年產量
大華	10,000	16,000	1,000,000
咸陽	10,000	1,000	1,000,000
坤新	10,000	5,000	9,000,000
蔡家坡	10,000	7,000	1,000,000
合計	40,000	39,000	20,000,000

註：本表係依中央軍官學校第七分校機關雜誌「力行」所載  
 4. 耀縣同官，苛性鹼業成績良好，省政府並設製陶場製造電氣用品，耐火磚更設立水門汀工廠日產達五十桶，茲將西北工業據護公司各場民國三十一年度生產量列下：

產物	數量	金額
棉紗	40,000包	800,000元
各種機器	1,000箱	100,000元
動力酒精	50,000加倫	110,000元
四十磅毛巾	50,000元	50,000元
三十磅毛織品	50,000元	50,000元
麵粉	15,000袋	15,000元
煤	30,000噸	18,000元
羊皮	10,000張	10,000元
牛皮	10,000張	10,000元
總計		九億六千八百萬元(未完)



# 國際一週

中立國之外交特權 陳平

英政府為準備第二戰線工作，近曾停止駐倫敦各國大使館外交特權之一部。

各中立國外交官(愛爾蘭在內)拍發電報，必須採用密碼，並先送檢査，此後由瑞典及巴西等國寄來之外交函件，亦須經過檢査，外交使節人數，亦加以限制。因此，西班牙，葡萄牙及其他中立諸國，乃被迫不得不停止

其外交特權。

英政府使中立國用外交機能停止，顯示其欲壓迫中立諸國加入戰線，此實為大戰史上絕無僅有之事實，此項措置已引起歐洲各中立國之不滿，而提出抗議。此種措置與英美準備歐洲上陸作戰有關；其事與美蘇二國商妥後而實行。這是一件值得我們注意的事。

## 克里米亞戰役

自從蘇軍在門島圍戰線發動巨猛攻勢後，東線戰事愈趨緊張。蘇軍更以有力部隊，北部向彼勒利浦海峽，東部向刻赤市，兩路向克里米亞開始進攻，遂使該島再度成爲激戰之場。

克里米亞是黑海北部的一個半島，面積二萬五千七百七十五平方公里。其北端以彼勒利浦海峽與大陸相連，其東南爲刻赤半島，該半島之尖端上有一重要城市，就是刻赤城，此城市僅以三



## 莫斯科之外交新攻勢 (下)

蘇聯嫌惡英美之干涉

因東線形勢的好轉，克來姆林對於波蘭流亡政權的態度截然不同。蘇聯對於引起戰後蘇波

境的問題並不反對，因爲這種紛爭可以給蘇聯一個機會說明它的意向。它正確地提出戰後的國境

發表演明，斷定加拿大事件應由蘇聯負責。這個聲

破綻

必須根據德蘇開戰前的蘇波邊界劃分。於是它確定地表明了反對英美干涉它的勢力範圍。蘇聯的聲明引起了波蘭流亡政權的恐懼而對於克來姆林自然發生反感，於是彼此的關係緊張起來，蘇聯出現實際上着想，認爲必須有這種緊張的關係才能容它表明對於波蘭政治及領土的希望。正在這時德軍發表斯摩後斯近加拿大地方之所謂波蘭將士之大批暗殺事件。波蘭流亡政權乃

百英尺之距離，循着海岸海峽與

高加索泰曼半島相望，形成了進入高加索的門戶，它在此大戰中飽受了德蘇兩軍炮火的洗禮。

自德軍退出放德後，蘇軍對克黑米亞之壓力更形加強，期乘勝一舉肅清該半島上之德蘇聯軍。但德蘇聯軍終自刻赤市撤退，其後復自該半島北東兩部逐漸

## 英美的經濟戰

過去英美兩國政治家間已經發生了一種極微細的摩擦，其主體則爲經濟上的利益。這種摩擦，在最近的將來，將予國際局勢以重大影響。茲舉兩國鬥爭情形如下：

將發達海上和航空運輸地租予美國，以作軍協定的交換，而且英國的財富和資源，亦將分派予美國共享。

阿根廷總統聲明：「……阿國已準備採取新的方案，以增進英阿兩國間的貿易。波阿阿國是美英兩國在兩半球政治與經濟上的唯一動機。英國就利用北美與阿根廷

後退。目前蘇軍已進抵該半島南端

塞巴斯托波爾港之近郊，德蘇聯軍正據險固守，而形成了該重要軍港之激烈攻防戰。

今後德蘇聯軍之能否立足於克里米亞，並使蘇俄黑海艦隊進攻活躍於巴爾幹沿岸，皆視此一戰役而定，其前途實堪重視。

小麥及牛肉生產商間的競爭，而使本國重重壓抑下的毛織和棉織工業，重新確保了一個有力的市場。美政府當局發表：「美政府應阿比西尼亞之請求，將派遣一由農業、建築、礦業與工程界

的請求組成的技術使團前往該國，助其發展自然資源，生產必要貸款。美國對於經濟局的官員對於這種計劃懷有極高的希望。

由於以上各項消息，可知這道兩國盜格魯登克羅斯的國家正在進行着他們極端考慮的計劃；而全世界的人士也在注視着兩國人摩擦與角逐。

明正好給與蘇聯一個實在的藉口，而通過波蘭流亡政權斷絕外交。一九四三年四月二十二日，與波蘭流亡政權的外交關係破裂，聲明波蘭關於所謂加金事件所發表的意見乃是對於蘇聯的謬誤。莫斯科既然由於這種行動免除了對付波蘭流亡政權的問題，那末它便能接受倫敦及華盛頓的調停呢？

將近一九四三年底，紅軍突破基輔戰區，向波蘭境推進時，蘇波國境劃分問題又新提起。克萊姆林為了打斷各種偏頗推測的念頭，於一月十一日聲明蘇聯不反對討論根據一九一九年劃定的克萊姆林對分蘇波國境問題。明顯地說，就是這個聲明確定了莫斯科的態度，除了德蘇開戰以前的蘇波國境以外，不承認任何其他的國境劃分。

國境的問題變得非常嚴重，以致美國政府接受波蘭流亡政權的提議向蘇聯政府提出調停。一月二十六日莫斯科回答蘇聯政府因條件未成熟不能接受調停。同時據傳邱吉爾亦致函斯塔林，詳述英國對於解決國境問題的種種意見。二月中旬斯塔林答覆了邱吉爾。

國境問題既然至今尚未解決，可知斯塔林的答覆當然是駁斥了邱吉爾的提議。蘇聯對於國境問題的處理表現出其對於英美外交攻勢的性質。

四 斯塔林憲法

採用所謂斯塔林憲法之後，對於外交政策之決定乃着重在現實的認識。因此德蘇互不侵犯條約於歐戰爆發之前夜簽定，這就成了蘇聯之合併東部波蘭及比薩拉比亞，德蘇開戰之後，蘇聯更加重視現實了。於是當它開始收復了一些失地，它就實行一些引人注意的改革，例如解散第三國際，恢復希臘教會。這些行動都是用來對世界人士現實的證明蘇聯已經放棄了世界革命的目標，而且尤許信仰自由。

現在蘇聯的注意一方面集中在東歐及波羅的海各國，另一方面集中在巴爾幹及西亞，尤其是伊爾。蘇聯參加歐洲事務會議及地中海事務委員會中，是極現實的趨勢所迫而監視英美將在西歐及地中海一帶過於膨大的勢力。出於這同一動機，蘇聯與法國人民解放委員會保持關係的關係，如此改善了它監視英美利益的地位，因為它不願英美來實施這同樣的特權以吸取它的利益。結果關於東歐，巴爾幹，波羅的海地域，及西亞，在這三國之間發生了意見不合。

我們可以看出，直到現在蘇聯的外交政策在每一件事情上都暗暗地超過了英美的外交政策。在對北克會議談話時，以及在會議開始以前華盛頓考慮的時期，蘇聯所持的態度乃客觀的試探英美的外交效率。所以在莫斯科會議時，蘇聯拒絕絕對的聯合戰線，開羅會議時，蘇聯堅強要求歐洲開關第二戰線，以致羅斯福及邱吉爾不得不即速成立歐陸進攻軍司令部，任愛森豪為總司令。

英美因缺乏客觀的有利條件，不能與蘇聯的現實主義相抗衡，所以他們祇能保持和緩的聲調來檢討蘇聯政治上的希望。蘇聯勢力之滲透伊爾，縮小了英美對於西亞政治計劃的活動範圍。同時民主主義國家和蘇聯都在爭取土耳其戰略上的地位。英美則想使土耳其放棄中立，加入他們的陣營，蘇聯則想使土耳其開放達且尼爾海峽，使紅軍的黑海艦隊通過。

至於巴爾幹，蘇聯因為與此地域有民族上的聯繫，所以關心來參與處理該地域之事。現在南斯拉夫黨派活動的遊擊隊給與蘇聯對於巴爾幹的政治希望一個很大的藉口。克萊姆林同時對於保加利亞亦採取現實政策，雖然保加利亞現在是與英美交戰，但與現實政策仍然保持外交關係，因該兩國已有悠久的密切關係。莫斯科深知現在在現有的情勢之下如果干涉保加利亞的事情，引起蘇非亞憤恨，是違反現實的。

五 蘇聯內部的改革

至於希臘，克林姆林正極力設法將來與之訂立有利的條約。蘇聯對於羅馬尼亞的態度則很強硬，原因也許是蘇聯決意要收復比薩拉比亞。最近捷克流亡政權與蘇聯政府簽互助協定，這可以明顯表示出克萊姆林願意獲得鄰國國家的了解態度。

一九四三年初頭蘇聯發動外交攻勢，同時在國內也實行了種種改革，盡力來支持其外交攻勢。所有的這些改革都是在消除英美不滿意莫斯科政府的名點。由於第三國際的解散，蘇聯一下抹去了他們心裏恐懼的主要原因。信與自由現在已經准許了，不但巴爾幹地域的斯拉夫民族對於蘇聯將懷好感，該地域及西亞的印度教徒也將對蘇聯對於蘇聯的態度。而且蘇聯正派遺回教徒代表到外國去作友好的訪問。巴爾幹之成立蘇聯友會，雖然內部改革的目的在加強國家的機構和博取外國的好意，但我們可由中看出一種秘密的計劃，儘可能來現實的實行其外交攻勢，我們不得不承認蘇聯的外交攻勢是其政治競爭的支柱了。實際說，蘇聯的外交攻勢已經變成其政治競爭的支柱了。二月一日蘇聯最高會議通過外交人民委員莫洛托夫之提議，莫斯科准許蘇聯國內各蘇維埃共和國有外交及國防之自主權，這是克萊姆林所有現實行動中最現實的行動。

所有蘇維埃共和國現在都有權與外國締結關係，即享受設立使領及領事之特權，並能立成國防軍隊。一般人之意見認為蘇聯此種舉動係對抗英國在國際會議上利用英帝國自治領之投票權。英美對於蘇聯之突然更改憲法十分驚異，兩國之報紙詳論蘇聯修改憲法係預備將來國際會議時獲得更大的發言權。

據最近之新聞傳稱，克萊姆林與烏克蘭共和國已經正式開始外交關係。由於准許蘇維埃共和國之外交國防自主，莫斯科已加速其對於教倫及華盛頓之外交攻勢。



### 羅茲島的民間故事 (續) 野惡譯

羅茲島為地中海中一小島，其名於此次歐戰中才為衆人所知，本文所述並不涉及任何政治與戰爭問題，祇是介紹該島之民間故事，由各種故事中所看到該島居民的生活與風俗習慣等。

### 大謊話

從前有一位蘇丹，打算給自己取樂，下令把城裡所有好說謊話的人都召集來，並且答應說：「大謊話的人可以得到一個金球。於是就來了許多人，但無論他們怎樣說謊，蘇丹就答道：『但這不是句謊話。』」假若一個起誓說一個人從天下落下來，蘇丹就要回答：『那是很可能的。』」旁的一個和他肯定地說海水已乾涸了，他便反問道：『為什麼不能呢？』

這時一位老人從遠處旅行回到家裡，就問他兒子那裏去了。『他已經到蘇丹那裏說謊去了。』『他怎能說謊呢？』老人說：『我必須親身去。』他亂拿起一隻大瓦罐，又有半人那樣高，擡在肩上，去見蘇丹。『你打算幹什麼？』蘇丹問

道：『打算清算一筆舊賬，蘇丹！您知道您的祖父打仗吃緊的時候，曾經向我祖父借過幾只瓦罐，那罐滿盛着黃金。現在付還我這筆款的時候到了。』這是一句厚顏無恥的謊話！蘇丹憤憤地說：『這是謊話麼？好嘛，那麼至少給我那個金球吧！』

### 二樵夫

一個樵夫正在林中打柴，另外一個在旁邊看着。第一個樵夫每砍一下，那一個就作出一聲鼓

勵的聲音『呀』。當他伐完了所有的木柴，他把木柴在驢背上，去到城裡賣了二十個皮亞斯特。『哦。我的那份錢呢？』那同伴說。『你的那份？』樵夫很覺得驚奇。

『一定我們要均分的，因為我用我的嗓音去幫過你的忙呢！』於是兩個去到加第(土耳其的審判官)那裏，把這件事陳述給他。加第回答說：『這的確是一件很難解決的條件，但我一定要判斷。把二十個皮亞斯特交給我。』以後他把第一個皮亞斯特擲在一個銀盤上，和樵夫說道：『這裡，拿去這個皮亞斯特吧。』又對那個人說：『拿去這聲音吧！』他吧那二十個皮亞斯特都這樣辦了。所以那用聲音幫助伐柴的人帶著錢的聲音回家去了。

### 補鞋匠



從前羅茲島住着一個窮鞋匠，他向來把他的攤子設在市場的一個角落裏。一天工作完了之後，他就買一夸爾的酒和些麵包及橄欖，以後他就回家去看他的老婆和兩個孩子。

却說衛立(國王)為留心各種事情照例親身到街上巡察。因為他很驚異那窮鞋匠的興高彩烈，他就很隨意查出來為什麼一個人做鞋匠收入那樣少的錢會那樣快活。為滿足他的好奇心，他就化裝成農夫模樣，去到曼那里家裡。他得到很感

動的招待，還飲了一杯酒。『好朋友，你揮多少錢，還能叫你飲酒呢？』『有時十個，有時十二個皮亞斯特，就仗這個酒。內我不大愛吃，要緊的是我這夸爾的酒。假若我沒有酒，我就不知怎樣好了。甯不吃麵包，亦不能沒有酒。』

『假若遇巧你沒有買賣，亦不能沒有酒。』『假若遇巧你沒有買賣，亦不能沒有酒。』『假若遇巧你沒有買賣，亦不能沒有酒。』

『你等着好了』，衛立想，他就返回宮裡，命令城裡一概不許補鞋。因為他要看曼那里是否還飲酒，就是在沒有買賣的時候。當第二天曼那里坐在他的鞋板凳上，一個守衛來到他面前禁止他。『從今天起不許再補鞋，這是衛立的命令。』曼那里把板凳推到旁邊，想他怎麼可以得到酒喝。他就問走到頭頭去看是否有工作可作。不錯，他看見一隻船正在卸載。他就搬運了蘋果包一籃，到了黃昏，他得到十五個皮亞斯特，並且因為他工作特別努力，另外又給他幾夸爾的蘋果。他私下藏匿起來的就不必提了。快活地買了兩夸爾的酒，因為他比往常揮得較多的原故。

『你怎麼設法買了這許多呀？』他老婆問，當她看見那些酒和蘋果。『你等候着吧，明天還要更多呢。』那衛立，喬裝作農夫，又走進他的屋子，看見桌上的酒和蘋果，就驚奇地問：『哦，買賣怎樣啊？』

『衛立命令不許補鞋，所以我今天替人卸蘋果，明天我運到那裏去。』

『好運道，』衛立說。他又命令船隻不許再卸載。第二天早晨，曼那里來到碼頭，腳夫們圍來到這兒，這裡工作就停止了。『船長亦大發怒，大喊着說他的全船貨物快要爛了。但是因為對於衛立的命令無可如何，於是他們全體，船長，水手和腳夫全都跑到咖啡館去，曼那里亦

去了，雖然他沒有錢。咖啡館掌櫃一看主顧太多，不知從那頭作起，所以曼德里帶助他，從井中汲水，他連杯子，他是那樣地有用處，一直到了黃昏，店主給了他二十個皮亞斯特，還叫他第二天再來，所以曼德里又買了酒。當衛立來到看見那豐富的飯桌就驚奇地說：「今天買賣怎樣？」

「衛立好像叫我沒有酒嗎，因為他停止結賬卸載。所以我在一家咖啡館幫忙，揀了二十個皮亞斯特。」於是衛立回到宮裡下令叫所有咖啡館都不得開門。



各交戰國

戰時生活片斷

林耕

一個戰爭國家的國民戰時生活，是值得注意的事，因為它足以襯托出國家的戰爭命運。現在各交戰國家的戰時生活怎樣呢？想為大家所關心的，今日將各交戰國的戰時生活種種，稍稍選擇了一些，當然是片面的而不是整個體，但我們同樣可以看出各交戰國家是如何在生活了。

**德國** 自戰爭發生後，德國人民每月發生生活革命，許多不必要的古玩舖，俱樂部，寶石店等，在柏林關門都逐漸取消了。據傳德國的古玩舖的已有一萬家。成為清理對象的零買店，全國約有三十萬家。停業後至少可產生勞力三十七萬人以上，這完全是為「為戰爭而生活」的生活變化。

**日本** 後，日本女人的偉大性更加十足地表現出來。她們的生活力求儉樸刻苦，她們的活動日益擴大。農村婦人拿起鋤頭做着增產工作，都市婦人也同樣做着種種有益國家社會的服務。

**意大利** 意大利自巴德里奧政權背叛後，聯合軍在意大利本土登陸後，國內情形十分混亂。下面是世界紅十字會的報告，在那不勒斯某一個家庭中的情形。正可以表示出今日意大利普遍的混亂現象。

**多里奧** 這一家的主人是「卡伯里，維多里奧」，現在是在德國做泥水工；他的妻子因聯合國空軍轟炸那不勒斯而受傷，正在醫院養病；他們的大兒子「卡伯里，畢魯羅」在國布魯克作戰被俘，現在監禁在加拿大的聯合國集中營中。二兒子「卡伯里，不羅諾」從軍出發南斯拉夫的「達爾馬提亞」，去秋被哥羅那亞軍繳械，現在流浪在哥羅那亞的萊格刺城。三兒子「卡伯里，加羅」，在巴德里奧軍中作戰。「卡伯里，烏果」——最小的兒子，他的妻子是德國人，參加了新法西斯蒂義勇軍的米蘭分隊。

**英國** 誰都知道英國本土物資十分缺乏，一切均在統制着，因此英國私買賣的風氣十分熾烈，無論是食糧或是服裝等項均有私買賣現象，交易辦法有的在旅館裡買賣房子偷賣偷買，或是藏在小型汽車裏到各處去賣。這種現象也只有有在戰時才會發生。

**美國** 傳述美國的牛油，他香煙，威士忌，以及其乎成爲公開的事實。此外，發售貴金屬和珠寶的商店，在最近的一年內，開已增多百分之三十五。酒排間和夜總會，更是畸形發達而且無不利市十倍。據說：美國最近的物價指數，在此一年間，又已上漲百分之二十六。因之，生活水準，日趨低下。寒冷爲莫斯科生活的第一頁，因爲銀行電燈節約令的嚴放，一個很大的旅館裏，只燃着兩三盞燈。流出來，不但沐浴如此，每天的水流也極其簡單，旅館太冷的緣故，大概是由於限制燃料的關係，即使在屋裡亦要穿着皮外衣。

一般的商店，凡直接與衣食住有關的生活必需品，差不多完全在極嚴的配給票制度下差。賣西原料子的百貨商店，從早上一開門就有拿着票的羣衆擁上前去，隨即即行售盡。

曼德里又開始給人掃街，可是衛立連這事亦禁止，於是他又起始給人油漆舖店和房屋。最後衛立看出他必須用一個旁的方法去難住他。於是她下令凡住在曼德里那條街的男人都要入伍當兵。第一次曼德里失望了，就懷疑道：「今天我怎麼能得到酒呢？」但，當他在黃昏由操練回到家裡，他把劍在一家鐵匠舖賣了五個皮亞斯特，只留下劍鞘，買了些酒。當衛立來到，他正刻一條木劍。「不要告訴任何人。」曼德里說：「我已經把劍典當了，我正給我自已作一個別的。」

「現在我可捉着你了。」衛立想，在第二天早晨，他招募所有的軍人在一起。以後他就命令曼德里和另外一名軍人走到前線，就命令鞋匠把他的伙計的頭刺下。曼德里趕緊向天舉起胳膊，大聲喊道：「嘔，上帝啊，假若這個人清白無罪，請把我的劍變成木片，那樣才不致枉擲無辜之血哩。」他說着就從刀鞘把木劍抽出。那樣衛立只好大笑，他吩咐旁的軍人都回家去，叫曼德里當了他的護衛。(完)

# 友書

## 悼老友青野

青野

三月十五日晨得來了一個惡消息：老友青野因了肺病的侵襲，終於在這一天的黎明時死掉了。我倆雖然同住在一村子中，但因我自從在古城割病回來後，腿部尚未完全康復，不長於行，不能出去看他；他呢，却也因在山西時便肺病發現，回來後略血很重，很快的便躺在床上不能動轉，也同樣的不能出來找我，所以我倆相隔離然很近，但直至他的辭別人間，我們終於失掉了見面而說話的機會。這真是使我覺得萬分遺憾的地方。然而噩耗之聞我們到底還能用紙條往來，彼此互弄一些近況，我報告一些病床上生活的情形，到後來因為他的病勢轉劇，終於連紙條也不能來往了。

我倆同生長在一個村中，同受教育於一個學校。不但性情相同，並且彼此更都有著同一的愛好，他嗜文學若命，我也拿文學當自己唯一的愛人看待。總而言之，凡是他所愛好時，皆是我所喜歡的，因此我倆十數年來得有一個超乎尋常的友誼。

記得去歲當我在古城的某一個醫院病時，他那時却為了追求自己的理想，僕僕五道着離情西，那時我們有很多的信來往，彼此互道着離情說着想念，他時常在記着我，我也時常有故人的夢蓋纏在枕邊。在舊七月中他的肺病發現，來信告訴我山西咯血，就預備回家休養。我那時却也正在打算歸計，因此我去信告訴他：「回到家裏，我希望第一眼見到老友的臉……」他也來信安慰我說：「弟弟！天叫我們常聚首！」但是我們彼此回到了家鄉後，却落一個「咫尺天涯」

不能相見。這樣的命運將又是誰給我們安插的呢？（雖然我們都不是一個信命運的人！）

老友能文，他的筆名時常可以在各雜誌見到，酒樓上一篇會給予沉寂的天津文壇一個很大的衝動，並且還能寫出一筆很好的雜文來，在一個時期中，他常用「鐵戈」與「哥舒」的筆名在本刊發表文章。他是一個好教師，忠實的批評人生者，禮教的叛徒，憎恨醜惡的人。他今日的死亡，不該使我失掉一個好同伴，並且使失掉一個好導師，一個能愛護弟弟的大哥哥。人海茫茫，

王青野先生遺作：

## 一人一間一雜一筆

鐵戈

一切空幻而瑣碎的幾乎是每天必須經歷的事物都拋棄了，如同拋棄他的一對破舊的鞋子。他把過去看成一堆垃圾，一堆生命上所排洩的廢料，他不願意用他的眼睛去看一次他所手植的花草，或用記憶去追想一個曾經使他的靈魂發生過不安的往事。

他像一個放蕩的富家子弟，在拼命地揮霍着他的「現在」。他把「現在」看成一個放在衣袋裏面的金錢，張着夢的眼睛，以他的經驗來和時間打賭，像坐在蒙地卡羅賭場中的一個豪客一樣。但是他過於相信自己的「經驗」了，那些「經驗」告訴他的，只是愚昧與平庸，因為他的經驗就只止於此了。他還不自覺地以為這便是勝利

從此我再也不能見到老友熱情的面孔，從此我將陷於孤獨而又寂寞之中了。

昨天給一個弟弟寫信說：「青野大哥的死，給了我精神上萬分的打擊，我覺得好像失去了左膀右臂一樣；古人云：交友滿天下，知音有幾人，大約就正是這個意思，他的死亡，使我感到孤獨又悲哀，最近我的精神正陷在極度疲乏和混亂之中。」——真的，過去的一切事情，完全如隔在昨日，他的容貌，他的舉止，他的聲音，似乎還正在我的眼中耳中停留着，並且我也很清楚地記得他對我說的話：「弟弟天叫我們常聚首。」然而他却已真確地離開世上一切親愛的人撒手他去了。老友！這怎會不使我傷感涕零呢！

寫到這裏我的心緒紊亂萬分，有淚濕了我的衣襟。老友！今日有一個弟弟願你在之靈永遠得到安息，不要在思念着我們，弟弟們自能用自己的手來開拓前途的黑暗與不平。

祝願你在天之靈，老友！

時時揚起勝利的笑聲，來慶賀他自己的成功。但是「現在」却是一匹極不馴服的馬，不受宅的管束和鞭御；因為它缺少一種管束和鞭御的技術。他除了愚昧之外，不知道有踏出愚昧以外的界線；除了平庸之外，不知道有較平庸更為出色一點的手法。於是他失敗了，他開始感到生活的疲乏，時間的緩慢，生命的無意義。於是他不和時間打賭，他從賭博的台子退下來，像者一個自火線退敗下來的戰士一樣。

他不知道憤慨與羞恥，他自己覺得從來在情感上就沒有經過一次暴雨，沒有經過一次能够使他自殺的事情，因為他還要生存，像別的人一樣，要繼續地使他的生命力延續下去；有的時候，

他可以用一雙腳來比喻：他的脊骨被人的足踏在泥土底下，它可以縮成頭，捲起它的肢；當人的是一盤的時候，它仍然會曳尾在泥途中前進。於是，他開始從「未來」去尋找安慰，他盼望着「明天」的來臨，每一個「明天」都有他的一長希望存在者裏。那是一個希望自他的精神上生長起來的時候，都是一支含孕着熱情的美麗的花朵；當他所盼的明天一到來，這花立刻萎謝了，使他的手，不能親自去摺折它。

他應該就沒有這樣想到：未來的日子和過去的日子，同一個在代數學上的對銷的數字一樣，他沒有深思到這一層。也許他常常不贊成深思，以他的愚昧與平庸的經驗，他是不需要要在生活上做一個實踐者的。

因此，「明天」便成了他唯一的精神上的戀人了。他每天默念着：「明天，明天！：眼睛上憧憬着一個美麗的希望，一直到某一個時候，明天把他送到墓地裏去為止。

每天早晨在床上沒有起床的時候，我對於這一天總有一個計劃；我該做那幾件事，我該讀那幾本書。但每天的計劃都像孩子玩的肥皂沫一樣，吹出口來就破碎了。那幾件要做的事沒有做，要讀的書也沒有讀，它們只於是在我起床前腦海中一剎那的幻想，這幻想也就和孩子們玩弄的肥皂沫能在日光底下反映出五顏六色來一樣。

多少時候總想飛，我想飛往天邊。遙望一下自己的前途。現在我的眼睛有如蒙了一層暗沙，我看不清未來的一切；我還輕視富貴人的富貴，也厭惡有名人的名論；我覺得我在那一方面發展都非常容易；然而，現在呢？我漸漸感到自己脚步的沉重了。其而喘息的聲音，都給自己聽到了多少。而我所走的旅程，却不會離開自己的房屋有多遠。

這是否由於我自己的不肯操作呢？固然大部分的原因是不能推諉的，可是也有外來的許多關係。比方說，每天起來，我不能不看報，看了報

却又感到無聊；在那些黑越越滿紙的方塊字裏，能得得到什麼於青年有益的資料呢？有的只是無聊和乏味。青年人在這個動亂的世界，乃感到無所適從的苦惱了。——由於這種原因，我們會把計劃着要做的事和要讀的書暫時擱開。

可是一到晚上睡眠的時候，我立刻會覺悟過來，這一天又算虛度了。我不應該消極，我不應該這樣被環境支配。我所患的毛病，就完全和那遺失在「九種日記」中所表現的一樣。於是我們期待着明天，期待着未來的早晨。

感到這種苦惱的青年，想來絕不祇我一人，因此我又想到這問題的可怕。但我却不打算求助於時時暫實，因為他們給與的藥多是服自魔鬼之手，說不定會毒害了青年人的生命。至今我們只有一條路，那就是努力充實我們的認識力，靠自己的力量自己治療，雖不見得馬上生效，至少也能得到精神有所寄託的愉快。

一個人的生命裏的各個階段，也和我們走路一樣，有的路是已經走過了的，有的路現在正走着，有的路則展在面前正預備給我們去走。

年老的人，因為年紀大了，就為走路已走了一大半，回頭顧盼，非常痛快，而看到現在呢，已成了風前之燭；前面就只有坟墓等着他了。所以老年人大多固守舊，喜述過去的光榮，咒詛現在的惡劣，談起將來又有嘆氣而已。青年人則為因前途遠大，過去又沒什麼可紀念的歷史，對現在又很不滿意，所以把希望都寄託在將來上。

因此，人們所共同犯的最大錯誤，是留戀過去，幻想將來，而忽略了現在。如果這樣下去，一個人的事業是不會有什麼發展的，因為所謂過去與將來，也都只是集現在而成的。你忽略了現在，就等於放棄了將來，所以我們不要留戀過去，而要清算過去；不要幻想將來，而要計劃將來。最重要的是，我們不應當忽略了現在，而把靈魂住在現在。

### 泰戈爾大學

奇雲

「泰戈爾」是一個舉世聞名的人，他的父親於鄉間開了一個膠居的學校，後來他的兒子回到故鄉，開了一個小小的學校，這所學校逐漸擴大，說實為今日舉世皆知的著名文化中心——聖地尼加教大學。

這是一個著名的大學，可是那兒是沒有教堂的，他們在芒萊樹下聚會，在露天裏上課。學生們成羣住在散布在鄉村各處的小屋中。十八歲以上年齡較大的學生隨心地自行組織起來。年小的學生——從九歲或十歲起——由他們自己所選的隊長督轄。黎明時，鐘聲響了，學生們從床上一躍而下，高唱泰戈爾所編寫的歌辭來歡迎朝日。接着他們在香蕉樹下洗水沐浴。半小時後學生們穿着潔淨的白色長袍，臂下挾着用方布包着的書籍，向選定的樹下走去，教授們就在那兒等候他們。他們成一半圓形圍坐着，而功課即在鳥語宛轉中開始。功課完畢後學生全體回室，教授們則參加他們在途中所組織的遊戲。

聖地尼加教了教授們都是具有非常的品格，泰戈爾把他們從各地聘請來，經常有英德中日各國教師。在該校的生活最着重培養清潔，親睦，獨立，慷慨，和合時代的精神——依照泰戈爾的哲學。

學生們在功課完畢，運動告終，沐浴竣事，一餐檢素的飯用過後，便都出外去散步。他們常引吭高歌泰戈爾的最新一曲，重復地唱着他的最新的一首詩。有的去訪問農人，和村人談話；野蠻的階級觀念和種族的宗教迷信兩件殘酷全印度的惡習慣，在聖地尼加教是不復存在的。

### 從貪污與奸玩說起

如何掃除與制裁貪污奸玩是當前最重要的問題。

胡秉

現在中國政治上最重要的對策，也是社會人士最關心的事件，就是掃除貪官污吏和制裁奸商玩民。這種革新體制，革新生活，謀建合理政治和維繫社會秩序，國家力量，及人民福利的運動，本來早就在這緊張的時局下刻不容緩的；而且政府當局也已經痛下了決心。

不過，圓滿的完成這運動，解決其間發生的諸多問題，克服其間阻礙的種種困難，絕不是徒自呼喊所能獲得的，甚而，就是當局盡力雷厲風行；然倘只是發動自上，而不利用或誘導廣泛的民衆力量，也還是恐怕未能使之深刻，使不澈底。

貪污與奸玩的產生，直接的由於政治的腐敗，倫理的墮落，及教育的失敗。這根求底我們能可以說：這是社會過渡期間產生的必然現象。但是問題的嚴重性，乃在於由此招致來的社會衰敗——而一個衰敗的國家機構，要想担負起在擴大時代下，完成中華民族解放，以至於亞洲黃色人種解放這個巨偉使命，怕就大不易吧。

貪污奸玩是社會政治和人民生活（包括物質生活及精神生活）墮敗的現象；而緊接的反應來，這現象再影響到社會政治和人民生活。這些現象審察到極點，可以使政治整個破產，進一步，因政治的破產又直接的或間接的會誘發社會經濟的破產以至於破產。

試看今日的情形：由於貪污與奸玩的惡影響妨害了社會經濟的秩序，至少已經是有許多地方阻礙着經濟的正常發展。譬如因貪污與奸玩互相結合，互相利用（無意的以至有意的），使得物價的高漲，使得資本的離開生產從事投機，使得

中國命脈之農業的破壞，使得僅少之都市工業的停頓——使得這些社會經濟的問題更加速的嚴重。當前的中國經濟上的癥結是不能使生產正常的，迅的發展；而貪污奸玩正是火上加油似的加深這病因，倘若經濟的破壞接近破產境界，那不只是山窮水盡了嗎！到那時還更談什麼偉大的解放事業！

所以，掃除與制裁之實踐是怎樣的緊要！發動廣大的民衆，使協力政府當局展開這個革新運動，進而使民衆發揮自身的力量，走向建樹新政治新生活之途。關於其具體的，詳盡的舉措自非慎思熟籌不可。怎樣的辦法這裡還不去談，筆者只提出幾個注意點來，希望識者指正。

(一) 要使廣大的民衆參加這個革新的運動

### 學用品漲價與教育普及

政教當局如能積極援助，不是沒有辦法的

蒼老

學生們求學當然離不開學用品的使用，尤其是筆墨紙硯等，可以說一時也離不開。但，物價飛漲的現在，這些東西都成問題。無論到那家文具店裏去買文具，不是拒售，就是隨意討價，同一牌號的鉛筆可以差到一元左右的價錢；同是一種紙張，有的索價一二角錢，就有人敢索價一二塊錢不等。如果爭論起來，也好，商人們到了理由：「我們這兒的東西都貴，原因是批發來的新貨價高，現在還有許多放舊貨的文具店呢，請你到別家去買便宜貨吧！」商人們反到理直氣

，首先要民衆奮起；使他們覺醒到這運動是關乎他們切身的事，這是更應借宣傳工作的，尤其要求不是空洞的宣傳而是事實的實際的宣傳。

(二) 要使民衆在運動中發揮力量，必須要民衆有組織。這組織是與政府當局通聲氣的；但却不是完全自上安排好的，譬如這種組織必然要是真正代表民意的，只有在真正代表民意的組織裡，民衆可以看出並相信自己是有力量的。

(三) 這種民衆的組織，不只是可以提供政府當局以民意或輿論；更且應當容許有要求政府實行某種緊要政策的權限（譬如懲治貪污，施行新政……）並且有直接參加某種實踐的機會，譬如檢舉奉勸等可以有民衆代表參加……

(四) 從民衆組織中，進行民衆自身的訓練或教育，這樣使民衆自發的從事革新生活，而使革新的運動更爲深入，更爲普遍，更爲永遠，並且經過了訓練或教育，民衆們就能真正了解且相信：個人的福利必須在國家民族全體的福利之下才可獲得。

狀，要買不買，少一分錢也不賣。嫌貴，請你找便宜的地方去買吧！乾脆我這兒根本就沒有便宜貨！其實，「天下的烏鴉一般黑」，那一家也差不了多少；便宜貨不多賣，或是便宜貨只是一點點綴品，多了也沒有；所以，經常使用的學用品，還免不得受奸商們的專利剝削！

去年兩角錢一本的簿紙本，今年二月份是一元二三角錢一本，三月份就漲到二元一本了！一元一元的上漲，真有點叫人受用不了！廉筆由五角錢一盒，漲到十五元一盒；顏色更貴，普通的

是上漲了十五倍以上！寫字用的紙張由一角錢五張，漲到兩角錢一張！只就一個一年級的小學生來說，學用品費的支出額，在最近三個月間，竟化去了過去三年間的化費總額！其實，教科書還是二三角錢一本，這末一來，竟形成買得起書，上不起學的怪現象！

這是一個最嚴重的問題。我國的文盲率，在世界上是有名的大！差不多在百分之七十以上！如果和日本的百分之五比較起來，這是多末懶惰的數字？不只是相形見绌，國勢的如何，也判若明鏡了！事變以來，國民們顛沛流離，生計難容，國民的文化程度，只見低落，不見提高，處在日新月異，列強競進的世界洪流裏，我們當然得落伍！現在日求進步尚難儕於富強國家之群，像這樣日趨退步，這是多末危險的現象呵！

文化水平低落，國民讀書機會逐漸減少，這是當前我國國民的致命傷！不求振作復興則已，如是當發國強，國民教育的普及，實在是亟應積極推行的一个重大事件。現在我們的教育行政當局已經注意到這一點，正在力謀推行。只是首先受到學用品的漲價打擊，緊接着又是補充讀物與一般精神食糧的猛漲，出版的數量無形中在逐漸減少；定價又在一再的增加，無端是購買力或購買量，都從供需雙方加速的降低下來，無疑的對於今後文化水平的提高，又是一個龐大的障礙！



### 交易

蛛聯趣聞

他從莫斯科的那頭跑來找我，滿身是汗，催促不安地說：「我想，你有一本雪莫諾夫的詩集？」

「我有，什麼事？」

「你能把它給我麼？假設你喜歡古錢的話，我能給你一個古希臘的銀幣。或者你收集郵票，我能給你一張非常珍貴的。」

「你要雪莫諾夫的詩集做什麼呢？」

「我並不要，有一個女人要。」

「好，好，好，我明白了。」

「不，你不會明白。我連認識都不認識她。我祇知道有一本雪莫諾夫的詩集她就願意給一罐發臭的藥粉。」

立譯

「那裏臭蟲咬你罷？」

「不是我，木材公司的經理。」

「他是你的叔父罷？」

「不是。要是我有臭蟲藥粉的話，他可以拿一張大概是女人唱的『去罷！我不愛你。』的唱片呢？」

「難道那唱片呢？」

「莫斯科藝術劇院的售票生願意拿兩張公演『安娜卡列妮娜』的入場券交換。」

「還有呢？」

「我已經和莫斯科大飯店官電梯的姑娘講好，拿那兩張入場券換她的一包煙捲。那包煙捲就是我所要的東西。」

在都市裏的人們已經對於供給幾個學生入學的事，筋疲力竭了！如果走到農村裏去，入學的比率恐怕是一個驚人的渺小數字吧？再談到中等教育，農村裏的學生一定要集中到城鎮或都市裏去入學。即使家長力量供給給學雜費用，但每月百五十元以上的雜費，就成了「入學者止步」的唯一理由！更何況都市裏還有每月雜費在四百元左右的呢？試問非通學的學生們，還能有百分之幾入得起學校呢？所以，除掉供給給雜費的少數學

校外，多半沒有「住宿生」入學了！這又是否剝奪了農村裏大部分的學生入學機會呢？

一身制服是百元起碼，每月雜費在四百元以上，百元以上，學雜費用每月得二百元左右，畢業後能否找到滿口的職業？月收入能否在百元以上，這都是一個疑問吧？當然，做家長的不得不在這個時代細打打算，斟酌一下投資的方針了！有錢的尚且如此，中下人家更不用做這種夢想！

最近山東河南天津各省市爲了這個嚴重問題，那先後籌劃學用品配給問題了。但在嚴重的分配上總難求其公平，多半只靠個應景的點綴，這種掩耳盜鈴的方法，吃虧的還是我們的第二代國民。當然，我們希望公平而充足的大量配給，以解救當前的危機。如果不能，那末，在學校行政上，教學方法上，就不得不力謀協調的補救方法了！談到補救的方法，當局尤應予以協力的指導，在可能範圍內，不再吹毛求疵。像筆頭工作的減少，紙張的用量縮減，石板的利用，再生學用品的充分利用，筆記方式的改良，學習方法的再檢討，教學方法的澈底改革，都能直接影響到這個問題的澈底解決。另外，制服的普通配給，學用品的合理配給，精神食糧的國家管理與免費供給，備用食糧的低價配給，或特別允許學生自帶食糧出境與入學，以減輕農家子弟的負擔，郵局或鐵路方面解除學生定章負運的禁令扣留！澈查教科書代售商人對學校的不當配給。倘能澈底推行，教育普及問題並不是沒有希望的事，只是這些問題能否如願解決，也是值得焦慮的一個問題呢！

問題是我們自己的，爲了國家的復興，爲了國民文化程度的增進，爲了國際地位的提高，教育普及是迫不及待的問題了。希望政府當局能從多方面以實力的積極援助，以求問題之立刻解決。否則，最近幾個月間繼續中等學校學生退學率的加速增高，將無法遏止了！

我們怎樣適應

非常時期的生活

冷儀

衣，食，住，行，結婚，學業與職業。

親愛的兄弟姊妹們，你們有時也作這種無味的幻想嗎？我有時就會這樣幻想：早生幾十年也好，晚生幾十年也好，怎麼單單生在這種雲霧迷漫的時代呢？可是不久我又覺到這種無思想的可笑，完全是逃避現實的念頭。我又轉念到多少在炮火之下的兄弟姊妹們，喘着滿頭淋漓的痛楚；還有那些為國奮鬥的戰士們，不願死活的在戰場上消磨着時日，再想那生活在這古老的都市裡的我們，真是幸福呢！時不見警報動魄的槍炮聲，看不見屍橫遍野的慘慘景象，我們還能安穩的讀我們的書，作我們的事，過我們的日子，我們應該是怎樣的私自慶幸呢！所以在這種情形之下，對於我們的生活方式與態度應該加以檢討。

雖然我們生在都市裡，但我們是不能再要求過去的都市生活了，更何況戰爭七載之久，物資的缺乏是日甚一日。我們為了盡我們青年人的責任；來支援我們祖國的復興，當然應努力求節約的處世精神，來適應這非常時期的環境。使我們不至因物資的缺乏而影響正常生活，間接受精神痛苦。我們要想法在惡劣的環境中盡求適應，盡量獲得最高的生活效率。

衣 人們都有一種愛美的觀念，所以我並不反對兄弟姊妹們把自己裝飾的乾淨俐落；不過，我們現在是不應當以奇裝異服來增加我們的榮耀了；不僅耗費金錢，而且還失去了我們青年人的身份。尤其在這非常時期，布已賣到一尺十數元，一雙襪子三十元，一雙皮鞋一二百元，若是通身上下都換上新的衣履，再加上一件

新外衣，沒有兩三千塊錢是辦不到的。兄弟姊妹們！慢說我們穿不起這樣一套新衣服，即使穿起來，我們穿上這樣一身新衣服，能增加我們什麼光榮美譽呢？何況我們所交託的親戚和朋友，都已在幾條線上奔波了，監視自己的飯碗尚且來不及，何況工夫對我們的衣飾作一番審美的觀察呢！所以只有就經公子，交際小姐才有錢有閑的毫無心肝裝飾自己呢！是不是？

拿兄弟們穿的西服褲衫來說罷，從三四元錢一件到七八元時我們可以多買幾件存着，從八九元漲到三四十元一件我們還可以勉強的買上一兩件；但是現在呢？普通的收入能夠追得上嗎？不，我們不與這瘋狂的物價賽跑了。我們應當盡量在自己的範圍內，自己的能力下想辦法。破的補，爛的拆洗，褪色的重染，式樣大小不合的改作，大人的改給小孩，哥哥姊姊的改給弟弟妹妹，盡量設法，盡量利用。除了一兩套比較好的衣服鞋襪作為出客時穿之外，平時多穿舊的，只求清潔合身即可。我相信以我們現有的舊衣物來善自利用的話，在戰爭結束之前決不會弄得衣不蔽體的。

我們的衣服不求其新奇，但求其整潔舒適。人們都認為女孩子才會花錢打扮呢，其實男孩子一套西服革履不也要一兩千塊錢嗎？油頭粉面的，西服革履的少年，在自己內心裏外表都充分的表現得得意，殊不知令人望之生厭，反不如簡單樸素的布指階級的兄弟們受人歡迎。

布掛穿的日子，會因風吹日晒，褪顏色，可以買兩包顏色染一染，染的時候要注意一點，應先以開水泡過量的顏色，待勻，將欲染的衣服置水中浸過，然後再置於顏色水中揉洗，洗勻，放於火爐上燙，取下再揉洗，洗畢，不必擰乾放入涼水中，再取熱水澆。顏色水中若置少許酒，顏色容易著於衣上。若做白漿或稀漿糊布面即可有亮光。兄弟們！收了製做西服的心吧，拿出你們的舊布掛來染染吧，穿上染的布掛是比穿西服服還受人稱頌呢！姊妹們拿出我們的舊花布掛來改做一下，我們的衣服只要整潔適體就好。至於內衣只要不破，破了補塊補綫，也不會被人笑話的。關於襪子破了可以用襪口的綫織補，方法過去我會說過。鞋呢，把穿破了的買的鞋拆了畫下樣子，用舊皮底或做布底，粘好鞋幫，鞋底鞋幫和裡交給尚鞋舖，只五天的工夫，只花五塊錢，便可以穿上一雙新鞋。雖然拆改舊的是麻煩的事，可是比做新的却經濟多了。

關於飲食，我却不至張過分的刻苦，因為我們需要工作，工作是靠着我們的體力，而我們的力量是由於飲食得來的，我們的飲食若是毫無營養的成分，那麼我們所得的力量自然也就減少，而間接影響工作的效果。何況我們青年人需要力量，需要健康，來報效國家和社會呢！我所謂的營養的飲食，並不是每天必須喝鴨魚肉，才能使我們得到健康。朱門酒肉臭的行為，也不是我們這樣的非常時期辦得到的，我們是須要合乎衛生的，含有適量營養的食物。比如水果太貴，飯時可以吃些拌的青菜，牛奶吃不起，可以以吃一個雞蛋。少和朋友出去吃飯，雖然是在下小館子，可是一頓飯一個人總得在十元左右，有這筆錢在家裡可以吃三頓比較好的飯食。總之，我們的飲食不求其過奢，亦不求過省，以保持我們的健康為原則；否則，因營養不足而致病，營養費就是無形中的消費，那才是得不償失呢！

住

想因戰爭而露宿於荒郊野外的兄弟姊妹們，我們能有幾間平房住住，真不啻日是在天堂了，我們這知什麼苦楚，什麼地獄，自來水等設備齊全的洋房嗎？父兄們租了幾間房，由大戶搬至小房，由小房再租租房是常有的事；本來自有的臥房、書房，現在却不僅是書房取書了，而且是和家入擠在一間房，心裏未免覺得委曲，可是我們的房屋若是極力講求簡單整潔，合乎衛生，再想到這不過是暫時的，復興後的中國會使我們住在寬闊的房子裡，我們的身心就會依舊感到愉快輕鬆了。

行

住在這都市的人們入裡都有行路難之感，行，出得門來，便覺洋車與嘆。坐吧，真貴，不坐吧，時間距離上班又很近；狠心走到電車站，等得如熱鍋上的無蠅，好不容易等了半天，等來一輛電車，車上的人，擠擠的水洩不通，聽得人皮不易破，否則像西紅柿的皮似，非擠得滿車血肉模糊不可！不往上班吧，時間真來不及了，往上班吧，看着售票生把人擁往車上，人們隨着擠勁往上一長身子於是車上去了的情形，心裡不禁想到這是裝人的車嗎？擠上去自己也成了豬了！現在天氣還不算太熱，若在暑熱的六月天這樣坐電車，不得傳染病才怪呢！我們青年人有的是力氣，為什麼令代步的車困難住我們，最好是用我們的腳，行我們的路。每天晚上早休息一小時，還可節省一小時的常費，早晨早起一小時，從從容容的走我們的路，既省車錢，又可吸收新鮮空氣。這樣每天上下班走兩趟，藉作業餘運動，身體可以強壯很多。飯時為了節省時間，可以帶飯盒。日久，養成走路的習慣，不僅不覺得累，而且還覺得輕鬆自由。何樂而不為呢！

結婚

青年人到結婚的適當年齡，就應當積極尋求對象，而當男女共同的生活，以盡人類的義務。尤其是在戰時人口死亡衆多，為了人口的增加，我們也不畏艱難的結婚。同時職業線上的兄弟姊妹們更應及時結婚。因為

婚後

婚後，情緒安定，便可以專心致力於自己的工作。有許多朋友雖然已屆結婚年齡，也已經有了對象，仍在遲遲不肯舉行結婚，原因是體面不起裝，衣飾等，我認爲這是不應當的。假使結婚是基於愛情上，基於盡人類的義務，就不應當計較嫁裝之多寡，衣飾之美以及儀式之隆重。許多人把這責任推在女孩子身上，認爲是儀式太重，隆重，衣飾若不美好，新娘子是不高興的；其實聰明的姊妹們是不會重視這一時的虛榮的。假使雙方有了真實的愛，雖一床，一桌二椅，以及簡單的衣飾，只要在合法的條件之下，請出兩位證人，一位律師，便可舉行簡單的結婚儀式。兄弟姊妹們！抓住你們寶貴的結婚年齡吧，過了時期，再行尋求對象，男孩子和女孩子是一樣的都不大容易。尤其是姊妹們更應及時結婚，可以免去許多生育的痛苦。結婚與生男育女是我們爲種族的延續應盡的義務，必須艱難地擔當起來的責任。

學業

許多兄弟姊妹們對於每天到學校去，都抱着一種「混」的心理，課堂上既無心聽講，下課後也不肯溫習課業。三五同學隨市場，逛大街，無聊的消磨時日而已。這不是對於時代的一種報復，只是陷害自己的前途。我們能在這安定的地區讀書，就應當安心的讀書，培植自己自立的能力。抱定能讀一天書，便好好的讀一天書的堅志；若是一意在戰時下不能振奮讀書，等到和平之神降臨，需要我們建設我們復興的國家的時候，那時再感到自己的能力不足，就後悔莫及了！有爲的兄弟姊妹們！應該及時提起精神來，埋頭讀書，不要把寶貴的光陰消磨在因遊散漫中。

職業

賦閑的人都感到尋求職業不易每天在尋求門路，在急切中，什麼職業都願意，二則也實在閑不起，有事總比沒事作活動的多！可是在職的人們，也清閒有點寂寞了，不是

不滿

不滿意自己工作的不合理想，就是不滿意薪金的過少，而自己精神上感到莫大的痛苦。這樣的兄弟姊妹們可以說那是自尋苦惱！社會上雖不能說沒有我們的理想職業，可是尋求一個普通職業，尚且不易，更遑論理想職業呢！若是在這非常時期，尋求理想的職業就更不易了！在還非常時期，對於職業不應過分的選擇，只要是一個正常的職業，就可以勉力去作。我們若是一個經理的職業，就應該把經理的職務，行動，氣派等作得完好；若是一個書記，也絕不因其職位小，而馬糊從事。只要我們盡心去完成我們份內的工作，便是我們工作的成績，有了好的成績，我們的職業便不是毫無價值的。總之，第一我們要對於所在的職業發生興趣；因爲你愈討厭你的職業，你愈感覺無興趣；你愈感覺自己的無價值，這種心理是絕對要不得的。第二重視職業，無論職業的優劣每天總要按時上下班，藉以活動體力。工作時可以運用思想，同事間可以談談說說。一旦賦閑，不僅分文不進，而且思想，體力等都失去了活動的機會，那時才苦悶呢！第三應把職業看作我們認識社會的橋樑，由於我們的職業可以認識許多個性不同，職業不同，行動不同的朋友；可以聽到許多前聞所未聞的奇蹟異事。兄弟姊妹們努力你們的職業吧，在這非常時期只求要堅定上述三種信念，就會減少許多精神上的痛苦，藉上面是我想到的幾種生活中普通的事實，藉以告訴兄弟姊妹們無論我們在什麼情況之下，決不放棄我們青年人的壯志。我們應該鼓奮起我們精神與勇氣來盡我們青年人的職責，既不喪心病狂的任意奢靡，也不灰心奮鬥的摧殘自己。一方面要保持身心的健康，一方面要埋頭鑽研我們的苦悶。我們便作一個自暴自棄毀壞自己生命的人！那才是善於適應非常時期的生活的青年呢。

# 友誼



## 教書記 (上)

嘉行

——你也希望去當一個教師嗎？  
——那麼你對於第一堂是要慎重的呢！——

還是在小學讀書的時候，就非常羨慕教師的生活，他無論在何時何地，永遠為學生們尊敬着，上課時，大家坐在台下靜靜的聽他講，沒有人敢隨便說話，萬一有人犯了規，他說怎樣罰你，就怎樣罰你；教訓你兩句，罰你站，甚或叫你出去，完全要靠他的意志，下課後，學生們的行動思想更時刻在受着他的支配，有時自己父兄的話，反不如他的有效，如果一同去旅行，走到一個休息的地方，那麼將寬暢，最舒適的位子儘先由教師坐，對餐時，最新鮮，最好吃的食物儘先給教師吃，要是今日教師吃了誰的一片餅干，或是誰的一粒糖，這個學生就會在一天中都感到光榮與快樂，總之，在學生們的心目中，教師是超然的！是偉大的！是令人尊敬欽佩的！

爲着自己在那時對於教師作如是觀，所以總希望將來也選這職業。  
現在是畢業了！而且就要去當教師了！十餘年來的希望，竟實現了！想到明天上課的時候，四五十個學生在靜靜的聽我一個人在台上講書，是多麼使我興奮呀！

夜裡躺在床上心中默默的盤算着：明天應該怎樣開始去講，第一明天應把衣服穿得漂亮些，頭髮梳整齊些，這樣學生們對你不輕視，記得自己已在學生時代，遇到一位新先生穿着一件破舊的衣服上課時，總會生出一種「他不配教我們的感覺，第二對他們應該利害一點，因爲第一天要

給點顏色他們看，以後是再也不會使他們對教師生敬畏之心的，還有如果學生有問習題的，不要即刻答覆，應該對他們說：「在堂上作習題太費時間，我下一點鐘作好拿來交給你」，這樣免得遇到自己想不出問題，當堂受窘，還有說話時應盡量說的緩慢，寫字時應盡量清楚，不然會被學生認爲是手忙腳亂，缺乏經驗的，還有……啊！已經兩點多了，反正明天要講的那段方程式論已經預備的很熟，不會發生問題的，還是快睡吧！

一個人在世上的最好的朋友，能反對自己，並且變爲仇敵。他以愛護謹慎的心情教導起來的兒女，能證實爲忘恩負義。那些對我們至親至愛的人們，那些令我們以喜悅與我們底聲望所信託的人們，能變爲他們信仰的叛道。一個人的錢能丟失，它或者在他最需用它的時候失去。一個人的名譽能因魯莽的動作，在剎那間犧牲。當我們成功時，易於屈膝尊敬我們的人，便是當失敗之要點。我們頭頂時，第一個反對我們的人。一個人在今日專圖私利的世界，能有絲毫不自私的朋友，永不捨棄他的朋友，永不證明與日背恩或不忠的朋友是他底「狗」。

一個人的狗，在他與盛與貧窮，康健與疾病的時候愛戴他。在那冬天的風吹着，且下着凶暴的雪的時候，若他能靠近牠主人的身旁，牠將睡在冰冷的地上。牠物無食物供給的手；牠祇與世上粗鹵事鬥爭，而受創傷與膿瘡。牠守護的或主人；就如他是一位王子似的。當一切的朋友遺棄他的時候，牠停留着，當財空而名譽掃地的時候，牠底愛如太陽經過天空的行程一樣永恆。

若命運使做主人的人，在世上成了個流浪者，朋友失敗，無家可歸；這忠誠的狗所要求內賜，只不過是：「陪伴着他，來防備危險，反抗敵人。」當人生的最後一幕到來時，而死神將這主人撲入懷抱，他底靈柩葬於冰冷的地內，若所有的朋友都離去，後事完了，在墳墓之旁，若找到那尊貴的狗，牠的頭將於兩掌之間，牠的眼很悲傷然而靜着，牠的很警覺的謹防着，甚至在死的時候是忠誠的真實的。

## 與狗的頌詞

艾果譯

切私語的細語聲。

「你們的數學先生病了，短期內不能來校授課，學校當局爲了你們就要畢業，怕多耽誤你們的學業，所以請我來暫代，我本來也很忙，不過這裏的校長，教務主任都是我的老朋友，無法拒絕，所以才忙中抽暇的來擔任這難點，希望你們以後要安靜的聽講，嚴守課堂上的秩序，」我想告訴他們我與校長等是老朋友，他們一定不敢放肆了，不過這話並無其效力，台下仍是唧唧噥噥的私語聲。

「你們的數學應該講什麼地方了？」其實自己早就知道，這樣一問，表示自己並沒預備，那時要運書都不看背書講，够多麼神氣！

「方程式論！四百四十二頁，方程式論！」

### 我有苦訴向天涯

——寄關心我的友人們——

蕭強

光陰像長着翅膀，自從去年秋天回到了故鄉，一轉眼間又是半年多從我的頭上飛過去了。這之間我懷着絕大的希望在和病魔奮鬥。我把自已關在一間小屋裏，像一個囚人等待着未來的光明。除此之外，陪伴着我的只有一堆書和一位白了髮的母親。我底母親自幼生長在一個不稱心的環境里，共生有子女七人。因了歲月的累苦和子女的繁多，早使伊底身體趨向衰弱之途。人老了，而且日夜還得在爲日子操勞着心，如今孩子的病又正在使伊不能釋懷，因此母親的白髮只好一天比一天的增加了。每每捫心自問，都使我慚愧到極點，不知什麼時候才能報答母親之恩情於萬一。雖然我纏綿在病榻有五六六年之久，然而伊都從來沒有灰過心，永遠是加意的愛撫着我，培植着我，像在希冀和等待一枝半枯的樹木終能再有長得青綠的一天一樣。但是不如意的事情正多，我的病體並非爲理想般的一天比一天康復起來，數月的工夫只還能使我扶着木拐行路，每日像一隻蝸牛爬在土道上。並且行路時還有許多的痛苦，膝部仍復凝滯，不問滑。數月來幾乎只停滯在一個固定的階段上，毫無突飛猛進之勢。這使我身心兩方面都很痛苦。什麼時候才能完全恢復我的健康呢？什麼時候才能找回再行路

「先生！前面的算學歸納法，我還不懂，請您由那裡開始吧！」

「或然率也不太难，好些題目都不會作，您再給講講！」

「安靜！」我心裡想前面的並沒預備，萬一有當堂作不出的題目，多麼不好看，再說方程式論這段，費了不少時候預備的講起來一定是頭頭是道，滿想露一手，這樣豈不白費了嗎？不行！不能聽他們的！還是講我預備得爛熟的方程式論，「前面的已經講過，沒有時間再來從講，我們還是講方程式論。」

「先生！那怎麼可以！前面的不會，後面的也沒法學，並不是講過的我們不會，實在是以前先生的因爲身體有病，講的忽略一點，我們大家都不懂，不信，您可以問。」

「是！我們都不懂！」大家異口同聲的喊着

「這一來可沒辦法了，不講會引起全體的不滿，從講，自己又沒預備，就是能毫無問題的講下去，也不能像方程式論那段背書講了，可是總不能叫學生們看出這個意思，還是勉強講吧！」

「你們大家既願意從講，我沒有主見，那麼現在講或然率，是用來算機會的多少的，例如……」

「嘿！嘿！嘿！一下課鐘響了。」

「下課！明天再講，就由或然率講起！」

這一下大放其心，明天再講就不在乎了。

到了休息室同仁看見我滿頭是汗，都說：「您真賣力氣！」我只是苦笑着，急急的回家，因爲早點還沒吃呢！

的自由呢？難道我便命中註定永遠要在床上躺下去嗎？還有我那白髮的母親……天哪！寫到這裏，我的心中真像有什麼痛似的在苦痛着。

最近一位好友的死亡也在憂傷着我的心使我覺得人生真有如朝露一樣是灰色的，且家中十一口人之多，除了母親以外，絕無一個人同情我，憐憫我，兄嫂的閉話在耳不算，並且大家都把我當做一個累贅一件不必要的東西看待。設若母親真有一天不在，而我的病却還沒有好，那時他們大家也許真的要像對付一條狗似的會把我拋棄在門外的吧！我又有什麼能力來和一群殘忍的人對抗呢？……

這樣的心情，近來把我弄得愈發憂鬱了，日子長了，我也許要變得發狂，像一個瘋人似的終日在嘶喊着……一點也不錯，這個世界上的確黑暗得可怕，幾幾乎人人都在那裏用着陰謀，要着手段，行着奸詐，互相欺騙，互相利用……一旦陰謀暴露，便立刻又露出醜惡的臉來把對面吞掉。人們這裏被稱做萬物之靈的高等動物，就整天在這種黑暗的環境中生活着，用着極微細的關係來維持彼此的情誼……仔細想一下，怎會不使這多病的人兒覺得萬金皆灰呢！

春天了，樹木都已經發綠。它經過了一個嚴寒的冬日終於都復活了，然而我的健康呢？我的自由呢？什麼時候我才能仰天長嘯，吐出我胸中這口悶悶之氣呢？

話說得不少，滿腦的憂鬱會影響你們的快樂心情，再說願春天來臨帶給你們新的生命！祝願我底友人們！祝願你們的母親！

# 夜が我

## 雀のおやど

島崎藤村



みんなお出で。お話しませう。先づ雀のおやど(1)から始めませう。

雀、雀、おやどはどこだ。  
雀の家は林の奥の竹やぶ(2)にありました。この雀には父さまも母さまもありました。楽しいお家の前は竹ばかりで、青いまつすく(3)な竹が

澤山(4)並んで生えて居ました。雀は毎日のやうに(4)竹やぶに出て遊びましたが、その間のから見ると楽しいお家がよけいに(5)楽しく見えました。

そなうちに、雀の好きなお家の前には竹の子(6)かはえて来ました。母さまのお洗濯する方へ行つて見ますと、そこにも竹の子が出て来てゐました。

「あそこにも竹、子、ここにも竹の子。と雀はチュウチニウ鳴きながら竹の子まはり(7)を悦んで踊つて歩きました。

僅か一晩ばかりのうちに竹の子はすんすん(8)大きくなりました。雀が寝て起きてまた竹やぶへ遊びに行きますと、きのふまで見えなかつたところに新しい竹の子の出たのがあります。きのふまで小さな竹の子だと思つたのが僅か一晩ばかりでびつくりするほど大きくなつたがあります。

雀はおどろいて、母さまのところへ飛んで行きました。母さまにその話をしてどうしてあの小さな竹の子があんなに急に大きくなつたのでせうと尋ねました。すると(9)母さまは可愛い雀を抱きましてつお前は初めて知つたのかい。それが皆さんのよく言ふいのち(10)(生命)といふものです。お前たちが大きくなるのもみんなその力なんです。と話してきかせました。

註

- 1 おやど 寓宅、窩。
- 2 竹やぶ 竹藪。
- 3 まつすく 筆直的。
- 4 毎日のやうに 天天。
- 5 よけいに 更多地、愈發地。
- 6 竹のぶ 竹箱。
- 7 まはり 四周、周圍。
- 8 すんすん 形容的快的用語。
- 9 すると 於
- 10 いのち 生命、命、性命。

## 麻雀の家

解 榎 譯 註

大家都來，咱們講故事，先從麻雀的窩開始。

麻雀，麻雀，窩在什麼地方。

麻雀的窩在樹探林的竹叢裡。麻雀也有爸爸和媽媽。快樂的高的前邊，全是竹子，碧綠挺直的竹子，無數地並排生長着，麻雀常常去到竹叢中游玩，從竹子的夾隙窺望時，那時快樂的窩更覺得有趣兒。

過了幾天，麻雀的那喜愛的窩前，長出竹筍來了。往媽媽洗衣的地方去看，那兒也長出竹筍來了。

「那兒也是竹筍。這兒也是竹筍。」

麻雀啾啾地叫着，高興地在竹筍周圍跳舞。

僅僅一晚上的工夫，竹筍，刺楞刺楞地長高了，麻雀一覺起來，再往竹叢裡去時，有的昨天還沒看見的地方，冒出新的竹筍。有的昨天還是小竹筍來，僅僅一晚上，長大到使人驚駭的程度。

麻雀受了驚，飛到了媽媽那兒，把這話告訴媽媽，問道怎麼那小竹筍那麼快地就長大了。於是媽媽抱起可愛的麻雀說給他聽道：

「你總知道麼？那就是人們常說的『生命』，你們往大裡長，也都是那氣力量啊。」

## New Balkan Situation

(Continued)



Meanwhile, the maneuvers of Soviet Russia toward various countries of the Balkans can in no way be lightly regarded. Particularly noteworthy is her activity in the southern part of the peninsula. With the phenomenal reorientation of her religious and racial policies within her own borders as a pivot. Soviet Russia is vigorously carrying on a penetration policy in Bulgaria and Jugoslavia, with the Greek Orthodox Church and the Pan-Slavic movement as the mediums. At the same time, the Kremlin is making frantic efforts to dislocate the Axis front.

Recently, the Izvestia, apparently speaking on behalf of the Soviet authorities, served a shrill warning to Bulgaria and Rumania, stating that "the time has come when Bulgaria and Rumania must decide whether or not they will fight to the last with Germany." This veiled threat reveals clearly the intentions of Moscow.

Furthermore, toward the warstricken peoples of Jugoslavia and Greece, Soviet Russia is conducting her patented Bolshevization policy. General Josep "Tito" Brozovich's influence, which performs the spearhead of Red propaganda in Jugoslavia, is especially great. Thus, as the Soviet's tincture grows more conspicuous in the southern Balkans, the thing which has exposed its blunder is the American-British counter-measure thereto. As soon as they saw "Tito's" prestige rise, the Anglo-Americans extended de facto recognition to his regime, following in the wake of Soviet Russia. In taking such a radical step, they have unceremoniously cast aside the Mikhailovitch regime, the rival of "Tito's" and whom they had been buttressing right along.

## 巴爾幹之新情勢

陳 編譯註

這時蘇聯對於巴爾幹各國之策略決不可輕視。

尤其值得注意的是在該半島南部之活動。蘇聯以其國內宗教及民族政策之重大改革為中心，以希臘正教會及汎斯拉夫運動為媒介，於保加利亞及南斯拉夫積極實行其侵透政策。同時克來姆林狂奔於擾亂軸心戰線。

最近依滋費斯梯亞報謂「保加利亞及羅馬尼亞必須決定是否願與德國作戰到底之時已到。」顯然是替蘇聯官方發言，作為對於保加利亞及羅馬尼亞之大聲警告。這種暗藏的恐嚇明顯的露出莫斯科的意圖。

再者，對於南斯拉夫及希臘受戰爭打擊之民族，蘇聯則實行其特有的布爾雪維化政策。約瑟，「太托」，布龍左維支將軍之勢力特大，此勢力造成紅軍在南斯拉夫之宣傳先鋒。如此在南部巴爾幹之蘇聯色彩愈益明顯，而曝露出手足失措的是英美與之對抗的手段。英美看見「太托」的威信高起，乃立即步蘇聯之後塵事實上承認「太托」之政權。英美為採取如此極端的步驟，遂將彼等一向所扶持的「太托」之敵對政權米哈洛維支政權毫不客氣地拋擲一旁了。

註釋：maneuvers 策略。in no way 決不。phenomenal reorientation 重大改革。pivot 樞軸，中心。Orthodox Church 由羅馬天主教會所分出之基督教會，俄國之教會即屬於此派。“Tito” 南斯拉夫之遊擊隊司令。de facto 事實上的。in the wake of 步後塵。

# 又朝

保加利亞小說選

Ivan Vazoff  
周國榮譯



## 他回來了嗎？

這篇文章是敘述貧苦階級士兵底悲哀。充分發揮了偉大的母愛。描寫一個母親爲了出征的兒子而悲傷，祈禱上帝保佑着，天天盼望她兒子平安回家。這做被征的兵士的妹妹和弟弟也渴念他們的哥哥，可是結果絕望了。

在一個罕有的濃霧降臨到威寧安的秋天裡。又潮溼又寒冷，而且還下着連綿的細雨。整個的天空好像被溶化成冰，凝固在村莊的矮屋簷上。泥濘的街道中振響着不斷的嘈雜和移動聲。瘦弱的馬匹拖着轎車，牛車上堆積很多行軍用具，農夫們也牽了他們的馬，還有一大群的牛也佈滿在這大道上行進。在這種紊亂的情形下，有一隊排成行的新兵喧嘩着走來，有些穿制服，有些披羊皮衣，或是皮革的外套，並且其中還有用破衫蓋着作爲臨時雨衣的。他們的腰間圍繞一條子彈帶，肩上荷着黃楊木柄的來福槍，背負充實的乾糧袋。這些可愛的青年幾乎都被凍僵了；他們曾經涉

行在齊膝的泥濘裡，雖然風雪像鞭子般抽在臉上，但他們仍高聲歌唱着。在一個酒店的門前站立着一羣長官，旅行者，和農夫他們凝神的注視這些滿身污泥的英雄。在村莊的廣場上聚集了許多婦人，女孩和幼童，穿着破陋的衣裳，被寒風的襲擊而戰抖着。他們是等候送行剛從哈曼來轉來威寧安的兵士，這些要急進進軍到蘇非亞；所以必須立刻上車開赴前線去。「啊，那是喬治的兒子！斯威克你好！」

「我看見他了……洵貴勳剛過去。」那是耐德舍約翰，你母親在這兒。」此時人聲喧嘩，秩序紊亂。許多人很快地獻上散送之花。悲酸的眼淚已滴滿了面頰，話兒腫在喉嚨裡半吞着說不出來……後面的一小組軍樂隊也走了過去；他們確實已經走遠了。「媽，一個雙頰如蘋果紅的小姑娘嚷叫着：「哥哥在那兒呢！」「斯脫揚哥哥！」又有一個七歲的孩子用手指着那隊士兵大聲的喊；他正站在这个小姑娘的左近。「我的兒子，我的兒子！」這位母親很悲哀地呻吟着。斯脫揚是一個高大漂亮有着黑眼珠的英俊青年。他吻他母親的手告別，又用他的熱誠的口唇親着他妹妹和弟弟的前額。有一個女人獻給他一束鮮花，他把它插在胸襟上，又在他的左耳後面插上一朵，他也高聲喊着跑去追趕走遠了的同伴們。

「再見吧，我的孩子！願你一路平安！」這位母親叫着。「斯脫揚」這個女人也高聲吟喊。可是他們的喧嘩聲壓抑得沉溺在這雜亂喧嘩中。兵士中的斯脫揚已消失在霧裡了。這位母親仍然探望着，雖然已不能看見什麼。那個女孩子掀起自己圍裙的一角揩拭流下的眼淚。當她回家後看見母親正打開一具陳舊的衣箱，翻起襯衣和被單，在箱底下找出一隻大臘燭。她在聖像面前點着之後開始用低聲祈禱着……

在一八八五年十一月四日的時候，德拉格曼附近有着轟轟的砲聲。一天晚上，母親西娜做了一個奇怪的夢。她夢見一片極大的雲彩，在雲端裏走過大隊的人馬，並且斯脫揚也在內。上帝的聖母啊！這是多麼可怕的景象啊！那片雲彩突然激動起來，於是天動地搖好好像在發生一場惡鬥。忽然間斯脫揚不見了，以後再也看不出來。西娜無聲時黑的周圍却是昏昏暗暗的，是一個漆黑的深夜裡。外面，風聲仍強暴地怒吼着。「一場戰鬥呀……上帝我！基督耶穌啊！保佑他吧！上帝的聖母！可憐可憐斯脫揚吧……」

在第二天她去請示一個神父說：「彼得神父，夢中的雲彩是甚麼意思？」「西娜，雲彩有兩種。有的是帶來雨的；有的是蒸發而成的。不知道你夢見的是哪一種呢？」當她說明她的幻象後，彼得神父沉思了半響。但是在彼得神父的「解夢之書」中一向沒有遇見這種雲彩的預兆。當他看見這婦人的不安的時候，便慰藉着說：「西娜別怕，你的兒子現在很健康很安適。雲彩就是代表有消息的徵象。你將收到斯脫揚的信了。」這位母親聽了之後，立即轉憂爲喜。果然。六天後，她從一個志願兵手中接到一封信，這志願兵是她兒子的朋友剛由前線押送西比安俘虜便帶來的。這封信確是斯脫揚

# 信誠銀行

竭誠服務社會爲君解決下列問題：

- 1 君欲月有進款備作家庭各項需用否
- 2 君欲零星積蓄積少成多否
- 3 君之存款欲圖保障隱固存取便利而得優厚利息否
- 4 君之存款欲享優厚利息而可隨時取用不受定期束縛否
- 5 君欲爲子女預籌教育費用婚嫁費用事業費用否
- 6 君欲隨時節省無用消耗養成廉儉之美德否請

君駕臨信誠銀行當使君有滿意之解決辦法

總行：北京前門外牌房頂街  
分行：天津興業五區福祿壽

電話（三）

五二二五  
〇七七七  
八四一〇  
五三〇五

本行辦理各種存款有詳章歡迎函索

# 鐵壁銅牆

鐵壁銅牆，城池堅固，是軍事上攻不破的好地方，人身如果像鐵壁銅牆，是病魔更不能侵犯的，修造人身鐵壁銅牆的人，就是若素，因為常服若素的人，體內抗毒作用及殺菌力均高強，所以流行病不能傳染，病菌侵入即刻死亡，故常服若素的人，百病不生。

若素主治胃腸病，肺病，虛弱症，神經衰弱，營養不良，血壓高，心血虧，四肢無力，週身酸懶，精

力不足，發育不全，服用若素，都有特別功效。

價目  
小瓶一元二角  
中瓶三元六角七分  
大瓶十一元整

天津市第十二區西錦路

若素製藥公司

北京營業所：北京東單新開路  
濟南營業所：濟南商埠緯三路  
蒙疆營業所：張家口市至善街



胃腸  
營養  
若素



內政部立案登記證政字第十八號  
中華郵政登記認爲新聞紙類

吾友

訂閱：每月四冊  
半年二十六冊

四元  
二十六元

（郵費在內：外埠請用郵匯，郵票不收。）  
社址：北京和平門內小六福口十三號