

46-5087

版出日五十月七年一十三國民華中

# 新動向

203

中華書局發行 一九三三年七月廿六日收圖

46

△卷首語▽

新國民運動與夏令青年

△論著▽

我們需要健全的意識生活與體魄

新國民運動與賢明政治

一百分主義

△時事解析▽

兩大陣營

△你我之間▽

不要消極

劉心宇譯

沈沙·魯剛

荒地

青年寫作選輯

△編輯室談話▽

△每月徵文啓事▽

每册售價二角

北京圖書館藏



## 新國民運動與夏令青年

炎夏的熱浪，已經泛濫到整個的大地，他對一切驕奢淫佚的，缺乏奮鬥精神的懦夫們，毫不留情的予以掃蕩，同時，對於一切爭取生存的叢青巖綠的大自然界，和流盡汗滴，抑動創造能力，願為社會全體增進福利的勤勞大眾們，給與親切熱烈的鼓勵，使他們一致欣欣向榮，開放生命之花。

各地學校，每逢這個時候，照例都要放暑假，這不過是人生旅途中，一個階段的過去，另一個階段的開始，我們可愛的青年學生們，正需要把握時機，積極努力於身心修養，以適應新的出發——升級，升學，或從事社會服務。這和自然界的一般植物一樣，需要及時開花結實，讓自身的生命，更加豐富進展。

假設學生青年，認為暑假期間，是國家給予自己逃避炎熱，消閒優遊的機會，那就完全錯了。要知道所謂「避暑」，只是英美帝國主義強盜紳士，和封建社會的剝削階級，搾取了勞苦大眾的血汗收獲，而自私自利的腐化風氣，罪惡行爲，再深刻一點觀察，可以說是個人自由主義，在全體主義勞苦大眾之前，敗北淪落的信號。我們不要忘却：千百萬農村同胞們，越是在梅雨炎熱時期，越要加緊耕耘生產工作，時令倘然該熱不熱，他們反而煩惱起來，恐怕收成不好，所謂「不熱不冷，不成年景」。他們更不要忘却：為什麼大東亞戰爭，和東歐北非的戰爭，友邦日本和德意軸心國家，總是節節勝利，而英美協約國方面，總是連戰皆敗呢？，主要原因，還不是於英美帝國主義的少爺兵，一向驕生慣養，不能忍暑耐勞，缺乏艱苦卓絕的奮鬥精神，缺乏為人類全體幸福而戰的崇高政治意念嗎？

主席所以提倡新國民運動，是在慘痛的戰爭教訓中，檢討出國民若干腐敗的劣點，確認國民在大東亞戰爭中，非根除惡習，發揮新的精神，造成新的力量，與友邦同甘共苦，爭取東亞解放，不能挽救支離殘敗的國家，獲得全面和平，民族復興。所以指示國民：「在精神方面，期於人人皆能有至誠坦惻，捨身救世的素養，在物質方面，期於人人皆能有勞身焦思，銖積寸累的習慣」。特別昭示我們青年：「歷史的進步，是由一代一代青年，繼續不斷的奮鬥所組織成的。」

現在新國民運動，已由宣傳時期入於實踐時期，當局為推進新國民運動及東亞聯盟運動，特頒佈新國民運動動員令，決於精神物質兩方面，對全國國民實施訓練，並以全國童子軍與青年團的普遍設立，用作訓練的機構。那麼我們進步的青年學生們，能夠把握暑期的時機，體念政府的意旨，認清自己的使命，首先自發的參加青年夏令會，從事鍛鍊身心，勵行新國民運動，其意義確是非常重大的。

我們熱望着參加夏令會青年們，不僅在這短期間內的集體生活中，充分發揮自我教育的精神，切實作到行動紀律化，知識科學化，克服一切困難條件，實踐各項勞動服務，造成立己立人，以責任求平等，以協力求自由的新風氣。而且能夠由每一同志，把這作風，帶到自己的學校去，帶到各社會階層去，進而普遍，深入到全中國各地，堅持下去，用以完成復興中華民族，協力東亞解放的偉大使命。

# 我們需要健全的意識生活與體魄

北京 鮑麟

## 告暑期受訓諸同學

親愛的同學們：

你們雖然把學校生活告了一個段落，生活却又換了一個更緊張的方式，從一個集團生活中走出，又邁進另一個新的集團生活中去了，大家生活的緊張正象徵着中國復興前途的光明。

這次全國各地舉行青年訓練，其用意並不是為減輕同學們在暑期中的生活担負，其重大的意義是要集合着優秀的青年們，訓練大眾的思想，糾正大衆的生活，使諸位個個能成爲健全的青年，來領導同學，領導民衆，勵行新國民運動，完成中國復興的使命。訓練的重心可以說有三方面，一是意識，一是生活，一是體魄。

精神產生的基礎就是意識，意識健全則精神的表現才能健全，所謂意識健全是要適合當前時代的需要的，當前的時代是國難最嚴重的時代，翻開世界歷史，向來是沒有記載着像今日我們這樣奮鬥的史實——在淪陷區域上，我們建立起一個和平政府，來努力全面和平和國家建設的工作，雖然我們前途的障礙很多，但能於大不幸的事變中，還能保持着國家的一分元氣，繼續努力着復興中國的工作，這可以說不幸中的大幸，這時候，我們是應該克服

時艱，團結精誠堅苦奮鬥來爲祖國謀前途，爲民衆謀幸福呢？還是只求滿足私慾，盡量享受，頹廢自萎，作一個社會寄生蟲呢？這答案是很容易產生的，諸位也許正在矛盾地的思索着，諸君是具有愛國熱誠，但是因爲對於刻苦奮鬥着的和平運動，缺乏深刻的理解，在一些人的環境中，還以爲和平就是苟安，和平運動的同志都是漢奸，他們否認現實的轉換與生長，同時也忽略個人對國家應負的責任，所以他們只有苦悶，只有牢騷，由不滿意現實而逃避現實，有些人的愛國意識過分的瘋狂，有些人甚至對國家觀念完全喪失，有些人自命爲清高，但清高的行止不但不能救國家，就是連自己也不能救。這種現象不但是中國青年日趨墮落的危機，也正是中華民族日趨衰亡的危機。

因爲愛國的意識不會堅定，還有許多青年朋友在發牢騷，或是苦悶頹廢，發牢騷的人往往拿不出合理的意見來，他們只懂得不滿意見，把現實當作兒戲，他們自認爲是自由主義的信徒，他們喜歡個人的浪漫自由生活形式，他們過分的痛愛了自己，沒有關心着祖國的興亡，沒有想到萬萬個同胞的自由，他們只知道破壞紀律，搗亂，敷衍，起哄，自己却還自命爲是愛國青年，實際上他們却正作着危害民族復興的工作，對於這些青年，我們不應過分責

備他自己，因爲他們過去所受的訓練太不正確，訓練太不正確，他們沒有真正的朋友，更沒有真正愛國的同志，我們應該在暑假期間，以我們的友愛，以我們的愛國熱誠來鼓勵他們，督促他們，使他們能從消極的浪漫自由的沉溺中自拔出來，使他們強調起爲民族國家前途爭取的積極的意識。則這羣腐化的份子也會成爲復興中華民族的堅強的幹部。

總而言之，沒有堅定的永世不拔的信念，對民族復興負起重任來的信念，則不免流於自傲的，浪漫的生活中去，他們最容易接受一切惡勢力的引誘，斷送了個人的前程，也斷送民族的生命；反之，凡是具有堅強的愛國意識的同志們，他們一定能樂觀奮鬥着，有活潑的精神，有生機，有勇氣，有志向，守紀律，愛同學，講團結，他們的意識的健全，使他們的行動也健全起來，危亡的中國有了這羣意識健全

的同志來共同奮鬥，則不愁沒有前途！  
有了健全的意識，大家的生活也就可以健全起來，把愛國家，愛民族的觀念堅定起來，就不覺得什麼叫吃苦，個人生活的痛苦算不了什麼，我們個人的痛苦會在民族的痛苦，大眾的痛苦解除之後而自然解除的，換句話說，民族的痛苦，大眾的痛苦如果不能解除，則我們個人的痛苦也就不能解除，就是個人自私的把自己痛苦暫且解除了，可是我們的弟兄

——我們需要健全的意識生活與體魄——

南京圖書館藏 1950462

們，子孫們還要繼續的受苦，那麼我們今日生活上受一點苦，在為民族謀前途，培植肩負復興祖國的意義上來講，這一點苦是一件極輕微的事，簡直可以說這只是鍛鍊自己，而不是受苦。

把受苦這個觀念打破之後，我們就不會感到生活的束縛和不舒適，就不會把訓練當作了魔鬼仇敵，而感到了訓練的必要與價值。

其實訓練並不是叫人家來訓練我們，而是我們自己來訓練自己，我相信，凡是有愛國意識的朋友們，是不必等待別人的訓練，就會自己把自己訓練起來的，在歷史上有一些沒有自覺意識的民族，他們不懂得自己訓練自己，生活靈動的放蕩自由，但是他們終於被滅亡了，自己被人拿了去，接受着別人的奴隸訓練，民族便沒有抬頭的日子了。現在我們要復興祖國，爭取民族獨立自由，則應該把個人的自由克制下去，自己覺悟起來，產生出自強自立的精誠，由自立而立人，就是從個人意識生活的健全，推而及于千萬萬的同胞的意識生活的健全，我們的民族才有希望。

有很多生活過于頹廢享樂的朋友們，就是沒有堅定生活的意識——我們生活着的意識不是為了養活自己，我們活着是要養活着我們的同胞，在這個國難深重的時代，我們是一羣牛，我們只需要吃青草，可是我們能生出牛乳來滋養着我們的同胞，我們要替同胞服務，開拓

民族的前路，就像一些牛拖着犁頭來開拓着荒地，所以我們的生活要刻苦，生活方式要健全。

健全的生活方式就是紀律化的，科學化的生活方面，紀律不是別人給我們看出來的，而是我們自己給自己規定的，我們自己要遵守自己訂的紀律，這就是尊重自己的存在，凡是不能自動意識來遵守紀律，而破壞紀律生活，逃避紀律生活的人，那就是自甘墮落而準備作奴隸的。

所謂紀律生活有兩方面，一是團體的紀律，一是個人的紀律，遵守團體的紀律，就產生了團結的力量，有了團結的力量，我們的小團體就能向上發展，我們的民族也就能向上發展，遵守個人的生活紀律，則我們的生活就能健全起來，所以說紀律的生活是很重要的。

科學化的生活是對着不合理的生活來講的，所謂不合理的生活，就是頹廢享樂，放蕩荒唐的生活，我們要使生活上軌道，則必須要把生活科學化起來，生活有定時，有發展性，有飛越性。

有了健全的生活，有了健全的生活，沒有健全的身體，依然是不能成功的，有許多的偉人，他們在青年時忽略了健康，當他們為民族服務的時候，就感到心有餘而力不足了，有些青年過去的相信自己身體的健強，或精力的充沛，他們任意糟蹋，或是過分操勞，後來總有

——我們需要健全的生活與身體——

後悔的日子。我們既然擔負了復興民族的重任，我們的身體就是屬於祖國，為了愛我們的祖國，就應該珍愛這為準備服務祖國的身體，有了健全的身體，就產生了健全的精神。相成相因的，健全的精神可以促使你珍愛你的身體，鍛鍊你的身體。

這樣講來，我們要復興祖國就必須具有三個條件，就是需要健全的生活，健全的生活，健全的身體，有了這樣健全的條件，我們去追求知識，培植能力，則不難挽救祖國的危亡。

暑期受訓的機會是非常難得的，希望大家不要把这个機會空空的放過，在這機會裏，我們要發揮自強自立的精神，自己來訓練自己，在受訓終了，我們要以得到的健全的生活，健全的生活，健全的身體來影響我們的朋友，同學，教育那廣大的民衆。

筆者自己也來參加這個夏令訓練的生活了，這幾天和同學們生活在一起，得到的感觸很多，今晚在對同學勉勵之後，精神非常興奮，所以一鼓勇氣，拉拉雜雜的給諸君寫了這封信，希望同學們能够深加反省，則中華民族的前途幸甚。

祝諸君  
夏安

你們的同志 鮑輝

七月十四日晨三時脫稿於  
南京青年夏令會辦公廳

# 新國民運動與賢明政治

葉 朔

本年二月一日 主席爲新國民運動有深切的了解，特向全國廣播。在 主席的廣播詞中，有這樣幾句沉痛的話：「法國人最愛自由，其當却對法國人說：『你們現在有什麼自由，有受苦的自由，有挨餓的自由。』」這是何等沉痛的話，然而我對於中國人，却不由得不更沉痛的說：「你們有什麼自由，有墮落的自由，有腐敗的自由。」」聽到主席這些話的人和看到 主席這篇廣播詞的人，我想大家不會不受感動的吧。

中國國民的墮落腐敗，在國家萬分危急的現在，我們殊不願再加以掩飾隱諱，我們此刻所需要的是坦白的承認，斷然的革新。

爲了要使國家更生，當然不能聽任國民的墮落腐敗，於是，在報章上，在雜誌上，我們常常可以看到許多批評與覺國民的言論，有的是對全體國民說的，也有專對一般青年說的。每篇言論的發表，都是懷着滿腔的熱忱，寄着無限的希望。然而我們在日常生活中所看到的，所聽到的，總是失望的居多，不但墮落的還是墮落，未墮落的又將跟着墮落；不但腐敗的還是腐敗，未腐敗的又將跟着腐敗。這是國家的隱憂，民族的危機，不容我們不心靜氣的加以研討。

中國國民的墮落腐敗不自今日始，但其墮落腐敗的程度，要以今日爲最甚。過去西洋人曾說論我們中華民族爲一半開化民族，我們因爲自己已有五千年的歷史，總不甘承認，但一想到百分之八十以上的國民都是文盲，我們却又不能完全否認。中國教育不發達，大多數人不識字，人民思想幼稚，愚昧，這是國家貧弱的一個原因。但僅僅教育不發達，國家未必就會如此貧弱；把國家弄得如此貧弱破碎的，在我看來，倒不是

人民知識的不足，而是人民道德的敗壞，這就是 主席所鄭重指出的國民人格的墮落與腐敗。

我國國民何以大部份如此的墮落腐敗呢？這有着種種的原因，尤其社會組織的紊亂，風氣的敗壞，更是個主要的因素。中國的社會何以會如此的紊亂敗壞呢？這理由很簡單，便是政治上不軌道的結果。談到政治上不軌道，可以分兩方面講，一方面是指政治的安定性，一方面是指政治的建設性。國府遷都迄今已逾兩年，和平區域日益拓展，和平力量日益加強，所以就目前的政治情形來講，已有了她的安定性。但是講到政治的建設性，却依然不夠，這便是當今一個最重大的問題。

關於政治的建設性，大家也許要把目光專注於政府在各種事業的建設程度上去——這固然也是政治建設的一部份——但我所謂政治建設性，主要的乃是指吏治的廉明，一種優良政治風氣的造成。

我們的最高領袖 汪主席，自從組府遷都以來，兩年中宵旰圖治，席不暇暖，時而訪日，時而訪滿，清鄉區三次出巡，廣東兩度視察，這種愛護國家關心民瘼的偉大精神，是萬民所共見共聞的，但是普通一般服官的人，是不是都能以 主席之心爲心，勤勞服務呢？在我們政府中的上層，固多精明強幹的長官，可是下級不稱職的官吏，恐怕仍到處難免，我們知道，與民衆接觸最多的是下級官吏，因而影響民衆最深的就是下級的官吏。下級官吏而腐化，於是社會便會因他而腐化；下級官吏而惡化，於是社會便會因他而惡化。已經腐化的地方，勢必愈益腐化；已經惡化的地方，勢必愈益惡化。反之，下級官吏倘能個個勇以任事，廉以律已，只有是非，沒有利害，那末政治勢力所及之地，雖有墮落份

子，必將稍稍閉息；雖有狡黠之流，必將稍稍斂跡，行之久遠，社會風氣，必能為之不變。至於如何以使下級官吏更勇以任事，廉以律己，那自然要靠站在政府上層的長官，為事擇人，明察秋毫了。

上面所述，只是指民衆中間一部份的腐惡份子而言，同時又偏於消極的說法，至於一般民衆精神的振奮，將如何着手呢？這除了政府致力於宣傳指導之外，殊有待於政府官吏自身的健全。中國國民常常稱服務政府機關的人為「吃機關飯」，又有「賺錢不費力，費力不賺錢。」的諺語，這兩種話，看來似甚平常，實是國民墮落腐敗的一大原因。在一般國民的心目中，以為機關裏做事最舒服，事情少，錢掙得多，於是名之曰「吃機關飯」，說他們是在羨慕也可以，說他們是在輕視也可以。如果是輕視，那就造成了民衆不信仰政府官吏的心理。如果是羨慕，那就是造成了民衆貪得無厭的心理。這兩種心理，同樣是要不得的，因為她們都可以使社會風氣混亂，風氣敗壞。可是民衆所以會有這種說話，因為先有了這種事實；民衆所以會有這種心理，因為先有這種刺激。要改造民衆這種錯誤的心理，糾正民衆這種不正確的觀念，光是宣傳不夠的，最重要的是政府官吏自身的健全發達。

我們要使民衆有勤儉耐苦的習慣，先得由公務人員示以勤儉耐苦的榜樣；我們要使民衆信仰政府，也得先由公務人員示以廉潔奉公與民共甘苦的堅苦精神。中國國民雖然大多知識幼稚，目光淺近，然於官吏之賢能與否，是看得很清楚的。官吏如果真能做到宋范文正公所說的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」我想一定會受到民衆的愛戴。政府裏面各級官吏如果都能受到民衆的愛戴，政府便有了力量。這種力量，用之對外，便足以與友邦協力，在國際上擷取獨立自由的地位；用之對內，便足以統一全國，建設一個現代的國家。

請到官吏的勤政，我想一定有人要說：「我們不是不想做事，可是要做事沒有事做。」這種說法，實在似是而非。固然在目前國庫支絀，戰爭未了的時候，有許多事是無法舉辦的，但是大的事業不能舉辦，小的事業不見得就不能辦。進一步言，事業都不能舉辦計劃應該可以想

的。如果因事業不能舉辦，并計劃而亦不加設計，那末尸位素餐的罪是難逃的。我們中國文化落後，政局又欠安定，要在政治上求取精明幹練的人物，向有才難之歎。服官的人，如果想到自己所負的責任那樣重大，自己學識經驗那樣的淺薄，應該怎樣的踴躍奮發呢！除此以外，恐怕還有人要說：「我們生活不安定，如何能够盡心替國家出力呢？」這種話如果用春秋責備賢者的態度來批判，又是不對的。現在物價高漲，生活感受壓迫，這是一般的情形，（貪官污吏與奸商等例外）我們的生活固然已受到壓迫，但尚可艱苦度日，戰亂五年，全國鳩形鵠面，鴉衣百結，在死亡線上掙扎的飢寒同胞，正不知有幾千百萬！革命是犧牲的，和平運動是一種革命性的運動，參加和平運動的如果真正為了救國救民而來，那末在此全國人民流離顛沛的時候，似乎不應向政府有所苛求，更不應有絲毫奢望。記得唐詩人韋應物有兩句詩：「自慚居高處，未視斯民康。」這種愛民如子的仁慈心腸應為現在從政的人所仿效的。

在還都一週年的時候，立法院長陳公博先生曾在報上發表過一篇文章，對於還都後一般在政府機關服務的人們，有過嚴正的批評，陳院長會以「觀念不正確，思想不正確，態度不正確。」指為一般的通病，而足以影響和平運動的進展。我們當時讀了陳院長的文章，真覺得又感激，又羞愧。

汪主席前年所發表的「罪己的精神」，我們覺得不單是國與國之間應該如此，個人與個人之間，也應該如此。大東亞戰爭發生之後，主席又再諄諄告誡我們，要與日本同甘共苦，現在能共苦，將來才能同甘。我覺得對外如此，對內也如此，服務政府的人，應該與民衆同甘共苦，現在一般公務員如不能與民衆共苦，這樣何以使民衆心悅誠服，更何以使民衆信仰政府！

主席爲了要挽救垂危的中國，今年元旦特頒布新國民運動綱要，最近且更具體的組織新國民運動會促進委員會，積極推行，其目的全在建立國民的新精神，我們希望全國民衆仰體主席愛國愛民的赤忱，從今以後，大家腳踏實地，奮勉行事，更盼服務政府機關的人，以身作則，勤政愛民，言行一致，實事求是，俾得國家前途才有希望。

# 一百分主義

◎遠徵◎

現在我國社會上正流行一種「六十分主義」，這種主義是自古已然，於今為烈的。

推溯這六十分主義的起源，大概一半是由於歷來思想的浸潤，另一半是由於近代教育的影響。

數千年來，支配國人思想最深影響國人行動最鉅的，不外儒家、道家、佛家三種學說。儒道佛三者的內容，儘管各各不同，但其人生觀有一點却是一致的，就是「六十分主義」。所謂「中庸之道」，「過猶不及」，「滿招損，謙受益」，「適可而止」，「不求有功，但求無過」，「知足常樂」，

「與世無爭」，「清虛以自守，卑弱以自持」，「色即是空，空即是色」，……這一派說法，都是形成六十分主義的主要思潮。儒道佛三家循環往復的支配國人思想，六十分主義的人生觀便牢不可破了。

至於近代教育的影響，那更不待煩言。學校裏最注重的是考試，考試最注重的是分數，分數的重要關鍵是六十分，六十分以上是及格，五十九分就算不及格。及格的可以入學，可以升級，可以畢業，妙用無窮。一般「新式人士」都是受過學校教育的熏陶的，他們在學校中被六十分主義所支配着，到了社會上，自然也只求一個六十分及格了。

這種六十分主義，為害之烈，末流之弊，真是不可勝言。說得重一點，今日我國社會上一切混亂腐敗的現象，民生的困窮，文化之落後，甚至國將不國，都莫非由於六十分主義在作祟。

本來，儒道佛家那種「知足」「適可」的思想，在持身處世待人接物方面，也頗有用處的。如你生活上不凍不餓，求個六十分便足，如果一定要窮奢極欲，錦上添花，便是近於貪了。又女人家做錯了事，你去懲戒他，只要他能自知其非，痛改其過，也就够了，如果一定要逞其心意，洩其私憤，那就近於苛了。……在這些場合，應用六十分主義，自然是對的。現代教育上，採用六十分主義，也是有理由的。人的才智，各有不同，這是誰都承認的。在一羣學生之中，其對於功課的成績，呈着常態的分配。有一小部份是優秀，另有一小部份是低劣，但大部分是中庸，所謂中庸，便是六十分。所以為大多數人着想，把六十分規定為及格，原也不能說他不對。

可是，這種六十分主義，常常被人們所歪曲，以致形成兩種現象。一種是貪懶，一種是取巧。前者是對能力高的人而言，後者是對能力低的人而言。

能力高的人，稍加努力，本來便可求個一百分的，可是他想想，一百分是及格，六十分也是及格，意義既等，又何苦去費力呢？於是遇事便敷衍起來，馬馬虎虎，差不多，就成了他的口頭禪。據說成都的黃包車夫，他只要拉到够一天的生活費用，這一天便不願再做事的工作了。這正是充分表現六十分主義的精神，一般國人的生活態度，也正與此相類。這樣，一切的進步，一切的創造和發明，當然都談不到了。能力低的人，本來够不上得到六十分的，可是六十分是一個重要的關鍵，影響極大，他為了爭取六十分起見，於是「不惜一切手段，舞弊，取巧，投機，賄賂，獻媚，……種種卑鄙齷齪的罪惡就發生了。

所謂六十分主義，講起來實在是不可通的。五十九分與六十分之間，究竟差得多少，而不及格與及格之分，竟判如天壤。一百分與六十分，其差別當非細小，却同樣是一個及格！就以同樣是六十分來講吧，有些才智那很高的人，游刃有餘的，却得了個六十分，是表示他的不努力，應該加以勸導的，有些能力不够，而因其努力奮鬥的結果，居然也得了六十分，這是應該予以獎勵的，又有些人得到六十分，却由於用投機舞弊的方法去取得，這是應該懲戒的。但是一般的情形，却都不分青紅皂白，一律以六十分觀之，這就是大大的不公平，不合理了。

為了糾正這種六十分主義的流毒，我要鄭重的提出一百分主義來！

什麼是一百分主義，簡單的說，就是盡其力之所及，求一個十全十美的結果。這句話是應該從兩方面說，一是發動者方面，一是結果

——一百分主義——

方面。在發動者方面，所謂一百分主義，就是說有多少力量，便應該拿出多少力量來。如果你的力量有一百分，而你却只使用九十九分，那你就算不努力。何況只用六十分呢！在結果方面說，我們做一件事，單單求「過得去」是不够的，還應該求其「盡善盡美」。我們待人，儘要講寬恕，律己和做事，却必須絲毫不苟。

要實現百分主義，我想也應從兩方面去努力，其一是屬於個人的，就是大家要求改變生活的態度。另一是屬於社會的，就是要建立一個新的環境和制度。我們應該知道，過去那種樂天安命的人生觀，在這生存競爭優勝劣敗的大時代中，是不適宜的。刻期謹慎，處處努力，還有在生計中遭受意外襲擊的危險，要是不圖上進，那就只有落伍，只有淘汰，只有悲劇的結果！不過單靠個人的努力，而社會不加同情，不加鼓勵，結果也是容

易收心的。所以社會上的建

立獎勵百分主義的制度也很

重要。譬如，各機關對於

人員的任免和待遇的高低，

應該屬行人主義，規定一

定時期，實行考績，分別獎

懲。這樣，大家精神上有了

激勵，覺得努力不是白費

的，便不至於以六十分為滿

足了。

有人要說：百分主義

，在社會上是可以提倡，在

學校中似乎行不通。這句話

，似是而非，有加以解釋的

必要。

我個人覺得，現在學校

中，學生也好，教員也好，

校長也好，督學也好，教育

行政長官也好，都有一種錯

誤，就是沒有採用百分主

義。照理講，所謂教育，是

把教材灌輸於學生，使他們

澈底明瞭。考試便是測量學

生的明瞭的程度。假如學生

是全部明瞭的，那末每一個

學生，都應該得到百分。

假如有一部分學生在考試中

得不到百分，那不是由於

學生的不努力，便是由於教

師的教學不能收得良好的效

果，總之是教育的失敗。教

育者應該詳細觀察其原因，

而加以補救，使每個學生，

都能獲得百分，教育的責

任，才算完了。我們知道，

在學校中所教授的材料，是

最少的，最精粹的，譬如國

文，關於國文的知識，真可

算是浩如煙海，學校中所教

授的，只是最精要最基本的

一部分，又如生物學的知識

，也是廣博無垠，學校中只

囊括在一本薄薄的教科書內

，教授一二學期，當然也是

少到不能再少，全是些精華

之點。其他各科目，也都

類此。那麼這最精粹最基本

的一部分，照理應該使學生

完全明瞭，融合貫通，才是

正道。可是過去的辦法，却

是「六十分及格」，那意思

無異說：對於教授的功課，

只須明瞭六十分便够了。已

經是省無可省精無可精的材

料，又要平白的打個六折，

縱不取巧，不作弊，也已

所存無幾。無怪一般人都

嘆息，學生們的程度，每况

愈下，一天不如一天了。再

進一步，實在，學校中有許

多功課，是不能採用六十分

主義的，現在也受了六十分

主義的影響，更是貽害無窮

。譬如體格鍛鍊，就應該採

取絕對百分主義，不可潦

草從事。記得事變前航空學

校招考學生，體格不夠標準

者倒有十分之八九，這可以

說是受體育上的六十分主義

之賜！又如背書，必須絕對

的熟極而流，才可保存久遠

，不致遺忘。可是一般也都

採取六十分主義，半生不熟

，稍過即忘，那簡直是浪費

時間，多此一舉，所以，我

說，學校中六十分主義，其

流弊更甚。可是一般教員們

，却似乎都還沈浸於六十分

主義之中，學生考試成績都

不到百分，他們不但以

為羞，反而沾沾自喜，以一

「嚴格」翻覆，這真可說是別

具隻眼了。

有人說：那你想來，學

校中應該採用百分主義

的了，（所謂百分，就是

說每一個學生對於所習功課

，都應澈底明瞭，毫無疙瘩

，如果考試結果不到百分

的，就應加以補救，使能達

到百分，教育工作才算完

成。）但是，這樣說，學生

的智愚，不是無從分別了嗎

？那也有補救的辦法，便是

對於那些才智出眾成績優秀

的學生，不妨把標準提高些

，以適應他們的能力。

總之，無論在社會上，

或是在學校裏，打倒六十分

主義，實行百分主義，都

是必要的。只有如此，才可

以每個人的生活充滿積極，

奮鬥，樂觀，向上的精神，

也只有如此，才可使國家踏

上光明的前途。

至於青年們，百分主

義是尤其重要的。在學校裏

，六十分也許可以做及格

。出了校門，及格分數是不

能換飯吃的！

——百分主義——





前言

世界大戰迄今第六個月。夏季將臨，兩大陣營之前途，光明與黑暗有急轉直下之勢。吾人試檢閱兩大陣營其外表與內在之實質，藉此揣測若干國家未來幾代之命運。

每一參與之國家咸有其充分之理由與見解，不惜犧牲無數生命與大財物，以從事戰爭。未來之歷史家及吾人下世代之子孫將評斷今日戰爭之是非功過。例如軸心國家

皆抱着一志願——重建世界新秩序——而參戰。協約國方面，堅持舊秩序之存在。前後兩者觀點絕對矛盾極端敵對。顯而易見，兩大陣營遂告形成。

軸心陣營		協約陣營	
在歐洲之德人	八七	白種美國人	一七八
日本本地人	七五	俄國本地人	七九
歐非兩洲之德人	二一九	英國人	六二
合計	一一一五	合計	二五九

(表一) 雙方保留人口之比較表 (百萬單位)

吾人不須如一般人之恆以雙方軍事力量來估計。此種習見之數字往往出諸臆想，或者冥然之消耗與不究之補充，失去其可靠性，難以捉摸。至要者，莫若注意雙方所保留在後方之人口，直接參戰國之本國人口。

軸心陣營方面如加入芬蘭，匈牙利，克羅地亞，斯羅伐克，保加利亞，羅馬尼亞，滿洲國，泰國，高麗，台灣及其他許多日本屬地之人，其數字將由二一增至三四五(百萬)。印度在不久之將來必

脫離，協約國方面加入俄國未佔領區中之非俄屬本邦之人口四一(百萬)美國黑種人一三(百萬)及其他參戰國人口，該數字將二五九增至三一九(百萬)。中國問題之前途，當未許逆料，而其未佔領區中之人口亦不足道。

項	目	德	意	損	毀	者	日	本	損	毀	者
商運船之沉沒(噸)		一八、〇〇〇、〇〇〇					一、一〇〇、〇〇〇				
戰鬥艦之沉沒		五					四				
巡洋艦之沉沒		五					四				
母艦之沉沒		二					二				
驅逐艦之沉沒		一					一				
潛艇之沉沒		一					一				
擊毀之飛機		三					五				
俘虜		八、二〇〇、〇〇〇					九、〇〇〇、〇〇〇				
被佔領之土地(平方哩)		九、〇〇〇、〇〇〇					一、四〇〇、〇〇〇				

(表二) 一九四二年前協約國之損失統計(中國方面除外)

除開雙方船舶之噸位或飛機隻數之比較。吾人再檢雙方已往之戰績如何。協約國在戰爭之初，其封鎖策略，稍見微效。自俄國豐產之產麥區及礦產地失陷以來，情形劇變，不可與一九三九年同日而語矣。再次，協約國方面，英國俄國依

然在東西兩地遙相作戰。佔領冰島，伊拉克，伊朗，馬達加斯加島，阿比西尼亞等地，在戰略上或屬必要，但絕不足以補之西武功。軸心國在歐洲完全掃蕩其反抗勢力。戰線之長，空前罕見；自北冰洋挪威之北角迄非洲之里比亞；伯提屋斯(Bordeaux)至蘇俄之拉多加湖(Lake Ladoga)至阿連夫海(Sea of Azov)。東亞方面自阿摩河(Amur River)經天木(Primor)；從威克島至印度之邊界。尤有甚者，軸心國所加於協約國方面之損害，使其難於恢復。

軸心國方面損失之數字，因對方誇張之宣傳，不足稽攷。反之其實在之損失，為上表之幾分之幾，自屬無疑。

陣營雙方之各國，咸有同一種見解，認為此次戰爭為一長期性之戰。即使數月前有偉大勝利之日，本亦不否認。日本軍備首領於戰爭

爆發初次襲擊珍珠港之當日，在無線電中發表演說，有「……長期拖戰之預感」之語。日本其他要人或相率警惕其國人應有持久戰之準備。協約國方面亦一再宣稱一九四二年前等不能有充分之力以資反攻。五月二十三日羅斯福總統會稱：「今日之戰爭乃一冗長之戰爭」。

在此拖延之長期戰爭中，雙方陣營之特質如何，吾人可根據三方面來觀察：

◎吾人比較雙方之經濟情況而得到各種不同之結論。當大戰之初，協約國方面之經濟條相當優裕。自軸心國軍事節節勝利後，原狀遽變。固然，深信目下富有極大之天然資源為協約國所控制利用，但協約國能否忍受下述之種種困難殊屬疑問。(甲)蘇聯之經濟困難，(乙)英國之火，油，食糧，欲越重洋接濟其盟邦，將費用幾許，船舶担任運輸；幾許兵員軍艦隨航以確保安全？反之，軸心國在歐洲本土有極大之軍需工業，軍火可循陸路及平安之海道運送至火線。

◎大戰中之六大強國，吾人試探其各個內部之安定性。日本根據其歷來之傳統觀念「萬眾一心」，對於其社會之基礎與物質之統制，無內亂之虞，雖然領導其全國赴戰。德意兩國自法西斯與國家社會主義乘政後，國內一切不穩動幾年來濤湧一空。在唯一主義，唯一領袖之機噤之下，民衆會幸甚，忍耐封鎖之痛苦，為世界新秩序搏鬥。

◎協約國，當澳洲及其他自治領目見祖國在東亞之慘敗，印度之拒絕合作，民心及其領袖漸感不安，星島之風潮，僅備美國人民強於傳統之成見，一般社會階級亦迷信其祖國之前途之命運，一若閉關之初而無貳慮。蘇聯布爾什維克領袖與其人民之間，及蘇聯本邦及其他

聯邦人民與人民之間仍有極端之矛盾對立性之存在，此種不協調，僅因動性之愛國熱忱所激發，留中不發罷了。美國政府與勞工間之磨擦，日漸尖銳。大部份愛好和平之國民，國內數十萬之德籍，義籍，法籍美人之味隱態度，在在使其窮于應付。

◎兩大陣營中之六個作戰國家對於各自陣營中之團結性均加以莫大之注意。任何一個陣營中發生離心現象，不戰自朽決不能堅持至最後之勝利。假設蘇聯一旦崩潰或甚至瓦解，美國無異如將孤立無依，遠之協約國亦不再存在。

再以前心國言，一九四一年十一月八日前，德義兩國片面與協約國爭鬥二年之久，當時美國傾其全力支持德義之攻俄。美國將其艦隊，軍需工業作英俄二國之後盾，正如其自身身臨戰無異。如此情勢之下，波蘭，挪威，比利時，荷蘭，法國，南斯拉夫，及一部份之俄國軍隊，合共兵力不下一千五百萬至二千萬之譜，全被掃蕩殆盡。大東亞戰爭爆發，日本作戰前，極少有人估計德義戰鬥力膨脹至若何程度。同樣，東亞方面，日本以單獨之兵力，對付香港，菲律賓，馬來亞，荷屬東印度羣島，緬甸，澳洲等地之六十萬兵力與相當之戰艦，絕無難色。

Hart) 在每日郵報(Daily Mail)刊文中言：「里比亞之敗，使緬甸新嘉坡或致陷亡之危」。雙方陣營之團結性如何，可見一斑。某一期時協約國本身會一度倡議將「聯合國」以替代「協約國」。雖然，協約國宜平素比矛盾性尚未白熱化之際，加強團結，目前之不祥之兆尚不致「星星之火」而至「燎原」也。

其次共產主義之蘇俄與資本主義之英美國家冰炭不洽。目前之結合，僅乎對付軸心國作戰之一種手段。二十年前，當蘇俄大勝於俄羅斯之後，資本主義之英美富不易淡忘共產黨略之辣手，英美本身何嘗不洞悉蘇俄赤色經濟微菌能破壞渠等之經濟機構百倍之危險較之法西斯，國家社會主義或日本之經濟體制。在今日資本主義之世界中，英美正虎視眈眈嚴密注意其同盟國世界革命之趨向。

再次，新月來近東方面，英俄在伊蘭，土耳其之暗鬥愈趨白熱化。英美中間之互不信任依然存在，美國當然不易遺忘其獨立戰爭對手方為誰。且「英國曳引每一個美國人赴戰場代其作戰」之因念使美國人憂心。同時，英國大部份之土地推讓於白宮管轄之下，雖然這並非敵國戰後佔領，即使協約國戰勝，亦將為美國之領土無疑，英國甘心默許否？

最後，英美蘇俄三國，尤其後者，無時不消受前兩國之壓迫與利用，處處使人感覺協約國內在之自

伐，離心之現象，顯而易現。尤以軍事之統一指揮及統整之戰略不能協同為甚。

協約國宣傳家從事於搜集及製造軸心國家離間之消息不遺餘力。舉世因「意大利單獨求和」為之震動。按諸事實，此種謠言卒因希特勒與墨索里尼會商未戰爭之一致行動於薩爾滋堡(Salzburg)終告水落日出。數十萬意大利人今日正與德國人在德國農場或工廠中合作，此輩意大利人之家園或在遙遠之熱帶。蘇俄冰天雪地之前線，營軍師團正在酷寒中研肩作戰，勇敢之德兵亦在燃燭似之里比亞沙漠中與強敵周旋。

大東亞方面，德義承認日本為戰爭之領導，誠如日本承認德義為大歐洲戰爭中之領導，界限廓清，絕無發生摩擦之虞。日本駐德大使大島五月十四日在柏林發表公開演說：「大東亞地區內所有物資與原料，日本當與歐洲盟邦共享，毫無猶豫。正如德國接濟吾人物資同樣之重要……歐亞強盛之國，距離遙遠，竟在同一之目標下共同作戰，歷史上未有之例。要之，今日日本軍事之無限勝利得諸德義兩國苦鬥之影響無限之鼓勵。」

Klaus Mehnert 原著

# 不要消極

環境生活逼不倒青年

編輯先生：

不覺又是梅雨時節了。貴刊一期一期的由郵差傳遞到我的手裏。我總是愉快，並且還能夠很快活的一口氣讀下去，這大概是由於愛好的緣故吧？

你們是青年界中間的領導者。差不多每一期都有答覆一班苦悶青年的短簡。未來：我很早的就要預備寫信來的，可是沒有這一股勇氣！我自己明白，知道我的環境！生活！一切的一切，都是另有一種可怕和空虛來侵襲我的靈魂！現在的一個羸瘦，漸漸的瘦削，恐怕不久就要病的，而至於走上死亡之途！

我現在的刺激，是受得相當的深了，因為仍舊是寄人籬下！雖然表面上自己已獨立了，實在是沒有實現。同時：還要受到那些同事，及名譽上的小開的冷言熱語來諷刺我，甚而至於一時一刻！差不多腦海裏常有針尖刺的東西刺進去！雖然：有人會這樣的說過：「要努力，須健全自己的身體，養成雄偉的體格」。可是：我所看見要追求光明的青年，差不多是身體不健全的。但：你所知道的怎樣？

另外再在有空的時候，讀些新文藝書籍，或者寫些短簡，寄到報紙的副刊上去，但也常常會變成字紙簍中的廢物。腦海裏又在發昏了，所有說的話，下一次再說吧！

最後：我要問一聲，我的讀友會會員證，一直到今還沒有收到，未知你們可曾寄出否？是否請補寄一張給我。因為免得失去每月徵文的權利。上面的一切，我懇請你們指導我尋求一條先明的大道！我在這裏等待著！

流沙：

你太消極了！

受點刺激不了什麼。年青人應該受刺激，受一分刺激，才能長一分見識，增一分勇氣！追求光明的青年，因為用腦力勞體力。所以身體多不十分健康，但不是不健全，你弄錯了。「要努力，須健全自己身體，養成雄偉體格。」這話是對的，你想一個染有肺病的人，他還能做什麼？你消極也會影響到你身體的健康。年青的朋友，把目光放遠些，心襟放寬些，不要為一些消碎細微的事去憂慮。

「種瓜得瓜，種果得果。朋友，我勸你，只問耕耘不問收穫。」努力讀書，自然有一天你的文章會刊登在報紙上。一個攝影家的成功，是須消耗若干張膠片的，同樣，一個作家的成名，也是若干張稿紙換來的。

我不推諉，這里工作人員太忙了，他們忙得的來不及覆，不過，我想信不久會給你寄到，你想參加徵文，不一定要會員。號數，把真實姓名寫來也可以。

不要消極吧！環境生活逼不倒一個尋求光明的青年！

流沙敬上

二月三十日晚

·魯剛·

——不要消極——



前記

「一棵小草的顫動能成爲颶風的源泉。」  
這共同的信念，使我們耕耘的鋤頭堅忍地落在荒漠的大地上。  
我們欣喜——生命的奔馳，荒地上淺淺的印痕。鋤尖與砂礫要  
搏擊起星火。  
是無比的歡欣，我們力量的微弱。  
這里，爲自己，爲人類，我們伸出汗濕的手，靜待着熱情的交  
流。

流。

揚砂

文學與倫理

蒲泰

從歷史的書冊中去探求，我們已經知道：「文學與倫理」這個題目的討論，是從古老的時代起被許多人注意着而一直延長到現在的，而它的頭緒還更有被整理到相當清楚，爲什麼會產生這種可以說是不幸的現象呢？當我們把追溯所得到的材料，少嚼咀嚙一下，那原因是不難發見的，在每一個過夫的學者的主張中，將見到他們不同的態度是那麼趨向於極端。

「文學與倫理」是個大得可怕複雜得可驚的題目，這裏所要說的，不是那麼廣泛，把它們是怎麼樣一個情形的概念略述一下與已，「倫理」兩字所包括的內涵，是依從一般的普遍的解釋，指着至善之類，所謂「道德性」(Morality)而言的，這篇文字的目的，是在求得過去學者極端的理論稍接近的一塊場合而已。

「文學決不是道德，用道德的準繩去測定文學是一種錯誤的見解。」

第一日期次

前記	楊 砂
文學與倫理	蒲 泰
△散文▽	夏 裔
城 昏	夏 裔
黃昏小記	夏 裔
舊地	何 瑛
閒話	艾 燁
△詩▽	趙 蒼
青紗帳(外一章)	趙 蒼
△木刻▽	譚 亮
人 渣	譚 亮
△作家羣象▽	始 凍
魯 迅	始 凍
△創作▽	艾 燁
歐斯·巴比倫夫	艾 燁

——文學與倫理——

「當我們看到王爾德(Wilde)對於他人對其作品朵蓮格萊的畫象(Picture of Dorian Gray)的批評的反駁，是不能否認這兩句話的，的確，我們應當相信「文學決不是道德」是沒有絲毫錯誤的理論。誰也不會承認文學的活動是道德的活動，那麼，也更不會說，文學的價值同於道德的價值，文學的價值在「美感」，而道德的價值爲「至善」，「美感」與「至善」是顯然有區別的。

美國美學者桑達耶那(Santayana)根據「遊戲本能說」(Playism spulse)謂：「若把人生分爲快樂與痛苦，遊戲與業務兩種相反的境地時，則藝術——尤其是文學——是以快樂與遊戲爲目的的境地的，而道德是以痛苦與業務爲目的的境地的。」這種理論，當然容易給他人非難，實際上，桑達耶那氏所說的快樂與遊戲，是把它當作一種重要的生活所說的，它爲生活中心的美感，是不可不尊重而非難的。

桑達耶那氏又根據無利益感說(Disinterestedness)謂：「美的價值是自發的，無利益觀念存在的，而道德的價值是他發的，常隨利益觀念而存在的。由他一方面去觀察，可以看出，美的價值是積極的善的認識，而道德的價值是消極的惡的認識。」

如上所述，文學與道德基本價值與活動是相異的，文學決非道德，道德也決非文學，兩者各別的東西，這學家以道德的標準去評定文學作品的觀念，是謬誤而可笑的，如前會提及的，王爾德的朵蓮格萊的畫象，他如佛羅貝爾(Gustave Flaubert)的波華茲夫人(Madame Bovary)，巴比魯(Henri Barbusse)的地獄(L'Enfer)的文學價值是永久不朽的存在着，戴和道學家的假面具去責備這類書籍，已經不值一笑了。現在已把文學與道德的界限說明白了，但是兩者是不是絕對沒有關係呢？文學非道德，而文學與道德有沒有交涉？文學中會不會道德性？這是下面所要討論的問題。

「文學雖不是道德，但是文學是含有道德性的。」不論是文學創作或者文學鑑賞時，屢屢會轉入道德活動中的某一點去，在創作者或鑑賞者之對於作品的心理中常是含有道德性的。

法國美學者居友 (Guyau)，在他著的從社會學上看到的藝術一書中說：「個人的意識，它本身已是社會的了，在我們機體全意識內所反應的，定然取自社會的 aspect。」又說：「藝術的情緒，在它本質上，是社會的，而其結局，使個人生活與較廣大的較一般的生活融合，來擴大它。藝術之最高目的，是創造那具有社會性質的美感。」居友把藝術活動的基本歸之於社會性 (socialité) 底發揮，而說明其道德性，確是一種妥當的說法。

在文學的道德性的問題上，成為決定要素 (Moment) 是鑑賞底過程 (Process)，在創作時，作者即更爲純藝術的信徒，而作品成立後，就離開作者的意識而獨立，有了客觀存在的價值。可知文學是不論如何都有道德性存在的。

然而這道德性是什麼，文學中所含有的道德性是怎麼的一種解說，這須較詳細的敘述。

文學以社會現象爲主，根據情緒共鳴作用而表達出的，所以在實際情形上，文學屢屢的觀念式地表現出。作者把社會的善社會的惡或者社會的美社會的醜通過想像作用，加入感情因素，使與現實社會發生感應。因此這文學作品能使實在社會發生種種影響的結果，這便是文學的道德性之所以成立的理由。

同時我們要明瞭，這文學中包含的道德性不是開始所計劃的結果，而是自然的內在的，換言之是「超越一切計劃和目的底要求與企圖而自然產生的結果。」所以文學的價值「美感」自然的成爲一種教化的力量，警誡的工具，雖然它是真正的社會的表白，亦然如此。

居友說：「即使藝術與道德，完全是各別的，而我們讀完一種作品之後，不覺痛苦及卑卑的感，反經驗到極度的感覺和自己超越的心

作家羣象 始凍作



境，不引起自己原來的煩惱，反感覺到自我的無意識，這是明白的證明所以成爲藝術作品充分的證據。而高超的藝術，不備僅把那非常尖銳強烈的感覺刺激我們的心作爲目的，而是要刺激那最廣大的社會情緒爲目的，福羅貝爾說：「所謂美的東西，不外最高的正義。」實在所謂美的東西，就是創作「生」的努力。」

使個人達於較廣大的境地而與之調和，給社會以刺激，使社會全體達到比較現有社會更善良的社會。這便是文學的道德性，文學與倫理的交涉。

現在對於文學與道德的關係已敘明，講到這裏，有另一個要點不得不加以注意。就是決定不要把文學完全受控制於道德，不要使文學作家成爲一個道德家，說教式的作品不能成爲文學，因爲它們的本質不同，以教訓主義爲名的文學是藝術的叛徒，顯然的欺騙，我們要說：「文學決不是乾燥無味的道德教訓。」

同時，一個文學批評者，對於文學的態度，不是站在道德立場裏的面孔，托爾斯泰 (Tolstoy) 的藝術論 (What is art) 的倫理式的批評，是以其宗教觀——基督教原始的教義——作爲批評的根據，唯一的理想；這是一種極端的眼光，不正確的理論。諾爾頓 (Norton) 的變質論 (Degeneration) 的倫理的批評是以其功利的理想爲準則，而激烈的非難近代文學，也是一種極端而不正確的理論。

文學和其他藝術一樣，有獨立的心靈，其道德性是依據自然的力量，美感的氣質而存在的，文學中的倫理的教訓是隱現的，作者在寫作時，一定要顧慮到，讀者在讀作品時不要把它當作道德的教訓，而須感覺到這其作者思想、情感、趣味的表現，文學在它主要的本質與目的上，都應該隱現其真誠與純潔，以倫理精神爲精神，以道德的價值的獲得爲終極目的，而須藉了藝術的裝袋來表現是更緊要的。

# 城

夏 裔

我的思想常常無故變得遠，一件小小事物就能牽動我的故鄉之情；若說我是懷鄉病者倒未必，疲倦於人生的跋涉乃令我欲以昔日慰我以溫情了。

你大約是個久居故里之人，你便不能揣度我此時的心境，我亦無法告訴你一個流浪人去國離家的情緒；若是如此，我倒勸你去作一次長途旅行，到你厭倦風塵欲歸故里之時你便能知道我的悲哀了。

是的，到你厭倦風塵欲歸故里之時你便能知道我的悲哀了，你方才或許已聽見了列車駛過時車窗裏那許多疲倦而渴望的臉色，那是多少懷着似歸歸心的倦遊人呵。我禁不住對我北方的家園有所懷念了；眼前的這灰色大牆竟勾起我無限的遐思之思。

你住在南方，且是個足不出戶之人，你當然無法想像那平沙萬里的情景，但我倒想領你到羣山之巔的長城上，我們登上那灰色頹圯的城牆，讓我來指點與你：

茫茫無盡的黃土原野，高下起伏的山帶，長大的河流，牛羊羣和牧人的鞭子……

到曉時，我且引你坐上牆垛，讓你看天邊涼月，聽悲壯的笳聲和胡馬長嘶……

這都是能令人生悲壯之感的，但你或許不信此言，人們對自己的鄉土多少總有愛戀之情的，我知道你要向我訴說南方的美麗而對我的言語有所辯駁了，且住，我並非有意要誇耀我的鄉土，乃是久行作客他鄉對自己的故土愈生渴慕之情罷了。

我們且到牆陰下去坐一會兒罷，暢開你的衣襟給涼風吹一吹，五月毒辣的陽光晒得我們身體熱了。

我的手在這灰色斑駁的大牆上細細摸索罷，我常欲結茅屋居於城旁或者巖下，一座古城堡常能使我生無名的喜悅，我亦不解何故，或許是此種蒼黑古老的顏色能引起我浪漫的懷想罷，但倒不如說我對於一種樸實雄偉的美之愛悅來得更確切，而之我這更喜愛那北方風沙漠漠的黃土地帶了。

人們常能置身幽靜的境地而令自己沉默無所思，但我却無此種習慣，雖在深夜我亦不任自己思想的奔馳；我且問你：此處雜草叢生亂石斑斑之地是否即昔人築屋棲身之處呢，於這歷史的興亡，我不禁有今昔之感了。

我們置身這危高牆之下，你或許有所恐懼了，古人云「君子不立乎危牆之下」，你且仰首一觀，天上白雲浮動時這巍然的高牆便似搖搖欲墜。傍牆築屋而居的貧苦善良的人兒，我遂為他們生杞人之憂了。此城想已築之有年，牆上之小樹叢生作了鴉鵲的巢窠之地了，一隻老鷹盤旋又盤旋，遂攫取了它的食物，可憐的小生物呵，一分鐘之前它尚不知道將要臨身的災禍呢。

唉，你又沈默凝思了，你的想像飄落任何處呢，讓我來為你敘述一個關於這城的故事罷；你且莫要笑話，一個外方人對本地居民講這故事真是班門弄斧，但我所講的不是為你熟知的壯士拒邊或是忠臣殉節的典故可泣之事；我的故事的開頭便是兩個年青的男女，你或許能猜到我得認識一個少女，這女郎有着悲涼的身世；無父無母，寄養於姑家，你能知道兩個年青的男女在一起會做出如何荒唐的事情，我們的男主角便是由同情對她產生了愛憐之心，且此意不久便為這聰明的少女所察覺，他們心心相印，遂互許以終身；但此且莫替他們以為幸福，我想你或許已聽過不少戀愛故事的令人傷心的結果，同樣的，我的故事也將落到一個悲慘的結局了，由於金錢或者別的誘惑遂使這少女變了初心，移她的愛向另一個男子，於是我們的男主角便墜在失戀的苦痛裏了，他幾乎變得瘋狂，嫉妒與憤怒使他想起一件可怕的事，殺死他們兩人中的一個或者他自己，但他竟缺乏此種勇氣，最後他便離開了那裏重新度他的飄泊生涯。但我的故事還未完，它將有一個更悲慘的結束；那少女以後的生活並不幸福，她遭了遺棄或是其他的不幸，以前的事令她滿懷而遺憾，她猶冀重溫舊夢，遂每日倚於牆上以待她舊日愛人的歸來；一黃昏，她徘徊嗚咽於城上遂由高處失足跌下，說失足或許不確，但時間已不允許她見愛人的歸來了。

我的故事完了你竟毫無悲感之容，善於講述悲故事的人常能令聽者痛哭流涕，但我却無此種本領，我敘述完了我的故事你竟無所感動，而我自己倒反有淒涼之色了；也罷，晚風已吹得我們遍體皆涼，仰頭見城我不免又油然心喜，且讓我們由那廢圮處上城去罷，我還要帶那少女的殉身之地呢。

一九四二、六、一五、

# 青紗帳

(外一章) 趙蒼

——「申申鈴聲駝着夢，

族人的家在白山黑水間。」

望不見青紗帳，

遠山鎖住了旅人的凝思。

青紗起帳時，

我們該去「打烏米」了。

傍晚，

有夜風吹散了紗帳：

那風聲，聚噓，蟲鳴，

就合奏起自然的曼曲。

星月下，流水繞過了橋頭，

於是朱顏吹白髮，

人們無限感慨於這歷史的興亡了。

於今，江陰道上，

我望塵浪而想青紗，

以青紗片有念於那辨梢的溫柔，

# 黃昏小記

夏炫

——青紗帳——黃昏小記——

載有若干歲月的古老的樅樹底蓬勃的枝葉，越過山吻下古典式的二層樓，參合挺立在半山間梧桐的扇形大葉，托住四射的陽光，樹蔭，不知誰個思古的人，在那個年代里，俯下兩張方形的石凳，中間安放了巧適弈棋的石桌，令人想像上撩起着有飄逸似道裝的古服——是自命清高的隱士，是看破塵世的山人，正靜捻領下的長髯，凝神於棋局的勝負。然而，這時代，生命的延續，容許誰持有這份悠閒。

得誠意地感謝，上帝好心的安排，繁忙而刻板的勞碌生活，能擁有利那的閒暇，我想這旋於淺薄的物質溪流中的身心，讓自然作一番洗滌，於是挾有幾本素所喜好的書籍，橫貫過山東邊的小徑，應酬謝那思古的人，方形的石凳安置了我這人專果之的身心，享受清靜，慰貼的慰藉。

微風掠過樹梢響起人類不懂的語言，我無意識地折弄一叢小草，遙望四周，大地原是一片，我卻看見不同的兩個截面，一眼是素樸原始的農村社會；一眼是物質文明的都市典型為蜿蜒雄偉的城牆分界。

我想暫時摒棄現實世界中痛苦的渣滓，又不願頭腦被微妙的哲學所苦，輕輕揮開叔本華的「悲觀論集」，而咀嚼了屠格涅夫智慧的成果，將書中人物與知己的友人揉合，我放縱地笑了，我想起那大言不慚的羅亭型的大個兒朋友，更蔑視了那為愛的秩序的凌亂而翻廢痛苦的眼睛人型的伙伴。但思慮可像飄忽不定的游絲，遂又替自己拖上一條嘲笑的尾巴，是的，我的頭腦早熟於心，思想比行為前進，茸拙於語言的編排，行為表現的懦弱，給予我是一股無言的悲哀。

黃昏已悄悄爬上，我收束了思想魯莽的奔馳，乘著西移的夕陽，翻閱我國一個晚近詩人的豔麗的散文，我讀到一則古老的神奇的傳說：

「歐洲中古世紀一個小國的王子，為了摯愛一個善良的女孩，在不可測的命運中，披起流浪者的袈裟……」

曼妙的文學繪畫，潛藏着熱烈的情緒，掀起我情感的波動，禁不住歌吟起自己詩：

掠過濃郁的草原，  
含有紫羅蘭氣息的薰風，  
帶來微颺的聲響：  
伊甸園菓實的茁長，  
是上帝培養。

歌吟里我看見自己的影子，微笑着用記憶的手摸索過去快樂的足跡，神經為一個單純而完整的意識佔領，我忘記了時光的飛駛，剎那於我便是永恒，微嘆於我便是大千。

西山游留着虛幻的紅霞如殘落的玫瑰瓣，溪旁天真未鑿的小姑娘，任意唱着滿含俚語的民歌，橫坐在牛背上的牧童吹弄逗人的小笛，荷鋤的農夫，拖着傾瀉了一天精力的身子，頭

# 昏夜篇

古城六月，  
我有夢飛越關山了。

憑聽，

我默默的坐盡了黃昏，  
燈下，有飛蛾投火來，

乃念及，

生物之火與熱的追尋，  
人類，縱置身於北極，

也該不會忘掉光明與溫暖的追尋吧？

幾日來，

我楞徨於故宅廢墟，

遐想於千里雲月，

看落日枕古城墟，

看朱門銅環的深鎖，

有淚潸潸下，

無言於這失色的河山了。

踞在狹隘的田徑，山頂上的寺宇傳來清脆的鐘聲，心靈掠過一陣沁涼的細流。

美，自然，愛，暮色捲着原始的情緒盪漾在廣漠的田野。

飛鳥馱去黃昏，人家的炊烟已在烟突裏呼嘯，我默然收拾好書本，對這清靜所在擱下留戀的眼光。

披着迷濛如細紗的灰色光線，攀附一株龜裂的樹幹，轉過一個較陡的山坡，我聽見年輕男女的笑語，一股無名的喜悅爬上心頭，在暗中，我又歌吟起自己的詩篇：

伊甸園真實的苗蔓，  
是上帝培養。

## 舊地

瑛子

像夢一樣的，我又走到童年時生活的地方，這四周陌生而又熟悉的景物把我喚回到我的童年時代去，叫我記起在這里渡過的一段生活痕跡；我的心里充滿着說不出的感觸，是甜，是苦，是酸，又是興奮，各式各樣的情緒絞亂着我，如在外流浪多年的游子回到慈母的懷裏，我想笑又想痛哭。我努力的記憶和回想着，一月店，一條弄堂，甚至一塊招牌，……許多熟悉而又陌生的面孔從我的記憶中溜過，啊！五年，這不平凡的五年，它使我和一切親熟的人隔離開了，它一天天把我們帶到各種不同的道路上去；赤忱的淚充滿了我的眼眶，在模糊中我似乎看見那許多面孔流着淚淌着汗，經過了這五年來可怕的變動，依然在更形艱難困苦的生活線上掙扎……

近了我童年時代的住所，四周的情況我更熟悉了，更緊張更迷惘，同時又感到空虛，戰慄。走到了家門口，緊緊封閉着的門上端，添了許多刺鐵絲；門旁堆着許多土塊，拉圾；門上結滿了許多蛛網，這淒涼的情景使我昏迷了，癡呆的立在門旁。——這就是我的家！昏憒中，我好像看見我仍然是個可愛的孩子；帶着笑，唱，跳進跳出在大門旁邊，媽媽老是那樣微笑的望着我，院子裏，大樹下，我和小朋友們做着各種遊戲。每天黃昏的時候，太陽要下山了，我們便一同跑到高坡上望那遠遠地駛來的火車，我們笑着，跑着，跳着；突然一隻手搭在我的肩上，「姑娘，原來是你！」熟悉的聲音把我從回想中喚醒，我回過頭來，啊，這衰老的婦人不是以前同鄰的徐老太太？我怔怔的望着飛舞在她額頭的銀絲，那滿黃的面上透着一絲痛苦的微笑，個個龍鬚的身上穿着一件破舊的舊衣，一隻顫抖的手握着我的肩，以往榮耀富貴一時的徐老太太，竟會老邁可憐得如一個巧婦，真使我有點不相信我的眼睛。

我們互道了寒暄，便各自訴說自己的遭遇；在那顛抖着多少憂的聲音里，我聽到了一個



傷心的故事：「孩子，命，什麼都是命，這五年來，我真是家敗人亡……」

「我們阿林在逃難那年受不起風霜和驚嚇病倒在一個陋巷的小村上，請不到好醫生，不上幾天就死了。」

「這是何等可憐的事，阿林那健壯的年青人，竟在苦難里喪失了他的生命。」

「那時那目無親，還要領回活著的人，於是這草草的葬下了，她嗚咽的聲音從盡了的嘴角吐出。在她乾枯的眼眶里湧出無限辛酸的思兒的眼淚。」

「你死的這快，那孩子也太直心眼兒了，於是就回了一個稍平定的城市去，但沒有人能替錢生活，眼看著我們就要挨餓了，她不忍使我和小毛弟受着東便託人介紹到一家新建的什麼行裏去做女傭；你想到那是做那事的人？不上幾天就果病死了……」

「……這新那家好，看長得非常清秀又識字，不給那事，於是雷打的高生經理呀！竟看上了我那家的雷打，着機會何常常有些不正當的表示，她只我上偷偷的哭，叫她阿林的名字，當時我還以為她是想阿林呢……」

「……有一天，到了很晚還不睡，我……」

「……到半夜，這孩子從不睡，給小毛弟帶些吃的東西來，我……」

「……就快糊糊的坐在椅子上睡覺了，忽然一陣急促的打門聲把我驚醒了，我抬頭一看，天已亮，急急把門快打開了，看見一個頭髮散着，眼晴青得怕人，臉上一點血色也沒有，氣喘喘地喘着，當天晚上她就不聲不響的吊了一條，她看見我便哭起來：告訴我……」

「……這慘無人道的事，刺激着我的心，我痛苦，我憤恨，我沒有眼淚，幾年來各種不同的……」

「……沒有人道，沒有正義，在我面前現起一幅可怕的情景；一些那魔似的東西，倚着錢勢……」

「……這殘害着許多可憐的人們，在他們的淫威下，那些弱小者流着血淚痛地掙扎，呻吟……」



刻木亮文譯 渣人

這年頭，連大夥都開着個股，不是東邊壞了，就是西邊壞了，日子，怕不這了。

「……這年頭，連大夥都開着個股，不是東邊壞了，就是西邊壞了，日子，怕不這了。」

公們的進現在，敵要東即了，我，人四無，我們撲們，不減生不這需要去，一抽。

「……公們的進現在，敵要東即了，我，人四無，我們撲們，不減生不這需要去，一抽。」

文進祖進的，他向都常不很人事激給，實的下神不道不很人事激給，實的原去食錯，凍在怨對上實事；因的機，凍在怨對上實事；裏乏是了社會重不裏子來成種換那，和一是重不裏子來成種換那，一個在。生乎相不要活大家重生道去都大活精；知

「……文進祖進的，他向都常不很人事激給，實的下神不道不很人事激給，實的原去食錯，凍在怨對上實事；裏乏是了社會重不裏子來成種換那，和一是重不裏子來成種換那，一個在。生乎相不要活大家重生道去都大活精；知」

—— 雷地 關一

# 歐斯·巴比倫夫

艾 錫

——歐斯·巴比倫夫——

壹：

我認識歐斯·巴比倫夫是十幾年前的事情。那時我們都住在神羊的鐵道西邊姑屯區域里。地方雜亂得很，我們住的是所新落成的紅磚舊的工人宿舍，因為我會同那裏的房價便宜，和靠近學校的關係，便在那裏從個報館的排字工人合租了那屋子。（當我晚上回來時候，他早已上那去了）。房子足有九十多間，從這個屋子望那個屋子，非得往院心裏走兩步再聽不可。宿舍的工人，有水電師的工匠，修馬路的工人，鐵工廠的伙計，膠皮輪公司的打雜，再有開汽車的司機，和修理電燈的電燈匠，同一個新搬進來的趕馬車的老曹，和他那個矮胖的獨眼婦人。趕馬車的老曹，是個異常懶惰的傢伙。早晨起來的很晚，等獨眼老婆把他叫醒，他却一鞭子打那女人一下，女人不敢知聲，拿著縫具走出去了。他還懶

著：「媽的！這瞎眼睛的母豬呵，我的秋肩放那去了？」翻着破爛的箱櫃，隨便地拿出件東西，就穿著走了。晚上回來時候，多是半夜十二點，我們能聽到他的打門聲。

那可憐的老曹千等得久了，正打著盹，像伙計打得更響了，嘴裏罵着粗野的言語：「老曹子睡得死呵，母豬的壞子呵！」我輕輕地走出屋子，把大門開了。像伙計一聲「得兒」的騾馬聲，把我吓了一跳，醉薰薰地撲向我來，拿鞭子敲打我的屁股。「爛死的母豬呵！睡得香呵，跟那個小雞睡醒了攪得這樣緊呵。」我奇怪這傢伙的一嘴胡話，說得恰似東二間的31號房里的老毛子歐斯·巴比倫夫，那個黃毛傢伙。酒喝得醉了，把自己的太太的頭，往破沙發椅上一撞，嘴也同樣的罵著「你這白鵝呵，可口的傢伙呵，你就會生孩子的賤貨呀！」罵著就摔東西，花瓶、飯碗、熱水壺、巴比倫夫結婚時的照像，

都從窗口扔到外面。對過就是第一間的1號房間，趕馬車的老曹，也正在罵著妻子，這老毛子的一口外國式的中國話，就這老曹學得像了。

「老曹！看你馬要騎下來了。」我推他一下：像伙閉著眼睛不理我，走去歇車，嘴裏唱著淫靡的小曲。我走回屋，剛想拿起筆去寫那部「高粱酒腰時節」的小說，外面的門又響了，這次響得比前次還利害，聲音也大得很。我聽得很清楚，那不成熟的中國話，說的活像一個沒成熟的酸杏子，我覺到刺耳了。「嘿，該滿（開門）哪！」里面沒有人答應，因為他家住的是第二進房間又長得利害，是不易聽到的。傢伙更加重了語氣喊：「……鍋裏蒸熟了了的死豬呵，上菜的母豬呀，狗似的睡呵！……」聲音太吵了，許多人一天工作乏

了，回來得都很晚，剛要休息，被這個傢伙一喊，覺就別想睡了，都開著半扇門聽這傢伙。女人就罵：「這個缺德的冤家呀，怎麼就聽到我們頭上了！」

我再聽不下去了，拖著鞋就跑了出來，手裏還拿著寫稿子的鋼筆，去給開大門。傢伙進來了，一身汽油味，個子高得塔似的，伸出手來握我的手，被他握得沉甸甸地，感到一個可親的力發生在那粗而有毛的大手里。我聽他臉，他伸下舌頭圍圍一句我「不懂的話。」我問他：「你今天又在外面喝了酒？」他搖了搖頭，把手心往左右滑地一分。「你有錢又買「列巴」了」吧呢沒喝「毛老邪」了」我看這傢伙說話直打「格兒」，酒氣往上直沖，說沒喝酒，那場信去，那笑大的工人衣服兩個長長的口袋，都空空地拖了出來，傢伙

敢情錢都用光了。

我當他面前大聲嚷了一下：「喂！巴比倫夫，錢呢？」

他滑稽地挑了挑眉，活像好來塢影片里一些扮演魔鬼的小丑：嘴就那麼輕閒地噘了一下。

我知道了他的意思，學着他的腔調：「七度嗎？」(三)

「哈哈！就他七度啦！哈哈！七度，痛快呵！」巴比倫夫不知從那摸出一隻煙捲。刺根洋火便抽起來。

夜快到一點了，三星(四)已經偏西，街上的巡夜梆聲！「蓬蓬」的已過去好幾遍了，我也有點疲乏。白天從學校看完卷子回來，自個生煤球爐子，弄點疙疸湯吃，頭昏昏地，房東太太說我有點想家，鐵匠鋪家裏的小脚太太就說我狀着了。死去的媽，好心的要給我立個狀。(五)我婉言謝絕了，說我只是頭昏昏地並不是甚麼病，說想媽是真的，但並不信這些話，小脚太太撒下嘴就走了。過後房東太太說，小脚太太還說我一大堆不聽拍舉的話，我想又使這好心腸的大媽不高興了

便當鋪地上鐵匠爐求給打把切菜刀，說自個也練習切菜作飯甚麼的，年頭起的人還不該都節儉點嗎。

這一說，小脚太太來了，叫徒弟弟好給打一把刀，死求白賴的非留我吃晚飯不可。也因精神不好，便在那吃了。菜作得很好，土豆粉地酸菜，新從醬缸里撈出來的鹹臘肉，買不着大米煮點二米子(六)飯。小脚太太拿筷子直挾肉往我碗裏送，嘴說：「黎先生你吃吧，咱們一院住着，都不敘外。你拋開家的人，一個人在外頭住着，吃食好壞那顯得，冷點熱點那場說味道去。現在趕上你二叔要回關里去，家裏也

正有些吃嗎……」這好心的老太太說得使我想起自己死去的媽活着時間冷問熱的情形。我拍下身子說走，她還好心地说：「有工夫你過來坐坐，不要一個人老坐在屋裏悶着。你二叔走後，我還有信求你寫呢！」……

……不知多大工夫，工人歐斯巴比倫夫，又從外面走進來，手里拿着酒類和一隻整個的鷄，袋里

鼓鼓地一袋花生米。噱里似乎還嚼着「列巴」。

我奇怪，這時他怎又跑出去，又從那弄來的錢買這些東西？

「巴比倫夫啊！你錢不是已經七度了嗎？又從那弄來這些東西呵？」

巴比倫夫笑了，露出斯拉夫，民族特有的忠誠與天真來，一排白的牙齒整齊地露出縫，灰眼睛健康地轉動着。

把手中的舞作個輪轉的式子，頭撲撲地呼起「伏爾加河船夫曲」來。

歐斯巴比倫夫底碩大的身子走進我的房間了。屋裏雜亂地還潦潦有整理，炕上的行李捲兒沒有捲起來，地下八仙桌上的飯碗還沒有洗。巴比倫夫把東西放到桌子上，一個龐大的身形，安插在那支支牙牙地搖動的椅子上。

我重新擰了擰燈泡，我們坐下閒談了。

我問他明明方才拍着口袋說一

個子兒也沒有了，怎麼又突的弄到這些東西來？

巴比倫夫揉揉鼻子，那隻被孩子們取笑的紅紅的大鼻子，把手順着下額摸索了一下，神經地雜巴一陣眼睛：

「！哈哈！沒有錢？沒錢就拿不來嗎，死鬼開的店，才拿不來呢。這家伊洛維美那姑娘開的舖子，多少我都能拿的。」

歐斯·巴比倫夫大聲的笑着，聲音健康得如隻掠空飛過的山鷹。柔軟的黃髮，不整齊地披散着，如一個剛休息下的士兵，一臉汗土那樣地透着紅潤。

這傢伙心野了，又愛上麵包店里女人了。我想起這幾天，他的太太奧妮妮美那的和他爭吵，不是無因了。便想趁這機會，多囑他幾盅。傢伙沒等我問他，自己倒搶着說了：

「：喂，夥計！當我回來的時候，和你談談話，你不知出甚麼神。我知道你是想家了，我們由門縫

——歐斯·巴比倫夫——

又擠出去，我跑到伊洛維美那那裏去，我向她說：有個朋友也患想家的病，非酒同肉療治不可，她聽了，就給我拿這些東西送我。我說寫下賬吧，伊洛維美那不寫，說是送給我了。」

說着，巴比倫夫重新把那酒瓶和那雙鞋指給我，嘴還啞啞地作響。說着實美這些東西味美倒不如說巴比倫夫為那面包店的姑娘迷惑住了。

吃着，我提議把巴比倫夫太太奧妮黛美那也請來一塊吃，那更有意思了嗎？可巴比倫夫不肯，一提到奧妮黛美那，他就皺起眉說：「又提那沒有味的『雞』作甚麼呀？」

我不提了，兩人只是靜靜地吃着。後來聽到一號的房間馬車夫老曹在同獨眼女人吵嘴，巴比倫夫說把這個傢伙也叫來吧。都是車夫呢，一個趕的是馬車，一個駕駛的却是自備車。

請車夫，是煩到我的身上了。我到一號去找老曹，傢伙正拿着個挺長的桿子在屋裏胡亂地統着東西

。我告訴他說：歐斯·巴比倫夫請他去喝酒，傢伙扔下桿子就跑了出來。

在一起喝着，老曹因先已有酒意，不大工夫臉就紅了，漸漸地睡在炕櫃頭上，巴比倫夫啃着鷄腿，頭也有些擰起來。

我拍下巴比倫夫的肩：「巴比倫夫少喝一點吧，哥們喝酒的日子長着哪。」

巴比倫夫，扔下雞肋骨，敲起眉頭了：「不行呵，黎日子不好過呵，公司要換新人哪。」我想這傢伙怎又想起了過日子上去。痛快地喝兩盅酒，不就解了愁嗎？

「黎：大鼻子這名詞是甚麼意思呵？」他摸着他的鼻子。「叫着玩呵，巴比倫夫。」

他又擰悠悠地喝了口酒：「西伯利亞現在還刮着風沙吧：廣大呵沙皇的風土呵！」

傢伙忠忠心着沙皇，這被毒害了的東西呵！傢伙吃醉了，竟大聲的哭叫起來。

我看下錶，時間真不早了，三

點半了，明天還得起來呢。我便推巴比倫夫回家去，明天早上還得起來開車呢。

巴比倫夫踉蹌地走了，剩下的老曹也讓獨眼婦人拖了回去。

過了幾天，我由學校領來了薪水，買了許多肉同白乾，特地給巴比倫夫「上站」(七)買些列巴和葵花子。

還前一天我是在校值宿，夜里寂寞得異常利害。第二天星期日，一早我就跑回「家」去，意外的消息被我知道了。奧妮黛美那前天晚上，同一個叫作結列賓的工程師逃走了。巴比倫夫也因爲酒醉，開車肇禍，被公司革除了，到伊洛維美那去找職業，伊洛維美那竟突的不理他了，並且說些很不好聽的話。巴比倫夫便在第二天一早，乘車上哈爾濱了，說奧妮黛美那一定是跑向哈爾濱去。...

車夫老曹還住在那大雜院裏，更學會了喝酒。酒後罵人打人，可憐的獨眼婦人，一天幾洗衣裳的鏡，都強迫地被他捉了去。...

：聽到這消息一個星期以後，

——歐斯·巴比倫夫——

我便搬出了那院子，隨着一個上山採「棒槌」(八)的老人去跋涉山水。

我癡情於那體體的白楊林，無邊際的曠野所展開的長長的壟，壟上的大豆高粱。...

十幾年後的今天，我又遇着了歐斯巴比倫夫。

暑假的時候，我由南方回到家裏，在鄉下住不到半月，就跑進城去，城里的房子離大西城門險很近，那裏一帶多是一些賣「估衣」的舖子，有很好的東西，用幾個便宜的價就可買到手，到家的第二天，我因爲身上穿的那件袍子不合本地風光，又有些破舊，祖父叫我買身藍大褂穿，說西門險這地方，有許多便宜貨可買，自己也練習練習出外講講價。祖父既然拿自己當小孩子，那麼就索性當小孩子吧，便要一些錢放在腰包里，自個憑着兒時的記憶，去探尋孩提時所曾踏過的街道。

天氣還是很晴朗的一個日子，順城牆流着的護城河里的臭水，正

發着令人嘔吐的酸臭味。我沿着估衣樓東邊走，也買不到一件適體的衣服，我有些不耐煩了。我想要離開那裏。

當我走過那用美孚油鐵桶劃開的鐵片掩蓋的小矮房時，一個瘦長個大的影子走進裏邊去，那人好像面熟得很，大大的個子，和直長的腿。我極力往回憶裏去追尋，但想不出這巨大的個子和長長的腿的人究竟是誰。

我瀏覽在這狹窄的巷口，過份低矮潮濕的屋子，屋頂被破鐵片用鐵絲聯繫着，窗格上的架木，是用木板橫順的支架着。一個褪色的紅字不相稱地貼在那木板上……巷里每個這樣的小破房子的門首，都站着一個怪形裝飾的女人，臉上抹着濃厚的脂粉，唇上染着與顏色不相調和的口紅。門半開半掩着，女人作着怪可笑的舉動。男人走到那，就匆匆地過去了。我想到以前會讀過一篇描寫陝北人民生活的遊記，我讀到那地方的人為生活所給着可惡的當，現在這不又是同樣的事實嗎。這女人不正裝着笑，把淚容向肚裏，在招攬他的主顧嗎？

吧的一聲，那小屋的門開了一個瘦長的影子走了出來。我盡量用我的眼睛，注視着呵，我看清楚了，那人分明是有柔黃的頭髮，和一雙灰色的眼睛，這不是歐斯巴比倫夫還是誰呢。

人比以前瘦了，長滿了一臉絡腮鬍子。走起道來還顯慶的有勁。看他那鬍子，我覺得他有點老了。

他從那小巷出來，一直往西走，牆上掛着一個「工夫市胡同」的牌子，過這胡同，一個小小的廣場舖在眼前，雜極了。

賣切糕的，賣江米粽子的，賣龍鬚面的，碗托兒，涼粉的，還有剛出籠的豬肉餡飽子，小米粥，和苞米面餅子……

一切是吵嚷，一切是叫喊，一羣短衫的漢子在擁擠着。歐斯巴比倫夫走到那裏，顯得比任何人都高一頭，他到一個賣苞米面餅子的攤上坐下，他同別個工人一樣地在吃那餅子，喝那粥。吃完，站起來就走。那賣餅子的老板，從他背後就給他一下脖流吃。傢伙老實了，不還一下手，袋裏的東西被人掏淨了，也掏不出一個錢來，人家就使勁推他一下。

「你他媽缺了德的俄大鼻子，白長那麼大的個，藏不到一個大錢，還他媽挺『半掩門』呢。活該餓死你這個毛子小子呵！」

巴比倫夫不知聲，拐拐地走出那攤子，手摸下腿上的鬍子，不知是嘆息還是高興。嘴還叭叭地響着。

一羣小孩子們圍上巴比倫夫了，睜他的鞋子，撕他的衣裳，拉他的鬍子……

巴比倫夫有些發呆了，灰色的眼裏充滿着淚水。

「孩子不要鬧呵，我是可憐的外國人呵！」巴比倫夫哭了，聲音小得很多可憐呵，這以前會經過過好日子的巴比倫夫呵。

巴比倫夫想到方才走進那小屋子的事情了，可憐的奧妮妮美娜，躺在那窄小的木床上……自己把備有的一些錢送給她，她懷悔了。她說出那鬍子結列賓的陰險行為，怎樣把她拐到哈爾濱，就賣到中國人的娼妓手裏，在這外一帶被中國人目為奇貨的玩弄着。又怎樣結列賓這傢伙，聽到巴比倫夫也到哈爾濱來，便又把女的帶回華天，賣給

「工夫市」(九)里的「半掩門」……又怎樣巴比倫夫回到華天，結列賓又逃跑了，——奧妮妮美娜只是哭着。

「親愛的，好好養身體吧，我現在都明白了，結列賓那傢伙早晚叫魔鬼抓了去吧！」歐斯巴比倫夫在奧妮妮美娜的額上輕輕地吻一下走開了。

巴比倫夫想到這大聲的哭了。惟有斯拉夫民族才能有的那樣大的哭聲呵。

孩子們笑起來了，牽動着他的衣服，打他的頭，拉他的鬍子。孩子們去找伙伴，要來玩弄這大鼻子的哭。

被找來的伙伴是一個很小的傢伙，個子矮得似段剛砍完的木頭，黑得像煤炭似的。孩子們管他叫小黑。

小黑來了就笑，拉他的鬍子，一下就唱起來。

「去你的，大鼻子！」小黑轉轉眼睛：「來我們唱大鼻子好不好！」

——歐斯·巴比倫夫——

孩子們答應了，巴比倫夫看着孩子們底嘴：

「甚麼他媽的大鼻子？」

巴比倫夫·歐斯！

喝不了「毛老郭」？

來拿酒灌肚子！

吃不起「列巴」？

來吃苞米面的大餅子！」

唱着小黑歌，唱完走回家呵

！不要理這沒家的大鼻子。」

孩子們就不理巴比倫夫了。

臨走，孩子們唱：

「大鼻子長呵，大鼻子長。

見着東西呵：就想搶：

聞着東西呵：就想嚐：

你聞呵？你聞呵？

這里的東西呵！

可沒有你家里的香？」

孩子們跳着走開了

我感到忿怒了。我要過去給那

個黑小子幾個耳光，對這濺泊異鄉

的外國人，我們不該這樣欺侮他：

我看到歐斯巴比倫夫的眼淚了

，我向他方向走去：

歐斯，巴比倫夫走向客棧里去

，他想起他的家。

客棧是王家店，里面長長的一

條炕，坐滿了人，也鋪滿了行李。

巴比倫夫在靠着門口的一個床鋪坐下了，眼睛半睜着。

我隨着走進了那屋子，人們開始注意我起來。我走向他面前。

這傢伙頓時得眼神昏花了，他

看不清這走進來的是十幾年前曾和

他在一起喝酒的朋友了。我竭力地

裝出當年喝醉酒的聲音，同他思念

家鄉時哼出的伏爾加河船夫曲的調

子，我舉出他下班回來。脫帽和摘

手套那付神氣和苦悶時的。

「嘿，嚇嚇，及不規則的哈哈

地大笑」他抬起了眼臉癡呆地注視

着我。

我大聲的喊了：

「巴比倫夫！我是小學教員黎

呵！」

他這才異常興奮地睜開了眼睛

：

於是巴比倫夫沉入記憶中了：

——夜里敲門聲，喝酒吃菜，伊洛

維美娜……

他拍下我叫我坐下，在那麼些

奇異的眼光里，我坐不下。我給他

遞眼色，叫他出外談談。

他會意了，跟我走了出來。

我們走進鼓樓南的一家俄國飯

館，馬達爾。

吃列巴，喝毛老郭，嚼着種子，嚼着那節段的紅色豬腸。

我開始探問起這人的顯赫來：

「喂，巴比倫夫！你以前很好

呵，現在你簡直成了流浪的吉卜賽

了。」

他答：「哈：哈：不行的哪，

沒有工作是不行的哪。」

我問他：「那你爲甚麼不找

工作？」

「找工作？人家不用我們了呵

。」

我把話題又轉到女人身上，問

他爲啥上那下賤的半掩門云？

他起初有點囉囉，臉紅，最後

他終於說出結列實的罪狀。

我同情這個可憐的漢子了，我

告訴他，現在我幫幫忙，只要他

還愛那奧妮妮美娜的話，我能設法

贖她出來。錢，我可回家去要。

最後我告訴他，明天下午就能

把錢送來，叫他下午務必要在店里

等着。

他答應了。

走出馬達爾，天有塊，陰沉沉

地要下雨。我塞進他袋里幾張票

子，坐車回去了。

卷：

——歐斯·巴比倫夫——

第二天下午，雨下得很大，我

想去找他，被痛愛孫兒的爺爺給攔

住了，便悶在家里一連幾天沒有出

去。過了約有六七天，我走去看他

，他已不見，我問店家：

「歐斯·巴比倫夫那去了？」

店家說。一個禮拜前這俄國人

不知從那弄來許多錢，買好了船票

，已從大連回國，往海參崴去了。

我聽了，便怪他這匆匆的不辭

而別。心里感到悵悵。

一個偶然的機會下，在皇寺大

街我碰見了老曹。他正嘴里喊着「

得兒得兒」的趕馬走，我拉下他來

，問他最近生活怎樣，脾氣是不是

好點，獨眼大嫂可生了些孩子。

這傢伙也是一臉黑漆漆的鬍渣

了，說起話來有點呼呼，看樣子果

是沒少挨的。

問到他孩子，他笑了。

「：就他媽的一個丫頭呵！一

天東跑西跑的，野的也不着次家！

……」

說到獨眼大嫂，他嘆口氣：

「！唉，那個短命鬼幾年前就

死了。不死，小蘭那孩子哪能那樣

野下去。我一天趕馬車東跑西跑的

，那有工夫顧到家里頭。——」

最後嘆口氣說：「還說啥脾氣不脾氣呢？這年頭就叫人家打兩個嘴巴子，你上那喊冤去？」

臨走，他摸出封信來說：

「這是從外國寄來的，上面的字寬是洋文，我也不大懂得，聽說巴比倫夫寄來的，你有工夫講給我聽罷。」說着把信遞給我，我就問他上那去？他說還要上小河沿去兜兜生意。

回家我在燈下打開巴比倫夫的信，里面是這樣寫的——

「嘿！虧你的幫忙，我已同奧妮妮英娜，離開中國了。當我們的船初踏上我們的國土時，我歡欣得掉下眼淚。祖國真是個好地方呵，我輕輕地念着它的名字，我心里就有一種海風撫摩似的愉快籠罩了。中國的山和河，並不是不美，但我一見到這類的河山，我就覺到分外可愛。中國的人，待我並不算不好，但我一見到自己的同胞，我就覺到分外地親熱。無論是甚麼，天空上的雲朵，地下的坤田，或者牛羊，我都感到自己國家里的可愛，甚至同是一個鳥聲，我都認為是自己國家的鳥叫得好聽。

親愛的朋友，假如你走到我們

的國土來，你該也有同樣的感想吧。因為我們都愛自個的國家。

嘿！我真抱歉的是沒有通知你就走了。但你不知道走是怎件麻煩的事，所以我真願你曾時的發感我，我終於作了歸國的準備。

信本想直接寄到你那去，但你的住址我沒有記清楚，所以仍寄在十幾年前我們住的大院里，由老曹轉你。

……這里的字句，是經過當地的小學先生托斯托夫斯修改過的，所以才這樣通順。本來我是並不大會寫信的，你知道以前我是一個開汽車的工人呵。

（最後請你不要把我在工夫市的那段情形描寫下來，雖然沒有甚麼，但我同奧妮妮英娜都覺到怪不好意思的。）

祝你永遠健康，上帝佑爾何。

你的朋友 歐斯·巴比倫夫

- (一) 列巴——俄語——即麵包。
- (二) 毛老郭——俄語——即牛奶。
- (三) 「七度」——俄語——即沒有的意思。
- (四) 「三區」——這是在關東草原

的農民們，所認為的時間是，五風掃殘雲時是夜十二點左右稍偏即過十二點多了。

(五)「立個狀」——東北婦女的一種迷信風俗。人們偶或頭痛腦熱，是不必買藥吃的，說是被死去的鬼給抓住了，燒張紙便會好的，立狀是拿個雞蛋放在碗上的鏡子上，嘴里說着死去人的名字蛋要立

了，便說是被這個人給抓住了，燒紙了事。

(六)「二米半飯」——將小米（即穀子）同梗米（即早稻）放在一起煮之飯。

(七)「上站」——這是靠車站一個外國人居住的区域，買東西比較方便。

(八)「採棒槌」——據說棒槌和人參差不多，不過形如棒槌而已，棒槌亦為關東特產。

(九)「工夫市」——下等人聚集的地方，很像北平的天橋，同南京的夫子廟

### 每月 我對學校的希望

- ◎內容 對學校下學期改進建設
- ◎文長 一千字左右
- ◎獎金 每篇十元
- ◎名額 十名
- ◎截止 七月二十五日
- ◎發表 本刊第四十八期
- ◎凡持有愛讀者名片的諸位讀友均可參加此項徵文，並請在稿末記明名片號數。（已加入讀友會，尚未收到愛讀者名片者，須記明詳細通訊地址。）
- ◎凡未當選者原件退回，並由本刊編輯部附具評語，贈附還件郵費。
- ◎未加入讀友會不得享受此項徵文權利
- ◎由即日起新加入讀友會者，得具有下次應徵資格。

歐斯·巴比倫夫



本期發表鍾麟君的一篇告暑期交訓同學的信，他的言論的出發點就是強化愛國意識，今日青年的淺薄浮蕩，頹廢頹落的現象，就是因為缺乏堅強的愛國意識，凡是愛國的青年，他們以民族命運為大，把個人的命運看得輕，他們不需要別人的鞭策，自己就會勉勵自己，我們希望這種自動的精神在同學中間普遍起來，我們的國家自然會復興起來，鍾麟君這篇文章，雖然是寫給暑期受訓的同學們的，但是也可以說是寫給整個的中國青年朋友們的，希望大家仔細的讀一讀。

新動向讀者會有幾位愛好文學的朋友，他們自動的要體驗編輯生活，要求本刊給他們幾頁篇幅，作為發表青年朋友們的文藝的園地，我們站在鼓勵大家求進取的立場，願意幫忙他們，從這期就發刊了「荒地」這個特輯，中國文藝界的土地還是荒涼的，雖然荒涼，只要有熱血的青年同志努力開拓，總會建起一塊新地

來的，我們每一個讀者，每一個青年都是這荒地的主人，也都是開拓這荒地的園丁，這個園地當然是公開的，讀者來稿除證明係讀者會會員外，並記明「荒地」欄，以便轉交該欄編輯。這些位編輯是基於愛好文藝的熱誠，很願意為朋友們服務的。

「荒地」還不說是一個定期的特輯，除非有特殊的原因，我們總願意保持它每月十五日出版，在每月五日以前由「荒地」欄的幾位同學把稿件整理好交到本刊編輯部，經過審核，再行付梓，我們先這樣的作一個時期，幫忙同學們來練習寫作，練習編輯，希望大家的進步迅速。

讀者們對於本期的「荒地」的文章有什麼批評，我們很願意知道。

由這次「荒地」的發刊，我們編輯部已經和讀者實際打成一片，一個刊物的生長，本來是靠着讀者，作者，編者共同努力的，還是我們大家的園地，就應該我們大家來灌溉，現在就是讀者來當作者也來作編輯的一種嘗試，如果在讀者中間還有喜新開專業的同志，我們很希望能在一起共同努力。

因為「荒地」的發刊，佔了較易的篇幅，以至本期有幾欄像偉大塑型，身邊課題等都暫且停下來，還有幾篇很好的文章，容下一期再發表。

此外，還要介紹一篇文章，就是敬遠先生的「一百分主義」，這篇文章對於當前學生們的「及格就不錯」的心理很有批評，讀者們對這主張有什麼意見，大家可以在本刊公開地討論。

——編者

——編輯室啟——

<b>新動向</b> (旬刊) (第五出版) 第四十六期	
發行人	康 雨 亭
編輯人	曹 寶 琳
出版者	南京頤和路三號 新動向旬刊社 電話三一四六
印刷者	新中印刷公司
總發行	新動向旬刊社
經售處	全國各大書局
<b>新動向旬刊及訂閱價目手續</b>	
△價目	每冊二角
全年定價六元	計三十六冊
半年定價三元二角	計十八冊
△手續	
先將旬刊後頁之訂單連條填就連同訂費一齊寄至「南京頤和路三號新動向社發行部」收	
不通匯兌之處郵票按九折用並限用二角以下	