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Tego dnia, pierwszy raz od dwuch tygodni ruszy
ła fabryka. Ożył budynek fabryczny, biuro i dziedzi
niec. Ludzie szli w tę stronę, otwierali furtę od ulicy, 
gdzie stopy natrafiały zaraz pierwszy, pojedyńczy, 
równo z ziemią prawie starty, kamienny stopień 
przed wejściem.

Fabryka jest na Częstochowskiej, tam, gdzie koń
czy się miasto: Obok jeszcze szeroką ulicą biegną szy
ny tramwajowe, jeszcze są sklepy spożywcze i bar, 
a już z boku wybiegła mała, niebrukowana uliczka, 
o nazwie, której nikt w mieście nie zna i sięga pustej, 
niezabudowanej przestrzeni, kresu miejskiego życia.

Na Częstochowskiej rozsiadły się fabryki. Da
leko od śródmieścia, gdzie plac jest tani i niema 
mieszkalnych domów.

Be-Te-Ha, gwoździe drut. Olkowski i S-ka, prze
twory smołowcowe i Nonplus, grzebienie.

Ostatni, mały ciemno czerwony budynek z cegły 
to Nonplus. Na wysokiej, żelaznej furcie grube, 
okrągłe złote litery. Nonplus ultra.

Nikt na ulicy Częstochowskiej nie czyta napisu. 
Wszyscy wiedzą zwyczajnie. Gdzie robisz? W Non- 
plusie.

Przez cztery dni w tygodniu, o siódmej rano bli
sko stu ludzi iprzestępuje, ściera kamienny stopień 
przed furtą.
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Przez trzy pozostałe dni, nieliczne tylko stopy 
wędrują tędy. Nonplus zastyga w milczeniu. Obok 
odległym szumem oddychają Be-Te-Ha- i Olkowski.

Po trzech szerokich, kamiennych stopniach na 
prawo, jedyny człowiek zmierza do biura. W innych 
dniach przed furtą, na jezdni, w błocie uliczki toną 
koła czarnego Forda, Nonplus drży szumem pasów 
i ostremi zgrzytami kół. Przez podwórze na parter, 
na pierwsze piętro wchodzą ludzie.

Na parterze jęst szlifjernia. Okna zasnute grubym 
pokładem miałkiego pyłu. W kuczki przed gałgana- 
mi nawiniętemi na ramy siedzą mężczyźni i kobiety. 
Szorstkie grzebienie migają w szarości miękkich, py
łem, szeleszczących szmat. Ich surowa, zielonkawo 
żółta powierzchnia poleruje się. Tu pracują sami wy
kwalifikowani.

W drugim pokoju przy piecach zwyczajni dniów- 
kowi topią, zmiękczają rogowe płyty. Ciepły, duszny 
swąd zwierzęcego tłuszczu płynie stamtąd.

Żeby się słyszeć nawzajem, trzeba przekrzyczeć 
szum. Więc poprzez szorstkie, jednostajne tarcie 
gałganów o róg, wołają do siebie':

— Powiadają, że piąty dzień będziem robić. —
— Kto powiada? —
— Majster gadał. —
— Zaś tam. Trzeci tydzień zaliczki dają same. —
Co chwila urywa się rozmowa. Trzeba liczyć. Po

śpiech. Tempo. Wszyscy robią na akord. Na pierwsze 
piętro wiodą schody wydeptane bez miary, drewnia
ne, ku środkowi zgięte, przysypane pyłem rogowym,



ale nie tym cienkim, ostrym ze szlifiarek, ale tłustym, 
lepkim, który sypią fajlarki. Kosztowny pył sprzeda
wany dd-fabryk .sztucznego nawozu.

Głębokiemi haustami wchłaniają go chciwe płuca. 
Otworzyć drzwi, a już otula jego obłok.

Wirówki, które1 wycinają zęby w małych grze
bykach huczą, kamienne koła fajłarek zgrzytają 
przeciągle. Ledwie można przekrzyczeć ich łoskot, 
kiedy są w ruchu. Zdania wykrzykuje się jak depe
sze.

— Nie wiecie kiedy pogrzeb Rosiakowej Helci? —
— Ona dziś po pieniądze miała przyjść. —
— Taki koszt. I dzieciaka szkoda.. —
Tylko na chwilę w ciągu dnia zagląda właściciel, 

pan Zienkiewicz. Kontrola surowca, krótka lustracja. 
“Więcej nie trzeba. Wszyscy robią na akord. Męź-' 
czyźni przy fajlarkach, kobiety od wirówek.

Palce nabrały jedynych, przedziwnych ruchów, 
oszczędzone jest każde zbyteczne zgięcie.

Ćwierć niepotrzebnego ruchu na sekundę. 
Oszczędność, piętnaście ruchów na minutę. Pośpiech. 
Palce migają, grzebienie padają na stół.

Powszedni dzień Nonplusu upływa spokojnie. 
Tylko czasem, rzadko, zdarzenie jak klin wbija się 
w jednostajność. Tak jak owego zimowego dnia, kie
dy na podwórzu nie wiedzieć skąd wzięło się zamie
szanie.

Kobieta w rozpiętem palcie wybiegła z biura. Za 
nią jeszcze ktoś. Urzędnik. Szarpnęli parterowe drzwi 
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szlifiarni. Poprzez łoskot rozbijanych płyt rogowych, 
kobieta zawołała ochryple.

— Niema pana Zienkiewicza? —
Obojętnie z nad gałganów ludzie pokiwali głowa

mi — Nie. —
Wtedy po schodach pobiegli w górę. Pył sciszał 

łoskot kroków, huk maszyn zagłuszył wołanie. Drzwi 
szarpnięto naoścież, przeciąg porwał tumany kurzu. 
Pierwszy odwrócił się Zienkiewicz, za nim inni 
utkwili oczy we drzwiach.

Kobieta w palcie z gołą głową i jasnemi, potarga- 
nemi włosami stała w progu dysząc — Proszę pana…

Wtedy wszyscy odgadli, każdy wiedział, że tak 
przychodzi nieszczęście. Pobladły Zienkiewicz dopadł 
jej jednym skokiem. Służąca z domu.

— Co się stało? — wyjąkał.
'ani, nasza pani…

— Prędzej.. —
Wtedy ręce w szerokich rękawach palta podniosły 

się i dotknęły twarzy w śmiertelnem przerażeniu 
i głos przekrzyknął szum pasów:

— Z okna się zrzuciła, o Jezu-----
Wdół po schodach popędziły kroki. Jakby jeszcze 

coś można naprawić, czy uratować. Zienkiewicz tak 
jak stał, kobieta za nim.

Wiatr sam zatrzasnął drzwi sali, w której nie
przerwanie dudnił wrzaskliwy hałas wirówek. Ruchy 
ludzi osłabły. Co trzy minuty tuzin. Tuzin dwa 
grosze. Z minuty na minutę rosną straty. Słowa jak 
depesze iskrowe przekrzykują szum pasów.



Od wirówek stara Pawlakowa wołała wprawnym, 
wysokim głosem.

— Patrzcie państwo. Zeskoczyła. Z okna. O Jeny, 
dlaczego to taka? —

Gładko uczesane, przedziałem rozdzielone, rzadkie 
włosy wychylają się spod chustki. Pod przysypanemi 
pyłem brwiami mrugają małe, szare oczy.

— Dlaczego? Ze też ludzie, co mają takie życie 
jedwabne z okien skaczą. —

— A dzieciaka osławiła, no.. —
—- Ze zbytków chyba — woła Andzia Sikora 

i kaszle swoim miękkim, wilgotnym kaszlem. Sporo 
ludzi zgóry to „piersiowi“.

— Ale stary poleciał, no.. —
Stary Pawlak złamał grzebień. Za cienki był. Za

klął. Jego usta, w których tkwią ostatki żółtych, 
ciemnych zębów, głębokiem basem górują nad 
wszystkiem.

— Dziury w niebie nima jak człowieka ubywa, 
ino górka na ziemi. —

Ktoś przypomniał sobie, że czas ucieka, za nim 
inni. Ręce ożywiły się, ludzie umilkli. W zaciętej uwa
dze odrabiają stracone tuziny.

Kamienne koła fajlarek zgrzytnęły głośno i prze
ciągle. Cienki głos Andzi Olszewskiej, która przypom
niała, że jutro pogrzeb Rosiakowej Helci zginał jak 
bzykanie muchy.

Wirówki wyrzucają tuziny grzebyków ze zwy
czajnego krajowego rogu. Z jednej strony rzadkie, 



grube zęby, z drugiej cienkie, gęste. Fajlarki wygła
dzają szorstki róg.

Na wielkim stole w rogu sali Pelagja Jakubiak 
z trzema palcami u jednej ręki układa długiemi rzę
dami grzebienie. Byle prędzej.

Po dwuch dniach wróci do roboty __Rosiakowa 
dni zarobku w tym tygodniu). Po dwuch ty

godniach przyjdzie posiwiały lekko Zienkiewicz.
Przez cały czas Nonplus wykonywał wszystkie za

mówienia. Może znów będzie się robić pięć dni.
Inne prawo niż życie i śmierć rządzą Nonplusem.

Tego dnia stała przed domem na Wspólnej karet
ka Pogotowia. Głośna, krzykliwa trąbka na ulicy, cia
ło na bruku. Ruda krew zaschła na kamieniach, 
okrągłemi; źrenicami plam po godzinach jeszcze 
patrzała ludziom w oczy.
' Tajemnica wyrwała się przez okno, należała już 
do całej kamienicy, do ulicy, do miasta.

Bo to nie było to samo, jak kiedy dyskretnie 
z okna klatki schodowej zdarzało się skoczy7ć służą
cej, albo przechodniowi z nieznajomej tdicy, którego 
historję opowiadało wylewnie, nieproszone ubranie 
i twarz.

Odsłoniwszy tak bezlitośnie spokojne mieszkanie 
na trzeciem piętrze, Jasią,. Janina Zienkiewicz nie 
miała poco wracać do niego schodami. Na noszach 
przeniesiono ją do karetki i już pierwsze odgłosy 
trąbki były jej marszem żałobnym. W! ciągu długich 
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następnych godzin jej rodzina błąkała się bezradnie 
po pokojach wyziębłych i pustych, Do wieczora czy
nili to bez celu i ciągle nanowo ktoś wybuchał pła
czem. Potem (kto właściwie pierwszy?) ktoś wyciąg- 
nął szufladę jej stolika. Jedną i drugą. I już w pewnej 
chwili szukali wszyscy. Mąż, matka i siostra.

Ale szuflady milczały. Zawsze trochę niedbała 
i roztrzepana, skruszona w przedśmiertnej godzinie, 
uprzątnęła Jasia do czysta, zostawiła tylko fotografje 
i listy, które znali wszyscy.

Był tam najczęściej ich syn, Stefanek, niemowlę 
z jasnemi włoskami, mały niedźwiadek na sanecz
kach i chłopiec w marynarskiem ubraniu.

pStr, jego ojciec, niezręcznemi rękami wyrzucał 
te zdjęcia, a z niemi kołnierzyki i chusteczki, przed
mioty pachnące ulatniającą się wonią mydła i perfum, 
które leżały tu niegdyś. Ale nigdzie nie było śladu te-; 
go, co sprawiło, że Jasia górną drogą przez okno 
opuściła swój dom.

Matka z podpuchniętemi oczami w zniszczonej 
twarzy płakała rzadkiemi łzami na poręczy fotela. 
Szukała najmniej. Wszytko jedno. Jasia uczyniła coś 
gorszego niż to, że umarła dobrowolnie. Trzeba było 
cierpieć i wstydzić się w milczeniu wszystkich, nawet 
zięcia.

Marja pomagała Piotfowi z gorączkowo czujną 
uwagą. Znaleźć w porę i zniszczyć. Jej łzy wilżyły 
stare rękawiczki z szuflad, na szczęście nic więcej.

Jeszcze po raz ostatni w mieszkaniu było wszyst
ko jak dawniej. Jasia trwała jako ośrodek wszystkie-
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go, co się działo. Nieład w pokoju, firanki, które nale
żało już zmienić (a więc były już oznaki), wszystko 
było przepojone nią samą.

Spod palców Piotra besilnych, zmęczonych szuka
niem wymknął się pierwszy jasny lok Stefanka zapa- 
kowany w miękki ze starości papier. Trzeba było po
rzucić szukanie i znów płakać zdumionemi oczami, 
które jeszcze nie rozumiały nic, tak, jak na górze 
w fabryce, kiedy wtargnęła wiadomość:

— Pani. Nasza pani okna.. —
Tylko mały Stefan, jedyny syn, wczoraj przezor

nie wysłany do dziadków, nie wiedział jeszcze, że nie 
miał matki.

Długo ociężale siedzieli na swoich miejscach. Czas, 
w którym zatrzymał się cały bieg życia, kapał tyka
niem zegara. Ale im było wszystko jedno która go
dzina. Niedomknięte szuflady wytrzeszczały lśniące, 
drewniane zręby. Trwało to tak długo, aż Piotr uwie
rzył, zrozumiał ostatecznie, że coś nieodwołalnego 
ukryło się przed nim, tak długo, aż Marja musiała 
wstać i w przedpokoju rozległ się dzwonek, a potem 
kroki.

Siostra Piotra, wysoka, tęga, podobna do niego, 
jasnowłosa z zapłakanemi oczyma i wargami, które 
już drżały, kiedy rozpięła pierwszy guzik palta, 
weszła do pokoju. Podeszła do niego i stanęła przy 
jego fotelu.

— Piotruś — szepnęła i rozpłakała się. Palto 
spadło na podłogę.

Obie kobiety odczuły to przyjście natychmiast ja-
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ko wtargnięcie zewnętrznego świata w ich własną 
sprawę.

— Muszę pójść — rzekła Marja.
Na jej twarzy łzy wyznaczyły palącą, zbolałą 

smugę. W trzydzieści pięć lat płacz nie przynosi już 
ulgi,ból nie spływa razem ze łzami. Ale poza tym do
mem osieroconym i już obcym, był jeszcze inny, 
własny i Marja musiała pójść.

Ale kiedy tylko zamknęła drzwi nieodłącznie 
przywarło do niej wspomnienie Jasi. Jak wyglądała 
żywo i młodo, jaki miała dźwięczny głos i proste 
ruchy i jak za odległych lat w domu niedbale wycią
gała nici z kłębka tak, że plątała wszystkie pozostałe 
i zostawiała je potem innym. A oto był właśnie jej 
splątany kłębek. Marja nieoczekiwanie ze zgrozą po
myślała o własnem dziecku, o swojej córce i niespo
kojnie szukała myślami, jaka ona jest?

….Od pół godziny Zocha udawała, że śpi i leżąc 
cicho z zamkniętemi oczami czekała na matkę. Nie 
było jej jeszcze o dziesiątej. Ojciec zjadł już kolację. 
Jadł ją zresztą potrochu. Widocznie chciał czekać, 
ale nie wytrwał. Zocha długo udawała, że ma mnóst
wo lekcji. Przeczytała nawet to, co zadano na po
jutrze, ale o wpół do dziesiątej trzeba było iść. Nie
wygodna to rzecz ojciec lekarz, zważający na ilość 
godzin snu.

W domu panował niezwykły nastrój. Ciotka Ja
sia nie żyje. Jutro pogrzeb. To straszne, ale to jeszcze
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Nie było lekarzy, ani choroby, ani katastrofy, była 
tylko śmierć.

Dlatego powieki, które codzień spadały tak pręd
ko na zmęczone oczy, dziś czuwały uparcie: nie 
zasnąć.

Przez uchylone drzwi stołowego wpadało poma
rańczowe światło, cedzone prezz wielki abażur. 
Ojciec z szelestem przewracał stronice gazety i ziewał. 
Nie przywykł siedzieć wieczorami w domu. Dwa ra
zy szedł do telefonu i łączył się z kliniką, żeby pytać 
o swoich pacjentów. Potem znów gazeta szeleściła 
i zegar w wysokiej dębowej szafce stukał głucho. Co
raz trudniej było pamiętać, że niewolno zasnąć. Ale 
w pewnej chwili zadzwoniono u drzwi przeciągle, po
tem zbliżyły się kroki, ojciec wstał i choć nie było 
słychać słów, Zocha wiedziała już, że matka była 
w domu.

— Musisz odpocząć i uspokoić się, Marysiu — po
wiedział ojciec bardzo łagodnie.

— Nie, nie — odrzekła matka ochrypłym gło
sem — posiedzę chwilę. —

I znów łyżeczki cienko dzwoniły o dna szklanek. 
Głos ojca było słychać doskonale, ale matka mówiła 
urywanie i bardzo cicho.

Dlaczego to zrobiła? — zapytał ojciec.
—• Wolę sama nie wiedzieć, byle inni też nie wie

dzieli. Nic nie wiemy. —
— W gruncie rzeczy — odparł ojciec — u Jasi 

to jest do pewnego stopnia nieistotne dlaczego. Miała



za słaby kościec psychiczny, jeżeli można tak powie
dzieć. Taka miła i ładna, taka młoda.. —

— Była lekkomyślna — rzekła gorzko matka.
— Nie, to nie to. Nie umiała sobie poradzić nigdy 

ze swojemi sprawami. Myślała, że świat nie może się 
obejść bez iprawdy o jej życiu, a do tej prawdy miała 
naiwny stosunek. —

— Skąd ty wiesz, że tak było? — spytała głośno 
matka.

— A czy ty myślisz, że było inaczej? —
— Życie jest niesprawiedliwe — wybuchnęła 

matka gorzko — kobiety zawsze źyją gorzej niż 
mężczyźni. —

Było wyraźnie słychać urywane szlochanie mię
dzy słowami.

— Marysiu, musisz się uspokoić. Trzeba po
myśleć, co ze Stefkiem i żeby Zosia nie usłyszała 
czego. —

Telefon zadzwonił. Zdaleka Zosia słyszała jak 
ojciec mówił. — Zaraz będę. —

Matka została sama przy stole. W pewnej chwili 
Zosia ją chciała zawołać. Bała się. Tego, że ciocia 
Jasia nie żyła, że to właśnie było „tak“ i że sama na
leżała do dziwnego gatunku kobiecego, pełnego ta
jemnic. Ale wtem usnęła.

…Jeszcze Marja płakała nad Jasią jeszcze miała 
ją w oczach żywą, a już coś nowego weszło między 
jej ból i rozpacz. Rzecz obojętna, a ważna. Trzeba 
było szukać nauczycielki dla Stefanka, Zosia mogłaby 
korzystać przytem.
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Już między natrętne słowa nekrologu, które drę
czyły ją cały dzień, wkradały się zdania ogłoszenia, 
które należało zamieścić „Potrzebna nauczycielka na 
pół dnia..“ Naturalnie, była jeszcze głęboka żałoba, 
ale coś się stało w chwili, kiedy Marja machinalnie 
skreśliła te słowa na kartce. Życie ruszyło naprzód 
mimo śmierci Jasi, nawet dla jej najbliższych.

Wczesnym ranem, kiedy jeszcze spał Andrzej, 
wyszła Anna z domu. Dzień był chłodny, chwilami 
zaczynał popadywać drobny, zimny deszcz. Pierw
szym celem był Kurjer. W ciasnym pokoju admini
stracji po trzech ludzi stało przy grubo oprawionym 
tomisku. Oglądali wszyscy gazetę od strony ogłoszeń.

Zniszczone, miękkie jak wełna stronice gazety 
znajomym dotykiem wymykały się palcom Anny. 
Prędko, uważnie, nawykłe do szukania oczy wyrywa
ły adres, swobodna ręka notowała.

Za Anną czekali inni w kolejce. Też zmoczeni 
i przeziębli, też zaopatrzeni w ołówki i czarne tanie 
notesy (po pięć, po pięć, po pięć). Wielkomiejscy lu
dzie pełni doświadczenia i wiedzy, że trzeba zacząć 
od samego rana, wprawni w notowaniu adresów, 
świadomi najlepszych sposobów zdobywania posad, 
odczytujący z prostych słów ogłoszenia zawiłą histo- 
rję domów i ludzi, którzy „ofiarowali“ i mimo wszyst
ko zawsze tak samo biedni, bez grosza, bez chwili, 
kiedy można było nie pamiętać co dalej.



Anna szukała wszędzie wyrazu kondycja. Niena
widziła go, ale wiedziała: musiał być. Na dnie myśli, 
której się wstydziła, była własna chęć zjadania co- 
dzień gorącego obiadu i kolacji bez wędliny na pa
pierku.

Zanotowała i wyszła. Przez cienkie podeszwy pan
tofli czuła oślizgłą wilgoć bruku. Palto i beret męczy
ły ją zapachem zmoczonego sukna. Pierwsze było naj
lepsze ogłoszenie z Pięknej.

Anna pospiesznie odbyła drogę i zatrzymała się 
dopiero ;na schodach. Jej zmęczenie wyrażało się 
ostatnio nieskończonemi drabinami tych stopni, któ
re przebywała za dnia; drewnianych i śliskich, albo 
takich jak te, wygodnych i szerokich.

Na tabliczce przy nazwisku był tytuł lekarza. Zna
ła na pamięć wnętrze, nim otworzyły się drzwi.

Czysty przedpokój z błyszczącą podłogą, na pra
wo, albo lewo pokoik, poczekalnia z fotelami w sztyw
nych, niekształtnych pokrowcach. Pokojówka w bia
łym fartuszku. Można to było nieomylnie przewi
dzieć. I już stała Anna w tern mieszkaniu, już szła po 
chodniku z manilli do nowocześnie urządzonego po
koju, już czekała samotnie przy owalnym stole i ser
ce jej było pełne upartego pragnienia, żeby nareszcie 
gdzieś wylądować i lęku przed wilgocią bruku, która 
czekała znów za chwilę. Wlysoka, czarnowłosa kobie
ta weszła do pokoju. Obie powiedziały niedosłyszal
nie swoje nazwiska. Małe, piwne oczy uporczywie 
tkwiły w twarzy Anny.

— Pani z ogłoszenia? Jakie kwalifikacje? —



‘ Biegle, płynnie odpowiedziała to, co mówiła tak 
często. — Dyplom, romanistyka i długoletnia prak
tyka.

— Długoletnia? — pani uśmiechnęła się powąt
piewająco i uprzejmie. — Ileż pani ma lat?

— Dwadzieścia trzy. —
Czemuż to można było tak dokładnie przewidzieć 

wszystko, nawet to zdziwienie i to, że długo jeszcze 
będzie się mówiło o warunkach, o uczenicy, o uczniu, 
nim się usłyszy to prawdziwie ważne. Będzie, czy nie.

W samym końcu pytania osobiste. — Czy pani 
ma tu rodzinę? —

— Nie — rzekła Anna krótko.
Andrzeja trzeba było przemilczeć. Naturalnie. To 

była największa przeszkoda do otrzymania posady, 
tej, czy innej.

Mąż wykluczony. Częste wychodne wieczorem, 
zaduźo własnych spraw i kłopotów, zadużo własnego 
życia. Powiedziała tę nieprawdę z łatwością. Tak oca
lało się jakąś własną cząstką dla siebie. Stawała ścisła 
granica między tern, co musiało być tu, a tem, co 
trzeba było zostawić za drzwiami.

Dlatego przekreśliła Andrzeja jednem słowem 
i trwała z oczyma spokojnie odpowiadającemi na ba
dawcze spojrzenia.

Odpowiedź wypadła blado i niepewnie, zostawiła 
strzępek nadziei i obudziła wszystkie wiadome do
świadczenia napróźno przebytych schodów i po apte
kach, w sklepikach wydzwonionych telefonów.

— Niech pani zadzwoni jutro. —
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…Na Złotej były czyste schody. W małem ciem- 
nem mieszkaniu pani z wyłupiastemi oczami powie
działa ze zmęczeniem . — Już zajęte. — #

Kiedy? Było jeszcze tak wcześnie. A może tylko 
nie chciała jej?

Na Śliskiej (ulice zostały rozłożone według roz
sądnego planu, przekreślone ołówkiem gdy zawodzi
ły. Ponura, czarna drabinka) schody były wąskie, 
drewniane, kręte. Już odrazu na ich wydeptanych 
schodach nie było nadziei. Droga, która jednych bie
daków wiedzie do drugich, cóż mogła mieć u kresu?

Na Żelaznej było czwarte piętro bez windy, mie
szkanie pełne ludzi jak hotel, tu dawali obiady i do
płatę. Praca na pół dnia, dopłata starczyłaby na tram
waje.

Po Krochmalnej, po Ceglanej, po Lesznie jeździł 
z pasją szorstki, tani ołówek. Każda kreska przeci
nała jakąś jedną nitkę, która łączyła człowieka z po
wszednim dniem pracy.

Dzień przeładowany ludźmi wypychał ich w mę
ce poza siebie, nazewnątrz, na drugą stronę, a oni 
bronili się rozpaczliwie.

Ostatniego adresu nie pożarła już czarna kreska. 
Został. Zrezygnowała. Nogi tak bolały. Na Żelaznej 
przy Twardej stanęła przy znajomym zakręcie. Po
wiało dawnemi latami, sklepem, gdzie się kupowało 
zeszyty i gumki i naklejanki, sztywne, kolorowe, bły
szczące cuda. Zawsze w tem miejscu zawracało się 
w starą przeszłość — do domu.

I Anna zawróciła. Dzień rozldarł się nagle jak 
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zbutwiała szmata, pozostały jego wielki strzęp leżał 
przed nią. Twardą, między wiadrami kiszonych ogór
ków przed bramą bazaru, koło sklepów pachnących 
śledziami i mydłem szła aż do starego domu z czy- 
stem kwadratowem podwórzem. Na oknach stały tam 
w doniczkach liście salonowe, a za kuchennemi okna
mi w powietrzu wisiały garnki uczepione parapetu.

Wąskie schody z żelazną poręczą, strome stopnie, 
na których bije serce. Na drzwiach metalowa tablicz
ka „Halina“.

Rodzinny dom. Drzwi były otwarte. Węgiel drzew
ny w żelazku wydawał zapach. W kuchni szyły 
dziewczęta usadowione ciasno. W pokoju z pociem- 
niałemi ścianami mierzyła klijentka.

Kiedy Anna weszła, matka klęczała na starej po
duszce z włosia, podniosła żółtą twarz ze szkłami na 
oczach i nie zmieniając wyrazu, powiedziała — 
Usiądź —

Kijentka w ulpiętej z materjału spódnicy przeglą
dała się w lustrze. Kurz leżał na niem cienką warst
wą — jak zawsze. Lampa nad stołem ze szkaradnym 
zielonym abażurem była tak samo przysypana ku
rzem. Oczy Anny odnalazły nawet znajomą plamę na 
abażurze.

Ręce mamy błyskawicznie manipulowały szpilka
mi. Miała ich kilka między bladami wargami.

Lustro na wygiętych nogach, łóżka i straszna, 
dziurami i włosiem ziejąca kanapa, wielki kredens 
z kurzem zakrzepłym, zbielałym w zakamarkach to 
było wszystko, co od lat stało tutaj, przetrwało dzie
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ciństwo i młodość Anny niewzruszenie w tern samem 
miejscu, coraz starsze i nędzniejsze. Kanapę „wykoń
czył“ ostatnio Danek. Zniszczone żurnale zwisały ze 
stołu. Na kredensie leżał stos książek i zeszytów 
Danka.

Klijentka poprawiała fałdy, skracała, zwężała 
i zmruźonemi oczami przypatrywała się sobie w lu
strze. Trwało to długo. Przez ten czas mama milcząco 
zukosa przyjrzała się parę razy Annie. Widziała, że 
wygląda źle i jest źle ubrana. Naturalnie. Skąd?

Tęga niewiasta pozwoliła nareszcie zdjąć z siebie 
upiętą spódnicę i ubrała się. Mama wyszła, żeby ją 
odprowadzić i wróciła. Anna zdjęła tymczasem beret 
i palto.

—- Co słychać? — spytała.
— Ładnie wyglądasz — rzekła gorzko mama, 

składając ręce na poręczy krzesła. — Nie zarabiasz, 
co? —

— Mało — powiedziała Anna — A gdzie Danek?
— Gdzie ma być? W szkole. Też się kształci, żeby 

później latać za lekcjami. A może już wyszedł ze 
szkoły. Czy ja wiem? Myślisz, że on zaraz do domu 
wraca. Wczoraj tu mało firanki nie spalił przez ja
kieś swoje doświadczenie z cuchnącą butelką. —

Zaciskała usta. Oczy za szkłami były zmęczone 
i łzawe.

— A ojciec? —
Wyruszyła ramionami w zjadliwem milczeniu. 

Stara to była historja z włóczęgą ojca z kąta w kąt. 
Nie miał pracy. Nie umiał, czy nie mógł znaleźć. Btez- 
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czynnie i gorzko plątał się zawsze gdzieś niepotrzeb
nie. Matka pracowała sama.

— A robota jest? — zapytała Anna, usiłując zło
wić iskrę w tej beznadziejności.

Porządkowała tymczasem żurnale na stole i przy
glądała się matce.

— Jest trochę. Ale wiesz przecież, że moje związ
kowe panny dzielą się ze mną zarobkiem. Na swoje 
nieszczęście wpadłem na lewicowy związek. Strajk. 
Podwyżka. Nic innego się nie słyszy. One żyją, mają 
wolną godzinę, zarabiają, a ja? —

— Czego chcesz, mamo, przecież wszyscy chcą móc 
wyżyć ze swojej pracy. Nie one biorą zadużo, ale to
bie zamało płacą. —

Twoje teorje pięknie cię zaprowadziły — rzekła 
i odsunąwszy krzesło przysiadła ciężko. Nabrzmiałe 
jej palce przebierały sztywny materjał.

— No, a co on? — spytała wreszcie, zadając py
tanie, które widać ciążyło jej od początku.

— Andrzej, wyjedzie pewnie w tych dniach. —
— Tobie też przydałoby się wyjechać. —
— Jestem zdrowa — rzekła chłodno Anna.
Naturalnie, rozmowa z marną była znów taka, jak

by Andrzej był największym wrogiem jej córki i jak
by te blade, wąskie wargi umiały tylko przytrzymy
wać szpilki, albo wyrzucać słowa jak szpilki ostre 
i kłujące.

Anna strzepnęła wytarty gobelinowy obrus i obej
rzała się za czemś, żeby zetrzeć kurz. Oczy matki śle
dziły ją gorzko i pogardliwie.



— Znów? —
Od lat sprzeczały się o ten kurz.
— Nie mam czasu na sprzątanie. Wstałam o pią

tej i nie wiem kiedy się położę. —>
Podniosła się, przypomniawszy sobie, że i teraz 

szkoda czasu.
Sztywny materjał pocięty białemi linjami fastryg, 

sterczący stalowemi szpilkami wlókł się za nią. Dwie 
były prawdy. Jedna, że ona wstała naprawdę o naj
bledszym świcie i powieki jej były poranione pracą, 
a draga, że przecież mógłby być starty kurz, który 
leżał odwiecznie na tych nędznych sprzętach, tak jak 
od zawsze na jej życiu leżał ciężar nadmiernej, roz
paczliwej męki.

— Pójdę — powiedziała Anna — mam jeszcze 
adresy. —

— Może zostaniesz na obiedzie? — spytała matka.
Ale Anna jednem spojrzeniem dostrzegła w oczach 

mamy niepokój. Kto wie, jaki miał być dziś ten obiad.
— Nie, nie — rzekła szybko, dziwnym trafem jak 

zwykle w tej chwili najbardziej głodna — Dowidze
nia mamo, wpadnę w tych dniach. —

Popołudniu tego dnia Andrzej Dolis wychodził 
z ich odnajmowanego na Wroniej pokoju. Na stole, 
przy ustawionym stosie książek oparł kartkę. Słowa 
patrzały wprost na wchodzących liljowemi literami 
rozcieńczonego atramentu:

— Przyjdę o szóstej.
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Wszystko, co czynił było już związane z bliskim 
wyjazdem i teraz, od samej bramy na Wroniej, po 
drodze na Stawki szła za nim utrapiona myśl, że trze
ba będzie zwyczajnie samemu przejeść swoich dwie
ście złotych.

Starczyło tej drogi na wspomnienia jak po najgor
szej z zim (wszystko w niej było, więzienie i choroba) 
przyszła robota. Na spółkę z kolegą elektryfikowanie 
klatki schodowej i te dwieście złotych jego części. 
Czekała wtedy na nie z notesu wyrwana kartka 
z drobną kaszką literek Anny.

Palto letnie (dwa wykrzykniki).
Buty (Andrzej).
Pantofle (Anna),
potem gęstemi linijkami: puliower, skarpetki, poń

czochy i to, co nie zostało zapisane, codzień dla dwoj
ga: śniadanie, obiad, kolacja.

Potem wszystko okazało się inaczej.
Znajomy lekarz, taki swój' człowiek, wystrzelił 

bez ogródek:
— Chcecie w gruźlicę wpaść? Nie? To jazda teraz 

na wieś. Miesiąc, sześć tygodni najmniej. Moi drodzy, 
kogo chcecie wykiwać, siebie czy mnie? Nie dwa ty
godnie, tylko sześć. Trzeba się zupełnie pozbyć tego 
stanu podgorączkowego i żeby wam przybyło jaknaj- 
więcej. —

Tak więc zabierał się do tego wyjazdu i od dzie
sięciu dni wieczna niechęć łączyła się z ukradkowem 
mierzeniem temperatury. Czarny słupek stał uparcie 
niewiele ponad czerwoną granicą..
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Rano bywało normalnie, nie pojadę. Z wieczora 
37. 3 — trzeba jechać.

Już na innej kartce tego samego notesu wyliczono 
na ile czasu pobytu na wsi wystarczą te pieniądze. 
Przynajmniej coś dla Anny na tutaj, upierał się przy 
tych rachunkach.

Ulicami wzdłuż sinych szyn tramwaju, pod nie- 
złomnemi szeregami domów, w miarę jak stopy obija
ły się o coraz bardziej dziurawy bruk, czuł Andrzej, 
jak serce lgnęło do tego miasta i spraw jego ludzi, jak 
ciężko było wyjeżdżać teraz od swoich i pożegnać za 
chwilę przyjaciela, Stefana Pietrzaka.

Tylko zmęczenie, które go ogarnęło przed domem 
na Stawkach, upewniło znów, że już chyba naprawdę 
trzeba jechać.
A Nad studziennem podwórzem, pod wysokiemi, po- 
ciemniałemi murami z cegły wisiał strzęp nieba jak 
błękitna, szklana salaterka kształtu podwórza. Scho
dy z sieni do suteryny wąską, stromą drabiną wiodły 
do tego, co na liście w bramie nazywało się „mieszka
nie 36“.

Jako główny lokator był tam Kwiatkowski Szy
mon, posadzkarz.

Lista sublokatorów czarnemi kreskami wymazań 
przecięta, koło tego mieszaknia wskazywała długą 
kolejkę. Tam, między Szymczak Mar ją, pracownicą 
igły, a Klocem Janem, któremu zabrakło zawodu, 
można było odnaleźć Stefana Pietrzaka, szlifierza. 
Piwniczny chłód, złagodzony stałą ludzką obecnością, 
nasiąknięty zapachem kiszonej kapusty panował na 
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tych schodach, po których nawet znajomy tu Andrzej 
schodził ostrożnie.

Drzwi na dole otwierały się na korytarzyk, prze
robiony z piwnicznego, dalej była duża kwadratowa 
izba. Przez dwa okienka na górze płynęło światło od
bite o kocie łby podwórza. Wydawało się najczystszą 
jasnością, temu, z mroku otwierał drzwi. W tej jasno
ści rzucały się zaraz w oczy posłania i parawan. Że
lazne łóżko, raz, połowę z krzywemi drewnianemi no
gami, dwa, i trzeci siennik pod derą. Resztę łapczywie 
zagarniał, osłaniał sobą szeroki w kwiatki parawan. 
To była część głównego lokatora, posadzkarza Kwiat
kowskiego z żoną i dwojgiem dzieci. Kiedy Andrzej 
wszedł, jak zawsze, na stole pod samem oknem sie
działa pracownica igły lat trzydziestu czterech, z twa
rzą koloru kamieni podwórza i migocząc szydełkiem 
z oślepiającą szybkością robiła kołnierzyki na sprze
daż do hal.

Podrygując górną częścią ciała, zadzierała głowę 
pod same okno, żeby wyłowić całe jasne, darmowe 
światło dnia. Kradły je chwilami czarne cienie nóg,
które szły po podwórzu i przesłaniały okna suteryny. 

/— rNa sienniku pod ścianą siedział Stefan. Jasnowło
sy, krępy, szare oczy pod szeroką brwią, dawny, od 
smarkatych lat sąsiad, z Wolskiej, towarzysz od śliz
gawek po rynsztokach, od klipy, kuksa i palanta, po
przez różne trochę losy ich obu do dziś. Koło niego
inni dwaj.

— Co cię wcale nie widać, Andrzej? —
Stefan wstaje. Prostuje się w całej swojej barczy
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stej szerokości. Na sienniku można zajmować miej
sca wzdłuż i wszerz.

Przedstawiają się. — Nitka —. Młody czarny 
chłopak z piegowatą twarzą i drugi (nazwiska głośno 
i wyraźnie.) — Dębowski. —

Zaraz na wstępie utyka rozmywa. Każdemu nie
wiadomo, co przy kim można. Dopiero Stefan zaczął 
ją nanowo, tak, jak była urwana, nie oglądając się 
na Andrzeja.

Targając Nitkę za guzik sztuczkowej marynarki, 
rzekł przyciszonym głosem:

— Takie zbieranie się jak wasze, wiecie do cze
go? —

— Pewnie, że na nic — mruknął lekcoważąco 
ryży.

— Do d .. y — rzekł dobitnie i wściekle Stefan — 
Zebrali się pod Puppem — wyjaśnił Andrzejowi — 
wiesz, w tym tygodniu o zapomogi dla nierejestrowa- 
nyćh. Stoją sobie grzecznie, czekają. Żeby jedno sło
wo, jedno przemówienie, nic, nic. Dziady kalwaryj- 

' , skie. Coście wyczekać chcieli? —
— Delegacja poszła — bronił się. Nitka czerwony 

jak dziewczyna.
— To właśnie delegację poprzeć trzeba, co wy, 

mało jest do mówienia — wtrącił się Andrzej — a co 
wyszło z tego? —

— Nic. Dostaną odpowiedź — cisnął się Stefan 
na sienniku, aż szelestem gniecionej słomy podniosło 
się trochę kurzu.
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— Na przyszły tydzień — rzeki ryży — idziemy 
znów.

— Na przyszły tydzień — zaczął Andrzej stanie 
Blaszanka. Wszyscy mają wymówione —.

Ktoś kiwnął głową. Umilkli. Tak się znowu wy
dało Andrzejowi niemożliwem wyjeżdżać od tych 
spraw najbliższych, wiecznie jednakowych, że się 
wstrząsnął, kiedy Stefan spytał:

— A ty co? —
— Ano jadę — rzekł.
Po schodach od sieni, nieumiejętnie stopami ma

cając, schodził ktoś wdół. Przez ścianę wyraźnie sły
szało się lekki, niepewny chód. Nadsłuchiwali. Tylko 
Marja Szymczak na stole, nie odwracając głowy, mi
gała szydełkiem. Za parawanem chlupotały niewi
dzialną ręką prane szmaty.

Między drzwi ostrożnie uchylone młoda dziew
czyna wsunęła głowę. Miała ciefnne, nienakryte wło
sy i jasnobieskie oczy pod czarnemi brwiami. Nim 
zdążyła coś powiedzieć, podniósł się Pietrzak:

— To do mnie —
Dziewczyna nie ruszała się:
— Ja za interesem. Może pan Stefan wyjdzie na 

chwilę? —
— Tu można — szepnął ryży zaczepnie, ale Ste

fan już był za drzwiami.
Andrzej wstał i przeszedł się do okna, Marja 

Szymczak obruszyła się gniewnie —-
— Co jest? —
— Nie do pani idę —
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Mężczyźni z siennika zaśmieli się: — Ale zła Jak 
osa. —

Ryży poczęstował Covboyami w pudełku. Leżały 
dwa i garść skruszonego tytoniu.

— Nie palę — odmówił Andrzej.
Tamten błysnął domyślnie oczami — Zajpalimy 

po połowie —
— Nie, nie dlatego — i jak na potwierdzenie 

krótki, suchy kaszel załaskotał go w gardle. — Wi
dzicie — rzekł Andrzej — kaleka ze mnie, nie mogę.

Tamci dwaj zapalili. Za drzwiami szemrały głosy. 
…Zgóry przez uchylone drzwi sieni wąski pas 

światła padał na schody. Na dole zostawało z niego 
rozrzedzone pasmo. Oczy dziewczyny migotały 
w niem wilgotno i lśniąco.

— Wie pan Stefan — szepnęła — u nas na Non- 
plusie, powiadają, szlifiarza wezmą. Kober idzie. 
A szefa teraz niema, żona mu się zabiła. Bez niego 
wezmą. —

Poczuła zaraz, jak przy tych pierwszych słowach 
poruszył się znagła, oderwał od sino pobielanej ścia
ny. Przez cienkie bronzowe palto ujął jej ramię.

Zajrzał w wesołe, ciemno podkrążone oczy — 
Julka, dlaczego Kober idzie? — Odwróciła się ku 
schodom — Bruderszaftu my z panem Stefanem nie 
pili—

Przyciągnął ją bliżej — To nie mówić „ty“, co? — 
Zaczerwieniła się.
Na górnych schodach ktoś szybko zbiegał wdół.
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Zatrzaśnięto drzwi sieni od podwórza. Na schody su- 
teryny wpełzła gruba, duszna ciemność,

— Można mówić — szepnęła Julka.
Była tak blisko, że Stefan czuł jej zapach świeży 

i cierpki jak wiatr. Jego ręce objęły ją ciasno. Poprzez 
palto i wszystkie szmatki poczuł piersi. Dyszała szyb
ko, gorąco.

— Tamby trza jutro iść — szepnęła, kiedy na 
chwilę zwolnił uścisku.

Puścił ją zupełnie, potem znów ujął ręce i przy
trzymał zdaleka.

— A co było z Kobrem? —
— A nic przez nogi idzie, spuchnięte ma. Cał

kiem już chodzić nie może — zapewniła.
— Pamiętaj — rzekł — nie co innego? —
Udała, że już nie pamięta o mówieniu „ty“:
— Pan Stefan zawsze taki. Możeby i robota prę

dzej była, żeby nie te polityki. —
Jej ładne, błyszczące oczy posmutniały.
— Przyjdę jutro pod Nonplus — rzekł.
Nabrała trochę nadziei: — Żeby się pan Stefan 

odmienił. —
— A jakibyś chciała, co? Żebym się na czyjeś 

miejsce wpychał. Takbyś chciała? — pytał uparcie, 
a słowa gubiły się w ciężkich, szurających krokach 
zgóry.

Milczała zmieszana, ręce kręciły przy pasku kla
merkę.

— Jutro przyjdę, ty głupia — ścisnął jej małą.
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twardą rękę, aż chrząstki trzasnęły scicha i otworzył 
swoje drzwi.

Julka poleciała wgórę, dudniąc po zmurszałych 
stopniach. Pantofle miała rozdeptane i krzywe. Wsty
dziła się, kiedy oglądała je pod światło. Wogóle wsty
dziła się teraz i była zła. Poco tu przychodzić, głu
pia — wymyślała sobie sama, a wtedy przypomniała 
sobie jego „głupia11. Było takie jakby popieścił.

Wewnątrz tymczasem tamci czekali długo. Świat
ło z podwórza coraz bardziej zaćmione i bure zalewa
ło cienką szybę suteryny. Marja Szymczak zlazła ze 
stołu. Wszyscy widzieli jej chude, proste jak dyle no
gi. Płaskie stopy tkwiły w kraciastych bamboszach.

Ryży z wypukłemi oczami wysunął się naprzód 
siennika:

— Wy gdzie robicie ?— spytał Andrzeja.
— Inżynier jestem — rzekł powoli — ale stałe 

bezrobotny — mało kiedy w moim fachu robię.
Oczy tamtych wnikliwie zawisły na nim. Wy

pukłe ryżego jasno szare, czarne pod smolistą brwią 
Nitki i przyjazne Stefana, nawet Szymczak Marji — 
źrenice odwróciły się puste, ni to szare, ni zielone.

— Trzy miesiące w fabryce za mechanika robi
łem jeden raz —

—Był czas — rzekł Pietrzak, oczami Andrzeja 
wskazując, — że się mogło trafić, że robotniczy syn 
wychodził na inżyniera. —

— Ale to się coraz trudniej zdarzy. Może już wca
le — dokończył Andrzej.



— My z jednego podwyrka, prawie razem chowa
ne —-dokończył Stefan dziwnej prezentacji.

Naftowa lampa pracownicy igły rozjaśniła stół 
bladem światłem. Siennik Stefana zostawał w łagod
nym mroku, tylko sino pobielana ściana nad nim wy
stąpiła wyraźniej z zielonemi smugami wilgoci. Drob
no jak rzucane kamyki zaczęły dudnić po schodach 
kroki. Obeznane z ciemnością i wilgotnem drzewem 
stopni zjeżdżały nogi młodych Kwiatkoszczaków. 
Przyszedł chłopak w watowanej kurtce i dziewczyna 
w kaloszach zamiast butów. Za parawanem zrobił się 
ruch.

— Na Nonplusie ma być robota — rzekł Stefan. 
Poruszyli się wszyscy.
Nonplus trzy dni idzie — rzekł ryży niedowierza

jąco.
— Ma iść pięć, a ludzi już dawno mają zama- 

ło — rzekł Stefan — żeby się przynajmniej tam do
stać. —

Ryży skinął — Każdy dziś byle do środka, do ro
boty, a co w środku to wszystko jedno.

— A ty chodziłeś gdzie szukać? — spytał go Ste
fan.

Ów buty przed siebie wciągnął i ramionami wzru
szył:

— Mało chodziłem? Nima. —
— Już jakby wcale ludzi nie było co cały tydzień 

robią. —
I… — rzekł Andrzej — dosyć ludzi robi jeszcze



dziesięć, dwanaście godzin na dzień. W trykotarzach, 
kotoniarze… Albo na akord. —

— W Nonplusie też sami akordowi — odparł Ste
fan.

Ryży tylko milcząc patrzył na swoje buty. Roz- 
ciapane, wielkie, szerokie od wytarcia stąpały ci
cho jak kalosze. Buty, co w milczeniu potwierdzały, 
że chodziły szukać…

— Schodzą się.. — mruknął Stefan, kiedy znowu 
kroki zaczęły walić w schody.

Ryży i Nitka wstali. Wstrząsali mocno rękami, 
umówili się i wyszli. Andrzej tylko jeszcze pozostał 
na sienniku.

—i Tylko chwilę — rzekł — pogadać ćhciałem. —
— Kiedy jedziesz? '—
— Lada dzień. Przyjdziesz kiedy, to ci Anna po

wie, gdzie jestem i jak wszystko. —
— Ano jedź, odpasiesz się, gorączka ci odejdzie, 

będzie dobrze — rzekł Stefan — Jakbym miał forsę 
to cię odwiedzę raz kiedy. —

— Przyjedź przyjedź — ucieszył się Andrzej 
i nagle otworzyła się pusta chwila, pełna niewymó- 
wionych słów. Trzeba było iść, albo mówić.

— Nie chce mi się jechać — mruknął Andrzej.
— Ale przecie musisz — zdziwił się tamten.
W/tedy Andrzej wstał i długo skolei trząsł twar

dą, dużą rękę przyjaciela:
— No bywaj. —
— Bywaj. —

Pocałowali się niezgrabnie, mocno i już znów

Sekcja ’
Wypoźyszain.ana «
Koszykowa 26.
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Andrzej poomacku trafiał ze stopnia na stopień, aż 
odetchnął na ulicy pełnej zapachu szewckich warszta
tów zabłąkanym powiewem marcowego powietrza.

Tam zostawili swoi, bliscy ludzie i sprawy, a sa
memu trzeba było wyjść poza to życie, chodzenie za 
pracą, zebrania, usiąść na wsi jak w zamkniętym 
słoju i czekać cierpliwie tak, jakby jeden dzień nic 
nie znaczył, czekać dni i tygodnie, aż nie będzie go
rączki wcale.

Poczuł znów lekkie kłócie pod łopatką, nieznośna 
myśl o przeżarciu pieniędzy wydała się bardziej 
usprawiediwiona, wraz z nią zjawiły się nagle ty
siączne kłopoty, co z pokojem na Wroniej, z obia
dami, z całym dniem Anny.

Taką nieoczekiwaną drogą zbliżył się Andrzej do 
Anny. Ale to było proste. Wszystkie drogi prowadziły 
do niej. Pod gęstym, zimnym deszczem biegł prawie 
na Wronią do domu. Szkoda było każdej z ostatnich 
godzin.

„Dom“ to był odnajęty pokój na Wroniej, pokój 
z dawnych lat, zastawiony fstaremi gratatai, pełny 
zawiłych, niepotrzebnych mebli, stolików do samo
wara, źardinierek, fotograf ji portretów w zakurzo
nych ramach i utajónej biedy.

Ną stole, oparta o stos książek wciąż jeszcze cze- 
kała kartka „Będę o szóstej“. Andrzej usiadł i machi
nalnie zaczął ją drzeć na wąskie strzępy.
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Nad stołem wisiała na łańcuchach lampa przero

biona z naftowej, z kolorową amplą i w sto skręco
nych ramion wygiętemi ozdobami, z których niespo
dzianie wyrastały puste oprawki na żarówki. Paliła 
się tylko jedna.

W jej świetle czytał Andrzej, kiedy Anna otwo
rzyła drzwi. Podniósł zmizerniałą twarz, brunatno 
podkrążone oczy rozjaśniły się uśmiechem.

— Co robiłaś cały dzień?
— Znalazłam coś, tylko nie jestem jeszcze pew

na — powiedziała Anna, siadając- na najbliźszem 
krześle tak jak stała w zmoczonem palcie i berecie. 
Była za zmęczona nawet, żeby się uwolnić od drę
czącego zapachu wilgotnej, rozgrzanej wełny.

— Kondycja u dwojga starszych dzieci; Siedem
dziesiąt pięć zł. Dobrze, prawda? Dzieci przed połud
niem w szkole. —

Andrzej zmarszczył się.
— Wzięłaś jednak kondycję. Wołałbym dziesięć 

najcięższych lekcji. •—
Chciała już odpowiedzieć coś gniewnego, że jemu 

nie potrzeba jedzenia, ani dachu nad głową i w re
zultacie ma teraz zagrożone płuca, ale pomyślała, że 
on już wyjeżdża i ze smutkiem powiedziała:

— To nie jest złe wyjście. Nie będę nawet potrze
bowała płacić za pokój, kiedy ciebie nie będzie. —

Andrzej wstał zwolna od stołu. —
— Jestem spakowany — rzekł.
Jego wysoka postać była bardziej jeszcze szczupła 

i wąska jak zawsze. Wiedziała że chciał podejść
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i trudno mu było zarazem. Podniosła głowę. Natych
miast znalazł się przy niej.

— Zdejm to mokre palto — usiłował jej po
móc — odpoczniesz kiedy wyjadę. Czuję jaka jesteś 
zmęczona. Ale wrócę zdrowy, zobaczysz. —

Jego jasne oczy nabrały ufnego, chłopięcego wy
razu.

Zaczął odpinać guziki jej przemoczonego palta. 
Poczuła jak nagle jego ręce stały się niecierpliwsze. 
Wliedziała to poprzez ścianę zmęczonej obojętności, 
która nie mogła, jednak przeszkodzić troskliwej my
śli, jaka blada jest jego twarz.

Objął ją ciasno i ukrył głowę na piersi.
—- Nie chce mi się jechać — wyszeptał — od 

pracy i od ciebie… —
Nie widzieli swoich twarzy. Bolesny skurcz we

zbrał w krtani Anny. Powoli gładziła ręką włosy 
Andrzeja tam, gdzie od skroni falowały zlekka.

— Tak nie chcę jechać — powtórzył, trzyma
jąc ją w ramionach.

Wtedy łzy, uwolniwszy się spod powiek, rozświet
liły oczy Anny, a w nich ten pokój ciemny, duszny, 
ścianami i Sprzętami obnażający nieprzytulność nie
dostatku.

Ale trzymała je na uwięzi, te łzy i pełen wstydu 
żal, że nie żałowała dostatecznie jego wyjazdu.

Zobaczyła oczy Andrzeja, jasne, prawdomówne 
i gorące. Ucałowała je. Wtedy Andrzej uniósł ją w ra
mionach i wstał ze swoim ciężarem.

…Nawet wtedy, kiedy już spał z lekko uchylonemi
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ustami i oddechem rzężącym w piersiach tylko dla 
Anny dostrzegalnym szmerem, pod kołdrą było jesz
cze zimno.

W ciemnym pokoju pełnym cieni sprzętów, nie by
ło nic, czego Anna nie chciałaby opuścić i jeszcze raz 
przywoływała siebie samą jak kogoś, kto zaczyna 
błądzić.

To jest Andrzej, ten sam, który kosztował tyle łez 
w domu i był pierwszem silnem postanowieniem 
młodości, on z którym przeżyło się trzy lata i ten 
ostatni rok, jakiego się nie zapomina.

Już jutro wyjeżdża. Jeszcze raz pod powiekami 
głęboko się zjawiły łzy.

— Co się ze mną dzieje? — Jestem przemęczo
na — pomyślała Anna i znów z wysiłkiem odmówiła 
^obie łatwej pociechy rozczulenia.

Tak już było zawsze, że wszystko stawało się znu
żeniem wśród dni przeładowanych lekcjami, kiedy 
z jednej na drugą biegało się byle najkrótszą drogą.

Ciężar codzienności leżał na wszystkiem, a chwila 
pozostała na rozmyślanie, ukazywała ponure oblicza 
zapracowanych ludzi, kurczowo uczepionych jakiejś 
krawędzi życia, byle go nie utracić.

Ale wśród tych dni wybuchała niespodzianie któ
regoś, gorąca radość z przypadkowego powodu, któ
ry przypominał niezwykłą prawdę, że jest się jeszcze 
młodą.
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Tak bywało zawsze, ale dawno już nie zdarzało 
się Annie. Dopiero dziś. Właśnie dziś, kiedy nie stało 
się nic radosnego.

Przed niedługą chwilą była blada i mówiła to, co 
chciał słyszeć Andrzej. Tylko to. A teraz nagle za
jaśniała odblaskiem jasności tego dnia, nie umiała się 
oprzeć radości wiosennej pogody, ona od trzech lat 
codzień widząca prawdziwe oblicze ludzi, ulic i rze
czy ,którym nie mogły pomóc słońce, ani pogoda.

Możnaby sobie każdego dnia łatwo wybaczyć sza
leństwo tej wiosennej radości, byle nie dziś, kiedy za
pełnionym wagonem trzeciej klasy w kolejce, przy
ciśnięty do okna, wyjeżdżał Andrzej blady, zdenerwo
wany, pełen niepokoju ludzi chorych, którzy jadą się 
leczyć.

Ale radość przyszła właśnie teraz, razem z we- 
zbranem uczuciem dla swojego miasta. Znajome skle
py, nad niemi szyldy, szeroka ulica z rozmachem za
mienia się w Plac. Już tam zdaleka znana wysmukła 
kolumna. Z jednej strony rozciągnięty nierówno żół
ty wielokąt zabudowań, Pałac królewski, Pałac pod 
Blachą i daleko, daleko w samej głębi wypełza z wiel
kiego Placu mroczna, mała uliczka Świętojańska 
z uwięzionym w sobie duchem starego, minionego 
miasta i świata.

Anna jest jeszcze na moście. W dole kolorowe 
przystanie, łodzie na rzece, słońce na falach. Dzień 
jest piękny i idąc mostem ku miastu, Anna przeczu
wa każdy dom, który będzie za chwilę, cała jest peł
na radości i piękna drugiego mostu, może dlatego,
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że temi ulicami idąc, mija własne przeszłe życie, tak, 
jak się je mija zawsze na ulicach miasta, w którem 
się żyje od lat.

Tędy długie cztery lata temu szła z Andrzejem 
wieczorem wdół ku Wiśle błyszczącej i czarnej pod 
żółtemi światłami lamp łukowych. Były zawieszone 
jak lampjony na ich dzień.

Teraz już oddawna wydawało się, że Andrzej od 
zawsze jest w jej życiu, on i te dni z lichemi obiada
mi i zimną kolacją, pełne wspólnych kłopotów z pra
niem i cerowaniem, na które nigdy nie było miejsca 
w ich studenckiem kawalerskiem życiu jednego 
ciasnego pokoju przy rodzinie. Dobre dni, własne 
i wolne, choć pełne po brzegi.

Praca i wspólne sprawy wypełniły te1 lata, spra
wiły, że przeszły jak chwila, a jednocześnie trwały 
nieskończenie długo.

Tej zimy, po tym samym moście wdół, nad rzeką 
szła wiele, wiele razy do sądu śledczego, kiedy An
drzej przez dwa miesiące był w więzieniu. Potem w 
poczekalniach lekarskich, przy wielu oknach i biur
kach czekało się odpowiedzi lekarza, słuchając trwoź- 
nie jak Andrzej kaszlał na żądanie.

Ale chociaż mówił o tern każdy kamień i każde 
przęsło mostu i wszędzie stały żywe strzępy jej mło
dego, trudnego życia, szła Anna tak, jakby z dzisiej
szym dniem zaczynało się wszystko od początku.

W obcisłem, zniszczonem palcie letniem i berecie 
wyglądała młodo i nie czuła nawet swoich dwudzie
stu trzech lat. Coś w jej młodości zbliżało ją raczej
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do młodej dziewczyny, niż kobiety. Anna wiedziała 
to i pomijała, przekreślała jednem słowem: brak 
osiadłego życia. Ale to nie było to.

Tramwaj zużył dwadzieścia groszy z ostatniej zło
tówki. Przy Pięknej wysiadła. Dziś lekcja, od jutra 
zaczynała się kondycja.

Przez czystą, pustą bramę weszła do sieni. Dzwon
ki prowadziły z bramy do mieszkania, drzwi sieni 
z przeciągłem skrzypieniem zamykały się za wcho
dzącym.

Bogaty, strzeżony dom. Na drzwiach lśniły ta
bliczki. Milczące i zamknięte osłaniały te drzwi różne 
dole, ale zawsze dalekie od jednej, zimna i głodu.

Pa białych stopniach poszła Anna w górę, odczu
wając obcość nowej atmosfery. Przystanęła u drzwi 
mieszkania, które musiało stać się jej własnem na ja
kiś czas.

Coś zaczynało się od początku. Ale młodość czło
wieka nie boi się początku, zawsze niepomna, że 
każdy musi nosić w sobie nieuniknioną istotę jakie
goś końca.

Od pierwszego dnia, prawem znanem wszystkim 
ludziom wędrującym za pracą, zaczyna się nowe ży
cie. Tyle tylko, że w znany już sposób.

Przy swoim stole, nad ceratą w nieznajomy deseń, 
Zosia i Stefanek odrabiają lekcje, każde oddzielnie.

— Panno Anno, czy można napisać „Pan Ta-
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deusz jest typowym przedstawicielem szlachcica 
z czasów..—

Zmarszczone czoło i piwne bystre oczy zwracają 
się pytająco… —

— Nie można. To frazes. Powiedz zwyczajnie, 
tak jak mówisz i myślisz. —

Zachęcony Stefanek pyta szybko:
— Proszę pani, czy można liydroplanem przele

cieć przez Atlantyk? —
Już odrazu, na pierwszej lekcji można odgadnąć, 

jaka jest nowa pani. Poznaje się nawet jej słówko.
Najczęściej mówi: „poprostu“.
Anna zna na pamięć nietylko ich kurs, wie co 

przechodzą, odgaduje ich samych od pierwszego wej
rzenia i pytania.

Zamożne dzieci od najwcześniejszych lat rozwija
ne przez najnowsze gry, zabawy i książki, dzieci, któ
re znają tyle słów, wiedzą tak dużo, a przecież nie 
wiedzą nic z tego, co wic pięcioletni smyk z Wroniej: 
złotówka to jest dużo pieniędzy.

— Mamo, składka — mówi Zosia — nie wiem ile 
trzeba dać.. —

Wszystko jest proste, bo mama wie ile. Anna wie 
odrazu o Zosi i Stefanku, jacy są, Zosia i Stefanek 
wlot nabierają wiadomości o niej. Że panna Anna zna 
mnóstwo nieznanych rzeczy, że czyta nietylko książ
ki ale też gazety (ojej co gazet!). Do Stasi mówi 
„panno Stasiu“, nie lubi, kiedy się posyła po coś. Ni
by nic, ale już cała masa. Oni zato pouczają ją 
o obyczajach i sprawach domowych.
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— Kiedy są przyjęcia u tatusia trzeba być bardzo 
cicho. —

— Ta pani przyniosła kwiaty. Operacja udała 
się. —

A mój tatuś nie jest doktorem. Ma fabrykę grze
bieni. Fabryka nazywa się Non plus ultra. —

Po lekcjach do pokoju wchodzi zwykle matka 
Zosi. Bystre, spokojne spojrzenie po pokoju. — Już 
po lekcjach? —

Spojrzenie dociera wszędzie, sprawdza. Jest coś 
przykrego w tej wizycie. Źle ukrywana kontrola.

Zosia i Stefanek uczyli się zaniedbanych przed
miotów, poznawali „kurs“, Anna uczyła si^ jakie 
drobne przyjemności codziennego życia mają ludzie 
na Pięknej.

Najlepszy okazał się mały ogródek z zakurzonemi 
krzakami. Annie wydał się rajem zieleni i roślinno
ści. Oddawna nie była tak bliska prawdziwej zieleni 
trawy.

Zosia biegała tu ze swobodą i wesołością dziecka 
wychowanego w dostatku. Była odważna i zręczna. 
Ujęła stół z altanki i przysunęła go Annie.

— Niech pani dosięgnie tego krzaku, widzi pani, 
tam już kwitnie bez. — Ja też zaraz przyjdę za chwi
lę — i Anna, przypatrując jej się, myślała przez chwi
lę, jaki piękny okaz zdrowia i urody wydało to życie 
dostatnie i syte.

Tylko blady, zbyt szczupły Stefanek niepewnie 
targał ręką krzaki agrestu. Nie umiał włazić na drze-
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wa, a nie chciał, żeby widziano jego niezgrabne wy
siłki.

Pragnął zawsze uczynić wszystko tak dobrze, że 
przeciętne, mozolne łażenie po drzewach uważał za 
potworną niezręczność.

Anna wdrapała się na stół. Po wszystkich minio
nych, gorących dniach lat na palącym asfalcie i w 
dusznych pokojach odczuła nagle zapomnianą praw
dę o nierozerwalności człowieka z ziemią, o bliskiem 
pokrewieństwem z trawą i kwiatem.

Zosia na drabinie sprawdzała pędy dzikiego wina. 
Była miła, rozumna i pojętna. Ale zawsze zostawała 
odległość między Anną, a takiemi dziećmi. Dlatego, 
że… Anna nagle odnalazła żywą odpowiedź.

W| kącie ogrodu stara kobieta pełła grzędy schy
lona ku ziemi w fałdzistej spódnicy z kretonu. — To 
my, ta baba i ja jestemy z jednych stron — pomy

ślała Anna — chociaż obce, dalekie i różne. Obie 
Wiemy,, to, czego oni nie mogą zrozumieć, że lato 
to duszna spiekota i męka spoconego ciała, codzienna 
bieganina w słonecznym żarze, udręka, której począ
tek jest zawsze, a koniec gdzieś razem z prawdzi
wym końcem.

Ale właśnie wiedząc o tem, można było teraz głę
boko westchnąć, ucieszyć się blado liljowym, chłod
nym, wilgotnym bzem zerwanym z samej góry.

— Pomóż mi zrywać — zawołała do Stefanka.
Zarumienił się i mruknął coś.
— Chodź — zachęciła Anna i usiłowała mu po

móc wdrapać się na stół, ale on skoczył sam rozpacz-
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liwym wysiłkiem, z całych sił uderzył się w nogę 
i stanął na stole, wyprostowany, zarumieniony z bólu 
i zaprzeczył natychmiast, kiedy Anna go zapytała, 
czy boli?

Wjtedy skrzypnęły drewniane drzwi w murze. 
Matka Zosi i jej ojciec weszli do ogrodu. Wysoka, 
czarnowłosa kobieta, z twarzą pod szminką trochę 
surową i gorzką widziała zawsze wszystko dokładnie 
i szybko. Ujrzała swoją córkę okrakiem siedzącą na 
drabinie, Stefanka, który nareszcie nabrał trochę ru
mieńca i młodą nauczycielkę zupełnie inną niż pierw
szego dnia, weselszą, jaśniejszą, ładną, z bronzowemi 
oczami i krótkiemi promieniami jasnych włosów.

Pani Marja zirytowała się tern.
Doktór Stawan podszedł do Stefanka i położył 

mu rękę na ramieniu:
— Jak się czujesz, Stefan? —
Chłopak uśmiechnął się przyjaźnie, lubił wuja 

Jana, więcej niż troskliwą, stanowczą ciotkę.
Pani Marja zdążyła z przykrością odczuć, że mąż 

podszedł do Stefanka zamiast do Zosi. Powodu na
turalnie domyślała się. Z tłumioną irytacją stanęła 
obok Zosi i wypytywała ją o szkolne sprawy.

Doktór Stawan popatrzał w górę do Anny:
— Zadowolona pani z uczniów?—
Uśmiechnęła się zakłopotana, bo nie miała od

wagi zeskoczyć teraz z wysokiego stołu:
— Zosia jest bardzo zdolna. Tylko Stefan trochę 

zaniedbany. Nie ma podstaw. Ale odrobimy to —
— Tak, — rzekł Stawan i obejrzawszy się, do-
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dał — chłopak stracił wcześnie matkę w tragiczny 
sposób. Dlatego jest tak wrażliwy i, niestety, zanie
dbany — patrzał prosto w oczy Anny i spokojna siła 
tego wzroku mieszała ją.

Zosia też jest mało samodzielna — rzekła nagle 
ostro.

— Pomówimy o tern, pani ma słuszność — od
parł Stawan i w spojrzeniu, jakie rzucił na córkę zo
baczyła nagle ciepło tęgo wzroku.

— Żeby oczy były takie wymowne — pomyślała 
Anna z odrobiną niejasnego wzruszenia i zawstydziła 
się nagle znów, że stoi na stole.

Lekarskie bystre oczy pochwyciły to :
— Wstydzi się pani zejść? — zapytał
Zarumieniła się, ale kiedy poszedł naprzód do żo

ny i córki, zeskoczyła natychmiast.
— Pójdziemy — powiedziała do Stefanka i po

szła z dziećmi,Marszczyła się. Dzieci przyglądały się. 
Nigdy nie było wiadomo, dlaczego nauczycielki są 
niezadowolone. Ale ;panna Anna była dla (nich ła
godna, niepotrzebnie tylko spieszyła się do domu:

— Zosiu, jutro masz więcej lekcji, odrobimy dzi
siaj historję. Stefan może tymczasem poczytać. —

Wiadoma rzecz, na takie powiedzenie nigdy nie
ma rady. Poszli. Potem stronice książki mięły się w 
palcach Zochy. Była rozbawiona i zmęczona, ale pan
na Anna nie była zmęczona. Chyba nigdy, myślała 
Zosia.

Nieoczekiwanie po lekcjach nastąpiła jedna 
z inowacji.
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— Po lekcjach, pół godziny dla ciebie, rób co 
chcesz — Zosia się dziwi. Taka jest właśnie panna 
Anna. Ciągle i uparcie uczy: tak jak ty myślisz, dla 
ciebie. Ale gdzie jest własne „ja“? Kiedy się ma dwa
naście lat nie można spotrzebować pół godziny dla 
siebie, tak na zawołanie.

Zosia kręci się, dotyka książek, czyta wypadki 
z gazety. Coby tu zrobić dla siebie? Najlepiej, najcie- 
kawiej byłoby zobaczyć co robi panna Anna.

Ach, nic ciekawego, stoi przy oknie z tak samo 
zmarszczonem czołem i napewno, widać to doskonale 
liczy, oblicza coś.

Obliczenie jest proste. Jedna chwila, krótka jak 
błysk. Niewiadomo czy był. Z łatwością można uda
wać, że nie było go wcale. Nie przed innymi. To nie
ważne. Przed sobą. Tak jak w zadaniu dla Stefanka. 
Patrz w tym żółtym, zimnym kawałku bursztynu jest 
elektryczność. Wystarczy potrzeć. Ktoby pomyślał?

Więc jak należy, walczyć, czy poddawać się? 
Dlaczego walczyć, przeciw czemu? Przecież to się wie 
odrazu, tego się chce, tak powinno być. Skryta, zła 
prawda, wczoraj tak, dziś inaczej. Ale kto wie jak 
długie jest dziś? Może dziś oznacza już zawsze?

Więc dlaczego, dlaczego nie powinno? I co wła
ściwie znaczy ,,powinno“?

— Panno Anno, jest pół godziny — woła Zosia 
wesoło — Nie, doprawdy, jeszcze nie skończyła… —

Do drzwi odprowadzał Annę dzwonek telefonu.
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Doktorowa odezwała się i zaraz zdaleka zatrzymał 
Annę głos. Uprzejmie i stanowczo:

— Czy nie zechciałaby pani wstąpić do lecznicy 
męża z tym notesem. — (Inaczej, krótko: proszę 
pójść do lecznicy…)

Anna zgadza się natychmiast. Więcej, Anna cie
szy się prawie, że idzie i nagle, usiłując powstrzymać 
własny, bezrozumny pośpiech i ożywienie, trudnym 
nawykiem szczerości z sobą pyta się: Dlaczego, dla
czego?

Dopiero w lecznicy zmieniło się. Anna zastała 
przygotowaną, odmienną atmosferę. Wszystko było 
tam w toku już od pół godziny.

…Najpierw zatrzymała się winda i dzwonek za
dźwięczał krótko. Posługaczka otworzyła drzwi. Do 
zgęszczonej atmosfery ciężkiej operacji w Zakładzie 
przyłączyła się zaraz wiadomość. — Doktór Stawan 
przyszedł. Przyszedł w złym humorze. —

To była prawda. Od uchylenia drzwi, do zrzuce
nia okrycia spostrzegł natychmiast pośpiech przygo
towań, niedomknięte drzwi pokoju instrumentów, ob
cych ludzi na korytarzu, łzy, wilgotne, rozgrzane 
chusteczki i szybko pudrem zasypywane twarze ko
biet. Napozór obojętnie ze skrytą nienawiścią prze
biegł do swego gabinetu i zdjął fartuch z wieszaka. 
U drzwi zarządzającego, siostra Marja czekała z re
lacją i przeświadczeniem, że przewidziała zgóry każ
dą myśl.

Ze sala już, narzędzia w dyzenfekcji, do zastrzy
ków przygotowane, a chory czeka. Zastygłe w posłu-



szeństwie oczy wisiały u jego twarzy. Spojrzał mimo. 
Żle.

Poco ten pośpiech na korytarzach, bezład, biega
nina i niedomknięte drzwi od sali. Żeby niepokoić 
chorych i rodzinę, co? —

Zostawił ją w gabinecie przy otwartych drzwiach 
i do tej niechęci, która go ogarnęła przyłączyło się to, 
że nawet teraz czekała pewnie na jakieś przelotne 
muśnięcie ręką.

W| białem, plaskiem łóżku lecznicy czekał chory. 
Niby najważniejszy, a przecież odsunięty gdzieś na 
bok, ipoza salę, asystentów, rodzinę. Badając go teraz 
po raz drugi, doznał doktór Stawan wewnętrznego 
uspokojenia, że to wszystko jest właśnie tak, jak 
przewidział. Skończenie prosty, niebezpieczny przy
padek.

— Będziemy operować. —
Chory się boi. Pyta się, chce się upewnić. Twarz 

doktora rozjaśnia się w szczerym uśmiechu:
— Czy proste? O tak, naturalnie, zupełnie pro

ste… —
Ale zaraz gdy na korytarzu znów są czepiające się 

ręce i przerażone oczy z nieskończonym zapasem łez. 
twarz zastyga w zamkniętej surowości. Doktór Sta
wan toruje sobie drogę:

— Zrobimy co trzeba, wszystko co trzeba. —
Ale oni nie mogą zrozumieć, że tylko to jest po

trzebne i nic więcej.
Zakład rozumie. Posługaczki przestały biegać ner

wowo, drzwi sali operacyjnej i opatrunkowej zamknę-
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ły się. Białemi korytarzami idą spokojni ludzie, Ci
chem tykaniem zegara płynie nieważny czas.

W skórzanym fartuchu z rękami obnażonemi po 
łokcie doktór Stawan jest gotów jeszcze raz wejść do 
pacjenta. Przezwycięża wewnętrzną znajomą niechęć. 
Powstaje zawsze przeciw tym, którzy przychodzą tu 
otoczeni bliskimi, owinięci w mokrą od łez czułość, 
w przygotowane pod ręką honorarjum, rozdygotani 
o własny ból, o swoje małe, codzienne sprawy, do 
których, o rozpaczy, mogliby nie wrócić. Tutaj napo
tykają największą prawdę swojego życia i nie mogą 
wykupić się od niej pospiesznie wyliczanemi niebie- 
skiemi papierkami.

Chorego przeniesiono na nosze. Doktór wchodzi 
do pokoju pełnego łez pożegnania. Oczy chorego cze
piają się jego twarzy. Trochę otuchy wlewa się w nie. 
(Najlepszy, najdroższy doktór w mieście). Uspakaja 
się, doktór jest zupełnie łagodny, skąd odgadnąć, że 
to tylko on dziś w zakładzie widzi uśmiech lekarza.

…Siostra Marja z przyniesionemi z apteki ampuł
kami zmierza do sali. Od telefonu przez biały wąski 
korytarz gonią ją powiedziane przyciszonym głosem 
słowa.

Potrzebny notes, a potem panna Anna. Ampułki 
drżą. Wieczny lęk. Ile jest kobiet w jego mieszka
niu, tu w Zakładzie, na ulicy, na święcie?

Drzwi sali zostają zamknięte od wewnątrz, siostra 
Marja sama rozgoryczona nie chce za nic zrozumieć 
rodziny. Nie, nie można na korytarzu płakać, płakać 
trzeba w pokoju, ^to obowiązuje wszystkich). Ope-



racja potrwa długo. Już, już trzeba zamknąć drzwi 
przez które zaczyna wiać dusznym, oszałamiającym 
zapachem narkozy, eteru i chloroformu.

W małej poczekalni, gdzie na oknie wesoło rosną 
w doniczkach zielone asparagusy Anna czeka przy 
stoliku nieskończenie długo. Moźnaby zresztą oddać 
ten notes jednej z białych pielęgniarek. Ale doktór 
Stawan powinien już wyjść, jest po operacji. Szkoda 
jest krótkich godzin w ciągu dnia, jakie zostają dla 
siebie.

Tymczasem rozproszone myśli zabawiają się ma
lowaniem twarzy doktora. Wyostrzone rysy i oczy 
zawsze jakby wytężone, zielonkawo bronzowe, ciem
ne oczy i krótką bliznę na czole i maleńkie wyżłobie
nie nad brwią. Nie, jakże można tak dokładnie wi
dzieć twarz, której niema, której się nawet nie widzia
ło zupełnie blisko? W najmniej oczekiwanej chwili 
nadchodzą kroki. Ale wszystko jest inaczej niż się 
myślało, nawet twarz jest wcale niezmęczona, tylko 
skupiona.

Doktór Stawan bierze notes:
— Dziękuję. —
Uprzejma, usłużna, lakoniczna panna Anna, wy

chowawczyni jest gotowa pójść. Nieznośnie do dna 
zielonkawo bronzowe oczy przebijają uprzejmy chłód, 
tak jak przez skórę, mięśnie i tłuszcz widzą prawdę 
zropiałych ślepych kiszek.

W przeciwległej ścianie są drzwi, których dotąd 
nie zdążyła zauważyć.
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— Czy chce pani zobaczyć mój gabinet osobli
wości? —

Anna wchodzi naprzód, otwiera, doktór Stawan 
zamyka powoli, dokładnie. W przejściu Anna widzi 
wytężoną twarz i włosy jeszcze zlepione od potu, wy
siłku.

Naprzeciwko w pokoju cała prostokątna ściana jest 
oszkloną szafą. Za szkłem przegródki. Nieskończenie 
wiele przegródek z dziwacznemi przedmiotami. Anna 
podchodzi bliżej.

Jak małe, bajeczne potworki, miniaturowe smoki, 
złośliwe dziwadła leżą za szkłem żółte, zielonkawe 
i brunatne kamyki, okruchy, ponura mineralogja ludz
kich chorób.

Ślepe kiszki, ale nie te zwykłe, lecz skręcone, ze 
zrostami, skrzywieniami, obrzękami, kolorowe sarco- 
maty, pojedyńcze usunięte nerki jak olbrzymie ziarna 
fasoli i wielkie kamieniste bryły guzów.

Wszystko za szkłem, ujarzmione, zdobyte — i dla
tego pewnie z uczuciem zasłużonego tryumfu pokazał 
je zwyciężca Annie.

Ukryte za szczerym podziwem, za wzruszeniem, 
zdumieniem i ciekawością leży to najprostsze, co Anna 
rozumie w tej chwili.

— Musi być panu dobrze patrzeć na to — mówi 
cicho.

Doktór Stawan przeczy ruchem głowy. — To nie 
jest to. Zupełnie coś innego. Tutaj to już jest coś inne
go. O początek chodzi, o walkę, wie pani? —
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Anna wie. Niespodzianie jednak mówi zupełnie coś 
innego:

— Tutaj pan nie jest taki jak w swoim domu. —
— Bo to jest tylko dom. —
— Możnaby znaleźć sensacyjny tytuł dla opisu te

go gabinetu, — mówi nagle Anna — tajemnice ciała 
ludzkiego, albo coś podobnego. —

Doktór Stawan uśmiecha się. Nie widać uśmiechu, 
a pjzecież Anna czuje jego obecność.

— Nie — mówi — to co pani mówi, to jest zupeł
nie coś innego. Czy wie pani, nawet i to? — I po chwi
li. — Nie, tej tajemnicy pani nie zna. —

Oddalony o krok stoi za nią. — A gdy podszedł 
jeszcze bliżej — dręczy Annę zawstydzająca myśl. 
Czy wyciągnie rękę?

Po korytarzu biegają szybkie kroki. — Pana dokto
ra wołają. Gdzie pan doktór? —

— Dowidzenia panna Anno — mówi Stawan. 
Uścisk jego ręki trwa krótko. Anna jest znów na ulicy 
i spieszy się. — Przesiedziałam dwie godziny — po
wtarza surowo i nieuważnie.

W] tych dniach, kiedy nakaz lekarski: odpoczywać, 
zmuszał Andrzeja do bezczynnego leżenia na trawie 
pod niebem koloru farbki, ultramaryny, wstawały mi
nione lata jak stary film rozwijany w samotne godzi
ny, żeby odnaleźć początek dzisiejszego dnia.
Był tam sklep zaciemniony beczkami, bańkami z ok
nem zastawionem spiętrzoną wystawą kolorowych pu
deł.

52



Pachniały kiszone ogórki i słone śledzie, mydło 
i wilgotniejące kartofle, w okrągłych blaszanych pu
dłach słodkie landryny, a w szufladach ostro, czysto 
woniejący chlorek. Widok naprzeciwko zasłaniała 
czerwona fabryka tapet zwartym szeregiem ceglanych 
budynków.

Sklep to był dom, fabryka — świat. Wszyscy zo
stawali w sklepie, tylko ojciec szedł do fabryki. Stam
tąd przychodziły wszystkie zmiany i najwcześniejsza 
ta, która się zdarzyła jakiegoś ledwie pamiętnego dnia 
zimą.

Pod ladą leżały pudła wyżebrane i uproszone, 
kolorowe pudełka od papierosów i blaszane puszki od 
herbaty z gałęzią wiśni i złotemi literami na pokrywce.

Pod ladą siadywał Jędruś na zimnej podłodze z ce
mentu. Na tej samej podłodze kroplistym śladem ka
pała krew ojca, kiedy go wówczas przyniesiono.

Wysokie czapki kozackie i nieznajomy gwar żyły , 
z tych czasów w pamięci.

Potem nie było już ojca, nikt nie chodził do fa
bryki, a oni we dwuch ze Stefanem Pietrzakiem zbie
rali cynfolję od czekolady i kolorowe kartki zapisane 
nieznajomym językiem. Żeby to umieć przeczytać 
wszystkie.

Potem znów na szarej, chropawej podłodze mama 
w kuczki z rękami na brzuchu:

— Oberwałam się. Jędruś, -—Jezu, leć po ciotkę.—
I znowu ciurkiem ciemna krew, nie taka wcale 

jak bywa ze skaleczonego palca, z rozbitego kolana.
To jest daleki początek, za nim niema nic, tylko
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już dużo dalej, szkoła, książka, zeszyty na drewnia
nej pokrywce beczki z ogórkami w sklepie, gdzie już 
zamiast mamy jest ciotka.

Andrzej leży na ciepłej plątaninie traw, naprzeciw
ko niego tkwią dwa ruchome blado niebieskie punkty. 
Oczy chłopaka też Jędrka jak on. Tylko dlatego zapa
miętał go odrazu z pośród trzech innych w chałupie, 
starszych i młodszych o rok, z temi samemi włosami, 
i oczami jak woda z rozpuszczoną kroplą błękitu.

Brudna koszula, blade policzki i wyraźne kości 
pod opaloną skórą. Do nich przyjechał Andrzej kar
mić się powietrzem i słońcem i pić mleko wprost od 
udoju, które oni zostawiali tylko do miasta.

Z otwartej walizki ginęło wszystko, nawet chleb. 
O godzinę od miasta, o sto lat od zwyczajnego ludz
kiego życia. Opowiadali: Barszczak szwagra zamor
dował. Pientnaście złotych cholera zabrał i już. Oddać, 
nima powiada. No to Barszczak za widły, a tamten 
nie miał czem, pogrzebaczem się zastawił. —

Jędrek jakoś prędko łazić za nim począł, przypa
trywać się co robił i w milczeniu w kuczki siadać so
bie obok. Lubił po coś polecieć, zapytać się.

To on przejęty ważnością przynosił za rożek listy 
i gazety, które pierwszy raz przychodziły tutaj z listo
noszem.

Opalona i twarda mała ręka trzymała list, oczy 
uczepiły się ilustrowanego dodatku gazety.

— Ghcesz zobaczyć? — spytał Andrzej i oddał 
gazetę.

— Je list — uśmiechnął się Jędrek.



Andrzej chwycił go szybko i usiadł. List był od 
Anny. Pisała o nowej pracy, o tern, że szukała na 
przedpołudnie szkolnej praktyki, o tem, że Stefan miał 
już pracę, zadawała bez końca pytania, jak Andrzej 
się czuł, jak gorączka, odżywianie, czy nadchodzą ga
zety i co z praniem. Wszystko w nim było. Zaufanie, 
rozsądek i troskliwość. Nie było tylko Anny.

Z rękami opartemi na kolanach Andrzej siedział 
długo na rozgrzanej, miękkiej trawie.

Z chałupy buchał zapach brukwi i kartofli, który 
mdlił przyzwyczajonego do lichych restauracji An
drzeja.

Dzień był pusty, bezczynność ciążyła, słońce paliło 
gorąco i duszno.

— Prz pana niechno pan… — odezwał się Jędrek, 
siedząc w kuczki z podniesioną ilustracją:

— Co te ludzie robią i co na onych tablicach 
stoi? —

Pod same nieuważne oczy Andrzeja podsunął ilu
strację, gęsto zbity tłum z transparentami. To był 
marsz głodnych na Londyn i Andrzej odrzekł:

— W Anglji (Wiesz co to Anglja?) wiele tysięcy 
ludzi, którzy nie mają co jeść poszli przez dużo kilo
metrów do swojego głównego miasta żądać chleba 
i roboty, żeby zapracować na siebie. —

— Tak? — spytał niepewnie Jędrek, pełen nieja
snego zdumienia, że się tych głodnych sfotografowało:

•— I co jem dali? —
Nic — odrzekł Andrzej. — To nie tak łatwo. Trze-



ba pomyśleć i popracować, żeby oni wszyscy dostali. 
Tego się trzeba nauczyć. —

— Naprawdę zaś taka nauka? — .przyjrzał mu się 
Jędrek.

Andrzej nagłym ruchem ujął go pod podbródek: — 
Tak — powiedział ciepło. — Nauczysz się, co? —

Chłopak zaśmiał się wstydliwie. To w dużej pano- 
wei walizie, w książkach musiała być cała nauka, 
wcale inna jak w szkole, właśnie o takich ciekawych 
rzeczach z gazety. —

W niedzielę od rana przyjechali Stefan Pietrzak 
i jego starszy brat, od paru lat pracujący w fabryce 
radjoaparatów. Byli zakurzeni, bladzi, bladością miej
skich ludzi i nawet mizerna twarz Andrzeja wydała 
się przy nich hoża i rumiana pod lekką opalenizną. 
Byli weseli i głośni, wdychali z rozkoszą wiejskie 
powietrze i cieszyli się wyglądem Andrzeja:

—• Wspaniale się poprawiłeś, chłopie. Ale masz py
ski… — I porwali go swoją radością, uprościli nagle 
zwykłemi pytaniami najtrudniejsze sprawy.

— Nie kaszlesz już — spytał Stefan.
— Prawie wcale —• odrzekł Andrzej.
— A twoja żona będzie dzisiaj? —
— Wiesz przecie, nie jest wolna. Djabli z tą kon

dycją — i zaćhciało mu się nagle wypytać Stefana 
dokładnie, jaka była Anna, kiedy ją widział. Ale nie 
doszło do tego. Tamci cieszyli się wszystkiem naokoło, 
słońcem i cieniem, drzewami i trawą. Pełni byli ra-
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dości i ochoty życia, która tryskała po godzinach cię
żkiej pracy ich skromnego, trudnego życia.

Marjan, monter był z nich najstarszy, miał trzy
dzieści trzy lata, a w nich siedemnaście pracy. Zarabiał 
w nich zawsze sam dla siebie na życie i raz, w czasie 
strajku na małą bliznę na czole. Dzisiaj, po ich upły
wie pracował trzy dni w tygodniu i wiedział dobrze, 
że na wypadek redukcji będzie pierwszy, właśnie spo- 
wodu spraw związanych z ową blizną.

— Ale żyjesz, bracie — powiedział Stefan — żeby 
mnie tak na wsi posadzić sadłem bym obrósł. —

— Zobacz jak się tam gospodarze1 mojej chałupy 
na wiejskiem powietrzu utuczyli — odrzekł mu An
drzej, wciąż jeszcze łatwo się zasępiając.

— Ja ze wsi wyszedłem — powiedział nagle Mar
jan, — ale wiecie juźbym nie chciał wracać, zdaje mi 
się, żebym nie wytrzymał. To twarde ludziska. Jak 
pazurami ziemi się trzymają, a jeden drugiemu wróg. 
Nasz ojciec mało mnie raz w gniewie nie zatłukł, żem 
parę groszy wydał. Tak to się u nich wszystko w cał
kiem inną stronę jak trzeba obraca. —

Leżeli niedaleko chałupy na łączce i przeciągali 
się z rozkoszą. Andrzej przypominał sobie, jak to pierw
szych dni on sam nie mógł się nasycić zielenią i za
machem trawy.

Tak i oni teraz zrzucili marynarki, zawinęli ręka
wy koszul i z zachwytem dopadli maślanki, którą im 
wyniosła Stacha gospodarzy. Zawołali, żeby została, 
ona jednak za młoda jeszcze była i śmieszka, uciekła



wstydliwie, czekając, czy nie zawołają znów, ale oni 
zaraz zapomnieli.

Stefan wyrwał garść trawy i palcami przebierał 
w szorstkich, soczystych źdźbłach:

— Żeby czasem tutaj latem pobyć. Osiem, nic 
dziewięć lat, żem nie był na wsi. Jeszcze jak chłopak 
ti ciotki w Aninie. To tak potem człowieka ciągnie. 
Przyjdzie lato, coś się wyrywa, choćby na trawie pod 
miastem poleżeć. Byle od murów. —

Marjan ku słońcu, nastawiając szramę, odetchnął 
głęboko powietrzem pachnącem rozgrzaną trawą, kro
wami i świeżą słomą:

— Od murów, powiadasz. Gdzie tam od murów. 
Bywa czasem, że tak do fabryki ciągnie. Jak czasem 
roboty nie mam, a słyszę, fabryka idzie, tobym się 
rwał tam. Jak bracie roboty nie masz, to najgorsze. 
Tak oni psie dusze człowieka ciągną. Jak robisz to za 
grosze i wciąż o coś użerać się musisz. Żeby wyżyć, 
żeby za zniszczone nie płacić. No wiecie, a niech tej 
roboty nie ma, to… Dlatego się człowiek za nią sprze
da najprędzej. —
f~— Jak mojego ojca w piątym roku zabili, to się 

wtedy tak mówiło, żeby dzieciom było lepiej. A my 
(właśnie byliśmy wtedy maleńkie dzieci — rzekł An
drzej.

— A my znów dla dzieci, co? —
— Dla nas — odparł Andrzej.
Będę miał robotę — powiedział Stefan — Nonplus 

ma pięć dni iść. Od soboty zaczynam. —
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—• Twojego świętowania teź zaraz dosyć, nie 
Jędruś? —

Poweseleli obaj i Andrzej razem z nimi poczuł sam, 
że napewno niedługo wróci do miasta, że się znajdzie 
praca i — Anna. Wcięło się to z zieleni i słonecznej 
pogody i z tej piosenki, którą kobieta śpiewała zdale- 
ka, od strony sąsiednich opłotków.

— Lulajże mi mój maleńki.
U kaczora srebrne pióra,
U kaczuszki złote nóżki…
Z tego, że tak we trzech leżeli spokojnie na zielo

nej, pachnącej trawie.
Naprawdę ułożyło się trochę inaczej.
Anna przyjechała na jeden dzień, żeby opowie

dzieć, że wyjeżdża z uczenicą nad morze. Była serdecz
na i rozmowna i w pustą noc po jej wyjeździe, bo od
jechała przedwieczorem, przekonywał Andrzej siebie, 
że nie miało sensu to, czego on pragnął skrycie. Żeby 
zmieniła kondycję i została gdzieś blisko.

Taką dobrą kondycję i wyjazd nad morze. Dlacze
go miała zrezygnować. Dlaczego?

Andrzej rozważywszy to, napisał pogodny list, za
chęcający Annę do wyjazdu.

Anna znała już zbliska dom i jego ludzi. Zdaleka, 
podczas pierwszych dni wszystko było ujęte w gotowe 
wyrazy: zwyczajni burżuje. Potem zjawiło się bliższe 
oblicze, nowe, ludzkie, rozsadziło gotową formę wyra
zu. Najpierw, doktór Stawan, wielki chirurg, potem 
krótko w myśli „jego żona“.



Przywiędła twarz pod różem, we włosach kilka 
siwych nici. Uczepiona rozpaczliwie sprawy posadzki 
w gabinecie, nadziei na nową lampę, zajęta po uszy, 
kiedy trzeba kupić sukienkę Zosi, wystraszona, kiedy 
dokonywa się coś na świecie (znów tam gdzieś rewo
lucja, w Hiszpanji zdaje się. Tyle ofiar), poprostu 
wcześnie starzejąca się kobieta, która chce, musi być 
ważna i zajęta, żeby usprawiedliwić swoje życie.

Raz w tygodniu wychodziła Anna na cały wieczór. 
Ilekroć wracała wtedy, zastawała ją najczęściej w sto
łowym pokoju, na samotnej wyspie światła, która 
spod abażuru spływała na stół.

Czytała jakieś pismo, albo może nie czytała go 
wcale. Kąty pokoju tonęły w mroku. Zegar w szafce 
pojękiwał miarowo. Jeszcze raz owego wieczoru od
czuła Anna straszliwość życia tej kobiety, która nie 
umiała sobie poradzić z jednym wieczorem.

Z wiecznie robionym swetrem zastała ją przy sto
le, spokojną, wytworną panią doktorową i zwykłą, 
smutną kobietę, która starzała się prędzej niż jej mąż. 
Prostolinijne, nowoczesne meble otaczały ją obojętnie. 
Sprzętów było mało. Tylko śliczny klosz z błękitnej 
kopenhaskiej porcelany był staroświecko podtrzymy
wany przez niemodne amorki i staroświecka była sa
motność kobiety przy stole.

— Już pani idzie spać, panno Anno? —
Uprzejmie jak zwykle, ale nieco cieplej. Ze zwy

czajną ludzką tęsknotą, żeby nie być zupełnie samą, 
woła Stawanowa i Anna musi podejść do stołu, z nie
chęcią i żalem.
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— Niechże pani siądzie na chwilę. —
Złote koło światła obejmuje już obie. Są razem na 

wyspie. Daleko, w kątach, oddzielone przestrzenią le
żą obce lądy mebli.

— Pani nie lubi być sama? — pyta Anna niepew
nie i niezręcznie jak człowieka, z którym niewiadomo 
o czem mówić.

— Jestem przyzwyczajona. —
Gorycz, zawsze utajona w kątach karminowanych 

ust budzi się.
W przedpokoju ostro dzwoni telefon. Anna wstaje, 

ale doktorowa szybko uprzedza ją. Sama chciwie 
chwyta słuchawkę, naturalnie szukają jego.

— Niema — mówi głos przy telefonie.
„Niema“ mogłoby być krzykiem, ale jest zwykłem, 

chłodnem zaprzeczeniem. W) czarnych włosach nad 
stołem, w świetle lampy widać dokładnie wszystkie 
siwe.

— Znam doskonale mojego męża, zawsze wiem, 
odrazu spostrzegam, czy jest czemś innem zajęty. —

Anna jest niespokojna, chciałaby wstać, ale głos 
obok wyzwolony z samotności opada i wznosi się 
wciąż.

— Zawsze przewiduję jego nowe projekty. Wiem, 
kiedy zaprząta go coś, o czem nie opowiada — mówi 
kobieta z czarnemi bystremi oczami i przemilcza, że 
nie wie tylko o czem to nie mówi on i że ona zato 
rozmyśla przez dni, wieczory i noce: Kto? Dlaczego? 
Ręce porzuciły druty. To nie jest narzędzie pracy. 
Rozrywka. Inaczej migają druty pracujących. Ale te
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leżą spokojnie na stole i cienkiemi srebrzystami linja- 
mi przecinają czarną wełnę roboty.

— Pani nie wie jeszcze co to jest życie. —
Ręce układają się na stole gestem zmęczenia. Pal

ce Anny cienkie, jeszcze czerwone z zimna drgają. 
Siedzą długo naprzeciwko siebie. Na jednej wyspie 
blado złotego brzegu świetlnego. Mówią do siebie.

Mieszkają razem. Ale są obce. Tyle, że odchodzą od 
siebie z jednakową myślą: Co ty wiesz….

Raz w tygodniu o dziewiątej wieczorem wycho
dziła doktorowa. Na posiedzenia towarzystwa do
broczynnego. Wj ten wieczór nabierała ożywienia, 
Spieszyła się, cieszyła się, bj& zajęta. W korytarzu, 
Annę idącą do pokoju, spotkał doktór ubrany do wyj
ścia.

— Pani wychodzi wieczorem? — spytał.
Zaprzeczyła. Skłonił tylko głowę. W stołowym 

dzwoniły kluczyki kredensu, pani domu zabierała je 
przezornie. Zdaleka drzwi otwierały się i zamykały, 
aż wejściowe trzasnęły w zawiasach. Mieszkanie za
stygło nieoświetlone puste od strony pokojów.

Anna przy stoliku nad książką czekała. Jeszcze 
w ciszy pełnej szmerów tykania zegara i wiatru za 
oknem upłynął kwadrans. Po raz trzeci czytała z na
piętą uwagą, bez najlżejszego rozumienia ostatnią 
stronicę… Potem u drzwi wejściowych ktoś włożył 
klucz do zatrzasku.

Anna wstała z sercem bijącem tak, że szemrało 
w uszach. Może zostać? Podeszła ku drzwiom. Tam 
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spotkali się. W milczeniu oczami pokazał jej drogę.
— Pójdę i powiem — przekonywała się Anna. 

Posadzka skrzypiała zdradliwie, obce meble cudzego 
domu trzeszczały cicho. W gabinecie lekarskim, 
z jednej strony pełnym bieli kanapki, szafy z narzę
dziami, z drugiej ciemnym i dostojnym paliła się na 
biurku mała lampa. Stawan podszedł blisko. — Cze
kała pani? — spytał.

Ale ona w gorącym odrętwieniu nie mogła znaleźć 
ani jednego ze słów, które chciała powiedzieć. Dopie
ro, kiedy poczuła jego ramię, rzekła cicho:

— Niech mnie pan puści. —
Przytrzymał. — Naprawdę pani nie chce. Czy nie 

rozumieliśmy się przez ten cały czas? Nie chcesz? —
Naiwnie, z głęboką troską szepnęła:
— Mam męża. —
Zdumiał się. Jego ramiona opadły na chwilę. Przy

patrywał jej się. Potem nagle znów zbliżył się do niej. 
Nie całował, zamknął ją tylko w ramionach.

— Wiedziałaś? — zapytał tylko.
Wtedy Annę powiedziała prawdę, /która (powoli 

dojrzała w ciągu ostatnich dni.
— Wiedziałam, ale.. —
Jego palce twardo przytrzymywały jej ramiona.
— Jakie mogą być jeszcze „ale“, jeżeli to wie

działaś? —
Podniosła bronzowe oczy pełne smutku i żaru:
— Dlaczego? — zapytała boleśnie.
— Jest tylko jeden powód — odparł doktór Sta- 



wan, ten obcy, bliski człowiek, który ją trzymał w ra
mionach:

— Jedyny prawdziwy powód, jest ten, że tego 
chcemy, a że chcemy bardzo, więc będzie. —

A potem nagle stało się wszystko niezmiernie pro
ste, tak jak słowa, które dostrzegały jedną tylko przy
czynę. Stawan nachylił się ku niej. Kiedy ją objął i 
gorącemi palcami usiłował zdjąć ubranie, Anna uczy
niła to, czego nie śmiała zrobić w wyobraźni, zrzuciła 
swoją granatową sukienkę i obca dla siebie samej, 
dziwnie wysmukła, wysoka w tym wielkim, cudzym 
pokoju stała przed nim, jakgdyby na to właśnie cze
kała od lat — całe życie.

…O dwunastej ostrożnie otworzono drzwi wejścio
we. W przedpokoju szły spokojnie, równe kroki Marji 
Stawan. Mieszkanie spało cicho. W sypialni Marja 
zapaliła światło, nie było nikogo. Westchnęła. Nocna 
cisza szemrała tykaniem zegarów i nieuchwytnem 
trzeszczeniem posadzki.

W| odległym gabinecie Anna szepnęła — To 
straszne.. —

Stawan przycisnął jej rękę do ust. — Codzień — 
powiedział tak cicho, że ledwo słyszała — codzień 
mordujemy żywe stworzenia, żeby jeść;.. —

Pocichu, dławiąc się własnym oddechem dotarła 
Anna do swego pokoju.

W pierwszej chwili przyjazne poduszki ogarnęły 
ją tak łagodnie, aż je Anna skolei objęła miłośnie, 
zatargana bólem i radością minionego wieczoru. Mięk
kie, białe płótno gładziło wyrozumiale. Bezczelna



młodość krzyczała z radości, z dosytu, przekrzykiwać 
ła słowa listów Andrzeja i ohydę wędrówki na pal
cach z bijącem sercem obok przymkniętych drzwi 
oszukanej kobiety.

Szczęście posiadania własnego młodego ciała sza
lało w Annie, kiedy je nieoczekiwanie zdusiła, przytło
czyła myśl o dniu, który nadchodził.

Jak już zaraz na dzieńdobry trzeba się będzie 
uśmiechnąć, a potem napisać do Andrzeja? Nie napiA 
sać wcale?

Łagodna biel pościeli ukazała gwałtownie swe 
skryte oblicze. Paliła, grzała, ciągnęła w przepaść, 
gdzie była tylko jedna chęć: nie stracić tego i sto in
nych, pytań, ale jak żyć dalej?

Naturalnie z zamkniętemi oczami znało się teorję, 
co należy. Odejść jutro z tego mieszkania. A tymcza
sem jutro czekał zwyczajny, nieznoszący wielkich 
spraw powszedni dzień z walizami, z przygotowaniem 
podróży na pojutrze.

W zasłoniętych pokojach noc bywa stokroć czar- \ 
niejsza niż rzeczywista noc nieba i ziemi. Oszczędzać 
tę kobietę, która spała niedaleko. Była starsza, była 
matką i oszczędzać Andrzeja, był chory, był dobry 
i bliski i oszczędzać Zosię, tak bez końca, bez końca 
rozwiązywała Anna to zadanie i nie pomagała co
dzienna wprawa, nie można go było rozwiązać. Na- 
próźno mówić jak do Zosi i Stefanka: Uważaj, uwa
żaj..

Bardzo wczesnem ranem w sennem mieszkaniu 
szły kroki. Był telefon. Doktór Stawan wyjeżdżał do
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miasta. Tylko czujna pani Marja słyszała i wstała 
razem z nim.

Stojąc pił zbyt gorącą herbatę i patrzał na drzwi. 
Za niemi była Anna. Dziwna rzecz, miała męża. Jaki 
mógł być?

— Młody chłopak — pomyślał Stawan z wyrozu
miałością, która była podobna do niechęci.

Późne morskie lato zwodziło ludzi. W południe 
niby słońce już paliło, ale wiatr zrywał się jeszcze 
ciągle zimny, przewiewał znienacka bure, wodą na
lane chmurzyska i piasek wybrzeża, pod suchą bia
łością pierwszej warstwy, był wilgotny i zimny. Let
ników przyjeżdżało mało.

W Kaczej Dolinie poodnajmowane jeszcze w 
kwietniu i maju pokoje stały puste, już sprzątnięte 
dla gości, a gospodarze, opróżniwszy szafy, musieli 
od swoich staroświeckich luster z konsolkami, od haf
towanych błogosławieństw na ścianach i papierowych 
nastrzępionych kwiatów, sprowadzić się do nędznych 
przybudówek i komórek.

Któregoś z tych dni wietrznych i zimnych, peł
nych szumu wiatrem pędzonych fal, kiedy Joachim, 
odłożywszy szczudło, naprawiał na ławce grabie, 
przydźwigał się powoli przed furtkę, ocierając pot 
z czoła, tutejszy numerowy Kunkel, z wózkiem peł
nym bagażu. Opasłe walizy z kolorowemi kartkami, 
pledy i pościel w paskach, a wszystko razem pachną
ce nowiną, podróżą i letnikami, stało przed domem.

Joachim, najstarszy syn, opierając się na szczudle,
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szybko pokulał naprzód, z ogrodu wyszły Hilda 
i Marja w fartuchach, obie szczupłe, suche z zaondu- 
lowanemi żelazkiem włosami. Matka Czoske podeszła 
do samego płotu, żeby odgadnąć do którego mieszka
nia przyjechali letniki.

Kunkel zaczął zwalać bagaż z wózka i wtedy na 
mostku zobaczyli przy płocie Gzoskowie dwoje dzie
ci. Trzynastoletnią dziewczynkę, młodszego chłopca 
(jaki cienki, zdumieli się wszyscy odrazu) i pannę 
w zwyczajnem palcie z paskiem.

Nie mogło tu być żadnej pomyłki. To była panna 
od tych dzieci. Ich matka nie przyjechała wcale. 
Dziewczynka była wesoła, chłopak zmęczony, a pan
na pod czarnemi brwiami miała oczy bronzowe niby 
uśmiechnięte i niby poważne. Takie jak żadna dziew
czyna, odrazu pomyślał Joachim nabrzmiały cało
roczną tęsknotą do nowych letnich miłości i zdarzeń.

Wszyscy poruszali się żywo. Letnicy byli do 
dwuch najlepszych pokoi, gdzie w zielonej pluszowej 
ramie z drukowaną wiązanką białozielonej konwalji 
wisiał pobożny'niemiecki napis: „An Gottes Segen ist 
Alles gelegen.“

Trzepano pościel, pakowano rzeczy do szaf, dzie
ci pomagały, a panna stała potem przed matką Czo
ske i zamawiała dwa razy dziennie świeże mleko.

Czoskowa uśmiechała się młodą twarzą pod gład- 
kiemi siwemi włosami. Miała dziesięcioro dzieci, 
a wyglądała szczupło i młodo jak wiele kobiet wy
brzeża.



— Jo sama doją moja krowa — powiedziała we
soło — trzy razy dziennie świże mleko. —

Pod oknami i na ganku kręciły się dzieci, próbo
wały okiennic.

— U nas nie kradną — uspakajał je Wiktor Czo- 
ske ostrzyżony na zero czternastolatek z długiemi 
rękami.

Stefanek z odległości zadawał pytania:
— Czy się już kąpią i którędy do morza? Czy 

w strumyku są ryby? —
Wliktor z gorliwem zainteresowaniem objaśniał, że 

niektóre goście chodzą się kąpać, a tutejsze wcale się 
tyle nie kąpają.. Do morza zaś szło się „tandy“.

Stromo w górę z kotlinki Kaczej Doliny, Z jednej 
strony rósł tam na wzgórzu gęsty, pełen mszystego 
poszycia las, z przeciwnej po spróchniałym mostku 
nad szemrzącym strumieniem wychodziło się na pias- 
czystą Morską ulicę

,Tandy“ do szerokiej drogi, którą zaczynano bru
kować, a kiedy wchodziło się na tę drogę, zdaleka 
w dole leżało nieogarnione, płaskiemi brzegami ma
jaczące, wciąż nowe, a zawsze to samo — morze.

Wiktor pomagał zamknąć ciężkie okiennice, Hil
da w brzuchatym dzbanku przyniosła ciepłe od 
udoju, spienione mleko.

Jeszcze wciąż przyglądano się sobie, zadawano 
grzeczne pytania, czy pomęczone z drogi, a goście, ja
kie tu pogody? Tak letnicy weszli w życie Czosków, 
wszystkich potrochu, a najwięcej Joachima.

To on, nie mogąc dość szybko o swojem szczudle 



ruszyć w świat, czekał aź co rok latem daleki świat 
przysyłał mu swoich wysłańców.

O wczesnym świcie wstawali Czoskowie. Najpierw 
matka, potem stary i chłopcy.

Kiedy słońce paliło sypki piasek wybrzeża i su
szyło rozpięte rybackie sieci, na Morskiej drodze za
kwitały jak kolorowe kwiaty, parasolki i płaszcze let
ników a u Czosków w nisko położonym nad strumie
niem ogrodzie, Joachim wyrywał wtedy ostatnie 
marchewki i ścinał twarde seledynowe głowy kapusty 
na targ.

Mała furmanka czekała już zaprzężona. Przed la
ty, kiedy nie było letników, ani białych pensjonatów, 
ani bruku na ulicy i dworca, zawsze jednak było mo
rze, były rodziny rybaków Adler i Borgman i ogrod
nicy Czoskowie i Wetzlowie. Nie było jeszcze ani 
Joachima i Wiktora, ani Marji i Hildy, były ich bab
ki w szerokich spódnicach, z jbluiskami pod szyję 
i ich dziadowie, ogorzałe na cynobrowy morski kolor 
spracowane chłopaki w białych chustkach na szyi, 
którzy teraz w „dobrym pokoju“ patrzyli z fotografji 
w pluszowych ramkach, albo innych nowszych, 
z szyszek.

Za Niemców jeździła furmanka do Wolnego Mia
sta z tą samą marchwią, kapustą i truskawkami.

W Wolnem mieście wybierali żony i mężów, sto 
razy już spowinowaceni z miejscowymi ludźmi, z ry- 
backiemi rodzinami Adler i Borgman, z ogrodnikami 
Wetzel i Czoske. Najstarszy rodu dziad, rybak 
bronzowy i zmarszczony, z odciskami od wioseł na rę
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kach, po niemiecku tylko mówiący opowiadał chętnie 
i wylewnie: Jo Kasuba..

Tak powtarzał od lat, od czasu, kiedy nie było bru
ku, ani białych pensjonatów, ale było morze i stare 
rybackie rodziny. Jego dzieci stały się Niemcami, je
go wnuki to znów byli Polacy, tylko on ostał Ka
suba i tak starczym zwyczajem po raz nie wiedzieć któ
ry opowiadał Annie i dzieciom, które wlelkiem, głę- 
bokiem czółnem woził w pogodne dni po błękitnem 
i srebrnem morzu w stronę białych chmur do urwi
stego wybrzeża Oksywji.

Stamtąd wracali weseli i pomęczeni w południe 
do Kaczej Doliny, a Joachim tymczasem zrywał tru
skawki, strugał pale do drzew, siekał paszę dla krów, 
potem z szopy wyciągał dyktę i c;enkie, drewniane 
deski i zbijał dla pojedyńczych letniackich pokoi 
w przybudówce lekkie szafki i stoliki.

Tyle tylko, że czasami oczami szukał, czy nie idzie 
panna po wodę, żeby jej prędko napompować, ukry
wając wstydliwie szczudło i zapinając mokrą od po
tu koszulę.

W niedzielę zato skwapliwie przywdziewał nową 
nogę w lśniącym bucie zakupioną w Wolnem Mie
ście. Z tą nogą czuł się całkiem inaczej. Ale była tyl
ko od święta. Matka Czoske w książce do nabożeńst
wa prasowała starannie niebieskie setki. Nie zmienia
ło się ich nigdy na drobne za pamięci dzieci.

— Dlaczego pan pracuje cały dzień bez przer
wy? — zapytała Anna, stojąc w upalny dzień nad 
grzędą fjoletowej kapusty.
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— Jakże — odparł Joachim — trzeba robić na 
życie. —

— Ale pan już niema czasu na nic innego. Ani 
chwili dla siebie. A co pan robi zimą? —

— Zimą znów inna robota jest, A cobym miał 
innego? —

— Mało to rzeczy ciekawych — odparła wesoło 
Anna — Poczytać, wyjść gdzieś, łódką pojechać. —

— To my w święto — odrzekł Joachim gorący ze 
zmęczenia, wzruszenia i radosnego podniecenia tej , 
rozmowy — A potem też.. — urwał i popatrzał na 
szczudło.

— To nic — powiedziała panna — tyle się można 
dowiedzieć, poznać i nauczyć. Ghciałby pan przeczy
tać, ja pożyczę książkę, gazety.. Pracuje pan bez wy
tchnienia, więcej niż najbiedniejszy wyrobnik. A tym
czasem, choćby ja jestem o wiele biedniejsza od pa
na. —

Tak to pod stromą ścianą gęstego lasu nad mo
rzem, w kotlince Kaczej Doliny po dwudziestu czte
rech latach życia i już z jedną tylko nogą, poznał Joa
chim prócz corocznej nowej miłości, nieznaną tęskno
tę do obcych stron, ludzi i nieczytanyćh książek.

Z dni wypełnionych pieleniem, sadzeniem i wszel
ką pracą, jął wyrywać godziny na nieważne, dalekie 
sprawy, które szybko wrastały w życie. Niezadługo 
minęła miłość, ale owe sprawy i tęsknota zostały już 
na zawsze.

Nie obeszło się tylko bez krótkiego bólu zawodu.
Bio od słów panny, że jest biedna, wezbrała w Joa-
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chimie pewna nadzieja. Odwracając oczy od swego 
drewnianego szczudła, patrzał na sad, dom i obórkę. 
Czwarta część należała do niego.

Cierpliwie czekał odtąd pod pompą, a wieczorem 
przy ganku i usłużnie pytał:

— Możeby pani na spacer poszła? —
Stukając szczudłem szedł potem obok Anny po 

wybrzeżu i krótkiemi słowami oddawał jej swoje ży
cie z dwuch epok. Kiedy była noga i kiedy ją zdjęli.

W tych rozmowach malało poślizgnięcie na lodzie 
i długie miesiące w szpitalu, a rosło wszystko, co 
jeszcze można było mieć.

Kiedy się już tedy wydawać mogło, że panna chęt
nie na te spacery chodzi i już Joachim godzinami ob 
myślał, żeby ją kiedyś wziąć za rękę, przyjechał wy
soki pan, ojciec dziewczynki i od jednego spojrzenia 
bronzowych oczu panny, okazała się nieomylna praw
da, że wszystko na nic.

Joachim zawstydził się nagle głęboko, że mu się 
zdawało, iż ktoś przyszedłszy tutaj, zostanie i naką- 
pawszy się dosyta w niebieskiem, letniem morzu, nie 
ucieknie od jego surowej, jesiennej prawdy, jak robili 
wszyscy.

Jedynego wieczoru, który ów pan spędził tutaj, 
poszedł na spacer z Anną i na mostku nad strumie
niem (zgóry widziało się doskonale) objął ramieniem 
pannę.

Wtedy Joachim poczuł bolesną ulgę, że nie po
wiedział jej ani jednego z wszystkich słów, które 
układały się w myśli na długie rozmowy podczas gra-
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bienia, kopania, pielenia i rąbania przez cały dzień, 
przez wszystkie dni tego lata.

Owego dnia skończyły się spacery Joachima i An
ny. Wkrótce zresztą skończył się cały pobyt letników.

…Ostatnia waliza była zamknięta. Anna przyciska
ła ją własnym ciężarem, bo nie chciała się domknąć. 
Pakowanie trwało bardzo długo. O północy blisko 
wzięła się do własnych. Cały domek spał. Anna otwo
rzyła drzwi sionki i wyszła na mały kamienny ga
nek. W głębokiej ciszy ciemnej, bezksiężycowej nocy 
doszedł ją daleki szum i łoskot. Jak odległy pociąg. 
Pies spuszczony z łańcucha zaszczekał. Za nim po
woli, stukając szczudłem szedł Joachim. Pilnował 
ogrodu.

Podszedłszy pod ganek przekrzyczał szum: — Mo
rze tak bije. —

Szum zagłuszał cienki szmer strumienia.
— Możeby pani poszła na szteg? — spytał nie

śmiało po raz ostatni.
— Bardzobym chciała — odrzekła Anna.
— To dobrze, ja zaraz,już możemy iść. Brytana 

zostawię. —
Przez mostek poszli prędko ku Morskiej Drodze. 

W ciemności nocy potykali się o kamienie rozłożone 
przy brakowaniu.

Wtedy martwo, bezdźwięcznie stukało drewniane 
szczudło Joachima, do którego Anna stosowała swoje 
kroki.

Na całej drodze nie było prócz nich nikogo. Ciem
ność przeszywała wąskim, żółtym promieniem daleka
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latarka zawieszona przy budowie. Kiedyś, już niedłu
go, kiedy tu będą bruki z kamiennej kostki i asfalto
wa jezdnia — pomyślała Anna — co się stanie z Ka
czą Doliną w kotlinie, ze spadzistą drogą wdół? Zmie
ni się? A ludzie? Może starzy Czoskowie sprzedadzą 
nowym hotelarzom nowego wybrzeża kuracyjnego?

Co się stanie z Anną? Która wyjdzie za beznogie
go Joachima-----tak myśleli oboje pytaniami wszyst
kich rozstań i wiedzieli, że się wszystko będzie zmie
niało.

Nawet morze wyżerać będzie ląd i ląd ludzkiemi 
rękami broniony wybiegnie na wodę, wyrzuci nowe 
molo jeszcze o kilkaset metrów dalej. Wciąż dalej. 
Niema kresu tej drogi.

U końca Morskiej ulicy, niżej za kwiecącym 
w ciemności szerokim pasem białego, chłodnego 
piasku leżało morze i biło o brzeg.

Na jesieni — opowiadał Joachim — to tak szu
mi, jakby wnet całą dolinę zalać miało — Natenczas 
cały szteg jest pod wodą, aż pod schody Mewy (po
kazał biały dom), podchodzi. —

Teraz leżało w swoich brzegach. Wielkie czarne 
i srebrne drgało i podnosiło się ku lądowi uderzenia
mi fal. Fala jak cios zadany ziemi rozpryskiwała 
się na piachu w długie promieniste bryzgi. Czółna na 
łańcuchach szamotały się wśród bulgotu wód.

— W) takie noce wyjeżdżają na połów? — spy
tała Anna.

. — A jakże. Od Borgmanów Kurt i od Adlerów 



jadą dzisiaj. Nie w takie jeszcze, oho noce łowią lu
dzie i dalej, aż pod Hel. —

Joachim opierał się, stojąc na szczudle, ćhciało 
mu się mówić przed długą, nadchodzącą samotnością, 
ale panna milczała.

Przysiadł więc obok na wywróconej łodzi, mokrej 
od nasiąkłego słoną wilgocią wiatru i słuchał szumu, 
w którym, żeby mówić, do siebie, trzeba było krzy
czeć prawie.

— Chciałabym tu wrócić kiedyś — rzekła Anna
— Co się do tego czasu odmienić może — powie

dział Joachim, myśląc o przeczytanych książkach 
panny.

Anna skinęła głową. Żalem zatargany Joachim 
zawołał głośniej niż przedtem, przekrzykując huk fal:

— Pani się ożeni do tego czasu.. —
Drewniany pomost trząsł się.
— Jeszcze go woda poniesie — zawołała Anna.
Głosy ich brzmiały cieniutko wśród zmagania się 

ziemi i przedmiotów z falą.
— Poniesie, to nowy zbudują — odkrzyknął Joa

chim.
Łodzie na łańcuchach szczękały głośno. Fale za

lewały białe jeszcze drzewo nowo zbudowanego mo
lo. Z dalekich wybrzeży, z Gdyni, Jastarni i Helu, 
z Gletkau i Sopot połyskiwały małe, złote punkty 
świateł.

— Wrócimy — zawołała Anna poprzez szum 
i przypomniała sobie co znaczył powrót.

Fala dosięgnęła ich stóp, gdy wstali. Ostry, słony



wiatr jeszcze raz przepoił Annę tęsknotą, która już 
nigdy nie opuszcza tych, co poznali morze.

Po niebrukowanej drodze ruszyła przed Joachi
mem naprzód. Życie, które zatrzymało się na chwilę, 
na czas pobytu tutaj, od jutra zaczynało się nanowo.

Drewnianą nogą stukał Joachim po swojej ziemi, 
na której się urodził i miał zostać. Nienapróżno przy
jeżdżali dalekie letniki tu, do ich morza. Oni zosta
wiali coś ze swego wiecznego niepokoju i buntu, a za
bierali nieuchronną tęsknotę, żeby tu kiedyś powró
cić.

Na stołku stała waliza. W niej trochę bezładnie 
ułożone było wszystko, co Andrzej posiadał. Była 
mała i ciężka. Znajomy ciężar starych, biednych wa
liz. Książki. Po szybach ciekł deszcz i drzewa za 
oknem jęczały wiejskim lamentem. Gospodarze spali, 
w sionce tylko ktoś płoszył kury, które coraz zrywały 
się z gdakaniem.

Andrzej wyjeżdżał. Dzisiejszy chlupiący deszcz 
przyspieszył postanowienie. Nie mógł tu siedzieć dłu
żej, nawet gdyby później okazało się, że jest znów go
rzej. W błyskawicznem obliczeniu już to zostało ob
myślone: Krócej, ale żyć…

Do pracy, do swoich (czy to już naprawdę bez 
Anny?). Tam, gdzie się życie ruszało prędzej niż tu 
wśród twardych upartych przyzwyczajeń do głodu, 
nędzy i znoszenia wszelkich jarzm. Pojechać tam i tu
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wrócić kiedyś później. Rzeczy były spakowane. 
Andrzej zamknął walizę. W tamtą stronę pakowała 
ją Anna. Dość. Nie odpowiedział już na jej list. Był 

 wymijający. Niedorzeczną, upartą nadzieją czekał na 
rozmowę, a tymczasem mówił sobie: na nic, wszystko 
na nic. Albo jeszcze: ona się zatraca przy tej pracy. 
Ale zatem kryło się to, że on traci ją. Tylko nie wie
dział dlaczego? Andrzej otworzył skrzypiące drzwi 
wyjrzał. Lało wciąż.

W sionce stał Jędrek i wypatrywał za nim. Andrzej 
chciał mu coś powiedzieć, ale zamruczał tylko do
brotliwie: No mały.. —

Wtedy Jędrek spytał sam: — Jadzie pan do do
mu? —

— Jadę — powiedział Andrzej i wszedł do izby.
Chłopak został w sionce. Andrzej słyszał jak po 

twardo ubitej podłodze szurały jego bose nogi.
Między miastowym letnikiem, mądrym bogiem, 

który wszystko wiedział, a nim jakże to było daleko.
Kręcił się więc cierpliwie i wyczekująco, żeby 

jeszcze o coś spytać, coś powiedzieć i nie uronić ani 
jednej z ostatnich chwil. Nieśmiałe kroki kołowały 
przy drzwiach. Drzwi były uchylone, spaczone, stare 
drzwi wiejskiej chałupy.

Miastowy pan stał przy stole zawalonym gazeta
mi i nic nie robił. Ręce mu wisiały. Gazet nie czytał, 
patrzył w jedno miejsce na ścianie, ale Jędrek wi
dział, że tam nic było, chyba biała plama po świętej 
Teresce, co tam kiedyś wisiała. Stał cicho. Jak to tak 
człowiek może stać? Poco?
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Nareszcie, podnosząc głowę, dojrzał go. Jędrek 
zawstydził się, a jego bóg, który umiał, jak wszyscy 
bogowie, nie krzywić się z bólu, rzekł:

— No właź tu, co powiesz? —
Potem rozmiękłemi drogami, pod deszczem kro

pel z nieba i drzew, grzęznąc bosemi nogami w klei- 
stem błocie, pomagał Jędrek wlec paczki do kolejki.

Zwyczajną gwizdką dawano znak odjazdu i swoj
ski samowarek, dysząc ciągnął stare wagoniki. Za 
oknem, moknąć, machał Jędrek ręką. Andrzej wi
dział potem zdaleka jak pędem wracał do wsi, gdzie 
w chałupach było przeważnie ciemno. Ludzie przesy
piali długi wieczór, żeby nie palić nafty.

W| kolejce było pusto, na ławce naprzeciwko 
drzemał szczerbaty chłop, mrużył bezrzęse powieki 
i jego twarz nabierała wyrazu sennego otępienia. Od
ruchowo tylko, stopą w podartym bucie macał płót
nem kryty koszyk pod ławką, czy jeszcze jest..

Od czasu jak szła tędy kolejka, jeździli ci chłopi 
z źylastemi rękami, drzemali przez drogę i tylko jedna 
myśl gnębiła ich sen, czy są te nędzne zawiniątka 
spod ławki, na które zewsząd zdawano się czyhać.

Zwolna zataczała kolejka szeroki łuk, mijała wy
soki z śmieci usypany brzeg Wisły i skręciła. Zdale
ka przez szyby zajrzała Wisła opatulona w szarą 
mgłę.

Byli na stacji. Samowarek stanął, ludzie zaczęli 
wysiadać, w Warszawie zaczynał się wieczór.

Pod sinemi, prostopadłemi strugami deszczu wlókł 
Andrzej po schodach spod mostu swoją walizę do
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tramwaju. Pod odwykłemi stopami czuł miły, śliski 
miejski bruk. Poprzez utajoną radość powrotu prze
bijała się dokuczliwa myśl, jak to już wszystko było 
inaczej. Ani wspólnego pokoju, ani Anny. Jechał na 
Stawki do Stefana i w natłoczonym tramwaju, odsu
wając wszystkie inrte myśli, uparcie i uważnie obmy
ślał zdania artykułu o położeniu wsi, który chciał na
pisać.

Na Stawkach w suterynie paliła się już żółtą pla
mą lampa na stole pod oknem i z za parawanu chy- 
botał się drugi spiczasty płomień knota bez szkiełka. 
Tylko siennik Stefana Pietrzaka tonął w mroku. Na 
nim leżał Stefan w ubraniu i butach, z głową wko
paną w poduszkę. Nie odwrócił się przy otwieraniu 
drzwi. U Kwiatkowskich za parawanem układali 
spać dzieciaki, pachniał kapuśniak i blaszane łyżki 
tępo 'stukały o naczynia. Spod parawanu widać było 
nogi i co chwila ukazywała się cała postać. Posadz
karz w spodniach i koszuli, albo jego kobita, mała, 
czerwona na twarzy, z opierzchłemi od prania rękami.

Tylko ona na skrzypnięcie drzwi wyjrzała z za 
parawanu. Marją Szymczak przy stole oderwała oczy 
od lampy i zamigała szydełkiem:

— Panie Pietrzak — rzekła głosem skrzypiącym 
od rzadkiego mówienia — do pana ktoś —

Wtedy dopiero poderwał się Stefan zaspany, za- 
puchnięty, skoczył i chwycił Andrzeja za ramiona.

— Spałem — tłomaczył się jeszcze nie całkiem 
przytomny — jużem się od roboty odzwyczaił to tak 
się za dnia umęczę, że z wieczora jak kamień śpię — 
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mówił prędko, odganiając sen, jak nagle zbudzeni 
ludzie.

Wtedy zobaczył walizę.
— Nie mam mieszkania — rzekł Andrzej — moż

na będzie tu u ciebie? —
— Ano — powiedział Stefan z namysłem, przy

patrując mu się — Siadaj Jędruś, starej się zapytam 
i poszedł za parawan.

Po pierwszych cichych słowach doleciały zaraz 
stamtąd targi.

— Trzy złote za tydzień to aby dla pana. Dosyć 
już mam dla siebie suplika torów. —

— Niech już będzie pani Kwiatkowska, zaraz pa
ni dostanie. On długo nie pobędzie. —

— Jak długo? —
— Może za cztery, pięć dni wszystkiego, a naj

więcej już do tygodnia. —
— No niechta — odezwał się posadzkarz — a co 

za jeden? —
— Panie Pietrzak — wpadła na to Kwiatkow

ska — ale jakby do tygodnia nie był to już wszystko 
jedno te trzy złote musi kosztować — i wyjrzała 
z za parawanu. Czerwona, zmordowana dniem, by- 
stremi oczami ogarnęła nowego gościa.

— Co za jeden? — powtórzyła za mężem.
— Z prowincji przyjechał. —
— Za robotą? — szyderczo i nieufnie zapytał po

sadzkarz.
— Wszystko jedno, niedługo pobędzie — uspo

koił Stefan i wyszedł.
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Przy pękatej, starej walizce koło drzwi, w gumo- 
wem palcie stał jeszcze tak samo jak wszedł, Andrzej 
chudy, wysoki i teraz było widać — wciąż jeszcze 
mizerny.

•— Stefan — spytał — a jak potrwa dłużej? —
Szlifiarz beztrosko machnął szeroką dłonią i ro

zejrzał się za stołkiem:
— Siadaj Jędruś, tylko jeść już niema co. —
Na zielonkawo białe ściany koło zgarbionego cie

nia Marji Szymczak, koło kwadratowej plamy para
wanu i wielkiego cienia Stefana Pietrzaka położył się 
długi, wąski cień przybysza i zamachał niekształtną 
płachtą palta wieszanego w kącie na grubym gwo
ździu obok kurtki posadzkarza i mokrej jeszcze bab
skiej chustki w spłowiałą kratę.

Po Dzikiej, po Smoczej i Stawkach rozeszła się 
dobra wiadomość. Nonplus szedł pięć dni w tygodniu. 
Złagodnieli ludzie w sklepikach i kto mógł ruszył się 
pytać może jeszcze kogo wezmą?

Po kocich łbach Częstochowskiej, sklejonych bu- 
rem, świeżo wyschłem błotem z samego rana chrobo
tała głucho ciężarówka. Przywieźli świeży zapas rogu 
do przetapiania.

A że z jednej nadziei bierze druga, Julcia z same
go rana ochoczo szykowała sobie kawę i chleb i bie
gała do fabryki ze skrytą myślą, że może już dzisiaj 
zgodzony nowy szlifiarz.

81



Głupia to była nadzieja, z nici wysnuta, skryta pod 
innemi rozmowami z Andzią Sikorą;

— Ciekawa rzecz jak długo będziem robić pięć 
dni. —

Na to Andzia:
— Wypłacę się Urbańskiej za komorne. Ale tak 

samo zaliczki ino temczasem dają. —
Potem znów Julcia w szczękaniu wirówek, wśród 

krótkich warknięć przesuwaczy:
— Takbym w niedzielę do kina poszła na tę 

„Uwiedzioną“. —
Od tego kina wzięło. Napróźno Julka sama znosi

ła grzebienie nadół, nim ryży Mundek zdążył przyjść 
po nie.

Z za szarych, grubym pyłem przysypanych szmat 
patrzyły zawsze wciąż te same, stare znajome, przy- 
pruszone okruszkami, z ciemnemi kreskami kurzu 
w każdej fałdzie skóry. Ale szlifiarza Pietrzaka nie 
było tam jeszcze.

Rano, za dziesięć siódma przed fabryką mijała 
Julka szatyna ze zrośniętemi brwiami, gisera od Ol- 
kowskiego.

Nie patrzyła na niego umyślnie, ani trochę, ale taka 
już była, że przytem widziała go. Ściskając butelkę 
zbożowej kawy pod pachą, przebiegała prędko z gołą 
głową w bronzowem, kusem palcie. Tylko oczy pa
trzyły szare pod czarną rzęsą, jasne jeszcze od wyspa
nia, nieprzesłonięte kurzem rogowego pyłu.

W przejściu koło szatyna zjawiały się zęby. Dolne,
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białe przygryzały lekko górną wargę. Poco? Niewia
domo.

Potem prędko przebiegała podwórze i po scho
dach na piętro. Stawały jednocześnie z Pawlakową 
i Andzią Sikorą do jednego rzędu wirówek.

Żadna nie pamiętała, w której chwili zaczęło się 
nakładanie grzebyków po trzy w rzędzie i już chcia- 
ły, czy nie, jednym tchem musiała każda biegać po 
swoich trzech wirówkach. Nałożyć. Pierwsze szczęk
nięcie. Wyjąć. Druga maszyna. Trzecia. Wyjąć, nało
żyć.. Następna. I już uparłem, nieznużonem szczęk
nięciem woła pierwsza wirówka.

Kamienne koła fajlarek przeciągłym zgrzytem za
czynają dzienną drogę.

Z fajlarzy zawsze pierwszy zasiada Feliks Zając 
ze skrzywioną łopatką. Pasy transmisji hucząc obra
cają koła. Podłuźnemi szuflami zbierają kobiety pył. 
Julka rzuca okiem na Andzie. Już szarość pyłu zaczy
na powlekać jej chudą twarz z małemi burakowemi 
wypiekami na kościach policzkowych.

Od piątku w południe Julka powtarza swoje:
—• Chodź Andzia, kiedy cię proszę, chodź do 

„Unji“ na „Uwiedzioną“. —
— Kiedy ja nie pójdę — upiera się Andzia — 

u nas w domu mama choruje. —
— Ale na pięćdziesiąt groszy nie bądź taka chy

tra. —
Julka na pieniądz niema żadnego zrozumienia. 

Może nie być w domu na chleb, na kartofle, ona 
gdzieś swoich parę groszy posieje. Tomasz brat —



bezrobotny, matka posługę ma w biurze, a zamężna 
B siostra Hela tylko patrzeć jak do domu wróci, ale nie 
| sama, tylko z facjatką, co jej mąż zrobił, a teraz gro

sza nie zapracuje.
Nie ciągnie ją do domu po fajrancie.
Kiedy na południe wyrywa się z komina zgrzytli- 

wy gwizd, powoli przystają wirówki. Ręce w pierw
szej chwili, jakby niedowierzając, ostatkiem tempa 
wyrywają grzebyki. Wjstają fajlarze zgóry same stare 
chłopy. Pawlak bez zębów, krzywy Feliks Zając, 
wąsaty Urbański, ojciec pięciu dzieci i zabijaka Piotr 
Ćhudzielec, który się o bójkę sprawy w sądzie doigrał, 
a teraz ciągle tylko kary się boi.

Pawlak go uspakaja: Jak niekarany jesteś to za
wieszą.

I wciąż tak: Zawieszą aby?
Mężczyźni schodzą na podwórze, żeby zapalić, 

zjeść. Pawlakowa w kącie karmi swojego starego 
chleb mu drobi, żeby przegryzł łatwiej. Tylko dziew
cząt parę zostaje na górze przy stołach.

Andzia, bo nieruchliwa. Pelagja sortowaczka bez 
dwuch palców, ta o której niegdyś było w gazecie 
pod nieszczęśliwemi wypadkami, że została schwy
cona przez tryby maszyny uległa poszarpaniu dłoni 
i zmiażdżeniu dwuch palców. Kiedy się to wygoiło, Pe- 
lagję trzypalcówkę przyjęto tylko z łaski. Z niemi zo
staje Julka, bo gdzie łazić?

Wraz z ustaniem maszyn jaśnieją, rzedną w po
wietrzu chmury kurzu i tylko delikatną, cienką war
stwą jedna po drugiej układają się na ścianach, sto
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łach i maszynach, przenikają skrycie Andzię suchot
nicę, trzypalcówkę Pelagję i ładną Julkę.

One zaś przysiadły za stołem, zajadając z paczek 
i blaszanek. Andzia piła zupę mączną, a tamte obie 
jadły chleb złożony w grube poprzeczne pajdy.

Pelagja mieszkała u siostry straganiarki. Jej chleb 
bywał zawinięty w żółtawe, bibulaste, zadrukowane 
arkusze powieściowego dodatku. Czarne, ku brzegom 
jaśniejsze wyspy tłuszczu opływały miejscami stroni
ce. Julcia ostrożnie zdmuchiwała z nich okruszyny 
i podsuwając na bliższą okna stronę stołu, czytała 
prędko, trochę opuszczając opisy, „Tajemniczego 
dźentelmana“.

Carot nazywał się szlachetny bandyta, imieniem 
niespotykanem na Dzikiej, ani na Stawkach.

Mówił do swoich kobiet takiemi słowami, od któ
rych wzdłuż po krzyżu spływał błyskawicznie górą 
cy, słodki dreszcz.

Imieniem Carot huczały najeżone grzebieniami 
wirówki. Nabrzmiałe lekko od stania nogi ruszały się 
wtedy najwolniej. Żaden z fajlarzy, żaden szlifiarz, 
ani wytapiacz rogu, nikt taki nie był ani trochę jak 
on. Żeby to na codzień w życiu pełnem maszyn, 
grzebieni i szczerbatych talerzy, które z całego dnia 
czekały na zmycie tłuste i przyschnięte, żeby znalazł 
się taki Carot, bandyta, silny odważny, a czuły.

Niecodzień pakowali Pelagji chleb w „dalszy 
ciąg“. Brakowało, albo powtarzało się. Na parterze 
wciąż jeszcze nie było szlifiarza Pietrzaka, jedynego 
człowieka podobnego trochę do Carota.
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O jasnym, wiosennym zmroku na Częstochowskiej 
zaczynały huczeć syreny. Cieinka, krótka Nonplusu 
na koniec roboty i gruba, przeciągła Olkowskiego 
na drugą zmianę.

Kiedy w pierwszej robił^giser Jan Seweryniak, by
wało, że pokręcił się koło Nonplusu, aż powoli naj
pierw z szlifiarni, potem z piętra zaczynali schodzić 
ludzie. Dziewczyny na samym końcu.

Seweryniak był sportowiec. Miał krótką bliznę nad 
brwią i małe bystre oczy. Wysoki, mocny, ale niepo
dobny do Carota. Śmiał się chichotliwie, bezwstydnie 
i nieprzyjemnie. Przechwalał się. Ale trudno prosto 
z Nonplusu do domu chodzić. Niedaleko, na Pokor
nej w oficynce matka zaraz kładła się spać, brat To
masz w domu nie bywał, jedzenie ciepłe i zgęstniałe 
czekało w piecyku.

Dzień się kończył jednakowo wcześnie i jednako
wo biadoliła matka, żeby na komorne chować, a nie 
na pantofle. A pantofle Julci scerowane, szramami 
pęknięć porysowane zaraz rozpadną się.

Nie jutro to za dwa dni. Rozlecą się napewno. 
Zwyczajnie odpadnie góra od zelówek, Cały dzień 
w tych samych, ile to już czasu?

Julka mówi: — Zobaczy mama, rozlecą się. — 
A mama swoje: — Najpierwsze komorne. — 
Nie rozlatują się naprawdę. Niewiadomo jak, ale 

się trzymają.
Pietrzak Stefan nie przyszedł. Niema poco latać 

do niego. Nie to nie. Do niczego widać takie ciche
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przeczucie, jakie czasem chwytało. Zato podchodzi 
Seweryniak.

Idzie koło Julki.
— Dobrywieczór pannie Julci. —
Rozmawiają.
— Na strzelnicy byłem w niedzielę. Ale mi szło 

powiadam pannie Juli. O, ten znaczek już mam. 
Rlronzowy znak. —

W klapie marynarki błyszczy bronzowy znaczek. 
Owszem, chłop też niczego, ale gdzie jemu do mądro
ści Pietrzaka Stefana. Żal zalewa nagle gorzko serce 
Julki.

Pod podeszwą wyraźnie leżą śliskie, wilgotne ka
mienie Dzikiej ulicy.

— Na spacer pójdziem se tam —• powiada Sewe
ryniak i ledwie Jula kiwa, że owszem, można na spa
cer, już on pod rękę ją chwyta i przez cienkie bron- 
zowe palto wyraźnie oblepia jej ramię pięć twardych 
palców gisera.

Na Dzikiej, tam, gdzie małe uliczki sięgają już 
pustych pól z porzuconemi bez dna garnkami z nie
bieskiej emalji, wieją zamiejskie, chłodne wiatry.

— Jeszcze jeden taki spacer w tych pantoflach, 
a na amen pójdą — myśli Julka.

Seweryniak prowadzi ‘ją tymczasem i opowiada 
jak Kowalska Mela z ich fabryki za nim lata. Powia
da niewinnie:

— Jak klajster się przyczepia. Niektóre dziewczy
ny bez żadnej ambicji. —

Gdzie to takie dziewczyny — myśli Julka — jak
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te za któremi chadza Pietrzak Stefan. Przecież i on 
musi jakieś. No nie?

Za białym parkanem jest skład desek. Tam siada
ją na szorstkiej, wilgotnej belce. Ledwie siedli, już ra
mię w jesionce ogarnia Julkę. Ona się szarpie.

— Panna Julcia wstydliwa. Ojej. Ja wolę kobitę, 
żeby szczera była, nie takie tam, a tu nie, a tam nie. 
Przecie nie zjem. —

Julka śmieje się. Niegłośno i niebardzo wesoło, ale 
nagły strach się w niej bierze, że Seweryniak pójdzie 
sobie. Po ulicy chodzą ciasno spojone parki. .Niema 
co czekać na królewicza. Dziewuch dzisiaj więcej jak 
chłopców. Na Pokornej po ciemku mama spać się 
kładzie, Julka, nie żeby przykro było, kiedy giser tak 
ją trzyma, ale nie to jest, nie to…

Seweryniak powiada:
— Jutro mogę po pamnę Julcię przyjść. Pójdziem 

do kina, a później u jednego kolegi się zbieramy. Po
wiem, że z narzeczoną przyjdę. —

Śmieje się. Ręka już jest trochę wyżej. Julka waży 
chęć odepchnięcia z nadzieją na jutro. Kino i narze
czona. Prostuje się. Już czuje jakby z jej ciemnych 
włosów spływał welon tiulowy na dwa metry. Żarto
wał aby, czy nie? Wszystko jedno.

Giser Seweryniak jest tuż na drewnianych des
kach, można posiedzieć z nim i pogadać .

— Ja to już najwięcej kino lubię. Ach, tylkobym 
w kinie siedziała i patrzała na obrazy. Najlepiej smut
ne. Nasze życie też przecie smutne. —

— Wolę covbojskie filmy — przyznaje Sewery- 

88



niak — a wogóle nie przepadam. Towarzyską zabawę 
lepiej wolę. —

— Zabawę też— potakuje Julka.
Nogi naturalnym ruchem wysunęła już przed sie

bie. Jest mrok i nie widać pantofli. Ręka gisera powo
li, a nieomylnie sięga wyżej. Julka odsuwa się trochę. 
Niedużo.

Mógł przyjść Pietrzak choć raz pod fabrykę. Żeby 
chciał. Ale on nie chciał. Do klasztoru iść przez to? 
Ciężko jest i niewesoło. Czas się wlecze. Serce bije. 
Jaka to musi być dziewczyna, żeby za nią Pietrzak 
Stefan chodził?

Z małej, brudnej cukierenki zatelefonował Andrzej 
do Anny. Z ulicy dzwonił tramwaj, przy stolikach roz
mawiano głośno i ręka Andrzeja drżała lekko przy 
obracaniu tarczy automatu. Potem proszono Annę. 
W aparacie trzeszczały kroki i szemrały odległe sło- 

• wa aż zabrzmiał jej głos zdziwiony i — tak., przestra
szony.

Spotkali się w małej kawiarni, jak niegdyś, dawno 
temu, kiedy przestały im wystarczać spotkania na ze
braniach. Później przez trzy lata, dzień w dzień obok 
siebie nie mieli nigdy czasu na podobne spotkania. 
Dopiero teraz, kiedy zabrakło wspólnego pokoju i le
żały między nimi dwa miesiące rozłąki, zobaczyli się 
znów poprzez blat stolika.

Pocałowała go na przywitanie. Zmarszczył się.



Usiedli naprzeciw siebie. Anna wyglądała lepiej i tro
chę, nieznacznie ubierała się staranniej. Rękawiczki, 
nowy beret i futrzany kołnierzyk przy palcie. To go 
ukłuło. Niesprawiedliwie, wiedział, było jej potrzeb
ne, ale podkreślało odmienność nowej Anny.

— Doskonale wyglądasz — rzekła i nawet te 
pierwsze słowa były nieprawdą. Chciała mu sprawić 
przyjemność, ale droga do tego wiodła już tylko przez 
kłamstwo.

Spojrzał na nią. Wytrwała w jego jasnem, suro- 
wem spojrzeniu. Spytał:

— Nie masz mi nic do powiedzenia? —
— Co chciałbyś wiedzieć? — spytała cicho.
Widział, że męczyła się. Uległ wbrew sobie same

mu, odłożył na później.
Nad szklankami czerwono złotej, przezroczystej 

herbaty, w której płonęły refleksy lampy, opowiada
ła teraz o sobie.

Już miała na przedpołudnie szkolną praktykę, 
oczywiście tak płatną, że nie można było z niej wy
żyć, więc popołudniu dalej kondycja, ta sama.

Skrzywił się. Nie lubił tej kondycji. Od tego się 
zaczęło.

— A kogo widujesz z naszych? —
— Wtszystkich potrochu. Raz byłam u Stefana, 

ale to już dawno. Potem Cesię. Resztę w Związku 
Nauczycieli.. —

Wszystkie pytania Andrzeja, nieważne napozór 
zmierzały do jednego. Dotrzeć, zrozumieć co się sta
ło z Anną. Wiedzieć. Może zmieniła się zupełnie, ode-
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szła od wszystkich wspólnych spraw? Ale tak nie by
ło. Siedząc tu naprzeciw niej widziało się najlepiej, 
że to przecież była ona, ta sama Anna pełna gorącego 
buntu, Anna z dusznych pokoi zebrań, gdzie uchwa
lało się najgorętsze wnioski, protesty, demonstracje, 
masówki, gdzie się wołało: My, młodzież rewolucyj
na.. i gdzie on Andrzej protestował.

— To są ogólniki. Rewolucja, dobrze, ale jaka. 
Powiedzieć, ustalić. —

Tak było w dniach młodości najwcześniejsz 
Najstarsi z nich byli pełnoletni i poprzez książki i | 
zety usiłowali dotrzeć do prawdy, która usprawiet 
wiałaby ich istnienie, młodych inżynierów bez pra 
nauczycieli bez uczniów, uczniów, którym brał 
szkół. *

Po takim wieczorze można było podejść do m 
dej dziewczyny z gładko uczesanemi włosami i po
wiedzieć:

— Chciałbym pomówić z wami. —
Bo wtedy, tak i to było niegdyś, mówiło się „wy“ 

do swojej Anny.
Teraz między nimi leżał, niezmierny obszar żył

kowanego, marmurowego blatu i słowa „bądź taka 
jak wtedy“ niewymówione wisiały w przestrzeni pu
stej kawiarni.

Już powiedzieli sobie gdzie mieszkają i co robią, 
kiedy urwała się nagle rozmowa i Andrzej zapytał 
odrazu:

— Co się stało?

91



Chciała opowiedzieć, poruszyła ustami nie znajdo
wała słów.

— Przezemnie — szepnęła wreszcie — ale tak 
bardzo nie chciałabym stracić, ty wiesz… ciebie, two
jej przyjaźni. —

Nareszcie, nareszcie z bólem, z ulgą zostały po
wiedziane patetyczne, banalne słowa. Anna mogła 
umilknąć, Andrzej mógł zrozumieć. Ale on tylko 
wstrząsnął się i znieruchomiał. Nic się nie stało stra
sznego, choć, tak się przecież myślało. (Co to bę
dzie, jak to będzie wtedy?)

Nawet powiedziała coś. To było:
— Ah tak… — albo może inaczej. A potem spytał.
— Chcesz już pójść? —
Chciała. Przecież trzeba, trzeba było odejść stąd. 

Przez krótki odcinek ulicy do tramwaju.
Anna nieśmiało dotknęła rękawa palta Andrzeja. 

Usiłowała jeszcze coś powiedzieć, wytłomaczyć, żeby 
nie odejść tak straszliwie obco po trzech latach wspól
nego życia, jakgdyby kiedykolwiek można było odejść 
łagodnie i bezboleśnie.

— Wiesz, jednego najwięcej zawsze się bałam 
w życiu, że je przeżyję całe i nie będę go znała na
prawdę. Może dlatego nie umiem się wyrzec, słu
chaj.. —

Ale on nieruchomy i chłodny trwał obok. Chyba 
nie słuchał nawet. Umilkła. Wiedziała sama, wszyst
kie te słowa zasłaniały tylko prostą prawdę, że coś 
innego, nie, ktoś inny znalazł się w życiu ich dwojga.

Nocny tramwaj z białym numerem na czarnej,
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ponurej tarczy zatrzymał się na przystanku. Anna 
wskoczyła. Już na stopniu powiedziała:

— Przecież zadzwonisz do mnie?… (chciała do
dać „kiedyś“, ale utknęło w gardle.)

— Poco? — zapytał Andrzej.
Stała w pełnem świetle łukowej lampy i patrzał 

nie na nią, choć w tym kierunku, gdzieś poprzez nią.
Tramwaj ruszył, nim zdążyła odpowiedzieć. Jak- 

to poco? Po tych latach wspólnej pracy i niedoli, po
co? A przecież tak było nieubłaganem prawem, że 
tylko jedno kosztem drugiego — nigdy inaczej.

Tramwaj ruszył. I zaraz uparcie, niewstrzymanie 
spod powiek Anny wymknęły się łzy. Połykała je. 
Kiedyś później — myślała — to przestanie boleć, na- 
pewno przestanie… —

Ale nie umiała przywyknąć do myśli, że już nie 
będzie wspólnego „później“.

Wielkie miasto, które ma dość ludzi, żeby jedni 
ginęli na ulicy, a drudzy pytali zdumieni: — Na Pla
cu Grzybowskim, kiedy?…, to miasto oddzieliło rozłą
czonych dalekiemi ulicami, obcymi ludźmi, nowemi 
zdarzeniami.

Żeby przełamać tę zaporę trzeba było chcieć zo
baczyć się znów. A to już przyszło zapóźno.

Po raz ostatni doznał Andrzej tego wieczoru owe
go uczucia najgłębszej samotności. Szedł pustemi uli
cami, słuchał swoich kroków, na Placu Mirowskim 
zatrzymały go puste szkielety straganów. Odsuwał 
myśli o Annie. — Nie dziś, — myślał — tylko nie 
dziś. —
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Ulice wiodły go naprzód, od jednej do drugiej po 
wyboistym bruku, po szlifowanych cierpliwemi sto
pami kamieniach, naprzód aż na Stawki.

W myśli zbierał słowa napisanego artykułu o wsi. 
Tam, gdzie była mowa o codziennem życiu chłopa, 
o dniach w najstraszliwszej nędzy i brudzie, o krwa
wych walkach widłami i kłonicą o każdy strzęp zie
mi, tam znalazł nagle coś niepotrzebnego — własną 
rozpacz.

Brzmiała z tych słów jak beznadziejność. Więc 
wytrwale ze zmarszczonem czołem zaczął w myśli 
przebierać słowa. Żeby się zwarły, żeby nabrały zgro
zy i zabrzmiały jak okrzyk buntu.

— Trzeba przerobić — myślał — jutro od po
czątku.

Kiedy przyszedł na Stawki, Stefan nie spał jesz
cze. Uniósł się w ciemności na sienniku.

— Czekałem na ciebie — rzekł półgłosem. — 
U nas mechanika wezmą, bo maszyny przestawiają. 
Trzeba żebyś się zgłosił… —

— Żeby z tego co było — ożywił się Andrzej — 
już mi się przecież wszystko kończy. —

— No, no trza spróbować. A Annie dobrze 
idzie? — spytał.

— Dobrze — odrzekł szybko Andrzej. — Będzie 
trzeba spać. —

Stefan odsunął się ku ścianie i ściągnął róg kra
ciastej poduszki.

Andrzej kręcił się jeszcze wciąż.
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— Czego ty? — zniecierpliwił się śpiący Stefan 
i trącił go łokciem.

— Słoma żga — mruknął Andrzej i nieoczekiwa
nie odezwał się:

— Rozejdziemy się z Anną. —
— Coś ty? — zdumiał się otrzeźwiony nagle Ste

fan i uniósł na łokciu.
Z za krzesła przewieszonego chustką Marja Szym

czak, pracownica igły, mruknęła gniewnie:
— Noc je czy dzień? Jeszcze w nocy politykę ro

bią. —
— Jędruś — szepnął Stefan już całkiem cicho, 

ale Andrzej milczał.
Wtedy zmoźony roboczym dniem w Nonplusie, 

ciężkiem ze zmęczenia ciałem przywarł szlifiarz do 
siennika i zasnął, nim Marja Szymczak scicha chrap- 
nęła i można byłoby rozmawiać.

W tych dniach bezrobotny inżynier, Andrzej Do- / 
lis, dostał pracę jako mechanik w fabryce grzebieni 
„Non plus ultra“ na zasadzie poprzedniego świadect- k 
wa. Swój dyplom i inne drobiazgi przemilczał roz- . 1 
sądnie. '

Dzień się obudził niebieski, zimny, zasypany 
spóźnionym śniegiem i dopiero koło południa roz 
świetliło go słońce już cieplejsze, wiosenne.

Ulica Częstochowska natychmiast poczerniała bło 
tern, jeszcze tylko na wąskim chodniczku twardo ubi
tej ziemi bieliły się grudy śniegu.
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Piotr Zienkiewicz, właściciel Nonplusu przystanął 
na wytartym, kamiennym stopniu przed furtą swojej 
fabryki i patrzał w słońce'.

Od śmierci żony miewał takie chwile dziwacznego 
zagapienia. Wśród roboczego dnia przystawał nagle 
zamyślony, niewidzącemi oczami przybity do jedne
go punktu i krętemi drogami, w słońcu, w chmurach, 
w ceglanym murze sąsiedniej fabryki szukał odpo
wiedzi na to, co już dawno nie obchodziło nikogo 
więcej, chyba Stefanka, albo matkę Jasi.

Tak stał z dziesięć minut. Tyle, ile trzeba dla jed
nego, żeby nałożyć i wyjąć trzy tuziny małych grze
byków, zwyczajnych, z najgorszego, zielonkawego ro
gu, z grubemi zębami po jednej — i cienkiemi, drob- 
nemi po drugiej stronie. Ludowe grzebyki, które 
w śródmieściu sprzedawają pod ścianami domów 
ślepcy. ------- --------------

„Po dziesięć groszy — najlepsze — rogowe“.
W szlifiarni tuzin jest droższy, nie trzy grosze, 

lecz siedem, ale trwa dłużej. Wszystko na akord. Pro
mienie słońca przeciekają przez szyby porosłe ku
rzem, potem złociście rozpylają obłoki pyłu. Ludzie 
nie podnoszą oczu. Prędzej. Stefan Pietrzak jeszcze 
wciąż nie doszedł do dawnej normy. Odzwyczajenie. 
Obok u Wójcika, grzebień półtora razy prędzej obró
cony miga jak zielony płomień.

Za pięć dwunasta na podłużnym zegarku z ciem
nym cyferblatem, rzemykiem związanym z przegu
bem dłoni, szarpnęło Zienkiewiczem, oderwało go od
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słońca głębokie westchnienie syreny Be-Te-Ha. Za 
nią tuż odezwał się basem Olkowski.

Potem cienko, urywanie Nonplus. Uszom zabrakło 
miarowego szumu. Zienkiewicz zszedł ze stopnia.

Kobiety w chustkach i dzieci, postukując po zmar
zniętych grudach niosły obiad. Dziewczynki z czer- 
wonemi nosami, z mysiemi ogonkami sztywno ster
czących warkoczyków i chłopaki pędzące wielkiemi 
krokami z przeskakiwaniem kamieni, ze ślizganiem 
dzwonili menażkami. Wtedy zdarzyło się coś.

Mały syn Chudzielca z piętra wychodził z koszy
kiem od ojca. Koszyk był stary, grubo pleciony i chło
pak wywijał nim. Dopiero, kiedy się zbliżył do furty, 
tuż przed postacią właściciela zmalał jakoś, spokor- 
niał.

Już wychodził, kiedy Zienkiewicz położył rękę na 
koszyku. Niewiadomo dlaczego. W roztropnej, czer
wono sinej od zimna twarzy zdziwione oczy bez lęku 
oddały koszyk. Chuchnął jeszcze w rękę zgrabiałą od 
trzymania pałąka.

Zienkiewicz otworzył koszyk. Odrazu z lekkiem 
biciem serca odnalazła się pewność, że kradną. Na 
dnie pód brzękającą o blaszankę pokrywką leżały 
dwa grzebyki wąskie, podłużne, z nowego modelu 
z zębem na przedział.

Pod mały czerwony nos podjechały zaraz te grze
byki najeżone zębami:

— Co to? —
Okrągłe, szare oczy załamały się, trzepnęły po

wiekami.
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— Nie wiem. —
Ale już wiedział. Natychmiast poszukały zalęk

nione źrenice w czerwonej, gniewnej twarzy zgóry, 
wyjaśnienia, co będzie z tatą za te' grzebienie.

Koszyk został w ręku Zienkiewicza. Gniewnie, 
z obrzydzeniem między dwoma palcami trzymał gru
by śliski pałąk i bez słowa szedł w stronę biura.

Mały Chudzielec ruszył za nim wystraszony. Jak
że odejść? A z koszykiem co?

Mruczał coś prosząco i zabiegał drogę panu. Zien
kiewicz przystanął. Przygryzł wargi. Namyślił się.

— Chodźno — rzekł wreszcie — wiedziałeś? — 
spytał oczami, trzymając go przed sobą.

— Nie — rzekł chłopak.
Z szarych, mysich oczu nalanych rosą kapało po 

policzkach. Jakby tacie krzywdę robił, takie było to 
„nie“.

Potem został wepchnięty do pokoju z dużemi sto
łami. Na stołach leżały otwarte księgi, przy księgach 
panny.

— Czekaj. —
Cisnąwszy koszyk na krzesło, wyszedł Zienkiewicz 

przed biuro. Nadchodziła zaraz kobieta palacza Ste
fańskiego. Trzymała kobiałkę z ciemnego kretonu. 
Na dnie kobiałki opinał się kształt garnka.

Przytrzymał ją zwyczajnie za kobiałkę. Nie dbał 
nawet, że nie wypadało. Stał wysoki, ponury, zacięty. 
Bronił się, osaczony wrogami.

W biały, szczęśliwy dzień odsłoniła mu niegdyś
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Jasia podziemne, niewiadome przyczyny rządzące je
go własnem życiem. Teraz czyhał, przyłapywał.

Z nienawiścią i skrytym tryumfem zobaczył jak 
z kobiałki posypało się kilka lśniących, czarnych wę
gli schowanych w garnku.

Rozłupały się głucho na zmarzniętej ziemi, kobie
ta głupio, po babsku zapłakała:

— Dziecko mi choruje… Na opał nie starcza… —¥
Ale on już wiedział. — To ja jestem winny? — 

spytał wściekle i nagle wrzasnął:
— Do biura! — Biała wściekłość zalewała mu 

oczy.
Dopiero, kiedy buchalter Kot poskoczył zaalarmo

wany krzykiem, kiedy przytrzymał go za ramię prze
rażony jego bladością, Zienkiewicz poczuł swojego 
człowieka.

— Złodzieje! — zawołał tak głośno, że spłoszył 
wróble z dziedzińca.

Kobieta Stefańskiego z kobiałką w ręku, pchnięta 
naprzód znalazła się koło małego Chudzielca.

Z nad książek patrzały panny z czerwono malo- 
wanemi ustami.. Stefańska zacisnęła chustkę, całą 
dłonią otarła kapiące oczy i nos. Łzy jej ustały, nagle, 
jakby obeschło ich źródło. Półgłosem mruknęła do 
małego Chudzielca, który nie mógł sobie poradzić 
z odtajałym w cieple nosem i ciurkał wciąż po ręka
wie:

— A ty co tutaj? —
— Grzebyki tata powkładał — rzekł posępnie 

i zaraz spytał:
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— Co teraz będzie? —
Ale Stefańska nie odpowiedziała. Z zaciśniętemi 

wargami, z rzadkiemi w kok skręconemi włosami 
stała, spoglądając ku drzwiom. A jej twarz zwyczaj
na, bezbarwna od lichej strawy i roboty domowej, 
przy malowanych twarzach panien, wyglądała blada 
i posępna jak nieszczęście.

Przed furtą wywracano koszyki, pokrywki mena
żek dzwoniły. Każdego, kto wychodził zatrzymywali 
majster i stary, przywołany z sortowni Kulesza pod 
nadzorem pana Zienkiewicza.

Kulesza miał wieczną, gęstą chrypę gubiącą się 
w kaszlu. Brwi wisiały mu nad oczami jak oszronio
ne krzaki. Robił w Nonplusie dwadzieścia jedęn lat. 
Tyle, ile miał cały Nonplus.

Zato był przeniesiony do sortowni i brał trochę 
więcej niż najlepszy szlifiarz. Nawet kiedy Nonplus 
szedł trzy dni mógł przebidować, kiedy szedł pięć, pła
cił całe komorne.

Duźemi, wyrobionemi rękami chwytał teraz Ku
lesza koszyki i rozchylał je przed panem, z brzękiem 
podnosił pokrywki menażek. Były puste.

Nie znaleziono już nic.
— Porozumieli się — mówił Zienkiewicz do Ko

ta — mają swoje sposoby. Patrz pan, parę węgli 
wzięli, byle nie wyjść z pustemi rękami, zabrać co się 
da. —

Kot potakując kiwał głową, ale Zienkiewicz nie 
wierzył mu. Nikomu nie można.

Po rozsypanych za kamiennym stopniem węglach



deptali ludzie, aż w lutowem słońcu zaświeciła czar
na, matowa dróżka, rozmazana stopami przechodzą
cych przez całe podwórze.

Popołudniu przywieźli deski. Żółte, świeże i chro
pawe. Trzech ludzi zaczęło zbijać wartowniczą bud
kę. Zwyczajną z najgorszych desek na tymczasem. 
Ścięte sęki sterczały krótko.

Uderzeniami młotka, wstukiwaniem gwoździ rosła 
budka-portjernia. Wieczorem stanęła. Był w niej Ku
lesza, rewidował wychodzących. Rękami dotykał 
ubrania, sprawdzał.

Ludzie wychodzili nieprzyjemnie zdumieni, źli. 
Czasem żartowali uszczypliwie. Feliks Zając, fajlarz: 
— Drań Kulesza baby maca najwięcej. —

Julka śmiała się, kiedy dotknął jej bronzowego 
palta. Za nią ktoś wstrzymał ruch. To nowy szlifiarz, 
Stefan Pietrzak, kiedy ręce Kuleszy dłużej niż zwykle 
wędrowały po jego ubraniu, wywrócił kieszenie do 
góry dnem. Posypały się zaschłe okruszki. Ludzie się 
zaśmieli. Jedni lekkomyślnie, drudzy złowrogo.

Kulesza się speszył.
— No — rzeki tylko wściekle.
Julka odwróciła się w tę stronę, bo Andzia z uzna

niem zawołała: Racja. —
Oczy jej spotkały tamte źrenice. Szare ze znajo

mą czarną kropką, uśmiechnęły się. Wtedy z całej 
biedy dnia i wieczoru, co czekał z Seweryniakiem 
do kina, poczuła Julka w gardle jakby rękę duszącą 
i ciężką.

W kinie „Unja“ na ogólne żądanie szanownej pu



bliczności po raz ostatni jeszcze dawano „Uwiedzio- 
ną“.

Ale Julka poszła naprzód, nie czekając na gisera, 
wymijając Andzię i Pelagję trzypalcówkę. A one zo
stawiły ją, bo myślały, że spieszy się do kogoś.

Rozmiękłe błoto po tej stronie ulicy, gdzie w dzień 
świeciło słońce, oblepiło wnet pantofle Julki. Jak dłu
go mogły jeszcze wytrzymać?

Stefan Pietrzak nie doganiał jej także. Popatrzał 
zdaleka. Poszła więc wprost do domu na Pokorną, 
gdzie mama już się kładła spać, a w piecyku czekało 
letnie, zaskrzepłe jedzenie w niebieskim obtłuczonym 
garnku.

Żółte, surowe deski, znaczone ciemnemi sercami 
sęków zaczynały ciemnieć na marcowych deszczach. 
Wjewnątrz budki w godzinach zmiany stał Kulesza 
przeznaczony do nowych obowiązków i krótkiemi 
skrzywionemi palcami rewidował wychodzących.

Nonplus zwyciężał kryzys. Szedł pięć dni w ty
godniu. Z wypłatami zalegał od miesiąca. Ludzie znów 
mieli długi w sklepikach, zalegali z komornem i szma
ty’ oblatywały na nich.

W sobotę podpisywano „Otrzymałem na poczet…“
Na dole w szlifierni oprócz Pietrzaka pracowała j 

nowo przyjęta kobieta do polerowania, a do nowych ' 
maszyn był chudy, wysoki mechanik Dolis. Nowa ko
bieta była przystojna i Julka nie mogła jej znieść. 
Zato ludzie na dole, owszem.

102



Choć niewiele rozmawiali przy pracy po paru 
dniach wiedzieli o sobie wszystko. O Pietrzaku na- 
przykład, że czerwony. Już dawno nie rozumiano pod 
tą nazwą pepeesów.

O każdym, niezanadto o tem mówiąc, wiedzieli już
ludzie czem jest.

A więc niektórzy partyjni wyraźnie, szlifiarzy kil
ka — pepesiacy, ze starych polerowaczy conajwięcej 
byli chadecy, kobiety niezanadto wiedziały, tylko 
jeszcze Jan WJójcik szlifiarz i Feliks Zając zgóry, faji 
larz z krzywą łopatką, komuniści i jak do czego przy
chodziło niejeden inny całkiem niespodziewanie opo
wiadał się za nimi.

To były rzeczy wiadome, ale teraz prócz tych 
sporo takich było, co żadnej partji nie mieli, z jed
nej strony kołysali się na drugą jak woda w płytkim 
takrzu byle nie przelać, nie uronić ani kropli z co
dziennego grosza, nie powiedzieć nic niepotrzebnego 
i cicho bronić swego okrucha.

Tacy się nawet znajdowali, co i pierwszego i trze
ciego maja w pochód chodzili.

Czasem przynosili gazety i wtedy kłócili się. Ale 
gazety zjawiały się rzadko. Nawet ,,Robotnik“ z tytu
łem w znajomych, cienkich zygzakach niechętnie był 
widziany. Majster Kotlarczyk mówił wprost: tu nie 
wiec —« ale nawet, kiedy zgóry nie mówili nic, nie- 
omylnem przeczuciem wiedzieni odsuwali ludzie ga
zetę, kiedy ktoś wchodził.

Tutaj w cenie byli cisi, spokojni, co nie czytali, 
nie wiedzieli i wiedzieć nie chcieli.
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O nich mówiono w biurze „porządni ludzie41, 
o tych, co od lat żyli z Nonplusem, przeżyli modę na 
zębate, cienkie grzebienie do włosów i kieszonkowe 
składane i wciąż spokojnie dzień w dzień przycho
dzili, kiedy było trzeba podpisywali arkusze, nie czy
tając treści.

Ale choć niektórzy mało co czytali i mało kiedy 
przysłuchiwali się polityce, poznawali się odrazu na 
ludziach, kto jaki. Z jednego słowa, albo bez słowa 
nawet.

Kiedy w świeżo zbitej budce przed starym Kule
szą wywalił Stefan Pietrzak puste z ciemną pod
szewką kieszenie, odrazu rozjaśniło się stojącym za 
nim, co on za jeden.

Nic z tego nie wynikło tymczasem. Poprostu do
wiedzieli się i to było ważne.

Nowi ludzie na parterze, Dolis, Pietrzak i Sicia- 
rzowa spowszednieli.

Ranki stawały się z niebieskich i zimnych, różo
wo złociste i słoneczne. Z niedalekich podmiejskich 
pól szły podmuchy wiosenne, ziemia ubita w chodnik 
miękła pod stopami. Ludzie przestawali już o węglu 
i zimnie mówić, zaczynali o tern, że się sezon kończy. 
Ziemia pełna jasnych, przezroczystych kałuż pachnia
ła wiosenną cierpkością.

W Nonplusie po staremu kłębił się pył, kiedy 
Julka w obiadowej przerwie szukała w rozprostowa-
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nym papierze z chleba Pelagji dalszego ciągu „Szła 
chętnego bandyty“. a

Jeszcze wciąż wieczorami bywał Seweryniak. Cza
sami przepuszczał. Nie żałowała. Mógł iść całkiem. Ale 
kiedy czekał z Covboyem między zębami i niedbale, 
kiwał jej zdaleka, poprawiając szalik w kratę, szła. 
Lepiej niż do domu.

Potem, kiedy się gdzieś razem zeszli, biernie, ze 
spuszczonemi oczyma poddawała się prędkiej piesz
czocie.

— Uch — mawiał giser — całkiem inaczej mi się 
widziałaś. Drewno jakieś nie dziewczyna. —

Wtedy gorący, spóźniony, komu innemu przezna
czony dreszcz spływał wzdłuż krzyża. Tak było do 
tego dnia. W porze obiadu znów siedziały nad sto
łem . Wtedy przez drzwi zajrzał szlifiarz Pietrzak. 
Odszukał. Cóż to w tem było niezwykłego? Niedaleko 
jest z parteru na piętro, po dwa stopnie1, miękko, ci
cho po szarym tumanie.

Jula zaniemówiła inad grzebieniami, Andzia Si
kora jakby się zaczerwieniła, tylko mała, krępa trzy- 
palcówka Pelagja, ledwie rzuciwszy okiem, znowu 
zapuściła palce między chłodne grzebienie i rozsypu
jąc je szybko zręcznemi rękami, rozciągała po .'stole 
długie, zielonkawe promienie.

Jeszcze tylko zdążyła Jula ostrzec swą radość 
„może za poleceniem“, ale już sprawdziło się prze
widywanie.

Właśnie na nią kiwnął. Grzebyki na stole zadrża
ły, sam stół posunął się trochę, znacząc w kurzu na



podłodze swą drogę. Julka skoczyła do drzwi, na nic 
nie patrząc. Jakby nie zostały oglądające się za nią, 
Andzia ze smutnemi oczami grużliczki i Pelagja, jak
by wcale nie było żadnego Seweryniaka, nigdy, jak
by za ciężkiemi drzwiami do sieni pełnej przeciągu, 
zawianej pyłem, czekał najlepszy w każdem życiu 
prawdziwy pierwszy raz, choć niby nie pierwszy.

Sień była jasna i szeroka. Przez wielkie okno 
z nadtłuczoną szybą, pokryte cienką mgłą mączyste- 
go pyłu, perłowo i niebiesko sączyło się światło dnia 
i nieba.

Przy okutych drzwiach czekał Pietrzak. Czekał 
od pierwszego dnia, okazało się, przy otwieraniu 
drzwi, przy wchodzeniu i wychodzeniu z fabryki.

Zato Julka, która go zawsze wołała jasnemi iskra
mi oczu, milcząc mijała teraz, jakby żarta skrytym 
zmartwieniem. Dlatego odszukał ją dziś.

Ale kiedy poderwała się od stołu (no przecież, 
przecież cieszyła się) i stanęła obok, przymknąwszy 
za sobą ciężkie drzwi, zobaczył, że było w niej coś 
nowego, a wesołe oczy pod czarną, pyłem przypró
szoną brwią wymykały się, uciekały bokiem.

Więc powiedział jej znów „panna Julka”.
— Jak się panna Julka ma? —
Stała się jeszcze zimniejsza. Prawie zła.
— Po staremu — odparła.
Wtedy on rozgrzał się, w jasnej sieni nie było ni

kogo. Przytrzymał ją za rękaw szarego fartucha. 
(Wszystkie kobiety na Nonplusie nosiły takie fartu
chy).
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— Dlaczego uciekasz? —
Odrazu zmiękła. Załamała^ się. W gardle zaczęło 

uwierać.
— Nie uciekam —
— A jakże… — i rozbudzone nagle podejrzenie 

szarpnęło Pietrzakiem.
— Masz innego? —
Podniosła głowę. Chusteczka zsunęła się z włosów 

wtył.
— Tyle czasu. Całe tygodnie ani się obejrzał. Co 

to, mam się prosić? Każdy swoją ambicję ma. —
Wjcisnął ją w kąt.
— Ty głupia. — chciał pocałować — ech ty… — 
Uchyliła się. Zatrząsł nią w rękach.
— Masz kogo? — i już poznał. Oczy napłynęły 

gniewem.
Obejrzał się za siebie na schody. Ale giętkie, choć 

spracowane palce Julki uchwyciły go.
— Nie idź — powiedziała. — Mało to się napła

kałam. Ani spojrzał. —
— Przezemnie? —
Czuł wciąż jej ramię przez rękaw fartucha, ale 

stał posępny. Chciała go przekonać łzami, popłynęły 
zaraz łatwo.

—• Tamten kto? — mruknął.
— Taki… Ja go zaraz wyszeptała przez łzy. 

Trzęsła się cała pragnieniem, żeby ją znów przygar
nął ale on tylko trzymał rękę.

— Dziś? — spytał chmurnie.
Wilgotnemi oczami przyrzekła.
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— Poczekam na ulicy — zdążył powiedzieć, a już 
na dole ciężko i bezładnie rozległy się kroki.

Wracali z obiadu. Feliks Zając z krzywą łopatką 
i Ghudzielec chciwie wysysający Covboya, którego 
trzeba było skończyć jeszcze przed schodami. Ostat
nia z wszystkich szła stara Pawlakowa. Miała żylaki 
na nogach i z trudem ciągnęła stopy w górę.

Ale Julka pierwsza pchnęła drzwi sali, gdzie przy 
nieruchomych jeszcze wirówkach stała już Andzia 
Sikora z rękami niepotrzebnie zwisającemi w powie
trzu i trzypalcówka szykowała płytki kosz na grze
byki.

Szaro i mokro zapadał mrok po pracy, kiedy Jul
cia ze Stefanem Pietrzakiem szła się przejść, daleko 
za ostatni przystanek. Świeży marcowy wiatr siepał 
w ich stronę. Przed nimi otwierało się pole osuszone 
wiatrem. W tamtą stronę poszli, gdzie podmiejska 
ziemia leżała twarda, spękana z odrobinami zeschłej, 
przeszłorocznej trawy przezornie zostawionemi dla 
tych, co mieszkali kątem na Pokornej, na Stawkach.

Tam to przycisnął Stefan Julkę do siebie.
— Zejdź — szepnął do niej.
Rów był wilgotny i zimny, ale tylko chwilę. Nie

bo wisiało nad nim pełne pierzastych obłoków, gę
stych, jak kłęby pyłu na Nonplusie.

— Nie mogłaś czekać? — jęknął Stefan.
Przytuliła się do niego. Zacisnęła ramiona z całej 

siły.
— Stefuś… — szeptała tylko, pełna radości ziszczo

nego przeczucia, że to zupełnie, zupełnie co innego,



że wszystko co było, znikło poprostu i bez bólu. Jak
by ta sama sprawa mogła być tak nieskończenie róż
na. Ale była.

Od niej w dniach pełnych grzebieni z Nonplusu 
i wyszczerbionych talerzy z kąta na Pokornej zaczął 
się odrazu nowy szmat życia.

W zimowych miesiącach podzielił się czas Anny 
inaczej niż dotychczas. Uporządkowany dzień, szko
ła, obiad, lekcje, własna praca rozrywa nagle ujęty 
z właściwego rozkładu strzęp czasu zużyty całkiem 
inaczej. Swoje dwie godziny.

Zaczynają się u stopni jakiegoś obcego domu, pro
stych pustych i spokojnych.

Więc w codziennych straszliwych kamienicach są 
takie obce kąty, w których może się ziścić jakaś ludz
ka samotność?

Na innych drzwiach są tabliczki, na tych niema 
jej wcale. U wąskiej poręczy jest nagle miejsce na 
ten żal bezsensowny i głupi, że to nie jest pierwszy 
raz, że się ma za sobą tę długą drogę i że to nie jest 
jeden na całe życie.

Potem jest jakiś przedpokój, w którym się nie 
zapala światła i doktór Stawan, nie, wolno pomyśleć 
Jan, ale nie powiedzieć po imieniu, mówić zwyczajnie 
„ty“.

Odnajduje się pokój z obcemi sprzętami, których 
dotyka się z nieufnością. Nie można wierzyć, że służą 
do zwykłego jakiego użytku.



Anna siedzi na samym brzegu kanapki. Doktór 
Stawan jest przy niej. To on ujął nagle w swoje ręce 
wszystko, co się będzie działo:

— Zdejm palto. Pocałuj mnie. —
Anna całuje nieśmiało. Jeszcze usta nie przywykły 

do tej zawsze dalekiej twarzy. Wargi niezatrzymane 
uciekają zaraz.

— Powiedz, co myślisz — zachęca Stawan — po
wiedz wszystko. —

Niedorzeczne marzenie, żeby można w jednem, 
w dwuch zdaniach powiedzieć wszystko. Słowa stają 
się trudnem, upartem tworzywem, łamią się, kryją 
i nagle niema ich już wcale.

Jakże to jest, że się jest całej, całemu tylko rado
ścią, samą radością. Wszystko upraszcza się nieskoń
czenie i niema nic bardziej naturalnego nad tę odpo
wiedź, daną na pytanie:

— Żałujesz? —
— O nie… —
W^ród nieudolnych, dzielących słów, ręce stwa

rzają porozumienie, dopiero za chwilę będą potrzeb
ne słowa.

— Idź tam — szepcze Stawan.
Tam — to jest tapczan.
— Nie — prosi Anna, chciałaby jeszcze tak po

zostać chwilę. — Nie, tam nie. —
— Go znowu? Idź prędko, prędziutko, czy nie 

wiesz, że czas ucieka? —
Szkoda tego czasu. To jest największa prawida 

tej chwili.
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Zaraz po niej zjawiają się inne sprawy, codzienne 
życie, lecznica, przypadki, lekcje. Stawan wyzna je:

— Chciałem zawsze móc robić coś zupełnie do
skonale. W operacji można dojść do doskonałości. 
Panować nad narzędziami, nad ludźmi, rozumiesz? —

Anna potakuje. Wszystko najważniejsze bierze się 
z tego pragnienia, żeby było dobrze. Wieczory 
w związku, praca, całe życie dotychczasowe Andrzeja 
i Anny.

— Ja też — wyznaje Anna — tylko inaczej… —
Ściemnia się. Jak to się stało? Przed chwilą jeszcze 

był dzień, a już w czarności za oknem błękitnym na
pisem krzyczy coś neon w nieuważny, sobą zajęty 
wieczór ludzi, którzy się spieszą, pracują i kochają 
w cudzych pokojach.

Jeszcze nigdy Stawan, ani Anna nie powiedzieli 
tego sobie „kochają. Poco — myśli Anna, co może 
być więcej, jeszcze więcej niż to, że wszędzie, wszędzie 
ma się gę przy sobie. To dosyć.---------- I już znów są
stopnie, spokojne, puste, blado oświetlone stopnie 
wdół. Ulicami pełnemi radosnej ruchliwości wieczoru 
wraca Anna. Jest pochmurno i wilgotno. Wiatr uwię
ziony w ciasnocie wielkomiejskich ulic nieprzytomnie 
tłucze się o domy. Za chwilę będzie mieszkanie 
na Pięknej. Nie będzie już można pozostać tam dłu
go. Anna wie.

Potem znów wędrówki i poszukiwania, a reszta 
ta sama szkoła w przededniu strajku, zalegające pen
sje, wieczory w związku.



Wiatr gwałtownie podmuchami rzuca ludzi na
przód, staje im wpoprzek drogi.

Ale w tym wietrze Anna pędząca do cudzego do
mu, porzucająca wiadome dobre dla nieznanego, jest 
nagle pełna gwałtownego, niezrozumiałego przypły
wu radosnej mocy wolności, spieszy się uderza o wiatr 
jak o fale całą sobą. Trzeba się spieszyć, jest późno. 
Wieczór się kończy, za wieczorem jest jutro.

Ale w nowem życiu tkwi jeszcze silnie wiele pozo
stałości dawnego. Są jeszcze jedne schody, na które 
się wchodzi z ufnością i spokojem. Do Cesi.

Czwarte piętro, dwa razy przystanąć. Wąskie 
schody przysypane piaskiem, który chrzęści pod sto
pami i zupełny mrok. Otwarte drzwi do mieszkania. 
Są jeszcze takie, których drzwi mogą pozostawać ot
warte.

Z ciemnego korytarza, w którym doświadczenie 
broni od ostrych kantów skrzyń, w jasnem świetle 
pokoju ukazuje się kilka schylonych głów.

Wszystkie podnoszą się odrazu. Na nienakrytym 
stole pełzną okrągłe, ruchliwe kłębki wełny. Długie 
stalowe druty migają srebrzyście, pracowicie i szyb
ko z nitek szydełkiem wiążą gęstą tkaninę.

Cesia zaraz rzuciła wszystko i uczyniła ruch, że
by wstać, jej matka uśmiechnęła się życzliwie.

— Pracujesz, nie masz czasu? — spytała Anna.
— Tak, ale jak chcesz trochę pogadać… — 
Bluraczkowy kłębek wełny szybko przybiega do 

rąk Cesi.
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— Chodźmy do kuchni. —
Dziewczyna, która siedziała obok przysuwa się 

z robotą. Światło nagiej, przezroczystej żarówki leje 
się na stół szeroką strugą, różową i oślepiającą, aż 
czerwienieją powieki.

Tutaj wyrabia się szydełkiem grube, bronzowe 
ogrzewacze na ręce dla sklepiczarek i przekupek. 
Wełna wygląda jak łupiny kartofli^ brunatna i szor
stka. Matka Cesi podnosi zaczerwienione oczy:

— Pani Anusiu, jak się pani miewa? Wcale pani 
nie widać. —

— Mam kondycję — odpowiada Anna.
— Dobrze pani wygląda. —
Tak, Cesia wygląda źle, choć zawsze jest taka 

ładna. Pod szaremi oczami leżą cienie, obwódki po
wiek są czerwone. Gładkie, wtył odczesane włosy 
układają w loczki nad uszami. Twarz jest blada. Ce
sia idzie naprzód do kuchni.

W kuchni pali się maleńka żarówka z czerwoną 
żyłką światła. Trzy kroki wzdłuż i wszerz. Pod bla
chą niema ognia. Anna, nie zdejmując palta przysia
da na taborecie, Cesia przynosi sobie szal z tej samej 
grubej, szorstkiej wełny. Zimno.

— Oczy mnie bolą — mówi Cesia i mruży powie
ki, kurczy się i przysiada na stole. Najpierw rozma
wiają o znajomych. O wszystkich kłopotach i tru
dach. Zimno tej małej wystygłej kuchni ogarnia An
nę, napełnia świadomością jak to jest. Cesia ma 
chłopca w więzieniu. Nic wielkiego, jakieś rozlepia-
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nie odezw — dwa lata. Możnaby apelować, niema 
pieniędzy.

Więc odwracają rozmowę od własnych spraw, 
mówi Cesia:

— Widziałam Andrzeja — i Anna czuje, że 
w smutek jej klinem wbija się nagły lęk.

Cesia nie wie nic. — Co ten twój mąż taki mizer
ny? — pyta się wtulona w szal.

W bladem świetle żarówki błyszczą jej oczy nie
bieskie, łagodne, a twarde. Wiadomo, co ona myśli. 
Andrzej choruje. Znajoma choroba. Brak porządnego 
odżywiania. On pracuje, ona pracuje — cały dzień. 
Jak uratować Andrzeja, jak uratować całą olbrzymią 
resztę z zajętemi „szczytami“, którzy muszą, muszą 
przez cały dzień gonić źle płatną pracę po zimnie, po 
deszczu, który jak nóż dosięga tych „szczytów“. 
Niema rady. Powieki Cesi trzepoczą zranione ostrem 
światłem żarówki w pokoju.

— Czy radziliście się lekarza? — pyta ostrożnie. 
Anna milczy przez chwilę.
— No… — pyta Cesia łagodnie już zaniepokojo

na. (Czy tam jest źle, dlaczego milczy Anna?)
— Słuchaj — mówi Anna i wstrząsa nią dreszcz, 

o, jak zimno jest w kuchni — Andrzej i ja nie jeste
śmy już razem. —

Cesia przeraża się gwałtownie, podskakuje na sto
le:

— Kiedy, od kiedy? — pyta prawie ze zgrozą.
Anna wstaje, zbliża się do okna: — Niedawno. 

Kilka tygodni. —



Tylko obcy, obojętni ludzie bywają dyskretni. 
Oczy Cesi szare, badawcze są blisko: — Dlaczego? —

— To bardzo trudno powiedzieć -— mówi Anna.— 
Ty wiesz jaki Andrzej jest .Dobry i dzielny, ty 
wiesz. —

— Przecież musi być jakieś ,dlaczego“ — nastaje 
Cesia surowo.

— Jest — powiada Anna. — Ktoś inny. —
Zapada cisza, jak wyrok. Wtedy Anna mówi gorz

ko i gorąco.
— U nas to po purytańsku. Odejść do innego, 

kiedy tamten jest dobry i dzielny, przestępstwo. —
— Nieprawda — mówi Cesia chłodno — skoro 

mu powiedziałaś, wszystko jest w porządku, a jak 
wybierasz to już twoja sprawa. —

Ale za temi słowami leży wyraźna prawda. An
drzej dzielny swój chłopak i Anna, która ni stąd ni 
zowąd, właśnie, kiedy zachorował jej mąż, wybrała 
sobie innego.

Co powiedzieć na swoją obronę? 2e już dawno, 
długo przedtem, nim się stało coś, dokonała się owa 
„zdrada“, kiedy jeszcze nie było nikogo?

W dole pod oknem leży podwórze na Krochmal
nej, czarne, błotniste z lśniącemi kałużami.

— Sama musisz wiedzieć, czy masz słuszność — 
mówi Cesia z za grubego palta i tej odległości, która 
wytworzyła się nagle między niemi. Bo ona już cze
ka przecież tak długo. A nim się dopełni czas i wyj
dzie jej chłopiec, gdzie będzie wtedy ona?
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— Robić to, co się naprawdę chce i nie wstydzić 
się tego to też jest odwaga — mówi Anna twardo.

Ale od okna do stołu już jest tak daleko, jak stąd 
do małego kwadratu podwórza w dole. Anna zaczyna 
się żegnać.

W pokoju matka uśmiecha się i wyciąga rękę 
(żółte szydełko nieruchomieje między dwoma palca
mi). Ręka jest twarda, zimna z odciskami na palcach 
i taka sama jest ręka Cesi.

— Dowidzenia Aniu, przecież będziesz uprzyćho- 
dziła — mówi Cesia sprawiedliwie.

Anna lekko tylko kiwa głową. Po drugiej stronie 
słów leży wiadoma im obu prawda.

W( niedzielę był mecz Drukarz—Społem i giser 
Seweryniak poleciał z innymi. Z grupą starych kibi
ców siedział w jednym rzędzie, rozpalony i niecier
pliwy. W przerwach ludzie zapijali się kwasem i so
dową wodą, ławki trzeszczały pod naporem zgrza
nych amatorów, krzyki i gwizdy ogłuszały sędziów.

Ubogie we wzruszenia rozrywek życie szalało za
pałem, wtłoczone w ciasne boisko. Seweryniak miał 
przyjaciół w Społem. Gromko też krzyczał za ich uka
zaniem się:

— Brawo, Wojtasik, brawo Bartek. —
Z Klemensem Łosiem założył się, że conajmniej 

0:2 wypadnie na korzyść Społem. A właśnie Bartek, 
okazało się, nie obronił bramką. Na nic poszły krzyki 
z ławek:
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— Uwaga, nie dawać się. —
Przegrali. Z koszulą przyklejoną do ciała wyszedł 

Seweryniak z innymi i zaraz zaczęło się rozważanie, 
dlaczego. Ze niedość właśnie bronili owej lewej bram
ki, że nie było dziś Piotrowskiego.

Seweryniaka złościły przegrane dwa złote. Nie 
mógł to jednego postawić? Humor mu się popsuł 
i nagle, na środku ulicy, kiedy się wszyscy zdecy
dowali, że do baru „Unja“ na Dziką pójdą, on zmie
nił zamiar.

— To idźcie, idźcie — powiedział — a ja potem 
przyjdę. Przecie posiedzicie z godzinę? —

Pokpiwali z jego nagłego interesu i domyślali się 
co to za pośpiech. Byli tam sami młodzi, nawet dalsi 
znajomi, tylko jeden Olesiak też od Olkowskiego, 
krewki chłop, choć starszy, na mecze i zebrania z jed
nakowym zapałem chodzący.

Opuściwszy ich, Seweryniak pędem prawie ru
szył na Pokorną. Przypomniało mu się, że nie wi
dział Julki od zeszłej niedzieli. Nie było jej żadnego 
z powszednich dni. Parę razy on. miał nadgodziny, po
tem jakoś nie było dla niej czasu, dopiero teraz go 
nagle gorąco i niespokojnie opadło wspomnienie, gdzie 
Julka?

Na Pokornej przed bramą i na wyniesionych krze
słach siedzieli starzy. Kobiety z rękami spiętemi na 
wydatnych brzuchach, mężczyźni mieli laski między 
kolanami. Musiały się czegoś trzymać , ich twarde, 
nienawykłe do spoczynku dłonie.

Mówili o codziennych sprawach, że Makówkę mąż 



zwalił, aż popuchła, a Kazimierz ma robotę przy dro
gach i eksmitować nie będą teraz, chyba później na 
maj… —

Niedziela oznajmiała się .zamkniętemi sklepami 
i służącemi, które wychodziły z bramy malowane, 
ubrane do wyjścia.

U Kowalskich drzwi były otwarte, w mrocznym 
pokoju stara siedziała pod oknem z chustką owiąza
ną koło twarzy.

Już miał Seweryniak grzecznie zapytać, co jej jest, 
kiedy rozpoznał zapach wypełniający pokój. Swąd 
karbówek i przypalonego papieru.

— Panna Julka jest? — zapytał tedy od progu.
— Nima, poszła — rzekła stara krótko.
—- A nie wie pani gdzie — wycisnął jeszcze.
— A kto ją wi. —
Drzwi wyleciały mu z ręki niechcący, aż trzasnęły 

i jadem zalany stanął znów na hałaśliwem podwór
ku, gdzie dzieciaki bawiły się jak codzień, brudne, 
byle jak ogarnięte i cuchnął zgnilizną otwarty, pstry 
śmietnik.

Julki nie było. Dlatego niechcący Seweryniak do
trzymał słowa i wrócił do tamtych.

W barze „Unja“ nad stolikiem z białoszarym bla
tem siedzieli i robili politykę. Seweryniak niebardzo 
się znający, ponuro usiadł nad małą czystą i niby 
słuchał, jak oni łokciami daleko oparci o blat, rozgrza
ni kłócili się o „jednolity front“.

Knajpiarz od bufetu niezbyt mile spoglądał w ich 
stronę. Wypili ledwo co, a posiedzą do wieczora.



— Ja po (swojemu powiem —• krzyczał młody, 
dziobaty — nie po książkowemu, tylko, co każdy ro
zumie. Nam się razem trzymać trzeba. Bo co jest? 
Pepeesy na Zetzetów, a znów komuniści na pepeesów, 
jeden z drugim wojuje. Wszyscy my robotnicy i w 
jednej doli. Więc jak ma być? My się z sobą będziem 
żarli, co z tego przyjdzie? — /

Tłusta, biała piana z nienapoczętej szklanki piwa 
kapała mu po palcach na siny blat. Kowalski z „Ga- 
lalitu“ niecierpliwy i gorący rwał się do głosu:

— To właśnie, że się na polityce nie znacie wo
łał. — Prawda, oni też robotnicy, ale jakże wy 
chcecie z nimi razem, kiedy oni kapitałowi służą i sie
bie i was zaprzedadzą. To z nimi pójść, co? —

Tedy znów czarny młodziak z czupryną zakrapia
ną łupieżem:

— Towarzysze, z lewicą nam trzeba iść, z nimi 
się pogodzimy, bo rewolucyjne nastawienie mają. — 

— Komuniści — krzyknął Olesiak! — Tylko do 
siebie chcą przeciągnąć. Żadnej z nimi nie może być 
zgody. —

Szklanka zadzwoniła o blat, czarny chłopak Ole
siaka za rękę złapał, pot mu ciurkiem spływał z czo
ła. —

— Kłamstwa powtarzacie. Kto zawsze pierwszy 
zgodę proponuje? Co? Kto z jednolitym frontem za
czął? Może pepeesy, co? —

— Nie będzie takiego frontu z tymi, co do strajku 
bez żadnej nadziei ciągną zawsze — krzyczał Olesiak.
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Ale dziobaty, młody, już cały blat z przyjęcia obej
mując, pod sam nos Olesiakowi podjechał twarzą:

— A Annopol, a Marymont? Tam już jest jedno
lity front. Sami ludzie bez pytania, na własną wolę, 
robotnicy razem — ryczał ochryple i gorąco, aż mu 
się młody głos rwał w gardle.

Gruby, niski kelner w fartuchu szturchnął go 
uprzejmie:

— Panowie szanowne ciszej taką politykę niech 
prowadzą, bo dla zakładu i dla siebie samego duża 
nieprzyjemność może być. —

Olesiak pierwszy zgodził się z tern i przechylony 
przez stolik ciszej już poszeptywał. Giser Seweryniak 
ociężale wodził myślami za nimi i patrzał w lustro 
naprzeciwko.

Nie, żeby się przeglądać. Dla samego lustra. Było 
duże, prostokątne w grubej złotej ramie. Bar „Unja“ 
miał dawniej szyk.

W kryzysowe czasy potaniał i zmienił publikę. 
Z tamtych czasów, a może kto wie, z nowszych, trwa
ły wyraźnie czemś ostrem wyryte napisy.

Krzywy w zygzaku największy: Śliczna Mania — 
i drobne w różne strony: Cesia, St… Tam uparcie 
patrzał giser i wszystkie imiona dziewczyn gniewały 
go, drażniły i wyzywały.

— W naszej dzielnicy za jednolitym frontem w 
piątek od szlifiarzy jeden mówił — rzekł dziobaty 
do Seweryniaka. — Wy go znacie, to z waszej pa- 
rafji. —
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— Duży, grubó — rzekł Kowalski z Gala-
litu — wiem. —

— Kto? — spytai ?by wziąć udział w roz
mowie.

— Pietrzak z Nonplu z tą Julką chodzi te
raz, co wyście z nią dawn.

— Co ty? — ryknął gist
Mały brunet zaczupurzył A wy co? Mnie

nic do tego, chodzi z nią, czy i.
Na ulicy ich widziałem i tyle.
— Kiedy? — zapytał ciężko ludzie przy

stoliku umilkli nagle.
Olesiak go trącił: — Masz kłopot. WHział gdzie, 

trafiło się. —
Ale Seweryniak powtórzył upar mtemu w 

oczy, spoglądając: — Kiedy? —
Mały brunet wstał:
— Nieuświadomione niektóre b są — rzekł 

gniewnie — nie jestem baba, źebj -i robić. Wi
działem i tyle, myślałem, że już i nie chodzi,
ale kto z kim, nie mój interes. — — powiedział
do kelnera i długo szukał j. ’ ' iach zarzuconej
monety.

Kowalski poszedł z nim. Sv. , ^?mak napił się 
jeszcze raz, a kiedy Olesiak podniósł się, ruszył za 
nim.

Olesiak chciał go uspokoić
— Z tą dziewczyną nie n isisz się ciskać — rzekł 

niby od niechcenia. — Co t n szczeniak gada, mordę 
bym mu zalał i już. Wr gość, parszywiec. —



Ale giser wziął go nagle pod /ęką żelaznym chwy
tem :

— To jest prawda. Już sa n. zmiarkowałem. —
Nad Dziką wiosenny wie zór nadciągał mrpkiem. 

Seweryniak myślał od kiedy go ta Julka zdradza. Li
cho wie. Żeby tak poszukać dobrze. Nienawykłą do 
takiej drogi myślą odnalazł nagle jadowitą prawdę.

wili drogę.

Że już chyb“ “J pierwszego razu za innym była my-
ślami.

Odprowt się nawzajem ku Smoczej i spowro-
tern w strc zczęśliwej. Olesiak . już się pocichu
z zawziętyn aurym giserem pożegnać zamierzał,
kiedy nagle rejś bramy wyszło dwuch ludzi. Zo-
baczyli ich . ;ześnie.

Między t mięśnie ramienia Olesiaka jak śru-
bokręt wcze) ę mocne palce gisera: — Pietrzak —
chrapnął. —

— Aha - rknął towarzysz. —
— To ci — przemknęło mu i sam się roz-

grzał.
Szli we d , Pietrzak bez czapki, a drugi, chu-

dy, wysoki. ( zągadani, nawet na oko łatwo było
poznać, że znów , d’ieś rozprawiali.

Jak mur wy stanęli przed nimi.
Przez jezdni* echodząc zdążył spytać Ole-

siak:
— Policzysz się ? —
— A co? — wari mten.
— Wy czego? — >ł chudy, kiedy mu zasta-
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— Nie do ciebie szczeniaku — mruknął giser 
i w całej szerokości prosto przed Pietrzakiem wrósł 
w ulicę, zastygł tak na chwilę i oczami tylko wżerał 
się w tę twarz spokojną i pięści ściskał.

— Co macie do mnie? — spytał Pietrzak — zrobi
łem wam co? —

— Pan mów do mnie — wrzasnął nieprzytom
nym rykiem Seweryniak. — Co zrobiłeś nie wiesz, 
nie? Z czyją dziewczyuą chodzisz? Widzisz go, nic 
nie wie, nieboraczek. Pietra masz, co? —1

Pietrzak zmarszczył się, zbladł:
— Co to z musu idzie? Dziewczyna nie szmata 

Chce to chodzi. —
— Widzisz go, sprawiedliwy — szydził zjadliwie 

giser. Ręce mu drżały w stawach, przetrzymywał tyl
ko chwilę, nim sobie miał ulżyć.

Duży chudy usiłował się wcisnąć między nich:
— O co chodzi — zwracał się do Seweryniaka. — 

O co się bić? I tak dziewczyna sama wybierze. —-
Mizernie przytem wyglądał więc go ręką lekko jak 

piórko odstawił giser:
— Zjeżdżaj, bo sam oberwiesz — i trzask w pysk 

Pietrzaka.
Nim ich Andrzej dopadł, już trudno było rozeznać, 

gdzie jeden, a gdzie drugi, tak się z sobą sczepiły, 
zwarły, splątały ramiona i nogi. Podniósł się kurz 
spod butów i Andrzej widział, że już w tej walce Ste
fan nietylko się bronił, ale skrzywioną i zaciętą twa
rzą sam naodlew prał Seweryniaka, aż się roznosiło 
miękkie echo uderzeń. Sprzed bram wylatywali lu



dzie, mężczyźni stawali, patrzyli, kobiety wczepiały 
im się pod ramię i piszczały.

Andrzej raz i drugi napróźno szarpał to Stefana 
to tamtego, wreszcie odwrócił się żeby pobiec pędem 
i zawołać kogo ze swoich na pomoc. Ale nim zrobił 
kilka kroków, ktoś oburzonym, grubym głosem ryk
ną: — Granda, grandziarze, nożem zajechał… — i za
raz przeraźliwie na całą ulicę zaczęli świstać: Policja, 
policja…

Wtedy rozczepili się sami.
Stefan oślepiony, z twarzą zalaną krwią, która nie

wiadomo skąd od czoła wdół lała się szeroką strugą 
i Seweryniak nabrzmiały, czerwono siny z krwawe- 
mi kresami zadrapań.

Ulica napełniła się gwizdem, bieganiną. Wtedy 
Andrzej z całej mocy pociągnął za sobą Stefana, któ
remu krew przesłaniała drogę.

— On też poczuł — rzekł Stefan nieoczekiwanie 
i Andrzej zdumiał się, taka nienawiść była w jego 
głosie.

Przy Seweryniaku znalazł się Olesiak. Uskoczyli 
w bok i pędem ruszyli między parkany, nim się na 
ulicy pokazał przywołany glina.

— Wyrządziłem se sprawiedliwość — rzekł giser 
chmurny jak noc.

— Dostał cholera za swoje — odparł z satysfakcją 
Olesiak.

— Żebym nawet miał siedzieć, nie żałuję. —
— Co masz siedzieć — Olesiak na to. — Już po 

wszystkiemu. —



Ale Seweryniak nie odpowiedział. Żuł gorzki smak 
swojej sprawiedliwości.

Na Dzikiej pokazywali ludzie policjantowi plamy 
krwi na bruku i otwarty scyzoryk z czarną rękojeścią 
powalaną czerwono.

Brunatne, otwarte pudła ciężarówek osadzone na 
dudniących kołach rozpryskiwały wesoło błoto na 
Częstochowskiej i oblepiały przechodniów smolistemi 
brylantami. Klejnoty były nieprawdziwe chwilę bły
szczały w słońcu, potem rudziały, schły i buremi pla
mami wisiały na odzieży.

Prawdziwa tylko była wesołość rozdętych gumo
wych opon, które beztrosko parły naprzód po mięk- 
kiem, wiosennem błocie.

Najczęściej ciężarówki przyjeżdżały tu próżne i za
bierały z Be-Te-ha olbrzymie smołowce arkusze papy, 
albo okrągłe obręcze drutu i paki gwoździ od Olkow- 
skiego. Do Nonplusu jeździły taczki, wystarczało to 
dla grzebieni.

Ale te ciężarówki obie szły na Nonplus. Nawoły
wały głośno przed bramą, aż ją otworzyli naoścież 
z dwuch stron, stary Kulesza i ryży Mundek, chłopak 
na posyłki.

Ciężarówki wjechały na podwórze, szoferzy zleżli, 
z biura wyszedł sam pan Zienkiewicz i z pomocą ry
żego i starego Kuleszy zaczęto ostrożnie znosić na pod
wórze po dwie z każdego wozu ciężkie, prostokątne 
paki.

125



W jasnem, kwietniowem słońcu stały obiecująco. 
Pan Zienkiewicz patrzał na nie w radosnem podnie
ceniu, a dwaj szoferzy, ryży wyrostek i stary Kule
sza z palcami o zastarzałych szlifierskich odciskach, 
choć mogli wszyscy wiedzieć, że to napewno nie dla 
nich upominki, żwawo ujmowali we czterech każdą 
z pak i szurając po płaskich kamieniach, wlekli je do 
sieni.

To darmowe dla wszystkich kwietniowe słońce 
czyniło paki lżejszemi i nigdy niedość rozumne serca 
przyprawiało o szybsze, dziecinne bicie: O, są paki, 
mocno zapakowane, duże. A co w nich jest — niewia
domo.

Szeroko otwartemi ustami z żółtemi pniakami zę
bów zaśmiał się pierwszy Kulesza, chwytając po
wietrze: — Ciężka, cholera, co?

— Maszyny? — zapytał ryży cwaniak szofera.
Ale nim szofer głową kiwnął, sam pan Zienkie

wicz objaśnił:
— Nowe wirówki, inny system. Zamiast trzech tu

zinów robią osiem. Piękne maszynki. —
Wysoki, dziobaty szofer w skórzanej czapce rzekł 

z uznaniem:
— Coraz lepsza technika. —

Inni milczeli. Nawet gadatliwy Kulesza nie odzywał 
się. Ryży Mundek pomyślał, że zaraz zaniesie tę nowi
nę dalej. Im wszystkim paki zaciążyły w rękach, sto
py zaszurały ciężej przez drewniany, wklęsły próg do 
chłodnej, jasnej sieni, gdzie w złotym leju słońca roz-



pylał się cienki, szary pył. Rozumieli dobrze co to 
znaczy, zamiast trzech tuzinów — osiem.

Przy maszynach, w pełnej przeciągu i nieustanne
go huku hali, w warkocie żelaza i szumie pasów, 
zawsze jednak docierały do wszystkich zwyczajnym, 
ludzkim głosem powiedziane słowa.

Niebieskie blaszanki w obiadowej przerwie stuka
ły niespokojnie. Szlifiarze wiedzieli pierwsi. Jeszcze 
nim majster wszedł, już oni, przekrzykując ostry 
zgrzyt szlifujących kół, poddawali jeden drugiemu: 
piętnaście procent i na górze nowe wirówki.

Mechanik Dolis uprzedził ich. Potem dopiero przy
szedł majster Krall i powiedział, że w imieniu dyrekcji 
i spowodu kryzysu, żeby fabryka nie musiała stanąć: 
piętnaście procent.

Przez chwilę krótką jak obrót koła zrobiło się ci
cho, nim się wiadomość rozlała ludziom po żyłach 
gorzką zaprawą uniesienia i buntu.

Już w obiadowej przerwie były pomruki burzy.
Z podwórza na lewo, na drewnianych, niskich 

drzwiach wisiał muchami upstrzony napis „jadalnia“. 
Ale nie jadło się tutaj nigdy. Pokój zajmowały puste 
paki i wióry, a ludzie zajadali obiad w ciemnej 
kotłowni bez okna. Zimą, bo tam było najcieplej, la
tem z przyzwyczajenia.

Tutaj wchodzili dziś w obiadowej przerwie szlifia
rze i kobiety od wirówek i ci z sortowni. Nie zgodzić 
się — to było pierwsze, ale co robić?

To Dolis i Pietrzak najpierw rzucili: Nie przystać, 
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a ludzie wszyscy uczepili się. To przecież była jedyna 
rada.

Naznaczony krzywą kresą czerwonej szramy od 
górnej powieki przez czoło stał Stefan Pietrzak w gro
madzie. Ludzie pomrukiwali, że w niedzielę gdzieś 
im o dziewczynę poszło, ale nie wslzyscy wierzyli. 
Więcej wyglądał Pietrzak na takiego, co za inne spra
wy cięgi bierze, niż na bójkę o dziewuchę.

Zresztą jego dziewczyna, Julka zgóry, czekała pa 
niego i niebieskiemi oczami tkliwie jak ręką gładzi
ła, pieściła krzywą, czerwoną kresę ze świeżemi 
szwami.

Właściwa narada miała się odbyć po robocie, 
o piątej.

Na górze szczękały wirówki. Ale cienkie, wysokie 
głowy dziewcząt nie1 mogły już spokojnie czekać. Wal
czyły, zmagały się z wrzaskliwym szczękiem maszyn, 
łykając tłusty, ostry pył rogowy.

Chociaż słyszały, że kiedyś po śmierci płuca ta
kich nieostrożnych będą spowite w rogowy pancerz. 
Ale to na nic.

Niepoprawne, w rogowym pyle i dudniącym hała
sie jedna drugiej przerzucają słowa: — Jeszcze dwa 
razy tyle nakładania w ten sam czas, kto to wydąży?…

Tak się może zgodzić bez wszystkiego?…
Dwa są sposoby z odczytu, żeby płuca na fabryce 

szanować. Wentylacja — raz, nie gadać bez potrze
by — dwa.

Wentylator starego systemu powolutku obraca się 
w górze nad wirówkami, nad kołami fajlarzy, nad
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workami cennego, tłustego pyłu. Leniwie i nieznacz
nie porusza się, nie toruje drogi powietrzu. Jest tutaj 
dla jednego człowieka, dla inspektora pracy. Dziew
czyny nie przestają gadać.

O piątej nie poszedł nikt poza dziedziniec, tam za
trzymali się wszyscy, nieumówieni. Kto to powiedział 
pierwszy słowo: strajk — niewiadomo. Może chudy, 
wysoki Dolis pracujący zawsze z nadgodzinami, może 
szlifiarz Pietrzak albo Sikorzanka zgóry z ceglaste- 
mi wypiekami? I jak zawsze nikt nie powiedział od- 
razu: nie.

I

Sporo głosów powtórzyło: strajk. Inni milczeli. 
Twarze starych poryte zmarszczkami ze zniszczonemi 
zębami, z wąsami, których moda znikała już ze świa
ta, trwały oporne, zamknięte w sobie. Ale inni pod
chwycili:

— Jaką macie inną radę — wołał fajlarz Zając.— 
Bo to już jest pół roku od ostatniej zniżki, możesz 
,->e dać znów zdjąć? Z czego? —

— A jak innych wezmą? — spytał kobiecy, płacz
liwy głos.

— Innych niema się co bać — rzekł Dolis. — O 
nas chodzi: czy nasi ludzie wytrzymają czy się zgo
dzą. Nasi solidarnie mają iść. — A Stefan Pietrzak:

-— Są na łamistrajków sposoby. Nasz brat wie 
czem to pachnie. My sami mamy aby wytrzymać. —

— Przecie my niezwiązkowe ludzie— rzekła sta
ra Borowa ze szlifiarni. Resztki jej brwi były przysy
pane gęstym pyłem. Od lat pracowała przy szmatach ijj
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do polerowania, gdzie pył był najgęstszy. Niezwiąz- 
kowe, bo ze związku Zienkiewicz nie przyjmował.

Z tern słowem runęły odrazu wszystkie inne.
Rozczerwieniły się twarze, ręce wyrzucały w górę 

to, czego nie zdołały powiedzieć usta: — Że znów 
nikt nie poprze i czy wytrzymają, żeby ustalić żąda
nia. Że niełatwo bez przynależności związkowej taką 
walkę prowadzić. Mechanik Dolis je wymieniał:

Żadnych zniżek i dalej pięć dni roboty i wypłata.
Otoczyli go kołem. Podniosły się nienawykłe do 

skończonych zdań głosy, starego Pawlaka, Zająca i Bo
rowej: Bb to zawsze na początku tak, a potem…

Pietrzakowi pot kapał z czoła:
•— Zduszą całkiem, jak się nie obronić — rzekł. — 

W| tym miesiącu strajkowali w „Blaszance“ i u Braci 
Lipiec dwa tygodnie. Macie to inny sposób, żeby się 
ratować? —

Z tego kąta, gdzie oni stali, Dolis, Sikorzanka, Za
jąc i Pietrzak buchnęło właśnie okrzykiem: Strajk… 
i przysypało próżne stękania: O ci dola, życie takie 
pieskie…

Za Feliksem Zającem postanowili: Najpierw dele
gację wysłać.

Wtedy zakotłowało się między ludźmi, zagrzali się. 
Przez cały czas byli ze sobą zmieszani, zbici w gro
madę, zrównani na szaro przysypaną odzieżą, teraz 
rozbili się gwałtownie, szeptali między sobą i wykrzy
kiwali w słoneczne, spokojne podwórze: Dolis, Piet
rzak, Zając. Kto za Pietrzakiem?

Biuro zdaleka błyszczało jasnemi szybami. Stam

130



tąd wysłano spojrzenia na podwórze gdzie stali ludzie, 
którym już zdjęto z płacy. Biuro trwało jeszcze po 
dawnemu.

Nie odrazu redukowano wszystkim. Powoli, po- 
szczególnenii działami.

Delegację wybrano w połowie umiarkowaną, w po
łowie zaś tych, co głośno parli do strajku. Głosowali 
wszyscy, nawet ci, co się bali wszystkiego, delegacji, 
strajku, redukcji. Poszli we czterech, Dolis, Pietrzak, 
Martyniak i wąsaty Urbański, fajlarz.

Kobiety wciąż krążyły koło nich, żeby sprawa 
nowych maszyn na tern samem miejscu się znalazła 
co redukcja. Ładna Julka snuła się koło Pietrzaka, nic 
nie mówiąc nawet, ale oczami czepiała się żałośnie, 
po babsku, żeby uważał na siebie.

Zato Andzia Sikora, głośno chrypiąc miękkim ka
szlem wołała: Jak to wydąźyć dwa razy tyle nakła
dania, i tak nogi puchną. To teraz za każde dwie jed
na będzie. — Ona też spostrzegła pierwsza, że przez 
szeroko otwartą furtę wszedł Zienkiewicz, trochę po
chylony w ramionach i zauważywszy ich, niby obo
jętnie przebiegał obok oczami.

Nim zdążył wejść do biura, zastąpili mu drogę.
Wyrośli przed nim szaremi bryłami zapylonych 

postaci i stary Martyniak zaczął:
—• W imieniu wszystkich robotników, proszę pa

na szefa… —
Ale Zienkiewicz przerwał uroczyste słowa: — O co 

chodzi? —
Zmieszał się Martyniak, stracił wątek, zamrugał 
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podpuchniętemi oczami i dopiero za nim stojący Do- 
lis pochwycił urwane zdanie. — Nowe płace są zupeł
nie głodowe, nie sposób z nich wyżyć. Kobiety przy 
wirówkach będą mogły teraz obsługiwać tylko jedną 
maszynę naraz, więcej nie zdążą. —

-— Nie możemy obstać przy zniżce i płace zalega
ją — przerwał Zając.

Z podniecenia wypadło to jakoś cienko i wysoko.
— Nie możemy się zgodzić — rzekł Pietrzak.
Zienkiewicz przypatrzył mu się spokojnie. Poczuł 

zwierzęcą nienawiść do tej blizną przeciętej twarzy. 
Żeby on mnie miał w ręku, toby był bez litości, po
myślał i rzekł, usiłując iść naprzód.

— Nie możecie, nie zmuszam. —
Podniósł szczupłą, suchą twarz: — Zamknę budę 

i koniec. O tych parę groszy, co zniżam buntujecie 
się. Wiecie jak zniżają dziś, dwadzieścia pięć procent. 
Ale nie chcecie, to nie. Staniemy. —

Nie zatrzymywał się wciąż i krokami zwalniane- 
mi przez gromadkę kroczącą obok, szedł naprzód.

U kamiennych stopni biura podjął znów Marty
niak:

— Panie dyrektorze, chcemy pracować… — 
Zając podsunął prędko naprzód krzywą łopatkę:
— Z tej płacy ledwo wyźyjem to i takhiiźej staw

ki jest. —
Jego zawsze żółtawa od siedzenia w murach twarz 

nabiegła siną, burakową czerwienią.
Pierwszy to raz mówił głośno, a kiedy Zienkiewicz
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na nim skolei dla zapamiętania zatrzymał świdrujące 
oczy, choć zamilkł, nie spuścił swoich.

Wtedy między nich grubym basem wpadła syrena 
od Olkowskiego. Jęknęła głośno po ulicy, wiatr po
siał sadzami komina.

Zienkiewicz nie powiedział już nic, wszedł na scho
dy, zostawił ludzi jakby ich tu nie było.

Patrzyli za nim chwilę, kiedy cienko, chrypliwie 
uderzył głos syreny z Be-Te-Ha.

Nisko i przeciągle. Kilka spłoszonych wróbli po
derwało się. Delegacja ruszyła naprzeciw tym, którzy 
czekali.

Już zdaleka machali rękami przecząco. — 
Zamkną — zajęczała stara Pawlakowa. W czerwo
nych obwódkach wilgotno zamrugały jej bezrzęse 
oczy. Za nią stali wąsaty Urbański i Chudzielec.

— Mówił, że stanie? — spytali jak z jednych ust.
— To nic — krzyknął Pietrzak — innych i tak 

nie puścimy. —
Wtedy Dolis pokazał na szary prostokąt Nonplu- 

su: — zostaniemy — rzekł.
— Tu? — zapytała któraś z kobiet przestraszona 

o dzieci w domu.
— Tu posiedzimy — odparł mechanik — wtedy 

już nie zamknie. —
I jakby wszyscy upewnili się nagle, że jak tu bę

dą już nich nigdy nie ruszy żadna siła z Nonplusu, 
grzmotem okrzyków potwierdzili:

— Zostaniem. Z miejsca się nie ruszymy. —



— Poszedł i zostawił — poczekamy, aż mówić ze 
sobą da. —

Potem zwolna zaczęli rozsypywać się na swoje 
miejsca. Jedni w czarną czeluść kotłowni, polerowacz- 
ki i szlifiarze na kurzem zasnuty parter, zaś fajlarze 
i kobiety od wirówek przez jasną sień po schodach 
tłustym pyłem przyprószonych na górę. Szli znękani 
starzy i nieprzestające mówić dziewczyny, rozgorącz
kowani mężczyźni Zając i Pietrzak, którzy wygadywa
li wciąż w zasępionego Urbańskiego.

Słoneczne podwórze opustoszało, z sortowni zabra
no na taczkę ostatnie paczki z błękitnemi etykietami: 
Non plus ultra…

Niewiadomo kto rozniósł po Dzikiej, po Glinianej, 
po Stawkach wiadomość, że z Nonplusu nie wyjdą 
dziś ludzie wcale, że się tam zaczął polski strajk.

Mokrym od deszczu, szarym rankiem kwietniowym 
szli na Częstochowskiej ludzie do roboty. Do Be-Te-Ha 
i do Olkowskiego. Spotykali się na ulicy, przyciskali 
się na wąskim chodniczku pod same parkany i rnury 
domów, bo środkiem w rozchlapanem błocie jezdni 
jechały do miasta poranne wozy z mlekiem i warzy
wami i pryskały na wszystkie strony daleko soczy- 
stem, pulchnem błotem na liche szmaty przyodziew
ku.

Mówili z sobą inaczej niż codzień, podnieceni, ta
jemniczy, rozgorzali.
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Szeptali między sobą cicho i żarliwie, aż wczesny, 
cichy ranek rozdarł głęboki bas syreny. Najpierw Ol- 
kowskiego, potem cieniej Be-Te-Ha. i… cisza. Coraz 
rzadsze wozy waliły głucho po Częstochowskiej.

Każdy nasłuchiwał jeszcze chwilę, choć wiedzieli 
wszyscy, że dziś nie będzie ostrego, cienkiego głosu.

Nonplus milczał. Stał niemy, ale nie był martwy, 
ani pusty, Kiedy dzień już był jasny, zaczęły iść ku 
niemu kobiety w chustkach z koszykami. Po jednej, 
po dwie. Niosły jedzenie dla swoich.

Ciężka furta z grubych żelaznych sztab była uchy
lona. Na podwórzu nie widziało się nikogo. W parte
rowej stróżówce spod nicianej firanki spoglądała raz 
po raz kobieta nocnego dozorcy.

Nikt wchodzącym nie szedł naprzeciw. Przez pu
ste, nieme podwórze szły, jak gdzie której wypadło, 
na dół do szlifiarni i na górę po szerokich, drewnia
nych schodach. Tamci na górze siedzieli cierpliwie. 
Poszarzali po bylejak przespanej nocy, umęczeni ową 
bezczynną walką, przykuci do swoich maszyn, uśmie
chnęli się, kiedy zgnębione kobiety wsuwały się przez 
drzwi z koszykami.

Ożywiło się zaraz i zrobiło raźniej, zaczęto nawet 
żartować. Kiedy do Pawlaków córka przyszła i spyta
ła płaczliwie: — No jak tam wam?… —

— Ba, dobrze — odrzekł stary Pawlak. — Tyle 
dziewuch mam, że nie nastarczę. —

Spod ścian obróciły się ku niemu rozpogodzone 
dziewczyny.

— Wołały me w nocy — śmiał się stary. — Jak
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matka nie słuchała. A Julka ?— rzekł mocno mrugając 
oczami — najgorsza. Po brzuchu się klepie i woła: 
dó mnie, dó mnie… —

Pośmieli się i zasiedli zaraz do jedzenia. Z garn
ków trzymanych oburącz pili kawę i zagryzali Chle
bem. Czyniło się gwarniej, do Zająca przyszła niska, 
tęga żona, do innych dzieci, matki.

Zaś Pelagja trzypalcówka, która obowiązków żad
nych nie miała i sama na siebie robiła, dostała boga
te, grube pajdy sitkowego ćhleba białym szmalcem 
smarowane.

Koło niej siedziała ładna Julka. Nikt jej nie przy
nosił, bo nie było komu, więc Pelagja raz i drugi bu- 
remi oczami spojrzawszy, odjęła jeden kawał Chle
ba: — Na jedz…

W! kącie Urbańska wysoka, zapadła i siwa szepta
ła coś zawzięcie swojemu staremu. Ale on, zanurzyw
szy wąsy w kawie, bezsilnie trząsł głową.

Odwracali się od nich ludzie, żeby serca nie słabły. 
Dobrze każdy wiedział, co takie machanie głową 
znaczy jak jest w domu pięć małych gąb.

Zającowa kobita, której wodzianka tyle warta by
ła, że gorąca, bo tłuszczu w niej się nie doszukać, 
pierwsza połączyła ciche, pojedyńcze rozmowy w jed
ną ogólną.

— Nie przysłali jeszcze nic, co? —
— Nie — odrzekło kilka głosów.
— I co z tego będzie? — Urbańska zaraz.
— Zobaczymy komu się sprzykrzy. — Już oni
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przyślą. Zawsze przecie teraz długo stać nie będą… — 
wołali nanowo podnieceni ludzie Nonplusu.

— Ale kiedy, kiedy i jak dzieciom te gęby zapchać 
na ten czas — kłótliwie i gorzko zawiodła Urbańska.

Jej chuda, ptasia twarz sterczała teraz nad ludź
mi tak, że się ciężej i zimniej robiło.

— Jeich sytość długo strzyma — dopomógł jej 
mąż.

Zawsze tym Urbańskim najciężej było strajkować. 
Zając odsunął popędliwie garnek z wodzianką:

Cienkim, ochrypłym głosem krzyknął:
— Pokazało mu się nieraz, że nasz głód dłużej 

strzymuje. —
— Tylko w tem nasz ratunek, w naszej solidarno

ści — wołała Andzia Sikora i od tych słów znów zro
biło się raźniej. Zaczęto dogadywać, uśmiechać się do 
przybyłych i kobiety, oglądając się za swoimi, wy
niosły razem z pustemi koszykami nadzieję, że pora
dzą.

Wytrzymywali oni tedy ten dzień długi, bezczyn
ny, ciężki czekaniem na jakieś zdarzenie, na początek 
pertraktacji.

Stary Kulesza zaszedł w południe na górę.
-— Do domu, do domu — rzekł urzędowo, ale led

wo wsunął głowę między drzwi, zasypali go pogróż
kami i twardym śmiechem. Dziewczyny siedzące za 
stołem i mężczyźni, którzy zostali jak przy robocie na 
swoich niskich stołkach przed fajlarkami.

Zając zrobił ruch jakby go chciał za kołnierz zła
pać, wszyscy patrzyli gniewnie, tylko trzypalcówka



Pelagja przebierała milcząc w grzebykach, ale i ona 
mruknęła pogardliwie na Kuleszę: Kulos, przezwi
skiem, jakie miał na Nonplusie.

Potem nikt już nie otwierał drzwi. Gromadzili się, 
gadali i znów wracali do martwych maszyn. Najwię
cej męczyło, że nawet papierosa nie można było za
palić, boby suchy pył jak proch mógł się zająć od 
iskry, a na podwórze schodzili tylko w pojedynkę.

Potem przyszedł czarny wieczór. Dynamo stało, 
nie było światła. Poprzez czamość w hali maszyn dłu
go jeszcze szły rozmowy. O strajku w trzydziestym 
roku i w trzydziestym drugim. Jak strajkowali do sa
mego końca, aż postawili na swojem i nie dali wyda
lić delegatów. Jaki głód był w domach i jak codzień 
od rana stawali pod fabryką.

Zienkiewicz ojciec nie taki był jak ten — rzekł 
Pawlaka — z dobrością szło. —

— Z jaką dobrością — śmiał się Zając — Elez 
strajk.. •—

Głosy ucichały powoli, mętniały. Mężczyźni kładli 
głowy na złożone ręce i opierali je wprost na chropa
wych, zimnych kołach fajlarek. Inni znów walili sig 
na miękkie pyłem napełnione1 wory pod ścianę. Przy 
stole rzędem siedziały kobiety i zasypiały plecami 
oparte o ścianę.

Najdłużej siedziała Julcia. Jeszcze długo słyszała 
chrapanie i stękania chłopów. Niektórzy jęczeli przez 
sen niewymówionemi za dnia skargami o dom, kobi
tę i dzieci. Julka była trochę głodna, a więcej jeszcze 
podniecona. Myślała pocichu, że jak ludzie posną,
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przyjdzie chyba Stefan. Nikłby i tak nie widział, 
a choćby i widzieli.

Ale noc wlokła się naprzód, czarna, długa przery
wana stękaniem i wierceniem się ludzi uśpionych 
w zgiętych, niewygodnych pozycjach.

Julka też kręciła się na ławce. Obok spała twarzą 
na stole Pelagja. Oddech jej świstał scicha, a zęby 
wydawały chwilami krótkie zgrzytanie, podobne do 
szczękania wirówek. Rozchylone wargi chwytały py
łem nasycone powietrze.

Z przeciwnej strony drzemała głową na stole 
Andzia Sikora, za nią Pawlakowa.

W ciemności twarze były blade, zapadłe, znaczo
ne troską i zawziętością, zmęczone, a wytrzymałe.

— Nie przyjdzie — pomyślała nagle, patrząc tak 
po ludziach. Ciężar ją przytłoczył i niepewnie szuka
jąc miejsca dla chwiejącej się sennością głowy, po
myślała: może i niema tu przychodzić teraz, kiedy jest 
taki strajk..

Na dole zaś sami mężczyźni, powtórzywszy ze sto 
razy na różne sposoby, że się nie dadzą, wypaliwszy 
do spółki po ćwierci, albo po połówce z papierosów, 
co były, pozdejmowali buty, nakryli się, czem kto 
miał i zasypiali na kamiennej podłodze.

Wyciągnięte ze skrzyń pakuły podłożyli pod gło
wy i powoli zaczynali spać, nawet ci, którym wyda
wało, że oka nie zamkną w tym chłodzie na twardych 
stołkach, albo kamieniach podłogi.

Rozrzuceni jak paki, z głowami wciągu, i ętemi 
w ramiona, pod lichą zasłoną starych palt leżeli lu-

139



dzie Nonplusu, W ciemności nad nimi stały kurzem 
nabite ramy polerówek i wielkie, ciężkie zarysy szli- 
fiarek. Ich pilnowali ludzie na podłodze.

Żeby być przy nich i z niebieskich, obtłuczonych 
garnków jeść gęstą zupę i nakrywać się temi paltami, 
których szwy pruły się bez końca.

Cierpliwie własnemi ciałami grzali czarny cement 
podłogi, aż łagodniał jego chłód, zasypiali rozgrzani 
własnym ciepłem oddechem i tak szli w nowy dzień 
strajku.

O którejś godzinie w zupełnej jeszcze czarności 
obudził się Andrzej. Najpierw zdawało mu się, że to 
twardość podłogi i zimno od niej wiejące zbudziły 
go, ale kiedy usiadł i nawpół sklejonemi oczami ro
zejrzał się po śpiących ludziach, a z reszty snu 
otrzeźwiły go ciężkie chrapania, zrozumiał, że to ła
skotanie w piersi zbudziło go naprawdę.

Odkaszlnął, żeby go się pozbyć i zawinął się znów 
w jesionkę, tak, żeby była pod spodem i na wierzchu. 
Wtedy kaszel wrócił, suchy, niezbyt głęboki i krótki.

Potem znów suchy i tak długi, aż oczy zaszły go
rącem łez. Najbliżej leżący Stefan poruszył się we śnie.

Andrzej usiłował odkaszleć swoje pod paltem. Ku
sa jesionka wymknęła się zaraz od spodu i Andrzej 
poczuł ziąb cementu. Kaszel nim wstrząsnął głębszy, 
łagodniejszy i ulżył spłynięciem flegmy. Spluwając 
w ciemności czuło się jak była gęsta.

Rozłożone na podłodze ludzkie paki jęły się poru
szać. Kaszel dzwonił im przez nasunięte na uszy 
palta.
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Andrzej widział jak powoli, niechętnie opędzali 
się przez sen od dźwięku, który budził ich z dobrot
liwego spokoju.

Wtedy cichaczem wstał. Aż do samych drzwi 
dudnił stłumionym kaszlem i wlokąc za sobą opadłe 
palto, wydostał się do sieni. Wilgotny chłód wiosen
nej nocy przejął go dreszczem. Z całej piersi swobod
nie zakaszlał, aż po cichem podwórzu Nonplusu roz- 
szedł się głuchy odgłos.

Usiadł na drewnianym stopniu schodów i owinął 
się paltem. Myśli opadły go ciężkie jak ładowne wo
ry. Może to przed zaczęciem strajku lepiej było po- 
roumieć się z ludźmi z Galalitu i od Bicińskiego. Tam 
pewnie lada dzień zniżą. Zastrajkowaliby razem, 
albo przynajmniej solidarnościowo.

W Galalicie też robili małe grzebyki. Większa po
moc dla rodzin byłaby, wzmożona akcja.

Kaszel był teraz rzadki, ale dusiła flegma i leżała 
dławiąco w gardle. Od takiego kaszlu zaczęło się któ
rejś nocy na jesieni, wtedy obok na łóżku usiadła za
spana Anna i wymamrotała:

— Musisz koniecznie iść do doktora, strasznie 
mocno kaszlesz. —

Strasznie mocno, tak mawiała Anna i strasznie 
mocno pragnęło się czynić wszystko, kiedy była bli
sko. Andrzej widział ją teraz tak wyraźnie, jakgdyby 
tu stała. Szczupła, blada z bronzowemi oczami, 
w których była iskra słońca. Zatęsknił nagle do niej 
gwałtownie, porywczo, aż szeroko otworzył przym
knięte oczy, żeby je napełnić widokiem pustego



(“podwórza i martwego, czarnego Nonplusu, żeby so
bie pokazać dokładnie, że jej tam nie było że jej już 
nie było wcale, że się stała symbolem zwykłej, 
ludzkiej tęsknoty do tego, czego niema.

Wjtedy zdradziecko podpłynął kaszel, huknęło 
z pełnej piersi i długo dudniło raz po raz. Na czole 
skroplił się i ostygł natychmiast na chłodzie gęsty pot.

Wtedy ktoś poruszył drzwiami szlifiarni. Andrzej 
podniósł oczy szkliste od wyciśniętych kaszlem łez 
i zobaczył Stefana Pietrzaka:

— Cóżeś ty wyszedł? — spytał szlifiarz, otulając 
się mocniej w kurtkę.

— Zakasłałem się, wszyscyby się pobudzili — od- 
rzekł Andrzej.

— I tu siedzisz? —
— Wfiesz co mnie tak po głowie chodzi — odparł 

Andrzej — namby trzeba było do ludzi u Bicińskiego 
iść i do Galalitu. Żeby z nami poszli. Przecie nietylko 
Nonplus obniży.

— No — zamyślił się Pietrzak, przysiadając 
obok — Galalit to niebardzo pewny, bo u nich teraz 
sezonu niema, ale do Bicińskiego wartoby. Ale stąd 
już przecie nie odejdziem.

— Sami nie pójdziem, ale nas już ruszą. Może 
jutro.. —

— Dziś — odparł na to Stefan i oczami pokazał 
widoczny z sieni szmat nieba nad podwórzem. Rzedła 
tam ciemność i zaczynał się przedświt siny, bury, cię
ty drobnym deszczem. —
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Muszą przyjść. Sezon się niedługo kończy, nie mogą 
teraz stać — rzekł Andrzej.

— O, już oni poczekają. Wiedzą, że na. strajk 
muszą mieć cierpliwość. Głodem chcą wziąć. Zaśby 
się tam spieszyli. —

Andrzej milcząc owinął się mocniej w palto i na
stawił kołnierz. Wilgotne powietrze spływało po nim 
zimnym dreszczem.

Takiego mokrego, zimnego dnia przyjechał nie
gdyś ze wsi do Warszawy, do Anny, ale już jej nie 
odnalazł. Kaszel przerwał milczenie.

—- Co ty bracie taki jesteś? — spytał Stefan, przy
glądając mu się.

— Nic, tak różnie sobie myślę. Dusi minie ten ka
szel wciąż.. —

— Co ty, dobrze będzie — uderzył go Stefan 
w kolano szeroką żylastą ręką z twardemi podbrzu
szami palców — Mnie też oko czasem boli i wtedy to 
tak głowie chodzi, może całkiem na nie oślepnę. 
A widzisz jakoś potem dobrze jest. —

— Będzie dobrze — odrzekł Andrzej raźno.
Znów siedzieli cicho zgarbieni na drewnianych 

stopniach schodów. W ramie drzwi sieni niebo prze
cierało się, siwiało. Nowy dzień wstawał, trzeci dzień 
strajku na Nonplusie.

Tego dnia znów nie przyszedł nikt z dyrekcji. Za- 
to w południe pokazały się na podwórzu mundury 
policji. Zaraz usłyszeli ludzie nowinę:

— Rozejść się, opróżnić lokal. Niewolno zajmo- »
wać fabryk. Nowa ustawa: —
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Różnie się ludzie do tego odnieśli. Dwoma dniami 
strajku przemienieni, twardzi, odważni, rozjątrzeni, 
wstawali ze swoich miejsc wściekli z pierwszą myślą, 
że stąd nie pójdą.

Wtedy mechanik Dolis wyprostowany, rozgorza
ły na twarzy powiedział, coś Zającowi. Pokiwali gło
wami, Zając namyślił się i powtórzył jeszcze komuś. 
Tak poszło dalej i ludzie bez słowa zaczęli opuszczać 
pyłem pokryte maszyny i wychodzić na dwór. Zadzi
wieni szybkim posłuchem ruszyli za nimi policjanci.

Na błotnistej ulicy przed furtą wspiął się Dolis na 
wystającą część muru:

— Pod Galalit pójdziemy — krzyknął — o słuszne 
poparcie naszych żądań, o strajk solidarnościowy. 
U nich też już zniżają. —

Pod Galalit — buchnęli ludzie okrzykiem jak 
grzmot.

Rozejść się — zawołano — Rozejść.. —
Już od wewnątrz stary Kulesza zamykał furtę 

Nonplusu. Dziedziniec i fabryka zmartwiały w bezru
chu.

Stefan Pietrzak w ramię trącony, rzekł z pasją:
—< Na zebranie zakazu nie było. —i
— Rozchodzić się prędzej — zawołano z trzech 

stron i odrazu uwolnione zostały białe pałki gumowe.
Ludzie stali w miejscu. Nawet stara Pawlakowa, 

nawet Julka. W jednej chwili zniewaźniały nagle co
dzienne najpilniejsze sprawy, żeby z nikim nie za
dzierać, żeby tylko pracy nie stracić.

Tak się nagle samej Julce wydało, że co to tam



znaczy, kiedy siłą zgnieść chcą człowieka i jakże nie 
bronić się tu, nie walczyć o swoje?

Wrośnięci w lepkie błoto otaczali kołem Dolisa. 
Już nawet nietyle słuchali tego, co mówił, ile pamię
tali, żeby nie dać przerwać koła. Nawet krzyki, które 
po pierwszych świśnięciach gumy zabrzmiały, nieod- 
razu poruszały ludzi.

Stali rzędem jedno przy drugiem, tak jak ich póź
niej umieszczono w gazecie, tych, których tego dnia 
aresztowano: Stefański Antoni, Małecka Pelagja 
i Pietrzak Stefan.

— Stefan — zawołała rozpaczliwie Julka.
To ona oberwała pierwsza, to w jej miejscu przer

wało się koło i tamtędy dostali się do Andrzeja Doli
sa. Mechanik zgiął się nagle, przysiadł prawie. Silna 
pięść, niezłośliwa, tylko spiesząca się pchnęła w ple
cy, pomogła.

Wyrwało się coś gniotącego z piersi, załaskotało 
w gardle, Andrzej chrząknął i raptem z półotwartych 
ust po brodzie, po marynarce, na służbowy rękaw 
nawet, zakapała najśliczniejszą jasną czerwienią krew 
krętą strużką.

Pierwszy raz zobaczył ją tak Andrzej i strach 
przed chorobą, straszniejszy niż wszystkie inne 
ścisnął go. Ręka uwolniła go natychmiast. Naokoło 
przerażono się. Ci, co stali o krok, Feliks Zając i Si- 
korzanka ujęli go pod pachy i wtaszczyli do drewnia
nej budki.

Policjant postał chwilę, potem odszedł.
Andzia Sikora pierwsza odrazu zrozumiała sens tej 
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krwi i zawsze taka krzykliwa nie odezwała się wcale, 
kiedy Chudzielec zawołał:

— Numer przodownika trzeba zapisać,—coś mu 
we śródku odbili. —

Chustką wycierała plamy na brodzie i marynarce.
— O już przestało — ucieszył się Zając.
— Ambulatorjum na Dzikiej — mruczał Andrzej — 

gdzieś tu niedaleko.. —
Siedział na wąskiej desce ławki z głową przegię

tą wtył, opartą o chropawe, surowe deski budki. Si- 
korzanka chudemi palcami rozluźniła mu kołnierzyk 
i przyłożyła na kark wilgotną chustkę, sama zaś sta
ła nad nim z bezkrwistą, posmutniałą twarzą. Na uli
cy zgarnęli tamtych z sobą i odeszli.

Ostatnie krople krwi coraz wolniej wydostawały 
się. Gromadka koło Andrzeja z boku, stylu podrywała 
go z ławki.

— Do Ambulatorjum — prosił ich, sam usiłując 
mocno stanąć na zwiotczałych nogach. Wlekli go ze 
sobą.

— Jak dobrze leczyć to po pierwszyym razie może 
nie przyjść więcej — rzekła mu Andzia Sikora.

Usiłowała coś powiedzieć, uśmiechnąć się, ale nie 
mógł. Tak go dowlekli do Dzikiej.

— Ustaje — mruknął Zając.
Weszli w samą jasność i słońce szerokiej ulicy. 

Obeschłe kamienie lśniły. Tramwaje dźwięcznie bieg
ły po szynach, auta nawoływały trąbkami. Gromad
ka, która przed nimi wyszła z Nonplusu, już znikła 
w dali.

146



Podtrzymując Andrzeja, zatroszczył się nagle Za
jąc — Żeby tylko tam dobrze mówili — Puszczą ich 
chyba zaraz? —

Andrzej potakująco skinął głową: — Żeby być 
tam z nimi — pomyślał — z nimi, długo, zawsze.. —

Nogi pod nim miękły coraz bardziej. Zato już 
zdaleka na bramie, na białej emalji tłusto i czarno 
lśnił napis: Ambulatorjum..

Słońce ciepłym promieniem natrafiło na twarz 
Andrzeja. Patrząc na tę jasną ulicę, silnemi rękami 
niesiony, zdążył jeszcze pomyśleć — Szkoda —, gdy 
o dwadzieścia kroków od bramy, opadł, zaciężył to
warzyszom i kolanami dotknął pokornie wiosennej, 
niebiesko złotej ulicy.

W, niedzielę do obiadu bywał najczęściej zaprasza
ny mąż zmarłej siostry doktorowej. Stefanek i Zosia 
zasiadali wtedy do stołu podnieceni, pani domu nie
pokoiła się czy mąż wróci w porę.

Niedzielne obiady trwały nieskończenie długo, 
dzieci przysłuchiwały się chciwie rozmowom i Anna 
co chwilę napotykała surowe pociski oczu doktoro
wej, które upominały ją bez słów:

— Zosi trzeba zwrócić uwagę. —
Pan Zienkiewicz, ojciec Stefanaka był porywczy, 

unosił się niespodzianie i od niego najczęściej pocho
dziły tematy nieodpowiednie. Pani Marja zaznaczała 
to natychmiast zmarszczeniem gęstych brwi.

Tej niedzieli opowiadał o najnowszych wydarze
niach w swojej fabryce. Jego ludzie strajkowali.
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— Drugi dzień siedzą. Powinniście widzieć dele
gatów, których mi przysłali. Nasi robotnicy są z tych 
stron, gdzie fabryka. Dzika, Niska, najgorszy ele
ment… —

— Dlaczego na Dzikiej.. — zaczęła Zosia i Anną 
natychmiast spojrzeniem musiała przerwać pytanie, 
któremu groziła niebezpieczna odpowiedź.

— Szumowiny — powiedział nerwowo pan Zien
kiewicz, rozrywając kaczkę na talerzu.

Przy stole padały pytania, czego żądają, czy 
wszczęto już pertraktacje.. Doktorowa radziła niespo
kojnie:

— Powinieneś być ostrożny, Piotrze. —
Wymawiając tę przestrogę musiała się czuć pełna 

doświadczenia.
— Trudna sytuacja — rzekł Stawan.
Gorzko, gniewnie i nieostrożnie spojrzała Anna 

w jego stronę. On mic nie rozumie — pomyślała. Aż 
strach, jak bardzo on tego nie rozumie.. —

W, suchej twarzy Zienkiewicza płonęło rozgorącz
kowanie:

— Hodujemy sobie wrogów — rzekł — Od 
dwuch miesięcy mam mechanika. Podobał mi się 
Chłopak z pewnem wykształceniem. Wziąłem go. 
Mogłem naturalnie mieć dziesięciu innych. Dziś on 
właśnie stoi na czele strajku. —

— Nie możesz iść na kompromis? — spytał Sta
wan.

Zienkiewicz aż odłożył widelec i wlepił w szwagra 
gorące oczy:
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— Żeby mnie zagryźli inni. Musi przecież byćf\ 
rozsądna kalkulacja. Poco mam pracować? Oni mi 
będą dyktować? Żeby nowych maszyn nie wstawiać?) 
Ale ja ich pamiętam. Te twarze zawzięte. Reszta już 
mnie nawet nie dziwi, tylko tamten oświecony chło
pak, ten Dolis. Myślisz swój człowiek, okazuje się 
agitator. Zawsze jeszcze czemuś się wierzy — rzekł 
gorzko.

Mar ja spuściła oczy, pomyślała: Jasia.. On tego 
nie zapomni.

— A co można im zrobić tatusiu? — spytał Ste
fanek.

Oczy pani domu wyczekująco zwróciły się do An
ny, ale wychowawczyni siedziała z zaciśniętami usta
mi i nieuważnie patrzyła w przestrzeń.

— Piotr jest niemożliwy — pomyślała pani 
Marja — sto razy prosiłam, nie przy dzieciach i przy 
obcych. —

Już — myślała Anna — nie mogę dłużej.
Można było w ciągu miesięcy zwlekać, nie odcho

dzić stąd, kryć się, kłamać uśmiechem, spokojem, 
spojrzeniem, przyrzekać sobie, za kilka dni. Aż nagle 
teraz skończyło się tych kilka. — „Na kompromis” — 
powiedział..

Siedział tam, kulturalny pan, sławny lekarz, obcy 
człowiek. Nie rozumiał. On, który wlot zgadywał 
subtelne drgnienia. Nie znał ognia tej walki. Nie mógł 
nawet zrozumieć co znaczy taki strajk.

Tam siedzieli oni w chłodzie zapylonych hal fa
brycznych dzień i noc, nędznie żywieni. Rękami, no-
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gami, zębami walczyli o swoje prawa. Wytrzymali. 
I Andrzej ze swoim kaszlem. Jakże nie rozumiał, nie 
odgadywał, że ona też była z tamtych w Nonplusie? 
Poszukał jej spojrzenia. Zobaczyła zielonkawe oczy 
i siwe pasmo włosów ułożone gładko wśród czarnych 
nad skronią. Umknęła spojrzeniem.

Żal i gniew zalały czułość.
Pani doktorowa powiedziała do męża:
— Janku, uważaj, pan doktór nic nie je. —
Służyło to w pierwszym rzędzie do zmiany tema

tu. Młody asystent wśród gęstych podziękowań przy
sunął sobie talerz. Dzieci nadsłuchiwały uparcie. Pan
na Anna naturalnie jeszcze wciąż nie uważała.
| — Każda po pewnym czasie staje się niemożli

wa — myślała pani Marja gorzko — dlaczego?
Anna obliczała: kiedy jaknajprędzej? Ogarnęło ją 

nagle zdumienie, że to mogło tak trwać dotychczas, 
że mogła być, choćby tylko obok, tego życia zbyt 
łatwego, zrastać się z niem.

Znała te domy od lat: Wiedziała. Każdy tkwił 
jak pień wśród tupotu żywych, ludzkich stóp, suchy, 
ścięty pień, twardemi korzeniami pijący soki ziemi, 
sam martwy i niepotrzebny.

Nawet między nią, a dziećmi tych domów, ucznia
mi, których lubiła, zostawała) niezwalczona obcość, 
wszystko, co im trzeba było przemilczeć, żeby ich nie 
przerażać, od czego zręcznie i w porę należało odwra
cać uwagę.

On był stąd. —- To musi zostać mojem świętem — 
myślała — powszedni dzień jest gdzieindziej — Zna



lazła już słowa. Ale nie uspakajały jej. Były niepraw
dziwe.

Rozmowa obok płynęła swobodniej. Asystent opo
wiadał. Pani Marja słuchała z zainteresowaniem. 
Przełykała właśnie skrycie gorycz nagłego spostrze
żenia.

Źrenice jej męża wróciły przed chwilą z tej samej 
przestrzeni, gdzie wciąż jeszcze nieprzytomnie tkwiły 
oczy panny Anny.

Uważnie przysłuchując się asystentowi, myślała:
— Więc zawsze jeszcze jest taki, jeszcze wciąż.. — 

i skryte pragnienie wiary w to, że posiedzenia, klini
ka i pacjenci zabierają mu naprawdę cały dzień, 
zachwiało się boleśnie.

Na szczęście ta dziewczyna była z zupełnie innego 
gatunku. Wystarczyło zobaczyć, co ona czytała.

Piotr Zienkiewicz rzekł:
— W|olę każdy zawód od swojego. To nie takie 

proste być dziś fabrykantem. — ,
— Nie wiem, czy inne zawody mają mniej kom

plikacji, ale napewno mają mniej dochodów — ro
ześmiał się Stawan.

— No ty nie możesz narzekać — odparł uszczy
pliwie szwagier.

Młody asystent usiłował złagodzić nastrój i zwra
cając się uprzejmie do pani domu zaczął:

— Mieliśmy dziś niezwykle ciekawy przypadek. 
Sam pan doktór twierdził że to, rzadkość. —• Po prze
ciwnej stronie stołu panina Anna nareszcie zajęła się 
dziećmi.
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Wstały od stołu, podziękowały. Na chwilę ustało 
opowiadanie asystenta. Pani Marja poczuła ulgę. 
Doktór Stawan pozwolił sobie na chwilę oderwać 
przyjazne spojrzenie od jego twarzy. Ale nagle poczuł 
dokładnie, nawet jeszcze nie widząc, wzrok żony z tą 
samą niemą natarczywością, z którą od lat pytała go 
napróżno: Kto? Dlaczego?… —

Cały dzień to były dwie błyskawicznie zmieniają
ce się myśli. Niezłomne postanowienie: nie zniosę tego 
dłużej — i nieśmiałe uporczywe pytanie: Ale jak żyć 
bez tego? —

Wtedy Anna wypowiedziała swoją decyzję. Tę już 
oddawna wiadomą, że nie może już być tutaj, tę, któ
rą wciąż coś odwlekało.

Odrazu teraz nie wiedziała dobrze, co odwlokło 
ją na tak długo.

Zgodził. się odrazu z tern lakonicznem zrozumie
niem, które zawsze było takie bliskie Annie, ale tym 
razem nie docierało do prawdy.

Rozmowy ich dobiegały zawsze do odległej gra
nicy, ale tylko do niej. Tam zostawały. Przecież nic 
nie mogło się zmienić w ich dniu powszednim.

Przyciągnął ją za ręce: — Będziemy się widywali 
tak jak dawniej? — spytał.

— Tak — odszepnęła Anna żarliwie i (radosną 
pociechą ogarnęła ją niezłomna pewność, że nie mo
że być inaczej, że się coś matuje z tego, że tak zosta



nie długo, długo, na zawsze. Ale kiedy później scho
dziła ze schodów, z tych czystych, marmurowych 
z wygodną poręczą, krok za krokiem wdół — przyblą- 
kała się myśl uporczywa, przerażająca… i już niezu
pełnie nowa: Coś się kończy.

W południe przyszła Anna na Twardą. Przez 
otwarte okna mieszkań płynęły zgodne zapachy kiszo
nej kapusty, grochówki i smażonej słoniny. Przystając 
co kilka kroków na wrzaskliwem podwórzu, wlokła 
Anna walizkę od spodu ciężko nabitą książkami.

Tabliczka „Halina“ na drzwiach była pokryta 
zieloną pleśnią. W ciemnym przedpokoju zaplątały 
się zaraz nogi w znajomy chodnik, zamieniony już 
w workowaty łach. W kuchni szyły „panienki“ i ma
szyna zagłuszyła kroki Anny. Dopiero, kiedy skrzyp
nęły drzwi pokoju, któraś powiedziała głośno:

— Ktoś wszedł.. —
Maszyna urwała nagle, stołek zaszurał, matka 

weszła do pokoju, kiedy Anna dysząc ciężko, przysunę
ła sobie krzesło z przedarłem trzcinowem siedzeniem. 
Ziemista twarz mamy jakby poczerniała jeszcze.

— Andzia — rzekła z niespokojnem zdumie
niem — co to? —

Anna pokorniej niż kiedykolwiek uczepiła się 
twarzy matczynej bronzowemi źrenicami:

— Mamo, chwilowo tylko, dopóki będę miała 
mieszkanie. —

Matka założyła na piersi zmęczone ręce. Włosy 
miała potargane, stopy tkwiły w tych samych płó
ciennych pantoflach, poczerniałych ze starości i bru-



du. Kiedyś musiały być szare, albo może białe. Nawet 
Anna nie wiedziała tego.

— A Andrzej gdzie? — spytała twardo z odrobi
ną drwiny.

— Rozeszliśmy — powiedziała Anna cicho.
— Z tej wielkiej miłości, co?.. —
— Mamo.. — zaczęła Anna.
— Naturalnie, najpierw oburzenie, nikt jej nie 

rozumie, matce nawet się nie mówi. Pewnie, skąd ja
kaś tam matka do sercowych spraw córki. Prosiłam, 
błagałam, cherlak, grosza zarobić nie może, koło 
swoich butów lata — z za szkieł błyszczały jej spło
wiałe oczy rozpalone goryczą i gniewem.

— Moja córka, tyle lat pracy, każdy mówił: mo
żesz mieć pomoc, naucz szycia, ja nie. Oszczędzałam, 
niech się kształci. Przecież też miałam wykształce
nie. A teraz, jestem z walizeczką, rozeszłam się, 
już — mama jest zawiadomiona. —

Anna usiłowała się wcisnąć w ten potok słów-
— Mamo, — zaczynała wciąż napróżno, ale noga 

w płóciennym pantoflu tupnęła rozpaczliwie mięk- 
kiem klapnięciem:

— Co tam było? Poszedł może jeszcze sobie, co? — 
Anną rękami zasłoniła sobie twarz.
Tak było teraz jak wtedy w cukierence z Andrze

jem.
— Nie, nie to ja poszłam. Mamo, zostaw mnie, je

żeli nie mogę zostać to pójdę.. —
— Głupia gdzie pójdziesz? — krzyknęła matka —
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Już dobrze, zostawię cię. Kto mnie przeklął, za co, że 
z niczego pociechy nie mam, nawet.. —

Anna ujrzała, że spod szkieł w zwyczajnej drucia
nej oprawie spłynęła kropla. Palce rozmazały ją po 
twarzy. Okazało się nagle, że przez te lata matka 
czekała tu na coś. Szyjąc, kłócąc się z „panienkami“, 
z ojcem, z Dankiem, czekała na pociechę od niej, 
Anny.

Do pokoju weszła dziewczyna z kawałem skrojo
nego materjału. Nowa, nie znała Anny.

— Proszę pani — zaczęła — jak tutaj zrobić?
— Chodź, tam ci pokaźę — rzekła opryskliwie 

matka i poszła do kuchni.
Anna została przy stole zarzuconym odwiecznemi 

żurnalami, pod lampą z zakurzonym grubo, wyblak
łym abażurem. Na kredensie pełnym książek i papie
rów Danka można było rysować palcem w szarym 
kurzu.

Przed lustrem leżała płaska od ugniatania, lśniąca 
od wytarcia poduszka, w której były wyciśnięte 
wklęsłe wgłębienia kolan mamy.

Na nic był dyplom okupiony latami klęczenia na 
tej poduszce, nie mógł okupić nawet wyprostowania 
tych pleców. Nie było pociechy od wykształconej 
córki. Już nietylko pomocy, nawet pociechy.

W kuchni mama krzyczała na kogoś. Wszystko x 
było tak, jakby się stąd odeszło wczoraj. Chyba je
den Danek urósł i zmienił się. Anna ze spuszczoną 
głową siedziała przy stole. Matka, Andrzej, każde z nich 
na inny sposób zostało skrzywdzone. Ale nie mogła



odnaleźć w sobie skruchy. Bolało, ale nie było żalu. 
Chciało się tylko żyć, niczyim kosztem, tylko
własnym, a przecież musieli płacić także inni.

W kuchni nie ustawała sprzeczka. Głos matki 
wybijał się donośnie:

— Wjszystko sama rób, wszystko pokazuj. — 
Anna wstała i zaczęła układać żurnale, rozsypane 

w zmięte pojedyńcze kartki.
t

Ale bardzo prędko okazało się, jakie chwiejne 
oparcie było w tym domu, jak nie wystarczał na 
ochronę i gdzieindziej trzeba było szukać opieki.

To się stało właśnie teraz i Anna wiedziała, że na
leży tylko do niej. Krótko myślała o tern, czy powie
dzieć Stawanowi. Postanowiła szybko: Później, żeby 
było łatwiej. Trzeba było tylko myśleć o tern jak to 
zrobić. Sam fakt był przesądzony.

Nie było to dziecko, które mogło się urodzić
Już odrazu zaczynało się z innej strony. Po raz 

pierwszy pożyczył od śtawana pieniędzy.
Dał je jak ci którzy mają dosyć, wydają na swoje 

przyjemności. Łatwo, lekko, nie spytał na co. To by
ło zaufanie, ale nietylko to. Nie znali przecież oboje 
swego powszedniego dnia. Powiedzieć, nie powie
dzieć? Nie powiem — pomyślała Anna — kiedyś póź
niej. To nie jest trudne dla minie samej.

Tak wydawało się do ostatniego dnia.
Zimny wiatr, który ciął tego rana przejął Annę
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milczeniu.
spytała uprzejmie biała ko

uśmiechała się. Potem została 
na gobelinowym obrusie liście 
fantastycznie. Nie można było

wewnętrznym chłodem, żalem, że nie wolno było 
nawet pozwolić sobie na strach, na przeczucia, prze
cież wszystko już było niegdyś.

Niezupełnie podobne, z czekającym trwoźnie 
Andrzejem, z pożyczonemi pieniędzmi. Zato teraz 
czaiła się myśl — Gdybym miała kąt dla siebie i choć“ 
jakiś stały zarobek, chciałabym je mieć dla siebie. 
Byłoby tylko moje. — 7

Potem odrzucało się to: Co to, zabawa w niemożli
wości?.. —

W bramie stała tęga dziewczyna z żołnierzem, 
miała tępą twarz.— I ona się dowie, przemknęło 
Annie.

Dzwonek u drzwi zadźwięczał przeciągle. Otwo
rzyła niemłoda, bardzo czysta kobieta. W( zwykłej 
mieszczańskiej jadalni stał smok mieszkaniowy, wiel
ki kredens. Jedno tylko ratowało ten pokój od naj
straszliwszej banalności, lekarskie krzesło i biało po
słany tapczan. I to była różnica, antyseptyka dobrze 
zapłaconego zabiegu. Szarpnął nią gniew, prawie żal, 
że pożyczała te pieniądze.

Szeregiem na stole czekały butelki. Eter ulatniał 
się leciutko. Opatrunki były jeszcze lśniąco białe.

— Pan doktór będzie za chwilę. —
Anna zgodziła się w
— Pierwszy raz? 

bieta.
Anna zaprzeczyła, 

sama i patrzała jak 
i kwiaty spajały się



odnaleźć końca ani początku. Tak siedziało się tu 
nad ich nieważną zagadką samej, jak tylko można 
nią być, kiedy nie wie i nie czeka nikt. Już i wtedy trzy 
lata temu, choć Andrzej był tak blisko zjawiło się 
przeczucie tej prawdziwej samotności, że w najważ
niejszych, najtrudniejszych chwilach człowiek jest 
sam.

W zamkniętej szafce zegara Szemrało tykanie. 
Anna miała przed sobą gazetę, czytała ją nawet. Po
tem przeraził ją własny spokój. Że tak nie można nie 
pamiętać, jak bardzo to bolało niegdyś.

Zimnemi palcami obracała ciężką, szklaną popiel
niczkę. Wtedy nagle uchwyciła się wspomnienia, 
Ożyło, rozjaśniło to czekanie. Płomienne, ociężałe, 
a wstrząsające przejęło ją przypomnienie tej chwili, 
która sprawiła, że się czekało tutaj, że się miało siłę 
pomyśleć tu przy butelkach eteru, przy opatrunkach: 
nie żałuję.

Że też naprawdę są kobiety, które mogą mieć 
dziecko, kiedy chcą, pomyślała Anna z nieskończo-
nem zdumieniem.

Przeciągły dzwonek powtórzył się, potem głos 
u drzwi, dwa głosy i wypadki zastygłe w nierucho
mości przy ciemnym stole ocknęły się — życie zaczę
ło się znów.

Lekarz wszedł, przywitał się z Anną. Przyjrzał jej 
się: — No więc proszę. —

…Rzemień opasał z całych sił. Nie wpijał się, ale 
za każdym drgnieniem czuła jego stanowczy, nieu
gięty ucisk. Na ramionach oparła się ciężko kobieta
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w białym fartuchu. Chłodne płótno dotykało rozpalo
nej twarzy.

Pierwszy ostry ból dotarł do świadomości. Jęk, 
którego nie miało być, wydarł się mimowoli. Ścisnęła 
zęby.

Obnażone powyżej łokci ręce lekarza, które przed 
chwilą jeszcze podnosiły, układały parujące, wygoto
wane narzędzia o srebrnych błyskach znikły sprzed 
oczu.

. Elyło tylko okno zalane skrawkiem nieba burym 
i martwym.

Oo.. Ból rozdarł, zatargał, zapanował, wgryzł się 
głębiej, jeszcze głębiej, rozlał się po calem ciele. Po
ruszyła się, ale rzemień i ręce czuwały.

Kto to powiedział, że tylko pierwszy raz? Nie
prawda, nanowo. Jeszcze inny. Jeszcze głębszy. Im 
dłużej się żyło, szło się dalej, w samą głąb istnienia.

Oo.. Zapanować; nie krzyczeć; ujarzmić siebie. 
Nie trzeba krzyczeć, niema wstydu. Jest ból. Tylko 
ból. Urywa się skrawek pamięci, że to już było i będzie 
znów. Od cichaczem na klucz zamkniętych pokoi, od 
chwil wyrwanych ludziom i czasowi, do tego krzesła 
lekarskiego, do bólu, bieli i ostrego zapachu dezyn
fekowanych narzędzi.

Chciała sciszyć jęk. Zabrzmiał jak stłumione wy
cie. Ucisk obcych rąk i rzemienia nie bolał już wca
le, zmuszał tylko do bezwładu. Potniżej pasa wszystko 
było jedną wielką szarpaną raną. Krzyż, ręce i nogi 
drętwiały z bólu i ożywały nanowo, kiedy ból rósł je
szcze bardziej.



o

Wtedy zbielałe wargi Anny szepnęły:
— Prędzej. —
Daleko, zdołu głos lekarza odpowiedział:
— Zaraz.. —
Nieprzytomnemi oczami ujrzała jego czoło 

z okrągłemi kroplami potu i poczuła, że od skroni po 
twarzy cieknie wąskiem strumykiem ostygły pot.

Głowa była przekrzywiona i krople spadały na 
nagie ramię. Już. Nie było rąk. Oczy przesłoniła mato
wa biel fartuchów.

Najstraszliwszy ból głuchł, oddalał się, drążył 
tylko gdzieś w głębi. Odsuwano stół. Butelki stuka
ły cicho i dźwięcznie1. Koniec.

Zamiast ulgi śmiertelny smutek objął Annę. Bia
ły fartuch z rudemi bryzgami krwi zbliżył się. Jak 
nożem pchnęła myśl, że to krew własna i nie własna.

Łagodnie, obojętne ręce dotknęły twarzy:
— No cały czas tak odważnie, a teraz bez humo

ru? Boli? —
— Trochę — szepnęła Anna i zemdlała.

Tak się to dziwnie złożyło, że kiedy trzeba było 
pomocy drugiego człowieka na resztę dnia i pozorów 
przed domem, że wyjeżdża się do koleżanki, nikt to 
już nie mógł być inny jak Cesia.

To ona wynalazła pokój na trzy dni, ona przy- 
rzekła, że przyjdzie jak tylko będzie mogła i Anna 
stopień po stopniu wiotkiemi, osłabłemi nogami, upar- 
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temi rękami przezwyciężała schody ku górze do tego 
pokoju.

Jeszcze jedne schody. Anna ciężko wisiała u ich 
poręczy. Zapach magaryny napełniał sień. Szedł za 
Anną wytrwale i cierpliwie w górę po tych najdłuż
szych w życiu schodach.

Maleńki ciemny przedpokój, na lewo drzwi zna
ne wejście sublokatorskich pokoi. Nareszcie łóżko 
i przezornie przygotowana na krześle obok zimna 
woda w szklance. Cesia pamiętała. Jeszcze jej niema, 
ale to nie szkodzi. Jeszcze jest trudno wyjść poza 
własną samotność. Jeden tylko człowiek powinien 
być tutaj, ale to nie jest możliwe. Nie wie.

Idą chwile, godziny. Myśli niezmordowanie krążą 
koło tego, czego już niema, a mogło być. Nareszcie 
budzi się jakaś żywa chęć. Pić. Ale niema nikogo. 
Już jest popołudnie. Zdarzenia zaczynają splatać się 
z wyobrażeniami, Anna czuje lekki strach, to tempe
ratura podnosi się.

Z mieszkań zaczynają dzieci wołać na kolację, 
kiedy do drzwi puka Cesia. W jej szarych oczach 
zjawia się cień, Anna wygląda okropnie.

— Myślałam, że chyba nie przyjdziesz — szepcze.
•— Jakto? — oburza się Cesia — ale tyle było, ro

boty w pracowni, ledwo teraz wyszłam. —
Poprawia poduszki — Strasznie gorąca jesteś — 

niepokoi się.
A po Annie kojąco spływa ten niepokój, że Cesia 

znów jest bliska i swoja, tak jak dawno temu:
— To nic — odpowiada — tak musi być. —
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Cesia siedzi przy łóżku długo:
Może chcesz pić?. — pyta wreszcie.
Anna łapczywie kiwa głową. O tak. Cesia wstaje 

bierze torebkę. Myśli o pomarańczach, ale patrzy, li
czy, czerwieni się lekko i mówi: — Zrobię ci herba
tę. —

Cesia idzie do kuchni, Anna zostaje sama. Niema 
nic innego prócz szczypty przezornie przygotowanej 
herbaty.

— Co on powie — myśli Anna — kiedy usły
szy? — I jeszcze: — Co on będzie wiedział, czy moż
na to opowiedzieć? Co można opowiedzieć o sobie?

Cesia wraca, przynosi szklankę, Anna, parząc 
-śobie wargi, pije chciwie. Cesia siedzi uważna, ser
deczna, bez cienia odległości. Anna nie panując nad 
gorączkowym bezładem myśli, pyta się:

— Słyszałaś o Andrzeju? —
— Ty wiesz? — Cesia odsuwa się nagle, — 

Wiesz, że Andrzej jest w szpitalu? —
Anna ciężko opada na poduszki: — Tego nie wie

działam — jęczy.
Cesia nie może sobie podarować, ale już niema 

rady:
— Po strajku — mówi — U nich był strajk. Zre

sztą oddawna już był chory. —
Mroczny za dnia pokój pociemniał już zupełnie. 

Nie zapalają światła, żeby nie raziło.
— Trzebaby jej coś kupić do zjedzenia, przecież 

nic tu niema — myśli Cesia rozpaczliwie i szuka w 
pamięci od kogoby pożyczyć. W- milczeniu patrzy na



jej twarz, zbiedzoną, zmęczoną. Ta Anna, dlaczego 
zrobiła wszystko? Ale niema już w niej chłodu i nie
chęci z tamtego wieczoru na Krochmalnej, kiedy jej 
Anna sama powiedziała o tern.

Przez zamknięte drzwi z pokoju dobiegają znów 
odgłosy kolacji. Anna jest taka zmęczona, że nie mo
że spać.

U Stawanów teraz Zosia idzie do łóżka, myśli, on 
jest jeszcze w lecznicy. Cesia jest dziś zupełnia inna: 
łagodna. Andrzej leży w szpitalu. Myśli stają się na
głe dziwnie wyraziste, pędzone gorączką docierają 
daleko i kiedj^J* przypomina się pierwsza rozmowa 
z Cesią i tamte własne słowa: To też jest odwaga ro
bić tak jak się chce, Anna nagle odnajduje jakąś wia
domą, nanowo odkrytą prawdę, że to jeszcze nie jest 
wszystko, tylko mała cząstka walki, jaką się toczy 
ze światem i jedynie pierwszą jej częścią jest własne 
ja.

— Śpi — myśli Cesia i nie porusza się w ciem
ności, żeby jej nie zbudzić. Już jest blisko noc, jutro 
będzie lepiej ,to wiadomo. Na to jutro Cesia ma 
w torebce cztery miedziane piątki.

5 / Ulica źyje, ulica pracuje w powszedni, ruchliwy 
wtorkowy dzień. Ludzie stoją pod murami bezczyn
nie, bezwstydnie żebrzą, albo jaskrawo obnażają 
swoją nędzę, ale środkiem biegną jeszcze inni, zajęci, 
szczęśliwi, pełni ważności swoich spraw. 'y

Ulica źyje, przed bramami bazaru w przenośnych
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tekturowych pudłach są na sprzedaż krawaty, skar
petki, w walizeczkach dziecinne ubranka, w koszach 
brudne ciastka i czekoladki i nagle całe lotne targo
wisko ginie, umyka, ulica zostaje opuszczona, samot
na, wszystko znikło, w różne strony rozchodzą się 
ludzie z zamkniętemi pudłami i walizkami. Przeszedł 
policjant, i

Anńa idzie Twardą. Chorowało się kiedyś? Bola 
ło? Tak, ale to już wszystko minęło. W małej mle
czarni jest telefon. W jego słuchawce za chwilę usły
szy Anna głos. Trzeba długo czekać. Zajęty. Można 
tymczasem pospiesznie rozmyślać. Powiedzieć zaraz 
za pierwszym razem? Jak to będzie, czy okaże nie
pokój?

Prawdziwy powszedni dzień jest dla nich różny. 
Nie dzielą go, nie znają go. Co wie Stawan o Twar
dej, o szkolnej praktyce, o bieganiu po lekcjach, co 
wie Anna o jego dniu?

Jeszcze wciąż są dla siebie świętem, wyrwaną 
z dnia chwilą, najlepszą może, ale krótką.

Nareszcie. Daleko w słuchawce zjawia się głos 
WJ mleczarni stukają naczynia, zagłuszają słowa.

— Tak długo nie dzwoniłaś. Myślałem, że zapom
niałaś o mnie? —

Niedorzeczne pragnienie, żeby się domyślił, żeby 
owinął ją w czułość po tylu dniach niewidzenia, ogar
nia Annę.

— Co robiłeś przez ten czas? — pyta.
Na stoliku obok kelnerka z brzękiem ustawia 

szklanki.
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— Wiesz przecież co robię — nadpływają zagłu
szone słowa: — Pruję, łatam, zszywam.. —

Tak jakby się widzieli wczoraj, spokój wstępuje 
w Annę. Nic nie zdarzyło się od ostatniego razu, 
umawiają się. Dopiero jutro. To nic. — Powiem mu — 
postanawia nagle Anna — nie można, żeby on nie 
wiedział tego. Żeby miał zawsze święto.

Potem wychodząc potyka się znów o myśl, dokoła 
której krąży od kilku dni, od chwili, kiedy to usłysza
ła: — Muszę pójść do Andrzeja. —

Anna spieszy się, biegnie ulicą, radośnie zanurza 
się w gwarze. Znów wszystko naokoło tętni życiem, 
przesuwa się, pędzi, trzeba nadążyć, odnaleźć swoje 
miejsce, wywalczyć je.

Niespodzianie ktoś idzie naprzeciw, uśmiecha się. 
Wesołe, młode oczy, znajoma twarz. W pierwszej 
chwili nawet niewiadomo czyja. Potem rozjaśnia się. 
Siostra Marja z Zakładu. Przychodziła niekiedy do 
Stawanów z jakiemś poleceniem, ze sprawami leczni
cy-

Znają się. Witają. Siostra Marja jest młoda i wy
lewna. Po pensjonarsku wierzą się:

— Tak mi się pani podobała pierwszy raz, kiedy 
pani przyszła do Zakładu. Pamięta pani? —

Anna potakuje. Niezupełnie to o co chodzi siostrze, 
ale to nic. Siostra Marja też nie wszystko mówi. Bie
rze się z tej rozmowy nieoczekiwana serdeczność, od
prowadzanie się po ulicy, rozmowy.

— Niech mnie pani odprowadzi, już niedaleko —
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prosi siostra Marja, patrzy na zegarek nie chce jej się 
iść samej.

I tak się staje. Roześmiane, wesołe idą w tę stro
nę. W ożywionej rozmowie zabiło Annie nagle serce. 
Odpowiedziała sobie szybko: Co za myśl —<, ale prze
stała uważać na to, co mówiła tamta.

Przy kilku następnych numerach pomyślała: to jest 
jego godzina. Jeszcze raz ostrzegła się sama: — Jak 
ja mogę.. —

A potem to był ten dom, pełen tylu obcych mie
szkań, ale tylko jeden.

A kiedy stanęły przed bramą, w której Anna nie
raz zatrzymywała się przed wejściem na schody, nie 
mogła się powstrzymać od pytania:

— Kto tu mieszka, pani? — i przypatrzyła się 
zadyszanej, pełnej podniecenia siostrze Marji.

Tamta zaczerwieniła się gwałtownie, dziecinnie. 
Spytała prawie gniewnie:

— Dlaczego? Dlaczego pani?.. —
— Ja nic. Mam tu znajomych — odrzekła Anna 

i w głosie swoim rozpoznała coś, co mogło uchodzić 
za zdumienie.

Siostra Marja nie spytała o znajomych, musiała 
żałować własnej niezręczności, bo zmieniła zaraz te
mat rozmowy i tylko posłuszna biegowi myśli, zapy
tała Annę:

— Gdzie pani pracuje teraz? —
— Mam lekcje — odpowiedziała Anna.
Pożegnały się. Jeszcze w porę. Nim pospiesznie 

z auta wysiadł doktór Stawan i Anna zdaleka zoba-

166



czyla znajomą sylwetkę. Nad skronią gładko przyle
gało widoczne spod kapelusza pasmo siwych włosów. 
Miał połysk oksydowanego srebra.

— Lubiłam ten połysk — myślała Anna, idąc do 
domu ulicami, wciąż innemi ulicami, krzykliwem 
podwórzem, ciemnemi schodami.

W kuchni na Twardej, w żelazku palił się węgiel 
drzewny. Sukno jęczało, syczało pod ciężarem. Było 
już po obiedzie.

— Dla ciebie jest w piecyku — powiedziała mat
ka i dodała — wiecznie się spóźniasz. —1

— Nie będę jadła — powiedziała Anna z palcem 
zwróconym w stronę jamy brzusznej.

Wl pokoju, przy oknie hałasował Danek, czarno
włosy, piękny chłopak w zniszczonem, wyrośniętem 
ubraniu. Z zamiłowaniem robił eksperymenty che
miczne i teraz gorączkowo stukał probówkami. Ciągle 
mu przy tern coś brakowało. Wtedy wołał w stronę 
kuchni:

— Mama, gdzie blaszane pudełko z Róży Cejloń- 
skiej? — albo — Gdzie mój kwas?.. —

Anna leżała na kanapie. Tej samej, w której Da
nek połamał niegdyś sprężyny i wykopał dołek we 
włosiu. W tym dołku leżały teraz jej plecy. Leżała 
godzinę, drugą. Nie było klijentek.

Potem weszła mama niby po źurnal, zębami obgry
zała nitkę;

— Co ci jest, Andzia? — spytała.
-— Boli — powiedziała znów Anna i pokazała 

palcem w stronę brzucha.
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— Chcesz fajerkę? — zapytała mama.
Skinęła głową. Mama położyła materjał na krześle 

i wyszła do kuchni. Anna leżała, Danek gwizdał gło
śno. Jego kwas wydawał zapach spalenizny. Anna nie 
poruszyła się. — Co to jest? —(myślała — Przecież 
nic się nie stało, nic. Czy znałam kiedyś jego powszedr 
ni dzień? Czy to tak, jak Andrzejowi7 O nie, tamto 
było inaczej.. A może tylko inaczej, bo to się stało 
Andrzejowi. Ale czyż nie bolało i za Andrzeja, kiedy 
mu się stawała krzywda? Nie, to było inaczej. — 
A potem dla własnej ambicji, dla własnego, śmieszne
go pocieszenia: — Przecież to nie dziś dopiero skoń
czyło się, a już wtedy, wtedy..

Mama przyniosła fajerkę. Fajerka leżała teraz na 
brzuchu, wysoko, pod sercem i grzała. Ciepło, ła
godnie.

— Nie będę przecież płakała — myślała Anna — 
tu siedzi mama.. —< i łzy zebrane w gardle (już nawet 

czuło się ich smak) wróciły posłusznie, zapadły gdzieś 
wgłąb.

Ona sama rozdwoiła się nagle we własnej obronie. 
“Były już dwie Anny. Jedna leżała uderzona znie
nacka między oczy, ogłuszona i tępa, druga najpierw 
mówiła rozsądnie: Przecież nic się nie1 stało, to nic nie 
znaczy, czy przyrzekł ci kiedyś staroświecką, roman
sową wierność? A potem tkliwie: Zacznij wszystko 
od początku, życie jest piękne, zacznij je od począt
ku.., ale pierwsza Anna leżała nieruchomo i tępo do
strzegała tylko schyloną postać, która wyciągała 
w górę igłę z nieskończenie długą nitką.
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To mama, z okularami w drucianej oprawie na 
nosie, szyła prędko. Czasem podnosiła oczy na Annę.

U wejściowych drzwi ktoś szukał dzwonka, spo
strzegł, że go niema i nacisnął klamkę. Matka poru
szyła się niechętnie:

— Klijentka — powiedziała — Andzia, no jak ci 
jest? —

— Lepiej — powiedziała Anna i zanim obca ko
bieta zdążyła wejść do pokoju, wstała.

Trzymała jeszcze w ręku fajerkę i prostowała na
krycie zapadłej, połamanej kanapy, kiedy mama 
w progu zapraszała gorliwie:

— Proszę, pani będzie uprzejma, bardzo pro
szę.. —

Anna weszła do kuchni i usiadła na stołku obok 
panienek. Któraś z nich zapytała.

— Jeszcze boli? —
Jeszcze wciąż — jęknęła Anna i przytrzymała rę

kami nieokreślone miejsce.
— Ściska — określiła fachowo panna ze szpilka

mi w ustach.
— Tak — powiedziała Anna cicho.
W| pokoju klijentka obierała fason. Żeby poszczu- 

piał. Żeby wywyższał. Żeby była spacerowa i wizyto
wa. W międzyczasie rozmawiała.

— To pani córka, co tu stała jak weszłam. 
(A gdzie ta fałda będzie? Zboku, to dobrze? Ale czy 
modnie?) Ładna dziewczyna, przystojna czem się 
zajmuje?.. —

W tym fasonie będzie ślicznie, proszę pani —•
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rzekła mama uprzejmie i nagle westchnąwszy głębo
ko, zaczęła opowiadanie.

Początek był taki: Ach! proszę pani, gdyby można 
było wszystko opowiedzieć…

W| kuchni słyszało się te słowa dokładnie i pa
nienki zaczęły głośno rozmawiać między sobą, żeby 
je zagłuszyć.

Ale to było wszystko jedno. Anna ich nie słyszała.

Ściana była ciemna, wyblakła z wszelkiej barwy, 
tynk opadał z niej miejscami i wypychała się tędy 
zuchwale trzcina. To Danek cierpliwie obłupywał tynk 
tak długo, aź z głębi wyjrzało wnętrze murów.

W łóżku pod ścianą spała mama, ojciec miał po
słanie na kanapie z wykopaną jamką, którą na noc 
zapychano starem paltem. Dla Danka ustawiało się 
codzień wąskie, połowę łóżko, ale dziś inaczej.

— Danek będzie spał w kuchni — rozkazała ma
ma — a ty się w pokoju położysz, Andzia, po tych 
bólach. —

Tak było jak w dzieciństwie. Kiedy bolało coś, 
mama brała do siebie do łóżka i zawsze z tą samą 
gniewną czułością.

Anna zgodziła się posłusznie. Zbyt wiele słów trze- 
baby zużyć na protesty. Poszła do polowego łóżka, 
choć wołałaby stokroć stare łóżeczko Danka i swoje 
z wydartą dawno siatką, które ostatnio stało znów 
w kuchni dla niej.

Ale nie było rady. Jeszcze długo trzeba było leżeć 
spokojnie, nieruchomo na wąskiem, trzeszczącem po-
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lowem, bo za każdym szelestem mama unosiła się na 
łokciu i poprzez ciemność patrzyła ku niej.

Potem ucichło nareszcie, mama jęczała niekiedy, 
ojciec pochrapywał przez sen z kanapy i Anna znów 
od początku podjęła swoją drogę, od dnia, kiedy wy
szła z tego mieszkania pierwszy raz, żeby zacząć 
wszystko nanowo, aż do tego, kiedy wróciła i dalej — 
do dzisiejszego, do jutra, w którem znów trzeba 
jeszcze jeden raz zaczynać od początku, jeżeli się 
chciało żyć.

Wiodła ta droga po sublokatorskich pokojach, po 
zapomnianych słowach cudzych i własnych. Jak któ
regoś dnia patrząc na śpiącego Andrzeja, pomyślała 
nieoczekiwanie pierwszy raz: gdyby to był mój brat., 
i przestraszyła się tej myśli, bo ją już znała oddawna.

Szło się po nieskończonych drabinach schodów 
wszystkich mieszkań, w których była praca, zawsze 
ta sama, źle płatna, zdobywana z trudem. Jedyną 
zdobyczą było wtedy to, że się mogło bez pomocy 
przeżyć swój dzień i odpowiadać tutaj na Twardej 
wesoło.

— Jak ci się wiedzie? —<
— Doskonale. —
Skądże się brała ta latami wrośnięta myśl, że ko

muś jest potrzebny uśpiony w szufladzie papierowy 
dyplom? Chyba mamie. — Moja córka skończyła uni
wersytet… Wciąż dalej temi schodami, aż na Piękną. 
Tam przystawała myśl.

Obok pierwszych chwil, kiedy się jeszcze było 
obcą, pierwszych spojrzeń, pierwszych spostrzeżeń.
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Do szalonych nocy w ciemnym, zamkniętym pokoju, 
gdzie się. czuwało na swoim oddechem, żeby nie był 
dosłyszalny, gdzie się czaili oboje, zgłodniali, sprag
nieni, osaczeni zewsząd cudzą trwogą i rozpaczą.

Tylko tam chwytało się je i piło chciwie1, do dna. 
Tak jak się pragnęło wypić całe życie.

Pytaniami obcych ludzi wracało się do tych dni: 
Dlaczego to się stało?
Anna opowiadała na nie z własnego, odległego 

szczytu. Dlaczego żył w człowieku głód? Pogardzany 
głód zwykłego żarcia, silniejszy nad wszystko?

To było dawne pytanie z lekcji Stefanka, skąd się 
bierze w tym zimnym, żółtym kawałku bursztynu… 
Tak zapytał wtedy Stefanek i już wtedy poznała An
na tę siłę.

Tylko to inne, co istniało w Annie od lat mogło ją 
zwyciężyć.

Nigdy nie będę tego żałowała — i nigdy się to nie 
naprawi — pomyślała, już odsunięta daleko. Stąd na 
Piękną była prawie godzina pieszo.

To nie o tę Marję chodzi przecież, poznała nagle, 
nietylko o nią, ale tej drogi, stąd — tam, nie można 
przebyć nigdy. Właśnie dlatego..

Wtedy stary kredens ze spiczastemi ozdobami 
na szczycie zaczął coraz wyraźniej wynurzać się 
z mroku i w górze pobladły małe prostokąty lufcików. 
Dolne szyby zawieszano na noc chustkami.

Wtedy Anna zapragnęła prędko, jaknajprędzej 
przeżyć jutrzejszy dzień, z trzecią godziną popołudniu, 
o której Stawan czekał napróźno.

172



Chciała nie myśleć o niej. Ale znów uparcie i nie
zmordowanie trzeba było iść wstecz po wszystkich 
dniach, które przywiodły do dzisiejszego, do pierw
szych kiedy się zaczęło żyć, jak się chciało samej, aż 
do dziś, kiedy było wiadomo, że to jeszcze niewszyst- 
ko, że to sam początek.

Chciałam sama wiedzieć wszystko, więc co może 
mi być zaoszczędzone — odpowiedziała sobie.

Nic., i to były ostatnie słowa nocnej rozmowy. 
Anna zasnęła i obudziła się rano zmęczona tą nocą, 
jakby jeszcze przeżyła w niej całe swoje życie od po
czątku po wczorajszy dzień.

Pierwsza budziła się mama. Górą okna płynęło 
już jasne światło dnia, dolne szyby przesłaniała gęsta 
ciemność chustek. Mama wstawała, kiedy jeszcze z ka
napy dochodziło głębokie, miarowe pochrapywanie. 
Anna zbudzona tym szmerem z lękiem weszła w no
wy dzień.

Jedna była tylko wolna godzina w czasie pokrat- 
kowanym ulicami, lekcjami, szukaniem pracy, a ta 
jedna rozpychała cały dzień, rozrzucała plany, nada
wała im pozór bezcelowości, ponieważ nie wiodły do 
niej.

Anna ubierała się prędko, naoślep rzucała się 
w ten czas niezapełniony. Przecież było wiadomo, że 
musiał minąć.

W( kuchni mama rozpalała ogień pod blachą, mru
gając oczami, których nie zasłaniały teraz szkła.

Danek spał jeszcze skurczony na łóżeczku dziecin- 
nem, które już oddawna nie miało siatki.
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Anna wyszła za nią. Na stołku przed maszyną le
żały sfastrygowane spódnice.

Było to hurtowe zamówienie do sklepów. Szyto je 
wszystkie jednakowo, niezbyt szerokie, krótkie i mało 
wcięte, oszczędnościowym ściegiem. Rozpaliwszy 
ogień, mama zasiadała zaraz do nich. Anna wyciąg
nęła szczotkę i ścierki do kurzu.

Mama mruknęła zgryźliwie: — Poleżałabyś po 
wczorajszych bólach.. —

Ale sprzątanie właśnie pomagało skrócić czas mię
dzy najbliższą lekcją, zapychało małą lukę, która 
tkwiła w rannych godzinach. Potem przyszła nieocze
kiwana pomoc.

W godzinie obiadu mama pokazała kartkę.
— Od Cesi — powiedziała — ona czekała na cie

bie i zostawiła to.. —
Na stronicy ostrożnie wydartej z zeszytu Danka 

były pospiesznie pisane ołówkiem lakoniczne słowa:
Andrzej jest w szpitalu Dz. J. B. chory. Pawilon 

VI A. —-
Tylko tyle i w takim skrócie. Litery pomieszały 

się na chwilę, zanim Anna zdołała je rozróżnić, nim 
pomyślała z rozpaczą, że przecież sama niewołana 
chciała tam pójść jeszcze wczoraj.

Mama unosiła się gniewem: To nie były wczoraj 
jakieś zwykłe bóle, odrazu jej się zdawało, a teraz 
jeszcze nagle:

— Nie mogę teraz jeść obiadu, mamo, proszę cię 
później zjem, muszę teraz odejść. —

Mama krzyczała:



— Tajemnice, wszyscy naokoło wiedzą. Nawet 
Cesia. Matka nie może wiedzieć skąd.. —

— Mamo proszę cię, później ci opowiem.. —
Mama milczała wrogo. Wtedy Anna pokazała 

kartkę. Zadrżała w palcach pokłótych igłą. Mama 
zbladła:

— To ty dlatego, Andzia, co jemu jest? — i po
tem nieoczekiwanie boleśnie:

— Miejsce żony jest przy mężu.. —
To nieprawda że bywa jakiś wspólny ludzki ję

zyk — pomyślała Anna i powiedziała łagodnie: — 
Widzisz, że muszę iść.. —

Budynki szpitalne stały jak domki w dziecinnej 
grze ponumerowane, rozstawione niezbyt daleko od 
siebie. Otwartą bramą płynęli ludzie. Był dzień przy
jęć. Tramwaj najeżdżał tu wypełniony gośćmi do 
szpitala, którzy wieźli paczki, koszyki z brzęczącemi 
garnkami. Anna wmieszała się między tłum i razem 
z innymi odnalazła pawilon VI. Zdaleka na korytarzu 
przed zamkniętemi drzwiami zobaczyła Cesię. Stała 
z dwojgiem innych.

Była blada, oczy miała podbite, obok niej czekała 
młoda, ładna dziewczyna i starszy mężczyzna, chu
dy, pochylony z krzywą łopatką i mizerną twarzą. 
Oczy Anny przywarły najpierw do zamkniętych 
drzwi:

— Dlaczego zamknięte? — zapytała ze skrytą 
trwogą.

— Nie można wchodzić do niego. Leży sam. Tam 
tylko jeden jest przy nim. —
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Na korytarzu pachniało eterem, świeżo pranem 
płótnem i odzieżą wszystkich, którzy tu dziś przy
chodzili.

Gdzie to tak eter pachniał niedawno, usiłowała so
bie przypomnieć i odnalazła.

Podeszła do Cesi i zapytała:
— Jak?… —
Cesia wzruszyła tylko ramionami i potem dodała 

cicho: — Myślałam, że może on zechce ciebie zoba
czyć i sama mówiłaś, że przyjdziesz. —

Tłumaczyła się spowodu tej kartki.
Ładna dziewczyna z wilgotnemi oczami rzekła:
— Mówił doktór, może do rana… — i wierzchem 

dłoni powiodła po twarzy.
Anna bezsilnie oparła się o ścianę. Wszyscy oni 

czuwali przy nim, wiedzieli, każde już bliższe od niej. 
Nie chciała płakać, łzy zjawiły się same, ścierała je, 
kapały znów.

A oni, jakby ich nie widzieli, opowiadali o An
drzeju. Źe czuje się jakby lepiej. A zresztą to sam 
wie dobrze, co idzie. Tylko tyle chyba nie, źe to tak 
prędko. Potem Cesia z ładną dziewczyną poszły na 
poszukiwanie siostry, Anna została z Zającem.

To on zaczął rozmowę. Palcami przeczesując rzad
kie, jasne włosy rzekł:

— Wykończył jego ten strajk. Dla zdrowego cięż
ko, a on zawsze chorlak. Pogłodował, trochę, w zimnie 
się przespał i położyło go na dobre. —

Krzywa łopatka wystąpiła mocniej ,kiedy mówił, 
on sam zapalił się, rozgorzał. — Wtedy on, Dolis wła-
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śnie powiada, jak przyszli, żeby wyjść, że pod Galalit 
pójdziem Pani wie? —

Zamiast odpowiedzi zapytała Anna:
— Jak się skończyło? —
— Jakźeśmy wyszli pod bramę, Dolis zaczął mó

wić. Wzięli ich wtedy z ulicy trzech. Jego, Pietrza
ka i tę Jakubiak zgóry. Tamtych zaraz puścili, jego 
nawet zabrać się nie zdążyło, zaraz mu się krew rzu
ciła. My go do ambulatorjum, tam już zaraz przy
dział do szpitala dostał i tak się uwinął… —

Umilkli. Tamten zapytał:
— Pani z rodziny? —
Anna odrzekła cicho: —i Tak. —
Wtedy on zaczął znów:
— Ustąpili nam z maszynami. Przy nowych tyl

ko jedna robi na każdą, nam zdjęli dziesięć procent, 
chcieli piętnaście. Ale tamtych zredukowali zaraz. 
Pietrzaka i tę Pelę. Pietrzak, bo niedawno robił, więc, 
że niby już nie trzeba, a Pela bo to i tak jakby z łaski 
robiła. Dwa palce jej raz przy maszynie skręciło, to 
i tak tylko na układanie grzebieni się zdawała. Przy
pomnieli sobie, że kaleka, jak się też przyłączyła do 
strajku. Żeby nasi ludzie wytrzymali dłużej, toby się 
może i tych obroniło, ale nie chcieli, że to niby tylko 
redukcja, a nie za strajk, toby się pociągnęło nie 
wiem jak długo..

Wiadomo jak to u naszych ciężko wytrzymać, że 
to do żadnego związku nie należą, niezorganizowane. 
A przecież i tak niemało już znaczył ten strajk —• 
umilkł.
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Anna powiedziała: — To tak prędko poszło… —
Zając podjął nanowo:
— Prędko i nieprędko. Od wtedy się najgorzej 

zaczęło, z krwią to już i płuca taki wypluwa, ale to 
przez lata taka choroba rośnie. A tych cztery dni na 
fabryce, bo to się tak liczy jak zwyczajne dni? Cza- 
se lata przejdą, jednakowo siedzi człowiek nad swo
ją robotą, najpierw młody, potem stary, aż się od- 
razu wszystko odmienia. Starczyło jemu tych parę 
dni za lata. —

Rozpłomienił się Zając w tem długiem mówieniu, 
zielonkawy na twarzy, chudy, skurczony w sobie, ja
kim go Anna widziała wchodząc na korytarz, urósł 
nagle, rozprężył się myślą uparcie wrośnięty do jed
nego wielkiego zdarzenia, które usprawiedliło całe 
jednakowe życie nad kamiennem kołem fajlarki.

Dopiero kiedy zdaleka nadeszły dziewczęta, 
umilkł, zaczął mówić oszczędniej, ułamkami i wtedy 
dopiero można było poznać, że na codzień nie był 
gadułą Feliks Zając.

— Kto jest u niego? — spytała Anna Julkę.
— Tylko Stefan. Już on teraz za słaby, nie dają 

nawet we dwóch siedzieć, — objaśniła Julka.
— Jabym też chciała wejść — rzekła Anna — 

choćby na chwilę. —
Ale tamci nie odpowiedzieli. Dopiero Cesia po 

chwili:
— Chyba, że sam zawoła. Tak mi się ciągle zda- 

je, źe zawoła. Ale tak to lepiej nie. —
Stali tedy dalej w milczeniu.



Ludzie szli korytarzami, nieśli swoje zawiniątka. 
Pachniało od nich kiszoną kapustą i potem. Niektó
rzy wychodzi z sal, niosąc puste garnuszki, albo już 
bez paczek i czasem podpierali rekonwalescentów 
w szpitalnych chałatach z szaremi twarzami. Tylko 
drzwi separatek trwały zamknięte i milczące. Nic nie 
było z za nich słychać.

…Wewnątrz stały dwa łóżka. Jedno było chwilo
wo puste. Na drugiem leżał Andrzej. W nogach na 
krześle z rękami złożonemi na kolanach Stefan Pie
trzak towarzyszył mu przez ołowiem nalane szpitalne 
godziny. Płynęły ospale. Ożywiały się mierzeniem 
gorączki, atakami kaszlu i duszności.

Czasem zjawiał się nieosłoniony jak w prywat
nych lecznicach tlen w pękatej butli. Niewiedzący 
wdychali go z rozkoszą, tym, którzy coś wiedzieli 
o chorobach występował pot, a nierzadko zdarzało 
się, że się bronili gwałtownie i beznadziejnie:

— Nie, tlenu nie..’. —1
Jakby się tak dało powstrzymać to, co zwiastował 

tlen.
W) skroniach Andrzeja wystąpiły wyraźnie cien

kie, delikatne kości. Błękitne żyłki świeciły przez 
skórę. Wyglądał czasem staro, czasem chłopięco, ale 
już zawsze teraz inaczej niż go pamiętali najbliżsi.

Dlatego niebardzo chciał, żeby przychodzili. Draż
niło go bolesne zdumienie w ich oczach i przyciszo
ne kroki i słowa, kiedy tak stawali nieśmiało, nie
zgrabnie z żałosnym, kłopotliwym uśmiechem, Ste- 
fanowa fulka albo Feliks Zając.
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— Będziesz pił? — spytał Stefan.
Niezgrabnemi palcami wziął ze stolika szklankę 

i podsunął mu pod wargi.
Sto razy już chciał, żeby Julka weszła i zakrząta- 

ła się trochę koło niego, ale Andrzej dziś nie chciał 
nikogo. Dopytywał się tylko niekiedy:

— Jest tam kto? —
— A są Julka i pewno Feliks, bo dziś nie robią 

mają wejść? —
— Nie, nie — prosił Andrzej — niech dziś nie 

wchodzą. Może już jutro. —
— A siostra możeby i tak przepędziła — uspaka

jał Stefan.
— Lepiej mi dziś — powiedział Andrzej.
—i A widzisz… —
Nastało milczenie. Uśmiech Andrzeja, jedyne, co 

się w nim nie zmieniło, rozjaśnił mu twarz i zgasł 
nagle.

— Nie żałowałbym, żeby przynajmniej jeszcze 
trochę, — rzekł ochryple.

Stefan krzesłem niespokojnie zaszurał i zwiesił 
głowę. W ciszy Andrzej ciągnął dalej:

— Żeby się przynajmniej wiedziało, o, tyle się 
zrobiło… A tak żyło się, przeleciało nimem coś zdą
żył… —

— Jędruś, nie mów tyle… —
— A, zostaw już — zniecierpliwił się Andrzej. — 

Naostatku był ten strajk. Żeby to byli ludzie zorga
nizowani, mocni, inaczejby jeszcze poszło, a i tak nie 
dali się. —
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Słowa Andrzeja wychodziły ze świstem jakby 
z próżni. Umilkł.

— Pić — zaszeptał.
Stefan wstał, nachylił się i podparł go trochę. Po

czuł przytem, jaka mokra, potem sklejona była jego 
koszula. Zaczął sam mówić:

— Wyślą cię gdzie na lato w sosnowe lasy, zaraz 
ci się poprawi. W zeszłym roku na lato też ci się le
piej zrobiło. —

Andrzej wyszeptał coś niedosłyszalnie.
— A wiesz —i zaczął Stefan — jeszcze na Non- 

plusie nowych nie wzięli, choć im trzeba. Jeszcze od
czekać chcą, mają trochę boja. —

Andrzej skinął tylko. Cień poprzedniego uśmiechu 
mignął i rozpłynął się. Zakaszlał krótkiem, głuchem 
szczekaniem. Potem znów rozsnuła się długa cisza.

Ręka Andrzeja, chuda, wilgotna uniosła się nieco 
w powietrzu, jakby szukając czego.

— Chcesz co? — zapytał Stefan.
Andrzej lekko zaprzeczył ruchem głowy. Wtedy 

Stefan ostrożnie położył twardą swoją dłoń pełną zro- 
gowaciałych odciśnień na żółtej, zmiękłej od leżenia 
ręce, która bezsilnie spoczęła na kołdrze.

Dopiero po długiej chwili zachrypiał Andrzej nie
wyraźnym, chrzęszczącym głosem:

— Chciałbym pożyć jeszcze… —
Stefan nachylił głowę nisko, aż prawie czerwoną 

szramą dotknął zimnej krawędzi szpitalnego łóżka.
Potem podniósł się żywo i spytał:

— Dać lekarstwo? —
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Nalał ostrożnie z butelki. Parę kropel prysnęło 
naokoło… Kiedy blade wargi chorego zgarnęły płyn, 
cofnął się, opadł ciężko na poduszkę umieszczoną 
wysoko na metalowem oparciu łóżka.

Już Stefan myślał, że zaczyna drzemać, bo tylko 
takie drzemki były teraz jego snem, kiedy zgóry, 
z poduszek zaszemrał jakiś dźwięk. Nie dosłyszał, na
chylił się.

— Chcesz co? — zapytał szeptem.
Ale Andrzej zaprzeczył znów, odetchnął raz, dru

gi i zachrobotał niewyraźnym głosem:
— Nie będziesz miał lekkiego życia. —
Stefan, stojąc popatrzał zgóry:
— A tyś sobie letkie wybierał? —
Na to Andrzej słabo, a potem mocniej zadudnił 

kaszlem, zakrztusił się, chrząknął. Stefari szybko 
podstawił miseczkę. Coś w nią spłynęło. Nie było na
wet czerwone, miało tylko cieniutki jak nitka, krwi
sty skrzepili.

WSdać było jak się zwijała, drżała wydobyta na 
powierzchnię maleńka, żywa cząstka płuc. Wtedy 
Stefan prędko odwrócił głowę.

Andrzej znów poleżał trochę w milczeniu, potem 
rzekł niewidoczną drogą jakiejś ciągle jednakowej 
myśli idąc:

- — Annie też. nie było łatwo. —1
— Moźebyś przecie chciał, żeby tu kto przy

szedł? — spytał Stefan, bo już przez cały wczorajszy 
dzień wydawało mu się, że myśli Andrzeja krążą 
obok Anny.
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— Nie — odrzekł Andrzej nieco wyraźniej i przy
mknął oczy — może jutro — zachrzęścił.

Stefan nie dosłyszał, podsunął ucho. Tam wpadło 
powtórzone słówko: jutro…

— Jakie tam jutro — pomyślał gorzko Stefan
i przysiadł na krześle aż zatrzeszczało.

Za szybami fjoletowe, szybko ciemniejące mroki 
zagarniały ostatnie rumiane blaski dziwnie czerwone
go zachodu.

— To tak na wiatr zachodzi — myślał Stefan — 
jutro będzie wiatr…

Andrzej leżał odchylony wtył, zmęczone ramiona 
opadły mu po bokach. Stefan wpatrzył się, drgnął 
i wstał gwałtownie. Wtedy Andrzej lekko uniósł po
wieki. Zrozumienie przemknęło mu w źrenicach, 
utkwił prosto oczy w twarzy Pietrzaka.

Stefanowi pod tern spojrzeniem wypłynął ciemny 
rumieniec, usiadł napowrót cierpliwie wciąż pod tam- 
temi źrenicami i żeby gdzieś uczepić ostatnią, ciepłą 
czułość, twardemi palcami zaczął wygładzać szorstką 
kołdrę na stopach Andrzeja…

Korytarzami wychodzili ludzie, odwiedziny koń- V 
czyły się. Siostra w białym fartuchu przeszła obok, 
Cesia zatrzymała ją:

— Siostro, co doktór mówił o Dolisie z trzeciej 
separatki? —

— Przecież już w południe mówiłam —i odparła 
siostra ze znużeniem.

Drzwi separatki otworzyły się gwałtownie. Stefan
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Pietrzak stanął w nich blady, spocony i zawołał na 
cały korytarz:

— Siostro, tutaj… —
Ludzie zaczęli przystawać, zaglądali. Siostra na

wróciła, wbiegła i zatrzasnęła drzwi za sobą. Po se
kundzie otworzyła je znów, wybiegła na korytarz. 
Anna rzuciła się za nią:

— Co się tam stało? — pytała zdyszana, goniąc 
pielęgniarkę omdlałemi nogami.

— Proszę stąd iść — krzyknęła w uniesieniu sio
stra — ile osób tu czeka? —

Wróciła po chwili ze strzykawką. Za nią lekarz. 
Poły jego białego fartucha rozwiewały się. Zamknięto 
drzwi.

To, co dochodziło z za nich teraz, to mógł być jęk, 
albo kaszel, krzyk, zduszone, uparte wołanie, a może 
tylko zwykłe głośne słowa, przesuwanie przedmiotów, 
kroki, ale nie, napewno, każdy to słyszał, był i kaszel 
i słowa i krzyk…

Posługaczki szły po korytarzach, roznosiły kola
cję i wypraszały ostatnich gości.

—- Wyjść, wyjść — wołały do gromadki.
— Panie Zając, poszedłbyś pan — rzekła Jul

ka — wszystkich nas nie ostawią. —
Zając skrzywił się:
—< Ostawią może, przecie to ostatnie godziny. Mo

że choć na chwilę dadzą wejść później. Nie pójdę. —
— Proszę wyjść — zawołała ostro posługaczka. — 

Ile razy trzeba mówić, już po godzinach.



konanie,

Zając podszedł pod sa- 
Julka odezwała się raz.

— Ja pójdę — rzekła Cesia — będę czekała przed 
bramą. —

Zostali w trójkę. Milczeli, 
me drzwi raz i drugi. Tylko 
załamując ręce:

— Żeby choć miał lekkie
Było tak, jakby te słowa ostatecznie objawiły 

rzecz niewiadomą, jakby wbiły ostrze w serce Anny, 
której niewolno było wejść za te drzwi, być tam 
i uczynić tę małą, jedyną rzecz, którą człowiek czło
wiekowi dać może, swoją obecność.

One nareszcie sprawiły, że wyschło źródło łez i w 
milczeniu czekała dalej z suchemi oczyma. Tylko 
Julka raz po raz zalewała się łzami:

— Jakie to miał życie? Jakto taki młody —• 
pytała głośno w głuchą pustkę korytarzy.

Nareszcie z za drzwi wyszedł lekarz. Zając ruszył 
za nim. Ledwo nadążał. W ciszy korytarza zabrzmia- 
ły gniewne słowa:

— Przecież tam już ktoś jest, nie może cała ro
dzina tu stać. —

Nie odpowiedział na żadne pytanie, ale nie kazał 
ich usunąć. Dopiero po chwili, wracając gdzieś przez 
korytarz, powiedział w przestrzeń:

— Może później będzie można wejść do niego na 
krótko. —

Zostali więc. Wciskali się w kąty korytarza, krą
żyli, żeby ich nie zauważono, żeby się nikomu pod 
oczy nie podsuwać, stali cierpliwie pod białemi ścia
nami, czytali tabliczki z napisami „Nie pluć“ i „Nie



śmiecić** i chwytali dosłyszalne teraz w ciszy dalekie 
kaszle, jęki i chrapania.

To był oddział gruźlików. Tam leżeli w salach 
i separatkach i odsłaniali prawdę tej choroby na któ
rą według starych zwyczajów umierali zbyt czuli bo
haterowie, subtelne kobiety i szlachetni działacze-

Tutaj umierali niepoetyczni ludzie, którzy nie ja
dali dosyta, mieszkali w zimnych, niewietrzonych po
kojach i ci, co oddychali azotniakiem, trucizną oło
wiu i siarki po fabrykach, starzy i młodzi bez zębów, 
z wpadniętemi twarzami, nie usychali cicho, ale 
chrząkali, charczeli, wlekli do końca trud życia i wy
dobywali resztki płuc jak rozpalone sztaby z pieca, 
jak grzebienie z maszyny, po całem życiu, które jeże
li znało urlop, to bezrobocie.

Z minuty na minutę postanawiała Anna: — Nie 
będę się pytała, wejdę… — i znów w milczeniu cze
kała, snując te same rozmyślania.

Jeszcze raz wyszła siostra z separatki. Dostrzegła 
Julkę. Spojrzała. Musiała ją sobie zapamiętać, bo 
zbliżyła się do niej:

— Pani chce wejść? Niech pani wejdzie. Tylko 
spokojnie, — i odeszła z pudełkiem instrumentów do 
opatrunku.

Julka bezradnie obejrzała się za Anną. Stała pod 
ścianą. Na jej twarzy były mokre smugi jak wąskie 
ścieżki, ale już nie płakała.

— Może pani chce?… — spytała Julka ochryple. 
Wtedy za drzwiami separatki coś upadło. Krzesło, 

a może stolik. Ktoś mówił coś bardzo głośno i oni
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wszyscy natężyli słuch: Andrzej, czy nie on?…
Potem drzwi otworzyły się i stanął w nich z roz- 

rzuconemi włosami, blady Stefan Pietrzak. Kresa nad 
okiem jaskrawą, czerwienią przecinała mu bladą 
twarz:

— Już… — powiedział, ogarnąwszy ich niewidzą- 
cem spojrzeniem i cofnął się do wewnątrz. Stała tam 
w głębi pielęgniarka jak rozpięty, wielki, biały mo
tyl-

— Wcześniej, niż przypuszczaliśmy — powie
działa cicho, jakby usprawiedliwiając się.

Pierwsza weszła Julka. Płakała głośno, ona jedna. 
Za nią nieśmiało wysunął naprzód krzywą łopatkę 
Feliks Zając, zmalały, mizerny i nakoniec Anna.

Wśród rozrzuconej pościeli, jeszcze skrzywiony 
od bólu, zmieniony, z rozkrzyżowanemi ramionami, 
wychudzony nieludzko leżał Andrzej, jakby zesztyw
niały w okrzyku.

Żółtawa, szpitalna bielizna była zmięta, gdzienie
gdzie spryskana ciemną krwią, pełna bronzowych 
plam, może od lekarstwa.

Leżał prawie wpoprzek łóżka i dopiero, kiedy sio
stra dźwignęła go na poduszki i wyprostowała kołdrę, 
kiedy mu Stefan ręką odgarnął zlepione włosy z czo
ła, nabrał uroczystego spokoju wszystkich umarłych.

Błyskawicznym skrótem przez myśl Anny prze
mknęły tamte trzy lata, jego słowa, uśmiechy aż do 
ostatnich twardych spojrzeń poprzez blat stolika w 
kawiarni, całe ludzkie oblicze Andrzeja.

Wtedy zobaczyła jak Stefan Pietrzak u krawędzi
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łóżka płakał, męskim nienawykłym szlochem, jak gę- 
stemi łzami na klęczkach przed łóżkiem zalewała się 
Julka, jak nieruchomo, sztywno jakoś z zaczerwie- 
nionemi oczyma trzymał się kąta Feliks Zając z czap
ką w ręku i nieoczekiwanie, niezrozumiale pomyśla
ła o tym poważnym, obcym Andrzeju z szpitalnego 
łóżka uroczystemi słowy nekrologu:

„Nasz drogi, nieodżałowany towarzysz, Andrzej 
Dolis w dwudziestym siódmym roku życia…“

— Proszę państwa… — powiedział w drzwiach 
ściszony głos lekarza — państwo rozumieją, tu nie 
można zostawać. Ciało już zabiera się do kostnicy. —

Głos był drewniany, pusty, choć łagodny, zbyt 
często powtarzał te słowa.

Ale rzadko tak bez oporu wychodzili bliscy, rzad
ko szli w takiem milczeniu, bez zawodzeń. Nie pro
wadzili się, nie podtrzymywali.

Jedna Julka płakała głośniej, rozpaczliwemi łza
mi łatwych wybuchów. Tylko na szerokich schodach 
pełnych plwocin i śmieci po dzisiejszych odwiedza
jących, powiedział głucho i gorzko Stefan Pietrzak:

— Tak giną nasze ludzie. Już nie od kuli, żadną 
nadzwyczajną śmiercią, na taką naszą znajomą cho
robę. Nie zarabiał to sobie na nią od lat? I co zdą
żył? —•

— Jeszcze się wczoraj dopytywał, jeszczem mu 
powiadał jak na fabryce teraz jest, a on, czy aby na
prawdę ustąpili, czy po jednej kobity od wirówek 
robią —< rzekł Zając głosem, w którym coś chrypło, 
zgrzytało jak piach.
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— Co to w nim było — zawiodła Julka — że nas/ 
wszystkich jakby zeswatał, zawsze tylko do kupy, aby 
do kupy zgarniał. Dwadzieścia siedem lat, nie strach j 
to, że1 taki musi umierać? — /

Tak na tych szpitalnych schodach już opusto
szałych i mrocznych wypowiedzieli pierwsze żałobne 
przemówienia po Andrzeju Dołisie.

Przed Anną były plecy Feliksa Zająca. Widziała 
jak pod kratkowaną marynarką drgała krzywa ło
patka, kiedy wstrząsnąwszy dużą chustką, utarł w nią 
głośno nos.

Przed bramą w ciemnej, pustej ulicy, rozświetlo
nej żółtym blaskiem lampy przed wejściem do szpi
tala podeszła do nich kobieca postać.

Cesia, zziębnięta wyczekiwaniem i beznadziejno
ścią. Przyjrzała im się, jak wyszli nie spiesząc się, 
wszyscy razem.

— Już? — zapytała, nie patrząc.
Stefan skinął głową.
Przez mroczne pustkowie przecięte sinemi linja- 

mi szyn poszła w żałobnem milczeniu ta najbliższa 
rodzina Andrzeja.

Było późno, daleko od śródmieścia, daleko od ich 
stron. Wszyscy oni wstawali wczesnem ranem, jutro 
zaczynał się nowy dzień pracy.

Myśleli o tem, kiedy tu przyjdą, o tem jak się bę
dą musieli zwalniać na pogrzeb, Zając i Julka od 
roboty w fabryce, Cesia z pracowni.

Tylko dwoje nie miało tego kłopotu, Stefan Pie
trzak, bo był znów bez roboty i Anna, która jeszcze
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wciąż nie mogła znaleźć własnych słów i myślała 
o Andrzeju uroczystemi wyrazami nienapisanego 
jeszcze nekrologu:

„Nasz drogi, nieodżałowany towarzysz../1

Zimą można było odnaleźć początek dnia. Zaczy
nało się to z szarością, z jednoczesnem wyłanianiem 
się przedmiotów z płynnej ciemności. Wjtedy na uli
cach rozpoczynał się ruch, widziało się dokładnie jak 
z bram wypływali ludzie i szli na miasto w bieleją
cym wciąż rannym mroku.

Latem było inaczej, Miejski człowiek budził się 
już w złocistej jasności i nawet jeżeli to było naj
wcześniej, spotykał już wychodząc innych, którzy 
jeszcze wcześniej zerwali się ze snu, jeszcze bardziej 
czekali na początek dnia, czerpiąc nadzieję w naj
szybciej, świeżo spod farby wyrwanej gazecie. Chci
wie, szybko zaczynali ją czytać od ostatniej stroni
cy.

W tern miejscu porzuciła Anna przed rokiem prze
szło swoje dotychczasowe życie, w tern miejscu za
czynała je znów i już inni, wcześniej od niej przyby
li, czekali swojej kolejki.

Ołówki i notesy wyciągali jak broń. Lato — naj
gorszy okres ogłoszeń, ograniczone możliwości, ma
leńkie nadzieje. Zastępstwo, na wyjazd, opieka, spa
cery. Wyszukiwali szybko nieliczne, najlepsze, wypi
sywali, żeby pójść najprędzej. (To dlatego nie moż-



na było nigdy odnaleźć początku letniego dnia). 
A jutro rano zjawiali się znów najwcześniej w ubra
niach spłowiałych z twarzami pozbawionemi wszel
kiego koloru i wypisywali dobre, najlepsze ogłosze
nia.

Anna mogłaby przysiąc że ci sami byli tu przed 
rokiem, źe już niegdyś widziała napewno ich wszyst
kich. Młodego chłopca z nieśmiałemi ruchami. Matu
rzysta. Odrazu mogłaby mu powiedzieć jak to będzie. 
Maturzysta? Nie, komu potrzebny jest maturzysta? 
Za te same pieniądze można mieć studentów drugie
go, trzeciego roku. Mogłaby mu powiedzieć, niech się 
nauczy odrazu niewinnego podstępu dla zaspokoje
nia mieszczańskich ambicji.

Energiczną dziewczynę z męskiemi ruchami. 
O, w ilu miejscach jej odpowiedzą: zajęte. I tę małą 
kurkę z sino pudrowanym noskiem, drobną, ruchli
wą, ugrzecznioną, która wynotowuje wszystko, co
kolwiek jest „poszukiwane“. Podręczna do pracowni 
kapeluszy, i wykwalifikowana, inteligentna wycho
wawczyni dla siedmioletniego chłopca…

Kiedy się dorywali gazety, pochłaniali ją dokład
nie, oczami wpijali się w ogłoszenia, powoli, uważ 
nie, żeby tylko nic nie przepuścić.

Trwało to nieskończenie długo i Anna tymczasem 
zaczynała odczytywać w drucianej skrzynce przed 
wejściem pogardzane pierwsze stronice gazety.

Ramię w ramię obok innych darmowych czytel
ników tkwiła w gromadzie.

Czytali depesze, wydarzenia ze świata. Odnąjdy-
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wali tam to, co dotyczyło ich. Oburzali się, grozili, 
zaczynali mieć odrobinę nadziei, kiedy widzieli, że 
coś z ich własnych walk gdzieś daleko wybuchało 
ogniem, którego iskry znali.

Potem powoli ustępowali innym miejsca przy ga
zecie, odrywali się niechętnie i ruszali w swój trud
ny, powszedni dzień.

Ogłoszeń zaofiarowanych na pracę bywało z dzie
sięć do dwunastu w najlepsze dni, a z małego po
koiku administracji od wczesnego rana do popołud
nia płynęli gromadki, lub szli pojedyńczo ludzie. Gdyby 
ich zestawić, utworzyliby szeregi. Szeregi rozsypy
wały się po mieście od środka do krańców i podej
mowały bezcelowy marsz na owe dziesięć dwanaście 
miejsc, w których coś ofiarowano.

Dla kogo wystarczy?
Nie można było iść zbyt wcześnie. Anna wiedzia

ła o tem. Przychodziło się wtedy na porę śniadania, 
nieporządku w mieszkaniu i złego humoru. Żeby zu
żyć czas poszła pod pierwszy odległy adres pieszo. 
Blyło daleko, na samym końcu Siennej, obok Placu 
Kazimierza. Szare ulice, bezbarwne sklepy: dodatki 
krawieckie, szewckie, mały zegarmistrz i spożywcze 
zamazane jednostajnemi reklamami, skaczący jeleń 
na mydle i młynek do kawy.

W bramie spis lokatorów. Tu było widać, jak się 
ludzie gnieździli obok siebie, jak im było ciasno. ^Od
nalazła adres. Urzędnik, trzy pokoje. Poznała mie
szkanie. Określony rodzaj, ciężkie przestarzałe meble, 
kiedyś było tu dobrze. Na kredensie potwornie wiel-
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ki kryształowy klosz, firanki, serwety, gęsto zahaf- 
towane, filet. W tamtej niezbyt dawnej, bezpowrotnie 
minionej epoce skończył się dobrobyt mieszkania.

Pani była jeszcze w szlafroku. Opinał z trudem jej 
dostatnią tuszę. Tlenione włosy koło przedziału ujaw
niały naturalny kolor. Przyjrzała się Annie bacznie; 
wiedziała odrazu:

— Pani z ogłoszenia, proszę siadać. Czy pani ma 
praktykę? —

Bez zająknienia powtórzyła Anna wszystko, co od 
roku bezużytecznie skostniało w zapomnianą prawie 
formułkę. Ale tego naprawdę nie zapomina się nigdy. 
Dyplom, wieloletnia praktyka, w razie potrzeby re
ferencje. Kilka nazwisk, nawet Stawanów.

Pani przytrzymała szlafrok na piersiach i zapali
ła papierosa:

— Pani pozwoli? —
Anna podziękowała. Nastąpiło nareszcie rzeczowe 

wyliczenie.
Dziewczynka ma czternaście lat (Jak Zosia — 

i siłą: uwaga, uwaga…), pomoc ze wszystkich przed
miotów, państwowa szkoła, a jej trochę trudno. Prze
ważnie łacina, matematyka.

— Najczęściej potrzebna jest pomoc w tych przed
miotach —< mówi Anna, żeby wziąć udział w roz
mowie.

— To jest tak: O trzeciej obiad, oczywiście bar
dzo punktualnie, zwracamy na to uwagę, potem lek
cje. Mała jest dopiero w drugim oddzielę i szalenie,



szalenie zdolna. Wystarczy doglądać. Tak, że jest wła
ściwie tylko jedna uczenica… —

— Skoro trzeba się zająć i drugą, to są dwie — 
mówi Anna bardzo łagodnie z uśmiechem. Aż się sam 
człowiek dziwił później, skąd wypływał taki uśmiech.

— A jakie są warunki? —
— Więc jak powiedziałam, z małą prawie nic, 

tylko ją trzeba położyć spać, przygotować. Obiady 
i dwadzieścia pięć złotych miesięcznie, niedziela wol
na. —

Anna poczuła, że coś wreszcie zdołało przełamać 
jej wewnętrzny, opancerzony w rezygnację i bolesne 
doświadczenia spokój.

—- Ależ to niemożliwe — zawołała prawie — prze
cież to jest zajęcie od trzeciej do ósmej.

Utlenione włosy rozwiały się w złocistą wichurę:
— Ależ proszę pani, gospodarski obiad jest też 

wart złoty pięćdziesiąt już conajmniej. Nie dostanie 
pani tych świństw, co w restauracji. —

Anna usiłowała coś powiedzieć, ale pani bez przer
wy ciągnęła dalej:

— Nie można liczyć od trzeciej, bo najpierw jest 
obiad, to też trwa, a jak Wandzia wcześniej skończy 
lekcje, to i praca trwa krócej… —

Anna znów napróźno otworzyła usta, pani rozło
żyła ręce. —< Ostatecznie może trzydzieści, widzę, że 
pani jest odpowiednia, chociaż pani rozumie, dla 
mnie wystarczałaby maturzystka. Maturzystka chętnie 
wzięłaby dwadzieścia pięć i obiady. —

Anna zaczęła mówić:
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— To jest zajęcie na drugą, lepszą połowę 
dnia… — ale pani nerwowo odłożyła papierosa:

— Pani wie jakie dziś czasy (można się teraz by
ło uśmiechnąć naprawdę). Płacę punktualnie, nie 
czeka się u mnie, nie lata o pieniądze… —

Anna wstała:
— Niestety to zupełnie niemożliwe, najmniejsza 

płaca musiałaby dać mi około pięćdziesięciu złotych. 
Ja się z tego utrzymuję. —

Ostatnie mocne pociągnięcie papierosa przesłoni
ło panią dymem:

— Nigdzie pani tego nie dostanie — rzekła z prze
konaniem.

Przez drzwi wsadziła głowę mała jasnowłosa 
dziewczynka i przyjrzała się uważnie Annie.

— To jest młodsza — rzekła z dumą — chodź 
tu Jadziu. —

Dziewczynka weszła poważnie i ukłoniła się głę
bokim dygiem. Już stojąc przywitała się z nią Anna. 
Wtedy mała uwiesiła się u szyi matki i zadała na 
ucho wiadome wszystkim pytanie.

— A chciałabyś? — spytała pani.
Dziewczynka zaczerwieniła się i żarliwie powie

działa: —i Tak. —
— Widzi pani, moja córeczka chciałaby, więc 

jak? —
— To nie są możliwe warunki — powiedziała 

Anna — przecież ja z pewnością chciałabym przyjąć 
pracę.

Pani oparła się ciężko o stół, marszcząc jaskrawą,



lśniącą sztucznym jedwabiem serwetę. Nie spuszczała 
oczu z Anny:

— Pani powinna się zgodzić, dziś wszędzie są ta
kie płace — i nareszcie z namysłem:

— No, może pani wstąpi jeszcze po południu, po
radzę się z mężem i pani może się też namyśli, zacze
kam do piątej, co ?—

Utlenione włosy rozjaśniały mroczny pokój. 
Wszystkie stołowe, w których zdarzało się czekać 
Annie miały te same, ukośne, weneckie okna, przez 
które skąpo płynęło światło.

— Gdyby pani mogła rozstrzygnąć teraz? — po
prosiła Anna. — To tak daleko wracać tutaj. —

Pani zmarszczyła się: — Niestety, muszę się na
radzić. Owszem, pani mi odpowiada, ale pani rozu
mie, kiedy się chce dziś mieć pracę. —

Tlenione włosy lśniły jasnem złotem poprzez ciem
ny przedpokój.

Anna schodziła ze schodów. Wysoko tu było i stro
mo, przystanęła na drugiem piętrze. Zdołu nadeszły 
kroki. W bladem świetle ciasnej sieni wynurzył się 
sino pudrowany nosek. Poznały się obie.

Cienka szyja wyciągnęła się w górę z zabawnej 
niebieskiej kryzki:

—i Przepraszam, pani z ogłoszenia, tak? — Czy 
pani już przyjęła, bo jeżeli tak to niepotrzebnie pój
dę. —

— Nie — rzekła Anna — wprawdzie kazali się 
dowiedzieć popołudniu, ale niewiele można na to li
czyć. —
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Mała chuda twarz z ciekawemi mysienii oczkami 
przybliżyła się nieco:

— Dlaczego proszę pani, co tam jest, ile dają? — 
' — Dwoje dzieci, pół dnia, obiady i trzydzieści
złotych miesięcznie. —

Pudrowany nosek w ptasiej twarzy drgnął:
— Mało. —

— Niemożliwie mało — powiedziała Anna — na 
to już nie można się zgodzić. Starsza dziewczynka 
jest w V-ej klasie, pomoc ze wszystkich przedmio
tów.—

Niebieska kryzka podniosła się o stopień.
— Idzie pani? — zdziwiła się Anna.
— Idę — zadzwonił cienki głos, lekko drżący, 

a przecież uparty.
Już z zamiarem odejścia przystanęła Anna nagle:
— Nie powinna pani wziąć tej pracy na takich 

warunkach, sami w ten sposób doprowadzamy wy
zysk do szczytu, to i tak najbardziej pieska praca pod 
słońcem. —

— To moja sprawa czy wezmę —- zaświergotała 
niebieska kryzka, idąc naprzód.

Wtedy Anna gwałtownie cofnęła się, zastąpiła jej 
drogę:

— Tak — powiedziała — to pani rzecz. Nie mogę 
przeszkodzić. Tylko coś powiem. Wie pani co to jest? 
Głupota. Chleb pani odbiera innym i sobie. —

— Sama go nie mam — zawołała kurka i szare 
mysie oczy w anemicznej twarzy pociemniały nagle.— 
Każdy chce żyć. —



Wtedy Anna gniewnie i głośno zawołała w tę zbie- 
dzoną twarz:

— To dlaczego tym zabierać, co sami nie mają? 
Z nadmiaru zabierać trzeba. Dziś pani cenę zepsuję, 
a jutro pani zobaczy sama, że z tej płacy nie można 
wyżyć. —

I zbiegła nagle ze schodów, otwierając drogę przed, 
niebieską kryzką. Siłą powstrzymała niesprawiedliwy 
odruch: rzucić się, trzasnąć w twarz ze zsiniałą ku
rzą skórką. U końcu tych stopni poczuła się nagle 
bardzo zmęczona, a przecież był to dopiero pierwszy 
adres.

Przed drzwiami stróżówki, tuż przy podwórzu sta
ła ławka. Nieraz odpoczywało się na tych stołkach, 
czy ławkach ustawionych obok ciemnych stróźow- 
skich klitek.

Usiadła na niej ciężko. — Odzwyczaiłam się od 
chodzenia — pomyślała — przezwyciężanie przeszkód 
to też sprawa przyzwyczajenia. — Przejrzała pozostałe 
adresy. Wszystko stało się znów aż nazbyt wiadome. 
„Zaofiarowane“ nie były dziś wiele warte. Kto zosta
wał latem w mieście, nie mógł wiele płacić.

Przypomniała sobie z goryczą, jak się latem wła
śnie kuło najwięcej do egzaminów, bo wtedy odpada
ły inne zajęcia. Komu był dziś potrzebny ten dyplom?

Leniwie przyjrzała się podwórzu. Bawiły się tam 
dzieci, prawie same dziewczynki, duże, chude i krzy
kliwe.

Za otwartemi oknami stały rzadko doniczki, czę
ściej wisiały garnki. Niebieska pokrywa nieba niedo-



rzecznie zwisała nad otwartą, brudną skrźynką po
dwórza.

Dziewczynki bawiły się w przedstawienie. Deko
racje stanowił drewniany stołek i chustka, spłowiała, 
cienka chustka z obdartemi frendzlami. Zakładało ją 
się na głowę i wtedy było już widać zdaleka, że to 
miał być welon panny młodej, albo wszystkie kryły 
się pod nią jak pod namiotem. Wkońcu owinęła się 
w nią mała czarnula z mysiemi ogonkami warkoczy
ków. Chustka spływała po ramionach, sięgała kamie
ni podwórza wystrzępionemi frendzelkami. Dziewczyn
ka szła w stronę bramy.

— A teraz na ulicę niby idę, kawalera łapać — 
zawołała w stronę podwórza.

Wesoło, głośno i ciszej, wstydliwie, znacząco ro
ześmiano się za nią.

Anna poruszyła się na ławce:
— Chodzisz do szkoły? — zapytała dziewczynkę, 

która mijała ją właśnie.
Ale mała zaczerwieniła się i zaplątana w chustce, 

które nagle zwisła niezgrabnie, uciekła do sieni.
Inna większa w czarnym alpagowym fartuchu, 

podbiegła, przyjrzała się. Anna powtórzyła pytanie:
— Chodzicie wy do szkoły? —
Dziewczynka z piwnemi oczami w żółtawej twa

rzy wyjaśniła rozmownie:
— Ja chodzę i Gieńka do popołudniowej, a tamte 

to wcale nie. —
Powiedziała to z pewną wyższością. Na podwórzu 

koło stołka zgromadzone dziewczynki szeptały i śmia-
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ły się. Tedy zostawiła obcą i podbiegła do nich.
Trzeba pójść —< upominała się Anna i siedziała 

dalej. Gorycz zalewała rozmyślania i wszelką chęć.
To my potrzebujemy siebie nawzajem, te dzieci 

nas i my ich, ale jak trafić do siebie? — myślała. 
Wszystkie schody, które jeszcze czekały tego dnia 
wiodły gdzieindziej.

Zobaczyła nagle życie do którego wróciła dobro
wolnie tak jaskrawo, jak w oślepiającem świetle let
niego dnia widziała brud i biedę tego podwórza. Sta
ra kobieta z koszem śpiewała tam teraz jednostajną 
melodję:

— Łupiny kupuję, łupiny, łupiny… —
Anna poczuła na sobie czyjś wzrok.
W drzwiach sieni stała w okrągłej ramie swojej 

niebieskiej kryzki pudrowana kurka.
Jej twarzyczka wyglądała jeszcze wciąż sino, po

mimo upału. Popatrzała, poprawiła włosy, wyjęła 
puderniczkę i posypawszy się jeszcze raz tanim, grud
kowatym pudrem, zaczęła odczytywać małą kartkę. 
Jeszcze wciąż zukosa spoglądała ku Annie.

— Nie wzięłam tej lekcji — zaświergotała cienko 
i wtedy poszła natychmiast.

Anna posiedziała sekundę oszołomiona, potem 
skoczyła, żeby ją dopędzić. Ale już nie zdążyła. Drob
na sylwetka na cienkich nóżkach wytrwale maszero
wała naprzód.

Anna popatrzała w jej stronę i coś ułagodziło tę 
gorycz, która się zbierała nieustannie od długich dni.
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Lepkie, czarne błoto na Częstochowskiej poszarza
ło nareszcie, stwardniało i wyschło. Szary i rudy kurz 
tumanami zaczynał się podnosić spod kół wozów. Ale 
nikt nie chował się tu przed nim ostrożnie.

Między kamieniami nad rynsztokiem, tam gdzie 
nie kapnęło żrące wapno, wyjrzały blade kępki tra
wy.

Na sąsiednich większych ulicach, w sklepach, praw
dziwe lato zakwitało czerwonemi i żółtemi sokami do 
wody sodowej. Lśniły jaskrawo w szklanych rur
kach i mało kiedy ubywało ich. Ludzie z tych stron 
pili czystą wodę.

Na Częstochowskiej niema sklepów. Uliczka jest 
krótka, ledwie mieści same fabryki.
Wesołe, kolorowe lato ze znajomych każdemu obraz
ków nadchodzi wczesną spiekotą, kurzem, końcem se
zonu. Olkowski robi na jedną zmianę, cztery dni w ty
godniu, Nonplus — trzy. Tylko Be-Te-Ha robi bez 
przerwy. Sezon.

Słońce pokazuje brudne, spocone twarze mężczyzn 
po robocie, odziera z urody blade, fabryczne dziew
czyny. Nic się w tych blaskach nie ukryje.

Przez podwórze i sień wtargnął z wysoka do hali 
cienki głos syreny Nonplusowej.

Przed skrzypiącemi kołami fajlarek zasiadali męż
czyźni, a już kobiety stały rzędem w szarych fartu
chach i chustkach na głowie przed nowemi, lśniące- 
mi wirówkami.

Zaszumiały pasy, koła rzuciły się w niezmęczone, 
pospieszne obroty, przesuwacze nowych maszyn
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szczęknęły jakimś obcym, dzwoniącym dźwiękiem 
i powoli, zgrzytliwie, skrzypiąco ruszyły ciężkie koła 
fajlarek.

Przy każdej wirówce stała teraz jedna kobieta. 
Było tam dwa razy więcej rzędów i dłuższych, ale 
zato jedna maszyna dla każdej.

Nowy, cienki, przypominający dzwonek, głos po
trafił ni stąd ni zowąd pobudzić Julkę do nagłych 
łez. Jakby on właśnie obwieszczał zaszłe zmiany.

Musiał iść precz Stefan i cicha Pelagja, musiał 
umierać Dolis dla jednej małej minuty, która zosta
wała teraz dla wyprostowania między nałożeniem, 
a zdjęciem grzebyków. Dla tej chwili i tych paru 
procent, co wyrwali dla siebie. Sprawiedliwie to. było, 
myślała Julka?

Obok niej na prawo Andzia Sikora wyciągała 
szybko chudemi, zręcznemi palcami grzebyki. W ką
cie sali na stole zbierała je i układała stara Pawla- 
kowa. Już nie mogła stać na nogach, tak jej się teraz 
latem rozdęły żylaki. Robiła na miejscu Pelagji. Ocię
żale, z trudem rozkładała grzebienie tak szeroko, że 
jej prędko zajmowały cały stół.

Mało kiedy między pamięć o tem, co należy robić 
teraz, dawała się wcisnąć myśl.

Ale jeśli była u Julki, to już chyba ta, jakie zmiany 
zaszły w ludziach na Nonplusie. Na twarzy Julki pod 
cienką warstewką pyłu wybijał się wtedy rumieniec. 
Na lewo robiła Józia Olszewska „szczerbata“, bo jej 
przedniego zęba brakowało. Ona jedna latała jesz-
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cze od maszyny do maszyny, bo obsługiwała dwie 
ostatnie, stare wirówki.

Przy nowych nie było tego latania, ale zato uwa
ga, ani chwili nie trzymać za długo, bo się łatwo ła
mały grzebyki. Męczyła Julkę chęć, żeby się wyga
dać i od jednej do drugiej, od Józki do Andzi Siko- 
rzanki patrzała, którejby to.

Józka była lekka, wesoła i mało co miała w gło
wie, chyba, żeby się wydać, ale i bez tego niejednego 
już sobie użyła. Więc dlatego może jej, źe doświad
czenia dosyć miała. Ale znów Andzia milsza i mądra, 
źe każdego chłopa przegada.

Nie mogła się Julka dziś doczekać, żeby stanęło 
na przerwę. Ale maszyny jak codzień raz, dwa, raz, 
dwa.

Ludzie przy fajlarkach coś wołają do siebie. Kie
dy wśród ruchu na sali jeden z drugim rozmawia, 
już nie może inaczej być, tylko wszyscy słyszą. To 
Urbański woła:

— U nas szewca dziś eksmitują. Zaczęło się. Już 
Amino. —

— Ano lato jest, to się na letnisko jadzie u nas — 
krzykiem odrzekł Zając.

A Urbański znów:
— Niby szewc rzemieślnikiem jest. Ale co w naszych 

stronach szewc. Dosyć ich jest. A teraz ludzie buty 
takie kupują, żeby tanie, co się nachodzi to się na
chodzi, a potem precz. Tyle za buty co na zelówki 
dają. —

A stara Czyżowa:



— Chtóren to szewc? Kowalski? —
— Nie, Kowalski z podwórza, a ten na froncie je

szcze se mieszkał, Piontek… —
—i I już dziś?
— A dziś graty leżeli… —
Żeby na grzebienie czas liczyć, to jeszcze gorzej, 

jeszcze dłużej trwa. Urbańskiemu każdej minuty szko
da, więc rozmowę urywa.

Letni skwar płynie przez otwarte okna. Zgęszcza 
pył, zlepia go potem. Urbańskiemu po czole kapie 
kropla po kropli.

Już fajlarze robią w samych koszulach. Koszule, 
wszystko jedno jakiego koloru, stają się jednakowe. 
Najpierw szarzeją od pyłu, później pot zwolna od 
spodu przenika je ciemną wilgocią. Witedy już siedzą 
jednakowo odziani jak w mundury.

Dni bywają takie, że robisz raz, dwa, pamiętając 
już któremi palcami najlepiej nakładać grzebienie, 
a któremi szybko ująć, wyciągnąć. Czas leci. Obej
rzysz się, a już południe, przerwa, a ledwo na dobre 
nogi zdążą napuchnąć, rozboleć, fajrant.

Icjic dni znów, kiedy od samego rana, zaraz sto
py jak żelazo, palce ociężałe i wciąż wypływa żal, 
co ze Stefanem będzie i nawet trzypalcówki szkoda, 
co nigdy trzech słów nie skleiła, a tylko za stołem jed
nakowo cierpliwie siedziała i tak do niej oczy przy
wykły jak do ziemi pod nogami.

Teraz za stołem Pawlakowa siedzi, każdy jej za
wadza i zaraz grzebienie spadają, gorąco przylepia 
fartuch do sukni, suknię do ciała.



Tak jest dziś, będzie jutro i żeby tylko było, bo 
od wszystkiegp gorsze, kiedy roboty niema wcale.

Okna już otwarto szeroko, ale zamiast powietrza, 
zęby pył wywiało, płynie przez nie leniwa parność. 
Każdy dyszy, wyciera pot, jedne tylko niezmęczone, 
wytrwałe pędzą, stukają, dzwonią przeciągle wirówki 
i koła fajlarek.

Potem otwierają się drzwi, trochę przewiewu wpa
da z sieni, kurz wiruje żywiej, okienna szyba dźwię
czy cieniutko i leniwe skrzydło starego wentylatora 
podrywa się do lotu. Ryży Mundek przychodzi po 
grzebienie. Zgarnia je ze stołu Pawlakowej, mruczy 
coś, że jak to tam ułożone. Potem drzwi zapadają 
znów, łoskot maszyn zagłusza trzaśnięcie.

Zaraz wślad za tem zadźwięczy syrena. Mundek 
ludziom Nonplusie zastępuje kosztowny zegarek, któ
rego niema nikt. Rzeczywiście zaraz przez otwarte ok
no z wysoka nadpływa przeciągły, głęboki bas 01- 
kowskiego, który dzisiaj idzie. Ruchy ludzi słabną, 
już każdy nadsłuchuje jak lada moment nadbiegnie 
zbliska cieńszy, wysoki głos Nonplusu.

Już właśnie wdziera się przez okno i niewidzial
ną ręką wstrzymane powolniej, coraz słabiej obraca
ją się koła i pasy, szum ustaje i nienawykłe do spokoju 
ucho zdaje się pogrążać w śmiertelnej ciszy. Pierwsi 
wstają ludzie od fajlarek. Idą na dół, żeby zjeść, za
palić.

Niektóre dziewczyny za nimi. Ale Julka starym 
zwyczajem idzie do stołu.

Siara Pawlakowa też zeszła dziś, tylko Andzia je-
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szce siedzi zmęczona i wtył głowy, daleko z włosów 
zesuwa chustkę, żeby zetrzeć pot:

— Oj gorąco… —
Julka tuż koło niej:
— Może i tu chłodniej nawet jak na dole: — po

wiada.
Andzia nie wierzy: — W sieniby ostygnąć trochę, 

chodź. —
Ale Julka upiera się: — Nie. — i nagle: — An- 

Jzia, coś ci powiem. —
— No?… —
— Kiedy sama nie wiem, jakby to powiedzieć. — 
Po Andzi nareszcie widać, że jest młoda i cieka

wa, jak potrzeba.
—i No mów już, dalej — zachęca.
Sekret Julki niebardzo jest wesoły. Czerwieni się, 

kręci na ławce, aż mówi Andzi do ucha prawie: za
wstydzona:

— Wiesz Andzia, „ciotki“ jakoś nie mam wca
le….,—

Siedzą właśnie same w całej hali. Słońce prześwie
ca gęste zwoje pyłu w powietrzu, słońce dopiero od
krywa jaki jest gęsty i jak wszystko, co się tu znaj
duje obejrzeć można tylko przez jego zasłonę.

Właśnie zebrał się niewidzialnie w gardle Andzi 
i żeby coś powiedzieć, zrzuca go chrząknięciem.

— Bój się Boga, dawno? —
Julcia odrazu (widać dobrze to już sobie obliczy

ła). — Dwanaście dni. —
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Andzia wydyma usta. Nie taka znów nadzwyczaj
na rzecz, sekret Julki.

— No co? — pyta tamta niespokojnie i niebieskie 
oczy pod gęstą, pyłem ubieloną brwią szukają u An- 
dzi pomocy.

— Czego czekasz, głupia, spróbuj gorącej wody 
do nóg z gorczycą, może ci pomoże. —

Julka przysuwa się blisko, własna sprawa ustępuje 
nagle cudzej, jak to u Andzi bywało, co ona wie 
i skąd, bo przecie teraz z nikim nie chodzi.

— Miałaś już kiedy tak, Andzia? —
Wypieki na twarzy Andzi są okrągłe, rumiane, ca

ła twarz jak zagraniczne jabłko z wystawy.
— Było raz. —
— I co? —
— Poszło. —
— Moja złota, jak to było. Powiedz, przecie wiesz 

jaka to dola. Jakieś ty se radziła?
Bo ja tak ani siostry, ani żadnej koleżanki, coby 

wiedziała. —
Niema teraz na sali nikogo, ale one szepczą led

wie.
— Jak? Zwyczajnie. Na Zakroczymskiej jedna 

akuszerka taka jest. —
— Jezus — mówi Julka tylko i milknie.
— Głupia jeszcze wtedy byłam, kawał czasu czeka

łam. Ty jeszcze próbuj. —
— A on gdzie teraz jest? — pyta nagle.
Andzia pogardliwem wydęciem ust streszcza 

i skreśla całą historję.
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— Już się ożenił —mówi.
Tylko Julka, jakby nagle wszystkie ziemskie 

okropności zbliska zobaczyła, jęczy i zawodzi. — Oże
nił się? —i

— Ten twój nie taki — uspakaja Andzia, a potem 
namyśla się. — Na chłopa nie1 licz, sama se radź. —

----A jak gorąca woda nie pomoże? —
— To może jeszcze Czarnej Róży naparzyć i na- 

pijesz się, — mówi Andzia i zaczyna jeść ciemny, gru
bo krajany chleb, posmarowany tanią, błyszczącą 
czerwoną marmoladą.

Nie tak łatwo jest zostać w domu samej. Trzeba 
upolować taką chwilę. Jak niema w izbie mamy, to 
siedzi bezrobotny brat Tomasz i jeszcze nie raz dziew
czynę sobie wtedy przyprowadzi, a niema Tomasza, 
to lokatorka Kozłowska w kącie pierze drze, bo ona 
tylko z samego rana ma posługę.

Raniusieńko, ledwie mama do prania poszła, wsta- 
je Julka. Kręci się tak długo, aż rozbudzony Tomasz 
zaczyna leniwie wstawać. Zaraz potem nadchodzi An
dzia. Tomasz jeszcze siedzi przy kawie w koszuli 
i szelkach, łóżko rozwalone, na sienniku na ziemi 
posłanie, wszystko czeka na Julkę, bo dziś Nonplus 
stoi.

Tomasz suchy chleb macza w kawie i do Andzi 
na żarty się zaleca. Na żarty, bo nie lubi takich chu
dych piszczeli i zresztą niejeden o Andzi mówi: su
chotnica.



Suchoty, czy nie, Andzia kaszle i ma wypieki, 
a przecie robi i źyje. Tomasz do niej:

— No, kiedy się panna Andzia żynić będzie? —
— Pan Tomasz swojego wesela niech pilnuje — 

Andzia na to.
— Oj, jabym sam się z panną Andzią żenił. Dla- 

czegoby nie? Ładna, oczki wesołe, ząbki białe, robotę 
ma, tylko w sobie jak osa. Ja wolę, żeby panna była 
fest. —

Andzia zgryźliwie:
— A jakie mieszkanie pan żonce szykuje? Aby nie 

w barakach? —
Tomasz posępnieje i odcina się:
—t Żeby panna Andzia tylko takiego wesela se nie 

sprawiła jak Julka, gdzie pod płotem. —
Wtedy Julka, która cały czas w milczeniu łóżko 

ścieliła, ciska wszystko z ręki:
— Nie twoja rzecz, swoich dziewuch patrz, ja do 

ciebie nosa nie wtykam — i ze stukiem spod nosa za
brała mu pusty kubek.

Tomasz od stołu wstał i marynarkę wciągnął:
— Wściekła suka — mruczy i wychodzi nareszcie, 

a Julka z największej złości w radosny uśmiech się 
przemienia, że go się tak łatwo pozbyły, bo myślała, że 
chyba całe rano będzie siedział. Kozłowskiej niema. 
Nad jej porządnie zasłanem łóżkiem kolorowe obrazy 
święte przydają nieco blasku mrocznej izbie.

Ramy świecą się złociście, a z ciemnego tła obra
zów jaśnieją mocno błękitne szaty i biało-różowe twa
rze pod aureolami.

209



Julka zdejmuje prędko z kuchni wielki żelazny 
garnek z wodą.

— Raz dwa nagrzałam, mama toby mi sprawiła 
za taki ogień. —

Andzia pomaga, ustawiają stołek i wiaderko. Julka 
siada na stołku i zdejmuje pantofle z bosych stop, moc
nych, zawsze lekko napuchłych od stania. Niespokoj
nie prosi:

— Andzia, tylko drzwi pilnuj. —
Andzia zamyka drzwi na mały haczyk. Klucza nie

ma .Szarpnąć mocniej, a haczyk odskoczy, wykruszy 
się ze starego, próchniejącego drzewa. Potem surowo 
staje nad Julką i ze zgniecionej papierowej torebki 
sypie gęsto okrągłe ziarna gorczycy.

— Już — mówi.
Julka stopą próbuje wody i odskakuje z krzykiem:
— Jezu, parzy…
— Co parzy — zżyma się Andzia — przecie to nie 

do mycia.
Złoszczą ją głupie krzyki Julci. Julka teraz posłu

sznie wsuwa nogi do kolan prawie we wrzątek. Nogi 
czerwienieją krwiści©, na twarzy występują sino czer
wone, wielkie plamy rumieńców. Pot gęstemi kropel
kami świeci na czole.

Nogi same gwałtem wyrywają się, gorąco chwyta 
aż za serce.

— Oj nie mogę, nie mogę. —
Andzia stoi nad nią. Widać jak pod wypiekami jej 

policzki są chude i wpadnięte. Cała twarz wygląda 
jak sam twardy mus.
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‘ — Nie rób, jak ci się nie podoba. —
ii Julka znów zanurza nogi we wodzie. Andzia swo

ją ręką obciera jej z czoła pot.
Psiakrew — mówi posępnie —< chłop zrobi swoje 

i już, a ty męcz się i duszę wyciągaj. —
Julka zmęczonemi oczami głową przeczy. Ale na

wet niema siły powiedzieć:
— Żadna krzywda. Nie uważał to przez tyle mie

sięcy? —
Kąpiel nóg skończona. W ciasnocie izby przy zam- 

kniętem oknie powietrze przepoiło się wilgocią pary. 
Julka siedzi jak słup z sukienką zakasaną wyżej ko
lan. Twarz ma jeszcze wciąż nabrzmiałą, sino-czer- 
woną i mokre czoło.

Andzia bierze wiaderko i chlusta do zlewu. Jedno, 
co w tej izbie jest z ludzkiej wygody to ten zlew 
z obłupaną, czarną-miską. Kolano rury ma grubo okrę
cone szmatami, jeszcze od zimy, żeby nię zamarzło.

Julka zwolna stygnie, pot na ciele ziębnie, z wra
ca jącemi siłami pyta:

— A jak nie pomoże? —
Andzia już stoi nad kuchnią w najciemniejszym 

kącie izby. Odsunęła na chwilę garnek, haczykiem po
prawia żar, stoi w czerwono-złocistej łunie ognia jak 
czarownica i sypie z drugiej papierowej torebki coś su
chego, szeleszczącego do garnuszka.

— Zaparzam ci Czarnej Róży — mówi i Julkę 
przenika dreszcz.

Drzwi wciąż zamknięte na haczyk, na oknach ła- 
chowate firanki zasłaniają to, co się dzieje w mie-
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szkaniu. Julka kładzie pantofle i zaczyna krzątać się 
po izbie. Andzia długo czeka nad garnuszkiem, potem 
przez sitko zlewa płyn do kubka.

Po izbie rozchodzi się nieznajomy, duszący zapach 
ziela.

— Jezus, Andzia, to wypić?
— Jednej mojej koleźańce pomogło — mówi An

dzia — ale pewne to nie jest. —
Julka aż rękami za głową się chwyta, z umęczonej 

twarzy patrzą wystraszone oczy.
— Niepewne? A co jest pewne? —
—< Ta z Zakroczymskiej — mówi Andzia, przyno

sząc kubek do stołu.
Julka pije, krztusi się, oczy zachodzą łzami. Naj

pierw tylko z krztuszenia się, potem mieszają się z in- 
nemi. Wpadają do kubka, rozpryskują się na ręce, któ
ra go podtrzymuje.

— Paskudztwo? — pyta Andzia, a Julka przez 
łzy:

— Żeby choć pomogło… —
Ledwie kubek wypity, już Andzia otwiera drzwi 

z haczyka i szeroko, naoścież okno.
Najwyższy czas. Po małej chwili nadchodzi Koz

łowska. Choć wszystko już się wietrzy, stara krzywi 
się zaraz:

— Co tu tak śmierdzi? —
— Na żołądek ziół zaparzyłam — mówi Andzia 

i pokazuje garnuszek.
—i Na żołądek tylko rycyna. Lepsza jak wszystkie 

zioła. Od doktora wiem. —
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— Zawsze je bierę — mruczy Andzia. I po chwili:
— Julka pójdziesz ze mną? —
Julka idzie. Kto jeszcze przez cały dzień aż do 

wieczora wchodzi do izby pyta o ten zapach. Ale nikt 
na szczęście nie zgaduje że to tak Czarna Róża pach
nie.

Rzadko i niechętnie odwiedzała Marja Stawanowa 
mieszkanie na Wspólnej. Najczęściej Stefanek bywał 
u nich i nie było potrzeby tam chodzić. Nie chciała 
oglądać kawalerskiej gospodarki szwagra.

Uznawała że oczywiście „teraz“ miał prawo żyć jak 
mu się podobało, ale zwyczajem ludzi oszczędzających 
sobie jakichś prawd, nie chciała wiedzieć jak.

A jednak niekiedy trzeba było iść tam. Zwłaszcza 
od czasu, jak Stefanek miał nową nauczycielkę, któ
rej nie dzielił już z Zosią.

Pani Marja przyszła popołudniu. Piotra nie było. 
W dziecinnym siedział Stefanek przy lekcji. Łóżko by
ło przykryte prześcieradłem zamiast kapy. Gazety 
przyniesione z innych pokojów leżały tutaj.

— Czy ty to czytasz? — zapytała surowo pani 
Marja.

Stefanek zaczerwienił się ogniście. Nowa nauczy
cielka była bardzo grzeczna i bardzo roztrzepana. Wy
szedłszy z pokoju pani Marja rozmyślała posępnie: 

Może jednak Piotr powinien się ożenić?
Ale Piotr uparty, gwałtownie obrażony na los, któ

ry uderzył go raz znienacka, nie chciał.
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Pani Marja porządkowała szafę. Chwilami widzia
ła przy tem zajęciu odbitą w lustrze toaletki i bieliż- 
niarki swoją wysoką, nieco zbyt rozwiniętą postać. 
Przyglądała się jej krytycznie i odpowiadała sobie. 
Przecież i on nie staje się młodszy… I znów pomijała 
wiadomą gdzieś na dnie prawdę, że on przecież stawał 
się młodszy, ciągle odmładzany nowemi przeżyciami.

Pani Marja liczyła bieliznę i od czasu do czasu ner
wowo przewracała cały stos. Brakowało czegoś. Za
czynało się szukanie. Potem gospodyni tłomaczyła 
przerażona: w praniu, albo w reperacji…

Na ostatniej półce na górze leżały kosztowne dro
biazgi Jasi. Srebrny, puszysty lis, wieczorowa torebka, 
w której przechowywała trochę biżuterji, jakiś niezu- 
żyty jedwab i złota puderniczka.

Nikt nie ćhciał tego zabierać na własność, nikt 
nie mógł nawet patrzeć na to spokojnie, a przecież 
oszczędny, zapobiegliwy duch rodziny nie pozwalał na 
oddanie, usunięcie tych przedmiotów zbytku, z któ
rych nikt nie korzystał.

Pani Marja pospiesznie porządkowała, sprawdzała, 
czy lis nie miał moli, czy w torebce leżało wszystko, 
Wtedy postanowiła nagle: puderniczkę wezmę na pa
miątkę…

Wzięła ją do ręki prawie czule, tak jakby małe 
lusterko wewnątrz musiało utrwalić coś z twarzy Jasi. 
Otworzyła. Miękki puszek zaprószył ją słodko pach
nącym pudrem. Pod puszkiem, przepojony jego róża
nym zapachem był szorstki kawałek papieru.

Z bijącem sercem pochwyciła go. Ale była tam tyl-
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ko liczba, pięciocyfrowa liczba. Może numer telefonu. 
Szybciej niż go zdołała zapamiętać, podarła pani Mar- 
jś ten strzępek papieru, jakieś ostatnie lakoniczne 
zamknięcie niewiadomej sprawy Jasi. Ostatnie ogni
wo, a wszystkie poprzednie były łatwe jak w dziecin
nym rebusie. Pani Marja stała w milczeniu przed 
otwartą szafę. Życie układało wypadki jak powieści 
o banalnym pomyśle, o niewyszukanej tajemniczości. 
Tylko ludzie w nich ginęli prawdziwi, wiadomi, a nie 
ci, których znajdowano martwych, dwuwymiarowe po
staci na pierwszej stronicy kryminalnej powieści.

Tylko mężowi powiedziała wieczorem o tej kartce. 
Przypadkiem. Dlatego, że nie wyszedł tego wieczoru 
i siedział przygaszony nad stołem.

—• Tylko liczba, rozumiesz. Wzięłam sobie tę pu- 
derniczkę.

Odsunął gazetę. Wyglądał surowo i obco, kiedy po
wiedział nieoczekiwanie:

—• Straszna to rzecz nadmiar czasu. Kobieta po
winna się zajmować swojem dzieckiem. Gdyby sama 
wychowała Stefanka, nie zrobiłaby tego. Kochała wię
cej swoje sprawy niż dziecko. —

Pani Marja przyjrzała mu się tak zdumiona, że aż 
zamilkła. Strach chwycił ją nagłym dreszczem. Więc to 
tak może być, po tylu latach, nagle od początku nic 
o nim niewiadomo, jakiemi drogami idą jego myśli…— 

Co ty?… — wyjąkała.
Zdobyła się tylko na ten głośny ułamek pytania, 

ale sto innych, niemych, krzyczących zawołało w niej. 
Dlaczego przełamał swoją wieczną, zimną wyrozumia-



łość? O, ona wiedziała zawsze, jakie były jej skryte 
przyczyny.

— Zmieniłeś się — powiedziała, nie spuszczając 
zeń oczu.

Podniósł głowę, oczami patrzał nawet ponad nią. 
W świetle lampy błyszczały srebrzyste gładkie pasma 
wtopione w lśniącą czarność włosów.

— Starzejemy się — odparł i choć w twarzy jego 
nie dostrzegła bólu, nie było tam także cienia uśmie
chu.

Ujął ręką jej dłoń ciężko spoczywającą na stole. 
Przywykła najbardziej skryte prawdy wypowiadać 
milczeniem, stłumiła tę tkliwość, która zmieszała się 
z odrobiną pocieszenia i goryczą żałości: przecież sta
rzejemy się razem, razem…

Głośno spytała tylko:
— Zostajesz dziś? —
— Pewnie — odpowiedział i wrócili do rozmowy 

o Zosi i Stefanku.
Rozdarł ją przeciągły dzwonek telefonu. Stawan 

gwałtownie poskoczył ku niemu. Uderzył się po dro
dze z pośpiechu o krzesło. Pani Marja patrzała za nim. 
Już stał przy aparacie niecierpliwy, oczekujący, młody.

—i Hallo? — odezwał się ochryple.
Potem głos jego opadł, zabrzmiał spokojnie i obo

jętniej. Cóż jej przychodziło z tego, że odnalazła w nim 
maleńką nutę rozczarowania.

Pomimo to odpowiadał w przestrzeń niewiadomej 
osobie:

— Sam nie wiem, no, mogę przyjść na krótko…—
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Podszedł do żony.
— Tylko na godzinkę wpadnę do kolegi. —•
— Dobranoc — odpowiedziała chłodno. Znała te 

godzinki. Ale tym razem nie miała racji. Stawan wró
cił wcześnie.

Przed domem na Twardej zatrzymało się auto. Po
łyskiwało ciemną emalją i srebrnym niklem okuć. Nad 
kierownicą czytał gazetę szofer w solidnej skórzanej 
kurtce, w głębi robił to samo pan w kapeluszu.

Auto czekało cierpliwie już od godziny, kiedy dzie
ciaki z książkami pod pachą zaczęły wychodzić z bra
my. Zatrzymywały się przed niem, oglądały zbożnie 
i ciekawie, ale szofer i pan nie przestawali czytać swo
ich gazet.

Niekiedy tylko z za drukowanego parawanu wędro
wało z głębi auta spojrzenie do bramy.

Kobiety w starych paltach z gołemi głowami niosły 
koszyki, służące zbiegały boso w wydeptanych pan
toflach po zakupy. Wszystkie oczy potykały się o gra
natową, wysmukłą maszynę i przechodziły mimo nad 
tym strzępkiem codziennej rzeczywistości, znanym 
i nierealnym jak niebo.

Chłopcy ognistem spojrzeniem obejmowali wóz 
i czytali, podchodząc tuż blisko: EsseK. Oni jedni na
tychmiast wsiadali doń w wyobraźni.

Dziewczynki przeglądały się w lustrzanej emalji. 
Odbijała zabawnie w skróceniu ich postacie. Wtedy
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wołały ze śmiechem:
— O, jakieśmy to koślawe… —
Auto stało w brudnej, krzykliwej ulicy nieoczeki

wanie i przypadkiem. Takim samym niedorzecznym 
zbytkiem już od wczesnego rana świeciło tego dnia na 
Twardej letnie, złote jak miód słońce.

Zdaleka przez podwórze idąc, zobaczyła Anna to 
auto. Przestraszyła się. Zatrzymała. Najpierw przem
knęło gorzko:

Naturalnie, nie na górę, skądźeby… Choć wiedzia
ła, źe to niesprawiedliwe. Potem posypało się pytania
mi, wykrzyknikami: Jak powiedzieć i co? Co jest naj
ważniejsze. — I jeszcze: Nie, już nie może być. Na- 
pewno… —

Chciała się wrócić, poszła naprzód. Serce biło. 
Auto drgnęło jakby od wewnątrz. Szofer odrzucił ga
zetę i wprawił w ruch motor. Ludzie z bramy, stróż 
i chuda szewcowa z parteru popatrzyli za niem. Poje
chało. Dopiero w pewnej odległości zatrzymało się 
obok Anny. Stawan wyskoczył z niego.

Dotknął jej ręki: — Usiądź obok kierownicy — 
rzekł szybko — już wsiadam. —

Zawołał szofera i stojąc na brzegu chodnika, wy
dawał mu polecenia.

Przypatrywała mu się z wewnątrz auta. Obca ścia
na spokoju stanęła nagle między nią, a chwilą, która 
nadchodziła. Wyraźna, skończona myśl zdołała wy
trysnąć z wzrokowego wrażenia i ułożyła się w bezna
miętne słowa obserwacji.

— Stoi w samem słońcu i właśnie teraz widać jak



błyszczy to srebrne pasmo włosów. (Nie znalazła in
nego porównania, tylko własne, stare: jak oksydowa
ne srebro…). Różne bywają siwizny. Włosy mamy są 
jak popiół. Szare, zgaszone, umarłe włosy. Nikomu 
niepotrzebne, nikt o nich nie pamięta. Raz dziennie 
z przyzwyczajenia pociągane grzebieniem. Jego włosy 
są ważne, kosztowne jak srebro.

A ktoś inny jeszcze… Ale kto, ale kto? Chyba tam
ten z krzywą łopatką, wtedy ze szpitala, ma włosy ina
czej siwe. Surowa, twarda, szara siwizna jak stal.

— Ja będę kierował. Kochanie, co się stało? —
Koło wiader z kiszonemi ogórkami, koło bawełny 

i tasiemek w tekturowych pudłach, koło otwartych 
nędznych, spożywczych sklepików, obok kamiennych 
flizów chodnika, które codzień tak długo i mozolnie 
ciągną się pod stopami, łatwo, powoli, prędko mknie 
granatowe auto.

— Dlaczego nie przyszłam? Chciałam już nie przy
chodzić wcale. —

— Nigdy? — zdumiewa się Stawan, nie patrząc 
na kierownicę.

— Nigdy — mówi Anna i czuje gorzki smak tego 
słowa. — Nie możemy tak rozmawiać w biegu. —

— Poczekaj — mówi Stawan sucho.
Auto pędzi. W tempie przez śródmieście, przez zie

lone, wesoło Aleje, dalej wdół Btelwederską. Milczą. 
Na wilanowskiej szosie, ledwie się miasto kończy, Sta
wan zatrzymał maszynę, odwrócił się ku Annie całą 
twarzą:

Zapytał: — Dlaczego? —
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Odpowiedziała z trudem. Gubiła wyrazy, zacinała 
się:

— Pamiętasz co powiedziałeś, kiedy się zaczęło? 
Zawsze jest jeden powód najważniejszy. Ja tak chcę.—

Zapytał, nie spuszczając pociemniałych oczu:
— Tak nagle? I nawet nie chciałaś mi tego powie

dzieć? —
Zabolało. Osłabła. Ale na krótko.
— Powiedziałam zbyt lakonicznie. „Chcę“ to nie 

jest najważniejsze. Wiem dlaczego muszę chcieć. —
— „Muszę“ to nieprawda — odparł surowo, pa

trząc swojemi wiedzącemi oczami.
Annie wydało się nagle, że sama postępuje źle 

i tchórzliwie. Przyjechał z własnej woli. Pamiętał 
o niej. Urażona miłość własna, ustępowała, pozwalała 
się tern przebłagać. Ale to jeszcze nie było wszystko.

— Byłeś mojem świętem.:. — zaczęła, ale nagle 
zbrakło jej słów. Wszystkie nieudolnie, tak niepraw
dziwie, zbyt uroczyście układały się w zamknięte zda
nia.

On tymczasem posępnie odpowiedział, palcami ści
skając kierownicę.

— Nigdy nie pytałem się o twój powszedni dzień. 
Myślisz, że to jest łatwe? Przecież nie mogłem go po
minąć naprawdę, przed sobą samym. Zdaje ci się, że 
nie myślałem nigdy o twoim mężu, o tobie, jaka jest 
ta część twojego życia, której ja nie widzę?

Uważałem, że muszę ci ją zostawić, wyrzec się jej, 
skoro ci nie dawałem nic wzamian.

O tern wcale się nie chce i nie trzeba mówić .—
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Gniew i niechęć były w jego słowach. — Nie jest 
łatwo nie pytać się, — powiedziała Anna (nagle, nie
oczekiwanie otworzyło się to skryte źródło goryczy) — 
ale może to jednak łatwiejsze niż pytać i wiedzieć.

-— Poznałam jedną nową prawdę.
Nie mam miejsca na święta w moim życiu. Nie 

chcę świąt. —•
— Ta nowa prawda — rzekł Stawan gorzko — to 

u kobiety zawsze nowy człowiek. —
— Nie — zaprzeczyła Anna żarliwie.
Ale on nie słuchał wcale.
— Wiedziałem że zdradzisz mnie kiedyś — po

wiedział.
Anna spuściła oczy. Chciała jeszcze raz gwałtownie 

zaprzeczyć, poczuła wewnętrzne, bezdenne zmęczenie.
W gruncie rzeczy — myślała — co znaczy jak 

to nazwiemy? Powiedzieć jeszcze coś, kiedy i tak jest 
koniec, koniec… —

Wtedy nagle ujęły ją jego ramiona, twardo, gorą
co, aż przeniknęła ją do głębi słodka kobieca radość 
cudzej siły i pragnienia. Już poddawała się, ale coś 
przyszło z pomocą.

Siostra Marja. W samą porę. I skryta myśl, że nie
ma tylu słów, ani pieszczot, żeby dla każdej bywały 
inne. Wyrwała się. Odsunęła, zebrała w sobie całą 
obcość, obojętność dla wypielęgnowanych rąk, srebr
nych włosów, dla istoty nawykłej do świątecznych dni.

— On nie wie nawet co to jest bieda, krzywda — 
podjudzała siebie, co to są brzydcy, spracowani ludzie 
jak mama. Wieczne święto. Konflikty? Nie trzeba^py-
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tac. Kochanka, bo tak chcę. To jego argument. Za łat
wy. Nie chcę takich. Nie chcę zbyt łatwo chcieć… —

Zawołała gorzko:
— Nie o to chodzi, my jesteśmy różni ludzie, zu

pełnie różni. Jednego dnia ty nie zećhciałbyś już wię
cej, to tylko przypadek, że ja powiedziałam to pierw
sza, dziwny przypadek. —

Popatrzał w milczeniu. Potem ujął kierownicę rę
kami w zielonkawych, matowych rękawiczkach z re
nifera.

— To nie przypadek. Prawo. Silne prawo — od- 
rzekł i dotknął pasma siwych włosów nad skronią.

— Nieprawda — zawołała Anna — wcale nie to.—
— Prawda — zaprzeczył uparcie.
Żeby mu przynajmniej powiedzieć teraz — pomy

ślała boleśnie — jak bardzo cieszyłam się tem i że 
nigdy nie miałam prawdziwego święta, że za wszystko 
płaciłam zawsze wszystkiem, co miałam. — Ale źródło 
serdecznych słów leżało w głębi wyschłe, milczące.

— Miałaś dużo czasu — rzekł Stawan — przemy
ślałaś. Tyle dni. Uznaję jeden argument z twoich wszy
stkich. Wiesz który. Nie chcesz. Już nie chcesz. Na to 
niema rady — Jego głos był spokojniejszy, prawie 
uprzejmy.

—• Nie martw się kochanie, widzę jaka jesteś bla
da… —

— Dwa tygodnie kuracji na Twardej — pomyślała 
Anna, już miała to na ustach, kiedy on powiedział 
jeszcze:

222



— Przyjdzie kiedyś inny i znajdziesz to, czego 
wciąż jeszcze szukasz… —

— Ja chcę tu wysiąść… — szepnęła — już proszę, 
już… —

Nie zatrzymał jej. Widziała dobrze jego twarz su
rową, skamieniałą, do głębi dotkniętą w urażonej am
bicji, a może czemś jeszcze. Ale oczy były zimne, usta 
wąskie. Nad skronią swe włosy.

Na pełnej zieleni i słońca Belwederskiej ulicy z ja- 
snemi domami o wielkich, nowoczesnych szybach, 
których nie przekreślały czarne krzyże ram, Anna zo
stała sama. Szła pod górę w stronę miasta. Ludzie 
przyglądali się jej załzawionym oczom.

— To też nieprawda, że można codzień zaczynać 
nanowo — obaliła swoją codzienną pociechę. — By
wa taki dzień, kiedy przychodzi zupełny koniec. —

Odczuła nagle całą pustkę, w której została. To 
tak, więc w poprzednich dniach było jednak jeszcze 
miejsce na nadzieję?

Całe życie walczyło się o coś, trzymało się tęgo ży
cia gwałtownie, miłośnie, wyrywało się uparcie swoją 
pracę, swój chleb, zdobywało się najpierw Andrzeja, 
później Jana przed sobą, dla siebie walczyło się o wła
sną wolność czynienia swoich spraw. Tak się myślało 
jeszcze starym frazesem. Życie — walka —1 zwycięż.

Teraz odkryła się druga prawda tej maksymy. 
W walce można zginąć.

Zwyczajnie naprostszemi słowami przychodziła 
porażka: Co mnie obchodzi cała wielka reszta, kieuy- 
to wszystko się skończyło.



Własne, nieuznane „ja“ pokazało co umie. W jed
nej chwili rozszalało się z tęsknoty z bólu, odepchnę
ło, przyciemniło cały zielony, letni, słoneczny świat 
i ostatnich bliskich ludzi, którzy jeszcze zostali.

Już ich było mało. Pogubili się gdzieś w codzien
nej wędrówce.

Obojętnie i niewidząco przeszła obok współczują- 
cych oczu starego emeryta w wyszarzałym do ostatecz
ności, za szerokim garniturze, który wlókł ciężko no
gi wdół ulicą.

Co znaczyło ludzkie współczucie, miękkie, lepkie 
i bezsilne?

Wiedziała: można było ginąć we współczujących 
oczach. Przeżywały to i współczuły dalej innym — 
dopóki też nie zginęli.

Dziecinnie, bezradnie przestraszyła się własnej 
klęski. Tylko u innych bywała prawdopodobna.

Szła wciąż naprzód, nie widząc ulicy, drogami, 
których pamięć żyła gdzieś w podświadomości. I one 
wiodły dokądś, ale Anna nie poznawała dziś tego celu.

Najbliższa lekcja o dwunastej na Nowowiejskiej, 
można stąd pieszo. Właśnie na czas.

Na krótko nim głosy syren przerywały miarowo 
dyszącą, fabryczną jednostajność na Częstochowskiej, 
opuszczał Piotr Zienkiewicz biuro.

Przed fabryką czekał zwykły Ford przestarzałej 
konstrukcji (kryzys). Naprzeciwko, na jezdni tam
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i spowrotem chodził młody człowiek w ciemnej ko
szuli, szeroki w barach, niewysoki i bardzo zbiedzony. 
Wycierał spocone czoło. Twarz była chuda, zapadła. 
Wtedy, choć zdaleka, Zienkiewicz poznał. Chwyciło 
za serce.

Czerwona blizna krzywo spod brwi przekreślała 
czoło.

— Agitator, łotr — krzyknęło w nim bezgłośnie. 
Poczuł zaraz, jak mu krew ciemną łuną zalała twarz 
po szyję.

Ten sam, którego udało się po strajku wysiudać. 
Teraz kręci się tutaj.

Chociaż nie przed fabryką, naprzeciwko. Trze- 
baby kazać aresztować. Tamten powoli krokami jak 
ciosy po niebrukowanej uliczce tam i spowrotem. Mo
że być na terenie Nonplusu, może być na Be-Te-Ha.

Żeby mu tak kazać kieszenie przeszukać. Ale nie 
można. Nieprzewidujące prawo. Bez poszlak trudno. 
Dziecko może zrozumieć, że są poszlaki, ale prawo 
nie. Choć żeby tak spróbować z dzielnicowym? Dla
czego kręci się tutaj?

Bez roboty. Po twarzy widać. Drobne zadośćuczy
nienie, źe takiego niełatwo wezmą do pracy. Zienkie
wicz zatrzymuje się tuż przed stopniem Forda.

Tamten niby nie widzi. Nawpół odwrócony, oczy 
gdzieś w czerwonych cegłach Be-Te-Ha. Twarz wycio
sana twardo, mocne, chude szczęki.

Zienkiewicz nagle namyśla się, zawraca do' biura. 
Stawia nogę na kamiennym, wydeptanym stopniu, 
zahacza o coś obcasem. Kamienny fliz jest pęknięty.
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Latami leżał, stopy ludzkie ścierały go długo, co- 
dzień cierpliwie. Wydawałoby się, że starczy kamie
nia na wieki. A już jest na nic. Zużył się.

— Kamień też nietrwa wiecznie. Nic nie trwa — 
myśli gorzko Zienkiewicz i pod gruby bas syreny Ol- 
kowskiego idzie dalej do biura.

Szyby w oknie do połowy są matowe, wyżej prze
zroczyste szkło. Tamtędy zobaczy się. Dobrze jest wie
dzieć, naznaczyć czarnym krzyżem odejścia tych któ
rzy się spotkają z tym czekającym.

Panienki w biurze na jego widok gwałtownie za
trzaskują otwarte puderniczki. Pracują.

Cienki głos Nonplusu najpierw urywanie chrypli- 
wie, potem wysoko, jednostajnie rozbrzmiewa po pod
wórzu, dostaje się do biura i na ulicę.

Pierwsi wychodzą szlifiarze z parteru. Zapyleni, 
brudni w koszulach zlepionych potem, kobiety, po- 
lerowaczki w cienkich, szmacianych kieckach. Bo jest 
lato. Słońce od drugiego piętra złoci jeszcze budynek 
Nonplusu, na żelaznej furcie przed wejściem grube li
tery wyglądają jak sztaby ze skarbca.

Ludzie wciąż wychodzą. Z parteru,z piętra, z sor
towni. Zienkiewicz czeka przy oknie z rękami gniewnie 
wczepionemi w parapet. Na parapecie kurz: wyrzucić 
posługaczkę..

Tamten po przeciwnej stronie stoi sobie spokojnie, 
czeka. Do kogo podejdzie? Do nikogo. Wszyscy pod
chodzą do niego. Żyły na czole nabrzmiewają. Pa
nienki w biurze niespokojnie siedzą nad księgami, 
przy maszynie. Jak długo jeszcze?



Ani jeden człowiek z Nonplusu nie mija obojętnie 
Stefana Pietrzaka. Potrząsają rękami, zatrzymują się, 
a jeżeli nie to, przynajmniej spojrzą, uśmiechną się, 
skiną. Przystają i odchodzą. Tylko Julka zgóry zo- 
staje do końca. Potem razem idą ulicą.

Widać przez okno jak dziewczyna pokazuje na 
buty. Między podeszwą, a przyszwą sterczą palce.

Julka Kowalska — pamięta już Zienkiewicz. Ale 
co to znaczy? Im wszystkim należą się czarne krzyże. 
Był to choć jeden, żeby nie witał się, nie potrząsał rę
ką tamtego, jawnego wroga?

Zienkiewicz wyszedł przed biuro. Stary Kulesza 
stał jeszcze w budce. Ukłonił się nisko, pokornie. Ale 
Zienkiewicz nie odpowiedział na ukłon:

— A ten lepszy? — pomyślał nienawistnie.
…Julka najpierw pokazała Stefanowi pantofle, że 

się nareszcie rozlazły naprawdę. Ale nie o to wcale cho
dziło. Szła koło niego dalej, małomówna, zmęczona 
i zła, aż się Stefan zapytał pierwszy:

— No i co z tern? —
— Ale.. — przeciągnęła wzgardliwie —< nic. Blo to 

takie co pomoże? —
Uszli jeszcze parę kroków, nie odzywając się już 

do siebie. Podskakujący na kamieniach Ford wymi
nął ich. Trąbił krzykliwie i ochryple przed zakrętem 
i okrywał ludzi idących wąskim chodnikiem ciężką, 
gryzącą w gardle chmurą kurzu.

Julka czuła głuchą wściekłość. Nie na niego na
wet. Na wszystko, na cały świat.

Odporne, nawykłe do stania całodziennego i wszel-
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kiej twardej roboty ciało nie poddawało się gorącej 
wodzie, ani Czarnej Róży. — Uda się to kiedy co ta
kiej jak ja? — myślała sobie wściekle.

— I jak to będzie? — zapytał.
— Ano tak — odrzekła hardo, złośliwie, bo we

zbrała nagle niechęcią do niego. Do wszystkiego moc
ny, wszystko wie, swoje tylko zawsze bylejak potrak
tuje i dużo też dla siebie ma. Z głodu zdechniemy ra
zem — wyklinała w myśli.

Stefan twardemi palcami za ramię przytrzymał:
— Ty mnie tak nie odpowiadaj — rzekł srogo — 

co dalej chcesz zrobić? —•
Odrazu zmiękła, spokorniała, ale już w sobie ro

zważała nową myśl:
— A ty co? — spytała.
Nachmurzył się: — No, kobiety jakiej spytała

byś lepiej, niebardzo się znam. —
Skręcili w Dziką. Na wystawie wędliniarni duże 

czarne błękitne muchy bzykały koło błyszczących 
smakowicie krążów kiełbasy. Na ulicy przed sklepem, 
w upale wędliny pachniały mdło i drażniły głodne 
żołądki. Stefan pierwszy odwrócił się od nich, przeły
kając ślinę.

Ale Julka nie ruszyła się:
— Kupię chyba z pięć deka — szepnęła.
Weszła i potem trzymając tłusty papierek razem 

z ćwiartką chleba podeszła:
— Zjemy gdzie. -—
Poszli dalej. Rozmawiali mało. Stefan powiedział:
— Na przyszły tydzień na trzy, cztery dni może
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będzie robota. Trafia mi się u jednego stolarza do po
mocy. Znam się trochę na stolarce.

Pokiwała gorzko głową. Nic jej ucieszyć nie mogło.
— Znasz się. Szlifiarz jesteś kwalifikowany. To 

przecie fach. A co z tego? Miałeś robotę.. —
Chwilę milczał pochmurnie, potem nie wytrzymał, 

krzyknął:
— Nie pamiętasz już nic? Jak było, że tę robotę 

straciłem? A sama to nie rozumiałaś wtedy? Nie wie
działaś? — i zawzięcie, odsunąwszy się od niej cał
kiem:

— Żeby jeszcze raz od początku wszystko się za
częło, teźbym inaczej nie robił. Rozumiesz, głupia. —

Pożałowała. Łzy rozświeciły zaraz jej niebieskie, 
skore do płaczu oczy. Nie wiedziała sama co wypędza
ło na usta złe, kłótliwe słowa, kiedy on mówił łagod
nie, po ludzku. Kiedy mu później migał w oczach bia
ły, ostry gniew, przez nią samą wywołany, już niczego 
nie chciała tak mocno, jak żeby złagodniał i odnalazł 
ręką jej zmęczone, stęsknione ramię.

Spojrzał na nią:
— No… — rzekł spokojniej — dlaczego ty tak, by

le gadać? —
Milczała, żeby się nie rozpłakać. Tak zmiękła dziś. 

To dlatego, że nowe postanowienie, jakby cieszyło 
i więcej bolało, zalewało łzami nie oczy, ale samo ser
ce.

Bocznemi uliczkami, znajomą drogą wydostali się 
tam, gdzie już z jednej strony za rzadkiemi partero- 
wemi domkami zaczynały się niezabudowane, trawą
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porosłe place. Tu i owdzie jeszcze wyrastało jakieś 
zabudowanie, a już naprzeciwko leżały zielone karto
fliska, chude łąki i mizerne, podmiejskie pólka zbo
żowe.

Niebieskie miski bez dna i czarne dziurawe garnki 
żelazne oraz niezliczone płachty zatłuszczonego pa
pieru zalegały to miejsce letnich wypoczynków i nie
dzielnych spacerów miejskich ludzi.

Przedwieczorne powietrze owiało ich, tak samo 
skwarne, ale przepojone ożywczym zapachem prze
strzeni, świeżej trawy i dalekich pól.

Stefan ramieniem ogarnął ją wpół i tak poszli 
w stronę owej wydeptanej trawy.

— Wjesz Julka — powiedział -— Zienkiewicz mnie 
dziś widział. Patrzał, żebym się kłaniał, ale mnie 
wzięło, nie mogłem. Właśnie, że czekał na to. Co on 
tam, jak każdy, nie gorszy, ale z tamtych stron toby 
mnie wyświecił, żeby mógł. —

— A nie może? — spytała Julka ze strachem.
Roześmiał się. Niewesoło. Groźnie:
— Już ty myślisz, że wszystko, wszystko mogą, 

co? —
Pokiwała głową, wydęła wargi. Wyciągnęła z pa

pierka wędlinę i rozłamała chleb.
— Na masz.. —
Olbrzymiemi kęsami przełknął swoją część. Julka 

odgryzła kawałek, kiełbasa jej zapachniała mdło. 
A może wcale nie zapachniała, tylko tak sobie po
mogła:

— Jedz Stefuś, nie mogę już więcej. —
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Słabo powiedział:
— Co za sztuki, jedz. —
Ale Julka odłożyła chleb. Wtedy chwycił go łap

czywie i zmiażdżył w dwuch kęsach. Julka nawznak 
ułożyła się na trawie, chciała pochwycić jeszcze tro
chę słońca, ale już bladło, szło ku zachodowi.

Najpierw z lubością przypatrywała się jak Stefan 
jadł, potem znów spochmurniała. Wtedy on rzucił 
nagle:

—< Możnaby się tej Anny Andrzeja poradzić. 
Zawsze prędzej będzie wiedziała i może co poradzi, 
chcesz? — _

— Nie — krzyknęła z pasją i nagle spytała — 
przecie to nie jego żona? —

— Jakże, trzy lata żyli. —
— Niczyjej rady mi nie trzeba — rzekła za

wzięcie, nie patrząc na niego.
Szarpnął ją za ręce, aż usiadła:
— Mów rzekł gniewnie — gadaj, co chcesz zrobić, 

już mnie nie złość. —
— Ano nic. —
— Co? — burknął, nie rozumiejąc.
— Bo to widzisz — zaczęła — nie pójdę do żad

nej tam. Nie wytrzymam tyle boleści, jeszcze nogi 
mam odparzone. A ile umiera? Nie pójdę. —

— Rodzić chcesz? — spytał prosto.
Schyliła głowę: — No.. —
Stefan wyrwał z korzeniem garść trawy. Była 

skruszała i sucha od słońca.
— Ja, no wiesz — powiedział w oczy jej pa-
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trząc — roboty nie mam, ani zryć, ani mieszkać.
— Zamieszkalibyśmy z mamą — rzekła pokornie.
On gniótł w ręku trawę:
— A to już wszystko? Wiesz, innej nie mam, mo

gę się żenić, ale przecie nie starczy urodzić. Żyć też 
jakoś trza. —i

— Mają ludzie dzieci, nie same bogacze — rzekła 
uparcie, bo już jej się zdawało, źe mu wolnego życia 
szkoda.

— Jeszcze my młodzi — odrzekł — a u mnie, 
wiesz, nadziei ci nie dam żadnej, bo skąd?

Jeszcze u mnie trudniej gorzej jak innemu. —
— Nie potrzebuje — rzekła gniewnie.
Podniósł oczy, zapadły się w ostatnich czasach 

głęboko. Coś w nich błysnęło weselszego: — Po
patrz — zawołał i żelaznym uchwytem palców schwy
cił ją za ramiona, przyciągnął, usta mu się rozchyliły 
w uśmiechu:
\ — Takaś to? — śmiał się ze zdumieniem.

— Bo co? — szepnęła gorąco, już cała do niego 
przylepiona.

— To i chyba jesteś żona dla mnie. —>
Chciwie, cała w uśmiechach wypiła te słowa. Pod

dała się uściskowi i cała zajaśniała odblaskiem tej 
mocy i żaru, która biła z niego, kiedy chciał.

Stefan ramiona pod głowę podłożył i leżał cicho. 
Przez chwilę cieszył się samem ciepłem i spoczynkiem. 
Nawet głód oszukany pajdą julczynego chleba, mil
czał. Sama błogość rozlała się po kościach. Takie też 
bywały chwile, kiedy się myślało nie dalej najbliźsze-
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go kwadransa i nie poza ten rzadką trawą porosły 
szmat ziemi. Nagle powtórzył do jednej myśli wra
cając:

— Julka, możeby przecie tę Annę zapytać? —
Ale ona leniwie i błogo, nawpół bokiem odwróco

na, wypatrywała coś na drodze. Szła tam kobieta 
z koszykiem. Za nią biegło dziecko. Na krzywych no
gach, w długiej sukience. Na dużej głowie miało krót
ko ostrzyżone włoski, poznawało się, choć malutki, 
że w sukience był chłopak.

Biegło to niezgrabnie na zaokrąglonych ku środ
kowi nogach, małe ręce pomagały, wywijając w po
wietrzu. Włosy na głowie były jaśniutkie, srebrzyste 
prawie.

Tam to patrzyła Julka, oczu nie odrywając, jak 
krzywe nóżki spod długiej, brudnej sukienczyny tu
pały, dreptały po ubitej drodze.

Stefan zagwizdał niegłośno, melodyjnie, jak to 
umiał. Julka przymknęła oczy, tak, że został w nich 
tylko cienki bladoniebieski skrawek nieba, a w uszach 
owo gwizdanie.

Było takie jak piosenki, które o letnim zmierzchu 
śpiewają dziewczyny przy otwartych oknach, jak 
proste melodje, które wygwizdują chłopcy na pod
miejskich ulicach.

Mogły tam być rozmaite słowa, o wędrówce, o nie 
doli, o miłości, czy zbrodni, albo bez słów wcale. 
Zawsze przecież było o jednem, o czemś, czego czło
wiekowi brak.
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Już się Stefan w myśli przyzwyczajał do tych 
zmian, które nadchodziły, a zwłaszcza do nadziei, że 
mu Julka dziecko urodzi. Niekiedy, rzadko można się 
było nawet tern ucieszyć, że to aż takie proste było: 
odrazu ojciec. Lubił dzieciaki.

Ale ni stąd ni zowąd, jakby zimnej wody po ple
cach chlusnął, przychodziła myśl, jak to też n a- 
prawdę będzie?

Gdzie je podziać? Na swój siennik w suterynie 
Kwiatkowskich, albo do julczynej matki w izbie z To
maszem i Kozłowską i ich dwoje?

A choćby już nawet tam, bo przecie tak się już 
dziś żyło, to trzeba coś do gęby takiemu dziecku. Ina
czej było dla siebie samego.

Inaczej, a przecież już nieraz wydało się człowie
kowi: niech już byle jaka robota, byle jakie życie, że
by tylko zjeść, wypić, nie przełykać wiecznie chci
wej, głodnej śliny, nie czuć lekkich mdłości od pustki 
w żołądku.

Zawsze jeszcze obok znajdowali się ludzie, któ
rzy na palcach chodząc, pokornie kark zginając, 
chwytali jakieś okruchy, pchali się do góry w związ
kach, a u góry będąc, łatwiej już odnajdowali drogę 
do świata, któremu służyli.

Można było jeszcze znaleźć życie trudne, ale łat
wiejsze niż to, które wybierał, a przecież nie chciało 
się tego.

Był na świecie taki ludzki dobytek, który na Dzi
ką, na Pokorną docierał strzępem gazety, zabłąkaną 
książką, odświętnie obejrzanym filmem, radjowym
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głosem wybiegającym z czyjegoś otwartego okna.
Dlatego było warto żyć, to zdobywać. Nietylko, 

żeby się nie dać, kiedy, wyrywano ostatnie okruchy, ale 
samym wywalczyć. Czy nie tak mówili z Andrzejem 
od najdawniejszych lat, nie tak rozumieli sens wszela
kich zamierzeń?

Żeby inaczej żyć. żeby kiedyś właśnie takie, co się 
narodzi nie rosło krzywonogie w izbie, gdzie się po- 
spół z Kowalskimi i Kozłowską pomieszczą o głodzie. 
Ale nato dziecko Stefana i Julki przychodziło zawcze- 
śnie.

Nocą na sienniku, pod kołdrą, z której bokiem 
wyłaziła wata, Stefan stękał. Niechby się lepiej pozby
ła. Na to życie, co go czeka, zawsze ma czas.

A choćby sama Julka. Dziewczynę w ręku trzy
masz, miękka jest jak wosk, zrobisz co zechcesz, wła
sna jak twoje oko albo ręka, a odejmiesz na chwilę 
ręce, zaraz obca, inna, nie rozumie nic, nie wie, obce 
ma racje. Jakże to Julka mogła wtedy, nie czekając 
za Seweryniakiem iść?

Teraz tak, sama na wszystko się godzi, później- 
kamieniem na szyi zawiśnie, ona sama wyklnie, wy
pomni. Postanowił tedy spróbować ostatniego, poszu
kawszy Dolisowej Anny.

Wybrał się wczesnem ranem na Twardą, bo 
wiedział, że mieszkała teraz u matki.

Po długiej drodze ze Stawek sto razy namyślał się 
i wargi przygryzał, bo w gruncie rzeczy ta Anna i oni, 
to cóż?

Kiedy mieszkali z Andrzejem na Wroniej schodzo-

235



no się często u nich. Pełno tam wtedy przychodziło 
znajomych ich obojga i przyjaźnili się ze sobą, ale już 
taka jak jak Andrzej nigdy nie była Anna.

Nie żeby obca, ale inna, trudniejsza. Też przysia
dała się do nich, gadali razem, dobra była dziewczyna, 
mocna, weselsza od Andrzeja i żywsza, a przecież od 
niego słabsza, mniej stała, zawsze z dwuch stron my
śląca i tak i siak, prawdziwie inteligientka. Stefan 
czuł, że niezupełnie do niej to słowo pasowało. Za- 
duźo w niem było niechęci. Na tę Annę można jednak 
było liczyć.

Jedno, czego jej nie mógł darować to sprawa z An
drzejem. Dlaczego to zrobiła?

Ale że nigdy żadne gorzkie słowo nie wyrwało się 
Andrzejowi, że mu się wydawało, jakby na nią cze
kał w swoich ostatnich dniach i że ona sama stała wte
dy w szpitalu jakby jej nóż w serce wbijali, odpu 
szczał wewnętrznie tę urazę i myślał: musiała mieć 
swoje racje..

Tylko jakie były, żeby Andrzeja opuścić, za trud
no było wiedzieć? Dlatego z nadzieją na pomoc od 
niej mieszała się skryta nieufność, że się po tylu la
tach jeszcze nie wiedziało dobrze, jaka jest ta Anna.

Dopytał się z łatwością o mieszkanie na Twardej. 
Na drzwiach zdziwiła go zapleśniała tabliczka 
„Halina“. Nie wiedział, że tu była jakaś pracownia.

W ciemnym korytarzyku coś mu się owinęło koło 
nóg, potknął się przez jakąś szmatę, o mało nie upadł, 
huknął o coś hałaśliwie.
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Za przymkniętenii drzwiami zaśmiała się dziewczy
na: — Oho znów.. —

Potem usłyszał przyciszony, pełen wyrzutu głos 
Anny:

— Dopiero zdjęłam ten łach. Dlaczego zawsze go 
kładziesz mamo? —

—< Ty jesteś dama, dla ciebie łach — rzekła 
gniewnie i głośno inna kobieta — dla mnie porządny 
chodnik. —

Drzwi się otworzyły, wyjrzała siwa, niedbale ucze
sana głowa, spojrzały zaczerwienione oczy za szkła
mi w drucianej oprawie:

— Czego pan sobie życzy? — spytała sucho.
Ukłonił się trochę zmieszany, spytał o Annę. Oczy 

za szkłami zdziwiły się bardzo. Rozpoznał w nich te
raz odrobinę bronzowości, choć wydawało się, że ni
gdy nie mogły być takie jak oczy Anny. Wskazała 
pokój.

Stefan wszedł. Nim się zdążył rozejrzeć po staro
świeckich gratach i źurnalach na pluszowej serwecie, 
weszła Anna. Zdziwiła się, przywitała, a on przyj
rzawszy jej się po tern kilkotygodniowem niewidzeniu, 
które ich dzieliło, spytał zaraz:

— Chorowaliście? —
Zaprzeczyła. Nie, wszystko było po staremu. 

Usiedli na wyplatanych krzesłach z przedartą trzci
ną. Stefan widział, że nie musiało ludziom w tern 
mieszkaniu być za dobrze. Mówili najpierw o byle 
czem, aż Anna zapytała, czy był już u Andrzeja na 
cmentarzu?



Zmarszczył się: — Nie chodzę na cmentarz, wo- 
góle mało kiedy tam idę. —

Chciało mu się powiedzieć, że zato często Andrze
ja wspomina, ale nie podobała mu się ta rozmowa. 
O czem tu było mówić, kiedy to wszystko wiadomo. 
Pytanie Anny uraziło go: taka właśnie była.. Już się 
zastanawiał, czy o swoją sprawę ją zapytać, kiedy 
zwróciła się w jego stronę:

— Miła jest wasza dziewczyna — powiedziała.
Na jej wybladłej twarzy zjawił się mały uśmiech. 

Nie rozchylał ust, ale zapalał się w oczach jakiemś 
światełkiem. Wtedy zawsze zdawało się Stefanowi, że 
już wie dlaczego Andrzej kochał tę Annę.

— Właściwie pocoś do was przyszedłem — zaczął 
i ujął w rękę róg zielonej serwety, zmiął w palcach 
szorstki, wytarty plusz.

— Chciałem się poradzić. —
Siwa kobieta w okularach weszła do pokoju. Mia

ła bezbarwną twarz i zacięte usta. Bez żenady, bacz
nie przyjrzała się Stefanowi i wysźła. Zdawało mu 
się, że skrzywiła się przy oglądaniu.

Z uśmiechem popatrzał na Annę, zarumieniła 
się, ale on już zapomniał o tern i wrócił do swojego.

— Przytrafiła się bieda mojej Julce. Wiecie, dzie
ci mieć to dla nas niebardzo. Moźebyście wiedziały 
coś, co nie jest niebezpieczne, bo ona nie umie sobie 
radzić. —

Anna splotła ręce na stole.
— No można oczywiście. Kosztuje, ale można. Po-
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mówię z nią, jeżeli chcecie. A nie będzie jej przy
kro? —

Siedział nachmurzony, przestraszył się, że i to, 
licho wie ile kosztuje. —

— Już wy potraficie z nią — rzekł.
Spod czerwonej kresy na czole błyszczały mu oczy 

łagodnie. Wstał:
—<To na Pokornej pod czwartym. Jak zajdziecie 

na siódmą, ona już będzie, bo tutaj nie wiem czyby 
przyszła — usprawiedliwił się.

Uważnie przyglądał się Annie, oczami szukał: 
może teraz właśnie pokaże się jaka ona jest. —

— To ja do niej lepiej pójdę sama wieczorem — 
odparł — Postaram się z nią pomówić. —

Stefan tymczasem dojrzał na starym kredensie 
złożone w wysoki stos książki i gazety.

— Czy można od was pożyczyć trochę tych ga
zet? — spytał — Poczytam, chociaż stare. Prawie nic 
nie mamy teraz. Bo to nietylko ja jestem bez roboty, 
ale większość naszych chłopaków z tamtych s tron, 
to niema komu kupować. Tyle się ciągle dzieje, a tu 
nawet się i nie wie. Wf naszej dzielnicy to chyba na 
wiecu jakim ludzie co usłyszą. —

— Może sama przyjdę — zaproponowała Anna — 
przyniosę to co mam i może jeszcze coś pożyczę od ko
goś, to porozmawiamy. —

— Przyjdźcie -—> rzekł Stefan, nie spuszczając 
wciąż z niej bacznych oczu — Pogadamy Opowiecie 
wy co o sytuacji, może i od nas usłyszycie. Tak zaraz
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popołudniu to u mnie można, później pod wieczór 
lokatorzy się schodzą. —>

— Ale najpierw pójdę dziś na Pokorną. —
Uścisnął mocno jej rękę. Jego dłoń była sucha 

i twarda.
…Wieczorem na Pokornej przez drzwi, na któ

rych kredą wymalowano imiona trzech króli, słyszało 
się zmieszane głosy, kiedy Anna przyszła. Wyliczyła 
na dosyć późną porę, żeby napewno zastać Julkę. 
Zapukała. Nie słyszeli. Uchyliła drzwi. Eńchnęło 
dusznością, zapachem czegoś gotowanego i gwarem 
paru głosów.

Mężczyzna z niskiem, zarośniętem czołem szył 
przed sobą na stole but zniszczony, niezgrabnie wpy
chając iglicę. Naprzeciwko drzwi ku sufitowi sięgało 
łóżko z wysoko ułożonemi poduszkami. Było ich trzy, 
jedna, na drugiej, od największej do małej zupełnie, 
wszystkie z klockowemi wstawkami. Nad łojkiem 
obrazy święte.

Nim otworzyła zupełnie, poskoczyła Julka. Wi
dać było teraz w świetle jaka jest ładna. Oczy po
ciemniały, nabrały granatowej niebieskości, brwi by
ły czarne, zmyte z pyłu na policzkach miała rumień
ce, bo się już Anny oddawna spodziewała.

— Dobry wieczór — odpowiedziała i Anna nie 
mogła jeszcze z tego tonu wiedzieć, czy jest zadowo
lona z jej przyjścia. Ale prędko zrozumiała jak było.

Julka zamknęła za sobą drzwi. Zostały w ciemnej 
sieni.

— Wyjdziemy? — spytała Anna.



Poszły parę kroków, ale nie dalej podwórza.. Tam 
Julka przystanęła znów. Wiyczuwało się jej opór. Na 
podwórzu było prawie ciemno. W oknach paliły się 
juź słabe, tanie żarówki, świecące czerwonawo, albo 
małe, białe kręgi naftowych lamp.

Niebo wisiało w górze granatowe, wciąż nad nie
mi ciemniejące, groźne dziwnym przepychem rozległo
ści, 'gwiaździste, niezmierne, pełne złotych migotli
wych punktów, owych niedbale rozrzuconych w prze
stworzach światów.

Mogły tam być tak samo cierpiące jak ten, który 
w dole na Pokornej wśród mdlących zapachów 
z okien, i zmieszanych gwarów przeróżnych odgło
sów, hałaśliwie szykował się teraz do snu.

Zatrzymały się pod ścianą koło jakiegoś ciemne
go, zamkniętego głucho okna. W mroku widziała An
na twarz Julki, skrytą i obcą. Niebieskie oczy ucieka
ły przed jej spojrzeniem.

Anna zaczęła sama: — Chce pani, żebym coś po
radziła? —

Na parterze za otwartem oknem smażono coś, 
Cuchnęło złym tłuszczem. Ale Annie zdawało się że 
gdzieś pozatem wietrzy zapach eteru.

— Nie — powiedziała Julka prosto z mostu — nie 
potrzeba mi. —

— Może coś lepiej będę wiedziała jak pani — po
wiedziała Anna łagodtre — przechodziłam to już — 
i poczuła, że czerwieni się w ciemności.

Zrobiła krok naprzód, chciała uciec od zapachów 
podwórza, wyjść na ulicę, ale Julka nie ruszyła się.
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— Nic tam nie będę robiła — powiedziała.
— Tylko? — zdumiała się Anna.
— Całkiem nic — powtórzyła Julka.
— Ah… — zrozumiała wreszcie Anna.
Umilkły obie. Gdzieś na górze stukano talerzami. 

Śmietnik cuchnął w łagodnem cieple wieczoru. Lei 
nia noc nadchodziła, paliła się na niebie blado złoci
stym, wielkim rogalem księżyca. Okna ciemniały wcze
śnie. Rozpychano je naoścież, drewniane ramy skrzy- 
piały, szyby cienko podzwaniały na lekkim wietrze.

— To ja już pójdę — rzelda Anna i stała dalej.
— Dosyć się dzieci chowa na całym świecie i mo

je nie zginie — nieoczekiwani twardo powiedziała 
Julka. —i Przyszłoby wyginąć wszystkim biednym 
ludziom, żeby na to patrzeć, nawet i tego nie mieć? — 
Oczy jej błyszczały surowo, groźnie.

— Tak — rzekła Anna — to prawda. Pani sobie 
już poradzi. —

Czekała chwilkę, ale Julka nie powiedziała nic 
więcej. Wtedy wyciągnęła jdo niej rękę. Pożegnały 
się Do bramy Julka zawołała na nią:

— Dziękuję. —
Anna skinęła jej tylko zdaleka. Ledwie wyszła na 

ulicę, spotkała Stefana. Musiał tu już czekać jakiś 
czas.

— No i co? Rozmawiałyście? — spytał żywo.
Podniosła oczy:
— Julka chce przecież mieć to dziecko. —
Stanął przed nią zmarszczony. W jasności latarni



widziała twarz z twardemi szczękami i krzywą, czer
woną blizną.

Już chciała się przed nim wytłomaczyć, że mu nic 
nie pomogła, kiedy on zaśmiał się krótko i machnął 
ręką:

— Niech i tak będzie. — uśmiechnął się prawie 
wstydliwie — Chce się mieć swoje dziecko, żeby było 
z nas.. —

Pomilczeli chwilkę…
— Muszę iść teraz — powiedziała Anna — jutro 

pewnie przyjdę popołudniu, jeżeli będziecie w do
mu. —

— Przychodźcie napewno — zawołał, przytrzy
mując jej rękę — a może teraz iść kawałek, odpro
wadzić was, co? —

— Pojadę, nie trzeba — wzbraniała się Anna go
rąco. Nie wiedzieć czemu, nie chciało jej się za nic 
iść z kimkolwiek ulicą. Poszła sama.

Zdaleka, w sinych światłach leżał Plac Broni. Na 
Pokornej ludzie siedzieli na kamiennych schodkach 
przed zamkniętemi sklepami.

W przejściu obok jakiegoś domu zapachniało de
likatnie i słodko. Za białym płotem składu drzewa 
kwitło lato zabłąkaną w te strony pojedyńczą, wonną 
akacją.

Ale dalej były sklepy śledzi. Nietylko za dnia, 
jeszcze wieczorem, przez całą, niedługą ulicę do koń
ca zalatywały ostro, słono i mdło.

..Tej nocy w którejś chwili w kuchni, na swojem 
wąskiem połowem łóżku obudziła się Anna. Usiadła
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na łóżku. Drżała. Może coś jej się śniło. W niejasnych 
obrazach był szpital i wędrówka po Belwederskiej 
i jakaś droga zapomniana dokądś przez most, a może 
nie było wcale snu, tylko nagle obudzona rozpacz.

Jakby kamieniem przywalono serce. Wkopała 
twarz w poduszkę. Nim zdążyła oprzytomnieć, po
wstrzymać się, wybuchnęła w nią dzikiem łkaniem.

Łóżko zatrzęsło się boleśnie, zaskrzypiało w sła
bych zawiasach, zajęczało pod nią. Przygryzła szorst
kie płótno poduszki.

Powstawały w jej myśli słowa, własne, a jakby 
nie przez nią powiedziane. Nie poznała ich, nigdy nie 
mówiła niemi do siebie. Teraz powiedziała w samą 
głąb gorącej, mokrej poduszki:

— Moje dziecko.. Mogłam mieć dziecko.. —
Gdzieś za tem wszystkiem było ogromne zdumie

nie, że mógł człowiek tak wyć nieludzko, mógł tak 
przegrywać, dławić się własną boleścią?

Rozdarły się nagle zasłony, w których się żyło, 
łamało wszystko, żeby zdobyć, co się ćhciało, czego 
się pragnęło nawięcej, najżywiej, własną krwią.

Mogło tak mijać coś, żeby z tego nic nie zostało, 
żaden ślad? Ciskała sobie samej.

— Wftedy, kiedy go kochałam, mogłam je mieć, 
wtedy.. —

Jeszcze jedna ludzka myśl żyła w niej Żeby być 
cicho. Zębami chwytała własne ręce. Pomagało. Inny 
jeszcze ból zaczynał docierać do świadomości, uspa
kajać, kiedy go czyniła lżejszym. Poduszka zapadła
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nad jej głową. Może jeszcze krzyczała w nią coś. 
Nigdy już nie wiedziała tego.

Łóżko trzeszczało jękliwie. W korytarzu szurało 
coś miękko, człapiąco. Drzwi się poruszały. Nie sły
szała nic.

Dopiero, kiedy ktoś uniósł niezmierny ciężar po
duszki przesyconej goryczą łez, drgnęła, usiadła 
gwałtownie.

Znajomy głos, od najpierwszego dnia życia znajo
my, zrośnięty z wszystkiemi dniami i nocami, płyną
cy we własnej krwi, powiedział strwożony i czuły, 
jak niegdyś, chyba sto lat temu:

— Andzia.. —
Oddychała ciężko, odpoczywała. Twarde ręce 

dotknęły jej mokrej twarzy, głos był niezwykle cichy 
i o nic pytał. Wtedy Anna zarzuciła ręce na szyję 
chudej, zgarbionej postaci i tak została.

Łzy zaczęły płynąć wolniej, łagodniej i nareszcie 
były to dawne łzy dzieciństwa i młodości, które pły
nęły, żeby przynieść ulgę.

Mama schyliła się nad nią. Coś musnęło zlekka, 
przesunęło się po gorącej twarzy Anny. To były wło
sy mamy rozplecione na noc, rzadkie i sypkie jak 
popiół.

....Następnego dnia padał letni, obfity deszcze, 
kiedy Anna ze swoją teczką spieszyła na Stawki do 
Stefana.

Myślała, o ludziach, którzy mogli tam być z nim 
i o tern, czy potrafi być z innymi taka jak Andrzej.

Jedno było im przecież wspólne. Wiedziała jak
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bardzo pragną wiedzieć wszystko, jak zasypują nie- 
zliczonemi pytaniami. Wszystko, co się działo miało 
dla nich jedno ukrytę, ale niezmiennie prawdziwe 
znaczenie.

Oddawna już znali prawdziwą ważność pozornie 
odległych spraw.

Czyż nie była to ta sama droga, która prowadzi
ła ich. i ją, poprzez swoją własną, trudną prawdę, do 
wspólnej jakiejś wszystkim prawdy.

Szła szybko pod letnim deszczem. Pachniał świe
żością zmytej zieleni, nawet w brudnych ulicach bli
żej ku Murdzielowi.

Po długich minionych dniach, po rąz pierwszy 
oddawna czuła krążenie własnej krwi i tę nawpół za
pomnianą radość z uderzenia własnych kroków 
w twardy bruk znajomych, ludnych ulic.

Bó|l, który zajął w niej każdą cząstkę, uwolnił 
tę jedną, która przez cały czas wymykała się wszystkie
mu. Coś było zawsze jeszcze, czego się pragnęło, do 
czego się szło przez wszystkie dni swego życia.

Dlatego jeszcze raz można było zacząć od począt
ku. Jeszcze ten raz i może wszystkie inne razy w ży
ciu, zawsze od nowego początku do tego samego koń
ca. Żeby życie stało się inne.

Małe kino, do którego napływali tłumnie ludzie za
trzymało Annę. W wąskiem przejściu tłoczyli się 
wchodzący, trzeba było poczekać.

Przed kinem na afiszach całowali się kolorowi 
ludzie, czerwone litery wołały ogniście: „Miłość 
dziewczęcia z Hawai“.
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Śmieszna rzecz, bolało trochę, kiedy zbyt długo 
trzeba było stać i patrzeć wprost na te jaskrawe sło
wa.

Chociaż nieprawdziwi byli ci wytwornie przegię
ci, całujący się, nudni kochankowie, którym dla egzo
tyki niezbędna była Hawai, ci w nieskazitelnych 
ubraniach, zawieszeni nad brudną, nędzną ulicą, na- 
wprost wózka ze zgniłemi jabłkami, które sprzeda
wał obdarty chłopak.

Tylko słowa, które są zawsze jednakowe, w pate
tycznym frazesie i powszedniej prostocie, za biedne 
na uczucia, za wielkie ,za przesadne na czyjąś praw
dę, godziły w nią znajomem ostrzem.

W niewidzialnej głębi z powolnem skrzypieniem 
zaczęła się obracać płyta.

Anna usiłowała przedostać się naprzód.
„Gdy bałałajka gra, melodję życia zna..“ — jęcza

ła płyta lirycznym barytonem, w którym chrypiały 
ciche trzaski.

Wtedy Anna zatrzymała się na sekundę. Stanęła. 
Poznała ją.

To wszystko, ból i gorycz, która ją trawiła i ta 
pociecha utajona, którą koił letni deszcz, pełne bó
lu rozstanie i jutro, w którem już się chciało pądjąć 
nowy trud — to była właśnie ona.

Można ją było nazwać słowami z ochrypłego pa
tosu skrzypiącej płyty. Właśnie tak: melodja życia..

Rozpryskując twardo małe kałużki we wgłębie
niach wyboistego bruku, biegła Anna naprzód, żeby



jaknajprędzej zdążyć na Stawki, pamiętała, że już 
przedwieczorem schodzą się lokatorzy.

Latem uliczka Częstochowska zaczynała roz
brzmiewać żywszym ruchem, częstym turkotem wo
zów i nawet przeszywającemi sygnałami trąbek sa
mochodowych.

Zimą odstraszały je kupy niezmiecionego śniegu 
i głębokie, grząskie błoto. Pryskało zawsze spod kół, 
obrzucało ludzi siedzących na wozach pulchnemi, 
lepkiemi płatami.

Latem błocko po długiem, upartem wysychaniu 
zamieniało się w grubą warstwę kurzu na kocich 
łbach, odsłaniając je wreszcie ludzkim oczom, sza
re, czarne i rude, gładko oszlifowane niezliczonemi 
kołami, które po nich przeszły.

Z łoskotem dudniły teraz tędy wozy i niezdarnie, 
miękko na gumowych oponach podskakiwały cię
żarówki.

Uliczka w letniem, odświętnem słońcu leży prze
słonięta chmurkami kurzu, dyszy jednostajnie i mia
rowo ciężkiemi oddechami Olkowskięgo i Nonplusu.

Kiedy sierpień idzie ku końcowi, upały stają się 
duszące, słońce płonie białym żarem, gdzieniegdzie 
padają ludzie od porażeń, na ulicach tanio, za bezcen 
sprzedaje się na wózkach zielone, robaczywe, albo 
wiatrem przedwcześnie strząśnięte jabłka, już tu 
i ówdzie pokazuje się coroczny gość, tyfus brzuszny,
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wtedy na Częstochowskiej stoi Be-Te-Ha, Olkowski 
robi cztery dni w tygodniu, Nonplus trzy.

Komin Be-Te-Ha sterczy wystygły i martwy mię
dzy dwoma gęstemi oddechami sąsiednich kominów 
w te dni, kiedy tamte żyją.

Tego dnia przed Olkowskim ciężarówka czekała 
na skrzynki gwoździ. Wozy omijały ją z trudnością na 
wąskiej jezdni.

Kiedy przejeżdżały, ludzie przestawali ładować, 
oczy zasypywał suchy, gryzący kurz. Zasłaniali je, 
pluli kaszleli i przeklinali. Przed otwartą furtą Non- 
plusu pracował człowiek. Ubijał twardo grunt łopatą. 
Obok leżał wykopany, stary, w kawałki pęknięty 
kamienny fliz.

Ludzie weszli dziś przez wyjazdową bramę, ra
zem z taczkami, które przyjechały po towar.

Rozchodzili się na dół do szlifierni, na pierwsze 
piętro do sortowni i na górę do fajlarek i wirówek.

Na schodach spotkali się Urbański i Zając. Cicho 
powiedział Zając, zwracając krzywą łopatkę do Ur
bańskiego:

—• U Bicińskiego piętnaście procent zdjęli. —
Urbański pokiwał głową, siwe wąsy poruszyły 

się:
— Już wiadomo było, jak nam wtedy zdjęli, że 

w tej samej branży wszystkim zdejmą. —
Poszli na górę. Już od rana spostrzegli wszyscy, 

że był dziś na Nonplusie ruch większy niż codzień.
Niewiadomo skąd i przez kogo, chyba z biura
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i pewnie przez ryżego Mundka, zaczęto mówić, że 
się spodziewają nowego inspektora pracy.

Już się pokazywał w sąsiednich fabrykach.
A nowy, wiadomo jak nowy. Zawsze mu się coś 

nie podobało, poto był, żeby wprowadzać jakieś 
zmiany. Przychodzili tedy ważni, wielcy wśród ukło
nów dyrekcji i ciekawych spojrzeń robotników.

Węszył taki przy dolnych kołach, że tutaj mają 
być siatki ochronne, zaglądał tu i owdzie, a już każ
dy krzywił się napewno na stary grat wentylatora.

Wychodził surowy i zmarszczony, po jego odej
ściu na jakichś drzwiach wypisywano czerwoną far
bą „Wyjście zapasowe'4, na dole, gdzie stały puste 
paki poprawiano napis „Jadalnia'4, wysuwano te 
paki, które poprzednio bywały zabrane, potem wieść 
o inspektorze ginęła na długo.

Dzisiaj od rana w sieni myto okna. Potem przy
stawiono drabinę do ściany. Ryży Mundek trzymał, 
stary Kulesza właził na dwa stopnie, żeby spraw
dzić gaśnice.

W sieni przez otwarte okno płynęło ciepłe, błękit
ne powietrze sierpniowe. Pył w niem przeświecał cien- 
kiemi zwojami.

Ryży Mundek coraz to latał po schodach w górę 
i w dół, po szczotki, po ścierkę, znów pokazywało 
się, że co która gaśnica wyładowana.

Buch, buch uderzały twarde podeszwy płótnia- 
ków w drewniane, próchniejące drzewo schodów.

Stopnie miesiącami ścierały się coraz bardziej, za
padały, rzekłbyś, zrównają się kiedyś z samą drew-
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nianą podłogą sieni, zbliżą do kamienistego podwó
rza na dole. W sieni na ścianach ciągną oczy mucha
mi upstrzone, kolorowe plakaty ostrzegawcze. Jeden 
plakat: Kaleka. Noga o kuli, podwinięta w górę pusta 
nogawka spodni. Pod pachą szczudło, w ręku czapka. 
Stoi przed zamkniętemi drzwiami Ubezpieczalni od 
Wypadków. Z boku duże napisy „Uważaj na niebez
pieczeństwo przy pracy“ i „Żadna renta nie wynagro
dzi kalectwa“.

Przy tym plakacie stawali ludzie pierwszego dnia, 
kiedy go powieszono. Elo to było jak obraz z filmu. 
Nawet tamten człowiek miał tak pochyloną głowę 
przed drzwiami, które wyglądały, jak zamknięte głu
cho.

Wtedy mówili do siebie. Jakie ostrzeganie, albo to 
kto naumyślnie ręce pcha w tryby?

Drugi plakat był równie żywy. Od góry koło z trans
misją i ukośny napis:

„Nie nakładaj pasów rękami na koła w czasie 
biegu“.

Dziwny napis. Każdy wie: Najlepiej w biegu. 
A jak to? Zatrzymać fabrykę, kiedy jeden pas zleci? 
A nakłada się od zawsze ręką albo krótką drewnianą 
pałeczką. Jak pamięć ludzi na Nonplusie sięga, nic 
innego na to niema. Chyba wymalować na obrazku.

Plakaty wisiały miesiącami, soczyste kolory wy
blakły i pył je pokrył. Należały do fabryki jak ścia
ny, przestano je dostrzegać.

Stary Kulesza na drabince stękał przy gaśnicach, 
sprawdzał, zawieszał spowrotem i swoim zwyczajem



mruczał do siebie, jeżeli nie było gdzie blisko ryżego 
Mundka. Potem zlazł ciężko i poszedł sprawdzić wę
że do wody.

Leżały pozwijane, wyschłe, skurczone upałem 
i długiem leżeniem.

— Toby był bal, żeby się paliło. Wszystko, psia
krew, sparciałe — zamruczał głośniej.

Ryży Mundek po raz niewiadomo który gnał na 
górę. Teraz wlókł wielką, podwójną drabinę. Dyrek
tor kazał jeszcze sprawdzić wentylator.

Mundek otworzył na górze drzwi hali. Zaskrzy
piały jęknęły, ludzie chciwie podnieśli oczy, ale mało 
kto uwierzył, że dziś Mundek wskazuje na godzinę. 
Każdy już miał wyczucie swoich godzin, wiedzieli, że 
to zawcześnie.

Mundek po złodziejsku oczami zamrugał do nich, 
uszykował drabinę i zaśmiał się szeroko zdrowemi, 
żóitemi zębami.

Rozczarowana Julka odwróciła oczy. Miała dziś 
znów swój zły dzień. Upał był taki, że niektóre ko
biety zamiast sukni, nosiły wprost swoje fartuchy 
z rękawami, ręce odrywały się wciąż od roboty, żeby 
ścierać pot, który kapał aż do ust słonemi kroplami.

Słońce zalewało całą halę, nowe wirówki jarzy
ły się błyskami srebrnego metalu. Rano szuflami ze
brano pył z podłogi. Uciekał, ukrywał się, właził w 
oczy, w uszy, w usta. Julka zmęczonemi oczami ża
łośnie popatrzyła na drzwi. Przez cały czas nie czuła 
żadnych znaków, o których zwykły mówić kobiety. 
Nie mdliło, niczego się nie zachciewało, może dlate-
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go, że wiadomo było: nie pomogą żadne zachcianki 
. Tylko jedno. Nogi puchły od stania. Zrobiły się 
ciężkie jak żelazne słupy, wrastały w ziemię, piekły, 
kłuły, rozpychały pantofle, aż je zrzuciła i stała 
boso.

Na sercu dźwigała kamienie trosk. Stefan jeszcze 
wciąż był bez roboty, a czas szedł.

Jeszcze nikt nie wiedział o niej, chyba Andzia, 
a już sama zaczynała myśleć:

— Wytrzymam aby takie stanie przez cały 
czas? —

Ale nie ona była jedna. Każdy człowiek z tego sze
regu miał swoje kamienie, a już tak się znali nawza
jem, że po sobie patrząc, mogli zgadywać, co komu 
między jednym ruchem, a drugim chodzi po głowie.

Stary Urbański zawsze najprędzej obracał grze
bień z dwuch stron. Migał jak płomień, dotykając 
kamienia, wydawał krótki, twardy zgrzyt i był goto
wy.

Urbański miał trochę dusznicy. Kiedy przychodzi
ły letnie dni, duszne i słoneczne, tłusty pył wysychał 
i tak się mieszał z powietrzem, że go się piło głębo- 
kiemi haustami. Wtedy Urbański zaczynał kaszleć 
i chrząkać. Nie od zimna jak inni, ale od gorąca.

Kiedy płynne złoto słonecznych płomieni rozlewa
ło się na jego kole i ogrzewało mu krzywe, pogięte 
od roboty paluchy, liczył niespokojnie, wyrywając 
ciężko oddech z gardła i uspakajał się, że się już nie
długo lato skończy.

Szła zato wtedy znów chlupocząca, zimna jesień,



wszystkim trzeba było butów i węgla. Tedy między 
jednym grzebieniem a drugim do wygładzenia z obu 
stron, w błyskawicznem migotaniu, starczyło akurat 
czasu na jedno: psiakrew…

Od Urbańskiego na prawo robił wysoki, kościsty 
Piotr Chudzielec, głośny oddawna, krzykliwy i śmiały.

Chudzielec w ostatnich tygodniach z nowymi 
ludźmi się pokumał. Tajemniczy i ważny. Najczęściej 
Urbańskiemu swoje nowiny opowiadał że się i u nas 
w kraju ma odmienić jak już się w Niemczech, za
granicą zmienia, że pachołków żydowskich i tych co 
piją krew ludu spotka zasłużona kara.

Owszem, na to Urbański kiwał głową z uznaniem. 
Nie, żeby to takie nowe było, co Chudzielec przyno
sił, nawet mogło się zdawać, że każdy kogo innego 
o tę krzywdę posądzał i na innego do walki się szy
kował, już nie od dziś, gdzie…

Minęły długie lata, maszyny już się zmieniły od 
pierwszej do ostatniej, fasonów grzebieni było chyba 
ze sto od tamtych, dawno zapomnianych dni, kiedy 
Urbański, młody fajlarz, (może się dopiero żenił wte
dy), pierwszy raz usłyszał o karze za krzywdy ludu.

Albo to ktoś powiedział, albo się przeczytało na 
słabo odbitej ulotce. Lata przeszły, ludzie mijali, wo
łali te słowa, obrywali za nie krwawo, albo uspaka
jali się i pokornie wlekli swoje życie, czas szedł, 
krzywdy były.

I słowa też zostawały. Nawet, kiedy je Chudzielec 
trochę odmienione z małemi zmianami przyniósł, po-
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znawał je Urbański i głową kiwał, ale z Zającem Chu- 
dzielec do oczu sobie skakali.

Zając na każde słowo tamtego, swoje inne, 2e w 
Niemczech, zagranicą źle, że się nic nie poprawiło, 
tylko, lud pracujący tumanią, a robotniczej krwi mo
rze wyleli, źe nie tak właśnie, a całkiem inaczej ma 
być -— i będzie.

Wjtedy już Urbański myślał, że najważniejsze 
grzebień raz dwa obrócić, żeby najprędzej i najwię
cej zrobić, źe im się samym uprzykrzą te słowa i prze
cież kiedyś zestarzeją się. Bywało i tak, a potem ni 
stąd ni zowąd, gdzieś zbliska buchały jak nowe pło
mienie skrytego głęboko, tłamszonego, deptanego, 
a wiecznego ognia.

Tak je poznał wtedy na czas strajku, kiedy je mó
wili wszyscy, Dolis, Pietrzak i Zając i nawet chuda 
tyka, Sikorzanka zgóry.

Dopiero później, po tych dniach zaczął Piotr Chu- 
dzielec krzywo na Zająca patrzeć. Naszczekiwali na 
siebie, trzymali się z trudem zdaleka jak psy na łań
cuchach. Spuścić — zagryzą się.

Nakładając szybko grzebyki jeden po drugim 
z całej garści, Julka w milczeniu spoglądała po nich, 
jednym skrótem mogłaby powiedzieć co sobie szepta
li i co znaczyło, kiedy ktoś wierzchem dłoni błyska 
wicznie przejeżdżał po czole.

Na sekundę oderwała stopę od podłogi, przytrzy
mała w powietrzu. Stopa zawisła jak ciężar na sznu
rze.

— Nie wytrzymam chyba — pomyślała Julka
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i na samą myśl, pot na czole i na szyi zaczął stygnąć 
i zimnym strumykiem ciec po rozgrzanej skórze.

Cała jedyna nadzieja była zawsze na wytrzyma
nie.

Raptem drzwi się otworzyły, dobroczynny prze
ciąg musnął mokre czoła, tylko Andzia Sikorzanka 
mruknęła gniewnie:

t— Drzwi zamykaj, cug… —
To ryży Mundek wchodził do hali i niósł wysoko 

jak sztandar płaski, pusty kosz.
Podszedł do stołu Pawlakowej zmiótł do niego 

jedną ręką grzebienie. Posypały się z kościanym 
chrzęstem.

Julka odetchnęła, wyprostowała się i — aż drgnęła 
ze strachu. Przetrzymała chwilkę i dwa grzebienie 
za długo ostrzone, pękły, skruszyły się. Braki odlicza
no.

Z rozpaczliwą uwagą szarpnęła się nanowo, prę
dzej, żeby nadrobić. Raz, nałożyć, dwa, wyjąć.

Wtedy z wysoka cienko, donośnie zaczęła prze
ciągle nawoływać syrena Nonplusa.

Obiad. Ludzie ruszyli się odrazu, mężczyźni po
wstawali, kobiety odeszły od maszyn i stara Pawla- 
kowa wylazła z za stołu. Każde z nich pierwszym ru
chem otarło pot.
Jóżka Olszewska i Mania z chichotem pierwsze zbie
gły nadół. Julce ścisnęło się serce. Wiedziała, że to 
do nowego szlifierza lecą. Już innego przyjęli.

Był przystojny, choć ospowaty. Tam obok niego 
przechodziły i robiły miny. Bo już był nowy, nowy…
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w
W niepamięć sypały się niedawne sprawy, a choć 

dziewczyny nic złego nie robiły, brała Julkę na nie 
głucha złość:

— O, tyle zostawało z wszystkiego, stefanowego 
czynienia… —

Ostatni ludzie schodzili juź i Julka wyszła za ni
mi.

Przyjęła ich świeżo zamieciona, jasna sień, stop
nie odsłoniły się spod pyłu, wydeptane, poszarzałe od 
mycia, z drzewa jakby zmiękłego pod nieustannym 
ciężarem ludzkich stóp, okna z oczyszczonemi szyba
mi, z lichego, pełnego skaz szkła i czerwone, lśniące 
gaśnice, cały Nonplus wystrojony w przezroczystość 
szyb, odświętny, odmieciony z kurzu i nieprawdzi
wy.

Julka usiadła na stopniu wpoprzek, plecami opar
ła się o ścianę i stopy wyciągnęła przed siebie. Tak 
odpoczywały najlepiej. Nie chciało jej się nawet jeść, 
byle tak siedzieć do wieczora i jeszcze dłużej, dopóki 
wreszcie odczepi się od nóg, niezmierny, przez całe 
lata codziennego stania wrośnięty ciężar.

W poprzednich dniach dosyć ją nastraszyła An
dzia Sikorzanka. Taki był w jej oczach strach, jaki 
się wtedy pokazał u Dolisowej Anny. Tyle, że tamta 
zaraz przycichła, cała się w słup zdumienia i niezro
zumiałej boleści przemieniła. Wydało się wtedy: 
Zawsze kobieta nie to co chłop, zaraz zrozumie, co 
też znaczy mieć dziecko.

Andzia zato lepiej swojskiego życia świadoma, 
wciąż nad nią tylko szepcze:
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— Oj Julka, żebyś nie żałowała. Namordujesz się 
całe życie. Do tej roboty z brzuchem chcesz chodzić, 
co? Na te czasy wybrałaś? Nie licz na chłopa. —

A Julka nic. Jak kamykami w wodę. Zabolą sło
wa, przestraszą głodem, męką, boleściami, śmiercią 
z białych skrzyżowanych piszczeli na żałobnych cho
rągwiach — i nic.

Zwiera się znów fala, rozpływają się i tylko spo
kój zostaje i ciepłe oczekiwanie, jak też wyglądać 
będzie ono własne dziecko, żeby miało coś ze Stefa
na, a coś z Julki.

Nad nią schody trzeszczą pod krokami. Urbański 
i Zając schodzą na samym ostatku. Śmieją się:

— A ty jak siedzisz? —
Julka zawstydzona prędko spuszcza nogi. Urbań

ski pośmiał się i idzie dalej.
' Julka zobaczyła jego okrągłe, przygarbione plecy 
i zaraz odwróciła oczy. Pamiętała żeby teraz tylko 
na wysokich i zgrabnych ludzi patrzeć.

Uśmiechnęła się do Zająca: — Skwar, co? — i już 
znikły jej z pamięci zmęczone, okrągłe plecy starego 
fajlarza.

Nie odgadłaby, że już tam w niej tkwią, wmuro
wane, że się przypomną jeszcze dzisiejszego dnia 
i wielu innych późniejszych.

Zając przysiadł o stopień wyżej:
— Co to Julka ostatniemi czasy bez piątek na 

niedzielę patrzy? —
— Eh nie — rzekła smutno — ino w te gorączki 

tak się człowiek zmarnuje, że i mówić się nie chce. —
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V

— Bo to i Stefana juzem parę dni nie widział. 
Myślałem pokłócili się, czy jak? Dlaczego Stefana nie 
widać? —

—< Będzie dzisiaj. Już ja sama nie chce, żeby go 
tu tyle widzieli. Niech pan sam powie, panie Zając, 
było to wtedy naco jemu? Zawsze inni robią, żyją, 
a on tylko się umorduje. Czasem myślę, niechby już 
lepiej i zdjęli tamto. Przy maszynach i takby jedna 
na dwie nie wystarczyła. —

— Ale, nie starczyłaby. Juźbyś się sama dawno 
wzwyczaiła. Tyle że jeszcze cięźejby szło. Młoda je
steś to i nie wiesz, jak dawniej bywało. Pierwszy to 
'raz ludzie ruszyli się u nas i choć coś se uratowali. 
Może dlatego, że już naprawdę nie szło tak wyżyć. 
A jak choć raz wytrzymali to wiadomo, już się nie 
uda, uchwalić, zabrać i dobrze… —

Ale Julka cały czas uparcie głową przeczyła, aż 
zawołała gorąco:

— Zawsze inni robotę mają i zarobek, choćby 
najgorszy. A on co? —

Zając zmarszczył się, czołem pobiegły dwie głę
bokie bruzdy. Siedział i szukał, szukał trudnych słów, 
jakby to objaśnić, co się zmieniło przy strajku, dla
czego nie szkoda mu było Stefana, szukał jak zgubio
nej rzeczy, o której było wiadomo, że musi napewno 
być gdzieś blisko, a przecież nie dawała się znaleźć.

Bo Nonplus stał niby ten sam, jednakowo kto sie
dział przy maszynach na górze, kto na dole nad ka
mieniem szlifierskim i przy polerowaniu, nic się na 
lepsze nie zmieniło w ich życiu, wszystko szło po sta-
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remu, tak jak o jednej godzinie wychodziły codzień 
z sortowni czworokątne paki z błękitnemi etykietami, 
na których stały nieskrócone słowa: Non plus ultra.

— Inspektora się spodziewamy — powiedział Za
jąc, pokazując w krzywym uśmiechu rzadkie, ciemne, 
pokruszone zęby.

— Dlatego się dc wentylatora zabierają — zrozu
miała Julka i przymknęła oczy, bo jej się kleiły w 
ciepłej, złocistej smudze słońca.

Słońce można dziś było znieść jedynie tutaj 
w chłodzie sieni. Zając dźwignął się powoli:

— Pójdę na papierosa — rzekł.
Skinęła mu tylko. Od schodów szedł przyjemny, 

nieznaczny chłód. Nad głową Julki świeciło słońce 
w szerokiej smudze. Smuga drżała na sino pobielanej 
ścianie i płonęła krwawo na jednym z plakatów.

W( czerwono złotej łunie i czarnych kłębach dymu 
uciekał tam człowiek. Niżej wielka ręka trzymała 
papierosa tuż koło napisu: Nie palić.

Od tego plakatu Julka codzień odwracała oczy, 
żeby się czasem nie urodziło z płonącem znamieniem 
ognia.

Z łagodnego wypoczynku codzień gwałtownie wy
rywał ludzi najpierw głęboki bas Olkowskiego. Już 
ku końcowi zdarzało się, że mu towarzyszył cieniej, 
przeciągle Nonplus.

Sień na dole zapełniła się tupotem nóg, Julka po
słyszawszy je, wstała otrząsnęła się i poszła.

W hali już od drzwi uderzyła gorąca, złota spie
kota. O tej porze świeciło słońce w same wielkie,



drobnemi szybami pokratowane okna Nonplusu.
O drugiej stanęli do roboty. Świeżo wyczyszczony 

wentylator nieco mocniej skrzydłami przecinał gęsto 
pyłem nasycone powietrze. Odmieciona podłoga i su
fit wychylały jaśniejsze, niecodzienne oblicza. Gaśni
ce były czerwieńsze niż zazwyczaj. Tylko ludzie stali, 
siedzieli powszednim szeregiem przy robocie.

Od Julki na lewo Andzia Sikora z okrągłemi ru
mieńcami na twarzy i suchym, piersiowym kaszlem, 
na prawo szczerbata, chichotliwa Józia Olszewska.

Wszystkie w szarych fartuchach i chustkach na 
głowie, od początku aż do samego końca, do drzwi, 
gdzie stała pierwsza wirówka, jednakowemi ruchami, 
krok naprzód, krok wstecz, poruszały się jak szare 
koła tej samej maszyny.

Ludzie przy fajlarkaćh ruszali się inaczej. Mogli 
szybciej lub wolniej do pewnej granicy. Nad granicą 
były dodatki, poniżej niewolno było robić.

Nabierali wprawy. Jak cyrkowi kuglarze jednym 
ruchem przerzucali skończony i tym samym ruchem, 
nieuchwytnym dla oka, porywali nowy grzebień.

Pasy furczały, koła obracały się z hukiem, prze- 
suwacze u wirówek szczękały, ludzkie ręce migały 
wysoko, albo całkiem nisko. W słońcu było widać 
jak na ścianach, na suficie i podłodze rozpylał się ob
ficie świeży kurz.

Wtedy przeciągle zgrzytnęło i zwolniło biegu ko
ło w fajlarce Urbańskiego. Zgóry jakiś trzask prze
dostał się poprzez szum pasów, jego maszyna zaha
mowała nagle bieg.

261



Urbański ciężko schwytał oddech jak wyrzucona 
z wody ryba. Poznał odrazu i podniósłszy oczy zoba
czył potwierdzenie. Na górze obsunął się pas. Niepo
trzebnie i martwo obwisł wśród szalonego biegu i nie
ustannych, błyskawicznych obrotów innych sąsied
nich kół i pasów.

Urbański podniósł się i wziął ustawioną w kącie 
drabinkę. Była tu właśnie dla podnoszenia pasów, 
które spadały niekiedy. Pociągnął ją za sobą. Nary
sowała za sobą na podłodze cienkie, długie ślady. Po
tem ustawił i sprawdziwszy, czy dobrze stoi, zaczął 
włazić ciężko szczebel po szczeblu.

Ludzie na dole ledwie podnieśli oczy. Nad fajlar- 
kami grzebienie migały jak żółte błyskawice. Przy 
wirówkach z hałaśliwem wycinaniem zębów w grze
bykach łączyło się przeciągłe dzwonienie.

Wtedy nagle wstrząsnął ludźmi, przeszył, zatrząsł 
całą halą nieludzki krzyk opętany strachem i bole
ścią, tak przeraźliwy, że kamienny turkot kół i szum 
pasów i metalowy bieg maszyn ucichły przy nim jak 
bzykanie muchy.

Wszyscy rzucili się razem. Piotr Chudzielec i Za
jąc i Pawlak i młody Sitarski. Niewiadomo kto pierw
szy pochwycił drabinę, wszyscy razem porwali czło
wieka, szarpali, wyrywali go oszalałym, pędzącym 
kołom, które uparcie i niezmordowanie biegły za swo- 
jem jedynem prawem obrotu.

—i Zatrzymać na dole — wrzasnął ktoś.
Andzia Sikorzanka rzuciła się ku drzwiom i na- 

dół. Kobiety, porzuciwszy maszyny, zaczęły płaczem
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pomagać, niektóre zaś rzuciły się ku drabinie i pró
bowały uchwycić z innymi żywy, ludzki kłąb.

Nad nimi nie ustawało wycie, niosło się ponad 
maszyny, huczało, wdzierało się w uszy ludzkie, żeby 
już nazawsze zostawić tam cząstkę swego dźwięku.

…Wydarli go owemu kołu. Jak wór rzucony z wy
soka zaciężył im na ramionach. W rozdętej krzy
kiem, potwornie skrzywionej twarzy wyblakłe źreni
ce rozszerzyły się, zalały całe oczy.

Już był na dole, na samej czysto odmiecionej 
podłodze, a jeszcze wył otwartemi straszliwemi usta
mi. Chwytały szeroko powietrze. Już nie oddychały 
drobnemi chwytami dusznicy.

Na pierwszą, cienką warstwą pyłu, która ścieliła 
się już delikatną bielą na podłodze, szeroką, hojną 
strugą ciekła krew z miękkiej miazgi szeroko rozchla- 
panej w tem miejscu, gdzie pięć minut temu w rę
kawie brudnej, szmacianej koszuli tkwiło suche ra
mię Urbańskiego;

Na górze nieustannym pędem biegły koła. Wszyst
kie pasy były założone, maszyny huczały metalowym 
biegiem, ale przy nich nie było nikogo. Z góry na- 
dół kapały gęsto ostatnie krople krwi.

…Andzia Sikorzanka pędziła wdół.
— Na pomoc! — wołała niewiadomo do kogo w 

biegu.
Stopnie jęczały pod nią. Z hali dochodził tylko 

zwykły, odległy szum. Mundek przepychał się wła
śnie przez drzwi sortowni z wielką paką.

On pierwszy wrzasnął:
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— Co jest? — i cisnął paczkę.
— Rękę Urbańskiemu zgnietło —< krzyknęła roz

paczliwie, lecąc naoślep wdół.
Ale ryży Mundek wyprzedził ją. Zielone, małe 

oczy prawie mu na wierzch wyszły w bladej piego
watej twarzy. Runął wdół jak kamień ciśnięty z wy
soka i tylko już z parteru krzyknął:

— Zatrzymać? —
— Tak — jęknęła bezradnie, przystając Andzia. 

Ale już nad nią od góry trzeszczały schody pod szyb- 
kiemi krokami innych pędzących po pomoc.

…Piotr Zienkiewicz trzymał w ręku przyniesiony 
rachunek. Przeglądał, sprawdzał pozycja po pozycji. 
W pamięci sumował długie kolumny.

Wtedy otworzyli drzwi, szarpnęli niemi dziko, 
wdarli się bez pukania. Zienkiewicz zbladł. Jakieś od
ległe wspomnienie, któraś z tysiącznych nocnych 
obaw ścisnęła mu serce. Rękami oparł się o biurko. 
Czekał.

W?ysoki, gadatliwy, ale niegroźny i zawsze uprzej
my Piotr Chudzielec zawołał:

— Wypadek u nas, rękę wyżej łokcia poszarpa
ło. —

Zienkiewicz wstrząsnął, się:
— Przy czem? —
— Pas zleciał, a on wszedł na drabinę…. — za

częła Andzia.
— Trzeba zatrzymać — powiedział Zienkiewicz.
— Już zatrzymane. —
Zmarszczył się, chciał coś powiedzieć, ale młody
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Sitarski, nie czekając, zawołał:
—< To moźeby po doktora dzwonić…. —
Zienkiewicz przyciągnął grubą książkę. Ręka mu 

jeszcze drżała. Szukał pospiesznie numeru Pogotowia 
Ubezpieczalni. Szukając spytał:

— Komu to? —
— Urbańskiemu — odrzekli posępnym chórem.
Zienkiewicz podniósł słuchawkę, połączył się. Pro

sił, żeby prędko. Powiedział:
„Moje uszanowanie“, tonem, którego nie słyszeli 

często ludzie z Nonplusu. Potem popatrzał na stoją
cych. Czekali jeszcze. Wzdrygnął się i mimo nich po
szedł naprzód. Jeszcze tylko odwrócił się do urzęd
niczki:

— Pani opiekuje się apteczką, proszę tam zabrać 
co trzeba. —

Poszli przez podwórze. Zienkiewiczem chłód 
wstrząsnął w samym słonecznym skwarze. Pojedyn
cze wróble ćwierkały na kamieniach. Ludzie szli za 
nim. Mieli rozpięte, brudne koszule, na twarzach pot. 
Ścierali go wierzchem dłoni.

Szczupła, wysoka panna z warkoczem owiniętym 
koło głowy wyprzedziła ich. Biegła do apteczki.

Na czole Zienkiewicza leżały głębokie zmarszczki. 
Chodziło o zasadę. Samby natychmiast kazał zatrzy
mać, ale zrobili to oni bez pytania. Spojrzał na Sitar
skiego. Tamten myślał, że chce zapytać, zaczął mó
wić:

— Bo na tem kole… —
Ale Zienkiewicz nie słuchając go, wszedł do sieni.
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Już zdołu usłyszeli kroki, bieganinę i jęki. Ruszyli 
go — pomyślała Andzia.

— Sami wszystkiem rozporządzili — przemknęło 
Zienkiewiczowi.

Na trzeciem półpiętrze leżał ranny. Ludzie stali 
wokoło. Kobiety zalane łzami. Twarze pełne zgrozy 
i lśniącego potu wołały wciąż ku rannemu, przekrzy
kując jego jęki.

— Zaraz będzie doktór. —
Urbański miał na oczach do połowy zsunięte po

wieki, było spod nich widać białka. Wargi miały ko
lor żelaza.

Na wyższych stopniach, którędy go zniesiono, na
kreśliła się cienka, czerwona smuga. Plama pod nią 
była jak kropka pod długim wykrzyknikiem.

Panna z opatrunkami i jodyną przepychała się 
między ludźmi.

— Nie spojrzę, bo zemdleję — uspakajała się, 
podchodząc blisko.

Ranny jęczał, ludzi czuć było potem, robiło jej się 
mdło. Nienapróźno broniła się przed zawiadywaniem 
apteczką i kierowaniem pomocą.

Jodyna w małej butelce odrazu okazała się głupia 
i niepotrzebna. Prócz niej miała gazę, watę i bandaż. 
Ale gdzież to położyć? Zbliska krwawa płachta prze
słoniła jej oczy. Naoślep prawie dotknęła kłębem wa
ty.

Wata zmiękła opadła, utonęła w krwawem wnę
trzu. Zamachała rękami, słaniała się.

—i Niech pani zostawi — powiedziała jakaś ko-



bieta. Usunęła się, zawisła u poręczy, posiniała. Cóż 
to byli za ludzie, źe mogli tam stać zbliska?

U parteru szły nowe kroki. Ludzie z kotłowni 
i szlifiarze z dołu, kobiety, polerowaczki przychodzi
ły dowiedzieć się, co było.

Pierwszy Mundek na schodach dojrzał krew. Pa
trzał, patrzał, aż go zamdliło.

— To trza będzie myć znów — pomyślał naj
pierw, nim zobaczył źelaziste wargi Urbańskiego 
i wspominał jego najstarszego Antka, z którym daw
niej grywali w klipę. Ile ich tam było jeszcze wyli
czył ze strachem. Baśka, Kaziek, Zbychu i Gienia… 
Nie doliczył wszystkich, splątało mu się, bo pan Zien
kiewicz z całej gniewnej mocy huknął wdół:

— Rozejść się wszyscy. Co to za spacery? Zaraz 
będzie doktór. —

Potem jął wołać Kuleszę, a kiedy stary Kulos po
człapał na górę, zawołał mu:

— Koło oczyścić, za piętnaście minut puścić 
znów. —

Ludzie z parteru nie weszli już na górę, ale ci, 
którzy niedawno temu z Urbańskim w jednym sze
regu siedzieli, a jeszcze potem zdzierali go z drabiny, 
poruszyli się niespokojnie.

— Aż doktór będzie poczekamy — szepnęła Siko- 
rzanka Julce.

Zienkiewicz z żalem rozłożył ręce, kiwał głową. 
Nigdy nie uważają przy tych pasach, pomyślał, ale 
nie chciał już robić wymówek.

— No cóż — rzekł — zaraz pewnie nadejdzie

267



Pogotowie to was opatrzą, — i bardzo szybko zszedł 
po schodach.

Ludzie koło Urbańskiego stali bezczynnie. Przyty
kali kubek z zimną wodą do ciemnych, stwardniałych 
warg. Pił, rozlewając po brodzie. Stali. Czekali.

Gaza i wata wtłamszone do miazgi zlały się z nią 
w jednej jaskrawej czerwieni. Ludzie nadsłuchiwali, 
czy nie jedzie samochód. Nawet ranny przestawał ję
czeć i słuchał.

Ale było cicho. Nonplus, zatrzymany w ruchu, już 
się zapadał w odświętną martwotę. Przez świeżo 
umyte okna płynęło złociste, letnie popołudnie. Gaś
nice błyszczały wesoło. Kolorowe plakaty „Nie palić44 
i „Uważaj na niebezpieczeństwo przy pracy44 ostrze
gały przezornie.

Porzucony, zapomniany w tej ciszy, ranny jął się 
bronić nanowo rozpaczliwym wysiłkiem. Jęczał roz
dzierająco, z błędnych oczu ciekły bez szlochu wiel
kie łzy. Julka odwróciła się zupełnie, płakała jak 
dzieciak. Inne kobiety za nią. Nawet chłop niejeden 
odwracał się, bo uderzało do głowy.

Tylko Feliks Zając, cały zielony na zapadłej twa
rzy, unosił go i podtrzymywał, dopóki tamten nie dał 
znaku oczami, żeby go nie dotykać. Minuty szły. Ża
den odgłos trąbki nie dochodził z ulicy. Ludzie w ja
sności sieni mrużyli oczy.

Wycie rannego przycichło, stało się jednostajniej- 
sze, a może tylko uszy nawykły do niego.

Stara Pawlakowa szturchnęła najbliżej stojącego 
Zająca:
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— Jak zaduźo krwi poleci to i doktór nie pomo
że, pamiętacie Majchrzaka od Olkowskiego? — wy
sepleniła gorączkowo bezzębnemi ustami.

Zając poderwał się, żeby zejść. Przytrzymali go: 
— Gdzie? —.
— Na dół — ryknął rozpaczliwie. Niech jeszcze 

kto idzie, może jeszcze trza dzwonić, żeby prędzej 
przysłali. Co to jest, zabawa? —

Młody Sitarski już go wyprzedzał, po dwa stop
nie skacząc:

— A choćby prywatnego zawołali, co? — 
Wysoki kościsty Chudzielec przyłączył się do 

nich:
—• Zginąć przy nich człowiek może — rzekł gorz

ko.
Kiedy szli pospiesznie przez podwórze, szlifiarz 

Wójcik przyłączył się do nich. Wracał do roboty 
i chciał wiedzieć, dokąd idą.

— Ruszamy zaraz? — spytał.
— Ale — zawołał Zając, kiedy jeszcze żadnego 

pogotowia nima —
— To wy do dyrektora? —
Nie odpowiedzieli. Wszyscy razem szli, biegli w 

stronę biura. Tym razem pukali.
— Co znów? —
Zienkiewicz miał pod oczami sińce, to widok krwi 

tak na niego działał — od wtedy…
— Niema jeszcze doktora — powiedział mu na

tarczywie fajlarz z krzywą łopatką. Siwe włosy lepi
ły mu się do czoła. Na koszuli miał bryzgi krwi.
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Panny zaczęły odwracać oczy, któraś zawołała 
współczująco:

— Może jeszcze dzwonić. —
Ludzie we drzwiach stłoczeni nie powiedzieli już 

nic, Piotr Zienkiewicz sam w milczeniu podniósł słu
chawkę i zaczął kręcić tarczą.

A chociaż czynił to wszystko dobrowolnie, miał 
przytłaczające uczucie, że ktoś żelaznym chwytem 
nagina jego ramię, do wszystkiego, co robiło. Dlatego 
właśnie, odwróciwszy się prawie od nich, ze swojem 
własnem uniesieniem pytał, kiedy wreszcie będzie ka
retka.

Ale kiedy „niedługo“? — pytał gniewnie — Trze
ba prędzej, człowiek leży we krwi.

W słuchawce szczęknęło. Wszyscy wiedzieli, że 
tamta strona odłożyła.

Stary fajlarz z krzywą łopatką podszedł prawie 
do samego stołu:

— To prywatnego — rzekł bezczelnie — prędzej, 
bo wykrwawi. —

Zienkiewicz podniósł zimno oczy. Ludzie stali 
ciasno spojeni. Tamten wyglądał, jakby się sam miał 
ważyć zadzwonić.

— Bezczelność… — rzekł Zienkiewicz — tyle pie
niędzy biorą, a nic w porę nie zrobią. —

Obrzucił ludzi twardem spojrzeniem. Sińce pod 
oczami miały barwę atramentu.

Nie poświęcając im spojrzenia uwagi, rzekł gniew
nie:

— Sam wezwę prywatnego lekarza, to skandal…—
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W myśli przeszło błyskawicznie: proces Ubezpie- 
czalni. Już wiedział, rozzuchwalili się, to był sens, 
ustępstw, przy lada czem pokazują pazury. Powoli, 
trzeba od początku do końca zmienić cały skład lu
dzi. Zacząć wszystko od początku…

Tarcza telefonu skrzypiała. Zienkiewicz zamówił 
najbliższe prywatne pogotowie.

Ludzie wyszli, kłaniali się, dziękowali. On trwał 
w milczeniu. Nie oszukać go niskim ukłonem.

…Tgęici przez podwórze pędem wrócili do sieni. 
Powitały ich zaraz jęki. Kobiety płakały na stop
niach.

— Jezus, kiedyż to? —
I znów do rannego: Zara, zara, już… —
Watą, bandażami przysłonili krwawą, wylewną ra

nę. Wkoło mdło pachniało krwią.
Czekali. Nagle sień ożyła, przeszedł przez nią zna

jomy szum od góry, wstrząsnęła się, ożyła. Na dole 
puszczono maszynę.

Nonplus ożył, zastukał, zatrzeszczał, zaszumiał 
biegiem pasów i kół, ruszył w swoją powszednią 
drogę.

Na to wezwanie do roboty, ludzie drgnęli. Palce 
same zadrżały, nienawykłe do spoczynku, kiedy pra
cowały koła i zęby ich maszyn. Ale pasy i koła wciąż 
samotnie szumiały i biegły w górze. Zdołu nadszedł 
majster Krall. Zatrzymał się i zawołał wgórę: — No 
dalej, dalej, jak tu jeden z nim poczeka też starczy.—

Feliks Zając stanął przy poręczy. Jego duże sto
py w płóciennych podartych pantoflach stały nieda-
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lcko głowy rannego. Krzywa łopatka naprzód wysu
nięta nadawała mu wygląd gotującego się do skoku:

— Nie ruszym się, dopóki tu pomocy nie będzie— 
rzekł tak cicho, że go ledwo słyszeli najbliżsi, ale do
myślił się nawet majster Krall o co chodzi.

Urbańskiemu głowa leciała wtył. — Co jest? — 
wrzasnęła stara Pawlakowa w kuczki przy nim sie
dzącą. Chustka zleciała jej z głowy, siwe, wyblakłe 
kosmyki włosów chwiały się przerażone.

Ludzie stłoczyli się bliżej. Dźwigali go, podnosili, 
nawoływali, krew walała ich odzienie, ranny wył, kie
dy go dotykali, a oni nic więcej nie mogli mu po
siedzieć, jak tylko, że zaraz, że tylko patrzeć.

Wtedy z ulicy dobiegł żałosny sygnał karetki, 
jękliwy i przeciągły. Ostatnia chwila wydłużyła się 
niepomiernie, ludzie umilkli zupełnie, wszystko pa
trzyło wdół, gdzie nagle zastukano noszami i na scho
dach pokazał się niewysoki, tęgi pan z małą lekarską 
teczką.

Ktoś rzucił ku niemu i gniewnie oczami zaświe
cił w źrenice, jakaś kobieta rozpaczliwie i zuchwale 
schwyciła za rękaw:

— Co za porządki, co tak długo? Człowieka bez 
ratunku zostawią, niech ginie. —

Wszystkie oczy ciskały nienawiść, wszystkie ręce 
z trudem trzymały się zdaleka.

Pan z małą teczką, choć go nie dotknął nikt, cof
nął się, zbladł.

— Jestem lekarzem prywatnego Pogotowia lekar-
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skiego — rzeki — przed chwilą ledwo zostałem wez
wany… •—

Ludzie rozstąpili się. Ktoś powiedział głucho:
— Ali tak, a tamtych jeszcze niema… —
Lekarz poszedł naprzód, na czoło wystąpił mu pot. 

Dwuch sanitarjuszów tuż obok ustawiło nosze. Zało
żyli prowizoryczny opatrunek. Teraz zobaczyli wy
raźnie, że w krwawej masie był jeszcze kształt ludz
kiego łokcia.

Ktoś chciał jeszcze podejść do noszów, pożegnać 
się, ale już powieki rannego ciężko, bez jednej myśli 
o tych, co tu byli, a może o wszystkiem, co było, le- 

' żały na oczach. Jeszcze na brwiach, na rzęsach osia
dły leżał nonplusowy pył.

Już na górze drzwi hali otwierały się co chwila, 
ludzie pospiesznie wracali do roboty. Nosze powoli, 
stopień po stopniu wędrowały wdół.

— Przyczem to się stało? — spytał lekarz, układa
jąc w teczce narzędzia.

Młody Sitarski jeszcze stał obok: — Pas nakła
dał — objaśnił.

— Ciągle przy pasach — rzekł lekarz, kiwając 
głową—'mało się ostrzega, żeby nie nakładać w biegu?—

—' A jak nakładać? — spytał Sitarski.
— Chyba są jakieś narzędzia — rzekł lekarz.
— Może i są — rzekła stara Pawlakowa — ale 

my nie słyszeli. Zawsze i wszędzie tak się kładzie, nie 
inaczej. A jak się komu co stanie to już los. Jak kto
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przyczem robi, to i od tego żyje i od tego umrzeć mo
że. —

—• Sto procent niezdolności do pracy — powie
dział lekarz, już schodząc, a oni prędko wracając na 
górę po splamionych krwią stopniach, obliczali po 
swojemu: dwie trzecie tego, co zarabiał. Jeżeli przy
znają… —

Już nad swoją maszynę zasiadając, stary Pawlak 
przekrzyczał jej szum:

— Może to i nienajgorzej, a jakby zredukowali 
całkiem… —

Odkrzyknęli poprzez turkot z paru stron: — Co 
wy też. A ręka. —

Julka słowami plakatu pomyślała o rencie i ka
lectwie, ale to było za długie na krzyczenie przez ma
szyny. A co też znaczyły te grosze, na co mogły star
czyć. Ale stary Pawlak, który dobrze wiedział, źe 
prędko go już tu nie będzie, bo dziesięciu młodych na 
jego miejsce mogli mieć, kiwał ponuro głową przy 
swojem:

— A co za skarb wielki ludzka ręka? —
Stary Kulesza z Mundkiem zmyli co trzeba i a 

brali się jeszcze raz tego dnia szorować schody. \a 
dole przed bramą drugi raz zagrała jękliwa trąbka. 
Pogotowie. Ale wzięli mu prywatne — myśleli z du 
mą nonplusowi ludzie. Takie było niesłychane zda 
rżenie tego dnia, równie mocno w pamięci zostające, 
jak to, co się stało Urbańskiemu.

Już ta niezwykła, niesłyszana na fabryce nowość 
miała zostać między ludźmi.
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— Żeby tu Stefan dziś był — myślała Julka. Od
wracała oczy, bo zachodziły wciąż łzami. Potem łzy 
zaczęły obsychać, bo nie było na nie czasu. Raz, dwa 
nakładało się. Wirówki zgrzytliwie wycinały zęby 
w grzebykach i szczękały przesuwaczami.

Taki był ciąg ludzkich spraw. Poszedł Dolis, był 
jeszcze Stefan, a choć Stefana na fabryce zabrakło, 
Feliks Zając dziś na jego miejsce jakgdyby wszedł 
i jego słowami mówił. Przyszło to Julce na myśl kie
dy pomyślała o tem, jak opowie Stefanowi i urwało 
się, bo trzeba było raz, dwa wyjąć grzebyki.

Jeden po drugim z pełnej garści nakładała świe
że, równo obcięte kawałki rogu.

Ostrza ze zgrzytem wrzynały w twardą masę. Na
prawo stała szczerbata Józia Olszewska i co chwilę 
wzdychała żałośnie, na lewo poza Sikorzanką był sze
reg fajlarek.

Ludzie siedzieli zgarbieni nad turkoczącemi ko
łami, w ich palcach nad kamieniem migotały, furcząc, 
duże grzebienie jak żółte błyskawice.

— Julka starała się nie patrzeć w tę stronę. Żeby 
nie widzieć pustego miejsca przy trzeciem kole od 
okna. Wyrastały tam z niego okrągłe plecy Urbań
skiego, jak się uśmiechał, przechodząc obok niej w 
południe i krwawa miazga która leżała tam później. 
I obwisłe wąsy nad wargami czarnemi jak żelazo.

Przypierała myśl do czegoś innego. Jak ludzie ka
mieniem stali, czekając na doktora, jak się nikt nie 
ruszał. O tem chciała myśleć, co mocne, silne i nie
straszne, żeby się urodziło bez czerwonych znamion
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krwi i bez czarnych znamion strachu, żeby urosło sil
ne, mocne i niebojące się.

Roboczy dzień szedł ku końcowi. Słońce zaczęło 
wędrować w górę po szybkach, z hali znikała zło
cistość. Jeszcze tylko spiekotą i potem czuło się lato.

Młody Sitarski, który robił przy oknie, wyjrzał 
na moment:

— Ludzie stoją koło furty i patrzą tu — rzekł:
Ale inni lepiąc się gorącym potem, ledwo słuchali, 

schyleni nad robotą i w zaciętem milczeniu odrabia
li stracone tuziny.

Już przestali powtarzać nazwisko Urbańskiego, 
już nazwisko to, opuściwszy halę fabryczną, przeszło 
dalej, nadół do biura.

Tam je przepisywano czysto, porządnie na czte
rech formularzach doniesienia o wypadku.

Panny szeptały: — Dyrektor okropnie zdenerwo
wany dziś. —

—i Ludzie nie chcieli przystąpić do pracy, dopóki 
nie było lekarza… —

— Oburzające z tem pogotowiem… —
— Ale przecież dyrektor tu niewinien… —
— Ostatecznie nic się nie stało, już pracują. Dy

rektor jest taki nerwowy. —
— Od wtedy, wiecie, od wtedy… —
Przez otwarte okno i przestrzeń podwórza zdale- 

ka Nonplus dyszał, szumiał i drżał ruchem maszyn.
— Który to Urbański? —
— Z wąsami, starszy… —
— Nie wiem, ale tyle dzieci ma podobno. —
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Maszyna do pisania dzwoni i stuka: Rat, rat, rat…
Wałek się obraca, arkusz wyjęty. Stempel przed

siębiorstwa, podpis przedsiębiorcy, formularze do wy
słania.

Nazwisko Urbańskiego idzie dalej. Już wyszło z 
hali, gdzie było żywym człowiekiem, przepłynęło biu
ro, gdzie tylko istniało jako zatarta, dwuwymiarowa 
sylwetka starego, wąsatego chłopa. Płynie dalej. Do 
wielkich arkuszy, ksiąg zamkniętych w biurach. Już 
nawet nie jest nazwiskiem. Jest cyfrą. Podsumowa
na z innemi da je wynik:

—i Codzień w kraju ginie przy pracy trzech lu
dzi. —

A niżej: — Ciężko pokaleczonych jest sześćdzie
sięciu.

I jeszcze niżej w odgrodzonej czarną granicą linji 
kratce: — Corocznie ginie przy pracy tysiąc pięćdzie
siąt ludzi… ciężko pokaleczonych jest dziewiętnaście 
tysięcy.

…Suma pod czysto przepisaną kolumną grubo 
podkreślona.

1 już niema Urbańskiego. Wmieszał się, utonął 
w dziewiętnastu tysiącach innych, on i jego chuda, 
wysoka żona i jego dzieci, ile ich tam jest…

Na ulicy przed żelazną furtą z grubemi, złotemi 
literami u szczytu, stoją ludzie. Trochę dorosłych, wię
cej dzieci. Zaglądają. Po sąsiednich ulicach krążą nie
pewne, niesprawdzone pogłoski.
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Było tak: ludzie kręcili się na ulicy po cienistej 
stronie. Przecież to lato.

Na Częstochowskiej wyzwoliły się spod wiecznego 
błota kocie łby, szare, rude i czarne. Lato wzbiło się 
wysoko pod bure od fabrycznych dymów niebo kłę
bami gęstego kurzu, ożywiło uliczkę stukotem kół 
wozów i wrzaskliwemi trąbkami aut.

Ale nigdy nie było ich przecież tyle jak tego dnia.
Pierwsze dzieciaki puściły się w cwał za jasną, 

wielką karetką Pogotowia, która jechała, płacząc ża
łosną trąbką.

Dzieciaki pędziły dysząc, bose stopy klaskały 
o bruk. Zdaleka zobaczyły, że skręca w Częstochow
ską. A kiedy zmordowane przystanęły na rogu, wi
działy, że karetka stoi przed Nonplusem, ale stam
tąd, nim zdążyły dobiec, wniesiono tajemnicę do auta, 
zatrzaśnięto drzwi.

Auto nawróciło, trąbiąc, podskakując, nakryło 
dzieci gryzącą do łez szarą chmurą i ruszyło w dal 
niewidzialnych ulic.

Nim się rozczarowane dzieci wydostały z Często
chowskiej, zatrąbiła po niej, krzykliwa, doniosła trąb
ka. Nadjeżdżała druga karetka.

Wtedy dorośli bezrobotni i nawet niektórzy zaję
ci, pospieszyli w tamtą stronę, podeszli pod sam 
Nonplus.

Druga karetka stała chwilę. Człowiek, który z niej 
wysiadł, zapisywał coś długo na kartce. Sam dyrektor 
rozmawiał z nim. Potem odjechali z niczem.

Ludzie nie ruszali się spod Nonplusu, niektórzy
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zbliżyli się pod samą furtę i przestąpili nowy, dziś 
dopiero położony, kamienny fliz.

Słyszeli tylko głośny, turkoczący oddech Nonplu- 
su, widzieli jak przez bramę wyjeżdżały taczki z pa
kami o błękitnych etykietach. Były w nich grzebyki, 
te same, które potem sprzedawali ślepi i widzący bez
robotni pod murami domów:

„Najlepsze rogowe, szyldkretowe, kieszonkowe, 
fryzjerskie, domowe…“

Stali długo, patrzyli, nie widzieli zmian.
Były gdzieś wewnątrz. Tam rosły, ukazywały się 

w nagłym wstrząsie, w rozdarciu i zdumiewały tych 
samych, w których powstawały, ale na codzień żyły 
niedostrzegalne, nawet wewnątrz mało komu wiado
me i nie mierzyły się tem, kto stał przy maszynie, 
ani nawet tymi, którzy odchodzili stąd na zawsze.

Inne bowiem prawa, niż ludzkie życie i śmierć 
rządziły Nonplusem.
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