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Tego dnia, pierwszy raz od dwuch tygodni ruszy­
ła fabryka. Ożył budynek fabryczny, biuro i dziedzi­
niec. Ludzie szli w tę stronę, otwierali furtę od ulicy, 
gdzie stopy natrafiały zaraz pierwszy, pojedyńczy, 
równo z ziemią prawie starty, kamienny stopień 
przed wejściem.

Fabryka jest na Częstochowskiej, tam, gdzie koń­
czy się miasto: Obok jeszcze szeroką ulicą biegną szy­
ny tramwajowe, jeszcze są sklepy spożywcze i bar, 
a już z boku wybiegła mała, niebrukowana uliczka, 
o nazwie, której nikt w mieście nie zna i sięga pustej, 
niezabudowanej przestrzeni, kresu miejskiego życia.

Na Częstochowskiej rozsiadły się fabryki. Da­
leko od śródmieścia, gdzie plac jest tani i niema 
mieszkalnych domów.

Be-Te-Ha, gwoździe drut. Olkowski i S-ka, prze­
twory smołowcowe i Nonplus, grzebienie.

Ostatni, mały ciemno czerwony budynek z cegły 
to Nonplus. Na wysokiej, żelaznej furcie grube, 
okrągłe złote litery. Nonplus ultra.

Nikt na ulicy Częstochowskiej nie czyta napisu. 
Wszyscy wiedzą zwyczajnie. Gdzie robisz? W Non- 
plusie.

Przez cztery dni w tygodniu, o siódmej rano bli­
sko stu ludzi iprzestępuje, ściera kamienny stopień 
przed furtą.
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Przez trzy pozostałe dni, nieliczne tylko stopy 
wędrują tędy. Nonplus zastyga w milczeniu. Obok 
odległym szumem oddychają Be-Te-Ha- i Olkowski.

Po trzech szerokich, kamiennych stopniach na 
prawo, jedyny człowiek zmierza do biura. W innych 
dniach przed furtą, na jezdni, w błocie uliczki toną 
koła czarnego Forda, Nonplus drży szumem pasów 
i ostremi zgrzytami kół. Przez podwórze na parter, 
na pierwsze piętro wchodzą ludzie.

Na parterze jęst szlifjernia. Okna zasnute grubym 
pokładem miałkiego pyłu. W kuczki przed gałgana- 
mi nawiniętemi na ramy siedzą mężczyźni i kobiety. 
Szorstkie grzebienie migają w szarości miękkich, py­
łem, szeleszczących szmat. Ich surowa, zielonkawo 
żółta powierzchnia poleruje się. Tu pracują sami wy­
kwalifikowani.

W drugim pokoju przy piecach zwyczajni dniów- 
kowi topią, zmiękczają rogowe płyty. Ciepły, duszny 
swąd zwierzęcego tłuszczu płynie stamtąd.

Żeby się słyszeć nawzajem, trzeba przekrzyczeć 
szum. Więc poprzez szorstkie, jednostajne tarcie 
gałganów o róg, wołają do siebie':

— Powiadają, że piąty dzień będziem robić. —
— Kto powiada? —
— Majster gadał. —
— Zaś tam. Trzeci tydzień zaliczki dają same. —
Co chwila urywa się rozmowa. Trzeba liczyć. Po­

śpiech. Tempo. Wszyscy robią na akord. Na pierwsze 
piętro wiodą schody wydeptane bez miary, drewnia­
ne, ku środkowi zgięte, przysypane pyłem rogowym,



ale nie tym cienkim, ostrym ze szlifiarek, ale tłustym, 
lepkim, który sypią fajlarki. Kosztowny pył sprzeda­
wany dd-fabryk .sztucznego nawozu.

Głębokiemi haustami wchłaniają go chciwe płuca. 
Otworzyć drzwi, a już otula jego obłok.

Wirówki, które1 wycinają zęby w małych grze­
bykach huczą, kamienne koła fajłarek zgrzytają 
przeciągle. Ledwie można przekrzyczeć ich łoskot, 
kiedy są w ruchu. Zdania wykrzykuje się jak depe­
sze.

— Nie wiecie kiedy pogrzeb Rosiakowej Helci? —
— Ona dziś po pieniądze miała przyjść. —
— Taki koszt. I dzieciaka szkoda.. —
Tylko na chwilę w ciągu dnia zagląda właściciel, 

pan Zienkiewicz. Kontrola surowca, krótka lustracja. 
“Więcej nie trzeba. Wszyscy robią na akord. Męź-' 
czyźni przy fajlarkach, kobiety od wirówek.

Palce nabrały jedynych, przedziwnych ruchów, 
oszczędzone jest każde zbyteczne zgięcie.

Ćwierć niepotrzebnego ruchu na sekundę. 
Oszczędność, piętnaście ruchów na minutę. Pośpiech. 
Palce migają, grzebienie padają na stół.

Powszedni dzień Nonplusu upływa spokojnie. 
Tylko czasem, rzadko, zdarzenie jak klin wbija się 
w jednostajność. Tak jak owego zimowego dnia, kie­
dy na podwórzu nie wiedzieć skąd wzięło się zamie­
szanie.

Kobieta w rozpiętem palcie wybiegła z biura. Za 
nią jeszcze ktoś. Urzędnik. Szarpnęli parterowe drzwi 
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szlifiarni. Poprzez łoskot rozbijanych płyt rogowych, 
kobieta zawołała ochryple.

— Niema pana Zienkiewicza? —
Obojętnie z nad gałganów ludzie pokiwali głowa­

mi — Nie. —
Wtedy po schodach pobiegli w górę. Pył sciszał 

łoskot kroków, huk maszyn zagłuszył wołanie. Drzwi 
szarpnięto naoścież, przeciąg porwał tumany kurzu. 
Pierwszy odwrócił się Zienkiewicz, za nim inni 
utkwili oczy we drzwiach.

Kobieta w palcie z gołą głową i jasnemi, potarga- 
nemi włosami stała w progu dysząc — Proszę pana…

Wtedy wszyscy odgadli, każdy wiedział, że tak 
przychodzi nieszczęście. Pobladły Zienkiewicz dopadł 
jej jednym skokiem. Służąca z domu.

— Co się stało? — wyjąkał.
'ani, nasza pani…

— Prędzej.. —
Wtedy ręce w szerokich rękawach palta podniosły 

się i dotknęły twarzy w śmiertelnem przerażeniu 
i głos przekrzyknął szum pasów:

— Z okna się zrzuciła, o Jezu-----
Wdół po schodach popędziły kroki. Jakby jeszcze 

coś można naprawić, czy uratować. Zienkiewicz tak 
jak stał, kobieta za nim.

Wiatr sam zatrzasnął drzwi sali, w której nie­
przerwanie dudnił wrzaskliwy hałas wirówek. Ruchy 
ludzi osłabły. Co trzy minuty tuzin. Tuzin dwa 
grosze. Z minuty na minutę rosną straty. Słowa jak 
depesze iskrowe przekrzykują szum pasów.



Od wirówek stara Pawlakowa wołała wprawnym, 
wysokim głosem.

— Patrzcie państwo. Zeskoczyła. Z okna. O Jeny, 
dlaczego to taka? —

Gładko uczesane, przedziałem rozdzielone, rzadkie 
włosy wychylają się spod chustki. Pod przysypanemi 
pyłem brwiami mrugają małe, szare oczy.

— Dlaczego? Ze też ludzie, co mają takie życie 
jedwabne z okien skaczą. —

— A dzieciaka osławiła, no.. —
—- Ze zbytków chyba — woła Andzia Sikora 

i kaszle swoim miękkim, wilgotnym kaszlem. Sporo 
ludzi zgóry to „piersiowi“.

— Ale stary poleciał, no.. —
Stary Pawlak złamał grzebień. Za cienki był. Za­

klął. Jego usta, w których tkwią ostatki żółtych, 
ciemnych zębów, głębokiem basem górują nad 
wszystkiem.

— Dziury w niebie nima jak człowieka ubywa, 
ino górka na ziemi. —

Ktoś przypomniał sobie, że czas ucieka, za nim 
inni. Ręce ożywiły się, ludzie umilkli. W zaciętej uwa­
dze odrabiają stracone tuziny.

Kamienne koła fajlarek zgrzytnęły głośno i prze­
ciągle. Cienki głos Andzi Olszewskiej, która przypom­
niała, że jutro pogrzeb Rosiakowej Helci zginał jak 
bzykanie muchy.

Wirówki wyrzucają tuziny grzebyków ze zwy­
czajnego krajowego rogu. Z jednej strony rzadkie, 



grube zęby, z drugiej cienkie, gęste. Fajlarki wygła­
dzają szorstki róg.

Na wielkim stole w rogu sali Pelagja Jakubiak 
z trzema palcami u jednej ręki układa długiemi rzę­
dami grzebienie. Byle prędzej.

Po dwuch dniach wróci do roboty __Rosiakowa 
dni zarobku w tym tygodniu). Po dwuch ty­

godniach przyjdzie posiwiały lekko Zienkiewicz.
Przez cały czas Nonplus wykonywał wszystkie za­

mówienia. Może znów będzie się robić pięć dni.
Inne prawo niż życie i śmierć rządzą Nonplusem.

Tego dnia stała przed domem na Wspólnej karet­
ka Pogotowia. Głośna, krzykliwa trąbka na ulicy, cia­
ło na bruku. Ruda krew zaschła na kamieniach, 
okrągłemi; źrenicami plam po godzinach jeszcze 
patrzała ludziom w oczy.
' Tajemnica wyrwała się przez okno, należała już 
do całej kamienicy, do ulicy, do miasta.

Bo to nie było to samo, jak kiedy dyskretnie 
z okna klatki schodowej zdarzało się skoczy7ć służą­
cej, albo przechodniowi z nieznajomej tdicy, którego 
historję opowiadało wylewnie, nieproszone ubranie 
i twarz.

Odsłoniwszy tak bezlitośnie spokojne mieszkanie 
na trzeciem piętrze, Jasią,. Janina Zienkiewicz nie 
miała poco wracać do niego schodami. Na noszach 
przeniesiono ją do karetki i już pierwsze odgłosy 
trąbki były jej marszem żałobnym. W! ciągu długich 
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następnych godzin jej rodzina błąkała się bezradnie 
po pokojach wyziębłych i pustych, Do wieczora czy­
nili to bez celu i ciągle nanowo ktoś wybuchał pła­
czem. Potem (kto właściwie pierwszy?) ktoś wyciąg- 
nął szufladę jej stolika. Jedną i drugą. I już w pewnej 
chwili szukali wszyscy. Mąż, matka i siostra.

Ale szuflady milczały. Zawsze trochę niedbała 
i roztrzepana, skruszona w przedśmiertnej godzinie, 
uprzątnęła Jasia do czysta, zostawiła tylko fotografje 
i listy, które znali wszyscy.

Był tam najczęściej ich syn, Stefanek, niemowlę 
z jasnemi włoskami, mały niedźwiadek na sanecz­
kach i chłopiec w marynarskiem ubraniu.

pStr, jego ojciec, niezręcznemi rękami wyrzucał 
te zdjęcia, a z niemi kołnierzyki i chusteczki, przed­
mioty pachnące ulatniającą się wonią mydła i perfum, 
które leżały tu niegdyś. Ale nigdzie nie było śladu te-; 
go, co sprawiło, że Jasia górną drogą przez okno 
opuściła swój dom.

Matka z podpuchniętemi oczami w zniszczonej 
twarzy płakała rzadkiemi łzami na poręczy fotela. 
Szukała najmniej. Wszytko jedno. Jasia uczyniła coś 
gorszego niż to, że umarła dobrowolnie. Trzeba było 
cierpieć i wstydzić się w milczeniu wszystkich, nawet 
zięcia.

Marja pomagała Piotfowi z gorączkowo czujną 
uwagą. Znaleźć w porę i zniszczyć. Jej łzy wilżyły 
stare rękawiczki z szuflad, na szczęście nic więcej.

Jeszcze po raz ostatni w mieszkaniu było wszyst­
ko jak dawniej. Jasia trwała jako ośrodek wszystkie-
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go, co się działo. Nieład w pokoju, firanki, które nale­
żało już zmienić (a więc były już oznaki), wszystko 
było przepojone nią samą.

Spod palców Piotra besilnych, zmęczonych szuka­
niem wymknął się pierwszy jasny lok Stefanka zapa- 
kowany w miękki ze starości papier. Trzeba było po­
rzucić szukanie i znów płakać zdumionemi oczami, 
które jeszcze nie rozumiały nic, tak, jak na górze 
w fabryce, kiedy wtargnęła wiadomość:

— Pani. Nasza pani okna.. —
Tylko mały Stefan, jedyny syn, wczoraj przezor­

nie wysłany do dziadków, nie wiedział jeszcze, że nie 
miał matki.

Długo ociężale siedzieli na swoich miejscach. Czas, 
w którym zatrzymał się cały bieg życia, kapał tyka­
niem zegara. Ale im było wszystko jedno która go­
dzina. Niedomknięte szuflady wytrzeszczały lśniące, 
drewniane zręby. Trwało to tak długo, aż Piotr uwie­
rzył, zrozumiał ostatecznie, że coś nieodwołalnego 
ukryło się przed nim, tak długo, aż Marja musiała 
wstać i w przedpokoju rozległ się dzwonek, a potem 
kroki.

Siostra Piotra, wysoka, tęga, podobna do niego, 
jasnowłosa z zapłakanemi oczyma i wargami, które 
już drżały, kiedy rozpięła pierwszy guzik palta, 
weszła do pokoju. Podeszła do niego i stanęła przy 
jego fotelu.

— Piotruś — szepnęła i rozpłakała się. Palto 
spadło na podłogę.

Obie kobiety odczuły to przyjście natychmiast ja-
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ko wtargnięcie zewnętrznego świata w ich własną 
sprawę.

— Muszę pójść — rzekła Marja.
Na jej twarzy łzy wyznaczyły palącą, zbolałą 

smugę. W trzydzieści pięć lat płacz nie przynosi już 
ulgi,ból nie spływa razem ze łzami. Ale poza tym do­
mem osieroconym i już obcym, był jeszcze inny, 
własny i Marja musiała pójść.

Ale kiedy tylko zamknęła drzwi nieodłącznie 
przywarło do niej wspomnienie Jasi. Jak wyglądała 
żywo i młodo, jaki miała dźwięczny głos i proste 
ruchy i jak za odległych lat w domu niedbale wycią­
gała nici z kłębka tak, że plątała wszystkie pozostałe 
i zostawiała je potem innym. A oto był właśnie jej 
splątany kłębek. Marja nieoczekiwanie ze zgrozą po­
myślała o własnem dziecku, o swojej córce i niespo­
kojnie szukała myślami, jaka ona jest?

….Od pół godziny Zocha udawała, że śpi i leżąc 
cicho z zamkniętemi oczami czekała na matkę. Nie 
było jej jeszcze o dziesiątej. Ojciec zjadł już kolację. 
Jadł ją zresztą potrochu. Widocznie chciał czekać, 
ale nie wytrwał. Zocha długo udawała, że ma mnóst­
wo lekcji. Przeczytała nawet to, co zadano na po­
jutrze, ale o wpół do dziesiątej trzeba było iść. Nie­
wygodna to rzecz ojciec lekarz, zważający na ilość 
godzin snu.

W domu panował niezwykły nastrój. Ciotka Ja­
sia nie żyje. Jutro pogrzeb. To straszne, ale to jeszcze
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Nie było lekarzy, ani choroby, ani katastrofy, była 
tylko śmierć.

Dlatego powieki, które codzień spadały tak pręd­
ko na zmęczone oczy, dziś czuwały uparcie: nie 
zasnąć.

Przez uchylone drzwi stołowego wpadało poma­
rańczowe światło, cedzone prezz wielki abażur. 
Ojciec z szelestem przewracał stronice gazety i ziewał. 
Nie przywykł siedzieć wieczorami w domu. Dwa ra­
zy szedł do telefonu i łączył się z kliniką, żeby pytać 
o swoich pacjentów. Potem znów gazeta szeleściła 
i zegar w wysokiej dębowej szafce stukał głucho. Co­
raz trudniej było pamiętać, że niewolno zasnąć. Ale 
w pewnej chwili zadzwoniono u drzwi przeciągle, po­
tem zbliżyły się kroki, ojciec wstał i choć nie było 
słychać słów, Zocha wiedziała już, że matka była 
w domu.

— Musisz odpocząć i uspokoić się, Marysiu — po­
wiedział ojciec bardzo łagodnie.

— Nie, nie — odrzekła matka ochrypłym gło­
sem — posiedzę chwilę. —

I znów łyżeczki cienko dzwoniły o dna szklanek. 
Głos ojca było słychać doskonale, ale matka mówiła 
urywanie i bardzo cicho.

Dlaczego to zrobiła? — zapytał ojciec.
—• Wolę sama nie wiedzieć, byle inni też nie wie­

dzieli. Nic nie wiemy. —
— W gruncie rzeczy — odparł ojciec — u Jasi 

to jest do pewnego stopnia nieistotne dlaczego. Miała



za słaby kościec psychiczny, jeżeli można tak powie­
dzieć. Taka miła i ładna, taka młoda.. —

— Była lekkomyślna — rzekła gorzko matka.
— Nie, to nie to. Nie umiała sobie poradzić nigdy 

ze swojemi sprawami. Myślała, że świat nie może się 
obejść bez iprawdy o jej życiu, a do tej prawdy miała 
naiwny stosunek. —

— Skąd ty wiesz, że tak było? — spytała głośno 
matka.

— A czy ty myślisz, że było inaczej? —
— Życie jest niesprawiedliwe — wybuchnęła 

matka gorzko — kobiety zawsze źyją gorzej niż 
mężczyźni. —

Było wyraźnie słychać urywane szlochanie mię­
dzy słowami.

— Marysiu, musisz się uspokoić. Trzeba po­
myśleć, co ze Stefkiem i żeby Zosia nie usłyszała 
czego. —

Telefon zadzwonił. Zdaleka Zosia słyszała jak 
ojciec mówił. — Zaraz będę. —

Matka została sama przy stole. W pewnej chwili 
Zosia ją chciała zawołać. Bała się. Tego, że ciocia 
Jasia nie żyła, że to właśnie było „tak“ i że sama na­
leżała do dziwnego gatunku kobiecego, pełnego ta­
jemnic. Ale wtem usnęła.

…Jeszcze Marja płakała nad Jasią jeszcze miała 
ją w oczach żywą, a już coś nowego weszło między 
jej ból i rozpacz. Rzecz obojętna, a ważna. Trzeba 
było szukać nauczycielki dla Stefanka, Zosia mogłaby 
korzystać przytem.
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Już między natrętne słowa nekrologu, które drę­
czyły ją cały dzień, wkradały się zdania ogłoszenia, 
które należało zamieścić „Potrzebna nauczycielka na 
pół dnia..“ Naturalnie, była jeszcze głęboka żałoba, 
ale coś się stało w chwili, kiedy Marja machinalnie 
skreśliła te słowa na kartce. Życie ruszyło naprzód 
mimo śmierci Jasi, nawet dla jej najbliższych.

Wczesnym ranem, kiedy jeszcze spał Andrzej, 
wyszła Anna z domu. Dzień był chłodny, chwilami 
zaczynał popadywać drobny, zimny deszcz. Pierw­
szym celem był Kurjer. W ciasnym pokoju admini­
stracji po trzech ludzi stało przy grubo oprawionym 
tomisku. Oglądali wszyscy gazetę od strony ogłoszeń.

Zniszczone, miękkie jak wełna stronice gazety 
znajomym dotykiem wymykały się palcom Anny. 
Prędko, uważnie, nawykłe do szukania oczy wyrywa­
ły adres, swobodna ręka notowała.

Za Anną czekali inni w kolejce. Też zmoczeni 
i przeziębli, też zaopatrzeni w ołówki i czarne tanie 
notesy (po pięć, po pięć, po pięć). Wielkomiejscy lu­
dzie pełni doświadczenia i wiedzy, że trzeba zacząć 
od samego rana, wprawni w notowaniu adresów, 
świadomi najlepszych sposobów zdobywania posad, 
odczytujący z prostych słów ogłoszenia zawiłą histo- 
rję domów i ludzi, którzy „ofiarowali“ i mimo wszyst­
ko zawsze tak samo biedni, bez grosza, bez chwili, 
kiedy można było nie pamiętać co dalej.



Anna szukała wszędzie wyrazu kondycja. Niena­
widziła go, ale wiedziała: musiał być. Na dnie myśli, 
której się wstydziła, była własna chęć zjadania co- 
dzień gorącego obiadu i kolacji bez wędliny na pa­
pierku.

Zanotowała i wyszła. Przez cienkie podeszwy pan­
tofli czuła oślizgłą wilgoć bruku. Palto i beret męczy­
ły ją zapachem zmoczonego sukna. Pierwsze było naj­
lepsze ogłoszenie z Pięknej.

Anna pospiesznie odbyła drogę i zatrzymała się 
dopiero ;na schodach. Jej zmęczenie wyrażało się 
ostatnio nieskończonemi drabinami tych stopni, któ­
re przebywała za dnia; drewnianych i śliskich, albo 
takich jak te, wygodnych i szerokich.

Na tabliczce przy nazwisku był tytuł lekarza. Zna­
ła na pamięć wnętrze, nim otworzyły się drzwi.

Czysty przedpokój z błyszczącą podłogą, na pra­
wo, albo lewo pokoik, poczekalnia z fotelami w sztyw­
nych, niekształtnych pokrowcach. Pokojówka w bia­
łym fartuszku. Można to było nieomylnie przewi­
dzieć. I już stała Anna w tern mieszkaniu, już szła po 
chodniku z manilli do nowocześnie urządzonego po­
koju, już czekała samotnie przy owalnym stole i ser­
ce jej było pełne upartego pragnienia, żeby nareszcie 
gdzieś wylądować i lęku przed wilgocią bruku, która 
czekała znów za chwilę. Wlysoka, czarnowłosa kobie­
ta weszła do pokoju. Obie powiedziały niedosłyszal­
nie swoje nazwiska. Małe, piwne oczy uporczywie 
tkwiły w twarzy Anny.

— Pani z ogłoszenia? Jakie kwalifikacje? —



‘ Biegle, płynnie odpowiedziała to, co mówiła tak 
często. — Dyplom, romanistyka i długoletnia prak­
tyka.

— Długoletnia? — pani uśmiechnęła się powąt­
piewająco i uprzejmie. — Ileż pani ma lat?

— Dwadzieścia trzy. —
Czemuż to można było tak dokładnie przewidzieć 

wszystko, nawet to zdziwienie i to, że długo jeszcze 
będzie się mówiło o warunkach, o uczenicy, o uczniu, 
nim się usłyszy to prawdziwie ważne. Będzie, czy nie.

W samym końcu pytania osobiste. — Czy pani 
ma tu rodzinę? —

— Nie — rzekła Anna krótko.
Andrzeja trzeba było przemilczeć. Naturalnie. To 

była największa przeszkoda do otrzymania posady, 
tej, czy innej.

Mąż wykluczony. Częste wychodne wieczorem, 
zaduźo własnych spraw i kłopotów, zadużo własnego 
życia. Powiedziała tę nieprawdę z łatwością. Tak oca­
lało się jakąś własną cząstką dla siebie. Stawała ścisła 
granica między tern, co musiało być tu, a tem, co 
trzeba było zostawić za drzwiami.

Dlatego przekreśliła Andrzeja jednem słowem 
i trwała z oczyma spokojnie odpowiadającemi na ba­
dawcze spojrzenia.

Odpowiedź wypadła blado i niepewnie, zostawiła 
strzępek nadziei i obudziła wszystkie wiadome do­
świadczenia napróźno przebytych schodów i po apte­
kach, w sklepikach wydzwonionych telefonów.

— Niech pani zadzwoni jutro. —
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…Na Złotej były czyste schody. W małem ciem- 
nem mieszkaniu pani z wyłupiastemi oczami powie­
działa ze zmęczeniem . — Już zajęte. — #

Kiedy? Było jeszcze tak wcześnie. A może tylko 
nie chciała jej?

Na Śliskiej (ulice zostały rozłożone według roz­
sądnego planu, przekreślone ołówkiem gdy zawodzi­
ły. Ponura, czarna drabinka) schody były wąskie, 
drewniane, kręte. Już odrazu na ich wydeptanych 
schodach nie było nadziei. Droga, która jednych bie­
daków wiedzie do drugich, cóż mogła mieć u kresu?

Na Żelaznej było czwarte piętro bez windy, mie­
szkanie pełne ludzi jak hotel, tu dawali obiady i do­
płatę. Praca na pół dnia, dopłata starczyłaby na tram­
waje.

Po Krochmalnej, po Ceglanej, po Lesznie jeździł 
z pasją szorstki, tani ołówek. Każda kreska przeci­
nała jakąś jedną nitkę, która łączyła człowieka z po­
wszednim dniem pracy.

Dzień przeładowany ludźmi wypychał ich w mę­
ce poza siebie, nazewnątrz, na drugą stronę, a oni 
bronili się rozpaczliwie.

Ostatniego adresu nie pożarła już czarna kreska. 
Został. Zrezygnowała. Nogi tak bolały. Na Żelaznej 
przy Twardej stanęła przy znajomym zakręcie. Po­
wiało dawnemi latami, sklepem, gdzie się kupowało 
zeszyty i gumki i naklejanki, sztywne, kolorowe, bły­
szczące cuda. Zawsze w tem miejscu zawracało się 
w starą przeszłość — do domu.

I Anna zawróciła. Dzień rozldarł się nagle jak 

13



zbutwiała szmata, pozostały jego wielki strzęp leżał 
przed nią. Twardą, między wiadrami kiszonych ogór­
ków przed bramą bazaru, koło sklepów pachnących 
śledziami i mydłem szła aż do starego domu z czy- 
stem kwadratowem podwórzem. Na oknach stały tam 
w doniczkach liście salonowe, a za kuchennemi okna­
mi w powietrzu wisiały garnki uczepione parapetu.

Wąskie schody z żelazną poręczą, strome stopnie, 
na których bije serce. Na drzwiach metalowa tablicz­
ka „Halina“.

Rodzinny dom. Drzwi były otwarte. Węgiel drzew­
ny w żelazku wydawał zapach. W kuchni szyły 
dziewczęta usadowione ciasno. W pokoju z pociem- 
niałemi ścianami mierzyła klijentka.

Kiedy Anna weszła, matka klęczała na starej po­
duszce z włosia, podniosła żółtą twarz ze szkłami na 
oczach i nie zmieniając wyrazu, powiedziała — 
Usiądź —

Kijentka w ulpiętej z materjału spódnicy przeglą­
dała się w lustrze. Kurz leżał na niem cienką warst­
wą — jak zawsze. Lampa nad stołem ze szkaradnym 
zielonym abażurem była tak samo przysypana ku­
rzem. Oczy Anny odnalazły nawet znajomą plamę na 
abażurze.

Ręce mamy błyskawicznie manipulowały szpilka­
mi. Miała ich kilka między bladami wargami.

Lustro na wygiętych nogach, łóżka i straszna, 
dziurami i włosiem ziejąca kanapa, wielki kredens 
z kurzem zakrzepłym, zbielałym w zakamarkach to 
było wszystko, co od lat stało tutaj, przetrwało dzie­
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ciństwo i młodość Anny niewzruszenie w tern samem 
miejscu, coraz starsze i nędzniejsze. Kanapę „wykoń­
czył“ ostatnio Danek. Zniszczone żurnale zwisały ze 
stołu. Na kredensie leżał stos książek i zeszytów 
Danka.

Klijentka poprawiała fałdy, skracała, zwężała 
i zmruźonemi oczami przypatrywała się sobie w lu­
strze. Trwało to długo. Przez ten czas mama milcząco 
zukosa przyjrzała się parę razy Annie. Widziała, że 
wygląda źle i jest źle ubrana. Naturalnie. Skąd?

Tęga niewiasta pozwoliła nareszcie zdjąć z siebie 
upiętą spódnicę i ubrała się. Mama wyszła, żeby ją 
odprowadzić i wróciła. Anna zdjęła tymczasem beret 
i palto.

—- Co słychać? — spytała.
— Ładnie wyglądasz — rzekła gorzko mama, 

składając ręce na poręczy krzesła. — Nie zarabiasz, 
co? —

— Mało — powiedziała Anna — A gdzie Danek?
— Gdzie ma być? W szkole. Też się kształci, żeby 

później latać za lekcjami. A może już wyszedł ze 
szkoły. Czy ja wiem? Myślisz, że on zaraz do domu 
wraca. Wczoraj tu mało firanki nie spalił przez ja­
kieś swoje doświadczenie z cuchnącą butelką. —

Zaciskała usta. Oczy za szkłami były zmęczone 
i łzawe.

— A ojciec? —
Wyruszyła ramionami w zjadliwem milczeniu. 

Stara to była historja z włóczęgą ojca z kąta w kąt. 
Nie miał pracy. Nie umiał, czy nie mógł znaleźć. Btez- 
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czynnie i gorzko plątał się zawsze gdzieś niepotrzeb­
nie. Matka pracowała sama.

— A robota jest? — zapytała Anna, usiłując zło­
wić iskrę w tej beznadziejności.

Porządkowała tymczasem żurnale na stole i przy­
glądała się matce.

— Jest trochę. Ale wiesz przecież, że moje związ­
kowe panny dzielą się ze mną zarobkiem. Na swoje 
nieszczęście wpadłem na lewicowy związek. Strajk. 
Podwyżka. Nic innego się nie słyszy. One żyją, mają 
wolną godzinę, zarabiają, a ja? —

— Czego chcesz, mamo, przecież wszyscy chcą móc 
wyżyć ze swojej pracy. Nie one biorą zadużo, ale to­
bie zamało płacą. —

Twoje teorje pięknie cię zaprowadziły — rzekła 
i odsunąwszy krzesło przysiadła ciężko. Nabrzmiałe 
jej palce przebierały sztywny materjał.

— No, a co on? — spytała wreszcie, zadając py­
tanie, które widać ciążyło jej od początku.

— Andrzej, wyjedzie pewnie w tych dniach. —
— Tobie też przydałoby się wyjechać. —
— Jestem zdrowa — rzekła chłodno Anna.
Naturalnie, rozmowa z marną była znów taka, jak­

by Andrzej był największym wrogiem jej córki i jak­
by te blade, wąskie wargi umiały tylko przytrzymy­
wać szpilki, albo wyrzucać słowa jak szpilki ostre 
i kłujące.

Anna strzepnęła wytarty gobelinowy obrus i obej­
rzała się za czemś, żeby zetrzeć kurz. Oczy matki śle­
dziły ją gorzko i pogardliwie.



— Znów? —
Od lat sprzeczały się o ten kurz.
— Nie mam czasu na sprzątanie. Wstałam o pią­

tej i nie wiem kiedy się położę. —>
Podniosła się, przypomniawszy sobie, że i teraz 

szkoda czasu.
Sztywny materjał pocięty białemi linjami fastryg, 

sterczący stalowemi szpilkami wlókł się za nią. Dwie 
były prawdy. Jedna, że ona wstała naprawdę o naj­
bledszym świcie i powieki jej były poranione pracą, 
a draga, że przecież mógłby być starty kurz, który 
leżał odwiecznie na tych nędznych sprzętach, tak jak 
od zawsze na jej życiu leżał ciężar nadmiernej, roz­
paczliwej męki.

— Pójdę — powiedziała Anna — mam jeszcze 
adresy. —

— Może zostaniesz na obiedzie? — spytała matka.
Ale Anna jednem spojrzeniem dostrzegła w oczach 

mamy niepokój. Kto wie, jaki miał być dziś ten obiad.
— Nie, nie — rzekła szybko, dziwnym trafem jak 

zwykle w tej chwili najbardziej głodna — Dowidze­
nia mamo, wpadnę w tych dniach. —

Popołudniu tego dnia Andrzej Dolis wychodził 
z ich odnajmowanego na Wroniej pokoju. Na stole, 
przy ustawionym stosie książek oparł kartkę. Słowa 
patrzały wprost na wchodzących liljowemi literami 
rozcieńczonego atramentu:

— Przyjdę o szóstej.
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Wszystko, co czynił było już związane z bliskim 
wyjazdem i teraz, od samej bramy na Wroniej, po 
drodze na Stawki szła za nim utrapiona myśl, że trze­
ba będzie zwyczajnie samemu przejeść swoich dwie­
ście złotych.

Starczyło tej drogi na wspomnienia jak po najgor­
szej z zim (wszystko w niej było, więzienie i choroba) 
przyszła robota. Na spółkę z kolegą elektryfikowanie 
klatki schodowej i te dwieście złotych jego części. 
Czekała wtedy na nie z notesu wyrwana kartka 
z drobną kaszką literek Anny.

Palto letnie (dwa wykrzykniki).
Buty (Andrzej).
Pantofle (Anna),
potem gęstemi linijkami: puliower, skarpetki, poń­

czochy i to, co nie zostało zapisane, codzień dla dwoj­
ga: śniadanie, obiad, kolacja.

Potem wszystko okazało się inaczej.
Znajomy lekarz, taki swój' człowiek, wystrzelił 

bez ogródek:
— Chcecie w gruźlicę wpaść? Nie? To jazda teraz 

na wieś. Miesiąc, sześć tygodni najmniej. Moi drodzy, 
kogo chcecie wykiwać, siebie czy mnie? Nie dwa ty­
godnie, tylko sześć. Trzeba się zupełnie pozbyć tego 
stanu podgorączkowego i żeby wam przybyło jaknaj- 
więcej. —

Tak więc zabierał się do tego wyjazdu i od dzie­
sięciu dni wieczna niechęć łączyła się z ukradkowem 
mierzeniem temperatury. Czarny słupek stał uparcie 
niewiele ponad czerwoną granicą..
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Rano bywało normalnie, nie pojadę. Z wieczora 
37. 3 — trzeba jechać.

Już na innej kartce tego samego notesu wyliczono 
na ile czasu pobytu na wsi wystarczą te pieniądze. 
Przynajmniej coś dla Anny na tutaj, upierał się przy 
tych rachunkach.

Ulicami wzdłuż sinych szyn tramwaju, pod nie- 
złomnemi szeregami domów, w miarę jak stopy obija­
ły się o coraz bardziej dziurawy bruk, czuł Andrzej, 
jak serce lgnęło do tego miasta i spraw jego ludzi, jak 
ciężko było wyjeżdżać teraz od swoich i pożegnać za 
chwilę przyjaciela, Stefana Pietrzaka.

Tylko zmęczenie, które go ogarnęło przed domem 
na Stawkach, upewniło znów, że już chyba naprawdę 
trzeba jechać.
A Nad studziennem podwórzem, pod wysokiemi, po- 
ciemniałemi murami z cegły wisiał strzęp nieba jak 
błękitna, szklana salaterka kształtu podwórza. Scho­
dy z sieni do suteryny wąską, stromą drabiną wiodły 
do tego, co na liście w bramie nazywało się „mieszka­
nie 36“.

Jako główny lokator był tam Kwiatkowski Szy­
mon, posadzkarz.

Lista sublokatorów czarnemi kreskami wymazań 
przecięta, koło tego mieszaknia wskazywała długą 
kolejkę. Tam, między Szymczak Mar ją, pracownicą 
igły, a Klocem Janem, któremu zabrakło zawodu, 
można było odnaleźć Stefana Pietrzaka, szlifierza. 
Piwniczny chłód, złagodzony stałą ludzką obecnością, 
nasiąknięty zapachem kiszonej kapusty panował na 
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tych schodach, po których nawet znajomy tu Andrzej 
schodził ostrożnie.

Drzwi na dole otwierały się na korytarzyk, prze­
robiony z piwnicznego, dalej była duża kwadratowa 
izba. Przez dwa okienka na górze płynęło światło od­
bite o kocie łby podwórza. Wydawało się najczystszą 
jasnością, temu, z mroku otwierał drzwi. W tej jasno­
ści rzucały się zaraz w oczy posłania i parawan. Że­
lazne łóżko, raz, połowę z krzywemi drewnianemi no­
gami, dwa, i trzeci siennik pod derą. Resztę łapczywie 
zagarniał, osłaniał sobą szeroki w kwiatki parawan. 
To była część głównego lokatora, posadzkarza Kwiat­
kowskiego z żoną i dwojgiem dzieci. Kiedy Andrzej 
wszedł, jak zawsze, na stole pod samem oknem sie­
działa pracownica igły lat trzydziestu czterech, z twa­
rzą koloru kamieni podwórza i migocząc szydełkiem 
z oślepiającą szybkością robiła kołnierzyki na sprze­
daż do hal.

Podrygując górną częścią ciała, zadzierała głowę 
pod same okno, żeby wyłowić całe jasne, darmowe 
światło dnia. Kradły je chwilami czarne cienie nóg,
które szły po podwórzu i przesłaniały okna suteryny. 

/— rNa sienniku pod ścianą siedział Stefan. Jasnowło­
sy, krępy, szare oczy pod szeroką brwią, dawny, od 
smarkatych lat sąsiad, z Wolskiej, towarzysz od śliz­
gawek po rynsztokach, od klipy, kuksa i palanta, po­
przez różne trochę losy ich obu do dziś. Koło niego
inni dwaj.

— Co cię wcale nie widać, Andrzej? —
Stefan wstaje. Prostuje się w całej swojej barczy­
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stej szerokości. Na sienniku można zajmować miej­
sca wzdłuż i wszerz.

Przedstawiają się. — Nitka —. Młody czarny 
chłopak z piegowatą twarzą i drugi (nazwiska głośno 
i wyraźnie.) — Dębowski. —

Zaraz na wstępie utyka rozmywa. Każdemu nie­
wiadomo, co przy kim można. Dopiero Stefan zaczął 
ją nanowo, tak, jak była urwana, nie oglądając się 
na Andrzeja.

Targając Nitkę za guzik sztuczkowej marynarki, 
rzekł przyciszonym głosem:

— Takie zbieranie się jak wasze, wiecie do cze­
go? —

— Pewnie, że na nic — mruknął lekcoważąco 
ryży.

— Do d .. y — rzekł dobitnie i wściekle Stefan — 
Zebrali się pod Puppem — wyjaśnił Andrzejowi — 
wiesz, w tym tygodniu o zapomogi dla nierejestrowa- 
nyćh. Stoją sobie grzecznie, czekają. Żeby jedno sło­
wo, jedno przemówienie, nic, nic. Dziady kalwaryj- 

' , skie. Coście wyczekać chcieli? —
— Delegacja poszła — bronił się. Nitka czerwony 

jak dziewczyna.
— To właśnie delegację poprzeć trzeba, co wy, 

mało jest do mówienia — wtrącił się Andrzej — a co 
wyszło z tego? —

— Nic. Dostaną odpowiedź — cisnął się Stefan 
na sienniku, aż szelestem gniecionej słomy podniosło 
się trochę kurzu.
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— Na przyszły tydzień — rzeki ryży — idziemy 
znów.

— Na przyszły tydzień — zaczął Andrzej stanie 
Blaszanka. Wszyscy mają wymówione —.

Ktoś kiwnął głową. Umilkli. Tak się znowu wy­
dało Andrzejowi niemożliwem wyjeżdżać od tych 
spraw najbliższych, wiecznie jednakowych, że się 
wstrząsnął, kiedy Stefan spytał:

— A ty co? —
— Ano jadę — rzekł.
Po schodach od sieni, nieumiejętnie stopami ma­

cając, schodził ktoś wdół. Przez ścianę wyraźnie sły­
szało się lekki, niepewny chód. Nadsłuchiwali. Tylko 
Marja Szymczak na stole, nie odwracając głowy, mi­
gała szydełkiem. Za parawanem chlupotały niewi­
dzialną ręką prane szmaty.

Między drzwi ostrożnie uchylone młoda dziew­
czyna wsunęła głowę. Miała ciefnne, nienakryte wło­
sy i jasnobieskie oczy pod czarnemi brwiami. Nim 
zdążyła coś powiedzieć, podniósł się Pietrzak:

— To do mnie —
Dziewczyna nie ruszała się:
— Ja za interesem. Może pan Stefan wyjdzie na 

chwilę? —
— Tu można — szepnął ryży zaczepnie, ale Ste­

fan już był za drzwiami.
Andrzej wstał i przeszedł się do okna, Marja 

Szymczak obruszyła się gniewnie —-
— Co jest? —
— Nie do pani idę —
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Mężczyźni z siennika zaśmieli się: — Ale zła Jak 
osa. —

Ryży poczęstował Covboyami w pudełku. Leżały 
dwa i garść skruszonego tytoniu.

— Nie palę — odmówił Andrzej.
Tamten błysnął domyślnie oczami — Zajpalimy 

po połowie —
— Nie, nie dlatego — i jak na potwierdzenie 

krótki, suchy kaszel załaskotał go w gardle. — Wi­
dzicie — rzekł Andrzej — kaleka ze mnie, nie mogę.

Tamci dwaj zapalili. Za drzwiami szemrały głosy. 
…Zgóry przez uchylone drzwi sieni wąski pas 

światła padał na schody. Na dole zostawało z niego 
rozrzedzone pasmo. Oczy dziewczyny migotały 
w niem wilgotno i lśniąco.

— Wie pan Stefan — szepnęła — u nas na Non- 
plusie, powiadają, szlifiarza wezmą. Kober idzie. 
A szefa teraz niema, żona mu się zabiła. Bez niego 
wezmą. —

Poczuła zaraz, jak przy tych pierwszych słowach 
poruszył się znagła, oderwał od sino pobielanej ścia­
ny. Przez cienkie bronzowe palto ujął jej ramię.

Zajrzał w wesołe, ciemno podkrążone oczy — 
Julka, dlaczego Kober idzie? — Odwróciła się ku 
schodom — Bruderszaftu my z panem Stefanem nie 
pili—

Przyciągnął ją bliżej — To nie mówić „ty“, co? — 
Zaczerwieniła się.
Na górnych schodach ktoś szybko zbiegał wdół.
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Zatrzaśnięto drzwi sieni od podwórza. Na schody su- 
teryny wpełzła gruba, duszna ciemność,

— Można mówić — szepnęła Julka.
Była tak blisko, że Stefan czuł jej zapach świeży 

i cierpki jak wiatr. Jego ręce objęły ją ciasno. Poprzez 
palto i wszystkie szmatki poczuł piersi. Dyszała szyb­
ko, gorąco.

— Tamby trza jutro iść — szepnęła, kiedy na 
chwilę zwolnił uścisku.

Puścił ją zupełnie, potem znów ujął ręce i przy­
trzymał zdaleka.

— A co było z Kobrem? —
— A nic przez nogi idzie, spuchnięte ma. Cał­

kiem już chodzić nie może — zapewniła.
— Pamiętaj — rzekł — nie co innego? —
Udała, że już nie pamięta o mówieniu „ty“:
— Pan Stefan zawsze taki. Możeby i robota prę­

dzej była, żeby nie te polityki. —
Jej ładne, błyszczące oczy posmutniały.
— Przyjdę jutro pod Nonplus — rzekł.
Nabrała trochę nadziei: — Żeby się pan Stefan 

odmienił. —
— A jakibyś chciała, co? Żebym się na czyjeś 

miejsce wpychał. Takbyś chciała? — pytał uparcie, 
a słowa gubiły się w ciężkich, szurających krokach 
zgóry.

Milczała zmieszana, ręce kręciły przy pasku kla­
merkę.

— Jutro przyjdę, ty głupia — ścisnął jej małą.
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twardą rękę, aż chrząstki trzasnęły scicha i otworzył 
swoje drzwi.

Julka poleciała wgórę, dudniąc po zmurszałych 
stopniach. Pantofle miała rozdeptane i krzywe. Wsty­
dziła się, kiedy oglądała je pod światło. Wogóle wsty­
dziła się teraz i była zła. Poco tu przychodzić, głu­
pia — wymyślała sobie sama, a wtedy przypomniała 
sobie jego „głupia11. Było takie jakby popieścił.

Wewnątrz tymczasem tamci czekali długo. Świat­
ło z podwórza coraz bardziej zaćmione i bure zalewa­
ło cienką szybę suteryny. Marja Szymczak zlazła ze 
stołu. Wszyscy widzieli jej chude, proste jak dyle no­
gi. Płaskie stopy tkwiły w kraciastych bamboszach.

Ryży z wypukłemi oczami wysunął się naprzód 
siennika:

— Wy gdzie robicie ?— spytał Andrzeja.
— Inżynier jestem — rzekł powoli — ale stałe 

bezrobotny — mało kiedy w moim fachu robię.
Oczy tamtych wnikliwie zawisły na nim. Wy­

pukłe ryżego jasno szare, czarne pod smolistą brwią 
Nitki i przyjazne Stefana, nawet Szymczak Marji — 
źrenice odwróciły się puste, ni to szare, ni zielone.

— Trzy miesiące w fabryce za mechanika robi­
łem jeden raz —

—Był czas — rzekł Pietrzak, oczami Andrzeja 
wskazując, — że się mogło trafić, że robotniczy syn 
wychodził na inżyniera. —

— Ale to się coraz trudniej zdarzy. Może już wca­
le — dokończył Andrzej.



— My z jednego podwyrka, prawie razem chowa­
ne —-dokończył Stefan dziwnej prezentacji.

Naftowa lampa pracownicy igły rozjaśniła stół 
bladem światłem. Siennik Stefana zostawał w łagod­
nym mroku, tylko sino pobielana ściana nad nim wy­
stąpiła wyraźniej z zielonemi smugami wilgoci. Drob­
no jak rzucane kamyki zaczęły dudnić po schodach 
kroki. Obeznane z ciemnością i wilgotnem drzewem 
stopni zjeżdżały nogi młodych Kwiatkoszczaków. 
Przyszedł chłopak w watowanej kurtce i dziewczyna 
w kaloszach zamiast butów. Za parawanem zrobił się 
ruch.

— Na Nonplusie ma być robota — rzekł Stefan. 
Poruszyli się wszyscy.
Nonplus trzy dni idzie — rzekł ryży niedowierza­

jąco.
— Ma iść pięć, a ludzi już dawno mają zama- 

ło — rzekł Stefan — żeby się przynajmniej tam do­
stać. —

Ryży skinął — Każdy dziś byle do środka, do ro­
boty, a co w środku to wszystko jedno.

— A ty chodziłeś gdzie szukać? — spytał go Ste­
fan.

Ów buty przed siebie wciągnął i ramionami wzru­
szył:

— Mało chodziłem? Nima. —
— Już jakby wcale ludzi nie było co cały tydzień 

robią. —
I… — rzekł Andrzej — dosyć ludzi robi jeszcze



dziesięć, dwanaście godzin na dzień. W trykotarzach, 
kotoniarze… Albo na akord. —

— W Nonplusie też sami akordowi — odparł Ste­
fan.

Ryży tylko milcząc patrzył na swoje buty. Roz- 
ciapane, wielkie, szerokie od wytarcia stąpały ci­
cho jak kalosze. Buty, co w milczeniu potwierdzały, 
że chodziły szukać…

— Schodzą się.. — mruknął Stefan, kiedy znowu 
kroki zaczęły walić w schody.

Ryży i Nitka wstali. Wstrząsali mocno rękami, 
umówili się i wyszli. Andrzej tylko jeszcze pozostał 
na sienniku.

—i Tylko chwilę — rzekł — pogadać ćhciałem. —
— Kiedy jedziesz? '—
— Lada dzień. Przyjdziesz kiedy, to ci Anna po­

wie, gdzie jestem i jak wszystko. —
— Ano jedź, odpasiesz się, gorączka ci odejdzie, 

będzie dobrze — rzekł Stefan — Jakbym miał forsę 
to cię odwiedzę raz kiedy. —

— Przyjedź przyjedź — ucieszył się Andrzej 
i nagle otworzyła się pusta chwila, pełna niewymó- 
wionych słów. Trzeba było iść, albo mówić.

— Nie chce mi się jechać — mruknął Andrzej.
— Ale przecie musisz — zdziwił się tamten.
W/tedy Andrzej wstał i długo skolei trząsł twar­

dą, dużą rękę przyjaciela:
— No bywaj. —
— Bywaj. —

Pocałowali się niezgrabnie, mocno i już znów

Sekcja ’
Wypoźyszain.ana «
Koszykowa 26.
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Andrzej poomacku trafiał ze stopnia na stopień, aż 
odetchnął na ulicy pełnej zapachu szewckich warszta­
tów zabłąkanym powiewem marcowego powietrza.

Tam zostawili swoi, bliscy ludzie i sprawy, a sa­
memu trzeba było wyjść poza to życie, chodzenie za 
pracą, zebrania, usiąść na wsi jak w zamkniętym 
słoju i czekać cierpliwie tak, jakby jeden dzień nic 
nie znaczył, czekać dni i tygodnie, aż nie będzie go­
rączki wcale.

Poczuł znów lekkie kłócie pod łopatką, nieznośna 
myśl o przeżarciu pieniędzy wydała się bardziej 
usprawiediwiona, wraz z nią zjawiły się nagle ty­
siączne kłopoty, co z pokojem na Wroniej, z obia­
dami, z całym dniem Anny.

Taką nieoczekiwaną drogą zbliżył się Andrzej do 
Anny. Ale to było proste. Wszystkie drogi prowadziły 
do niej. Pod gęstym, zimnym deszczem biegł prawie 
na Wronią do domu. Szkoda było każdej z ostatnich 
godzin.

„Dom“ to był odnajęty pokój na Wroniej, pokój 
z dawnych lat, zastawiony fstaremi gratatai, pełny 
zawiłych, niepotrzebnych mebli, stolików do samo­
wara, źardinierek, fotograf ji portretów w zakurzo­
nych ramach i utajónej biedy.

Ną stole, oparta o stos książek wciąż jeszcze cze- 
kała kartka „Będę o szóstej“. Andrzej usiadł i machi­
nalnie zaczął ją drzeć na wąskie strzępy.
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Nad stołem wisiała na łańcuchach lampa przero­

biona z naftowej, z kolorową amplą i w sto skręco­
nych ramion wygiętemi ozdobami, z których niespo­
dzianie wyrastały puste oprawki na żarówki. Paliła 
się tylko jedna.

W jej świetle czytał Andrzej, kiedy Anna otwo­
rzyła drzwi. Podniósł zmizerniałą twarz, brunatno 
podkrążone oczy rozjaśniły się uśmiechem.

— Co robiłaś cały dzień?
— Znalazłam coś, tylko nie jestem jeszcze pew­

na — powiedziała Anna, siadając- na najbliźszem 
krześle tak jak stała w zmoczonem palcie i berecie. 
Była za zmęczona nawet, żeby się uwolnić od drę­
czącego zapachu wilgotnej, rozgrzanej wełny.

— Kondycja u dwojga starszych dzieci; Siedem­
dziesiąt pięć zł. Dobrze, prawda? Dzieci przed połud­
niem w szkole. —

Andrzej zmarszczył się.
— Wzięłaś jednak kondycję. Wołałbym dziesięć 

najcięższych lekcji. •—
Chciała już odpowiedzieć coś gniewnego, że jemu 

nie potrzeba jedzenia, ani dachu nad głową i w re­
zultacie ma teraz zagrożone płuca, ale pomyślała, że 
on już wyjeżdża i ze smutkiem powiedziała:

— To nie jest złe wyjście. Nie będę nawet potrze­
bowała płacić za pokój, kiedy ciebie nie będzie. —

Andrzej wstał zwolna od stołu. —
— Jestem spakowany — rzekł.
Jego wysoka postać była bardziej jeszcze szczupła 

i wąska jak zawsze. Wiedziała że chciał podejść
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i trudno mu było zarazem. Podniosła głowę. Natych­
miast znalazł się przy niej.

— Zdejm to mokre palto — usiłował jej po­
móc — odpoczniesz kiedy wyjadę. Czuję jaka jesteś 
zmęczona. Ale wrócę zdrowy, zobaczysz. —

Jego jasne oczy nabrały ufnego, chłopięcego wy­
razu.

Zaczął odpinać guziki jej przemoczonego palta. 
Poczuła jak nagle jego ręce stały się niecierpliwsze. 
Wliedziała to poprzez ścianę zmęczonej obojętności, 
która nie mogła, jednak przeszkodzić troskliwej my­
śli, jaka blada jest jego twarz.

Objął ją ciasno i ukrył głowę na piersi.
—- Nie chce mi się jechać — wyszeptał — od 

pracy i od ciebie… —
Nie widzieli swoich twarzy. Bolesny skurcz we­

zbrał w krtani Anny. Powoli gładziła ręką włosy 
Andrzeja tam, gdzie od skroni falowały zlekka.

— Tak nie chcę jechać — powtórzył, trzyma­
jąc ją w ramionach.

Wtedy łzy, uwolniwszy się spod powiek, rozświet­
liły oczy Anny, a w nich ten pokój ciemny, duszny, 
ścianami i Sprzętami obnażający nieprzytulność nie­
dostatku.

Ale trzymała je na uwięzi, te łzy i pełen wstydu 
żal, że nie żałowała dostatecznie jego wyjazdu.

Zobaczyła oczy Andrzeja, jasne, prawdomówne 
i gorące. Ucałowała je. Wtedy Andrzej uniósł ją w ra­
mionach i wstał ze swoim ciężarem.

…Nawet wtedy, kiedy już spał z lekko uchylonemi
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ustami i oddechem rzężącym w piersiach tylko dla 
Anny dostrzegalnym szmerem, pod kołdrą było jesz­
cze zimno.

W ciemnym pokoju pełnym cieni sprzętów, nie by­
ło nic, czego Anna nie chciałaby opuścić i jeszcze raz 
przywoływała siebie samą jak kogoś, kto zaczyna 
błądzić.

To jest Andrzej, ten sam, który kosztował tyle łez 
w domu i był pierwszem silnem postanowieniem 
młodości, on z którym przeżyło się trzy lata i ten 
ostatni rok, jakiego się nie zapomina.

Już jutro wyjeżdża. Jeszcze raz pod powiekami 
głęboko się zjawiły łzy.

— Co się ze mną dzieje? — Jestem przemęczo­
na — pomyślała Anna i znów z wysiłkiem odmówiła 
^obie łatwej pociechy rozczulenia.

Tak już było zawsze, że wszystko stawało się znu­
żeniem wśród dni przeładowanych lekcjami, kiedy 
z jednej na drugą biegało się byle najkrótszą drogą.

Ciężar codzienności leżał na wszystkiem, a chwila 
pozostała na rozmyślanie, ukazywała ponure oblicza 
zapracowanych ludzi, kurczowo uczepionych jakiejś 
krawędzi życia, byle go nie utracić.

Ale wśród tych dni wybuchała niespodzianie któ­
regoś, gorąca radość z przypadkowego powodu, któ­
ry przypominał niezwykłą prawdę, że jest się jeszcze 
młodą.

37



Tak bywało zawsze, ale dawno już nie zdarzało 
się Annie. Dopiero dziś. Właśnie dziś, kiedy nie stało 
się nic radosnego.

Przed niedługą chwilą była blada i mówiła to, co 
chciał słyszeć Andrzej. Tylko to. A teraz nagle za­
jaśniała odblaskiem jasności tego dnia, nie umiała się 
oprzeć radości wiosennej pogody, ona od trzech lat 
codzień widząca prawdziwe oblicze ludzi, ulic i rze­
czy ,którym nie mogły pomóc słońce, ani pogoda.

Możnaby sobie każdego dnia łatwo wybaczyć sza­
leństwo tej wiosennej radości, byle nie dziś, kiedy za­
pełnionym wagonem trzeciej klasy w kolejce, przy­
ciśnięty do okna, wyjeżdżał Andrzej blady, zdenerwo­
wany, pełen niepokoju ludzi chorych, którzy jadą się 
leczyć.

Ale radość przyszła właśnie teraz, razem z we- 
zbranem uczuciem dla swojego miasta. Znajome skle­
py, nad niemi szyldy, szeroka ulica z rozmachem za­
mienia się w Plac. Już tam zdaleka znana wysmukła 
kolumna. Z jednej strony rozciągnięty nierówno żół­
ty wielokąt zabudowań, Pałac królewski, Pałac pod 
Blachą i daleko, daleko w samej głębi wypełza z wiel­
kiego Placu mroczna, mała uliczka Świętojańska 
z uwięzionym w sobie duchem starego, minionego 
miasta i świata.

Anna jest jeszcze na moście. W dole kolorowe 
przystanie, łodzie na rzece, słońce na falach. Dzień 
jest piękny i idąc mostem ku miastu, Anna przeczu­
wa każdy dom, który będzie za chwilę, cała jest peł­
na radości i piękna drugiego mostu, może dlatego,
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że temi ulicami idąc, mija własne przeszłe życie, tak, 
jak się je mija zawsze na ulicach miasta, w którem 
się żyje od lat.

Tędy długie cztery lata temu szła z Andrzejem 
wieczorem wdół ku Wiśle błyszczącej i czarnej pod 
żółtemi światłami lamp łukowych. Były zawieszone 
jak lampjony na ich dzień.

Teraz już oddawna wydawało się, że Andrzej od 
zawsze jest w jej życiu, on i te dni z lichemi obiada­
mi i zimną kolacją, pełne wspólnych kłopotów z pra­
niem i cerowaniem, na które nigdy nie było miejsca 
w ich studenckiem kawalerskiem życiu jednego 
ciasnego pokoju przy rodzinie. Dobre dni, własne 
i wolne, choć pełne po brzegi.

Praca i wspólne sprawy wypełniły te1 lata, spra­
wiły, że przeszły jak chwila, a jednocześnie trwały 
nieskończenie długo.

Tej zimy, po tym samym moście wdół, nad rzeką 
szła wiele, wiele razy do sądu śledczego, kiedy An­
drzej przez dwa miesiące był w więzieniu. Potem w 
poczekalniach lekarskich, przy wielu oknach i biur­
kach czekało się odpowiedzi lekarza, słuchając trwoź- 
nie jak Andrzej kaszlał na żądanie.

Ale chociaż mówił o tern każdy kamień i każde 
przęsło mostu i wszędzie stały żywe strzępy jej mło­
dego, trudnego życia, szła Anna tak, jakby z dzisiej­
szym dniem zaczynało się wszystko od początku.

W obcisłem, zniszczonem palcie letniem i berecie 
wyglądała młodo i nie czuła nawet swoich dwudzie­
stu trzech lat. Coś w jej młodości zbliżało ją raczej
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do młodej dziewczyny, niż kobiety. Anna wiedziała 
to i pomijała, przekreślała jednem słowem: brak 
osiadłego życia. Ale to nie było to.

Tramwaj zużył dwadzieścia groszy z ostatniej zło­
tówki. Przy Pięknej wysiadła. Dziś lekcja, od jutra 
zaczynała się kondycja.

Przez czystą, pustą bramę weszła do sieni. Dzwon­
ki prowadziły z bramy do mieszkania, drzwi sieni 
z przeciągłem skrzypieniem zamykały się za wcho­
dzącym.

Bogaty, strzeżony dom. Na drzwiach lśniły ta­
bliczki. Milczące i zamknięte osłaniały te drzwi różne 
dole, ale zawsze dalekie od jednej, zimna i głodu.

Pa białych stopniach poszła Anna w górę, odczu­
wając obcość nowej atmosfery. Przystanęła u drzwi 
mieszkania, które musiało stać się jej własnem na ja­
kiś czas.

Coś zaczynało się od początku. Ale młodość czło­
wieka nie boi się początku, zawsze niepomna, że 
każdy musi nosić w sobie nieuniknioną istotę jakie­
goś końca.

Od pierwszego dnia, prawem znanem wszystkim 
ludziom wędrującym za pracą, zaczyna się nowe ży­
cie. Tyle tylko, że w znany już sposób.

Przy swoim stole, nad ceratą w nieznajomy deseń, 
Zosia i Stefanek odrabiają lekcje, każde oddzielnie.

— Panno Anno, czy można napisać „Pan Ta-
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deusz jest typowym przedstawicielem szlachcica 
z czasów..—

Zmarszczone czoło i piwne bystre oczy zwracają 
się pytająco… —

— Nie można. To frazes. Powiedz zwyczajnie, 
tak jak mówisz i myślisz. —

Zachęcony Stefanek pyta szybko:
— Proszę pani, czy można liydroplanem przele­

cieć przez Atlantyk? —
Już odrazu, na pierwszej lekcji można odgadnąć, 

jaka jest nowa pani. Poznaje się nawet jej słówko.
Najczęściej mówi: „poprostu“.
Anna zna na pamięć nietylko ich kurs, wie co 

przechodzą, odgaduje ich samych od pierwszego wej­
rzenia i pytania.

Zamożne dzieci od najwcześniejszych lat rozwija­
ne przez najnowsze gry, zabawy i książki, dzieci, któ­
re znają tyle słów, wiedzą tak dużo, a przecież nie 
wiedzą nic z tego, co wic pięcioletni smyk z Wroniej: 
złotówka to jest dużo pieniędzy.

— Mamo, składka — mówi Zosia — nie wiem ile 
trzeba dać.. —

Wszystko jest proste, bo mama wie ile. Anna wie 
odrazu o Zosi i Stefanku, jacy są, Zosia i Stefanek 
wlot nabierają wiadomości o niej. Że panna Anna zna 
mnóstwo nieznanych rzeczy, że czyta nietylko książ­
ki ale też gazety (ojej co gazet!). Do Stasi mówi 
„panno Stasiu“, nie lubi, kiedy się posyła po coś. Ni­
by nic, ale już cała masa. Oni zato pouczają ją 
o obyczajach i sprawach domowych.
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— Kiedy są przyjęcia u tatusia trzeba być bardzo 
cicho. —

— Ta pani przyniosła kwiaty. Operacja udała 
się. —

A mój tatuś nie jest doktorem. Ma fabrykę grze­
bieni. Fabryka nazywa się Non plus ultra. —

Po lekcjach do pokoju wchodzi zwykle matka 
Zosi. Bystre, spokojne spojrzenie po pokoju. — Już 
po lekcjach? —

Spojrzenie dociera wszędzie, sprawdza. Jest coś 
przykrego w tej wizycie. Źle ukrywana kontrola.

Zosia i Stefanek uczyli się zaniedbanych przed­
miotów, poznawali „kurs“, Anna uczyła si^ jakie 
drobne przyjemności codziennego życia mają ludzie 
na Pięknej.

Najlepszy okazał się mały ogródek z zakurzonemi 
krzakami. Annie wydał się rajem zieleni i roślinno­
ści. Oddawna nie była tak bliska prawdziwej zieleni 
trawy.

Zosia biegała tu ze swobodą i wesołością dziecka 
wychowanego w dostatku. Była odważna i zręczna. 
Ujęła stół z altanki i przysunęła go Annie.

— Niech pani dosięgnie tego krzaku, widzi pani, 
tam już kwitnie bez. — Ja też zaraz przyjdę za chwi­
lę — i Anna, przypatrując jej się, myślała przez chwi­
lę, jaki piękny okaz zdrowia i urody wydało to życie 
dostatnie i syte.

Tylko blady, zbyt szczupły Stefanek niepewnie 
targał ręką krzaki agrestu. Nie umiał włazić na drze-

42



wa, a nie chciał, żeby widziano jego niezgrabne wy­
siłki.

Pragnął zawsze uczynić wszystko tak dobrze, że 
przeciętne, mozolne łażenie po drzewach uważał za 
potworną niezręczność.

Anna wdrapała się na stół. Po wszystkich minio­
nych, gorących dniach lat na palącym asfalcie i w 
dusznych pokojach odczuła nagle zapomnianą praw­
dę o nierozerwalności człowieka z ziemią, o bliskiem 
pokrewieństwem z trawą i kwiatem.

Zosia na drabinie sprawdzała pędy dzikiego wina. 
Była miła, rozumna i pojętna. Ale zawsze zostawała 
odległość między Anną, a takiemi dziećmi. Dlatego, 
że… Anna nagle odnalazła żywą odpowiedź.

W| kącie ogrodu stara kobieta pełła grzędy schy­
lona ku ziemi w fałdzistej spódnicy z kretonu. — To 
my, ta baba i ja jestemy z jednych stron — pomy­

ślała Anna — chociaż obce, dalekie i różne. Obie 
Wiemy,, to, czego oni nie mogą zrozumieć, że lato 
to duszna spiekota i męka spoconego ciała, codzienna 
bieganina w słonecznym żarze, udręka, której począ­
tek jest zawsze, a koniec gdzieś razem z prawdzi­
wym końcem.

Ale właśnie wiedząc o tem, można było teraz głę­
boko westchnąć, ucieszyć się blado liljowym, chłod­
nym, wilgotnym bzem zerwanym z samej góry.

— Pomóż mi zrywać — zawołała do Stefanka.
Zarumienił się i mruknął coś.
— Chodź — zachęciła Anna i usiłowała mu po­

móc wdrapać się na stół, ale on skoczył sam rozpacz-
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liwym wysiłkiem, z całych sił uderzył się w nogę 
i stanął na stole, wyprostowany, zarumieniony z bólu 
i zaprzeczył natychmiast, kiedy Anna go zapytała, 
czy boli?

Wjtedy skrzypnęły drewniane drzwi w murze. 
Matka Zosi i jej ojciec weszli do ogrodu. Wysoka, 
czarnowłosa kobieta, z twarzą pod szminką trochę 
surową i gorzką widziała zawsze wszystko dokładnie 
i szybko. Ujrzała swoją córkę okrakiem siedzącą na 
drabinie, Stefanka, który nareszcie nabrał trochę ru­
mieńca i młodą nauczycielkę zupełnie inną niż pierw­
szego dnia, weselszą, jaśniejszą, ładną, z bronzowemi 
oczami i krótkiemi promieniami jasnych włosów.

Pani Marja zirytowała się tern.
Doktór Stawan podszedł do Stefanka i położył 

mu rękę na ramieniu:
— Jak się czujesz, Stefan? —
Chłopak uśmiechnął się przyjaźnie, lubił wuja 

Jana, więcej niż troskliwą, stanowczą ciotkę.
Pani Marja zdążyła z przykrością odczuć, że mąż 

podszedł do Stefanka zamiast do Zosi. Powodu na­
turalnie domyślała się. Z tłumioną irytacją stanęła 
obok Zosi i wypytywała ją o szkolne sprawy.

Doktór Stawan popatrzał w górę do Anny:
— Zadowolona pani z uczniów?—
Uśmiechnęła się zakłopotana, bo nie miała od­

wagi zeskoczyć teraz z wysokiego stołu:
— Zosia jest bardzo zdolna. Tylko Stefan trochę 

zaniedbany. Nie ma podstaw. Ale odrobimy to —
— Tak, — rzekł Stawan i obejrzawszy się, do-
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dał — chłopak stracił wcześnie matkę w tragiczny 
sposób. Dlatego jest tak wrażliwy i, niestety, zanie­
dbany — patrzał prosto w oczy Anny i spokojna siła 
tego wzroku mieszała ją.

Zosia też jest mało samodzielna — rzekła nagle 
ostro.

— Pomówimy o tern, pani ma słuszność — od­
parł Stawan i w spojrzeniu, jakie rzucił na córkę zo­
baczyła nagle ciepło tęgo wzroku.

— Żeby oczy były takie wymowne — pomyślała 
Anna z odrobiną niejasnego wzruszenia i zawstydziła 
się nagle znów, że stoi na stole.

Lekarskie bystre oczy pochwyciły to :
— Wstydzi się pani zejść? — zapytał
Zarumieniła się, ale kiedy poszedł naprzód do żo­

ny i córki, zeskoczyła natychmiast.
— Pójdziemy — powiedziała do Stefanka i po­

szła z dziećmi,Marszczyła się. Dzieci przyglądały się. 
Nigdy nie było wiadomo, dlaczego nauczycielki są 
niezadowolone. Ale ;panna Anna była dla (nich ła­
godna, niepotrzebnie tylko spieszyła się do domu:

— Zosiu, jutro masz więcej lekcji, odrobimy dzi­
siaj historję. Stefan może tymczasem poczytać. —

Wiadoma rzecz, na takie powiedzenie nigdy nie­
ma rady. Poszli. Potem stronice książki mięły się w 
palcach Zochy. Była rozbawiona i zmęczona, ale pan­
na Anna nie była zmęczona. Chyba nigdy, myślała 
Zosia.

Nieoczekiwanie po lekcjach nastąpiła jedna 
z inowacji.
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— Po lekcjach, pół godziny dla ciebie, rób co 
chcesz — Zosia się dziwi. Taka jest właśnie panna 
Anna. Ciągle i uparcie uczy: tak jak ty myślisz, dla 
ciebie. Ale gdzie jest własne „ja“? Kiedy się ma dwa­
naście lat nie można spotrzebować pół godziny dla 
siebie, tak na zawołanie.

Zosia kręci się, dotyka książek, czyta wypadki 
z gazety. Coby tu zrobić dla siebie? Najlepiej, najcie- 
kawiej byłoby zobaczyć co robi panna Anna.

Ach, nic ciekawego, stoi przy oknie z tak samo 
zmarszczonem czołem i napewno, widać to doskonale 
liczy, oblicza coś.

Obliczenie jest proste. Jedna chwila, krótka jak 
błysk. Niewiadomo czy był. Z łatwością można uda­
wać, że nie było go wcale. Nie przed innymi. To nie­
ważne. Przed sobą. Tak jak w zadaniu dla Stefanka. 
Patrz w tym żółtym, zimnym kawałku bursztynu jest 
elektryczność. Wystarczy potrzeć. Ktoby pomyślał?

Więc jak należy, walczyć, czy poddawać się? 
Dlaczego walczyć, przeciw czemu? Przecież to się wie 
odrazu, tego się chce, tak powinno być. Skryta, zła 
prawda, wczoraj tak, dziś inaczej. Ale kto wie jak 
długie jest dziś? Może dziś oznacza już zawsze?

Więc dlaczego, dlaczego nie powinno? I co wła­
ściwie znaczy ,,powinno“?

— Panno Anno, jest pół godziny — woła Zosia 
wesoło — Nie, doprawdy, jeszcze nie skończyła… —

Do drzwi odprowadzał Annę dzwonek telefonu.
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Doktorowa odezwała się i zaraz zdaleka zatrzymał 
Annę głos. Uprzejmie i stanowczo:

— Czy nie zechciałaby pani wstąpić do lecznicy 
męża z tym notesem. — (Inaczej, krótko: proszę 
pójść do lecznicy…)

Anna zgadza się natychmiast. Więcej, Anna cie­
szy się prawie, że idzie i nagle, usiłując powstrzymać 
własny, bezrozumny pośpiech i ożywienie, trudnym 
nawykiem szczerości z sobą pyta się: Dlaczego, dla­
czego?

Dopiero w lecznicy zmieniło się. Anna zastała 
przygotowaną, odmienną atmosferę. Wszystko było 
tam w toku już od pół godziny.

…Najpierw zatrzymała się winda i dzwonek za­
dźwięczał krótko. Posługaczka otworzyła drzwi. Do 
zgęszczonej atmosfery ciężkiej operacji w Zakładzie 
przyłączyła się zaraz wiadomość. — Doktór Stawan 
przyszedł. Przyszedł w złym humorze. —

To była prawda. Od uchylenia drzwi, do zrzuce­
nia okrycia spostrzegł natychmiast pośpiech przygo­
towań, niedomknięte drzwi pokoju instrumentów, ob­
cych ludzi na korytarzu, łzy, wilgotne, rozgrzane 
chusteczki i szybko pudrem zasypywane twarze ko­
biet. Napozór obojętnie ze skrytą nienawiścią prze­
biegł do swego gabinetu i zdjął fartuch z wieszaka. 
U drzwi zarządzającego, siostra Marja czekała z re­
lacją i przeświadczeniem, że przewidziała zgóry każ­
dą myśl.

Ze sala już, narzędzia w dyzenfekcji, do zastrzy­
ków przygotowane, a chory czeka. Zastygłe w posłu-



szeństwie oczy wisiały u jego twarzy. Spojrzał mimo. 
Żle.

Poco ten pośpiech na korytarzach, bezład, biega­
nina i niedomknięte drzwi od sali. Żeby niepokoić 
chorych i rodzinę, co? —

Zostawił ją w gabinecie przy otwartych drzwiach 
i do tej niechęci, która go ogarnęła przyłączyło się to, 
że nawet teraz czekała pewnie na jakieś przelotne 
muśnięcie ręką.

W| białem, plaskiem łóżku lecznicy czekał chory. 
Niby najważniejszy, a przecież odsunięty gdzieś na 
bok, ipoza salę, asystentów, rodzinę. Badając go teraz 
po raz drugi, doznał doktór Stawan wewnętrznego 
uspokojenia, że to wszystko jest właśnie tak, jak 
przewidział. Skończenie prosty, niebezpieczny przy­
padek.

— Będziemy operować. —
Chory się boi. Pyta się, chce się upewnić. Twarz 

doktora rozjaśnia się w szczerym uśmiechu:
— Czy proste? O tak, naturalnie, zupełnie pro­

ste… —
Ale zaraz gdy na korytarzu znów są czepiające się 

ręce i przerażone oczy z nieskończonym zapasem łez. 
twarz zastyga w zamkniętej surowości. Doktór Sta­
wan toruje sobie drogę:

— Zrobimy co trzeba, wszystko co trzeba. —
Ale oni nie mogą zrozumieć, że tylko to jest po­

trzebne i nic więcej.
Zakład rozumie. Posługaczki przestały biegać ner­

wowo, drzwi sali operacyjnej i opatrunkowej zamknę-
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ły się. Białemi korytarzami idą spokojni ludzie, Ci­
chem tykaniem zegara płynie nieważny czas.

W skórzanym fartuchu z rękami obnażonemi po 
łokcie doktór Stawan jest gotów jeszcze raz wejść do 
pacjenta. Przezwycięża wewnętrzną znajomą niechęć. 
Powstaje zawsze przeciw tym, którzy przychodzą tu 
otoczeni bliskimi, owinięci w mokrą od łez czułość, 
w przygotowane pod ręką honorarjum, rozdygotani 
o własny ból, o swoje małe, codzienne sprawy, do 
których, o rozpaczy, mogliby nie wrócić. Tutaj napo­
tykają największą prawdę swojego życia i nie mogą 
wykupić się od niej pospiesznie wyliczanemi niebie- 
skiemi papierkami.

Chorego przeniesiono na nosze. Doktór wchodzi 
do pokoju pełnego łez pożegnania. Oczy chorego cze­
piają się jego twarzy. Trochę otuchy wlewa się w nie. 
(Najlepszy, najdroższy doktór w mieście). Uspakaja 
się, doktór jest zupełnie łagodny, skąd odgadnąć, że 
to tylko on dziś w zakładzie widzi uśmiech lekarza.

…Siostra Marja z przyniesionemi z apteki ampuł­
kami zmierza do sali. Od telefonu przez biały wąski 
korytarz gonią ją powiedziane przyciszonym głosem 
słowa.

Potrzebny notes, a potem panna Anna. Ampułki 
drżą. Wieczny lęk. Ile jest kobiet w jego mieszka­
niu, tu w Zakładzie, na ulicy, na święcie?

Drzwi sali zostają zamknięte od wewnątrz, siostra 
Marja sama rozgoryczona nie chce za nic zrozumieć 
rodziny. Nie, nie można na korytarzu płakać, płakać 
trzeba w pokoju, ^to obowiązuje wszystkich). Ope-



racja potrwa długo. Już, już trzeba zamknąć drzwi 
przez które zaczyna wiać dusznym, oszałamiającym 
zapachem narkozy, eteru i chloroformu.

W małej poczekalni, gdzie na oknie wesoło rosną 
w doniczkach zielone asparagusy Anna czeka przy 
stoliku nieskończenie długo. Moźnaby zresztą oddać 
ten notes jednej z białych pielęgniarek. Ale doktór 
Stawan powinien już wyjść, jest po operacji. Szkoda 
jest krótkich godzin w ciągu dnia, jakie zostają dla 
siebie.

Tymczasem rozproszone myśli zabawiają się ma­
lowaniem twarzy doktora. Wyostrzone rysy i oczy 
zawsze jakby wytężone, zielonkawo bronzowe, ciem­
ne oczy i krótką bliznę na czole i maleńkie wyżłobie­
nie nad brwią. Nie, jakże można tak dokładnie wi­
dzieć twarz, której niema, której się nawet nie widzia­
ło zupełnie blisko? W najmniej oczekiwanej chwili 
nadchodzą kroki. Ale wszystko jest inaczej niż się 
myślało, nawet twarz jest wcale niezmęczona, tylko 
skupiona.

Doktór Stawan bierze notes:
— Dziękuję. —
Uprzejma, usłużna, lakoniczna panna Anna, wy­

chowawczyni jest gotowa pójść. Nieznośnie do dna 
zielonkawo bronzowe oczy przebijają uprzejmy chłód, 
tak jak przez skórę, mięśnie i tłuszcz widzą prawdę 
zropiałych ślepych kiszek.

W przeciwległej ścianie są drzwi, których dotąd 
nie zdążyła zauważyć.
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— Czy chce pani zobaczyć mój gabinet osobli­
wości? —

Anna wchodzi naprzód, otwiera, doktór Stawan 
zamyka powoli, dokładnie. W przejściu Anna widzi 
wytężoną twarz i włosy jeszcze zlepione od potu, wy­
siłku.

Naprzeciwko w pokoju cała prostokątna ściana jest 
oszkloną szafą. Za szkłem przegródki. Nieskończenie 
wiele przegródek z dziwacznemi przedmiotami. Anna 
podchodzi bliżej.

Jak małe, bajeczne potworki, miniaturowe smoki, 
złośliwe dziwadła leżą za szkłem żółte, zielonkawe 
i brunatne kamyki, okruchy, ponura mineralogja ludz­
kich chorób.

Ślepe kiszki, ale nie te zwykłe, lecz skręcone, ze 
zrostami, skrzywieniami, obrzękami, kolorowe sarco- 
maty, pojedyńcze usunięte nerki jak olbrzymie ziarna 
fasoli i wielkie kamieniste bryły guzów.

Wszystko za szkłem, ujarzmione, zdobyte — i dla­
tego pewnie z uczuciem zasłużonego tryumfu pokazał 
je zwyciężca Annie.

Ukryte za szczerym podziwem, za wzruszeniem, 
zdumieniem i ciekawością leży to najprostsze, co Anna 
rozumie w tej chwili.

— Musi być panu dobrze patrzeć na to — mówi 
cicho.

Doktór Stawan przeczy ruchem głowy. — To nie 
jest to. Zupełnie coś innego. Tutaj to już jest coś inne­
go. O początek chodzi, o walkę, wie pani? —

51



Anna wie. Niespodzianie jednak mówi zupełnie coś 
innego:

— Tutaj pan nie jest taki jak w swoim domu. —
— Bo to jest tylko dom. —
— Możnaby znaleźć sensacyjny tytuł dla opisu te­

go gabinetu, — mówi nagle Anna — tajemnice ciała 
ludzkiego, albo coś podobnego. —

Doktór Stawan uśmiecha się. Nie widać uśmiechu, 
a pjzecież Anna czuje jego obecność.

— Nie — mówi — to co pani mówi, to jest zupeł­
nie coś innego. Czy wie pani, nawet i to? — I po chwi­
li. — Nie, tej tajemnicy pani nie zna. —

Oddalony o krok stoi za nią. — A gdy podszedł 
jeszcze bliżej — dręczy Annę zawstydzająca myśl. 
Czy wyciągnie rękę?

Po korytarzu biegają szybkie kroki. — Pana dokto­
ra wołają. Gdzie pan doktór? —

— Dowidzenia panna Anno — mówi Stawan. 
Uścisk jego ręki trwa krótko. Anna jest znów na ulicy 
i spieszy się. — Przesiedziałam dwie godziny — po­
wtarza surowo i nieuważnie.

W] tych dniach, kiedy nakaz lekarski: odpoczywać, 
zmuszał Andrzeja do bezczynnego leżenia na trawie 
pod niebem koloru farbki, ultramaryny, wstawały mi­
nione lata jak stary film rozwijany w samotne godzi­
ny, żeby odnaleźć początek dzisiejszego dnia.
Był tam sklep zaciemniony beczkami, bańkami z ok­
nem zastawionem spiętrzoną wystawą kolorowych pu­
deł.
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Pachniały kiszone ogórki i słone śledzie, mydło 
i wilgotniejące kartofle, w okrągłych blaszanych pu­
dłach słodkie landryny, a w szufladach ostro, czysto 
woniejący chlorek. Widok naprzeciwko zasłaniała 
czerwona fabryka tapet zwartym szeregiem ceglanych 
budynków.

Sklep to był dom, fabryka — świat. Wszyscy zo­
stawali w sklepie, tylko ojciec szedł do fabryki. Stam­
tąd przychodziły wszystkie zmiany i najwcześniejsza 
ta, która się zdarzyła jakiegoś ledwie pamiętnego dnia 
zimą.

Pod ladą leżały pudła wyżebrane i uproszone, 
kolorowe pudełka od papierosów i blaszane puszki od 
herbaty z gałęzią wiśni i złotemi literami na pokrywce.

Pod ladą siadywał Jędruś na zimnej podłodze z ce­
mentu. Na tej samej podłodze kroplistym śladem ka­
pała krew ojca, kiedy go wówczas przyniesiono.

Wysokie czapki kozackie i nieznajomy gwar żyły , 
z tych czasów w pamięci.

Potem nie było już ojca, nikt nie chodził do fa­
bryki, a oni we dwuch ze Stefanem Pietrzakiem zbie­
rali cynfolję od czekolady i kolorowe kartki zapisane 
nieznajomym językiem. Żeby to umieć przeczytać 
wszystkie.

Potem znów na szarej, chropawej podłodze mama 
w kuczki z rękami na brzuchu:

— Oberwałam się. Jędruś, -—Jezu, leć po ciotkę.—
I znowu ciurkiem ciemna krew, nie taka wcale 

jak bywa ze skaleczonego palca, z rozbitego kolana.
To jest daleki początek, za nim niema nic, tylko
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już dużo dalej, szkoła, książka, zeszyty na drewnia­
nej pokrywce beczki z ogórkami w sklepie, gdzie już 
zamiast mamy jest ciotka.

Andrzej leży na ciepłej plątaninie traw, naprzeciw­
ko niego tkwią dwa ruchome blado niebieskie punkty. 
Oczy chłopaka też Jędrka jak on. Tylko dlatego zapa­
miętał go odrazu z pośród trzech innych w chałupie, 
starszych i młodszych o rok, z temi samemi włosami, 
i oczami jak woda z rozpuszczoną kroplą błękitu.

Brudna koszula, blade policzki i wyraźne kości 
pod opaloną skórą. Do nich przyjechał Andrzej kar­
mić się powietrzem i słońcem i pić mleko wprost od 
udoju, które oni zostawiali tylko do miasta.

Z otwartej walizki ginęło wszystko, nawet chleb. 
O godzinę od miasta, o sto lat od zwyczajnego ludz­
kiego życia. Opowiadali: Barszczak szwagra zamor­
dował. Pientnaście złotych cholera zabrał i już. Oddać, 
nima powiada. No to Barszczak za widły, a tamten 
nie miał czem, pogrzebaczem się zastawił. —

Jędrek jakoś prędko łazić za nim począł, przypa­
trywać się co robił i w milczeniu w kuczki siadać so­
bie obok. Lubił po coś polecieć, zapytać się.

To on przejęty ważnością przynosił za rożek listy 
i gazety, które pierwszy raz przychodziły tutaj z listo­
noszem.

Opalona i twarda mała ręka trzymała list, oczy 
uczepiły się ilustrowanego dodatku gazety.

— Ghcesz zobaczyć? — spytał Andrzej i oddał 
gazetę.

— Je list — uśmiechnął się Jędrek.



Andrzej chwycił go szybko i usiadł. List był od 
Anny. Pisała o nowej pracy, o tern, że szukała na 
przedpołudnie szkolnej praktyki, o tem, że Stefan miał 
już pracę, zadawała bez końca pytania, jak Andrzej 
się czuł, jak gorączka, odżywianie, czy nadchodzą ga­
zety i co z praniem. Wszystko w nim było. Zaufanie, 
rozsądek i troskliwość. Nie było tylko Anny.

Z rękami opartemi na kolanach Andrzej siedział 
długo na rozgrzanej, miękkiej trawie.

Z chałupy buchał zapach brukwi i kartofli, który 
mdlił przyzwyczajonego do lichych restauracji An­
drzeja.

Dzień był pusty, bezczynność ciążyła, słońce paliło 
gorąco i duszno.

— Prz pana niechno pan… — odezwał się Jędrek, 
siedząc w kuczki z podniesioną ilustracją:

— Co te ludzie robią i co na onych tablicach 
stoi? —

Pod same nieuważne oczy Andrzeja podsunął ilu­
strację, gęsto zbity tłum z transparentami. To był 
marsz głodnych na Londyn i Andrzej odrzekł:

— W Anglji (Wiesz co to Anglja?) wiele tysięcy 
ludzi, którzy nie mają co jeść poszli przez dużo kilo­
metrów do swojego głównego miasta żądać chleba 
i roboty, żeby zapracować na siebie. —

— Tak? — spytał niepewnie Jędrek, pełen nieja­
snego zdumienia, że się tych głodnych sfotografowało:

•— I co jem dali? —
Nic — odrzekł Andrzej. — To nie tak łatwo. Trze-



ba pomyśleć i popracować, żeby oni wszyscy dostali. 
Tego się trzeba nauczyć. —

— Naprawdę zaś taka nauka? — .przyjrzał mu się 
Jędrek.

Andrzej nagłym ruchem ujął go pod podbródek: — 
Tak — powiedział ciepło. — Nauczysz się, co? —

Chłopak zaśmiał się wstydliwie. To w dużej pano- 
wei walizie, w książkach musiała być cała nauka, 
wcale inna jak w szkole, właśnie o takich ciekawych 
rzeczach z gazety. —

W niedzielę od rana przyjechali Stefan Pietrzak 
i jego starszy brat, od paru lat pracujący w fabryce 
radjoaparatów. Byli zakurzeni, bladzi, bladością miej­
skich ludzi i nawet mizerna twarz Andrzeja wydała 
się przy nich hoża i rumiana pod lekką opalenizną. 
Byli weseli i głośni, wdychali z rozkoszą wiejskie 
powietrze i cieszyli się wyglądem Andrzeja:

—• Wspaniale się poprawiłeś, chłopie. Ale masz py­
ski… — I porwali go swoją radością, uprościli nagle 
zwykłemi pytaniami najtrudniejsze sprawy.

— Nie kaszlesz już — spytał Stefan.
— Prawie wcale —• odrzekł Andrzej.
— A twoja żona będzie dzisiaj? —
— Wiesz przecie, nie jest wolna. Djabli z tą kon­

dycją — i zaćhciało mu się nagle wypytać Stefana 
dokładnie, jaka była Anna, kiedy ją widział. Ale nie 
doszło do tego. Tamci cieszyli się wszystkiem naokoło, 
słońcem i cieniem, drzewami i trawą. Pełni byli ra-
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dości i ochoty życia, która tryskała po godzinach cię­
żkiej pracy ich skromnego, trudnego życia.

Marjan, monter był z nich najstarszy, miał trzy­
dzieści trzy lata, a w nich siedemnaście pracy. Zarabiał 
w nich zawsze sam dla siebie na życie i raz, w czasie 
strajku na małą bliznę na czole. Dzisiaj, po ich upły­
wie pracował trzy dni w tygodniu i wiedział dobrze, 
że na wypadek redukcji będzie pierwszy, właśnie spo- 
wodu spraw związanych z ową blizną.

— Ale żyjesz, bracie — powiedział Stefan — żeby 
mnie tak na wsi posadzić sadłem bym obrósł. —

— Zobacz jak się tam gospodarze1 mojej chałupy 
na wiejskiem powietrzu utuczyli — odrzekł mu An­
drzej, wciąż jeszcze łatwo się zasępiając.

— Ja ze wsi wyszedłem — powiedział nagle Mar­
jan, — ale wiecie juźbym nie chciał wracać, zdaje mi 
się, żebym nie wytrzymał. To twarde ludziska. Jak 
pazurami ziemi się trzymają, a jeden drugiemu wróg. 
Nasz ojciec mało mnie raz w gniewie nie zatłukł, żem 
parę groszy wydał. Tak to się u nich wszystko w cał­
kiem inną stronę jak trzeba obraca. —

Leżeli niedaleko chałupy na łączce i przeciągali 
się z rozkoszą. Andrzej przypominał sobie, jak to pierw­
szych dni on sam nie mógł się nasycić zielenią i za­
machem trawy.

Tak i oni teraz zrzucili marynarki, zawinęli ręka­
wy koszul i z zachwytem dopadli maślanki, którą im 
wyniosła Stacha gospodarzy. Zawołali, żeby została, 
ona jednak za młoda jeszcze była i śmieszka, uciekła



wstydliwie, czekając, czy nie zawołają znów, ale oni 
zaraz zapomnieli.

Stefan wyrwał garść trawy i palcami przebierał 
w szorstkich, soczystych źdźbłach:

— Żeby czasem tutaj latem pobyć. Osiem, nic 
dziewięć lat, żem nie był na wsi. Jeszcze jak chłopak 
ti ciotki w Aninie. To tak potem człowieka ciągnie. 
Przyjdzie lato, coś się wyrywa, choćby na trawie pod 
miastem poleżeć. Byle od murów. —

Marjan ku słońcu, nastawiając szramę, odetchnął 
głęboko powietrzem pachnącem rozgrzaną trawą, kro­
wami i świeżą słomą:

— Od murów, powiadasz. Gdzie tam od murów. 
Bywa czasem, że tak do fabryki ciągnie. Jak czasem 
roboty nie mam, a słyszę, fabryka idzie, tobym się 
rwał tam. Jak bracie roboty nie masz, to najgorsze. 
Tak oni psie dusze człowieka ciągną. Jak robisz to za 
grosze i wciąż o coś użerać się musisz. Żeby wyżyć, 
żeby za zniszczone nie płacić. No wiecie, a niech tej 
roboty nie ma, to… Dlatego się człowiek za nią sprze­
da najprędzej. —
f~— Jak mojego ojca w piątym roku zabili, to się 

wtedy tak mówiło, żeby dzieciom było lepiej. A my 
(właśnie byliśmy wtedy maleńkie dzieci — rzekł An­
drzej.

— A my znów dla dzieci, co? —
— Dla nas — odparł Andrzej.
Będę miał robotę — powiedział Stefan — Nonplus 

ma pięć dni iść. Od soboty zaczynam. —
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—• Twojego świętowania teź zaraz dosyć, nie 
Jędruś? —

Poweseleli obaj i Andrzej razem z nimi poczuł sam, 
że napewno niedługo wróci do miasta, że się znajdzie 
praca i — Anna. Wcięło się to z zieleni i słonecznej 
pogody i z tej piosenki, którą kobieta śpiewała zdale- 
ka, od strony sąsiednich opłotków.

— Lulajże mi mój maleńki.
U kaczora srebrne pióra,
U kaczuszki złote nóżki…
Z tego, że tak we trzech leżeli spokojnie na zielo­

nej, pachnącej trawie.
Naprawdę ułożyło się trochę inaczej.
Anna przyjechała na jeden dzień, żeby opowie­

dzieć, że wyjeżdża z uczenicą nad morze. Była serdecz­
na i rozmowna i w pustą noc po jej wyjeździe, bo od­
jechała przedwieczorem, przekonywał Andrzej siebie, 
że nie miało sensu to, czego on pragnął skrycie. Żeby 
zmieniła kondycję i została gdzieś blisko.

Taką dobrą kondycję i wyjazd nad morze. Dlacze­
go miała zrezygnować. Dlaczego?

Andrzej rozważywszy to, napisał pogodny list, za­
chęcający Annę do wyjazdu.

Anna znała już zbliska dom i jego ludzi. Zdaleka, 
podczas pierwszych dni wszystko było ujęte w gotowe 
wyrazy: zwyczajni burżuje. Potem zjawiło się bliższe 
oblicze, nowe, ludzkie, rozsadziło gotową formę wyra­
zu. Najpierw, doktór Stawan, wielki chirurg, potem 
krótko w myśli „jego żona“.



Przywiędła twarz pod różem, we włosach kilka 
siwych nici. Uczepiona rozpaczliwie sprawy posadzki 
w gabinecie, nadziei na nową lampę, zajęta po uszy, 
kiedy trzeba kupić sukienkę Zosi, wystraszona, kiedy 
dokonywa się coś na świecie (znów tam gdzieś rewo­
lucja, w Hiszpanji zdaje się. Tyle ofiar), poprostu 
wcześnie starzejąca się kobieta, która chce, musi być 
ważna i zajęta, żeby usprawiedliwić swoje życie.

Raz w tygodniu wychodziła Anna na cały wieczór. 
Ilekroć wracała wtedy, zastawała ją najczęściej w sto­
łowym pokoju, na samotnej wyspie światła, która 
spod abażuru spływała na stół.

Czytała jakieś pismo, albo może nie czytała go 
wcale. Kąty pokoju tonęły w mroku. Zegar w szafce 
pojękiwał miarowo. Jeszcze raz owego wieczoru od­
czuła Anna straszliwość życia tej kobiety, która nie 
umiała sobie poradzić z jednym wieczorem.

Z wiecznie robionym swetrem zastała ją przy sto­
le, spokojną, wytworną panią doktorową i zwykłą, 
smutną kobietę, która starzała się prędzej niż jej mąż. 
Prostolinijne, nowoczesne meble otaczały ją obojętnie. 
Sprzętów było mało. Tylko śliczny klosz z błękitnej 
kopenhaskiej porcelany był staroświecko podtrzymy­
wany przez niemodne amorki i staroświecka była sa­
motność kobiety przy stole.

— Już pani idzie spać, panno Anno? —
Uprzejmie jak zwykle, ale nieco cieplej. Ze zwy­

czajną ludzką tęsknotą, żeby nie być zupełnie samą, 
woła Stawanowa i Anna musi podejść do stołu, z nie­
chęcią i żalem.
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— Niechże pani siądzie na chwilę. —
Złote koło światła obejmuje już obie. Są razem na 

wyspie. Daleko, w kątach, oddzielone przestrzenią le­
żą obce lądy mebli.

— Pani nie lubi być sama? — pyta Anna niepew­
nie i niezręcznie jak człowieka, z którym niewiadomo 
o czem mówić.

— Jestem przyzwyczajona. —
Gorycz, zawsze utajona w kątach karminowanych 

ust budzi się.
W przedpokoju ostro dzwoni telefon. Anna wstaje, 

ale doktorowa szybko uprzedza ją. Sama chciwie 
chwyta słuchawkę, naturalnie szukają jego.

— Niema — mówi głos przy telefonie.
„Niema“ mogłoby być krzykiem, ale jest zwykłem, 

chłodnem zaprzeczeniem. W) czarnych włosach nad 
stołem, w świetle lampy widać dokładnie wszystkie 
siwe.

— Znam doskonale mojego męża, zawsze wiem, 
odrazu spostrzegam, czy jest czemś innem zajęty. —

Anna jest niespokojna, chciałaby wstać, ale głos 
obok wyzwolony z samotności opada i wznosi się 
wciąż.

— Zawsze przewiduję jego nowe projekty. Wiem, 
kiedy zaprząta go coś, o czem nie opowiada — mówi 
kobieta z czarnemi bystremi oczami i przemilcza, że 
nie wie tylko o czem to nie mówi on i że ona zato 
rozmyśla przez dni, wieczory i noce: Kto? Dlaczego? 
Ręce porzuciły druty. To nie jest narzędzie pracy. 
Rozrywka. Inaczej migają druty pracujących. Ale te
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leżą spokojnie na stole i cienkiemi srebrzystami linja- 
mi przecinają czarną wełnę roboty.

— Pani nie wie jeszcze co to jest życie. —
Ręce układają się na stole gestem zmęczenia. Pal­

ce Anny cienkie, jeszcze czerwone z zimna drgają. 
Siedzą długo naprzeciwko siebie. Na jednej wyspie 
blado złotego brzegu świetlnego. Mówią do siebie.

Mieszkają razem. Ale są obce. Tyle, że odchodzą od 
siebie z jednakową myślą: Co ty wiesz….

Raz w tygodniu o dziewiątej wieczorem wycho­
dziła doktorowa. Na posiedzenia towarzystwa do­
broczynnego. Wj ten wieczór nabierała ożywienia, 
Spieszyła się, cieszyła się, bj& zajęta. W korytarzu, 
Annę idącą do pokoju, spotkał doktór ubrany do wyj­
ścia.

— Pani wychodzi wieczorem? — spytał.
Zaprzeczyła. Skłonił tylko głowę. W stołowym 

dzwoniły kluczyki kredensu, pani domu zabierała je 
przezornie. Zdaleka drzwi otwierały się i zamykały, 
aż wejściowe trzasnęły w zawiasach. Mieszkanie za­
stygło nieoświetlone puste od strony pokojów.

Anna przy stoliku nad książką czekała. Jeszcze 
w ciszy pełnej szmerów tykania zegara i wiatru za 
oknem upłynął kwadrans. Po raz trzeci czytała z na­
piętą uwagą, bez najlżejszego rozumienia ostatnią 
stronicę… Potem u drzwi wejściowych ktoś włożył 
klucz do zatrzasku.

Anna wstała z sercem bijącem tak, że szemrało 
w uszach. Może zostać? Podeszła ku drzwiom. Tam 
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spotkali się. W milczeniu oczami pokazał jej drogę.
— Pójdę i powiem — przekonywała się Anna. 

Posadzka skrzypiała zdradliwie, obce meble cudzego 
domu trzeszczały cicho. W gabinecie lekarskim, 
z jednej strony pełnym bieli kanapki, szafy z narzę­
dziami, z drugiej ciemnym i dostojnym paliła się na 
biurku mała lampa. Stawan podszedł blisko. — Cze­
kała pani? — spytał.

Ale ona w gorącym odrętwieniu nie mogła znaleźć 
ani jednego ze słów, które chciała powiedzieć. Dopie­
ro, kiedy poczuła jego ramię, rzekła cicho:

— Niech mnie pan puści. —
Przytrzymał. — Naprawdę pani nie chce. Czy nie 

rozumieliśmy się przez ten cały czas? Nie chcesz? —
Naiwnie, z głęboką troską szepnęła:
— Mam męża. —
Zdumiał się. Jego ramiona opadły na chwilę. Przy­

patrywał jej się. Potem nagle znów zbliżył się do niej. 
Nie całował, zamknął ją tylko w ramionach.

— Wiedziałaś? — zapytał tylko.
Wtedy Annę powiedziała prawdę, /która (powoli 

dojrzała w ciągu ostatnich dni.
— Wiedziałam, ale.. —
Jego palce twardo przytrzymywały jej ramiona.
— Jakie mogą być jeszcze „ale“, jeżeli to wie­

działaś? —
Podniosła bronzowe oczy pełne smutku i żaru:
— Dlaczego? — zapytała boleśnie.
— Jest tylko jeden powód — odparł doktór Sta- 



wan, ten obcy, bliski człowiek, który ją trzymał w ra­
mionach:

— Jedyny prawdziwy powód, jest ten, że tego 
chcemy, a że chcemy bardzo, więc będzie. —

A potem nagle stało się wszystko niezmiernie pro­
ste, tak jak słowa, które dostrzegały jedną tylko przy­
czynę. Stawan nachylił się ku niej. Kiedy ją objął i 
gorącemi palcami usiłował zdjąć ubranie, Anna uczy­
niła to, czego nie śmiała zrobić w wyobraźni, zrzuciła 
swoją granatową sukienkę i obca dla siebie samej, 
dziwnie wysmukła, wysoka w tym wielkim, cudzym 
pokoju stała przed nim, jakgdyby na to właśnie cze­
kała od lat — całe życie.

…O dwunastej ostrożnie otworzono drzwi wejścio­
we. W przedpokoju szły spokojnie, równe kroki Marji 
Stawan. Mieszkanie spało cicho. W sypialni Marja 
zapaliła światło, nie było nikogo. Westchnęła. Nocna 
cisza szemrała tykaniem zegarów i nieuchwytnem 
trzeszczeniem posadzki.

W| odległym gabinecie Anna szepnęła — To 
straszne.. —

Stawan przycisnął jej rękę do ust. — Codzień — 
powiedział tak cicho, że ledwo słyszała — codzień 
mordujemy żywe stworzenia, żeby jeść;.. —

Pocichu, dławiąc się własnym oddechem dotarła 
Anna do swego pokoju.

W pierwszej chwili przyjazne poduszki ogarnęły 
ją tak łagodnie, aż je Anna skolei objęła miłośnie, 
zatargana bólem i radością minionego wieczoru. Mięk­
kie, białe płótno gładziło wyrozumiale. Bezczelna



młodość krzyczała z radości, z dosytu, przekrzykiwać 
ła słowa listów Andrzeja i ohydę wędrówki na pal­
cach z bijącem sercem obok przymkniętych drzwi 
oszukanej kobiety.

Szczęście posiadania własnego młodego ciała sza­
lało w Annie, kiedy je nieoczekiwanie zdusiła, przytło­
czyła myśl o dniu, który nadchodził.

Jak już zaraz na dzieńdobry trzeba się będzie 
uśmiechnąć, a potem napisać do Andrzeja? Nie napiA 
sać wcale?

Łagodna biel pościeli ukazała gwałtownie swe 
skryte oblicze. Paliła, grzała, ciągnęła w przepaść, 
gdzie była tylko jedna chęć: nie stracić tego i sto in­
nych, pytań, ale jak żyć dalej?

Naturalnie z zamkniętemi oczami znało się teorję, 
co należy. Odejść jutro z tego mieszkania. A tymcza­
sem jutro czekał zwyczajny, nieznoszący wielkich 
spraw powszedni dzień z walizami, z przygotowaniem 
podróży na pojutrze.

W zasłoniętych pokojach noc bywa stokroć czar- \ 
niejsza niż rzeczywista noc nieba i ziemi. Oszczędzać 
tę kobietę, która spała niedaleko. Była starsza, była 
matką i oszczędzać Andrzeja, był chory, był dobry 
i bliski i oszczędzać Zosię, tak bez końca, bez końca 
rozwiązywała Anna to zadanie i nie pomagała co­
dzienna wprawa, nie można go było rozwiązać. Na- 
próźno mówić jak do Zosi i Stefanka: Uważaj, uwa­
żaj..

Bardzo wczesnem ranem w sennem mieszkaniu 
szły kroki. Był telefon. Doktór Stawan wyjeżdżał do
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miasta. Tylko czujna pani Marja słyszała i wstała 
razem z nim.

Stojąc pił zbyt gorącą herbatę i patrzał na drzwi. 
Za niemi była Anna. Dziwna rzecz, miała męża. Jaki 
mógł być?

— Młody chłopak — pomyślał Stawan z wyrozu­
miałością, która była podobna do niechęci.

Późne morskie lato zwodziło ludzi. W południe 
niby słońce już paliło, ale wiatr zrywał się jeszcze 
ciągle zimny, przewiewał znienacka bure, wodą na­
lane chmurzyska i piasek wybrzeża, pod suchą bia­
łością pierwszej warstwy, był wilgotny i zimny. Let­
ników przyjeżdżało mało.

W Kaczej Dolinie poodnajmowane jeszcze w 
kwietniu i maju pokoje stały puste, już sprzątnięte 
dla gości, a gospodarze, opróżniwszy szafy, musieli 
od swoich staroświeckich luster z konsolkami, od haf­
towanych błogosławieństw na ścianach i papierowych 
nastrzępionych kwiatów, sprowadzić się do nędznych 
przybudówek i komórek.

Któregoś z tych dni wietrznych i zimnych, peł­
nych szumu wiatrem pędzonych fal, kiedy Joachim, 
odłożywszy szczudło, naprawiał na ławce grabie, 
przydźwigał się powoli przed furtkę, ocierając pot 
z czoła, tutejszy numerowy Kunkel, z wózkiem peł­
nym bagażu. Opasłe walizy z kolorowemi kartkami, 
pledy i pościel w paskach, a wszystko razem pachną­
ce nowiną, podróżą i letnikami, stało przed domem.

Joachim, najstarszy syn, opierając się na szczudle,
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szybko pokulał naprzód, z ogrodu wyszły Hilda 
i Marja w fartuchach, obie szczupłe, suche z zaondu- 
lowanemi żelazkiem włosami. Matka Czoske podeszła 
do samego płotu, żeby odgadnąć do którego mieszka­
nia przyjechali letniki.

Kunkel zaczął zwalać bagaż z wózka i wtedy na 
mostku zobaczyli przy płocie Gzoskowie dwoje dzie­
ci. Trzynastoletnią dziewczynkę, młodszego chłopca 
(jaki cienki, zdumieli się wszyscy odrazu) i pannę 
w zwyczajnem palcie z paskiem.

Nie mogło tu być żadnej pomyłki. To była panna 
od tych dzieci. Ich matka nie przyjechała wcale. 
Dziewczynka była wesoła, chłopak zmęczony, a pan­
na pod czarnemi brwiami miała oczy bronzowe niby 
uśmiechnięte i niby poważne. Takie jak żadna dziew­
czyna, odrazu pomyślał Joachim nabrzmiały cało­
roczną tęsknotą do nowych letnich miłości i zdarzeń.

Wszyscy poruszali się żywo. Letnicy byli do 
dwuch najlepszych pokoi, gdzie w zielonej pluszowej 
ramie z drukowaną wiązanką białozielonej konwalji 
wisiał pobożny'niemiecki napis: „An Gottes Segen ist 
Alles gelegen.“

Trzepano pościel, pakowano rzeczy do szaf, dzie­
ci pomagały, a panna stała potem przed matką Czo­
ske i zamawiała dwa razy dziennie świeże mleko.

Czoskowa uśmiechała się młodą twarzą pod gład- 
kiemi siwemi włosami. Miała dziesięcioro dzieci, 
a wyglądała szczupło i młodo jak wiele kobiet wy­
brzeża.



— Jo sama doją moja krowa — powiedziała we­
soło — trzy razy dziennie świże mleko. —

Pod oknami i na ganku kręciły się dzieci, próbo­
wały okiennic.

— U nas nie kradną — uspakajał je Wiktor Czo- 
ske ostrzyżony na zero czternastolatek z długiemi 
rękami.

Stefanek z odległości zadawał pytania:
— Czy się już kąpią i którędy do morza? Czy 

w strumyku są ryby? —
Wliktor z gorliwem zainteresowaniem objaśniał, że 

niektóre goście chodzą się kąpać, a tutejsze wcale się 
tyle nie kąpają.. Do morza zaś szło się „tandy“.

Stromo w górę z kotlinki Kaczej Doliny, Z jednej 
strony rósł tam na wzgórzu gęsty, pełen mszystego 
poszycia las, z przeciwnej po spróchniałym mostku 
nad szemrzącym strumieniem wychodziło się na pias- 
czystą Morską ulicę

,Tandy“ do szerokiej drogi, którą zaczynano bru­
kować, a kiedy wchodziło się na tę drogę, zdaleka 
w dole leżało nieogarnione, płaskiemi brzegami ma­
jaczące, wciąż nowe, a zawsze to samo — morze.

Wiktor pomagał zamknąć ciężkie okiennice, Hil­
da w brzuchatym dzbanku przyniosła ciepłe od 
udoju, spienione mleko.

Jeszcze wciąż przyglądano się sobie, zadawano 
grzeczne pytania, czy pomęczone z drogi, a goście, ja­
kie tu pogody? Tak letnicy weszli w życie Czosków, 
wszystkich potrochu, a najwięcej Joachima.

To on, nie mogąc dość szybko o swojem szczudle 



ruszyć w świat, czekał aź co rok latem daleki świat 
przysyłał mu swoich wysłańców.

O wczesnym świcie wstawali Czoskowie. Najpierw 
matka, potem stary i chłopcy.

Kiedy słońce paliło sypki piasek wybrzeża i su­
szyło rozpięte rybackie sieci, na Morskiej drodze za­
kwitały jak kolorowe kwiaty, parasolki i płaszcze let­
ników a u Czosków w nisko położonym nad strumie­
niem ogrodzie, Joachim wyrywał wtedy ostatnie 
marchewki i ścinał twarde seledynowe głowy kapusty 
na targ.

Mała furmanka czekała już zaprzężona. Przed la­
ty, kiedy nie było letników, ani białych pensjonatów, 
ani bruku na ulicy i dworca, zawsze jednak było mo­
rze, były rodziny rybaków Adler i Borgman i ogrod­
nicy Czoskowie i Wetzlowie. Nie było jeszcze ani 
Joachima i Wiktora, ani Marji i Hildy, były ich bab­
ki w szerokich spódnicach, z jbluiskami pod szyję 
i ich dziadowie, ogorzałe na cynobrowy morski kolor 
spracowane chłopaki w białych chustkach na szyi, 
którzy teraz w „dobrym pokoju“ patrzyli z fotografji 
w pluszowych ramkach, albo innych nowszych, 
z szyszek.

Za Niemców jeździła furmanka do Wolnego Mia­
sta z tą samą marchwią, kapustą i truskawkami.

W Wolnem mieście wybierali żony i mężów, sto 
razy już spowinowaceni z miejscowymi ludźmi, z ry- 
backiemi rodzinami Adler i Borgman, z ogrodnikami 
Wetzel i Czoske. Najstarszy rodu dziad, rybak 
bronzowy i zmarszczony, z odciskami od wioseł na rę­
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kach, po niemiecku tylko mówiący opowiadał chętnie 
i wylewnie: Jo Kasuba..

Tak powtarzał od lat, od czasu, kiedy nie było bru­
ku, ani białych pensjonatów, ale było morze i stare 
rybackie rodziny. Jego dzieci stały się Niemcami, je­
go wnuki to znów byli Polacy, tylko on ostał Ka­
suba i tak starczym zwyczajem po raz nie wiedzieć któ­
ry opowiadał Annie i dzieciom, które wlelkiem, głę- 
bokiem czółnem woził w pogodne dni po błękitnem 
i srebrnem morzu w stronę białych chmur do urwi­
stego wybrzeża Oksywji.

Stamtąd wracali weseli i pomęczeni w południe 
do Kaczej Doliny, a Joachim tymczasem zrywał tru­
skawki, strugał pale do drzew, siekał paszę dla krów, 
potem z szopy wyciągał dyktę i c;enkie, drewniane 
deski i zbijał dla pojedyńczych letniackich pokoi 
w przybudówce lekkie szafki i stoliki.

Tyle tylko, że czasami oczami szukał, czy nie idzie 
panna po wodę, żeby jej prędko napompować, ukry­
wając wstydliwie szczudło i zapinając mokrą od po­
tu koszulę.

W niedzielę zato skwapliwie przywdziewał nową 
nogę w lśniącym bucie zakupioną w Wolnem Mie­
ście. Z tą nogą czuł się całkiem inaczej. Ale była tyl­
ko od święta. Matka Czoske w książce do nabożeńst­
wa prasowała starannie niebieskie setki. Nie zmienia­
ło się ich nigdy na drobne za pamięci dzieci.

— Dlaczego pan pracuje cały dzień bez przer­
wy? — zapytała Anna, stojąc w upalny dzień nad 
grzędą fjoletowej kapusty.
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— Jakże — odparł Joachim — trzeba robić na 
życie. —

— Ale pan już niema czasu na nic innego. Ani 
chwili dla siebie. A co pan robi zimą? —

— Zimą znów inna robota jest, A cobym miał 
innego? —

— Mało to rzeczy ciekawych — odparła wesoło 
Anna — Poczytać, wyjść gdzieś, łódką pojechać. —

— To my w święto — odrzekł Joachim gorący ze 
zmęczenia, wzruszenia i radosnego podniecenia tej , 
rozmowy — A potem też.. — urwał i popatrzał na 
szczudło.

— To nic — powiedziała panna — tyle się można 
dowiedzieć, poznać i nauczyć. Ghciałby pan przeczy­
tać, ja pożyczę książkę, gazety.. Pracuje pan bez wy­
tchnienia, więcej niż najbiedniejszy wyrobnik. A tym­
czasem, choćby ja jestem o wiele biedniejsza od pa­
na. —

Tak to pod stromą ścianą gęstego lasu nad mo­
rzem, w kotlince Kaczej Doliny po dwudziestu czte­
rech latach życia i już z jedną tylko nogą, poznał Joa­
chim prócz corocznej nowej miłości, nieznaną tęskno­
tę do obcych stron, ludzi i nieczytanyćh książek.

Z dni wypełnionych pieleniem, sadzeniem i wszel­
ką pracą, jął wyrywać godziny na nieważne, dalekie 
sprawy, które szybko wrastały w życie. Niezadługo 
minęła miłość, ale owe sprawy i tęsknota zostały już 
na zawsze.

Nie obeszło się tylko bez krótkiego bólu zawodu.
Bio od słów panny, że jest biedna, wezbrała w Joa-
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chimie pewna nadzieja. Odwracając oczy od swego 
drewnianego szczudła, patrzał na sad, dom i obórkę. 
Czwarta część należała do niego.

Cierpliwie czekał odtąd pod pompą, a wieczorem 
przy ganku i usłużnie pytał:

— Możeby pani na spacer poszła? —
Stukając szczudłem szedł potem obok Anny po 

wybrzeżu i krótkiemi słowami oddawał jej swoje ży­
cie z dwuch epok. Kiedy była noga i kiedy ją zdjęli.

W tych rozmowach malało poślizgnięcie na lodzie 
i długie miesiące w szpitalu, a rosło wszystko, co 
jeszcze można było mieć.

Kiedy się już tedy wydawać mogło, że panna chęt­
nie na te spacery chodzi i już Joachim godzinami ob 
myślał, żeby ją kiedyś wziąć za rękę, przyjechał wy­
soki pan, ojciec dziewczynki i od jednego spojrzenia 
bronzowych oczu panny, okazała się nieomylna praw­
da, że wszystko na nic.

Joachim zawstydził się nagle głęboko, że mu się 
zdawało, iż ktoś przyszedłszy tutaj, zostanie i naką- 
pawszy się dosyta w niebieskiem, letniem morzu, nie 
ucieknie od jego surowej, jesiennej prawdy, jak robili 
wszyscy.

Jedynego wieczoru, który ów pan spędził tutaj, 
poszedł na spacer z Anną i na mostku nad strumie­
niem (zgóry widziało się doskonale) objął ramieniem 
pannę.

Wtedy Joachim poczuł bolesną ulgę, że nie po­
wiedział jej ani jednego z wszystkich słów, które 
układały się w myśli na długie rozmowy podczas gra-
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bienia, kopania, pielenia i rąbania przez cały dzień, 
przez wszystkie dni tego lata.

Owego dnia skończyły się spacery Joachima i An­
ny. Wkrótce zresztą skończył się cały pobyt letników.

…Ostatnia waliza była zamknięta. Anna przyciska­
ła ją własnym ciężarem, bo nie chciała się domknąć. 
Pakowanie trwało bardzo długo. O północy blisko 
wzięła się do własnych. Cały domek spał. Anna otwo­
rzyła drzwi sionki i wyszła na mały kamienny ga­
nek. W głębokiej ciszy ciemnej, bezksiężycowej nocy 
doszedł ją daleki szum i łoskot. Jak odległy pociąg. 
Pies spuszczony z łańcucha zaszczekał. Za nim po­
woli, stukając szczudłem szedł Joachim. Pilnował 
ogrodu.

Podszedłszy pod ganek przekrzyczał szum: — Mo­
rze tak bije. —

Szum zagłuszał cienki szmer strumienia.
— Możeby pani poszła na szteg? — spytał nie­

śmiało po raz ostatni.
— Bardzobym chciała — odrzekła Anna.
— To dobrze, ja zaraz,już możemy iść. Brytana 

zostawię. —
Przez mostek poszli prędko ku Morskiej Drodze. 

W ciemności nocy potykali się o kamienie rozłożone 
przy brakowaniu.

Wtedy martwo, bezdźwięcznie stukało drewniane 
szczudło Joachima, do którego Anna stosowała swoje 
kroki.

Na całej drodze nie było prócz nich nikogo. Ciem­
ność przeszywała wąskim, żółtym promieniem daleka
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latarka zawieszona przy budowie. Kiedyś, już niedłu­
go, kiedy tu będą bruki z kamiennej kostki i asfalto­
wa jezdnia — pomyślała Anna — co się stanie z Ka­
czą Doliną w kotlinie, ze spadzistą drogą wdół? Zmie­
ni się? A ludzie? Może starzy Czoskowie sprzedadzą 
nowym hotelarzom nowego wybrzeża kuracyjnego?

Co się stanie z Anną? Która wyjdzie za beznogie­
go Joachima-----tak myśleli oboje pytaniami wszyst­
kich rozstań i wiedzieli, że się wszystko będzie zmie­
niało.

Nawet morze wyżerać będzie ląd i ląd ludzkiemi 
rękami broniony wybiegnie na wodę, wyrzuci nowe 
molo jeszcze o kilkaset metrów dalej. Wciąż dalej. 
Niema kresu tej drogi.

U końca Morskiej ulicy, niżej za kwiecącym 
w ciemności szerokim pasem białego, chłodnego 
piasku leżało morze i biło o brzeg.

Na jesieni — opowiadał Joachim — to tak szu­
mi, jakby wnet całą dolinę zalać miało — Natenczas 
cały szteg jest pod wodą, aż pod schody Mewy (po­
kazał biały dom), podchodzi. —

Teraz leżało w swoich brzegach. Wielkie czarne 
i srebrne drgało i podnosiło się ku lądowi uderzenia­
mi fal. Fala jak cios zadany ziemi rozpryskiwała 
się na piachu w długie promieniste bryzgi. Czółna na 
łańcuchach szamotały się wśród bulgotu wód.

— W) takie noce wyjeżdżają na połów? — spy­
tała Anna.

. — A jakże. Od Borgmanów Kurt i od Adlerów 



jadą dzisiaj. Nie w takie jeszcze, oho noce łowią lu­
dzie i dalej, aż pod Hel. —

Joachim opierał się, stojąc na szczudle, ćhciało 
mu się mówić przed długą, nadchodzącą samotnością, 
ale panna milczała.

Przysiadł więc obok na wywróconej łodzi, mokrej 
od nasiąkłego słoną wilgocią wiatru i słuchał szumu, 
w którym, żeby mówić, do siebie, trzeba było krzy­
czeć prawie.

— Chciałabym tu wrócić kiedyś — rzekła Anna
— Co się do tego czasu odmienić może — powie­

dział Joachim, myśląc o przeczytanych książkach 
panny.

Anna skinęła głową. Żalem zatargany Joachim 
zawołał głośniej niż przedtem, przekrzykując huk fal:

— Pani się ożeni do tego czasu.. —
Drewniany pomost trząsł się.
— Jeszcze go woda poniesie — zawołała Anna.
Głosy ich brzmiały cieniutko wśród zmagania się 

ziemi i przedmiotów z falą.
— Poniesie, to nowy zbudują — odkrzyknął Joa­

chim.
Łodzie na łańcuchach szczękały głośno. Fale za­

lewały białe jeszcze drzewo nowo zbudowanego mo­
lo. Z dalekich wybrzeży, z Gdyni, Jastarni i Helu, 
z Gletkau i Sopot połyskiwały małe, złote punkty 
świateł.

— Wrócimy — zawołała Anna poprzez szum 
i przypomniała sobie co znaczył powrót.

Fala dosięgnęła ich stóp, gdy wstali. Ostry, słony



wiatr jeszcze raz przepoił Annę tęsknotą, która już 
nigdy nie opuszcza tych, co poznali morze.

Po niebrukowanej drodze ruszyła przed Joachi­
mem naprzód. Życie, które zatrzymało się na chwilę, 
na czas pobytu tutaj, od jutra zaczynało się nanowo.

Drewnianą nogą stukał Joachim po swojej ziemi, 
na której się urodził i miał zostać. Nienapróżno przy­
jeżdżali dalekie letniki tu, do ich morza. Oni zosta­
wiali coś ze swego wiecznego niepokoju i buntu, a za­
bierali nieuchronną tęsknotę, żeby tu kiedyś powró­
cić.

Na stołku stała waliza. W niej trochę bezładnie 
ułożone było wszystko, co Andrzej posiadał. Była 
mała i ciężka. Znajomy ciężar starych, biednych wa­
liz. Książki. Po szybach ciekł deszcz i drzewa za 
oknem jęczały wiejskim lamentem. Gospodarze spali, 
w sionce tylko ktoś płoszył kury, które coraz zrywały 
się z gdakaniem.

Andrzej wyjeżdżał. Dzisiejszy chlupiący deszcz 
przyspieszył postanowienie. Nie mógł tu siedzieć dłu­
żej, nawet gdyby później okazało się, że jest znów go­
rzej. W błyskawicznem obliczeniu już to zostało ob­
myślone: Krócej, ale żyć…

Do pracy, do swoich (czy to już naprawdę bez 
Anny?). Tam, gdzie się życie ruszało prędzej niż tu 
wśród twardych upartych przyzwyczajeń do głodu, 
nędzy i znoszenia wszelkich jarzm. Pojechać tam i tu
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wrócić kiedyś później. Rzeczy były spakowane. 
Andrzej zamknął walizę. W tamtą stronę pakowała 
ją Anna. Dość. Nie odpowiedział już na jej list. Był 

 wymijający. Niedorzeczną, upartą nadzieją czekał na 
rozmowę, a tymczasem mówił sobie: na nic, wszystko 
na nic. Albo jeszcze: ona się zatraca przy tej pracy. 
Ale zatem kryło się to, że on traci ją. Tylko nie wie­
dział dlaczego? Andrzej otworzył skrzypiące drzwi 
wyjrzał. Lało wciąż.

W sionce stał Jędrek i wypatrywał za nim. Andrzej 
chciał mu coś powiedzieć, ale zamruczał tylko do­
brotliwie: No mały.. —

Wtedy Jędrek spytał sam: — Jadzie pan do do­
mu? —

— Jadę — powiedział Andrzej i wszedł do izby.
Chłopak został w sionce. Andrzej słyszał jak po 

twardo ubitej podłodze szurały jego bose nogi.
Między miastowym letnikiem, mądrym bogiem, 

który wszystko wiedział, a nim jakże to było daleko.
Kręcił się więc cierpliwie i wyczekująco, żeby 

jeszcze o coś spytać, coś powiedzieć i nie uronić ani 
jednej z ostatnich chwil. Nieśmiałe kroki kołowały 
przy drzwiach. Drzwi były uchylone, spaczone, stare 
drzwi wiejskiej chałupy.

Miastowy pan stał przy stole zawalonym gazeta­
mi i nic nie robił. Ręce mu wisiały. Gazet nie czytał, 
patrzył w jedno miejsce na ścianie, ale Jędrek wi­
dział, że tam nic było, chyba biała plama po świętej 
Teresce, co tam kiedyś wisiała. Stał cicho. Jak to tak 
człowiek może stać? Poco?
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Nareszcie, podnosząc głowę, dojrzał go. Jędrek 
zawstydził się, a jego bóg, który umiał, jak wszyscy 
bogowie, nie krzywić się z bólu, rzekł:

— No właź tu, co powiesz? —
Potem rozmiękłemi drogami, pod deszczem kro­

pel z nieba i drzew, grzęznąc bosemi nogami w klei- 
stem błocie, pomagał Jędrek wlec paczki do kolejki.

Zwyczajną gwizdką dawano znak odjazdu i swoj­
ski samowarek, dysząc ciągnął stare wagoniki. Za 
oknem, moknąć, machał Jędrek ręką. Andrzej wi­
dział potem zdaleka jak pędem wracał do wsi, gdzie 
w chałupach było przeważnie ciemno. Ludzie przesy­
piali długi wieczór, żeby nie palić nafty.

W| kolejce było pusto, na ławce naprzeciwko 
drzemał szczerbaty chłop, mrużył bezrzęse powieki 
i jego twarz nabierała wyrazu sennego otępienia. Od­
ruchowo tylko, stopą w podartym bucie macał płót­
nem kryty koszyk pod ławką, czy jeszcze jest..

Od czasu jak szła tędy kolejka, jeździli ci chłopi 
z źylastemi rękami, drzemali przez drogę i tylko jedna 
myśl gnębiła ich sen, czy są te nędzne zawiniątka 
spod ławki, na które zewsząd zdawano się czyhać.

Zwolna zataczała kolejka szeroki łuk, mijała wy­
soki z śmieci usypany brzeg Wisły i skręciła. Zdale­
ka przez szyby zajrzała Wisła opatulona w szarą 
mgłę.

Byli na stacji. Samowarek stanął, ludzie zaczęli 
wysiadać, w Warszawie zaczynał się wieczór.

Pod sinemi, prostopadłemi strugami deszczu wlókł 
Andrzej po schodach spod mostu swoją walizę do
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tramwaju. Pod odwykłemi stopami czuł miły, śliski 
miejski bruk. Poprzez utajoną radość powrotu prze­
bijała się dokuczliwa myśl, jak to już wszystko było 
inaczej. Ani wspólnego pokoju, ani Anny. Jechał na 
Stawki do Stefana i w natłoczonym tramwaju, odsu­
wając wszystkie inrte myśli, uparcie i uważnie obmy­
ślał zdania artykułu o położeniu wsi, który chciał na­
pisać.

Na Stawkach w suterynie paliła się już żółtą pla­
mą lampa na stole pod oknem i z za parawanu chy- 
botał się drugi spiczasty płomień knota bez szkiełka. 
Tylko siennik Stefana Pietrzaka tonął w mroku. Na 
nim leżał Stefan w ubraniu i butach, z głową wko­
paną w poduszkę. Nie odwrócił się przy otwieraniu 
drzwi. U Kwiatkowskich za parawanem układali 
spać dzieciaki, pachniał kapuśniak i blaszane łyżki 
tępo 'stukały o naczynia. Spod parawanu widać było 
nogi i co chwila ukazywała się cała postać. Posadz­
karz w spodniach i koszuli, albo jego kobita, mała, 
czerwona na twarzy, z opierzchłemi od prania rękami.

Tylko ona na skrzypnięcie drzwi wyjrzała z za 
parawanu. Marją Szymczak przy stole oderwała oczy 
od lampy i zamigała szydełkiem:

— Panie Pietrzak — rzekła głosem skrzypiącym 
od rzadkiego mówienia — do pana ktoś —

Wtedy dopiero poderwał się Stefan zaspany, za- 
puchnięty, skoczył i chwycił Andrzeja za ramiona.

— Spałem — tłomaczył się jeszcze nie całkiem 
przytomny — jużem się od roboty odzwyczaił to tak 
się za dnia umęczę, że z wieczora jak kamień śpię — 
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mówił prędko, odganiając sen, jak nagle zbudzeni 
ludzie.

Wtedy zobaczył walizę.
— Nie mam mieszkania — rzekł Andrzej — moż­

na będzie tu u ciebie? —
— Ano — powiedział Stefan z namysłem, przy­

patrując mu się — Siadaj Jędruś, starej się zapytam 
i poszedł za parawan.

Po pierwszych cichych słowach doleciały zaraz 
stamtąd targi.

— Trzy złote za tydzień to aby dla pana. Dosyć 
już mam dla siebie suplika torów. —

— Niech już będzie pani Kwiatkowska, zaraz pa­
ni dostanie. On długo nie pobędzie. —

— Jak długo? —
— Może za cztery, pięć dni wszystkiego, a naj­

więcej już do tygodnia. —
— No niechta — odezwał się posadzkarz — a co 

za jeden? —
— Panie Pietrzak — wpadła na to Kwiatkow­

ska — ale jakby do tygodnia nie był to już wszystko 
jedno te trzy złote musi kosztować — i wyjrzała 
z za parawanu. Czerwona, zmordowana dniem, by- 
stremi oczami ogarnęła nowego gościa.

— Co za jeden? — powtórzyła za mężem.
— Z prowincji przyjechał. —
— Za robotą? — szyderczo i nieufnie zapytał po­

sadzkarz.
— Wszystko jedno, niedługo pobędzie — uspo­

koił Stefan i wyszedł.
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Przy pękatej, starej walizce koło drzwi, w gumo- 
wem palcie stał jeszcze tak samo jak wszedł, Andrzej 
chudy, wysoki i teraz było widać — wciąż jeszcze 
mizerny.

•— Stefan — spytał — a jak potrwa dłużej? —
Szlifiarz beztrosko machnął szeroką dłonią i ro­

zejrzał się za stołkiem:
— Siadaj Jędruś, tylko jeść już niema co. —
Na zielonkawo białe ściany koło zgarbionego cie­

nia Marji Szymczak, koło kwadratowej plamy para­
wanu i wielkiego cienia Stefana Pietrzaka położył się 
długi, wąski cień przybysza i zamachał niekształtną 
płachtą palta wieszanego w kącie na grubym gwo­
ździu obok kurtki posadzkarza i mokrej jeszcze bab­
skiej chustki w spłowiałą kratę.

Po Dzikiej, po Smoczej i Stawkach rozeszła się 
dobra wiadomość. Nonplus szedł pięć dni w tygodniu. 
Złagodnieli ludzie w sklepikach i kto mógł ruszył się 
pytać może jeszcze kogo wezmą?

Po kocich łbach Częstochowskiej, sklejonych bu- 
rem, świeżo wyschłem błotem z samego rana chrobo­
tała głucho ciężarówka. Przywieźli świeży zapas rogu 
do przetapiania.

A że z jednej nadziei bierze druga, Julcia z same­
go rana ochoczo szykowała sobie kawę i chleb i bie­
gała do fabryki ze skrytą myślą, że może już dzisiaj 
zgodzony nowy szlifiarz.
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Głupia to była nadzieja, z nici wysnuta, skryta pod 
innemi rozmowami z Andzią Sikorą;

— Ciekawa rzecz jak długo będziem robić pięć 
dni. —

Na to Andzia:
— Wypłacę się Urbańskiej za komorne. Ale tak 

samo zaliczki ino temczasem dają. —
Potem znów Julcia w szczękaniu wirówek, wśród 

krótkich warknięć przesuwaczy:
— Takbym w niedzielę do kina poszła na tę 

„Uwiedzioną“. —
Od tego kina wzięło. Napróźno Julka sama znosi­

ła grzebienie nadół, nim ryży Mundek zdążył przyjść 
po nie.

Z za szarych, grubym pyłem przysypanych szmat 
patrzyły zawsze wciąż te same, stare znajome, przy- 
pruszone okruszkami, z ciemnemi kreskami kurzu 
w każdej fałdzie skóry. Ale szlifiarza Pietrzaka nie 
było tam jeszcze.

Rano, za dziesięć siódma przed fabryką mijała 
Julka szatyna ze zrośniętemi brwiami, gisera od Ol- 
kowskiego.

Nie patrzyła na niego umyślnie, ani trochę, ale taka 
już była, że przytem widziała go. Ściskając butelkę 
zbożowej kawy pod pachą, przebiegała prędko z gołą 
głową w bronzowem, kusem palcie. Tylko oczy pa­
trzyły szare pod czarną rzęsą, jasne jeszcze od wyspa­
nia, nieprzesłonięte kurzem rogowego pyłu.

W przejściu koło szatyna zjawiały się zęby. Dolne,
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białe przygryzały lekko górną wargę. Poco? Niewia­
domo.

Potem prędko przebiegała podwórze i po scho­
dach na piętro. Stawały jednocześnie z Pawlakową 
i Andzią Sikorą do jednego rzędu wirówek.

Żadna nie pamiętała, w której chwili zaczęło się 
nakładanie grzebyków po trzy w rzędzie i już chcia- 
ły, czy nie, jednym tchem musiała każda biegać po 
swoich trzech wirówkach. Nałożyć. Pierwsze szczęk­
nięcie. Wyjąć. Druga maszyna. Trzecia. Wyjąć, nało­
żyć.. Następna. I już uparłem, nieznużonem szczęk­
nięciem woła pierwsza wirówka.

Kamienne koła fajlarek przeciągłym zgrzytem za­
czynają dzienną drogę.

Z fajlarzy zawsze pierwszy zasiada Feliks Zając 
ze skrzywioną łopatką. Pasy transmisji hucząc obra­
cają koła. Podłuźnemi szuflami zbierają kobiety pył. 
Julka rzuca okiem na Andzie. Już szarość pyłu zaczy­
na powlekać jej chudą twarz z małemi burakowemi 
wypiekami na kościach policzkowych.

Od piątku w południe Julka powtarza swoje:
—• Chodź Andzia, kiedy cię proszę, chodź do 

„Unji“ na „Uwiedzioną“. —
— Kiedy ja nie pójdę — upiera się Andzia — 

u nas w domu mama choruje. —
— Ale na pięćdziesiąt groszy nie bądź taka chy­

tra. —
Julka na pieniądz niema żadnego zrozumienia. 

Może nie być w domu na chleb, na kartofle, ona 
gdzieś swoich parę groszy posieje. Tomasz brat —



bezrobotny, matka posługę ma w biurze, a zamężna 
B siostra Hela tylko patrzeć jak do domu wróci, ale nie 
| sama, tylko z facjatką, co jej mąż zrobił, a teraz gro­

sza nie zapracuje.
Nie ciągnie ją do domu po fajrancie.
Kiedy na południe wyrywa się z komina zgrzytli- 

wy gwizd, powoli przystają wirówki. Ręce w pierw­
szej chwili, jakby niedowierzając, ostatkiem tempa 
wyrywają grzebyki. Wjstają fajlarze zgóry same stare 
chłopy. Pawlak bez zębów, krzywy Feliks Zając, 
wąsaty Urbański, ojciec pięciu dzieci i zabijaka Piotr 
Ćhudzielec, który się o bójkę sprawy w sądzie doigrał, 
a teraz ciągle tylko kary się boi.

Pawlak go uspakaja: Jak niekarany jesteś to za­
wieszą.

I wciąż tak: Zawieszą aby?
Mężczyźni schodzą na podwórze, żeby zapalić, 

zjeść. Pawlakowa w kącie karmi swojego starego 
chleb mu drobi, żeby przegryzł łatwiej. Tylko dziew­
cząt parę zostaje na górze przy stołach.

Andzia, bo nieruchliwa. Pelagja sortowaczka bez 
dwuch palców, ta o której niegdyś było w gazecie 
pod nieszczęśliwemi wypadkami, że została schwy­
cona przez tryby maszyny uległa poszarpaniu dłoni 
i zmiażdżeniu dwuch palców. Kiedy się to wygoiło, Pe- 
lagję trzypalcówkę przyjęto tylko z łaski. Z niemi zo­
staje Julka, bo gdzie łazić?

Wraz z ustaniem maszyn jaśnieją, rzedną w po­
wietrzu chmury kurzu i tylko delikatną, cienką war­
stwą jedna po drugiej układają się na ścianach, sto­
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łach i maszynach, przenikają skrycie Andzię suchot­
nicę, trzypalcówkę Pelagję i ładną Julkę.

One zaś przysiadły za stołem, zajadając z paczek 
i blaszanek. Andzia piła zupę mączną, a tamte obie 
jadły chleb złożony w grube poprzeczne pajdy.

Pelagja mieszkała u siostry straganiarki. Jej chleb 
bywał zawinięty w żółtawe, bibulaste, zadrukowane 
arkusze powieściowego dodatku. Czarne, ku brzegom 
jaśniejsze wyspy tłuszczu opływały miejscami stroni­
ce. Julcia ostrożnie zdmuchiwała z nich okruszyny 
i podsuwając na bliższą okna stronę stołu, czytała 
prędko, trochę opuszczając opisy, „Tajemniczego 
dźentelmana“.

Carot nazywał się szlachetny bandyta, imieniem 
niespotykanem na Dzikiej, ani na Stawkach.

Mówił do swoich kobiet takiemi słowami, od któ­
rych wzdłuż po krzyżu spływał błyskawicznie górą 
cy, słodki dreszcz.

Imieniem Carot huczały najeżone grzebieniami 
wirówki. Nabrzmiałe lekko od stania nogi ruszały się 
wtedy najwolniej. Żaden z fajlarzy, żaden szlifiarz, 
ani wytapiacz rogu, nikt taki nie był ani trochę jak 
on. Żeby to na codzień w życiu pełnem maszyn, 
grzebieni i szczerbatych talerzy, które z całego dnia 
czekały na zmycie tłuste i przyschnięte, żeby znalazł 
się taki Carot, bandyta, silny odważny, a czuły.

Niecodzień pakowali Pelagji chleb w „dalszy 
ciąg“. Brakowało, albo powtarzało się. Na parterze 
wciąż jeszcze nie było szlifiarza Pietrzaka, jedynego 
człowieka podobnego trochę do Carota.
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O jasnym, wiosennym zmroku na Częstochowskiej 
zaczynały huczeć syreny. Cieinka, krótka Nonplusu 
na koniec roboty i gruba, przeciągła Olkowskiego 
na drugą zmianę.

Kiedy w pierwszej robił^giser Jan Seweryniak, by­
wało, że pokręcił się koło Nonplusu, aż powoli naj­
pierw z szlifiarni, potem z piętra zaczynali schodzić 
ludzie. Dziewczyny na samym końcu.

Seweryniak był sportowiec. Miał krótką bliznę nad 
brwią i małe bystre oczy. Wysoki, mocny, ale niepo­
dobny do Carota. Śmiał się chichotliwie, bezwstydnie 
i nieprzyjemnie. Przechwalał się. Ale trudno prosto 
z Nonplusu do domu chodzić. Niedaleko, na Pokor­
nej w oficynce matka zaraz kładła się spać, brat To­
masz w domu nie bywał, jedzenie ciepłe i zgęstniałe 
czekało w piecyku.

Dzień się kończył jednakowo wcześnie i jednako­
wo biadoliła matka, żeby na komorne chować, a nie 
na pantofle. A pantofle Julci scerowane, szramami 
pęknięć porysowane zaraz rozpadną się.

Nie jutro to za dwa dni. Rozlecą się napewno. 
Zwyczajnie odpadnie góra od zelówek, Cały dzień 
w tych samych, ile to już czasu?

Julka mówi: — Zobaczy mama, rozlecą się. — 
A mama swoje: — Najpierwsze komorne. — 
Nie rozlatują się naprawdę. Niewiadomo jak, ale 

się trzymają.
Pietrzak Stefan nie przyszedł. Niema poco latać 

do niego. Nie to nie. Do niczego widać takie ciche
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przeczucie, jakie czasem chwytało. Zato podchodzi 
Seweryniak.

Idzie koło Julki.
— Dobrywieczór pannie Julci. —
Rozmawiają.
— Na strzelnicy byłem w niedzielę. Ale mi szło 

powiadam pannie Juli. O, ten znaczek już mam. 
Rlronzowy znak. —

W klapie marynarki błyszczy bronzowy znaczek. 
Owszem, chłop też niczego, ale gdzie jemu do mądro­
ści Pietrzaka Stefana. Żal zalewa nagle gorzko serce 
Julki.

Pod podeszwą wyraźnie leżą śliskie, wilgotne ka­
mienie Dzikiej ulicy.

— Na spacer pójdziem se tam —• powiada Sewe­
ryniak i ledwie Jula kiwa, że owszem, można na spa­
cer, już on pod rękę ją chwyta i przez cienkie bron- 
zowe palto wyraźnie oblepia jej ramię pięć twardych 
palców gisera.

Na Dzikiej, tam, gdzie małe uliczki sięgają już 
pustych pól z porzuconemi bez dna garnkami z nie­
bieskiej emalji, wieją zamiejskie, chłodne wiatry.

— Jeszcze jeden taki spacer w tych pantoflach, 
a na amen pójdą — myśli Julka.

Seweryniak prowadzi ‘ją tymczasem i opowiada 
jak Kowalska Mela z ich fabryki za nim lata. Powia­
da niewinnie:

— Jak klajster się przyczepia. Niektóre dziewczy­
ny bez żadnej ambicji. —

Gdzie to takie dziewczyny — myśli Julka — jak
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te za któremi chadza Pietrzak Stefan. Przecież i on 
musi jakieś. No nie?

Za białym parkanem jest skład desek. Tam siada­
ją na szorstkiej, wilgotnej belce. Ledwie siedli, już ra­
mię w jesionce ogarnia Julkę. Ona się szarpie.

— Panna Julcia wstydliwa. Ojej. Ja wolę kobitę, 
żeby szczera była, nie takie tam, a tu nie, a tam nie. 
Przecie nie zjem. —

Julka śmieje się. Niegłośno i niebardzo wesoło, ale 
nagły strach się w niej bierze, że Seweryniak pójdzie 
sobie. Po ulicy chodzą ciasno spojone parki. .Niema 
co czekać na królewicza. Dziewuch dzisiaj więcej jak 
chłopców. Na Pokornej po ciemku mama spać się 
kładzie, Julka, nie żeby przykro było, kiedy giser tak 
ją trzyma, ale nie to jest, nie to…

Seweryniak powiada:
— Jutro mogę po pamnę Julcię przyjść. Pójdziem 

do kina, a później u jednego kolegi się zbieramy. Po­
wiem, że z narzeczoną przyjdę. —

Śmieje się. Ręka już jest trochę wyżej. Julka waży 
chęć odepchnięcia z nadzieją na jutro. Kino i narze­
czona. Prostuje się. Już czuje jakby z jej ciemnych 
włosów spływał welon tiulowy na dwa metry. Żarto­
wał aby, czy nie? Wszystko jedno.

Giser Seweryniak jest tuż na drewnianych des­
kach, można posiedzieć z nim i pogadać .

— Ja to już najwięcej kino lubię. Ach, tylkobym 
w kinie siedziała i patrzała na obrazy. Najlepiej smut­
ne. Nasze życie też przecie smutne. —

— Wolę covbojskie filmy — przyznaje Sewery- 
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niak — a wogóle nie przepadam. Towarzyską zabawę 
lepiej wolę. —

— Zabawę też— potakuje Julka.
Nogi naturalnym ruchem wysunęła już przed sie­

bie. Jest mrok i nie widać pantofli. Ręka gisera powo­
li, a nieomylnie sięga wyżej. Julka odsuwa się trochę. 
Niedużo.

Mógł przyjść Pietrzak choć raz pod fabrykę. Żeby 
chciał. Ale on nie chciał. Do klasztoru iść przez to? 
Ciężko jest i niewesoło. Czas się wlecze. Serce bije. 
Jaka to musi być dziewczyna, żeby za nią Pietrzak 
Stefan chodził?

Z małej, brudnej cukierenki zatelefonował Andrzej 
do Anny. Z ulicy dzwonił tramwaj, przy stolikach roz­
mawiano głośno i ręka Andrzeja drżała lekko przy 
obracaniu tarczy automatu. Potem proszono Annę. 
W aparacie trzeszczały kroki i szemrały odległe sło- 

• wa aż zabrzmiał jej głos zdziwiony i — tak., przestra­
szony.

Spotkali się w małej kawiarni, jak niegdyś, dawno 
temu, kiedy przestały im wystarczać spotkania na ze­
braniach. Później przez trzy lata, dzień w dzień obok 
siebie nie mieli nigdy czasu na podobne spotkania. 
Dopiero teraz, kiedy zabrakło wspólnego pokoju i le­
żały między nimi dwa miesiące rozłąki, zobaczyli się 
znów poprzez blat stolika.

Pocałowała go na przywitanie. Zmarszczył się.



Usiedli naprzeciw siebie. Anna wyglądała lepiej i tro­
chę, nieznacznie ubierała się staranniej. Rękawiczki, 
nowy beret i futrzany kołnierzyk przy palcie. To go 
ukłuło. Niesprawiedliwie, wiedział, było jej potrzeb­
ne, ale podkreślało odmienność nowej Anny.

— Doskonale wyglądasz — rzekła i nawet te 
pierwsze słowa były nieprawdą. Chciała mu sprawić 
przyjemność, ale droga do tego wiodła już tylko przez 
kłamstwo.

Spojrzał na nią. Wytrwała w jego jasnem, suro- 
wem spojrzeniu. Spytał:

— Nie masz mi nic do powiedzenia? —
— Co chciałbyś wiedzieć? — spytała cicho.
Widział, że męczyła się. Uległ wbrew sobie same­

mu, odłożył na później.
Nad szklankami czerwono złotej, przezroczystej 

herbaty, w której płonęły refleksy lampy, opowiada­
ła teraz o sobie.

Już miała na przedpołudnie szkolną praktykę, 
oczywiście tak płatną, że nie można było z niej wy­
żyć, więc popołudniu dalej kondycja, ta sama.

Skrzywił się. Nie lubił tej kondycji. Od tego się 
zaczęło.

— A kogo widujesz z naszych? —
— Wtszystkich potrochu. Raz byłam u Stefana, 

ale to już dawno. Potem Cesię. Resztę w Związku 
Nauczycieli.. —

Wszystkie pytania Andrzeja, nieważne napozór 
zmierzały do jednego. Dotrzeć, zrozumieć co się sta­
ło z Anną. Wiedzieć. Może zmieniła się zupełnie, ode-
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szła od wszystkich wspólnych spraw? Ale tak nie by­
ło. Siedząc tu naprzeciw niej widziało się najlepiej, 
że to przecież była ona, ta sama Anna pełna gorącego 
buntu, Anna z dusznych pokoi zebrań, gdzie uchwa­
lało się najgorętsze wnioski, protesty, demonstracje, 
masówki, gdzie się wołało: My, młodzież rewolucyj­
na.. i gdzie on Andrzej protestował.

— To są ogólniki. Rewolucja, dobrze, ale jaka. 
Powiedzieć, ustalić. —

Tak było w dniach młodości najwcześniejsz 
Najstarsi z nich byli pełnoletni i poprzez książki i | 
zety usiłowali dotrzeć do prawdy, która usprawiet 
wiałaby ich istnienie, młodych inżynierów bez pra 
nauczycieli bez uczniów, uczniów, którym brał 
szkół. *

Po takim wieczorze można było podejść do m 
dej dziewczyny z gładko uczesanemi włosami i po­
wiedzieć:

— Chciałbym pomówić z wami. —
Bo wtedy, tak i to było niegdyś, mówiło się „wy“ 

do swojej Anny.
Teraz między nimi leżał, niezmierny obszar żył­

kowanego, marmurowego blatu i słowa „bądź taka 
jak wtedy“ niewymówione wisiały w przestrzeni pu­
stej kawiarni.

Już powiedzieli sobie gdzie mieszkają i co robią, 
kiedy urwała się nagle rozmowa i Andrzej zapytał 
odrazu:

— Co się stało?
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Chciała opowiedzieć, poruszyła ustami nie znajdo­
wała słów.

— Przezemnie — szepnęła wreszcie — ale tak 
bardzo nie chciałabym stracić, ty wiesz… ciebie, two­
jej przyjaźni. —

Nareszcie, nareszcie z bólem, z ulgą zostały po­
wiedziane patetyczne, banalne słowa. Anna mogła 
umilknąć, Andrzej mógł zrozumieć. Ale on tylko 
wstrząsnął się i znieruchomiał. Nic się nie stało stra­
sznego, choć, tak się przecież myślało. (Co to bę­
dzie, jak to będzie wtedy?)

Nawet powiedziała coś. To było:
— Ah tak… — albo może inaczej. A potem spytał.
— Chcesz już pójść? —
Chciała. Przecież trzeba, trzeba było odejść stąd. 

Przez krótki odcinek ulicy do tramwaju.
Anna nieśmiało dotknęła rękawa palta Andrzeja. 

Usiłowała jeszcze coś powiedzieć, wytłomaczyć, żeby 
nie odejść tak straszliwie obco po trzech latach wspól­
nego życia, jakgdyby kiedykolwiek można było odejść 
łagodnie i bezboleśnie.

— Wiesz, jednego najwięcej zawsze się bałam 
w życiu, że je przeżyję całe i nie będę go znała na­
prawdę. Może dlatego nie umiem się wyrzec, słu­
chaj.. —

Ale on nieruchomy i chłodny trwał obok. Chyba 
nie słuchał nawet. Umilkła. Wiedziała sama, wszyst­
kie te słowa zasłaniały tylko prostą prawdę, że coś 
innego, nie, ktoś inny znalazł się w życiu ich dwojga.

Nocny tramwaj z białym numerem na czarnej,
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ponurej tarczy zatrzymał się na przystanku. Anna 
wskoczyła. Już na stopniu powiedziała:

— Przecież zadzwonisz do mnie?… (chciała do­
dać „kiedyś“, ale utknęło w gardle.)

— Poco? — zapytał Andrzej.
Stała w pełnem świetle łukowej lampy i patrzał 

nie na nią, choć w tym kierunku, gdzieś poprzez nią.
Tramwaj ruszył, nim zdążyła odpowiedzieć. Jak- 

to poco? Po tych latach wspólnej pracy i niedoli, po­
co? A przecież tak było nieubłaganem prawem, że 
tylko jedno kosztem drugiego — nigdy inaczej.

Tramwaj ruszył. I zaraz uparcie, niewstrzymanie 
spod powiek Anny wymknęły się łzy. Połykała je. 
Kiedyś później — myślała — to przestanie boleć, na- 
pewno przestanie… —

Ale nie umiała przywyknąć do myśli, że już nie 
będzie wspólnego „później“.

Wielkie miasto, które ma dość ludzi, żeby jedni 
ginęli na ulicy, a drudzy pytali zdumieni: — Na Pla­
cu Grzybowskim, kiedy?…, to miasto oddzieliło rozłą­
czonych dalekiemi ulicami, obcymi ludźmi, nowemi 
zdarzeniami.

Żeby przełamać tę zaporę trzeba było chcieć zo­
baczyć się znów. A to już przyszło zapóźno.

Po raz ostatni doznał Andrzej tego wieczoru owe­
go uczucia najgłębszej samotności. Szedł pustemi uli­
cami, słuchał swoich kroków, na Placu Mirowskim 
zatrzymały go puste szkielety straganów. Odsuwał 
myśli o Annie. — Nie dziś, — myślał — tylko nie 
dziś. —
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Ulice wiodły go naprzód, od jednej do drugiej po 
wyboistym bruku, po szlifowanych cierpliwemi sto­
pami kamieniach, naprzód aż na Stawki.

W myśli zbierał słowa napisanego artykułu o wsi. 
Tam, gdzie była mowa o codziennem życiu chłopa, 
o dniach w najstraszliwszej nędzy i brudzie, o krwa­
wych walkach widłami i kłonicą o każdy strzęp zie­
mi, tam znalazł nagle coś niepotrzebnego — własną 
rozpacz.

Brzmiała z tych słów jak beznadziejność. Więc 
wytrwale ze zmarszczonem czołem zaczął w myśli 
przebierać słowa. Żeby się zwarły, żeby nabrały zgro­
zy i zabrzmiały jak okrzyk buntu.

— Trzeba przerobić — myślał — jutro od po­
czątku.

Kiedy przyszedł na Stawki, Stefan nie spał jesz­
cze. Uniósł się w ciemności na sienniku.

— Czekałem na ciebie — rzekł półgłosem. — 
U nas mechanika wezmą, bo maszyny przestawiają. 
Trzeba żebyś się zgłosił… —

— Żeby z tego co było — ożywił się Andrzej — 
już mi się przecież wszystko kończy. —

— No, no trza spróbować. A Annie dobrze 
idzie? — spytał.

— Dobrze — odrzekł szybko Andrzej. — Będzie 
trzeba spać. —

Stefan odsunął się ku ścianie i ściągnął róg kra­
ciastej poduszki.

Andrzej kręcił się jeszcze wciąż.
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— Czego ty? — zniecierpliwił się śpiący Stefan 
i trącił go łokciem.

— Słoma żga — mruknął Andrzej i nieoczekiwa­
nie odezwał się:

— Rozejdziemy się z Anną. —
— Coś ty? — zdumiał się otrzeźwiony nagle Ste­

fan i uniósł na łokciu.
Z za krzesła przewieszonego chustką Marja Szym­

czak, pracownica igły, mruknęła gniewnie:
— Noc je czy dzień? Jeszcze w nocy politykę ro­

bią. —
— Jędruś — szepnął Stefan już całkiem cicho, 

ale Andrzej milczał.
Wtedy zmoźony roboczym dniem w Nonplusie, 

ciężkiem ze zmęczenia ciałem przywarł szlifiarz do 
siennika i zasnął, nim Marja Szymczak scicha chrap- 
nęła i można byłoby rozmawiać.

W tych dniach bezrobotny inżynier, Andrzej Do- / 
lis, dostał pracę jako mechanik w fabryce grzebieni 
„Non plus ultra“ na zasadzie poprzedniego świadect- k 
wa. Swój dyplom i inne drobiazgi przemilczał roz- . 1 
sądnie. '

Dzień się obudził niebieski, zimny, zasypany 
spóźnionym śniegiem i dopiero koło południa roz 
świetliło go słońce już cieplejsze, wiosenne.

Ulica Częstochowska natychmiast poczerniała bło 
tern, jeszcze tylko na wąskim chodniczku twardo ubi­
tej ziemi bieliły się grudy śniegu.
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Piotr Zienkiewicz, właściciel Nonplusu przystanął 
na wytartym, kamiennym stopniu przed furtą swojej 
fabryki i patrzał w słońce'.

Od śmierci żony miewał takie chwile dziwacznego 
zagapienia. Wśród roboczego dnia przystawał nagle 
zamyślony, niewidzącemi oczami przybity do jedne­
go punktu i krętemi drogami, w słońcu, w chmurach, 
w ceglanym murze sąsiedniej fabryki szukał odpo­
wiedzi na to, co już dawno nie obchodziło nikogo 
więcej, chyba Stefanka, albo matkę Jasi.

Tak stał z dziesięć minut. Tyle, ile trzeba dla jed­
nego, żeby nałożyć i wyjąć trzy tuziny małych grze­
byków, zwyczajnych, z najgorszego, zielonkawego ro­
gu, z grubemi zębami po jednej — i cienkiemi, drob- 
nemi po drugiej stronie. Ludowe grzebyki, które 
w śródmieściu sprzedawają pod ścianami domów 
ślepcy. ------- --------------

„Po dziesięć groszy — najlepsze — rogowe“.
W szlifiarni tuzin jest droższy, nie trzy grosze, 

lecz siedem, ale trwa dłużej. Wszystko na akord. Pro­
mienie słońca przeciekają przez szyby porosłe ku­
rzem, potem złociście rozpylają obłoki pyłu. Ludzie 
nie podnoszą oczu. Prędzej. Stefan Pietrzak jeszcze 
wciąż nie doszedł do dawnej normy. Odzwyczajenie. 
Obok u Wójcika, grzebień półtora razy prędzej obró­
cony miga jak zielony płomień.

Za pięć dwunasta na podłużnym zegarku z ciem­
nym cyferblatem, rzemykiem związanym z przegu­
bem dłoni, szarpnęło Zienkiewiczem, oderwało go od
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słońca głębokie westchnienie syreny Be-Te-Ha. Za 
nią tuż odezwał się basem Olkowski.

Potem cienko, urywanie Nonplus. Uszom zabrakło 
miarowego szumu. Zienkiewicz zszedł ze stopnia.

Kobiety w chustkach i dzieci, postukując po zmar­
zniętych grudach niosły obiad. Dziewczynki z czer- 
wonemi nosami, z mysiemi ogonkami sztywno ster­
czących warkoczyków i chłopaki pędzące wielkiemi 
krokami z przeskakiwaniem kamieni, ze ślizganiem 
dzwonili menażkami. Wtedy zdarzyło się coś.

Mały syn Chudzielca z piętra wychodził z koszy­
kiem od ojca. Koszyk był stary, grubo pleciony i chło­
pak wywijał nim. Dopiero, kiedy się zbliżył do furty, 
tuż przed postacią właściciela zmalał jakoś, spokor- 
niał.

Już wychodził, kiedy Zienkiewicz położył rękę na 
koszyku. Niewiadomo dlaczego. W roztropnej, czer­
wono sinej od zimna twarzy zdziwione oczy bez lęku 
oddały koszyk. Chuchnął jeszcze w rękę zgrabiałą od 
trzymania pałąka.

Zienkiewicz otworzył koszyk. Odrazu z lekkiem 
biciem serca odnalazła się pewność, że kradną. Na 
dnie pód brzękającą o blaszankę pokrywką leżały 
dwa grzebyki wąskie, podłużne, z nowego modelu 
z zębem na przedział.

Pod mały czerwony nos podjechały zaraz te grze­
byki najeżone zębami:

— Co to? —
Okrągłe, szare oczy załamały się, trzepnęły po­

wiekami.
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— Nie wiem. —
Ale już wiedział. Natychmiast poszukały zalęk­

nione źrenice w czerwonej, gniewnej twarzy zgóry, 
wyjaśnienia, co będzie z tatą za te' grzebienie.

Koszyk został w ręku Zienkiewicza. Gniewnie, 
z obrzydzeniem między dwoma palcami trzymał gru­
by śliski pałąk i bez słowa szedł w stronę biura.

Mały Chudzielec ruszył za nim wystraszony. Jak­
że odejść? A z koszykiem co?

Mruczał coś prosząco i zabiegał drogę panu. Zien­
kiewicz przystanął. Przygryzł wargi. Namyślił się.

— Chodźno — rzekł wreszcie — wiedziałeś? — 
spytał oczami, trzymając go przed sobą.

— Nie — rzekł chłopak.
Z szarych, mysich oczu nalanych rosą kapało po 

policzkach. Jakby tacie krzywdę robił, takie było to 
„nie“.

Potem został wepchnięty do pokoju z dużemi sto­
łami. Na stołach leżały otwarte księgi, przy księgach 
panny.

— Czekaj. —
Cisnąwszy koszyk na krzesło, wyszedł Zienkiewicz 

przed biuro. Nadchodziła zaraz kobieta palacza Ste­
fańskiego. Trzymała kobiałkę z ciemnego kretonu. 
Na dnie kobiałki opinał się kształt garnka.

Przytrzymał ją zwyczajnie za kobiałkę. Nie dbał 
nawet, że nie wypadało. Stał wysoki, ponury, zacięty. 
Bronił się, osaczony wrogami.

W biały, szczęśliwy dzień odsłoniła mu niegdyś
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Jasia podziemne, niewiadome przyczyny rządzące je­
go własnem życiem. Teraz czyhał, przyłapywał.

Z nienawiścią i skrytym tryumfem zobaczył jak 
z kobiałki posypało się kilka lśniących, czarnych wę­
gli schowanych w garnku.

Rozłupały się głucho na zmarzniętej ziemi, kobie­
ta głupio, po babsku zapłakała:

— Dziecko mi choruje… Na opał nie starcza… —¥
Ale on już wiedział. — To ja jestem winny? — 

spytał wściekle i nagle wrzasnął:
— Do biura! — Biała wściekłość zalewała mu 

oczy.
Dopiero, kiedy buchalter Kot poskoczył zaalarmo­

wany krzykiem, kiedy przytrzymał go za ramię prze­
rażony jego bladością, Zienkiewicz poczuł swojego 
człowieka.

— Złodzieje! — zawołał tak głośno, że spłoszył 
wróble z dziedzińca.

Kobieta Stefańskiego z kobiałką w ręku, pchnięta 
naprzód znalazła się koło małego Chudzielca.

Z nad książek patrzały panny z czerwono malo- 
wanemi ustami.. Stefańska zacisnęła chustkę, całą 
dłonią otarła kapiące oczy i nos. Łzy jej ustały, nagle, 
jakby obeschło ich źródło. Półgłosem mruknęła do 
małego Chudzielca, który nie mógł sobie poradzić 
z odtajałym w cieple nosem i ciurkał wciąż po ręka­
wie:

— A ty co tutaj? —
— Grzebyki tata powkładał — rzekł posępnie 

i zaraz spytał:
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— Co teraz będzie? —
Ale Stefańska nie odpowiedziała. Z zaciśniętemi 

wargami, z rzadkiemi w kok skręconemi włosami 
stała, spoglądając ku drzwiom. A jej twarz zwyczaj­
na, bezbarwna od lichej strawy i roboty domowej, 
przy malowanych twarzach panien, wyglądała blada 
i posępna jak nieszczęście.

Przed furtą wywracano koszyki, pokrywki mena­
żek dzwoniły. Każdego, kto wychodził zatrzymywali 
majster i stary, przywołany z sortowni Kulesza pod 
nadzorem pana Zienkiewicza.

Kulesza miał wieczną, gęstą chrypę gubiącą się 
w kaszlu. Brwi wisiały mu nad oczami jak oszronio­
ne krzaki. Robił w Nonplusie dwadzieścia jedęn lat. 
Tyle, ile miał cały Nonplus.

Zato był przeniesiony do sortowni i brał trochę 
więcej niż najlepszy szlifiarz. Nawet kiedy Nonplus 
szedł trzy dni mógł przebidować, kiedy szedł pięć, pła­
cił całe komorne.

Duźemi, wyrobionemi rękami chwytał teraz Ku­
lesza koszyki i rozchylał je przed panem, z brzękiem 
podnosił pokrywki menażek. Były puste.

Nie znaleziono już nic.
— Porozumieli się — mówił Zienkiewicz do Ko­

ta — mają swoje sposoby. Patrz pan, parę węgli 
wzięli, byle nie wyjść z pustemi rękami, zabrać co się 
da. —

Kot potakując kiwał głową, ale Zienkiewicz nie 
wierzył mu. Nikomu nie można.

Po rozsypanych za kamiennym stopniem węglach



deptali ludzie, aż w lutowem słońcu zaświeciła czar­
na, matowa dróżka, rozmazana stopami przechodzą­
cych przez całe podwórze.

Popołudniu przywieźli deski. Żółte, świeże i chro­
pawe. Trzech ludzi zaczęło zbijać wartowniczą bud­
kę. Zwyczajną z najgorszych desek na tymczasem. 
Ścięte sęki sterczały krótko.

Uderzeniami młotka, wstukiwaniem gwoździ rosła 
budka-portjernia. Wieczorem stanęła. Był w niej Ku­
lesza, rewidował wychodzących. Rękami dotykał 
ubrania, sprawdzał.

Ludzie wychodzili nieprzyjemnie zdumieni, źli. 
Czasem żartowali uszczypliwie. Feliks Zając, fajlarz: 
— Drań Kulesza baby maca najwięcej. —

Julka śmiała się, kiedy dotknął jej bronzowego 
palta. Za nią ktoś wstrzymał ruch. To nowy szlifiarz, 
Stefan Pietrzak, kiedy ręce Kuleszy dłużej niż zwykle 
wędrowały po jego ubraniu, wywrócił kieszenie do 
góry dnem. Posypały się zaschłe okruszki. Ludzie się 
zaśmieli. Jedni lekkomyślnie, drudzy złowrogo.

Kulesza się speszył.
— No — rzeki tylko wściekle.
Julka odwróciła się w tę stronę, bo Andzia z uzna­

niem zawołała: Racja. —
Oczy jej spotkały tamte źrenice. Szare ze znajo­

mą czarną kropką, uśmiechnęły się. Wtedy z całej 
biedy dnia i wieczoru, co czekał z Seweryniakiem 
do kina, poczuła Julka w gardle jakby rękę duszącą 
i ciężką.

W kinie „Unja“ na ogólne żądanie szanownej pu­



bliczności po raz ostatni jeszcze dawano „Uwiedzio- 
ną“.

Ale Julka poszła naprzód, nie czekając na gisera, 
wymijając Andzię i Pelagję trzypalcówkę. A one zo­
stawiły ją, bo myślały, że spieszy się do kogoś.

Rozmiękłe błoto po tej stronie ulicy, gdzie w dzień 
świeciło słońce, oblepiło wnet pantofle Julki. Jak dłu­
go mogły jeszcze wytrzymać?

Stefan Pietrzak nie doganiał jej także. Popatrzał 
zdaleka. Poszła więc wprost do domu na Pokorną, 
gdzie mama już się kładła spać, a w piecyku czekało 
letnie, zaskrzepłe jedzenie w niebieskim obtłuczonym 
garnku.

Żółte, surowe deski, znaczone ciemnemi sercami 
sęków zaczynały ciemnieć na marcowych deszczach. 
Wjewnątrz budki w godzinach zmiany stał Kulesza 
przeznaczony do nowych obowiązków i krótkiemi 
skrzywionemi palcami rewidował wychodzących.

Nonplus zwyciężał kryzys. Szedł pięć dni w ty­
godniu. Z wypłatami zalegał od miesiąca. Ludzie znów 
mieli długi w sklepikach, zalegali z komornem i szma­
ty’ oblatywały na nich.

W sobotę podpisywano „Otrzymałem na poczet…“
Na dole w szlifierni oprócz Pietrzaka pracowała j 

nowo przyjęta kobieta do polerowania, a do nowych ' 
maszyn był chudy, wysoki mechanik Dolis. Nowa ko­
bieta była przystojna i Julka nie mogła jej znieść. 
Zato ludzie na dole, owszem.
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Choć niewiele rozmawiali przy pracy po paru 
dniach wiedzieli o sobie wszystko. O Pietrzaku na- 
przykład, że czerwony. Już dawno nie rozumiano pod 
tą nazwą pepeesów.

O każdym, niezanadto o tem mówiąc, wiedzieli już
ludzie czem jest.

A więc niektórzy partyjni wyraźnie, szlifiarzy kil­
ka — pepesiacy, ze starych polerowaczy conajwięcej 
byli chadecy, kobiety niezanadto wiedziały, tylko 
jeszcze Jan WJójcik szlifiarz i Feliks Zając zgóry, faji 
larz z krzywą łopatką, komuniści i jak do czego przy­
chodziło niejeden inny całkiem niespodziewanie opo­
wiadał się za nimi.

To były rzeczy wiadome, ale teraz prócz tych 
sporo takich było, co żadnej partji nie mieli, z jed­
nej strony kołysali się na drugą jak woda w płytkim 
takrzu byle nie przelać, nie uronić ani kropli z co­
dziennego grosza, nie powiedzieć nic niepotrzebnego 
i cicho bronić swego okrucha.

Tacy się nawet znajdowali, co i pierwszego i trze­
ciego maja w pochód chodzili.

Czasem przynosili gazety i wtedy kłócili się. Ale 
gazety zjawiały się rzadko. Nawet ,,Robotnik“ z tytu­
łem w znajomych, cienkich zygzakach niechętnie był 
widziany. Majster Kotlarczyk mówił wprost: tu nie 
wiec —« ale nawet, kiedy zgóry nie mówili nic, nie- 
omylnem przeczuciem wiedzieni odsuwali ludzie ga­
zetę, kiedy ktoś wchodził.

Tutaj w cenie byli cisi, spokojni, co nie czytali, 
nie wiedzieli i wiedzieć nie chcieli.
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O nich mówiono w biurze „porządni ludzie41, 
o tych, co od lat żyli z Nonplusem, przeżyli modę na 
zębate, cienkie grzebienie do włosów i kieszonkowe 
składane i wciąż spokojnie dzień w dzień przycho­
dzili, kiedy było trzeba podpisywali arkusze, nie czy­
tając treści.

Ale choć niektórzy mało co czytali i mało kiedy 
przysłuchiwali się polityce, poznawali się odrazu na 
ludziach, kto jaki. Z jednego słowa, albo bez słowa 
nawet.

Kiedy w świeżo zbitej budce przed starym Kule­
szą wywalił Stefan Pietrzak puste z ciemną pod­
szewką kieszenie, odrazu rozjaśniło się stojącym za 
nim, co on za jeden.

Nic z tego nie wynikło tymczasem. Poprostu do­
wiedzieli się i to było ważne.

Nowi ludzie na parterze, Dolis, Pietrzak i Sicia- 
rzowa spowszednieli.

Ranki stawały się z niebieskich i zimnych, różo­
wo złociste i słoneczne. Z niedalekich podmiejskich 
pól szły podmuchy wiosenne, ziemia ubita w chodnik 
miękła pod stopami. Ludzie przestawali już o węglu 
i zimnie mówić, zaczynali o tern, że się sezon kończy. 
Ziemia pełna jasnych, przezroczystych kałuż pachnia­
ła wiosenną cierpkością.

W Nonplusie po staremu kłębił się pył, kiedy 
Julka w obiadowej przerwie szukała w rozprostowa-
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nym papierze z chleba Pelagji dalszego ciągu „Szła 
chętnego bandyty“. a

Jeszcze wciąż wieczorami bywał Seweryniak. Cza­
sami przepuszczał. Nie żałowała. Mógł iść całkiem. Ale 
kiedy czekał z Covboyem między zębami i niedbale, 
kiwał jej zdaleka, poprawiając szalik w kratę, szła. 
Lepiej niż do domu.

Potem, kiedy się gdzieś razem zeszli, biernie, ze 
spuszczonemi oczyma poddawała się prędkiej piesz­
czocie.

— Uch — mawiał giser — całkiem inaczej mi się 
widziałaś. Drewno jakieś nie dziewczyna. —

Wtedy gorący, spóźniony, komu innemu przezna­
czony dreszcz spływał wzdłuż krzyża. Tak było do 
tego dnia. W porze obiadu znów siedziały nad sto­
łem . Wtedy przez drzwi zajrzał szlifiarz Pietrzak. 
Odszukał. Cóż to w tem było niezwykłego? Niedaleko 
jest z parteru na piętro, po dwa stopnie1, miękko, ci­
cho po szarym tumanie.

Jula zaniemówiła inad grzebieniami, Andzia Si­
kora jakby się zaczerwieniła, tylko mała, krępa trzy- 
palcówka Pelagja, ledwie rzuciwszy okiem, znowu 
zapuściła palce między chłodne grzebienie i rozsypu­
jąc je szybko zręcznemi rękami, rozciągała po .'stole 
długie, zielonkawe promienie.

Jeszcze tylko zdążyła Jula ostrzec swą radość 
„może za poleceniem“, ale już sprawdziło się prze­
widywanie.

Właśnie na nią kiwnął. Grzebyki na stole zadrża­
ły, sam stół posunął się trochę, znacząc w kurzu na



podłodze swą drogę. Julka skoczyła do drzwi, na nic 
nie patrząc. Jakby nie zostały oglądające się za nią, 
Andzia ze smutnemi oczami grużliczki i Pelagja, jak­
by wcale nie było żadnego Seweryniaka, nigdy, jak­
by za ciężkiemi drzwiami do sieni pełnej przeciągu, 
zawianej pyłem, czekał najlepszy w każdem życiu 
prawdziwy pierwszy raz, choć niby nie pierwszy.

Sień była jasna i szeroka. Przez wielkie okno 
z nadtłuczoną szybą, pokryte cienką mgłą mączyste- 
go pyłu, perłowo i niebiesko sączyło się światło dnia 
i nieba.

Przy okutych drzwiach czekał Pietrzak. Czekał 
od pierwszego dnia, okazało się, przy otwieraniu 
drzwi, przy wchodzeniu i wychodzeniu z fabryki.

Zato Julka, która go zawsze wołała jasnemi iskra­
mi oczu, milcząc mijała teraz, jakby żarta skrytym 
zmartwieniem. Dlatego odszukał ją dziś.

Ale kiedy poderwała się od stołu (no przecież, 
przecież cieszyła się) i stanęła obok, przymknąwszy 
za sobą ciężkie drzwi, zobaczył, że było w niej coś 
nowego, a wesołe oczy pod czarną, pyłem przypró­
szoną brwią wymykały się, uciekały bokiem.

Więc powiedział jej znów „panna Julka”.
— Jak się panna Julka ma? —
Stała się jeszcze zimniejsza. Prawie zła.
— Po staremu — odparła.
Wtedy on rozgrzał się, w jasnej sieni nie było ni­

kogo. Przytrzymał ją za rękaw szarego fartucha. 
(Wszystkie kobiety na Nonplusie nosiły takie fartu­
chy).

ton



— Dlaczego uciekasz? —
Odrazu zmiękła. Załamała^ się. W gardle zaczęło 

uwierać.
— Nie uciekam —
— A jakże… — i rozbudzone nagle podejrzenie 

szarpnęło Pietrzakiem.
— Masz innego? —
Podniosła głowę. Chusteczka zsunęła się z włosów 

wtył.
— Tyle czasu. Całe tygodnie ani się obejrzał. Co 

to, mam się prosić? Każdy swoją ambicję ma. —
Wjcisnął ją w kąt.
— Ty głupia. — chciał pocałować — ech ty… — 
Uchyliła się. Zatrząsł nią w rękach.
— Masz kogo? — i już poznał. Oczy napłynęły 

gniewem.
Obejrzał się za siebie na schody. Ale giętkie, choć 

spracowane palce Julki uchwyciły go.
— Nie idź — powiedziała. — Mało to się napła­

kałam. Ani spojrzał. —
— Przezemnie? —
Czuł wciąż jej ramię przez rękaw fartucha, ale 

stał posępny. Chciała go przekonać łzami, popłynęły 
zaraz łatwo.

—• Tamten kto? — mruknął.
— Taki… Ja go zaraz wyszeptała przez łzy. 

Trzęsła się cała pragnieniem, żeby ją znów przygar­
nął ale on tylko trzymał rękę.

— Dziś? — spytał chmurnie.
Wilgotnemi oczami przyrzekła.
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— Poczekam na ulicy — zdążył powiedzieć, a już 
na dole ciężko i bezładnie rozległy się kroki.

Wracali z obiadu. Feliks Zając z krzywą łopatką 
i Ghudzielec chciwie wysysający Covboya, którego 
trzeba było skończyć jeszcze przed schodami. Ostat­
nia z wszystkich szła stara Pawlakowa. Miała żylaki 
na nogach i z trudem ciągnęła stopy w górę.

Ale Julka pierwsza pchnęła drzwi sali, gdzie przy 
nieruchomych jeszcze wirówkach stała już Andzia 
Sikora z rękami niepotrzebnie zwisającemi w powie­
trzu i trzypalcówka szykowała płytki kosz na grze­
byki.

Szaro i mokro zapadał mrok po pracy, kiedy Jul­
cia ze Stefanem Pietrzakiem szła się przejść, daleko 
za ostatni przystanek. Świeży marcowy wiatr siepał 
w ich stronę. Przed nimi otwierało się pole osuszone 
wiatrem. W tamtą stronę poszli, gdzie podmiejska 
ziemia leżała twarda, spękana z odrobinami zeschłej, 
przeszłorocznej trawy przezornie zostawionemi dla 
tych, co mieszkali kątem na Pokornej, na Stawkach.

Tam to przycisnął Stefan Julkę do siebie.
— Zejdź — szepnął do niej.
Rów był wilgotny i zimny, ale tylko chwilę. Nie­

bo wisiało nad nim pełne pierzastych obłoków, gę­
stych, jak kłęby pyłu na Nonplusie.

— Nie mogłaś czekać? — jęknął Stefan.
Przytuliła się do niego. Zacisnęła ramiona z całej 

siły.
— Stefuś… — szeptała tylko, pełna radości ziszczo­

nego przeczucia, że to zupełnie, zupełnie co innego,



że wszystko co było, znikło poprostu i bez bólu. Jak­
by ta sama sprawa mogła być tak nieskończenie róż­
na. Ale była.

Od niej w dniach pełnych grzebieni z Nonplusu 
i wyszczerbionych talerzy z kąta na Pokornej zaczął 
się odrazu nowy szmat życia.

W zimowych miesiącach podzielił się czas Anny 
inaczej niż dotychczas. Uporządkowany dzień, szko­
ła, obiad, lekcje, własna praca rozrywa nagle ujęty 
z właściwego rozkładu strzęp czasu zużyty całkiem 
inaczej. Swoje dwie godziny.

Zaczynają się u stopni jakiegoś obcego domu, pro­
stych pustych i spokojnych.

Więc w codziennych straszliwych kamienicach są 
takie obce kąty, w których może się ziścić jakaś ludz­
ka samotność?

Na innych drzwiach są tabliczki, na tych niema 
jej wcale. U wąskiej poręczy jest nagle miejsce na 
ten żal bezsensowny i głupi, że to nie jest pierwszy 
raz, że się ma za sobą tę długą drogę i że to nie jest 
jeden na całe życie.

Potem jest jakiś przedpokój, w którym się nie 
zapala światła i doktór Stawan, nie, wolno pomyśleć 
Jan, ale nie powiedzieć po imieniu, mówić zwyczajnie 
„ty“.

Odnajduje się pokój z obcemi sprzętami, których 
dotyka się z nieufnością. Nie można wierzyć, że służą 
do zwykłego jakiego użytku.



Anna siedzi na samym brzegu kanapki. Doktór 
Stawan jest przy niej. To on ujął nagle w swoje ręce 
wszystko, co się będzie działo:

— Zdejm palto. Pocałuj mnie. —
Anna całuje nieśmiało. Jeszcze usta nie przywykły 

do tej zawsze dalekiej twarzy. Wargi niezatrzymane 
uciekają zaraz.

— Powiedz, co myślisz — zachęca Stawan — po­
wiedz wszystko. —

Niedorzeczne marzenie, żeby można w jednem, 
w dwuch zdaniach powiedzieć wszystko. Słowa stają 
się trudnem, upartem tworzywem, łamią się, kryją 
i nagle niema ich już wcale.

Jakże to jest, że się jest całej, całemu tylko rado­
ścią, samą radością. Wszystko upraszcza się nieskoń­
czenie i niema nic bardziej naturalnego nad tę odpo­
wiedź, daną na pytanie:

— Żałujesz? —
— O nie… —
W^ród nieudolnych, dzielących słów, ręce stwa­

rzają porozumienie, dopiero za chwilę będą potrzeb­
ne słowa.

— Idź tam — szepcze Stawan.
Tam — to jest tapczan.
— Nie — prosi Anna, chciałaby jeszcze tak po­

zostać chwilę. — Nie, tam nie. —
— Go znowu? Idź prędko, prędziutko, czy nie 

wiesz, że czas ucieka? —
Szkoda tego czasu. To jest największa prawida 

tej chwili.
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Zaraz po niej zjawiają się inne sprawy, codzienne 
życie, lecznica, przypadki, lekcje. Stawan wyzna je:

— Chciałem zawsze móc robić coś zupełnie do­
skonale. W operacji można dojść do doskonałości. 
Panować nad narzędziami, nad ludźmi, rozumiesz? —

Anna potakuje. Wszystko najważniejsze bierze się 
z tego pragnienia, żeby było dobrze. Wieczory 
w związku, praca, całe życie dotychczasowe Andrzeja 
i Anny.

— Ja też — wyznaje Anna — tylko inaczej… —
Ściemnia się. Jak to się stało? Przed chwilą jeszcze 

był dzień, a już w czarności za oknem błękitnym na­
pisem krzyczy coś neon w nieuważny, sobą zajęty 
wieczór ludzi, którzy się spieszą, pracują i kochają 
w cudzych pokojach.

Jeszcze nigdy Stawan, ani Anna nie powiedzieli 
tego sobie „kochają. Poco — myśli Anna, co może 
być więcej, jeszcze więcej niż to, że wszędzie, wszędzie 
ma się gę przy sobie. To dosyć.---------- I już znów są
stopnie, spokojne, puste, blado oświetlone stopnie 
wdół. Ulicami pełnemi radosnej ruchliwości wieczoru 
wraca Anna. Jest pochmurno i wilgotno. Wiatr uwię­
ziony w ciasnocie wielkomiejskich ulic nieprzytomnie 
tłucze się o domy. Za chwilę będzie mieszkanie 
na Pięknej. Nie będzie już można pozostać tam dłu­
go. Anna wie.

Potem znów wędrówki i poszukiwania, a reszta 
ta sama szkoła w przededniu strajku, zalegające pen­
sje, wieczory w związku.



Wiatr gwałtownie podmuchami rzuca ludzi na­
przód, staje im wpoprzek drogi.

Ale w tym wietrze Anna pędząca do cudzego do­
mu, porzucająca wiadome dobre dla nieznanego, jest 
nagle pełna gwałtownego, niezrozumiałego przypły­
wu radosnej mocy wolności, spieszy się uderza o wiatr 
jak o fale całą sobą. Trzeba się spieszyć, jest późno. 
Wieczór się kończy, za wieczorem jest jutro.

Ale w nowem życiu tkwi jeszcze silnie wiele pozo­
stałości dawnego. Są jeszcze jedne schody, na które 
się wchodzi z ufnością i spokojem. Do Cesi.

Czwarte piętro, dwa razy przystanąć. Wąskie 
schody przysypane piaskiem, który chrzęści pod sto­
pami i zupełny mrok. Otwarte drzwi do mieszkania. 
Są jeszcze takie, których drzwi mogą pozostawać ot­
warte.

Z ciemnego korytarza, w którym doświadczenie 
broni od ostrych kantów skrzyń, w jasnem świetle 
pokoju ukazuje się kilka schylonych głów.

Wszystkie podnoszą się odrazu. Na nienakrytym 
stole pełzną okrągłe, ruchliwe kłębki wełny. Długie 
stalowe druty migają srebrzyście, pracowicie i szyb­
ko z nitek szydełkiem wiążą gęstą tkaninę.

Cesia zaraz rzuciła wszystko i uczyniła ruch, że­
by wstać, jej matka uśmiechnęła się życzliwie.

— Pracujesz, nie masz czasu? — spytała Anna.
— Tak, ale jak chcesz trochę pogadać… — 
Bluraczkowy kłębek wełny szybko przybiega do 

rąk Cesi.
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— Chodźmy do kuchni. —
Dziewczyna, która siedziała obok przysuwa się 

z robotą. Światło nagiej, przezroczystej żarówki leje 
się na stół szeroką strugą, różową i oślepiającą, aż 
czerwienieją powieki.

Tutaj wyrabia się szydełkiem grube, bronzowe 
ogrzewacze na ręce dla sklepiczarek i przekupek. 
Wełna wygląda jak łupiny kartofli^ brunatna i szor­
stka. Matka Cesi podnosi zaczerwienione oczy:

— Pani Anusiu, jak się pani miewa? Wcale pani 
nie widać. —

— Mam kondycję — odpowiada Anna.
— Dobrze pani wygląda. —
Tak, Cesia wygląda źle, choć zawsze jest taka 

ładna. Pod szaremi oczami leżą cienie, obwódki po­
wiek są czerwone. Gładkie, wtył odczesane włosy 
układają w loczki nad uszami. Twarz jest blada. Ce­
sia idzie naprzód do kuchni.

W kuchni pali się maleńka żarówka z czerwoną 
żyłką światła. Trzy kroki wzdłuż i wszerz. Pod bla­
chą niema ognia. Anna, nie zdejmując palta przysia­
da na taborecie, Cesia przynosi sobie szal z tej samej 
grubej, szorstkiej wełny. Zimno.

— Oczy mnie bolą — mówi Cesia i mruży powie­
ki, kurczy się i przysiada na stole. Najpierw rozma­
wiają o znajomych. O wszystkich kłopotach i tru­
dach. Zimno tej małej wystygłej kuchni ogarnia An­
nę, napełnia świadomością jak to jest. Cesia ma 
chłopca w więzieniu. Nic wielkiego, jakieś rozlepia-
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nie odezw — dwa lata. Możnaby apelować, niema 
pieniędzy.

Więc odwracają rozmowę od własnych spraw, 
mówi Cesia:

— Widziałam Andrzeja — i Anna czuje, że 
w smutek jej klinem wbija się nagły lęk.

Cesia nie wie nic. — Co ten twój mąż taki mizer­
ny? — pyta się wtulona w szal.

W bladem świetle żarówki błyszczą jej oczy nie­
bieskie, łagodne, a twarde. Wiadomo, co ona myśli. 
Andrzej choruje. Znajoma choroba. Brak porządnego 
odżywiania. On pracuje, ona pracuje — cały dzień. 
Jak uratować Andrzeja, jak uratować całą olbrzymią 
resztę z zajętemi „szczytami“, którzy muszą, muszą 
przez cały dzień gonić źle płatną pracę po zimnie, po 
deszczu, który jak nóż dosięga tych „szczytów“. 
Niema rady. Powieki Cesi trzepoczą zranione ostrem 
światłem żarówki w pokoju.

— Czy radziliście się lekarza? — pyta ostrożnie. 
Anna milczy przez chwilę.
— No… — pyta Cesia łagodnie już zaniepokojo­

na. (Czy tam jest źle, dlaczego milczy Anna?)
— Słuchaj — mówi Anna i wstrząsa nią dreszcz, 

o, jak zimno jest w kuchni — Andrzej i ja nie jeste­
śmy już razem. —

Cesia przeraża się gwałtownie, podskakuje na sto­
le:

— Kiedy, od kiedy? — pyta prawie ze zgrozą.
Anna wstaje, zbliża się do okna: — Niedawno. 

Kilka tygodni. —



Tylko obcy, obojętni ludzie bywają dyskretni. 
Oczy Cesi szare, badawcze są blisko: — Dlaczego? —

— To bardzo trudno powiedzieć -— mówi Anna.— 
Ty wiesz jaki Andrzej jest .Dobry i dzielny, ty 
wiesz. —

— Przecież musi być jakieś ,dlaczego“ — nastaje 
Cesia surowo.

— Jest — powiada Anna. — Ktoś inny. —
Zapada cisza, jak wyrok. Wtedy Anna mówi gorz­

ko i gorąco.
— U nas to po purytańsku. Odejść do innego, 

kiedy tamten jest dobry i dzielny, przestępstwo. —
— Nieprawda — mówi Cesia chłodno — skoro 

mu powiedziałaś, wszystko jest w porządku, a jak 
wybierasz to już twoja sprawa. —

Ale za temi słowami leży wyraźna prawda. An­
drzej dzielny swój chłopak i Anna, która ni stąd ni 
zowąd, właśnie, kiedy zachorował jej mąż, wybrała 
sobie innego.

Co powiedzieć na swoją obronę? 2e już dawno, 
długo przedtem, nim się stało coś, dokonała się owa 
„zdrada“, kiedy jeszcze nie było nikogo?

W dole pod oknem leży podwórze na Krochmal­
nej, czarne, błotniste z lśniącemi kałużami.

— Sama musisz wiedzieć, czy masz słuszność — 
mówi Cesia z za grubego palta i tej odległości, która 
wytworzyła się nagle między niemi. Bo ona już cze­
ka przecież tak długo. A nim się dopełni czas i wyj­
dzie jej chłopiec, gdzie będzie wtedy ona?
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— Robić to, co się naprawdę chce i nie wstydzić 
się tego to też jest odwaga — mówi Anna twardo.

Ale od okna do stołu już jest tak daleko, jak stąd 
do małego kwadratu podwórza w dole. Anna zaczyna 
się żegnać.

W pokoju matka uśmiecha się i wyciąga rękę 
(żółte szydełko nieruchomieje między dwoma palca­
mi). Ręka jest twarda, zimna z odciskami na palcach 
i taka sama jest ręka Cesi.

— Dowidzenia Aniu, przecież będziesz uprzyćho- 
dziła — mówi Cesia sprawiedliwie.

Anna lekko tylko kiwa głową. Po drugiej stronie 
słów leży wiadoma im obu prawda.

W( niedzielę był mecz Drukarz—Społem i giser 
Seweryniak poleciał z innymi. Z grupą starych kibi­
ców siedział w jednym rzędzie, rozpalony i niecier­
pliwy. W przerwach ludzie zapijali się kwasem i so­
dową wodą, ławki trzeszczały pod naporem zgrza­
nych amatorów, krzyki i gwizdy ogłuszały sędziów.

Ubogie we wzruszenia rozrywek życie szalało za­
pałem, wtłoczone w ciasne boisko. Seweryniak miał 
przyjaciół w Społem. Gromko też krzyczał za ich uka­
zaniem się:

— Brawo, Wojtasik, brawo Bartek. —
Z Klemensem Łosiem założył się, że conajmniej 

0:2 wypadnie na korzyść Społem. A właśnie Bartek, 
okazało się, nie obronił bramką. Na nic poszły krzyki 
z ławek:
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— Uwaga, nie dawać się. —
Przegrali. Z koszulą przyklejoną do ciała wyszedł 

Seweryniak z innymi i zaraz zaczęło się rozważanie, 
dlaczego. Ze niedość właśnie bronili owej lewej bram­
ki, że nie było dziś Piotrowskiego.

Seweryniaka złościły przegrane dwa złote. Nie 
mógł to jednego postawić? Humor mu się popsuł 
i nagle, na środku ulicy, kiedy się wszyscy zdecy­
dowali, że do baru „Unja“ na Dziką pójdą, on zmie­
nił zamiar.

— To idźcie, idźcie — powiedział — a ja potem 
przyjdę. Przecie posiedzicie z godzinę? —

Pokpiwali z jego nagłego interesu i domyślali się 
co to za pośpiech. Byli tam sami młodzi, nawet dalsi 
znajomi, tylko jeden Olesiak też od Olkowskiego, 
krewki chłop, choć starszy, na mecze i zebrania z jed­
nakowym zapałem chodzący.

Opuściwszy ich, Seweryniak pędem prawie ru­
szył na Pokorną. Przypomniało mu się, że nie wi­
dział Julki od zeszłej niedzieli. Nie było jej żadnego 
z powszednich dni. Parę razy on. miał nadgodziny, po­
tem jakoś nie było dla niej czasu, dopiero teraz go 
nagle gorąco i niespokojnie opadło wspomnienie, gdzie 
Julka?

Na Pokornej przed bramą i na wyniesionych krze­
słach siedzieli starzy. Kobiety z rękami spiętemi na 
wydatnych brzuchach, mężczyźni mieli laski między 
kolanami. Musiały się czegoś trzymać , ich twarde, 
nienawykłe do spoczynku dłonie.

Mówili o codziennych sprawach, że Makówkę mąż 



zwalił, aż popuchła, a Kazimierz ma robotę przy dro­
gach i eksmitować nie będą teraz, chyba później na 
maj… —

Niedziela oznajmiała się .zamkniętemi sklepami 
i służącemi, które wychodziły z bramy malowane, 
ubrane do wyjścia.

U Kowalskich drzwi były otwarte, w mrocznym 
pokoju stara siedziała pod oknem z chustką owiąza­
ną koło twarzy.

Już miał Seweryniak grzecznie zapytać, co jej jest, 
kiedy rozpoznał zapach wypełniający pokój. Swąd 
karbówek i przypalonego papieru.

— Panna Julka jest? — zapytał tedy od progu.
— Nima, poszła — rzekła stara krótko.
—- A nie wie pani gdzie — wycisnął jeszcze.
— A kto ją wi. —
Drzwi wyleciały mu z ręki niechcący, aż trzasnęły 

i jadem zalany stanął znów na hałaśliwem podwór­
ku, gdzie dzieciaki bawiły się jak codzień, brudne, 
byle jak ogarnięte i cuchnął zgnilizną otwarty, pstry 
śmietnik.

Julki nie było. Dlatego niechcący Seweryniak do­
trzymał słowa i wrócił do tamtych.

W barze „Unja“ nad stolikiem z białoszarym bla­
tem siedzieli i robili politykę. Seweryniak niebardzo 
się znający, ponuro usiadł nad małą czystą i niby 
słuchał, jak oni łokciami daleko oparci o blat, rozgrza­
ni kłócili się o „jednolity front“.

Knajpiarz od bufetu niezbyt mile spoglądał w ich 
stronę. Wypili ledwo co, a posiedzą do wieczora.



— Ja po (swojemu powiem —• krzyczał młody, 
dziobaty — nie po książkowemu, tylko, co każdy ro­
zumie. Nam się razem trzymać trzeba. Bo co jest? 
Pepeesy na Zetzetów, a znów komuniści na pepeesów, 
jeden z drugim wojuje. Wszyscy my robotnicy i w 
jednej doli. Więc jak ma być? My się z sobą będziem 
żarli, co z tego przyjdzie? — /

Tłusta, biała piana z nienapoczętej szklanki piwa 
kapała mu po palcach na siny blat. Kowalski z „Ga- 
lalitu“ niecierpliwy i gorący rwał się do głosu:

— To właśnie, że się na polityce nie znacie wo­
łał. — Prawda, oni też robotnicy, ale jakże wy 
chcecie z nimi razem, kiedy oni kapitałowi służą i sie­
bie i was zaprzedadzą. To z nimi pójść, co? —

Tedy znów czarny młodziak z czupryną zakrapia­
ną łupieżem:

— Towarzysze, z lewicą nam trzeba iść, z nimi 
się pogodzimy, bo rewolucyjne nastawienie mają. — 

— Komuniści — krzyknął Olesiak! — Tylko do 
siebie chcą przeciągnąć. Żadnej z nimi nie może być 
zgody. —

Szklanka zadzwoniła o blat, czarny chłopak Ole­
siaka za rękę złapał, pot mu ciurkiem spływał z czo­
ła. —

— Kłamstwa powtarzacie. Kto zawsze pierwszy 
zgodę proponuje? Co? Kto z jednolitym frontem za­
czął? Może pepeesy, co? —

— Nie będzie takiego frontu z tymi, co do strajku 
bez żadnej nadziei ciągną zawsze — krzyczał Olesiak.
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Ale dziobaty, młody, już cały blat z przyjęcia obej­
mując, pod sam nos Olesiakowi podjechał twarzą:

— A Annopol, a Marymont? Tam już jest jedno­
lity front. Sami ludzie bez pytania, na własną wolę, 
robotnicy razem — ryczał ochryple i gorąco, aż mu 
się młody głos rwał w gardle.

Gruby, niski kelner w fartuchu szturchnął go 
uprzejmie:

— Panowie szanowne ciszej taką politykę niech 
prowadzą, bo dla zakładu i dla siebie samego duża 
nieprzyjemność może być. —

Olesiak pierwszy zgodził się z tern i przechylony 
przez stolik ciszej już poszeptywał. Giser Seweryniak 
ociężale wodził myślami za nimi i patrzał w lustro 
naprzeciwko.

Nie, żeby się przeglądać. Dla samego lustra. Było 
duże, prostokątne w grubej złotej ramie. Bar „Unja“ 
miał dawniej szyk.

W kryzysowe czasy potaniał i zmienił publikę. 
Z tamtych czasów, a może kto wie, z nowszych, trwa­
ły wyraźnie czemś ostrem wyryte napisy.

Krzywy w zygzaku największy: Śliczna Mania — 
i drobne w różne strony: Cesia, St… Tam uparcie 
patrzał giser i wszystkie imiona dziewczyn gniewały 
go, drażniły i wyzywały.

— W naszej dzielnicy za jednolitym frontem w 
piątek od szlifiarzy jeden mówił — rzekł dziobaty 
do Seweryniaka. — Wy go znacie, to z waszej pa- 
rafji. —
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— Duży, grubó — rzekł Kowalski z Gala-
litu — wiem. —

— Kto? — spytai ?by wziąć udział w roz­
mowie.

— Pietrzak z Nonplu z tą Julką chodzi te­
raz, co wyście z nią dawn.

— Co ty? — ryknął gist
Mały brunet zaczupurzył A wy co? Mnie

nic do tego, chodzi z nią, czy i.
Na ulicy ich widziałem i tyle.
— Kiedy? — zapytał ciężko ludzie przy

stoliku umilkli nagle.
Olesiak go trącił: — Masz kłopot. WHział gdzie, 

trafiło się. —
Ale Seweryniak powtórzył upar mtemu w 

oczy, spoglądając: — Kiedy? —
Mały brunet wstał:
— Nieuświadomione niektóre b są — rzekł 

gniewnie — nie jestem baba, źebj -i robić. Wi­
działem i tyle, myślałem, że już i nie chodzi,
ale kto z kim, nie mój interes. — — powiedział
do kelnera i długo szukał j. ’ ' iach zarzuconej
monety.

Kowalski poszedł z nim. Sv. , ^?mak napił się 
jeszcze raz, a kiedy Olesiak podniósł się, ruszył za 
nim.

Olesiak chciał go uspokoić
— Z tą dziewczyną nie n isisz się ciskać — rzekł 

niby od niechcenia. — Co t n szczeniak gada, mordę 
bym mu zalał i już. Wr gość, parszywiec. —



Ale giser wziął go nagle pod /ęką żelaznym chwy­
tem :

— To jest prawda. Już sa n. zmiarkowałem. —
Nad Dziką wiosenny wie zór nadciągał mrpkiem. 

Seweryniak myślał od kiedy go ta Julka zdradza. Li­
cho wie. Żeby tak poszukać dobrze. Nienawykłą do 
takiej drogi myślą odnalazł nagle jadowitą prawdę.

wili drogę.

Że już chyb“ “J pierwszego razu za innym była my-
ślami.

Odprowt się nawzajem ku Smoczej i spowro-
tern w strc zczęśliwej. Olesiak . już się pocichu
z zawziętyn aurym giserem pożegnać zamierzał,
kiedy nagle rejś bramy wyszło dwuch ludzi. Zo-
baczyli ich . ;ześnie.

Między t mięśnie ramienia Olesiaka jak śru-
bokręt wcze) ę mocne palce gisera: — Pietrzak —
chrapnął. —

— Aha - rknął towarzysz. —
— To ci — przemknęło mu i sam się roz-

grzał.
Szli we d , Pietrzak bez czapki, a drugi, chu-

dy, wysoki. ( zągadani, nawet na oko łatwo było
poznać, że znów , d’ieś rozprawiali.

Jak mur wy stanęli przed nimi.
Przez jezdni* echodząc zdążył spytać Ole-

siak:
— Policzysz się ? —
— A co? — wari mten.
— Wy czego? — >ł chudy, kiedy mu zasta-
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— Nie do ciebie szczeniaku — mruknął giser 
i w całej szerokości prosto przed Pietrzakiem wrósł 
w ulicę, zastygł tak na chwilę i oczami tylko wżerał 
się w tę twarz spokojną i pięści ściskał.

— Co macie do mnie? — spytał Pietrzak — zrobi­
łem wam co? —

— Pan mów do mnie — wrzasnął nieprzytom­
nym rykiem Seweryniak. — Co zrobiłeś nie wiesz, 
nie? Z czyją dziewczyuą chodzisz? Widzisz go, nic 
nie wie, nieboraczek. Pietra masz, co? —1

Pietrzak zmarszczył się, zbladł:
— Co to z musu idzie? Dziewczyna nie szmata 

Chce to chodzi. —
— Widzisz go, sprawiedliwy — szydził zjadliwie 

giser. Ręce mu drżały w stawach, przetrzymywał tyl­
ko chwilę, nim sobie miał ulżyć.

Duży chudy usiłował się wcisnąć między nich:
— O co chodzi — zwracał się do Seweryniaka. — 

O co się bić? I tak dziewczyna sama wybierze. —-
Mizernie przytem wyglądał więc go ręką lekko jak 

piórko odstawił giser:
— Zjeżdżaj, bo sam oberwiesz — i trzask w pysk 

Pietrzaka.
Nim ich Andrzej dopadł, już trudno było rozeznać, 

gdzie jeden, a gdzie drugi, tak się z sobą sczepiły, 
zwarły, splątały ramiona i nogi. Podniósł się kurz 
spod butów i Andrzej widział, że już w tej walce Ste­
fan nietylko się bronił, ale skrzywioną i zaciętą twa­
rzą sam naodlew prał Seweryniaka, aż się roznosiło 
miękkie echo uderzeń. Sprzed bram wylatywali lu­



dzie, mężczyźni stawali, patrzyli, kobiety wczepiały 
im się pod ramię i piszczały.

Andrzej raz i drugi napróźno szarpał to Stefana 
to tamtego, wreszcie odwrócił się żeby pobiec pędem 
i zawołać kogo ze swoich na pomoc. Ale nim zrobił 
kilka kroków, ktoś oburzonym, grubym głosem ryk­
ną: — Granda, grandziarze, nożem zajechał… — i za­
raz przeraźliwie na całą ulicę zaczęli świstać: Policja, 
policja…

Wtedy rozczepili się sami.
Stefan oślepiony, z twarzą zalaną krwią, która nie­

wiadomo skąd od czoła wdół lała się szeroką strugą 
i Seweryniak nabrzmiały, czerwono siny z krwawe- 
mi kresami zadrapań.

Ulica napełniła się gwizdem, bieganiną. Wtedy 
Andrzej z całej mocy pociągnął za sobą Stefana, któ­
remu krew przesłaniała drogę.

— On też poczuł — rzekł Stefan nieoczekiwanie 
i Andrzej zdumiał się, taka nienawiść była w jego 
głosie.

Przy Seweryniaku znalazł się Olesiak. Uskoczyli 
w bok i pędem ruszyli między parkany, nim się na 
ulicy pokazał przywołany glina.

— Wyrządziłem se sprawiedliwość — rzekł giser 
chmurny jak noc.

— Dostał cholera za swoje — odparł z satysfakcją 
Olesiak.

— Żebym nawet miał siedzieć, nie żałuję. —
— Co masz siedzieć — Olesiak na to. — Już po 

wszystkiemu. —



Ale Seweryniak nie odpowiedział. Żuł gorzki smak 
swojej sprawiedliwości.

Na Dzikiej pokazywali ludzie policjantowi plamy 
krwi na bruku i otwarty scyzoryk z czarną rękojeścią 
powalaną czerwono.

Brunatne, otwarte pudła ciężarówek osadzone na 
dudniących kołach rozpryskiwały wesoło błoto na 
Częstochowskiej i oblepiały przechodniów smolistemi 
brylantami. Klejnoty były nieprawdziwe chwilę bły­
szczały w słońcu, potem rudziały, schły i buremi pla­
mami wisiały na odzieży.

Prawdziwa tylko była wesołość rozdętych gumo­
wych opon, które beztrosko parły naprzód po mięk- 
kiem, wiosennem błocie.

Najczęściej ciężarówki przyjeżdżały tu próżne i za­
bierały z Be-Te-ha olbrzymie smołowce arkusze papy, 
albo okrągłe obręcze drutu i paki gwoździ od Olkow- 
skiego. Do Nonplusu jeździły taczki, wystarczało to 
dla grzebieni.

Ale te ciężarówki obie szły na Nonplus. Nawoły­
wały głośno przed bramą, aż ją otworzyli naoścież 
z dwuch stron, stary Kulesza i ryży Mundek, chłopak 
na posyłki.

Ciężarówki wjechały na podwórze, szoferzy zleżli, 
z biura wyszedł sam pan Zienkiewicz i z pomocą ry­
żego i starego Kuleszy zaczęto ostrożnie znosić na pod­
wórze po dwie z każdego wozu ciężkie, prostokątne 
paki.
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W jasnem, kwietniowem słońcu stały obiecująco. 
Pan Zienkiewicz patrzał na nie w radosnem podnie­
ceniu, a dwaj szoferzy, ryży wyrostek i stary Kule­
sza z palcami o zastarzałych szlifierskich odciskach, 
choć mogli wszyscy wiedzieć, że to napewno nie dla 
nich upominki, żwawo ujmowali we czterech każdą 
z pak i szurając po płaskich kamieniach, wlekli je do 
sieni.

To darmowe dla wszystkich kwietniowe słońce 
czyniło paki lżejszemi i nigdy niedość rozumne serca 
przyprawiało o szybsze, dziecinne bicie: O, są paki, 
mocno zapakowane, duże. A co w nich jest — niewia­
domo.

Szeroko otwartemi ustami z żółtemi pniakami zę­
bów zaśmiał się pierwszy Kulesza, chwytając po­
wietrze: — Ciężka, cholera, co?

— Maszyny? — zapytał ryży cwaniak szofera.
Ale nim szofer głową kiwnął, sam pan Zienkie­

wicz objaśnił:
— Nowe wirówki, inny system. Zamiast trzech tu­

zinów robią osiem. Piękne maszynki. —
Wysoki, dziobaty szofer w skórzanej czapce rzekł 

z uznaniem:
— Coraz lepsza technika. —

Inni milczeli. Nawet gadatliwy Kulesza nie odzywał 
się. Ryży Mundek pomyślał, że zaraz zaniesie tę nowi­
nę dalej. Im wszystkim paki zaciążyły w rękach, sto­
py zaszurały ciężej przez drewniany, wklęsły próg do 
chłodnej, jasnej sieni, gdzie w złotym leju słońca roz-



pylał się cienki, szary pył. Rozumieli dobrze co to 
znaczy, zamiast trzech tuzinów — osiem.

Przy maszynach, w pełnej przeciągu i nieustanne­
go huku hali, w warkocie żelaza i szumie pasów, 
zawsze jednak docierały do wszystkich zwyczajnym, 
ludzkim głosem powiedziane słowa.

Niebieskie blaszanki w obiadowej przerwie stuka­
ły niespokojnie. Szlifiarze wiedzieli pierwsi. Jeszcze 
nim majster wszedł, już oni, przekrzykując ostry 
zgrzyt szlifujących kół, poddawali jeden drugiemu: 
piętnaście procent i na górze nowe wirówki.

Mechanik Dolis uprzedził ich. Potem dopiero przy­
szedł majster Krall i powiedział, że w imieniu dyrekcji 
i spowodu kryzysu, żeby fabryka nie musiała stanąć: 
piętnaście procent.

Przez chwilę krótką jak obrót koła zrobiło się ci­
cho, nim się wiadomość rozlała ludziom po żyłach 
gorzką zaprawą uniesienia i buntu.

Już w obiadowej przerwie były pomruki burzy.
Z podwórza na lewo, na drewnianych, niskich 

drzwiach wisiał muchami upstrzony napis „jadalnia“. 
Ale nie jadło się tutaj nigdy. Pokój zajmowały puste 
paki i wióry, a ludzie zajadali obiad w ciemnej 
kotłowni bez okna. Zimą, bo tam było najcieplej, la­
tem z przyzwyczajenia.

Tutaj wchodzili dziś w obiadowej przerwie szlifia­
rze i kobiety od wirówek i ci z sortowni. Nie zgodzić 
się — to było pierwsze, ale co robić?

To Dolis i Pietrzak najpierw rzucili: Nie przystać, 
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a ludzie wszyscy uczepili się. To przecież była jedyna 
rada.

Naznaczony krzywą kresą czerwonej szramy od 
górnej powieki przez czoło stał Stefan Pietrzak w gro­
madzie. Ludzie pomrukiwali, że w niedzielę gdzieś 
im o dziewczynę poszło, ale nie wslzyscy wierzyli. 
Więcej wyglądał Pietrzak na takiego, co za inne spra­
wy cięgi bierze, niż na bójkę o dziewuchę.

Zresztą jego dziewczyna, Julka zgóry, czekała pa 
niego i niebieskiemi oczami tkliwie jak ręką gładzi­
ła, pieściła krzywą, czerwoną kresę ze świeżemi 
szwami.

Właściwa narada miała się odbyć po robocie, 
o piątej.

Na górze szczękały wirówki. Ale cienkie, wysokie 
głowy dziewcząt nie1 mogły już spokojnie czekać. Wal­
czyły, zmagały się z wrzaskliwym szczękiem maszyn, 
łykając tłusty, ostry pył rogowy.

Chociaż słyszały, że kiedyś po śmierci płuca ta­
kich nieostrożnych będą spowite w rogowy pancerz. 
Ale to na nic.

Niepoprawne, w rogowym pyle i dudniącym hała­
sie jedna drugiej przerzucają słowa: — Jeszcze dwa 
razy tyle nakładania w ten sam czas, kto to wydąży?…

Tak się może zgodzić bez wszystkiego?…
Dwa są sposoby z odczytu, żeby płuca na fabryce 

szanować. Wentylacja — raz, nie gadać bez potrze­
by — dwa.

Wentylator starego systemu powolutku obraca się 
w górze nad wirówkami, nad kołami fajlarzy, nad
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workami cennego, tłustego pyłu. Leniwie i nieznacz­
nie porusza się, nie toruje drogi powietrzu. Jest tutaj 
dla jednego człowieka, dla inspektora pracy. Dziew­
czyny nie przestają gadać.

O piątej nie poszedł nikt poza dziedziniec, tam za­
trzymali się wszyscy, nieumówieni. Kto to powiedział 
pierwszy słowo: strajk — niewiadomo. Może chudy, 
wysoki Dolis pracujący zawsze z nadgodzinami, może 
szlifiarz Pietrzak albo Sikorzanka zgóry z ceglaste- 
mi wypiekami? I jak zawsze nikt nie powiedział od- 
razu: nie.

I

Sporo głosów powtórzyło: strajk. Inni milczeli. 
Twarze starych poryte zmarszczkami ze zniszczonemi 
zębami, z wąsami, których moda znikała już ze świa­
ta, trwały oporne, zamknięte w sobie. Ale inni pod­
chwycili:

— Jaką macie inną radę — wołał fajlarz Zając.— 
Bo to już jest pół roku od ostatniej zniżki, możesz 
,->e dać znów zdjąć? Z czego? —

— A jak innych wezmą? — spytał kobiecy, płacz­
liwy głos.

— Innych niema się co bać — rzekł Dolis. — O 
nas chodzi: czy nasi ludzie wytrzymają czy się zgo­
dzą. Nasi solidarnie mają iść. — A Stefan Pietrzak:

-— Są na łamistrajków sposoby. Nasz brat wie 
czem to pachnie. My sami mamy aby wytrzymać. —

— Przecie my niezwiązkowe ludzie— rzekła sta­
ra Borowa ze szlifiarni. Resztki jej brwi były przysy­
pane gęstym pyłem. Od lat pracowała przy szmatach ijj
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do polerowania, gdzie pył był najgęstszy. Niezwiąz- 
kowe, bo ze związku Zienkiewicz nie przyjmował.

Z tern słowem runęły odrazu wszystkie inne.
Rozczerwieniły się twarze, ręce wyrzucały w górę 

to, czego nie zdołały powiedzieć usta: — Że znów 
nikt nie poprze i czy wytrzymają, żeby ustalić żąda­
nia. Że niełatwo bez przynależności związkowej taką 
walkę prowadzić. Mechanik Dolis je wymieniał:

Żadnych zniżek i dalej pięć dni roboty i wypłata.
Otoczyli go kołem. Podniosły się nienawykłe do 

skończonych zdań głosy, starego Pawlaka, Zająca i Bo­
rowej: Bb to zawsze na początku tak, a potem…

Pietrzakowi pot kapał z czoła:
•— Zduszą całkiem, jak się nie obronić — rzekł. — 

W| tym miesiącu strajkowali w „Blaszance“ i u Braci 
Lipiec dwa tygodnie. Macie to inny sposób, żeby się 
ratować? —

Z tego kąta, gdzie oni stali, Dolis, Sikorzanka, Za­
jąc i Pietrzak buchnęło właśnie okrzykiem: Strajk… 
i przysypało próżne stękania: O ci dola, życie takie 
pieskie…

Za Feliksem Zającem postanowili: Najpierw dele­
gację wysłać.

Wtedy zakotłowało się między ludźmi, zagrzali się. 
Przez cały czas byli ze sobą zmieszani, zbici w gro­
madę, zrównani na szaro przysypaną odzieżą, teraz 
rozbili się gwałtownie, szeptali między sobą i wykrzy­
kiwali w słoneczne, spokojne podwórze: Dolis, Piet­
rzak, Zając. Kto za Pietrzakiem?

Biuro zdaleka błyszczało jasnemi szybami. Stam­
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tąd wysłano spojrzenia na podwórze gdzie stali ludzie, 
którym już zdjęto z płacy. Biuro trwało jeszcze po 
dawnemu.

Nie odrazu redukowano wszystkim. Powoli, po- 
szczególnenii działami.

Delegację wybrano w połowie umiarkowaną, w po­
łowie zaś tych, co głośno parli do strajku. Głosowali 
wszyscy, nawet ci, co się bali wszystkiego, delegacji, 
strajku, redukcji. Poszli we czterech, Dolis, Pietrzak, 
Martyniak i wąsaty Urbański, fajlarz.

Kobiety wciąż krążyły koło nich, żeby sprawa 
nowych maszyn na tern samem miejscu się znalazła 
co redukcja. Ładna Julka snuła się koło Pietrzaka, nic 
nie mówiąc nawet, ale oczami czepiała się żałośnie, 
po babsku, żeby uważał na siebie.

Zato Andzia Sikora, głośno chrypiąc miękkim ka­
szlem wołała: Jak to wydąźyć dwa razy tyle nakła­
dania, i tak nogi puchną. To teraz za każde dwie jed­
na będzie. — Ona też spostrzegła pierwsza, że przez 
szeroko otwartą furtę wszedł Zienkiewicz, trochę po­
chylony w ramionach i zauważywszy ich, niby obo­
jętnie przebiegał obok oczami.

Nim zdążył wejść do biura, zastąpili mu drogę.
Wyrośli przed nim szaremi bryłami zapylonych 

postaci i stary Martyniak zaczął:
—• W imieniu wszystkich robotników, proszę pa­

na szefa… —
Ale Zienkiewicz przerwał uroczyste słowa: — O co 

chodzi? —
Zmieszał się Martyniak, stracił wątek, zamrugał 
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podpuchniętemi oczami i dopiero za nim stojący Do- 
lis pochwycił urwane zdanie. — Nowe płace są zupeł­
nie głodowe, nie sposób z nich wyżyć. Kobiety przy 
wirówkach będą mogły teraz obsługiwać tylko jedną 
maszynę naraz, więcej nie zdążą. —

-— Nie możemy obstać przy zniżce i płace zalega­
ją — przerwał Zając.

Z podniecenia wypadło to jakoś cienko i wysoko.
— Nie możemy się zgodzić — rzekł Pietrzak.
Zienkiewicz przypatrzył mu się spokojnie. Poczuł 

zwierzęcą nienawiść do tej blizną przeciętej twarzy. 
Żeby on mnie miał w ręku, toby był bez litości, po­
myślał i rzekł, usiłując iść naprzód.

— Nie możecie, nie zmuszam. —
Podniósł szczupłą, suchą twarz: — Zamknę budę 

i koniec. O tych parę groszy, co zniżam buntujecie 
się. Wiecie jak zniżają dziś, dwadzieścia pięć procent. 
Ale nie chcecie, to nie. Staniemy. —

Nie zatrzymywał się wciąż i krokami zwalniane- 
mi przez gromadkę kroczącą obok, szedł naprzód.

U kamiennych stopni biura podjął znów Marty­
niak:

— Panie dyrektorze, chcemy pracować… — 
Zając podsunął prędko naprzód krzywą łopatkę:
— Z tej płacy ledwo wyźyjem to i takhiiźej staw­

ki jest. —
Jego zawsze żółtawa od siedzenia w murach twarz 

nabiegła siną, burakową czerwienią.
Pierwszy to raz mówił głośno, a kiedy Zienkiewicz
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na nim skolei dla zapamiętania zatrzymał świdrujące 
oczy, choć zamilkł, nie spuścił swoich.

Wtedy między nich grubym basem wpadła syrena 
od Olkowskiego. Jęknęła głośno po ulicy, wiatr po­
siał sadzami komina.

Zienkiewicz nie powiedział już nic, wszedł na scho­
dy, zostawił ludzi jakby ich tu nie było.

Patrzyli za nim chwilę, kiedy cienko, chrypliwie 
uderzył głos syreny z Be-Te-Ha.

Nisko i przeciągle. Kilka spłoszonych wróbli po­
derwało się. Delegacja ruszyła naprzeciw tym, którzy 
czekali.

Już zdaleka machali rękami przecząco. — 
Zamkną — zajęczała stara Pawlakowa. W czerwo­
nych obwódkach wilgotno zamrugały jej bezrzęse 
oczy. Za nią stali wąsaty Urbański i Chudzielec.

— Mówił, że stanie? — spytali jak z jednych ust.
— To nic — krzyknął Pietrzak — innych i tak 

nie puścimy. —
Wtedy Dolis pokazał na szary prostokąt Nonplu- 

su: — zostaniemy — rzekł.
— Tu? — zapytała któraś z kobiet przestraszona 

o dzieci w domu.
— Tu posiedzimy — odparł mechanik — wtedy 

już nie zamknie. —
I jakby wszyscy upewnili się nagle, że jak tu bę­

dą już nich nigdy nie ruszy żadna siła z Nonplusu, 
grzmotem okrzyków potwierdzili:

— Zostaniem. Z miejsca się nie ruszymy. —



— Poszedł i zostawił — poczekamy, aż mówić ze 
sobą da. —

Potem zwolna zaczęli rozsypywać się na swoje 
miejsca. Jedni w czarną czeluść kotłowni, polerowacz- 
ki i szlifiarze na kurzem zasnuty parter, zaś fajlarze 
i kobiety od wirówek przez jasną sień po schodach 
tłustym pyłem przyprószonych na górę. Szli znękani 
starzy i nieprzestające mówić dziewczyny, rozgorącz­
kowani mężczyźni Zając i Pietrzak, którzy wygadywa­
li wciąż w zasępionego Urbańskiego.

Słoneczne podwórze opustoszało, z sortowni zabra­
no na taczkę ostatnie paczki z błękitnemi etykietami: 
Non plus ultra…

Niewiadomo kto rozniósł po Dzikiej, po Glinianej, 
po Stawkach wiadomość, że z Nonplusu nie wyjdą 
dziś ludzie wcale, że się tam zaczął polski strajk.

Mokrym od deszczu, szarym rankiem kwietniowym 
szli na Częstochowskiej ludzie do roboty. Do Be-Te-Ha 
i do Olkowskiego. Spotykali się na ulicy, przyciskali 
się na wąskim chodniczku pod same parkany i rnury 
domów, bo środkiem w rozchlapanem błocie jezdni 
jechały do miasta poranne wozy z mlekiem i warzy­
wami i pryskały na wszystkie strony daleko soczy- 
stem, pulchnem błotem na liche szmaty przyodziew­
ku.

Mówili z sobą inaczej niż codzień, podnieceni, ta­
jemniczy, rozgorzali.
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Szeptali między sobą cicho i żarliwie, aż wczesny, 
cichy ranek rozdarł głęboki bas syreny. Najpierw Ol- 
kowskiego, potem cieniej Be-Te-Ha. i… cisza. Coraz 
rzadsze wozy waliły głucho po Częstochowskiej.

Każdy nasłuchiwał jeszcze chwilę, choć wiedzieli 
wszyscy, że dziś nie będzie ostrego, cienkiego głosu.

Nonplus milczał. Stał niemy, ale nie był martwy, 
ani pusty, Kiedy dzień już był jasny, zaczęły iść ku 
niemu kobiety w chustkach z koszykami. Po jednej, 
po dwie. Niosły jedzenie dla swoich.

Ciężka furta z grubych żelaznych sztab była uchy­
lona. Na podwórzu nie widziało się nikogo. W parte­
rowej stróżówce spod nicianej firanki spoglądała raz 
po raz kobieta nocnego dozorcy.

Nikt wchodzącym nie szedł naprzeciw. Przez pu­
ste, nieme podwórze szły, jak gdzie której wypadło, 
na dół do szlifiarni i na górę po szerokich, drewnia­
nych schodach. Tamci na górze siedzieli cierpliwie. 
Poszarzali po bylejak przespanej nocy, umęczeni ową 
bezczynną walką, przykuci do swoich maszyn, uśmie­
chnęli się, kiedy zgnębione kobiety wsuwały się przez 
drzwi z koszykami.

Ożywiło się zaraz i zrobiło raźniej, zaczęto nawet 
żartować. Kiedy do Pawlaków córka przyszła i spyta­
ła płaczliwie: — No jak tam wam?… —

— Ba, dobrze — odrzekł stary Pawlak. — Tyle 
dziewuch mam, że nie nastarczę. —

Spod ścian obróciły się ku niemu rozpogodzone 
dziewczyny.

— Wołały me w nocy — śmiał się stary. — Jak
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matka nie słuchała. A Julka ?— rzekł mocno mrugając 
oczami — najgorsza. Po brzuchu się klepie i woła: 
dó mnie, dó mnie… —

Pośmieli się i zasiedli zaraz do jedzenia. Z garn­
ków trzymanych oburącz pili kawę i zagryzali Chle­
bem. Czyniło się gwarniej, do Zająca przyszła niska, 
tęga żona, do innych dzieci, matki.

Zaś Pelagja trzypalcówka, która obowiązków żad­
nych nie miała i sama na siebie robiła, dostała boga­
te, grube pajdy sitkowego ćhleba białym szmalcem 
smarowane.

Koło niej siedziała ładna Julka. Nikt jej nie przy­
nosił, bo nie było komu, więc Pelagja raz i drugi bu- 
remi oczami spojrzawszy, odjęła jeden kawał Chle­
ba: — Na jedz…

W! kącie Urbańska wysoka, zapadła i siwa szepta­
ła coś zawzięcie swojemu staremu. Ale on, zanurzyw­
szy wąsy w kawie, bezsilnie trząsł głową.

Odwracali się od nich ludzie, żeby serca nie słabły. 
Dobrze każdy wiedział, co takie machanie głową 
znaczy jak jest w domu pięć małych gąb.

Zającowa kobita, której wodzianka tyle warta by­
ła, że gorąca, bo tłuszczu w niej się nie doszukać, 
pierwsza połączyła ciche, pojedyńcze rozmowy w jed­
ną ogólną.

— Nie przysłali jeszcze nic, co? —
— Nie — odrzekło kilka głosów.
— I co z tego będzie? — Urbańska zaraz.
— Zobaczymy komu się sprzykrzy. — Już oni
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przyślą. Zawsze przecie teraz długo stać nie będą… — 
wołali nanowo podnieceni ludzie Nonplusu.

— Ale kiedy, kiedy i jak dzieciom te gęby zapchać 
na ten czas — kłótliwie i gorzko zawiodła Urbańska.

Jej chuda, ptasia twarz sterczała teraz nad ludź­
mi tak, że się ciężej i zimniej robiło.

— Jeich sytość długo strzyma — dopomógł jej 
mąż.

Zawsze tym Urbańskim najciężej było strajkować. 
Zając odsunął popędliwie garnek z wodzianką:

Cienkim, ochrypłym głosem krzyknął:
— Pokazało mu się nieraz, że nasz głód dłużej 

strzymuje. —
— Tylko w tem nasz ratunek, w naszej solidarno­

ści — wołała Andzia Sikora i od tych słów znów zro­
biło się raźniej. Zaczęto dogadywać, uśmiechać się do 
przybyłych i kobiety, oglądając się za swoimi, wy­
niosły razem z pustemi koszykami nadzieję, że pora­
dzą.

Wytrzymywali oni tedy ten dzień długi, bezczyn­
ny, ciężki czekaniem na jakieś zdarzenie, na początek 
pertraktacji.

Stary Kulesza zaszedł w południe na górę.
-— Do domu, do domu — rzekł urzędowo, ale led­

wo wsunął głowę między drzwi, zasypali go pogróż­
kami i twardym śmiechem. Dziewczyny siedzące za 
stołem i mężczyźni, którzy zostali jak przy robocie na 
swoich niskich stołkach przed fajlarkami.

Zając zrobił ruch jakby go chciał za kołnierz zła­
pać, wszyscy patrzyli gniewnie, tylko trzypalcówka



Pelagja przebierała milcząc w grzebykach, ale i ona 
mruknęła pogardliwie na Kuleszę: Kulos, przezwi­
skiem, jakie miał na Nonplusie.

Potem nikt już nie otwierał drzwi. Gromadzili się, 
gadali i znów wracali do martwych maszyn. Najwię­
cej męczyło, że nawet papierosa nie można było za­
palić, boby suchy pył jak proch mógł się zająć od 
iskry, a na podwórze schodzili tylko w pojedynkę.

Potem przyszedł czarny wieczór. Dynamo stało, 
nie było światła. Poprzez czamość w hali maszyn dłu­
go jeszcze szły rozmowy. O strajku w trzydziestym 
roku i w trzydziestym drugim. Jak strajkowali do sa­
mego końca, aż postawili na swojem i nie dali wyda­
lić delegatów. Jaki głód był w domach i jak codzień 
od rana stawali pod fabryką.

Zienkiewicz ojciec nie taki był jak ten — rzekł 
Pawlaka — z dobrością szło. —

— Z jaką dobrością — śmiał się Zając — Elez 
strajk.. •—

Głosy ucichały powoli, mętniały. Mężczyźni kładli 
głowy na złożone ręce i opierali je wprost na chropa­
wych, zimnych kołach fajlarek. Inni znów walili sig 
na miękkie pyłem napełnione1 wory pod ścianę. Przy 
stole rzędem siedziały kobiety i zasypiały plecami 
oparte o ścianę.

Najdłużej siedziała Julcia. Jeszcze długo słyszała 
chrapanie i stękania chłopów. Niektórzy jęczeli przez 
sen niewymówionemi za dnia skargami o dom, kobi­
tę i dzieci. Julka była trochę głodna, a więcej jeszcze 
podniecona. Myślała pocichu, że jak ludzie posną,
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przyjdzie chyba Stefan. Nikłby i tak nie widział, 
a choćby i widzieli.

Ale noc wlokła się naprzód, czarna, długa przery­
wana stękaniem i wierceniem się ludzi uśpionych 
w zgiętych, niewygodnych pozycjach.

Julka też kręciła się na ławce. Obok spała twarzą 
na stole Pelagja. Oddech jej świstał scicha, a zęby 
wydawały chwilami krótkie zgrzytanie, podobne do 
szczękania wirówek. Rozchylone wargi chwytały py­
łem nasycone powietrze.

Z przeciwnej strony drzemała głową na stole 
Andzia Sikora, za nią Pawlakowa.

W ciemności twarze były blade, zapadłe, znaczo­
ne troską i zawziętością, zmęczone, a wytrzymałe.

— Nie przyjdzie — pomyślała nagle, patrząc tak 
po ludziach. Ciężar ją przytłoczył i niepewnie szuka­
jąc miejsca dla chwiejącej się sennością głowy, po­
myślała: może i niema tu przychodzić teraz, kiedy jest 
taki strajk..

Na dole zaś sami mężczyźni, powtórzywszy ze sto 
razy na różne sposoby, że się nie dadzą, wypaliwszy 
do spółki po ćwierci, albo po połówce z papierosów, 
co były, pozdejmowali buty, nakryli się, czem kto 
miał i zasypiali na kamiennej podłodze.

Wyciągnięte ze skrzyń pakuły podłożyli pod gło­
wy i powoli zaczynali spać, nawet ci, którym wyda­
wało, że oka nie zamkną w tym chłodzie na twardych 
stołkach, albo kamieniach podłogi.

Rozrzuceni jak paki, z głowami wciągu, i ętemi 
w ramiona, pod lichą zasłoną starych palt leżeli lu-
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dzie Nonplusu, W ciemności nad nimi stały kurzem 
nabite ramy polerówek i wielkie, ciężkie zarysy szli- 
fiarek. Ich pilnowali ludzie na podłodze.

Żeby być przy nich i z niebieskich, obtłuczonych 
garnków jeść gęstą zupę i nakrywać się temi paltami, 
których szwy pruły się bez końca.

Cierpliwie własnemi ciałami grzali czarny cement 
podłogi, aż łagodniał jego chłód, zasypiali rozgrzani 
własnym ciepłem oddechem i tak szli w nowy dzień 
strajku.

O którejś godzinie w zupełnej jeszcze czarności 
obudził się Andrzej. Najpierw zdawało mu się, że to 
twardość podłogi i zimno od niej wiejące zbudziły 
go, ale kiedy usiadł i nawpół sklejonemi oczami ro­
zejrzał się po śpiących ludziach, a z reszty snu 
otrzeźwiły go ciężkie chrapania, zrozumiał, że to ła­
skotanie w piersi zbudziło go naprawdę.

Odkaszlnął, żeby go się pozbyć i zawinął się znów 
w jesionkę, tak, żeby była pod spodem i na wierzchu. 
Wtedy kaszel wrócił, suchy, niezbyt głęboki i krótki.

Potem znów suchy i tak długi, aż oczy zaszły go­
rącem łez. Najbliżej leżący Stefan poruszył się we śnie.

Andrzej usiłował odkaszleć swoje pod paltem. Ku­
sa jesionka wymknęła się zaraz od spodu i Andrzej 
poczuł ziąb cementu. Kaszel nim wstrząsnął głębszy, 
łagodniejszy i ulżył spłynięciem flegmy. Spluwając 
w ciemności czuło się jak była gęsta.

Rozłożone na podłodze ludzkie paki jęły się poru­
szać. Kaszel dzwonił im przez nasunięte na uszy 
palta.

140



Andrzej widział jak powoli, niechętnie opędzali 
się przez sen od dźwięku, który budził ich z dobrot­
liwego spokoju.

Wtedy cichaczem wstał. Aż do samych drzwi 
dudnił stłumionym kaszlem i wlokąc za sobą opadłe 
palto, wydostał się do sieni. Wilgotny chłód wiosen­
nej nocy przejął go dreszczem. Z całej piersi swobod­
nie zakaszlał, aż po cichem podwórzu Nonplusu roz- 
szedł się głuchy odgłos.

Usiadł na drewnianym stopniu schodów i owinął 
się paltem. Myśli opadły go ciężkie jak ładowne wo­
ry. Może to przed zaczęciem strajku lepiej było po- 
roumieć się z ludźmi z Galalitu i od Bicińskiego. Tam 
pewnie lada dzień zniżą. Zastrajkowaliby razem, 
albo przynajmniej solidarnościowo.

W Galalicie też robili małe grzebyki. Większa po­
moc dla rodzin byłaby, wzmożona akcja.

Kaszel był teraz rzadki, ale dusiła flegma i leżała 
dławiąco w gardle. Od takiego kaszlu zaczęło się któ­
rejś nocy na jesieni, wtedy obok na łóżku usiadła za­
spana Anna i wymamrotała:

— Musisz koniecznie iść do doktora, strasznie 
mocno kaszlesz. —

Strasznie mocno, tak mawiała Anna i strasznie 
mocno pragnęło się czynić wszystko, kiedy była bli­
sko. Andrzej widział ją teraz tak wyraźnie, jakgdyby 
tu stała. Szczupła, blada z bronzowemi oczami, 
w których była iskra słońca. Zatęsknił nagle do niej 
gwałtownie, porywczo, aż szeroko otworzył przym­
knięte oczy, żeby je napełnić widokiem pustego



(“podwórza i martwego, czarnego Nonplusu, żeby so­
bie pokazać dokładnie, że jej tam nie było że jej już 
nie było wcale, że się stała symbolem zwykłej, 
ludzkiej tęsknoty do tego, czego niema.

Wjtedy zdradziecko podpłynął kaszel, huknęło 
z pełnej piersi i długo dudniło raz po raz. Na czole 
skroplił się i ostygł natychmiast na chłodzie gęsty pot.

Wtedy ktoś poruszył drzwiami szlifiarni. Andrzej 
podniósł oczy szkliste od wyciśniętych kaszlem łez 
i zobaczył Stefana Pietrzaka:

— Cóżeś ty wyszedł? — spytał szlifiarz, otulając 
się mocniej w kurtkę.

— Zakasłałem się, wszyscyby się pobudzili — od- 
rzekł Andrzej.

— I tu siedzisz? —
— Wfiesz co mnie tak po głowie chodzi — odparł 

Andrzej — namby trzeba było do ludzi u Bicińskiego 
iść i do Galalitu. Żeby z nami poszli. Przecie nietylko 
Nonplus obniży.

— No — zamyślił się Pietrzak, przysiadając 
obok — Galalit to niebardzo pewny, bo u nich teraz 
sezonu niema, ale do Bicińskiego wartoby. Ale stąd 
już przecie nie odejdziem.

— Sami nie pójdziem, ale nas już ruszą. Może 
jutro.. —

— Dziś — odparł na to Stefan i oczami pokazał 
widoczny z sieni szmat nieba nad podwórzem. Rzedła 
tam ciemność i zaczynał się przedświt siny, bury, cię­
ty drobnym deszczem. —
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Muszą przyjść. Sezon się niedługo kończy, nie mogą 
teraz stać — rzekł Andrzej.

— O, już oni poczekają. Wiedzą, że na. strajk 
muszą mieć cierpliwość. Głodem chcą wziąć. Zaśby 
się tam spieszyli. —

Andrzej milcząc owinął się mocniej w palto i na­
stawił kołnierz. Wilgotne powietrze spływało po nim 
zimnym dreszczem.

Takiego mokrego, zimnego dnia przyjechał nie­
gdyś ze wsi do Warszawy, do Anny, ale już jej nie 
odnalazł. Kaszel przerwał milczenie.

—- Co ty bracie taki jesteś? — spytał Stefan, przy­
glądając mu się.

— Nic, tak różnie sobie myślę. Dusi minie ten ka­
szel wciąż.. —

— Co ty, dobrze będzie — uderzył go Stefan 
w kolano szeroką żylastą ręką z twardemi podbrzu­
szami palców — Mnie też oko czasem boli i wtedy to 
tak głowie chodzi, może całkiem na nie oślepnę. 
A widzisz jakoś potem dobrze jest. —

— Będzie dobrze — odrzekł Andrzej raźno.
Znów siedzieli cicho zgarbieni na drewnianych 

stopniach schodów. W ramie drzwi sieni niebo prze­
cierało się, siwiało. Nowy dzień wstawał, trzeci dzień 
strajku na Nonplusie.

Tego dnia znów nie przyszedł nikt z dyrekcji. Za- 
to w południe pokazały się na podwórzu mundury 
policji. Zaraz usłyszeli ludzie nowinę:

— Rozejść się, opróżnić lokal. Niewolno zajmo- »
wać fabryk. Nowa ustawa: —
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Różnie się ludzie do tego odnieśli. Dwoma dniami 
strajku przemienieni, twardzi, odważni, rozjątrzeni, 
wstawali ze swoich miejsc wściekli z pierwszą myślą, 
że stąd nie pójdą.

Wtedy mechanik Dolis wyprostowany, rozgorza­
ły na twarzy powiedział, coś Zającowi. Pokiwali gło­
wami, Zając namyślił się i powtórzył jeszcze komuś. 
Tak poszło dalej i ludzie bez słowa zaczęli opuszczać 
pyłem pokryte maszyny i wychodzić na dwór. Zadzi­
wieni szybkim posłuchem ruszyli za nimi policjanci.

Na błotnistej ulicy przed furtą wspiął się Dolis na 
wystającą część muru:

— Pod Galalit pójdziemy — krzyknął — o słuszne 
poparcie naszych żądań, o strajk solidarnościowy. 
U nich też już zniżają. —

Pod Galalit — buchnęli ludzie okrzykiem jak 
grzmot.

Rozejść się — zawołano — Rozejść.. —
Już od wewnątrz stary Kulesza zamykał furtę 

Nonplusu. Dziedziniec i fabryka zmartwiały w bezru­
chu.

Stefan Pietrzak w ramię trącony, rzekł z pasją:
—< Na zebranie zakazu nie było. —i
— Rozchodzić się prędzej — zawołano z trzech 

stron i odrazu uwolnione zostały białe pałki gumowe.
Ludzie stali w miejscu. Nawet stara Pawlakowa, 

nawet Julka. W jednej chwili zniewaźniały nagle co­
dzienne najpilniejsze sprawy, żeby z nikim nie za­
dzierać, żeby tylko pracy nie stracić.

Tak się nagle samej Julce wydało, że co to tam



znaczy, kiedy siłą zgnieść chcą człowieka i jakże nie 
bronić się tu, nie walczyć o swoje?

Wrośnięci w lepkie błoto otaczali kołem Dolisa. 
Już nawet nietyle słuchali tego, co mówił, ile pamię­
tali, żeby nie dać przerwać koła. Nawet krzyki, które 
po pierwszych świśnięciach gumy zabrzmiały, nieod- 
razu poruszały ludzi.

Stali rzędem jedno przy drugiem, tak jak ich póź­
niej umieszczono w gazecie, tych, których tego dnia 
aresztowano: Stefański Antoni, Małecka Pelagja 
i Pietrzak Stefan.

— Stefan — zawołała rozpaczliwie Julka.
To ona oberwała pierwsza, to w jej miejscu przer­

wało się koło i tamtędy dostali się do Andrzeja Doli­
sa. Mechanik zgiął się nagle, przysiadł prawie. Silna 
pięść, niezłośliwa, tylko spiesząca się pchnęła w ple­
cy, pomogła.

Wyrwało się coś gniotącego z piersi, załaskotało 
w gardle, Andrzej chrząknął i raptem z półotwartych 
ust po brodzie, po marynarce, na służbowy rękaw 
nawet, zakapała najśliczniejszą jasną czerwienią krew 
krętą strużką.

Pierwszy raz zobaczył ją tak Andrzej i strach 
przed chorobą, straszniejszy niż wszystkie inne 
ścisnął go. Ręka uwolniła go natychmiast. Naokoło 
przerażono się. Ci, co stali o krok, Feliks Zając i Si- 
korzanka ujęli go pod pachy i wtaszczyli do drewnia­
nej budki.

Policjant postał chwilę, potem odszedł.
Andzia Sikora pierwsza odrazu zrozumiała sens tej 
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krwi i zawsze taka krzykliwa nie odezwała się wcale, 
kiedy Chudzielec zawołał:

— Numer przodownika trzeba zapisać,—coś mu 
we śródku odbili. —

Chustką wycierała plamy na brodzie i marynarce.
— O już przestało — ucieszył się Zając.
— Ambulatorjum na Dzikiej — mruczał Andrzej — 

gdzieś tu niedaleko.. —
Siedział na wąskiej desce ławki z głową przegię­

tą wtył, opartą o chropawe, surowe deski budki. Si- 
korzanka chudemi palcami rozluźniła mu kołnierzyk 
i przyłożyła na kark wilgotną chustkę, sama zaś sta­
ła nad nim z bezkrwistą, posmutniałą twarzą. Na uli­
cy zgarnęli tamtych z sobą i odeszli.

Ostatnie krople krwi coraz wolniej wydostawały 
się. Gromadka koło Andrzeja z boku, stylu podrywała 
go z ławki.

— Do Ambulatorjum — prosił ich, sam usiłując 
mocno stanąć na zwiotczałych nogach. Wlekli go ze 
sobą.

— Jak dobrze leczyć to po pierwszyym razie może 
nie przyjść więcej — rzekła mu Andzia Sikora.

Usiłowała coś powiedzieć, uśmiechnąć się, ale nie 
mógł. Tak go dowlekli do Dzikiej.

— Ustaje — mruknął Zając.
Weszli w samą jasność i słońce szerokiej ulicy. 

Obeschłe kamienie lśniły. Tramwaje dźwięcznie bieg­
ły po szynach, auta nawoływały trąbkami. Gromad­
ka, która przed nimi wyszła z Nonplusu, już znikła 
w dali.
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Podtrzymując Andrzeja, zatroszczył się nagle Za­
jąc — Żeby tylko tam dobrze mówili — Puszczą ich 
chyba zaraz? —

Andrzej potakująco skinął głową: — Żeby być 
tam z nimi — pomyślał — z nimi, długo, zawsze.. —

Nogi pod nim miękły coraz bardziej. Zato już 
zdaleka na bramie, na białej emalji tłusto i czarno 
lśnił napis: Ambulatorjum..

Słońce ciepłym promieniem natrafiło na twarz 
Andrzeja. Patrząc na tę jasną ulicę, silnemi rękami 
niesiony, zdążył jeszcze pomyśleć — Szkoda —, gdy 
o dwadzieścia kroków od bramy, opadł, zaciężył to­
warzyszom i kolanami dotknął pokornie wiosennej, 
niebiesko złotej ulicy.

W, niedzielę do obiadu bywał najczęściej zaprasza­
ny mąż zmarłej siostry doktorowej. Stefanek i Zosia 
zasiadali wtedy do stołu podnieceni, pani domu nie­
pokoiła się czy mąż wróci w porę.

Niedzielne obiady trwały nieskończenie długo, 
dzieci przysłuchiwały się chciwie rozmowom i Anna 
co chwilę napotykała surowe pociski oczu doktoro­
wej, które upominały ją bez słów:

— Zosi trzeba zwrócić uwagę. —
Pan Zienkiewicz, ojciec Stefanaka był porywczy, 

unosił się niespodzianie i od niego najczęściej pocho­
dziły tematy nieodpowiednie. Pani Marja zaznaczała 
to natychmiast zmarszczeniem gęstych brwi.

Tej niedzieli opowiadał o najnowszych wydarze­
niach w swojej fabryce. Jego ludzie strajkowali.

147



— Drugi dzień siedzą. Powinniście widzieć dele­
gatów, których mi przysłali. Nasi robotnicy są z tych 
stron, gdzie fabryka. Dzika, Niska, najgorszy ele­
ment… —

— Dlaczego na Dzikiej.. — zaczęła Zosia i Anną 
natychmiast spojrzeniem musiała przerwać pytanie, 
któremu groziła niebezpieczna odpowiedź.

— Szumowiny — powiedział nerwowo pan Zien­
kiewicz, rozrywając kaczkę na talerzu.

Przy stole padały pytania, czego żądają, czy 
wszczęto już pertraktacje.. Doktorowa radziła niespo­
kojnie:

— Powinieneś być ostrożny, Piotrze. —
Wymawiając tę przestrogę musiała się czuć pełna 

doświadczenia.
— Trudna sytuacja — rzekł Stawan.
Gorzko, gniewnie i nieostrożnie spojrzała Anna 

w jego stronę. On mic nie rozumie — pomyślała. Aż 
strach, jak bardzo on tego nie rozumie.. —

W, suchej twarzy Zienkiewicza płonęło rozgorącz­
kowanie:

— Hodujemy sobie wrogów — rzekł — Od 
dwuch miesięcy mam mechanika. Podobał mi się 
Chłopak z pewnem wykształceniem. Wziąłem go. 
Mogłem naturalnie mieć dziesięciu innych. Dziś on 
właśnie stoi na czele strajku. —

— Nie możesz iść na kompromis? — spytał Sta­
wan.

Zienkiewicz aż odłożył widelec i wlepił w szwagra 
gorące oczy:
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— Żeby mnie zagryźli inni. Musi przecież byćf\ 
rozsądna kalkulacja. Poco mam pracować? Oni mi 
będą dyktować? Żeby nowych maszyn nie wstawiać?) 
Ale ja ich pamiętam. Te twarze zawzięte. Reszta już 
mnie nawet nie dziwi, tylko tamten oświecony chło­
pak, ten Dolis. Myślisz swój człowiek, okazuje się 
agitator. Zawsze jeszcze czemuś się wierzy — rzekł 
gorzko.

Mar ja spuściła oczy, pomyślała: Jasia.. On tego 
nie zapomni.

— A co można im zrobić tatusiu? — spytał Ste­
fanek.

Oczy pani domu wyczekująco zwróciły się do An­
ny, ale wychowawczyni siedziała z zaciśniętami usta­
mi i nieuważnie patrzyła w przestrzeń.

— Piotr jest niemożliwy — pomyślała pani 
Marja — sto razy prosiłam, nie przy dzieciach i przy 
obcych. —

Już — myślała Anna — nie mogę dłużej.
Można było w ciągu miesięcy zwlekać, nie odcho­

dzić stąd, kryć się, kłamać uśmiechem, spokojem, 
spojrzeniem, przyrzekać sobie, za kilka dni. Aż nagle 
teraz skończyło się tych kilka. — „Na kompromis” — 
powiedział..

Siedział tam, kulturalny pan, sławny lekarz, obcy 
człowiek. Nie rozumiał. On, który wlot zgadywał 
subtelne drgnienia. Nie znał ognia tej walki. Nie mógł 
nawet zrozumieć co znaczy taki strajk.

Tam siedzieli oni w chłodzie zapylonych hal fa­
brycznych dzień i noc, nędznie żywieni. Rękami, no-
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gami, zębami walczyli o swoje prawa. Wytrzymali. 
I Andrzej ze swoim kaszlem. Jakże nie rozumiał, nie 
odgadywał, że ona też była z tamtych w Nonplusie? 
Poszukał jej spojrzenia. Zobaczyła zielonkawe oczy 
i siwe pasmo włosów ułożone gładko wśród czarnych 
nad skronią. Umknęła spojrzeniem.

Żal i gniew zalały czułość.
Pani doktorowa powiedziała do męża:
— Janku, uważaj, pan doktór nic nie je. —
Służyło to w pierwszym rzędzie do zmiany tema­

tu. Młody asystent wśród gęstych podziękowań przy­
sunął sobie talerz. Dzieci nadsłuchiwały uparcie. Pan­
na Anna naturalnie jeszcze wciąż nie uważała.
| — Każda po pewnym czasie staje się niemożli­

wa — myślała pani Marja gorzko — dlaczego?
Anna obliczała: kiedy jaknajprędzej? Ogarnęło ją 

nagle zdumienie, że to mogło tak trwać dotychczas, 
że mogła być, choćby tylko obok, tego życia zbyt 
łatwego, zrastać się z niem.

Znała te domy od lat: Wiedziała. Każdy tkwił 
jak pień wśród tupotu żywych, ludzkich stóp, suchy, 
ścięty pień, twardemi korzeniami pijący soki ziemi, 
sam martwy i niepotrzebny.

Nawet między nią, a dziećmi tych domów, ucznia­
mi, których lubiła, zostawała) niezwalczona obcość, 
wszystko, co im trzeba było przemilczeć, żeby ich nie 
przerażać, od czego zręcznie i w porę należało odwra­
cać uwagę.

On był stąd. —- To musi zostać mojem świętem — 
myślała — powszedni dzień jest gdzieindziej — Zna­



lazła już słowa. Ale nie uspakajały jej. Były niepraw­
dziwe.

Rozmowa obok płynęła swobodniej. Asystent opo­
wiadał. Pani Marja słuchała z zainteresowaniem. 
Przełykała właśnie skrycie gorycz nagłego spostrze­
żenia.

Źrenice jej męża wróciły przed chwilą z tej samej 
przestrzeni, gdzie wciąż jeszcze nieprzytomnie tkwiły 
oczy panny Anny.

Uważnie przysłuchując się asystentowi, myślała:
— Więc zawsze jeszcze jest taki, jeszcze wciąż.. — 

i skryte pragnienie wiary w to, że posiedzenia, klini­
ka i pacjenci zabierają mu naprawdę cały dzień, 
zachwiało się boleśnie.

Na szczęście ta dziewczyna była z zupełnie innego 
gatunku. Wystarczyło zobaczyć, co ona czytała.

Piotr Zienkiewicz rzekł:
— W|olę każdy zawód od swojego. To nie takie 

proste być dziś fabrykantem. — ,
— Nie wiem, czy inne zawody mają mniej kom­

plikacji, ale napewno mają mniej dochodów — ro­
ześmiał się Stawan.

— No ty nie możesz narzekać — odparł uszczy­
pliwie szwagier.

Młody asystent usiłował złagodzić nastrój i zwra­
cając się uprzejmie do pani domu zaczął:

— Mieliśmy dziś niezwykle ciekawy przypadek. 
Sam pan doktór twierdził że to, rzadkość. —• Po prze­
ciwnej stronie stołu panina Anna nareszcie zajęła się 
dziećmi.
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Wstały od stołu, podziękowały. Na chwilę ustało 
opowiadanie asystenta. Pani Marja poczuła ulgę. 
Doktór Stawan pozwolił sobie na chwilę oderwać 
przyjazne spojrzenie od jego twarzy. Ale nagle poczuł 
dokładnie, nawet jeszcze nie widząc, wzrok żony z tą 
samą niemą natarczywością, z którą od lat pytała go 
napróżno: Kto? Dlaczego?… —

Cały dzień to były dwie błyskawicznie zmieniają­
ce się myśli. Niezłomne postanowienie: nie zniosę tego 
dłużej — i nieśmiałe uporczywe pytanie: Ale jak żyć 
bez tego? —

Wtedy Anna wypowiedziała swoją decyzję. Tę już 
oddawna wiadomą, że nie może już być tutaj, tę, któ­
rą wciąż coś odwlekało.

Odrazu teraz nie wiedziała dobrze, co odwlokło 
ją na tak długo.

Zgodził. się odrazu z tern lakonicznem zrozumie­
niem, które zawsze było takie bliskie Annie, ale tym 
razem nie docierało do prawdy.

Rozmowy ich dobiegały zawsze do odległej gra­
nicy, ale tylko do niej. Tam zostawały. Przecież nic 
nie mogło się zmienić w ich dniu powszednim.

Przyciągnął ją za ręce: — Będziemy się widywali 
tak jak dawniej? — spytał.

— Tak — odszepnęła Anna żarliwie i (radosną 
pociechą ogarnęła ją niezłomna pewność, że nie mo­
że być inaczej, że się coś matuje z tego, że tak zosta­



nie długo, długo, na zawsze. Ale kiedy później scho­
dziła ze schodów, z tych czystych, marmurowych 
z wygodną poręczą, krok za krokiem wdół — przyblą- 
kała się myśl uporczywa, przerażająca… i już niezu­
pełnie nowa: Coś się kończy.

W południe przyszła Anna na Twardą. Przez 
otwarte okna mieszkań płynęły zgodne zapachy kiszo­
nej kapusty, grochówki i smażonej słoniny. Przystając 
co kilka kroków na wrzaskliwem podwórzu, wlokła 
Anna walizkę od spodu ciężko nabitą książkami.

Tabliczka „Halina“ na drzwiach była pokryta 
zieloną pleśnią. W ciemnym przedpokoju zaplątały 
się zaraz nogi w znajomy chodnik, zamieniony już 
w workowaty łach. W kuchni szyły „panienki“ i ma­
szyna zagłuszyła kroki Anny. Dopiero, kiedy skrzyp­
nęły drzwi pokoju, któraś powiedziała głośno:

— Ktoś wszedł.. —
Maszyna urwała nagle, stołek zaszurał, matka 

weszła do pokoju, kiedy Anna dysząc ciężko, przysunę­
ła sobie krzesło z przedarłem trzcinowem siedzeniem. 
Ziemista twarz mamy jakby poczerniała jeszcze.

— Andzia — rzekła z niespokojnem zdumie­
niem — co to? —

Anna pokorniej niż kiedykolwiek uczepiła się 
twarzy matczynej bronzowemi źrenicami:

— Mamo, chwilowo tylko, dopóki będę miała 
mieszkanie. —

Matka założyła na piersi zmęczone ręce. Włosy 
miała potargane, stopy tkwiły w tych samych płó­
ciennych pantoflach, poczerniałych ze starości i bru-



du. Kiedyś musiały być szare, albo może białe. Nawet 
Anna nie wiedziała tego.

— A Andrzej gdzie? — spytała twardo z odrobi­
ną drwiny.

— Rozeszliśmy — powiedziała Anna cicho.
— Z tej wielkiej miłości, co?.. —
— Mamo.. — zaczęła Anna.
— Naturalnie, najpierw oburzenie, nikt jej nie 

rozumie, matce nawet się nie mówi. Pewnie, skąd ja­
kaś tam matka do sercowych spraw córki. Prosiłam, 
błagałam, cherlak, grosza zarobić nie może, koło 
swoich butów lata — z za szkieł błyszczały jej spło­
wiałe oczy rozpalone goryczą i gniewem.

— Moja córka, tyle lat pracy, każdy mówił: mo­
żesz mieć pomoc, naucz szycia, ja nie. Oszczędzałam, 
niech się kształci. Przecież też miałam wykształce­
nie. A teraz, jestem z walizeczką, rozeszłam się, 
już — mama jest zawiadomiona. —

Anna usiłowała się wcisnąć w ten potok słów-
— Mamo, — zaczynała wciąż napróżno, ale noga 

w płóciennym pantoflu tupnęła rozpaczliwie mięk- 
kiem klapnięciem:

— Co tam było? Poszedł może jeszcze sobie, co? — 
Anną rękami zasłoniła sobie twarz.
Tak było teraz jak wtedy w cukierence z Andrze­

jem.
— Nie, nie to ja poszłam. Mamo, zostaw mnie, je­

żeli nie mogę zostać to pójdę.. —
— Głupia gdzie pójdziesz? — krzyknęła matka —
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Już dobrze, zostawię cię. Kto mnie przeklął, za co, że 
z niczego pociechy nie mam, nawet.. —

Anna ujrzała, że spod szkieł w zwyczajnej drucia­
nej oprawie spłynęła kropla. Palce rozmazały ją po 
twarzy. Okazało się nagle, że przez te lata matka 
czekała tu na coś. Szyjąc, kłócąc się z „panienkami“, 
z ojcem, z Dankiem, czekała na pociechę od niej, 
Anny.

Do pokoju weszła dziewczyna z kawałem skrojo­
nego materjału. Nowa, nie znała Anny.

— Proszę pani — zaczęła — jak tutaj zrobić?
— Chodź, tam ci pokaźę — rzekła opryskliwie 

matka i poszła do kuchni.
Anna została przy stole zarzuconym odwiecznemi 

żurnalami, pod lampą z zakurzonym grubo, wyblak­
łym abażurem. Na kredensie pełnym książek i papie­
rów Danka można było rysować palcem w szarym 
kurzu.

Przed lustrem leżała płaska od ugniatania, lśniąca 
od wytarcia poduszka, w której były wyciśnięte 
wklęsłe wgłębienia kolan mamy.

Na nic był dyplom okupiony latami klęczenia na 
tej poduszce, nie mógł okupić nawet wyprostowania 
tych pleców. Nie było pociechy od wykształconej 
córki. Już nietylko pomocy, nawet pociechy.

W kuchni mama krzyczała na kogoś. Wszystko x 
było tak, jakby się stąd odeszło wczoraj. Chyba je­
den Danek urósł i zmienił się. Anna ze spuszczoną 
głową siedziała przy stole. Matka, Andrzej, każde z nich 
na inny sposób zostało skrzywdzone. Ale nie mogła



odnaleźć w sobie skruchy. Bolało, ale nie było żalu. 
Chciało się tylko żyć, niczyim kosztem, tylko
własnym, a przecież musieli płacić także inni.

W kuchni nie ustawała sprzeczka. Głos matki 
wybijał się donośnie:

— Wjszystko sama rób, wszystko pokazuj. — 
Anna wstała i zaczęła układać żurnale, rozsypane 

w zmięte pojedyńcze kartki.
t

Ale bardzo prędko okazało się, jakie chwiejne 
oparcie było w tym domu, jak nie wystarczał na 
ochronę i gdzieindziej trzeba było szukać opieki.

To się stało właśnie teraz i Anna wiedziała, że na­
leży tylko do niej. Krótko myślała o tern, czy powie­
dzieć Stawanowi. Postanowiła szybko: Później, żeby 
było łatwiej. Trzeba było tylko myśleć o tern jak to 
zrobić. Sam fakt był przesądzony.

Nie było to dziecko, które mogło się urodzić
Już odrazu zaczynało się z innej strony. Po raz 

pierwszy pożyczył od śtawana pieniędzy.
Dał je jak ci którzy mają dosyć, wydają na swoje 

przyjemności. Łatwo, lekko, nie spytał na co. To by­
ło zaufanie, ale nietylko to. Nie znali przecież oboje 
swego powszedniego dnia. Powiedzieć, nie powie­
dzieć? Nie powiem — pomyślała Anna — kiedyś póź­
niej. To nie jest trudne dla minie samej.

Tak wydawało się do ostatniego dnia.
Zimny wiatr, który ciął tego rana przejął Annę
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milczeniu.
spytała uprzejmie biała ko

uśmiechała się. Potem została 
na gobelinowym obrusie liście 
fantastycznie. Nie można było

wewnętrznym chłodem, żalem, że nie wolno było 
nawet pozwolić sobie na strach, na przeczucia, prze­
cież wszystko już było niegdyś.

Niezupełnie podobne, z czekającym trwoźnie 
Andrzejem, z pożyczonemi pieniędzmi. Zato teraz 
czaiła się myśl — Gdybym miała kąt dla siebie i choć“ 
jakiś stały zarobek, chciałabym je mieć dla siebie. 
Byłoby tylko moje. — 7

Potem odrzucało się to: Co to, zabawa w niemożli­
wości?.. —

W bramie stała tęga dziewczyna z żołnierzem, 
miała tępą twarz.— I ona się dowie, przemknęło 
Annie.

Dzwonek u drzwi zadźwięczał przeciągle. Otwo­
rzyła niemłoda, bardzo czysta kobieta. W( zwykłej 
mieszczańskiej jadalni stał smok mieszkaniowy, wiel­
ki kredens. Jedno tylko ratowało ten pokój od naj­
straszliwszej banalności, lekarskie krzesło i biało po­
słany tapczan. I to była różnica, antyseptyka dobrze 
zapłaconego zabiegu. Szarpnął nią gniew, prawie żal, 
że pożyczała te pieniądze.

Szeregiem na stole czekały butelki. Eter ulatniał 
się leciutko. Opatrunki były jeszcze lśniąco białe.

— Pan doktór będzie za chwilę. —
Anna zgodziła się w
— Pierwszy raz? 

bieta.
Anna zaprzeczyła, 

sama i patrzała jak 
i kwiaty spajały się



odnaleźć końca ani początku. Tak siedziało się tu 
nad ich nieważną zagadką samej, jak tylko można 
nią być, kiedy nie wie i nie czeka nikt. Już i wtedy trzy 
lata temu, choć Andrzej był tak blisko zjawiło się 
przeczucie tej prawdziwej samotności, że w najważ­
niejszych, najtrudniejszych chwilach człowiek jest 
sam.

W zamkniętej szafce zegara Szemrało tykanie. 
Anna miała przed sobą gazetę, czytała ją nawet. Po­
tem przeraził ją własny spokój. Że tak nie można nie 
pamiętać, jak bardzo to bolało niegdyś.

Zimnemi palcami obracała ciężką, szklaną popiel­
niczkę. Wtedy nagle uchwyciła się wspomnienia, 
Ożyło, rozjaśniło to czekanie. Płomienne, ociężałe, 
a wstrząsające przejęło ją przypomnienie tej chwili, 
która sprawiła, że się czekało tutaj, że się miało siłę 
pomyśleć tu przy butelkach eteru, przy opatrunkach: 
nie żałuję.

Że też naprawdę są kobiety, które mogą mieć 
dziecko, kiedy chcą, pomyślała Anna z nieskończo-
nem zdumieniem.

Przeciągły dzwonek powtórzył się, potem głos 
u drzwi, dwa głosy i wypadki zastygłe w nierucho­
mości przy ciemnym stole ocknęły się — życie zaczę­
ło się znów.

Lekarz wszedł, przywitał się z Anną. Przyjrzał jej 
się: — No więc proszę. —

…Rzemień opasał z całych sił. Nie wpijał się, ale 
za każdym drgnieniem czuła jego stanowczy, nieu­
gięty ucisk. Na ramionach oparła się ciężko kobieta
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w białym fartuchu. Chłodne płótno dotykało rozpalo­
nej twarzy.

Pierwszy ostry ból dotarł do świadomości. Jęk, 
którego nie miało być, wydarł się mimowoli. Ścisnęła 
zęby.

Obnażone powyżej łokci ręce lekarza, które przed 
chwilą jeszcze podnosiły, układały parujące, wygoto­
wane narzędzia o srebrnych błyskach znikły sprzed 
oczu.

. Elyło tylko okno zalane skrawkiem nieba burym 
i martwym.

Oo.. Ból rozdarł, zatargał, zapanował, wgryzł się 
głębiej, jeszcze głębiej, rozlał się po calem ciele. Po­
ruszyła się, ale rzemień i ręce czuwały.

Kto to powiedział, że tylko pierwszy raz? Nie­
prawda, nanowo. Jeszcze inny. Jeszcze głębszy. Im 
dłużej się żyło, szło się dalej, w samą głąb istnienia.

Oo.. Zapanować; nie krzyczeć; ujarzmić siebie. 
Nie trzeba krzyczeć, niema wstydu. Jest ból. Tylko 
ból. Urywa się skrawek pamięci, że to już było i będzie 
znów. Od cichaczem na klucz zamkniętych pokoi, od 
chwil wyrwanych ludziom i czasowi, do tego krzesła 
lekarskiego, do bólu, bieli i ostrego zapachu dezyn­
fekowanych narzędzi.

Chciała sciszyć jęk. Zabrzmiał jak stłumione wy­
cie. Ucisk obcych rąk i rzemienia nie bolał już wca­
le, zmuszał tylko do bezwładu. Potniżej pasa wszystko 
było jedną wielką szarpaną raną. Krzyż, ręce i nogi 
drętwiały z bólu i ożywały nanowo, kiedy ból rósł je­
szcze bardziej.



o

Wtedy zbielałe wargi Anny szepnęły:
— Prędzej. —
Daleko, zdołu głos lekarza odpowiedział:
— Zaraz.. —
Nieprzytomnemi oczami ujrzała jego czoło 

z okrągłemi kroplami potu i poczuła, że od skroni po 
twarzy cieknie wąskiem strumykiem ostygły pot.

Głowa była przekrzywiona i krople spadały na 
nagie ramię. Już. Nie było rąk. Oczy przesłoniła mato­
wa biel fartuchów.

Najstraszliwszy ból głuchł, oddalał się, drążył 
tylko gdzieś w głębi. Odsuwano stół. Butelki stuka­
ły cicho i dźwięcznie1. Koniec.

Zamiast ulgi śmiertelny smutek objął Annę. Bia­
ły fartuch z rudemi bryzgami krwi zbliżył się. Jak 
nożem pchnęła myśl, że to krew własna i nie własna.

Łagodnie, obojętne ręce dotknęły twarzy:
— No cały czas tak odważnie, a teraz bez humo­

ru? Boli? —
— Trochę — szepnęła Anna i zemdlała.

Tak się to dziwnie złożyło, że kiedy trzeba było 
pomocy drugiego człowieka na resztę dnia i pozorów 
przed domem, że wyjeżdża się do koleżanki, nikt to 
już nie mógł być inny jak Cesia.

To ona wynalazła pokój na trzy dni, ona przy- 
rzekła, że przyjdzie jak tylko będzie mogła i Anna 
stopień po stopniu wiotkiemi, osłabłemi nogami, upar- 
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temi rękami przezwyciężała schody ku górze do tego 
pokoju.

Jeszcze jedne schody. Anna ciężko wisiała u ich 
poręczy. Zapach magaryny napełniał sień. Szedł za 
Anną wytrwale i cierpliwie w górę po tych najdłuż­
szych w życiu schodach.

Maleńki ciemny przedpokój, na lewo drzwi zna­
ne wejście sublokatorskich pokoi. Nareszcie łóżko 
i przezornie przygotowana na krześle obok zimna 
woda w szklance. Cesia pamiętała. Jeszcze jej niema, 
ale to nie szkodzi. Jeszcze jest trudno wyjść poza 
własną samotność. Jeden tylko człowiek powinien 
być tutaj, ale to nie jest możliwe. Nie wie.

Idą chwile, godziny. Myśli niezmordowanie krążą 
koło tego, czego już niema, a mogło być. Nareszcie 
budzi się jakaś żywa chęć. Pić. Ale niema nikogo. 
Już jest popołudnie. Zdarzenia zaczynają splatać się 
z wyobrażeniami, Anna czuje lekki strach, to tempe­
ratura podnosi się.

Z mieszkań zaczynają dzieci wołać na kolację, 
kiedy do drzwi puka Cesia. W jej szarych oczach 
zjawia się cień, Anna wygląda okropnie.

— Myślałam, że chyba nie przyjdziesz — szepcze.
•— Jakto? — oburza się Cesia — ale tyle było, ro­

boty w pracowni, ledwo teraz wyszłam. —
Poprawia poduszki — Strasznie gorąca jesteś — 

niepokoi się.
A po Annie kojąco spływa ten niepokój, że Cesia 

znów jest bliska i swoja, tak jak dawno temu:
— To nic — odpowiada — tak musi być. —
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Cesia siedzi przy łóżku długo:
Może chcesz pić?. — pyta wreszcie.
Anna łapczywie kiwa głową. O tak. Cesia wstaje 

bierze torebkę. Myśli o pomarańczach, ale patrzy, li­
czy, czerwieni się lekko i mówi: — Zrobię ci herba­
tę. —

Cesia idzie do kuchni, Anna zostaje sama. Niema 
nic innego prócz szczypty przezornie przygotowanej 
herbaty.

— Co on powie — myśli Anna — kiedy usły­
szy? — I jeszcze: — Co on będzie wiedział, czy moż­
na to opowiedzieć? Co można opowiedzieć o sobie?

Cesia wraca, przynosi szklankę, Anna, parząc 
-śobie wargi, pije chciwie. Cesia siedzi uważna, ser­
deczna, bez cienia odległości. Anna nie panując nad 
gorączkowym bezładem myśli, pyta się:

— Słyszałaś o Andrzeju? —
— Ty wiesz? — Cesia odsuwa się nagle, — 

Wiesz, że Andrzej jest w szpitalu? —
Anna ciężko opada na poduszki: — Tego nie wie­

działam — jęczy.
Cesia nie może sobie podarować, ale już niema 

rady:
— Po strajku — mówi — U nich był strajk. Zre­

sztą oddawna już był chory. —
Mroczny za dnia pokój pociemniał już zupełnie. 

Nie zapalają światła, żeby nie raziło.
— Trzebaby jej coś kupić do zjedzenia, przecież 

nic tu niema — myśli Cesia rozpaczliwie i szuka w 
pamięci od kogoby pożyczyć. W- milczeniu patrzy na



jej twarz, zbiedzoną, zmęczoną. Ta Anna, dlaczego 
zrobiła wszystko? Ale niema już w niej chłodu i nie­
chęci z tamtego wieczoru na Krochmalnej, kiedy jej 
Anna sama powiedziała o tern.

Przez zamknięte drzwi z pokoju dobiegają znów 
odgłosy kolacji. Anna jest taka zmęczona, że nie mo­
że spać.

U Stawanów teraz Zosia idzie do łóżka, myśli, on 
jest jeszcze w lecznicy. Cesia jest dziś zupełnia inna: 
łagodna. Andrzej leży w szpitalu. Myśli stają się na­
głe dziwnie wyraziste, pędzone gorączką docierają 
daleko i kiedj^J* przypomina się pierwsza rozmowa 
z Cesią i tamte własne słowa: To też jest odwaga ro­
bić tak jak się chce, Anna nagle odnajduje jakąś wia­
domą, nanowo odkrytą prawdę, że to jeszcze nie jest 
wszystko, tylko mała cząstka walki, jaką się toczy 
ze światem i jedynie pierwszą jej częścią jest własne 
ja.

— Śpi — myśli Cesia i nie porusza się w ciem­
ności, żeby jej nie zbudzić. Już jest blisko noc, jutro 
będzie lepiej ,to wiadomo. Na to jutro Cesia ma 
w torebce cztery miedziane piątki.

5 / Ulica źyje, ulica pracuje w powszedni, ruchliwy 
wtorkowy dzień. Ludzie stoją pod murami bezczyn­
nie, bezwstydnie żebrzą, albo jaskrawo obnażają 
swoją nędzę, ale środkiem biegną jeszcze inni, zajęci, 
szczęśliwi, pełni ważności swoich spraw. 'y

Ulica źyje, przed bramami bazaru w przenośnych
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tekturowych pudłach są na sprzedaż krawaty, skar­
petki, w walizeczkach dziecinne ubranka, w koszach 
brudne ciastka i czekoladki i nagle całe lotne targo­
wisko ginie, umyka, ulica zostaje opuszczona, samot­
na, wszystko znikło, w różne strony rozchodzą się 
ludzie z zamkniętemi pudłami i walizkami. Przeszedł 
policjant, i

Anńa idzie Twardą. Chorowało się kiedyś? Bola 
ło? Tak, ale to już wszystko minęło. W małej mle­
czarni jest telefon. W jego słuchawce za chwilę usły­
szy Anna głos. Trzeba długo czekać. Zajęty. Można 
tymczasem pospiesznie rozmyślać. Powiedzieć zaraz 
za pierwszym razem? Jak to będzie, czy okaże nie­
pokój?

Prawdziwy powszedni dzień jest dla nich różny. 
Nie dzielą go, nie znają go. Co wie Stawan o Twar­
dej, o szkolnej praktyce, o bieganiu po lekcjach, co 
wie Anna o jego dniu?

Jeszcze wciąż są dla siebie świętem, wyrwaną 
z dnia chwilą, najlepszą może, ale krótką.

Nareszcie. Daleko w słuchawce zjawia się głos 
WJ mleczarni stukają naczynia, zagłuszają słowa.

— Tak długo nie dzwoniłaś. Myślałem, że zapom­
niałaś o mnie? —

Niedorzeczne pragnienie, żeby się domyślił, żeby 
owinął ją w czułość po tylu dniach niewidzenia, ogar­
nia Annę.

— Co robiłeś przez ten czas? — pyta.
Na stoliku obok kelnerka z brzękiem ustawia 

szklanki.
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— Wiesz przecież co robię — nadpływają zagłu­
szone słowa: — Pruję, łatam, zszywam.. —

Tak jakby się widzieli wczoraj, spokój wstępuje 
w Annę. Nic nie zdarzyło się od ostatniego razu, 
umawiają się. Dopiero jutro. To nic. — Powiem mu — 
postanawia nagle Anna — nie można, żeby on nie 
wiedział tego. Żeby miał zawsze święto.

Potem wychodząc potyka się znów o myśl, dokoła 
której krąży od kilku dni, od chwili, kiedy to usłysza­
ła: — Muszę pójść do Andrzeja. —

Anna spieszy się, biegnie ulicą, radośnie zanurza 
się w gwarze. Znów wszystko naokoło tętni życiem, 
przesuwa się, pędzi, trzeba nadążyć, odnaleźć swoje 
miejsce, wywalczyć je.

Niespodzianie ktoś idzie naprzeciw, uśmiecha się. 
Wesołe, młode oczy, znajoma twarz. W pierwszej 
chwili nawet niewiadomo czyja. Potem rozjaśnia się. 
Siostra Marja z Zakładu. Przychodziła niekiedy do 
Stawanów z jakiemś poleceniem, ze sprawami leczni­
cy-

Znają się. Witają. Siostra Marja jest młoda i wy­
lewna. Po pensjonarsku wierzą się:

— Tak mi się pani podobała pierwszy raz, kiedy 
pani przyszła do Zakładu. Pamięta pani? —

Anna potakuje. Niezupełnie to o co chodzi siostrze, 
ale to nic. Siostra Marja też nie wszystko mówi. Bie­
rze się z tej rozmowy nieoczekiwana serdeczność, od­
prowadzanie się po ulicy, rozmowy.

— Niech mnie pani odprowadzi, już niedaleko —
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prosi siostra Marja, patrzy na zegarek nie chce jej się 
iść samej.

I tak się staje. Roześmiane, wesołe idą w tę stro­
nę. W ożywionej rozmowie zabiło Annie nagle serce. 
Odpowiedziała sobie szybko: Co za myśl —<, ale prze­
stała uważać na to, co mówiła tamta.

Przy kilku następnych numerach pomyślała: to jest 
jego godzina. Jeszcze raz ostrzegła się sama: — Jak 
ja mogę.. —

A potem to był ten dom, pełen tylu obcych mie­
szkań, ale tylko jeden.

A kiedy stanęły przed bramą, w której Anna nie­
raz zatrzymywała się przed wejściem na schody, nie 
mogła się powstrzymać od pytania:

— Kto tu mieszka, pani? — i przypatrzyła się 
zadyszanej, pełnej podniecenia siostrze Marji.

Tamta zaczerwieniła się gwałtownie, dziecinnie. 
Spytała prawie gniewnie:

— Dlaczego? Dlaczego pani?.. —
— Ja nic. Mam tu znajomych — odrzekła Anna 

i w głosie swoim rozpoznała coś, co mogło uchodzić 
za zdumienie.

Siostra Marja nie spytała o znajomych, musiała 
żałować własnej niezręczności, bo zmieniła zaraz te­
mat rozmowy i tylko posłuszna biegowi myśli, zapy­
tała Annę:

— Gdzie pani pracuje teraz? —
— Mam lekcje — odpowiedziała Anna.
Pożegnały się. Jeszcze w porę. Nim pospiesznie 

z auta wysiadł doktór Stawan i Anna zdaleka zoba-
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czyla znajomą sylwetkę. Nad skronią gładko przyle­
gało widoczne spod kapelusza pasmo siwych włosów. 
Miał połysk oksydowanego srebra.

— Lubiłam ten połysk — myślała Anna, idąc do 
domu ulicami, wciąż innemi ulicami, krzykliwem 
podwórzem, ciemnemi schodami.

W kuchni na Twardej, w żelazku palił się węgiel 
drzewny. Sukno jęczało, syczało pod ciężarem. Było 
już po obiedzie.

— Dla ciebie jest w piecyku — powiedziała mat­
ka i dodała — wiecznie się spóźniasz. —1

— Nie będę jadła — powiedziała Anna z palcem 
zwróconym w stronę jamy brzusznej.

Wl pokoju, przy oknie hałasował Danek, czarno­
włosy, piękny chłopak w zniszczonem, wyrośniętem 
ubraniu. Z zamiłowaniem robił eksperymenty che­
miczne i teraz gorączkowo stukał probówkami. Ciągle 
mu przy tern coś brakowało. Wtedy wołał w stronę 
kuchni:

— Mama, gdzie blaszane pudełko z Róży Cejloń- 
skiej? — albo — Gdzie mój kwas?.. —

Anna leżała na kanapie. Tej samej, w której Da­
nek połamał niegdyś sprężyny i wykopał dołek we 
włosiu. W tym dołku leżały teraz jej plecy. Leżała 
godzinę, drugą. Nie było klijentek.

Potem weszła mama niby po źurnal, zębami obgry­
zała nitkę;

— Co ci jest, Andzia? — spytała.
-— Boli — powiedziała znów Anna i pokazała 

palcem w stronę brzucha.
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— Chcesz fajerkę? — zapytała mama.
Skinęła głową. Mama położyła materjał na krześle 

i wyszła do kuchni. Anna leżała, Danek gwizdał gło­
śno. Jego kwas wydawał zapach spalenizny. Anna nie 
poruszyła się. — Co to jest? —(myślała — Przecież 
nic się nie stało, nic. Czy znałam kiedyś jego powszedr 
ni dzień? Czy to tak, jak Andrzejowi7 O nie, tamto 
było inaczej.. A może tylko inaczej, bo to się stało 
Andrzejowi. Ale czyż nie bolało i za Andrzeja, kiedy 
mu się stawała krzywda? Nie, to było inaczej. — 
A potem dla własnej ambicji, dla własnego, śmieszne­
go pocieszenia: — Przecież to nie dziś dopiero skoń­
czyło się, a już wtedy, wtedy..

Mama przyniosła fajerkę. Fajerka leżała teraz na 
brzuchu, wysoko, pod sercem i grzała. Ciepło, ła­
godnie.

— Nie będę przecież płakała — myślała Anna — 
tu siedzi mama.. —< i łzy zebrane w gardle (już nawet 

czuło się ich smak) wróciły posłusznie, zapadły gdzieś 
wgłąb.

Ona sama rozdwoiła się nagle we własnej obronie. 
“Były już dwie Anny. Jedna leżała uderzona znie­
nacka między oczy, ogłuszona i tępa, druga najpierw 
mówiła rozsądnie: Przecież nic się nie1 stało, to nic nie 
znaczy, czy przyrzekł ci kiedyś staroświecką, roman­
sową wierność? A potem tkliwie: Zacznij wszystko 
od początku, życie jest piękne, zacznij je od począt­
ku.., ale pierwsza Anna leżała nieruchomo i tępo do­
strzegała tylko schyloną postać, która wyciągała 
w górę igłę z nieskończenie długą nitką.
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To mama, z okularami w drucianej oprawie na 
nosie, szyła prędko. Czasem podnosiła oczy na Annę.

U wejściowych drzwi ktoś szukał dzwonka, spo­
strzegł, że go niema i nacisnął klamkę. Matka poru­
szyła się niechętnie:

— Klijentka — powiedziała — Andzia, no jak ci 
jest? —

— Lepiej — powiedziała Anna i zanim obca ko­
bieta zdążyła wejść do pokoju, wstała.

Trzymała jeszcze w ręku fajerkę i prostowała na­
krycie zapadłej, połamanej kanapy, kiedy mama 
w progu zapraszała gorliwie:

— Proszę, pani będzie uprzejma, bardzo pro­
szę.. —

Anna weszła do kuchni i usiadła na stołku obok 
panienek. Któraś z nich zapytała.

— Jeszcze boli? —
Jeszcze wciąż — jęknęła Anna i przytrzymała rę­

kami nieokreślone miejsce.
— Ściska — określiła fachowo panna ze szpilka­

mi w ustach.
— Tak — powiedziała Anna cicho.
W| pokoju klijentka obierała fason. Żeby poszczu- 

piał. Żeby wywyższał. Żeby była spacerowa i wizyto­
wa. W międzyczasie rozmawiała.

— To pani córka, co tu stała jak weszłam. 
(A gdzie ta fałda będzie? Zboku, to dobrze? Ale czy 
modnie?) Ładna dziewczyna, przystojna czem się 
zajmuje?.. —

W tym fasonie będzie ślicznie, proszę pani —•
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rzekła mama uprzejmie i nagle westchnąwszy głębo­
ko, zaczęła opowiadanie.

Początek był taki: Ach! proszę pani, gdyby można 
było wszystko opowiedzieć…

W| kuchni słyszało się te słowa dokładnie i pa­
nienki zaczęły głośno rozmawiać między sobą, żeby 
je zagłuszyć.

Ale to było wszystko jedno. Anna ich nie słyszała.

Ściana była ciemna, wyblakła z wszelkiej barwy, 
tynk opadał z niej miejscami i wypychała się tędy 
zuchwale trzcina. To Danek cierpliwie obłupywał tynk 
tak długo, aź z głębi wyjrzało wnętrze murów.

W łóżku pod ścianą spała mama, ojciec miał po­
słanie na kanapie z wykopaną jamką, którą na noc 
zapychano starem paltem. Dla Danka ustawiało się 
codzień wąskie, połowę łóżko, ale dziś inaczej.

— Danek będzie spał w kuchni — rozkazała ma­
ma — a ty się w pokoju położysz, Andzia, po tych 
bólach. —

Tak było jak w dzieciństwie. Kiedy bolało coś, 
mama brała do siebie do łóżka i zawsze z tą samą 
gniewną czułością.

Anna zgodziła się posłusznie. Zbyt wiele słów trze- 
baby zużyć na protesty. Poszła do polowego łóżka, 
choć wołałaby stokroć stare łóżeczko Danka i swoje 
z wydartą dawno siatką, które ostatnio stało znów 
w kuchni dla niej.

Ale nie było rady. Jeszcze długo trzeba było leżeć 
spokojnie, nieruchomo na wąskiem, trzeszczącem po-
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lowem, bo za każdym szelestem mama unosiła się na 
łokciu i poprzez ciemność patrzyła ku niej.

Potem ucichło nareszcie, mama jęczała niekiedy, 
ojciec pochrapywał przez sen z kanapy i Anna znów 
od początku podjęła swoją drogę, od dnia, kiedy wy­
szła z tego mieszkania pierwszy raz, żeby zacząć 
wszystko nanowo, aż do tego, kiedy wróciła i dalej — 
do dzisiejszego, do jutra, w którem znów trzeba 
jeszcze jeden raz zaczynać od początku, jeżeli się 
chciało żyć.

Wiodła ta droga po sublokatorskich pokojach, po 
zapomnianych słowach cudzych i własnych. Jak któ­
regoś dnia patrząc na śpiącego Andrzeja, pomyślała 
nieoczekiwanie pierwszy raz: gdyby to był mój brat., 
i przestraszyła się tej myśli, bo ją już znała oddawna.

Szło się po nieskończonych drabinach schodów 
wszystkich mieszkań, w których była praca, zawsze 
ta sama, źle płatna, zdobywana z trudem. Jedyną 
zdobyczą było wtedy to, że się mogło bez pomocy 
przeżyć swój dzień i odpowiadać tutaj na Twardej 
wesoło.

— Jak ci się wiedzie? —<
— Doskonale. —
Skądże się brała ta latami wrośnięta myśl, że ko­

muś jest potrzebny uśpiony w szufladzie papierowy 
dyplom? Chyba mamie. — Moja córka skończyła uni­
wersytet… Wciąż dalej temi schodami, aż na Piękną. 
Tam przystawała myśl.

Obok pierwszych chwil, kiedy się jeszcze było 
obcą, pierwszych spojrzeń, pierwszych spostrzeżeń.
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Do szalonych nocy w ciemnym, zamkniętym pokoju, 
gdzie się. czuwało na swoim oddechem, żeby nie był 
dosłyszalny, gdzie się czaili oboje, zgłodniali, sprag­
nieni, osaczeni zewsząd cudzą trwogą i rozpaczą.

Tylko tam chwytało się je i piło chciwie1, do dna. 
Tak jak się pragnęło wypić całe życie.

Pytaniami obcych ludzi wracało się do tych dni: 
Dlaczego to się stało?
Anna opowiadała na nie z własnego, odległego 

szczytu. Dlaczego żył w człowieku głód? Pogardzany 
głód zwykłego żarcia, silniejszy nad wszystko?

To było dawne pytanie z lekcji Stefanka, skąd się 
bierze w tym zimnym, żółtym kawałku bursztynu… 
Tak zapytał wtedy Stefanek i już wtedy poznała An­
na tę siłę.

Tylko to inne, co istniało w Annie od lat mogło ją 
zwyciężyć.

Nigdy nie będę tego żałowała — i nigdy się to nie 
naprawi — pomyślała, już odsunięta daleko. Stąd na 
Piękną była prawie godzina pieszo.

To nie o tę Marję chodzi przecież, poznała nagle, 
nietylko o nią, ale tej drogi, stąd — tam, nie można 
przebyć nigdy. Właśnie dlatego..

Wtedy stary kredens ze spiczastemi ozdobami 
na szczycie zaczął coraz wyraźniej wynurzać się 
z mroku i w górze pobladły małe prostokąty lufcików. 
Dolne szyby zawieszano na noc chustkami.

Wtedy Anna zapragnęła prędko, jaknajprędzej 
przeżyć jutrzejszy dzień, z trzecią godziną popołudniu, 
o której Stawan czekał napróźno.
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Chciała nie myśleć o niej. Ale znów uparcie i nie­
zmordowanie trzeba było iść wstecz po wszystkich 
dniach, które przywiodły do dzisiejszego, do pierw­
szych kiedy się zaczęło żyć, jak się chciało samej, aż 
do dziś, kiedy było wiadomo, że to jeszcze niewszyst- 
ko, że to sam początek.

Chciałam sama wiedzieć wszystko, więc co może 
mi być zaoszczędzone — odpowiedziała sobie.

Nic., i to były ostatnie słowa nocnej rozmowy. 
Anna zasnęła i obudziła się rano zmęczona tą nocą, 
jakby jeszcze przeżyła w niej całe swoje życie od po­
czątku po wczorajszy dzień.

Pierwsza budziła się mama. Górą okna płynęło 
już jasne światło dnia, dolne szyby przesłaniała gęsta 
ciemność chustek. Mama wstawała, kiedy jeszcze z ka­
napy dochodziło głębokie, miarowe pochrapywanie. 
Anna zbudzona tym szmerem z lękiem weszła w no­
wy dzień.

Jedna była tylko wolna godzina w czasie pokrat- 
kowanym ulicami, lekcjami, szukaniem pracy, a ta 
jedna rozpychała cały dzień, rozrzucała plany, nada­
wała im pozór bezcelowości, ponieważ nie wiodły do 
niej.

Anna ubierała się prędko, naoślep rzucała się 
w ten czas niezapełniony. Przecież było wiadomo, że 
musiał minąć.

W( kuchni mama rozpalała ogień pod blachą, mru­
gając oczami, których nie zasłaniały teraz szkła.

Danek spał jeszcze skurczony na łóżeczku dziecin- 
nem, które już oddawna nie miało siatki.
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Anna wyszła za nią. Na stołku przed maszyną le­
żały sfastrygowane spódnice.

Było to hurtowe zamówienie do sklepów. Szyto je 
wszystkie jednakowo, niezbyt szerokie, krótkie i mało 
wcięte, oszczędnościowym ściegiem. Rozpaliwszy 
ogień, mama zasiadała zaraz do nich. Anna wyciąg­
nęła szczotkę i ścierki do kurzu.

Mama mruknęła zgryźliwie: — Poleżałabyś po 
wczorajszych bólach.. —

Ale sprzątanie właśnie pomagało skrócić czas mię­
dzy najbliższą lekcją, zapychało małą lukę, która 
tkwiła w rannych godzinach. Potem przyszła nieocze­
kiwana pomoc.

W godzinie obiadu mama pokazała kartkę.
— Od Cesi — powiedziała — ona czekała na cie­

bie i zostawiła to.. —
Na stronicy ostrożnie wydartej z zeszytu Danka 

były pospiesznie pisane ołówkiem lakoniczne słowa:
Andrzej jest w szpitalu Dz. J. B. chory. Pawilon 

VI A. —-
Tylko tyle i w takim skrócie. Litery pomieszały 

się na chwilę, zanim Anna zdołała je rozróżnić, nim 
pomyślała z rozpaczą, że przecież sama niewołana 
chciała tam pójść jeszcze wczoraj.

Mama unosiła się gniewem: To nie były wczoraj 
jakieś zwykłe bóle, odrazu jej się zdawało, a teraz 
jeszcze nagle:

— Nie mogę teraz jeść obiadu, mamo, proszę cię 
później zjem, muszę teraz odejść. —

Mama krzyczała:



— Tajemnice, wszyscy naokoło wiedzą. Nawet 
Cesia. Matka nie może wiedzieć skąd.. —

— Mamo proszę cię, później ci opowiem.. —
Mama milczała wrogo. Wtedy Anna pokazała 

kartkę. Zadrżała w palcach pokłótych igłą. Mama 
zbladła:

— To ty dlatego, Andzia, co jemu jest? — i po­
tem nieoczekiwanie boleśnie:

— Miejsce żony jest przy mężu.. —
To nieprawda że bywa jakiś wspólny ludzki ję­

zyk — pomyślała Anna i powiedziała łagodnie: — 
Widzisz, że muszę iść.. —

Budynki szpitalne stały jak domki w dziecinnej 
grze ponumerowane, rozstawione niezbyt daleko od 
siebie. Otwartą bramą płynęli ludzie. Był dzień przy­
jęć. Tramwaj najeżdżał tu wypełniony gośćmi do 
szpitala, którzy wieźli paczki, koszyki z brzęczącemi 
garnkami. Anna wmieszała się między tłum i razem 
z innymi odnalazła pawilon VI. Zdaleka na korytarzu 
przed zamkniętemi drzwiami zobaczyła Cesię. Stała 
z dwojgiem innych.

Była blada, oczy miała podbite, obok niej czekała 
młoda, ładna dziewczyna i starszy mężczyzna, chu­
dy, pochylony z krzywą łopatką i mizerną twarzą. 
Oczy Anny przywarły najpierw do zamkniętych 
drzwi:

— Dlaczego zamknięte? — zapytała ze skrytą 
trwogą.

— Nie można wchodzić do niego. Leży sam. Tam 
tylko jeden jest przy nim. —
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Na korytarzu pachniało eterem, świeżo pranem 
płótnem i odzieżą wszystkich, którzy tu dziś przy­
chodzili.

Gdzie to tak eter pachniał niedawno, usiłowała so­
bie przypomnieć i odnalazła.

Podeszła do Cesi i zapytała:
— Jak?… —
Cesia wzruszyła tylko ramionami i potem dodała 

cicho: — Myślałam, że może on zechce ciebie zoba­
czyć i sama mówiłaś, że przyjdziesz. —

Tłumaczyła się spowodu tej kartki.
Ładna dziewczyna z wilgotnemi oczami rzekła:
— Mówił doktór, może do rana… — i wierzchem 

dłoni powiodła po twarzy.
Anna bezsilnie oparła się o ścianę. Wszyscy oni 

czuwali przy nim, wiedzieli, każde już bliższe od niej. 
Nie chciała płakać, łzy zjawiły się same, ścierała je, 
kapały znów.

A oni, jakby ich nie widzieli, opowiadali o An­
drzeju. Źe czuje się jakby lepiej. A zresztą to sam 
wie dobrze, co idzie. Tylko tyle chyba nie, źe to tak 
prędko. Potem Cesia z ładną dziewczyną poszły na 
poszukiwanie siostry, Anna została z Zającem.

To on zaczął rozmowę. Palcami przeczesując rzad­
kie, jasne włosy rzekł:

— Wykończył jego ten strajk. Dla zdrowego cięż­
ko, a on zawsze chorlak. Pogłodował, trochę, w zimnie 
się przespał i położyło go na dobre. —

Krzywa łopatka wystąpiła mocniej ,kiedy mówił, 
on sam zapalił się, rozgorzał. — Wtedy on, Dolis wła-
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śnie powiada, jak przyszli, żeby wyjść, że pod Galalit 
pójdziem Pani wie? —

Zamiast odpowiedzi zapytała Anna:
— Jak się skończyło? —
— Jakźeśmy wyszli pod bramę, Dolis zaczął mó­

wić. Wzięli ich wtedy z ulicy trzech. Jego, Pietrza­
ka i tę Jakubiak zgóry. Tamtych zaraz puścili, jego 
nawet zabrać się nie zdążyło, zaraz mu się krew rzu­
ciła. My go do ambulatorjum, tam już zaraz przy­
dział do szpitala dostał i tak się uwinął… —

Umilkli. Tamten zapytał:
— Pani z rodziny? —
Anna odrzekła cicho: —i Tak. —
Wtedy on zaczął znów:
— Ustąpili nam z maszynami. Przy nowych tyl­

ko jedna robi na każdą, nam zdjęli dziesięć procent, 
chcieli piętnaście. Ale tamtych zredukowali zaraz. 
Pietrzaka i tę Pelę. Pietrzak, bo niedawno robił, więc, 
że niby już nie trzeba, a Pela bo to i tak jakby z łaski 
robiła. Dwa palce jej raz przy maszynie skręciło, to 
i tak tylko na układanie grzebieni się zdawała. Przy­
pomnieli sobie, że kaleka, jak się też przyłączyła do 
strajku. Żeby nasi ludzie wytrzymali dłużej, toby się 
może i tych obroniło, ale nie chcieli, że to niby tylko 
redukcja, a nie za strajk, toby się pociągnęło nie 
wiem jak długo..

Wiadomo jak to u naszych ciężko wytrzymać, że 
to do żadnego związku nie należą, niezorganizowane. 
A przecież i tak niemało już znaczył ten strajk —• 
umilkł.
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Anna powiedziała: — To tak prędko poszło… —
Zając podjął nanowo:
— Prędko i nieprędko. Od wtedy się najgorzej 

zaczęło, z krwią to już i płuca taki wypluwa, ale to 
przez lata taka choroba rośnie. A tych cztery dni na 
fabryce, bo to się tak liczy jak zwyczajne dni? Cza- 
se lata przejdą, jednakowo siedzi człowiek nad swo­
ją robotą, najpierw młody, potem stary, aż się od- 
razu wszystko odmienia. Starczyło jemu tych parę 
dni za lata. —

Rozpłomienił się Zając w tem długiem mówieniu, 
zielonkawy na twarzy, chudy, skurczony w sobie, ja­
kim go Anna widziała wchodząc na korytarz, urósł 
nagle, rozprężył się myślą uparcie wrośnięty do jed­
nego wielkiego zdarzenia, które usprawiedliło całe 
jednakowe życie nad kamiennem kołem fajlarki.

Dopiero kiedy zdaleka nadeszły dziewczęta, 
umilkł, zaczął mówić oszczędniej, ułamkami i wtedy 
dopiero można było poznać, że na codzień nie był 
gadułą Feliks Zając.

— Kto jest u niego? — spytała Anna Julkę.
— Tylko Stefan. Już on teraz za słaby, nie dają 

nawet we dwóch siedzieć, — objaśniła Julka.
— Jabym też chciała wejść — rzekła Anna — 

choćby na chwilę. —
Ale tamci nie odpowiedzieli. Dopiero Cesia po 

chwili:
— Chyba, że sam zawoła. Tak mi się ciągle zda- 

je, źe zawoła. Ale tak to lepiej nie. —
Stali tedy dalej w milczeniu.



Ludzie szli korytarzami, nieśli swoje zawiniątka. 
Pachniało od nich kiszoną kapustą i potem. Niektó­
rzy wychodzi z sal, niosąc puste garnuszki, albo już 
bez paczek i czasem podpierali rekonwalescentów 
w szpitalnych chałatach z szaremi twarzami. Tylko 
drzwi separatek trwały zamknięte i milczące. Nic nie 
było z za nich słychać.

…Wewnątrz stały dwa łóżka. Jedno było chwilo­
wo puste. Na drugiem leżał Andrzej. W nogach na 
krześle z rękami złożonemi na kolanach Stefan Pie­
trzak towarzyszył mu przez ołowiem nalane szpitalne 
godziny. Płynęły ospale. Ożywiały się mierzeniem 
gorączki, atakami kaszlu i duszności.

Czasem zjawiał się nieosłoniony jak w prywat­
nych lecznicach tlen w pękatej butli. Niewiedzący 
wdychali go z rozkoszą, tym, którzy coś wiedzieli 
o chorobach występował pot, a nierzadko zdarzało 
się, że się bronili gwałtownie i beznadziejnie:

— Nie, tlenu nie..’. —1
Jakby się tak dało powstrzymać to, co zwiastował 

tlen.
W) skroniach Andrzeja wystąpiły wyraźnie cien­

kie, delikatne kości. Błękitne żyłki świeciły przez 
skórę. Wyglądał czasem staro, czasem chłopięco, ale 
już zawsze teraz inaczej niż go pamiętali najbliżsi.

Dlatego niebardzo chciał, żeby przychodzili. Draż­
niło go bolesne zdumienie w ich oczach i przyciszo­
ne kroki i słowa, kiedy tak stawali nieśmiało, nie­
zgrabnie z żałosnym, kłopotliwym uśmiechem, Ste- 
fanowa fulka albo Feliks Zając.
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— Będziesz pił? — spytał Stefan.
Niezgrabnemi palcami wziął ze stolika szklankę 

i podsunął mu pod wargi.
Sto razy już chciał, żeby Julka weszła i zakrząta- 

ła się trochę koło niego, ale Andrzej dziś nie chciał 
nikogo. Dopytywał się tylko niekiedy:

— Jest tam kto? —
— A są Julka i pewno Feliks, bo dziś nie robią 

mają wejść? —
— Nie, nie — prosił Andrzej — niech dziś nie 

wchodzą. Może już jutro. —
— A siostra możeby i tak przepędziła — uspaka­

jał Stefan.
— Lepiej mi dziś — powiedział Andrzej.
—i A widzisz… —
Nastało milczenie. Uśmiech Andrzeja, jedyne, co 

się w nim nie zmieniło, rozjaśnił mu twarz i zgasł 
nagle.

— Nie żałowałbym, żeby przynajmniej jeszcze 
trochę, — rzekł ochryple.

Stefan krzesłem niespokojnie zaszurał i zwiesił 
głowę. W ciszy Andrzej ciągnął dalej:

— Żeby się przynajmniej wiedziało, o, tyle się 
zrobiło… A tak żyło się, przeleciało nimem coś zdą­
żył… —

— Jędruś, nie mów tyle… —
— A, zostaw już — zniecierpliwił się Andrzej. — 

Naostatku był ten strajk. Żeby to byli ludzie zorga­
nizowani, mocni, inaczejby jeszcze poszło, a i tak nie 
dali się. —
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Słowa Andrzeja wychodziły ze świstem jakby 
z próżni. Umilkł.

— Pić — zaszeptał.
Stefan wstał, nachylił się i podparł go trochę. Po­

czuł przytem, jaka mokra, potem sklejona była jego 
koszula. Zaczął sam mówić:

— Wyślą cię gdzie na lato w sosnowe lasy, zaraz 
ci się poprawi. W zeszłym roku na lato też ci się le­
piej zrobiło. —

Andrzej wyszeptał coś niedosłyszalnie.
— A wiesz —i zaczął Stefan — jeszcze na Non- 

plusie nowych nie wzięli, choć im trzeba. Jeszcze od­
czekać chcą, mają trochę boja. —

Andrzej skinął tylko. Cień poprzedniego uśmiechu 
mignął i rozpłynął się. Zakaszlał krótkiem, głuchem 
szczekaniem. Potem znów rozsnuła się długa cisza.

Ręka Andrzeja, chuda, wilgotna uniosła się nieco 
w powietrzu, jakby szukając czego.

— Chcesz co? — zapytał Stefan.
Andrzej lekko zaprzeczył ruchem głowy. Wtedy 

Stefan ostrożnie położył twardą swoją dłoń pełną zro- 
gowaciałych odciśnień na żółtej, zmiękłej od leżenia 
ręce, która bezsilnie spoczęła na kołdrze.

Dopiero po długiej chwili zachrypiał Andrzej nie­
wyraźnym, chrzęszczącym głosem:

— Chciałbym pożyć jeszcze… —
Stefan nachylił głowę nisko, aż prawie czerwoną 

szramą dotknął zimnej krawędzi szpitalnego łóżka.
Potem podniósł się żywo i spytał:

— Dać lekarstwo? —
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Nalał ostrożnie z butelki. Parę kropel prysnęło 
naokoło… Kiedy blade wargi chorego zgarnęły płyn, 
cofnął się, opadł ciężko na poduszkę umieszczoną 
wysoko na metalowem oparciu łóżka.

Już Stefan myślał, że zaczyna drzemać, bo tylko 
takie drzemki były teraz jego snem, kiedy zgóry, 
z poduszek zaszemrał jakiś dźwięk. Nie dosłyszał, na­
chylił się.

— Chcesz co? — zapytał szeptem.
Ale Andrzej zaprzeczył znów, odetchnął raz, dru­

gi i zachrobotał niewyraźnym głosem:
— Nie będziesz miał lekkiego życia. —
Stefan, stojąc popatrzał zgóry:
— A tyś sobie letkie wybierał? —
Na to Andrzej słabo, a potem mocniej zadudnił 

kaszlem, zakrztusił się, chrząknął. Stefari szybko 
podstawił miseczkę. Coś w nią spłynęło. Nie było na­
wet czerwone, miało tylko cieniutki jak nitka, krwi­
sty skrzepili.

WSdać było jak się zwijała, drżała wydobyta na 
powierzchnię maleńka, żywa cząstka płuc. Wtedy 
Stefan prędko odwrócił głowę.

Andrzej znów poleżał trochę w milczeniu, potem 
rzekł niewidoczną drogą jakiejś ciągle jednakowej 
myśli idąc:

- — Annie też. nie było łatwo. —1
— Moźebyś przecie chciał, żeby tu kto przy­

szedł? — spytał Stefan, bo już przez cały wczorajszy 
dzień wydawało mu się, że myśli Andrzeja krążą 
obok Anny.
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— Nie — odrzekł Andrzej nieco wyraźniej i przy­
mknął oczy — może jutro — zachrzęścił.

Stefan nie dosłyszał, podsunął ucho. Tam wpadło 
powtórzone słówko: jutro…

— Jakie tam jutro — pomyślał gorzko Stefan
i przysiadł na krześle aż zatrzeszczało.

Za szybami fjoletowe, szybko ciemniejące mroki 
zagarniały ostatnie rumiane blaski dziwnie czerwone­
go zachodu.

— To tak na wiatr zachodzi — myślał Stefan — 
jutro będzie wiatr…

Andrzej leżał odchylony wtył, zmęczone ramiona 
opadły mu po bokach. Stefan wpatrzył się, drgnął 
i wstał gwałtownie. Wtedy Andrzej lekko uniósł po­
wieki. Zrozumienie przemknęło mu w źrenicach, 
utkwił prosto oczy w twarzy Pietrzaka.

Stefanowi pod tern spojrzeniem wypłynął ciemny 
rumieniec, usiadł napowrót cierpliwie wciąż pod tam- 
temi źrenicami i żeby gdzieś uczepić ostatnią, ciepłą 
czułość, twardemi palcami zaczął wygładzać szorstką 
kołdrę na stopach Andrzeja…

Korytarzami wychodzili ludzie, odwiedziny koń- V 
czyły się. Siostra w białym fartuchu przeszła obok, 
Cesia zatrzymała ją:

— Siostro, co doktór mówił o Dolisie z trzeciej 
separatki? —

— Przecież już w południe mówiłam —i odparła 
siostra ze znużeniem.

Drzwi separatki otworzyły się gwałtownie. Stefan
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Pietrzak stanął w nich blady, spocony i zawołał na 
cały korytarz:

— Siostro, tutaj… —
Ludzie zaczęli przystawać, zaglądali. Siostra na­

wróciła, wbiegła i zatrzasnęła drzwi za sobą. Po se­
kundzie otworzyła je znów, wybiegła na korytarz. 
Anna rzuciła się za nią:

— Co się tam stało? — pytała zdyszana, goniąc 
pielęgniarkę omdlałemi nogami.

— Proszę stąd iść — krzyknęła w uniesieniu sio­
stra — ile osób tu czeka? —

Wróciła po chwili ze strzykawką. Za nią lekarz. 
Poły jego białego fartucha rozwiewały się. Zamknięto 
drzwi.

To, co dochodziło z za nich teraz, to mógł być jęk, 
albo kaszel, krzyk, zduszone, uparte wołanie, a może 
tylko zwykłe głośne słowa, przesuwanie przedmiotów, 
kroki, ale nie, napewno, każdy to słyszał, był i kaszel 
i słowa i krzyk…

Posługaczki szły po korytarzach, roznosiły kola­
cję i wypraszały ostatnich gości.

—- Wyjść, wyjść — wołały do gromadki.
— Panie Zając, poszedłbyś pan — rzekła Jul­

ka — wszystkich nas nie ostawią. —
Zając skrzywił się:
—< Ostawią może, przecie to ostatnie godziny. Mo­

że choć na chwilę dadzą wejść później. Nie pójdę. —
— Proszę wyjść — zawołała ostro posługaczka. — 

Ile razy trzeba mówić, już po godzinach.



konanie,

Zając podszedł pod sa- 
Julka odezwała się raz.

— Ja pójdę — rzekła Cesia — będę czekała przed 
bramą. —

Zostali w trójkę. Milczeli, 
me drzwi raz i drugi. Tylko 
załamując ręce:

— Żeby choć miał lekkie
Było tak, jakby te słowa ostatecznie objawiły 

rzecz niewiadomą, jakby wbiły ostrze w serce Anny, 
której niewolno było wejść za te drzwi, być tam 
i uczynić tę małą, jedyną rzecz, którą człowiek czło­
wiekowi dać może, swoją obecność.

One nareszcie sprawiły, że wyschło źródło łez i w 
milczeniu czekała dalej z suchemi oczyma. Tylko 
Julka raz po raz zalewała się łzami:

— Jakie to miał życie? Jakto taki młody —• 
pytała głośno w głuchą pustkę korytarzy.

Nareszcie z za drzwi wyszedł lekarz. Zając ruszył 
za nim. Ledwo nadążał. W ciszy korytarza zabrzmia- 
ły gniewne słowa:

— Przecież tam już ktoś jest, nie może cała ro­
dzina tu stać. —

Nie odpowiedział na żadne pytanie, ale nie kazał 
ich usunąć. Dopiero po chwili, wracając gdzieś przez 
korytarz, powiedział w przestrzeń:

— Może później będzie można wejść do niego na 
krótko. —

Zostali więc. Wciskali się w kąty korytarza, krą­
żyli, żeby ich nie zauważono, żeby się nikomu pod 
oczy nie podsuwać, stali cierpliwie pod białemi ścia­
nami, czytali tabliczki z napisami „Nie pluć“ i „Nie



śmiecić** i chwytali dosłyszalne teraz w ciszy dalekie 
kaszle, jęki i chrapania.

To był oddział gruźlików. Tam leżeli w salach 
i separatkach i odsłaniali prawdę tej choroby na któ­
rą według starych zwyczajów umierali zbyt czuli bo­
haterowie, subtelne kobiety i szlachetni działacze-

Tutaj umierali niepoetyczni ludzie, którzy nie ja­
dali dosyta, mieszkali w zimnych, niewietrzonych po­
kojach i ci, co oddychali azotniakiem, trucizną oło­
wiu i siarki po fabrykach, starzy i młodzi bez zębów, 
z wpadniętemi twarzami, nie usychali cicho, ale 
chrząkali, charczeli, wlekli do końca trud życia i wy­
dobywali resztki płuc jak rozpalone sztaby z pieca, 
jak grzebienie z maszyny, po całem życiu, które jeże­
li znało urlop, to bezrobocie.

Z minuty na minutę postanawiała Anna: — Nie 
będę się pytała, wejdę… — i znów w milczeniu cze­
kała, snując te same rozmyślania.

Jeszcze raz wyszła siostra z separatki. Dostrzegła 
Julkę. Spojrzała. Musiała ją sobie zapamiętać, bo 
zbliżyła się do niej:

— Pani chce wejść? Niech pani wejdzie. Tylko 
spokojnie, — i odeszła z pudełkiem instrumentów do 
opatrunku.

Julka bezradnie obejrzała się za Anną. Stała pod 
ścianą. Na jej twarzy były mokre smugi jak wąskie 
ścieżki, ale już nie płakała.

— Może pani chce?… — spytała Julka ochryple. 
Wtedy za drzwiami separatki coś upadło. Krzesło, 

a może stolik. Ktoś mówił coś bardzo głośno i oni

1S6



wszyscy natężyli słuch: Andrzej, czy nie on?…
Potem drzwi otworzyły się i stanął w nich z roz- 

rzuconemi włosami, blady Stefan Pietrzak. Kresa nad 
okiem jaskrawą, czerwienią przecinała mu bladą 
twarz:

— Już… — powiedział, ogarnąwszy ich niewidzą- 
cem spojrzeniem i cofnął się do wewnątrz. Stała tam 
w głębi pielęgniarka jak rozpięty, wielki, biały mo­
tyl-

— Wcześniej, niż przypuszczaliśmy — powie­
działa cicho, jakby usprawiedliwiając się.

Pierwsza weszła Julka. Płakała głośno, ona jedna. 
Za nią nieśmiało wysunął naprzód krzywą łopatkę 
Feliks Zając, zmalały, mizerny i nakoniec Anna.

Wśród rozrzuconej pościeli, jeszcze skrzywiony 
od bólu, zmieniony, z rozkrzyżowanemi ramionami, 
wychudzony nieludzko leżał Andrzej, jakby zesztyw­
niały w okrzyku.

Żółtawa, szpitalna bielizna była zmięta, gdzienie­
gdzie spryskana ciemną krwią, pełna bronzowych 
plam, może od lekarstwa.

Leżał prawie wpoprzek łóżka i dopiero, kiedy sio­
stra dźwignęła go na poduszki i wyprostowała kołdrę, 
kiedy mu Stefan ręką odgarnął zlepione włosy z czo­
ła, nabrał uroczystego spokoju wszystkich umarłych.

Błyskawicznym skrótem przez myśl Anny prze­
mknęły tamte trzy lata, jego słowa, uśmiechy aż do 
ostatnich twardych spojrzeń poprzez blat stolika w 
kawiarni, całe ludzkie oblicze Andrzeja.

Wtedy zobaczyła jak Stefan Pietrzak u krawędzi
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łóżka płakał, męskim nienawykłym szlochem, jak gę- 
stemi łzami na klęczkach przed łóżkiem zalewała się 
Julka, jak nieruchomo, sztywno jakoś z zaczerwie- 
nionemi oczyma trzymał się kąta Feliks Zając z czap­
ką w ręku i nieoczekiwanie, niezrozumiale pomyśla­
ła o tym poważnym, obcym Andrzeju z szpitalnego 
łóżka uroczystemi słowy nekrologu:

„Nasz drogi, nieodżałowany towarzysz, Andrzej 
Dolis w dwudziestym siódmym roku życia…“

— Proszę państwa… — powiedział w drzwiach 
ściszony głos lekarza — państwo rozumieją, tu nie 
można zostawać. Ciało już zabiera się do kostnicy. —

Głos był drewniany, pusty, choć łagodny, zbyt 
często powtarzał te słowa.

Ale rzadko tak bez oporu wychodzili bliscy, rzad­
ko szli w takiem milczeniu, bez zawodzeń. Nie pro­
wadzili się, nie podtrzymywali.

Jedna Julka płakała głośniej, rozpaczliwemi łza­
mi łatwych wybuchów. Tylko na szerokich schodach 
pełnych plwocin i śmieci po dzisiejszych odwiedza­
jących, powiedział głucho i gorzko Stefan Pietrzak:

— Tak giną nasze ludzie. Już nie od kuli, żadną 
nadzwyczajną śmiercią, na taką naszą znajomą cho­
robę. Nie zarabiał to sobie na nią od lat? I co zdą­
żył? —•

— Jeszcze się wczoraj dopytywał, jeszczem mu 
powiadał jak na fabryce teraz jest, a on, czy aby na­
prawdę ustąpili, czy po jednej kobity od wirówek 
robią —< rzekł Zając głosem, w którym coś chrypło, 
zgrzytało jak piach.
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— Co to w nim było — zawiodła Julka — że nas/ 
wszystkich jakby zeswatał, zawsze tylko do kupy, aby 
do kupy zgarniał. Dwadzieścia siedem lat, nie strach j 
to, że1 taki musi umierać? — /

Tak na tych szpitalnych schodach już opusto­
szałych i mrocznych wypowiedzieli pierwsze żałobne 
przemówienia po Andrzeju Dołisie.

Przed Anną były plecy Feliksa Zająca. Widziała 
jak pod kratkowaną marynarką drgała krzywa ło­
patka, kiedy wstrząsnąwszy dużą chustką, utarł w nią 
głośno nos.

Przed bramą w ciemnej, pustej ulicy, rozświetlo­
nej żółtym blaskiem lampy przed wejściem do szpi­
tala podeszła do nich kobieca postać.

Cesia, zziębnięta wyczekiwaniem i beznadziejno­
ścią. Przyjrzała im się, jak wyszli nie spiesząc się, 
wszyscy razem.

— Już? — zapytała, nie patrząc.
Stefan skinął głową.
Przez mroczne pustkowie przecięte sinemi linja- 

mi szyn poszła w żałobnem milczeniu ta najbliższa 
rodzina Andrzeja.

Było późno, daleko od śródmieścia, daleko od ich 
stron. Wszyscy oni wstawali wczesnem ranem, jutro 
zaczynał się nowy dzień pracy.

Myśleli o tem, kiedy tu przyjdą, o tem jak się bę­
dą musieli zwalniać na pogrzeb, Zając i Julka od 
roboty w fabryce, Cesia z pracowni.

Tylko dwoje nie miało tego kłopotu, Stefan Pie­
trzak, bo był znów bez roboty i Anna, która jeszcze
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wciąż nie mogła znaleźć własnych słów i myślała 
o Andrzeju uroczystemi wyrazami nienapisanego 
jeszcze nekrologu:

„Nasz drogi, nieodżałowany towarzysz../1

Zimą można było odnaleźć początek dnia. Zaczy­
nało się to z szarością, z jednoczesnem wyłanianiem 
się przedmiotów z płynnej ciemności. Wjtedy na uli­
cach rozpoczynał się ruch, widziało się dokładnie jak 
z bram wypływali ludzie i szli na miasto w bieleją­
cym wciąż rannym mroku.

Latem było inaczej, Miejski człowiek budził się 
już w złocistej jasności i nawet jeżeli to było naj­
wcześniej, spotykał już wychodząc innych, którzy 
jeszcze wcześniej zerwali się ze snu, jeszcze bardziej 
czekali na początek dnia, czerpiąc nadzieję w naj­
szybciej, świeżo spod farby wyrwanej gazecie. Chci­
wie, szybko zaczynali ją czytać od ostatniej stroni­
cy.

W tern miejscu porzuciła Anna przed rokiem prze­
szło swoje dotychczasowe życie, w tern miejscu za­
czynała je znów i już inni, wcześniej od niej przyby­
li, czekali swojej kolejki.

Ołówki i notesy wyciągali jak broń. Lato — naj­
gorszy okres ogłoszeń, ograniczone możliwości, ma­
leńkie nadzieje. Zastępstwo, na wyjazd, opieka, spa­
cery. Wyszukiwali szybko nieliczne, najlepsze, wypi­
sywali, żeby pójść najprędzej. (To dlatego nie moż-



na było nigdy odnaleźć początku letniego dnia). 
A jutro rano zjawiali się znów najwcześniej w ubra­
niach spłowiałych z twarzami pozbawionemi wszel­
kiego koloru i wypisywali dobre, najlepsze ogłosze­
nia.

Anna mogłaby przysiąc że ci sami byli tu przed 
rokiem, źe już niegdyś widziała napewno ich wszyst­
kich. Młodego chłopca z nieśmiałemi ruchami. Matu­
rzysta. Odrazu mogłaby mu powiedzieć jak to będzie. 
Maturzysta? Nie, komu potrzebny jest maturzysta? 
Za te same pieniądze można mieć studentów drugie­
go, trzeciego roku. Mogłaby mu powiedzieć, niech się 
nauczy odrazu niewinnego podstępu dla zaspokoje­
nia mieszczańskich ambicji.

Energiczną dziewczynę z męskiemi ruchami. 
O, w ilu miejscach jej odpowiedzą: zajęte. I tę małą 
kurkę z sino pudrowanym noskiem, drobną, ruchli­
wą, ugrzecznioną, która wynotowuje wszystko, co­
kolwiek jest „poszukiwane“. Podręczna do pracowni 
kapeluszy, i wykwalifikowana, inteligentna wycho­
wawczyni dla siedmioletniego chłopca…

Kiedy się dorywali gazety, pochłaniali ją dokład­
nie, oczami wpijali się w ogłoszenia, powoli, uważ 
nie, żeby tylko nic nie przepuścić.

Trwało to nieskończenie długo i Anna tymczasem 
zaczynała odczytywać w drucianej skrzynce przed 
wejściem pogardzane pierwsze stronice gazety.

Ramię w ramię obok innych darmowych czytel­
ników tkwiła w gromadzie.

Czytali depesze, wydarzenia ze świata. Odnąjdy-
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wali tam to, co dotyczyło ich. Oburzali się, grozili, 
zaczynali mieć odrobinę nadziei, kiedy widzieli, że 
coś z ich własnych walk gdzieś daleko wybuchało 
ogniem, którego iskry znali.

Potem powoli ustępowali innym miejsca przy ga­
zecie, odrywali się niechętnie i ruszali w swój trud­
ny, powszedni dzień.

Ogłoszeń zaofiarowanych na pracę bywało z dzie­
sięć do dwunastu w najlepsze dni, a z małego po­
koiku administracji od wczesnego rana do popołud­
nia płynęli gromadki, lub szli pojedyńczo ludzie. Gdyby 
ich zestawić, utworzyliby szeregi. Szeregi rozsypy­
wały się po mieście od środka do krańców i podej­
mowały bezcelowy marsz na owe dziesięć dwanaście 
miejsc, w których coś ofiarowano.

Dla kogo wystarczy?
Nie można było iść zbyt wcześnie. Anna wiedzia­

ła o tem. Przychodziło się wtedy na porę śniadania, 
nieporządku w mieszkaniu i złego humoru. Żeby zu­
żyć czas poszła pod pierwszy odległy adres pieszo. 
Blyło daleko, na samym końcu Siennej, obok Placu 
Kazimierza. Szare ulice, bezbarwne sklepy: dodatki 
krawieckie, szewckie, mały zegarmistrz i spożywcze 
zamazane jednostajnemi reklamami, skaczący jeleń 
na mydle i młynek do kawy.

W bramie spis lokatorów. Tu było widać, jak się 
ludzie gnieździli obok siebie, jak im było ciasno. ^Od­
nalazła adres. Urzędnik, trzy pokoje. Poznała mie­
szkanie. Określony rodzaj, ciężkie przestarzałe meble, 
kiedyś było tu dobrze. Na kredensie potwornie wiel-
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ki kryształowy klosz, firanki, serwety, gęsto zahaf- 
towane, filet. W tamtej niezbyt dawnej, bezpowrotnie 
minionej epoce skończył się dobrobyt mieszkania.

Pani była jeszcze w szlafroku. Opinał z trudem jej 
dostatnią tuszę. Tlenione włosy koło przedziału ujaw­
niały naturalny kolor. Przyjrzała się Annie bacznie; 
wiedziała odrazu:

— Pani z ogłoszenia, proszę siadać. Czy pani ma 
praktykę? —

Bez zająknienia powtórzyła Anna wszystko, co od 
roku bezużytecznie skostniało w zapomnianą prawie 
formułkę. Ale tego naprawdę nie zapomina się nigdy. 
Dyplom, wieloletnia praktyka, w razie potrzeby re­
ferencje. Kilka nazwisk, nawet Stawanów.

Pani przytrzymała szlafrok na piersiach i zapali­
ła papierosa:

— Pani pozwoli? —
Anna podziękowała. Nastąpiło nareszcie rzeczowe 

wyliczenie.
Dziewczynka ma czternaście lat (Jak Zosia — 

i siłą: uwaga, uwaga…), pomoc ze wszystkich przed­
miotów, państwowa szkoła, a jej trochę trudno. Prze­
ważnie łacina, matematyka.

— Najczęściej potrzebna jest pomoc w tych przed­
miotach —< mówi Anna, żeby wziąć udział w roz­
mowie.

— To jest tak: O trzeciej obiad, oczywiście bar­
dzo punktualnie, zwracamy na to uwagę, potem lek­
cje. Mała jest dopiero w drugim oddzielę i szalenie,



szalenie zdolna. Wystarczy doglądać. Tak, że jest wła­
ściwie tylko jedna uczenica… —

— Skoro trzeba się zająć i drugą, to są dwie — 
mówi Anna bardzo łagodnie z uśmiechem. Aż się sam 
człowiek dziwił później, skąd wypływał taki uśmiech.

— A jakie są warunki? —
— Więc jak powiedziałam, z małą prawie nic, 

tylko ją trzeba położyć spać, przygotować. Obiady 
i dwadzieścia pięć złotych miesięcznie, niedziela wol­
na. —

Anna poczuła, że coś wreszcie zdołało przełamać 
jej wewnętrzny, opancerzony w rezygnację i bolesne 
doświadczenia spokój.

—- Ależ to niemożliwe — zawołała prawie — prze­
cież to jest zajęcie od trzeciej do ósmej.

Utlenione włosy rozwiały się w złocistą wichurę:
— Ależ proszę pani, gospodarski obiad jest też 

wart złoty pięćdziesiąt już conajmniej. Nie dostanie 
pani tych świństw, co w restauracji. —

Anna usiłowała coś powiedzieć, ale pani bez przer­
wy ciągnęła dalej:

— Nie można liczyć od trzeciej, bo najpierw jest 
obiad, to też trwa, a jak Wandzia wcześniej skończy 
lekcje, to i praca trwa krócej… —

Anna znów napróźno otworzyła usta, pani rozło­
żyła ręce. —< Ostatecznie może trzydzieści, widzę, że 
pani jest odpowiednia, chociaż pani rozumie, dla 
mnie wystarczałaby maturzystka. Maturzystka chętnie 
wzięłaby dwadzieścia pięć i obiady. —

Anna zaczęła mówić:
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— To jest zajęcie na drugą, lepszą połowę 
dnia… — ale pani nerwowo odłożyła papierosa:

— Pani wie jakie dziś czasy (można się teraz by­
ło uśmiechnąć naprawdę). Płacę punktualnie, nie 
czeka się u mnie, nie lata o pieniądze… —

Anna wstała:
— Niestety to zupełnie niemożliwe, najmniejsza 

płaca musiałaby dać mi około pięćdziesięciu złotych. 
Ja się z tego utrzymuję. —

Ostatnie mocne pociągnięcie papierosa przesłoni­
ło panią dymem:

— Nigdzie pani tego nie dostanie — rzekła z prze­
konaniem.

Przez drzwi wsadziła głowę mała jasnowłosa 
dziewczynka i przyjrzała się uważnie Annie.

— To jest młodsza — rzekła z dumą — chodź 
tu Jadziu. —

Dziewczynka weszła poważnie i ukłoniła się głę­
bokim dygiem. Już stojąc przywitała się z nią Anna. 
Wtedy mała uwiesiła się u szyi matki i zadała na 
ucho wiadome wszystkim pytanie.

— A chciałabyś? — spytała pani.
Dziewczynka zaczerwieniła się i żarliwie powie­

działa: —i Tak. —
— Widzi pani, moja córeczka chciałaby, więc 

jak? —
— To nie są możliwe warunki — powiedziała 

Anna — przecież ja z pewnością chciałabym przyjąć 
pracę.

Pani oparła się ciężko o stół, marszcząc jaskrawą,



lśniącą sztucznym jedwabiem serwetę. Nie spuszczała 
oczu z Anny:

— Pani powinna się zgodzić, dziś wszędzie są ta­
kie płace — i nareszcie z namysłem:

— No, może pani wstąpi jeszcze po południu, po­
radzę się z mężem i pani może się też namyśli, zacze­
kam do piątej, co ?—

Utlenione włosy rozjaśniały mroczny pokój. 
Wszystkie stołowe, w których zdarzało się czekać 
Annie miały te same, ukośne, weneckie okna, przez 
które skąpo płynęło światło.

— Gdyby pani mogła rozstrzygnąć teraz? — po­
prosiła Anna. — To tak daleko wracać tutaj. —

Pani zmarszczyła się: — Niestety, muszę się na­
radzić. Owszem, pani mi odpowiada, ale pani rozu­
mie, kiedy się chce dziś mieć pracę. —

Tlenione włosy lśniły jasnem złotem poprzez ciem­
ny przedpokój.

Anna schodziła ze schodów. Wysoko tu było i stro­
mo, przystanęła na drugiem piętrze. Zdołu nadeszły 
kroki. W bladem świetle ciasnej sieni wynurzył się 
sino pudrowany nosek. Poznały się obie.

Cienka szyja wyciągnęła się w górę z zabawnej 
niebieskiej kryzki:

—i Przepraszam, pani z ogłoszenia, tak? — Czy 
pani już przyjęła, bo jeżeli tak to niepotrzebnie pój­
dę. —

— Nie — rzekła Anna — wprawdzie kazali się 
dowiedzieć popołudniu, ale niewiele można na to li­
czyć. —

196



Mała chuda twarz z ciekawemi mysienii oczkami 
przybliżyła się nieco:

— Dlaczego proszę pani, co tam jest, ile dają? — 
' — Dwoje dzieci, pół dnia, obiady i trzydzieści
złotych miesięcznie. —

Pudrowany nosek w ptasiej twarzy drgnął:
— Mało. —

— Niemożliwie mało — powiedziała Anna — na 
to już nie można się zgodzić. Starsza dziewczynka 
jest w V-ej klasie, pomoc ze wszystkich przedmio­
tów.—

Niebieska kryzka podniosła się o stopień.
— Idzie pani? — zdziwiła się Anna.
— Idę — zadzwonił cienki głos, lekko drżący, 

a przecież uparty.
Już z zamiarem odejścia przystanęła Anna nagle:
— Nie powinna pani wziąć tej pracy na takich 

warunkach, sami w ten sposób doprowadzamy wy­
zysk do szczytu, to i tak najbardziej pieska praca pod 
słońcem. —

— To moja sprawa czy wezmę —- zaświergotała 
niebieska kryzka, idąc naprzód.

Wtedy Anna gwałtownie cofnęła się, zastąpiła jej 
drogę:

— Tak — powiedziała — to pani rzecz. Nie mogę 
przeszkodzić. Tylko coś powiem. Wie pani co to jest? 
Głupota. Chleb pani odbiera innym i sobie. —

— Sama go nie mam — zawołała kurka i szare 
mysie oczy w anemicznej twarzy pociemniały nagle.— 
Każdy chce żyć. —



Wtedy Anna gniewnie i głośno zawołała w tę zbie- 
dzoną twarz:

— To dlaczego tym zabierać, co sami nie mają? 
Z nadmiaru zabierać trzeba. Dziś pani cenę zepsuję, 
a jutro pani zobaczy sama, że z tej płacy nie można 
wyżyć. —

I zbiegła nagle ze schodów, otwierając drogę przed, 
niebieską kryzką. Siłą powstrzymała niesprawiedliwy 
odruch: rzucić się, trzasnąć w twarz ze zsiniałą ku­
rzą skórką. U końcu tych stopni poczuła się nagle 
bardzo zmęczona, a przecież był to dopiero pierwszy 
adres.

Przed drzwiami stróżówki, tuż przy podwórzu sta­
ła ławka. Nieraz odpoczywało się na tych stołkach, 
czy ławkach ustawionych obok ciemnych stróźow- 
skich klitek.

Usiadła na niej ciężko. — Odzwyczaiłam się od 
chodzenia — pomyślała — przezwyciężanie przeszkód 
to też sprawa przyzwyczajenia. — Przejrzała pozostałe 
adresy. Wszystko stało się znów aż nazbyt wiadome. 
„Zaofiarowane“ nie były dziś wiele warte. Kto zosta­
wał latem w mieście, nie mógł wiele płacić.

Przypomniała sobie z goryczą, jak się latem wła­
śnie kuło najwięcej do egzaminów, bo wtedy odpada­
ły inne zajęcia. Komu był dziś potrzebny ten dyplom?

Leniwie przyjrzała się podwórzu. Bawiły się tam 
dzieci, prawie same dziewczynki, duże, chude i krzy­
kliwe.

Za otwartemi oknami stały rzadko doniczki, czę­
ściej wisiały garnki. Niebieska pokrywa nieba niedo-



rzecznie zwisała nad otwartą, brudną skrźynką po­
dwórza.

Dziewczynki bawiły się w przedstawienie. Deko­
racje stanowił drewniany stołek i chustka, spłowiała, 
cienka chustka z obdartemi frendzlami. Zakładało ją 
się na głowę i wtedy było już widać zdaleka, że to 
miał być welon panny młodej, albo wszystkie kryły 
się pod nią jak pod namiotem. Wkońcu owinęła się 
w nią mała czarnula z mysiemi ogonkami warkoczy­
ków. Chustka spływała po ramionach, sięgała kamie­
ni podwórza wystrzępionemi frendzelkami. Dziewczyn­
ka szła w stronę bramy.

— A teraz na ulicę niby idę, kawalera łapać — 
zawołała w stronę podwórza.

Wesoło, głośno i ciszej, wstydliwie, znacząco ro­
ześmiano się za nią.

Anna poruszyła się na ławce:
— Chodzisz do szkoły? — zapytała dziewczynkę, 

która mijała ją właśnie.
Ale mała zaczerwieniła się i zaplątana w chustce, 

które nagle zwisła niezgrabnie, uciekła do sieni.
Inna większa w czarnym alpagowym fartuchu, 

podbiegła, przyjrzała się. Anna powtórzyła pytanie:
— Chodzicie wy do szkoły? —
Dziewczynka z piwnemi oczami w żółtawej twa­

rzy wyjaśniła rozmownie:
— Ja chodzę i Gieńka do popołudniowej, a tamte 

to wcale nie. —
Powiedziała to z pewną wyższością. Na podwórzu 

koło stołka zgromadzone dziewczynki szeptały i śmia-
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ły się. Tedy zostawiła obcą i podbiegła do nich.
Trzeba pójść —< upominała się Anna i siedziała 

dalej. Gorycz zalewała rozmyślania i wszelką chęć.
To my potrzebujemy siebie nawzajem, te dzieci 

nas i my ich, ale jak trafić do siebie? — myślała. 
Wszystkie schody, które jeszcze czekały tego dnia 
wiodły gdzieindziej.

Zobaczyła nagle życie do którego wróciła dobro­
wolnie tak jaskrawo, jak w oślepiającem świetle let­
niego dnia widziała brud i biedę tego podwórza. Sta­
ra kobieta z koszem śpiewała tam teraz jednostajną 
melodję:

— Łupiny kupuję, łupiny, łupiny… —
Anna poczuła na sobie czyjś wzrok.
W drzwiach sieni stała w okrągłej ramie swojej 

niebieskiej kryzki pudrowana kurka.
Jej twarzyczka wyglądała jeszcze wciąż sino, po­

mimo upału. Popatrzała, poprawiła włosy, wyjęła 
puderniczkę i posypawszy się jeszcze raz tanim, grud­
kowatym pudrem, zaczęła odczytywać małą kartkę. 
Jeszcze wciąż zukosa spoglądała ku Annie.

— Nie wzięłam tej lekcji — zaświergotała cienko 
i wtedy poszła natychmiast.

Anna posiedziała sekundę oszołomiona, potem 
skoczyła, żeby ją dopędzić. Ale już nie zdążyła. Drob­
na sylwetka na cienkich nóżkach wytrwale maszero­
wała naprzód.

Anna popatrzała w jej stronę i coś ułagodziło tę 
gorycz, która się zbierała nieustannie od długich dni.
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Lepkie, czarne błoto na Częstochowskiej poszarza­
ło nareszcie, stwardniało i wyschło. Szary i rudy kurz 
tumanami zaczynał się podnosić spod kół wozów. Ale 
nikt nie chował się tu przed nim ostrożnie.

Między kamieniami nad rynsztokiem, tam gdzie 
nie kapnęło żrące wapno, wyjrzały blade kępki tra­
wy.

Na sąsiednich większych ulicach, w sklepach, praw­
dziwe lato zakwitało czerwonemi i żółtemi sokami do 
wody sodowej. Lśniły jaskrawo w szklanych rur­
kach i mało kiedy ubywało ich. Ludzie z tych stron 
pili czystą wodę.

Na Częstochowskiej niema sklepów. Uliczka jest 
krótka, ledwie mieści same fabryki.
Wesołe, kolorowe lato ze znajomych każdemu obraz­
ków nadchodzi wczesną spiekotą, kurzem, końcem se­
zonu. Olkowski robi na jedną zmianę, cztery dni w ty­
godniu, Nonplus — trzy. Tylko Be-Te-Ha robi bez 
przerwy. Sezon.

Słońce pokazuje brudne, spocone twarze mężczyzn 
po robocie, odziera z urody blade, fabryczne dziew­
czyny. Nic się w tych blaskach nie ukryje.

Przez podwórze i sień wtargnął z wysoka do hali 
cienki głos syreny Nonplusowej.

Przed skrzypiącemi kołami fajlarek zasiadali męż­
czyźni, a już kobiety stały rzędem w szarych fartu­
chach i chustkach na głowie przed nowemi, lśniące- 
mi wirówkami.

Zaszumiały pasy, koła rzuciły się w niezmęczone, 
pospieszne obroty, przesuwacze nowych maszyn

201



szczęknęły jakimś obcym, dzwoniącym dźwiękiem 
i powoli, zgrzytliwie, skrzypiąco ruszyły ciężkie koła 
fajlarek.

Przy każdej wirówce stała teraz jedna kobieta. 
Było tam dwa razy więcej rzędów i dłuższych, ale 
zato jedna maszyna dla każdej.

Nowy, cienki, przypominający dzwonek, głos po­
trafił ni stąd ni zowąd pobudzić Julkę do nagłych 
łez. Jakby on właśnie obwieszczał zaszłe zmiany.

Musiał iść precz Stefan i cicha Pelagja, musiał 
umierać Dolis dla jednej małej minuty, która zosta­
wała teraz dla wyprostowania między nałożeniem, 
a zdjęciem grzebyków. Dla tej chwili i tych paru 
procent, co wyrwali dla siebie. Sprawiedliwie to. było, 
myślała Julka?

Obok niej na prawo Andzia Sikora wyciągała 
szybko chudemi, zręcznemi palcami grzebyki. W ką­
cie sali na stole zbierała je i układała stara Pawla- 
kowa. Już nie mogła stać na nogach, tak jej się teraz 
latem rozdęły żylaki. Robiła na miejscu Pelagji. Ocię­
żale, z trudem rozkładała grzebienie tak szeroko, że 
jej prędko zajmowały cały stół.

Mało kiedy między pamięć o tem, co należy robić 
teraz, dawała się wcisnąć myśl.

Ale jeśli była u Julki, to już chyba ta, jakie zmiany 
zaszły w ludziach na Nonplusie. Na twarzy Julki pod 
cienką warstewką pyłu wybijał się wtedy rumieniec. 
Na lewo robiła Józia Olszewska „szczerbata“, bo jej 
przedniego zęba brakowało. Ona jedna latała jesz-

202



cze od maszyny do maszyny, bo obsługiwała dwie 
ostatnie, stare wirówki.

Przy nowych nie było tego latania, ale zato uwa­
ga, ani chwili nie trzymać za długo, bo się łatwo ła­
mały grzebyki. Męczyła Julkę chęć, żeby się wyga­
dać i od jednej do drugiej, od Józki do Andzi Siko- 
rzanki patrzała, którejby to.

Józka była lekka, wesoła i mało co miała w gło­
wie, chyba, żeby się wydać, ale i bez tego niejednego 
już sobie użyła. Więc dlatego może jej, źe doświad­
czenia dosyć miała. Ale znów Andzia milsza i mądra, 
źe każdego chłopa przegada.

Nie mogła się Julka dziś doczekać, żeby stanęło 
na przerwę. Ale maszyny jak codzień raz, dwa, raz, 
dwa.

Ludzie przy fajlarkach coś wołają do siebie. Kie­
dy wśród ruchu na sali jeden z drugim rozmawia, 
już nie może inaczej być, tylko wszyscy słyszą. To 
Urbański woła:

— U nas szewca dziś eksmitują. Zaczęło się. Już 
Amino. —

— Ano lato jest, to się na letnisko jadzie u nas — 
krzykiem odrzekł Zając.

A Urbański znów:
— Niby szewc rzemieślnikiem jest. Ale co w naszych 

stronach szewc. Dosyć ich jest. A teraz ludzie buty 
takie kupują, żeby tanie, co się nachodzi to się na­
chodzi, a potem precz. Tyle za buty co na zelówki 
dają. —

A stara Czyżowa:



— Chtóren to szewc? Kowalski? —
— Nie, Kowalski z podwórza, a ten na froncie je­

szcze se mieszkał, Piontek… —
—i I już dziś?
— A dziś graty leżeli… —
Żeby na grzebienie czas liczyć, to jeszcze gorzej, 

jeszcze dłużej trwa. Urbańskiemu każdej minuty szko­
da, więc rozmowę urywa.

Letni skwar płynie przez otwarte okna. Zgęszcza 
pył, zlepia go potem. Urbańskiemu po czole kapie 
kropla po kropli.

Już fajlarze robią w samych koszulach. Koszule, 
wszystko jedno jakiego koloru, stają się jednakowe. 
Najpierw szarzeją od pyłu, później pot zwolna od 
spodu przenika je ciemną wilgocią. Witedy już siedzą 
jednakowo odziani jak w mundury.

Dni bywają takie, że robisz raz, dwa, pamiętając 
już któremi palcami najlepiej nakładać grzebienie, 
a któremi szybko ująć, wyciągnąć. Czas leci. Obej­
rzysz się, a już południe, przerwa, a ledwo na dobre 
nogi zdążą napuchnąć, rozboleć, fajrant.

Icjic dni znów, kiedy od samego rana, zaraz sto­
py jak żelazo, palce ociężałe i wciąż wypływa żal, 
co ze Stefanem będzie i nawet trzypalcówki szkoda, 
co nigdy trzech słów nie skleiła, a tylko za stołem jed­
nakowo cierpliwie siedziała i tak do niej oczy przy­
wykły jak do ziemi pod nogami.

Teraz za stołem Pawlakowa siedzi, każdy jej za­
wadza i zaraz grzebienie spadają, gorąco przylepia 
fartuch do sukni, suknię do ciała.



Tak jest dziś, będzie jutro i żeby tylko było, bo 
od wszystkiegp gorsze, kiedy roboty niema wcale.

Okna już otwarto szeroko, ale zamiast powietrza, 
zęby pył wywiało, płynie przez nie leniwa parność. 
Każdy dyszy, wyciera pot, jedne tylko niezmęczone, 
wytrwałe pędzą, stukają, dzwonią przeciągle wirówki 
i koła fajlarek.

Potem otwierają się drzwi, trochę przewiewu wpa­
da z sieni, kurz wiruje żywiej, okienna szyba dźwię­
czy cieniutko i leniwe skrzydło starego wentylatora 
podrywa się do lotu. Ryży Mundek przychodzi po 
grzebienie. Zgarnia je ze stołu Pawlakowej, mruczy 
coś, że jak to tam ułożone. Potem drzwi zapadają 
znów, łoskot maszyn zagłusza trzaśnięcie.

Zaraz wślad za tem zadźwięczy syrena. Mundek 
ludziom Nonplusie zastępuje kosztowny zegarek, któ­
rego niema nikt. Rzeczywiście zaraz przez otwarte ok­
no z wysoka nadpływa przeciągły, głęboki bas 01- 
kowskiego, który dzisiaj idzie. Ruchy ludzi słabną, 
już każdy nadsłuchuje jak lada moment nadbiegnie 
zbliska cieńszy, wysoki głos Nonplusu.

Już właśnie wdziera się przez okno i niewidzial­
ną ręką wstrzymane powolniej, coraz słabiej obraca­
ją się koła i pasy, szum ustaje i nienawykłe do spokoju 
ucho zdaje się pogrążać w śmiertelnej ciszy. Pierwsi 
wstają ludzie od fajlarek. Idą na dół, żeby zjeść, za­
palić.

Niektóre dziewczyny za nimi. Ale Julka starym 
zwyczajem idzie do stołu.

Siara Pawlakowa też zeszła dziś, tylko Andzia je-
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szce siedzi zmęczona i wtył głowy, daleko z włosów 
zesuwa chustkę, żeby zetrzeć pot:

— Oj gorąco… —
Julka tuż koło niej:
— Może i tu chłodniej nawet jak na dole: — po­

wiada.
Andzia nie wierzy: — W sieniby ostygnąć trochę, 

chodź. —
Ale Julka upiera się: — Nie. — i nagle: — An- 

Jzia, coś ci powiem. —
— No?… —
— Kiedy sama nie wiem, jakby to powiedzieć. — 
Po Andzi nareszcie widać, że jest młoda i cieka­

wa, jak potrzeba.
—i No mów już, dalej — zachęca.
Sekret Julki niebardzo jest wesoły. Czerwieni się, 

kręci na ławce, aż mówi Andzi do ucha prawie: za­
wstydzona:

— Wiesz Andzia, „ciotki“ jakoś nie mam wca­
le….,—

Siedzą właśnie same w całej hali. Słońce prześwie­
ca gęste zwoje pyłu w powietrzu, słońce dopiero od­
krywa jaki jest gęsty i jak wszystko, co się tu znaj­
duje obejrzeć można tylko przez jego zasłonę.

Właśnie zebrał się niewidzialnie w gardle Andzi 
i żeby coś powiedzieć, zrzuca go chrząknięciem.

— Bój się Boga, dawno? —
Julcia odrazu (widać dobrze to już sobie obliczy­

ła). — Dwanaście dni. —
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Andzia wydyma usta. Nie taka znów nadzwyczaj­
na rzecz, sekret Julki.

— No co? — pyta tamta niespokojnie i niebieskie 
oczy pod gęstą, pyłem ubieloną brwią szukają u An- 
dzi pomocy.

— Czego czekasz, głupia, spróbuj gorącej wody 
do nóg z gorczycą, może ci pomoże. —

Julka przysuwa się blisko, własna sprawa ustępuje 
nagle cudzej, jak to u Andzi bywało, co ona wie 
i skąd, bo przecie teraz z nikim nie chodzi.

— Miałaś już kiedy tak, Andzia? —
Wypieki na twarzy Andzi są okrągłe, rumiane, ca­

ła twarz jak zagraniczne jabłko z wystawy.
— Było raz. —
— I co? —
— Poszło. —
— Moja złota, jak to było. Powiedz, przecie wiesz 

jaka to dola. Jakieś ty se radziła?
Bo ja tak ani siostry, ani żadnej koleżanki, coby 

wiedziała. —
Niema teraz na sali nikogo, ale one szepczą led­

wie.
— Jak? Zwyczajnie. Na Zakroczymskiej jedna 

akuszerka taka jest. —
— Jezus — mówi Julka tylko i milknie.
— Głupia jeszcze wtedy byłam, kawał czasu czeka­

łam. Ty jeszcze próbuj. —
— A on gdzie teraz jest? — pyta nagle.
Andzia pogardliwem wydęciem ust streszcza 

i skreśla całą historję.
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— Już się ożenił —mówi.
Tylko Julka, jakby nagle wszystkie ziemskie 

okropności zbliska zobaczyła, jęczy i zawodzi. — Oże­
nił się? —i

— Ten twój nie taki — uspakaja Andzia, a potem 
namyśla się. — Na chłopa nie1 licz, sama se radź. —

----A jak gorąca woda nie pomoże? —
— To może jeszcze Czarnej Róży naparzyć i na- 

pijesz się, — mówi Andzia i zaczyna jeść ciemny, gru­
bo krajany chleb, posmarowany tanią, błyszczącą 
czerwoną marmoladą.

Nie tak łatwo jest zostać w domu samej. Trzeba 
upolować taką chwilę. Jak niema w izbie mamy, to 
siedzi bezrobotny brat Tomasz i jeszcze nie raz dziew­
czynę sobie wtedy przyprowadzi, a niema Tomasza, 
to lokatorka Kozłowska w kącie pierze drze, bo ona 
tylko z samego rana ma posługę.

Raniusieńko, ledwie mama do prania poszła, wsta- 
je Julka. Kręci się tak długo, aż rozbudzony Tomasz 
zaczyna leniwie wstawać. Zaraz potem nadchodzi An­
dzia. Tomasz jeszcze siedzi przy kawie w koszuli 
i szelkach, łóżko rozwalone, na sienniku na ziemi 
posłanie, wszystko czeka na Julkę, bo dziś Nonplus 
stoi.

Tomasz suchy chleb macza w kawie i do Andzi 
na żarty się zaleca. Na żarty, bo nie lubi takich chu­
dych piszczeli i zresztą niejeden o Andzi mówi: su­
chotnica.



Suchoty, czy nie, Andzia kaszle i ma wypieki, 
a przecie robi i źyje. Tomasz do niej:

— No, kiedy się panna Andzia żynić będzie? —
— Pan Tomasz swojego wesela niech pilnuje — 

Andzia na to.
— Oj, jabym sam się z panną Andzią żenił. Dla- 

czegoby nie? Ładna, oczki wesołe, ząbki białe, robotę 
ma, tylko w sobie jak osa. Ja wolę, żeby panna była 
fest. —

Andzia zgryźliwie:
— A jakie mieszkanie pan żonce szykuje? Aby nie 

w barakach? —
Tomasz posępnieje i odcina się:
—t Żeby panna Andzia tylko takiego wesela se nie 

sprawiła jak Julka, gdzie pod płotem. —
Wtedy Julka, która cały czas w milczeniu łóżko 

ścieliła, ciska wszystko z ręki:
— Nie twoja rzecz, swoich dziewuch patrz, ja do 

ciebie nosa nie wtykam — i ze stukiem spod nosa za­
brała mu pusty kubek.

Tomasz od stołu wstał i marynarkę wciągnął:
— Wściekła suka — mruczy i wychodzi nareszcie, 

a Julka z największej złości w radosny uśmiech się 
przemienia, że go się tak łatwo pozbyły, bo myślała, że 
chyba całe rano będzie siedział. Kozłowskiej niema. 
Nad jej porządnie zasłanem łóżkiem kolorowe obrazy 
święte przydają nieco blasku mrocznej izbie.

Ramy świecą się złociście, a z ciemnego tła obra­
zów jaśnieją mocno błękitne szaty i biało-różowe twa­
rze pod aureolami.

209



Julka zdejmuje prędko z kuchni wielki żelazny 
garnek z wodą.

— Raz dwa nagrzałam, mama toby mi sprawiła 
za taki ogień. —

Andzia pomaga, ustawiają stołek i wiaderko. Julka 
siada na stołku i zdejmuje pantofle z bosych stop, moc­
nych, zawsze lekko napuchłych od stania. Niespokoj­
nie prosi:

— Andzia, tylko drzwi pilnuj. —
Andzia zamyka drzwi na mały haczyk. Klucza nie­

ma .Szarpnąć mocniej, a haczyk odskoczy, wykruszy 
się ze starego, próchniejącego drzewa. Potem surowo 
staje nad Julką i ze zgniecionej papierowej torebki 
sypie gęsto okrągłe ziarna gorczycy.

— Już — mówi.
Julka stopą próbuje wody i odskakuje z krzykiem:
— Jezu, parzy…
— Co parzy — zżyma się Andzia — przecie to nie 

do mycia.
Złoszczą ją głupie krzyki Julci. Julka teraz posłu­

sznie wsuwa nogi do kolan prawie we wrzątek. Nogi 
czerwienieją krwiści©, na twarzy występują sino czer­
wone, wielkie plamy rumieńców. Pot gęstemi kropel­
kami świeci na czole.

Nogi same gwałtem wyrywają się, gorąco chwyta 
aż za serce.

— Oj nie mogę, nie mogę. —
Andzia stoi nad nią. Widać jak pod wypiekami jej 

policzki są chude i wpadnięte. Cała twarz wygląda 
jak sam twardy mus.
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‘ — Nie rób, jak ci się nie podoba. —
ii Julka znów zanurza nogi we wodzie. Andzia swo­

ją ręką obciera jej z czoła pot.
Psiakrew — mówi posępnie —< chłop zrobi swoje 

i już, a ty męcz się i duszę wyciągaj. —
Julka zmęczonemi oczami głową przeczy. Ale na­

wet niema siły powiedzieć:
— Żadna krzywda. Nie uważał to przez tyle mie­

sięcy? —
Kąpiel nóg skończona. W ciasnocie izby przy zam- 

kniętem oknie powietrze przepoiło się wilgocią pary. 
Julka siedzi jak słup z sukienką zakasaną wyżej ko­
lan. Twarz ma jeszcze wciąż nabrzmiałą, sino-czer- 
woną i mokre czoło.

Andzia bierze wiaderko i chlusta do zlewu. Jedno, 
co w tej izbie jest z ludzkiej wygody to ten zlew 
z obłupaną, czarną-miską. Kolano rury ma grubo okrę­
cone szmatami, jeszcze od zimy, żeby nię zamarzło.

Julka zwolna stygnie, pot na ciele ziębnie, z wra­
ca jącemi siłami pyta:

— A jak nie pomoże? —
Andzia już stoi nad kuchnią w najciemniejszym 

kącie izby. Odsunęła na chwilę garnek, haczykiem po­
prawia żar, stoi w czerwono-złocistej łunie ognia jak 
czarownica i sypie z drugiej papierowej torebki coś su­
chego, szeleszczącego do garnuszka.

— Zaparzam ci Czarnej Róży — mówi i Julkę 
przenika dreszcz.

Drzwi wciąż zamknięte na haczyk, na oknach ła- 
chowate firanki zasłaniają to, co się dzieje w mie-
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szkaniu. Julka kładzie pantofle i zaczyna krzątać się 
po izbie. Andzia długo czeka nad garnuszkiem, potem 
przez sitko zlewa płyn do kubka.

Po izbie rozchodzi się nieznajomy, duszący zapach 
ziela.

— Jezus, Andzia, to wypić?
— Jednej mojej koleźańce pomogło — mówi An­

dzia — ale pewne to nie jest. —
Julka aż rękami za głową się chwyta, z umęczonej 

twarzy patrzą wystraszone oczy.
— Niepewne? A co jest pewne? —
—< Ta z Zakroczymskiej — mówi Andzia, przyno­

sząc kubek do stołu.
Julka pije, krztusi się, oczy zachodzą łzami. Naj­

pierw tylko z krztuszenia się, potem mieszają się z in- 
nemi. Wpadają do kubka, rozpryskują się na ręce, któ­
ra go podtrzymuje.

— Paskudztwo? — pyta Andzia, a Julka przez 
łzy:

— Żeby choć pomogło… —
Ledwie kubek wypity, już Andzia otwiera drzwi 

z haczyka i szeroko, naoścież okno.
Najwyższy czas. Po małej chwili nadchodzi Koz­

łowska. Choć wszystko już się wietrzy, stara krzywi 
się zaraz:

— Co tu tak śmierdzi? —
— Na żołądek ziół zaparzyłam — mówi Andzia 

i pokazuje garnuszek.
—i Na żołądek tylko rycyna. Lepsza jak wszystkie 

zioła. Od doktora wiem. —
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— Zawsze je bierę — mruczy Andzia. I po chwili:
— Julka pójdziesz ze mną? —
Julka idzie. Kto jeszcze przez cały dzień aż do 

wieczora wchodzi do izby pyta o ten zapach. Ale nikt 
na szczęście nie zgaduje że to tak Czarna Róża pach­
nie.

Rzadko i niechętnie odwiedzała Marja Stawanowa 
mieszkanie na Wspólnej. Najczęściej Stefanek bywał 
u nich i nie było potrzeby tam chodzić. Nie chciała 
oglądać kawalerskiej gospodarki szwagra.

Uznawała że oczywiście „teraz“ miał prawo żyć jak 
mu się podobało, ale zwyczajem ludzi oszczędzających 
sobie jakichś prawd, nie chciała wiedzieć jak.

A jednak niekiedy trzeba było iść tam. Zwłaszcza 
od czasu, jak Stefanek miał nową nauczycielkę, któ­
rej nie dzielił już z Zosią.

Pani Marja przyszła popołudniu. Piotra nie było. 
W dziecinnym siedział Stefanek przy lekcji. Łóżko by­
ło przykryte prześcieradłem zamiast kapy. Gazety 
przyniesione z innych pokojów leżały tutaj.

— Czy ty to czytasz? — zapytała surowo pani 
Marja.

Stefanek zaczerwienił się ogniście. Nowa nauczy­
cielka była bardzo grzeczna i bardzo roztrzepana. Wy­
szedłszy z pokoju pani Marja rozmyślała posępnie: 

Może jednak Piotr powinien się ożenić?
Ale Piotr uparty, gwałtownie obrażony na los, któ­

ry uderzył go raz znienacka, nie chciał.
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Pani Marja porządkowała szafę. Chwilami widzia­
ła przy tem zajęciu odbitą w lustrze toaletki i bieliż- 
niarki swoją wysoką, nieco zbyt rozwiniętą postać. 
Przyglądała się jej krytycznie i odpowiadała sobie. 
Przecież i on nie staje się młodszy… I znów pomijała 
wiadomą gdzieś na dnie prawdę, że on przecież stawał 
się młodszy, ciągle odmładzany nowemi przeżyciami.

Pani Marja liczyła bieliznę i od czasu do czasu ner­
wowo przewracała cały stos. Brakowało czegoś. Za­
czynało się szukanie. Potem gospodyni tłomaczyła 
przerażona: w praniu, albo w reperacji…

Na ostatniej półce na górze leżały kosztowne dro­
biazgi Jasi. Srebrny, puszysty lis, wieczorowa torebka, 
w której przechowywała trochę biżuterji, jakiś niezu- 
żyty jedwab i złota puderniczka.

Nikt nie ćhciał tego zabierać na własność, nikt 
nie mógł nawet patrzeć na to spokojnie, a przecież 
oszczędny, zapobiegliwy duch rodziny nie pozwalał na 
oddanie, usunięcie tych przedmiotów zbytku, z któ­
rych nikt nie korzystał.

Pani Marja pospiesznie porządkowała, sprawdzała, 
czy lis nie miał moli, czy w torebce leżało wszystko, 
Wtedy postanowiła nagle: puderniczkę wezmę na pa­
miątkę…

Wzięła ją do ręki prawie czule, tak jakby małe 
lusterko wewnątrz musiało utrwalić coś z twarzy Jasi. 
Otworzyła. Miękki puszek zaprószył ją słodko pach­
nącym pudrem. Pod puszkiem, przepojony jego róża­
nym zapachem był szorstki kawałek papieru.

Z bijącem sercem pochwyciła go. Ale była tam tyl-

214



ko liczba, pięciocyfrowa liczba. Może numer telefonu. 
Szybciej niż go zdołała zapamiętać, podarła pani Mar- 
jś ten strzępek papieru, jakieś ostatnie lakoniczne 
zamknięcie niewiadomej sprawy Jasi. Ostatnie ogni­
wo, a wszystkie poprzednie były łatwe jak w dziecin­
nym rebusie. Pani Marja stała w milczeniu przed 
otwartą szafę. Życie układało wypadki jak powieści 
o banalnym pomyśle, o niewyszukanej tajemniczości. 
Tylko ludzie w nich ginęli prawdziwi, wiadomi, a nie 
ci, których znajdowano martwych, dwuwymiarowe po­
staci na pierwszej stronicy kryminalnej powieści.

Tylko mężowi powiedziała wieczorem o tej kartce. 
Przypadkiem. Dlatego, że nie wyszedł tego wieczoru 
i siedział przygaszony nad stołem.

—• Tylko liczba, rozumiesz. Wzięłam sobie tę pu- 
derniczkę.

Odsunął gazetę. Wyglądał surowo i obco, kiedy po­
wiedział nieoczekiwanie:

—• Straszna to rzecz nadmiar czasu. Kobieta po­
winna się zajmować swojem dzieckiem. Gdyby sama 
wychowała Stefanka, nie zrobiłaby tego. Kochała wię­
cej swoje sprawy niż dziecko. —

Pani Marja przyjrzała mu się tak zdumiona, że aż 
zamilkła. Strach chwycił ją nagłym dreszczem. Więc to 
tak może być, po tylu latach, nagle od początku nic 
o nim niewiadomo, jakiemi drogami idą jego myśli…— 

Co ty?… — wyjąkała.
Zdobyła się tylko na ten głośny ułamek pytania, 

ale sto innych, niemych, krzyczących zawołało w niej. 
Dlaczego przełamał swoją wieczną, zimną wyrozumia-



łość? O, ona wiedziała zawsze, jakie były jej skryte 
przyczyny.

— Zmieniłeś się — powiedziała, nie spuszczając 
zeń oczu.

Podniósł głowę, oczami patrzał nawet ponad nią. 
W świetle lampy błyszczały srebrzyste gładkie pasma 
wtopione w lśniącą czarność włosów.

— Starzejemy się — odparł i choć w twarzy jego 
nie dostrzegła bólu, nie było tam także cienia uśmie­
chu.

Ujął ręką jej dłoń ciężko spoczywającą na stole. 
Przywykła najbardziej skryte prawdy wypowiadać 
milczeniem, stłumiła tę tkliwość, która zmieszała się 
z odrobiną pocieszenia i goryczą żałości: przecież sta­
rzejemy się razem, razem…

Głośno spytała tylko:
— Zostajesz dziś? —
— Pewnie — odpowiedział i wrócili do rozmowy 

o Zosi i Stefanku.
Rozdarł ją przeciągły dzwonek telefonu. Stawan 

gwałtownie poskoczył ku niemu. Uderzył się po dro­
dze z pośpiechu o krzesło. Pani Marja patrzała za nim. 
Już stał przy aparacie niecierpliwy, oczekujący, młody.

—i Hallo? — odezwał się ochryple.
Potem głos jego opadł, zabrzmiał spokojnie i obo­

jętniej. Cóż jej przychodziło z tego, że odnalazła w nim 
maleńką nutę rozczarowania.

Pomimo to odpowiadał w przestrzeń niewiadomej 
osobie:

— Sam nie wiem, no, mogę przyjść na krótko…—
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Podszedł do żony.
— Tylko na godzinkę wpadnę do kolegi. —•
— Dobranoc — odpowiedziała chłodno. Znała te 

godzinki. Ale tym razem nie miała racji. Stawan wró­
cił wcześnie.

Przed domem na Twardej zatrzymało się auto. Po­
łyskiwało ciemną emalją i srebrnym niklem okuć. Nad 
kierownicą czytał gazetę szofer w solidnej skórzanej 
kurtce, w głębi robił to samo pan w kapeluszu.

Auto czekało cierpliwie już od godziny, kiedy dzie­
ciaki z książkami pod pachą zaczęły wychodzić z bra­
my. Zatrzymywały się przed niem, oglądały zbożnie 
i ciekawie, ale szofer i pan nie przestawali czytać swo­
ich gazet.

Niekiedy tylko z za drukowanego parawanu wędro­
wało z głębi auta spojrzenie do bramy.

Kobiety w starych paltach z gołemi głowami niosły 
koszyki, służące zbiegały boso w wydeptanych pan­
toflach po zakupy. Wszystkie oczy potykały się o gra­
natową, wysmukłą maszynę i przechodziły mimo nad 
tym strzępkiem codziennej rzeczywistości, znanym 
i nierealnym jak niebo.

Chłopcy ognistem spojrzeniem obejmowali wóz 
i czytali, podchodząc tuż blisko: EsseK. Oni jedni na­
tychmiast wsiadali doń w wyobraźni.

Dziewczynki przeglądały się w lustrzanej emalji. 
Odbijała zabawnie w skróceniu ich postacie. Wtedy
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wołały ze śmiechem:
— O, jakieśmy to koślawe… —
Auto stało w brudnej, krzykliwej ulicy nieoczeki­

wanie i przypadkiem. Takim samym niedorzecznym 
zbytkiem już od wczesnego rana świeciło tego dnia na 
Twardej letnie, złote jak miód słońce.

Zdaleka przez podwórze idąc, zobaczyła Anna to 
auto. Przestraszyła się. Zatrzymała. Najpierw przem­
knęło gorzko:

Naturalnie, nie na górę, skądźeby… Choć wiedzia­
ła, źe to niesprawiedliwe. Potem posypało się pytania­
mi, wykrzyknikami: Jak powiedzieć i co? Co jest naj­
ważniejsze. — I jeszcze: Nie, już nie może być. Na- 
pewno… —

Chciała się wrócić, poszła naprzód. Serce biło. 
Auto drgnęło jakby od wewnątrz. Szofer odrzucił ga­
zetę i wprawił w ruch motor. Ludzie z bramy, stróż 
i chuda szewcowa z parteru popatrzyli za niem. Poje­
chało. Dopiero w pewnej odległości zatrzymało się 
obok Anny. Stawan wyskoczył z niego.

Dotknął jej ręki: — Usiądź obok kierownicy — 
rzekł szybko — już wsiadam. —

Zawołał szofera i stojąc na brzegu chodnika, wy­
dawał mu polecenia.

Przypatrywała mu się z wewnątrz auta. Obca ścia­
na spokoju stanęła nagle między nią, a chwilą, która 
nadchodziła. Wyraźna, skończona myśl zdołała wy­
trysnąć z wzrokowego wrażenia i ułożyła się w bezna­
miętne słowa obserwacji.

— Stoi w samem słońcu i właśnie teraz widać jak



błyszczy to srebrne pasmo włosów. (Nie znalazła in­
nego porównania, tylko własne, stare: jak oksydowa­
ne srebro…). Różne bywają siwizny. Włosy mamy są 
jak popiół. Szare, zgaszone, umarłe włosy. Nikomu 
niepotrzebne, nikt o nich nie pamięta. Raz dziennie 
z przyzwyczajenia pociągane grzebieniem. Jego włosy 
są ważne, kosztowne jak srebro.

A ktoś inny jeszcze… Ale kto, ale kto? Chyba tam­
ten z krzywą łopatką, wtedy ze szpitala, ma włosy ina­
czej siwe. Surowa, twarda, szara siwizna jak stal.

— Ja będę kierował. Kochanie, co się stało? —
Koło wiader z kiszonemi ogórkami, koło bawełny 

i tasiemek w tekturowych pudłach, koło otwartych 
nędznych, spożywczych sklepików, obok kamiennych 
flizów chodnika, które codzień tak długo i mozolnie 
ciągną się pod stopami, łatwo, powoli, prędko mknie 
granatowe auto.

— Dlaczego nie przyszłam? Chciałam już nie przy­
chodzić wcale. —

— Nigdy? — zdumiewa się Stawan, nie patrząc 
na kierownicę.

— Nigdy — mówi Anna i czuje gorzki smak tego 
słowa. — Nie możemy tak rozmawiać w biegu. —

— Poczekaj — mówi Stawan sucho.
Auto pędzi. W tempie przez śródmieście, przez zie­

lone, wesoło Aleje, dalej wdół Btelwederską. Milczą. 
Na wilanowskiej szosie, ledwie się miasto kończy, Sta­
wan zatrzymał maszynę, odwrócił się ku Annie całą 
twarzą:

Zapytał: — Dlaczego? —
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Odpowiedziała z trudem. Gubiła wyrazy, zacinała 
się:

— Pamiętasz co powiedziałeś, kiedy się zaczęło? 
Zawsze jest jeden powód najważniejszy. Ja tak chcę.—

Zapytał, nie spuszczając pociemniałych oczu:
— Tak nagle? I nawet nie chciałaś mi tego powie­

dzieć? —
Zabolało. Osłabła. Ale na krótko.
— Powiedziałam zbyt lakonicznie. „Chcę“ to nie 

jest najważniejsze. Wiem dlaczego muszę chcieć. —
— „Muszę“ to nieprawda — odparł surowo, pa­

trząc swojemi wiedzącemi oczami.
Annie wydało się nagle, że sama postępuje źle 

i tchórzliwie. Przyjechał z własnej woli. Pamiętał 
o niej. Urażona miłość własna, ustępowała, pozwalała 
się tern przebłagać. Ale to jeszcze nie było wszystko.

— Byłeś mojem świętem.:. — zaczęła, ale nagle 
zbrakło jej słów. Wszystkie nieudolnie, tak niepraw­
dziwie, zbyt uroczyście układały się w zamknięte zda­
nia.

On tymczasem posępnie odpowiedział, palcami ści­
skając kierownicę.

— Nigdy nie pytałem się o twój powszedni dzień. 
Myślisz, że to jest łatwe? Przecież nie mogłem go po­
minąć naprawdę, przed sobą samym. Zdaje ci się, że 
nie myślałem nigdy o twoim mężu, o tobie, jaka jest 
ta część twojego życia, której ja nie widzę?

Uważałem, że muszę ci ją zostawić, wyrzec się jej, 
skoro ci nie dawałem nic wzamian.

O tern wcale się nie chce i nie trzeba mówić .—
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Gniew i niechęć były w jego słowach. — Nie jest 
łatwo nie pytać się, — powiedziała Anna (nagle, nie­
oczekiwanie otworzyło się to skryte źródło goryczy) — 
ale może to jednak łatwiejsze niż pytać i wiedzieć.

-— Poznałam jedną nową prawdę.
Nie mam miejsca na święta w moim życiu. Nie 

chcę świąt. —•
— Ta nowa prawda — rzekł Stawan gorzko — to 

u kobiety zawsze nowy człowiek. —
— Nie — zaprzeczyła Anna żarliwie.
Ale on nie słuchał wcale.
— Wiedziałem że zdradzisz mnie kiedyś — po­

wiedział.
Anna spuściła oczy. Chciała jeszcze raz gwałtownie 

zaprzeczyć, poczuła wewnętrzne, bezdenne zmęczenie.
W gruncie rzeczy — myślała — co znaczy jak 

to nazwiemy? Powiedzieć jeszcze coś, kiedy i tak jest 
koniec, koniec… —

Wtedy nagle ujęły ją jego ramiona, twardo, gorą­
co, aż przeniknęła ją do głębi słodka kobieca radość 
cudzej siły i pragnienia. Już poddawała się, ale coś 
przyszło z pomocą.

Siostra Marja. W samą porę. I skryta myśl, że nie­
ma tylu słów, ani pieszczot, żeby dla każdej bywały 
inne. Wyrwała się. Odsunęła, zebrała w sobie całą 
obcość, obojętność dla wypielęgnowanych rąk, srebr­
nych włosów, dla istoty nawykłej do świątecznych dni.

— On nie wie nawet co to jest bieda, krzywda — 
podjudzała siebie, co to są brzydcy, spracowani ludzie 
jak mama. Wieczne święto. Konflikty? Nie trzeba^py-
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tac. Kochanka, bo tak chcę. To jego argument. Za łat­
wy. Nie chcę takich. Nie chcę zbyt łatwo chcieć… —

Zawołała gorzko:
— Nie o to chodzi, my jesteśmy różni ludzie, zu­

pełnie różni. Jednego dnia ty nie zećhciałbyś już wię­
cej, to tylko przypadek, że ja powiedziałam to pierw­
sza, dziwny przypadek. —

Popatrzał w milczeniu. Potem ujął kierownicę rę­
kami w zielonkawych, matowych rękawiczkach z re­
nifera.

— To nie przypadek. Prawo. Silne prawo — od- 
rzekł i dotknął pasma siwych włosów nad skronią.

— Nieprawda — zawołała Anna — wcale nie to.—
— Prawda — zaprzeczył uparcie.
Żeby mu przynajmniej powiedzieć teraz — pomy­

ślała boleśnie — jak bardzo cieszyłam się tem i że 
nigdy nie miałam prawdziwego święta, że za wszystko 
płaciłam zawsze wszystkiem, co miałam. — Ale źródło 
serdecznych słów leżało w głębi wyschłe, milczące.

— Miałaś dużo czasu — rzekł Stawan — przemy­
ślałaś. Tyle dni. Uznaję jeden argument z twoich wszy­
stkich. Wiesz który. Nie chcesz. Już nie chcesz. Na to 
niema rady — Jego głos był spokojniejszy, prawie 
uprzejmy.

—• Nie martw się kochanie, widzę jaka jesteś bla­
da… —

— Dwa tygodnie kuracji na Twardej — pomyślała 
Anna, już miała to na ustach, kiedy on powiedział 
jeszcze:
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— Przyjdzie kiedyś inny i znajdziesz to, czego 
wciąż jeszcze szukasz… —

— Ja chcę tu wysiąść… — szepnęła — już proszę, 
już… —

Nie zatrzymał jej. Widziała dobrze jego twarz su­
rową, skamieniałą, do głębi dotkniętą w urażonej am­
bicji, a może czemś jeszcze. Ale oczy były zimne, usta 
wąskie. Nad skronią swe włosy.

Na pełnej zieleni i słońca Belwederskiej ulicy z ja- 
snemi domami o wielkich, nowoczesnych szybach, 
których nie przekreślały czarne krzyże ram, Anna zo­
stała sama. Szła pod górę w stronę miasta. Ludzie 
przyglądali się jej załzawionym oczom.

— To też nieprawda, że można codzień zaczynać 
nanowo — obaliła swoją codzienną pociechę. — By­
wa taki dzień, kiedy przychodzi zupełny koniec. —

Odczuła nagle całą pustkę, w której została. To 
tak, więc w poprzednich dniach było jednak jeszcze 
miejsce na nadzieję?

Całe życie walczyło się o coś, trzymało się tęgo ży­
cia gwałtownie, miłośnie, wyrywało się uparcie swoją 
pracę, swój chleb, zdobywało się najpierw Andrzeja, 
później Jana przed sobą, dla siebie walczyło się o wła­
sną wolność czynienia swoich spraw. Tak się myślało 
jeszcze starym frazesem. Życie — walka —1 zwycięż.

Teraz odkryła się druga prawda tej maksymy. 
W walce można zginąć.

Zwyczajnie naprostszemi słowami przychodziła 
porażka: Co mnie obchodzi cała wielka reszta, kieuy- 
to wszystko się skończyło.



Własne, nieuznane „ja“ pokazało co umie. W jed­
nej chwili rozszalało się z tęsknoty z bólu, odepchnę­
ło, przyciemniło cały zielony, letni, słoneczny świat 
i ostatnich bliskich ludzi, którzy jeszcze zostali.

Już ich było mało. Pogubili się gdzieś w codzien­
nej wędrówce.

Obojętnie i niewidząco przeszła obok współczują- 
cych oczu starego emeryta w wyszarzałym do ostatecz­
ności, za szerokim garniturze, który wlókł ciężko no­
gi wdół ulicą.

Co znaczyło ludzkie współczucie, miękkie, lepkie 
i bezsilne?

Wiedziała: można było ginąć we współczujących 
oczach. Przeżywały to i współczuły dalej innym — 
dopóki też nie zginęli.

Dziecinnie, bezradnie przestraszyła się własnej 
klęski. Tylko u innych bywała prawdopodobna.

Szła wciąż naprzód, nie widząc ulicy, drogami, 
których pamięć żyła gdzieś w podświadomości. I one 
wiodły dokądś, ale Anna nie poznawała dziś tego celu.

Najbliższa lekcja o dwunastej na Nowowiejskiej, 
można stąd pieszo. Właśnie na czas.

Na krótko nim głosy syren przerywały miarowo 
dyszącą, fabryczną jednostajność na Częstochowskiej, 
opuszczał Piotr Zienkiewicz biuro.

Przed fabryką czekał zwykły Ford przestarzałej 
konstrukcji (kryzys). Naprzeciwko, na jezdni tam
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i spowrotem chodził młody człowiek w ciemnej ko­
szuli, szeroki w barach, niewysoki i bardzo zbiedzony. 
Wycierał spocone czoło. Twarz była chuda, zapadła. 
Wtedy, choć zdaleka, Zienkiewicz poznał. Chwyciło 
za serce.

Czerwona blizna krzywo spod brwi przekreślała 
czoło.

— Agitator, łotr — krzyknęło w nim bezgłośnie. 
Poczuł zaraz, jak mu krew ciemną łuną zalała twarz 
po szyję.

Ten sam, którego udało się po strajku wysiudać. 
Teraz kręci się tutaj.

Chociaż nie przed fabryką, naprzeciwko. Trze- 
baby kazać aresztować. Tamten powoli krokami jak 
ciosy po niebrukowanej uliczce tam i spowrotem. Mo­
że być na terenie Nonplusu, może być na Be-Te-Ha.

Żeby mu tak kazać kieszenie przeszukać. Ale nie 
można. Nieprzewidujące prawo. Bez poszlak trudno. 
Dziecko może zrozumieć, że są poszlaki, ale prawo 
nie. Choć żeby tak spróbować z dzielnicowym? Dla­
czego kręci się tutaj?

Bez roboty. Po twarzy widać. Drobne zadośćuczy­
nienie, źe takiego niełatwo wezmą do pracy. Zienkie­
wicz zatrzymuje się tuż przed stopniem Forda.

Tamten niby nie widzi. Nawpół odwrócony, oczy 
gdzieś w czerwonych cegłach Be-Te-Ha. Twarz wycio­
sana twardo, mocne, chude szczęki.

Zienkiewicz nagle namyśla się, zawraca do' biura. 
Stawia nogę na kamiennym, wydeptanym stopniu, 
zahacza o coś obcasem. Kamienny fliz jest pęknięty.
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Latami leżał, stopy ludzkie ścierały go długo, co- 
dzień cierpliwie. Wydawałoby się, że starczy kamie­
nia na wieki. A już jest na nic. Zużył się.

— Kamień też nietrwa wiecznie. Nic nie trwa — 
myśli gorzko Zienkiewicz i pod gruby bas syreny Ol- 
kowskiego idzie dalej do biura.

Szyby w oknie do połowy są matowe, wyżej prze­
zroczyste szkło. Tamtędy zobaczy się. Dobrze jest wie­
dzieć, naznaczyć czarnym krzyżem odejścia tych któ­
rzy się spotkają z tym czekającym.

Panienki w biurze na jego widok gwałtownie za­
trzaskują otwarte puderniczki. Pracują.

Cienki głos Nonplusu najpierw urywanie chrypli- 
wie, potem wysoko, jednostajnie rozbrzmiewa po pod­
wórzu, dostaje się do biura i na ulicę.

Pierwsi wychodzą szlifiarze z parteru. Zapyleni, 
brudni w koszulach zlepionych potem, kobiety, po- 
lerowaczki w cienkich, szmacianych kieckach. Bo jest 
lato. Słońce od drugiego piętra złoci jeszcze budynek 
Nonplusu, na żelaznej furcie przed wejściem grube li­
tery wyglądają jak sztaby ze skarbca.

Ludzie wciąż wychodzą. Z parteru,z piętra, z sor­
towni. Zienkiewicz czeka przy oknie z rękami gniewnie 
wczepionemi w parapet. Na parapecie kurz: wyrzucić 
posługaczkę..

Tamten po przeciwnej stronie stoi sobie spokojnie, 
czeka. Do kogo podejdzie? Do nikogo. Wszyscy pod­
chodzą do niego. Żyły na czole nabrzmiewają. Pa­
nienki w biurze niespokojnie siedzą nad księgami, 
przy maszynie. Jak długo jeszcze?



Ani jeden człowiek z Nonplusu nie mija obojętnie 
Stefana Pietrzaka. Potrząsają rękami, zatrzymują się, 
a jeżeli nie to, przynajmniej spojrzą, uśmiechną się, 
skiną. Przystają i odchodzą. Tylko Julka zgóry zo- 
staje do końca. Potem razem idą ulicą.

Widać przez okno jak dziewczyna pokazuje na 
buty. Między podeszwą, a przyszwą sterczą palce.

Julka Kowalska — pamięta już Zienkiewicz. Ale 
co to znaczy? Im wszystkim należą się czarne krzyże. 
Był to choć jeden, żeby nie witał się, nie potrząsał rę­
ką tamtego, jawnego wroga?

Zienkiewicz wyszedł przed biuro. Stary Kulesza 
stał jeszcze w budce. Ukłonił się nisko, pokornie. Ale 
Zienkiewicz nie odpowiedział na ukłon:

— A ten lepszy? — pomyślał nienawistnie.
…Julka najpierw pokazała Stefanowi pantofle, że 

się nareszcie rozlazły naprawdę. Ale nie o to wcale cho­
dziło. Szła koło niego dalej, małomówna, zmęczona 
i zła, aż się Stefan zapytał pierwszy:

— No i co z tern? —
— Ale.. — przeciągnęła wzgardliwie —< nic. Blo to 

takie co pomoże? —
Uszli jeszcze parę kroków, nie odzywając się już 

do siebie. Podskakujący na kamieniach Ford wymi­
nął ich. Trąbił krzykliwie i ochryple przed zakrętem 
i okrywał ludzi idących wąskim chodnikiem ciężką, 
gryzącą w gardle chmurą kurzu.

Julka czuła głuchą wściekłość. Nie na niego na­
wet. Na wszystko, na cały świat.

Odporne, nawykłe do stania całodziennego i wszel-
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kiej twardej roboty ciało nie poddawało się gorącej 
wodzie, ani Czarnej Róży. — Uda się to kiedy co ta­
kiej jak ja? — myślała sobie wściekle.

— I jak to będzie? — zapytał.
— Ano tak — odrzekła hardo, złośliwie, bo we­

zbrała nagle niechęcią do niego. Do wszystkiego moc­
ny, wszystko wie, swoje tylko zawsze bylejak potrak­
tuje i dużo też dla siebie ma. Z głodu zdechniemy ra­
zem — wyklinała w myśli.

Stefan twardemi palcami za ramię przytrzymał:
— Ty mnie tak nie odpowiadaj — rzekł srogo — 

co dalej chcesz zrobić? —•
Odrazu zmiękła, spokorniała, ale już w sobie ro­

zważała nową myśl:
— A ty co? — spytała.
Nachmurzył się: — No, kobiety jakiej spytała­

byś lepiej, niebardzo się znam. —
Skręcili w Dziką. Na wystawie wędliniarni duże 

czarne błękitne muchy bzykały koło błyszczących 
smakowicie krążów kiełbasy. Na ulicy przed sklepem, 
w upale wędliny pachniały mdło i drażniły głodne 
żołądki. Stefan pierwszy odwrócił się od nich, przeły­
kając ślinę.

Ale Julka nie ruszyła się:
— Kupię chyba z pięć deka — szepnęła.
Weszła i potem trzymając tłusty papierek razem 

z ćwiartką chleba podeszła:
— Zjemy gdzie. -—
Poszli dalej. Rozmawiali mało. Stefan powiedział:
— Na przyszły tydzień na trzy, cztery dni może
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będzie robota. Trafia mi się u jednego stolarza do po­
mocy. Znam się trochę na stolarce.

Pokiwała gorzko głową. Nic jej ucieszyć nie mogło.
— Znasz się. Szlifiarz jesteś kwalifikowany. To 

przecie fach. A co z tego? Miałeś robotę.. —
Chwilę milczał pochmurnie, potem nie wytrzymał, 

krzyknął:
— Nie pamiętasz już nic? Jak było, że tę robotę 

straciłem? A sama to nie rozumiałaś wtedy? Nie wie­
działaś? — i zawzięcie, odsunąwszy się od niej cał­
kiem:

— Żeby jeszcze raz od początku wszystko się za­
częło, teźbym inaczej nie robił. Rozumiesz, głupia. —

Pożałowała. Łzy rozświeciły zaraz jej niebieskie, 
skore do płaczu oczy. Nie wiedziała sama co wypędza­
ło na usta złe, kłótliwe słowa, kiedy on mówił łagod­
nie, po ludzku. Kiedy mu później migał w oczach bia­
ły, ostry gniew, przez nią samą wywołany, już niczego 
nie chciała tak mocno, jak żeby złagodniał i odnalazł 
ręką jej zmęczone, stęsknione ramię.

Spojrzał na nią:
— No… — rzekł spokojniej — dlaczego ty tak, by­

le gadać? —
Milczała, żeby się nie rozpłakać. Tak zmiękła dziś. 

To dlatego, że nowe postanowienie, jakby cieszyło 
i więcej bolało, zalewało łzami nie oczy, ale samo ser­
ce.

Bocznemi uliczkami, znajomą drogą wydostali się 
tam, gdzie już z jednej strony za rzadkiemi partero- 
wemi domkami zaczynały się niezabudowane, trawą
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porosłe place. Tu i owdzie jeszcze wyrastało jakieś 
zabudowanie, a już naprzeciwko leżały zielone karto­
fliska, chude łąki i mizerne, podmiejskie pólka zbo­
żowe.

Niebieskie miski bez dna i czarne dziurawe garnki 
żelazne oraz niezliczone płachty zatłuszczonego pa­
pieru zalegały to miejsce letnich wypoczynków i nie­
dzielnych spacerów miejskich ludzi.

Przedwieczorne powietrze owiało ich, tak samo 
skwarne, ale przepojone ożywczym zapachem prze­
strzeni, świeżej trawy i dalekich pól.

Stefan ramieniem ogarnął ją wpół i tak poszli 
w stronę owej wydeptanej trawy.

— Wjesz Julka — powiedział -— Zienkiewicz mnie 
dziś widział. Patrzał, żebym się kłaniał, ale mnie 
wzięło, nie mogłem. Właśnie, że czekał na to. Co on 
tam, jak każdy, nie gorszy, ale z tamtych stron toby 
mnie wyświecił, żeby mógł. —

— A nie może? — spytała Julka ze strachem.
Roześmiał się. Niewesoło. Groźnie:
— Już ty myślisz, że wszystko, wszystko mogą, 

co? —
Pokiwała głową, wydęła wargi. Wyciągnęła z pa­

pierka wędlinę i rozłamała chleb.
— Na masz.. —
Olbrzymiemi kęsami przełknął swoją część. Julka 

odgryzła kawałek, kiełbasa jej zapachniała mdło. 
A może wcale nie zapachniała, tylko tak sobie po­
mogła:

— Jedz Stefuś, nie mogę już więcej. —
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Słabo powiedział:
— Co za sztuki, jedz. —
Ale Julka odłożyła chleb. Wtedy chwycił go łap­

czywie i zmiażdżył w dwuch kęsach. Julka nawznak 
ułożyła się na trawie, chciała pochwycić jeszcze tro­
chę słońca, ale już bladło, szło ku zachodowi.

Najpierw z lubością przypatrywała się jak Stefan 
jadł, potem znów spochmurniała. Wtedy on rzucił 
nagle:

—< Możnaby się tej Anny Andrzeja poradzić. 
Zawsze prędzej będzie wiedziała i może co poradzi, 
chcesz? — _

— Nie — krzyknęła z pasją i nagle spytała — 
przecie to nie jego żona? —

— Jakże, trzy lata żyli. —
— Niczyjej rady mi nie trzeba — rzekła za­

wzięcie, nie patrząc na niego.
Szarpnął ją za ręce, aż usiadła:
— Mów rzekł gniewnie — gadaj, co chcesz zrobić, 

już mnie nie złość. —
— Ano nic. —
— Co? — burknął, nie rozumiejąc.
— Bo to widzisz — zaczęła — nie pójdę do żad­

nej tam. Nie wytrzymam tyle boleści, jeszcze nogi 
mam odparzone. A ile umiera? Nie pójdę. —

— Rodzić chcesz? — spytał prosto.
Schyliła głowę: — No.. —
Stefan wyrwał z korzeniem garść trawy. Była 

skruszała i sucha od słońca.
— Ja, no wiesz — powiedział w oczy jej pa-
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trząc — roboty nie mam, ani zryć, ani mieszkać.
— Zamieszkalibyśmy z mamą — rzekła pokornie.
On gniótł w ręku trawę:
— A to już wszystko? Wiesz, innej nie mam, mo­

gę się żenić, ale przecie nie starczy urodzić. Żyć też 
jakoś trza. —i

— Mają ludzie dzieci, nie same bogacze — rzekła 
uparcie, bo już jej się zdawało, źe mu wolnego życia 
szkoda.

— Jeszcze my młodzi — odrzekł — a u mnie, 
wiesz, nadziei ci nie dam żadnej, bo skąd?

Jeszcze u mnie trudniej gorzej jak innemu. —
— Nie potrzebuje — rzekła gniewnie.
Podniósł oczy, zapadły się w ostatnich czasach 

głęboko. Coś w nich błysnęło weselszego: — Po­
patrz — zawołał i żelaznym uchwytem palców schwy­
cił ją za ramiona, przyciągnął, usta mu się rozchyliły 
w uśmiechu:
\ — Takaś to? — śmiał się ze zdumieniem.

— Bo co? — szepnęła gorąco, już cała do niego 
przylepiona.

— To i chyba jesteś żona dla mnie. —>
Chciwie, cała w uśmiechach wypiła te słowa. Pod­

dała się uściskowi i cała zajaśniała odblaskiem tej 
mocy i żaru, która biła z niego, kiedy chciał.

Stefan ramiona pod głowę podłożył i leżał cicho. 
Przez chwilę cieszył się samem ciepłem i spoczynkiem. 
Nawet głód oszukany pajdą julczynego chleba, mil­
czał. Sama błogość rozlała się po kościach. Takie też 
bywały chwile, kiedy się myślało nie dalej najbliźsze-

232



go kwadransa i nie poza ten rzadką trawą porosły 
szmat ziemi. Nagle powtórzył do jednej myśli wra­
cając:

— Julka, możeby przecie tę Annę zapytać? —
Ale ona leniwie i błogo, nawpół bokiem odwróco­

na, wypatrywała coś na drodze. Szła tam kobieta 
z koszykiem. Za nią biegło dziecko. Na krzywych no­
gach, w długiej sukience. Na dużej głowie miało krót­
ko ostrzyżone włoski, poznawało się, choć malutki, 
że w sukience był chłopak.

Biegło to niezgrabnie na zaokrąglonych ku środ­
kowi nogach, małe ręce pomagały, wywijając w po­
wietrzu. Włosy na głowie były jaśniutkie, srebrzyste 
prawie.

Tam to patrzyła Julka, oczu nie odrywając, jak 
krzywe nóżki spod długiej, brudnej sukienczyny tu­
pały, dreptały po ubitej drodze.

Stefan zagwizdał niegłośno, melodyjnie, jak to 
umiał. Julka przymknęła oczy, tak, że został w nich 
tylko cienki bladoniebieski skrawek nieba, a w uszach 
owo gwizdanie.

Było takie jak piosenki, które o letnim zmierzchu 
śpiewają dziewczyny przy otwartych oknach, jak 
proste melodje, które wygwizdują chłopcy na pod­
miejskich ulicach.

Mogły tam być rozmaite słowa, o wędrówce, o nie 
doli, o miłości, czy zbrodni, albo bez słów wcale. 
Zawsze przecież było o jednem, o czemś, czego czło­
wiekowi brak.
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Już się Stefan w myśli przyzwyczajał do tych 
zmian, które nadchodziły, a zwłaszcza do nadziei, że 
mu Julka dziecko urodzi. Niekiedy, rzadko można się 
było nawet tern ucieszyć, że to aż takie proste było: 
odrazu ojciec. Lubił dzieciaki.

Ale ni stąd ni zowąd, jakby zimnej wody po ple­
cach chlusnął, przychodziła myśl, jak to też n a- 
prawdę będzie?

Gdzie je podziać? Na swój siennik w suterynie 
Kwiatkowskich, albo do julczynej matki w izbie z To­
maszem i Kozłowską i ich dwoje?

A choćby już nawet tam, bo przecie tak się już 
dziś żyło, to trzeba coś do gęby takiemu dziecku. Ina­
czej było dla siebie samego.

Inaczej, a przecież już nieraz wydało się człowie­
kowi: niech już byle jaka robota, byle jakie życie, że­
by tylko zjeść, wypić, nie przełykać wiecznie chci­
wej, głodnej śliny, nie czuć lekkich mdłości od pustki 
w żołądku.

Zawsze jeszcze obok znajdowali się ludzie, któ­
rzy na palcach chodząc, pokornie kark zginając, 
chwytali jakieś okruchy, pchali się do góry w związ­
kach, a u góry będąc, łatwiej już odnajdowali drogę 
do świata, któremu służyli.

Można było jeszcze znaleźć życie trudne, ale łat­
wiejsze niż to, które wybierał, a przecież nie chciało 
się tego.

Był na świecie taki ludzki dobytek, który na Dzi­
ką, na Pokorną docierał strzępem gazety, zabłąkaną 
książką, odświętnie obejrzanym filmem, radjowym
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głosem wybiegającym z czyjegoś otwartego okna.
Dlatego było warto żyć, to zdobywać. Nietylko, 

żeby się nie dać, kiedy, wyrywano ostatnie okruchy, ale 
samym wywalczyć. Czy nie tak mówili z Andrzejem 
od najdawniejszych lat, nie tak rozumieli sens wszela­
kich zamierzeń?

Żeby inaczej żyć. żeby kiedyś właśnie takie, co się 
narodzi nie rosło krzywonogie w izbie, gdzie się po- 
spół z Kowalskimi i Kozłowską pomieszczą o głodzie. 
Ale nato dziecko Stefana i Julki przychodziło zawcze- 
śnie.

Nocą na sienniku, pod kołdrą, z której bokiem 
wyłaziła wata, Stefan stękał. Niechby się lepiej pozby­
ła. Na to życie, co go czeka, zawsze ma czas.

A choćby sama Julka. Dziewczynę w ręku trzy­
masz, miękka jest jak wosk, zrobisz co zechcesz, wła­
sna jak twoje oko albo ręka, a odejmiesz na chwilę 
ręce, zaraz obca, inna, nie rozumie nic, nie wie, obce 
ma racje. Jakże to Julka mogła wtedy, nie czekając 
za Seweryniakiem iść?

Teraz tak, sama na wszystko się godzi, później- 
kamieniem na szyi zawiśnie, ona sama wyklnie, wy­
pomni. Postanowił tedy spróbować ostatniego, poszu­
kawszy Dolisowej Anny.

Wybrał się wczesnem ranem na Twardą, bo 
wiedział, że mieszkała teraz u matki.

Po długiej drodze ze Stawek sto razy namyślał się 
i wargi przygryzał, bo w gruncie rzeczy ta Anna i oni, 
to cóż?

Kiedy mieszkali z Andrzejem na Wroniej schodzo-
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no się często u nich. Pełno tam wtedy przychodziło 
znajomych ich obojga i przyjaźnili się ze sobą, ale już 
taka jak jak Andrzej nigdy nie była Anna.

Nie żeby obca, ale inna, trudniejsza. Też przysia­
dała się do nich, gadali razem, dobra była dziewczyna, 
mocna, weselsza od Andrzeja i żywsza, a przecież od 
niego słabsza, mniej stała, zawsze z dwuch stron my­
śląca i tak i siak, prawdziwie inteligientka. Stefan 
czuł, że niezupełnie do niej to słowo pasowało. Za- 
duźo w niem było niechęci. Na tę Annę można jednak 
było liczyć.

Jedno, czego jej nie mógł darować to sprawa z An­
drzejem. Dlaczego to zrobiła?

Ale że nigdy żadne gorzkie słowo nie wyrwało się 
Andrzejowi, że mu się wydawało, jakby na nią cze­
kał w swoich ostatnich dniach i że ona sama stała wte­
dy w szpitalu jakby jej nóż w serce wbijali, odpu 
szczał wewnętrznie tę urazę i myślał: musiała mieć 
swoje racje..

Tylko jakie były, żeby Andrzeja opuścić, za trud­
no było wiedzieć? Dlatego z nadzieją na pomoc od 
niej mieszała się skryta nieufność, że się po tylu la­
tach jeszcze nie wiedziało dobrze, jaka jest ta Anna.

Dopytał się z łatwością o mieszkanie na Twardej. 
Na drzwiach zdziwiła go zapleśniała tabliczka 
„Halina“. Nie wiedział, że tu była jakaś pracownia.

W ciemnym korytarzyku coś mu się owinęło koło 
nóg, potknął się przez jakąś szmatę, o mało nie upadł, 
huknął o coś hałaśliwie.
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Za przymkniętenii drzwiami zaśmiała się dziewczy­
na: — Oho znów.. —

Potem usłyszał przyciszony, pełen wyrzutu głos 
Anny:

— Dopiero zdjęłam ten łach. Dlaczego zawsze go 
kładziesz mamo? —

—< Ty jesteś dama, dla ciebie łach — rzekła 
gniewnie i głośno inna kobieta — dla mnie porządny 
chodnik. —

Drzwi się otworzyły, wyjrzała siwa, niedbale ucze­
sana głowa, spojrzały zaczerwienione oczy za szkła­
mi w drucianej oprawie:

— Czego pan sobie życzy? — spytała sucho.
Ukłonił się trochę zmieszany, spytał o Annę. Oczy 

za szkłami zdziwiły się bardzo. Rozpoznał w nich te­
raz odrobinę bronzowości, choć wydawało się, że ni­
gdy nie mogły być takie jak oczy Anny. Wskazała 
pokój.

Stefan wszedł. Nim się zdążył rozejrzeć po staro­
świeckich gratach i źurnalach na pluszowej serwecie, 
weszła Anna. Zdziwiła się, przywitała, a on przyj­
rzawszy jej się po tern kilkotygodniowem niewidzeniu, 
które ich dzieliło, spytał zaraz:

— Chorowaliście? —
Zaprzeczyła. Nie, wszystko było po staremu. 

Usiedli na wyplatanych krzesłach z przedartą trzci­
ną. Stefan widział, że nie musiało ludziom w tern 
mieszkaniu być za dobrze. Mówili najpierw o byle 
czem, aż Anna zapytała, czy był już u Andrzeja na 
cmentarzu?



Zmarszczył się: — Nie chodzę na cmentarz, wo- 
góle mało kiedy tam idę. —

Chciało mu się powiedzieć, że zato często Andrze­
ja wspomina, ale nie podobała mu się ta rozmowa. 
O czem tu było mówić, kiedy to wszystko wiadomo. 
Pytanie Anny uraziło go: taka właśnie była.. Już się 
zastanawiał, czy o swoją sprawę ją zapytać, kiedy 
zwróciła się w jego stronę:

— Miła jest wasza dziewczyna — powiedziała.
Na jej wybladłej twarzy zjawił się mały uśmiech. 

Nie rozchylał ust, ale zapalał się w oczach jakiemś 
światełkiem. Wtedy zawsze zdawało się Stefanowi, że 
już wie dlaczego Andrzej kochał tę Annę.

— Właściwie pocoś do was przyszedłem — zaczął 
i ujął w rękę róg zielonej serwety, zmiął w palcach 
szorstki, wytarty plusz.

— Chciałem się poradzić. —
Siwa kobieta w okularach weszła do pokoju. Mia­

ła bezbarwną twarz i zacięte usta. Bez żenady, bacz­
nie przyjrzała się Stefanowi i wysźła. Zdawało mu 
się, że skrzywiła się przy oglądaniu.

Z uśmiechem popatrzał na Annę, zarumieniła 
się, ale on już zapomniał o tern i wrócił do swojego.

— Przytrafiła się bieda mojej Julce. Wiecie, dzie­
ci mieć to dla nas niebardzo. Moźebyście wiedziały 
coś, co nie jest niebezpieczne, bo ona nie umie sobie 
radzić. —

Anna splotła ręce na stole.
— No można oczywiście. Kosztuje, ale można. Po-
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mówię z nią, jeżeli chcecie. A nie będzie jej przy­
kro? —

Siedział nachmurzony, przestraszył się, że i to, 
licho wie ile kosztuje. —

— Już wy potraficie z nią — rzekł.
Spod czerwonej kresy na czole błyszczały mu oczy 

łagodnie. Wstał:
—<To na Pokornej pod czwartym. Jak zajdziecie 

na siódmą, ona już będzie, bo tutaj nie wiem czyby 
przyszła — usprawiedliwił się.

Uważnie przyglądał się Annie, oczami szukał: 
może teraz właśnie pokaże się jaka ona jest. —

— To ja do niej lepiej pójdę sama wieczorem — 
odparł — Postaram się z nią pomówić. —

Stefan tymczasem dojrzał na starym kredensie 
złożone w wysoki stos książki i gazety.

— Czy można od was pożyczyć trochę tych ga­
zet? — spytał — Poczytam, chociaż stare. Prawie nic 
nie mamy teraz. Bo to nietylko ja jestem bez roboty, 
ale większość naszych chłopaków z tamtych s tron, 
to niema komu kupować. Tyle się ciągle dzieje, a tu 
nawet się i nie wie. Wf naszej dzielnicy to chyba na 
wiecu jakim ludzie co usłyszą. —

— Może sama przyjdę — zaproponowała Anna — 
przyniosę to co mam i może jeszcze coś pożyczę od ko­
goś, to porozmawiamy. —

— Przyjdźcie -—> rzekł Stefan, nie spuszczając 
wciąż z niej bacznych oczu — Pogadamy Opowiecie 
wy co o sytuacji, może i od nas usłyszycie. Tak zaraz
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popołudniu to u mnie można, później pod wieczór 
lokatorzy się schodzą. —>

— Ale najpierw pójdę dziś na Pokorną. —
Uścisnął mocno jej rękę. Jego dłoń była sucha 

i twarda.
…Wieczorem na Pokornej przez drzwi, na któ­

rych kredą wymalowano imiona trzech króli, słyszało 
się zmieszane głosy, kiedy Anna przyszła. Wyliczyła 
na dosyć późną porę, żeby napewno zastać Julkę. 
Zapukała. Nie słyszeli. Uchyliła drzwi. Eńchnęło 
dusznością, zapachem czegoś gotowanego i gwarem 
paru głosów.

Mężczyzna z niskiem, zarośniętem czołem szył 
przed sobą na stole but zniszczony, niezgrabnie wpy­
chając iglicę. Naprzeciwko drzwi ku sufitowi sięgało 
łóżko z wysoko ułożonemi poduszkami. Było ich trzy, 
jedna, na drugiej, od największej do małej zupełnie, 
wszystkie z klockowemi wstawkami. Nad łojkiem 
obrazy święte.

Nim otworzyła zupełnie, poskoczyła Julka. Wi­
dać było teraz w świetle jaka jest ładna. Oczy po­
ciemniały, nabrały granatowej niebieskości, brwi by­
ły czarne, zmyte z pyłu na policzkach miała rumień­
ce, bo się już Anny oddawna spodziewała.

— Dobry wieczór — odpowiedziała i Anna nie 
mogła jeszcze z tego tonu wiedzieć, czy jest zadowo­
lona z jej przyjścia. Ale prędko zrozumiała jak było.

Julka zamknęła za sobą drzwi. Zostały w ciemnej 
sieni.

— Wyjdziemy? — spytała Anna.



Poszły parę kroków, ale nie dalej podwórza.. Tam 
Julka przystanęła znów. Wiyczuwało się jej opór. Na 
podwórzu było prawie ciemno. W oknach paliły się 
juź słabe, tanie żarówki, świecące czerwonawo, albo 
małe, białe kręgi naftowych lamp.

Niebo wisiało w górze granatowe, wciąż nad nie­
mi ciemniejące, groźne dziwnym przepychem rozległo­
ści, 'gwiaździste, niezmierne, pełne złotych migotli­
wych punktów, owych niedbale rozrzuconych w prze­
stworzach światów.

Mogły tam być tak samo cierpiące jak ten, który 
w dole na Pokornej wśród mdlących zapachów 
z okien, i zmieszanych gwarów przeróżnych odgło­
sów, hałaśliwie szykował się teraz do snu.

Zatrzymały się pod ścianą koło jakiegoś ciemne­
go, zamkniętego głucho okna. W mroku widziała An­
na twarz Julki, skrytą i obcą. Niebieskie oczy ucieka­
ły przed jej spojrzeniem.

Anna zaczęła sama: — Chce pani, żebym coś po­
radziła? —

Na parterze za otwartem oknem smażono coś, 
Cuchnęło złym tłuszczem. Ale Annie zdawało się że 
gdzieś pozatem wietrzy zapach eteru.

— Nie — powiedziała Julka prosto z mostu — nie 
potrzeba mi. —

— Może coś lepiej będę wiedziała jak pani — po­
wiedziała Anna łagodtre — przechodziłam to już — 
i poczuła, że czerwieni się w ciemności.

Zrobiła krok naprzód, chciała uciec od zapachów 
podwórza, wyjść na ulicę, ale Julka nie ruszyła się.
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— Nic tam nie będę robiła — powiedziała.
— Tylko? — zdumiała się Anna.
— Całkiem nic — powtórzyła Julka.
— Ah… — zrozumiała wreszcie Anna.
Umilkły obie. Gdzieś na górze stukano talerzami. 

Śmietnik cuchnął w łagodnem cieple wieczoru. Lei 
nia noc nadchodziła, paliła się na niebie blado złoci­
stym, wielkim rogalem księżyca. Okna ciemniały wcze­
śnie. Rozpychano je naoścież, drewniane ramy skrzy- 
piały, szyby cienko podzwaniały na lekkim wietrze.

— To ja już pójdę — rzelda Anna i stała dalej.
— Dosyć się dzieci chowa na całym świecie i mo­

je nie zginie — nieoczekiwani twardo powiedziała 
Julka. —i Przyszłoby wyginąć wszystkim biednym 
ludziom, żeby na to patrzeć, nawet i tego nie mieć? — 
Oczy jej błyszczały surowo, groźnie.

— Tak — rzekła Anna — to prawda. Pani sobie 
już poradzi. —

Czekała chwilkę, ale Julka nie powiedziała nic 
więcej. Wtedy wyciągnęła jdo niej rękę. Pożegnały 
się Do bramy Julka zawołała na nią:

— Dziękuję. —
Anna skinęła jej tylko zdaleka. Ledwie wyszła na 

ulicę, spotkała Stefana. Musiał tu już czekać jakiś 
czas.

— No i co? Rozmawiałyście? — spytał żywo.
Podniosła oczy:
— Julka chce przecież mieć to dziecko. —
Stanął przed nią zmarszczony. W jasności latarni



widziała twarz z twardemi szczękami i krzywą, czer­
woną blizną.

Już chciała się przed nim wytłomaczyć, że mu nic 
nie pomogła, kiedy on zaśmiał się krótko i machnął 
ręką:

— Niech i tak będzie. — uśmiechnął się prawie 
wstydliwie — Chce się mieć swoje dziecko, żeby było 
z nas.. —

Pomilczeli chwilkę…
— Muszę iść teraz — powiedziała Anna — jutro 

pewnie przyjdę popołudniu, jeżeli będziecie w do­
mu. —

— Przychodźcie napewno — zawołał, przytrzy­
mując jej rękę — a może teraz iść kawałek, odpro­
wadzić was, co? —

— Pojadę, nie trzeba — wzbraniała się Anna go­
rąco. Nie wiedzieć czemu, nie chciało jej się za nic 
iść z kimkolwiek ulicą. Poszła sama.

Zdaleka, w sinych światłach leżał Plac Broni. Na 
Pokornej ludzie siedzieli na kamiennych schodkach 
przed zamkniętemi sklepami.

W przejściu obok jakiegoś domu zapachniało de­
likatnie i słodko. Za białym płotem składu drzewa 
kwitło lato zabłąkaną w te strony pojedyńczą, wonną 
akacją.

Ale dalej były sklepy śledzi. Nietylko za dnia, 
jeszcze wieczorem, przez całą, niedługą ulicę do koń­
ca zalatywały ostro, słono i mdło.

..Tej nocy w którejś chwili w kuchni, na swojem 
wąskiem połowem łóżku obudziła się Anna. Usiadła
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na łóżku. Drżała. Może coś jej się śniło. W niejasnych 
obrazach był szpital i wędrówka po Belwederskiej 
i jakaś droga zapomniana dokądś przez most, a może 
nie było wcale snu, tylko nagle obudzona rozpacz.

Jakby kamieniem przywalono serce. Wkopała 
twarz w poduszkę. Nim zdążyła oprzytomnieć, po­
wstrzymać się, wybuchnęła w nią dzikiem łkaniem.

Łóżko zatrzęsło się boleśnie, zaskrzypiało w sła­
bych zawiasach, zajęczało pod nią. Przygryzła szorst­
kie płótno poduszki.

Powstawały w jej myśli słowa, własne, a jakby 
nie przez nią powiedziane. Nie poznała ich, nigdy nie 
mówiła niemi do siebie. Teraz powiedziała w samą 
głąb gorącej, mokrej poduszki:

— Moje dziecko.. Mogłam mieć dziecko.. —
Gdzieś za tem wszystkiem było ogromne zdumie­

nie, że mógł człowiek tak wyć nieludzko, mógł tak 
przegrywać, dławić się własną boleścią?

Rozdarły się nagle zasłony, w których się żyło, 
łamało wszystko, żeby zdobyć, co się ćhciało, czego 
się pragnęło nawięcej, najżywiej, własną krwią.

Mogło tak mijać coś, żeby z tego nic nie zostało, 
żaden ślad? Ciskała sobie samej.

— Wftedy, kiedy go kochałam, mogłam je mieć, 
wtedy.. —

Jeszcze jedna ludzka myśl żyła w niej Żeby być 
cicho. Zębami chwytała własne ręce. Pomagało. Inny 
jeszcze ból zaczynał docierać do świadomości, uspa­
kajać, kiedy go czyniła lżejszym. Poduszka zapadła
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nad jej głową. Może jeszcze krzyczała w nią coś. 
Nigdy już nie wiedziała tego.

Łóżko trzeszczało jękliwie. W korytarzu szurało 
coś miękko, człapiąco. Drzwi się poruszały. Nie sły­
szała nic.

Dopiero, kiedy ktoś uniósł niezmierny ciężar po­
duszki przesyconej goryczą łez, drgnęła, usiadła 
gwałtownie.

Znajomy głos, od najpierwszego dnia życia znajo­
my, zrośnięty z wszystkiemi dniami i nocami, płyną­
cy we własnej krwi, powiedział strwożony i czuły, 
jak niegdyś, chyba sto lat temu:

— Andzia.. —
Oddychała ciężko, odpoczywała. Twarde ręce 

dotknęły jej mokrej twarzy, głos był niezwykle cichy 
i o nic pytał. Wtedy Anna zarzuciła ręce na szyję 
chudej, zgarbionej postaci i tak została.

Łzy zaczęły płynąć wolniej, łagodniej i nareszcie 
były to dawne łzy dzieciństwa i młodości, które pły­
nęły, żeby przynieść ulgę.

Mama schyliła się nad nią. Coś musnęło zlekka, 
przesunęło się po gorącej twarzy Anny. To były wło­
sy mamy rozplecione na noc, rzadkie i sypkie jak 
popiół.

....Następnego dnia padał letni, obfity deszcze, 
kiedy Anna ze swoją teczką spieszyła na Stawki do 
Stefana.

Myślała, o ludziach, którzy mogli tam być z nim 
i o tern, czy potrafi być z innymi taka jak Andrzej.

Jedno było im przecież wspólne. Wiedziała jak
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bardzo pragną wiedzieć wszystko, jak zasypują nie- 
zliczonemi pytaniami. Wszystko, co się działo miało 
dla nich jedno ukrytę, ale niezmiennie prawdziwe 
znaczenie.

Oddawna już znali prawdziwą ważność pozornie 
odległych spraw.

Czyż nie była to ta sama droga, która prowadzi­
ła ich. i ją, poprzez swoją własną, trudną prawdę, do 
wspólnej jakiejś wszystkim prawdy.

Szła szybko pod letnim deszczem. Pachniał świe­
żością zmytej zieleni, nawet w brudnych ulicach bli­
żej ku Murdzielowi.

Po długich minionych dniach, po rąz pierwszy 
oddawna czuła krążenie własnej krwi i tę nawpół za­
pomnianą radość z uderzenia własnych kroków 
w twardy bruk znajomych, ludnych ulic.

Bó|l, który zajął w niej każdą cząstkę, uwolnił 
tę jedną, która przez cały czas wymykała się wszystkie­
mu. Coś było zawsze jeszcze, czego się pragnęło, do 
czego się szło przez wszystkie dni swego życia.

Dlatego jeszcze raz można było zacząć od począt­
ku. Jeszcze ten raz i może wszystkie inne razy w ży­
ciu, zawsze od nowego początku do tego samego koń­
ca. Żeby życie stało się inne.

Małe kino, do którego napływali tłumnie ludzie za­
trzymało Annę. W wąskiem przejściu tłoczyli się 
wchodzący, trzeba było poczekać.

Przed kinem na afiszach całowali się kolorowi 
ludzie, czerwone litery wołały ogniście: „Miłość 
dziewczęcia z Hawai“.
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Śmieszna rzecz, bolało trochę, kiedy zbyt długo 
trzeba było stać i patrzeć wprost na te jaskrawe sło­
wa.

Chociaż nieprawdziwi byli ci wytwornie przegię­
ci, całujący się, nudni kochankowie, którym dla egzo­
tyki niezbędna była Hawai, ci w nieskazitelnych 
ubraniach, zawieszeni nad brudną, nędzną ulicą, na- 
wprost wózka ze zgniłemi jabłkami, które sprzeda­
wał obdarty chłopak.

Tylko słowa, które są zawsze jednakowe, w pate­
tycznym frazesie i powszedniej prostocie, za biedne 
na uczucia, za wielkie ,za przesadne na czyjąś praw­
dę, godziły w nią znajomem ostrzem.

W niewidzialnej głębi z powolnem skrzypieniem 
zaczęła się obracać płyta.

Anna usiłowała przedostać się naprzód.
„Gdy bałałajka gra, melodję życia zna..“ — jęcza­

ła płyta lirycznym barytonem, w którym chrypiały 
ciche trzaski.

Wtedy Anna zatrzymała się na sekundę. Stanęła. 
Poznała ją.

To wszystko, ból i gorycz, która ją trawiła i ta 
pociecha utajona, którą koił letni deszcz, pełne bó­
lu rozstanie i jutro, w którem już się chciało pądjąć 
nowy trud — to była właśnie ona.

Można ją było nazwać słowami z ochrypłego pa­
tosu skrzypiącej płyty. Właśnie tak: melodja życia..

Rozpryskując twardo małe kałużki we wgłębie­
niach wyboistego bruku, biegła Anna naprzód, żeby



jaknajprędzej zdążyć na Stawki, pamiętała, że już 
przedwieczorem schodzą się lokatorzy.

Latem uliczka Częstochowska zaczynała roz­
brzmiewać żywszym ruchem, częstym turkotem wo­
zów i nawet przeszywającemi sygnałami trąbek sa­
mochodowych.

Zimą odstraszały je kupy niezmiecionego śniegu 
i głębokie, grząskie błoto. Pryskało zawsze spod kół, 
obrzucało ludzi siedzących na wozach pulchnemi, 
lepkiemi płatami.

Latem błocko po długiem, upartem wysychaniu 
zamieniało się w grubą warstwę kurzu na kocich 
łbach, odsłaniając je wreszcie ludzkim oczom, sza­
re, czarne i rude, gładko oszlifowane niezliczonemi 
kołami, które po nich przeszły.

Z łoskotem dudniły teraz tędy wozy i niezdarnie, 
miękko na gumowych oponach podskakiwały cię­
żarówki.

Uliczka w letniem, odświętnem słońcu leży prze­
słonięta chmurkami kurzu, dyszy jednostajnie i mia­
rowo ciężkiemi oddechami Olkowskięgo i Nonplusu.

Kiedy sierpień idzie ku końcowi, upały stają się 
duszące, słońce płonie białym żarem, gdzieniegdzie 
padają ludzie od porażeń, na ulicach tanio, za bezcen 
sprzedaje się na wózkach zielone, robaczywe, albo 
wiatrem przedwcześnie strząśnięte jabłka, już tu 
i ówdzie pokazuje się coroczny gość, tyfus brzuszny,
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wtedy na Częstochowskiej stoi Be-Te-Ha, Olkowski 
robi cztery dni w tygodniu, Nonplus trzy.

Komin Be-Te-Ha sterczy wystygły i martwy mię­
dzy dwoma gęstemi oddechami sąsiednich kominów 
w te dni, kiedy tamte żyją.

Tego dnia przed Olkowskim ciężarówka czekała 
na skrzynki gwoździ. Wozy omijały ją z trudnością na 
wąskiej jezdni.

Kiedy przejeżdżały, ludzie przestawali ładować, 
oczy zasypywał suchy, gryzący kurz. Zasłaniali je, 
pluli kaszleli i przeklinali. Przed otwartą furtą Non- 
plusu pracował człowiek. Ubijał twardo grunt łopatą. 
Obok leżał wykopany, stary, w kawałki pęknięty 
kamienny fliz.

Ludzie weszli dziś przez wyjazdową bramę, ra­
zem z taczkami, które przyjechały po towar.

Rozchodzili się na dół do szlifierni, na pierwsze 
piętro do sortowni i na górę do fajlarek i wirówek.

Na schodach spotkali się Urbański i Zając. Cicho 
powiedział Zając, zwracając krzywą łopatkę do Ur­
bańskiego:

—• U Bicińskiego piętnaście procent zdjęli. —
Urbański pokiwał głową, siwe wąsy poruszyły 

się:
— Już wiadomo było, jak nam wtedy zdjęli, że 

w tej samej branży wszystkim zdejmą. —
Poszli na górę. Już od rana spostrzegli wszyscy, 

że był dziś na Nonplusie ruch większy niż codzień.
Niewiadomo skąd i przez kogo, chyba z biura
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i pewnie przez ryżego Mundka, zaczęto mówić, że 
się spodziewają nowego inspektora pracy.

Już się pokazywał w sąsiednich fabrykach.
A nowy, wiadomo jak nowy. Zawsze mu się coś 

nie podobało, poto był, żeby wprowadzać jakieś 
zmiany. Przychodzili tedy ważni, wielcy wśród ukło­
nów dyrekcji i ciekawych spojrzeń robotników.

Węszył taki przy dolnych kołach, że tutaj mają 
być siatki ochronne, zaglądał tu i owdzie, a już każ­
dy krzywił się napewno na stary grat wentylatora.

Wychodził surowy i zmarszczony, po jego odej­
ściu na jakichś drzwiach wypisywano czerwoną far­
bą „Wyjście zapasowe'4, na dole, gdzie stały puste 
paki poprawiano napis „Jadalnia'4, wysuwano te 
paki, które poprzednio bywały zabrane, potem wieść 
o inspektorze ginęła na długo.

Dzisiaj od rana w sieni myto okna. Potem przy­
stawiono drabinę do ściany. Ryży Mundek trzymał, 
stary Kulesza właził na dwa stopnie, żeby spraw­
dzić gaśnice.

W sieni przez otwarte okno płynęło ciepłe, błękit­
ne powietrze sierpniowe. Pył w niem przeświecał cien- 
kiemi zwojami.

Ryży Mundek coraz to latał po schodach w górę 
i w dół, po szczotki, po ścierkę, znów pokazywało 
się, że co która gaśnica wyładowana.

Buch, buch uderzały twarde podeszwy płótnia- 
ków w drewniane, próchniejące drzewo schodów.

Stopnie miesiącami ścierały się coraz bardziej, za­
padały, rzekłbyś, zrównają się kiedyś z samą drew-
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nianą podłogą sieni, zbliżą do kamienistego podwó­
rza na dole. W sieni na ścianach ciągną oczy mucha­
mi upstrzone, kolorowe plakaty ostrzegawcze. Jeden 
plakat: Kaleka. Noga o kuli, podwinięta w górę pusta 
nogawka spodni. Pod pachą szczudło, w ręku czapka. 
Stoi przed zamkniętemi drzwiami Ubezpieczalni od 
Wypadków. Z boku duże napisy „Uważaj na niebez­
pieczeństwo przy pracy“ i „Żadna renta nie wynagro­
dzi kalectwa“.

Przy tym plakacie stawali ludzie pierwszego dnia, 
kiedy go powieszono. Elo to było jak obraz z filmu. 
Nawet tamten człowiek miał tak pochyloną głowę 
przed drzwiami, które wyglądały, jak zamknięte głu­
cho.

Wtedy mówili do siebie. Jakie ostrzeganie, albo to 
kto naumyślnie ręce pcha w tryby?

Drugi plakat był równie żywy. Od góry koło z trans­
misją i ukośny napis:

„Nie nakładaj pasów rękami na koła w czasie 
biegu“.

Dziwny napis. Każdy wie: Najlepiej w biegu. 
A jak to? Zatrzymać fabrykę, kiedy jeden pas zleci? 
A nakłada się od zawsze ręką albo krótką drewnianą 
pałeczką. Jak pamięć ludzi na Nonplusie sięga, nic 
innego na to niema. Chyba wymalować na obrazku.

Plakaty wisiały miesiącami, soczyste kolory wy­
blakły i pył je pokrył. Należały do fabryki jak ścia­
ny, przestano je dostrzegać.

Stary Kulesza na drabince stękał przy gaśnicach, 
sprawdzał, zawieszał spowrotem i swoim zwyczajem



mruczał do siebie, jeżeli nie było gdzie blisko ryżego 
Mundka. Potem zlazł ciężko i poszedł sprawdzić wę­
że do wody.

Leżały pozwijane, wyschłe, skurczone upałem 
i długiem leżeniem.

— Toby był bal, żeby się paliło. Wszystko, psia­
krew, sparciałe — zamruczał głośniej.

Ryży Mundek po raz niewiadomo który gnał na 
górę. Teraz wlókł wielką, podwójną drabinę. Dyrek­
tor kazał jeszcze sprawdzić wentylator.

Mundek otworzył na górze drzwi hali. Zaskrzy­
piały jęknęły, ludzie chciwie podnieśli oczy, ale mało 
kto uwierzył, że dziś Mundek wskazuje na godzinę. 
Każdy już miał wyczucie swoich godzin, wiedzieli, że 
to zawcześnie.

Mundek po złodziejsku oczami zamrugał do nich, 
uszykował drabinę i zaśmiał się szeroko zdrowemi, 
żóitemi zębami.

Rozczarowana Julka odwróciła oczy. Miała dziś 
znów swój zły dzień. Upał był taki, że niektóre ko­
biety zamiast sukni, nosiły wprost swoje fartuchy 
z rękawami, ręce odrywały się wciąż od roboty, żeby 
ścierać pot, który kapał aż do ust słonemi kroplami.

Słońce zalewało całą halę, nowe wirówki jarzy­
ły się błyskami srebrnego metalu. Rano szuflami ze­
brano pył z podłogi. Uciekał, ukrywał się, właził w 
oczy, w uszy, w usta. Julka zmęczonemi oczami ża­
łośnie popatrzyła na drzwi. Przez cały czas nie czuła 
żadnych znaków, o których zwykły mówić kobiety. 
Nie mdliło, niczego się nie zachciewało, może dlate-
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go, że wiadomo było: nie pomogą żadne zachcianki 
. Tylko jedno. Nogi puchły od stania. Zrobiły się 
ciężkie jak żelazne słupy, wrastały w ziemię, piekły, 
kłuły, rozpychały pantofle, aż je zrzuciła i stała 
boso.

Na sercu dźwigała kamienie trosk. Stefan jeszcze 
wciąż był bez roboty, a czas szedł.

Jeszcze nikt nie wiedział o niej, chyba Andzia, 
a już sama zaczynała myśleć:

— Wytrzymam aby takie stanie przez cały 
czas? —

Ale nie ona była jedna. Każdy człowiek z tego sze­
regu miał swoje kamienie, a już tak się znali nawza­
jem, że po sobie patrząc, mogli zgadywać, co komu 
między jednym ruchem, a drugim chodzi po głowie.

Stary Urbański zawsze najprędzej obracał grze­
bień z dwuch stron. Migał jak płomień, dotykając 
kamienia, wydawał krótki, twardy zgrzyt i był goto­
wy.

Urbański miał trochę dusznicy. Kiedy przychodzi­
ły letnie dni, duszne i słoneczne, tłusty pył wysychał 
i tak się mieszał z powietrzem, że go się piło głębo- 
kiemi haustami. Wtedy Urbański zaczynał kaszleć 
i chrząkać. Nie od zimna jak inni, ale od gorąca.

Kiedy płynne złoto słonecznych płomieni rozlewa­
ło się na jego kole i ogrzewało mu krzywe, pogięte 
od roboty paluchy, liczył niespokojnie, wyrywając 
ciężko oddech z gardła i uspakajał się, że się już nie­
długo lato skończy.

Szła zato wtedy znów chlupocząca, zimna jesień,



wszystkim trzeba było butów i węgla. Tedy między 
jednym grzebieniem a drugim do wygładzenia z obu 
stron, w błyskawicznem migotaniu, starczyło akurat 
czasu na jedno: psiakrew…

Od Urbańskiego na prawo robił wysoki, kościsty 
Piotr Chudzielec, głośny oddawna, krzykliwy i śmiały.

Chudzielec w ostatnich tygodniach z nowymi 
ludźmi się pokumał. Tajemniczy i ważny. Najczęściej 
Urbańskiemu swoje nowiny opowiadał że się i u nas 
w kraju ma odmienić jak już się w Niemczech, za­
granicą zmienia, że pachołków żydowskich i tych co 
piją krew ludu spotka zasłużona kara.

Owszem, na to Urbański kiwał głową z uznaniem. 
Nie, żeby to takie nowe było, co Chudzielec przyno­
sił, nawet mogło się zdawać, że każdy kogo innego 
o tę krzywdę posądzał i na innego do walki się szy­
kował, już nie od dziś, gdzie…

Minęły długie lata, maszyny już się zmieniły od 
pierwszej do ostatniej, fasonów grzebieni było chyba 
ze sto od tamtych, dawno zapomnianych dni, kiedy 
Urbański, młody fajlarz, (może się dopiero żenił wte­
dy), pierwszy raz usłyszał o karze za krzywdy ludu.

Albo to ktoś powiedział, albo się przeczytało na 
słabo odbitej ulotce. Lata przeszły, ludzie mijali, wo­
łali te słowa, obrywali za nie krwawo, albo uspaka­
jali się i pokornie wlekli swoje życie, czas szedł, 
krzywdy były.

I słowa też zostawały. Nawet, kiedy je Chudzielec 
trochę odmienione z małemi zmianami przyniósł, po-
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znawał je Urbański i głową kiwał, ale z Zającem Chu- 
dzielec do oczu sobie skakali.

Zając na każde słowo tamtego, swoje inne, 2e w 
Niemczech, zagranicą źle, że się nic nie poprawiło, 
tylko, lud pracujący tumanią, a robotniczej krwi mo­
rze wyleli, źe nie tak właśnie, a całkiem inaczej ma 
być -— i będzie.

Wjtedy już Urbański myślał, że najważniejsze 
grzebień raz dwa obrócić, żeby najprędzej i najwię­
cej zrobić, źe im się samym uprzykrzą te słowa i prze­
cież kiedyś zestarzeją się. Bywało i tak, a potem ni 
stąd ni zowąd, gdzieś zbliska buchały jak nowe pło­
mienie skrytego głęboko, tłamszonego, deptanego, 
a wiecznego ognia.

Tak je poznał wtedy na czas strajku, kiedy je mó­
wili wszyscy, Dolis, Pietrzak i Zając i nawet chuda 
tyka, Sikorzanka zgóry.

Dopiero później, po tych dniach zaczął Piotr Chu- 
dzielec krzywo na Zająca patrzeć. Naszczekiwali na 
siebie, trzymali się z trudem zdaleka jak psy na łań­
cuchach. Spuścić — zagryzą się.

Nakładając szybko grzebyki jeden po drugim 
z całej garści, Julka w milczeniu spoglądała po nich, 
jednym skrótem mogłaby powiedzieć co sobie szepta­
li i co znaczyło, kiedy ktoś wierzchem dłoni błyska 
wicznie przejeżdżał po czole.

Na sekundę oderwała stopę od podłogi, przytrzy­
mała w powietrzu. Stopa zawisła jak ciężar na sznu­
rze.

— Nie wytrzymam chyba — pomyślała Julka
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i na samą myśl, pot na czole i na szyi zaczął stygnąć 
i zimnym strumykiem ciec po rozgrzanej skórze.

Cała jedyna nadzieja była zawsze na wytrzyma­
nie.

Raptem drzwi się otworzyły, dobroczynny prze­
ciąg musnął mokre czoła, tylko Andzia Sikorzanka 
mruknęła gniewnie:

t— Drzwi zamykaj, cug… —
To ryży Mundek wchodził do hali i niósł wysoko 

jak sztandar płaski, pusty kosz.
Podszedł do stołu Pawlakowej zmiótł do niego 

jedną ręką grzebienie. Posypały się z kościanym 
chrzęstem.

Julka odetchnęła, wyprostowała się i — aż drgnęła 
ze strachu. Przetrzymała chwilkę i dwa grzebienie 
za długo ostrzone, pękły, skruszyły się. Braki odlicza­
no.

Z rozpaczliwą uwagą szarpnęła się nanowo, prę­
dzej, żeby nadrobić. Raz, nałożyć, dwa, wyjąć.

Wtedy z wysoka cienko, donośnie zaczęła prze­
ciągle nawoływać syrena Nonplusa.

Obiad. Ludzie ruszyli się odrazu, mężczyźni po­
wstawali, kobiety odeszły od maszyn i stara Pawla- 
kowa wylazła z za stołu. Każde z nich pierwszym ru­
chem otarło pot.
Jóżka Olszewska i Mania z chichotem pierwsze zbie­
gły nadół. Julce ścisnęło się serce. Wiedziała, że to 
do nowego szlifierza lecą. Już innego przyjęli.

Był przystojny, choć ospowaty. Tam obok niego 
przechodziły i robiły miny. Bo już był nowy, nowy…
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w
W niepamięć sypały się niedawne sprawy, a choć 

dziewczyny nic złego nie robiły, brała Julkę na nie 
głucha złość:

— O, tyle zostawało z wszystkiego, stefanowego 
czynienia… —

Ostatni ludzie schodzili juź i Julka wyszła za ni­
mi.

Przyjęła ich świeżo zamieciona, jasna sień, stop­
nie odsłoniły się spod pyłu, wydeptane, poszarzałe od 
mycia, z drzewa jakby zmiękłego pod nieustannym 
ciężarem ludzkich stóp, okna z oczyszczonemi szyba­
mi, z lichego, pełnego skaz szkła i czerwone, lśniące 
gaśnice, cały Nonplus wystrojony w przezroczystość 
szyb, odświętny, odmieciony z kurzu i nieprawdzi­
wy.

Julka usiadła na stopniu wpoprzek, plecami opar­
ła się o ścianę i stopy wyciągnęła przed siebie. Tak 
odpoczywały najlepiej. Nie chciało jej się nawet jeść, 
byle tak siedzieć do wieczora i jeszcze dłużej, dopóki 
wreszcie odczepi się od nóg, niezmierny, przez całe 
lata codziennego stania wrośnięty ciężar.

W poprzednich dniach dosyć ją nastraszyła An­
dzia Sikorzanka. Taki był w jej oczach strach, jaki 
się wtedy pokazał u Dolisowej Anny. Tyle, że tamta 
zaraz przycichła, cała się w słup zdumienia i niezro­
zumiałej boleści przemieniła. Wydało się wtedy: 
Zawsze kobieta nie to co chłop, zaraz zrozumie, co 
też znaczy mieć dziecko.

Andzia zato lepiej swojskiego życia świadoma, 
wciąż nad nią tylko szepcze:
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— Oj Julka, żebyś nie żałowała. Namordujesz się 
całe życie. Do tej roboty z brzuchem chcesz chodzić, 
co? Na te czasy wybrałaś? Nie licz na chłopa. —

A Julka nic. Jak kamykami w wodę. Zabolą sło­
wa, przestraszą głodem, męką, boleściami, śmiercią 
z białych skrzyżowanych piszczeli na żałobnych cho­
rągwiach — i nic.

Zwiera się znów fala, rozpływają się i tylko spo­
kój zostaje i ciepłe oczekiwanie, jak też wyglądać 
będzie ono własne dziecko, żeby miało coś ze Stefa­
na, a coś z Julki.

Nad nią schody trzeszczą pod krokami. Urbański 
i Zając schodzą na samym ostatku. Śmieją się:

— A ty jak siedzisz? —
Julka zawstydzona prędko spuszcza nogi. Urbań­

ski pośmiał się i idzie dalej.
' Julka zobaczyła jego okrągłe, przygarbione plecy 
i zaraz odwróciła oczy. Pamiętała żeby teraz tylko 
na wysokich i zgrabnych ludzi patrzeć.

Uśmiechnęła się do Zająca: — Skwar, co? — i już 
znikły jej z pamięci zmęczone, okrągłe plecy starego 
fajlarza.

Nie odgadłaby, że już tam w niej tkwią, wmuro­
wane, że się przypomną jeszcze dzisiejszego dnia 
i wielu innych późniejszych.

Zając przysiadł o stopień wyżej:
— Co to Julka ostatniemi czasy bez piątek na 

niedzielę patrzy? —
— Eh nie — rzekła smutno — ino w te gorączki 

tak się człowiek zmarnuje, że i mówić się nie chce. —
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V

— Bo to i Stefana juzem parę dni nie widział. 
Myślałem pokłócili się, czy jak? Dlaczego Stefana nie 
widać? —

—< Będzie dzisiaj. Już ja sama nie chce, żeby go 
tu tyle widzieli. Niech pan sam powie, panie Zając, 
było to wtedy naco jemu? Zawsze inni robią, żyją, 
a on tylko się umorduje. Czasem myślę, niechby już 
lepiej i zdjęli tamto. Przy maszynach i takby jedna 
na dwie nie wystarczyła. —

— Ale, nie starczyłaby. Juźbyś się sama dawno 
wzwyczaiła. Tyle że jeszcze cięźejby szło. Młoda je­
steś to i nie wiesz, jak dawniej bywało. Pierwszy to 
'raz ludzie ruszyli się u nas i choć coś se uratowali. 
Może dlatego, że już naprawdę nie szło tak wyżyć. 
A jak choć raz wytrzymali to wiadomo, już się nie 
uda, uchwalić, zabrać i dobrze… —

Ale Julka cały czas uparcie głową przeczyła, aż 
zawołała gorąco:

— Zawsze inni robotę mają i zarobek, choćby 
najgorszy. A on co? —

Zając zmarszczył się, czołem pobiegły dwie głę­
bokie bruzdy. Siedział i szukał, szukał trudnych słów, 
jakby to objaśnić, co się zmieniło przy strajku, dla­
czego nie szkoda mu było Stefana, szukał jak zgubio­
nej rzeczy, o której było wiadomo, że musi napewno 
być gdzieś blisko, a przecież nie dawała się znaleźć.

Bo Nonplus stał niby ten sam, jednakowo kto sie­
dział przy maszynach na górze, kto na dole nad ka­
mieniem szlifierskim i przy polerowaniu, nic się na 
lepsze nie zmieniło w ich życiu, wszystko szło po sta-
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remu, tak jak o jednej godzinie wychodziły codzień 
z sortowni czworokątne paki z błękitnemi etykietami, 
na których stały nieskrócone słowa: Non plus ultra.

— Inspektora się spodziewamy — powiedział Za­
jąc, pokazując w krzywym uśmiechu rzadkie, ciemne, 
pokruszone zęby.

— Dlatego się dc wentylatora zabierają — zrozu­
miała Julka i przymknęła oczy, bo jej się kleiły w 
ciepłej, złocistej smudze słońca.

Słońce można dziś było znieść jedynie tutaj 
w chłodzie sieni. Zając dźwignął się powoli:

— Pójdę na papierosa — rzekł.
Skinęła mu tylko. Od schodów szedł przyjemny, 

nieznaczny chłód. Nad głową Julki świeciło słońce 
w szerokiej smudze. Smuga drżała na sino pobielanej 
ścianie i płonęła krwawo na jednym z plakatów.

W( czerwono złotej łunie i czarnych kłębach dymu 
uciekał tam człowiek. Niżej wielka ręka trzymała 
papierosa tuż koło napisu: Nie palić.

Od tego plakatu Julka codzień odwracała oczy, 
żeby się czasem nie urodziło z płonącem znamieniem 
ognia.

Z łagodnego wypoczynku codzień gwałtownie wy­
rywał ludzi najpierw głęboki bas Olkowskiego. Już 
ku końcowi zdarzało się, że mu towarzyszył cieniej, 
przeciągle Nonplus.

Sień na dole zapełniła się tupotem nóg, Julka po­
słyszawszy je, wstała otrząsnęła się i poszła.

W hali już od drzwi uderzyła gorąca, złota spie­
kota. O tej porze świeciło słońce w same wielkie,



drobnemi szybami pokratowane okna Nonplusu.
O drugiej stanęli do roboty. Świeżo wyczyszczony 

wentylator nieco mocniej skrzydłami przecinał gęsto 
pyłem nasycone powietrze. Odmieciona podłoga i su­
fit wychylały jaśniejsze, niecodzienne oblicza. Gaśni­
ce były czerwieńsze niż zazwyczaj. Tylko ludzie stali, 
siedzieli powszednim szeregiem przy robocie.

Od Julki na lewo Andzia Sikora z okrągłemi ru­
mieńcami na twarzy i suchym, piersiowym kaszlem, 
na prawo szczerbata, chichotliwa Józia Olszewska.

Wszystkie w szarych fartuchach i chustkach na 
głowie, od początku aż do samego końca, do drzwi, 
gdzie stała pierwsza wirówka, jednakowemi ruchami, 
krok naprzód, krok wstecz, poruszały się jak szare 
koła tej samej maszyny.

Ludzie przy fajlarkaćh ruszali się inaczej. Mogli 
szybciej lub wolniej do pewnej granicy. Nad granicą 
były dodatki, poniżej niewolno było robić.

Nabierali wprawy. Jak cyrkowi kuglarze jednym 
ruchem przerzucali skończony i tym samym ruchem, 
nieuchwytnym dla oka, porywali nowy grzebień.

Pasy furczały, koła obracały się z hukiem, prze- 
suwacze u wirówek szczękały, ludzkie ręce migały 
wysoko, albo całkiem nisko. W słońcu było widać 
jak na ścianach, na suficie i podłodze rozpylał się ob­
ficie świeży kurz.

Wtedy przeciągle zgrzytnęło i zwolniło biegu ko­
ło w fajlarce Urbańskiego. Zgóry jakiś trzask prze­
dostał się poprzez szum pasów, jego maszyna zaha­
mowała nagle bieg.
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Urbański ciężko schwytał oddech jak wyrzucona 
z wody ryba. Poznał odrazu i podniósłszy oczy zoba­
czył potwierdzenie. Na górze obsunął się pas. Niepo­
trzebnie i martwo obwisł wśród szalonego biegu i nie­
ustannych, błyskawicznych obrotów innych sąsied­
nich kół i pasów.

Urbański podniósł się i wziął ustawioną w kącie 
drabinkę. Była tu właśnie dla podnoszenia pasów, 
które spadały niekiedy. Pociągnął ją za sobą. Nary­
sowała za sobą na podłodze cienkie, długie ślady. Po­
tem ustawił i sprawdziwszy, czy dobrze stoi, zaczął 
włazić ciężko szczebel po szczeblu.

Ludzie na dole ledwie podnieśli oczy. Nad fajlar- 
kami grzebienie migały jak żółte błyskawice. Przy 
wirówkach z hałaśliwem wycinaniem zębów w grze­
bykach łączyło się przeciągłe dzwonienie.

Wtedy nagle wstrząsnął ludźmi, przeszył, zatrząsł 
całą halą nieludzki krzyk opętany strachem i bole­
ścią, tak przeraźliwy, że kamienny turkot kół i szum 
pasów i metalowy bieg maszyn ucichły przy nim jak 
bzykanie muchy.

Wszyscy rzucili się razem. Piotr Chudzielec i Za­
jąc i Pawlak i młody Sitarski. Niewiadomo kto pierw­
szy pochwycił drabinę, wszyscy razem porwali czło­
wieka, szarpali, wyrywali go oszalałym, pędzącym 
kołom, które uparcie i niezmordowanie biegły za swo- 
jem jedynem prawem obrotu.

—i Zatrzymać na dole — wrzasnął ktoś.
Andzia Sikorzanka rzuciła się ku drzwiom i na- 

dół. Kobiety, porzuciwszy maszyny, zaczęły płaczem

262



pomagać, niektóre zaś rzuciły się ku drabinie i pró­
bowały uchwycić z innymi żywy, ludzki kłąb.

Nad nimi nie ustawało wycie, niosło się ponad 
maszyny, huczało, wdzierało się w uszy ludzkie, żeby 
już nazawsze zostawić tam cząstkę swego dźwięku.

…Wydarli go owemu kołu. Jak wór rzucony z wy­
soka zaciężył im na ramionach. W rozdętej krzy­
kiem, potwornie skrzywionej twarzy wyblakłe źreni­
ce rozszerzyły się, zalały całe oczy.

Już był na dole, na samej czysto odmiecionej 
podłodze, a jeszcze wył otwartemi straszliwemi usta­
mi. Chwytały szeroko powietrze. Już nie oddychały 
drobnemi chwytami dusznicy.

Na pierwszą, cienką warstwą pyłu, która ścieliła 
się już delikatną bielą na podłodze, szeroką, hojną 
strugą ciekła krew z miękkiej miazgi szeroko rozchla- 
panej w tem miejscu, gdzie pięć minut temu w rę­
kawie brudnej, szmacianej koszuli tkwiło suche ra­
mię Urbańskiego;

Na górze nieustannym pędem biegły koła. Wszyst­
kie pasy były założone, maszyny huczały metalowym 
biegiem, ale przy nich nie było nikogo. Z góry na- 
dół kapały gęsto ostatnie krople krwi.

…Andzia Sikorzanka pędziła wdół.
— Na pomoc! — wołała niewiadomo do kogo w 

biegu.
Stopnie jęczały pod nią. Z hali dochodził tylko 

zwykły, odległy szum. Mundek przepychał się wła­
śnie przez drzwi sortowni z wielką paką.

On pierwszy wrzasnął:
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— Co jest? — i cisnął paczkę.
— Rękę Urbańskiemu zgnietło —< krzyknęła roz­

paczliwie, lecąc naoślep wdół.
Ale ryży Mundek wyprzedził ją. Zielone, małe 

oczy prawie mu na wierzch wyszły w bladej piego­
watej twarzy. Runął wdół jak kamień ciśnięty z wy­
soka i tylko już z parteru krzyknął:

— Zatrzymać? —
— Tak — jęknęła bezradnie, przystając Andzia. 

Ale już nad nią od góry trzeszczały schody pod szyb- 
kiemi krokami innych pędzących po pomoc.

…Piotr Zienkiewicz trzymał w ręku przyniesiony 
rachunek. Przeglądał, sprawdzał pozycja po pozycji. 
W pamięci sumował długie kolumny.

Wtedy otworzyli drzwi, szarpnęli niemi dziko, 
wdarli się bez pukania. Zienkiewicz zbladł. Jakieś od­
ległe wspomnienie, któraś z tysiącznych nocnych 
obaw ścisnęła mu serce. Rękami oparł się o biurko. 
Czekał.

W?ysoki, gadatliwy, ale niegroźny i zawsze uprzej­
my Piotr Chudzielec zawołał:

— Wypadek u nas, rękę wyżej łokcia poszarpa­
ło. —

Zienkiewicz wstrząsnął, się:
— Przy czem? —
— Pas zleciał, a on wszedł na drabinę…. — za­

częła Andzia.
— Trzeba zatrzymać — powiedział Zienkiewicz.
— Już zatrzymane. —
Zmarszczył się, chciał coś powiedzieć, ale młody
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Sitarski, nie czekając, zawołał:
—< To moźeby po doktora dzwonić…. —
Zienkiewicz przyciągnął grubą książkę. Ręka mu 

jeszcze drżała. Szukał pospiesznie numeru Pogotowia 
Ubezpieczalni. Szukając spytał:

— Komu to? —
— Urbańskiemu — odrzekli posępnym chórem.
Zienkiewicz podniósł słuchawkę, połączył się. Pro­

sił, żeby prędko. Powiedział:
„Moje uszanowanie“, tonem, którego nie słyszeli 

często ludzie z Nonplusu. Potem popatrzał na stoją­
cych. Czekali jeszcze. Wzdrygnął się i mimo nich po­
szedł naprzód. Jeszcze tylko odwrócił się do urzęd­
niczki:

— Pani opiekuje się apteczką, proszę tam zabrać 
co trzeba. —

Poszli przez podwórze. Zienkiewiczem chłód 
wstrząsnął w samym słonecznym skwarze. Pojedyn­
cze wróble ćwierkały na kamieniach. Ludzie szli za 
nim. Mieli rozpięte, brudne koszule, na twarzach pot. 
Ścierali go wierzchem dłoni.

Szczupła, wysoka panna z warkoczem owiniętym 
koło głowy wyprzedziła ich. Biegła do apteczki.

Na czole Zienkiewicza leżały głębokie zmarszczki. 
Chodziło o zasadę. Samby natychmiast kazał zatrzy­
mać, ale zrobili to oni bez pytania. Spojrzał na Sitar­
skiego. Tamten myślał, że chce zapytać, zaczął mó­
wić:

— Bo na tem kole… —
Ale Zienkiewicz nie słuchając go, wszedł do sieni.
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Już zdołu usłyszeli kroki, bieganinę i jęki. Ruszyli 
go — pomyślała Andzia.

— Sami wszystkiem rozporządzili — przemknęło 
Zienkiewiczowi.

Na trzeciem półpiętrze leżał ranny. Ludzie stali 
wokoło. Kobiety zalane łzami. Twarze pełne zgrozy 
i lśniącego potu wołały wciąż ku rannemu, przekrzy­
kując jego jęki.

— Zaraz będzie doktór. —
Urbański miał na oczach do połowy zsunięte po­

wieki, było spod nich widać białka. Wargi miały ko­
lor żelaza.

Na wyższych stopniach, którędy go zniesiono, na­
kreśliła się cienka, czerwona smuga. Plama pod nią 
była jak kropka pod długim wykrzyknikiem.

Panna z opatrunkami i jodyną przepychała się 
między ludźmi.

— Nie spojrzę, bo zemdleję — uspakajała się, 
podchodząc blisko.

Ranny jęczał, ludzi czuć było potem, robiło jej się 
mdło. Nienapróźno broniła się przed zawiadywaniem 
apteczką i kierowaniem pomocą.

Jodyna w małej butelce odrazu okazała się głupia 
i niepotrzebna. Prócz niej miała gazę, watę i bandaż. 
Ale gdzież to położyć? Zbliska krwawa płachta prze­
słoniła jej oczy. Naoślep prawie dotknęła kłębem wa­
ty.

Wata zmiękła opadła, utonęła w krwawem wnę­
trzu. Zamachała rękami, słaniała się.

—i Niech pani zostawi — powiedziała jakaś ko-



bieta. Usunęła się, zawisła u poręczy, posiniała. Cóż 
to byli za ludzie, źe mogli tam stać zbliska?

U parteru szły nowe kroki. Ludzie z kotłowni 
i szlifiarze z dołu, kobiety, polerowaczki przychodzi­
ły dowiedzieć się, co było.

Pierwszy Mundek na schodach dojrzał krew. Pa­
trzał, patrzał, aż go zamdliło.

— To trza będzie myć znów — pomyślał naj­
pierw, nim zobaczył źelaziste wargi Urbańskiego 
i wspominał jego najstarszego Antka, z którym daw­
niej grywali w klipę. Ile ich tam było jeszcze wyli­
czył ze strachem. Baśka, Kaziek, Zbychu i Gienia… 
Nie doliczył wszystkich, splątało mu się, bo pan Zien­
kiewicz z całej gniewnej mocy huknął wdół:

— Rozejść się wszyscy. Co to za spacery? Zaraz 
będzie doktór. —

Potem jął wołać Kuleszę, a kiedy stary Kulos po­
człapał na górę, zawołał mu:

— Koło oczyścić, za piętnaście minut puścić 
znów. —

Ludzie z parteru nie weszli już na górę, ale ci, 
którzy niedawno temu z Urbańskim w jednym sze­
regu siedzieli, a jeszcze potem zdzierali go z drabiny, 
poruszyli się niespokojnie.

— Aż doktór będzie poczekamy — szepnęła Siko- 
rzanka Julce.

Zienkiewicz z żalem rozłożył ręce, kiwał głową. 
Nigdy nie uważają przy tych pasach, pomyślał, ale 
nie chciał już robić wymówek.

— No cóż — rzekł — zaraz pewnie nadejdzie
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Pogotowie to was opatrzą, — i bardzo szybko zszedł 
po schodach.

Ludzie koło Urbańskiego stali bezczynnie. Przyty­
kali kubek z zimną wodą do ciemnych, stwardniałych 
warg. Pił, rozlewając po brodzie. Stali. Czekali.

Gaza i wata wtłamszone do miazgi zlały się z nią 
w jednej jaskrawej czerwieni. Ludzie nadsłuchiwali, 
czy nie jedzie samochód. Nawet ranny przestawał ję­
czeć i słuchał.

Ale było cicho. Nonplus, zatrzymany w ruchu, już 
się zapadał w odświętną martwotę. Przez świeżo 
umyte okna płynęło złociste, letnie popołudnie. Gaś­
nice błyszczały wesoło. Kolorowe plakaty „Nie palić44 
i „Uważaj na niebezpieczeństwo przy pracy44 ostrze­
gały przezornie.

Porzucony, zapomniany w tej ciszy, ranny jął się 
bronić nanowo rozpaczliwym wysiłkiem. Jęczał roz­
dzierająco, z błędnych oczu ciekły bez szlochu wiel­
kie łzy. Julka odwróciła się zupełnie, płakała jak 
dzieciak. Inne kobiety za nią. Nawet chłop niejeden 
odwracał się, bo uderzało do głowy.

Tylko Feliks Zając, cały zielony na zapadłej twa­
rzy, unosił go i podtrzymywał, dopóki tamten nie dał 
znaku oczami, żeby go nie dotykać. Minuty szły. Ża­
den odgłos trąbki nie dochodził z ulicy. Ludzie w ja­
sności sieni mrużyli oczy.

Wycie rannego przycichło, stało się jednostajniej- 
sze, a może tylko uszy nawykły do niego.

Stara Pawlakowa szturchnęła najbliżej stojącego 
Zająca:

268



— Jak zaduźo krwi poleci to i doktór nie pomo­
że, pamiętacie Majchrzaka od Olkowskiego? — wy­
sepleniła gorączkowo bezzębnemi ustami.

Zając poderwał się, żeby zejść. Przytrzymali go: 
— Gdzie? —.
— Na dół — ryknął rozpaczliwie. Niech jeszcze 

kto idzie, może jeszcze trza dzwonić, żeby prędzej 
przysłali. Co to jest, zabawa? —

Młody Sitarski już go wyprzedzał, po dwa stop­
nie skacząc:

— A choćby prywatnego zawołali, co? — 
Wysoki kościsty Chudzielec przyłączył się do 

nich:
—• Zginąć przy nich człowiek może — rzekł gorz­

ko.
Kiedy szli pospiesznie przez podwórze, szlifiarz 

Wójcik przyłączył się do nich. Wracał do roboty 
i chciał wiedzieć, dokąd idą.

— Ruszamy zaraz? — spytał.
— Ale — zawołał Zając, kiedy jeszcze żadnego 

pogotowia nima —
— To wy do dyrektora? —
Nie odpowiedzieli. Wszyscy razem szli, biegli w 

stronę biura. Tym razem pukali.
— Co znów? —
Zienkiewicz miał pod oczami sińce, to widok krwi 

tak na niego działał — od wtedy…
— Niema jeszcze doktora — powiedział mu na­

tarczywie fajlarz z krzywą łopatką. Siwe włosy lepi­
ły mu się do czoła. Na koszuli miał bryzgi krwi.
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Panny zaczęły odwracać oczy, któraś zawołała 
współczująco:

— Może jeszcze dzwonić. —
Ludzie we drzwiach stłoczeni nie powiedzieli już 

nic, Piotr Zienkiewicz sam w milczeniu podniósł słu­
chawkę i zaczął kręcić tarczą.

A chociaż czynił to wszystko dobrowolnie, miał 
przytłaczające uczucie, że ktoś żelaznym chwytem 
nagina jego ramię, do wszystkiego, co robiło. Dlatego 
właśnie, odwróciwszy się prawie od nich, ze swojem 
własnem uniesieniem pytał, kiedy wreszcie będzie ka­
retka.

Ale kiedy „niedługo“? — pytał gniewnie — Trze­
ba prędzej, człowiek leży we krwi.

W słuchawce szczęknęło. Wszyscy wiedzieli, że 
tamta strona odłożyła.

Stary fajlarz z krzywą łopatką podszedł prawie 
do samego stołu:

— To prywatnego — rzekł bezczelnie — prędzej, 
bo wykrwawi. —

Zienkiewicz podniósł zimno oczy. Ludzie stali 
ciasno spojeni. Tamten wyglądał, jakby się sam miał 
ważyć zadzwonić.

— Bezczelność… — rzekł Zienkiewicz — tyle pie­
niędzy biorą, a nic w porę nie zrobią. —

Obrzucił ludzi twardem spojrzeniem. Sińce pod 
oczami miały barwę atramentu.

Nie poświęcając im spojrzenia uwagi, rzekł gniew­
nie:

— Sam wezwę prywatnego lekarza, to skandal…—
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W myśli przeszło błyskawicznie: proces Ubezpie- 
czalni. Już wiedział, rozzuchwalili się, to był sens, 
ustępstw, przy lada czem pokazują pazury. Powoli, 
trzeba od początku do końca zmienić cały skład lu­
dzi. Zacząć wszystko od początku…

Tarcza telefonu skrzypiała. Zienkiewicz zamówił 
najbliższe prywatne pogotowie.

Ludzie wyszli, kłaniali się, dziękowali. On trwał 
w milczeniu. Nie oszukać go niskim ukłonem.

…Tgęici przez podwórze pędem wrócili do sieni. 
Powitały ich zaraz jęki. Kobiety płakały na stop­
niach.

— Jezus, kiedyż to? —
I znów do rannego: Zara, zara, już… —
Watą, bandażami przysłonili krwawą, wylewną ra­

nę. Wkoło mdło pachniało krwią.
Czekali. Nagle sień ożyła, przeszedł przez nią zna­

jomy szum od góry, wstrząsnęła się, ożyła. Na dole 
puszczono maszynę.

Nonplus ożył, zastukał, zatrzeszczał, zaszumiał 
biegiem pasów i kół, ruszył w swoją powszednią 
drogę.

Na to wezwanie do roboty, ludzie drgnęli. Palce 
same zadrżały, nienawykłe do spoczynku, kiedy pra­
cowały koła i zęby ich maszyn. Ale pasy i koła wciąż 
samotnie szumiały i biegły w górze. Zdołu nadszedł 
majster Krall. Zatrzymał się i zawołał wgórę: — No 
dalej, dalej, jak tu jeden z nim poczeka też starczy.—

Feliks Zając stanął przy poręczy. Jego duże sto­
py w płóciennych podartych pantoflach stały nieda-
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lcko głowy rannego. Krzywa łopatka naprzód wysu­
nięta nadawała mu wygląd gotującego się do skoku:

— Nie ruszym się, dopóki tu pomocy nie będzie— 
rzekł tak cicho, że go ledwo słyszeli najbliżsi, ale do­
myślił się nawet majster Krall o co chodzi.

Urbańskiemu głowa leciała wtył. — Co jest? — 
wrzasnęła stara Pawlakowa w kuczki przy nim sie­
dzącą. Chustka zleciała jej z głowy, siwe, wyblakłe 
kosmyki włosów chwiały się przerażone.

Ludzie stłoczyli się bliżej. Dźwigali go, podnosili, 
nawoływali, krew walała ich odzienie, ranny wył, kie­
dy go dotykali, a oni nic więcej nie mogli mu po­
siedzieć, jak tylko, że zaraz, że tylko patrzeć.

Wtedy z ulicy dobiegł żałosny sygnał karetki, 
jękliwy i przeciągły. Ostatnia chwila wydłużyła się 
niepomiernie, ludzie umilkli zupełnie, wszystko pa­
trzyło wdół, gdzie nagle zastukano noszami i na scho­
dach pokazał się niewysoki, tęgi pan z małą lekarską 
teczką.

Ktoś rzucił ku niemu i gniewnie oczami zaświe­
cił w źrenice, jakaś kobieta rozpaczliwie i zuchwale 
schwyciła za rękaw:

— Co za porządki, co tak długo? Człowieka bez 
ratunku zostawią, niech ginie. —

Wszystkie oczy ciskały nienawiść, wszystkie ręce 
z trudem trzymały się zdaleka.

Pan z małą teczką, choć go nie dotknął nikt, cof­
nął się, zbladł.

— Jestem lekarzem prywatnego Pogotowia lekar-
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skiego — rzeki — przed chwilą ledwo zostałem wez­
wany… •—

Ludzie rozstąpili się. Ktoś powiedział głucho:
— Ali tak, a tamtych jeszcze niema… —
Lekarz poszedł naprzód, na czoło wystąpił mu pot. 

Dwuch sanitarjuszów tuż obok ustawiło nosze. Zało­
żyli prowizoryczny opatrunek. Teraz zobaczyli wy­
raźnie, że w krwawej masie był jeszcze kształt ludz­
kiego łokcia.

Ktoś chciał jeszcze podejść do noszów, pożegnać 
się, ale już powieki rannego ciężko, bez jednej myśli 
o tych, co tu byli, a może o wszystkiem, co było, le- 

' żały na oczach. Jeszcze na brwiach, na rzęsach osia­
dły leżał nonplusowy pył.

Już na górze drzwi hali otwierały się co chwila, 
ludzie pospiesznie wracali do roboty. Nosze powoli, 
stopień po stopniu wędrowały wdół.

— Przyczem to się stało? — spytał lekarz, układa­
jąc w teczce narzędzia.

Młody Sitarski jeszcze stał obok: — Pas nakła­
dał — objaśnił.

— Ciągle przy pasach — rzekł lekarz, kiwając 
głową—'mało się ostrzega, żeby nie nakładać w biegu?—

—' A jak nakładać? — spytał Sitarski.
— Chyba są jakieś narzędzia — rzekł lekarz.
— Może i są — rzekła stara Pawlakowa — ale 

my nie słyszeli. Zawsze i wszędzie tak się kładzie, nie 
inaczej. A jak się komu co stanie to już los. Jak kto
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przyczem robi, to i od tego żyje i od tego umrzeć mo­
że. —

—• Sto procent niezdolności do pracy — powie­
dział lekarz, już schodząc, a oni prędko wracając na 
górę po splamionych krwią stopniach, obliczali po 
swojemu: dwie trzecie tego, co zarabiał. Jeżeli przy­
znają… —

Już nad swoją maszynę zasiadając, stary Pawlak 
przekrzyczał jej szum:

— Może to i nienajgorzej, a jakby zredukowali 
całkiem… —

Odkrzyknęli poprzez turkot z paru stron: — Co 
wy też. A ręka. —

Julka słowami plakatu pomyślała o rencie i ka­
lectwie, ale to było za długie na krzyczenie przez ma­
szyny. A co też znaczyły te grosze, na co mogły star­
czyć. Ale stary Pawlak, który dobrze wiedział, źe 
prędko go już tu nie będzie, bo dziesięciu młodych na 
jego miejsce mogli mieć, kiwał ponuro głową przy 
swojem:

— A co za skarb wielki ludzka ręka? —
Stary Kulesza z Mundkiem zmyli co trzeba i a 

brali się jeszcze raz tego dnia szorować schody. \a 
dole przed bramą drugi raz zagrała jękliwa trąbka. 
Pogotowie. Ale wzięli mu prywatne — myśleli z du 
mą nonplusowi ludzie. Takie było niesłychane zda 
rżenie tego dnia, równie mocno w pamięci zostające, 
jak to, co się stało Urbańskiemu.

Już ta niezwykła, niesłyszana na fabryce nowość 
miała zostać między ludźmi.
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— Żeby tu Stefan dziś był — myślała Julka. Od­
wracała oczy, bo zachodziły wciąż łzami. Potem łzy 
zaczęły obsychać, bo nie było na nie czasu. Raz, dwa 
nakładało się. Wirówki zgrzytliwie wycinały zęby 
w grzebykach i szczękały przesuwaczami.

Taki był ciąg ludzkich spraw. Poszedł Dolis, był 
jeszcze Stefan, a choć Stefana na fabryce zabrakło, 
Feliks Zając dziś na jego miejsce jakgdyby wszedł 
i jego słowami mówił. Przyszło to Julce na myśl kie­
dy pomyślała o tem, jak opowie Stefanowi i urwało 
się, bo trzeba było raz, dwa wyjąć grzebyki.

Jeden po drugim z pełnej garści nakładała świe­
że, równo obcięte kawałki rogu.

Ostrza ze zgrzytem wrzynały w twardą masę. Na­
prawo stała szczerbata Józia Olszewska i co chwilę 
wzdychała żałośnie, na lewo poza Sikorzanką był sze­
reg fajlarek.

Ludzie siedzieli zgarbieni nad turkoczącemi ko­
łami, w ich palcach nad kamieniem migotały, furcząc, 
duże grzebienie jak żółte błyskawice.

— Julka starała się nie patrzeć w tę stronę. Żeby 
nie widzieć pustego miejsca przy trzeciem kole od 
okna. Wyrastały tam z niego okrągłe plecy Urbań­
skiego, jak się uśmiechał, przechodząc obok niej w 
południe i krwawa miazga która leżała tam później. 
I obwisłe wąsy nad wargami czarnemi jak żelazo.

Przypierała myśl do czegoś innego. Jak ludzie ka­
mieniem stali, czekając na doktora, jak się nikt nie 
ruszał. O tem chciała myśleć, co mocne, silne i nie­
straszne, żeby się urodziło bez czerwonych znamion
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krwi i bez czarnych znamion strachu, żeby urosło sil­
ne, mocne i niebojące się.

Roboczy dzień szedł ku końcowi. Słońce zaczęło 
wędrować w górę po szybkach, z hali znikała zło­
cistość. Jeszcze tylko spiekotą i potem czuło się lato.

Młody Sitarski, który robił przy oknie, wyjrzał 
na moment:

— Ludzie stoją koło furty i patrzą tu — rzekł:
Ale inni lepiąc się gorącym potem, ledwo słuchali, 

schyleni nad robotą i w zaciętem milczeniu odrabia­
li stracone tuziny.

Już przestali powtarzać nazwisko Urbańskiego, 
już nazwisko to, opuściwszy halę fabryczną, przeszło 
dalej, nadół do biura.

Tam je przepisywano czysto, porządnie na czte­
rech formularzach doniesienia o wypadku.

Panny szeptały: — Dyrektor okropnie zdenerwo­
wany dziś. —

—i Ludzie nie chcieli przystąpić do pracy, dopóki 
nie było lekarza… —

— Oburzające z tem pogotowiem… —
— Ale przecież dyrektor tu niewinien… —
— Ostatecznie nic się nie stało, już pracują. Dy­

rektor jest taki nerwowy. —
— Od wtedy, wiecie, od wtedy… —
Przez otwarte okno i przestrzeń podwórza zdale- 

ka Nonplus dyszał, szumiał i drżał ruchem maszyn.
— Który to Urbański? —
— Z wąsami, starszy… —
— Nie wiem, ale tyle dzieci ma podobno. —
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Maszyna do pisania dzwoni i stuka: Rat, rat, rat…
Wałek się obraca, arkusz wyjęty. Stempel przed­

siębiorstwa, podpis przedsiębiorcy, formularze do wy­
słania.

Nazwisko Urbańskiego idzie dalej. Już wyszło z 
hali, gdzie było żywym człowiekiem, przepłynęło biu­
ro, gdzie tylko istniało jako zatarta, dwuwymiarowa 
sylwetka starego, wąsatego chłopa. Płynie dalej. Do 
wielkich arkuszy, ksiąg zamkniętych w biurach. Już 
nawet nie jest nazwiskiem. Jest cyfrą. Podsumowa­
na z innemi da je wynik:

—i Codzień w kraju ginie przy pracy trzech lu­
dzi. —

A niżej: — Ciężko pokaleczonych jest sześćdzie­
sięciu.

I jeszcze niżej w odgrodzonej czarną granicą linji 
kratce: — Corocznie ginie przy pracy tysiąc pięćdzie­
siąt ludzi… ciężko pokaleczonych jest dziewiętnaście 
tysięcy.

…Suma pod czysto przepisaną kolumną grubo 
podkreślona.

1 już niema Urbańskiego. Wmieszał się, utonął 
w dziewiętnastu tysiącach innych, on i jego chuda, 
wysoka żona i jego dzieci, ile ich tam jest…

Na ulicy przed żelazną furtą z grubemi, złotemi 
literami u szczytu, stoją ludzie. Trochę dorosłych, wię­
cej dzieci. Zaglądają. Po sąsiednich ulicach krążą nie­
pewne, niesprawdzone pogłoski.
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Było tak: ludzie kręcili się na ulicy po cienistej 
stronie. Przecież to lato.

Na Częstochowskiej wyzwoliły się spod wiecznego 
błota kocie łby, szare, rude i czarne. Lato wzbiło się 
wysoko pod bure od fabrycznych dymów niebo kłę­
bami gęstego kurzu, ożywiło uliczkę stukotem kół 
wozów i wrzaskliwemi trąbkami aut.

Ale nigdy nie było ich przecież tyle jak tego dnia.
Pierwsze dzieciaki puściły się w cwał za jasną, 

wielką karetką Pogotowia, która jechała, płacząc ża­
łosną trąbką.

Dzieciaki pędziły dysząc, bose stopy klaskały 
o bruk. Zdaleka zobaczyły, że skręca w Częstochow­
ską. A kiedy zmordowane przystanęły na rogu, wi­
działy, że karetka stoi przed Nonplusem, ale stam­
tąd, nim zdążyły dobiec, wniesiono tajemnicę do auta, 
zatrzaśnięto drzwi.

Auto nawróciło, trąbiąc, podskakując, nakryło 
dzieci gryzącą do łez szarą chmurą i ruszyło w dal 
niewidzialnych ulic.

Nim się rozczarowane dzieci wydostały z Często­
chowskiej, zatrąbiła po niej, krzykliwa, doniosła trąb­
ka. Nadjeżdżała druga karetka.

Wtedy dorośli bezrobotni i nawet niektórzy zaję­
ci, pospieszyli w tamtą stronę, podeszli pod sam 
Nonplus.

Druga karetka stała chwilę. Człowiek, który z niej 
wysiadł, zapisywał coś długo na kartce. Sam dyrektor 
rozmawiał z nim. Potem odjechali z niczem.

Ludzie nie ruszali się spod Nonplusu, niektórzy
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zbliżyli się pod samą furtę i przestąpili nowy, dziś 
dopiero położony, kamienny fliz.

Słyszeli tylko głośny, turkoczący oddech Nonplu- 
su, widzieli jak przez bramę wyjeżdżały taczki z pa­
kami o błękitnych etykietach. Były w nich grzebyki, 
te same, które potem sprzedawali ślepi i widzący bez­
robotni pod murami domów:

„Najlepsze rogowe, szyldkretowe, kieszonkowe, 
fryzjerskie, domowe…“

Stali długo, patrzyli, nie widzieli zmian.
Były gdzieś wewnątrz. Tam rosły, ukazywały się 

w nagłym wstrząsie, w rozdarciu i zdumiewały tych 
samych, w których powstawały, ale na codzień żyły 
niedostrzegalne, nawet wewnątrz mało komu wiado­
me i nie mierzyły się tem, kto stał przy maszynie, 
ani nawet tymi, którzy odchodzili stąd na zawsze.

Inne bowiem prawa, niż ludzkie życie i śmierć 
rządziły Nonplusem.
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