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PRÉFACE

Ce livre, qui repose sur la même donnée que

Sibylle et Mademoiselle de la Quintinie, était

achevé avant la publication de ces deux œuvres

remarquables qui, malgré des tendances contraires

et des mérites différents, devaient obtenir une

égale popularité.

Tandis qu’elles attiraient toute l’attention du
public, Une Femme bien élevée attendait son jour,

dans les cartons de l’Opinion nationale. Publié

en feuilletons au mois de février 1864, le manus-
crit passa ensuite dans les casiers de l’éditeur,

d’où il sort seulement aujourd’hui.

Ces évolutions peu brillantes n’étonneront point

ceux qui connaissent les difficultés de la carrière

littéraire à Paris pour un écrivain qui arrive delà

province, sans relations et sans prôneurs. Ces cir-

constances sont si communes, qu’on ne peut même



II PRÉFACE

les taxer de mauvaises chances ou de fâcheux ha-

sards.

Nous n’en parlerions pas, s’il ne nous avait paru

que nous devions quelques explications au lecteur

pour la hardiesse qui nous fait braver la concur-

rence redoutable qui nous a précédé. Nos raisons,

les voici :

Le sujet que nous traitons, c’est-à-dire la lutte

religieuse entre l’homme et la femme, est si mul-

tiple et si vaste, qu’il n’a pas été épuisé par la gra-

cieuse composition d’Octave Feuillet, ni par la

forte et admirable création de George Sand. L’é-

• crivain de génie et l’écrivain de talent se sont

tenus tous deux dans une sphère idéale qui permet

à la théorie tous ses libres développements, mais

qui ne la met point aux prises avec les plus épi-

neuses entraves de la réalité.

Dans un milieu moins élevé, peut-être, mais

plus agité par le courant ordinaire des choses de

la vie, l’action serrant le réel de plus près, la vérité

morale peut acquérir une force pratique tout indé-

pendante du talent de l’écrivain qui a cherché à la

mettre en évidence.

Cette considération est notre première raison

d’être. La seconde, c’est que la situation de

notre héroïne n’est point identiquement la même
que celle de Sibylle et de mademoiselle de la Quinti-

nie. Toutes les deux se refusent à contracter un ma-

riage qu’elles considèrent comme dangereux pour

l’avenir de leur foi et le repos de leur conscience.
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PRÉFACE UI

L’inexpérience d’Adrienne Dautenay ne connaît

point ces hésitations : au début du livre, elle se

marie, engageant sa foi à un philosophe, à un in-

crédule, avec une intrépidité aveugle qui dénote

une plus grande force dans ses préjugés, une plus

grande opiniâtreté dans son orgueil de croyante.

Sibylle et mademoiselle de la Quintinie sont de

religieuses jeunes filles, Adrienne Dautenay est

une femme dévote.

Encore un mot, pour terminer ce rapprochement

que les circonstances nous imposent, mais qui

n’est point un acte de suffisance.

Sibylle et mademoiselle de la Quintinie sont

venues à une heure favorable; cette heure est-elle

passée? Adrienne Dautenay aura-t-elle perdu

son actualité et son opportunité ? Malheureu-

sement pour notre état social, non ! Aujourd’hui,

comme il y a quatre ans, plus qu’il y a quatre ans

peut-être,l’homme et la Révolution sontd’un côté,

la femme et l’Église sont de l’autre. Ce .divorce

fatal, qui s’aggrave par un dédain réciproque, où

toute confiance est ruinée, doit arriver, par l’isole-

ment auquel il condamne chacun des époux, à

produire les plus déplorables effets de démorali-

sation, en abandonnant l’homme aux caprices

passionnés de son imagination et de ses sens, et

la femme aux duretés de son intolérance, aux fo-

lies de sa vanité.

Mais le remède ? dira-t-on. M. Quinet vous ré-

pondra : Guerre à outrance entre la Révolution et le



IV PRÉFACE

catholicisme. C’est un arrêt bien tranchant et bien

cruel. Indifférence pour le dogme, soumission à

la pratique, respect aux formes religieuses des

anciens cultes, conseillera M. Renan. C’est une
conclusion un peu jésuitique. Ne vaut-il pas

mieux suivre l’exemple de cet ancien qui se tour-

nait vers l’occident pour apercevoir le premier

rayon du soleil levant. Croyants de l’avenir, quand
nous regardons vers le passé, que ce soit avec l’es-

poir d’y découvrir l’aube d’une transformation

religieuse qui satisfasse à la fois la raison de

l’homme et la piété de la femme.

Emile Bosquet.
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UNE FEMME
BIEN ÉLEVÉE

r

Neuf heures du matin sonnaient à peine, et

déjà la main experte et légère du plus habile

coiffeur de Rouen achevait de poser sur la tête

de mademoiselle Adrienne Milbert le voile et

la couronne de mariée. Quand l’artiste eut at-

taché la dernière épingle, il embrassa d’un coup

d’œil l’œuvre dont il venait de créer si complai-

samment les détails, et, convaincu de sa com-

plète réussite, il s’affirma à lui-même que

c’était bien. La jeune fille, à son tour, jeta un

regard sur la glace, fit un signe d’approbation,

et, soit excès de modestie ou d’orgueil, sembla

aussitôt s’oublier elle-même.

Elle descendit au salon, donnant le bras à

son père, homme lent, épais, craintif, mais

1
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2 UNE FEMME

rempli d’attendrissement et de sensibilité, un de

ces monarques débonnaires que l’on ne tire de

leur nullité que les jours d’apparat, et qui pa-

raissait en ce moment aussi étonné qu'heureux

d’avoir donné naissance à cette beauté radieuse.

On trouva les invités, parents et amis, ras-

semblés en cercle. Adrienne alla vers chacun

d’eux, distribua çà et là un baiser, un sourire,

une poignée de main, et gratifia en passant

d’une œillade discrète celui qui n’était que son

fiancé et qui allait devenir son époux. Quelques

instants plus tard, on vint annoncer que la voi-

ture de mademoiselle Adrienne était prête. La

jeune mariée monta dans une élégante calèche

blasonnée au chiffre de sa mère, s’y installa avec

la même aisance, la même sérénité qui avait

jusqu’alors présidé à tous ses mouvements. Son

maintien était droit et Terme
;
elle surveillait sa

toilette sans paraître s’en occuper
; elle avait le

sourire fermé de l’orgueil, l’œil ouvert par un

trait vif, et elle dominait tous les hommages

par sa placidité victorieuse. .

Quand on donna le signal du départ, Fé-

licien Dautenay, l’heureux élu auquel on

allait livrer ce trésor charmant, causait de-

puis un quart d’heure avec un ami de jeu- t
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BIEN ÉLEVÉE 3

nesse, dont il avait été séparé pendant plusieurs

années. La dernière voiture, restée libre, où ils

prirent place, était un coupé dans lequel ils se

trouvèrent en tête à tête, de sorte qu’ils purent

continuer leur entretien sans interruption.

— Oui, disait Félicien, à peine étais-je de

retour*que mes amis et jusqu’à mes connais-

sances ont songé à me marier. Le moment

n’était pas mal choisi; je revenais un peu lassé,

je l’avoue, des caprices de ma vie voyageuse,

et encore plus fatigué peut-être de mes amours

errantes. Je suis heureux de penser que ma
tendresse va désormais être fixée par un devoir^

et mes pas arrêtés par un attachement. Je Con-

fisque un peu de ma liberté, mais je gagne le

repos.

— Ainsi ce n’est pas la passion qui a guidé

ton choix? dit Alphonse Morand.

— Non, j’ai suivi les indications de mon en-

tourage. La fiancée qu’on me présentait me
parut charmante

;
toutes les convenances d’ail-

leurs sont réunies dans cette union. La dot de

ma femme, plus considérable même que je ne

le désirais, n’appauvrit point ses parents. L’es-

time publique les entoure; ma belle-mère, un

peu lancée dans la haute dévotion, est une
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4 ONE FEMME

sorte de personnage : placée à la tête de plu-

sieurs sociétés de bienfaisance, elle a, je te l’as-

sure, une influence et des relations très-puis-

santes et très-étendues.

— Et mademoiselle Adrienne partage-t-elle

le zèle religieux de sa mère ?

— Ah! mon cher ami, quoique ta jeunesse

ne date que de 48 ,
tu me parais dans les tra-

ditions des hommes de i83o; tu es, je crois,

imbu de défiances philosophiques. Moi, qui

suis ton aîné, au moins d’une couple d’années,

je sais être de mon temps. Je t’avoue pourtant

que je redoutai d'abord chez Adrienne l’excès

de la perfection; c’est tout ce que l’on peut

craindre de ces êtres féminins si gracieux et si

inofl'ensifs. Mais j’ai été complètement ras-

suré; elle possède de très-aimables défauts : elle

est un peu friande, un peu médisante, un peu

moqueuse, un peu coquette, et très-élégante en

toute chose, malgré de sages habitudes d’éco-

nomie. Ainsi elle ne m’imposera ni le jeûne, ni

le silence, ni la pauvreté : tu vois donc qu’en

me mariant, je ne fais point de vœux monas-

tiques.

En ce moment, on descendait de voiture de-

vant le péristyle de l’hôtel de ville.

itized by Google



BIEN ÉLEVÉE 5

— Mon cher ami, dit Alphonse Morand,

c’est à madame de Malmont que je dois offrir

le bras pendant toute la cérémonie
;
mais je ne

la connais point
: peux-tu me l’indiquer?

— Oui, c’est cette beauté brune que tu vois

sous un chapeau de paille couronné de fleurs

des champs; elle est sœur d’Adrienne par

alliance, sans avoir le même père ni la même
mère : madame de Malmont est la fille d’une

première femme de M. Milbert, laquelle l’avait

eue d’un précédent mariage. Ainsi ce n’est que

par adoption que M. Milbert la nomme sa

fille. Au reste il n’y a aucun trait de ressem-

blance ni morale ni physique entre Adrienne et

madame de Malmont. Sous ce rapport, elles

sont aussi éloignées que possible de la frater-

nité.

— Tu ne m’avais pas parlé de cette sœur,

qui, à vrai dire, ne t’est même pas parente.

— Dans notre famille, nous en parlons peu
;

c’est une femme charmante, et cependant elle

jette une ombre légère sur nous : on l’a mariée

par à peu près, comme on marie tout le monde,

et elle s’avise de se trouver mal mariée. Cela

nous menace d’un scandale, dont s’affecte par

avance l’irréprochabilité de ma belle-mère.
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6 UNE FEMME

— Elle cesse de causer, il ne faut pas que je

me fasse attendre; on pourrait me devancer

auprès d’elle.— Et, se donnant à peine le temps

d’achever ces mots, Alphonse Morand se pré-

cipita vers madame de Malmont.

Les cérémonies du mariage se passèrent sans

entraves et sans incident inusité : une sage or-

donnance avait tout prévu
;

il semblait même
qu’on eût réglé d’un seul coup les détails maté-

riels et les sentiments. Personne ne faisait que ce

qu’il devait faire : point d’attendrissement in-

tempestif, de niaises pruderies, de gauches ti-

midités. Le programme s’accomplissait avec la

régularité d’une machine bien montée, sans

grincer ni gémir, sans s’embarrasser dans au-

cune complication. Le char des heures était si

dextrement conduit, qu’il semblait voler sur

une route macadamisée.

Mais parmi tous les personnages qui coopé-

raient aux convenances de cette fête, il n’en

était point qui méritât autant d’éloges que la

jeune mariée, toujours gracieuse, aisée, sou-

riante. On ne voyait en elle aucun signe de

trouble, d’étonnement ou d’appréhension. Ceux

qui en firent la remarque essayèrent de décou-

vrir l’explication de ce phénomène, qui n’est
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BIEN ÉLEVÉE 7

pas rare de notre temps. Les uns dirent que

cette absence d’émotion et d’inquiétude était

due à la complète innocence de mademoiselle

Adrienne. Les autres pensaient qu’elle avait

assez d’énergie pour exercer un grand empire

sur elle-même. Peut-être se formaient-ils cette

opinion en observant le caractère de sa physio-

nomie et l’harmonie générale de ses traits : la

ligne fine, mais si fermement accentuée de son

Sourcil presque horizontal, son front large qui

se rétrécissait vers les tempes pour allonger

l’ovale du visage, et surtout la flamme bril-

lante et froide qui animait ses prunelles brunes,

un peu rapprochées de la naissance du nez.

La vérité, c’est que l’inébranlable sécurité de

la jeune femme se fondait sur la haute estime

quelle avait d’elle-même et de ceux qui dispo-

saient de son sort. Toutes les garanties étaient

en sa faveur et elle le sentait fortement, si elle

n’y réfléchissait point : la loi, la religion, le

monde, sa richesse, son éducation, sa beauté,

son obéissance même; car en acceptant le choix

fait par ses parents, elle se croyait certaine de

ne se donner qu’à un homme digne d’elle, c’est-

à-dire possédant un ensemble de qualités qu’elle

n’analysait pas, mais qui n’en était pas moins
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8 UNE FEMME

très-défini dans son esprit. Aussi n’avait-elle

fait au vœu de sa famille qu’une seule objection,

encore était-elle plutôt dictée par la curiosité

que par la prévoyance : « Comment lui pré-

sentait-on pour mari un homme dépourvu de

principes religieux? n Sa mère lui avait répondu,

en l’embrassant avec orgueil, que c’était une

preuve de la confiance particulière qu’on avait

en elle, puisqu’on pensait ne rien hasarder de

sa vertu en lui donnant à conquérir une âme

au Seigneur.

Voilà pourquoi Adrienne passait, comme en

triomphe et sans frémir, du contrat civil à la

consécration religieuse, de l’autel au festin, du

salon à la chambre nuptiale.

Quand on l’eut laissée seule, Félicien entra. -

L’homme le plus habitué aux péripéties des

passions ne peut se défendre de douter de lui-

même et d’éprouver une vague terreur, en pré-

sence de ce sphin.\ d’une virginité qui n’a trahi

encore aucun de ses secrets, livrée qu’elle est

par un consentement légal, et non par un aban-

don passionné. Félicien frissonnait. Mais je ne

sais quoi dans le regard et le sourire même qui

l’accueillirent lui révélèrent que, tout en se fai-

sant l’esclave de la beauté de sa femme, il fal-
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BIEN ÉLEVÉE 9

lait l’aborder avec autant de calme que si dix

années déjà eussent passé sur leur union.

Un mois après cette journée solennelle, les

nouveaux époux, qui avaient fait un voyage en

Belgique et remonté le Rhin de Cologne à

Mayence, étaient rentrés en France par Stras-

bourg. Ils se trouvaient alors à Nancy, chez

madame de Malmont, cette charmante soeur

d’Adrienne, à qui Félicien avait, le jour des

noces, présenté son ami Alphonse Morand.

Le soir était venu, une de ces belles soirées

d’été où le jour se prolonge dans un crépuscule

si doux, où la nuit est si brillante, que l’on ne

sait quand l’une commence et l’autre finit.

Tous deux mêlent leurs ombres et leur éclat,

leurs fraîches émanations et leurs exhalaisons

brûlantes, pour nous donner les heures les plus

suaves que connaissent nos climats rigides et

inconstants.

La jeune madame Dautenay, demi-éclairée

par une bougie et par les lueurs mourantes du

jour, écrivait auprès d’une fenêtre entr’ouverte

qui donnait sur un petit jardin à comparti-

ments, où, tout en causant, se promenaient

1.
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IO UNE FEMME

son mari et sa sœur. Voici ce que renfermait sa

lettre :

« Chère mère,

« J’ai à te faire une communication plus sé-

rieuse que toutes celles qui ont rempli les

feuilles légères que je t’ai écrites en courant.

Lorsque nous sommes arrivés à Francfort,

nous avons trouvé une lettre de ma sœur qui

nous invitait, avec les plus pressantes instances,

à venir passer quelques jours chez elle à NanCy.

A Strasbourg, semblable message
;
mais Cécile

nous apprenait en même temps qu’elle avait

pris une très-grave détermination
,

celle de

poursuivre contre son mari une demande en

séparation devant les tribunaux; déjà, nous

disait-elle, la procédure était commencée. Je

compris qu’elle ne nous faisait cette confidence

que parce qu’elle prévoyait que la rumeur pu-

blique nous avertirait de ce scandale, dès que

nous aurions mis le pied dans Nancy.

« Cette nouvelle, tu le comprendras, chère

mère, me causa autant de contrariété que d’é-

tonnement. Je dis aussitôt à Félicien, que s’il

partageait mon opinion, nous n’iriorts point

chez Cécile, et que, sans nous arrêter, nous
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nous dirigerions sur Paris. Il parut étonné de

cette proposition et me demanda si j’y avais

bien réfléchi : N’y aurait-il pas, disait-il, de la

dureté de cœur à refuser eette marque d’ami-

tié fraternelle à une femme malheureuse, dans

le moment même où elle a le plus besoin de

consolations, et surtout de l’appui moral que

donne la certitude d’avoir autour de soi des

affections dévouées? Je lui répondis que j’étais

très-touchée des peines de ma sœur-, que je vou-

lais même bien me laisser convaincre qu’elle ne

se les était point attirées par sa faute; mais

qu’il était Un intérêt qui, pour moi, l’emportait

sur tout, c’était le soin de ma réputation, et

que, dans cette circonstance, il me corrtmah*

dait d’agir avec la plus grande réserve.

« Notre présence, en ce moment, che* Cé*

cile, sera considérée comme un assentiment,

une sanction donnée à sa conduite. Or, nous

n’avons pas autorité pour cela : vous, parce

que vous êtes encore étranger à ces débats de

famille; moi, parce que ma jeunesse me défen-

drait de me prononcer, lors même que je se-

rais plus instruite que je ne le suis de toutes lés

circonstances qui détermineront le jugement

que l’on portera sur ma sœur. Il y a tnoyen de
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12 UNE FEMME

tout concilier, ajoutai-je, puisque vous me pa-

raissez décidément d’une opinion differente de

la mienne : restons quelques jours à Strasbourg
;

pendant ce temps nous écrirons à ma mère pour

lui demander conseil, et nous agirons ensuite

d’après son avis.

« Félicien m’écoutait et me regardait, sem-

blant ne pouvoir en croire ni ses oreilles, ni

ses yeux.

« — Je ne te savais pas si grave, si prudente,

reprit-il enfin; jusqu’alors tu t’étais montrée

jeune et un peu frivole même, et je t’aimais ainsi.

« — On m’a appris, répondis-je, à traiter lé-

gèrement les choses légères et sérieusement les

choses sérieuses.

« — Enfant ! s’est-il écrié, as-tu eu le temps

d’apprendre ce qu’il y a de vraiment sérieux

dans la vie?

« Cette pitié dédaigneuse me blessa, et peut-

être aurais-je témoigné mon dépit, si je n’avais

été arrêtée par l'affection qui se peignait dans

le regard de Félicien.

« — Veux-tu m’aimer, dit-il, et avoir con-

fiance en moi?

« — Ne vous aimé-je pas autant qu’une

femme doit aimer son mari ?
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BIEN ÉLEVÉE l3

« Félicien sans répondre continua pendant

quelque temps à fixer sur moi ce regard pro-

fond, réfléchi, qu’il m’adresse souvent, et qui

me fait toujours éprouver un malaise, une con-

fusion impatiente, dont je ne puis non plus dé-

finir la cause; car enfin, que cherche-t-il ainsi

dans ma pensée qu’il semble scruter?

« Le lendemain, Félicien prit dès billets de

chemin de fer pour Nancy. J’en fus un peu

surprise, car c’était la première fois qu’il con-

trariait ma volonté. Je cédai, ne pouvant m’ap-

puyer sur ton opinion. D’ailleurs, il me dit d’un

ton qui n’admettait pas de résistance : — Ma
chère amie, tu surveilles ton honneur, et moi

le mien; je ne débuterai point auprès de ta

sœur par une lâcheté.

« Ce ne sont là, après tout, chère mère, que

de légers nuages, et, aux complaisances déli-

cates de Félicien pour moi, à ses attentions

d’homme bien né, je reconnais qu’il est digne

du choix que mon père et toi avez fait de lui.

Ce qui lui manque encore — car je me mêle

parfois de le juger— il le gagnera sous votre

direction, à laquelle il ne refusera pas de se

soumettre, je l'espère, quoiqu’il soit très-péné-

tré de ses propres idées.
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« Oh! que je désire, chère mère, me retrou-

ver auprès de vous! Je te l’avoue tout bas, j’ai

eu quelques moments d’ennui pendant ce

voyage : mon mari m’a fait faire de si longues

stations dans les églises ! Ne t’y méprends pas,

nous n'étions point dans le temple du Seigneur,

mais dans de véritables musées. J’ai fait même
observer à Félicien que son empressement à

considérer les chefs-d’œuvre de l’art était si

grand que jamais il ne paraissait se rappeler

qu’il entrait dans la maison de Dieu. Je crois

que mon reproche a atteint sa conscience; en

effet, j’ai remarqué, depuis ce jour-là, qu’il fai-

sait debout, chapeau en main, une station qui

pouvait passer pour un acte de respect, sinon

de culte.

« Tu vois bien, chère mère, qu’il n’est point

incorrigible. Il faudra aussi tâcher de le guérir

de cet excès d’amour qu’il a pour les arts. Cela

peut entraîner à des choses dangereuses et

même répréhensibles; d'ailleurs, ce goût poussé

à l’extrême est peu convenable pour un homme
du monde, et Félicien y apporte une ténacité,

un sérieux qui le détournent certainement de

choses plus intéressantes.

« C’est pendant les trois jours que nous ve-
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BIEN ÉLEVÉE l5

nons de passer à Bade que je me suis le plus

amusée. On a donné un grand bal à la Conver-

sation, et je n’ai point quitté la partie avant

trois heures du matin; j’avais la jolie toilette

bleue que tu m’as donnée à mon départ. Mais

je n’avais pas mis mes plumes pour coiffure :

je les avais remplacées par une couronne de

marguerites blanches, cet ornement plus léger

convenant mieux à la saison. Je t’avoue, parce

que c’est a toi que l’honneur en revient, que

j’ai eu beaucoup de succès. J’ai rencontré là

madame de Guerville, que j’ai saluée et qui n%
fait le plus charmant accueil. Je l’ai entendue

ensuite, pendant que je dansais, dire à une

dame qui l’accompagnait : — Quelle charmante

femme que cette petite madame Félicien Dau-

tenay ! Elle a été si bien élevée aussi ! Elle

danse ce soir; mais ce matin, dès huit heures,

elle était à la messe.

« J’ai été très-Hattée d’avoir édifié madame
de Guerville, et je voulais, malgré la fatigue de

la nuit, aller encore à la messe le lendemain
;

mais mon mari n'a point voulu qu’on m’éveil-

lât
,
quoique j’en eusse formellement donné

l’ordre.

« Adieu, chère mère; je causerais avec toi
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éternellement ;
il faut pourtant terminer cette

longue lettre. Je vais aller rejoindre au jardin

Félicien et Cécile, qui me paraissent en très-sé-

rieuse conférence. Je t’envoie, ainsi qu’à mon
père, mes meilleurs baisers.

« Adrienne Dautenay. »

« P. S. Tu m’as fait beaucoup de plaisir en

m’apprenant que la société des dames patron-

nesses de l’œuvre des Anges-Gardiens, qui

m’accueille parmi ses membres, m’avait choisie

qpur quêter au prochain sermon. Il ne fallait

rien moins pour me consoler d’avoir été obligée

d’abandonner ma place de trésorière dans notre

société de jeunes demoiselles, qui faisait de si

bonnes affaires.— Le cordial aux mûres, com-

posé par la sœur Sainte-Geneviève, et qu’elle

m’a donné à mon départ, est excellent; tu le

lui diras en la remerciant, quand tu iras visi-

ter l’école des petites filles pauvres. — M. de

Germont, que vous avez choisi pour m’accom-

pagner à la quête, me donnera un fort beau

bouquet, j’en suis sûre, et sera très-généreux

pour ma bourse; mais il a une tournure bien

peu séduisante. Allons
! je le supporterai en

esprit de pénitence et par dévouement pour
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l’œuvre de bienfaisance à laquelle je vais coo-

pérer. »

Le temps qu’Adrienne avait employé à ses

communications confidentielles à sa mère avait

passé rapidement pour Cécile et Félicien. Ils

étaient entraînés dans une de ces causeries que

stimule la curiosité, entre deux personnes qui

ne se connaissent pas, mais qui ont quelque

motif de s’intéresser l’une à l’autre.

Cécile ne connaissait point encore assez Fé-

licien pour analyser son caractère
,
mais elle le

pressentait et devinait d’instinct combien il

devait lui être sympathique. Félicien possédait,

en effet, toutes les qualités qui peuvent conci-

lier à un homme l'attachement d'amitié ou

d’amour d’une femme aimante. L’imagination

et la raison se tenaient en lui dans le plus heu-

reux équilibre. Il concevait tous les entraîne-

ments de la passion; il pouvait être sollicité

par tous les désirs, mais il n’y cédait jamais

que*, ]uand son jugement et sa conscience l’y

autorisaient. Il est vrai qu’il n’avait point

adopté tous les principes du code chrétien, qui

est encore considéré de nos jourc comme la

règle de morale par excellence par la plupart
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de ceux mêmes dont l’esprit n’est point soumis

aux dogmes du christianisme. Sur plusieurs

points, il s’était réservé le libre arbitre de la

décision. Il avait, dans ces cas particuliers,

pour le préserver de l’erreur, non-seulement

les lumières d’une grande intelligence, mais un

sentiment de haute probité qui ne l’abandon-

nait jamais. Il était de ces êtres rares qui,

quoique n’ignorant pas la lutte, sont tout en-

tiers dans le bien ou le mal qu’ils accomplis-

sent, parce que l’impulsion ne peut être déter-

minée chez eux que par l’accord de toutes

leurs facultés. Cette force intérieure de carac-

tère, fruit de l’organisation et non d’une con-

ception systématique, ne lui donnait aucune

apparence de rigidité. Elle s’alliait d’ailleurs à

une tendresse caressante qui avait été sa plus

grande séduction auprès des femmes. De même,

ce qu’Adrienne eût appelé son incrédulité phi-

losophique était accompagné d’une disposition

religieuse de l’âme qui ôtait toute sécheresse à

sa pensée et prêtait souvent de l’éloquence à

son expression.

Félicien examina d’abord Cécile avec plus d'at-

tention qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, ayant

maintenant l’esprit dégagé des préoccupations

Digitized by Google



BIEN ÉLEVÉE 19

de toute sorte qui assaillent l’heuTeux infortuné

qui est placé entre sa fiancée et sa belle-mère.

Cécile venait de voir s’accomplir sa tren-

tième année. C’était une jolie femme dans

toute l’acception du mot : elle avait de la jeu-

nesse, de la grâce, un embonpoint modeste,

un éclat suave. Dans son regard régnait la

douceur attendrie des femmes qui s’avancent

vers leur automne et qui sont disposées à faire

le sacrifice de leur orgueil à l’amour. Enfin,

elle était de celles qui ne trouvent point d’in-

différents et dont tous les hommes sont plus

ou moins amoureux.

Sa toilette même était une séduction
,
quoi-

qu’elle ne fût ni riche ni savante, qu’elle n’exi-

geât ni de grandes dépenses ni de profondes

combinaisons. Cécile ne faisait point de sa per-

sonne un étalage de modes, une montre pour

les modèles des fournisseurs, mais elle aimait

les étoffes légères ou soyeuses, les couleurs

tendres et même un peu effacées, et les dessins

délicats. Elle avait aussi l’art de montrer un

bras rond sous une manche transparente,

un bout d’épaule sous la guimpe ou le fichu’,

de nouer un ruban autour de sa taille, d’une

telle façon que les yeux ne s’en pouvaient plus
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détacher. Jamais ses frais n’étaient perdus, et

ils ne l’étaient pas non plus ce soir-là pour

Félicien
,
qui la considérait avec une tendre

complaisance.

— Vous avez pris une résolution bien grave,

chère sœur (vous me le permettez, dit Félicien

en s’interrompant, car c’était la première fois

qu’il lui donnait ce titre), de vous séparer civi-

lement de votre mari; avant d’en venir à cette

extrémité, avez-vous demandé les conseils de

quelques personnes de votre famille ?

— Je n’avais à consulter que M. Milbert,

mon père adoptif, et une tante, sœur aînée de

ma mère ; non-seulement celle-ci a approuvé

ma détermination, mais elle m’offre un asile

chez elle. Ainsi, je ne resterai point isolée;

dans quelques jours je quitterai Nancy, pour

aller la rejoindre à Paris, où elle demeure.

— Vous allez quitter Nancy, dont vous pa-

raissiez tantôt nous faire les honneurs avec

tant de plaisir ?

— Oui, et je le quitterai sans regret! Vous

disiez que cette ville, à cause de la magnifi-

cence théâtrale de ses monuments et de la so-

litude de ses larges rues, ressemble à la fois à

un palais abandonné et à un monastère. Mais
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je vous assure que, sous ces apparences d’une

grandeur morte, on rencontre des vulgarités

très-vivantes.

— Est-ce aux jolies brodeuses nançoises que

s’adresse cette épigramme? Vous avez donc

contre elles des motifs de rancune ?

— Je pourrais en avoir, mais je suis tou-

jours plus prompte à pardonner qu’à haïr; je

crois même que je leur sais gré de m’avoir ap-

pris à connaître ce que j’étais trop portée à

estimer de confiance.

— C’est-à-dire que ce sont elles qui vous ont

désenchantée de votre mari ?

— Je vois que vous voulez connaître mon
histoire

;
je vais vous la dire en deux mots :

Mon mari est Normand; mais un oncle, dont

il était l’unique héritier, lui laissa de riches

propriétés en Lorraine, et c’est pourquoi, un

an après notre mariage, nous sommes venus

habiter Nancy.

Eugène n’avait alors qu’un défaut : des habi-

tudes oisives. A Rouen, cette manière d’être

entraînait peu d’inconvénients. Là, tout le

monde travaille, et ceux qui, par exception,

ne font rien, s’ennuient à loisir. Aucun plaisir

ne s’offrant à mon mari
,

il était très-assidu
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auprès ae moi; mais à Nancy, ce fut un

changement complet. Il devint l’ami de tous

les officiers de la garnison. Il passait, comme
eux, ses journées à faire des armes, à boire, à

jouer, à fréquenter les cafés et les estaminets.

Le soir, on poursuivait les brodeuses à la sor-

tie de leurs ateliers; on nouait les intrigues, on

combinait les rendez-vous. Mon mari rentrait

habituellement à une heure avancée de la nuit,

en sorte que je ne le voyais plus que pendant

quelques instants de la matinée. Il avait tou-

jours l’humeur triste et impatiente des gens

fatigués par un excès. J’aurais dû m’efforcer

de prendre un peu d’autorité sur lui, mais je

suis incapable de provoquer la moindre que-

relle : je ne sais pas même me plaindre.

Je le conjurais pourtant, avec toute l’ardeur

d’une affection sincère, de se réformer, dans

son propre intérêt. Hélas ! le timbre de l’hor-

loge était bien plus éloquent que ma voix.

Quand Eugène entendait sonner certaines

heures, qui étaient celles de ses réunions, la

fièvre de ses mauvaises passions le saisissait,

il lui était impossible de demeurer au logis.

Je me sentais plus de pitié que de colère,

lorsque j’étais témoin de ces accès aussi invo-
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lontaires et aussi irrésistibles que ceux d’une

maladie. Il entama considérablement sa for-

tune, et n’en rechercha que davantage les plai-

sirs abrutissants. Depuis six mois, il a changé

de vie, mais sans s’améliorer. Il m’a quittée;

et tantôt à Bade, tantôt à Hombourg, il se

livre tout entier au jeu. Ce n’est pas la nécessité

qui l’a poussé à tenter ces dangereux hasards;

même ruiné, il pouvait vivre honorablement

auprès de moi, puisque, par mon contrat, ma
dot est mise à l’abri de ce désastre.

— Je comprends que le découragement vous

porte à vous séparer de lui, mais je vous plains

d’en être réduite à ce parti, dit Félicien. La

position d’une femme qui reprend sa liberté

dans le mariage est bien délicate, bien dange-

reuse.

— Je compte, pour me soutenir et pour me
protéger, sur ma tante, que je suis disposée à

aimer comme une mère.

— Ce que je vais vous dire est osé peut-

être, pouf une première heure de confidence :

je devine, chère Cécile, que vous êtes de celles

qu’on ne défend pas contre l’amour. Mais si

vous aimez, aimez bien. Ce n’est pas aimer

beaucoup, ajouta-t-il en répondant au regard
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interrogateur de la jeune femme; bien aimer,

c’est bien choisir.

Cécile baissa les yeux, et pendant ce simple

mouvement, sa pensée sans doute fit un long

détour, car sa réponse fut une de ces dévia-

tions illogiques de la conversation, qui sont si

habituelles aux femmes.

— Qu’Adrienne est heureuse ! dit-elle, elle a

trouvé l’amour dans le devoir.

— L’amour, j’en doute, dit Félicien; mais

est-il absolument indispensable à la vie ? une

affection d’une autre espèce ne peut-elle le

remplacer ? Entre époux, l’amour, c’est une

haute estime ou une profonde confiance ou un

vif entraînement de tendresse. Les sentiments

quç nous avons, Adrienne et moi, l’un pour

l’autre, ont un élan plus modéré. Notre accord

est sincère, je l’espère au moins, mais il laisse

à chacun de nous la libre disposition de soi-

même; nous ne nous livrons point sans ré-

serve. Peut-être cela vaut-il mieux : c’est une

épreuve dont je ne connais pas encore le ré-

sultat. Je crois cependant qu’à trop s’absor-

ber dans l’intimité du mariage, on perd tou-

jours quelque chose de sa puissance et de sa

personnalité.
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Cécile s’étonnait de la facilité avec laquelle

Félicien se résignait à un manque de sympa-

thie qui lui paraissait, à elle, la plus triste des

privations. En ce moment, Adrienne accou-

rait dans le jardin. Les deux époux, en se re-

voyant, éprouvèrent un léger choc intérieur.

Ils comprenaient instinctivement que, pendant

cette courte séparation, et au premier mot

confidentiel qu’ils avaient prononcé, une sou-

daine désunion s’était faite entre eux, tous

deux obéissant aux influences secrètes qui les

appelaient à des pôles contraires.

La nuit était venue, on rentra au salon pour

terminer la soirée.' Adrienne prit une tapisse-

rie qu’elle avait portée avec elle en voyage;

Félicien se mit à ombrer et à compléter des

croquis de sites et de monuments qu’il avait

pris sur sa route. Cécile seule était oisive, un

livré était ouvert devant elle. Félicien y jeta

les yeux. C’étaient les poésies d’Alfred de

Musset.

— Vous l’aimez aussi ? dit Félicien.

— Est-ce que ce n’est pas une sympathie

universelle ?

— Oui, et je m’en étonne, tout en parta-

geant cette admiration : Alfred de Musset ne

2
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me parait pas le représentant du siècle, mais

seulement celui de la jeunesse d’une certaine

génération qui ne doit plus se reconnaître elle-

même, parce qu’elle est parvenue à la maturité.

— Moralement, les femmes ne vieillissent

pas si vite que les hommes, et celles qui ont

aimé Alfred de Musset, il y a dix ans, peuvent

l’aimer encore.

— Sans compter une autre raison, reprit

Félicien. L’inspiration d’Alfred de Musset

vient d’une sensibilité nerveuse qui est le prin-

cipal élément de la nature des femmes. Ce

qu’il excelle à peindre, c’est le vertige qui sai-

sit l’âme lorsqu’elle parvient au comble cfe la

passion, ce vertige qui fait chanceler le bon-

heur, qui enivre le désespoir, et qui, suivant

l’inconsistance ou l’énergie de l’être dont il

s’empare, engendre la fantaisie, l’humeur, les

caprices, les mouvements désordonnés et les

fureurs des sentiments extrêmes.

Adrienne entendait ce dialogue; mais, qu’elle

l’écoutât ou non, elle continuait son travail

avec le plus parfait désintéressement.

— Laissez là vos dessins, dit Cécile à Féli-

cien, et lisez-nous une de ces ravissantes poé-

sies.
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— Non*, j’aime mieux l’entendre lue par

vous. Quelle est cette pièce ?

.— C’est Simonne.

— Ah ! c’est d’un tour charmant. Lisez.

Cécile obéit. Le timbre de sa voix suivait

avec souplesse le rhythme du poète, et s’en-

flait ou s’alanguissait suivant que l’inspiration

devenait ou plus ardente, ou plus caressante.

Mais ce fût en hésitant, soit de timidité, soit

d’émotion
,
qu’elle lut ces vers délicieux :

Et , comme il n'est en ce monde
Si petite herbe sous le pied

Qu’un jour de printemps ne féconde,

Ni si fugitive amitié

Dont il ne germe une amourette,

Un jour advint que le fuseau

Tomba par terre et la fillette

Entre les bras du jouvenceau.

Cécile fit une pause et Adrienne un mouve-

ment.

— Vous avez raison, Cécile, dit-elle, de sus-

pendre cette lecture.

— Elle vous choque? demanda Félicien.

' — Je m’étonne que vous ne l’ayez pas

prévu, mais vous ne m’en blâmez pas, je

supposej?
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— Je respecte toutes les susceptibilités,

même quand je ne les comprends pas.

— Comment ! Félicien, vous trouvez que ce

sont là des tableaux faits pour être offerts à

l’imagination d’une jeune femme !

— Oui et non. Non, si vous ne savez voir

dans la touchante aventure de Simonne qu’une

vulgaire intrigue, comme celle qui existerait

entre votre femme de chambre et votre cocher.

Oui, si vous comprenez qu’il ne s’agit ici ni

du code civil, ni des commandements de Dieu,

mais de l’art et de la poésie, dont la loi souve-

raine est le beau.

— Prétendriez-vous que le mal soit moins

dangereux pour être plus séduisant ?

— Peut-être
,
tant il existe de mystérieuses

affinités entre le beau et le bien. Jusqu’alors,

cette relation intime n’avait jamais été niée,

mais il paraît que le secret s’en perd tous les

jours. Tant pis, c’est un signe d’abaissement

pour l’esprit humain. On ne nous accusera

plus de nous perdre dans le bleu : nous croyons

maintenant insulter le ciel, quand nous regar-

dons seulement par la fenêtre les papillons

voltiger.

— Je suis bien fâchée de l’opinion que je
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vous donne du peu de hauteur de mon esprit,

dit Adrienne, mais ce n’est pas mon raison-

nement qui juge ces choses-là
,
c’est mon ins-

tinct qui se révolte contre elles.

— Alors, n’en parlons plus.

Tous trois gardaient le silence. La conti-

nuation de la lecture était devenue impossible.

— Partons-nous demain ? dit Adrienne.

— Comme il vous plaira, répondit Félicien;

c’est vous qui nous dirigez.

— Oh ! je sais bien que personne n’est plus

soumis que vous, quand on ne touche pas à

vos idées. Je voudrais partir au convoi d’une

heure, et je vais aller faire quelques prépara-

tifs. Adieu, Cécile, ajouta-t-elle en présentant

la main à sa sœur, Félicien va vous tenir com-

pagnie; il s’entendra mieux avec vous qu’avec

moi.

Lorsqu’elle eut refermé la porte après elle,

Félicien se tourna vers Cécile :

— C’est bien peu de chose, dit-il
,
que de ne

pas se comprendre à propos d’un poëte... On
ne se marie pas pour lire ensemble de la poé-

sie... et pourtant...

— Adrienne est jeune : elle est intelli-

gente; vous la formerez, vous l’éclairerez, et

2.

>
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un jour vos esprits seront unis comme vos

cœurs.

Félicien secoua la tête.

— Adrienne n’acceptera rien de moi, parce

que je lui suis inutile. J’ai été devancé en toute

chose : son esprit n’avait point besoin de pen-

sée, mais d’un raisonnement tout fait qu’on

lui a offert, qu’elle a accepté et qui lui suffit;

son cœur a trouvé un aliment dans une foi
i

tendre et sensuelle qui remue en elle les ins-

tincts de la maternité; son imagination, un

excitant dans un culte dont les pratiques l’oc-

cupent et dont les pompes l’amusent : où ma
place est-elle dans tout cela ?

— Mais Adrienne n’est ni une ascète ni une

mystique, et puisqu’elle a associé l’amour du

monde à sa piété, pourquoi n’y associerait-elle

pas l’amour de son mari ?

— Elle le ferait si elle avait l’âme ou plus

exaltée, ou plus sensible; mais, calme par na-

ture, on lui a appris encore à se défier de la

passion. L’amour du monde, c’est bien diffé-

rent : c’est l’amour d’elle-même, c’est le triom-

phe de sa jeunesse, de sa beauté et de sa va-

nité. Il est vrai que dans le monde je lui

suis bon à quelque chose. Là, elle m’estime
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conjme le tuteur de son luxe et de ses plai-

sirs.

— Que d’amertume et de sévérité !

— Non, mais ma tristesse est plus profonde

peut-être que je ne le croyais, car elle est toute

prête à se changer en ironie. Ah ! Cécile! j’ai

connu à certaines heures le vide écrasant de

l’isolement complet; suis -je donc destiné à

connaître l’importunité irritante de la solitude

à deux?

Tandis que Félicien parlait, Cécile le regar-

dait avec un mélange de pitié, d’enthousiasme

et d’immense curiosité. Félicien surprit ce re-

gard, mais aussitôt les paupières se baissèrent,

l’âme, comme un despote jaloux, renfermait

son trésor sous ses voiles. Félicien respecta ce

qu’on lui cachait.

— Quand allez-vous vous établir à Paris ?

demanda-t-il.

— Dans huit jours. N’avez-vous rien à dire

à votre ami Alphonse Morand ?

— Devez-vous le voir ?

— Depuis votre mariage, il m’a écrit plu-

sieurs fois, s’excusant de cette hardiesse sur la

nécessité qui oblige à cultiver beaucoup les

nouvelles connaissances, si l’on veut en faire
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des amis. De plus, il s’est fait présenter chez

ma tante.

— Vous l’avez donc subjugué? dit Félicien

en souriant. Et là-dessus il interrompit la con-

versation pour souhaiter le bonsoir à Cécile.
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En dépit du découragement que Félicien

avait montré dans son entretien avec Cécile, il

attachait au mariage des idées d’avenir trop sé-

rieuses, et en même temps il était trop charmé

de la jeunesse et de la beauté d’Adrienne, pour

ne pas oublier ses tristes prévisions dans des

entraînements de tendresse qui ravivaient son

espoir. Son bonheur n’existait pas encore, mais

il était décidé à le créer. Adrienne se tenait sur

la réserve, avec des façons aimables. Elle at-

tendait pour juger et peut-être pour aimer son

mari de le Voir sous l’influence de sa famille.

Cependant le voyage de Nancy à Rouen, qui,

avec une courte halte à Paris, dura trois

jours, se fit joyeusement, et jamais les deux
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époux n’avaient passé de meilleurs moments
ensemble. Cette bonne contenance à l’arrivée

fut du plus heureux effet, et, comme à leur dé-

part, chacun put les applaudir et les envier.

Les soins de leur installation chez eux ame-

nèrent ensuite des préoccupations qui n’étaient

pas sans agrément : il fallait parer la maison,

ce temple de la famille. Le principal était fait

déjà; mais le comfort se compose de tant de

détails ! En ce genre, Adrienne savait rivaliser

avec Félicien
;

ils inventaient, à l’intention l’un

de l’autre, mille petites délicatesses de bien-

être qui ressemblaient à des raffinements d’af-

fection.

Une autre obligation indispensable remplis-

sait aussi leurs journées : c’étaient les visites

officielles qui suivent la célébration du mariage.

Dans une ville de province, ces visites embras-

sent non-seulement le cercle des parents, des

amis, des connaissances, mais encore toutes les

personnes qui se font une loi ou une habitude

des réceptions, et particulièrement les autorités

judiciaires, administratives, financières et mi-

litaires. Dans ces occasions, Adrienne déployait

ses plus charmantes toilettes, et, habile à saisir

la manière qui sied à chaque vêtement, elle les
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portait avec une grâce qui n’avait point eu de

modèle et qui désespérait les imitations.

Partout aussi elle était soutenue par la con-

fiance du succès, car rarement sa royauté lui

était disputée. Quand elle passait, emportée

dans son coupé ou sa calèche par deux chevaux

fièrement dressés, dont les pieds battaient un

rhythme sonore sur le pavé, c’était charmant

de voir avec quelle sérénité d’orgueil elle regar-

dait la rivale qu’elle rencontrait dans un train

plus modeste. Elle ressemblait au triomphateur

romain dominant du haut de son char le col-

lègue moins heureux qui recevait à pied les

honneurs de la simple ovation.

Ces joies de la vanité devenaient des amorces

pour l’amour. Félicien trouvait Adrienne assez

séduisante pour espérer qu’elle aurait en elle

toutes les ressources des vraies femmes qui

savent captiver l’homme tout entier. Peu à

peu, cependant, cette animation des premiers

jours s’apaisa; on entra dans la régularité de

la vie
;
c'était le moment où les habitudes al-

laient prendre leurs formes et se modeler sur

les obligations, les goûts, le caractère de cha-

cun des deux époux, ou de celui qui dominer

rait l’autre.
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On insinua d’abord à Félicien qu’il fallait

aller tous les dimanches chez madame Milbert.

Peut-être ne reçut-il point cette communica-

tion avec une satisfaction très-vive : un plaisir

obligé a toujours peu de charme pour les esprits

indépendants. Pourtant, il ne résista pas; il

était de ceux qui consentent à resserrer le

champ de leur liberté, pourvu qu’ils y bâtissent

une forteresse inexpugnable.

Au premier coup d’œil, les choses se pas-

saient chez madame Milbert comme partout

ailleurs dans les maisons de province bien te-

nues : de cinq à six heures, on arrivait ; à six

heures, on se mettait à table
;
après le dîner,

les hommes fumaient, les femmes causaient

entre elles. Quand les hommes revenaient au

salon, on s’établissait autour des tables de jeu

.

On rentrait chez soi entre onze heures et mi-

nuit, après avoir pris le thé. 11 y avait douze

personnes au dîner, de vingt à trente à la soi-

rée, et rien jamais ne faisait défaut ni dans la

richesse, ni dans l’ordonnance du service.

Madame Milbert était une femme très-

agréable. Elle avait dû être belle; mais' elle

était parvenue à cet âge malheureux où les

qualités morales et physiques des femmes com-
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menccnt à tourner en défauts. Sa taille majes-

tueuse était un peu lourde, ses épaules un peu

larges, ses cheveux un peu ébouriffés, ses traits

un peu masculins. Sa politesse empressée était

un peu remuante •, sa voix avait des résonnances

graves dont on eût aimé quelquefois à diminuer

le volume. Au demeurant, madame Milbert,

gaie, alerte, adroite, habile, n’avait qu’un dé-

faut, et le plus grave reproche qu’on pût lui en

faire était de l’avoir transmis à sa fille : elle

s’attribuait une omnipotence universelle; tout

ce qui n’était point elle, pour elle, ou par elle

était inutile ou dangereux.

La première fois que Félicien et sa femme

parurent aux réunions de madame Milbert, ils

firent événement et l’on ne s’occupa que d’eux :

Comment leur voyage s’était-il passé? le che-

min de fer les avait-il fatigués? avaient-ils pris

beaucoup de voitures? quelles villes avaient-ils

visitées? combien de temps y avaient-ils sé-

journé? à quels hôtels logeaient-ils? les prix

étaient-ils les mêmes qu’à Paris? etc. Les ré-

ponses ne faisaient point attendre les questions.

Quand la curiosité fut épuisée, on récompensa

la complaisance d’Adrienne, qui presque tou-

jours avait porté la parole, en lui racontant la

3
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chronique locale : les mariages, les morts, les

accidents, les procès, les bals et les sermons.

La soirée fut très-animée, et Adrienne dit à son

mari, au retour :— N’est-ce pas qu’on s’amuse

bien chez ma mère ?

Les dimanches suivants, le cercle, n’étant

point excité par un sujet exceptionnel, reprit

ses habitudes d’esprit. Naturellement, Félicien

y chercha un interlocuteur. Il fut surpris de la

difficulté d’en trouver un avec qui l’entretien

pût être spontané et sincère. Il y avait pourtant

là des hommes appartenant aux diverses pro-

fessions qui sont des garanties d’intelligence :

des magistrats, des médecins, des avocats, des

architectes, des employés supérieurs d’admi-

nistration. Félicien allait des uns aux autres

sans trouver à s’appareiller. Quelques conver-

sations générales lui eussent permis d’apprécier

facilement chacun d’eux
;
mais il crut remarquer

qu’on évitait cette manière inconséquente de

lancer sa parole à l’oreille de tous. Au dîner,

on s’adressait à son voisin ou à sa voisine. Au
salon, l’entretien s’établissait par groupes, le

plus souvent à voix basse
,
avec une certaine

préoccupation de mystère. Félicien, en se mê-
lant à ces petites associations, éprouvait les
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scrupules d’une indiscrétion
;
mais il se rassura

quand il vit qu’on l’acceptait avec une tolérance

qui n’avait rien d’hostile, si elle n’avait rien de

flatteur.

Alors, il put faire de rapides observations.

Ce petit monde, présidé par sa belle-mère, était

tout nouveau pour lui. C’était un fragment du

monde dévot, vaste univers qu’il n’avait point

encore exploré. Chaque groupe avait sa phy-

sionomie propre, quoique tous fussent liés par

un esprit de secte que trahissait la facilité avec

laquelle un mot échappé d’un côté était saisi

de l’autre et accueilli par ces muettes approba-

tions qu’un signe furtif du visage suffit à trans-

mettre. D’abord, c’étaient les prudents
,
qui ne

s’entretenaient jamais,' par timidité de carac-

tère ou par scrupule intime, que de sujets spé-

ciaux auxquels personne ne pouvait trouver à

reprendre : découvertes d’antiquités, monu-

ments à restaurer ou à reconstruire
,

pro-

grammes des sociétés savantes, etc. Les poli-

tiques étaient dans le secret des mutations

opérées ou à opérer dans toute l’étendue des

ressorts administratifs et judiciaires, depuis les

plus humbles emplois jusqu’aux plus hautes

magistratures; ils savaient par quelles voies
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souterraines on provoque les avancements, on

amène ou détourne les passe-droits; il n’était

point de nomination qui ne leur fournît une

ample matière à commentaires, mais ils en ti-

raient surtout des conséquences excessives

quand, pour se consoler d’une déception, ils

pouvaient donner à quelqu’un des leurs le rôle

intéressant de persécuté! Ensuite venaient les

jeunes (c’étaient aussi ics ardents) : ils formaient

la partie militante de la société de madame Mil-

bert, comme celle des confréries dans lesquelles

ils étaient enrégimentés. En effet, ils voulaient

toujours militer pour et contre quelqu’un :

pour les évêques contre les journaux, pour le

pape contre l’Italie, pour saint Vincent de

Paul contre le ministre, etc. Mais toùs ces pro-

jets belliqueux en demeuraient généralement

au plan de campagne, parce que des fils de fa-

mille, dont la première vertu filiale est le soin

de leur propre conservation, ne vont point cou-

rir les aventures.

Il y avait encore les innocents
,
âmes débon-

nairesqui prenaient leur récréation du dimanche

en conscience : ils se faisaient de petites niches;

ils se crevaient de rire ; ils se racontaient tout

ce qu'ils avaient pu ramasser de puérilités pour
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v

ce jour-là. Ils possédaient à fond le répertoire

d’esprit des séminaires et se plaisaient surtout

à répéter les traits et les anecdotes où se trou-

vait quelque gros mot, bien propre et bien

honnête, s’entend. Faute de plus, cela les fai-

sait hommes. Aussi étaient-ils crânement satis;

faits d’eux-mêmes et s’estimaient-ils de francs

mauvais sujets.

A côté des esprits candides
,

il y avait les

obtus, qui se faisaient remarquer autant par

leur violence que par leur ignorance. C’étaient,

pour la plupart, des vieillards abandonnés par

leur profession, et qui avaient pris leur retraite

dans le marguillat. Absolument étrangers à

toute idée de f.ritique et de philosophie, de

science et d’art, jamais la lueur d’un doute

n’avait pénétré dans leur épaisse intelligence.

Ils en étaient encore à courir Avec Josué après

le soleil. Mais eux seuls peut-être avaient des

convictions fortes et inébranlables. C’étaient les

sapeurs du parti : marchant de l’avant dans la

discussion, et lapidant d’invectives tout ce qui

-• leur éta ; ‘ contraire, ces vétérans sans doute

n’étaient pas très-dangereux, mais ils étaient

parfaitement insupportables.

Les profonds, pour ne pas dire les dissimu-
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lés, étaient là aussi, pas à l’état de groupe ce-

pendant, seulement quelques individus d’élite

et d’exception. La moindre de leur perfidie,

c’était souvent, hors de leur cénacle, de jouer

le rôle d’esprits forts. Mais comme ils serraient

prestement le lacet sur les sincérités étourdies

qui se laissaient prendre à leur appât ! Comme
ils redevenaient à volonté les représentants de

la foi et de la morale, victorieux de la vile mul-

titude des indévots! Au reste, se fussent-ils

donné avec la pratique toutes les licences dont

ils se vantaient quelquefois, l’absolution ne leur

eût été refusée par personne. N’était-ce pas eux

qui amenaient les adhésions productives qui,

dans le monde religieux, comme ailleurs, sont

les plus utiles et les plus estimées.

Affairé de sa propre importance, tout ce

monde restait très-indifférent pour Félicien, et

celui-ci, ne se sentant avec eux aucun rapport

d’idées ou de sentiments, buvait l’ennui à en

être écœuré. Le peu d’essais qu’il avait faits

pour prendre une place quelconque dans le

cercle de madame Milbert avaient tous mal

tourné, et il avait même suscité ces petites

émotions de scandale qui sont des tempêtes de

salon. Un jour entre autres, il avait découvert
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qu’un des prudents avait, comme lui, une pré-

dilection pour les sciences naturelles, et ils

s’étaient trouvés entraînés à causer ensemble

d’un livre sur les générations spontanées, œuvre

d’un Rouennais, et qui faisait grand bruit dans

le monde savant. Un des obtus, qui, depuis

une demi-heure, écoutait la conversation sans

pouvoir y mordre, s’était enfin avisé qu’il

s’agissait de recherches sur la formation des

êtres.

— Quel est le savant assez absurde, s’était-

il écrié, pour s’occuper de pareilles questions?

Si je le connaissais, je le renverrais à un de

mes fermiers, brave homme qui n’a pas d’édu-

cation, mais, ce qui vaut mieux, des principes

religieux et de l’esprit naturel. Savez-vous ce

qu’il réplique aux athées, quand il en ren-

contre : Qu’est-ce qui a fait la poule, monsieur?

leur dit-il. C’est l’œuf. Et qu’est-ce qui a fait

l’œuf? C’est la poule. Et après, c’est à recom-

mencer; vous ne pouvez pas sortir de là ! Vous

voyez bien que c’est le bon Dieu qui a fait

l’œuf ou la poule, n’importe lequel il lui a plu

de créer avant l’autre.

Félicien fit un signe d’assentiment et ne ré-

pondit point; mais un des profonds, qui vit
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bien qu'il esquivait la discussion, ne voulut

point qu'il en fût quitte à si bon compte.

— Me permettez-vous, dit-il en le regardant

avec une raillerie contenue, d'ajouter un petit

conseil aux observations que monsieur vous

faisait tout à l’heure? C’est, lorsqu’on n’est pas

le partisan de tels livres, et je suis persuadé

que c’est votre cas, de ne point les discuter. Le

plus sûr moyen, croyez-moi, d’en arrêter le

scandale et de punir leurs auteurs, c’est de les

laisser tomber dans l’oubli.

Félicien répliqua vivement que de tels livres

avaient leur raison d être, quelle que fût d’ail-

leurs la valeur des découvertes qu’ils signa-

laient; que la science était indépendante dans

son domaine; que ni la philosophie ni la reli-

gion elle*-même n’avaient le droit de lui impo-

ser des limites, et qu’il était du devoir du vrai

savant d’immoler ses croyances les plus chères

à la recherche de la vérité:

— Autant dire alors, monsieur, que nous

autres médecins (c'était la profession du pro-

fond), nous pouvons prendre pour sujets de

nos expériences, quand nos animaux domes-

tiques ne nous suffisent pas, notre femme, nos

enfants, notre mère...
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Satisfait du mouvement d’horreur qu’il avait

éveillé et dont quelque chose rejaillissait sur Fé-

licien, le profond s’arrêta sur cette comparaison

venimeuse. Mais son interlocuteur releva le

gant, la discussion devint aussi emportée que

blessante, et les dames commencèrent à s’ef-

frayer. Madame Milbert était empourprée de

honte, de voir que son gendre se montrait

si ostensiblement irréligieux. Adrienne adres-

sait à son mari de grands yeux humides

et suppliants. L’émoi devint si général que

les deux interlocuteurs, reconnaissant le dé-

sordre qu’ils causaient, se turent d’un com-

mun accord, mais non sans échanger un regard

où ils se disaient suffisamment que désor-

mais ils étaient*- édifiés sur le compte l’un ce

l’autre.

— Pourquoi ne jouez-vous pas, quand vous

êtes chez ma mère? dit Adrienne à son mari

lorsqu’ils furent seuls.

'— Je n’ai jamais touché une carte de ma vie,

répondit-il.

Quelque temps après, elle lui disait encore

de sa voix la plus douce :

— Vraiment, mon cher ami, vous êtes à nos

soirées d’un désoeuvrement qui me fait peine.

3 .

\
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Mais j’en sais bien la cause : ce sont des

hommes très- sérieux que reçoit ma mère, et

vous, vous l’êtes beaucoup moins que vous ne

le croyez. Pour vous distraire, il faut vous rap-

procher de nous autres femmes.

Félicien sourit.

— Je veux bien, dit-il, ce sera me rapprocher

de toi.

Le dimanche suivant, il se plaça derrière

Adrienne, qui, avec toutes les dames et deux

ou trois jeunes gens, était assise autour de la

table où l’on préparait les petits jeux. En at-

tendant, on causait. Après le caquetage des

nouvelles du jour, on discuta le prônfc du ma-

tin, et Félicien remarqua que ces dames n’épar-

gnaient point les critiques à leurs pasteurs,

quand ceux-ci attaquaient quelques-unes des

licences qui leur étaient chères, comme celles

d’aller au bal et de s’y montrer dans une demi-

nudité, ou lorsqu’ils les rappelaient aux devoirs

de probité, de justice, de générosité qui de-

vaient marquer leurs rapports avec leurs subor-

donnés.

A ce propos, une grande femme brune, d’une

ossature masculine, et pourvue d’épais sour-

cils et d’un large menton, expliqua qu’elle
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avait bien des contrariétés avec sa femme de

chambre.

— Croiriez-vous, disait-elle, que Julie ne

veut pas absolument aller à confesse aux Pères,

quoi que j’aie pu lui dire à ce sujet? Elle pré-

tend qu’ils font trop de questions, et elle per-

siste à aller à un prêtre de paroisse. Vous savez

cependant, mesdames, combien les Pères nous

viennent en aide pour concilier l’exercice des

devoirs religieux avec les exigences d’une mai-

son 1 comme ils entrent dans toutes nos diffi-

cultés ! Quand il n’y aurait que cette facilité,

lorsque le père auquel on s’adresse est absent,

de pouvoir se faire entendre d’un autre sans

scrupule, — car c’est toujours le même esprit

et la même direction, — que de temps épar-

gné! Eh bien, cela ne lui convient point en-

core, à Julie. Vous ne devineriez jamais l’ob-

servation qu’elle m’a faite là-dessus !

— Dites-nous-la ! s’écrièrent plusieurs voix.

— Oh ! c’est une grossièreté.

Et d’un ton plus bas, et s’approchant plus

près du cercle de fronts penchés vers elle, la

narratrice ajouta : Elle dit qu’une pénitente qui

a plusieurs confesseurs est comme une femme

qui a plusieurs hommes.
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— Tiens! secria vivement Félicien, il y a de

la délicatesse dans cette grossièreté-là.

Une expression de mépris furieux fut toute

la réponse de la dame. Adrienne poussa le

pied de son mari pour lui recommander le si-

lence.

Ce petit manège avait été aperçu, et une

vieille femme qui portait de longues boucles

grises, autour d’un visage aminci et distin-

gué, voulut, par amour pour la concorde, trans-

porter la conversation sur un autre terrain,

sans se douter qu’ils étaient tous pour Félicien

également glissants. Celle-ci était une excellente

créature ; avec moins d’excès de bonté, elle eût

été intelligente ;
mais les illusions de son cœur

avaient toujours nui à la clairvoyance de son

esprit.

— Que pensez-vous, monsieur, de la lettre

si touchante que monseigneur l’archevêque a

adressée aux desservants du diocèse pour leur

recommander de faire de nombreuses quêtes en

faveur des pauvres ?

— Je ne l’ai pas lue; elle n’était pas dans

le journal de ce matin.

— On l’a lue au prône, dit la dame au long

menton, s’empressant d’intervenir.
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— Je n’y étais pas !

— Ah ! vous avez été à une messe basse?

— Non, madame.

— Alors vous n’allez pas à la messe? dit-

elle en accentuant ses paroles si énergiquement

que, sans hausser la voix, elle fut entendue de

toutes les parties du salon.

En voyant son mari encore une fois un objet

de scandale pour tous les amis de sa mère,

Adricnne sentit une nouvelle rougeur lui brûler

les oreilles, et quand elle s’en revint après la

soirée avec Félicien, elle ne put s’empêcher de

lui dire :

— Mon cher ami
,

je ne vous tourmente

jamais pour l’accomplissement de vos devoirs

religieux, parce que ce n’est pas dans mon ca-

ractère de faire du prosélytisme : je trouve que

chacun a dans sà conscience propre une charge

assez lourde; mais, quand ce ne serait que par

respect humain, vous devriez aller à la messe.

— Tu veux que j’aille à la messe par respect

humain ? Mais j’ai été élevé dans un temps où

le respect humain me défendait d’y aller.

— C’était un temps d’erreur ;
le bon exemple

général aurait dû vous faire changer de con-

duite.
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— Je suis sincère : si j’allais à la messe par

conviction, je ne m’en cacherais pas; mais je

ne vois pas la nécessité de le faire pour com-

plaire à mon voisin.

— Pour lui complaire, non; mais pour l’é-

difier?

Félicien laissa tomber la discussion; il aban-

donnait volontiers la réplique, autant par indif-

férence que pour laisser à Adrienne le plaisir si

cher aux femmes d’avoir le dernier mot.

Il paraît cependant que l’on avait résolu de

tenter quelque chose pour attirer le pécheur ;

car, obéissant à une consigne secrète, les dames

évitèrent désormais de traiter aucune question

religieuse en présence de Félicien. Et même les

plus tolérantes ou celles qui faisaient profession

d’avoir des idées larges mirent, pour l’intéres-

ser, l’entretien sur la littérature. Les jeunes

gens leur prêtèrent une aide chevaleresque.

Hélas! ce fut encore une épreuve pour l’infor-

tuné marld’Adrienne. Il trouva dans ses nou-

veaux interlocuteurs une ineptie plus difficile à

supporter que la mauvaise foi et le scepticisme;

pour eux et pour elles, puisque les dames don-

naient le mot, l’art n’avait plus de fascination,

l’éloquence d’entraînement, la fantaisie de sé-
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duction, l’esprit de privilège. Une question de

morale, posée à contre-sens, dominait tout. Le

code littéraire était l’examen de conscience et

le catéchisme. La passion devait être bannie de

la poésie et du roman, et le convenable y régner

comme dans une société mondaine et dévote.

Pourquoi admettrait-on dans un livre ce qu’on

ne tolère pas dans un salon, ce qui serait ré-

préhensible au confessionnal ?

C’était, comme on sait, la manière de juger

d’Adrienne; ajoutez que la confusion perpé-

tuelle que faisaient ces lecteurs naïfs, entre

l’auteur et ses personnages, aggravait encore

pour eux l’énormité du scandale. Enfin, le fond

de leur pensée, c’est qu’on ne devait pas com-

mettre d’œuvre de littérature que ne pût lire

une demoiselle. '

Félicien avait vu quelquefois des opinions

à peu près aussi sensées émises par des cri-

tiques prétendus sérieux; mais jamais ses nerfs

n’en avaient été irrités comme en cette circon-

stance. Autre chose, en effet, est d’avoir à sup-

porter la contradiction d’un écrivain, transmise

par une feuille imprimée, que l’on peut re-

jeter loin de soi lorsque sa lecture vous

importune et vous fatigue, ou de soutenir I’as-
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saut d’une demi-douzaine de petites voix mon-

tées au suraigu, éraillées par la colère et qui

vous lancent l’anathème avec l’autorité in-

flexible de la stupidité et de l’entêtement.

Félicien ne trouvait encore là de meilleur

parti à prendre, pour défendre son opinion,

que de se renfermer dans la dignité du silence.

Un jeune avocat, qui le voyait, à la suite d’une

des sorties de ces dames, effectuer cette calme

retraite, vint lui dire en manière de consola-

tion et avec un air de mystère qui annonçait la

confidence d’une vérité hardie : « Je crois que

c’est pousser un peu trop loin le scrupule que

d’exiger que la peinture des passions soit tota-

lement bannie des œuvres d’imagination. Mais

pourquoi ne ferait-on pas toutes les héroïnes

vertueuses? C’est là ce que je voudrais
: que le

dénoûment les montrât toujours triomphantes

des tentations auxquelles elles ont été exposées.

Il me semble que l’intérêt des livres n’y per-

drait rien, et ce serait d’un bon effet pour les

lectrices. »

Ce compromis parut si merveilleux à Féli-

cien qu’il prit l’engagement avec lui-même de

n’en point entendre davantage. Aussi, quelque

adresse qu’on y mît, ne put-on désormais l'en-
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traîner dans les prétendues discussions litté-

raires.

Se tenant à l’écart de tout entretien, il pas-

sait ses soirées du dimanche en longues médi-

tations silencieuses. Pourtant quelques rares

habitués du cercle de madame Milbert pro-

voquaient son intérêt et attiraient sa sympa-

thie; mais c’était sous la forme d’une pitié

mélancolique qui ne l’invitait point à sortir de

sa taciturnité.

Il voyait là, par exemple, deux ou trois jeunes

femmes d’un naturel doux et charmant; mais

leur jeunesse était éteinte sous la compression

d’un ascétisme qui était encore moins dans

leurs mœurs que dans leur pensée. Il fallait

les plaindre, sans songer à les aimer : l’amitié

la plus désintéressée les aurait effarouchées.

Parmi les hommes, une affection enthou-

siaste s’était attachée à Félicien, c’était celle

du mari de la femme au long menton, M. For-

bin. Ce pauvre homme était l’exemple le plus

frappant du crétinisme auquel la province ré-

duit les gens d’imagination. Il avait été poëtc

dans sa jeunesse, et même avec quelque suc-

cès. A vingt-cinq ans, il avait épousé, avec sa

femme, une maison de commerce dont il lui
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avait fallu prendre la direction. Il avait alors

sacrifié la muse sans hésitation, mais non sans

regrets. On lui avait fait d’ailleurs tant de

honte de sa manie poétique que, non-seule-

ment il n’eût plus osé s’y livrer, mais qu’il en

était demeuré dans un état de confusion qui

n’avait pas peu contribué à donner à sa femme

un empire absolu dans leur ménage. Auprès

de Félicien, il sentait se réveiller la lyre si

longtemps muette qui avait vibré autrefois

dans son cerveau. Malheureusement toutes les

idées poétiques qu’il exprimait étaient vieillies,

flétries, diminuées, racornies comme la can-

deur d’une vierge qui a atteint ses quarante-

cinq printemps.

Outre le peu d’agrément qu’il trouvait dans

la conversation de ce pauvre homme, Félicien

craignait de lui attirer des algarades*, car,

lorsque madame Forbin s’apercevait qu’ils

étaient ensemble, elle ne cessait de poursuivre

son mari d’un regard irrité. Dès qu’elle en

trouvait l’occasion, elle s’empressait de les in-

terrompre en s’écriant : — Charles, va donc

faire le whist : il manque un quatrième.

La poésie, envers laquelle madame Forbin,

se montrait si rigoureuse, avait encore chez
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elle un autre représentant : c’était un neveu de

son mari
,
employé dans leur maison de com-

merce. La découverte que l’on avait faite de

ce vice de famille eût peut-être amené l’éloi-

gnement du jeune homme, si sa vie régulière

et dévote ne l’eût protégé contre le méconten-

tement de sa tante. Il était pieux, d'une piété

ardente, où il portait tout le feu de ses vingt

ans. Mais quelques symptômes annonçaient

que d’autres passions moins saintes bouillon-

naient aussi dans le puissant amalgame de cette

âme brûlante. Plus d’une fois, Félicien avait

observé avec curiosité et intérêt cette physio-

nomie parlante et mobile, dont le vif regard

s’attachait sur lui quand il exprimait certaines

pensées qui dépassaient la région monotone où

s’ébattaient les hôtes de madame Milbert. Sou-

vent aussi il l’avait vu, comme enivré d’admi-

ration, s’abîmer dans la contemplation des

charmes d’Adrienne; puis tout à coup, réveillé

en sursaut de son extase, tressaillir et détour-

ner la tête en secouant sa longue chevelure

noire avec un mouvement d’archange qui re-

prend son vol. Au reste, ces tressaillements

étaient devenus si habituels au jeune homme
qu’ils constituaient une espèce de tic. Félicien
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y avait reconnu l’indice d’une répression inté-

rieure plus violente, mais non moins absolue,

que celle qui tenait dans l'inanité les douces

jeunes femmes objets de sa compassion.

Ainsi Félicien ne rencontrait chez madame
Milbert que des êtres hostiles ou dont la sym-
pathie incertaine et mêlée d’appréhension ne

pouvait être que stérile. Cette circonstance, en

apparence insignifiante, eut une influence con-

sidérable sur la destinée des deux époux.

Tous, tant que nous sommes, nous suppor-

tons encore avec résignation le poids du jour

et de la chaleur, pourvu que nous soyons assu-

rés d’un moment de renouvellement de nos

forces, dû au repos ou à la distraction. Chez
les uns, l’activité du courage et l’effort de la

patience pourront durer des heures; chez les

autres, des journées, des semaines, des mois
même; mais il faudra que, tôt ou tard, la ri-

gide vertu du travail abdique pendant quelque

temps dans la mollesse du far nicnte ou dans
l’étourdissement du plaisir. La pauvre machine
humaine ne peut se passer de relâche. Ceux
qui volontairement ou par contrainte ne font

point cette concession à leur faiblesse marchent
inévitablement à une catastrophe. Un jour
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viendra où ils feront une halte forcée dans la

maladie, le vice, le crime, la folie, le désespoir,

ou, tout au moins, tomberont-ils dans une du-

reté de cœur qui les séparera du reste de leurs

semblables.

Avec son goût pour les sciences et la littéra-

ture, et les soins que réclamait l’administration

de sa fortune, — l’intendant étant un luxe très-

rare actuellement, — Félicien avait une somme
suffisante d’études et d'affaires pour occuper

les six jours de la semaine. Mais le dimanche,

le vol des lourdes rêveries s’abattait sur son

front : ces moments d’affaissement et d’ennui,

il les avait connus déjà. Ils s’étaient rencontrés

plus d’une fois dans sa vie de célibataire, quand

une déception, une colère, un dégoût l’avait

tenu enfermé chez lui à l’heure où les théâtres

s’illuminent, où les concerts épanouissent leurs

harmonies dans les airs, où les restaurants

renvoient leurs hôtes tout empourprés des béa-

titudes de la digestion, où, dans la foule qui

s’agite sur les promenades, s’échappent des fré-

missements de joie et des murmures amoureux.

Il avait encore reçu leur visite maussade dans

quelque vilaine et triste petite ville, en un hôtel

désert, en pays étranger. Mais le remède avait
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toujours été prompt et facile -, le mal n’avait

eu que de courts accès. Le lendemain ou seu-

lement quelques heures plus tard, il s’en était

allé cherchant la consolation au hasard des

aventures. Bien souvent, sans doute, il n’avait

fait que d’insipides rencontres; mais s’il avait

eu un moment de curiosité, c’était assez pour

dissiper les sombres vapeurs. Sa nature, d’ail-

leurs, éminemment sympathique et indulgente,

— ce qui fermait son âme, c’était la froideur

du convenu et l’absence de sincérité,— le ren-

dait propre à découvrir le trésor d’un senti-

ment vrai où d’autres n’eussent trouvé que le

fumier de l’abjection.

Félicien se souvenait aussi maintenant d’a-

voir recueilli quelquefois sur des lèvres impures

un de ces cris profonds de l’âme qui se réper-

cutent dans l’infini du sentiment et de la pen-

sée, comme si l’être qui est tout à tous était

appelé à percevoir des révélations plus doulou-

reuses, mais plus étendues que celles du reste

des mortels, même quand cette communica-

tion s’accomplit dans un ministère honteux et

dégradant.

En y songeant
,

il se demandait avec décou-

ragement, même avec épouvante, pourquoi ces
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femmes vertueuses et pures, au milieu des-

quelles il était appelé à vivre, auxquelles il

avait voué ses affections et accordé toute son

estime, lui limitaient le monde moral, où elles

auraient pu lui ouvrir de nouveaux horizons,

plus que des créatures malheureuses et per-

verses qui n’avaient pu obtenir que sa com-

passion, quand il s’était défendu de leur donner

son mépris? Pourquoi encore ces devoirs déli-

cats dont il avait résolu d’occuper sa vie, lais-

saient-ils son cœur plus aride et son âme plus

tourmentée que la longue lutte qu’il avait sou-

tenue avec ses fantaisies et ses passions de jeu-

nesse?

Alors il entrait en révolte contre lui-même :

pourquoi ne reprenait-il pas sa liberté, qu’il

lui était si facile de recouvrer? Que fallait-il?

Rien que rompre avec les hôtes de madame
Milbert, sortir, s’échapper. Les prétextes abon-

dent aux hommes pour secouer les entraves du

ménage. Mais, s’il franchissait ce pas, c’en

était fait du bonheur sérieux et paisible qu’il

s’était promis en se mariant. Peut-être était-ce

se préparer un avenir plein de troubles et de

combats; car il sentait bien que les rapides dis-

tractions de la jeunesse ne lui suffiraient plus.
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Son cœur s’était mûri avec les années ; il lui

fallait un attachement profond.

Quand il en était arrivé là de ses réflexions,

il n’était pas rare que l’image de Cécile s’offrît

à son esprit. 11 la voyait rêveuse, aspirante,

isolée, ne pouvant se passer d’amour et pour-

tant prête à le repousser s’il se présentait.

« Pauvre âme en peine comme moi ! » disait-il.

C’était sa sœur plutôt que celle d’Adrienne.
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On était aux premiers jours du printemps,

de cette saison vivifiante et meurtrière qui tue

les malades et fait éclore les bourgeons, qui

donne un sourire aux jeunes filles et des larmes

aux vieillards, qui exalte la joie et navre la

douleur.

« Bah! pensait Félicien, Adrienne est dé-

vote; mais le soleil brille, mais les gazons se

lleurissent de marguerites et de violettes, mais

l’esprit rajeunit et s’étourdit avec les hanne-

tons, mais elle est plus fraîche et plus jolie que

jamais, et je suis amoureux : il est impossible

qu’elle ne comprenne pas cela. »

— Ma chère enfant, lui dit-il, la vie est trop

courte pour qu’on sacrifie chaque semaine une

4
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journée à un plaisir insipide : change ce jour

maussade en une récréation charmante
;
faisons,

dimanche prochain, une excursion à la cam-

pagne, tout seuls, en écoliers, en amants.

— Je vais aller prévenir ma mère et voir si,

par quelque circonstance imprévue, ce projet

ne la contrarie pas trop.

— Préviens-la, mais ne la consulte pas.

— Vous êtes étrange, vraiment, Félicien : il

ne suffit pas que je cherche à vous complaire,

vous n’êtes satisfait que si je vous sacrifie un

devoir.

— Allons ! avec cette affectation d’obéir au

devoir, tu me ferais haïr la vertu. Est-ce que

tu ne commettrais jamais un petit péché pour

moi?

— Mon ami, quand perdrez-vous la mau-
vaise habitude de jouer ainsi avec les choses

sérieuses? J’irai avec vous dimanche; ne m’en

demandez pas davantage.

— Et tu seras aimable?

Adrienne sourit et se laissa embrasser.

Le dimanche arrivé, les deux époux, suivant

ce qui avait été convenu, partirent le matin

par le' chemin de fer de Rouen à Paris. Ils

prirent des billets pour la plus prochaine sta-
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tion, se promettant de prolonger leur voyage

si rien ne les engageait à s’arrêter. Bientôt les

cris : « Pont-de-l’Arche ! Pont-de-l’Arche ! » at-

tirèrent leur attention. Ils se rappelèrent qu’il

y avait là un monument, des sites ravissants et

de plus la perspective d’un déjeuner. La fraî-

cheur de l’air avait aiguisé leur appétit; ils

s’installèrent dans une salle d’auberge dont les

fenêtres s’ouvraient sur le fleuve.

La beauté du paysage, les propos mutins

d’Adrienne, qui était spirituelle et amusante

quand quelque chose l’animait et toutes les

fois qu’elle ne croyait pas nécessaire de faire

intervenir sa dignité pour défendre ses prin-

cipes
,
la saveur saine des mets contribuaient à

charmer leur bien-être et à exciter leur gaieté.

Adrienne s était précautionnée d’une messe le

matin, et pour la première fois, elle ne refusa

point de donner tout son temps à son mari.

Elle fut enchantée cependant qu’il témoignât

le désir de visiter l’église. Pendant qu'il exa-

minait les magnifiques vitraux dont le seizième

siècle l’a décorée, elle put réciter une partie de

l’office du jour : tout réussissait au gré de cha-

cun d’eux.

Adrienne était une excellente marcheuse.; ils
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parcoururent les détours de la vallée d’An-

delle. A chaque pas, ils trouvaient une amorce

pour leur curiosité. Ils s’extasiaient sur les

accidents du paysage, sur la grâce des chau-

mières, sur les restes de constructions antiques

conservés dans les murs qui bordaient la route

ou dans les porches des maisons. Ils admiraient

les églises vieilles de sept siècles, avec lesquelles

s’efforcaient de rivaliser les récentes construc-
»

tions des archéologues.

Chemin faisant, ils rencontrèrent une voi-

ture du pays qui les transporta jusqu’à Rade-

pont, où se trouvent un château et un parc

d’une splendeur royale. Le grondement des

eaux, fortes comme des torrents, l’éblouisse-

ment produit par leur limpidité, l’éclat de la

verdure printanière, adouci par les larges

ombres des nuages qui glissaient sur les prai-

ries, les cascades rougissantes que formaient

les grands bois couverts de bourgeons, qui du

sommet des collines s’épanchaient dans les val-

lées, les émanations humides et chaudes qui

s’élevaient du sol et apportaient à l’homme,

comme à la plante, une langueur voluptueuse,

tout cela les saisissait, les pénétrait, leur cau-

sait un vertige plein d’ivresse. La fatigue, qui
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commençait à tarir leurs paroles, avait d’amol-

lissantes douceurs, et le repos leur semblait

bon, assis sur la mousse, l’un près de l'autre.

Ils dînèrent au déclin du jour. Mais ils avaient

laissé passer l’heure des voitures publiques et

du retour au chemin de fer. Il leur fallut reve-

nir sur leurs pas jusqu’à Romilly pour se pro-

curer un moyen de transport.

Romilly, qui possède une importante fonde-

rie de métaux et plusieurs manufactures de

coton, est un petit centre industriel. Là les

maisons se pressent sous les arbres qui, multi-

pliés eux-mêmes pour les besoins de chaque

famille, couvrent le village d’une large tente,

que la floraison des pommiers faisait alors

blanche et rosée.

Pendant que Félicien louait une voiture et

un cheval, Adrienne regardait quelques jeunes

ouvrières qui sortaient de leurs chaumières,

empressées d’aller au bal dont on entendait les

appels lointains.

Un amoureux marchait toujours à leur suite,

et les paroles s’échangeaient encore moins vite

entre eux que les coups d’œil tendres et pro-

vocants. Quelques couples plus hardis s’arrê-

taient à l'ombre des arbres ou des haies pour

4 .
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sc donner un baiser. C’étaient des idylles à

réjouir les poëtes d’Auguste. Adrienne fut

scandalisée et baissa son voile. Cependant,

quand elle prit place dans la voiture auprès de

son mari qui la soutenait dans ses bras, pen-

dant que le conducteur cherchait à modérer

l’élan trop vif du cheval, elle se sentit pour sa

tendresse plus de complaisance qu’elle n’en

avait encore eu jusqu’alors.

Un heureux concours de circonstances avait

rendu ce premier essai d’intimité très-agréable

à Félicien. Mais ce sont des chances exception-

nelles qui ne se renouvellent pas entre per-

sonnes que ne rapproche point une vraie sym-

pathie.

Les deux époux possédaient à dix lieues de

Rouen une terre et un château qui constituaient

la partie la plus importante de ladot d’Adrienne.

Quelques travaux projetés servirent à Félicien à

prétexter la nécessité d’un voyage qu’il annonça

pour le dimanche suivant. Tout en s’effrayant

de cette proposition, Adrienne céda au désir

de son mari, c’est-à-dire qu’elle alla trouver sa

mère afin de l’avertir qu’ils manqueraient en-

core à la prochaine réunion.

— Mais pourquoi ne choisit-il pas un autre
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jour pour ses promenades? s’écria madame
Milbert avec aigreur.

- — Pafce que le dimanche est son jour

d’ennui, répondit Adrienne. Bien loin d’éviter

les occasions de s’absenter, il voudrait obtenir

de moi d’aller chez vous, n’importe quel jour,

pourvu que ce ne fût pas celui des réceptions.

t — Eh bien, ce serait d’un bon effet! Mais

s’il s’ennuie dans une société aussi bien choisie

que celle que nous lui offrons, que ferait-il seul

avec nous?

— Il prétend que votre ménage et le nôtre

suffiraient pour nous intéresser, et que nous

pouvons nous occuper agréablement de notre

pot-au-feu pendant trois à quatre heures en-

semble.

— C’est une dérision de sa part; ne lui

souffre pas ces idées absurdes. A quoi nous

servirait notre fortune, je te le demande, si ce

n’était pas pour nous en faire honneur avec

toi?

La promenade fut encore tolérée pour cette

fois; mais en accompagnant Félicien, Adrienne,

sous l’impression de l’entretien qu’elle avait eu

avec sa mère, se sentait indisposée contre lui.

La route d’ailleurs n’avait point l’attrait de la
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nouveauté aux yeux des deux époux, et n’ayant

rien à se communiquer, ils restaient confinés

chacun dans leurs réflexions. On arriva à des-

tination avant la messe du village. Adrienne,

pressée de s’y rendre, se contenta d’avaler un
bol de lait et laissa Félicien déjeuner seul.

Au sortir de l’église, tous les villageois et

villageoises qui avaient quelques rapports avec .

le château, et c’était le plus grand nombre,

vinrent saluer la jeune femme et lui demander

des nouvelles de madame Milbert.

En passant cette revue, Adrienne se trouva

comme humiliée d’être seule et que son mari

ne l’eût point accompagnée à l’église. Il résulta'

de sa préoccupation, qu’elle éprouva quelque

embarras pour répondre à ces politesses. Elle

s’attendrit tout bas en pensant que sa mère

savait bien mieux qu’elle parler à ces pauvres

gens, et qu’elle lui rendait agréable leur empres-

sement, qui était aujourd’hui une gêne.

Madame Milbert, en effet, s’était toujours

efforcée d’animer tout ce qui l’entourait, et,

afin que sa fille n’essayât jamais de se sous-

traire à son ascendant, elle s’était imposé la

tâche de la distraire et de l’amuser sans cesse.

En entretenant ainsi dans Adrienne une cer-
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taine légèreté d’humeur, elle lui avait donné

une frivolité superficielle sur un fonds naturel

d’obstination et d’inflexibilité.

Il fut décidé que l’on dînerait de bonne

heure, car Adrienne espérait que l’on revien-

drait encore assez à temps pour aller passer

une partie de la soirée chez sa mère. Mais

entre la messe et les vêpres, auxquelles elle de-

vait assister avant le dîner, les deux époux

avaient quelques heures de loisir. Pour les dé-

penser, ils allèrent se promener et s’asseoir

sous une futaie qui entourait le château. La

journée était aussi belle que le dimanche pré-

cédent. A la vérité, ils n’avaient pas sous les

yeux un aspect aussi splendide. Rien qu'une

route déserte et sablonneuse qu’égayaient ses

marges de gazon
;
au delà, un petit vallon la-

bouré et des bois taillis sur la colline opposée.

Mais le jeu des lignes de la vallée était gracieux,

et il régnait à cette heure dans la campagne une

si grande paix, que l’âme s’en trouvait toute

reposée.

Félicien, qui ne partageait pas les mauvaises

dispositions de sa femme, se laissait aller à une

douce méditation; bientôt il en vint à penser

tout haut. En présence de cette nature pai-
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sible, ses idées planaient facilement sur l’im-

mensité. Il toucha, sans le vouloir, à tous les

grands problèmes que comportent l’essence di-

vine et la destinée humaine.

Adrienne l’écoutait avec un profond étonne-

ment, car aucune des conjectures qu’il formait

ne s’appuyait sur le dogme : elles lui étaient

fournies par ses propres instincts et par les

données de la science. Ce qui achevait de la

confondre, c’était la forme problématique sous

laquelle il les présentait. N’étant pas capable

de distinguer le doute philosophique de la né-

gation, elle trouvait aussi d’autant plus incom-

préhensibles les sentiments qui découlaient de

ces idées.

Comment pouvait-il, par exemple, concilier

une admiration si vive des merveilles de la

création avec une perception si effrayante de

ses redoutables nécessités ? Comment tant d’in-

certitude sur les fins dernières de l’homme,

avec tant de confiance et d’abandon envers

Celui qui préside aux destinées de l’univers ?

Où avait-il puisé surtout ce haut désintéresse-

ment de l’âme qui lui fait accepter tous les

sacrifices de sa mission terrestre, lors même
qu’elle n’a qu’une assurance si chancelante des
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rémunérations de la justice éternelle ? Comment
enfin tant de conviction dans le devoir, tant de

doute sur la récompense?

x Adrienne n’avait point supposé que Félicien

fût ni si religieux ni si incrédule. Elle le croyait

indifférent, insouciant et prévenu. Cette supé-

riorité qu elle commençait à découvrir en lui,

loin de la satisfaire, la contrariait vivement :

elle lui était suspecte parce qu’elle lui était

opposée.

Sans entamer de discussion, elle protesta

contre les doctrines de son mari et revint de la

promenade importunée et mécontente. Sa pré-

occupation la suivit partout*, à l’église elle

manqua de ferveur, au dîner, d’animation.

En sortant de table, Félicien l’engagea à

faire ses préparatifs de départ. Pendant ce

temps, lui dit-il, je vais dire quelques mots au

jardinier et te cueillir un bouquet.

Adrienne était prête avant que Félicien vînt

la chercher; elle s’approcha de la fenêtre et le

regarda à travers les persiennes baissées. Il

parlait encore au jardinier, tenant le bouquet

à moitié fait à la main. L’insouciance qu’il lui

paraissait mettre à cette opération achevait de

l’irriter. Depuis qu’elle voyait dans son mari
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un homme nouveau, elle sentait pour ou contre

lui dans son cœur des mouvements énergiques

dont elle n’avait jamais été agitée. Le tumulte

de ses pensées était si grand, qu’il lui semblait

que son âme allait lui échapper dans ce tour-

billon funeste. Elle n’était pas habituée à ces

luttes intérieures : la lassitude et la souffrance

lui arrachèrent des larmes.

Dès qu’elle entendit Félicien, elle se hâta de

dissimuler les traces de son émotion. En arri-

vant à Rouen, elle insista si fortement pour

aller chez madame Milbert, que, malgré l’heure

avancée de la soirée, son mari ne put refuser

de l’y conduire.

Quand elle revit ses amis, sa mère, quand

elle se retrouva dans cette société qui lui parais-

sait si imposante par l'accord des idées de ceux

qui la composaient, elle sentit un apaisement

subit. Son âme raffermie retrouva aussi sa

sérénité; mais alors elle se promit formelle-

ment que jamais Félicien ne la ferait changer

ni de croyances, ni de principes, ni même
d’habitudes de vie.

Sans soupçonner ce qui s’était passé dans

l'esprit d’Adrienne, Félicien comprit qu’il ne

fallait pas recommencer de sitôt ces tentatives
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d’indépendance. Mais, comme si le hasard eût

voulu lui fournir une prompte occasion d’expé-

rimenter toutes les sympathies de goût et d’in-

* telligence que pouvait lui promettre l’intimité

avec Adrienne, madame Milbert fut obligée de

s’absenter pour quinze jours. Le premier di-

manche, le mauvais temps ayant retenu les

deux époux à la maison, il passèrent la plus

languissante soirée de tête-à-tête qu’il soit pos-

sible d'imaginer. Félicien s’étonnait lui-même

de ne savoir quoi mettre à la place de son

ennui habituel. La lecture? Jamais il n’avait

vu Adrienne ouvrir un livre, et il avait déjà

bien des raisons de croire qu’elle s’interdisait

cette distraction; peut-être même ne lui était-

elle point agréable. La promenade? Il pleuvait.

La conversation? Ils n’avaient pas deux idées

qui leur fussent communes, hors celles qui

s’appliquaient à quelques détails d’intérieur.

Ce qui augmentait la difficulté, c’est qu’A-

drienne n’avait pas, comme tous les soirs, la

ressourcé" de son aiguille, parce que, le jour

dominical, le travail est interdit. Enfin, Féli-

cien ayant pris du papier et un crayon, elle lui

fit copier des dessins de broderie sur un

journal de modes. Ils gagnèrent ainsi dix heures

5
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et se couchèrent, pensant qu'il était minuit.

Pour offrir si peu de ressources à l’intimité,

Adrienne, qui n’était pas une femme nulle,

n’était pourtant pas non plus une ignorante.

Elle avait passé sept ans au couvent et avait

profité de toute l’instruction qu’on y donnait.

Elle possédait d’une manière exacte et précise

les éléments de la plupart des sciences : astro-

nomie, physique, chimie, géométrie, botani-

que, etc. Elle connaissait de nom tous les au-

teurs anciens et modernes, français et étrangers,

appartenant à la littérature classique. On ne

pouvait dire qu’elle eût étudié l’histoire*, mais

elle savait la date de toutes les batailles qui

ont été livrées depuis la création du monde;

quels conquérants y avaient présidé; quels

généraux les avaient gagnées ou perdues; quels

traités en avaient été la conséquence. Seule-

ment, dans ce bagage scientifique,- il n’y avait

que des faits; la prohibition des idées avait été

respectée scrupuleusement.

Adrienne avait étudié dans les abrégés et les

manuels, jamais elle n’avait lu un livre : on lui

avait interdit les littérateurs comme pernicieux,

les historiens comme malséants; ceux-ci nom-
ment ordinairement les choses par leur nom et
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appellent la favorite d’un roi sa maîtresse. Elle

s’était imbue sans difficulté de ces préventions.

Elève docile, douée d’une mémoire heureuse,

d’un jugement sain dans tout ce qui ne dépas-

sait pas une limite vulgaire, elle avait été l’or-

gueil de sa mère et du pensionnat.

Au reste, c’était avec un désintéressement

complet qu’elle s’était donné toute cette peine :

la pensée ne lui était jamais venue que ce

qu’elle apprenait pût avoir plus tard une

application dans sa vie. Comme la curiosité de

son intelligence n’avait point été éveillée, lors-

qu’elle fut livrée à elle-même, elle ne se préoc-

cupa ni d’étendre son savoir ni de le conserver;

sans chercher à l’oublier non plus, elle garda

soigneusement ses scrupules, qui s’accommo-

daient avec l’indifférence de son esprit.

Sa confiance ayant été donnée à ceux qui

avaient dirigé son éducation, sa soumission

ayant déjà pris une certaine forme, il est facile

de comprendre que Félicien n'obtînt aucun as-

cendant sur elle. Si elle eût été ignorante, elle

se fût montrée humble pour n’être pas humi-

liée ;
mais elle n’avait pas besoin de leçons : elle

savait 1

Guéri de la tentation du tête-à-tête, Féliden,
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quand revint le jour du repos, proposa à

Adrienne de prendre un coupon de loge et

d’aller au théâtre.

— Un dimanche! dit-elle.

— Rappelle-toi, lui répondit-il, notre soirée

d’il y a huit jours.

— Eh bien, je consens à vous accompagner,

s’il le faut pour vous être agréable.

— Sans doute il le faut
;
mais pourquoi

me fais-tu toujours la même réponse condi-

tionnelle, toutes les fois que je te propose

d’aller au théâtre? Est-ce une formule obliga-

toire pour te mettre à l’abri du péché ?

Adrienne rougit, baissa les yeux, prit un air

digne et ' parut piquée
;

elle l’était en effet,

comme toutes les fois que son mari dévoilait

les petits subterfuges par lesquels elle accom-

modait Dieu et le monde.

— Encore faut-il savoir comment le spec-

tacle est composé, dit-elle.

— C’est une reprise : la Dame blanche
,

mais on commence par une petite opérette que

je ne connais pas : les Pantins de Violette.

On dit que la musique est assez jolie *, la pièce

n’est pas très-spirituelle, mais elle est amu-

sante.
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— Je n’y assisterai point : nous irons pour

la Dame blanche
,
à neuf heures... Vous parais-

sez contrarié; mais je vous assure, mon ami,

que ce n’est ni par scrupule ni par pruderie

que je refuse de voir cette pièce
;
ce n’est même

pas par crainte de donner un mauvais exemple :

c’est par respect humain, pour moi et pour

vous. Savez-vous qu’elle est très-libre, à ce que

j’ai entendu dire? On serait surpris certaine-

ment de m’y voir, mais on ne s’étonnerait pas

moins que vous m’y conduisiez.

— Que me dis-tu là? Elle est gaie, voilà tout.

Tu n’es plus une jeune fille : est-ce qu'il y a

de l’impudeur pour une honnête femme à rire

en compagnie de son mari? Je ne m’étonne plus •

si les pauvres directeurs de théâtres font de si

mauvaises affaires : quand il faut ménager tant

de délicatesses! Il n’y a que les théâtres se-

condaires qui puissent réussir, parce que le

peuple n’y fait pas tant de façons : il rit quand

on l’amuse
;

il pleure quand on l’attendrit, sans

se douter seulement qu'il y ait là-dedans un

cas de conscience.

Adrienne ne se laissa pas persuader
;
ils atten-

dirent l’heure à laquelle on devait commen-

cer la Dame blanche. Heureusement, cette

Digitized by Google



UNE FEMME78

charmante pièce convient à tout le monde : sa

composition est assez savante pour intéresser

les connaisseurs, et ses ravissantes et faciles

mélodies enchantent; l’oreille la moins exercée.

D’ailleurs, le patriotisme des Roùennais l’a

adoptée tout particulièrement; on peut la jouer

six jours sur sept sans qu’ils s’en plaignent,

ni que la salle soit vide; c’est la suprême res-

source des directeurs dans l’embarras.

Les deux époux, après avoir passé d’assez

mauvaise humeur une partie de la soirée, la

terminèrent, grâce à la musique de Boïeldieu,

très-agréablement. Mais c’était la première fois

qu’Adrienne faisait si bonne contenance au

théâtre. Elle craignait les légèretés des œuvres

amusantes, et la musique ou la littérature sé-

rieuses lui causaient un mortel ennui parce que

son intelligence n’y était pas préparée. C’était

toujours alors pour elle l’occasion de regretter

les réunions de sa société : « Oh
!
que je préfère

bien, pensait-elle, ces petites soirées de thé, où

l’on cause entre dames, tout en travaillant ou

en jouant
;
oui, même chez les personnes où la

réception est plus cérémonieuse, et où l’on est

obligée, ce que je n’aime pas, de faire des toi-

lettes décolletées ! *
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Cependant, tantôt l’impatience et tantôt le

découragement s’emparaient de Félicien, Sur

ces entrefaites, on reçut plusieurs lettres de

Cécile. Celle-ci, d’après les avis d’un homme
de loi, demandait le consentement de M. Dau-

tenay pour régler une affaire litigieuse qui ne

pouvait se conclure qu’à Paris et qui les inté-

ressait tous deux, se rattachant à la liquida-

tion d’un héritage qu’Adrienne et elle avaient

été appelées à recueillir quelque temps aupa-

ravant. Quoiqu’elles ne fussent sœurs que par

le titre qu’elles s’en donnaient, un parent éloi-

gné de M. Milbert, ayant vu grandir l’une

après l’autre ces deux charmantes petites filles,

les avait confondues dans son attachement, et

plus tard avait partagé entre elles ses dons. Pour

Adrienne, c’était justice, et pour Cécile prédi-

lection.

Tout en relisant la lettre qu’il tenait à la

main, Félicien répétait : « Il est de toute né-

cessité que j’envoie une procuration; peut-être

vaudrait-il mieux aller moi-même examiner

cette affaire? » Une idée subite lui vint :

« Madame de Nerville
(
c’était le nom de la

tante de Cécile) me paraît une femme d’esprit
;

ces dames certainement ne vivent pas en dé-
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votes. Si j’essayais sur Adrienne le pouvoir de

l’exemple. »

— Ma chère amie, je t’emmène, dit-il à sa

femme; nous allons passer une quinzaine (le

jours à Paris.
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Un voyage à Paris est toujours une chose im-

portante pour les habitants de la province, car

c’est une suspension de leurs habitudes aussi

bien morales que physiques; c’est une trêve à

la routine, à la nonchalance, à l’économie, au

chagrin, à l’ennui. Adrienne et Félicien se trou-

vèrent tous deux dépaysés, mais en sens op-

posé. Félicien était comme un homme qui

rentre chez lui après un séjour forcé ailleurs :

il s’étonne d’abord, puis la mémoire se réveille
;

il se rend à lui-même, et il croirait volontiers

que son âme, longtemps absente, lui est reve-

nue. Adrienne, au contraire, avait quitté sa pa-

trie et se sentait sur le territoire ennemi : c’est

le propre des imaginations froides de s’effrayer

5 .
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de l’inconnu et d’y soupçonner sans cesse l’hos-

tilité
;
mais elle avait beau être rétive et provin-

ciale, elle avait affaire à quelqu’un pour qui

l’apprivoiser était un jeu.

Madame de Nerville, tante de madame Mal-

mont, qui avait offert sa maison à M. et à

Mme Dautenay, était une de ces femmes irré-

sistibles que nos pères ont connues, et dont le

souvenir, comme le type, est déjà perdu. Mal-

gré ses cinquante-cinq ans, on retrouvait en-

core l’enchanteresse dans son long regard et son

fin sourire qui se donnaient un perpétuel dé-

menti, l’un semblant railler sans cesse tous les

témoignages de l’autre. En géftéral, elle parlait

peu; mais elle possédait admirablement l’art

de faire parler quiconque elle voulait connaître.

La première soirée n’était pas encore écoulée

qu’elle avait acquis déjà une perception plus

lucide de l’état respectif des deux époux qu’ils

ne l’avaient eux-mêmes. Adrienne, au con-

traire, n’avait rien compris à son aimable in-

terlocutrice; mais elle se reposait sur ce que

madame de Nerville lui avait promis de la me-

ner le lendemain aux conférences d’un prédica-

teur en vogue.

Depuis ce moment, Adrienne et madame de
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Nerville ne se quittèrent plus : elles étaient

continuellement en promenades, en courses;

elles allaient au Bois, parcouraient les maga-

sins, visitaient les églises. Quelquefois elles

donnaient rendez-vous à Félicien dans les mu-
sées

;
c’était rare, et il était plus rare encore que

Cécile les accompagnât. Celle-ci restait chez

elle, sous prétexte de surveillance. Adrienne

s’expliquait très-bien que, la curiosité de sa

sœur étant épuisée, la nonchalance l’emportât,

«. et qu’elle préférât travailler à sa broderie ou

s’occuper des soins de la réception, plutôt que

de se fatiguer à courir à la pluie et au soleil, à

pied et en voiture. Elle-même n’en eût pas

tant fait, si sa compagne ne l’eût stimulée.

Mais madame de Nerville, qui ne connaissait

point à Cécile un si grand zèle pour l'aiguille

et la surveillance domestique, s’étonnait de son

assiduité à garder la maison. Tout en courant

du matin au soir, elle pensait à sa nièce avec

une malice curieuse; mais le plus pressé était

de se donner à Adrienne.

Félicien, sans s’interroger là-dessus, s’expli-

quait la présence constante de Cécile chez elle.

Le jour de son arrivée, il avait trouvé son ami

Alphonse Morand l’attendant avec ces dames
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pour se mettre à table. Il avait alors remercié

son aimable hôtesse de leur avoir ménagé cette

bonne surprise. Celle-ci avait répondu négli-

gemment :

— Oh ! ce n’est point une rareté de rencon-

trer M. Morand ici; c’est notre ami!

Félicien avait cherché le regard de Cécile

pour y lire le vrai sens de ces paroles; mais

elle avait la tête tournée d’un autre côté.

Bientôt il s’était convaincu qu’Alphonse Mo-
rand ne passait jamais une journée sans venir

chez madame de Nerville. Souvent il faisait une

visite à Cécile dans la matinée et revenait le

soir quand on était rassemblés au salon. Ainsi,

c’était Alphonse Morand que Cécile attendait

chaque jour. Félicien plaisanta son ami sur

une habitude qui lui paraissait en désaccord

avec le plan régulier de la vie d’un notaire, car

telle était la profession de M. Morand.

— Je suis assez riche, avait répondu celui-

ci, pour me passer de dot et de femme.

— De dot, soit; mais de femme! Est-il un

homme qui possède plus que toi les qualités

qui peuvent faire apprécier le bonheur domes-

tique?

— Eh bien ! ce bonheur, je le sacrifie sans
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regrets pour jouir librement de la présence de

celle qui, seule désormais, serait capable de me

le faire comprendre.

— Au moins te paye-t-elle^ de retour ? allait

dire Félicien.

Il s’arrêta, ne se souciant pas, sans trop sa-

voir pourquoi, d’approfondir cette question, et

trouvant une sorte de duplicité à la faire.

Il ne se plaignait point, d’ailleurs, de cette

assiduité de Cécile au logis
;
au contraire, il en

partageait les bénéfices. Une grande partie de

ses journées était employée à visiter des col-

lections, à revoir d’anciens amis et surtout ceux

dont les goûts se rapprochaient des siens, à se

remettre à la hauteur du dernier progrès de la

science et des idées. 11 se préparait ainsi des

travaux pour son retour à Rouen. Car le but

de son voyage à Paris n’était pas seulement

d’essayer sur Adrienne l’influence d’un chan-

gement de milieu, mais de se procurer à lui-

même les moyens de combattre énergiquement
'

cette oisiveté si fatale de l’esprit et du cœur qui

règne en province et qui le gagnait déjà.

En allant et valant, chaque fois qu’il ren-

trait à la maison, il trouvait Cécile dans un pe-

tit réduit, moitié salon, moitié boudoir, ayant
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tantôt devant elle un livre et tantôt son métier

à tapisserie. Il lui racontait alors ce qu’il avait

fait, ce qu'il avait vu, ce qu’il avait appris, les

entretiens qu’il avait eus. Elle écoutait avec une

attention enthousiaste, facile à expliquer, puis-

qu’il s’agissait de choses intéressantes par elles-

mêmes. Cependant lorsque, abandonnant ces

matières sérieuses, Félicien et Cécile ne se con-

fiaient plus que ces pensées voltigeantes qui

traversent l’esprit aux heures de fantaisie et de

quiétude, chacune de leurs paroles, tour à tour

énoncées et recueillies, ne leur en causait pas
1

moins un plaisir d’une vivacité âpre et eni-

vrante. Rien ne leur était indifférent de ce qu’ils

se disaient l’un à l’autre; le mot le plus simple

les frappait et les pénétrait, et il s’en dégageait

un sens profond qui tenait leur âme sus-

pendue.

Ce phénomène, qui semble un des prélimi-

naires de l’amour, n’est pas toujours décisif. Il

est certain que les êtres entre lesquels il se pro-

duit s’aiment déjà; mais ils n’y songeront peut-

être pas si des obstacles les séparent : c’est une

jouissance rapide du présent qui n’engage pas

l’avenir.

Félicien avait une idée nette de ce qui se
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passait en lui
;

il regardait Cécile comme une

jolie femme qui lui était très-sympathique. Mais

l’obstacle qui l’écartait d’elle était fortifié en-

core par sa propre volonté, et sa pensée
,
un

instant distraite, se retournait vers Adrienne.

Cécile ne se demandait ni ne s’expliquait rien

à ce sujet. Elle passait ses journées à se répéter

ses entretiens avec Félicien
;

ils étaient pour

elle comme un philtre qui donnait des flammes

à son front, des palpitations à son cœur; ils

faisaient circuler dans ses veines ces liqueurs

énervantes qui enchaînent la pensée à des rêves

brûlants et langoureux dont on ne veut plus

s’éveiller. La présence d’Alphonse Morand

-suspendait à peine cet enchantement des sens

et de l’esprit.

La petite pièce qu’occupait Cécile n’avait

qu’un ameublement très-simple. Son seul luxe

consistait dans ses draperies de blanche mous-

seline, posées sur de gais transparents, dans

ses petits sièges capricieux et coquets, préparés

pour toutes les attitudes de la mollesse. La

plupart étaient couverts de tapisseries soyeuses,

qüc jonchaient des fleurs si brillantes et si dé-

licates, qu’on les aurait crues cueillies par les

fées à la rosée du matin. Une table était disposée
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pour écrire, et une bibliothèque renfermait

quelques volumes de choix.

La première fois que Félicien était entré

dans ce lieu, y trouvant Cécile seule, il s’était

écrié :

— Oh
!
que c’est charmant ! que l’on est

bien ici !

Puis, comme Cécile le voyait regarder au-

tour de lui avec une curiosité persistante, elle

lui avait demandé :

— Que cherchez-vous donc ?

— Je cherche à m’expliquer le charme. Il

s’était interrompu pour reprendre :

— J’ai quelques notes à rédiger; voulez-

vous me permettre de m’établir sur cette

table ?

— Volontiers, et vous pouvez travailler sans

distraction; il faut que j’aille donner quelques

ordres.
^— Merci.

C’étaient là de ces riens que Cécile aimait à

se rappeler.

Une autre fois, l’éclat d’un beau jour faisait

pousser une exclamation joyeuse à Félicien.

— Oui, dit Cécile, on se sent heureux malgré
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— N’est -ce pas que le beau temps ne nous

est jamais indifférent? reprit Félicien. Quel-

quefois il nous traite en ennemi, il irrite notre

chagrin, en lui ôtant un voile nuageux qui

l’adoucissait
;
ou bien il froisse notre suscepti -

bilité, en dissipant toutes sortes de mystérieuses

mélancolies du cœur et en forçant nos senti-

ments à prendre des formes plus arrêtées. Mais

souvent, ainsi que vous l’avez dit, il nous ap-

porte une joie irrésistible ; on semble posséder

par anticipation un bonheur inconnu.

Cécile se rappelait que quand Félicien avait

prononcé ces paroles, elle s’était sentie tressail-

lir, s’étjiit repliée sur elle-même et avait baissé

les yeux. Peut-être, poursuivie aussi par l’un

de ces indiscrets rayons qui violent les mystères

de l’âme, essayait-elle de lui échapper.

Dans une certaine disposition d’esprit et de

cœur, à la fois retenue et brûlante, on se plaît

dans cet échange de pensées vagues qui per-

mettent tout parce qu’elles ne précisent rien.

Cependant Cécile et Félicien abordèrent un

jour plus franchement les personnalités. Ce fut

madame de Nerville qui, à son insu, les en-

traîna sur ce terrain, où les pièges sont plus

visibles, mais plus profonds.
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Elle s’était trouvée seule, par hasard, avec

Félicien, et le nom d’Alphonse Morand était

tombé dans la conversation :

— Notre ami est épris de Cécile, dit-elle avec

un singulier laisser-aller.

— Ne voyez-vous pas à cela quelque motif

d’inquiétude? répliqua Félicien.

— Oh! j’ai bien observé Cécile, je l’obserye

tous les jours : elle ne l’aime jxis; elle ne l’ai-

mera jamais.

— Il faut alors écarter Alphonse; il serait

malheureux.

— Allons donc! quel souci! Je vous avoue

que ma commisération pour l’espèce jnascu-

line ne va pas jusqu’à m’en préoccuper.

— Quel avantage trouvez-vous à exposer

mon ami aux tourments d’un amour sans es-

poir ?

— D’abord, il s’expose tout seul, je n’y suis

pour rien, répondit madame de Nerville, qui

semblait prendre plaisir à affecter avec Félicien

un dédaigneux cynisme. Puis il n’y a pas de

plus mauvais conseiller que l’ennui pour une

jeune et jolie femme. Cécile n’aime pas M. Mo-
rand, mais il lui est utile, parce qu’il l’empêche

de s’ennuyer.
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— Et vous croyez, en supposant qu’elle

évite le péril d’une liaison où elle ne s’engage-

rait que par lassitude, qu’elle ne gagnera pas

au moins, à ce contact de l’amour, quelque

attendrissement de cœur applicable à un

autre ?

— Cette prévision est un peu lointaine. Je

vous admire ; tant d’inquiétude par pur zèle

de la vertu !

— Et par affection pour madame de Mal-

mont; mais je crois pouvoir affirmermon dé->

sintéressement.

— Alors laissez faire : pour être vertueuse,

il ne faut pas aimer; mais pour être aimable, il

faüt être aimée. Mes principes sont vieux, mais

ils sont bons
;
vous le reconnaîtrez un jour, et

qui sait? peut-être vous me remercierez de les

avoir suivis.

— Moi ! comment ?

— Je ne sais; je dis vous... comme un autre.

Ce qui est certain, c’est que l’homme le plus

vertueux auprès de la femme la plus vertueuse

a toujours quelque chose à gagner quand

l’amour a passé par là.

Et comme madame de Nerville s’aperçut

que le regard de Félicien l’interrogeait avec une
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sorte de perplexité méditative, elle ajouta, en

manière d’éclaircissement :

— C’est ce que tout le monde savait dans le

temps que la vertu voulait être aimable, et que

le péché ne mettait point la pruderie devant soi

et l’hypocrisie derrière.

Cette conversation causa une vive impatience

à Félicien
;
le sujet lui en déplaisait. C’était bien

assez que de s’y être arrêté une fois avec Al-

phonse Morand. Puis il se demandait quelle

sorte d’influence madame de Nerville devait

prendre sur les jeunes femmes qui l’appro-

chaient? Comment Adrienne lui avait-elle li-

vré, même passagèrement, sa confiance? Il

avait compté sur son séjour à Paris pour recti-

fier quelques-uns de ses préjugés, et maintenant

il craignait qu’elle ne subît l’ascendant d’un es-

prit dans lequel il démêlait, sous sa légèreté sé-

duisante, de la duplicité et de la dépravation.

Félicien se fût bien gardé de rapporter à Cé-

cile un mot de son entretien avec madame de

Nerville. Celle-ci ne fut pas si discrète : elle lui

en laissa deviner ce qui ne la compromettait

pas elle-même. Il en résulta que la jeune femme
fut tourmentée par la pensée que M. Dautenay

la blâmait de souffrir les assiduités de son ami.
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Aussi, lorsqu’elle se trouva seule avec Félicien,

elle lui confia que les visites trop fréquentes de

M. Morand étaient pour elle un embarras.

— Alphonse est incapable de s’imposer,

s’écria-t-il. 11 faut vous en expliquer franche-

ment avec lui : la -franchise est si salutaire,

qu’elle guérit presque toujours les maux quelle

cause.

— Mais elle est quelquefois bien difficile, dit

Cécile timidement.

— Parce qu'il est difficile à un cœur comme
le vôtre de résister à un amour sincère.

— Oh ! vous pouvez penser?...

— Je pense qu’il ne faut pas que je plaigne

trop mon ami : je ne vous en blâme point; mais

il est impossible que vous ne vous laissiez pas

gagner, si vous n’êtes pas défendue par un

autre sentiment.

— Un autre sentiment? Vous connaissez

déjà notre vie, vous voyez bien que cela n’existe

pas. Un sentiment caché peut-être, vous voulez

dire? Ahî mon Dieu, quel supplice ! Comment

peut-on aimer quand on sait que rien de ce

qui se passe dans votre cœur, aucune de vos

tendresses, aucune de vos souffrances ne par-

viendront à celui que vous aimez?
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— Vous vous trompez, s’écria impétueuse-

ment Félicien. Est-ce qu’il y a quelque chose

de caché dans l’amour? Tout se sait, tout se

devine -

,
l'amour fait autant de progrès par l’ab-

sence que par la présence : c’est assez d’aimer

pour être compris !

— Est-ce possible? murmura-t-elle, à demi

effrayée, à demi incrédule.

— Oui, vous aimerez ici, devant votre livre,

devant votre métier à broder, paisible, concen-

trée, retenant votre souffle, de peur qu’il ne

trahisse le nom qui est dans votre cœur et sur

vos lèvres. Et puis, si vous aimez comme on

doit aimer, sans réserves, sans mesure, avec

tout l’abandon ou l’énergie dont vous êtes ca-

pable, fût-ce à cent lieues de distance, celui que

vous aimerez sentira l’étreinte embrasée dont

l’enveloppe votre amour.

Félicien s’était levé en prononçant ces pa-

roles : il avait pris les deux mains de Cécile; il

était penché vers elle, et si près qu’ils se tou-

chaient presque du front. Ses yeux, qui étaient

admirablement beaux, tendus sur le regard de

la jeune femme, lui infiltraient leurs douceurs

enflammées. L’homme jeune, ardent, pas-

sionné, avait reparu : il ne restait plus rien du
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mari d’Adrienne. Mais cette transformation

n’eut que la durée d’un éclair. Il se dompta

aussitôt. Il était debout; il profita de ce mou-

vement pour s’en aller, comme si une pensée

subite l’eût rappelé ailleurs. Cécile ne le retint

pas ;
elle était pressée de le voir partir. A peine

eut-il laissé retomber la porte derrière lui que,

fléchissant sous le poids qui oppressait son

cœur, elle s’écria :

— Mon Dieu, je l’aime !

Il est de ces amours qui ne s’allument en

quelque sorte que sur les plus hauts sommets

de l’idéal ; ce n’est que peu à peu et par degrés

qu’ils descendent et s’inclinent vers la terre.

Mais d’autres, rapides, complets en un instant,

dévorent leur victime dès qu’ils se révèlent. Tel

était le sentiment qui remplissait l’âme de Cé-

cile depuis l’arrivée de Félicien, et qui, sous

l’influence d’une seule intention passionnée,

venait d’éclafter tout à coup. Elle était comme
foudroyée, et son être tout entier se fondait

dans cet anéantissement brûlant.

En même temps sa conscience, qui partici-

pait à cette énergie nouvelle, lui montrait sa

faute involontaire sous les couleurs les plus

odieuses : un homme marié ! le mari de sa sœur !
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car Adrienne était sa sœur par l’habitude, sinon

par le sang. Mais ce qui la rendait plus cou-

pable encore à ses propres yeux, c’était la vio-

lence môme de cette passion subite. Quoi ! elle

aimait sans en être sollicitée, et son amour

allait au-devant des vœux de son amant!

Quelle humiliation ! Se sentant toutes les ar-

deurs, elle se courbait sous toutes les hontes.

Tandis que Cécile se vouait aux tourments

d’un amour coupable, que Félicien, maître

encore de lui-même, se tenait prêt à lutter de

nouveau contre toutes les influences qui me-

naçaient son bonheur, Adrienne s’abandonnait

au plaisir d’épancher ses confidences, c’est-à-

dire de dresser un perpétuel réquisitoire contre

son mari. Madame de Nerville l’encourageait

à la fois par son attention infatigable et par sa

souple complaisance à entrer dans ses opinions.

Cette 'complaisance avait d’autant plus de prix

qu’elle ne dégénérait point en fadeur, étant

relevée par les saillies d’un esprit mordant,

mais discret, qui, en lançant ses traits, savait

toujours conserver quand il le voulait l’à-pro-

pos et la mesure. A la vérité, Adrienne ne

saisissait pas l’ironie qui se mêlait quelquefois

à certaines approbations. Dans la joie que lui
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causait le triomphe qu’elle croyait remporter

sur Félicien devant sa nouvelle amie, elle ne

s’apercevait pas non plus qu’elle ravivait dans

son âme des irritations dont l’effet serait fatal

un jour : souffrances pour elle -même, bles-

sures pour les autres.

Ainsi les vagues soupçons conçus par Féli-

cien étaient déjà justifiés, car ce n’était jamais

en vain qu’on s’approchait de madame de Ner-

ville
:
que ce fût pour votre bien ou à votre dé-

triment, jdh ne se retirait que marqué de son

empreinte.

Personne, en effet, n’exerçait un entraîne-

ment plus dangereux que cette vieille femme

encore animée de toutes les ardeurs de la jeu-

nesse. Mais l’un des secrets de sa puissance

même, c’était l’espèce de cynisme avec lequel

elle s’acceptait telle qu’elle était : ne cherchant

pas plus à modérer dans son cœur ses passions

oisives qu’à .dissimuler sur son visage les ra-

vages du temps. Par cette absence de préten-

tions, elle avait écarté d’elle toute défiance et

se livrait .sans obstacle à son art de Mélusine.

Elle savait s’emparer de toutes les forces vives

de votre âme
;
puis

,
avec la rrjobilité la plus

cruelle, elle faisait de vous un jouet, si vous
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n’aviez pas assez d’autorité pour commander

son respect; mais qui respectait-elle?

Sa beauté avait été merveilleuse, et les dé-

bris, qu’elle traitait maintenant avec tant d’in-

souciance, lui servaient encore d’auxiliaires.

Toute séduction n’était pas éteinte dans ses

yeux d’un pâle saphir, voilés sous des pau-

pières alourdies. Elle avait perdu l’élégance de

sa taille, mais elle avait conservé une grâce de

gestes et de mouvements trop parfaite pour

n’être qu’un don de la nature, trop aisée pour

n’être qu’un effet de l’art. L’opulence de sa

chevelure était bien diminuée; cependant elle

pouvait dérouler encore sur ses épaules un

lourd écheveau de fils d’or à faire envie à plus

d’une jeune femme. Autrefois, elle avait été

très- inventive dans sa parure, et sa beauté fai-

sait trouver toutes ses conceptions heureuses.

Maintenant, comme si elle eût voulu railler la

dignité de son âge, elle glissait toujours, dans

la sévérité de sa toilette de vieille femme,

quelque détail bizarre qui en détruisait l’har-

monie.

Au premier coup d’œil, madame de Ner ville

étonnait et choquait autant qu’elle attirait;

mais quand elle parlait, on n’apercevait que ses
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qualités séduisantes. Pourtant elle n’abusait

pas du don de l’éloquence qu’elle savait possé-

der : elle était sobre de paroles
;
mais elle avait

toujours le mot juste du sentiment ou de la

passion qu’elle voulait atteindre, parce qu’elle

comprenait toutes les grandeurs, toutes les dé-

licatesses et toutes les perversités.

Madame de Nerville avait encore un avan-

tage. Quoique ayant été élevée en province, où

elle avait passé aussi la plus grande partie de

sa vie, elle n’était d’aucun pays; elle était du

monde. Voici par quelles heureuses circon-

stances elle avait acquis ce privilège.

Son père, notaire à Rouen, à l’époque où

cette profession, consacrée par un renom inal-

térable de probité, constituait la plus haute

distinction bourgeoise, s’était trouvé par la

jiature de ses fonctions en rapport avec toute

l’aristocratie territoriale du pays. Cette aristo-

cratie se composait en grande partie de l’an-

cienne noblesse, qui n’était point encore .affai-

blie par le puissant contre-poids que devait un

jour lui opposer l’industrie et ses millions.

L’ennemi grandissait. En attendant une dé-

chéance prochaine, on vivait avec éclat, on

courait les grands chemins, on visitait tous les
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lieux que patronnait la mode, on brillait à

l’armée, on prospérait à la cour, on se mariait

dans toute la France, on rayonnait dans toute

l’Europe. Partout on offrait le spectacle de

femmes distinguées, d’hommes charmants, ni

Parisiens ni provinciaux, mais Français avec

toutes les significations gracieuses du mot.

Mathilde,— c’était le nom dont on appelait

alors madame de Nerville, — avait été l’enfant

d’adoption de ce monde d’élite, qui l’avait ini-

tiée à toutes ses traditions élégantes et cheva- •

leresques, réputées incommunicables. L’âme,

le cœur, l’esprit de la jeune fille s’étaient promp-

tement formés à ces délicatesses de la grâce et

du sentiment, en même temps que son imagi-

nation se surexcitait dans une exaltation à la

fois hautaine et généreuse. Mais ce développe-

ment raffiné de son être, qui n’avait point été

le fruit d’une éducation sérieuse, amena avec

lui des germes de corruption, peut-être parce

qu’il avait été trop hâtif ou parce qu'il s’était

produit au milieu des enivrantes surprises

de la vanité et des premiers troubles de l’a-

mour.

A peine âgée de dix-huit ans, Mathilde s’était

mariée à un jeune négociant de Rouen, dont
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les principales recommandations auprès d’elle

avaient été sa fortune et sa jolie figure. Elle

inspirait pourtant alors une passion profonde

à l’héritier d’une des nobles familles qu’elle

fréquentait; mais elle n’y avait répondu que

par la défiance. Elle avait douté d’elle-même

et de celui qui lui offrait son amour : une

vague jalousie, dont une femme mariée était

l’objet, l’avait égarée, et elle avait négligé de

saisir son bonheur, dupe d'une de ces suscep-

tibilités outrées qui prennent leurs sources dans

les naïves pudeurs de la jeunesse.

Adorée de son mari, dont elle-même était

vivement éprise, pourquoi Mathilde ne fut-elle

pas heureuse? — Hélas! elle avait bien vite

découvert ce que l’enthousiasme lui avait dé-

robé au premier aspect : la vulgarité physique

et morale de ce joli garçon. Alors son imagi-

nation déçue avait complètement refroidi ses

sens. Inquiète, mélancolique, aspirante, elle

avait réalisé, dix ans avant sa création litté-

raire, ce type de la femme incomprise, touchant

d’abord, ridicule ensuite, comme toutes les

choses qui deviennent la prétention des médio-

crités.

Mathilde avait-elle toujours été fidèle à son
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mari? La chronique scandaleuse laissait de

grands doutes à cet égard. Ce qui est certain,

c’est que cette jeune femme s’était dépoétisée -

dans des aventures équivoques. Mais elle avait

toujours conservé sa place dans le monde,

grâce à son charme, à son habileté et à l’esprit

d’intrigue et d’ambition qui s’était développé

en elle avec les années.

A quarante ans, elle était devenue veuve,

précisément au moment où elle espérait faire

de son mari, malgré sa demi-nullité, quelque

chose comme un maire, un député, peut-être

un pair de France. Ce contre-temps découra-

geant lui avait fait quitter la province pour

Paris. Il lui déplaisait d’être réduite au rôle

oisif de douairière sur le théâtre de ses succès

de jolie femme.

A Paris, elle avait eu quelques consolations;

mais, depuis plusieurs années, elle y avait re-

noncé, ne les trouvant plus assez jeunes : elle

n’estimait pas assez la vieillesse chez elle-même

pour la supporter chez les autres.

Sa véritable bonne fortune avait été l’arrivée

de Cécile. Madame de Nerville avait deviné

dans sanièce'une jeune femme impressionnable,

tendre, enthousiaste. Elle s’était dit qu’il ne
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fallait qu’un souffle passionné pour faire battre

ce cœur, pour soulever les ailes de cette ima-

gination. Poussée par un instinct irréfléchi

peut-être, mais violent, elle avait cherché à se

donner le spectacle de ses premières émotions :

l’amant était absent, elle avait évoqué l’amour.

En interrogeant délicatement les rêveries de

Cécile, en l’enhardissant par des confidences

adroites, en l’enivrant par des divagations

exaltées, elle avait gagné sa confiance. Cécile

lui avait avoué ce qu’elle ne s'était jamais

avoué à elle-même, le désir, le besoin d’aimer,

caché au fond de son cœur. Cette passion sans

objet, mais déjà éclose et vivante, madame de

Nerville en recueillait les arômes et les frémis-

sements : elle avait vu la jeune femme, dans

ces dangereux entretiens, rougir, se troubler,

voiler son front, dérober ses larmes, et alors

un sourire ironique et triomphant avait paru

sur ses lèvres. Ce n’était' pourtant pas en elle

toute perversité, c’était aussi entraînement,

soif inassouvie de l’amour que l’âge n’avait pas

éteinte. Les pièges qu’elle tendait étaient le

résultat involontaire de la passion et non des

froids calculs de la méchanceté. Mais, pour

constater le succès de sa pernicieuse influence,
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il suffisait d’observer les changements exté-

rieurs qui s’étaient opérés dans Cécile.

Sa voix, qui avait conservé encore quelques

notes éclatantes du timbre de la jeunesse, de-

vint, non plus douce, mais plus assouplie et

plus émue. Ses gestes, ses mouvements per-,

dirent toute spontanéité; sa démarche était

nonchalante et brisée. Ses yeux se baissèrent

plus souvent ou laissèrent vaciller leur rayon

à travers un nuage humide. Enfin sa pudeur,

au lieu d’être comme une de ces armures im-

pénétrables qui ne trahissent rien de la fai-

blesse de celui qui les porte, ressemblait à ces

plis transparents collés aux statues, qui ac-

cusent plutôt qu’ils ne dissimulent ce qu’ils

doivent cacher.

Plus exposée dans cette disposition fatale,

la femme devient aussi plus séduisante. Il n’en

faut pas davantage pour expliquer la passion

qu’Alphonse Morand; tout notaire qu’il était,

avait conçue pour madame de Malmont.

Le jeune amoureux avait été accueilli par

madame de Nerville avec une tolérance par-

faite, sous prétexte, comme on l’a vu, que Cé-

cile n'avait rien à craindre. Si le danger eût

été plus pressant, la surveillante se fût-elle
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montrée plus sévère? Ce point est douteux;

ce qui ne l'est pas, c’est que la tâche lui eût

paru plus intéressante. Cet amour inactif, tom-

bant en langueur par timidité d’un côté, par

indifférence de l’autre, ne procurait plus à Ma-
thilde ni amusement ni émotion. Tout d’un

,
coup elle avait trouvé un stimulant dans l’an-

nonce de l’arrivée de M. et Mme Dautenay.

Elle et Cécile sortiraient enfin du calme plat.

Déjà elle croyait sentir toutes les brises folles

dont des amours lutins allaient enfler leurs

voiles. D’ailleurs, elle avait une prédilection très-

vive pour tous les nouveaux venus. Cette fois,

ses espérances furent dépassées. Son imagina-

tion n’était point en jeu
;
mais jamais sa malice

n’avait assisté à si belle fête. De cesn-éjouis-

sances, c’étaient les pruderies bigotes et bour-

geoises d’Adrienne qui faisaient les frais.

Madame de Nerville avait commencé par

donner à sa nouvelle amie des avertissements

fort sages; car elle distribuait avec la même
aisance les bons ou les mauvais conseils, sui-

vant l’inspiration du moment. Sa perspicacité

la rendait propre aux uns, sa nature passionnée

aux autres. Puis elle s’était arrêtée dans cette

voie de sincérité, par un motif personnel. Une
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seule prétention lui restait, dont l’âge n’avait

point eu raison, c’était celle d’avoir la marche

de l’esprit toujours alerte; elle voulait suivre

le courant de son époque, parvenir en tête de

la foule à la dernière étape des idées et des

sentiments. C’est pourquoi elle avait essayé

plusieurs fois de jouer le personnage de dévote

.

de bon ton. Elle avait reconnu bientôt que la

présence d’Adrienne était une excellente occa-

sion d’exercice en ce genre. Mais, pour rendre

profitable son rôle de disciple, il ne fallait pas

chercher à régenter son maître. De là sa perfide

condescendance. Elle mettait d’autant plus de

zèle à s’étudier à cette transformation que jus-

qu’alors, dans de semblables tentatives, elle

n’avait guère à se glorifier que de ses échecs.

Il y en avait un surtout qui était le grand re-

mords de sa vie; elle n’y pensait jamais sans

confusion, malgré le côté plaisant de l’aven-

ture.

L’évêque d’un diocèse normand, étant en

tournée pastorale, avait reçu l’hospitalité chez

une des connaissances les plus titrées de Ma-

thilde, dont la demeure était voisine de la terre

que celle-ci habitait en été. Un somptueux

dîner fut offert au prélat, et le sachant grand
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amateur de musique, on y avait ajouté, comme
complément de fête, un concert religieux. Ma-

dame de Nerville était au nombre des invités.

Un dîner, une soirée, un évêque, ce programme

lui avait paru réclamer sa plus riche toilette.

Mais, pour témoigner qu’en cette circonstance

elle ne regardait pas une royale étiquette

comme au-dessus de la dignité d’un prince de

l’ Eglise, elle s’était magnifiquement décolletée.

Toutes les autres femmes étaient closes jus-

qu’au menton, en sorte que sa poitrine, ses

épaules, ses bras d’impératrice romaine tiraient

l’œil de tous les côtés de la table. L’évêque en

était considérablement gêné. La maîtresse de

la maison, pour mettre fin à ce supplice et

donner une leçon à celle qui lui créait si mala-

droitement cet embarras, envoya chercher une

palatine d’hermine. Elle la présenta à madame

de Nerville, en l’engageant à la mettre sur ses

épaules pour se garantir du froid. Mathilde

n’eut pas besoin de recevoir d’autre explica-

tion. Mais, tandis qu’elle attachait avec une

grave lenteur la pèlerine autour de son cou,

elle jetait au prélat un regard à la fois si mo-

queur et si provocant que, tout interdit, il en

baissait les yeux sur son assiette.
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L’évêque ne voulut point se commettre avec

v cette audacieuse-, mais la maîtresse de la maison,

malgré la présence d’esprit qu’elle avait mon-

trée, n’échappa point à une paterne semonce :

on lui demanda comment une personne de sa

parfaite pureté de mœurs et de sa haute sa-

gesse compromettait l’honneur de* sa maison

en recevant chez elle une fille de joie.

Là ne se borna point la revanche du prélat.

Dans le premier mandement qu’il publia à son

retour dans son diocèse, il attaqua avec véhé-

mence l’inconséquence de ces chrétiennes qui,

après s’être livrées le matin à des exercices

pieux, s’en vont le soir se montrer sous le re-

gard des hommes dans des costumes impu-

diques qui forcent les anges gardiens à remon-

ter au ciel.

On s’étonna un peu de ces invectives, qui

parurent même une trahison à quelques mon-

daines pieuses, habituées à être plus ména-

gées. Le mot de l’énigme ne tarda pas à être

expliqué, et le foudroyant mandement parcou-

rut les villes, les bourgs, les plus petits villages

du diocèse, portant à sa suite, chez tout ce

qui cause, le nom de Mathilde.

Seuls, les paysans ébahis n’y entendirent
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rien, ne trouvant autour d’eux personne à qui

la remontrance pastorale pût s’adresser. Pour

qu’ils fussent compris dans l’application, on

prit soin cependant de leur expliquer qu’il était

contraire à la chasteté chrétienne, non-seule-

ment d’étaler les nudités, mais même les

formes de ces nudités. Ces commentaires sub-

tils ne parvinrent point à tourmenter des pu-

deurs habituées dans la vie des champs au

spectacle des licences de la nature. Sans se

douter qu’elles tombaient sous la coupe des

censures épiscopales, les jeunes paysannes con-

tinuèrent à tendre de toute l’élasticité de l’étoffe

le corsage étroit de leurs robes sur les contours

de leur taille rondelette.

Cette faute grave, dont Mathilde se souve-

nait, n’avait pas cependant plus d’importance

pour déceler son incapacité à la vie dévote

qu’une multitude d’autres, dans lesquelles elle

tombait à chaque instant sans s’en apercevoir.

Très-empressée à toutes les solennités offi-

cielles, messes de mariages, services funèbres.

Te Deum
,

etc., jamais elle n’avait pu s’as-

treindre à la régularité de la messe de paroisse
;

les fêtes mobiles, les époques d’abstinence et de

jeûne étaient pour elle autant d’occasions d’ana-
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chronismes. Mais que serait-elle devenue, bon

Dieu ! si on l’eût entreprise sur le dogme ?

Quelle confusion d’hérésies, plus incohérente

que celle des langues dans la tour de Babel !

Son ignorance était si naïve qu’elle prenait la

Bible pour un livre de piété. Elle en avait une,

solidement reliée en chagrin, qu’elle laissait

traîner sur ses meubles pour s’en faire hon-

neur auprès de ses connaissances dévotes, pré-

caution qui arrivait simplement à lui donner

un air de protestantisme plus équivoque que

puritain : on la prenait pour une adepte des

sectes libres.

La plus vénielle de ces erreurs ne pouvait

échapper à Adrienne, scrupuleuse comme un

pharisien sur l’observance et la lettre de la loi
;

mais la condescendance demadame de Nerville

pour ses idées l'éblouissait; elle n’en aperce»

vait pas la malice; elle lui supposait une bonne

volonté qui suppléait à tout. En un mot, elle

se laissait prendre aux enchantements du faux

prophète : la peau de brebis lui déguisait le

loup dévorant, et le blanchiment du sépulcre

lui apparaissait comme une robe d’innocence.

Afin de ne pas décourager cette singulière

néophyte, Adrienne lui faisait des concessions
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qui devaient nécessiter plus tard un redouble-

ment de ferveur et de rigidité. Pour Mathilde,

elle écourtait ses prières, se laissait scandaliser

au spectacle, manquait l’office du dimanche et

s’obligeait le soir à dire ses vêpres dans sa

chambre. Mais quelques mots du dernier en-

tretien qu’elle eut avec madame de Nerville

prouvèrent que cette tolérance ne s’étendrait

pas à son mari; car, en définitive, il n’était

résulté de ses rapports avec Mathilde qu’une

nouvelle affirmation de ses principes.

Abandonnée à la passion qui l’avait sur-

prise, Cécile ne connaissait maintenant que des

jours de trouble. Plus que jamais elle recher-

chait la solitude, afin de savourer sa sombre

ivresse. Les heures ne lui paraissaient pas

assez longues pour ses entretiens avec les brû-

lantes rêveries dont elle sortait épuisée, meur-

trie, palpitante, comme si sa chair eût passé

sous le fer du bourreau. La présence d’Al-

phonse Morand et surtout celle d’Adrienne lui

imposaient une contrainte insupportable. Celle

de Félicien allégeait son cœur : lui seul avait le

pouvoir de la distraire de lui- même.

Grâce à ce caprice de ses sensations, elle es-

pérait que son secret ne se trahirait pas. De
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fait, Adrienne n’en avait pénétré que juste ce

qu’il fallait pour augmenter sa mauvaise hu-

meur contre son mari. Aussi les deux sœurs

aspiraient-elles également après leur sépara-

tion, pour se livrer avec plus de liberté aux

sentiments qui les dominaient.

Le jour du départ, Félicien, en traversant
/

les Champs-Elysées, fut poursuivi par une

petite marchande de fleurs qui lui offrait un

bouquet de roses. Il l’acheta en pensant à

Cécile, quoique ces sortes de galanteries ne

s’accordassent pas avec ses habitudes de ré-

serve.

— J’ai compté ces roses, dit-il, lorsqu'il pré-

senta son bouquet à madame de Malmont :

il y en a quinze, une pour chacune des jour-,

nées que j’ai passées ici
,

et que vous m’avez

faites si charmantes.

En ce moment, Adrienne traversa la pièce

où Cécile et Félicien parlaient debout; elle

n’entendit pas leurs paroles; elle ne vit que

l’émotion de sa sœur et son regard suppliant

qui demandait qu’on l’épargnât. Sars s’arrê-

ter, elle entra dans le salon où était madame

de Nerville.

— Félicien et Cécile se font leurs adieux,

I
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dit-elle en marquant ses paroles d’une expres-

sion très-significative de dédain.

Mathilde la regarda avec surprise.

— Qu’y a-t-il donc ? reprit-elle inquiète
;
s’est-

il passé quelque chose qui vous ait blessée?

— Non... pas plus qu’à l’ordinaire.

— Seriez-vous jalouse, ma chère Adrienne ?

— Jalouse ! Ah ! j’espère au moins que Féli-

cien n’appartient pas à cette classe de gens qui,

par leur conduite, autorisent la jalousie de

leurs femmes.

— Alors donc ?... dit madame de Nerville,

pour la première fois se trouvant embarrassée

de comprendre.

Adrienne s’expliqua.

— Ne voyez-vous pas, madame, avec quel

engouement Cécile écoute mon mari
!
quelle

foi elle met dans toutes ses paroles! quelle

confiance dans toutes ses opinions ! Voilà pré-

cisément ce que Félicien voudrait de moi, ce

que je ne puis lui donner, et Cécile semble

prendre à tâche de justifier ses exigences.

— Mais pourquoi, avec votre adresse et

votre pénétration, n’essayez-vous pas aussi un

rapprochement d’idées entre M. Dautenay et

vous?
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— Vous le savez bien, madame, c’est im-

possible ! Il faudrait tout lui sacrifier : sous son

apparente douceur, il est si absolu ! Si je fai-

blissais, il se substituerait à mes sentiments

de piété, à mon respect filial; je ne parle pas

de ma considération dans le monde, dotlt il ne

fait aucun cas.

— Gardez-vous de rien changer au fond de

vos principes : quand je vous engage à cher-

cher à établir l’union d'esprit entre votre mari

et vous, c’est pour que vous preniez sur lui un

ascendant dont vous êtes digne.

— Félicien n’aide pas à ce rapprochement :

il exagère sans cesse l’audace de ses pensées

par celle de ses discours.

— Peut-être une légère Concession Papaise-

rait-clle; aimez quelque chose qu’il aime.

— Il n’aime que la science et les livres.

— Et les arts, et le théâtre, et les voyages?

ajouta madame de Nerville en souriant. Mais,

puisqu’il aime tant les livres, prenez-le par son

faible. Quels sont ceux qu’il préfère ?

— Tous. Oh! je ne le suivrai pas dans ses

lectures.

— Enfin, n’en Connaissez-vous pas quelques-

uns que vous puissiez lire sans ennui et sans
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datiger? Un rien sur lequel on S’entend suffit

parfois pour ramener le bon accord.

— Vous me dispensez de la littérature mo-

derne, n’est-ce pas, madame? Au reste
*

j’a-

voue que mon mari ne manque pas d’estime

pour les classiques. Je crois même qu’il m’a

fait un jour une espèce de reproche de ne con-

naître Corneille que par fragments.

— Eh bien ! lisez celui-là } il n’est pas à re-

douter.

— Ah ! mon Dieu ! faut-il que je retourne à

l’école !

— Que de choses bien plus difficiles on fait

pour conserver sa puissance de femme î Elle

est si flatteuse pour l’amour-propre
,

cette

puissance cachée, dit madame de Nerville en

s’enthousiasmant. Comme on jouit bien du

triomphe de son art ! Au dehors, on n’est que

légèreté, souplesse, douceur, insouciance
;
au-

dedans, profondeur, persévérance, ambition!

Adrienne écoutait avec surprise, mais sans

s’effaroucher. Malgré les montagnes de convic-

tions et de préjugés divers qui la séparaient de

madame de Nerville, il existait entre elles une

certaine confraternité de sexe. Ce n’était pas

comme avec Félicien, où chaque épreuve d’in-
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timité amenait un nouvel obstacle et des symp-

tômes menaçants.

Quant à Mathilde, elle pensait qu’Adrienne

n’avait d’autres idées que celles que l’on re-

cueille dans l’enceinte du couvent et de la sa-

cristie; mais elle n’avait pas la franchise de lui

dire que la sacristie n’est pas le monde entier.

On voit cependant que
,
malgré sa dissimula-

tion, elle avait été entraînée à lui donner un

conseil salutaire.
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Pendant quelque temps, Félicien fut près de

croire qu’il avait atteint le principal but de son

voyage à Paris. Tandis que, confiné dans son

laboratoire
,

il poursuivait la solution des pro-

blèmes scientifiques sur lesquels on avait ap-

pelé son attention, il savait qu’Adrienne passait

en lecture plusieurs heures de la journée. Il

espérait que les livres, ces conseillers muets et

calmes, qui n’irritent pas l’amour-propre et re-

dressent sans blesser, allaient donner une nou-

velle direction à son esprit.

Chaque jour, en effet, Adrienne parcourait

les rayons de la bibliothèque pour en extraire

un trésor inconnu pour elle. Voltaire, Rous-

seau, Corneille, Molière, Montesquieu, La

n.
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Bruyère, Montaigne, etc., tour â tour la solli-

citaient. Elle les ouvrit l’un après l’autre, mais

ne se laissa captiver par aucun. Tout cela lui

paraissait aride, difficile, abstrait, quelquefois

grossier et quelquefois puéril, toujours arriéré.

Ni l’arome antique ni la saveur gauloise qui

s’échappaient de ces livres ne la pénétraient;

elle ne leur empruntait pas cette sève rajeunis-

sante qu'ils communiquent à tous ceux dont

l’âme leur est unie par un lien filial; elle n’y

retrouvait pas ses antécédents
;
elle ne revivait

pas dans leur pensée, sentant se réveiller à leur

voix, par une rétrospection merveilleuse, un

long passé endormi dans son imagination. Ils

la fatiguaient et l’irritaient, quand ils ne l’en-

nuyaient pas.

Sa foi dans ses propres impressions et sa

confiance dans l’éducation qu’elle avait reçue

étaient si complètes, qu’elle ne se sentit nulle

honte de n’avoir point l’intelligence de ces

œuvres de génie. Elle prenait cette impuissance

d’admiration pour un triomphe de sa fermeté,

et elle voulut en faire part à madame de Ner-

ville. C’était comme si elle lui eût dit : « Vous

vous trompiez en pensant que mon esprit avait

besoin de nouvelles lumières : il n’y avait rien
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d’essentiel dans ce qui ne m’a point été ensei-

gné, et je puis y relever bien des choses répré-

hensibles. » L’excuse d’Adrienne, c’est que ces

pensées n’étaient pas le fruit d’une vanité per-

sonnelle, mais d’un esprit de secte par lequel

elle s’identifiait avec ceux qui l’avaient dirigée

jusque-là.

a Depuis un mois, écrivait-elle, que je vous

ai quittée, madame, j’ai mené une existence

très-laborieuse, car je me suis imposé au

moins trois à quatre heures de lecture par jour.

Aurais-je jamais cru faire cela poür un mari ?

« Je les connais, maintenant, ces auteurs qui

devaient transformer toutes mes idées et ôter

ses voiles à mon esprit agrandi. Avouez, ma-

dame, que cette admiration superlative, ensei-

gnée par l’école pour les écrivains des deux Ou

trois derniers siècles
,

surfait beaucoup leur

mérite, ou du moins qu’une grande partie de

ce mérite est perdu pour nous, parce qu’il n’a

point d’application à nos préoccupations et à

nos mœurs actuelles.

« Je crois sentir que l’éducation chrétienne

que nous avons reçue, nous autres jeunes filles,

nous a transportées dans une région plus
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douce et qui n’est pas moins salutaire ni moins

élevée que celles où ces poëtes prétendent nous

guider.

« J’ai commencé mes études, car ce sont de

vraies études, par Corneille, comme nous en

étions convenues. Je vous assure que je m’at-

tendais, avec le sublime qu’on lui attribue et

que je veux bien lui reconnaître, à quelque

chose de plus innocent. Si l’on ôtait à ses per-

sonnages cette poésie pompeuse qui en fait des

êtres chimériques, je crois qu’il ne resterait

pas des réalités très-estimables.

« Nous sommes émus des combats de Chi-

mène entre l’amour et le devoir; mais. cette

émotion découle d’une invraisemblance. Ja-

mais une jeune fille sérieusement vertueuse ne

se trouverait dans la position de recevoir chez

elle son amant souillé du sang de son père;

c’est du fond, d’un cloître qu’elle aurait pour-

suivi sa vengeance contre Rodrigue, à l’abri

de toutes les coupables tentatives de son amour.

« Emilie, dans Cinna
,
est révoltante; c’est

un gibier de gendarme : est-ce que vous ne

trouvez pas qu’elle ressemble à ces femmes ri-

dicules et suspectes qui montent sur les barri-

cades en temps de révolution ?
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« Racine est plus chrétien que Corneille :

j’aime la tendre soumission d’Iphigénie pour

son père Agamemnon, son respect filial qui ne

se dément pas devant la moct. Mais Phèdre,

malgré ses remords profonds, et qui seraient

méritoires devant Dieu, est un honteux per-

sonnage. Il y a là de ces choses qui devraient

forcer les femmes à se voiler, ne fût-ce, suivant

l’expression de saint Paul
,
que par respect

pour les anges. Et pourtant, ce n’est pas de-

vant des anges que l’on entend ces tirades

monstrueusement passionnées, c’est devant des

hommes trop disposés à se faire un amuse-

ment des embarras de la pudeur.

« Enfin, je vous avouerai que je n’ai pu ad-

mirer sans réserve qu'Esther, Athalie et Po-

lyeucte. C’est à la fois beau et actuel; c’est de

tous les temps, parce que c’est le reflet de vé-

rités impérissables.

« Est-ce que vous trouvez, madame, que .

Molière soit aussi plaisant qu’il le croit, quand

il se moque des précieuses? N'y aurait-il que

les grossièretés qui remplissent ses ouvrages,

elles suffiraient bien pour jeter des femmes dé-

licates dans les excès du raffinement. Son Hen-

riette des Femmes savantes
,
que l’on nous
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offre comme le plus aimable échantillon de la

Française, a quelque chose d’impertinent et de

déluré qui entraîne souvent à prendre le parti

de son ennuyeuse mère. On a beau dire, Ar-

mande, dont l’auteur a malicieusement exa-

géré les sentiments, se rapproche bien plus

que sa sœur du type modèle de la jeune per-

sonne.

« Je ne parle pas de Tartufe; je m’ert suis

dispensée; je suis sure que vous-même m’au-

riez blâmée, madame* si j’avais été jusque-là.

« Les moralistes ne m’édifient pas plus que

les poètes; mais je comprends très-bien que

leurs maximes gagnent le cœur de mon mari.

Connaissez-vous, madame, ce passage de La

Bruyère ?

« C’est trop, contre un mari, d’être coquette

« et dévote : une femme devrait opter.

« Si j’épouse, Hermas, une femme ayare,

« elle ne me ruinera point; si une joueuse,

« elle pourra m’enrichir; si une emportée, elle

« exercera ma patience; si une coquette, elle

« voudra me plaire; si une galante, elle le sera

« peut-être jusqu’à m’aimer; si une dévote,

« répondez, Hermas, que dois-je attendre dé
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« celle qui trompe Dieu et qui se trompe elle-

« même? »

« Qu’en dites-vous, madame, et croyez-vous

que mon mari n’ait pas mis ces belles réflexions

à profit ?

« Il est vrai que Fauteur a eu soin de nous

prévenir qu’il s’agit d’une fausse dévote. La

précaution est bonne; comme sr, pour les

hommes qui ne pratiquent pas, toutes les

femmes n’étaient pas de fausses dévotes. Je

crois bien que Félicien ne m’accuse pas d’être

coquette, mais il dirait que je suis mondaine,

et s’il ne me taxe pas d’hypocrisie, il regarde,

je le sais, ma dévotion comme une affaire de

mode : il ne la trouverait sincère que si elle se

pliait à tous ses caprices.

« Mais, si orgueilleux qu’il soit, la force de

vérité et d’autorité que me prêtent les enseigne-

ments sur lesquels je m’appuie le frappe mal-

gré lui. Oui, je suis sûre que j’ai été victorieuse

dans une discussion que nous avons eue der-

nièrement. Il s’est renfermé dans un silence

dédaigneux qui n’était qu’une fuite mal dissi-

mulée.

« J’avais ouvert les Provinciales de Pascal.
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« — Comment ! tu lis ce livre ? me dit-il avec

une surprise à laquelle se mêlait une intention

moqueuse.

« — Vous croyez peut-être que je le lis sans

le comprendre; vous vous trompez, et, ce qui

le prouve, c’est que je ne l’achèverai pas!

« — A la bonne heure !

« Sans m’arrêter à ce mot, je lui demandai

s’il- pourrait me dire qui avait raison
,
dans la

question de la grâce et de la liberté, des jé-

suites ou des jansénistes.

« — Distinguons, comme diraient les Pères,

m’a-t-il répondu. Philosophiquement parlant,

les jansénistes ont raison : notre liberté, bornée

comme toutes les autres facultés de notre na-

ture, a besoin d’une grâce extérieure qui lui

vienne en aide pour fuir le mal qui la tyran-

nise et embrasser le bien qui l’attire et la re-

bute en même temps.- Cette grâce, elle est

dans le concours que nous prêtent, suivant

notre disposition ou notre croyance, les lois,

la société, la philosophie, la religion et cer-

taines autres circonstances favorables. Voilà

pour la théorie; mais, dans l'application, c’est

tout différent : nous devons reconnaître une

puissance entière à la liberté. Paralyser le mou-
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vement de celui qui est en péril, en le mena-

çant de fatigue et de défaillance, ne serait ni

logique ni charitable.

« J’approuvai F'élicien.

« — Votre impartialité me fait plaisir, lui

dis-je; mais avouez que si les jésuites ont eu

raison dans une question si difficile, fût-ce

même contre saint Augustin, c’est un grand

motif de confiance.

« — D’où tu conclus ?

« — Que s’il est vrai que les lois divines et

humaines ont besoin quelquefois d’une inter-

prétation, on ne saurait mieux s'adresser pour

l’obtenir qu’aux hommes qui se sont donné

pour mission la plus grande gloire de Dieu et

le triomphe de l’Église, et qui n’oni, que je

sache, aucun intérêt humain en opposition

avec celui-là.
/

« — Mais le triomphe de l’Eglise n’est-ce

pas quelquefois, pour ne pas dire toujours,

un intérêt humain? lis Pascal, ma chère amie.

« — C’est inutile ! je le devine.

« — Tu t’abuses sur ta perspicacité. Je serais

curieux cependant de savoir ce que tu pense-

rais, toi, toujours si absolue dans tes principes,

en voyant les jésuites sophistiquer sur des lois
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morales dont une conscience honnête s’interdit

même l’examen.

« — Je sais ce que vous voulez dire
;

j’ai vu

qu’il y avait de nombreuses citations des ca-

suites
;
mais voilà pourquoi je ne le lirai pas.

Les œuvres des casuistes ne sont pas faites

pour le commun des fidèles. Elles ne regar-

dent ni vous ni moi; elles ne s’adressent qu’à

l’homme de Dieu qui est obligé de plonger au

fond des âmes pour en tirer un grain de vertu
;

où vous voyez des accommodements avec la

conscience, je ne verrais, moi, que des moyens

adroits d’enlever à Satan ses partisans, pour

les inféoder à l’Eglise. Vous ne répondez pas?

s C’est inutile : mes répliques, avant

d’être entendues, seraient condamnées, comme
les arguments de Pascal, avant d’être lus...

Tu es superbe !

« Je ne relevai point cette apostrophe iro-

nique, dans laquelle il entrait certainement

une bonne dose de dcfût. Nous nous sommes

tus; mais j’ai remarqué que Félicien était sur-

pris, et qu’il ne me croyait pas à ce point inat-

taquable et résolue.

« Depuis ce jour, je n’ai plus rouvert ces

livres, qui n’ont pour moi d'autre attrait que
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celui d’une étude quelquefois agréable, plus

souvent aride. Je ne vois aucune nécessité,

puisqu’ils ne m’attirent pas, de faire violence

âmes goûts; car je les trouve plus dangereux,

moins sains et moins solides qu’on ne me
l’avait dit. »

Madame de Nerville s’amusa beaucoup de

la lettre d’Adrienne. Elle aussi trouvait su-

perbe cette petite jeune femme qui le prenait

de si haut avec Corneille, Racine,' Molière,

Pascal et tous les écrivains du' grand siècle.

Cette orgueilleuse pudeur qui ne veut plus

baisser ni détourner les yeux, et qui exige que

la littérature soit tout habillée de feuilles de

vigne, lui paraissait une invention nouvelle et

merveilleuse. Oter à Satan le droit d’exister,

supprimer la tentation pour assurer la vertu,

n’est-ce pas une œuvre digne du génie du dix*

neuvième siècle ?

Elle donna la lettre d’Adrienne à lire à Cé-

cile; mais celle-ci rfe participa point au plaisir

philosophique et malin qui avait réjoui sa

tante. Comme les personnes qui sont sous

l’empire d’une vive préoccupation et qlli re-

trouvent partout la même pensée, elle ne saisit
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dans les réflexions de sa sœur que ce qui cor-

respondait au trouble de sa conscience. C’é-

taient les scrupules que témoignait Adrienne

à l’égard de Phèdre. Elle s’accusa
(

de trop bien

comprendre ce personnage. Eh quoi
! portait-

elle dans son sein ces flammes de la passion

qui absorbent la pudeur comme les rayons du

soleil boivent les vapeurs matinales?

Elle alla relire les plaintes de l’amante d’Hip-

polyte; elle voulait s’interroger, surprendre

aussi sa délicatesse en alarmes. Elle ne sentit

qu’un entraînement d’âme, un attendrissement

sur elle-même qui semblait détendre l’effort dou-

loureux des luttes qu’elle soutenait. Mai$ cet

attendrissement n’alanguissait pas ses forces :

il mêlait à ses souffrances une sorte de ravis-

sement de martyre. Elle comprit alors com-

ment, en nous offrant l’image sympathique de

nos épreuves, les poètes, ces grands consola-

teurs du genre humain, viennent en aide à la

liberté combattue.

Madame de Nerville répondit à Adrienne

d’un ton persifleur qui émoussait la réplique

et ne donnait à l’approbation que la valeur

d’une plaisanterie.

Adrienne s’était bien promis de garder avec
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son mari le secret de ses impressions de lec-

ture : car elle craignait sa critique et ne voulait

point aggraver leurs dissentiments. Mais l’or-

gueil de son insuffisance la tourmentait. Elle

se prenait malgré elle à taquiner Félicien. Com-

ment pouvait-il se plaire à relire sans cesse ses

vieux auteurs?— Je juge, disait-elle, des Grecs

et des Latins parles Français... C’était certai-

nement un engouement d’habitude... Des écri-

vains si éloignés de nous, même parle langage!

— Il est possible qu’ils ne soient pas de notre

temps; mais, moi, je suis du leur, répondit

Félicien.

— Pourquoi donc me sont-ils étrangers?

— Ils sont païens. Tu n’as jamais été païenne,

toi.

L’esprit d’Adrienne n’admettait pas un grand

nombre d’idées; mais il s’acharnait à celles

qu’il avait perçues, et certains mots la frap-

paient plus que de longs .raisonnements. La

réplique de son mari : « Tu n’as jamais été

païenne, » fut de ce nombre.

Quoiqu’elle eût espéré de madame de Ner-

ville une sympathie plus sérieuse, elle lui con-

tinua ses confidences'. Les opinions de sa nou-

velle amie lui servaient de pierre de touche
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pour apprécier celles de Félicien, et comme

elles étaient exprimées avec moins de profon-

deur et de conviction, elle n’en était pas autant

froissée.

Après avoir rapporté l’entretien précédent,

Adrienne ajoutait ce qui suit :

« Je ne crois pas que le chagrin que j’éprouve

soit chimérique, ni que l’interprétation que j’ai

donnée aux paroles de Félicien soit fausse ou

exagérée. Je n’ai jamais été païenne, il est donc

païen, lui ! Hélas! ce n’est que trop vrai. Je ne

veux pas dire par là qu'il ajoute quelque foi

aux absurdes divinités de la mythologie; mais,

chantées par les poëtes, reproduites par les

arts, elles se sont personnifiées dans son ima-

gination sous des formes dont il est idolâtre.

Leurs honteuses' légendes lui paraissent un

tissu de merveilles poétiques, et je lui ai en-

tendu dire quelquefois qu’elles n’avaient pu

être créées qu’au temps où la terre avait en-

core le vêtement d’azur et la sérénité dorée des

premiers âges.

« Vous pensez sans doute que ce n’est là

qu’un jeu d’esprit; mais je vous affirme qu’il

confond tous les cultes dans son respect comme
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dans son incrédulité. Sa raison, aveuglée par

la présomption d'une fausse science, distingue

à peine la sublimité de nos divins mystères,

des erreurs superstitieuses des autres religions.

Son cœur n’a point une clairvoyance plus pure,

car c’est surtout cette foi qui vient de l’éduca-

tion et de l’habitude, cette foi d’identification,

comme il l’appelle lui-même, qui n’est pas

moins païenne que chrétienne chez lui. Il se

sentirait aussi frappé de la majesté divine de-

vant la statue de Minerve et le Parthénon, que

devant l’image et le temple de Marie. Je crois

qu’une pagode de Bouddha lui produirait le

même effet. Il m’explique un personnage dont

on nous entretenait quelquefois dans les confé-

rences pieuses de notre couvent, et qui était

pour nos esprits naïfs une énigme effrayante :

Julien l’apostat.

« Veus me direz, madame, que je ne devrais

pas aborder ces préoccupations. Mais si je

m’égare, à mon tour, la faute en est à lui. Je

ne demandais pas mieux que de vivre dans

l’heureuse insouciance d’une facile soumission

à tous mes devoirs. Il ne veut pas s’associer

à cette vie innocente. Comment aurait -elle

quelque attrait pour lui ? Il dédaigne tout ce
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que les autres estiment et il s’arrête à des

choses qui n’ont point de valeur pour les

hommes raisonnables. C’est ainsi qu’il a re-

cueilli précieusement tout le fatras d’images et

d’idées impures, déposées dans son imagina-

tion par son éducation classique, ce que cha-

cun, vous le savez, se hâte d’oublier. Vous

traitez, j’ensuis sûre, cet enthousiasme de l’an-

tiquité de fantaisie insignifiante. Ah ! gardez-

vous de croire que cela puisse être indifférent

à mon bonheur!

« Non, je ne suis pas coupable de calomnie

envers Félicien, en disant que les erreurs de

son esprit ont marqué leur empreinte sur son

âme. Rien dans sa conduite, il est vrai, ne jus-

tifierait une accusation que je porterais contre

lui. Cependant, il se mêle à tous ses goûts des

fantaisies singulières. Même dans son affection

d’époux, refroidie si souvent par le dédain, il

montre des exigences qui m’étaient jusqu’alors

inexplicables, mais dont je commence à démê-

ler la cause.

« Faut'il achever ma confidence? Eh bien,

je ne crois pas qu’il apprécie à leur valeur les

plus belles qualités de la femme... les seules

vraies. Mon éducation a été complètement dif-
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férente de la sienne
;
ma mère, avec une vigi-

lance infatigable, a écarté de moi tout ce qui

pouvait ternir mon imagination. Jamais aucun

livre dont il s’est nourri n’eût paru assez pur

pour m’être communiqué. Le peu que l’on était

obligé de me faire connaître dans cet ordre

d’idées m’était présenté sous des déguisements

heureux, qui ajoutaient un voile de plus au

bandeau de l’innocence. Quelle récompense de

tant d’efforts? On ne cherchait qu’à me rendre

plus digne de son amour, et, si on le consultait

sur le résultat, il répondrait sans doute qu’on

n’a travaillé qu’à l’amoindrissement de mon
être. Je lui ai entendu dire, à propos d’éduca-

tions comme la mienne : « C’est une dépense

« de précautions bien superflue, car elle ne pro-

« fite qu’à celles qui n’en ont pas besoin. Pour

® les autres, la nature défait en un instant

« toutes les entraves dressées par l’habileté

« maternelle. » Et il ajoutait : « A une inno-

« cence si laborieuse, je préfère une vertu na-

« turelle et clairvoyante. » Il aurait dû épouser

une veuve!

»

Comme toujours, la lettre d’Adrienne passa

sous les yeux de Cécile. Elle la lisait et la rcli-

8
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sait avec cettesoif meurtrière qui se plaît à sa-

vourer le poison. Que de dangers pour une

femme lorsqu’elle attache sa pensée à un

homme ! l’amour a mille moyens de lui tendre

des pièges. La curiosité, la défiance, la peur

même sont des amorces ! Cécile prévoyait que

les vagues soupçons qu’Adrienne faisait planer

sur la délicatesse de Félicien devaient se dissi-

per à un examen sérieux. Mais, pour le dé-

fendre, il aurait fallu mieux le connaître. Plus

que jamais, elle fut inquiète, agitée; elle aurait

voulu plonger dans son âme; car ce qui est

suspect, étrange, mauvais peut-être, n’écarte

pas l’amour quand il croit y deviner de nouvelles

formes de passion.

Les lettres d’Adrienne se succédaient. Avant

que madame de Nerville eût eu le temps de ré-

pondre, elle reçut encore de longues pages,

toutes pleines cette fois de larmes et de gonfle-

ments de cœur :

« Rien n’est possible pour le bonheur et l’u-

nion, madame, entre Félicien et moi! Vous

rappelez-vous que, dans une des bonnes con-

versations que nous avons eues ensemble, et

qui sont restées gravées dans ma mémoire, vous

Diniti'



BIEN ÉLEVÉE 1 35

me disiez : « La communauté des plaisirs est

« un lien» » Eh bien ! non-seulement nous ne

pouvons nous entendre, mon mari et moi, sur

aucun genre de distractions, mais il vient de

m’être prouvé, dans une circonstance grave,

que l’incompatibilité de nos opinions nous em-

pêchera d’accomplir aucun de ces devoirs de

société dont l’enchaînement est l’occupation et

le charme de la vie.

« Vous ne vous doutez pas, j’en suis persua-

dée, madame, de l’existence que je mène. Vous

vous imaginez que deux époux jeunes, jouis-

sant de la considération publique, riches, et

d un naturel hospitalier, ayant un domestique

assez nombreux pour n’éprouver nul embarras

de réception, ont toute la journée leur maison

remplie de monde. Que vous êtes dans l’er-

reur! Je n’ai pu encore offrir un dîner à mes

anciennes connaissances, pas même une tasse

de thé et un gateau. Sauf les dimanches chez

ma mère, nous vivons dans un isolement com-

plet. Une sordide lésinerie ne nous ferait pas

un intérieur plus froid, plus solitaire. Toutes

les jolies élégances que mon mari avait ras-

semblées dans notre ameublement ne nous

servent de rien. Je me tiens toute la journée
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dans un petit salon où quatre personnes ne se-

raient pas à l’aise. Je n’entre dans les pièces de

réception que pour ouvrir les fenêtres, afin d’y

renouveler l’air, ou pour clore les persiennes

quand le soleil menace de passer les couleurs

des tentures. C’est un soin que je prends moi-

même
,
parce que mes domestiques oublient

cette partie de la maison, dans laquelle per-

sonne ne met le pied.

« Mais en vous racontant ce qui s’est passé

entre Félicien et moi, vous allez voir de qui

dépend que nous menions un train de vie plus

honorable.

« Peu de temps après mon mariage, je fus

invitée à tenir la bourse dans une quête au pro-

fit de l’Œuvre des Anges-Gardiens. Cette céré-

monie fut retardée parce que M. l’abbé Sales,

qui devait prêcher le sermon de charité, ne put

venir à l’époque fixée. Enfin, elle eut lieu sa-

medi dernier.

« Quoique je n’eusse été prévenue que quel-

ques jours à l’avance, comme je venais de faire

mes acquisitions d’été, je pus facilement orga-

niser ma toilette. Ma couturière, en vingt-

quatre heures, me fit une robe de grenadine

lilas, mais si fraîche, si jolie, que pour la pre-
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mière fois la tête me tourna de vanité. Avec

cela, un chapeau blanc garni de lis; c’était un

genre d’ornement tout nouveau, mais pas aussi

écrasant que vous pourriez le croire : pour la

fête des Anges-Gardiens, n’était-ce pas bien

choisi?

« Je montrai, toute triomphante, ma toilette

à Félicien, et je dois avouer qu’il prit part à ma
joie. Mais ce n’est pas tout, lui dis-je, nous

avons une obligation à remplir : il est d’usage

que la quêteuse invite Monseigneur à dîner,

parce que la société des Anges-Gardiens est

placée sous ce patronage éminent.

« — Fais-le, si cela te plaît; mais j’y vois un

embarras : vous êtes deux quêteuses.

« — Oh ! ce n’est pas une difficulté : ma-

dame de Linières, que j’inviterai aussi, me cé-

dera ce privilège. Elle a eu déjà l’avantage de

recevoir Monseigneur chez elle, et elle com-

prendra combien une jeune femme doit être

ambitieuse de cet honneur, surtout lorsqu’elle

ouvre ses salons pour la première fois.

« — Ainsi il faudra que j’aille avec toi faire à

l’archevêché une visite d’invitation?

« — Sans doute.

a — Mais nous ne recevrons pas Monsei-

8 .
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gneur tout seul. Quelles personnes inviteras-tu

avec lui?

« — Un peu de monde administratifd’abord :

le préfet, le maire, le procureur général, le pre-

mier président.

« — Et ensuite?

« — Dans la société de ma mère, je compte

au moins douze personnes, les femmes com-

prises, que je suis obligée d’inviter, d’autant

plus qu’elles sont aussi de la société intime de

Monseigneur.

« Ici, mon mari se récria avec une énergie

dont je fus atterrée.

« — Non, dit-il, je n’entends pas ouvrir ma
maison aux amis de ta mère : ce serait justifier

l’ennui qu’ils me causent. D’ailleurs, comme je

ne recevrai jamais que les gens que j’estime, je

veux qu’ils aient chez moi toute liberté de pen-

sée et de parole, qu’ils n’aient aucun espion-

nage à craindre. Or, tes dévots et tes dévotes

sont tous plus ou moins des inquisiteurs en

fonctions.

« — Quelle prévention affreuse! m’écriai- je.

« — Est-ce que
,

je ne les entends pas? On

ne médit point chez ta mère, c’est trop peu

dire : on enregistre les faits et gestes de toute
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la ville
;

il n’y a pas de bureau de police mieux

organisé.

« Je suffoquais, mais je me contins, parce

que j’étais décidée à tenter l’épreuve jusqu’au

bout.

« — Qui voulez-vous que j’invite, repris-je,

puisque vous me privez de recevoir des per-

sonnes recommandables avec lesquelles je suis

en relations fréquentes?

« — Cherches-en d’autres.

« — Oui ! des gens que je ne connais pas,

pour mieux marquer l'impertinence envers ceux

que je connais.

« Je ne pouvais plus comprimer mes larmes.

Félicien me laissa pleurer : il ne me céda point.

Un jour ou deux se passèrent. Madame de Li-

nières nous devança. Monseigneur dîna chez

elle et je fus réduite au rôle secondaire d’invi-

tée. Ce qui me surprit, c’est que Félicien ac-

cepta sans se faire prier cette invitation. Mais

madame de Linières, quoique d’une piété très-

édifiante, a trouvé grâce devant lui; je ne m’ex-

plique pas cette exception.

« Vous comprenez mon chagrin, madame,

d’être condamnée à un isolement qui est plutôt

encore une humiliation qu’un ennui. C’est une
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chose qui ne se voit que chez moi. Partout la

temme choisit son monde et le mari accepte
;

et c’est justice, puisque c’est elle qui a la res-

ponsabilité de l’honneur de sa maison.

« Il est vrai que Félicien me répète sans

cesse : « Arrange tes réceptions comme tu l’en-

« tendras, et dispense -moi d’y paraître. »

Comme si son absence ne serait pas une pro-

testation! Et quelle position équivoque que

celle d'une jeune femme qui affiche sa rupture

avec son mari !

« Ah ! madame, si un juste orgueil ne me

soutenait, si je me laissais aller à m’attendrir

sur moi-même, que je trouverais de motifs

pour me plaindre! Quelle profonde tristesse,

avec une destinée en apparence si heureuse ! »

Madame de Nerville devenait très-embar-

rassée de son rôle de confidente : elle commen-

çait à comprendre que toute conciliation était

impossible entre les opinions d’Adrienne et

celles de Félicien, et par suite entre le plan de

vie que chacun d’eux eût adopté, livré à son

indépendance. Il fallait que l’un ou l’autre se

transformât, abjurât son passé, ses habitudes,

même en conservant ses croyances -, mais
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comme ils paraissaient également attachés à

leur manière d’être, il était à craindre aussi

que leur ténacité ne fût égale.

Mathilde se prenait de commisération pour

Adrienne, qui se donnait tant de peine pour

être malheureuse
;
mais lui conseiller de s’aban-

donner entièrement à la direction de son mari,

— qui était d’ailleurs incapable de faire vio-

lence à ses sentiments religieux, — c’était s’ex-

poser à perdre sa confiance sans aucune chance

de succès. On ne pouvait l’influencer que par

des avis détournés. Madame de Nerville crut

avoir trouvé une excellente occasion de lui dé-

montrer que les femmes de la meilleure renom-

mée dévote n’étaient point toutes aussi abso-

lues qu’elle dans leur rigidité, en lui offrant

l’exemple de madame de Linières. Mathilde la

connaissait depuis longtemps et avait appro-

fondi sa diplomatie féminine.

Après quelques phrases banales de condo-

léance sur ses chagrins, madame de Nerville

disait à Adrienne :

« Quoi ! votre mari s’est humanisé pour ma-

dame de Linières? Cela ne me surprend pas.

Elle n’est point femme à manquer la conquête
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d’un homme du mérite de M. Dautenay. Ah!

ma chère petite, que n’êtes-vous un peu ma-

dame de Linières?

« Je ne fais point confusion de personnes,

n’est-ce pas? Madame de Linières est la femme

d’un riche armateur de Rouen, qui a été pré-

sident du tribunal de commerce. Elle n’est plus

jeune; elle a passé quarante ans; mais le soir

elle est encore jolie; sa peau brune blanchit à

la lumière
;
un peu de maigreur lui a conservé

sa taille; elle aime les toilettes assez décolle-

tées et porte admirablement ses épaules et ses

bras nus. Pour achever le portrait, elle a des

yeux étincelants de vivacité qui ne s’intimident

jamais.

« Je ne doute pas qu’elle n’ait un grand fonds

de principes; car je me rappelle lui avoir en-

tendu soutenir une discussion très-savante sur

les rafraîchissements qu'on peut se permettre

dans les soirées données en carême. Si je ne me

trompe, il s’agissait de glaces et de sorbets :

les glaces rompaient l’abstinence, parce qu’elles

étaient considérées comme nourriture; les sor-

bets étaient permis, parce qu’on les prenait

comme boisson, et aussi le thé sans crème

était toléré, et avec crème défendu.
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« Depuis que j’habite Paris je l’ai rencontrée

dans plusieurs maisons
;
elle venait souvent ici,

ses fils faisant leur éducation dans je ne sais

quel établissement religieux. Quelques per-

sonnes la blâmaient de ce choix
;
mais elle pro-

fessait hautement cette maxime à la barbe des

universitaires : La religion d’abord, le latin en-

suite.

« Malgré des déclarations si précises, ma-

dame de Linières n’est point scrupuleuse et ti-

morée à l’excès. Ceci n’était pas de son temps.

On ne faisait pas autrefois son salut par enthou-

siasme et pour son agrément, comme mainte-

nant
;
on le faisait à son corps défendant, un

peu par contrainte et par nécessité.

« Surtout on ne s’avisait point de mettre

sous cadenas l’esprit des anciens et des mo-

dernes. Les femmes qui étaient encore à leur

première jeunesse, il y a vingt-cinq ans, avaient

des mères qui se souvenaiant de Parny et qui

avaient lu Candide; aussi tout leur semblait

édifiant dans les livres dont leurs filles faisaient

leurs délices. Celles-ci eurent des maîtres bril-

lants dans toutes les choses de l’âme et de l’in-

telligence : Victor Hugo leur communiquait

son lyrisme, Alexandre Dumas les familiarisait
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avec les passions, George Sand leur enseignait

l’éloquence de l’amour et l’art d’idéaliser de

tendres faiblesses, Scribe l’esprit et les ma-

nières -, d’Alfred de Musset elles empruntaient

une sensibilité railleuse, une
.
gaieté mouillée

de larmes
;
grâce à Béranger, le piquant de

la licence gauloise ne leur était point in-

connu
;
enfin Lamartine et Chateaubriand ont

fait leur éducation religieuse. Je crois vous

avoir entendu dire que le Génie du christia-

nisme n'est point un livre approuvé générale-

ment. Il est possible que ce ne soit qu’un chris-

tianisme frelaté; mais du temps de ma jeunesse,

et de celle de madame de Linières, c’était or-
/

thodoxe comme l’Evangile.

« Tant d’éléments mêlés pouvaient bien éta-

blir quelque confusion dans les vocations; la

phalange féminine n’était peut-être pas aussi

bien dressée que maintenant. Mais enfin, l’âge

aidant, ce fut l’impulsion religieuse qui triom-

pha. Moi, leur aînée, je leur ai vu opérer tout

doucement leur quart de conversion. Cette in-

décision apparente dans les débuts ne les a point

empêchées d’être des servantes très-actives de

l’Église. Ce sont elles qui ont créé le monde

religieux tel qu’il est : elles ont entraîné leurs
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maris; elles vous ont façonnées, mes chères

petites dévotes, mais elles ont fait comme la

plupart des ministres chargés de l’éducation

d’un prince royal : elles se sont efforcées de

prolonger votre minorité, pour faire durer leur

saison d’éclat. Elles vous ont tenues par la li-

sière des scrupules : jugeant que la science du

bien et du mal ne convenait point à votre cons-

titution fragile, elles s’en sont uniquement ap-

proprié les fruits. Toutes pieuses qu'elles sont,

elles dévorent ce que vous n’osez pas seulement

regarder. Elles savent bien que l'ignorance

n’est point nécessaire à la vertu; aussi elles

ont dépassé Eve, car elles cumulent la science,

l’orgueil et le salut par-dessus le marché.

0 Généralement aussi, elles sont ou elles

étaient aventureuses dans leur zèle; elles ne

restaient pas toujours sur la défensive, cachées

derrière leur bouclier comme certaines per-

sonnes que je connais. Sans doute elles cher-

chaient à ramener dans la bonne voie ceux qui

leur étaient attachés; mais plutôt que de les

abandonner à une autre puissance que la leur,

elles les auraient poursuivis jusqu’en enfer. La

conscience des services rendus leur faisait croire

peut-être que tout leur était permis, et leur le-
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vain d’éducation les rendait capables de beau-

coup oser. Enfin, la différence entre cette géné-

ration et la vôtre, ma chère Adrienne, c’est

que, dévotes et femmes, elles étaient plus

femmes que dévotes, et que vous êtes plus dé-

votes que femmes. Je ne sais pas ce qu’elles

feraient aujourd’hui, mais je sais qu’il y a seu-

lement dix ans, quand elles étaient en coquet-

terie avec un homme ou des hommes, — en

tout bien, tout honneur,— elles auraient vendu

le pape pour un hommage de leur cour.

« Ne croyez pas, ma chère Adrienne, que je

vous propose madame de Linières comme mo-

dèle. En vous la faisant connaître, j’ai voulu

simplement vous prouver qu’un peu d’audace

est quelquefois nécessaire; qu’il ne faut jamais

renoncer â son rôle de femme quand on veut

assurer son triomphe, et que l’amour de Dieu

autorise, je crois, des accommodements avec

le pécheur, fût-il un mari. »

Madame de Nerville réussit jusqu’à un cer-

tain point à atteindre le but qu’elle s’était pro-

posé en écrivant cette lettre. L’humeur et le

mécontentement d’Adrienne se compliquèrent

de perplexités. Une lumière importune irritait
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son esprit. C’était pour elle un sujet d'impa-

tience et de trouble de ne pas rencontrer chez

les personnes qui partageaient ses convictions

toute l'inflexibilité qu’elle aimait à reporter de

ses idées â sa conduite; elle aurait voulu dou-

ter de la vérité des détails donnés par madame
de Nerville; mais elle se rappelait qu’ayant

demandé un jour à Félicien de quoi madame
de Linières et lui avaient causé avec tant d’ani-

mation, il avait répondu : « — De Madame
Bovary, b Tout étonnée, elle avait repris :

— Mais madame de Linières n’a pas lu cet

affreux livre ?

— Parfaitement.

Telle avait été la réponse de vFélicien.

Par un caprice singulier de sa destinée,

c’était particulièrement dans sa mère et son

mari qu’Adrienne croyait reconnaître cette ri-

goureuse logique de direction que seule pom
vait admettre et comprendre son esprit étroit

et opiniâtre : dans sa mère, elle la trouvait pour

son édification et son bonheur; dans son mari,

pour son scandale et son tourment.

Elle pensait quelquefois à demander conseil

à madame Milbert
;
mais certains préceptes de

morale bourgeoise qu’elle s’éiait inculqués de
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bonne heure lui avaient appris qu’il ne faut

jamais mettre aux prises sa mère et son mari.

Elle avait aussi son directeur. Hélas ! il n'y

avait pas grand "chose à en tirer. C’était un

vieillard d’une piété douce et candide. On le

lui avait choisi dans son enfance parce qu’il était

parfaitement en rapport avec elle pour l’inno-

cence d’esprit et de cœur. Cet excellent homme

n’entendait rien à la dévotion mondaine et aux

exigences de sa jeune pénitente. Il en était resté

aux dix commandements de Dieu, auxquels, si

on l’avait consulté, il en aurait en bien des cas

ajouté un onzième, pour prescrire à la femme

obéissance à son mari. Mais il était intimement

persuadé que dans le quatrième commandement

est compris implicitement un ordre de soumis-

sion pour tous les mineurs envers les majeurs.

Aussi, lorsque Adricnne se hasardait quelque-

fois à se plaindre de Félicien, il l’interrompait

en lui disant :

— Votre mari vous permet-il d’aller à la

messe et aux vêpres le dimanche ?

— Oui, mon père.

— De faire maigre le vendredi ?

— Oui.

— Eh bien
!
priez Dieu pour sa conversion.
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Ce qui voulait dire : laissez-le en repos.

Le fait est que, de son temps, le digne homme
avait connu des époux moins faciles. Mais

Adrienne pensait que l'on n'est point femme,

jeune, riche, belle; que l’on ne met point des

lis sur son chapeau en l’honneur des anges

gardiens, pour obtenir uniquement de son mari

d’aller aux offices le dimanche et de faire absti-

nence un jour la semaine. Aussi désirait-elle

vivement s'adresse*

'

à quelqu’un qui fût mieux

renseigné sur les droits de la puissance fémi-

nine, et elle ne retardait cette démarche que

parce qu’elle coûtait à sa timidité.

Cependant madame Milbert observait sa

fille et elle comprenait à sa façon, mais subtile-

ment, les difficultés qui la chagrinaient. Quand

elle l’avait vue plongée dans la lecture des
,

auteurs anciens, elle lui avait dit :

— Que cherches-tu là-dedans? Est-ce que

ton mari ne te trouve pas assez liseuse ? A-t-il

peur que ton esprit ne soit pas à la hauteur du

sien? Lis nos livres, tu en sauras autant que

lui.

Adrienne, préoccupée, n’avait point réfléchi

d’abord à la recommandation que lui faisait

madame Milbert; puis elle se ravisa, et en vint
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à penser que c’était là peut-être que l’attendait

le secours qu’elle réclamait vainement depuis

si longtemps.

— Ma mère, dit-elle un jour, quels livres

as-tu donc à me prêter ?

Madame Milbert conduisit sa fille dans sa

chambre : sur une table étaient rangés une

vingtaine de volumes, maintenus par une plan-

chette, garnie de deux encoignures, en bois de

Spa. Ces livres étaient de tous les formats pos-

sibles au-dessous de l’in-octavo. Madame Mil-

bert en relut les titres et elle paraissait dans un

grand embarras, étant également affriandée

par chacun d’eux. Enfin elle en choisit une

douzaine qu’elle mit entre les bras de sa fille.

Adrienne fit porter dans sa voiture éette bi-

bliothèque improvisée, et à peine arrivée chez

elle en commença l’examen.

Il y avait de tout : des méditations pieuses,

des controverses, des romans, des livres de

morale, mais cependant pas de livres dogma-

tiques. Adrienne consulta d’abord les plus petits

de ces volumes; ils étaient doux et innocents.

C’étaient de courtes prières, accompagnées de

la recommandation d’une pratique de vertu

pour chaque jour en particulier, avec l’invita-
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1

tion de faire un pèlerinage en esprit à l’une des

quelques mille Notre-Dame célèbres : Notre-

Dame de la Salette, Notre-Dame de Peyra-

garde, Notre-Dame de Galloro, Notre-Dame

d’Atoche, etc. Sans quitter son prie-Dieu, on

pouvait aller recueillir la grâce aux extrémités

de la terre. Fi de la coquille et du bourdon !

voilà un expédient qui rivalise avec la vapeur

et la télégraphie.

Dans toute autre occasion, Adrienne eût été

ravie de cette dévotion mise en amusette pour

les grands enfants, comme on fait des jeux

savants pour les écoliers
;
mais elle était triste

et commençait à comprendre l’inanité de toutes

ces choses dans les sérieux embarras de l’esprit

et de la conscience. Elle feuilletait le petit

livret, lisant et répliquant tour à tour :

« Mon enfant (c’était Marie que l'auteur

avait fait parler), je vous donne pour pratique

la sagesse.» — Hélas! se disait-elle, sais-je

maintenant ce que c’est que la sagesse? Autre-

fois, c’était un ensemble de préceptes qui s’ap-

pliquaient à Dieu, à ma famille, à la société.

Mais un esprit en révolte a communiqué son

désordre à mes idées. Gomment reconnaîtrai-je

les voies de la sagesse? Faut-il, pour y mar-

l
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cher, me laisser guider par les enseignements

que j’ai reçus jusqu’ici, ou suivre le maître que

l’on m’a donné dans les sentiers mêlés et obs-

curs qu’il fréquente? »

En rouvrant le livre, elle voyait ces mots :

« Mon enfant, je vous donne pour pratique la

paix. » — Quelle douce pratique ! reprenait-

elle; mais, puis-je me la procurer seule? La

paix veut l’accord de deux cœurs, de deux vo-

lontés : il y a aussi deux sortes de paix. Plutôt

une guerre acharnée que cette paix morne qui

naît de deux antipathies qui se contiennent. Et

pourtant, mon Dieu ! c'est cette paix-là qui

nous menace.

« Je vous donne pour pratique la fuite des

compagnies dangereuses, » lut-elle encore. Et

elle se demanda quelles étaient pour elle les

compagnies dangereuses. Elle n’avait jamais

été entourée que de gens dont on pouvait tirer

honneur et édification, de gens riches et pieux,

considérables et considérés; c’était le choix du

choix! Par quelle fatalité, se disait la pauvre

Adrienne, sont-ils devenus en exécration à mon
mari?

Elle passa rapidement sur plusieurs petits

livres de méditations mystiques où l’on ensei-
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gnait à l’àme à faire abnégation de tous ses sen-

^'tments naturels en les remplaçant par une

ferveur amoureuse pour la personne divine.

— Je n’ai jamais été capable de tant de per-

fection, disait Adrienne componctueusement, et

mon mari m’en écarte encore. Il me fait man-

quer mon bonheur en cette vie et mon salut en

l’autre, à moins que la miséricorde de Dieu ne

me tienne compte de mes épreuves.

Adrienne trouva ensuite sous sa main les

narrations de certains miracles qui venaient de

surgir : apparitions de madones, d’hosties san-

glantes, etc. La véracité de ces prodiges était

établie dans des dissertations où l’on critiquait

avec une violence doucereuse, mais implacable,

certains prélats dont la prudence s’était abste-

nue de porter un jugement. Adrienne remar-

qua qu’ellç n'avait point eu connaissance de

ces controverses : ses préoccupations étaient si

constantes qu’elle n'était plus au courant de

rien.

Elle laissa aussi de côté de longues para-

phrases sur des dictons populaires, dont on fai-

sait des applications dévotes, afin qu’on eût

toujours en vue le respect qu’on doit aux Ré-

vérends Pères, en disant : « L’habit ne fait pas

9 .
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le moine, » et qu’on ne s’endormît pas sur

l’oreiller de l’impénitence finale, en répétant :

« Mieux vaut tard que jamais ! » Elle négligea

même plusieurs recueils d’historiettes de forme

et de moralité trop vulgaires pour s’appliquer

à elle. C’étaient particulièrement des leçons

donhées aux pauvres gens dans le but de leur

inspirer confiance, vénération et politesse pour

la dame de bienfaisance et la sœur de charité

dont ils reçoivent les visites.

— Le bon Dieu protège les humbles, soupira

Àdrienne, et met à leur portée des secours qu’il

me refuse !

Elle renvoya à un moment plus opportun la

lecture des conversions miraculeuses de plu-

sieurs héros de tout corps et de tout grade,

parmi lesquels le zouave brillait d’un éclat mé-

rité. Dans ces sortes d’historiettes, où les res-

sorts sont peu variés, le soldat converti est

toujours le triomphe de l’amulette bénite. Or-*

dinairement, cet enfant des camps a été toute

sa vie un homme de sac et de corde •, mais il a

gardé, par habitude autant que par respect,

quelque relique du temps trop court de son in-

nocence : c’est une médaille, un scapulaire, un

chapelet, ou quelque prière qu’il ne lit pas,
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mais qu’il porte appliquée sur la poitrine.

A l’heure de la mort, le charme opère, et* par

l’effet de la merveilleuse recette, on voit appa-

raître l’âme d’un saint où l’on n’avait connu

jusqu’alors que l’enveloppe d’un sacripant.

Enfin Adrienne poussa un cri de triomphe :

elle avait trouvé ce qu’elle cherchait. Ce furent

d’abord de beaux romans qui, sans être quali-

fiés religieux, étaient le suprême de l’art jésui-

tique. Tout y était voilé, atténué, dissimulé; le

héros y accomplissait des miracles d’amoufj

mais sans jamais prononcer ni aux oreilles d’au-

trui, îii même dans son for intérieur, le nom de

ce sentiment qui n’est certes qu’un piège de la

nature, une erreur de distraction de la divinité.

Toujours c'était l’amitié la plus pure qui le fai-

sait agir, et si son cœur se sentait un mouve-

ment d’une impétuosité un peu trop tendre, il

le dirigeait vers la vierge Marie par une ardente

invocation, moyen ingénieux de soulager ses

émotions sans nuire à la vertu du prochain.

Quant à l’héroïne, c’était la perfection incar-

née. Elle ne méritait qu’un reproche, minime

d’ailleurs en ce genre de littérature, c’était

d’être en contradiction perpétuelle avec l’expé-

rience, de démentir les phénomènes les plus
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évidents des lois naturelles. Ainsi, pauvre et

vertueuse, elle attirait à elle les billets de

banque, comme le diamant attire les brins de

paille et de papier. Complaisant mensonge des

fictions dévotes ! C'est la pauvreté alliée au

vice, et non la pauvreté unie à la vertu, qui est

susceptible de produire ce magnétisme prodi-

gieux.

— Voilà au moins des ouvrages, s’écriait

Adrienne, sur lesquels on peut jeter les yeux

sans crainte.

Elle lut avec tant d’admiration qu’elle se

crut émue; elle n’avait plus rien à envier à

Félicien : elle aussi avait eu son heure d’en-

thousiasme littéraire!

Ce n’était là pourtant qu’un premier succès;

la mesure de sa joie fut comblée quand elle mit

la main sur un livre de morale spécialement

destinée aux femmes, où celles-ci étaient divi-

sées en catégories. Elle s’oublia bientôt à cette

lecture, et elle en sortit avec un délicieux ras-

sasiement d’exhortations onctueuses et fleuries.

C’était là tout; point de conseil sérieux et fort.

Mais Adrienne était enivrée et ne s’en aperçut

pas. Elle devait s’abuser d’autant plus facile-

ment que l’auteur semblait s'être appliqué à
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glisser sur les difficultés, tout en paraissant en

faire l'objet de sa préoccupation. Peut-être eût-

on trouvé là des lumières pour la mesure de

développement qu'il convient de donner à la

crinoline, qui n 'est pas prohibée, parce qu elle

est digne
,
gracieuse et décente

,
ou pour tail-

ler l’envergure d’une robe ou l’échancrure d'un

corsage. Les petits défauts des femmes mêmes

y étaient agréablement raillés : la vanité, la mé-

disance, la jalousie y étaient attaquées à armes

courtoises; les ridicules y étaient traités en en-

fants gâtés qu’on caresse en les réprimandant.

Mais l’enseignement nécessaire pour éclairer et

soulager l’âme dans l’accomplissement de ces

devoirs domestiques qui se confondent avec les

devoirs sociaux était tellement superficiel, qu’il

ne pouvait s’adresser qu aces favorisées du sort

pour qui le joug de la destinée est doux et son

fardeau léger. Rien n’annonçait qu’on eût

prévu qu’il existe souvent pour les femmes

des tâches laborieuses qui réclament tout l’ef-

fort d’intelligence et toute la persévérance de

vertu que la nature humaine est capable de

fournir.

Adrienne, malgré son enthousiasme, ne vit

point sans quelque dépit que ses concurrentes
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en œuvres dévotes étaient déclarées irrésistibles

dans l’art des conversions. Sa défaite lui en pa-

raissait d’autant plus sensible. Peut-être sc se-

rait-elle longuement tourmentée à imaginer

leurs moyens d’influence, mais la sainte har-

diesse du révérend père auteur du livre lui en

épargna la peine. Il renvoyait pour s’instruire

là-dessus aux canapés des dames solliciteuses

qui, s'ils pouvaient parler
,
nous découvri-

raient les mobiles qui mènent le monde.

Adrienne fut un peu étourdie par cette ré-

vélation qu’elle ne comprenait qu’à demi.

Son canapé était des plus innocents, le mi-

racle qui lui eût délié la langue eût été en

pure perte. Soit froideur ou fierté, le zèle

de propagande de la jeune femme s’arrêtait

devant l’emploi de certaines séductions : elle

ne faisait trafic ni de ses faveurs ni des dons

de Dieu, elle ne pratiquait aucune espèce de

simonie !

Cependant, comme le révérend père ne pou-

vait pas avoir tort, comme elle ne se reconnais-

sait non plus jamais en défaut, son peu de suc-

cès fiat attribué tout entier à Félicien : lui seul

au monde était inconvcrtissable !

Le besoin de récriminations se faisait sentir
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de nouveau
;
elle écrivit encore une fois à ma-

dame de Nerville :

« Ma tristesse, madame, augmente tous les

jours, car tous les jours je sens combien Féli-

cien et moi nous sommes étrangers l’un à

l’autre. Croyez-vous que je ne sois pas blessée

dans mon estime pour mon mari, en le voyant

sans cesse en opposition aux idées reçues? Je

dois peu me soucier, n’est-cc pas, des romans

de M. de Saint-Firmin; mais enfin ces romans

sont dans les mains de toutes les jeunes femmes,

de toutes les jeunes filles même; on peut les

regarder comme dcS lectures approuvées. Eh

bien! mon mari, pour n’avoir pas à s’en expli-

quer, feint de ne pas s’apercevoir que je les

lis, au lieu de s’intéresser à ce que je fais. Quand

je l’ai eu obligé à en parcourir quelques-uns, en

lui demandant ce qu’il en pensait :

« — Rien, m’a-t-il répondu.

« Je paraissais mécontente.

« — Que veux-tu que je te dise? a-t-il repris,

cela n’existe pas.

« Vous le comprenez, madame, cela n’existe

pas, parce qu’il ne s’y trouve rien d’effronté,

d’audacicUX, d’impudique même. Le grand
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mal, en effet, quand on ne présenterait jamais

à des jeunes femmes que des tableaux voilés du

monde, la vérité dût-elle en être altérée. Est-ce

un mérite pour un écrivain de désabuser l’in-

nocence et la vertu ?

« Mais ce qui est bizarre et révoltant, c’est

que mon mari prétend que ces livres choisis ne

sont pas plus moraux que d’autres.

« — S’ils sont inoffensifs, dit-il, ce n’est pas

parce qu’ils renferment une saine morale, c’est

parce que tout y est effacé et déguisé. Si un

procédé quelconque pouvait rendre visibles

ces pâles empreintes du monde réel, on y
verrait paraître ce qui fait le fond des autres

romans : des épouses ennuyées rêvant l’adul-

tère, des vieillards suborneurs, des amoureux

trichant l’autorité paternelle pour subtiliser un

peu d’amour.

« Je vous cite ces paroles, madame, pour

vous montrer que, par une prévention ou une

erreur inexplicable de son esprit, il voit toujours

le mal où il n’est pas et ne veut jamais le voir

où il est. Il prétend même que ce n’est que

chez les nations protestantes : les Allemands,

les Anglais, les Américains, que l'on sait écrire

des livres pour les femmes et les enfants.
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« Quand il m'a fait cette réponse dédai-

gneuse : « Cela n existe pas
,

» la patience a

failli m’échapper. J'avais sur ma table la Vie de

sainte Elisabeth de Hongrie et celle de sainte

Madeleine.

« — Et cela existe-t-il, monsieur? lui ai-je

dit en lui montrant ces œuvres de deux écri-

vains admirables dont la célébrité a retenti

dans toute la France. Je le croyais modeste en

présence du génie; non, son orgueil a refusé

de s’humilier devant ces éminentes supério-

rités.

« — La Vie de sainte Elisabeth
,
a-t-il ré-

pondu, est une charmante légende que l’on a

gâtée par des détails qui ridiculisent la charité.

« Puis il a ajouté :

« — Singulier livre de piété que la Vie de

sainte Madeleine
,
qui fait penser sans cesse à

la courtisane amoureuse !

« — Comment osez-vous avouer, monsieur,

que vous êtes capable de concevoir de telles

idées ?

« — Et comment ne vois-tu pas, toi, a-t-il

répliqué avec impatience, qu'on ne pouvait

sortir impunément de la réserve de l’Evangile

en parlant de la Madeleine? Définir l’amour
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divin s’adressant à l’humanité de Jésus-Christ,

c’était tomber aussitôt dans l’amour humain.

L’auteur a pensé qu’il sauverait cet inconvé-

nient en traitant d’amitié le sentiment qui unit

Jésus et Madeleine. C’est toujours le même
procédé hypocrite, qui croit transformer les

choses en changeant leur nom.

« Il prononça ces dernières parolescomme en

se parlant à lui-même, avec une tranquillité qui

m’a navrée, parce que j’y voyais une preuve

de son endurcissement. Je me suis caché le vi-

sage dans les mains pour lui dérober mes

larmes. Il a voulu me forcer à le regarder.

« — Tu es charmante, répétait-il, quel dom-

mage que tu sois si obstinée !

« — Oui, vous croyez tout réparer par quel-

ques cajoleries; mais c’est pour vous que je

m’afflige, car vous devriez sentir qu’il est des

choses que la critique ne doit aborder qu’en

frémissant.

« Félicien a levé les épaules et a continué de

m’embrasser. Voilà souvent ses seules réponses

quand la discussion est arrivée à un certain

point. Ah ! madame, si vous saviez ce qui se

passe alors en moi, j’ai peur de mes sentiments.

Je suis lasse et irritée, et je ne sais ce qui me

t
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lasse et m’irrite le plus de son dédain ou de

son amour.

« Tenez, hier encore, après ma prière du

soir, je faisais en esprit un pèlerinage à Notre-

Dame-de-Lorette, pour expier, par mon culte,

le sacrilège emploi que l’on a fait de ce saint

patronage. Mon mari a jugé à propos de m'in-

terrompre :

« — Adrienne, m’a-t-il dit, relève-toi; je

ne veux pas que tu restes si longtemps à

genoux.

« C’est ainsi qu’il est touché du spectacle de

ma prière. Comment pourrait-il se convertir :

il ne se laisse jamais édifier?

« Oui, madame, quand je reste le soir en

prière ou en méditation, à genoux, plus d’un

quart d’heure, mon mari, qui prétend que je

m’impose une fatigue nuisible à ma santé,

m’enlève de mon prie-Dieu, me prend dans

ses bras et me couche sur son lit. Combien de

fois, les dents serrées, la main sur la bouche,

me suis-je fait violence pour retenir les terribles

paroles prêtes à m'échapper :

« — Vous voulez me traiter en femme qu’on

aime, lui aurais-je dit; mais je ne veux pas être

aimée par vous, qui êtes rebelle à Dieu !
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« Plaignez-moi, madame, et soyez indulgente

pour ces tristes épanchements d’une douleur

qui s’égare peut-être, mais qui n’a que des

motifs pieux et honorables. »

?
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Ces révoltes intérieures, dont le tableau se

déroulait dans les lettres d’Adrïennc, avaient-

elles leur contre-coup dans Taine de Félicien?

On eût pu en douter, à voir l’espèce d’indiffé-

rence hautaine avec laquelle il délaissait le soin

de son bonheur. Hors sa résistance à recevoir

chez lui les amis de madame Milbert, jamais

il n’avait imposé en rien sa volonté à Adrienne.

Non-seulement tout effort de despotisme était

incompatible avec son caractère, mais il s’était

bien vite convaincu que l’homme civilisé n’a

aucun moyen, on pourrait même dire aucun

droit, de contester à la femme l’autorité domes-

tique. Reprendre sa liberté par un divorce qui

ménage la dignité des épopx, en conservant
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des apparences de concorde, c’est la seule chose

faisable. Félicien alors, comme aux premiers

temps de son mariage, hésitait à prendre ce

parti. Il se répétait que c’était renoncer pour

jamais à cette voie facile où le bonheur est

placé sous la sauvegarde des mœurs, et dès

lors s’environne de calme et de sécurité. Mais

cet état mixte entre la désunion et l’accord ne

pouvait être que de courte durée. Chaque cir-

constance nouvelle de la vie des deux époux

devait donner un caractère plus violent à ces

épreuves qu’ils subissaient l’un par l’autre, et

l’apathie une fois secouée, les sentiments ou les

passions qu’elle endormait allaient reprendre

toute leur énergie.

M, Dautenay reçut une lettre de madame de

Nerville qui lui apprenait un de ces affreux

événements dont l’annonce cause toujours une

vive émotion, dans quelque disposition que

l’on soit à l'égard de ceux qui en sont les vic-

times. Madame de Malmont était veuve ; son

mari s’était tué dans une maison de jeu de

Hombourg. Elle allait se rendre immédiate-

ment à Nancy : madame de Nerville l’accom-

pagnait ; mais deux femmes ne suffiraient pas

aux tristes devoirs qu’elles avaient à remplir.
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Cécile ne voulait pas que le corps de son mari

demeurât en pays étranger; que son tombeau

surtout fût élevé dans un lieu où il rappellerait

sans cesse le souvenir déshonorant qui s'atta-

chait à sa mort. Dans les démarches si pénibles

que nécessitaient ces circonstances, madame

de Malmont ne pouvait se passer ni d’un appui,

ni d’un conseil. L'alliance de famille qui exis-

tait entre elle et M. Dautenay autorisait donc

madame de Nerville à s’adresser à lui, au nom
de sa jeune parente, pour lui demander son

secours.

Félicien reçut cette lettre par le courrier du

soir. Le lendemain, à huit heures du matin, il

était à Paris à là gare du chemin de fer de

l’Est, où lui avait été fixé le rendez-vous avec

madame de NervilLe et madame de Malmont.

Lorsqu’il aperçut Cécile, il la trouva changée

et plus touchante encore. Elle n’avait pas eu le

temps de préparer cette toilette de deuil qui,

toute lugubre qu’elle est, donne à la femme

qui la porte une sorte de majesté. Elle avait

choisi pour vêtement ce que sa garde-robe

renfermait de plus sombre et de plus simple.

Ses cheveux, à l’ombre de son chapeau

de crin noir, étaient lissés sur son front en
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bandeaux plats. Elle était pâle, et avec l'ex-

pression plaintive de son visage, avec cette

mise toute modeste et cette coiffure sans ap-

prêt, elle avait un air de jeunesse qui séduisit

Félicien.

La route se fit d’abord très-silencieusement;

M. Dautenay et madame de Nerville respec-

taient la triste méditation de leur compagne :

de temps en temps seulement, Mathilde inter-

rogeait Félicien sur un accident du paysage,

sur le nom du château que l’on apercevait dans

le lointain, sur celui de la petite rivière qui

traversait la plaine, ou de la ville qui formait

amphithéâtre sur le coteau. Cécile, placée en

face d’eux, n’écoutait pas, ne parlait point:

elle était morne, immobile; elle se sentait iso-

lée de tous par cet abîme profond qu’une pen- v

sée de mort creuse entre vous et ceux qui ont

les préoccupations de la vie. Cependant, à tra-

vers son accablement, elle voyait Kélicien : ces

yeux doux et passionnés qu’elle aimait, cette

haute stature, cette taille élégante et .souple, un

peu penchée. Une émotion tendre s’insinuait

dans sa douleur. Ils parcouraient alors ces

plaines monotones de la Champagne, où pas

un mouvement de terrain ne distrait le regard,
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où pas un arbre, une chaumière ne vous apporte

une idée de fraîcheur et de repos. On était en

plein été. Sur cette terre aride
,

le soleil épan-

chait une stérile ardeur. Cécile aussi, impuis-

sante et consumée, s'alanguissait sous une

triple impression : sa tristesse, son amour et la

chaleur énervante.

A peine lurent-ils arrivés à Nancy qu’ils se

séparèrent. L’ordre avait été donné de sus-

pendre la cérémonie funèbre. Félicien partait

pour Hombourg le soir même, afin de rendre

les derniers devoirs à l’époux de Cécile. Pen-

dant ce temps, les deux femmes s’installaient

dans la demeure où madame de Malmont avait

toujours habité, tant qu’avait duré son séjour

à Nancy.

Cette maison, vide depuis le départ de Cé-

cile, était restée confiée à la garde d’une domes-

tique. La jeune femme y retrouva tout son

passé, comme s’il ne s’était évanoui que de la

veille; car les souvenirs se ravivent dans la

contemplation de la mort. Elle versa des larmes

amères sur cette existence unie à la sienne, mal

employée- et tranchée trop cruellement. Mais

ce lien qui leur avait été funeste, qui avait

pesé à tous deux, il persévérait après la mort...

10
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tout souille de sang-, il la rattachait pour jamais

à un tombeau !

A Hombourg, Félicien recueillit des détails

navrants. Plusieurs fois, Eugène de Malmont,

avant le jour de la catastrophe, avait témoigné

le désir d’en finir, si la chance ne lui était pas

favorable. Ce n’est pas qu’il fût ruiné complè-

tement : il possédait encore, de sa fortune par-

ticulière, une ferme d’une centaine de mille

francs; mais il fallait, tant pour s’acquitter que

pour vivre, vendre ce dernier lambeau d’un

important héritage de famille, et il avait une

invincible répugnance à en venir à cette extré-

mité.

D’ailleurs, l’âpre passion du jeu avait con-

sumé en lui le goût, le sentiment, l’appétence

à quoi que ce fût. Aimer?... il avait oublié les

femmes; manger? ce n’était plus qu’une insi-

pide nécessité
;
dormir ? son cerveau enflammé

lui permettait à peine chaque nuit le soulager

ment de deux à trois heures de sommeil. Tout

le temps que le banquier siégeait devant le

tapis de la roulette, Eugène de Malmont restait

dans la salle de jeu. Même quand il ne jouait

pas, il regardait; quand il ne regardait pas, il

écoutait. Tour à tour le banquier ramenait à
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lui l’or et l’argent des perdants, qui tombait en

bloc dans la caisse; puis, faisant ensuite glisser

d’autres pièces l’une sur l’autre, il formait sous

sa main de nouvelles piles pour tenir les mises.

Ces mouvements s’exécutaient avec une régu-

larité implacable, et la sonorité métallique dif-

férente et si intense et si nette qui accompa-

gnait chacun d’eux se rhythmait dans les nerfs

et le cerveau d’Eugène de Malmont. C’était

un stimulant qui sollicitait encore ses ardentes

convoitises ou une importunité cruelle qui fati-

guait son désespoir.

Une nuit, au moment où le banquier se le-

vait de son siège, op les joueurs se disposaient

à partir, Eugène de Malmont, étendu sur un

divan, à l’extrémité de la salle, avait fait un

mouvement pour s’en aller
;
puis, se ravisant,

avait appliqué sur son front le canon d’un pis-

tolet qu’il avait tiré de sa poche. Un instant

après
,
son cadavre mutilé épouvantait tous

ceux de ses compagnons dont l’égoïsme n’avait

pas encore atteint ce dernier degré d’insensibi-

lité qui fait que le malheur d’autrui ne vous

touche plus ni par la pitié ni par la terreur.

On remarqua que la fortune, ce soir-là, ne

lui avait point été constamment défavorable,
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et qu’il n’avait pas eu plus de raison de se tuer

qu’un autre jour. Mais il était probablement

dans une de ces heures ténébreuses où l'ima-

gination se complaît à accumuler autour d’elle

toutes les ombres de la vie, et peut-être alors

n’avait-il pu se résoudre à braver une. fois de

plus la solitude sinistre à laquelle il s’était con-

damné.

Après avoir acquitté la dernière dette con-

tractée par Eugène de Malmont, Félicien revint

à Nancy, escortant le cercueil, qui fut placé

dans un tombeau de famille. Les cérémonies
v

funèbres achevées, il fallut remplir certaines

formalités légales pour mettre Cécile en posses

sion de ses droits et liquider la succession du

défunt. Pendant trois jours, elle et Félicien,

accompagnés de madame de Nerville, ne quit-

tèrent pas le cabinet des hommes d’affaires.

Ces soins desséchants achevaient d’épuiser dans

l’âme de Cécile tout ce qui n’était pas son

morne chagrin. A la dernière de ces longues

séances, elle eut un évanouissement causé par

la fatigue de l’immobilité du corps et de la con-

tention d’esprit. Mathilde avait exigé alors

qu’elle allât respirer quelques instants la fraî-

cheur du soir avec Félicien, tandis qu’elle-
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même rentrerait à la maison pour achever les

préparatifs de départ du lendemain.

Au moment où madame de Nerville les quit-

tait, Félicien et Cécile se trouvaient auprès de

la place Stanislas, cette merveille de la Lor-

raine, qui, ce soir-là, avait égayé par un air de

fête l’ennuyeuse solennité qu elle doit au style

royal des monuments qui la décorent. De

nombreux becs de gaz l'illuminaient et faisaient

des orgies de lumière derrière les vitres des

cafés qui la bordent d’un côté. Ses fontaines,

dont le flux cristallin s’épanouissait dans les

vasques avec des pétillements sonores, idéali-

saient leurs groupes mythologiques, en s’en-

veloppant dans la blancheur intense de ces

flammes stridentes mêlée aux lueurs indécises

des étoiles. D’une salle de bal improvisée qui

se dissimulait dans un enfoncement de la place

s’échappaient des sons que les vapeurs du soir

promenaient moelleusement dans l’espace, en

leur donnant des retentissements d’une harmo-

nie limpide et pénétrante.

Les sensations joyeuses qui émanaient de

cet aspect, de cet éclat et de ces mélodies frois-

saient la tristesse de Cécile et lui apportaient

un remords. Elle se hâta d’entraîner Félicien

10.
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sous les sombres ombrages du parc qui sert

de promenade aux Nançois et qui est situé à

l’une des extrémités de la place. Elle ne s’ar-

rêta qu’à l’endroit où les notes égarées n’arri-

vaient plus à son oreille qu’avec des voix plain-

tives.

Là, elle s’assit accablée; mais un nouveau,

tourment l’attendait : elle s’étonna de trouver

si solitaires ces lieux qu’elle avait laissés peu-

plés de tant de rêves, rêves indéfinis et mysté-

rieux qu’elle n’aurait pu expliquer, mais dont

la présence invisible faisait frissonner le feuil-

lage autour d’elle, attirait son cœur soulevé,

comme une vague émue, dans des élans d’a-

mour, et endormait ses chagrins sous d’im-

palpables et charmantes caresses.

Hélas ! plus de rêves : là solitude ou un fan-

tôme glacé, la mort! et plus désolant encore

peut-être, un amour impossible.

— Oh
! que n’est-il là ! répétait tristement

Cécile, que n’est-il là, vivant et joyeux comme

autrefois, et que ne suis-je morte à sa place!

Félicien ne vit dans ces exclamations que

l’accès nerveux d’une mélancolie exaspérée par

des images funèbres. Il chercha à calmer sa

compagne en lui montrant que le bonheur est
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plus facile et moins rare qu’on ne croit : il nous

échappe d’un côté, mais il revient inopinément

de l’autre. Cécile niait ces consolations; elle

s’attachait à sa désespérance : la vie lui appa-

raissait comme une immensité désolée; elle

défiait la joie de la surprendre jamais.

— Cette ardeur de désespoir, dit Félicien,

ce n’est pas... ce ne peut être un regret; c*est

un amour qui souffre et qui attend.

Cécile, dans sa fierté, s’indigna d’avoir été

devinée, et sans s’apercevoir qu’elle achevait

de se trahir, elle prétendit que Félicien n’avait

pas le droit de lui parler ainsi, de suspecter la

sincérité de sa douleur.

— Pardonnez-moi, répliqua-t-il, vous avez

raison : il vaut mieux nous taire sur ce sujet.

Leurs mains, qui se touchaient, se désu-

nirent, et par un mouvement instinctif, ils

s’écartèrent l’un de l’autre, se faisant la pro-

messe tacite de ne point renouer l’entretien.

Cécile demanda bientôt à retourner chez elle.

Félicien lui prit le bras et le passa sous le

sien. C’était d’abord un contact vague qui l’ef-

fleurait à peine; puis, peu à peu, il resserra

cette étreinte si fortement qu’il semblait vou-

loir incruster ce bras dans sa poitrine.
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Au moment de franchir les dernières ombres

du jardin, il se saisit de la main de Cécile, en

arracha le gant, la passa sur son front, sur ses

yeux
,
la tint longtemps pressée sur ses lèvres,

en savoura les émanations comme si elles lui

apportaient un délicieux rafraîchissement, en

dessécha la moiteur sous ses baisers et la laissa

retomber avec un geste découragé.

Lorsqu’ils traversèrent de nouveau la place,

ils avaient repris leur attitude calme et leur

marche paisible. Quelques pas plus loin, Féli-

cien disait à sa compagne :

— L’air est frais ce soir, Cécile
; enveloppez-

vous bien.

— Aimée et repoussée
! pensa-t-elle avec

amertume.

Le retour à Paris fut plus taciturne encore

que ne l’avait été le voyage à Nancy. Mais que

devint Cécile lorsque, environ quinze jours

plus tard
,

elle lut cette lettre d’Adrienne par-

dessus l’épaule de madame de Nerville, qui

avait toujours soin de l’appeler aux bons mo-

ments :

« Vous me demandez, madame, si l’éloigne-

ment momentané de Félicien a été favorable à
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notre bonne intelligence, si le regret de l'ab-

sence et la joie du retour ont stimulé notre

affection. Il m’est difficile de vous répondre

d’une manière précise. A ne vous rien cacher

cependant, mon mari, quoique je sois loin de

pouvoir l’accuser d’indifférence, me paraît'plus

étrange que jamais, plus disposé à s’écarter de

cette modération régulière des sentiments où

les gens sages trouvent leur bonheur.

« Vous m’avez plaisantée quelquefois de vous

donner à entendre qu'il y a des pièges pour

la vertu d’une femme dans une alliance avec

un homme comme Félicien. Eh bien, ne riez

pas
;
ce que j’osais à peine supposer m’apparaît

maintenant comme une vérité si incontestable

qu’à vous au moins je ne crains pas d’en faire

l’aveu. Je ne doute pas que votre discrétion

ne soit proportionnée à la délicatesse des choses

que je vous confie.

« Oui, mon mari, qui prétend s’adresser

chaque jour en vain à mon cœur pour m’atta-

cher à lui, cherche à éveiller en moi des im-

pressions qui sont contraires, je ne dirai pas

à la pudeur, mais à cette retenue qui en est la

première défense. Il voudrait, je le vois bien,

ouvrir mon âme à une tendresse exagérée et
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absorbante, dont se gardent les affections légi-

times. Quelle éloquence perfide il emploie pour

me convaincre que je dois être toute à lui ! Pas

un élan de mon cœur, pas une palpitation de

mon être, dit-il, ne devrait lui être ravie! Ce

qui semble le plus étranger à notre amour doit,

par une merveilleuse transformation, se con-

vertir en un élément de notre amour. Et ce ne

sont pas seulement ses paroles qui cherchent à

me persuader, ce sont ses regards, ses caresses,

caresses et regards brûlant d’un feu profane,

et tels qu’une coupable séduction a seule ordi-

nairement le don de les employer.

a Je ne vous cacherai pas qu’oubliant tout à

coup les motifs de ressentiment que j’ai contre

lui, il m’est arrivé souvent d’être émue : la

prière est alors mon recours! J’invoque Celui

qui à placé pour moi l’épreuve où les autres

femmes trouvent leur salut et leur appui, afin

qu’il me fasse triompher de ces embûches
;
je de-

mande à celle qui est restée vierge dans la ma-

ternité de me conserver pure dans le mariage.

Je sais trop d’ailleurs vers quelle fin me con-

duiraient ces entraînements déjà si répréhen-

sibles en eux-mêmes. Je vous l’ai dit, madame,

à une surbordination complète de tous mes
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sentiments, depuis ma foi religieuse et ma piété

filiale jusqu’à la plus modeste dignité de ma
personne. Mes chaînes seraient de fleurs, soit;

mais je n’en subirais pas moins un honteux

esclavage. Est-ce là le rôle qui convient à une

chrétienne, à celle qui a été l’objet d’un rachat

divin? Non, une fierté chaste me défend ces

tendresses idolâtres. Si mon mari m’aime, c’est

à lui de me conquérir, et ce n’est pointen dénatu-

rant les vertus que l’on a cultivées dans mon
âme, mais en s’associant à mes convictions et

en sachant reconnaître dans mon exemple leur

empire salutaire. »

— Il n’est rien tel que l’imagination des

prudes, s’écria madame de Nerville en termi-

nant cette lettre, pour se créer des monstruo-

sités; elles sont comme les enfants perdus dans

les ténèbres : autour d’elles, tout est chimère

et fantasmagorie. Mais elles doivent être amu-

santes, ces petites scènes intimes : ,Adrienne

récitant un Ave Maria pendant que son mari

lui donne un baiser !

— Il voudrait se faire aimer d’elle
,
dit Cé-

cile embarrassée de la nécessité de répondre.

— N’est-ce pas une sottise de lui en faire
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un crime? Loin que ce soit un crime, je crois

que, de la part de Félicien
,
c’est' un effort de

vertu.

Cette parole, jetée peut-être à l’adresse de

Cécile, ne la consola point. La persévérance

de Félicien à essayer de s’attacher l’amour

d’Adrienne lui disait trop combien le sentiment

qui l’aurait attiré vers elle était combattu. Elle

n’en concevait aucune animosité contre lui : il

était sage et juste, elle égarée et coupable ! Elle

s’abîmait dans son humilité,-qui était encore

une prosternation de son amour. C’était à son

insu aussi que ses remords se dissipaient en

songeries. Elle croyait ne penser, pour s’en

faire un châtiment, qu’aux baisers et aux ca-

resses donnés à Adrienne, et dans son rêve une

substitution s’opérait bientôt : c’était vers elle-

même que tendaient ces embrassements sup-

pliants de l’amour, et c’était elle qui faiblissait

devant cette irrésistible approche, qui lui ap-

portait, comme celle d’un Dieu, des ravisse-

ments et des terreurs. Elle se perdait alors

dans une adoration insensée jusqu’au moment

où, reconnaissant sa méprise, les avertissements

de sa pudeur réveillaient sa fierté : « Oh ! di-

sait-elle, je suis lâche comme une femme de
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harem : je serais capable de me contenter de

la seconde place! » Révoltée à cette pensée,

elle essayait, par tous les moyens possibles, de

se fuir elle-même; mais elle n’échappait pas à

cette tâche accablante
,
à cet odieux tourment

de gouverner un être qui ne se possède plus.

Ce fut à cette époque que de graves chan-

gements commencèrent à se marquer dans le

caractère de Félicien. (3n l'a vu subir avec une

grande longanimité le retranchement de plai-

sirs et l’accumulation d’ennuis qui consti-

tuaient son existence dans le mariage; mais

depuis son voyage à Nancy, il avait repris le

goût du bonheur. Encore une fois, il avait

essayé de le trouver dans une intime associa-

tion de tendresse avec Adrienne, et plus que

jamais il avait été durement repoussé. Adrienne

s’était défendue avec l’énergie de la peur : elle

ne voulait aimer qu’un mari converti.

Alors Félicien était devenu taciturne, con-

centré; il se livrait à l’étude avec une persévé-

rance froide que ne soutenait aucun enthou-

siasme, et qui n’était peut-être qu’un effort

désespéré de sa volonté.

Adrienne comprenait vaguement qu’il cher-

chait à fortifier sa position en se séparant
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d’elle. Ce parti pris d’indépendance l’irritait

au dernier point. Elle avait mesuré la faiblesse

de son ascendant sur l’esprit de Félicien, mais

elle avait compté pour le réduire sur la force

aveugle des habitudes : en partageant ses

mœurs, il devait arriver finalement à partager

ses idées. S’il s’isolait, au contraire
,
tout était

perdu. Sans nulle cruauté au cœur, elle re-

grettait amèrement de n’avoir pas le pouvoir

de le faire souffrir. Le découragement naissait

de ces pensées, et, à son tour, le décourage-

ment nourrissait la haine. Une âme plus digne

eût contenu en elle ces sentiments impérieux

et s’en fut laissé dévorer.

Adrienne leur chercha une issue en aigui-

sant sa verve piquante contre son mari. Mais

quelques paroles sévères arrêtèrent ces mani-

festations hostiles et déplacées. Elle se tut,

gardant un sourd courroux. Son amour-propre,

honteux d’avouer ses défaites, l’empêchait de

s’épancher près de sa mère. Plus que jamais,

elle se lança avec ardeur dans une multiplicité

insignifiante de pratiques religieuses. C’était

pour elle un moyen d’opposition, une distrac-

tion d’esprit, et même quelquefois un soulage-

ment de cœur. Il n’y avait rien d’endurci, en
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effet, dans la conscience de cette enfant en ré-

volte. Quand elle s’était bien fatiguée de sa

rancune, brisée par sa colère, elle avait des re-

tours d’attendrissement sur elle et sur Félicien,

et c’était de bonne foi qu’elle se précipitait au

pied des autels, réclamant un miracle de ré-

conciliation pour lequel elle croyait tout l’effort

de la Providence nécessaire, quand il n’aurait

fallu que celui de sa propre volonté.

En retour du bonheur perdu, elle avait

la compassion et l’admiration générales. On
voyait bien que cette pauvre petite femme était

chaque jour plus délaissée par son mari. Sou-

vent, maintenant, il la laissait assister seule

aux réunions du dimanche, se contentant d’al-

ler la rejoindre vers dix heures du soir. Le

motif de cette conduite, facilement explicable,

n’était point admis comme une excuse suffi-

sante. Félicien, depuis quelque temps, s’était

lié avec un professeur du lycée, vieux savant

qui avait pour les sciences naturelles une pas-

sion dont l’ardeur ne s’était jamais ralentie

durant son persévérant exercice. Comme ses

heures de classe et ses répétitions ne lui lais-

saient point d’autres loisirs que la journée du

dimanche, Félicien et lui avaient été obligés
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de la consacrer aux travaux qu’ils poursui-

vaient en commun. De neuf heures du matin

à six heures du soir, ils ne sortaient point du

laboratoire. Mais, quand le moment de la sé-

paration arrivait, il en coûtait beaucoup à

Félicien de renvoyer le triste célibataire dîner

seul à sa maigre cuisine. Il prit donc l’habi-

tude de partager, un dimanche sur deux, son

repas avec lui.

Madame Milbert et son cercle trouvèrent ce

procédé fort injurieux pour Adrienne. Il est

vrai que l’on eût pu tout arranger à la satis-

faction générale, en envoyant une invitation

au convive de Félicien, l’homme le plus inof-

fensif du monde et qui, malgré sa simplicité,

était de bonne compagnie. Mais cette condes-

cendance eût tellement forcé les antipathies et

les rancunes de madame Milbert, qu’elle ne

put s’y résoudre.

Ainsi, les blessures réciproques allaient tou-

jours s’envenimant. Adrienne était passée à

l’état de victime. Cependant on la savait trop

fière pour accepter une compassion qui ne se

fût pas manifestée sous les formes de l’admi-

ration et du respect. C’est pourquoi les amies

de sa mère s’ingéniaient à lui ménager de pe-
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tites ovations pour flatter son chagrin. L’effet

n’en était pas aussi heureux qu’on le suppo-

sait, car elles ne servaient souvent qu’à prou-

ver à la pauvre Adrienne que l’orgueil est un

mauvais consolateur, et qu’il est d’ailleurs des

humiliations secrètes dont les triomphes osten-

sibles ne nous relèvent point.

Un jour de carême, dans une conférence

adressée spécialement aux lemmes, l’orateur

avait pris pour matière de son discours un pa-

rallèle entre les martyres de l’amour du monde

et les martyres de l’amour de Dieu. Il montra

les premières, le cœur inquiet, l’esprit languis-

sant, poursuivant, à travers les pompes de la

perdition, un fantôme d’idéal qui les fuyait tou-

jours.

Comme c’est naturellement au voisin que

l’on applique d'ordinaire la morale d’un ensei-

gnement quelconque, Adrienne, dans la pein-

ture de ces femmes abattues et rêveuses, en-

trevoyait vaguement l’image de Cécile. Mais

lorsqu’on en vint à dépeindre les martyres de

l’amour de Dieu, — non point les méditatives
" Maries des anciens temps, mais les Marthes

de nos jours, exclusivement adonnées à l’abê-

tissenjent salutaire de la pratique;— lorsqu’on
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exalta ces héroïnes de la dévotion moderne,

qui sont toute ferveur aux neuvaines, tout

zèle à la confrérie, toute générosité au clergé,

et qui pour tant de vertus souffrent persécu-

tion dans leurs familles, les yeux du groupe

nombreux qui entourait Adrienne se portèrent

sur elle d’un commun accord.

Elle comprit qu’on déposait à ses pieds les

hommages adressés à ces femmes d’élection,

et l’orgueilleuse candeur de sa joie éclata sur

son visage, à travers le voile de ses paupières

baissées. Cette impression ne dura qu’un éclair.

L’orateur décrivait maintenant la satisfaction

intérieure de ces âmes en opposition avec leurs

proches, en hostilité surtout avec leurs époux,

mais en intime alliance avec l'Eglise et avec

Dieu. Adrienne descendit au fond de son cœur

pour y chercher cette triomphante allégresse.

Hélas ! elle n’y trouva que du dépit, des larmes

étouffées, des plaintes confuses, celles peut-être

de sa jeunesse qui réclamait le plaisir légitime,

le bonheur naturel dont volontairement elle

se frustrait.

C’est une vérité banale que, lorsqu’une

jeune et jolie femme cherche une consolation,

elle se présente presque immanquablement
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sous la forme d’un consolateur. C’était le ven-

dredi qu’avait été tenue la conférence où l’on

avait fait l’apologie de ces martyres de l’amour

divin qui, au lieu d’instruments de supplice,

ont pour attributs la crinoline et les jupons

traînants. Le dimanche suivant, Adrienne

trouva sur son prie-Dieu un large papier plié

en quatre, sur lequel étaient tracées quelques

lignes servant de suscription. Elle les parcou-

rut des yeux et lut cette phrase énigmatique :

« Un ange adressa autrefois à saint Augustin

ces paroles : Prends et lis

;

moi, faible mortel,

je me permets de les répéter à un ange. Puissé-

je, comme le messager divin, apporter à celle

qui souffre la consolation du cœur et la paix

de l’esprit. » Et au-dessous, en second titre,

et en belle moyenne : A une jolie martyre !

Adrienne, indécise, regardait autour d’elle,

cherchant un éclaircissement; elle aperçut les

yeux suppliants d’un jeune homme dont le

prie-Dieu était voisin du sien. C’était le neveu

de madame Forbin, celui que l’on appelait

familièrement M. Eusèbe, dans le cercle de

madame Milbert. Il était si ému de sa har-

diesse que ses mains, -jointes pour la prière,

étaient agitées d’un tremblement nerveux
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qu’elles communiquaient aux prie-Dieu ébran-

lés sur toute la ligne. Le souffle intérieur agit

bien plus fortement sur ces natures contenues

que sur les autres. Adrienne, qui voyait chaque

dimanche Eusèbe Forbin chez sa mère, crut

lui devoir la politesse d’accueillir la communi-

cation qu’il lui adressait. Elle mit le papier

entre les feuillets de son paroissien et entendit

l’office, sans être autrement préoccupée de cet

incident.

Elle s’était persuadée que c’était quelque

demande d’aumône ou peut-être l’invitation

de s’unir à une prière, à un acte pieux quel-

conque, imaginé par ses amis, à l’intention

d’obtenir la conversion de son mari. De re-

tour chez elle, quelle fut sa surprise de voir

que ce papier, d’où s’échappait un parfum

suave, chaud et concentré, comme celui d’une

fleur imbibée d’encens, était couvert de stances

régulièrement alignées ! On y célébrait ses ver-

tus, ses épreuves, sa beauté, dans un langage

où, sous le débordement de Fonction religieuse

et le voile du lyrisme mystique, la passion

s’exprimait avec une ardente énergie.

Adrienne n’en revenait pas. Si disposée

qu’elle fût par ses préventions favorables à
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croire la lettre et à méconnaître l'esprit de

cette poésie, elle ne put réussir à se tromper

sur le sentiment qui l’avait dictée. L’étonne-

ment la plongeait dans une profonde rêverie :

c’était la première fois qu’elle entrevoyait la

puissance universelle et irrésistible de l’amour,

en croyant découvrir un fond de similitude

entre les impressions du jeune poète et celles

de Félicien. Que la chute est facile à l’homme !

se disait-elle naïvement. La femme avait des

devoirs plus sévères à remplir, et Dieu
,
dans

sa bonté, l’a préservée du péril en la douant

d’une organisation plus calme et plus pure.

Ce premier étonnement épuisé, son amour-

propre savoura avidement ces éloges et ces

adorations. Directs et personnels, ils dissi-

paient les doutes naissants qu’elle avait conçus

sur elle-même. Ils avaient d'ailleurs un avan-

tage d’à-propos qui en rendait le plaisir plus

âpre, parce qu’il surmontait un nouveau dé-

boire de la triste Adrienne. Le matin, avant la

messe, elle avait eu avec Félicien une querelle

qui lui paraissait l’humiliation la plus sensible

qu’il lui eût jamais fait subir, et qui gonflait

encore de son tumulte son pauvre cœur irrité.

Et puis, tout à coup, voilà qu’une compensa-
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tion, presque une vengeance, s’offrait à elle;

elle la tenait entre ses mains ! En relisant la

dédicace de ces vers, elle croyait voir même se

manifester, par cet incident, une intervention

providentielle en sa faveur.

L’opposition qui existait entre les deux époux

était maintenant parvenue à cette extrémité,

où il n’était pas une seule circonstance de leur

vie qui ne dût les exciter à une lutte opiniâtre.

Ce jour-là, Félicien, à son lever, avait reçu

une nouvelle qui l’avait mis de fort mauvaise

humeur. Une place de professeur de sciences

naturelles à l’un des cours de la Faculté supé-

rieure de Rouen était vacante, et, comme les

devoirs et les avantages qui y étaient attachés

pouvaient être cumulés avec ceux de l’ensei-

gnement universitaire, Félicien avait cherché à

la faire obtenir au vieux savant compagnon

de ses travaux. Il n’avait point épargné les

démarches pour assurer le succès de sa de-

mande, et n’avait reculé devant aucune sollici-

tation. Mais toutes les personnes auxquelles

il avait dû s’adresser, sans faire partie du cercle

de madame Milbert, se rattachaient de plus

ou moins loin à ses relations ou les servaient

même à leur insu. Or, partout il avait reçu le
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même accueil : beaucoup de politesse, des

témoignages de considération
,

quelquefois

excessifs, mêlés à une grande froideur sur ce

qui l’intéressait; de vagues promesses démen •

ties aussitôt par des réticences mystérieuses,

et tout cela recouvert d’un air de profondeur

et de dignité.

. Félicien se sentait éconduit; mais le mérite

de son protégé lui paraissait constituer un droit

si évident à une juste préférence que, jusqu’au

dernier moment, il avait conservé de l’espoir.

Son illusion venait de s’évanouir devant l’an-

nonce officielle de la nomination d’un autre

concurrent. Il en éprouvait une déception

d’autant plus sensible, qu’une foule de cir-

constances qui s’éclairaient maintenant dans

sa mémoire le faisaient repentir de son inter-

vention. Il était certain d’avoir été plys nui-

sible qu’utile à son protégé; toutes les poli-

tesses qu’il avait reçues ressemblaient aux an-

tiennes chantées sur les morts, elles avaient

une signification très-précise qui se traduisait

ainsi : néant pour vous et les vôtres !

Félicien suivait le cours de ses réflexions peu

agréables à ce sujet, lorsque son attention fut

éveillée par un bruit de sanglots mêlé de
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plaintes qui avaient le caractère de la colère et

de l’imprécation. Comme ces éclats de pleurs

et de voix semblaient venir de l’appartement

d’Adrienne, il se hâta de voir de quoi il s’agis-

sait. Il aperçut sur l’escalier une pauvre femme

tout en larmes
,
que madame Dautenay répri-

mandait avec sévérité, tout en affectant un

calme superbe et en faisant signe à un domes-

tique de la reconduire à la porte.

Félicien n’eut pas besoin d’interroger pour

comprendre la situation, car la malheureuse,

qui devina sa qualité, espérant de lui une aide,

le supplia d’intercéder en sa faveur. Veuve et

mère de deux petits enfants, près d’accoucher

du troisième, elle voulait obtenir les secours

d’une société de charité dont Adrienne était

une des patronnesses.

— Pourquoi ne lui accordes-tu pas sa de-

mande? dit Félicien.

— C’est impossible, cette femme ne se trouve

pas dans les conditions qu'exigent nos statuts.

Elle habitait la campagne; à peine y a-t-il trois

mois qu’elle est domiciliée ici.

— Fais-lui alors l’aumône pour ton propre

compte.

— Non, je ne le dois pas; je vous explique-



BIFN ÉLEVÉE ig3

rai pourquoi, dit Adrienne à voix basse, à son

mari. Puis elle reprit, en s’adressant à la

femme : Suivez mon conseil, entrez à l’hospice,

et, si vous vous comportez bien, si je suis con-

tente de votre soumission...

Mais les sanglots de l’infortunée redoublè-

rent : elle avait contre le traitement des hos-

pices tous les préjugés des gens de sa classe;

d’ailleurs, il lui fallait abandonner momentané-

ment ses petits enfants; puis on allait exiger

un repos d’au moins quinze jours après son

accouchement
,
et elle espérait être en état de

travailler avant ce temps, car, par ce loisir

prolongé, elle craignait de perdre l’ouvrage

qu’elle s’était procuré avec beaucoup de peine.

— Soyez sans inquiétude à cet égard, lui

dit Félicien, nous veillerons à vous conserver

votre travail et nous recommanderons vos en-

fants, dont on aura grand soin
;
suivez les con-

seils que vous donne ma femme : les secours

de la Société ne suffiraient pas à vos besoins;

il vous sera plus profitable d’entrer à l’hos-

pice.

Et, pour ajouter à l’effet persuasif de ses

paroles, Félicien tira de sa bourse une pièce

d’or qu’il offrit à la pauvre femme, en l’assu-
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rant qu’Adrienne irait la visiter prochaine-

ment.

La malheureuse ne résista plus; elle promit

de se conformer à l’avis de son protecteur : un

homme si généreux ne pouvait ni se tromper,

ni la tromper; et, toute calmée, elle se laissa

emmener doucement par le domestique
,
très-

empressé de la passer à la porte.

.. A peine avait-elle tourné les talons, qu’A-

drienne dit à son mari avec aigreur :

— Pourquoi avez-vous fait cette aumône,

maigre*ma recommandation contraire ?

— Et pourquoi
,
toi

,
ne la faisais-tu pas ?

— Parce qu’il faut de l’ordre, même dans la

charité, et que je me suis imposé de ne jamais

prendre au nombre de mes pauvres particu-

liers ceux à qui je suis obligée de refuser des

secours au nom des sociétés que j’administre.

— Voilà une idée singulière ! La mienne eût

été, je crois, tout opposée
; mais enfin, quel est

ton motif pour agir ainsi ?

— Parce que l’espoir de cette générosité

attirerait ici une foule de gens qui viendraient,

sous un prétexte ou l’autre, réclamer une gé-

nérosité à laquelle ils n’auraient pas droit.

Vous verriez se renouveler tous les jours des



BIEN ÉLEVÉE 195

scènes comme celle dont vous venez d’être le

témoin. D’ailleurs, je ne fais pas d’aumônes

sans conseils; je ne fais que celles pour les-

quelles je suis autorisée, et dans la mesure qui

m’est prescrite; car, pour avoir agi quelquefois

à la légère et de mon propre mouvement, je

me suis attiré de justes réprimandes.

— Ah ! voilà le mot de l’énigme lâché : c’est-

à-dire que l’initiative de tes œuvres de bien-

faisance ne t’appartient pas. Tu en conviens,

enfin. Tu vas chercher dans tes sociétés de

charité le mot d’ordre contre les pauvres,

comme tu vas aussi sans doute le chercher

contre moi dans ces sociétés de propagande,

oui, dans ces sociétés dont les réunions sont à

huis-clos, où je ne puis pas pénétrer, où toute

honnête personne de ton sexe ne peut péné-

trer non plus, où l’on n’est introduit que

sa carte d’admission en main. Eh bien ! je

n’en veux plus de tes mystères de Cybèle :

plus de société de bienfaisance, plus à'En-

fants de Marie
,
plus de Femmes apostoli-

ques
,
plus rien !

— C’est cela, détruisez la piété et la charité

pour satisfaire votre antipathie contre moi.

— La charité
! puisqu’au lieu d’être pour toi
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un moyen d’amélioration morale, elle devient

une école d’endurcissement et de dessèchement

de cœur.

— Si mes bonnes œuvres ne me profitent

pas personnellement, elles profitent aux autres.

— Je crois, ma chère amie, que tu te fais

une grande illusion sur leur efficacité maté-

rielle. Sache que l’aumône est le plus insuffi-

sant des remèdes aux misères sociales, et c’est

pourquoi la charité est plus utile encore à ce-

lui qui donne qu’à celui qui reçoit, quand on

la pratique toutefois autrement que tu ne le

fais.

— Voilà encore ces paradoxes décourageants

que vous inventez pour me désespérer ! s’écria

Adrienne. Que la bienfaisance du monde soit

insuffisante, je le conçois; mais pouvez-vous

nier les trésors de la charité chrétienne, quand

vous êtes témoin tous les jours de ses magni-

fiques développements ?

— Développements bien magnifiques, en

effet, qui ont toujours amené l’abaissement et

la ruine des peuples assez malheureux pour y
avoir recours. Prends pour réelles, si tu veux,

les belles apparences qui te séduisent, je n’en

dirai pas moins, ajouta Félicien en s’animant
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au souvenir de sa récente déception
,
que votre

charité est mauvaise.

Oui, parce que ce n’est jamais ni l’équité ni

la sensibilité qui répartissent vos faveurs et

vos dons, parce que vous êtes toujours guidés

dans vos bonnes œuvres par des considérations

étrangères au malheur de celui qui vous im-

plore
;
parce que le fanatisme du règlement

vous fait limiter vos charités par des lésineriee

honteuses; parce que vous détournez sans

scrupule de leur application les aumônes qui

vous ont été confiées; parce qu’il ne vous en

coûte rien de renvoyer un désespéré loin de

vous
;
parce que le poids des malédictions ne

fait pas fléchir votre orgueil; parce que vous

achetez l’humiliation de celui même que vous

soulagez; parce que vous vous complaisez non

dans votre dévouement, mais dans votre osten-

tation et votre tyrannie !

Jamais Félicien ne s’était laissé entraîner à

tant de violence. Aérienne aurait dû chercher

la cause secrète de cet emportement, pour le

modérer. Au contraire, elle ne se préoccupa

que de tirer parti des avantages qu’il lui offrait

dans la discussion.

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, où vous



UNE FEMMEI98

avez vu cette ostentation, cet orgueil, ce plai-

sir d’humilier que vous prétendez être l’assai-

sonnement obligé de nos bienfaits.

— Veux-tu que je te rappelle, ma chère

amie, les petites récréations que vous vous

donnez pour votre modeste cotisation de vingt

francs par an, dans vos réunions des dames de

charité de la paroisse ? Ce n’est pas cher pour

avoir le droit de faire parader, à la porte de vos

assemblées, voitures, cochers, chevaux, afin

d’avertir chacun que voué vaquez à vos bonnes

œuvres. De méchantes langues prétendent que

dans ces séances, où vous discutez avec plus de

sérieux que de calme, pendant des heures en-

tières, pour savoir si l’on donnera une chemise

de calicot à celle-ci, un pantalon de toile à celui-

là, vous avez établi entre vous la distinction

des trois ordres. Ce sont d’abord les digni-

taires, spécialement chargées de l’administra-

tion, et qui seules osent prendre la parole, s’ar-

roger une initiative : astres supérieurs, ils

concentrent en eux toutes les lumières de l’as-

semblée; puis viennent les satellites, complai-

sants intermédiaires, dont on souffre l’approche

et avec lesquels on daigne, de loin en loin,

échanger quelques syllabes; enfin, la masse
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nébuleuse, admise seulement à la contempla-

tion de la cour céleste. Là, on ne souffle mot;

mais comme compensation au jeûne du silence,

on a le régal des congratulations que vous

vous adressez réciproquement, soit de votre

fait, soit aidées de la plume de votre secré-

taire.

— Gomment ! ce sont là les torts si graves

que vous reprochez à notre charité ?

— Oh ! je sais bien que ce ne sont que des

petites vanités vénielles et qui ne nous regar-

dent pas, puisque cela se passe en famille.

Mais, je le répète, vous avez adopté pour prin-

cipe la sujétion de l’obligé et la tyrannie du

bienfait. Cette règle de conduite se dénote dans

les plus petites choses, quoique vous soyez as-

sez mystérieuses pour qu'il soit difficile d’en

constater la preuve dans les grandes. Mardi

dernier, quand j’ai été te chercher à l’église,

Adrienne, il y avait là une centaine de pauvres

rassemblés dans la nef, entendant une messe

pour leurs bienfaitrices. Crois-tu que ces prières

par ordre soient bien édifiantes? que cette re-

connaissance imposée soit bien touchante,

comme elle est bien sincère? D'ailleurs, tu ne

l’ignores pas plus que moi, si tu veux te don-
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ner la peine d’y réfléchir : dans ton monde, les

bienfaits ne sont jamais accordés gratuitement;

ils se vendent au prix de la servilité, de l’hypo-

crisie et souventmême de la délation; car par-

tout il y a de petites inquisitions dressées. Il

n’est pas permis au pauvre de conserver l’ins-

piration propre de sa conscience
;

il faut qu’il

adopte la vôtre. Ce serait odieux, s’il ne s’agis-

sait d’actes et d’intérêts si mesquins; mais

quand ce n’est pas criminel, c’est au moins ri-

dicule.

— Continuez, s’écria Adrienne hors d’elle-

même, interprétez tout en mal, tournez tout en

dérision. Oh ! vous êtes un esprit maudit !

Un sourire indifférent fut toute la réponse de

Félicien.

— Mais, monsieur, dans notre religion, qui

n’est pas la vôtre, l’obéissance et l’humilité sont

de règle générale : elles sont imposées au bien-

faiteur comme à l’obligé. Savez-vous ce que j’ai

été faire hier chez les Petites soeurs des pau-

vres? Servir à dîner aux vieillards auxquels

ces saintes filles donnent asile. Oui, monsieur,

j’ai rempli l’office de servante à la table des

pauvres.

— Je veux bien croire que tu aies pris ton
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rôle au sérieux, car tu m’en parais pénétrée.

Mais penses-tu que ces braves gens se soient

trouvés rehaussés par ton service et qu'ils se

soient imaginé qu'il y eût quelque chose de

changé dans leurs rapports avec toi ? Ces soins

de domesticité, rendus par les princes et les

grands, avaient une signification dans le temps

où le contact d'un serfou d'un mendiant causait

autant de répugnance que celui d’un lépreux.

Mais vous voulez toujours éterniser des choses

qui n’existent plus. Maintenant nous sommes

à la fois trop près et trop loin de l'égalité pour

que cette petite saturnale, bien innocente, j’en

conviens, ne soit pas un amusement puéril.

En cet instant, les sons de la cloche qui

annonçait la grand'messe interrompirent la

discussion. Adrienne prit son chfile et son cha-

peau, et, pendant qu’elle procédait à cette der-

nière toilette, Félicien observait son visage

animé d’une fièvre chagrine : -r- De quoi vais-

je lui parler, se dit-il; à quoi bon recommencer

toujours la même querelle? Son manque d'a-

bandon, son peu de confiance en moi m’ont

rendu intolérables des choses qui ne me tou-

chaient point, que je n’avais jamais remar-

quées. Par réciprocité, mes idées lui sont an-
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tipathiques, odieuses même, ma personne

bientôt peut-être
;
elle ne veut pas s’associer à

ma vie, je ne puis adopter la sienne; il faut

pourtant que cela change... — Et il réfléchit

profondément.

Adrienne était encore plus humiliée qu’irritée

de l’opposition qu’elle rencontrait en Félicien :

c’était pour elle une insulte permanente! Il

niait toutes ses vertus : il avait arraché, fleur

à fleur, l’angélique couronne qui la parait aux

yeux de tous et dans laquelle elle s’admirait

elle-même, et ce jour-là les derniers débris en

étaient tombés à ses pieds, quand il avait osé

s’attaquer à sa charité.
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Adrienne devait retourner à l’église à l’heure

des vêpres. Sa timidité hésita un instant en

songeant à Eusèbc; mais sa fierté lui imposa

de ne point reculer. Cependant l’hommage poé-

tique qu’elle avait reçu, comme une incantation

magique, avait charmé les blessures de son

amour-propre : son rhythme caressant envelop-

pait sa pensée et se promenait de sa tête à son

cœur. Déjà, quand elle arriva à sa place, le

jeune homme était à genoux. Par un scrupule

qui tenait à ses habitudes religieuses, il laissa

Adrienne achever son adoration; mais au mo-

ment où elle se relevait pour s’asseoir, il lui dit

à voix basse :

— Me pardonnez-vous r
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— Je ne sais ce que vous voulez dire, répon-

dit-elle; j’ai remis à ma mère... l’écrit que vous

m’avez donné.

— Mais vous l’avez lu, au moins, répliqua-

t-il vivement. — Et son regard peignait toute

l’anxiété de crainte et de désir avec laquelle il

attendait sa réponse.

Adrienne baissa les yeux, devint très-pâle et

dit :

— Oui.

Ce « oui » tremblant, cette pâleur furent

pour le jeune homme une suprême consolation.

Il demeura le reste de l’office confiné dans sa

prière, le front courbé, sans interroger davan-

tage Adrienne ni de la voix ni du regard.

L’émotion qu’elle avait manifestée ne se rap-

portait pas, cependant, toute à lui. Avec cette

rapidité de rapprochements qui est le génie des

femmes, elle s’était dit, pendant qu’il lui par-

lait, les yeux attachés sur les siens : « Ah ! il

m’aime comme Félicien voulait m’aimer! Je

ne suis pourtant qu’une étrangère pour lui.

Félicien pourrait-il regarder ainsi une autre

femme? » Cette idée singulière lui avait causé

l’éblouissement d’un choc violent; elle s’était

sentie près de défaillir. C'est à ce moment de
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faiblesse qu’elle avait fait la concession de ce

oui si avidement accepté comme un espoir.

Mais l’illumination qui avait montré à

Adrienne un abîme ouvert devant elle ne dura

qu’un instant. Son inexpérience du cœur et des

passions était telle qu’elle voyait toujours le

scandale dans les choses les plus innocentes, et

qu’elle ne soupçonnait jamais le mal où il de-

vait nécessairement se développer. Sa conclu-

sion fut donc celle-ci : « Tout irréligieux qu’est

Félicien, il conserve encore quelques sentiments

d’un honnête homme, et son mécontentement

contre moi n’irait pas jusqu'à le conduire à

cette indignité. »

Adrienne n’avait pas imaginé un mensonge

vertueux lorsqu’elle avait dit à Eusèbe Forbin

qu’elle avait remis à sa mère les vers qu’il lui

avait adressés. Elle les avait lus et relus avec

une agitation qui ressemblait à un plaisir mêlé

de remords. Effrayée de cette émotion nou-

velle, elle voulut s’en débarrasser prompte-

ment. Quelques instants avant les vêpres, ma-

dame Milbert étant venue chez elle, elle lui

raconta ce qui s’était passé, et elle eut le cou-

rage d’ajouter que cet hommage prétendu, qui •

était une offense pour elle, ne devait pas rester

ta

Digitized by Google



206 UNE FEMME y

entre ses mains. — Je ne l’ai point montré à

mon mari, dit-elle, parce que M. Eusèbe For-

l?in est un des nôtres, et que je ne veux pas

fournir à Félicien une nouvelle occasion de

nous attaquer. Je laisse à votre prudence, ma

mère, à décider ce qu’il convient de faire.

-— Garder le silence !

Madame Milbert, capable de donner ce sage

conseil, ne l’était point de le suivre. Armée de

cette pièce démonstrative, l’hymne amoureux

du jeune Eusèbe, elle n’eut plus qu’une préoc-

cupation, celle de faire briller la vertu dé sa

fille aux yeux des intéressés. Elle alla voir

d’abord madame Forbin. Ces dames tinrent en-

semble une longue consultation qui les entraîna

à n’arriver à l’église qu’à l’heure des complies.

Elles décidèrent qu’il était urgent, par une

punition sévère, au moins en apparence, de

venger la vertu d’Adrienne et de réprimer les

passions naissantes du jeune homme. Elles ne

pouvaient s’empêcher d’admirer, cependant,

son éloquence nourrie de toutes les fleurs de

cette pieuse rhétorique qui a inventé un langage

impossible, dont la lascive chasteté engourdit

» la conscience, tout en caressant l'imagination

et les sens.
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— Ah î disaient-elles, montées elles-mêmes

au ton du lyrisme, ne croirait-on pas que toutes

ces belles pensées ont été cueillies dans les jar-

dins du ciel? C’est un bouquet divin! Eusèbe

est une âme égarée un instant hors de la voie

choisie, mais qui reprendra bientôt le chemin

de la sanctification.

En attendant, madame Forbin interdit ce

soir-là à son neveu d’aller chez madame Mil-

bert, et, après avoir pris des conseils compé-

tents, elle l’envoya faire une retraite de quinze

jours dans un monastère de trappistes.

Le lendemain, madame Milbert profita de

l’absence momentanée d’Adrienne, qui était

allée seule faire quelques visites, pour avoir un

entretien avec Félicien.

C’était la première fois qu’elle se hasardait à

provoquer une explication ;
mais ce jour-là elle

se sentait en force. Elle ne craignit point d’a-

dresser à son gendre une longue remontrance

sur sa conduite envers sa femme; elle lui repro-

cha l’abandon où il la laissait, la solitude qu’il

lui avait faite ; enfin, elle insinua qu’avec une

épouse moins vertueuse, moins bien élevée,

tant d’indifférence, si peu de soins, un dédain

si blessant ne seraient pas sans danger.
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— Une femme moins bien élevée eût aimé

davantage son mari, du moins elle ne s’en se-

rait pas fait un scrupule de conscience, répon-

dit Félicien, qui, surpris d’abord de l’attaque

de madame Milbert, avait repris tout son sang-

froid pour l’écouter jusqu’au bout sans l’inter-

rompre.

Celle-ci, se sentant blessée personnellement

par la réplique de son gendre, lâcha la bride

à ses récriminations :
' Bien lui en avait pris

d’inspirer à sa fille ces scrupules exagérés; car

il ne fallait pas une vertu commune pour se dé-

fendre contre les séductions avec un mari qui,

au scandale de la ville entière, remplissait si

mal ses devoirs de famille. — Et je parle des

séductions honnêtes, monsieur, ajouta-t-elle,

de celles qu’entraîne la sympathie des cœurs

vertueux et sensibles, révoltés du martyre au-

quel vous la condamnez. Lisez cela : vous ver-

rez ce qu’on pense d’elle et de vous.

Félicien ne jeta sur la poésie qu’on lui pré-

sentait qu’un coup d’œil d’ensemble, ce qui ir-

ritait encore madame Milbert, qui aurait voulu

lui enfoncer chaque mot comme un trait dans

le cœur. Il la lui rendit sans s’informer d’où

elle venait, devinant qu’il n’y avait point là un
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ennemi avec lequel on dût se mesurer, et il dit,

avec un calme qui n’était pas celui de l’indiffé-

rence, mais de la réflexion :

— Vous me confirmez, madame, dans une

résolution que je mûrissais depuis longtemps.

Je vais m’empresser de l’exécuter pour sortir

de notre position actuelle, qui me paraît aussi

intolérable qu’à vous.

Ces paroles inquiétèrent madame Milbert.

Sa colère, qui n’était qu’une crise rapide, con-

traire à sa bonne humeur habituelle, tomba

subitement. Elle interrogea Félicien avec dou-

ceur -

,
mais il détourna ses questions et se con-

tenta de lui répondre qu’elle serait instruite

plus tard. Elle se retira donc, pleine d’inquié-

tude et avide de connaître le résultat inattendu

de sa démarche.

Cette explication fut promptement donnée à

Adrienne, qui en garda le secret pour ne pas

affliger sa mère. N’imaginant pas d’autre

moyen de vaincre l’opiniâtre révolte de sa

femme contre lui que de la soustraire pour ja-

mais à l’influence du milieu où elle avait puisé

tant de préjugés opposés à leur bonheur, Féli-

cien lui déclara qu’il était décidé à quitter

Rouen. Il la laissait libre, d’ailleurs, de choisir
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le lieu de leur résidence : à ia ville ou à la

campagne, en province ou à Paris, peu lui

importait.

Adrienne avait bien eu déjà le soupçon que

son mari entretenait cette pensée, mais elle ne

pouvait se persuader qu’il en vînt à l’exécuter.

Elle vit qu’il était temps de travailler au ren-

versement de ce projet. Elle chercha de toutes

les manières possibles à ébranler la persévérance

de résolution que montrait Félicien : elle op-

posa ses raisonnements d’abord, puis sa vo-

lonté, puis ses larmes. Effrayée enfin d’une

résistance inébranlable, elle fléchit jusqu’à se

plier aux prières et aux caresses. Félicien crut

pouvoir profiter de ces crises d’expansion et

d’attendrissement pour l’entraîner à s’aban-

donner toute à lui. Il lui parla au nom de son

affection méconnue, de la joie de leur jeunesse

qu’elle laissait éteindre, du zèle qu’il avait eu

pour leur bonheur qu’elle avait découragé, de

la tristesse, de l’isolement d’âme auquel elle le

condamnait.

Adrienne reprit les mêmes arguments contre

lui : aux plaintes succédèrent les irritations, et

les irritations aux plaintes. De part et d’autre,

elles s’entremêlaient, produisant tantôt des
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impressions d’une pénétrante sensibilité et tan-

tôt des blessures cruelles. Dans leurs violences

suppliantes, l’emportement de l’amour se con-

fondait avec celui de la colère. Après les paroles

les plus douces, après les étreintes les plus

tendres, les deux époux se retrouvaient du fiel

sur les lèvres et des morsures au cœur. En
passant de la froide contrainte où ils avaient

vécu jusqu’alors à cet état orageux, ils ne se

reconnaissaient plus : ils ne savaient pas s’ils

s’aimaient ou se haïssaient, si leurs transports

allaient les anéantir ou leur créer une vie nou-

velle.

Mais quand ils s’aperçurent que toutes ces

émotions avaient été dépensées en vain
;
qu’ils

avaient, dans cette lutte meurtrière, épuisé

leurs forces, exposé toutes les délicatesses de

leur âme, sans que l’un eût cédé à l’autre, sans

que le vaincu, heureux de sa faiblesse, eût pro-

clamé son vainqueur, une animosité impla-

cable surgit entre eux. Et comme chez Adrienne

la violence, faite à l’humeur et au caractère pour

opérer un rapprochement, avait été plus grande

encore; comme une haine sourde, étouffée,

existait déjà dans son âme, sa rancune fut plus

profonde et plus vindicative. Elle éclata avec



212 UNE FEMME

de furieux délires le jour où Félicien lui an-

nonça que, puisqu’elle se refusait à faire choix

d’une résidence, il allait à Paris pour y louer

un appartement, et qu’il fallait, avant un mois,

avoir terminé leurs préparatifs de départ.

Adrienne ne répondit à son mari que par un

regard égaré de douleur et d’effroi. Elle courut

chez sa mère, se jeta dans ses bras, se fondit en

sanglots :

— O ma mère, sauve-moi ! disait-elle. Sais-

tu ce qu’il veut? Me ravir à toi, m’ôter tout ce

qu’il avait respecté encore de mon bonheur.

Toutes mes illusions de jeune fille, il les a dis-

sipées; toutes mes joies de jeune femme, il les

a détruites, et maintenant il veut nous sépa-

rer. Oh ! c’est affreux, je le hais; il me force à

le haïr !

— Calme-toi, mon enfant, calme-toi, répétait

madame Milbert, qui aurait voulu apaiser sa

fille, mais qui se sentait si pleine de son cour-

roux et de sa douleur qu’elle craignait que les

mots qui allaient lui échapper ne démentissent

ses bonnes intentions.

— Ah ! ma mère, je sais que c'est mal; mais

laisse mon cœur se dilater dans sa colère : est-

ce ma faute si je suis si malheureuse !
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— Cette exaspération ne durera pas
,
mon

enfant, et si ton mari te laisse libre de choisir

entre lui et moi, tu lui donneras encore la pré-

férence.

— Le crois-tu? dit Adrienne, en la regar-

dant fixement. Alors tu n'imagines pas ce que

je souffre.

— Je ne le sais que trop.

— Non, tu ne le sais pas; non, tu ne peux

avoir deviné toutes les tortures navrantes de

mon amour-propre. Rien ne m’identifie à cet

homme :
jamais il n’est mon égal : il est tou-

jours au-dessus ou au-dessous de moi. Il con-

naît tout, il sait tout, il scrute l’univers, mais

il n’a pas la science de mon cœur : son intelli-

gence ne me vivifie pas, elle me fatigue, elle

m’épuise. Qu’ai-je besoin d’aller parcourir et

sonder l’immensité à sa suite? de me perdre

dans les abîmes de l’esprit et dans les abîmes de

l’âme? Un horizon plus borné me suffisait, le

doux horizon de mon enfance, celui où je jouis-

sais de ta protection, ma mère. Est-il un sup-

plice plus humiliant que de voir sa pensée sans

cesse dédaignée, repoussée, contredite? C’est

ma vie avec lui. Je ne trouve grâce à ses yeux

que quand je renie ma dignité de femme : il
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,
n’aime en moi que quelques enfantillages,

des jeux de petite fille, les échos de ma gaieté

d’autrefois. Il a voulu me réduire par ses

transports, par ses caresses; mais je n’y

céderai plus lâchement. Ils alarmaient ma

conscience; maintenant ils me sont odieux.

Oui, voilà tout ce qu’il a su faire : me créer

un supplice avec ses prétendus témoignages

d’amour.

Madame Milbert serra sa fille dans ses bras

et s’efforça de ranimer son courage par une

promesse dont le mystère devait créer mille

espérances.

— Tu ne me quitteras pas, lui dit-elle, ras-

sure-toi
;

il ne tient qu’à nous d’avoir des dé-

fenseurs puissants.

Adrienne fit un signe de doute.

— Eh bien, avant d’employer entre lui et

nous un ascendant étranger, j’essayerai encore

le mien.

Suivant cette dernière parole, Félicien reçut

le lendemain la visite de sa belle-mère. Il s’y

attendait. Il s’était armé de patience contre les

reproches, de fermeté contre les plaintes. Mais

il y avait un genre d’attaque qu’il n’avait pas

prévu : la simplicité et la douceur dans la dé-
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madame Milbert, émue sincèrement :

— Que voulez-vous que nous fassions, di-

sait-elle, son père et moi, si vous nous l’enlevez?

N est-elle pas toute la joie et tout l’intérêt de

notre vie? Peut-on, quand on est vieux, atta- '

cher du prix à quelque chose, si ce n’est par

ses enfants ? A quoi nous servira notre fortune,

si elle n’en partage pas les jouissances? Il nous

faudra fermer notre maison, dont elle était

l’ornement. Nous renverrons nos amis; car

nous les aimions surtout parce qu’ils l’aimaient,

parce qu’ils lui apportaient de la distraction.

Nous n’aurons pas besoin de distractions,

nous : ce sera assez que nos larmes et nos re-

grets.

Mais son éloignement ne sera pas la fin de

mon malheur : je serai bientôt dans une soli-

tude complète. Jamais mon pauvre mari ne

supportera ce coup : il s’affaisse déjà tant; sa

fille seule le ranimait. Ah
! je prévois l’anéan-

tissement où le jettera sa tristesse : vous allez

le tuer aussi sûrement que si vous lui versiez du

poison.

Encore si nous méritions notre sort, repre-

nait-elle; mais vous nous connaissiez, avant
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d’épouser Adrienne. Nous n’avons rien dissi-

mulé à cette époque, et depuis nous sommes

restés ce que nous étions. Nous sommes-nous

jamais mêlés de votre ménage? Si nous avons

eu quelque autorité sur Adrienne, ce n’est que

• celle de l’exemple
;
mais on ne change point sa

direction de vie, quand elle est inspirée par la

conscience, parce qu’on marie sa fille. C’était à

vous de prévoir ce qui est arrivé. Vous étiez

plus éclairé que nous*, vous aviez l’expérience

des choses nécessaires à votre bonheur, et nous

ne l’avions pas. Si nous ne vous convenions

point, il ne fallait pas rechercher notre al-

liance.

Cesreprochesspécieux, accompagnés de vraies

larmes, pénétraient le cœur de Félicien.

— Il est des moments, madame, dit-il, où la

sagesse est bien difficile. Je gémis du sacrifice

que je vous impose. Mais je veux, et vous de-

vez le vouloir vous-même, éviter à tout prix

une séparation entre Adrienne et moi.

— Est-ce que vous pensez, monsieur, reprit-

elle moins attendrie et plus animée, ramener

le bon accord et fortifier votre union avec votre

femme, en foulant aux pieds tous vos devoirs?

Oui, vos devoirs propres. Quand un honnête
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homme reçoit une jeune fille des mains de son

père et de sa mère, c’est à charge de leur servir

lui-même de fils. Vous délaissez notre vieillesse,

monsieur; mais il y a une malédiction, qui ne

faillit jamais, portée contre l’ingratitude envers

les parents.

Elle suffoquait de sanglots; Félicien était

navré, mais impassible. Adrienne entra; elle

avait entendu les dernières paroles de sa

mère :

— N’avez-vous donc rien à lui dire pour la

consoler? s’écria-t-elle. Vous ne répondez pas.

Promettez-lui que nous resterons; je vous ferai

toutes les concessions possibles; j’irai au spec-

tacle, je recevrai la société que vous choisirez.

— Il est trop tard; c’est à des habitudes

nouvelles qu’il faut demander un rapproche-

ment entre nous, qui ne peut exister ici.

— Alors, partez quand il vous plaira; je ne

l’abandonnerai jamais.

— Si vous m’aimiez, Adrienne, voilà un mot

que vous n’auriez pas prononcé.

— Et qu’est-ce que cet amour, dit-elle avec

une dernière explosion, qui me commande le

meurtre de ma mère ?

Sa poitrine haletait, ses membres se tordaient
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dans une violente attaque de nerfs. Félicien la

prit dans ses bras, et, grâce à ses soins intelli-

gents, la rendit â elle-même. Quand il la vit

près de se calmer, il invita madame Milbert à

se retirer :

— Adrienne ira vous voir, lui dit-il. Si votre

affection pour elle est assez profonde pour être

désintéressée, vous comprendrez quels conseils

vous devez lui donner.

Madame Milbert possédait l’ensemble de ces

médiocres qualités qui constituent une bonne

femme; c’était même une femme aimable

quand on ne la contredisait point; mais elle

était incapable de la hauteur de dévouement

qu’il lui eût fallu pour éloigner d’elle Adrienne.

Elle n’essaya pas de s’imposer cet effort, et

aima mieux s’en fier â son habileté pour entra-

ver les projets de Félicien.

Elle réfléchissait profondément sur ce sujet

quand, le lendemain de cette scène, Adrienne

arriva. Sa physionomie en abordant sa mère

était étrange : une joie nouvelle, exaltée, sur-

humaine, contenue cependant par un reste d’in-

quiétude, y resplendissait.

— Eh quoi! s’écria madame Milbert, ton

mari aurait-il renoncé à t’enlever à nous?
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— Non, je ne sais; je n’ai pu penser à cela

depuis hier. Tu n’en seras pas surprise si je te

dis que mes prévisions se sont réalisées : je se-

rai mère ! C’est pendant ma crise de nerfs que

j’ai senti les premiers tressaillements de mon
enfant. •

— Dieu soit loué ! s’écria madame Milbert,

se livrant franchement à son égoïsme : tu pour-

ras maintenant tout obtenir de ton mari, et tu

ne nous quitteras point. Lui as-tu fait ta confi-

dence?

— Non, ma mère; j’ai voulu vous prévenir

d’abord.

— Eh bien ! va vite, et qu’il nous rende la

vie, à ton père et à moi, en échange du bon-

heur que tu vas lui donner.

A l’annonce de l’heureuse nouvelle, Félicien

ne répondit à sa femme qu'en lui tendant les

bras. Les deü* époux s’embrassèrent avec une

franchise d'affection qu'ils n’avaient jamais

eue. Dans sa joie, Félicien avait tout oublié.

Àdrienne lui rappela d’un mot leurs tristes di-

vision s i

— Vous ne pouvez songer maintenant à me

séparer de ma mère : j’aurai tant besoin* de ses

soins !
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Félicien garda le silence; il se sentait refroidi

subitement parce qu’Adrienne n’avait vu dans

leur réconciliation inattendue qu’une occasion

de le ramener à sa volonté. Rien ne fut résolu;

mais bientôt d’autres préoccupations parurent

avoir remplacé complètement celle du change-

ment de résidence. On formait mille projets

pour la réception de cet hôte charmant de la

famille que tant d'espérances devançaient. La

question de savoir si l’on désirait un garçon ou

une fille se présenta naturellement. Félicien af-

firmait qu’il ne voulait qu’un enfant, et qu’il

fût intelligent
;
peu lui importait le sexe.

— La seule raison qui me ferait préférer une

fille à un garçon, dit Adrienne qui ne s’était

point déshabituée des hardiesses imprudentes,

c’est que j’en aurais la direction.

— Pourquoi donc? s’écria Félicien; fille ou

garçon, est-ce que cet enfant ne nous appartien-

dra pas à tous deux, et que nous n’aurons pas

les mêmes droits sur lui? Sommes-nous déjà

divorcés? Je vais bien te surprendre, c’est que

je redouterais beaucoup moins pour mon fils

que pour ma fille l’influence de celles de tes

idées que je ne partage point, attendu que cette

influence serait neutralisée par l’expérience de
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la vie publique à laquelle un garçon est soumis

dès son jeune âge. D’ailleurs il y a une éduca-

tion du cœur que la mère donne à ses enfants,

sans y songer même, et qui est plus nécessaire

encore au garçon qu'à la fille, parce que la na-

ture le prédispose moins à la recevoir.

— Ah
î je craignais surtout que vous n'écar-

tiez mon fils de moi : que je suis heureuse du

contraire !

— Entendons-nous, cependant
;

je ne serais

pas bien aise que tu fisses de notre fils un de

ces petits jeûnes gens, comme on en rencontre

maintenant dans le monde, qui sont sans cesse

attachés, du moins ils s'en vantent, à la robe de

leur mère; qui savent éviter, à ce qu'ils pré-

tendent, les pièges de tous les plaisirs de la jeu-

nesse, le théâtre y compris; qui n’ont point de

délectation plus délicieuse que celle de savourer

l'éloquence d’un prédicateur en vogue; enfin,

qui mettent toute leur petite fatuité d’enfants

émancipés à se poser, en plein salon, comme

modèles de sainteté, et qui vont édifier le pre-

mier venu du secret de leur confession.

— Que trouvez-vous de mal dans tout cela?

— Rien que l’affectation : une affectation

suppose toujours une hypocrisie.
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— Oh
! je suis persuadée, dit Adrienne avec

ironie, que vous sauriez préserver mon fils de

l'affectation de la sainteté
;
mais ma fille, la piété

extérieure lui serait-elle aussi défendue ?

— Tu feins de ne pas me comprendre; ex-

pliquons-nous une fois là-dessus, et qu’il n’en

soit plus question. Si nous avons une fille, j’at-

tacherai à son éducation une importance ex-

trême. Les rapports qui existent entre les sexes

et l’organisation particulière des femmes amè-

nent ce résultat qu’elles ne sont presque jamais

nos égales ; ce sont nos esclaves ou nos maîtres.

Mais dans une civilisation où domine le luxe,

où règne la délicatesse, ce sont elles qui gou-

vernent. Ayons donc grand soin, tandis qu’il

en est temps encore, de façonner le joug qui

doit nous plier. Je veux que mon gendre me
remercie un jour.

— Qui vous dit qu’il aura les mêmes idées,

les mêmes convictions, ou plutôt les mêmes

préventions que vous?

— Le but que je me proposerais dans l’édu-

cation de ma fille pourrait bien ne pas satisfaire

tous les préjugés; mais, en dépit de ces préju-

gés mêmes, il serait une garantie de concorde.

Je travaillerais à lui inspirer un attachement
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aussi sincère que profond pour ces vérités reli-

gieuses et morales qui sont le fond inépuisable

de la perfectibilité humaine et la base de notre

conscience à tous, que nous soyons catholiques

ou protestants, orthodoxes ou schismatiques,

chrétiens ou philosophes. Mais elle appren-

drait aussi à n'attacher qu’un intérêt relatif et

secondaire à ces questions dogmatiques, à ces

préceptes de formes qui varient suivant les

sectes, les lieux et les temps. Je crois que je

serais secondé dans cette tâche par l’instinct

même de la femme, — ce qui prouve que je

suivrais la voie de la nature, — car la vive lé-

gèreté de leur esprit se refuse généralement à

pénétrer les subtilités abstraites qui sont quel-

quefois une difficulté pour la conscience de

l’homme, tandis que l’ardeur de leur imagina-

tion et l’élévation de leurs sentiments doit les

prédisposer à cette haute tolérance, empreinte

de piété et de charité, qui est la religion dans

son essence la plus pure.

Enfin, je voudrais, pour tout dire, pénétrer

ma fille de la certitude du devoir, même dans

l’incertitude du dogme; car le premier est du

domaine de l’expérience, et le second n’appar-

tient qu’à celui de la spéculation.
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— C’est-à-dire que vous feriez de ma fille

une chrétienne indifférente, qui pratiquerait

peut-être par habitude ou convenance, et qui

ne s’inquiéterait ni de la foi de son mari dans

les sacrements, ni du culte qu’il rendrait à

Marie.

— Indifférente ou non
,
qu’importe -, car je

suis persuadé qu’une femme, même rigoureu-

sement orthodoxe, pourrait vivre en parfaite

intelligence avec un philosophe comme moi. Il

ne faudrait qu’une bien petite chose pour opé-

rer ce miracle : l’amener à la confiance dans la

sincérité des convictions qui se produisent en

dehors de l’Église. De cette confiance naîtrait

le respect, et tout serait facile alors. Mais je

sais bien que, si cette tolérance devenait la loi

générale, elle anéantirait l’esprit de secte, re-

fuge de tant de vanités et d’ambitions, et dé-

truirait cette propagande affairée qui cultive la

puérilité comme le plus fécond moyen de suc-

cès, et semble se proposer particulièrement

dans le culte l’amusement des femmes et des

jeunes gens.

Je ne suis pas arrivée à la fin de mon mar-

tyre, pensa Adrienne. Persuadée déjà que le

salut de son enfant était menacé par son mari
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et cruellement désenchantée de son espoir ma-

ternel, elle pass'a ses heures de solitude dans la

prière et dans les larmes. Félicien n'était pas

plus tranquille. Depuis cette explication, ces

époux malheureux, toujours attirés l’un vers

l’autre par les sentiments, sans cesse écartés par

les idées, vécurent dans une attente morne,

privée de joie, mais qui n’était certainement pas

sans effroi.

Ils devaient pourtant connaître encore un

jour d’illusion et de bonheur.

Toutes les choses merveilleusement sublimes

qui ont précédé la venue de l’homme sur la

terre ne sont point tombées sans retour dans

l’abîme du passé; elles se reflètent dans les

phénomènes de la nature et dans l’existence de

chacun de nous. Le prolongement du Fiat lux

se fait entendre à chaque lever du soleil, à

chaque introduction d’une âme au milieu de

l’humanité.

Adriennemit un fils au monde. Ces cruelles

souffrances suivies d'un soulagement subit, ces

inquiétudes mortelles soudainement apaisées

par la chère apparition, ce doux vagissement

de la vie qui s’éveille succédant à l’horrible

voix de la douleur aux prises avec la mort, ce

13 .
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conflit de sentiments extrêmes dont l’issue est

une pure allégresse, n’était-ce pas assez pour

inspirer aux deux époux un irrésistible trans-

port de réconciliation? Adrienne tendit la main

à Félicien, et, à travers les baisers dont il la

couvrit, elle y sentit tomber une larme.

Ah ! s’il ne fallait qu’un élan de l’âme pour

accomplir les sacrifices que conçoit la vertu,

que le devoir serait facile! Aussi le mérite des

actions les plus généreuses, quand elles s’exé-

cutent à un moment donné, avec le concours

de l’instinct et de l’enthousiasme, ne saurait se

comparer à celui d’une succession de dévoile-

ments moins apparents, mais qui s’accomplis-

sent dans le refroidissement des sens et em-

brassent une longue période de la vie. Tant il

est vrai qu’il n’y a de difficile que ce qui est

persévérant, de surhumain que ce qui est im-

muable.

On avait agité la question de savoir si

Adrienne nourrirait elle-même son enfant. Ma-

dame Milbert s’était prononcée contre l'allaite-

ment, et, le médecin, de son côté, encourageait

peu la jeune mère. Celle-ci ne lutta point contre

eux, non par préoccupation de sa santé, mais

parce que les fonctions de nourrice lui parais-
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saient accompagnées d’un cortège de choses

indécentes sur lesquelles elle ne se résignait

point à passer. Qu'on juge de l'indignation de

Félicien la première fois qu’il avait soupçonné

ce sentiment chez Adrienne! Mais lui-même

faisait un rude apprentissage de la tolérance

qu’il avait cru posséder. Il se contint, espérant

que la nature serait un meilleur réformateur

que lui.

En effet, contrairement à ce qu’on attendait,

Adrienne essaya d’allaiter son enfant; mais

elle ne put lui offrir qu’une nourriture insuf-

fisante. Cette circonstance compliqua les soins

qu’exigeait le petit Raoul, qui était d’une com-

plexion très-délicate et sujet à des éonvulsions

qui mettaient ses jours en danger. Il arriva que

la jeune mère fut souvent embarrassée entre

les prescriptions contraires de la théorie et de

la pratique : la première représentée par le doc-

teur, la seconde par madame Milbert et la

bonne d’enfant. Naturellement Adrienne s’a-

dressait à Félicien pour trancher la difficulté;

mais l’habitude de la défiance était tellement

enracinée chez elle qu’elle avait toujours

quelque peine à se rendre aux conseils de son

mari.
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Ces discussions, calmes d’abord, devinrent

bientôt plus vives. Adrienne y reprit sa manie

d’opposition. Les luttes se multiplièrent, moins

violentes, mais aussi tracassières, aussi obsti-

nées que jamais. Les deux époux poursuivaient

avec une égale ardeur le même but, qui était

la conservation de leur enfant, et, au lieu de

réunir leur sollicitude sur cet être chéri', ils

l’employaient à se le disputer, comme un trésor

que chacun d’eux eût voulu se réserver à lui

seul.

D’ailleurs, la querelle religieuse n’était que

suspendue. Cet ancien élément de discorde re-

prit tout son empire, quand le petit Raoul, lan-

guissant jusqu’alors, tomba dangereusement'

malade. Adrienne avait plus de confiance dans

les secours spirituels que dans les ressources de

l’art, et Félicien trouvait qu’elle subordonnait

les unes aux autres d’une manière souvent im-

prudente. Il en résulta qu’en veillant l’objet

de leur amour, ils se surveillèrent encore mu-

tuellement. Adrienne s’indignait de ne pas voir

Félicien se joindre à ses prières. Elle épiait

chaque mouvement de ses lèvres dans l’espoir

d’y surprendre le murmure d’une invocation
;

car elle ne comprenait pas l’entretien mental
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d’une âme profondément affligée avec elle-même

ou avec Dieu.

Tandisque, pour cette apparente indifférence

religieuse, elle accusait son mari de cruauté,

elle déshonorait son propre chagrin à ses yeux

par toutes sortes de pratiques inopportunes et

superstitieuses. La vue des images, des mé-

dailles, des scapulaires dont le petit Raoul était

entouré, représentations que Félicien trouvait

à la fois grotesques et douloureuses, rendait sa

tristesse plus lugubre : le froissement des idées

augmentait la blessure des sentiments.

Cette impression était si vive, qu'il fut obligé

de demander grâce, quand Adrienne voulut

suspendre au berceau de l’enfant l’image d'une

madone des Sept-Douleurs.

— Je sauve mon fils, répétait-elle en répon-

dant aux instances de Félicien.

— Tu le tuerais plutôt, répliquait-il : ces

images funèbres appellent la mort.

En d’autres circonstances déjà, le luxe des

pieuses médailles avait importuné Félicien : il

l’avait trouvé mêlé aux mystères de l’alcôve,

et tout incrédule qu’il était, cela lui paraissait

dérisoire et sacrilège. Souvent même il en avait

été refroidi. — N’est-ce pas agaçant, pensait-il,
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quand on ne croyait cueillir que des roses,

d’être obligé d’égrener un chapelet ?

Mais le plus. grave des reproches secrets

qu’il faisait à Adrienne, c’était, dans les mo-

ments de danger même, d’abandonner le che-

vet de l’enfant pour aller faire des neuvaines et

des pèlerinages. Il savait aussi que, s’il ne s’y

fût formellement opposé, elle eût, suivant la

croyance du peuple, interrompu les remèdes

pendant l’accomplissement de ces actes pieux,

auxquels il faut, pour leur donner toute leur

efficacité, laisser entièrement la gloire du

miracle.

Ainsi Adrienne et Félicien n’avaient pas un

mot de consolation à s’adresser et ne savaient

qu’aggraver leurs souffrances. Un jour, entre

autres, après une nuit passée*dans les alarmes,

où heure par heure, moment par moment, on

avait disputé le petit Raoul à la mort, le mé-

decin et la nourrice, penchés sur le berceau de

l’enfant, attendaient dans un silence plein

d’anxiété le résultat de leurs soins. Félicien,

auprès d’eux, exténué par les fatigues morales

de sa longue veille, sentant son cœur meurtri

et affaissé comme si toutes les larmes en eussent

été exprimées, n’éprouvait plus qu’une fébrile
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impatience qui s’accroissait d'instants en ins-

tants. Tantôt il marchait, allant et venant,

pressé par l’aiguillon de l'inquiétude', tantôt il

demeurait immobile, replié sur lui-même, con-

centré, mais appliqué surtout à écouter tous

les bruits du dehors, comme s’il était certain

que le salut ne viendrait que de là. Enfin, on

entendit des pas légers sur l’escalier
,

et

Adrienne entra dans la chambre.

— Où étiez-vous? lui dit Félicien, avec un

ton de brusquerie farouche qui ne lui avait

jamais échappé, même au plus fort de leurs

dissensions.

Elle ne répondit pas : elle venait de l’église

achever une neuvaine.

— Tout à l’heure on avait besoin de vous, et

vous n’étiez pas là. Ne quittez plus cette cham-

bre. J’ai mes superstitions aussi, moi, peut-

être, et je crois que la présence d’une mère

peut défendre son enfant contre la mort.

Adrienne s’approcha du petit Raoul. Elle le

vit les lèvres entr’ouvertes, les joues livides, les

prunelles noyées sous ses molles paupières.

Saisie d’effroi et blessée au cœur par les paroles

de son mari, elle se sentit près de chanceler ;

mais à force de courage, elle reprit vie. Si elle
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devait être privée de son fils, il ne fallait pas

au moins qu’il mourût à cette heure. Ce senti-

ment l’emportait sur tout. Le pauvre enfant

n’était plus qu’un enjeu entre elle et Félicien.

Cependant les deux époux se dissimulaient

encore la réprobation dont chacun frappait

l’autre. Mais quand, après avoir traversé mille

angoisses
,
après avoir tour à tour accueilli et

repoussé un espoir toujours trompeur et tou-

jours déçu, après avoir senti leurs larmes tantôt

humecter leurs paupières comme un baume

réparateur, et tantôt les dessécher comme une

liqueur corrosive et brûlante, ils virent arriver

ce moment redoutable où la mort allait éteindre

la seule lumière qui restât à leur âme, la dé-

mence de leur douleur ne se contint plus. Alors

ils laissèrent échapper le mot insensé qui faisait

peser sur eux la responsabilité d’un acte dont

la nature seule devait être accusée.

— Pauvre entant! dit Félicien, il était né

d'une violence d’âme : il devait périr !

— Ah ! s’écria Adrienne
,
Dieu l’enlève aux

dangers qui le menaçaient : j'avais demandé

son salut avec trop d’instances!

Ils ne relevèrent point ces cruelles paroles;

mais ils les entendirent retentir en eux-mêmes
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pendant ces heures sinistres de la veillée des

morts, où le cœur semble participer de l’ef-

frayant repos du cadavre auquel s’acharne son

amour. Plus tard
,

ils ne les oublièrent pas.

Adrienne envenima leurs blessures dans les

redoublements d’une piété plus âpre que ja-

mais. Félicien les pardonna, tout en les jugeant

l’expression d’un état de désaccord désormais

irréparable.

3
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Le temps des luttes violentes était passé.

Adrienne et Féjicien ne sortirent de la médita-

tion de leur douleur que pour tomber dans une

tranquillité morne qui était le comble de l’in-

différence. Toute ardeur de prosélytisme s’était

éteinte entre eux : jamais ils ne se demandaient

leur opinion sur quoi que ce fût. Ils s’étudiaient

même à rendre leurs paroles inoffensives et

sans portée, en évitant les allusions aux choses

qui les intéressaient.

La chambre et la table leur étaient com-

munes, mais il semblait que ce fût seulement

par une politesse dont ils s’acquittaient l’un

envers l’autre. Leurs habitudes, aussi bien que

leurs démarches, étaient devenues compléte-
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ment indépendantes. Ils s'avertissaient quel-

quefois de leurs projets, mais ils ne se consul-

taient point. Bientôt chacun eut ses amis, ses

jours, ses heures; Félicien son cercle; Adrienne

ses congrégations. Avec cela, assez de dignité

et de savoir-vivre pour faire respecter, par

leurs égaux et même par leurs inférieurs, cette

paix du ménage fondée, comme l’avait craint

Adrienne, sur l’entente de deux antipathies.

Félicien continuait à se livrer à ses travaux.

Semblable à ces saints qui persévéraient pen-

dant de longues années dans la pratique de la

dévotion, sans en recevoir aucune satisfaction

intérieure, il continuait de vouer à la science

l'effort de son intelligence, même sans être se-

condé parles joies vivifiantes de l’affection,

Adrienne, qui ne se dissimulait point combien

il était peu heureux, craignait encore qu’il n’en

revînt à son projet de l’arracher à sa famille et

à son entourage pour la faire toute à lui. Elle

se trompait : il n’y songeait plus. L’assemblage

de grâces mutines et piquantes qu’il avait ai-

mées dans la jeune femme disparaissait sous

les voiles de deuil de la mère, et cet aspect plus

sérieux que revêtait Adrienne paraissait donner

aussi plus de gravité aux torts qu’il lui repro-
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chait. Il n’aurait pas voulu prendremaintenant

la responsabilité de son bonheur; car il sentait

qu’il n’avait point à lui offrir dans ses senti-

ments une compensation aux jouissances dont

il l’aurait privée.

Ces événements, qui n’intéressaient directe-

ment que les deux époux, avaient leur contre-

coup ailleurs. Cécile avait suivi une à une les

péripéties de ce drame domestique, si faible par

les ressorts, si important par le dénoûment,

puisque le bonheur de deux êtres était en jeu.

Félicien, qui se défendait de donner son amour

à madame de Malmont, avait cherché à la con-

soler, peut-être à se consoler lui-même, en lui

accordant sa confiance. Ses confidences, à

chaque voyage qu’il faisait à Paris, et, dans les

intervalles, la simple indication des faits, ren-

fermée dans les lettres d’Adrienne, avaient tout

révélé à Cécile. Joignant l’enthousiasme de

l’esprit à la profondeur des sentiments, elle était

capable d’aimer sans réciprocité. Elle se laissa,

en effet, si complètement absorber par cet

amour, qu’elle, lui donna à dévorer toute son

existence. En vain sa beauté, sa fortune suffi-

sante, sa position intéressante de veuve incon-

solée, sinon inconsolable, lui attirèrent de nom-
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breux hommages : elle les repoussait tous ou

s’y dérobait.

Alphonse même, qui était toujours le pre-

mier suHes rangs, que les refus ne rebutaient

pas, qui pouvait se prévaloir au moins de l’at-

tachement de l’habitude, n’était pas plus heu-

reux. Alphonse était pourtant le choix conseillé

par Félicien. Cette circonstance aurait dû le

servir : elle lui fut défavorable. C’était à lui que

Cécile faisait peiner involontairement la peine

des déceptions de son amour-propre. Enfin,

elle ne cherchait pas l’oubli de l’amour dans le

mariage, parce qu’elle appartenait à cette classe

d’individus, en quelque sorte impropres à la

vie, qui préfèrent à l’aliment qui soutient l'exis-

tence le poison qui entretient le rêve.

L’application constante de sa pensée à un

amour stérile énerva bientôt ses forces: elle

tomba dans un état de langueur alarmant. Elle

fut poursuivie par une de ces maladies indéfi-

nissables qui affectent toutes les formes et qui,

sous leurs métamorphosés multipliées, échap-

pent sans cesse à l’action de la science. Les méde-

cins, comme ils font d ordinaire en circonstance

semblable, lui conseillèrent les distractions, les

voyages. Mathilde, qui se faisait vieillotte et
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surtout nonchalante, n’accueillit point avec zèle

une prescription qui menaçait de troubler son

repos. D'ailleurs, elle connaissait mieux que

toute la Faculté la véritable cause du mal de

Cécile. Elle demanda si l’air natal ne serait

point aussi un remède. Ayant obtenu une ré-

ponse affirmative, elle s’arrêta au projet d’aller

s’établir à Rouen. Elle donna à cette résolution

un prétexte plausible : c’est que ses intérêts de

propriétaire réclamaient son séjour en Nor-

mandie. Elle avait à traiter pour des maisons

frappées d’expropriation; puis il lui fallait

donner son avis sur des réparations ou des

constructions nouvelles, rédiger des baux, etc.

Cécile résista d’abord au désir de sa tante

,

ou plutôt elle demanda grâce, en confessant

son secret. Devait-elle s'offrir encore à toutes

les tortures de la passion? Irait-elle s’exposer

a trahir de nouveau sa faiblesse devant celui

dont la vertu l’avait ménagée? L’épouvante

qu’elle ressentait à cette pensée était touchante

par son exagération même : elle redoutait Fé-

licien comme sa conscience, comme son Dieu !

Madame de Nerville s’efforça de la rassurer,

en lui persuadant que cette exaltation si dan-

gereuse allait tomber quand elle verrait Féli-
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cien au milieu de sa famille : — Rien n’est plus

propre, disait-elle, que le voisinage de la femme

à guérir de l'amour du mari.

Au fond
,

elle n’était pas sûre de l’efficacité

de ce remède; mais le plus pressé lui semblait

être d’arracher Cécile à son funeste anéantisse-

ment. Pour le reste, elle s’en fiait à sa force

d’initiative, qui la laissait toujours maîtresse

de diriger elle-même les événements.

Ce raisonnement ayant fait taire les scrupules

de madame de Nerville (si elle en avait conçu

quelques-uns), elle se hâta de faire part à ses

amis de Rouen de son intention d’aller passer

une saison en Normandie. Madame Milbert

lui offrit l’hospitalité pendant le temps qui lui

serait nécessaire pour choisir un logement et

préparer une installation fixe.

Cécile et sa tante se trouvèrent donc éta-

blies un certain soir dans le salon de la mère

d’Adrienne.

C’était à la fin d’une journée de printemps

de température capricieuse
;
la pluie tombait à

petit bruit, et, par les fenêtres qui s’ouvraient

sur les boulevards, il arrivait des bouffées d’air

chaud, chargées de la senteur des arbres et des

parfums empruntés aux fleurs des jardins voi-
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sins. Une seule lampe était allumée, qui, re-

couverte d’un abat-jour vert, donnait une lu-

mière discrète. Il n’y avait dans le salon, outre

madame Milbert et les voyageurs, qu’Adrienne

et l’aimable vieille dame aux boucles grises,

que l’on appelait madame Caron
;
on. attendait

Félicien. Il était absent depuis deux jours. Il

arriva vers neuf heures, revenant de la cam-

pagne. Chaque fois que la porte de la rue

s’était ouverte, Cécile avait écouté avec tant

d’appréhension, elle était si étourdie par les

battements de son cœur, qu’elle n’entendit

point les pas de Félicien. Quand il entra, elle

eut tout le trouble de la surprise.

Ces grandes attentes trompent toujours.

Averti du projet de ces dames, sans être pré-

venu de leur arrivée, Félicien, s’il ressentit

quelque émotion de leur présence, sut la domi-

ner. Il s’informa de ce qui les concernait avec

un intérêt d’une sincérité si calme que Cécile,

frappée de ce contraste avec ses agitations et

ses terreurs, s’en fit un nouveau sujet de re-

proche.

Plusieurs fois, pendant la soirée, elle inter-

rogea l’expression de son visage
,
mais elle n’y

put lire ni un encouragement ni une désappro-
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bation : elle crut pourtant que le pli inquiet

formé à son front se creusait plus profondé-

ment.

Enfin, Félicien s'approcha d’elle et lui de-

manda si ce séjour en province était de son

choix. Ne faisait-elle qu’un acte de complai-

sance? N’avait-elle pas senti, au départ, qu’elle

laissait après elle et qu’elle emportait aussi des

regrets trop vifs?

Elle dit qu’elle regrettait l'amitié de M. Mo-

rand, mais que, décidée à ôter à jamais l’es-

pérancfc à son amour, elle regardait leur sépa-

ration momentanée comme un moyen de

rompre la fréquence de leurs relations.

— Vous n’avez donc pu vous contenter du

,
bonheur d’être aimée ?

— C’est un bonheur dont on ne s'aperçoit

que lorsqu’on aime soi-même.

Félicien ne répondit pas et s’écarta; mais le

lendemain, à déjeuner, il trouva Cécile à sa

table avec madame de Nerville. Le jour sui-

vant, madame Milbert donna un grand dîner

en l’honneur de ces dames : on échangea des

visites; on ne se quittait plus.

L’abandon de Cécile était un piège conti-

nuel; avec elle, toutes les conversations tour-

14
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naient à la confiance ou à l’enthousiasme.

Quelques jours s’étaient à peine écoulés que

Félicien n’était déjà plus taciturne-, mais il

continuait à s’efforcer de revêtir ses sentiments

d’une discrétion impénétrable.

Cependant, quand il passait une soirée sans

se ménager avec Cécile un instant d’entretien

particulier ou sans dire quelques mots à son

intention spéciale, il apercevait dans ses regards

une inquiétude involontaire : avec moins d’im-

patience, elle aurait eu de l’ennui. Mais
,

s’il

venait à elle, tout était oublié : le visage de la

jeune femme s’éclairait subitement; elle sortait

de sa rêverie avec un redoublement d’ama-

bilité qui profitait à la réunion de madame

Milbert.

Quand elle était chez Félicien, c était encore

à moins de frais qu’elle était heureuse et qu’elle

le paraissait. Là, tout était lui. Elle ne cher-

chait même plus alors à recueillir ses regards

et ses paroles, tellement- elle se sentait pénétrée

de sa présence. Elle s’en tenait à ces communi-

cations secrètes que lui apportaient tous les

objets. Sur la vie qui se déroulait dans son

intérieur, elle apercevait un doux chatoiement

de couleurs harmonieuses et brillantes : c’était
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la broderie qu’y jetait la fantaisie de son

amour. Cette magique ouvrière changeait une

trame sombre et monotone en un tissu varié

par les plus attachantes merveilles de senti-

ment.

Madame Milbert ne changea point ses habi-

tudes de réception ; mais, pour voir plus sou-

vent ces dames, à côté des grandes réunions,

elle en eut de moins nombreuses, qui prirent

un caractère d’intimité que les premières n’a-

vaient jamais eu. Par la même cause aussi,

Félicien recevait plus fréquemment chez lui les

parents de sa femme. Madame de Nerville,

qui habitait maintenant une villa dans le quar-

tier nord de la ville, ne manqua pas non plus

de rendre à ses amis leur hospitalité.

Tous les prétextes étaient bons pour se réu-

nir : on inventait des occasions de promenade,

des parties
;
on mettait à profit chacune de ces

solennités insignifiantes par lesquelles les pro-

vinciaux trompent leur ennui. Pour rien au

monde, on ne se fût dispensé d’une exposition,

d’un concert, voire même d’une séance acadé-

mique. Quelquefois on allait au spectacle, quand

le permettaient les scrupules d’Adrienne, que

madame de Nerville avait l’art d’endormir.
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Enfin on jouissait de ce que la vie de province

a de plus doux : un enchaînement de relations
A

. . \
qui fait que le plaisir ne manque jamais de len-

demain
,
et que le besoin, comme la joie de se

revoir, s’accroît tous les jours.

Pour Félicien surtout, ces satisfactions de

l’amitié étaient si attrayantes, si inattendues

que, chassant les avertissements importuns de

son expérience, il se persuadait qu’il saurait

toujours s'en contenter. Mais il y avait des ins-

tants où, si quelque chose touchait plus direc-

tement l’âme de Cécile, un retentissement

éclatait tout à coup qui trahissait la profon-

deur de sa passion. Depuis qu’il était encouragé

par la présence de ses deux amies, Félicien ne

se privait plus du plaisir d’exprimer ses opi-

nions, même chez madame Milbert. Toujours

sur ses gardes cependant à l’égard de ses an-

ciens contradicteurs, quand il en avait dit assez

pour persuader celles-là seules auxquelles sa

pensée s’adressait, il faisait une retraite hono-

rable. A la grande surprise de tous, il arriva

plusieurs fois à Cécile de relever le drapeau

qu’il abandonnait. Elle le défendait avec une

simplicité véhémente qui frappait tous les au-

diteurs. Madame Milbert et Adrienne avaient
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peine à réprimer un riiécontentement passager,

et généralement Cécile inspirait une légère dé-

fiance, prélude du soupçon.

Trop habitué à s'observer lui-même pour se

laisser surprendre par un erftraînement invo-

lontaire, Félicien se complaisait cependant à

recueillir les témoignages dangereux du senti-

ment qu’il inspirait. L’abattement mélanco-

lique de Cécile reparaissait souvent avec son

cortège de souffrances. Quand il contemplait

sa langueur, quand il la voyait sans cesse ab-

sorber autour de lui l’amour qui la tuait, il

était envahi par une joie aux incitations cruelles*

qui atteignait les replis les plus profonds de son

égoïsme. Comme il était vengé des froideurs

d’Adrienne! Il se sentait les barbaries du con-

quérant avec les tendresses du père et les

convoitises de l’avare qui ne veut ni toucher à

son .trésor ni le céder.

Qu’on lui disputât cependant cette possession

secrète de l’amour de Cécile, qu’un obstacle

vînt troubler la sécurité de ce bonheur incom-

plet, mais d’une si vive intensité, et sa passion

concentrée, forcée pour se défendre de se mani-

fester dans l’action, manifesterait toute sa puis-

sance.

14 .
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La première attaque qui menaça Félicien fut

une anticipation sur le droit d’indépendance,

d’indifférence même qu’il croyait avoir acquis

à l’égard de sa femme. L’humeur d’Adrienne

se modifiait singalièrement : la révolte orgueil-

leuse, l’opposition systématique qui lui étaient

naguère si habituelles disparaissaient peu à peu

pour faire place à une douceur grave, à des

attentions un peu étudiées, mais dont le résuL

tat était toujours la complaisance pour Félicien.

Celui-ci avait cru d’abord voir, dans ce chan-

gement, l’effet des agréments nouveaux de leur

vie, dus à la présence de madame de Nerville et

de madame de Malmont. Mais en observant

davantage Adrienne, il fut convaincu que sa

conduite actuelle n’était pas le résultat d’un

mouvement spontané, qu’elle y apportait une

sérieuse application et ne s’y maintenait que

par une surveillance sévère sur elle-même.

Cette découverte ne fut point agréable à Fé-

licien
;
rien ne le touchait moins que ce retour

tardif d’Adrienne vers lui. Il en éprouvait une

impatience ennuyée. Après avoir épuisé tout ce

qu’il avait eu d'inspirations tendres dans le

cœur pour tâcher d’éveiller l’amour de sa

femme, il le voyait naître tout à coup, sans
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motif, d’une cause inconnue, d’une sorte d’ins-

tinct contradicteur que ses ressentiments du

passé lui rendaient odieux. Il s’irritait aussi de

se voir menacé dans la liberté de ses affections-,

il se répétait qu’il était trop tard et qu’elle ne

se ferait pas aimer malgré lui. Il sentait qu'il

ne pouvait commander un retour à son coeur

même au nom du devoir, dont sa conscience se

trouvait affranchie par l’ingratitude blessante

avec laquelle Adrienne avait repoussé toutes

les avances qu’il avait faites pour établir entre

eux une union sympathique. Mais surtout une

froideur invincible l’éloignait d'elle depuis la

mort de leur enfant.

La faculté du pressentiment, si vive chez les

femmes et qui avait dû révéler à Adrienne

qu’elle aurait désormais à compter avec une

rivale, ne suffirait pas pour expliquer la trans-

formation de son caractère. L’autorité d’un

sage conseil avait enfin dompté l’obstination de

son esprit; elle se gouvernait par une autre

logique que la sienne propre : son seul mérite

était la soumission.

Le jeune Eusèbe Forbin, envoyé chez les

trappistes pour y expier, par une retraite mo-

mentanée, scs péchés d’amour et de poésie,
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n’était pas venu reprendre chez sa tante ses

occupations ^industrielles : il était entré dans

un séminaire. Le dépit de son échec auprès

d’Adrienne n’avait eu qu’une bien faible part

d’influence dans cette résolution. En livrant

son chaste secret, elle s’était diminuée à ses

yeux, et dans le silence de la réflexion, par

cette seule expérience, il avait mesuré l’étroi-

tesse de son esprit et le peu de générosité de

son cœur.

Des considérations plus hautes avaient donc

présidé à la décision du jeune Eusèbe. Intelli-

gence souple, perspicace, élevée et pourtant

timide, cœur ardent, âme fière, il s’était effrayé

subitement, non des épreuves que le monde lui

réservait, mais de la grossièreté de son con-

tact et du peu d’espace qu’il offrait à l’exercice

de son dévouement et de ses facultés affectives.

Il aimait toutes les choses grandes, touchantes

et pures, et son enthousiasme avait besoin d’ex-

pansion. Cependant il ne se dissimulait pas que,

quelque mode d’interprétation que prit sa pen-

sée, il lui faudrait un long travail avant de se

faire écouter d’une foule dont l’attention est

sollicitée de tant de côtés à la fois, par tant de

talents divers. Dans l’état ecclésiastique, par
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une heureuse exception, il n’avait qu’à parler

pour être entendu. A la chaire, au confession-

nal, au chevet du mourant, dans le réduit du

pauvre, sous le toit vide de bonheur du riche,

son premier élément de succès n’était pas l’élo-

quence, mais la charité. Le zèle de l’apostolat

ne connaît point les chutes de l’amour-propre.

La grâce, qui réside autant dans le coeur des

fidèles que dans la bouche du pasteur, accom-

pagnerait toutes ses paroles. Sa voix n’avaitpas

à craindre les défaillances. Avant que le talent

de l’homme eût poussé ses ailes, l’enthousiasme

religieux du prêtre pouvait monter, comme

dans sa région naturelle, aux plus sublimes

élévations. Ainsi nulle ambition ne lui était

interdite, car la foule émue attendait, comme

une bénédiction, les épanchements de son

âme.

Les renonciations auxquelles il devait se

soumettre dans cette carrière privilégiée avaient

pourtant fait prudemment hésiter son courage.

Le plus difficile était de s’interdire, avec lès

idées nouvelles, développées dans le monde

physique par les découvertes de la science et

dans le monde moral par les principes de la

liberté, cette association d’intelligence si fa-
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vorable à l’esprit d’examen. Mais, malgré sa

jeunesse, son expérience l’avait déjà convaincu

qu’il n'était pas besoin qu’il reniât ses sympa-

thies pour vivre en paix avec lui-même; que la

conciliation des croyances en apparence les plus

opposées n’est qu’une affaire de patience et de

temps, parce que les vérités douteuses, mena-

cées d’abandon, savent toujours se modifier

pour s’accommoder aux vérités évidentes et

démontrées.

Lui faudrait-il enfin renoncer à la femme, ce

gracieux interprète de l’amour sur la terre?

Sans doute, ce n’était pas à lui qu’elle appartien-

drait dans la plénitude de l’ardente saison de

sa beauté et de ses passions, ou du moins elle

lui serait disputée. Mais, à ces heures discrètes

où le monde ne la connaît pas encore ou bien

ne l’apprécie plus; à cette heure de pureté

suave où, le sentiment précédant le désir, son

amour n’est qu’une divine expansion de son

innocence; à cette heure de mélancolique pu-

deur où, se sentant abandonnée par les charmes

de la jeunesse, elle n’ose affronter les dédains

de l’homme et s’enveloppe de piété pour voiler

les mystères de son cœur brûlant : c’est lui, le

prêtre, qui, revêtu comme elle de vertu et de
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chasteté, recueillerait les touchants trésors de

son cime
;
avec cette part méconnue, mais si

précieuse et si enviable, que pourrait-il re-

gretter?

D’ailleurs, le jeune Eusèbe avait été orphelin

dès son bas âge. Son amour filial avait gémi

jusqu’au moment où il s’était aperçu que le

culte si tendre que nous vouons à notre mère,

celui que nous vouons à notre religion et à

notre patrie, ne sont que des modifications du

même sentiment. C’est toujours une indicible

reconnaissance pour cette providence attrayante

qui
,
mêlant le sourire aux bienfaits

,
nous

aima et nous protégea dans notre faiblesse;

qui alimenta notre âme de poésie quand elle

était incapable de se procurer elle-même cette

divine nourriture, et dont les soins, fructi-

fiant avec les années, permettent à nos der-

niers jours, si stériles, de recueillir la moisson

embaumée des souvenirs.

Le temple, asile de cette religion bénie, était

la vraie demeure du jeune Eusèbe. Incrédule

même, il eût aimé le lieu saint : il y sentait la plé-

nitude de cœur, l’émotion ineffable, les larmes

heureuses que l’on ne retrouve ailleurs que sur

le sein de sa mère ou le seuil de son foyer.
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Satisfait dans toutes les aspirations de sa

nature à la fois délicate et noble, scrupuleuse

et passionnée, par la mission qu’il s’était choi-

sie, contemplant sans cesse son idéale gran-

deur, il pouvait supporter les épreuves et les

déboires qui déjà accompagnaient spn éduca-

tion de prêtre.

Depuis qu’il avait commencé cette rude

tâche, il n’avait pas revu Adrienne. Mais sa

qualité de lévite ayant complètement effacé aux

yeux de ses anciens amis ses légers torts de

jeunesse, il fut invité à accompagner quelques-

uns de ses supérieurs ecclésiastiques pour as-

sister aux fêtes, tant de l’autel que de la table,

qu’amena la consécration religieuse d’une cha-

pelle que madame Milbert avait fait . récem-

ment construire sur ses terres. On choisit pour

cette cérémonie le jour même de la Dédicace,

qui se célébrait le premier dimanche d’octobre,

avant l’introduction en Normandie du rite

romain.

La saison, déjà froide et pluvieuse, prêtait à

la campagne peu d’agréments; aussi, dès la

journée du lundi, les hôtes de madame Mil-

bert se retirèrent les uns après les autres. Ma-

dame de Malmint et madame de Nerville
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partirent dans l’après-midi. Félicien les accom-

pagna ;
mais Adriennc resta au château avec

sa mère, madame Forbin, madame Caron et

M. Eusèbe. Ces adieux réitérés avaient mêlé

une nuance de tristesse à la mauvaise humeur

qui avait pris la jeune femme quand son mari

avait donné un prétexte pour retourner à

Rouen. On avait avancé le dîner pour faciliter

certains départs, et la journée en paraissait

plus longue; la dernière heure surtout était

difficile à passer. En* attendant le moment de

faire un whist ou de prendre place à la table à

ouvrage, Adrienne se tenait debout sur le per-

ron, regardant vaguement la campagne. Eu-

sèbe était à côté d’elle, droit et immobile, son

bréviaire sous le bras. Elle se crut obligée de

lui adresser la parole. Tout en causant, elle

descendit le perron; il la suivit, et bientôt ils

se trouvèrent sous une des sombres avenues

qui conduisaient au château.

Quand l’ombre vint en aide à sa timidité

naturelle, Eusèbe demanda à Adrienne si elle

vivait maintenant en meilleure intelligence avec

son mari et si elle était plus heureuse. Quoi-

qu’il eût fait un effort sur lui-même pour arti-

, culer ces questions, il les posait avec assurance
;

1*

v
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car il était pénétré déjà du droit qu’il avait,

dans les intérêts de son futur ministère, d’en-

trer de vive force dans le secret des âmes.

— Mon seul bonheur, répondit-elle, c’est

que nos luttes soient terminées; nous sommes

complètement étrangers d’esprit et de cœur

l'un à l’autre; notre union n’est plus qu’un

divorce discret.

— Dans votre intérêt et celui de votre mari,

vous ne deviez pas souffrir, madame, que vos

discordes amenassent ce Résultat.

— Prétendriez-vous faire retomber la faute

sur moi? répliqua vivement Adrienne; vos

opinions sont bien changées !

Eusèbe rougit légèrement
;
mais il était habi-

tué déjà à endurer des piqûres d’épines.

— Depuis que je vous ai vue, dit-il avec un

accent de modestie qui ôtait toute prétention

à ses paroles, j’ai beaucoup médité. Mes con-

jectures sans doute peuvent être une erreur;

mais, si elles ne me trompent pas, vous avez

fait usage de tous les moyens pour ramener à

vous votre mari, excepté du seul efficace.

— Lequel?

— L’amour !

— Félicien serait de votre avis, monsieur; .
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mais ma conscience me permet de vous affir-

mer que j'ai aimé mon mari autant qu’il m’é-

tait possible de le faire sans exposer mon salut.

— Et pourquoi ne l’avez-vous pas aimé jus-

qu’à exposer votre salut ? dit Eusèbe, dont la

hardiesse s'enflammait de zèle ou d’un outre

sentiment voilé.

Adrienne laissa échapper une exclamation

de surprise, et son regard interrogateur alla,

malgré l’obscurité du soir, frapper le visage du

jeune homme.

Eusèbe sentit que le moment était venu de

toucher le cœur d’Adrienne ou de le fermer

pour jamais à son influence. Sa voix tremblait

d’émotion.

— Savez-vous ce que c’est que l’amour? dit-

il. C’est une immolation si complète de nous-

même à l’objet aimé qu’il ne se fatigue jamais

de ses efforts pour lui plaire, qu’il supporte

sans se lasser les froideurs et les rebuts, qu’il

ne redoute ni les châtiments ni les supplices.

Pourvu que l'amour puisse prouver son dé-

vouement, il trouve en lui un bonheur qui défie

le ciel et la terre. Comment les plus grands

saints ont-ils aimé Dieu? Jusqu’au sacrifice de

• leur corps ici-bas, de leur âme dans l’éternité !
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Ils consentaient à se vouer aux tourments in-

finis de l’enfer, pour donner au Seigneur un

témoignage incommensurable de leur amour.

Tel est l’amour divin, et l’amour humain en

est l’image, le calque et le reflet. Pourvu que

celui-ci reste uni à son divin principe, il peut

s’étendre aussi sans limite et sans mesure.

Qu’aviez-vous besoin de les séparer? Tous

deux vous traçaient la même voie. Pour la
»

gloire de Dieu et le salut de votre époux, vous

deviez être prête à braver même la damnation

éternelle. Peut-être serait-il encore permis à

l’homme d’hésiter devant cette sublime folie du

dévouement; mais une sainte témérité con-

vient à la fenme. Doit-elle se laisser arrêter
. 4

par une crainte égoïste, doit-elle douter des

miracles de la grâce, celle à qui le Seigneur a

dit : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce

qu’elle a beaucoup aimé? *

Cette remontrance, dans la bouche du jeune

lévite qui avait été son admirateur et son ami,

produisit sur Adrienne un effet qu’on n’aurait

pas attendu. « Et vous aussi!» murmurait-

elle d’une voix gémissante, comme autrefois

César mourant. D’ailleurs, quoique les senti-

ments exprimés par Eusèbe fussent tout oppo-
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ses à ceux de la jeune femme, il y avait dans

son accent une onction attendrissante qui au-

rait pu entraîner même sans convaincre. Mais

c’étaient surtout les formes de son langage qui

la subjuguaient. Les formules pieuses dont il

enveloppait ses pensées écartaient sa défiance

et lui prêtaient une autorité que n’avait jamais

eue sur elle la parole de Félicien. Certaines dou-

ceurs éloquentes sont comme une glu emmiel-

lée dont lame ne peut se détacher.

— Vos reproches me pénètrent, dit-elle, et

je suis disposée à reconnaître mes fautes, si j’en

ai commis; mais êtes-vous bien sur de la vé-

rité de votre doctrine?

— J’obéis à l’inspiration de ma conscience,

répondit Eusèbe avec simplicité; mais si vous

craignez que je ne m’abuse, consultez ûn guide

plus expérimenté que moi.

— Non, il y a longtemps que je sens le be-

soin d’un secours spirituel, c’est Dieu peut-

être qui vous envoie; que sa volonté soit faite!

— Mais il me faudrait toute votre confiance,

dit le jeune homme en hésitant, soit qu’il s’ef-

frayât de la responsabilité ou des dangers de

la tâche qu'il entreprenait.

— Vous l’aurez, répondit Adrienne.
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Us rentrèrent au château, et pendant les

deux jours qu’ils passèrent encore chez ma-

dame Milbert, Adrienne initia Eusèbe aux

secrets de ces dissensions intimes dont elle en-

tretenait Mathilde autrefois. Elle ne rencon-

trait plus la complaisance molle, mais dénuée

de sympathie, de son ancienne confidente;

c’était, au contraire, une fermeté zélée qui

réprimait en elle jusqu’à la moindre velléité de

révolte.

Il s’attacha à lui prouver que ce n’était point

la religion même qui avait été en cause entre

elle et Félicien, mais seulement une manière

de l'interpréter et de l’appliquer, particulière

aux préjugés du moment et tout humaine et

transitoire.
’

Adrienne éleva cependant quelques objec-

tions. L’intolérance des enseignements qu’elle

avait reçus lui rendait presque impossible

d’admettre que les accommodements fussent

si faciles entre ses complaisances de femme et

ses exigences de catholique. Eusèbe, avec sa

droite sincérité, aplanit toutes les difficultés

qu’elle lui suggéra; car les lumières de son

intelligence n’étaient pas encore troublées par

les préventions de l’esprit de corps, ni sa cons-
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cience oblitérée par les endurcissements des

luttes fanatiques.

De cette époque datait le changement que

Félicien avait remarqué dans la conduite de sa

femme, mais qu’il ne cherchait point à encou-

rager. Aussi Adrienne fut- elle obligée plus

d’une fois de réclamer le secours d’Eusèbe

pour soutenir sa persévérance. Tout en met-

tant un pieux empressement à lui complaire, il

s'efforcait d’apporter une grande prudence dans

leurs relations. Déjà peut-être il reconnaissait

avec effroi combien pour sa jeunesse l’abîme

était près de la route du salut et la pente

glissante de la charité à l’amour.



IX

La nouvelle disposition d’Adrienne n’était

pas l’unique motif d’inquiétude de Félicien.

Depuis que son attachement pour Cécile pre-

nait le caractère de la passion, celle-ci, par un

revirement trop ordinaire, semblait comploter

avec elle-même de s’affranchir du sentiment qui

la tyrannisait. Elle ne s’apercevait pas du re-

tour de Félicien vers elle; elle n’était frappée

que de l’apparence d’une ingratitude qui

n’existait pas.

Comme tous ceux qui aiment, elle ne tenait

aucun compte de ce qu’elle avait obtenu, tant

que le cœur ne s’était pas livré tout entier. Elle

ne voulait pas voir qu’elle avait fait accepter à

Félicien une vie qui jusqu’alors lui avait été in-
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supportable; mais elle se persuadait qu'il res-

sentait à peine pour elle une simple préférence

d’amitié. Les soins qu’il lui rendait, ainsi qu'à

sa tante, n’étaient peut-être qu’un effort de po-

litesse en faveur de madame de Nerville. Enfin

elle souffrait... et les souffrances de la sensibi-

lité atteignant un certain excès, il n’est pas rare

que l’égoïsme, énergique médecin, se réveille

pour les combattre.

Ces grandes explosions de courroux ne se

trahissaient devant Félicien que par une ex-

pression plus sérieuse du front ou des lèvres,

par une vivacité de réplique un peu agressive,

ou, quand l’irritation était à son comble, par

le refus de prendre part à quelque plaisir. Une

tempête qui n’avait que des frémissements si

légers eût passé inaperçue chez toute autre

femme; mais sur la surface unie de l'humeur

de Cécile, elle avait un caractère alarmant. Fé-

licien le comprenait, lui qui avait l’expérience

de ces symptômes, et il commençait à s’aban-

donner aux pensées ténébreuses.

Mettre beaucoup de raison dans ses passions,

est souvent un moyen de les fortifier au lieu de

les affaiblir. C’est ce qui était arrivé à Féli- *

cien : son impatience d’assurer la sécurité de

15 .
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son amour devenait aussi vive que les tempo-

risations de sa prudence avaient été lentes. Une

rivalité, qui surgit tout à coup, lui parut plus

dangereuse qu’aucune de celles qui avaient jus-

qu’alors menacé de lui enlever le cœur de Cé-

cile. Le dernier effort de sa sagesse fut de ne

point intervenir dans cette épreuve. Mais, s’il

voyait triompher encore une fois l’irrésistible

force de sympathie qui entraînait la jeune

femme vers lui, il était décidé à se l’attacher

pour jamais.

Un frère de madame Milbert, qui n’avait

point fait d’apparition chez elle depuis six ans,

y vint passer quelques semaines à la suite

d’une maladie. L’existence de M. Delaroque

avait toujours été nomade. Tour à tour il avait

habité le Havre, l’Algérie, les Etats-Unis, et

en dernier lieu Paris, Mais il n’avait pas jus-

tifié le proverbe cher à la prudence normande,

qui lui avait été souvent répété par ses pa-

rents : « Caillou qui roule n’amasse pas de

mousse-, » car, possesseur à vingt ans d’une dot

de cent mille francs, quinze ans plus tard, et

sans avoir recueilli aucun héritage, il était

riche de plusieurs millions.

Sa famille n’eût pas demandé mieux que de

iïgitiïed'by-Gbogle



BIEN ÉLEVÉE 2G3

professer pour lui la tendresse respectueuse due

à tout parent à succession, mais sa vie indé-

pendante et prime-sautière avait déjoué toutes

ces combinaisons sentimentales. Depuis long-

temps il n’était plus considéré, malgré sa qua-

lité d’oncle, comme un caissier donné par la

nature, ainsi que disent les vaudevillistes; c’é-

tait plutôt une espèce de père prodigue sur

l’héritage duquel on ne comptait plus.

Il avait pourtant des accès de libéralité qui

se traduisaient en riches et charmants cadeaux

pour sa nièce Adrienne. Mais il dépensait le

plus clair de ses revenus à l'entretien de jolies

femmes qu’il laissait dire ses maîtresses, —
titre qui n’est souvent qu’une antiphrase, —
mais dont en réalité il n’était pas du tout le

maître et très-peu le serviteur. La vérité est

qu’il aimait à avoir une compagne gracieuse

et parée pour partager le plaisir d’une prome-

nade, d’un souper, d'un voyage, d’un séjour

aux eaux, etc.

Cependant la maladie et les années— il avait

alors cinquante ans — lui avaient fait com-

prendre que ces liaisons éphémères laissaient

bien des lacunes dans son existence. C’est dans

çette disposition qu’il s’était senti attiré vers
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sa famille. Lorsqu’il vit Cécile, il lui sembla

qu’elle réalisait, en séductions et en vertu, ce

qu’il attendait d’une femme, avec un peu de

faiblesse peut-être, mais qu’il se flattait de sou-

tenir et de diriger.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’il avait

pénétré les sentiments secrets de chacun. Il

connaissait la passion désespérée de madame de

Malmont pour Félicien; les combats que la

délicatesse de celui-ci soutenait contre son

amour; le désir à demi formé qu’avait Ma-

thilde de nouer entre eux une union illicite, de

peur qu’un mariage ne lui* enlevât la société

d’une compagne aimable; enfin, la naissante

défiance d’Adrienne et de madame Milbert à

l’égard de Cécile. En devinant tout cela, il se

dit qu’il arrivait au moment favorable, mais

qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il s’adressa

directement à la jeune femme, et, par quelques

indiscrétions, suivies de réticences mystérieuses

sur les découvertes qu’il faisait, il excita son

inquiétude et sa curiosité, et l’amena à lui de-

mander ce qu’il pensait d’elle.

— Je pense, lui répondit-il, que vous avez

un cœur reconnaissant, capable de s’attacher à

celui qui vous sauverait d’un grand péril.
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— Où prenez-vous l'idée d'une telle suppo-

sition? Aucun péril ne me menace.

— En êtes-vous bien sûre?

Cécile rougit et baissa le front.

— Le pérjl, reprit-il, est dans une alterna-

tive désolante à laquelle vous n'échapperez pas:

vous voulez que M. Dautenay vous aime,

c’est déjà fait. Mais sa position d’homme ma-

rié lui donnant une part de responsabilité plus

grande dans l’entraînement auquel vous auriez

pu succomber tous deux, il s’en est défendu.

Les rôles alors ont été intervertis entre vous.

Aussi, le jour où il vous avouera son amour,

toute résistance vous sera impossible. Je sup-

pose, au contraire, que vous ayez le courage

de fuir votre amant, vous serez accablée des

ennuis de la solitude, attaquée de ce dépéris-

sement de la beauté et de la santé qui est la pu-

nition des femmes trop vertueuses. Vous êtes

atteinte déjà de cette langueur fatale. Je vous ai

tout à l’heure ressuscitée à demi en vous disant

que M. Dautenay vous aime; mais quand je

ne serai plus là pour vous le répéter, vous ne

le croirez plus, ou vous l'oublierez par cons-

cience, et vous retomberez dans votre anéan-

tissement.
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— D’après vous, le péril est évident
; mais je

ne vois pas où est le salut.

— Dans le droit que vous me donneriez de

compléter votre guérison. Vous êtes ici dans un

milieu mauvais pour vous; laissez-moi vous en

tirer. Acceptez la protection d’un homme qui

ne vous demandera le titre d’époux que quand

il vous aura prouvé qu’il mérite celui d’ami. En

attendant, je recevrai vos confidences sans m’en

lasser. Vous avez besoin d’oublier, et moi j’ai

besoin de rapprendre quelque chose de la vie

dont j’ai perdu la mémoire en chemin : que

n’oublie-t-on pas en voyage! Si vous m’accep-

tiez un jour pour compagnon de route, nous

nous en irions à travers le monde, — le temps

est beau, la mer est belle, quand un peu d’a-

mour est de la partie, — vous pour dissiper le

passé, moi pour le' recueillir
;
votre beauté se-

rait mon guide, ma fascinante étoile, et mon
dévouement serait votre appui.

Ces paroles n’étaient pas sans influence sur

l’esprit de Cécile : elle était convaincue et sé-

duite par ce mélange de fantaisie et de raison.

Satisfait d’être considéré comme possible, il

n’en demanda pas davantage.

Il se fit le cavalier servant de la jeune femme,
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saisissant toutes les occasions permises de lui

montrer quelle généreuse entente il avait de la

vie. L’automne, qui est la saison des fleurs et

des fruits, comme le printemps est celle des

parfums, n’était pas encore achevé, et chaque

jour une double offrande, empruntée à ces dons

de la nature, venait rappeler à madame de

Malmont que l’hommage d'un cœur lui ap-

partenait.

Il est difficile de refuser ces présents fugitifs

qui de la veille au lendemain n’existant plus,

ne laissent pas de souvenir importun à la déli-

catesse. Cécile était pourtant tourmentée de

recevoir de telles prévenances*, elle en éprouvait

même une singulière humiliation, en se deman-

dant ce qu’en pensait Félicien.

Elle savait qu’il en était instruit : tout le

cercle de madame Milbert s’était ému à la nou-

velle des attentions de M. Delaroque, surtout

lorsqu’il n’avait pas dissimulé qu’elles se résu-

meraient en une proposition de mariage, quand

madame de Malmont consentirait à la rece-

voir.

On s’était d’abord montré un peu indécis sur

la manière dont on devait accueillir cette com-

munication
;
mais on devint bientôt compléte-
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ment favorable à ce projet d’alliance. Une

jeune veuve, attrayante comme Cécile, était

un personnage exceptionnel et inquiétant : on

avait hâte de la ranger sous la loi commune.

11 pouvait arriver cependant que, par suite de

ce mariage, Adrienne fût complètement privée

de l’héritage de son oncle. Cette éventualité

n’était à craindre que si les futurs époux

avaient un jour des enfants; car, aux ouver-

tures qu’on lui avait faites sur ce sujet, Cécile,

avec un peu de fierté blessée, avait répondu :

que sa fortune lui avait suffi jusqu’alors, et que

quelque mari qu’elle prit, elle ne déposséderait

jamais la famille dans laquelle elle entrerait.

— Je n’en demande pas tant, avait répliqué

madame Milbert, à qui on rapportait ce pro-

pos : que Cécile traite Adrienne en sœur, et je

la tiendrai pour généreuse.

Madame de Nerville seule était entièrement

hostile à M. Delaroque. Elle avait pressenti

qu’en épousant la nièce, il ne prétendait point

se charger de la tante. Or, elle ne pouvait ad-

mettre la pensée de se séparer de Cécile. En

partageant sa vie, elle partageait aussi la jeu-

nesse impressionnable qui l’animait; elle ou-

bliait, auprès de cette fraîcheur charmante
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d’âme et de corps, les rides de son expérience

et les déchéances de ses soixante ans. Si elle

était réduite maintenant à la solitude, il lui

semblait que la vieillesse, comme une méchante

fée, allait accourir et lui enlever tout son bon-

heur d’emprunt.

Pour se conserver la préseace de Cécile, elle

ne recula plusdevantdes combinaisons odieuses.

Elle n'était pas poussée cette fois par la per-

versité de ses instincts passionnés, mais par ce

farouche égoïsme du vieillard qui sacrifierait

l’univers pour sauver les derniers jours de sa

misérable existence. Ainsi, elle était décidée

à prendre une demeure fixe à Rouen. Avec sa

légèreté d’esprit et sa souplesse d’humeur, elle

s’était habituée sans difficulté à la société de

madame Milbert et s’était arrangée pour qu’on

s'accommodât d'elle. On ne l’estimait pas,

mais elle plaisait, quoiqu’elle ne se fût corrigée

d’aucune de ses bévues sur les cas de religion.

Elle commettait encore d’autres peccadilles : il

lui échappait quelquefois des choses à faire

dresser les cheveux. Elle avait la tête pleine de

fines observations; elle saisissait toutes les

crudités du vrai sous leurs enveloppes men-

teuses : mais ces remarques, recueillies sans
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ordre ni mesure, elle les jetait à pleines mains

à travers le courant de la conversation, où elles

produisaient des cataclysmes énormes.

Jamais on n’avait eu à reprocher à Félicien

de semblables incartades. Elle n’en avait pas

moins un grand avantage sur lui : elle avait

l’art de tout faije oublier, parce qu’elle ou-

bliait tout elle-même. D’ailleurs, elle avait

fait une manière de conversion : elle assistait

maintenant régulièrement à la messe de pa-

roisse
;
puis elle pratiquait tout de travers,

mais elle pratiquait. Pour beaucoup de gens,

c'est déjà un mérite que de condescendre à

l’hypocrisie.

Résolue à entraver le mariage de Cécile, elle

aurait voulu s’assurer la complicité de Féli-

cien.

— Je crois, lui dit-elle, que Cécile est dans

une grande perplexité; vous devriez lui donner

un avis.

— Impossible, répondit-il.

— Vous ne l’aimez donc pas ?

— Je répondrai à votre question si madame
de Malmont refuse d’épouser M. Delaroque.

— Ah! il est décidé, se dit madame de Nerville

toute joyeuse : il ne lui dissimulera plus son
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amour. Elle aurait voulu faire part de sa dé-

couverte à Cécile; mais dans la crise de senti-

ment où était la jeune femme, cette communi-

cation pouvait être imprudente. A cette heure,

peut-être n’aimait-elle plus Félicien, ou du

moins elle mettait en balance avec cet amour la

crainte des catastrophes qui en seraient la con-

séquence probable. Lui montrer comme pro-

chains ces dangers dont la menace la faisait

frémir, n’était-ce pas la pousser à une résolu-

tion désespérée, qui n’avait d’ailleurs rien de

plfis effrayant que d’épouser un homme riche,

amoureux et aimable ?
»

Cécile se lassait de cet état incertain, com-

promettant pour sa fierté, pensait-elle. M. Dc-

laroque lui ayant dit un jour, d’un ton de

gaieté qui lui permettait aussi d’interpréter en

plaisantant la réponse qu’il recevrait, fut-elle

défavorable : *

— Quand donc irons-nous à Notre-Dame

prendre notre passe-port de voyage?

Elle répondit :

— Je vous le dirai dans trois jours.

— Trois jours, c’est trop ou trop peu. Trop,

si vous êtes décidée; trop peu, si l’entraîne-

ment est encore à naître. Ce sera donc unique-
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ment la raison qui s’imposera à vos inclina-

tions?

— Non, mais il peut y avoir en moi des

sentiments qui se combattent : trois jours de

calme me suffiront pour bien me comprendre

moi-même. Je vais aller pendant ce temps à la

campagne visiter une de mes amies.

— Espérons! dit-il. Et il lui baisa la main

en adieu.

Dans le cas où elle refuserait d'épouser

M. Delaroquc, Cécile n’avait point d’indécision

sur ce qu’elle aurait à faire : elle voulait quit-

ter Rouen. Souffrance ou dépit, elle ne pouvait

plus supporter la présence de Félicien! Ma-

thilde feignait d’entrer dans cette idée, qui

préparait l’éloignement du prétendant. Cécile

croyait donc n’avoir pas à tenir compte de ses

scrupules, mais seulement de son penchant, en

examinant si elle devait enfin accueillir la pro-

position de M. Delaroque.

Est-il besoin de dire que la question était

déjà tranchée quand Cécile s’imaginait être

encore occupée à la dénouer? Prendre un mari,

c’était interposer une réalité entre elle et son

idéal, séparation plus difficile même que celle

qu’elle méditait d’accomplir en s’éloignant de



Félicien. L'aboutissant de toutes ses longues

réflexions était que M. Delaroque possédait

toutes les qualités de l'homme du monde,

mais qu’il poussait trop loin le soin des re-

cherches matérielles; qu’il avait un excellent

cœur, une sensibilité vraie, mais qu'il était dé-

pourvu de cette élévation d’idées, de ce sérieux

d’âme qu’elle reconnaissait indispensable pour

attirer son amour. Il n’est pas malaisé de devi-

ner quel rapprochement était au fond de cette

conclusion.

Les doutes, les anxiétés avec lesquels ma-

dame de Ncrville etM. Delaroquemême atten-

daient la réponse de Cécile n'étaient pas com-

parables à ceux de Félicien. Ce n’était plus

transitoirement, mais avec profondeur et réa-

lité, qu’il était redevenu l’homme de sa jeu-

nesse, celui qui avait vu les horizons de son

âme se développer dans des passions sans

limites. Mais avec quel étonnement il considé-

rait ce qu’il avait été pendant ces dernières

années : borné, abstrait, aride! Il se faisait

pitié.

Notre être ne vit pas constamment dans

toute sa plénitude : lorsque quelques-unes de

nos facultés sont fortement tendues vers un
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but, elles absorbent l’action des autres, qui

tombent quelquefois, pendant de longues pé-

riodes de temps, dans une impuissance léthar-

gique, modifiant sensiblement notre personna-

lité. Voilà pourquoi Félicien se demandait si

c’était bien lui qui, comme un mercenaire

ployé sur un travail ingrat, s’était épuisé en

efforts rebutants pour établir son bonheur do-

mestique; si c’était lui vraiment qui avait

ambitionné d’être aimé d’Adrienne, pour se

condamner à partager ses étroitesses et ses pué-

rilités; si c’était lui qui avait consenti à déses-

pérer Cécile, Cécile son dernier amour! Oui,

c’était son dernier amour; maintenant il n'en

concevrait pas d’autre. Il reconnaissait en lui

ce présent délicieux de l’automne de la vie :

suave comme un fruit, ardent comme un rayon

à son dernier éclat, cet amour si complet et si

profond qu’on n’en guérit jamais.

Il aimait à se rappeler la longue série d'en-

nuis qu’il avait subis avant que Cécile vînt

habiter Rouen, pour mieux apprécier la trans-

formation opérée par sa présence; Quelle at-

mosphère chaude, colorée, doucement assou-

pie, s’épanchait autour d’elle! Que de calme

dans l’ivresse qu’elle inspirait! Que de pas-
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sion dans le repos qu’elle communiquait à

l’ame! Elle avait réconcilié la paix avec l’a-

mour, le désir avec le bonheur, l’azur avec

l’orage.

Ah ! s’il en était temps encore, comme il

saurait expier par les ardeurs de la passion les

voluptés cruelles qu’il avait goûtées à causer

ses tourments! Mais peut-être ne serait-elle

plus si complètement à lui : il aurait perdu un

peu de son pouvoir, elle un .peu de sa con-

fiance. Cette crainte n’était oas la moins
JL

cruelle de ses infcertitudes.

Depuis le départ de madame de Malmont,

Félicien allait chaque jour faire une visite à

Mathilde : il ne repoussait plus sa complicité.

Par une dernière pudeur, 'ils évitaient de par-

ler du sujet qui les intéressait, mais ils comp-

taient l’un sur l’autre.

Le quatrième jour, madame de Nerville lui

dit :

— Grande nouvelle ! Céèile a écrit ce matin

à M. Delaroque; sa lettre est un refus, et il

retourne dès aujourd’hui à Paris. On assure,

cependant, qu’il conserve enèore quelque espé-

rance. Peut-être compte-t-il nous retrouver

là-bas
}

car, pour complaire à madame de
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Malmont, vous savez que je vais être obligée

de quitter Rouen.

— C’est impossible! s'écria Félicien; il faut

que je parle longuement à Cécile... en sécu-

rité. Je vous en supplie, avertissez-moi de son

retour. Pourrai-je la voir ici ?

— Ici... c’est difficile. Je veux bien m'ab-
/ t

senter pour vous abandonner la place, mais je

ne peux interdire ma porte : je ne suis pas sûre

de n’être pas espionnée par mes domestiques.

— Que d’obstacles dans l’amour ! Et pour-

tant Cécile m’accuse!

— Dans l’amour!... c’est donc ainsi que

vous l’aimez?

— Ne feignez pas la surprise, vous le savez

depuis longtemps.

— Avant vous, peut-être. Mais vous crai-

gnez que Cécile ne vous accuse; elle en a bien

quelque motif. Les femmes sont étranges,

d’ailleurs : elles veulent inspirer l’estime, et

elles ne pardonnent pas à l'homme qu’elles

aiment lorsqu’il...

— Lorsqu’il n’exige point les preuves de cet

amour, n’est-ce pas ?

— Oh ! c’est une interprétation trop libre de

ma pensée : lorsqu’il ne sait pas allier les timi-
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dités du respect avec les témérités de la pas-

sion.

— Quelles subtilités! Je vous assure qu’eu

ma qualité d'homme y je n’y comprends rien.

Je ne suis même pas persuadé que les femmes

y comprennent quelque ehosc. Enfin
,

je crois

que les femmes qui aiment veulent être aimées,

voilà tout.

— Est-ce là ce que vous avez à dire à Cé-

cile?

— Qu'importe, puisque je ne pourrai lui

parler ?

— Vous vous découragez trop vite. Depuis

un mois que nous sommes venues nous instal-

ler dans cet appartement, Cécile va chaque

jour au pavillon que nous avons habité cet été,

pour y soigner sa serre et ses fleurs... Elle y
est seule !

— Merci... mais pourquoi me faire attendre

cela si longtemps ? Vous vous vengez d’avoir

été plus sage que moi, car vous avez toujours

cru à l’amour. Moi, je voulais être raison-

nable : que la raison est fausse !

— Votre joie me donne des scrupules. Vous

m’assurez au moins que cette entrevue est la

seule que vous chercherez à obtenir? Je com-

te
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prends, dans certaines crises de sentiment,

l’urgence d’une explication confidentielle; mais

je ne voudrais pas contribuer à exposer la

réputation de Cécile, ni sa vertu.

— Madame de Malmont sera libre d’ellc-

même. Je ne lui dissimulerai aucun des dan-

gers qu’elle court en m’aimant. N’est-ce pas

assez pour dégager votre responsabilité ?

.

— Ecoutcz-moi : puisque je ne puis vous

empêcher de commettre une imprudence, que

ce soit au moins le plus prudemment possible;

n’entrez point par la porte principale qui est

sur la grande route. A l’autre extrémité du

jardin, il y a une petite ruelle parfaitement so-

litaire et mystérieuse; on ne risque d’y ren-

contrer que des marmots qui jouent; vous y
trouverez une seconde porte, dont nous avons

une clef.

Mathilde savait bien ce qu’elle faisait en

aplanissant, sans avoir l’air d’y toucher, toutes

les difficultés devant Félicien : elle l’engageait

sans retour! Son amour-propre et sa passion

ne lui permettraient pas de refuser les facilités

qu’on lui offrait. N’eût-ce pas été un démenti

donné à l’aveu qu’il venait de faire ? Elle n’i-

gnorait pas non plus combien la complicité
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endort de scrupules, et son action dans cette

circonstance devait être d'autant plus efficace

que les dernières hésitations de Félicien ne ve-

naient que de la crainte de compromettre le

repos de Cécile.

Il ne fit que cette objection sous forme du-

bitative :

— Mais il me faut auparavant, n'cst-ce pas,

le consentement de madame de Malmont?

— Sans doute, et je ne me charge pas de le

lui demander.

— Si je lui écrivais!... non Quand et

par où arrive-t-elle ? Je me trouverai à sa ren-

contre.

— Elle m’a promis de revenir vendredi soir;

elle prendra à six heures le chemin de fer du

Havre à Rouen, à la station de Motteville.

— Vendredi!... jour de Vénus... à six

heures, j’y serai. Adrienne a une ferme par là;

ma présence y est nécessaire, si je le veux.

— Très-bien; mais n’oubliez pas que je

mets ma confiance dans votre sagesse.

— Ma sagesse ! n’en parlons pas... elle me

porterait malheur. Mais je vous réponds de

mon dévouement pour Cécile, de ma recon-

naissance pour vous !
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En prononçant ces paroles, Félicien, qui

était assis au pied de madame de Nerville, lui

baisa la main, puis lui fit incliner doucement

la tête, et ses lèvres passèrent de la main au

front. La vieille femme reçut ces caresses avec

un abandon complaisant qui lui rendit un ins-

tant toutes les grâces de sa jeunesse amou-

reuse.
é

— Savez-vous, lui dit Félicien en se retirant,

que vous êtes dangereuse, même à égarer un

amant ?

Madame de Nerville sourit, parce qu’elle

était plus forte que ses impressions, et parce „

qu’elle connaissait exactement la valeur de cette

flatterie, dans laquelle il y avait encore assez

de vérité pour qu’elle lui fût agréable.

— Que cette petite Adrienne est stupide,

se dit-elle, de n’avoir pas su apprécier cet

homme-là !

C’était par des réflexions semblables que

Mathilde croyait s’excuser et imposer silence

aux remords qui s’élevaient dans sa pensée.

Le vendredi suivant, ainsi que l’avait an-

noncé sa tante
,

Cécile attendait à la gare de

Mottcville le passage du convoi qui se rendait

du Havre à Rouen. On était aux derniers
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jours de l’automne ;
déjà le vent était piquant

;
le

crépuscule, qui s’éteignait, ne laissait après lui

qu’une faible lueur, la dernière traînée de sa

robe de pourpre. Cécile regardait, au-dessus

de la plaine dépouillée, le ciel gris rayé à l’oc-

cident de ‘longues bandes rouges. Cette dispo-

sition parallèle offrait un aspect monotone qui

irritait l’ennui de la jeune femme : elle se sen-

tait morne et frissonnante comme la nature

aux approches de l’hiver.

Tout à coup on entendit l’appel du sifflet;

le convoi s’arrêta. Les voyageurs que le train

déposait se précipitèrent hors des wagons;

ceux qui attendaient à la station se hâtèrent de

chercher une place à leur convenance. Cécile

se tenait à l’écart de cette confusion de mouve-

ments. Son peu d'empressement dénotait son

indifférence d être ici ou là-bas. On voyait que

le retour ne lui apportait aucune joie.

•Un employé s’approcha d'elle et lui désigna

un wagon où elle était attendue. La surprise

qu’elle éprouva fut presque un plaisir, mais

qui l'attendait ? La réponse fut prompte : Fé-

licien lui présentait la main pour l’aider à mon-

ter, et la faisait asseoir à côté de lui dans

l’angle du compartiment. Ils pouvaient se

i«.
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croire seuls : il n’y avait avec eux qu’un

couple placé à l’autre extrémité, et qui som-

meillait.

.Une vive intuition fit comprendre à Cécile

qu’elle était à l’une des heures décisives de sa

destinée. Elle demanda à Félicien si leur ren-

contre était due au hasard. Il avait résolu

d’abord de ne s’expliquer qu’à Rouen, en re-

conduisant son amie de la gare à sa demeure;

mais les circonstances étant plus favorables

qu’il ne l’avait espéré, il lui exprima son désir

d’avoir le lendemain un entretien confidentiel

avec elle. Et comme il lisait sur son visage

quelque embarras, il ajouta que la réalisation

de ce désir, facilitée par madame de Nerville,

ne tenait plus qu’à son consentement.

11 lui rappela la soirée de Nancy, en se plai-

gnant que, depuis ce jour, ils n’eussent point

eu une heure de libre intimité. Cécile l'écoutait

sans mouvement, presque sans souffle, immo-

bile et pourtant agitée, glacée et fiévreuse.

Elle était subjuguée par deux émotions con-

traires : une terreur invincible qui faisait pas-

ser dans ses veines le froid de la mort, un bon-

heur inouï qui amassait sur son cœur un poids

brûlant dont la douceur l’écrasait, comme un
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jeune oiseau qui serait étouffé sous les plumes

de sa mère.

Elle s’efforça de répondre :

— Mais, en vous accordant cette heure d'in-

timité, j'expose ma réputation.

— Je le sais; aussi, ce serait trop peu de ne

vous offrir que mon amour en échange; je

mettrai ma considération à côté de votre hon-

neur ;
la même chute les entraînera tous deux :

ma destinée garantira la vôtre.

Cécile cherchait une raison, un argument

pour résister au vœu de Félicien. Elle ne le

trouvait ni dans son imagination ni dans son

cœur égarés. Alors elle faisait un appel déses-

péré à sa mémoire, gardienne des maximes de

la vertu
;
mais sa mémoire, troublée aussi, ne

lui fournissait rien.

Félicien reprit :

— On ne se trahit pas pour la première fois

qu’on s’expose; écoutez- moi seulement de-

main, et je jure de respecter votre liberté !

Une douce ironie, inspirée par un découra-

gement sans regret, passa dans le sourire de

Cécile.

— Avez-vous pèur, dit-elle, que je n’obéisse

pas ?
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Elle sentit un tressaillement de joie si vif

dans la main qui touchait la sienne, que, toute

vaincue, elle laissa retomber sa tête en arrière,

le regard perdu dans l’espace, comme si elle

ne cherchait plus le secours qu’en dehors

d’elle-même. Félicien, penché sur elle, l’enve-

loppait de sa protection, il la ramenait tout à

lui : il aurait voulu pouvoir ouvrir son cœur

pour y cacher cette chère proie.

L’arrivée à Rouen suspendit ces émotions.

Ils se séparèrent après avoir fixe dans une

courte délibération l’heure de l’entrevue du
f

lendemain : comme ces stimulants qui avivent

la flamme
,

le mystère de leur complicité exci-

tait encore leur amour.

s Cécile fut heureuse que Mathilde ne lui fît,

*Và son retour, aucune question. Elle se retira

/ dans sa chambre, malgré l’heure peu avancée

de la soirée. Quelle nuit étrange
! Quelles an-

goisses et quelles délices! L’amour la ravis-

sait dans ses transports; la crainte la retenait

sous son étreinte oppressive : elle se croyait un

nouvel être, précieux et menacé.

Elle aurait désiré pourtant que cette nuit

se prolongeât sans terme. Elle se sentait une

impressionnabilité si vive qu’il lui semblait ne
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pouvoir plus exister que dans le rêve; elle re-

doutait avec la réalité le moindre contact : un

mouvement, une parole, un regard dirigé vers

elle, était un choc qui suffirait pour la terrifier.

Enfin, il fallait se rendre où l’attendait Féli-

cien. D’ordinaire, l’habitude la guidait si faci-

lement pendant ce trajet, qu’elle le faisait sans

en avoir conscience. Ce jour-là, elle ne pouvait

imaginer qu’elle arrivât jamais : elle supposait

mille obstacles, vulgaires et terribles à la fois.

Mais elle n’avait pas seulement la crainte du

danger, elle en avait la vision, le vertige : le

chemin oscillait sous ses pas, ses yeux étaient

éblouis par des vapeurs miroitantes; elle vou-

lait hâter sa marche, et ses pieds, attachés au

sol, se dérobaient à ses efforts.

Le plus grand danger, pourtant, n’était pas

parmi ceux qu’elle prévoyait : c’était sa peur

même, ces émotions puériles et violentes qui,

d’avance, avaient troublé son sang-froid,

énervé ses forces.

Elle était partie fermement résolue à n’ac-

cepter l’amour qu’en sauvant la vertu; elle

attendait les explications promises par Félicien

sur ses sentiments et ses résolutions. Mais,

quand elle arriva, elle était incapable de l’en-
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tendre. Près de lui, cependant, elle ne redou-

tait rien : en lui étaient le repos, la protection

et la sécurité! Plus ses alarmes avaient été

vives, plus elle se livrait avec attendrissement

au bien-être que donne la confiance. C’était

ainsi qu’elle se désarmait. Elle laissait le moi

se refouler en elle, elle s’abandonnait à cet

affaissement de la volonté, à cet anéantisse-

ment de l’être qui est la suprême volupté des

femmes.

Félicien, de son côté, ne trouvait pas de ca-

resses assez douces, assez persuasives pour

rassurer ses craintes, pour endolorir ses émo-

tions. Tout à coup, cependant, elle se réveilla

de cet aveuglement passager de sa conscience,

de cet oubji d’elle-même.

— Est-ce là, dit-elle, ce que nous nous

étions promis ?

— C’est vrai, répondit Félicien; je ne veux

pas vous devoir à l’entraînement de votre

amour, mais au ferme consentement de votre

raison.

Ils essayèrent de rompre l’étreinte qui les

unissait; leurs esprits le voulaient, mais leurs

cœurs émus s’y refusèrent
;
les paroles par les-

quelles ils s’encourageaient expirèrent sur leurs
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lèvres, qui ne se descellèrent que dans un

baiser.

Quand Cécile sortit du pavillon, la matinée

était déjà avancée. La brillante irradiation du

soleil se confondait avec celle du bonheur sur

le front de la jeune femme. L’amour l’empor-

tait sur la crainte. Son regard avait retrouvé,

avec sa netteté de perception, une douce assu-

rance. Raffermie dans la réalité, elle marchait

d’un pas alerte et rapide. De temps en temps,

une petite rougeur lui montait aux joues et un

sourire jouait sur ses lèvres. Cette joie invo-

lontaire, comme les sensations qui l’avaient

fait naître, devait avoir bientôt de tristes re-

tours : l’impunité est si courte pour les pas-

sions qui bravent les lois sociales !



X

La persévérance d’Adrienne à suivre le sys-

tème de mansuétude qui avait remplacé ses

anciennes habitudes d’opposition était mal ré-

compensée. Elle ne faisait nul progrès dans

l’esprit de son mari. Il ne se montrait plus ni

irrité ni touché,: il était complètement aveugle

sur ses bonnes intentions.

C’est qu’il vivait dans une si ferme assurance

de son bonheur, qu'il n'avait plus aucune

préoccupation des intérêts secondaires de la

vie. Tout en s’entourant de précautions dis-

crètes, il avait avec Cécile une entrevue à la

villa, au moins deux fois par semaine. L’hiver,

en écartant tous les promeneurs de ce quartier
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rempli de maisons de plaisance, était de com-

plicité avec leur amour.

— Mais, quand reviendra l’été, disait Cécile,

ma tante elle-même ne restera pas à Rouen,

pour nous laisser libres ici.

— Quand reviendra l’été, répondait Félicien,

les oiseaux auront poussé leurs ailes, et ils

pourront prendre leur vol, si l’on dérange

leur nid.

Cécile ne se faisait pas expliquer ces paro-

les; elle s’enivrait maintenant des émotions

du péril, à travers lesquelles elle se sentait

guidée par son amant. Félicien lui donnait

quelquefois cette explication qu’elle ne récla-

mait point :

— Si heureux que nous soyons, lui disait-il,

je n’ai réalisé encore que la moitié de mon

rêve : la passion ne me suffit pas, il me faut

le repos. Il me faut l’amour sans interruption,

sans trouble, la présence continuelle qui calme

le cœur et le remplit, et satisfait aux instincts

survivants de la jeunesse et à ceux de l’âge

mûr : tout ce que j’ai cherché en vain dans le

mariage !

Cécile ne répondait pas : son cœur était gon-

flé de joie; elle ne voulait pas désabuser Féli-

/ n
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cien, et remettait à résister à ses projets au

jour où ils seraient mieux définis.

En constatant l’indifférence de son mari à

ses efforts, Adrienne était prête sans cesse à

renoncer à son plan de conduite; mais son

jeune conseiller pénétrait si profondément dans

sa conscience
,
pour y subjuguer son orgueil,

qu’il l’obligeait encore à respecter ses instruc-

tions. La clairvoyance plus vive de la jeune

femme compliquait cependant cette tâche.

Jusqu’alors, elle avait été si prévenue d’elle-

même, qu’elle se croyait au-dessus d’un

outrage. A présent, elle commençait à douter,

à craindre; elle reconnaissait que Félicien

était heureux, et le nom qui faisait sa joie

apparaissait écrit autour d’elle en lettres

flamboyantes. Là encore on retenait son im-

patience.

— Ne faut-il pas que je défende mes droits,

disait-elle, ou que je renonce à tout espoir de

retour de bonheur ?

— La route la plus sûre, lui répondait-on,

pour trouver le bonheur, c’est d apprendre à

faire celui des autres.

Adrienne courbait son front humilié : la dis-

tance qui séparait cette sagesse de vieillard de
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l’enthousiasme du jeune homme, dont elle

avait vu Eusèbe animé autrefois, lui donnait

comme la mesure des déceptions qu’elle avait

fait subir à Félicien.

Il semble que le phénomène de la naissance

qui sépare l’enfant de la mère n’ait, dans cer-

taines organisations, qu’un effet incomplet. Le

lien matériel est brisé
,
mais les sensibilités

sympathiques qui en résultaient ne sont point

interrompues, de manière qu’une communica-

tion mystérieuse de sentiment et même de sen-

sation ne cesse pas d’exister entre deux êtres

qui ne sont peut-être qu’en apparence indé-

pendants l’un de l’autre.

Madame Milbert
,
toujours si vivement im-

pressionnée de ce qui agitait sa fille, devina ou

plutôt partagea bientôt sa jalousie et en trans-

mit les soupçons à tout ce qui l’entourait.

Cécile devint en butte à une hostilité qui n’o-

sait se traduire encore que par de la froideur,

mais qui
,
sous cette forme, ne se dissimulait

plus. Généralement, cependant, on aspirait à

une répression plus énergique des fautes des

deux coupables. Quand on pressait madame

Milbert à cet égard, elle répétait avec déso-

lation :
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— Que voulez-vous que je fasse ? Je n’ai pas

de preuves !

La lumière lui arriva par une entremise si

inattendue, qu elle la prit pour un de ces mi-

racles que le ciel ne manque pas d’envoyer à

ses saints.

Madame de Nerville avait à son service une

nouvelle femme de chambre dont elle s’était

fortement engouée. C’était une jeune fille, assez

jolie, d’apparence très-puritaine, ayant dans

les manières et la physionomie beaucoup d’af-

fectation mystique, et dans la conduite une

étrangeté romanesque qui avait surtout séduit

Mathilde.

Très-exacte à son service pendant la journée,

cette singulière personne employait une partie

des nuits à lire et à écrire. Elle entretenait sans

doute une correspondance fort active, quoique

peu étendue
;
car elle recevait chaque jour par

le courrier du matin une lettre dont l’enveloppe

et l’écriture étaient toujours les mêmes. Elle

avait ^.'-évenu les questions à cet égard, en di-

sant qu’on pouvait surveiller ses lectures, ou-

vrir ses lettres, et qu’on n’y trouverait que des

sujets d’édification. On ne la prit point au mot,

et son secret, si elle en avait un, fut respecté.
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Madame de Nerville remarquait en elle une

autre bizarrerie qui la ravissait, tout en lui fai-

sant faire quelques réflexions. Ses vêtements

étaient d’une simplicité presque austère, mais

ils cachaient un luxe de lingerie à rivaliser avec

les héroïnes de Balzac. C’était un indice, d’au-

tant plus que les soins que nécessitait cette re-

cherche, anticipaient encore sur le sommeil de

mademoiselle Flavie.

Profitant d’une course matinale, cette inté-

ressante personne vint trouver en secret ma-

dame Milbert et eut avec elle une longue con-

férence. Lorsqu’elle se retira, la mèred’Adrienne

la combla de remerciements, auxquels elle ré-

pondit avec une modestie gonflée d’orgueil :

— Vous ne me devez aucune reconnaissance,

madame-, je sais qu’il est de mon devoir, quand

le scandale existe quelque part, de le dénoncer

aux personnes vertueuses qui ont intérêt à le

combattre.

Armée maintenant de toutes pièces, ma-

dame Milbert avait confié à ses amis le mys-

tère des rendez-vous de Félicien et de Cécile,

et les avait consultés de nouveau. Ils furent

d’avis qu’on amenât une séparation entre les

deux époux. Seule, la bonne madame Caron
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s’opposait énergiquement à l’adoption de ce

parti : elle croyait qu’un mauvais mari, comme
Félicien, était encore un meilleur compagnon et

un plus sûr protecteur pour une jeune femme

que tout un cénacle d’amis, fussent-ils aussi

pieux et aussi dévoués que ceux de madame
Miibert.

La mère d’Adrienne, par un autre motif, hé-

sitait elle-même devant cette extrémité. Elle

craignait pour sa fille l’épreuve d’une jalousie

justifiée. Elle savait bien que cette passion est

la femme presque tout entière, et qu’elle tient

à bien d’autres mobiles que l’amour.

Ses terreurs ne semblaient que faiblesse aux

fortes têtes de son conseil : ne faut-il pas sacri-

fier quelque chose pour acheter le châtiment du

vice et le triomphe de la vertu? Mais avec le

consentement même de madame Miibert toutes

les difficultés n’étaient pas levées. Les magis-

trats qui prenaient part à la consultation dé-

clarèrent que, malgré le bon vouloir des tribu-

naux
,

il était impossible de prononcer une

séparation si l’on n’avait pas quelques injures,

sévices ou torts graves à reprocher au mari.

Les femmes soutenaient que l’infidélité consti-

tue tout cela à la fois, et elles s’indignaient
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d’autant plus devant cet obstacle qu’elles n’ont

en général aucune idée de l’autorité de la loi.

Pour leur donner satisfaction, on résolut, en

s’assurant de la complicité d'Adrienne, de

tendre quelque piège à Félicien, de pousser sa •

patience à bout ;
car, si peu élastique que soit

le Code, il admet que les injures se mesu-

rent à la condition des personnes, à la délica-

tesse qu’elles tiennent de leur éducation et du

milieu dans lequel elles vivent.

Le secret de ces conciliabules était bien

gardé; pourtant, quelque chose en transpira à

la fine oreille de madame de Nerville. Avant

d’être complètement instruite, elle voulut mettre

Cécile sur ses gardes; elle lui recommanda la

prudence et l’engagea à avertir M. Dautenay

qu’un complot, dont elle obtiendrait le dernier

mot assurément, se tramait contre eux. Quelle

fut sa surprise lorsque Cécile, trahissant les

bouleversements de son âme, lui avoua, au

milieu de ses larmes, qu’en avertissant Félicien

elle ne ferait que précipiter un scandaleux dé-

noûment !

— Que dites-vous ! s’écria Mathilde
,
vou-

drait-il aussi se séparer de sa femme ?

— Il veut reprendre sa liberté que, selon lui,
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il sacrifie sans profit pour Adrienne, et il me
presse de le suivre dans un lieu où nous vi-

vrons uniquement l’un pour l’autre.

— Mais il est fou ! Ces choses-là ne se font

pas. Est-ce que vous seriez capable, Cécile, de

consentir à une action aussi déraisonnable ?

— Non, répondit-elle : il est juste que ma
faute retombe sur moi

;
après le bonheur, le

châtiment. Je ne me plaindrai de rien si ma
sœur est épargnée !

— Ne peut-on pas sauver l’une et l’autre?

dit madame de Nerville en réfléchissant.

La découverte que venait de faire Mathilde

des sentiments de Félicien la surprit autant

qu’elle lui fut désagréable. Elle avait connu des

amours légères et frivoles, d’autres emportées

et violentes
;
elle n’avait pas prévu cette audace

d’un caractère calme et d’une passion réfléchie.

Un semblable éclat, qui dépassait la limite

vague entre le bien et le mal, où l’on est à peu

près sûr d’obtenir l’indulgence, froissait ses

principes mondains, outre qu’il dérahgeait ses

plans d’avenir. Pour un scandale à huis clos, à

la bonne heure !

Elle craignait surtout que madame Mil-

bert et ses amis ne commissent quelque im-
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prudence qui détruisît l’effet de la résistance

de Cécile au vœu de Félicien. Il faut que ces

gens-là n’agissent que sous ma direction, se

dit-elle.

Convaincue, par quelques indices, que c’était

mademoiselle Flavie qui avait dévoilé le secret

des rendez-vous à la villa, loin de lui en mon-

trer du ressentiment, elle feignit de l’ignorer et

la prit pour instrument de ses desseins. Elle

l’accabla de ses confidences et de ses lamenta-

tions*, elle dit combien elle se désolait de la

froideur hostile avec laquelle Cécile était traitée;

elle s’en fit ainsi expliquer les motifs pour avoir

occasion d’affirmer qu’elle était pure de toute

complicité dans les égarements dont on accu-

sait sa nièce.

Elle donna ensuite mille adroites raisons qui,,

de l’oreille de mademoiselle Flavie, passèrent

dans celle de madame Milbert pour démontrer

qu’un scandale public, dirigé contre Cécile, au-

rait un résultat tout contraire à celui qu’on se

proposait : qu’il réunirait les deux amants au

lieu de les séparer. Enfin, elle affirma qu’elle

saurait amener une rupture entre M. Dautenay

et madame de Malmont, et obliger celle-ci à

retourner avec elle à Paris si madame Milbert

17 .
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voulait la seconder. Elle ne lui demandait pas

autre chose que de persuader à Adrienne de

suivre le conseil qu’elle lui donnerait et de

l’avertir d’abord de l’infidélité de son mari

,

aveu, ajouta-t-elle, qui sera moins pénible à

recevoir de la bouche d’une mère tendre que de

celle d’une étrangère.

Pressée d’agir par les uns et les autres, et

trouvant dans les opinions de Mathilde une

certaine conformité avec ses propres inspira-

tions, madame Milbert se décida à instruire

Adrienne de l’offense dont son mari était cou-

pable envers elle, La jeune femme écouta cette

révélation sans proférer une parole, mais elle

pâlit visiblement. Sa mère, pour la tirer de sa

stupeur, lui insinua qu’on s’occupait de la ven-

.ger, et lui dit quelques mots du projet de sépa-

ration.

— Je ne veux pas! répondit-elle d’un ton

bref.

Elle accueillit avec plus de faveur la propo-

sition de consulter Mathilde, qui lui promet-

tait la victoire par des moyens plus doux et

surtout plus discrets. Cependant elle dit à sa

mère :

— Si madame de Nerville tient à me donner
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un bon conseil (comme il est probable que c’est

encore plus dans son intérêt et dans celui de Cé-

cile que dans le mien), qu’elle me l’apporte; je

n’irai pas le chercher !

Madame de Nerville ne se le fit pas dire deux

fois. Il ne lui en coûta pas de céder à cette pe-

tite exigence d’Adrienne, qui avait voulu peut-

être ainsi se réserver l’avantage du terrain;

mais Mathilde était sur le sien partout et de-

vant qui que ce fût.

Elle lui assura qu’elle souffrait autant qu’elle-

même des fautes des deux coupables qui, pour

elle aussi, étaient un malheur personnel :

— Vous êtes blessée dans votre mari, moi je

suis blessée dans ma fille
;
car, par l’union du

sang et l’attachement de l’habitude, Cécile n’est-

elle pas une fille pour moi? Cependant il ne

faut pas désespérer d’eux et de nous
;
mais ne

prenez pas d’autre défense que votre malheur;

c’est une arme sûre, si vous savez vous en ser-

vir
;

il vous rendra intéressante aux yeux

mêmes de votre mari.

— Rien ne peu* toucher l’indifférence que

Félicien a pour m6i maintenant.

— Détrompez-vous; cet homme, si fort de-

vant l’opinion et les croyances qu’il regarde
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comme des préjugés, sera faible devant sa cons-

cience.

— Est-ce que vous voulez que, pour éveiller

ses remords, j’aille lui crier grâce?

— Il n’est pas question de cela. Mais vous

savez où ils se réunissent
;
je vous donnerai les

moyens de vous introduire auprès d’eux. Vous

entrerez avant leur arrivée. N’épiez pas; mon-

trez-vous dès qu’ils seront ensemble. Dites-

leur quel conseil on vous donne et que vous

n’avez pas voulu vous déclarer leur ennemie.

Dites à votre mari que c’est à lui que vous re-

mettez votre destinée et la sienne propre. Quel-

ques paroles suffiront. Votre présence seule

sera un reproche assez éloquent.

Adrienne hésitait : sa défiance et sa fierté se

rebellaient contre les avis de Mathilde.

— Croyez-m’en, ajouta celle-ci en insistant,

si ce n’est pas votre mari qui cède, Cécile flé-

chira.

Ébranlée peut-être par ce dernier argument,

Adrienne remercia madame de Nerville et pro-

mit de réfléchir à sa proposition.

Elle essaya, en effet, de se consulter elle-

même; mais elle fut saisie d’une sorte de ver-

tige moral : toutes ces choses lui paraissaient
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en dehors de la réalité. Les êtres qui avaient

quelque action sur sa destinée, Félicien, Cé-

cile, madame de Nerville, Eusèbe même, for-

maient un monde à part. Si différents qu’ils

fussent les uns des autres, ils se réunissaient

dans une communauté de passion qui lui était

interdite
;

ils s’abreuvaient à une source de vie

à laquelle elle ne participait point.

Enfin, elle résolut d’avoir l’avis d’Eusèbe et

de s’en rapporter à sa décision. S’il n’avait pas

pour lui l’expérience, il avait l’instinct et le

pressentiment. Eût-elle douté de sa sagesse,

elle ne pouvait suspecter au moins ni son dé-

vouement ni ses bonnes intentions.

Les relations d’Eusèbe et d’Adrienne ne

s’étaient continuées que par de rares lettres, et

quelques entrevues chez madame Milbert et

madame Forbin, dont ils saisissaient l’occa-

sion sans la faire naître. Dans cette circons-

tance, Adrienne aurait pu appeler près d’elle

son jeune conseiller; mais, craignant d’attirer

l’attention sur cette visite, elle préféra aller le

trouver elle-même.

Elle savait qu’on lui avait imposé un long

travail théologique, pour lequel il faisait des

recherches dans la bibliothèque du chapitre
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métropolitain. Il venait s’y installer deux fois

la semaine pendant plusieurs heures. Adrienne

choisit ce moment pour demander à être intro-

duite auprès de lui. On la fit entrer dans une

pièce délabrée où se trouvaient un grand

nombre de manuscrits couverts ert parchemin

et quelques in-folio vermoulus. Eusèbe écri-

vait devant un petit pupitre peint en noir. Il

n’y avait point d’autre meuble dans cette pièce

que la chaise en paille sur laquelle il était as-

sis, une petite échelle pour atteindre aux livres,

et un vieux fauteuil dont le cuir était si râpé

qu’il était impossible d’en distinguer la cou-

leur.

Ces apparences misérables s’accordaient trop

bien avec la désolation d’Adrienne pour ne pas

la lui rendre plus sensible. L’atmosphère aussi

était glaciale. La jeune femme, toute navrée, se

jeta dans le fauteuil en fondant en larmes. Eu-

sèbe la regarda avec surprise, puis avec atten-

drissement.

— Calmez-vous, lui dit-il : car je veux bien

essayer de vous consoler, mais je n’oserais pleu-

rer avec vous.

Adrienne le regarda à son tour, et, cette

fois, elle eut une vive révélation de femme.
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— Ah ! s’écria-t-elle, vous aussi, vous souf-

frirez !

Il baissa les yeux et ne répondit point. Alors

elle lui expliqua quelle nouvelle perturbation

amenait dans sa vie l'inconstance de Félicien:

que devait-elle faire? obéir aux conseils des

amis de sa mère ou à ceux de madame de Ner-

ville?

— Ainsi, répétait-elle, je suis trahie, aban-

donnée; mon mari n’a eu pour moi ni respect

ni pitié!

— Je comprends l’amertume de vos senti-

ments, et pourtant, si vous ne la corrigez pas,

la démarche qu’on vous conseille sera plus

dangereuse qu’efficace.

— Gomment s’empêcher de ressentir une si

grave offense?

— On peut la ressentir, mais il faut la par-

donner. Le jour de l’expiation est arrivé pour

vous; votre tâche sera rude peut-être, mais

elle est sainte et glorieuse : embrassez-la avec

ferveur. Si vous êtes épouse chrétienne et dé-

vouée, ce n’est pas la réparation de l’insulte

faite à votre orgueil, du tort fait à votre bon-

heur que vous irez chercher là-bas; c’est le sa-

lut de votre mari et de votre sœur, que vous
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avez contribué à précipiter tous deux dans le

péché !

Et comme elle levait sur lui ses yeux inter-

rogateurs et hésitants :

— Ne craignez rien, ajouta-t-il
; de quelque

manière que la Providence dispose de vous,

votre part sera bonne; donnez tout votre cœur

au pardon, et quand vous en posséderez la

sainte vertu, vous serez consolée. Le pardon,

c’est la charité avec son dévouement, l’amour

avec son abnégation, l’humilité avec sa dou-

ceur, la générosité avec sa grandeur royale.

Croyez-vous que c’est en vain que vous pos-

séderez toutes ces vertus, si ell.es sont sincères,

et qu’elles ne vous pareront point d’une nou-

velle beauté aux yeux de votre époux? Mais

’ quand il les méconnaîtrait, Dieu ne les mécon-

naîtra pas, lui; il visitera son abandonnée; il

vous comblera de ces joies touchantes que la

sensibilité trouve dans le sacrifice, et, loin peut-

être de demander que le calice s’éloigne de

vous, alors, vous vous écrierez : Souffrir, mon

Dieu ;
mais pardonner ! mais aimer !

— Oh ! je vous crois, s’écria Adrienne, irré-

sistiblement touchée. J’ai été égoïste, dure, va-

niteuse; mais j’étais une enfant ignorante et
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aveuglée. Vous qui avez dissipé les erreurs de

ma conscience, qui avez réveillé mon cœur, à

votre tour, pardonnez-moi, bénissez-moi, et je

suis sûre de regagner l’affection de Félicien.

En disant ces paroles, elle s’était agenouil-

lée et baignait de ses larmes les mains du jeune

lévite.

— Je ne puis vous donner qu’une bénédic-

tion fraternelle en Jésus-Christ, répondit-il; je

n’ai point le pouvoir de vous absoudre.

— Qu’importe ! Dieu en tiendra compte.

Il lui imposa les mains, et, ainsi qu’elle le

désirait, il appela, par une courte prière, sur

sa tête la bénédiction céleste.

Pendant toute cette scène, la pensée d’Eu-

sèbe avait conservé intacte sa pieuse chasteté.

Mais, comme le guerrier qui a reçu une bles-

sure dont il n’a point senti l’atteinte, et qui se

trouve affaibli tout à coup par la perte de son

sang, quand le jeune homme, après avoir élevé

ses yeux vers le ciel, les abaissa ensuite sur celle

qui avait imploré son secours, il éprouva un

trouble mortel, en contemplant cette Made-

leine repentante qui pleurait à ses pieds de

n’avoir pas assez aimé.

Heureusement l’imagination d’Adrienne
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était trop remplie par l’attente de l’événement

qui allait décider de son sort, pour qu’elle s’ar-

rêtât à définir ce,^qui s’était passé dans son

propre cœur. Mais Eusèbe, en lui donnant ses

derniers encouragements, prononçait mentale-

ment ce vœu : « Mon Dieu, rendez-lui le bon-

heur, et je promets de ne plus la revoir ! »

Le lendemain était un beau jour d’hiver : le

soleil, réfléchi sur la neige, dispersait dans l’es-

pace des rayonnements clairs et joyeux.

C’était comme une promesse de printemps.

On devinait que la terre rejetterait bientôt son

manteau de frimas pour laisser voir sa parure

de primevères et de marguerites, telle que la

coquette qui se dépouille du lourd vêtement

sous lequel elle abritait sa vaporeuse toilette

de bal.

Cécile, souriante aussi, partait pour son ren-

dez-vous; elle avait encore de l’impatience, elle

n’avait plus de terreurs. Les reproches mêmes

de sa conscience s’apaisaient dans la quasi cer-

titude du châtiment, car elle atteignait, dans

sa faute
,
à cet idéal de l’amour dont Eusèbe

voulait douer la vertu d’Adrienne. Ce jour-là

surtout, en songeant à son bonheur, il lui sem-

blait qu’elle jouissait de la plénitude de l’exis-

Digitized by Google



BIEN ÉLEVÉE 307

tence. Elle prenait en pitié tant d'êtres infimes,

attachés à la terre par des intérêts mesquins,

des passions sordides ou des sentiments im-

puissants. Tandis qu’elle parcourait les sen-

tiers qui conduisaient au jardin où Félicien

l’attendait, elle regardait des vieillards qui

cherchaient le soleil, des petits enfants qui

s’absorbaient dans leurs jeux ; elle était tentée

de les plaindre. Ceux-ci ne connaissaient pas

encore le secret de la vie: ceux-là l’avaient

oublié.

Au moment d’entrer, par excès de bonheur

peut-être, elle sentit l’appréhension se réveiller

dans son cœur ; mais elle se rassura vite : la

destinée ne pouvait lui arracher au moins les

heures d’amour qui l’attendaient là.

Adrienne et Félicien avaient précédé Cécile.

Adrienne était entrée la première. Elle s’était

cachée dans un.cabinet où l’on déposait les ar-

bustes qui n’avaient pu trouver place dans la

serre. Cette petite pièce communiquant par

deux portes vitrées avec le jardin et avec le sa-

lon, on pouvait y voir facilement ce qui se pas-

sait à l’intérieur et au dehors.

Félicien arriva bientôt : il entrait avec l’ai-

sance de quelqu’un qui se sent chez soi. Au
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grand étonnement d’Adrienne, il s’empressa

de faire des préparatifs de réception, avec le

zèle et l’humilité d’une simple ménagère. Il

mit des allumettes sous le bois qui était dis-

posé dans le foyer: il tira d’un placard des gâ-

teaux, du vin, des fruits, et les plaça sur la

table
;

il approcha un fauteuil de la cheminée

et un coussin du fauteuil.

Adrienne, de plus en plus stupéfaite, ne con-

cevait pas que tous ces soins ne fussent point à

son intention. Son imagination ne s’était pas

portée sur ces détails, ni même sur d’autres

plus graves et plus blessants pour elle. Elle

savait qu’elle venait pour pardonner un ou-

trage, pour surprendre son mari à un rendez-

vous: mais avec l’inexpérience ou la réserve

habituelle de sa pensée, elle ne s’était même pas

demandé ce que c’était qu’un rendez-vous.

Tout à coup elle vit Cécile. Celle-ci était

entrée si doucement, qu’on n’avait pas même
entendu le mouvement de la porte. Elle était

debout, Félicien lui ôtait son chapeau.

— Tu as de la neige sur le front, lui dit -il.

— Ce n’est pas la neige des ans ? reprit-elle

avec un sourire.

— Non, tes cheveux sont d’un noir irrépro-
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chable ; mais je ne t’en aimerai pas moins

quand tu seras une charmante vieille... As-

sieds-toi... As-tu été reprise de tes frayeurs ?

— Oui, tout à l’heure... en entrant... J’ai

peur de te perdre... ne me quitte plus!...

Elle était assise, et lui à genoux sur le cous-

sin devant elle. Il entourait sa taille de ses

bras, et l’attirait vers lui.

— Ah! c’est ainsi que j’aime t’embrasser,

disait-il.

Mais avant que leurs lèvres se fussent tou-

chées, un cri foudroyant, inouï, plein de me-

nace et de douleur, les arrêta.

Félicien, qui avait reconnu la voix, se pré-

cipita dans le cabinet. Il en rapporta Adrienne •

pâmée, raidie, sanglotante. Tout aux soins

qu’elle réclamait, il lui baigna les tempes, ou-

vrit sa robe pour faciliter sa respiration op-

pressée. Cécile était oubliée. Quand elle essaya

devenir à son aide, il lui fit signe doucement

de se dissimuler. Un instant, en effet, Adrienne

ouvrit les yeux, saisit la main de son mari, en

s’écriant avec délire :

— Ne me quitte plus! ne me quitte plus!

Ces paroles, dont elle n’avait pas conscience,

étaient certainement une évocation de sa mé-
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moire, et frappèrent Félicien comme l’écho

douloureux des derniers mots qu’avait pronon-

cés Cécile.

Enfin il se tourna vers elle :

— Nous ne pouvons rester ici ^pardonnez-

moi, ma chère amie, mais je suis obligé de vous

demander de me pourvoir d’une voiture.

Cécile, sans répondre, mit son chapeau et

sortit; elle revint un quart d’heure après. Elle

n’entra pas dans le salon, et frappa pour s’an-

noncer. Félicien se présenta; elle lui dit que la

voiture l’attendait. Elle n’était pas reconnais-

sable : en quelques instants l’atteinte du mal-

heur avait terni son visage et décomposé ses

• traits.

— Rassurez-vous, mon amie, lui dit-il, ce

n’est qu’un contre-temps fâcheux : à bientôt !

Son émotion resta muette encore. A l’écart

où elle s’était mise
,
elle le regarda partir em-

portant Adrienne. Elle aurait voulu, elle aussi,

pleurer, suffoquer, mourir; mais ce sont des

douleurs d’enfant qui se traduisent par des cris

et des larmes : il n’y a pas de sentiment hu-

main qui puisse exprimer la souffrance d’un

amour mutilé tout vivant dans le cœur.
•

A la suite de sa crise nerveuse, Adrienne,
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dont la santé était ébranlée depuis quelque

temps par ses préoccupations chagrines, tomba

malade : une fièvre typhoïde se déclara. Féli-

cien veilla lui-même sur sa femme, et il demeura

attaché à son chevet avec d’autant plus de per-

sévérance, qu’au milieu de son délire elle ne

cessait de prononcer son nom et de l’appeler

près d’elle avec toutes sortes de supplications

plaintives. Quand elle ne le reconnaissait pas,

ou qu’il s’était écarté pour prendre du repos,

elle avait de grands accès de larmes que l’on

avait beaucoup de peine à calmer. Cette mala-

die dura près de trois mois et la convalescence

fut plus longue encore. La raison délirante et

affaiblie d’Adrienne avait besoin alors d’être

apaisée et soutenue à chaque instant. Félicien

s’entendait merveilleusement à cette tâche*,

aussi la malade ne vivait-elle plus que par lui :

elle avait conscience de sa faiblesse, et l’appui

qu’elle avait rencontré lui était devenu cher.

De son côté, il s’ingéniait à lui être agréable : il

sut qu’on avait fait chez madame Milbert une

distribution de nouvelles médailles; il en de-

manda plusieurs pour les lui offrir. A son grand

étonnement, elle les repoussa en disant :

— Non, cela vous déplaît.
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Félicien attribua ce changement à l’incer-

titude qui ‘régnait encore dans les idées

d’Adrienne; mais, à mesure que son jugement

s’affermissait, la transformation qui s’était

opérée en elle se marqua d’une manière plus

décisive. Elle demeura attachée à la foi de sa

jeunesse, mais elle subordonna aux goûts et à

la volonté de son mari tout ce qui, dans la

pratique, est facultatif et susceptible d’inter-

prétation. Elle le fit même avec une ostentation

calculée, dans laquelle il y avait comme une

intention de défi et de rancune contre les pré-

jugés qui l’avaient dominée autrefois et qu’elle

accusait de l’avoir égarée. C’était une mutine-

rie qui avait changé d’objet, et Félicien, par

amour de l’équité, en réprimait souvent les

écarts en souriant.

Rien ne s’opposait plus, en apparence, à

l’union des deux époux, mais le sentiment nou-

veau qui s’était développé dans le cœur de

Félicien pour Adrienne, comme une consé-

quence de la sollicitude paternelle dont il l’avait

entourée, n’avait point absorbé son amour

pour Cécile. Celle-ci avait quitté Rouen et était

retournée avec madame de Nerville à Paris.

Félicien lui écrivait, et il aspirait au jour où il
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pourrait la consolerde son délaissement. Quand

Adrienne eut recouvré la pleine jouissance de

sa santé et de ses facultés, il annonça une ab-

sence. Elle n’y fit point d’opposition
;
mais au

moment du départ, elle le regardait avec de

grands yeux inquiets :

— Ne crains rien, lui dit-il, je reviendrai

bientôt.

— Je le sais, répondit-elle, le dévouement

que vous m’avez montré est le plus fort des

engagements.

Félicien était embarrassé : il sentait la vérité

des paroles d’Adrienne, et pourtant revoir Cé-

cile, jouir de la douce expansion de sa ten-

dresse, c’était toujours le bonheur pour lui. Les

deux amants le retrouvèrent enfin, ce bon-

heur si longtemps attendu -, mais ce fut un bon-

heur blessé, plus douloureux que le malheur

même. Pendant cette longue suspension de

leur entraînement, ils s’étaient déshabitués de

la passion qui brave tout
;
aussi leurs paroles

étaient hésitantes, leur abandon contraint, et

les révélations de leur confiance pénibles.

Enfin Cécile, à travers une explosion de dé-

sespoir, laissa échapper le secret de son cœur ;

pendant sa longue attente, le fruit empoisonné

18
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de la jalousie y avait mûri. Elle n’était plus

seule à être aimée, elle le savait! Il fallait main-

tenant entrer en partage avec Adrienne. Quelles

terribles incertitudes cette situation allait lui

créer! Jusqu’à quel point entrerait-elle en ba-

lance avec sa rivale ? Était-ce le culte de son

amant pour elle qui le ramenait à ses pieds ?

N’était-ce pas l’effort de sa compassion? Et

quand elle s’abandonnerait à l’élan de son

propre amour, ne viendrait-elle pas se heurter

contre ce nouveau sentiment qui veillait dans

le cœur de Félicien comme un ennemi armé

contre elle ?

Mais elle trouvait encore une autre cause

de tourment dans un scrupule plus délicat.

Lorsque Félicien n’éprouvait que de la froi-

deur pour Adrienne, Cécile en l’aimant ne se

trouvait qu’à demi coupable; mais chercher à

surprendre sans cesse, à attirer à soi un amour

que la conscience de votre amant vous dénie,

et qui est à chaque instant près de vous échap-

per pour suivre la pente légitime où le devoir

l’appelle, quelle noire action! quelle trame té-

nébreuse !

Félicien s’efforcait de calmer à la fois sa ja-

lousie et ses scrupules, en lui affirmant que
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l’amour qu’il avait pour elle et l’affection pro-

tectrice qu’il donnait à Adrienne étaient deux

sentiments si différents qu’ils ne souffraient

point de leur rapprochement. Mais quoique en

cela il fût sincère, il voyait trop clairement ce-

pendant que des obstacles matériels le force-

raient souvent d’étouffer l’une ou l’autre ins-

piration de son cœur. Il était impossible main-

tenant de songer à réunir Adrienne et Cécile, à

renouer aucune liaison entre elles. L’amour

des deux amants pouvait tout au plus se pro-

mettre quelques heures de bonheur après de

longs jours d’absence. Le dévouement de Cé-

cile n’eût pas reculé devant ces conditions pé-

nibles
;
mais sa timidité ou sa pudeur l’empê-

chèrent de déclarer de son propre mouvement

qu’elle était prête à acheter l’amour à un prix

si onéreux, et Félicien n’osa pas lui demander

d’accomplir ce sacrifice, parce qu’il n’y entrait

peint en partage égal et qu’il n’avait rien à lui

offrir en échange.

Ainsi, tout ce qu’ils avaient espéré de ce

renouvellement d’intimité leur manquait : les

premières heures de leur réunion avaient été

données à l’expression de leur souffrance; les

derniers moments furent abandonnés au morne
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silence de l'impuissance et du découragement.

Leur adieu surtout, privé d'expansion, fut

cruel : ils ne se dirent pas qu’iis se séparaient

pour toujours, ils le pensèrent en se contrai-

gnant à le dissimuler.

Félicien porte encore dans son coeur les

traces de ce déchirement; mais sa raison, que

le sentiment a convaincue, ne faiblit plus.

D’ailleurs, ces derniers murmures de l’amour

s’apaisent peu à peu dans les joies paternelles.

Un an ne s’était pas encore écoulé qu’Adrienne

l’avait rendu père d’une fille. En la lui pré-

sentant, à sa naissance, elle avait dit un mot

qui réparait entièrement le passé : « Je te la

confie; fais-en une femme que tout honnête

homme puisse aimer. »

Eusèbe s’est tenu parole : il n’a pas revu

Adrienne
;
mais c’est maintenant par la kitte

et non plus par J’enthousiasme qu’il poursuit

sa mission. A ses heures de méditations soli-

taires, il voit sans cesse un fantôme gémissant

setraînerà ses pieds. Est-ce l’image d’Adrienne?

Non, elle s’efface de son souvenir. C’est sa

propre jeunesse qui se plaint d’être enchaînée

dans les vœux et les symboles. Mais, quoi qu’il

fasse, la vertu l’accompagnera toujours
;
parce
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qu’il possède, avec l’humilité du cœur, un sen-

timent profond des douleurs et des devoirs de

la vie.

Cécile est inguérissable. Elle tolère madame

de Nerville, mais sans lui pardonner sa trahi-

son. On parle cependant pour elle d’un ma-

riage brillant avec une de nos illustrations mi-

litaires. N'ayant plus de bonheur à attendre,

elle veut essayer de vivre de celui qu’elle don-

nera. Son mari, en effet, sera beaucoup plus

âgé qu’elle; mais Cécile, avec sa beauté tou-

jours jeune, sa tendre douceur et sa candeur

passionnée, n’est-elle pas de ces femmes qui

semblent faites exprès pour être les délices

d’un vieillard ?

Mathilde a renoncé à la dévotion. Elle a

renvoyé sa petite fourbe de femme de chambre

et a repris une jeune et pimpante Parisienne

qui la console par avance de sa prochaine sé-

paration avec Cécile. D’ailleurs, elle rêve main-

tenant d’être grande tante d’un futur héros.

La société de madame Milbert s’est transfor-

mée complètement sous l’influence d’Adrienne,

qui veut que l’on écoute son mari et que l’on

respecte ses idées. Dans l’intimité, elle ne se

refuse plus à le comprendre, et son attention a
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même quelquefois le caractère de l’enthou-

siasme. Un jour qu’il lui parlait de cette ma-

gnifique éternité que semble nous promettre la

multitude infinie des mondes qui peuplent

l’univers, il vit une larme humecter ses pau-

pières.

— A la bonne heure ! dit-il en l’embrassant,

il ne faut pas plus de logique que cela pour

être heureux : chacune des vérités partielles

que nous prétendons posséder est si petite et

le ciel est si grand
,
que nous n’avons pas be-

soin de les détruire l’une par l’autre. Il y a

dans l’immensité de la vérité universelle assez

d’espace pour contenir tous ces atomes de lu-

mière noyés aujourd’hui dans l’erreur.

FIN

Pari*, — lmp. L. Poupart-Daryl , roc du Bac, 30.
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