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Ncim 1929, can vao moét viéc chinh-tri, toi bi bal giam. Nam 1933,
nhan dip vua Bao-Bai than-chinh, nguwat la tha toi vé. Tinh ra, dong-
dda bon nam triwong, toi da song cai « Dot trong ngue ». Khong nhuw
khach giang-ho phwong Tay hay ngudéi quan Ui phwong Dong, col
? nhitng buong kin, nhitng kham giam la {rwdng-hoc, la nha-phace : von
nhin doi la rap hat lon, 16t ¢ho do la nhung rap hat nhé danh riéng
cho nhitng nquoi tot so ... hay xau sb nhw toi.

Tan hdt ra, ai chang ¢6 cdu chuyén lam qua cho cdc bé con ?

Tu' khi tdt ve, nhteu ngudi trong dam quen than, van muon {oi ke la
chayén & Hi cho théa cdi tinh to mo ctia ho. Nhung nguei hot da nhicu
- ma cau chayén khong phai ngan. Toi khong the liy miéng, lity thu ma
dap riéng ho duwgc. Tap nay viét ra, trwoce hét la vi nhirng nquot ay.
Sau nira, toi eiing mong no sé giup duoc it ldz"-l&fu cho nhitng ngwaot
- mubn xét vé ché do nha tit hodc tam Iy nquwei ti lrony héi dy. Boi vay
trong khi vidt. toi chi lay tw cdach mot ké ta-do ma phé bay nhivng edam
- lwong riéng cua minh, cing nhitng ditu minh dwoc nghe, dwoe thay.

Deén nhuw viée 16i can bity gio diu dudi ra sao, cdc ngwei cing can
- voi toi hay gio the nao, thi cac bdo, chi dwong thei da co ghi chép ca.
- Sw ghi chép do hodc c6 sai-nhdm thi cac gidy ma & Toa An con dé-
Sw thwe, ngay nay ngudi ta hodac chwa biét, song ngay sau nquot ta
- qat sé biet. 16t khong cdn phai thiva loi.

Phu-Khé ngay 1 thang 12 nam 1934
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BOT TRONG NGUC

Ngay bi bt

t01 khong cdn nho dich 14 ngay nao, () trong tri tdi, n6 chi ia
mot budi chidu xuén.

Biy gio t6i dwong ngoitrong nha in Déc-Lap & Hu#, néi chuyén
véi ban t6i 14 6ng Tdng Son-Minh. Ngoai cira ehot ¢é nguwdi Tay
tré tudi buéde vio. Twdng la khdch mua hing, 6ug Minh dirng
day hoi:

— Ngdi mudn gi?

Khéch dwa mét nhin quanh nhd ma néi :

— Téi mudn tim é6ng Hoang Pham-Tran.

Té6i dirng day ddp :

— Toi day.

Miéng noi thé, 1dng tdi di biét ngay khich 11 mot nguwdi Thanh-
tra mat-tham. Nguwdi Thanh-tra noi :

— Ong Chanh s& Mai~thdm cho moi dng lai dfinz ban gifv
c6 viéc. Xin 6ng di theo tol.

— Vang. &

Bap rdi, toi ien theo khach bwée ra Khich goi cho td: mot edi
xe tay, roi dap xe-dap di kém b@n cenh. Gigc dudng, ching t&j
khoéng néi véi nhau cdu gi cd. [.ong téi vin biuh tinh. Toi cho l1a

t6i maéi vio Hud nén nguwdi ta goi d€n d€ hoi cin cude, clir
khéng cé chuyén gi.
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Mot lac sau, xe d6 la: trwde s& Mat-thdm. Toi trd tién xe roi
theo ngu &i Thanh-(ra buédc 1én gic. Bén trwéc mdt phong gidy,
{ nguwdi Thanh-tra dirng lai g6 clra. Mot ngwoi Tiy dang tudi, cé
| b0 mit phong-nha va cé cai tdm nguwoi cao lé'n, budc ra
} m& cira. Toi chdc d6 la ngwdoi Chanh sé Mat-thdm Hué, bo
mil chao. Sau (6i hoi ra maéi bidt doé 14 6ng Soguy lam Chéanh sé
Mat-thAim Trang-ky di lau nim, rdt am-hiéu tinh-tinh va phong-
tuc ctia ngudi ban-xir.

Biy gio éng Sogny git diu ddp ti roi bao tdi vao trong phong
gidly. 16i kéo chiéc ghé ngdi ddi didn v&i 6ng d3 6ng hdi tén
tudi. HOi xong, 6ag dé mot manh gify giay-thép ra ma bdo toi :

— Ching tdi vira méi nhan dwge lénh bét anh (vous arréter) ..
a khong ! dugc lénh cho giai anh vé (vous amener).

Toi strng-sdt hoi :

_ Viviée gl vay?

— Chiing t6i cing khdng biét, O B#c-ky hién xdy ra mQt cdi
dn chinh-tri ma avh 14 mot ngwdi bj tinh nghi vé& chinh-tri. C6
I€ vi th& ma ngudi ta doi anh vé dé xét hoi. Noi dén ddy, ong
dirng dady nd: tiép :

— Thai ! bdy gid anh chju ddu dang ddy cho ehing téi khim.

Toi dirng diy. Ngudi Thanh-tra bdu t6i ban nay lign lai gin
ma « thanh-tra » cdc tii quin do téi, K&t qud viéc kh im xét doé,
biit drge mdt cai vi da, trong dung mdt cii thg tiy thin, mot
cai thé cdn-cude, miy cdinh danh-thi€p, mdy hio chi, vd mot
manh gidy bién chd & cia méy cbé ban & [rung-ky.

Nguwdi Thanh-tra dea chi€c vi cho 8ng Sogny. Ong r& coi
roi cuedi bdo nguwdi Thanh-tra :

— Arh ching nay it tién nhupg mad nh.8u linh!

Téi khong béing Idng, ndi:

— Ong nhéim ! ddy 14 nbhitng ngudi ban doc séch, doe bdo cta téi.

— Lan doc¢ cua anh 4 ¢ Nhitng Truug-Trie véi Jeanne d*Are
ea day !
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Toi cudi -
— Tyung-Tric v&i Jeanne d‘Arc ddu ma nbiéu thd | Néu d ro'o 3
th# thi con gl hanh-phic cho nuéc Nam béing ! t

— Ong giit lai manh gidy bién cic chd & 4y, vA mot canh
dah-thiép chia t6i, bio d8 lam ky -nié¢m ! Roi dua cﬁx vi tré toi ma
hoi ; ,

— Anh viao Hu€ c6 mang theo vat gi khong ? il

— €6 cii va-ly. - | |

— Gitr dé dau?

— Pb dfing 6ng Tdng Son-Minh.

—~ Cé thia khéa chir ?

— Cé |

— Béu ?

=14y {rong Lul nay.

— Thé thi (8t lim.

Lap tire 62g g9i gidy noi lu nha in Ddc-Lap béo ong Minh dem. |
giim céi va-ly cta tdi lai. Trong khi ché doi, i6i lai ngéi vio
ehg. Chg dwa thudz li mai t6i va cung téi néi chuyén phi€m vé
thaph-ph® Hud. Khi éng Minh dem va-ly lai, nauwd Thanh-tra lién
iy thia khéa m& va-ly ra khdm. N2odi cdc mén quih 4o, ngwoi la
chi bAt‘@wyc mat xdp g #y, c6 bién mfy bdi tho. D6 13 nhitng
tho t6ildm & d )®@dwdng. C6 hai bii saunaiy 14 16i nhé'!

— I. Bu6i sé'm, trén dwong Thaah — Nghé
Bat tdi, troi den, mit chip choang ;
Ngoanh dia nhin lai cAnh thé-lwong :
M0t toa thanh ¢b ndi n trong khai ;
Hai riy dén chong dirng duwéi swong ;
Nii khode 4o may den lan trdng ;
Bong phoi thdm lia bidec pha vdng . . .
tdy di trong lac doi dirong ngi,
Al ¢6 cing ai mot tdm thurong .
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IL. Bubi chiéu, trén duwdng Binh — Tri

P#t trar g, cAy xanh, siic ¢o vang;
Troi chitu, béeg x&, khideh tha-huong.
Chim hom lac-3dc bay v8 16,

 Hoa nji lo-tho n& dec duwdng.
Nude bige thuyén & ngodi c6-dg,
Bui hong, nguoi ding dudi td-duorg.
Tréng quanh khoog thi#y ngudi cing cam,
Bd th&m, con cao, miy doan-lruong.

i: ' » . ™ e

§ Téi tr biét khong co tdi vé tho. Tuy vay, tho téi khéng may

' ! khi Gy-mw§ ddn nhu hai bai dy. Ma bao nhiéu tho' téi lam hoi by

g gio déu nbu th& ca. Vi-du nhir miy cdu tho 18t :

} Hoa ddo ¢6 s lén diu ghe, |

} Gidy db vO duyén xudng doc duong. .

f  Chogla: |

" .. Tainl ¢ ldy ddu tign ddi ruou.

b Nha (hué nao séin dat \rong hoa!. .

" Poc lai nhitng cau tho gy, (01 thily tdm-hén 16i lac d6 nhw héo-

hit kb 6-khan. Toi !dy lam la rdng mdt dira tré thich bong-lon,

~ wacwdi-cgt nhu Lol bdy gid, sao trong tAm-1y lai cO cal hign-trgng
r4i thwong @y 2 hofic gia « Hoa lai thin &m», cdingdy & tu cla

{61 sdp (61, nén tinh-thin toi cling ddi khéc di ching ? Cac ban
hoe vé lam-1§, hay trd 1oi cho toi-

Gitr lai may o gidly ¢ chir, ngudi Thanh-tra dua x&p gidy tra
t6i. Lqi dwa cho 18i mdt miu bat chi, ma ndi :

- Bufng giam vdng vé, @it cdi ndy lam tho choi cho giai-tri!
Ong Sogny cing Jing ddy Ling 101 goi thudce la. Toi bigt pguoi
ta sfip dwa toi xubng giam, lién dirng day cuwdi mad nodi :

~ Nhung cic ong nhd cho toi dn. Toi chra an com chigda ma
nghe chirng dd déi roi.
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Ngudi Thanh-tra dwa t6i ra. Myt nguwoi linh vao xdch céi va-ly
cua toi di theo. Chung t6i cing di dén m{t noi ma 16i dd 13 s&r
Canh-sdt Hu€. Dén ddy, nguoi ta dua t0i vao mdt cdi phong nhd.

Ba, b8n ngudi déng-chiing xum lai khém minh téi. Ho toan gii ; |
jai mdy thir ma & sé mat-tham da cho t6i bay di tré lai 16i. Nhuag | |
t6i khong chiu. Ho lai thdo va giir lai cdi gidy lung, cdi «nos deo |

¢d, va cai vinh mi béog thép, néi ring : L& phdi thd Khi ho thdo
gidy lung tdi, trong long t6i béng ndy ra mot m&i cdm xic la-

t1 bg, co-ho khong cim ndi nirée mét, Toi bit diu nhin thiy doi |

16i da mdt bat tyr do. V& sau t6i hoi lai nhiéa ngwei td khie, thi
tho néi khi méi bj bit ciing thdy ¢6 cai cdm xiic nhw t6i. Nhung
ho thay vao khiméibicgo troe ddu. Mot lic sau.ngudi ta din t6i v,
md: cdi budng giam. Gian budng niy rfng chirng bling mot cai
sdp rong. Pdng sau, twong cé mady céilé hdng. Péng trwde cé
mot cinh ¢tra lim. B6 dac trong phong 14 mdt cai sdn ba mit déng
sit vao tudng, phia trong hoi cao, phia ngodi hLoi thdp, Vao dén
noi, 16i ngdi 1éa san hdi ngudi linh dia t6i vdo:

— O day co didu it thude 130 khéng ?

Nguoi ay dap :

— Khong !

— Thé& 8i ¢cé dén khong *?

— [Lam gi co !

— Thé o6ng ldm o'n cho t6i mdt viée : Ong mua ho Ldi mdt xu
diém, m{t xu thudec va mgt cady nén.

— Buoec.

Toird vildy tién dura ngudi linh. Ngwdi &y cidm tién bude ra
roi déng sdp cira lai Téi niim k&nh ra san, lira gi&t nhitng con
mudi vo-ve rdi ddu vao mit tdi. Mt lic sau, ctra chot mé. Nguoi
linh ném cde mon giri vA tién thira tra t6i v4 néi:

- - Gidu di khong ¢é ngudi ta lay mit | Toéi nhin quanh khéng
biét gifu vdo dau cho tidv, danh nhét vio troag L4; chife 4o khoic
ngoéi ! |

Nguwdi linh lai bdo toi .
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-~ Thoi thdy ra xoi com !

T6i vAng 1o bwde ra, thdy trén he da bdy san m@t cai rnet. Trén
n et (6 1cft ¢ia cé kho,mét bt cd n8v, m§t chén nwéoec midm, mot
lién sanh com va bdt, dGa. Toi vOn con nha nghéo, bira thuong
khéng cin dén thirc in mdy : M&y ngon rau, miy qua ca ciling du
cho tdi diy ndi nim, siu bat com vao trong bung By gid. moén
dn moi khuyét dd mot géc ma com trong lién dd chi con dinh it
hat. Nguoi linh hoi :

-~ Thay #&n nira? t6i bao lay thém.

T6i budng diia, bat, cudi :

-- Cam on ong, 10i én th& la du.

-~ Nguoi linh ehi cai mdy nwée & goc san, bao '6i mé m4dy ldy
nwde rira va nuwde udng. MOt ngudi con gdi din van rdch rwdi tha
don béat, diia, réi d¢i met di ra. Toi vdo budng giam ng6i. Cianh
cira lai déng lai. TOi ¢Oi gidy ngéi xép bing lén trén sin, roj
moe tai [y manh gidy,cudn lai lam cdi didu ré* diém,thude ra hut
Ving thudc lao da qua nira ngdy, hit xong mot hoi, toi thﬁ);
mit mai tdi sim, chin tay bin rin. T6i ndm vat ra dé mic
cho thiin say chi€m linh 14y ca ngudi téi. Ro6i téi khic-khich
cadoi mot minb. Toéi cudi toi sao lai thich cai tha thudc
d6c nd ¢o6 thé cwdp mit ca sic manh vé phéan héu, phén xa.
cta téi nhw thé 2 Ma vdag no, téi con nhé né hon la nhé mot

ngudi tinh-nhdn.
-

Toi ngdi diy. Bong siag trong phong da yéu din. Bén tai (6i
hong rdn 18 tiéog cd 6 -to6. Trong tri téi thodng hién ra cdi
quang-canh tdp-ndp vé budi chi€u & cde dwdng phd Hué. To
mudn chay phing ra, ¢'ng di ding thdn tho v4i nhitng khdch
choi & bd song Huoog bay swdén ndi Ngw Nhung céi § mudn
dy bicdi cdnh cra lim & trwdc mit chén ngay lai... Tinh-thén
16i bi kich-thich mauh qué ! T6i bao bwe twdng chirng nhu sap
hdéa dai. Néu t61 khong c¢d sire trlin-tinh thi da ving ra ma dam,
da céi canh ca 8y roi!
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Biy gio thilong (61 thly man mdc budn, Cii buén nhu dem mit
mé ldirdt gidy mit ma vay kin lay ¢dilong 10i. Trong budng da t6i
mo. 101 din d'ém Jdt cay nén dit ra m@t goc san, roi ngol dim
dim nhin ngon lwa. Téi mudn nghi mdt bai tho' Lire-canh ma khong
nghi ra mQt chr, 761 maon ngd o to miy bii 1ho cii, ma ngdm
khong thanh tidng. Cdi buba Jam liét éci6i va nghen ¢d 16i. T6;
pg6i ngdy ra ma nghe ti€ng mudi kéu. Trongngirdi thily lanh-lgnb,
Cinh cira sichmd. Nguoilinh ném vio mdt cai men chién trivg
c6in hoa xanh dd ma néi :

—~ Quan bao dwa xudng cho Lhdy.

Toi trai chi€c mén thay ldm chi€u ndm, vd gdp chiée o
khoac ngoadi lai lam goi. Cay n€n di chdy h&t qua nira. Toi
nghi khong nén dot hét. B& phdng dém ¢6 con rép, con bo
gl dén ciéin toi, thi sén cdi thip ma soi. Nghi th& rdi toi lién
tit nén di vd A& cd quiin do ngoai mi nfim. Bung bdo da:
Nhirog dém thé nay 1A nhirng dém thirc sudt sdng ddy! Loj
do4dn d6 da sai. Sdng hém sau 16i nhé lai thi dém &y toi dd ngh
trede, khong kip nghe chudng ditm mudi gio. DA muwdi

nim trdi, chwa dém ndo (di ngu sém dwegc nhw dém dy.

Ngay hém sau

. TOI piam nga duong ngon mat thi thdy ngudi lay toi va goi;
£

— Ray ! Riy! Bay gio roi!

Téi dui mét ngdi ddy. Nguwdi linh cwdi bao toi:

— Thdy ddy sdm sira treée, ngudi ta sip dem di hoi bay gidr

To6i gip mén, soé gidy roi ra ngodi rira mit. Xong, lai tré
vao pliéng giam Cira phong bdy gior dé ngo. 16i ngdi ma ngdm
ndy ciy hong dwong wiua ndy Ifc trudc san. Bong Linh-minh
da dem lai sy vai vé, sy yéa tinh cho cdi tdm hon trai-tré
cug 16i. Gia t6i mudn lam tho thi lic dé co thé nghi nén
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cdu duwge. Mot lae sau, ngwdi ta lai dan 10 déa s& Mat-tham.
Trong mdt phLonc gidy, ngwdi thanh-tra hom truéc va mi:
ngudi thu-ky dd nhiéun tudi 16l vd bién khau-cung (6i. Nguoi
ta hoi 16i v8 ciin-cuwde vA vdo Hu€ hdom nio, & Hu€ di uhing
~ dau. Xong, dira t¢i xudng budng do, ngay & tirng dudi. Vira
budc chan vio, mil ngudi Lré woi tuoi cwdi gio tay ra bit
tay toi ma hot:

— Ong vao diy bao git thé?

Thdy 16i ngo ngac, ngudi &y ndéi ti€p:

— Ong quén 16i 4? Lé xuin-Thiuc ddy ma !

Téi swe nhé ra, cwdi xin 161 ong Thic. Ky thwe thi '6i gdp
miit 6ng Thiic ¢d vAi l&n, ma cai (ri nhé bing mat cia toi
rdt kém, vai ldn gdp mit, chang bro gid da cho 16i nhani
dwge mdt ngwdi. Ong Thdc lai ba-la4 noi:

— Ong dirng chii téi nhé! Chidog t6i do ong la vigc trén
kia cic ong #y giao xudng, chir ndo mnon do cie Oug lam
gi! Thé ma do trwée mot thding ban hoc (6i bi bal vao day
t6i do né, no lai lém bém chui téi!

Toi cuwdi:

— To6i khdc! Ban 6ng khic! Ong cir yénlong! ;Théi! Cho
téi tdp chut «thé thao» di thoi ! — Toi dang ti€ng « thé thao»
dé chi dia sw gio chdn, gio tay, quay ddu, quay mit trong
khi bi do.

Viéc do mdt nguoi bi bit, k¥ lwdng hon viée do mft nguoi
ldy thé céin-cwde nhi€u. Nguwdi ta bién ca tirng mun noét rudi,
tieng v&t st sco. Po xong (61 pha ngoi cho nguoi ta chup
hai tim &nh, mdt tdm nghiéng mit, mdt tdm bing mat U budng
do lén, téi phai vao phong gidy ong Sogny. Téi hoi ong:

—~ Bao gi0" cdc 6ng mdi cho giai 16i vé?

—~ Sém mal,

~ Sao khdng ngay hom nay?
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— Gifly md con chwa kip.

Ong con 16i vOi téi nhiing céu gi, '6i khéng con nhé nira.
Ng6i mt 1at, 6ng bao toi:

— Ngiy mai di duong, avh chiu diu dé ngudi ta xich tay.
L& pbai thé.

Roi 6ng dirng ddy doa téi ra dé€n diu thang gac. Pén do,
ong vo vai (6i ma bdo:

— Bao gi0* ¢6 dip vao Hué, lai ddy thim téi.

Toé! cudi khong dap.

Org phin toéi ma hoi:

— Anh khong s¢ a?

To1 dap épg trong m@t ru cudi:

— Ong mudn 16i so cai gi kia chir ?

Ciu noi cua téi nhu 14 cdu noéi cia mot ké & d¢i khong

biet c6 cai gi la ddrg sg vay. Ky thye thi trong doi toi s¢
nhidu céi 1dm. Vi du: T6i rétsg ché! dich va chét chet 6-10..

Trén duwo'ng Hué -- Hanoi

CAC nha thi-st throng vn ca-tung mdi sidu ly-bidt. N6 da gidp
cho ho got nén dwge vhitng vdn tho réo-rdt -éo von. Du khoog
lam tho khéc than ly-bidt bao gidr, t6i cling biét mdi sfu dé c¢
vé nén tho. Chinh pé di lam cho long toéi nhiéu lic pbéai boi-
hoi lai-ldng. B6 khdng pbadi 1a nhang lac 16i phai xa mft ngudi
thadn-vév, ngudi ma téi chic s€ co khbi lai gap. Do 1a nhing ldc
t6i phai chia tay véi mot ngudi ma '6i k! 6ng chiic ddi téi cé bao
gio gdp pra, mQt ngudi ma 16i mGi quen t ong mét dean dudng
hay trorg mét chuyén xe. Trong lic d6, long téi thdy bavg-
khuing nhu bo méat cai gi. ky-tbuce thi téi éda bé médt nhiing
ngudi bgn, wa ¢6 1€ l& vl iing pgueél bgr (8t nhdt trong doi Loj
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nita. Toi ngam - ngui, 16i ngAy dai. VA bén tai to6i ving ving
nhir ¢6 ai cit mét giong dm-thim ma ngdm lai cho tdi nghe
nhitng ciu tho ¢od :

Nguyén thién-hq hitu tinh=nha?
Dé-thanh liéu quyén thudc !
Va

Ciung trong mét chuyén do ngang,
~ Minh vé bén ay la sang bén nay.
" *Mdi sfu né méi méng-méanh, mar-mdc 1dm sao ! Viy mA kh;
161 bi giai tir Hu? vé Hanoi, trong mét ngay né da don-déap 1én cdi
long toi hai, ba lan. Cdc ban doc nhirng chuyén téi ké duwdi day
c6 th® nhan bi&t nhitng lic 6 14 nhitng lic ndo dirge.

Som hoém Ay, ngudi ta dem t6i ra phong gidy s& Canh-sdi- Khj
ra khdi budng giam, t6ithdy ngudilinh canh t8i mgi ngay dwong
quét 14 & trwée san. Thdy tdi di ngang qua, ngudl dy chdng
cdi chdi lai ma néi voi 10i :

— Thiy khong may vao day, téi cling mong cho thdy chéng dwge
ra Vay ma bay giotl iy ra, long (0i lai thidy bing khuing nhé.

Toi mim cwdichdo ngurdi linh réi di ra. Ra déa noi, da thay
mot nguwdi cai khd xanh va mQt ngwrdi link xach cdi va-ly ding
chor 1oi. Ngudi cai moc tui lay cai gidy xich gilng ra ma bdo 16i:

— P& ca hai c¢d tay vao diy ! Cong !

Téi vang loisNgudi 8y quin chide gidy xich vong qua hai ¢d
tay t6 rdi déong khéa lai. Xong, cdm m¢: ddu gidy xich ma dat
i0i di. Ra d&n dwdng, ching téi gap mit nguwdi Sen-dim. Ngudi
Ay chi vao cd do khodc ngodi viit tréa canh tay (6i ma bio ngudi cai .

-- Sao khéng mang d& ? Tay da cong con bidt mang nhuw the,
moi chju sao duge.

Ngudi cai khong dép, chi =@ bao 161 :

— Thily chju ddu vay. Lio Batd no dc ldm.. Biy gio coa ra
‘trai trinh gidy. N6 thdy khong lém ngit, no rdy. Doi lit nira toi s@
¢cong lai cho thiy m¢t tay Lhd |



Toi khovg 06’ gi, dwa mit nhin ra hai bén dwdrng. Miy cdu hoe-
trd nhé di hocbudi sém, nhia tdi bing con mit kinh-ngac va to-
mo. My ti€ng ch m hét tréa nhitag cdy tréng hai bén pho, goi
10i nhd lai nhitng ngly 0Oi ¢ trong cdi varda nidi cianha dng ngoai
toi. Sau khi tiich gidly trong trai kho-xanh, nguwdi ta ddn 6i ra ga
xe ltra. Lén xe, ngudica’ thio khoa, cong viao cotay td:. The) tinh
quen, t0 ding twa bén clrasé manhin phong cdnh doc dudng.
Miy hom ndmn ngéi trong bubeg giam, bidy gio dwge nhin cdj
canh tréi, dit bao la, (61 tr thidly (rong ngwdi khoan-khodi. Toi
cit tifng ma ngam lo bai tho cia Phan-Chu-Triah khi bj bit.
T0s giat minh. Toi cho d6 14 mot d ém go. Toi e toi cing sé bi
ddy di Con lon nhu tic-gia bai tho ay. Vi trong bai c6 cdu : «Nam
nhi ha sy pha Cou-lon ! » Nhung (61 lai tw cudi té1 1A mé-tim roi

ngdm sang bai Lhic. NLO ¢0 liérg mdy xe vd tiéng binh xe it di
t0i duoc tha hé ma ngam to, khong s¢ ngudi cimg’ xe nghe liéng.
Toi chic hg nghe tiéng ho phdi budn cwdi hay ¢é khi phai kho
chiu nira. Téi connl.& mt ldn, t6i irgo ¢ llavoi, ci 181 dén, trude
khi di ngt, t0i lai bdt nghéungao may ciucho gidi tri, Khong ngor
sw gidi-tri ctia 101lgilam hai déu ty do cta ngudi khde, Mt hém
ba chitrg cudi béo Loi: | :

— (o0 gi bén kia, c6 iy trach cau ddy/ Co dy biao t6i: « B4 lam
on Lao cai anh chbang bép dy bé mom chir! Bém dd khuya, con
clr « rdng » wailén, lam cho ngudi ta mdtca ngl ! Ma nao hit ¢é
ngle ra cdugi! » Co ta khong nghe ra ciu gi 13 phai. Vi (6!
ngim tko, phd Tdu ma cd thi khong brét chiv nho! Nghi khodng
nén k&t oan voi ling-giéng, tir d6 ti ¢o hat ciing khong ddm hat
to nira ! | '

BL'rng' lau moi, to1 vao ng6i bén caah ngudi cai- Ngudi ca hoi Loi

— Thiy bj bat vé viéc gi ¥

101 cudi :

— Toi cing khong oiét vi vide ginta. T6i Ja hox nhwng nguwol
ta khong bao.

T¢i tring thiy cing biét thiy ld nguoi Lir-LE.
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Vira néi, ngirdi cai vira liy chide khin vt vai phdy nhiing bu
than b4m trén quiiado 16i. Cach cir-chi gy dialam ddng long mdt
ngudri thizu-phu 6m con ngbi ddi-dién véi Ldi. Ngroi 4y nhin nguoi
~cai ma ndi :

— O1g that langwdi tét. Toi chua thiy ai di dp-gidi mé (6 long
t8t nhw ong ddy : >3

R6i bdi 16 :

— Oag bi bt & ddu ? V4 gidi di dda biy gio?

To6i ddp

— Téi bibit & Hug, biy gior gidi vé Hanoi,

— Té6i ciing dem chdu vé Hamni. Oag ¢6 nhéin gi voi nguoi
nha, téi ohfin hd cho.

— C4m onbi, thi khéng co ngwrdinha & Hanoi. DHy ching qua
12 ¢hd 1am in cha toi.

— Téi-nghigp! Tir khi dng bi bit cé phai da :h d@p‘g'i' khdng ?

— Thua khong. Ngudi ta via d8i déi v&itoi tir-t2,

— Th& sao (rdn mijt 6ag ¢6 v&t 1dm. Oag soi ma coi.

Vira néi vira trao cho t6i mit tdm guwong. Cadm tdm guong soi,
16i thiy tréomi t3i qua cé vel |&m, va khip m&, cda cé vd sb
nbirng chdm lim-tdm d3 nia. Thi ra dém ¢ budng giam, ironghic
ngh say, toi 34 d& h& mit cho mudi Adt ma toi khdngbidt. Trd lai
t&m grong, toi luc tui tim mii soa s ng mii-soa cia 1di di bo roi
ddu mit. Thdy toilang ting, nguwdi thiéu-phy hoi :

— Ong tim gi th&?

— Téi tim cdl mui-soa.
— Piy téi ¢6 dwr, 6ng ¢im mot chidc ma ding.

Vira n6i vira dua cho (6i chiéc mui-soa in hoa. T0i cAm on,
cim mui-soa ma lau vét 1dm trén mit,

Ngwrdi thi€u phu lai chi mit ngudi mic du-phuc ngoi & bén
canh ma gidi-thiéu :
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Ong ndy 1A ban cha nhi-téi. Nha- téi lim vieec & Saicon.
To1 theo vao trong Ady. Nim ngoai sinli chdu. Khéng sao tim
dwge vi sita. Nhan 6ng ndy vE Biic, nhi-tai gfri téi dem
chau v& cho ba chdu thué vi nudi. Xong, 16i lai tré vio Saigon

Tw d6, nguwdi cai, ngudi thi€u-phu vd 160 di trd nén ba
nguwdi ban. Ching téi néi véi nhau nhitag cdu truyén p iém,
dé khudy khoa ndi tich mich & trén dudng truwéng. I'h& nhung
nhitng clu truyén &y khong khudy khdéa ndi cai ndi trdng
khéng & trong da ddy ching t6i. M@t lic sau, ching 1di
phai ding mém vao mdt viéc Lhiét-thwe |14 viée én |

An uBng xong, toi 14y ti€n ra trd nbA hiAng nhwrng ngudi
cai ngéin tay t6i lai, cudi ma noéi:

— Thiy d& tdi trd. Khong gdp nhirng lic thé ndy, ching
tdi di ¢6 com hd d& di moi duwge thdy cung én !

Toi bdi hdi, tu then minh khing dding dwec nguwdi ta trong
vong qud nhu viy !

Chép t6i hém 8y xe d&n Vinh. Truréc Vinh miy ga, ga ndo cliug
c6 mft bon hoc-ird lén xe v& Vinh hoc. Ho thay té6i. to md lai
gin héi chuyén C#i véng ngudi quanh t6i méi lic moéi dong.
Ho hoi ca d&n tén, ho téi Dap lai ho : t6i dira ra mot cénh
danh-thi€p. Khi ho (i bidt (6i l4 ai :06i, trén nét mit ai ndy déu
16 ra vé di ngai. ROi ho dodn cai ¢o 61 bi bdt 14 vi nhirng
~ach t6i dd xufit-ban. L3ém tai t6i li€ng ngudi cai s€ noi :

— Bay gidr sdp dén Vinh rdi, Thdy chiu ddu cho tdi céng
cd hai tay !ai. Vide qu n phai th&!

Roi ngwdi 8y am theo nhw lod néi va noéi véi ngudi thi€u-phuy :

— Day gior ching t6i phai xo8ng Vinh. Téi chi mong dwrge
gidi thiy ra d&n Hanol. .wiwng kbhong chiic ¢ duge th€ khibug,
hay lai phai t.ay ngudi khde.

Ngudi thi€u-phu thé dai: .

— Gia duge Ong dén Hanoi thi con noéi gi nira. Thay nguoi

hde dA chic gl duge tdt nhw Ong!




H s L

No6i dén ddy, ngudi 8y bdng cdm ratay ba dong bac gidy, dirng
ddy dwa cho 16i mA riag :

— GAp 6ng trong lac the udy. ding & t6i ,hai dwa 6ng nhidu
hon, ngiit vi té6i khdng sia tién. VAy goi |A cha it long nhiéu, dng
cim ldy viv.

Toi ngac nhién ddp

— Chétchira ! Sao b lai cho tdi tién ? Ba cd ldong th€ (61 cling
cdm on 18m. Nbung toi ¢6 cdu ding gi dén ién diu ?

Ngwdidy cim 1ién nhét vao tii 101 ma rédng :

— Ong cir nhan cho. Biét dau chd co luc ciin diag dén. Chéng
han lit nira lai nhitng nguwoi khdc giai 6ng vé€ Hanoi. « La gi
nhirng thoéi sai nha! »

Ngudi cai cling xui biy téi :

— Ba Ay néi phdi. Thiy cti nhin 13y,

T6i boi hoi noi :

— D43 vay, xin ba cho bi&t tAn va chd &.

Ngudi dy cudi :

— May dong bac, ¢é ddng gicho éng nhé. Cdn nhw éng mudn
tra lai thi khi ndo ¢6 li€a, ong cir cho mdt ngudi nzhéo khd ndo
_ do cliag tirc 1A tra 6. |

Xe d8 dirng. Nguardi cai kéo tdi xudng xe. Toi chi con Kkip
nganh Igi chdo chir khéng néi dwrge cau gi nita.

Khi ra ctra ga, thi déa didn trong thanh phd Vinh da sdng ruwe
Ngwdi cai dat t0i di theo ngwdi thanh-tra u.4t-thdm d& chue siu
ching t6i & diy ma vé s& Sen-dim. Pén noi, ngwdi cai thio xich
cho t5i, vd nguoi thanh tra lay gidy ma 1.8i cung 101 Nguwdi Ay
hoi :

-— Mdy qua Vinh hom ndo ?

T

’
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Bue vi cdch xung bd khong nha, £ dap
— Tdi quén khdig nhé.
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~ (¥ Vinh may tro nki aj ?
— Tro nha haig com.
— ( ph® nao ?

- T6i ciing chang hi€l 13 ph8 ndo | Ngwrdi pha xe kéo toi dén
dfly thi to6i biét tro diy !

Khong hoi 1.ira, ngwdl ta giao toi xudng budng giam. Ngudi
cen-dédm dua tdi hdi 161 : |

— Céu can vé vide gi ? Lai « thyut két » hdn thoi !

— Khoéng! Téi bi tinh-nghi v& chinh-tri

~— Céau dinh chdn sang Xiém 4 ?

- - Khéng. Téi vdo chei Hud réi bi bat, Néu téi djnh txﬁn. da
cha dén ¢ng H§-ly by Lai ma xin gidy vdo thim Hoing-Cung,

— Th€ ma ngudoi ta d6 1a cdu trdon sany Xiém, |
Céu truyén dén ddy thi dd dén budng giam. Cai buang glam n&y

so v&i budng giam Hu@, kém vé sach, song hon duge ngon den
din. Cinh cira vira dong bdng lzi thdy md ra. Ngwdi cai gidi toj

lde pay 14t dat bude vdo ndi :
— Théi chao thdy thai | Téi khéng dwoe di Hanm Bﬁ) gioy
Phai ra trai nghl mai vé Hué.

Téi chua ndi song cdu cam on thi nzudi cai dd bt tay L6} mot
cich ehiim-badp réi budng 61 ma lui ra. Mot lic sau cdnh clra
lai m&. MOt ngudi con (rai chirng mudi b8n, mudi 1m tudi, len
lén burde vio. LAc l4o nhin téi, h&a néi:

— Té6i bi giam bén kia, buén qud ! Thiy bén ndy ¢é ngudi, 10i
xin giam chung cho vui. Téi hoi:

--- Cau bi biit v& vide gi ?

Hén ddp

— Ong thdn t6i lam & ga. Téi nghich xé phitng gidy dén &
cira ga, ngwrdi (a bit duge.

--- Neu thé thi réi éng thdn cdu s€ xin cho céu ra.

Hin 1dm bd budn d%au, liic ddu va thé dai :

~
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©  __Khéng, 6ng than 1di cling ¢ dng xin dwes. Ngwdrita khim
| hom 6i con b&t dwoe nhida gify to nira. T6i 1 ngwoi ddng
|  « Thanh Nién »
| Toiwmim cwdi hdi dda:

-- Dadng « Thanh-nién » [d dang gi? Cé xin phép nhd nuwée
. khong ?

-- Khong, thé thdy khong biét dang « Thanh-Nién » sao?

- - Khong biét. N6i thé rvéi t6i iy thudc ld ra huat khong néi
chuyén voi hén nira, vi t6i cho réng nguwdita cho hdn vao dé
dd toi. Min ldng mot lic hén bong ciit gigng On thét ma ndi voi toi :

-~ Thua thdy, con madn néi véi thdy mot dicu ma con khong
ddm noi :

-- Co gi ma khong dam ndi. Cir vige noi.

-- Con muda xin thdy goi thudoc ld! Lat nita ra xe, thdy laj
mua ciing dworc Nhung con & diy...

T6i mdc tii ném cho hin mét hio chi m4d ring :

Ly ddy muwon ngudi ta mua cho ciing dwge! Hin ¢dm ldy
d6ng hdo cdm on t6i mai, 1am cho t8i khong s.o khdi nght dén
cdi the lwe dang ghét va ddng so clia dBng tiBn. Ngudi linh dwra
t6i vao lic truwée dalai vdo ma din téi ra. Téi hoi :

— Cai cAu bé cung giam vét toi ddy, can vé viée gi ?

Ngwdi linh cuwdi »

— Viéc dn cép !

Ra d€n ban gidy, hai tay 161 bi khoa motl. Ro6i mdt ngwdi sen
ddm Ty va mfi ngurdi sen ddm ta cing ho-t8ng 161 ra ga. Khi
l&n xe, ngudi sen-dim tay 18n mét toa, cdn ngudi sen dim ta
ddt t6i lén mot toa. T6i nhin quanh trong toa ¢é ¢ tim ngudl
dan bd cho ti€n to6i. Vi th& rad (8i dwo'e chirng ki¥n méot
canh twgng nén tho, chi c6 thé co dwge & trone md' xir
cé cdi my-tuc «nhiéa vog»!.. Trén chide ghd dai bén tréi toi,
m@. chang ‘ré tudi ndm dai, gdi d%u vao long mot nguwdi thidu
phu mic Bdc, va d§t chadn vao long mdt ngudi thiBu-phu pite
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mic Hud. Téi khong ngdn ngai gi ma doin ngay d6 la ba vo
chdng, ma cdi ngudi dwge cdi han-hanh dé ddi lAm tim g8i ¢&i
diu cho dirc phu-quén d6, han la « ké nhén trong nhd »! Nganh
saag bén phai, 161 thdy ngwdi sen ddm dwong noéi chuyéa véi
mot cip vo' chéng cung mic tdy. Toi hoi nguyi sen dim :

— Téi trong 6ng nay hinh nhu ngudi Nbat-Bén 2 . . .

Ngudi chéng vOi dap :

~- Toi ngwdi An-nam, nhuwng 13 dda phdp. Néi the roi, khdeh
vai vé ma ké cho toi bi&t gia-th& va tudn thé. Roi lai chi dira
con nhd nim bén canh ma néi:

— Thing con t6i diy, nim nay hon bdn tudi Noi ti€ng Phip
da hoi sdi. Nhung khéng bidt ti€ng an-nam nao ca. Vi vg chong
toi khong diay n6. Hom vé thim qué (6i cir phai lam théng ngén
cho né véi «mén toi. .,

Nét mit khich bdng ra vé nghi nggi rdi thé dai :

— Ma toi thwong chidng tdi vé cang. Cling vi the nén 161 con
& lai Béog-Duong. Gid khong thi téi da vé Phip roi. Bén dy 6ng
ba nhac tdi c6 nhidu rudng 14t ma chi ¢ minh nnad téi la zon
Toi c6 thé khong ldm gi cling sdng phong-luwu duge . . ..

M@t ldae sau, duwa thicg d6-4n mdi nguwdi sen ddm va téi dn,
khach cdn gi¢i-thiéu :

— Con ga nay chinh tay ma4 t6i quay. Gid ddy, cha day, cling

chinh tur tay mi (6i lam cA.

Ngudi vo chot hoi chong xem 601 14 ngirdi thé nio. Nhung
khi bi&t tdi la m{t ke bi nghi vé chinh tri thi nhia toi bd.g cip
miit cua mt ba thich sach-s€ nhiz mdt con chudbt chét

Ngudi chong cing khéng noi chuyén véi ching téi nira, vivi
mdt ciy dan iy dem theo ma giy cho vg nghe

Trong sd hanh-khdch trong loa, chl ¢6 & vad ngrdi sen-ddm
la khong thué dém pfm! Ngbi JAu moi, t6i bdo ngwdi sen-
dam |
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— Ong hay dirng diy dé tdi nim xudng gh&! rdi dng ngdi
lén trén nguwdi tdi. TOi mét qua! Nguwdi Ay cuwdi ma ddp :

— Tdi ciing thé ! Nhung toi to béo hon, dé téi ndm dwdi roj
cAdu ndm lén trén.

Théla chung tdi ndim chong léa nhau. Trén tdAm «iém nguwdi»
gific ngit clia chung téi khong dwegc say; chOc chde toi lai giat
miah tinh lai.

Pém cing khuya, k' itrdi cang lanh. Ching t6i ndim khdng
yén nita, lai kéo nhau ngdi ddy. M& cira s& dinh ngdm canh
dém cho gial-tri. Song phong eanh doc duwdng déu tram kin trong

~ tim mén swong mu trdng x4at. Téi bang-hoing thdy nhw minh

dwong sOng trong mot gidc chiém-bao. Mo sang, xe qua ga Phi-
ly. Tol ngo6 ra xem ¢6 ai quen thi nhidn tin téi bi bét cho ngudd
nha. Nhwng sin ga vang tanh. T6i ngdm ngli nhé d8n cac em

t6i, nhé d&n nhitng khi ma ching nd riu-rit dwa téi hay dén - 161

& frudc cira ga dy. Nguwoi sen-ddm béng v6 vai téi ma cudi

— Triréc ga Hang-cod bay gidr, cdc quan da sfp sdn xe dé dén
anh em minh roi ddy ! Truéc téi dd gidi mAy ngudi tron di Thu
ra Hanoi. Xudng xe lira 1 buéc 1&n 6-16 ngay.

Loi dodn 4y da sai. Khi xu8ng ga Hanoi, chdng ma nio dén
ti€p cd ! Ching t6i phai thué hai cdi xe tay ma vé s&¢ Mat-thém.

Tai so* Mat-tham

Khi chiing tdi d&n s& Mat-Thdam thi trdi con sém. Céc ngwdi
ldm ban gifly chwa cé ai d&€n ca. Ngudi ta cho tdi vio nha giam.
Qua m¢t lin cira sét, té6i dwge nguwdi ta khdm minh & trong vom
gdc. Cdi va-ly va cdi vi-da cua téi bilwru lai & day, cdn téi thi vdo
trong myt gian phong giam kin. Gian phong ndy réng chirng hai
thwée, dai chirng hop ba thwde. Phia sau c6 mdt cdi cira s0,
trong dan chin song sit. Phia trwée la cira vao, déng biing m{t
canh cira sit, Gitracéch cita sit8y cé mot cai 16 vadng. day bing
mét hang songsit nhd va mdt mAnh gd, ¢cé thé md ra dong vae
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duvge. B6-dac trong phéng chi cé mdt cai sdn hep vd mdt céi
ciim s#t déng & cudi sin ma ldc mot vds toi khidng hide 13 cdi gi.
Ngbi’ vo-van, téilai dodn né 1a cai ¢8i cho ngudi bi giam ! Toi
ngoi vira yén ché thi nghe ¢é t'éng s€ goi oi mz’t hoéi :

— Ong @4 Li€t 6ng bibitvivéc gi chua ?
Toi dap : '

-~ Chura !

— Ngrdi ta bt ong vévige V. N. @ D P dily. €6 “rﬁy md gy

liéa d6 ma =6i ;

Ti€ng ndéi 8y chwra r&t thi lai nghy cd tiéng gox giat :
— N. T. ! C6 phai N. T. d4y khong ?

- To6i ngo-ngic khdng hidu bai tidtng Ay lai t phianda vdi dirng

1én <dp ma ddp :
-~ Phdi ! Ai thé ¢ Odan ddy ?

-~ Téi, ¢¥ Binh ddy, & budng b8a cgah. Chié anh hj bit & dau?

Téi ngac-nhién v& tiéng «anh» thin-mat dy, vi (i v&i nguyi
ddi-thoai mdi gip nhau c¢é mit lin. ma khi 16 t6i baa d3a goi
nhau bing «ngdi» Swngac-nhido 16 14 tan mat khi (6i nghi d&n
sithoan nan third'ng ldm ehongwed ta thin ahaa Tri (81 nght tha,
cOn miéng toi thi vAn theo cAu chuyin han-huyén vidi dng <l Binh.
Sau cung. 6ng dén toi .

--Ile nguwdi ia hoi dén 16 thi anh et khai 14 ¢bi giip mgt toi ¢
mdt 1dn kbi toi dem s4:h lai td1g nhi bio théi nhé ! Toi ewli :

-~ Thi hi~tat 0oz phdai dia, vi sw tha: chi cé tha.

Cai 16 vadug & trurde e'ra chot ngd, mft ngwyi thanh tra ngé
vdo e hoi téi:

--Kta éag N. T. ! B. choi Hud ¢6 vai khon ? Téi dip :

-- Pi thi vuinhwng vé hoi mét! Pém qua & tréa xe 1¢1, t4] d3
mél 0 e

-;f‘
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~- Bay gio vao day thi tha ho ma pga !

Noi d€n ddy, ngadi 8y doa thude 4 mditdi hat.

Mot e sau, ngudi ta dem 101 18n ban gify ma hoitél.

Khi 16i lai xudng bubag giam thiirdi da tewa. Viéc ddu lién
ctua t6i la Xin nwde udag. . Toi da udag h_ét, luén hai c¢dc nuwie
lanh .. KOi nghe liéng ngudii ta Lo 161 d€ mii-soa ra ménh gb
ddng bdn tro1g 16 clra mi nhan ldy com #n. Cdi mii-soa Ay 4
cia nguwdyi dan-ba cho 10. & trén xe. Ho bdc vao diy cho téi chirag
mOtbatcom vi mi#y con tép rang mudi. Toi dem com vio, sip
stra an thi nghe tidng éng cir Bi1h hoi :

~ Anh khong c¢6 nguol nhad dem com & ?

Khdag | nha t6i khdog & Hanoi.
-~ Th& dé toi bdo con chdu lam (hém com, dwra vio anh
an.
-~ Céim on ong! Toi in com cua ngudi ta phdt cling duee.
- Tuy t0i n6i vy ma tir bita sau cho dén h&t may ngay 101 & lai
sOo mat-tham, bira ndo 6ng Cir ciing bédo ngirdi nhd dem com
cho ol |
Khi toi dn xong. thi lai nghe (héy tiéng ong goi:
~- Anh dirng 1én sdn, tdi bio !
--- Ding lén roi ddy.
— Tho tay voi sang budng i6i!
— Lam gi ?
~ Thi e véisang!
— Vi sang roi?
«=V{i sang ro6i a! Khong (61, Tudng co (61, 6i dwa biédu aoli
cdi bduh. -

Toi khidc khich cudi; cai cdnh giam c¢iim di lam cho chiing
t¢i tré lai ¢6 edi ti h tinh uhw hai diva tré con.



L6 cira bong ngd. Mot ngudi linh cudi bao toi:

---Thwa éng! Cu c con m&i cho ¢d con & riéng, bao dwa
bdnh biéu 6ng soi nuwdée ! |

T6i nhin ldy cii bdnh. M§t lic sau, nguwoi 4y lai cho t6i hai
tim mia, nira qua boéng. VA mdt ldc sau nira lai dwa m{t h6p
sira cia mt nguwdi cung giam ndo guri cho (di.

Buoi chiu, ngwdi ta lai hoi tdi. Lic v& phong tay ngudi t6i mét
nhuwng ma tinh-thdn bi kich-thich khéng sao nim yén duwge.
To6i cdt tieng hit nghéu ngao cho mai dén bubi t8i Ngudi linh
gdc ngdn t6i khéng dwoe. Mt 102 saw, mdt nguwdi thanh-tra dom
vao budng t6i ma goi :

---N. T. Anh dién ddy hay sao ? Py la buéng giam chir khong
phai la giap hdt. N€u anh khéng im ti€ng, téi s€ cho giam anh
ra mot noi biét-tich.

-~ Nbwng ma ngdi khong t6i buén lim . Bip xong toi lai c&t
ti€ng hat to hon trude.

Neudi dy dd quay di lai tré lai dwa cho téi mét goi thnde 14
ma noi :

— Théi buon thi hit cdi ndy cho giai tri. Bém khuya réi.

To6i goi ngudi linh gic nho ho dwra lai cho cdi di€u hut thue
lao. R6i dit lung ndm, ¢c6 ma ngli. Nhung ngi khong duge véi
mudi va rép. HOi xwa 16i chua biét lodi rép thi téi rat ghét loai
mudi. Téi ghét cii ti€ng né kéu cdn hon cdi noe né dot. Téi wée
ao n6 chi ddt thdi chir dirng vo vo tréu lire tai téi. Sw ao-uwde
do dwgc man-nguyén mét lin 161 d& quen voi lodi rép. Nhwng khi
d6 thi t6i lai ghét ddc lodi rép. Téi cho 14 mot loai « titu-nhan »
qua, tiéu-nhin nhur nhing cwédng qude khai-chitn ma khéng
ba chién tha viy! Toéi biét lwgng cho lodi mudi. Tdi cho né
dot ngudi nhung bao nguwdi dé phong trude, con ¢b cdi th4i-do
« quan-tir» bon ! Bdy gid thi ca hai lodi hit mau quin-ti va lidu-
nhdn do cing hia nhau ma «thit » 161! Chi khi t6i mét qui mdi
ngu thiép di dwee. Khi toi gidy thi miét toi, 16i s& thiy diy
nhitng mun 18m tdm, vi trong minh t8i 6 nhiéuchd ndi cue va
dau budt.
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Hom diu vao Hda-1o

Tir nho t6i di nghe Li€ng nha Hoda-lo. Trong tri non ndt cua
t6i biy gio thi nd 14 moOt noi ghé gém |dm. To6i tudng tugng
0 d6 ¢6 ohitng ngudai bi nudng, bi rang nhue ¢ mft noi nao
dudi dia-nguc ma mgét ba ldo dad ké voi t6i. Mai san 161 moi bigl
noé s& di cd cidi tén nghiém-trong ay, chi la vi nguwdi ta lap né
¢ dira pho Ho6a-1o,— tén cii cia phd Tho-nhudm. Tuy vay moi
khi tréng thdy bOu bire twdng ndng né va doi cdnh cira den kit
cua né long o1 lai ¢6 myt md: cam man mac. Toi nghi d&n chd
chi cdch nhau La budc ma trong dy c6 riéng mdt thé-gi¢i, khdc
pan vai thé g o1 bén ngoai. Nim 1926, t6' ¢6 mot ngudi ban vdn
tinh chan-that va hién lénh, bi bit nhdm vio dé mady hom.
Khi ban duge tha, t6i dén héi thim.Ban t6i so tay lén mai téc
« coc gdmy ma rang:

— Hu via, 0ng a! Bay ! Téong-do-ngura né « dii » cho minh
ddy ! Th4t ¢t nhw né cdm (irng pdm téc ma nhdra! An thi
may co nhd dem vao. Con ngu thi khéng sao nga duge, rép
nhu sung ! muéi nhu tréu !

— Thé bo ¢6 ddnh ddp 6ng khong ?

— Co chrr j

--- Al ¢

- - Céc o6ng tu cli, cic 6ng Ay « khao cua » minh !

T d6, mo6i khi nghi dén cdi thé-giéi trong nha Hoéa-Lo,
toi lai budn riu ma kinh dgn. Ay, cdi thé giGi dy, by gio né
mé& rfng doi cdnh cira ma don toi vao.

Téi thodng thly m{t cai sin réng diy hoa nhung chwa Kkip
thwong ngogn thi nguoi ta dd kéo téi 1én modt cdi gac. Mot
nguwoi Phép da cao tudi, chi gh& bao téi ngdi ma hoi?

-- Anh yéu nuéc anh ldm phai khéng ?

To61 v&m nuwéec mit ma dép :

-~Téi tin ring yéu nudc 1a nghia va cla hét thdy moi ngudi,

nhét 1a din mdt nwdec hén yéu nhw nudc toi.
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-~ T6i hoi thé chir khéng phai trach anb

-- Téi cling nghi vay. Vitoi biet ddn Phdp r#t gidu long yéu f
nuéc. Ong bidl yéu nwoe ong, 18 nar éng lai dch toi yéu J

nude o1,
- Théi, anh sang kia cho ngudi ta hoi

Vira néi ngirdi dy vira chi seng mot ban bén canh Nguwdi

Phip ngbi do, hoi 161 v& 1§ lich réi n6i ; -.

- Aanh da pham vao diéu lut thir . . . nghia 14 pham vdo 61
am-muu diach d6 Chinh-Pht céng ho: lap lén & Bong-dwong.
Anb ¢6 vbau khéng?

Téi dap .

- -- Diéu a6 té6i khéng nh4dn. To6i yéu n réc t6i Lhat. Song ; |

téi Ja dira hoc trd nghéo, the t-qudc, toi chi ¢6 ngon but

trong tay t3i Ngoai ngon bit dy, hdi quin khdng, luc quin
khong, béo toi 18y ¢l md d4nh 46 dwge Chinh-Phi Béng-dwong,
rdt Chinh-pht ¢6 sdn bao nhiéu quin bi ?

— Céch td chirc cta V. N. Q. D. B. t.2 ndo?

— Téi khéng biét.

Ngudi cao tudi ngdi bén cudri bao t6i :

— Aunh noi doi! P anh nhan nira, ngudi ta cing khong chat

dfu anh di ddumi s¢! Viegc V. N. Q. D D ngudi ta da bidt hat .

ca. Auh khong néi t 4¢ chi thém niag tji ra thoi.

Téi guorng ewdi, ngdi nin ling. Ngudi 8y cii xudng viét mav
chir vio mdt manh g &y rdi téi:

~- Gi4 anh chiu néi that, thi t6i cho anh & ngodi doi xét Nhung
anh khong chiu. Bdi-dic-di t6i phdi tdng giam anh. Duéi bubng
giam, anh nén nghi cho k¥, nay ma; téi & hoi lai.

Noixong bdm chudng goi. Mot n woi gae Ty chay vdo nbidn
gidy va giai toi xudng, giao cho m@t ngudi gidm-thi ta. Toi taeo
pgudi dy di qua dudi miy dén nho vd mdt cdi trai khd rong ma
vao mot gian budng giam kin Dy 14 rdy buing ma dén Hda-1d
¢ 0114 «San-lim B.» (Cellules B). Vao dén noi, ngwdi gidm-thi hoi
to1 :

!
3-
;‘
|
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— O béa Mat thdm 48 in com choa ?

— Chua !

—-Thé 4! Bén ndy lai vira m&i dn roi. Nhwng dé 161 xem co
con .om, dem o cdu aa tam cho d& doi vay.

Mgt 14 sau, ngurdi ta mang vao cho toi m9t «lip ld» com do,
trén Jé may ngon rau xanh vi mdy hat mudi tréng. Tuy Lung d46i
ma toi chi bBe¢ da dwoe vai midng, roi thi khong szo ma nudt di
duwoe nra. Toi gidt minh nhé lai nhiing ngdy t6i cdu duge 81 no
{hir com phu th€ ma khong dwge. T6i budn rdu khi nghi dén
cdch sinh-hoa! phong luu trong m¥y néim tdi & thanh thi di lam
hw than t6i, kl:dng con chin dwgs nhGrng cauh khd cta s§ dong
ba con toi, nhirng ddn lam rujng & xi vdy.

Budi chidu ngudila dua toi sang «nha ‘o» Nhitng nguoil lam

viée & uhd do rdt nba. Ngudita hoi 10i; «Tén ngai? Tén cu ong,
~ cuba?» chit khong «Tén chi? cha me tés chi?» nhw niding

ngud: ldm & nhé do Saigon hoi t6i khi sau nay toi bi giai qua

 Nam-ky. Luc 16i vé Hoa 1, tLi m@t ngudi ta dén dwdng ma bio:

— Ong vdo day! Con cét 16c cho ong!
Téi theo ngwdi dy ngdi vao mt goc sde. Trong long thi nhe

~ lai I ngudi ban bj bt nhim vdm xva vi cho cich xung 16 cda

ngwoi tho cgo 1a mot cdch xwag ho iom. Nhung loog toi dd ot

~ nhang khi thdly cii ton.-do vguwa dua trén dfia mdt cdch em i,
~ va nghe ngirdi iy Hm Of an i thi 3an khi 16i ¢d cii dau tro: I8c

mdt ngwoi th khac cdm hai by quin do diu dwe cho t6i ma ring;
— Ong edi quiin do clia Ong ra Codn quén do «lia nhd nudec
phit cho dng diy, éng nhin lay,

Toi lam theo !oi nguwdi dy. Nhuog khki 100 sdp cdi dén chiéc
gi-1é thi nguoi dy ngén lai ma bdo :

— Gi-lé voi quin 4o 16t ong d¢ lai ma redc. Troi duong lunh.

Mot ngudi nita dem d&n cho 161 mot cidi mén chibn va mot cél
chidu, Nguw oi giam thi giai t6i bdo '0i cdp liy nbirng mén, chi€u,
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quin do Ay, réi dua Loi vdo mdt gian budng giam kin, khae vé'l
gian {6i & budi trira.

D6 14 budng sd 4 trong hai rdy badng giam kin na ngudi ta goi
chung 13 «3&n-lim A». To! s& di néi d€n n6 mdt cich trinh trong
nhuw th€ 14 vi trong sinlim A chi cé nd v&i budng 28 ddi eira
1a bé ngang hep nhit. Vdy ma & diy sin ndm lai déng ngang chi
khong dong doc nhwr cac bubng giam kin bén s& Mat-th:im.

R LR v e L

Su d6 dd lam cho tdi dugc v€m chén ché cdi ptong-vi « ndm

co » t.long hon 4 thdaug trdi, NO lai con cho 161 biét car tha angu J

ngdi», Ay 14 trong tam dém t6i c6 Bai (Ang tra vio cim sit.
Hodc ¢é ngudicho ring: Ngoi thi ngt thé quédi ndo duge! Ai
no6i viy xin Lay thir vdo ng 1 choi tai budag sd 4 & sin lim A

trong nira thing, ma nlé x6 ca hai chdn vao cim ! Nhwng dé la

chuyéa vé sau. Khi theat vdo t6i chi nhan thdly né sach s& hon,
sang stia hon budng giam bén s& mat-thdm. Hea c¢d ngon dén
dién mic trén tria vacai thung soa hic-in, trong cd it nwée sat-

tring pha lodng, dung lam chudng tiéa cho nguwdi bi giam.

Ngudi gidm thj dwa téi vdo vira ra kboi, thi téi nghe ¢é tieng
goi t6i va bao toi ding lén sdn. Toitheo loi trong sang budng
dgi ctra thi gip b0 mit twoi cudicia mdt ngeyi ban. Ban hoi
téi bi bdt ¢ dau, bao gi¥, va cho toi biét tén cdc nguwdi cung bi
giam ¢ cde budng quanh ddy. Xong, cuoi Loi thém :

- ~—=Cé didu m¢iroi,da ¢b6 do mdi chua?

Toi gior « 40 mdGi » cta téi cho coi. Nhan d6 t6i nhas duge s6
ti cua téi la 7578. Ban Jai hai :

— Anh da qua C. C. chua?

—Cec.la caigi?

-- La hoi-16ug Dé-binh (Commission crimicelle)
Toi thuat lai cdc ldn bi hoicho nghe. Ban néi :

- Ky & trén gic 12 HQi-déng Pé-hinh ma ngudi cao tudi 14

« Cau Ca » day !
— CAu ca 1a th&€ nao?

S e Rl v v 1y
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~ — La ong chi-tich Hgi-dong Peé-hinh

~ — Chii-tich lai héi cung? T6i twdng d6 14 v.ée ngudi dy tham ?
— Toa 4n pay la toa 4n didc bigt. Mot cai ddc bidt cia néla

hoi cung, dinh 4n quyén vé ca m@. ngurdi.
Cau chuyén vira d2n diy thi nghe cé liéng thét & bén ngoai :
— Mudn cim hay sao ma lim chuyén th&!

Ban xua tay ra hidu bdo t6i im ti€ng. Téi quay miit vao, Iy ngon
lay vi€t khong lén tdm cira kinh ba chir « t@ag ai thé ?» Trong
ngén tay 16i, ban hiéu y lién viét ddp lai :« mQt nguoi gidm-thi. »

The Ja ching 101 da tim dag'e cdch né1 chuyén véi nbau khong
phdi ding mém. Nh& v& cAu chuyén lic Ay t6i biét sd pguo
d6pg pham bj bét c¢é té¢i bdn, ndm tram, ma bon bi giam kin
déu 1a bon bi nhiéu ngudi 10 cdo, song khéng chju uban. Tai la
biét nha Hda-16 13 thudc quydn mot vien pidm-dde ma Lian gily
& phu Thdng-su. Dudi vién Ay la ngudi sép gdc, ngudi phéd sép
gic, cdc ngudi gac va cdc nguwol gidm thi la.

Cho' San-lim

Nba ti€u thuydt Damas nuwée Phip da tirng cho s néi chuyén
véi nhau ciing 124 m¢t hanh-phic. Mai khi toi bj giam kin mé
hiu dwgc nghia cdu dy. Thi ra ddi v.¥i lodi nguéi nédi clng la
| mdt sy cic cho sinh-ly. Nhin néi, cdi dé ciing ldm khd cho ta
chdng kém gi nhin u8ng hay nhin #in. B&i vay trong céac budng
giam kin, luy nguréi ta cam ngét néi chuyén song ching téi cling
¢o tim céch dé 1dm cho théa swr nhu ydu Ay. Nhuw l&itoéi thuat
lrén kia, hai nguwoi & hai budng giam ddi cir: voi nhau
¢ theé ciung nhau chao ddi tw tudng dwgrc. Nhung néi ch yén
«tay do1 » nhw vay chwa dwgce ha... Chung téi mudn ¢6 nhitng
~cugc néi chuyén dong ngwdi hon. Mudn duge the, ching téi
bén goi nhau leo ca lén cira trwde, ghé mit ra chdn song ma
uug nhau tinh (. C8 nhién khéng phai lic ndo cling lim thé
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duge. — Sur d6 chi cé thé x3y ra cho ehing 161 cii kél quﬁ |
pbai phat cim — Chung toi ch1 ¢6 thé lim thé mdi ngdy ha'
budi : budi trra va budi t3i. Ay 1a nhitng ldic bon ti di lam

¢ ngoai vao nghi trong (rei. Tidng ho chuyén van véi chau
ba 4o chdng kém gi tidng ngwoi trong mdt ddm héi, va eb thé 1

Ap hdn tidng cwoi i8ng noéi cla ching 161 khéng 42n 1ai cde

ngwodi gic tdy. Nhirng cuje noi chuyén déng ngwdi 46, anh Pao |

khéc-Huug goi la nhﬂng « phiéa chg Sin-Lim» va ¢é lam L

mdt biitd thuc. Tho rdng

San lim hop cho ngdg hai bubi,
Mot budi vé chwa mél budi toi
Mot cira chi thiy cé mbt ngudi,
Khong ban khéng bubn chi ngoi néi.
Noi chan lai bao nhau doc the,

Cém khai, kkéi hai dit cae 163,

Lic nao lop - cgp thily Tay rao.
Tang lo lai ri rhaw nam chii !

Vé ptan toi thingay him ddu vao d6 1d ¢6 mit ¢ « chg » ngav.
Ay la saubira com chiéu. Ngud' cai -4n-lim — ngudi (@ coi bgn
ti don-dep & diy — duwa cho téi mdt gido nwde vOi, bio gir ma
udng, va mé! chiée tdm dn xia rong ba ngdy ! Nguoidy ra rdi thi

lap & ngudi ban ddi cira leo 1éa cira, vay béo (61 ciing ldm nhu

bin. Toi ryt-ré leo [éama h6i:
~ Khong s¢ cum a?

Lan t6i ldc diu réi gioi thi¢u t6i voi moi ngudi. Moi ngwb'l nhao
nbao hoi thdm téi. Toi chi nhaa dugc Nguyén-thé-Nghiép :

~- Toi ¢t twdng khong ai khai ra anh. Hém no ho hdi 16i vé
anh, 161 ddp : N6 ld mQt thang bim gfu vdy dan ba, ladm gi bé 16!

Toi cudi ddp

-~ Th& 14 N_hip yéu 16i lim ! Noi réi téi « hdn-huyén » voicd

bon ho. Rut lai, bon bo bét 16i pbai lam mOt bdi tho chd . Téi lai
cuoi !




: -- Cic chi mudn nche tho, phdi vin-déng cho « Tdng » di€u
thudc ldo m&i dwgre. -- Cde ban 61 van goi tdt1oi 1a « Téng » --
Lip tke, c6 tidng mt ngwoi ndo goi ngudi gidm-thi :

- Opg Pgi! Ong Poi! dng laim on dwa ho didm, thudc echo
b1oag s8 4. Nguwdi g'dm-thi cuwdi :

— T..3tht cdn phlindi: « Sinh dd cé y doi cho »!

Bugc diém thue, tdi xin mQt manh gidy cudn ma hit. Hal xong
13i nm ldo ra sdn kbong diy nita. Nbirag nhe lic Xy téi thue
long thwoag nhirng nguwdi khong hit thude ldo 14 thidt mit mot
cdi «khodin» & d¥i. Nhin lac nam Jin d6, t6i lién nghi mdt bai
fho hi_"c cAnh mi mot lic sau t0i dem ra « binh » ¢cho moi ngwoil
nghoe @

= CL ~-

Cira sit, san 'm, dén dién chang.
Mé tredrng, troi muén day anh hiing.
Cd, rau leu ldo, cem hai bira,
Do rac tanhk héi, nwére mét thing |
Khdng toi, khé»g lo ean van han.
Conthdn, eonnhé nghia non séng.
Chi em dirng véi than than-phan,
Gé lie may rdu citag cim cung.
Hai cda cudi dwge cidc ban 61 cwdi khiue-khich va khen
« Tinh o ! Tinh [fm ! » ,
Tér 46 trd di, ngdy nao téi ciing hai budi ra « chg » va ciing 14
ngirdi « v8 cho trira» nh#t. N6i cho thwe thi hoi b8y gidr (i cho
viée di cho 14 vide thivinhAt trong moi edch hanh-ddng hdug
ngdy. Chi liic d6 trong tri wndithdy nhe nhang déi chiit.

- Wy S——

Sw 1& hiing ngay

Bém hom dy madi qua nwra dém t6i m&i di nga. Khdong mudi,
khong rép, gific ngii chta toi rit ngon. Ngon d8n ndi nguof
ta 1p :&ra mdy lin tdi m&i chot tinh. Téi dui mét nhin ra thi thy
gifra 18 cira mot ngudj gidm-thi Nguwdi &y thé' ming tdi ;
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— C6 mém, c¢6 miéng thinghe b3, me goi ciing phai thra chit'
D6 mat day !

Téi ngo ngade khong hiéu ra lam sao cd. Sau téi bdi ra mai biét
d6 14 ngudi « ifm muc». C& sdng sém ngadi ta vdo, tay cim
thanh gé dap mot lwot cac clra budng giam kin. Pdp lai ti€ng dgp
dy, ngudi trong budng phadi «da» hay la phai n6i  « Cé toi day »
(Présent!) Viée d6 1a vide ngudi vao gdc budi sdm. Tuy bidt vay
va dd phai ming mdl ldn, song téi e ngu quén khong dap ludn.
Tay nhién, t6i cling kbhéng bi ai méng nira. Nguwdi ta chi dap
that manb cho téi tinh rdy réi cudi ma bao :

— Ngu th€& thi ngu sdng hay nga chét ? Ry con rira mét chir !

Thuwe vy, chi mt lat sau khi diém muc 12 t6i thy mdt nguwoi
th trdn truéng dem vao cho td1 mdt lap-14 nwée rira mit. Roi thi
mjt bon nita cing trdn trudng nhw viy, ké «thay thing»; ké
vily nuwrée tiy v€, ké cdm chdi, cAm kh8-tai quét, lau mét dat trong

phong. Vide d6 qua truralai lam mdt Iin. VA mbi tudn 1& c6 mot
ldn ngudita dem nwée vdo rira sach ca trén san, dudi d&t. Lau,

quét xong ‘18 nghe tiéng ngwdi cai san-lim hoi ai ¢éin dén nuwée soi,
Al ¢6 sira, ¢O ché sé xin nwée d6 ma pha. Nuwée ra rdi. chdo

vdo. B6 la chio phat cho nhitng nguwdi Om khong dn dwge com.
Nhung ai khong dm va vdn da khée com, néu cao-hirng mudn

xoi thi khéo xin cling duwge. Sau luc d6, khéng khi trong phong
tr& nén tinh-mich nhw trong m@t canh chua. Ma ai bdo day khdng
phai id m§. canh chta ma chiag 161 «th& phit » véo tu... DBé
14 y ki€n nha thi s Ng v. Ning,ngwdi da cé miy cdu tho « tie

canh » ma téi nhé:

Canh phal tuérng cao, cira sat long
Buong ircng khéa chdat mét su 6ng !
Com chay mal rudt quén doi bac,
Ao dédu che than sach bui hong . . .

Coun toi thi tdi nghi hoi khac. Téi cho ¢i2 nba Hoa |6 eing 1A
mdt cdnh chia, khi (8i ldm mAy cdu sau nay :
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Che ché nho trén luong Dai-Tir
Mot chiia tu kin tam (ram suw !
Trang nohiém la phép khéng cin hoc !
Kho hanh khen tai dd co duwr!
" Than nhuec d2 cho thién ha swéng ?
Dao cas chiang muon thé /inh wa
Khong kinh, khén.g ké, khong chudng tréng !
Y han ciing theo I6i Thugng thira . . .
Cdi khoug khi Toh-mwich lic #y hoi bi ndo-dgng trong nhirng
ngdy c6é phién tim, giit. Viée d6 moi tudn 1€ lam bai lan. Vé

viéc gift, chung téi chi c@n thay quin, 4o déra 16 cira. sé&

cé cic ban tu & ngodi gidgt giam. Ve viéc tim thi ngudi la
phdt cho méi « xufit » mjt mi€ng sa-phdong Ion bdng hai bao
didm trong mdi tudn l&. Nhia tdm & ngay géc khoing sin rjng
canh sin lim Chdng téi tim trong cac bé nwéce, hay dudi cic
voi nwde dji. Ding 1€ tdm nhw vay 14 phong-lru l&m. Song
vl ching 101 14 bon bj glam kin nén phaéi chiu mft sy bat
idn 14 {t thi gi®> Mudn cho ching téi khéng c¢6 dip néi véi
nhau, ngudi ta cho tim tirng ngudi mdt, Bdi vdy, ké ca gid
ra vao ching t6i chi Jwoe tAm mdi ngwdi trong mudi phat
CO nhién vhw theé A v§i vang 1im. Téi nhdn c6 bdn cAu tho :

Viing vay minh (rong « bé » nuwée diy.
Ky ki, co co chang roi lay.

Ong 'I‘c‘ry citr bao minh yéu « nwée »

U, ching yéu sao lai thé nay !

Clu ddu d6 thanh ra mét clu «sdim» nghiém vdo ldc ching tdi
bi diy ra Hon-Cau . Khi d6, méi ki tAm, hat |4 «ving viy minh
trong ! € nuwdce diy» ! md d6 chéng phaild Lé xi-ming, ma 12 LB

| Th{xi-binh-duo'ng.

Ay, ciing vi thi gi¢' t&m ngan ngt 13 vy nén di x4y ra hai cdu
~chuyén, Theo 18 thirrag, h& ngdy ndo ¢6 tAm, chung tdi déu cdi
quin 4v sida, 83-phong khin-tim clm tay, chi 8¢i ngudi ta md
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cva la chay ra cho chéng. Nhung 8ng ban gid cia téi 14 dng Cir
[.é-xuan-Hy lai 14 nguoi ca then... Céc 6ng nha nho, ngdi, nim
mot minh cling ¢é khi then véi béng, theu véi chéin. Mudn tranh
s then m§t minh &y, khi chd tim Ong cbi cdi sfin cdi do thoi
Con cdi quan khi nko clra mé mdéi edi ndt. Mot 1dn 6ng duwong
ng6i nhw th thi cfra xich mé. Onge vdi vang cbi n8t cdi quin ra
nhung ngwrdi md elra ching phai ngudi gidm-thi vio goi di tim
ma la ngudi gde Téyv vio goi lén Hgi-dong Deé-binh, Thay ong
th&, ngurdri gde phdi ngae nhién, Bi& minh nhdm 6éng phli lung
tirg cét nghia trong khi miic quin do0 lai. CAu chuydn thir hai
1a ciu chuyén mot anh chang thich sjch sé. Mot hém ¢6 phién
tAm, hiin d8 danh nwée rira mit vao mot cdi gho. rdi cdi quén
4o ra, Iiy sid-phong ma z0a khép minh., Nhung hom &y viée tim
lai hodn d€n budi chiu. Ngwdi gidm thi thich daa lai goi hin
ra (#m sau rot. The 1A sudt mot ngay hiin da m#t ngl trwa, mat
rdm nghi, ngdi trdn trudng nhu con nhdng, luén mi¢ g suyt xoa
kéu ngira vi lop si-phong kho lai & trén minh,

Ncodi vide tim tirdng khéng con gi quan hé cho ching téi bay
gi¢r bing vide &n Ngay s:u hom (i vdo san-lim thicé 1énh cho
ching t6i duge hin:gudinhd den com vdo ma &a, dem (hude
vaoma hit Lénh d6 da dweee ca sin lim hoan-nghénh, Nhung
co i€ viec dem crm lam bdo qua cho cic nguwdi trong coi, néa
hai ngdy sau thi ngwdi fa cho chiing t6i dn theo cdch bi¢: dai
(régime de five r) nghia 1a c6 dia, co bit, c6 com trdag, co nhiéu
d0 in Theo y toi 'hi nhitng bira com bigt d&i &y codn ¢o p. é4n
« sang » hon a'irn. bira coem di moéi thing tdm déng & tidnh
pbd Hanoi hoi Lay gidr. Cling vi vay cic ngudi gidm -th] goi no
1d bita «com cong tir». Theo véicom, Lhir chdo yhét budi sdng
b&y gid cliog ndu bing gao tréng, coi ai cling mubn dn. ..

CO KIEU - NGUYET

Ong Chanh Hi-16ng dé-binh bao téi nghT cho k¥ d& vai hom ong
sé hdi lai, Vide 46 t6i mong nhw ngurdi ddn bi c¢é mang mong
ddn ngdy dé. Téi chi mong chong dwge hdi cho xong chuyén,
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cho nhe minh, cho khoi bdn long nghi quanh. VAay ma sau méy
hém nim chd, mot budi sém cé nguwdi goi téi lén H)i-idng Dé-
hinh, long t6i lai xao xuyén va trdi tim (41 lai ddp manh. Téi lo
cdi miéng tdi, khong bi&t cé thira hdnh dwge ding di€u quyét
nghi ctia y chi tdi khéng. Ngudi ta bao téi mic phi bd quén ao
d#u ra ngoai rdi kéo tdi 18a cdi gdc hom trwde. BEn noi, ngudi
ta nh&t 16i vdo mot cai budng rfng ma 46 dac chimdt ghé sit, mt
giwdng sit. Khi gioi lanhl€o, va béng sing m& yéu, xui 161 nght
dén sir tra-tdn. 16i ngdi vdo mdt x6 ma cho. Mot lic, ctra sich
mé&, ngudi birde vao la éng chdinh Hoi-ddng. Ong ndm cb do toi
kéo téi chay nhanh vé phia budng gidy. B&n cira, 60g chi vao
phia géc phong ma hoi :

-=- Ngudri kia 14 ai ¥

Theo tay chi, 16i nhin vdo thi nguwéi d6 1a co Kigu-Nguyét Bong
théri toi nghe ti€ng cd goi toi :

~-- Anh oi! Anh bj bat bao gio' thé ?

T8i ngac uhién vé& cich xuwng hd than mat dy. Ching o1 chi 14
nhitng ngiroi quen mét nhau. Nhung téi chwa hdt b& ngé thidng
Chanh HOi-d6ng di kéo vdi t6i ra ddu thang ma hoi dén

---Ai th& 2 Al thé? :

Téi dp-ting dap :

— Co Kiéu-Nguyét !

— Co Kigu-Nguyét 14 ai ?

- L& coa mt ngudi chi nha in.

-~ Anh quen cd &y a ? |
- Ca.

--- Tai lam sao md quen?

--- Toi ¢6 thué in sach & nha cd dy.
~ — Tir khi bi bdt, anh c6 viét thu cho cb &y khong ?
~ --- Khéng.

— Nhung ma sao lai khéng ?

Toi cudi :
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Sao ong lai mudn 16i viét thu cho co &y ? Tir khi bj bt nguwrei
nha t61, toi ciing khéug viét thr vé nika.

Thé ¢6 &y khéng phdi ngwdi nhd anh sao?
— Khéng phai.

— Thé sao ¢6 &y lai xin phép dwa qua bdnh va qudn 40 vao
3

cho anh ?
— (C4i d6 téi khdng bidt
— Khéng. Bép xong céu 8y, t6i lai tr& vé phdng. Budi trua

trén miat «cho sanlim » cie ban bit Loi thudt lai viéc dodi hdj

budi sdn;. T6i thudt lai vA td y ngd-vire. Ho cwdi khic khich,
budc cho téi té6i vo vinh, vi ho cho ¢d Kiéu Nguyét 1a tinh nhhn
cta tdi. Toi the do ca& nguwoi, nhwng bién-bach th& ndo ho ciing

khéng tin nita. P& cho tdi cdu chin, Nguyén-Th&-Nghiép méi |!

~ cwdi mi bdo :

— Thi anh cai lam gi vé&i ho. Hom no téi cing gdp mit
chuyén nhw thé, nhung ¢é vio thim 161, véi téi lai chuwa biét nhau
bao gir cd. Khi ngwrdita hdi, ching téi chdng biét tén nhau la

ra ma bdo :
— Anh em gi lai khéng bi&t miit nhau !
Sau khi nghe I&i Nghiép, tdi da h&t nghi hodc vécdch cé6 K. N.

goi t0i. Tdi chic cd da ty nhin 1a em gdi tdi. M4 miy tigog goi to!
tre 12 té y ra to6i déng-muru vé vide noi ddi dy. Bly gio tdi ty then |
vé cdi tri-khon chdm-chap ctia t6i. Budi chi®u téi dwong ngdi budn

thi thiy m6t ngwdi gic tdy mé cira vao, theo sau mot ngudi
th cip mdt cdi thiung. Ho 46 nhitng mén dyng trong thiung ra
sdn ndm cha téi roi guay ra déong cira lai. Bé [a nhirng mon
ma c¢6 K N. guri cho téi. TSI hom &y, téi lai dem vigc &y md né;
véi cac ban va tdi mudn giri ciia &y, ra lai ngudi cho. Ho ming
t6i 1a gin vad bdo dwa qud bédnh cho hg &n h¢... Téi theo l&1 ho.
Va glri phan phdtl luéon cho ho cd bo tim cing mdy rim dieu
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gi mi noéi, ngwdi ta litn cho tdi xudng, trong khi dudi cé kia
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thu& l& vEn qudn tay. May hom sau, t6i nbin dwgc thw cua cd
vi€t cho tdi. Trong thu ¢d goi tdi bling « 6ng » vA nhan téi [d « ba »
Bire thrr nhwr sau nay :

Bugec tin ong bi bdt, téi rdt la s6t rudl. Nghl minh ndm
thi chdn béng. dém d@m, dn thi com {tridng ca ngon, swcnhd
dén ban & canh lao-lung, bita lhwdng mudi irdng, com vdng ;
phln lai tréi rét meét, Go ddu ma mac ! Hom qua vao thdm
méi biét Nha-nwde déi véi cde chinh-tri-pham, ciing ¢6 léng
biét-dai, tor ciing tam dwoc yén da Oag & trong dy néu mél
khong dn dugc com, Lhi giri mua sita ma ding. Toéi dd gt
sdn & ngoai budng gidy mén tién muwdi dong dé 6ng tiéu. Khi
nao hél, toi lai giri. Va cé can dung thir gi xin cir viét thuwe cho
t6i biét. Moi tudn i vao thdm ong, s€ xin dem vao Xin ong dirng
lidy nhitng viéc dé lam phién-luy ma dé § né ha. Nguwoi ta sé-
di quy c6 ban-hitu chi la cdt giup do duwge nhau trong lite hoan
nan.

Doc xong birc thw, t6i dodn cdi c& ¢c6 vao thdm 161 chi 1a
tdm long d6ng-cam. Tir do cho d&n hét tudi ky t6i bi gium &
Hanoi, tudin nao co ciing vdo thém téi m@t l4n, vad cing dem
vao cho d6 dang va thirc dn, du riing khi gidp miit, khi vi&t
thwry, t6i da dgn cd bat tat pang vdo thdém, va cho quia-cap [am
gl. Vi ¢6 thim nom d6 ching tdi dd tro nén d6i ban thdn. Lic
gép mit, tuy khong noéi dugrc may cdu. Song khi vié. thw, cling
18i néi véi nhau vo s nhitng chuyén trén troi, dudi bé. Mai khi
doc thw co, t i lai thdy niw ngdi Lén mjl ngudi ban géi chim
tdp ntiu-mi, hién 1anh, vui vé. C4i khdng-kni nghiém-trong trong
budng giam vi thé dd tro nén c6 nhirng hic dju-diang. Vé phin
¢0, theo 1&i trong thw thi mdi bire thu cia 16i 14 mot mén qua
cho ¢b va cac ban cd6, Mot idn ¢d vidt: « téi duong dau bung
ma doc thu Ong tirc cudi dén ndi hét ca dau». Tho D3-Phd
chita dugc sOt rét; Hich Tridn Lim chia dwg: rirc ddu ; ai
ngo thw t6i lai co6 tai chira duwgc dau bung cho mdt ¢6 ban!.,
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Cang vicd, md 16i bi&l trong ddm phong-tria, téi cdn ¢6 modt
cd ban nira. Mjt ldn vdo thim t6i, ¢6 chi vio miy mon thire #n
ma noi : :

- Day 14 nhirng thire clia c6 Yén giti vio bidu dng.
Toingac-nhién hoi

~~ COYénlaa?

— La mdt ngudi ban toi

— Téi gtildi 6 v8 cAm on cd dy hd.

— Ong khéng ciin phai cAm on, c6 &y néi d6 14 mot nghia-vay.

Cédu ndi &y mii bon mdt nim sau t6i méi hidu. Ay 12 khi t6i &
Hon-Cau. Trong mdt birc thw cia Thanh, em gdi t6i, c6 gtri 1oi
¢d Yén hoi thdm. Téi nhan bdo né cAm on ¢6 v& viée ¢6 cho qua
d¢ truée. Thu sau, né chuyén cho (i xem ca birc thur ¢d tra 151
n6é. Trong c¢é cdu . « Yén dd quen voi Thanh thi Thanh tie 14
anh Y&n. Trong lac anh bi giam, Thanh khéng & Hanoi, ding 1€
Y&n phai thay Thanh ra vdo thdm nom anh mdi pbai. Chi vi khong
bi&l mét anh, xin vao tham s¢ khéng dwoe, nén phai nhd chi em

dra qua cdp h) Aonh chéing trich thi ché, ha 14 Thanh cén

phéi ¢dm on ».

Thé la trong bude dudng doi mua gid. t6i da ¢d duge hai
ngudi ban f4n tdm. MA cA hai ngwdri déu khong phéi & trong dam
ngdy thwdéng d8i véi téi nhw anh, em ruft thit. Mot ngudi toi

chi mé&iquen mét con mdt n.wdi 161 chwra tirng biét m#t va |
khong rd cé ngiy ndo gip mit nira kboéng. Diéu d6 mdi kbi

nghY d€n, tronglong toi laingdm ngui.

Cau truyén goé twong

Viéc thién-ha da c6 lac hop, t4t ¢6 lic tan. C4i cho sdn-lim clia
ching t6i cing vay ! Vi chiing t6i khéng khéo gift gin, d& cho
nhitng ngudi coi trat-ty trong Hoa-10 biét d€n ¢6 nhitng phién chg
dy. MOt budi si'm, tdi nghe hai ngudi gdc néi chuyén véi ahau,
bi&t ring nguwdri ta sdp tim cdch dong cira «chg». Tin dé da lam cho
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| t6i budn, bita d€n, in khéng biét muii ngon. To6i dem tin do ndi
|  v6imoi ngudi. Mot anh & budng s9 3 L.én ban vaéi toi cich lam
th& ndo ma t6i v&i hdn co thé noi chuyén véi nhau dwgre. Hén néi:

— (74 ching ta biét dwge nLtug gidu hidu danh chir cla bon
nha Gidy thép thithd nbi? Chiing ta s€ g6 twdong ma ndi chuyén

- voi nhau. Toi nai :

— Nhung ching ta lam thé nido ma bi&t dwgc bdy gio ! Thoi
thi eir theo thir t van chilt Phdp, chit A thita gd mot ti€ng, chir
M thi ta gd muei hai ti€ng, cing duge. N ung méi khi xong
mot chik thi ta lai ngung lai cho khoi 1An. VA khi xong mdt tiéng
ta lai gac mdt céi cho phén biét. Con cic dfu thi (& chiu khé dé v
doén ra.

Hén cho la dwge. Chiing t6i lin nhay c& xudng sin d& thi-
nghiém céch néi chuyén d6. Ban ddu cdn chadm, con lan, con
khé hiéu. Song mét lic dd nhanh va thao. Nhanh vi thao nhit
la kbi ching tdi clu citu d&n cdch vid: tdt. Vi du K. P. 1a «khoan
dén, H. C. 1 «hiéu chwa» ? C. 12 «céd» K. la «khdng» vén van, Vai
ngdy hdm sau ngudita dong bit cdc 16 hd pliia trén cdc cira phong
bing nhirng tdm gd ngodi c6 boc mdt 14n mén chién. Sau cdch

'§ dé phong d6, t0i chling nhitng khdng néi chuyén dwoe véi da

moi ngudi, ma dén ngwdi ban budng ddi cira cling khdéng nhin
'§ dugc midt nita. Cho dwoc gidi trf, tdi chi con c6 mdt cdch gd
'} tudng ma néi chuyén véi budng s6 3 Toéi khéng ro tir buéng
' §  s05 dén budng s8 32, ho c6 dungcich d6 khéng. Vi ho hon chiing
| 10i dwgc cdi clra 30 rdng & phia sau Nho d6 ho cé thé tréo 1én
| cira 0 ma ndi chuyén v&i chau duge. Cai d6 ho goi Ia «ding
dao». CAu chuyén gd tudrng khong dam da bing ciu chuyén trén
mit ch¢ sin-lim. M&i ngady hiang chue lin chiing téi hdi thim
nhau v& #n ngd. Tuy vdy chi trong miy hom thi c4 cdi cdu
chuyga nhat nhio &y cing khéng ¢é nita. Ay 14 khi ngwdi & bén
| budngsd 3 dwge tha ra vi ¢é vd ti. Thay han, ngurdi ta nhdt vao
, do mft ngudi (0 thudng, bi an xir tir. Ngwdi ndy khong bidt
cdch gob twdng chi bidt dap chan vio twdng thinh-thjch, lam cho
nhiéu khi t6i dwong ngu phai gidt minh tinh gidy. Téi thir tim
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cAch n6i chuyén véi ngudi bén budng s8 5 nhung ma v6 ich ldm
Hin 14 ngudi khong bi&t chit quds ngir. Téi phai chiu cd: khd cd-
dQc do6 vao chirng nira thang. Nira thdng ma dai biét bao nhiéu !
Cai sinh hoat cta toi héi dé ké ra that tirc cwdi. Ban ngdy thi
t0i ¢8 sirc ma ngu de khoi nghe nhiing ti€ng & trgi ngodi : nhirng
titng xiéng déng; nhirng ti€ng roi ira ; nhing tiéng kéu cha,
van lay. Nhirng ti€ng 8y ndé cho téi m¢t ¢di cdm lanh lang khé
chiu Ban ogdy ngu, (r nhién ban dém khéng ngd dwge. Nhiéng
lac do m&i la Iic t6i bat rat. cho dirge khudy khoda, t0i ngdi ma
nghi ‘ho, hay hut thude lao. Cling cé khi 16i d8 céi thing dung:
cdc heo, bdnh vd d6 dung & cudi sin ra ma x€p li. Xé&p xong
lai 4o, d6 xong lai x€p. Cotlam cho ¢6 chuyén. Tdi con nhé hai
bai tho' téi urc canh vé nhitog dém Ay :
I. — Canh khuya, ngudi ngi hét

Nguc téi, khach ngoi ‘udngq.

Ganh sang, dén hai ngon.

Lua song, gié mét ludng ;

Lao xao ga cach xom,

Ric rich chuot quanh budng,

Danh thirc trin gian tinh.

Ldu cao dong lieng chudng.

II - Tat chcing it cho, mal ch&'ng mao, | n
Bao ndm ma ngu, cir ngoi tro! | u
Thude phi phéo hait, hang irdm diéu | :
Chuobng kinh koong kéu, da bdn gicr ! ' 1
Pém kii, dém taou, dém Lho ta'! ]
Nght hwow, nghi vuwen, nghil tim-phe ! |
Quanh minh nao biél aiciing thire? | 1
Bén vach budn nghe tiéng n6i mo ! ' 3
Boc hai bai 4y, cac ban co th& Lr&ag bidt t6i budn dén mge
ndo ! Ngdi di chdn, (6i ¢4t lwng ndm. Trong khi d6 thi mt 4,
cai bong den aw-&nh tdi. D mit nhdm lgi, tdi cing vdn thidy !
né. Bo 14 béng mdt cinh bing ma dnh sdng m¢t ngon den
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dién sau budng, da in vao goc twdng phia trong. Theo ngon
gib, cdi bong dé cir lay dfng ludn. Do sy lLién tudag, té6 nho
 d€a cdi bing bui zidp - trdic - dd0 ma Anh irdng in vao birc
- tudng buéng boc, trong mdt ndm nio . irudc. Réi i6i nhé

as dén c6 ban hoc téi nguwdi thudng cung (0 ngdi trén t&m gheé

.duéi gdc hoa ma cing nhin cai béng Ay. Téi tidc nhitng ngiy
tho ngiy dy. Va t6i bubn cho cdi tuoi khén lén d& dem cho
ching t6i m8i ngwdi nhirng chuydn ban long khéng vui. Ciing vl
bong einh bang thudng nbhic téi nhé dén Tuy&t (1én cé ban) nén
hai dém céch nhau chirng mudi ngay, vé hoi gda sdng, 16i ndm

thi&p di d& gdp Tuy&t & trong mdng, Myt lia t6i th&y nhw ciog

Tuy&t vd ¢6 em nho duong di rong & canh ho sen, cua Chua-
Trinh & gin C& -Bi. Nhitag g8c cd-thu dang tro vd nhirng hat
mua xudu ldm-tAm nhw deo vio long tdi traim mdi nhan sau,

Nbitng tiéng chim puwde goi nhau & trong dam ldc, ddw nén,

nhw g¢i cho tri t6i nghi dén sy biédt-ly, x& ving Bing khuéng
Tuy@t quay lgi uhin t8i ma héi :

— Sao anh khoéng 18n trén pha choi? thiiy, me em mong lam:
Toi ddp :

— Anh b4n, chwa thé lén duge.

Twoi crdri ¢6 em nam tay 16i ma noi :
- --Ban gi ma bin, ban thi m4i nim anh ciing phéi lén choi 14y
mdt 1in ! N6i roi dira tré chéo lén vai ma hén vio ma tdéi y nhwr
trong nhitng ngay ndm xwa. Tiéng ga gay doév, béng chia ching
t6i di d6inga. Mot lin nira,t6i thay Tuy&t ngdi bén téi, gidn déi noi :

— Em khéng choi véi anh ntra ! Anh yéu «né» ! Anh yéa and»
hon em réi! Téi b'da bach

— Khoéng, anh khdéng yéu no dédu! Ma 06 dd chét r6i! A.
13i ghen v&i ngudi chét ! Nhung Tuyét dia ding ddy va lan ro
nhw mdt cii bong trén man chép 4nh, khiquav h& mft phim.
Téi mé mit-ra thi cdi man chép dnh dé tie 1A bic tudng tring
& trirére mit t8i. VA cii ngudi chung toi goi 14 «né» & trong mdng
t6i khong biét ai nira Saun gifc md g dd vai hom thi bubng s8 3 1bi
chii. C4a may, t6i gd tadng mi hoi « Ai ? » Thiy bén kia ¢é tiéng
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go lai, t6i d2 mirng., Nhung ldng tai nghe ching ra chit gt ci.
Toi lai ¢o lai. Ngo ddu toi go chwa rizt thi nguwdi céch tuwdng da
ndm tay ma d6 luén mét héi chdng ngi-lidn. Téi tirc minh qua,
lién té su tirc-minh d6 bing ba cai dap vdo twdng that manh. Lap
tirc cra buda: mdra mot ngirdi gde bude vdo, cim roi song go vio
ddu téi, vu cho tdi cai ti mudn phd nguc. RSi ngudi ta moi téi

dat hai chdn vio 16 cim Chidu d&n, téi héi ngudi gidm thi * em
t6i phai phat mdy hdém, Nguwdi &y cwdi : — Khong bidt nirs !

TéiJo s¢ hién ra nét mit. Ngudi 8y ai ngai noi:

-- N6i dua didy, cbir ¢6 tdm hém théi !

Tuy viy, toi cling vdn phdp phdng khéng ddm tin. Cai hinh-
phat 4y 1dm cho t6i khé chiu sudt mdt dém, mft ngdy. Trong
thdi ky 8y, téi nghidn réing, toi vin tay. t6i vo ddu vo tai nhw nguoi
siip hoa dai. Nhung vai ngay quen di thi (ri téi da binh tinh. Chi
kbi ndo nga quén, co chin lén thdy dau ro6i gidt minh tinh lai,
]A con udt lai n6ilén ma théi. Theo |é thworng ngudi ta ¢hi thio

cim cho téi khi ¢6 ngwdi vao quét don. Tuy vdy, hdm ndo gap

dwere ngwrdi gic hay nguwdi gidm-thi t8t thi ho tha cho téi sudt
phién ho gdc. Khi ndo bén ngodi 48i gde. trong ndy t6i méi tu
cim t6i. Pd vdy ma téi kh°ng kinh Sau khi h&t hgn cum, nghe
n6i bén budng s 5 ddi chi di lai g6 hdi. Mirng r& xiét bao
sau khi tdi g0 li€ng « ai » lap trc thiy ngudidy gd tidng « td1 »
Téi thuwe khéng ngd duge gip mdt nguwdi mau tef khén nhur thé
T do toi lai ¢6 ban d@8 cing nhau trd chuyén. Trong khi han
huy8n, anh nay d¥u téan that, chi tw xwng I3 « sbi » qué & Cdm-
gidng. Cai do6 ciing khong ngin trdé gi cho cdu chuydn cia
ching (6i tré nén than mit v4 d4dm-da. LA vi anh d& bidt ldm tho
méa lai rit khéo lam wrd gidi tri. Mot 14n anh goi t6i ra gin bén
ctra, toi theo lovi di rardi go hoi lai ; « Ra day ldm gi» ? Anh dép :
« Ra diy ngéi xulng dAt ma choil » Mot 14n nira anh béo toi :
«38n Tan hg dang ddnh nhau to!» Téi trdang anh kidm duge
nhdt-trinh doc, lién héi mwen. Anh dip . «khéng, ho danh nhau
vé doi Tam-qudc ! » Nhitng cdch néi 18p lirng d6 da 1dm cho
161 phai go vdo twdng nhirng tidng « hi! hi! hi! » trong khi toi

erdi mdl ninh khic khich.. ...
(Xem tiep quyén 2)
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