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N oche de mediados de Marzo de I<)09. a bordo 

de ~EI Guamní-, en viaje de Rosario a Buenos , 
Aires. 

Entre el sordo trajín de los _ motores y ef 

murmullo de las olidas removidas. deslizábaseel 

navío,aguas abajo. Un aire fresco y l,túmedo, im­

pregnado ~e perfumes agrestes, soplaba sobre el 

río y agitaba jugueteando las tolqit1as de cubierta. 

En la calma' apacible de la hora y' apenas deve­

lando el recato de las sOlubras tendidas sobre el 

saeño ,misterioso de las cosas, la luz lunar caía 

con serena placidez sobre el vasto panorama. 
_ De' pie, en lo alto de la popa, ageno alentu­

sia&mo vocinglero que ,animaba la fiesta il.llpro\'i­

sada en el salón, ensimismado en sus propios pell­

sami;ntos, Julián Var~as <;ontemplaba: el paisage 

~ircundante, indefinidamente renovado. Su mirada 
se fijaba ora en; la amplia llanura limitada por la 

~osta que la luna iluminaba con escaso -resplandor 
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a la distancia; ora en las islas envueltas en el 

manto de sombra impenetrable y solemne de los 

sauces; ora en las luces que, de cuando en cuando,' 

aparecían, a los lejos, en la sede de algún pueblo 

ribereño; ora en la superficie del vasto Paraná dor­

mido en el encanto sensual de la caricia de la 1m:. 

Era un acl91escente de mediana estatura, casi 

enjuto de ,carnes. Un porte señoril le distinguía . 

. -Sus facciones, bronceadas por los soles nativos , 
eran, a la vez, .enérgicas y finas. Adusto y sober-

bioso era su ceño. Negro oozo sombreaba' apenas 

las curvas de su labio, y bajo el arco de sus cejas, 

pobladas con el[ceso, brillaba la mirada de sus ojos 

luminosos y obscuros. 

Acababa de cenar eil. compañía de dos damas, 

doña Clara Martínez de Soler y Erne~tina; su hija~ 

a quienes les había presentado-, en la tarde, al pa­

sear por sobr~ 1a cubierta, su protector y compa-
(!. 

ñero de viaje, don Ludano &'il1ot.- La amable 

sencillez de los comensales, sobre todo la charla 

c;bispeante y animada de la señora de Soler, habí,a 

establecido entre ellos una franca corriente de cor­

dialidad. Gracias a ella, Ju1ián se consideró pronto 

como_ entre viejos conocidos, de tal suerte que al 
finalizar la cena él también pudo levantar su capa 

e~ un brindis feliz y aplaudi~" 

Pero cuando los pasajeros, abandonando el co-
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medo\- il1vadier~n el 5a1911, en cuyo piano una ru­

bia delgada] enfenniza,preludiab.a un vals, Julián 

sintió que las fuerz~s le flaqueaban y que un .oleaje 

de sangre cálida y arqiente le abrazaba las ,sienes. 

Esquivó entonj::es la danza y, corrió a refugiarse 

en la parte más obscura de la popa. 

_ y allí estaba entregado a cavilaciques incoh&­

rentes cuan<}.o un. ruido de pasos ll? .distrajo. Al 

lnismo tiempo una voz dulce y suave pl'onunció 

,su nombre. 
- Señor Vargas, .. 

• 
- i Oh! ¿ Usted aquí, señorita ~rnestina? .. -

repuso el joven, estre~eciéndose. 

- ¿ N o baila, señ()r Vargas ? 

- No, señorita;yoJlo sé baila~: 
- Le hemos buscado por todas partes para in-

vitarle a un pericón. En su. provincia, . se baila 

todavía el pericón?' . 
---: Creo que poco ... en las sierras, al menos ... 

- En Entre Ríos gusta sie.mpre. ¿:r-e agrada a 

usted, ? 
-~ Mu~ho-:--'" dijo Julián por responder algo. 

D"(!improviso .el.tema pareció agotarse. Ambos 

guardaron silencio como presas de repentina tur­
b~ción. Fué un ~omento' difícil en verdad. EHa 

había perdido su gracioso desenfado, su aplomo 

aeostllmbrado, Y aparentaba preocupars~ acamo-
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dando la gasa de su gorra de viaje agitada por la 
brisa. El, por su parte encendió un cigarrillo, pero 
pensando que no debía fumar en presencia de una 
dama lo arrojó, en seguida. 

Malgrado sus íntimos esfuerzos, la presencia 

de Ernestina le ca\lsaba confusión. La sangre se 
agolpaba a sus sifnes hasta congestionarle; nublá­

banse s us ojos; le latía con vertiginosa rapidez el 

corazón; y hablaba, a veces, con toda incoheren­

cia, tartamudeando casi. En distintas ocasiones, a 

la tarde, en el ir y venir de pasageros en cubierta, 

. y a la noche, en el transcurso de la cena, había 

intentado examinar con detención su plástica her­

mosura; pero cuantas veces levantó sus ojos hacia 

ella, otras tantas hubo de bajarlos con presteza 

mal disimulada, corrido, dominado por el suave 

candor de su mirada. 

Sin- embargo, su t,!rbación no era tan grande 

que venciera a su deseo. Aprovechando la preOCtl­

pación con el velillo pudo, ál fin, contemplarla nó 

por cierto con entera libertad sino a hurtadillas, 

tembloroso, con -el temor extraño de quien viola 

un secreto prohibido. U na vez, cinco, diez veces su 

mirada ávida, ardiente, ador.adora, se fijó con rapi­

dez en la negra cabellera cuyos. bucles caían por 

debajo de la gorra; en la línea finamente sen­

sual de su nariz; en sus mejillas sonrosadas y su a-
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ves como un pétalo; en la gracia de su boca; en 

las formas elegantes y firmes de su cuerpo. Al 

contemplarla una emoción inmensa le impedía res­
pirar. 

- i Ya está! Al fin pude anudarla - murmuró 

Ernestina, arrojando hacia atr~sla gasa de su go~ 
rro. Luego, seijalando un banco próximo, añadió: 

- ¿ Quiere usted que nos sentemos ahí? 

- Con mucho gusto. 
- Sin duda usted dirá que obro como una in-

discreta al turbar sus pensamientos - contiduó Er­

nestina mientras se encaminaban hacia ·el banco. 

- De ninguna manera - aseguró J ulián. 
- Las porteñas pecamos de inrliscretas. 

- No lo creo. 
- Es así; se lo aseguro. Usted, que va a vivir 

en Buenos Aires, tendrá ocasión de convencerse 
- de ello. Pero,' a pesar de todo, somos buenas. 

- Usted, al menos ... 

- ¿Qué le parezco yo? 
- ... Que ~ muy buellita ... 
- Muchas gracias: Los provincianos tienen fama 

de ser. muy amables. Sobre todo, los cordobeses 
unen a su fina educación la 'seriedad. 

-¡Oh!. .. 
_ Nada de modestia! y le prevengo que las 

porteñas les prefieren ... No. se por qué DIe parece 
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que usted 110 volverá solo a 'su provincia. Cuídese 
de las porteñas. 

Julián sonrió, haciendo con la: cabeza un gesto 
negatiyo. 

Ernestina prosiguió: 

-- ¿.Dice que.no? A menos, claro está, que ha}:-a 

dejado algú.n recuerdo allá, por sti prúvincia ... 

'. - Aseguro a usted que no. 

- Todos aseguran lo. mismo. En eso no se di­

fer~ncian mucho los provincianos de los porteños . 

. Lo más probable es que haya dejado en Córdoba 

algún cariño, algún amor que esperará paciente­

mente el regreso de su dueño. 

- Nunca tu,e novia - suspiró Julián. 

- j Suspira sin embargo! - dijo Ernestina con 

rapidez. Y agregó después de una breve 'pal~sa: 

- Suspirar es amar. 
'" Creyó haber dicho algo inconveniente y guardó 

silencio. Julián, que habia permanecido' un tanto 

preocupado mientras ella pronunciaba sus últimas 

palabras, murmuró en voz baja, con un acento 

ahogado: 

- Suspirar es amar: lá he oído suspirar hace 

un instante . 

. - ¿ Suspirar? 

-Sí.. 
Lao joyen rió de buena gana: 
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- ¿Se me habrá enamorado el corazón sin mi 
permiso? ... 

- Fuera raro. 

-- Traidor es el amor. 

-- Usted lo dice ... 

- Afirman que entra, sin ser visto, por la puerta 
, __ o ... 

de los ojos. Lástima que usted 110 ~s.tttdie medi-

cina en vez de abogacía. 

-¿Yo? 

- Si, ttste.d. 

- Aún es tiempo. '( Para qué? 
.-

- Para que me diese una receta para el mal 

de amores ... se sabe que es Un nÚll ... - respon­

dió mira~do al joven de una -manera extraña. 
;\. .' 

El desconcierto de Julián sut)'ió de punto; pero 

aún pudo balbucear: 

- ... _Noes preciso ser médico ... 

- j Qué? ¿ Me va a aplicar la ley? 

- No tal. 

- ¿ Entonces? ... 
- El mal de amOres se cura ... con amor ... 

Dijo y enrojeció; la sangre le embargó. Nunca 

se había visto en un trance tan dificil. Falto de 

hábitos sociales; educado en un género de vida 

qne excluía la friVolidad brillante de-la galantería 
y los banales devaneos de la charla, mantener 
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este juego de palabras fué para él una empresa 
" superior. 

- ¿ Es el único remedio? 
- El único. 

- A no haher otromorlré- exclamó elta riendo .. 

Trás una pansa prolongada, Jnlián dijo: 

-- Pienso que si su corazón se ha enamoralÍo 

sin permiso, sailará mañana... cuando llegue a 

~llellos Aires ... y le conceda usted su venia. ¿ N o 

es verdad? Con. franquez~ ... 
Esperó en vano UlIa respuesta. Sin embargo, 

prosiguió: 

-- Por que, seguramente, todo estriba en eso. 

¿No es así? 

Ernestina no repuso. Permaneció silenciosa y 

preocupada un largo rato, con la mirada fija en la 

línea obscura y fugitiva de la ~9sta. 

De ,improviso, en un estremecimiento rápido, 

nervioso: 

- ¡Estoy muertade frío! Toque usted mis ma­

nos - exclamó, cogiendo la diestra de Julián. 

U na brusca sacudida, instintiva, involuntaria, 

hizo dar a éste, un salto atrás. Al contacto de 

aquella mano delicada,,fué presa de un vértigo in· 

decible. Nunca había sentido una impresión como 

la que experimentó en aquel instante; fué algo ex­

traño; fué a la vez la pena de la profanación }" 
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el placer del sacrilegio; fué, al mismo tiempo, el 

goce inenarrable del misterio que se ,"iola y el do­

lor de la· verdad que se revela. 

Erilestina, apercibida del recelo de Julián, lanzó 

una franca risotada. 

-Perdone. señor Vargas-dijo luego.-Ha sido 

ulla tontería. ¿ Qué pensará de mí? 

El intentó disimular el efecto de su acción~ 

COllvic~o de tQrpeza~ avergonzado íntimamente de 

10 que consideró una falta de hombría imperdo-
. , I 

nable, hilvanó cuatro paiabras y ensayó un gesto 

·de serenidad que le resultó una mueca. 

Doña Clara y Boillot se aproxinfaban conver­

sando en alta voz. 

- La hora me obliga a cortar este coloquio -:­

dijo la señora al aproximarse a eilos." 
-2. Obra usted como la fatalidad --observó Boi~ 

Ilot intenCionadamente . 

. - Así somos las suegras. 

- Te anticipas, madre c- respondió Ernestirta 

acadciándola. 

- Tengo prisa en serlo, hija. 

_ En btlena. hora - excl~mó BoH1ót. - ¿ Qué 

dice usted, amigo Vargas? 

- Digo lo mismo. 
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Doña Clal-a, que ya había puesto el pie .en la 
escalerilla de descenso, agregó: 

- Bueno, Ernestina, es hora de dormir. 

- Vamos, mamita. 

- N o olvide, d~ña Clara, que esta noche he 

librado a usted de la partida de pocker - exclamó 

Boillot. -- Maña:ña tendré el gusto- de ganársela. 

- Le em plazo, sefior Boillot - repuso la al n­

dida. 

De prOl.lto los acentos de una luarcha subieron 

. ,del salón y pobl¡lron de una extraila armonía la 

calma de la noche. Como si un hálito sutil y mis­

terioso les hubiese quitado la palabra de mod" re­

pentino, sobrecogidos de emoción, los cuatro per­

sonajes se miraron en medio de un silencio reli­

gioso. 

Al morir las postreras vibraciones, la señora 

de Soler dijo: " 

-- Ha pasado un ángel por enc.ima de nosotros_ 

-- Un ángel de belleza, mamita - añadió su 

hija. 

- ¿ Qué mlÍsica es esa? - interrogó Julián, aho­

gando ,a duras penas un s~spiro. 

Ernestina le envolvió en una mirada- indefinida 

y, mientras se alejaba en pos de doña Clara, le 

respondió: 

- ¡<:s la Marcha Nupcial de Mendelssohn_ 



- Hasta mañana. 

- Buenas noches,señoras. 

Cuando madre e hij;Í se alejaron, Boillot tomó 

del brazo a Julián, diciéndole: 

- Le inv.ito a caminar. ¿ Qui~n piensa en-dor­

mir cuando la noche _ es .tan espléndida? 

-Realmente-lo es. 

- Sobre todo si se la mira a través de sus im-

presioné; - añadió Boillot sonriendo picaresca­

mente. 

-- ¿ Por qué? 

- i Oh! Cuando se _.está bajo la influencia de 

un viaje en compañía ~ ., Afortuf¡1ado el joven 

Vargas. 

-Pero ... 

- Esto no admite réplica. Le felicito de una 

vez. Es una hermosa -nina. 

-- j Ah! Se refiere a ... ? 

-- A Ernestina, sí. 
- ~econozco que es hermosa ... -aún cuando no 

1 e falta su defecJo; pero s u felicitación no sé a 

qué viene. 
- Al buen· gusto. N o sea reservado. Es menes­

ter, ser cieg~.o cosa parecida para no advertir el 

interés con que _la mira usted cada vez que se en­

cuentr~ en su ¡>resencia. 
_ In terés .. , es decir: .. -
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- No, señor; interés en la única acepción de 

la palabra. j Ah! Y por lo que a Erne&tina se refiere 
no es menor la simpatía que usted ha sabido des­
pertarle. j Buen comienzo, amigo Vargas! -terminó 
Roillot palmeándole - j Buen comienzo! 

- Eso me halaga; pero lo de la simpatía ... 
- ¿ Quiere que le cuente? 

- Cuente usted. 

- Hace un par de horas, cuandó ent~ó al salón 

de baile, un joven - amigo de ella, creo -la invitó 

a bailar unos lanceros; pero mientras se formaban 

13s parejas, Ernestina se escapó. Fué imposible re­

tenerla; parecía que algo le faltaba; miraba a to­

das partes como si esperase vivamente a alguien 

que tardaba en presentarse hasta que, no pudiendo 

esperar más, pretextó que iba a tomar un poco de 

aire y se marchó. ¿ A dónde fué? Eso usted lo 

sabe. j Buen comien~Q, amigo Vargas! Pienso es­

cribir sobre esto a su padre. ¿ Qué le parece? Le 

daré noticias del debut de su hijo. 

- Suposiciones. " Usted cree que uua niña 

como Ernestina ... ? 

- j Bah! Ella es así. Franca, sin reatos, casi 

ingenua, no se cuida para nada de las convenj.en­

cías ni del qué dirán; hace lo qne quiere y di ,ce 

10 que piensa. j Oh, la conozco bien! 

- Mucho tiempo hace que la trata usted? 
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- Mucho, Tengo amistad··con toda su familia. 

Su padre és el coronel Soler., ¿ N o le ha oído 
nombrar? 

-Nunca. 

- El coronel Soler es conocido en todo el lito-

ral. En Entre Ríos goza de U1I prestigio indestruc­

tible. El hombre tiene historia, eh? ¡Ah, sí! Tomó 

parte principalísima en todas las revoluciones y 

revueltas que han tenido por teatro las pro\'illcias 

de Entre Ríos y Corrientes desde cincuenta años 

atrás. Hasta en las de la repúWica Oriental qa in­

tervenido. El y sas gauchos peleaban a lanza úni­

camente. Se aseguraqu!! era!! invencibles. «I.a 
lanza de Soler» se dice en Entre Ríos para sinte­

tizar toda su vida. Cuando se hizo la paz defini­

tiva el coronel se retiró a una importantísima es­

tancia que posee no .lejos de Paran á Y: se dedicó 

a hacer y deshacer gobernadores .. Las tareas rura­
les no le impiden manejar a su capricho la polí­
tica de su provincia. El gauchaje le responde cie­
;amente. Desde . luego; él. mismo es un gaucho he­
cho y derecho. Rara vez baja a Buenos Aires ... 

-- A visitar a su familia. 
_ Justamente. En Buenos. Aires viven su es­

posa, doña Clara, Ernestina y Juan ·Antonio, el 

umco varón, estudiante de dererho, como Ilsted. 

- Amigo suyo? .. 



- Tenemos amistad. Espero que con usted la 
tendrá más ... 

- N o es imposible -respondió J ulián ofreciendo 

un cigarrillo a su interlocutor y encendiendo 
otro él. 

Boillot siguió hablando un largo rato sobre por­

menores banales de los hábitos de la familia de 

Soler, refirió episodios de la vida del coronel, y 

terminó aconsejando al Joven 'Vargas que frecuen-

"tase el hogar' de sus recientes relaciones. 

Era la una cuanno se dispusieron a dormir. La 

luz lunar caía mansamente sobre la vastedad del 

escenario. Jadeaba «El Guaraní" arrastrándose- a 

favor del curso de las aguas. A lo largo de la es­

tela caprichosa de su ruta iban quedando, unos 

tras otros, los sauzales de las islas, envueltos en 

el hondo misterio de las sombras, inmóviles, silen­

tes, como enormes embarcaciones ancladas en las 

aguas dormidas... ;¡; 

, 

\ 



II 

Juliáll se levantó más temprano' de 10 que sa­

bía hacerlo dé ordinario. Vistiose con cautela para 

no turQar el sueño de Boillot y abandonó el ca-

marote. 
, 

Una ráfaga ,de viento le ázotó la cara y le mesó 

la cabellera. Resptr6a pulmón pleno el aire mati­

nal;' una voluptuosa sensación de fortaleza reco­

rrió todo su cuerpo haciéridole olvidar las moles­

tias del' insomnio. Porque no había dormido ni UD 

instante; toda la noche ensayó posiciones en la 
. r· 

cama en el afán_ de conciliar el sneño; pero inúti-

tiles fueron sus' esfuerzos, no lo pudo conseguir. 

La ideá de1arribo ya cercano a Buenos Aires 

lecau~aba la inquietud'llena de ansias del encanto 

próximo a gustarse. ,Bu'enos Air15 tenía sobre él 

el influjo de un raro sortilegio. A través de sus 

h!~turas de los quince años,'en el colegio religioso 

donde se educara, había visto la gran urbe con 

todo el esplendor de las ciudades antiguas. Ima-



ginábala magnífica, grandiosa; la creía una Atena.s 

de inllltmeros palacios de hermosas balaustradas. 
ele airosas columnatas, rodeados de parques, y de 

lagos y de estátuas. Admiraba de modo anticipado 

la maravilla de los templos; y ahito de belleza, re­
corría con la imaginación sus inmensas avenidas 
de mármoles hJcientes. 

Pero Stl ohjeto primordial ~? era simplemente 
,~l de «ver" a Buenos Aires por el mero placer (le 

conocerla; el designio eficaz que le arrastraba de 

un modo irresistible hacia ella, era distinto del que 

. impulsa al tllrista preocupado en procurarse sen­

saciones pasajeras: Julián Vargas había contraído 

consigo mismo el solemne compr6miso de cnmplir 

una gran obra en .Buenos Aires. 

Una gran obra, sí. He ahí el objetivo de su 

viaje. Cada vez que meditaba sobre ella, su cuerpo 

delgado y elegante st:erguía con ·firmeza; sus fac­

ciones contraíanse en un gesto decidido; enarcá­

banse sus cejas, y un fuego penetrante centelleaba 

en sus grandes ojos ~egrps. Hacía mucho tiempo 

que la había c09cebido. Lo recordaba bien. Fué 

en Córdoba, en la capilla de ordinario sombría y 

silenciosa, del seminario conciliar de Loreto, una 

mañana de Diciembre, Un orador sagrado, que 

acab,aha de llegar procedente de Roma, dirigía una 

alocución a los jóvenes seminaristas, Su palabra 
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vehemente, emocionada,conmovida, describió todos 

los males y los vicios de la época, lamentó con 

amargura el creciente menosprecio de las cosas 

d1Yin~, de la virtnd y del hOllor, -y conclnyó con 

un llamado a las almas de buena \'oluntad a re­

doblar .las energías para salvar el mundo por la 

fe. Julián, que le escuchaba de rodillas, sé quedó' 

uh largo rato contemplando la imagen de la Vir­

gen, con los ojos arrasados de lágrimas. U n rayo 

de sol ,que penetró por .la roseta, le bañó el rostró 

como una bendición. Dos lágrimas ardiente~ sur­

caron sus- meJillas, y en un supremo arrobamiento 

-místico, en un éxtasis divino, su alma se ilumil1.ó 

con la inefable concepción de su oh-ra redentora. 

Desde entonces la pensó en largas vigilias, sin de­

cir nada a nadie. Una vez estuvo a punto de co­

municarle su designio a su máS Íntimo amigo, 

AIftonio Guezales; pero se contuvo, temeroso y 

prudente,' porque antes de que ~1 hablara, le' oyó 

decir que la plática del orador romano era el más 

refinado expotiénte de l¡l hipocresía religiosa. 

Convencido de que no podría llevar a feliz tér­

mino su empresa abrazando el sacerdocio porque 

se 10 impedía su salud y porque, en medio de todo, 

una curiosidad innata pugnaba con uila. fuerza po­

tente y eficaz por la vida independiente y libre de 

las'tt'abas de ritos y de cánones, h~bía de concluirla 
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de otro modo aúncl1ando le costara el sacrificio 
de su vida misma. 

Abandonó el seminario y ¡:ursó el bachillerato 

en el colegio de Santo Tomás. Siete años de en­

señanza le habilitaron para i.ngresar alas - Facul­

tades. Pensó entonces estudiar derecho en la 

Universidad de Córdoba; pero una circunstancia 

inopinada modificó su resolución. Pasaba una tem­

'parada de descanso al lado de los suyos en la es-

tancia de Olain; el. terntño se!"rano donde nació, 

cuando trabó relaciones con don Luciano Boillot. 

, ,Don Luciallo Boillot, que se hacía pasar por un 

acaudalado rentista de Buenos AireS, se hospedaba, 

desde hacía algún tiempo, por razones de salud, 

en San Andrés, pequeña población lindante, arroyo 

de por medí.o con la heredad de Vargas. Allí. le 

conoció Julián. Tras largas y frecuentes conversa­

ciones, Boillot le coq.venció de que debía estutliar 

en 'Buenos Aires: 

En conocimiento de este proyecto, don Euse­

bio Vargas, el padre de Julián, requirió la opinión 

de algunos parientes residentes en la ciudad, de 

quienes se asesoraba siempre por ser personas ~s­

pectables y de ponderado juicio. Sus parientes en­

contraron peligrosa aquella incursión a lo desco­

noddo; y entonces la familia entera hizo suya la 

opinión. Pero Boillot supo aprovechar una coyun-
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tura favorable. Don Eusebio poseía por herencia 

paterna una merced qüe abarcaba una importante 

y dilatada zona de tierra en el valle de Punilla, . :~ . 
«de cumbre a cumbre», como rezaban las escritu-

ras otorgadas JXlr el rey; tres siglos atrás, al con­

quistador don Borja' Vargas de Luján. Estudiando 

dichas escrituras, Boillot había encontrado que 

ellas daban derecho' a don Eusebio a más tierras 

que las que poseía en efectivirlad, y venciendo la 

'resistencia de 'éste, que al principio parecía con­

tento con los bienes que usufructúaba, formalizó 
, ,. 

un convenio en ,;,irtud (le! cual él se comprometió 

a hacerle devolver el suelo detentado por extraños 

y, al mismo tiempo, a formar un sindícato con un 

fueyt:e capital para explotar' sus niinas. Para 

decidirle a facilitar- el proyecto de J ulián, sé 
comprometió también a proporcionar a éste una 

cómoda pensión '! a~n'añadió que, gracias a su 

influencia; conseguiría que el futuro j'urista en: 

trase desde el. primer ~omenb al estudio del 
abogado a quien encomendaría las ge~tiones ju­

~1iciales. 

Las ventajas prometidas quebrantaron los es­

crúpulos de don Eusebio. ~a última en dar su 
consentimiento fué ña Mecha, 'la abuelita, que se 

aferraba al j'uicio del padre Rainerio, el párroco 

de San Andrés. El padre 'R.ainerio no alcanzaba a 
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. comprender por qué> habiendo en Córdoba una Uni­

versidad de tanta fama, Julián se empeñaba en irse 

a Buenos Aires. A esto ña Mecha agregaba una 

consideración de peso. En Córdoba tenían miem.J 

bros de la familia que ocupaban alto rango. Ellos 

aconsejarían a Julián y le servirían de guía en 

todos sus actos, ayudándole a formarse y a ser 

hombre de' prove.::ho. Concluida su carrer;, Julián 

, .debería quedarse en la ciudad y formar allí su ho­

gar. y per;sando que su felicidad consistía' en esto 

antes que nada, se atrevía a insinua.r el íntimo de­

seo de que buscase la compañera de su vida entre 

las mujeres de la familia o bien en otras señaladas 

por la alcurnia. 

Asediado por estos razonamientos, Julián afirmó 

al uno y a la otra, que el objeto de su viaje era 

'formarse y «ser algo •. Excusó decir que sus pa­

rientes de Córdoba, a los que había visitado mt.1y 

pocas veces, no le eran nada simpáticos. 

- Ser «algo», Eso podría conseguirse en Cór­

doba ... -, observó ña Mecha. 

- El ansia de ser «algo»; siempre la ambición, 

la ambición, -- murmuró el ,padre Rainerio, dejando 

caer los brazos con desaliento. 

Julián insistió: 

- Quiero formarme, padre. Esta inquietud es-
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piritual que me agita y me domina no puede ser· 

en vano... A lo menos, así lo pienso ... 

- Para ser un hombre útil basta con ser bueno, 
bijito,·'- murmuró la abuela. 

- La ambición de ser hace. sufrir, J ulián - ase­
guró el párroco .. Sufrirás mucho; no conoces la 

vida ... Tendrás .que vencer mil inconvenientes. 

- Lucharé. Estoy dispuesto a ello. 

- Quiera Dios que triunfes, hijo. Pero presiento 

que conocerás. el dolor más de lo necesario. 

:.... N o tema, padre. Y tú, abuelita, no te ailijas: 
Tiempo al tiempo. 

- El cielo te bendiga. 

-Hágase suvoluotad. 

y la escena terminó con la victoria de Julián. 

Afirmado a la baranda de la nave, con los ojos 
c1avados- en los lindes . lejanos e imprecisos del día 
y de la noche, henchida el alma de esperanza, el. 

joven Vargas pensaba en estos y en otros mil de­
talles de su vida. Eo· medio de su largo devaneo 
la imagen del buen padre Rainerio se presentó de 
improviso en su retina; vió con fidelidad la fi- . 

gura de su cuerpo reció y regor.:lete y se sintió aca­
riciado por la sonrisa de infinita bondad que ani­
maba de continuo sus facciones. 

U o intimo reproche le asaltó pensando en él: 
el de no haber sido enteramente franco al expo-



30 

nerle el moti vo de su viaje. Le era conocido: luego 
dehió decírselo todo, sin ocultarle nada. Ese era 

su deber _ para quien le habia hecho jugar, cuando 

pequeño, en BUS rodillas y cuando adobscellte le 

había conducido por la senda del bien con sus COII­

sejos. La conciencia le acusaba de su falta y él la 

expiaba íntimam.ente disponiéndose a redimirla en 

la primera oportunidad que ~e le presentara. 

Este remordimiento producido por un hecho 

inapreciable en apariencia, bastaba por si solo para 

revelar la idiosincracia de Julián, -con toda nitidez, 

··a la manera del rayo luminoso que aguándose a 

lo largo de la grieta descubre las entrañas del 

abismo. Cada vez que por un acto, casi siempre 

involuntario, le!iionaba más o menos gravement~ 

algún concepto o algún compQrtamiento consagrado 

por sus firmes principios morales, sufría una ver­

dadera tortura espirit}Jal. Todos los años deense­

ñanza religiosa le habían inculcado una norma de 

conducta inflexible como un hierro, que él CUIU­

plía con la firme voluntad de un cenobita. 

De repente, al recuerdo del párroco se ligó el 

de Matilde, la sobrina de és~e. Cbmpañera de la 

infancia de Julián, juntos crecieroll en. la e!!tancia 

de los Vargas, hasta el día que el joven ingresó 

al s~minado conciliar y después a Santo Tomás. 

Cuando Julián regresó de la ciudad con sucerti-
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fieado de bachiller, baHó a Matilde convertida en 

una niña de diez y siete abriles, desarrollada, fresca, 

rozagante, como la manzana madura de los huer­

tos serranos. Qltedó asombrado de aquel cambio; 

nunca, antes de ese lllOll1ento, se había percatado 

de la hermosura de la joven. Admiró, sobretodo, la 

exuberancia carnal incitante de su cuerpo, la' sere- • 

nidad luminosa d~ sus ojos y la línea perfecta de 

sn dentadura blanca como la leche que ordeñaba, 

a la mañana, para él, en el aprisco. U n día, a la 

hora de la siesta, se encontraron solos, en el \'ado 

del arroyo, a inmediaciones de un cañaveral. }ulián 

le dió la mano para ayudarla a pasar saltando por 

los cantos rodados e inopinadamente. si~tió que la 

sangre le afluía a la cabeza. Su cuerpo se agitó 

como la caña estremecIda por' el viento, y no pudo 

articular palabra. Matilde, por Sl~ . parte, habló con 

una sonrisa encantadora-: 

- Pero Juliáu, parece que se han ido los tiem~ 

pos en que jugábamos a los novios .. 

- Así es, Matilde ... 
- Teacu-erdas ... se acuerda usted de la úl-

tima vez .... cuando nos casamos? 

- N o . .. no recuerdo ... 

Matilde se puso roja, como úna guillda.Jlajó 
los ojo$· conturbados y guardó silencio, 
~No me trata.c; ya"con ~ confianza de antes ... 
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bueno ... - balbuceó Julián. - A la verdad que me 
. parece extraño todo esto ... 

- ljsted ... usted ... tendrá novia de verdad en 

el pueblo·- murmuró Matilde. 

- No, pues ... 

- Le he oído decir a tío Rainerio que usted 
se cas'ará de veras ... 

- No. pues ... 

y silenciosamente prosiguieron su camino, 

mientras cantaba.n las chicharras en los árboles 

en flor. 

Un sentimiento nuevo, hasta entonces desco­

nocido, floreció en el alma de Julián. Desde aquel 

instante, y muchas veces, acaso sin qUererlo, in­

ternaba su pensamiento en el devaneo de un fu­

turo imaginario. Se veía unido en matrimonio con 

Matilde, habitando aquella vieja casa de muros se­

culares que habia visto nacer y morir tantas ge­

neraciones de Vargas, ~ucedidas unas tras otras, de 

una manera monótona, como las ondas de un río, 

perpetuando en el tiempo el apellido del guerrero que 

cavó los cimientos fundamentales. Matilde, buena, 

hacendosa, enamorada siempre, atendía las fae­

nas domésticas; él, por su parte, guardaba acre­

centandQ con empeño el ganado heredado de sus 

mayores, y abría anualmente, con la precisión de 

un rito, el viejo surco que desde bacía más de 
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doscientos años, colmaba .de mieses las alacenas 
del hogar. 

Pero la idea de su obra, la inquietud espiritual 

que le incitaba yla ambición desmedida de gloria, 

de una gloria que creía asegurada nada más que 

para él, disipaban bien pronto estos ensueños.· j Ah;, 

no! No podía quedarse en el terruño. Bra nece- • 

sario romper aquellos lazos invisibles que querían 

amarrarle. No quería detenerse a examinar si amaLa 

o -no a· Matilde por el temor de pensar en algo 

que le atara a un vivir precario y sin grande~a. 
Encendió un cigarrillo y se sentó en un bapco 

a contemplar el nacer del nuevo día. Los respIan­

. dores de la aurora empurpnraban la móvil super­

ficie de las aguas. Flotaban a}o lejos, en distintos 

rumbos, las velas blancas de las embarcaciones. 
AIgt.mos pasajeros se habían levantado a con­

templar el panorama y se paseaban por la cubierta 

charlando en alta voz. 
Dos señores pasaron pOr delante de Julián sin 

advertirlo. Conversaban. 
- Es enferma -'- dijo unQ.; .. 

- Incurable, por desgracia - añadió el otro. 

J ulián se estremeció. 
- ¿ Enferma ¿ ¿ Quién? - se. preguntó. Siguió 

escuchando. 

- Viene del Paraguay. La pobre ha ido en busca 
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de sal\ld hace mucho tiempo; pero todo ha sido 

inútil. Hay en su vida una historia .de amor des­
venturado. 

- La causa de sn mal, sin' duda. 

- Así se dice. Un truhán la requirió de amo-

res; pero cuando ya estaban próximas las nupcias 

se ausentó. No .ba podido olvidarlo. ¿Verdad que 

es desgraciada? 

" - Si duda. i Y es un alma de artista! 

- De artista, ciertamente. 

y se alejaron. 

Tenía preocupado a Julián la narración tan es­

cueta de los paseantes, cuando Ernestina apareció 

delante de él. Vestía un traje vaporoso y ligero. 

Al joven Vargas le pareció más bella que Ta no­

che anterior. 

- Buenos días, señor Vargas. 

- Buenos días, seqorita. ¿ Cómo ha pasado us-

ted la noche? 

-=- No muy bien. ¿. Ha madrugado '\lsted?~ in­

interrogó a su vez, sentándose al lado de Julián. 

- Me levanto'temprano de ordinario - respon­

dió el aludido. 

- Yo soy como marmota. Pero no he podido 

dormir; talvéz-.sea a causa del vino que tomé en 

la cena; el vino me produce un efecto desastroso. 

- ¿ N o ha dormido usted? 
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- Ni un momento; Hlíreme los ojos. ¿ Lo ve 

usted? -dijo la joven aproximándose a Julián. 

- Lo siento mucho. 

- i Cómo! - exclamó Ernestina de repente-

j Pero usted tampoco ha dormido bien! Tiene hin­

chadas las pupilas. Están rojas ... 

-Efectivamente. Esa cama tan estrecha ... y 

después el fragor de los motores ... 

- y agréguele también las sel1saciol1e~ de su 

viaje - añadió ella con presteza, riendo alegre­

mente. 

- Por supuesto. 

~¿ Con que sí? 

-No he de negarlo. 

- ¿ Han sido grat~s? 

- Algo más: inolvidables. 

- Buen augurio. Alguba vez' ha 'de contarme 
las que tenga en- Buenos -Aires. Ojalá sean muy 

agradables. 
- Muchas gracias. -

-,- Porque espero que. usted 110 110S privará de 
su amistad ... 

-- Ella me honra. 
- Gracias; pero sea más consecl1e11te que ga-

lante. n-edíquenos algtí'n momento.' Cuanto más 
frecuentes sean sus visitas tanto más pensaremos 
que aprecia nuestro afecto. Mamá y yo le esti-
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mamos de verdad, como si fuese u~ viejo amigo. 
- i Oh, son ustedes tan amables! 

-- i Guay de usted si nos olvida! 
-Ni pensarlo! 

- La promesa es una deuda. 
- Me reconozco su deudor. 
y guardaronsih.ncío. 

Todos los pasajeros de «El Guaraní» se habíaa. 

levantado y circulaban de uno a otro lado, con 
inusitada animadón. 

Doña Clara y Boillot no tardaron en unirse a 
los dos jóvenes. 

- Anoche ha ocurrido un accidente - dijo doña 

Clara después de saludar. 

- ¿ Qué ocurrió mamá? 

, - Esa niña rubia que tocaba el piano sufrió 

un violeto ataque deSJIués de ejecutar la Marcha 

Nupcial de Mendelssohn. 

- ¿ Un ataque de histerismo, señora ... ? 

- No se sabe bien. Pero su estado es alar-

mante. 

- ¡Pobrecita! 

- Viene del Paraguay - dijo Boillot. 

- Sí, del Paraguay - confirmó Julián maqui-

naln,ente y se quedó pensativo un buen momento. 

De pronto dijo doña Clar~: 



-Somos cuatro: estamos, pues, en' número para 
hacer una partida. 

- ¿ De naipes? 

- Justamente, señor Boillot. 

- Aceptado. 

- ¿ Es de su agrado, señor Vargas? 

Juliánsesobresaltó: , . 
- Perdóneme, señora; no he prestado atención. 

- ¿ Quiere usted que matemos' el tiempo con-

una partidl! de naipes? 

- Sí, señora. Con mucho gusto. 
- De paso ganaremos a doña Clara algunos pe-

sos - dijo Boillot. 

- Allá veremos - repuso la aludida. 

- Vamos, pues. 

- Por 10 pronto usted debe acordarse, don Lu-

ciano, de que en otras oéasiones no he sido yo la 

pagad()ra ... 

- i Ah! Esos fueron an,ticipos - repuso Boillot 

riendo, mientras· se dirigían al comedor. 

Ernestina que se había quedado con Julián un 

poco atrás, le interrogó con interés: 

- ¿ En qué se quedó pensando us~ed>-hace un 
momento, antes de que mamá nos propusiera esta 

partida? 
- ... No recuerdo. 



,- Se había hablado de la rubia de la Marcha 

Nupcial ... {Ya se ha olv~dado? 

-- i Ah! Cavilaba, Yo .soy dado a cavilar. 

- Pensaba en, algo lejano... o' quizá en la 
rubi~, 

-- No, seguramente. 

- Es usted muy reservado. 

De improviso, casi con brusquedad y cambiando 

(fe entonación, Jtllián le preguntó, mirándola con 

fijeza: 

- ¿ Cree usted en el amor? 

, - Me porprende. 

- Quiero responder a su pregunta y así mismo 

quiero satisfacer una ,curiosidad. Dígame ust~d su 

opinión, franca, sincera, sobre el valor de nn jura­

mento. Dos seres se dicen: «Te amo. Nuestro amor 

será eterno',. ¿ Es pos'iLle que así sea? 

- Sí, cuando lo d~e una mujer; no, cuando lo 
dice un hombre. Yo creo. en el amor. 

- ¿ Cree? 

'- Sí. He satisfecho su curiosidad; satizfaga 

ahora la mía. ¿ Por qué me ha formulado la, pre­

gunta? 

- S.~ lo diré después. 

- ¿ Me lo' promete? 

'-- Es ,mi palabra. 

Entraron al salón. 
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Horas más tarde se anunció la proximidad de 

Haenos Aires-. " Julián saltó de su butaca con las 

cartas en la mano. " 

- j Buenos Aires! j Buenos Aires! - éxc!aOló 

para si mismq, escrutando el horizonte. 

La ciudad se distinguía no sin" cierto trabajo, 

a la distan da. Las reverberaciones del sol sobre 

las ágl1as imprimían al paisaje un aspe<;to fantás­

tico y extraño. Vista en las brillazones del gran 

río, la metrópoli le hifo recordar esas ciudades de 

marfil y alabastro de que hablan las leyendas orien­

tales. Creyó por un momento que ~ra tal como la 

había concebido, acaso más maravillosa. todav.ía; 

pero, a 1nedida que" el barco' se acercaba, se fué 

convenciendo de que era lo contrario 'hasta que, 

al fin, el misterio concluyÓ por o ~e\'elarse 'para 

siem"pre. jO, 

Eso no obstante, una emoción indescriptible le 

"embargaba. Deseaba vivamente poseer la facultad" 
o el privilegio de expresar su entusiasmo delirante 

con hechos liÍateriáles, de correr hacia algún lado, 
..de agitarse, o de dar voces, de gritar a pulmón 

pleno: "j Buenos Aires! ¡ Buenos Aires !"; pero se 
oC contenía a duras penas, con los puños crispados. 

húmedo los ojos, estático ante el amplio p~norama 
que comienza en la masa verdinegra o de Palermo 

~, se dilata por la abierta extensión de. la llanura 
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U n sol esplendorosO' caía sobre todo; cabrilleaba 

sobre el Plata inundándolo de luz hasta el confin 

lejano; iluminaba con fulgor adiamaotino los teja­

dos de la urbe. y recortaba las líneas principales' 

de las humeantes chilllenea~. de las atrevidas cú­

pulas de los' templos y de los ,rascacielos, de los 

" mástiles erectos, sobre el diáfano cristal del ho­

rizonte. 

El bullicioso ir.y venir de pasajeros preo-.-:upa­

dos en preparar sus equipajes le distrajo. 

- Es necesario tener listas las maletas, amigo 

cordobés - dijo Boillot. 

Julián puso manos a la obra con apresura­

miento. No tuvo tarea para mucho; su equipaje 

se reducía a poca cosa; un baúl y una balija. Me­

tió en ellos la ropa que no neéesitaba y salió del 

camarote. .:.. 
- Al salir se encontró con Ernestina. 
- i Qué hermoso día! -- díjola. 
- N o lo hallo así -:- repuso ella con un dejo de 

tristeza. 
- Es raro, sin embargo. 
- No; me he habituado de tal modo al «Gua-

raní» que me apena la idea de dejarlo. Soy así; 
echo raíces en seguida ... como la mala yerba. 

- En eso me parezco - dijo el joven advir­
tiendo la tristeza de Ernestina. 
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-. - ¿ Se parece? 

- J llstamente. 

DoñaCI~ra se acercó, en ese momento. 

En la ribera se agitaban los pañuelos de las 

salutaciones. Lentame?te «El Guaraní. se aproxi­

maba al 11lale{:ón entre un confuso rumorear de 

voces que partían de una y otra parte. 

-Hora es ya de que -nos despidamos - dijo 

_doña Clara,~ Señor Vargas- añadió tendiéndole 

,sumario -,nuestra casa se honrará con su pre­

sencia. 

-Muchas gracias, señora - respoudió el jo­

'ven, conmovido, estrechándole su mano entre las 

suyas. 

La señora se alejó. 

- No nos olvide usted - dijo Ernestina despi­

diéndose a su vez., 

- Hasta pronto, señorita ... 

_ Dijo, y no pudo concluir la frase. Con la mano 

de la joven aprislonada entre las 'suyas, fija en ella 

la mirada, profunda de sus ojos, intent6 a'Ún de­

cirle .otras palabras, reiterarle su promesa; pero 

algo así como un nudo én la garganta le a'bogó 

toda expresión. 

Ella no pudo tl,lenOS qtice mirarle con sorpresa 

al' notar su turbació~. Pero, hondamenté'emocio­

nada, al mismo tiempo, no supo qué decirle. Re-

4 
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tiró su mano y se alejó envolviéndole en la suave 

caricia de una sonrisa indefinida, misteriosa ... 

El la siguió con la mirada hasta que le distrajo 

un empellón del mozo de cordel que con.lucia sus 
maletas. 

- i En marcha! - díjole al mismo tiempo don 
Luciano, arrastrándole consigo._ 

Julián obedeció sin musitar. Pensativo y preo­

cupado seguía detrás de don Ludano, abrién­

dose camino entre el gentío, cuando, de repente, 

se encontró con la mirada de -Ernestin3. En ese 

instante la joven disponíase a subir a un automó­

vil. U 11 hombre joven y elegante la atendía. 

- ¡Vamos, Julián! - gritó Boillot desde un co­

che en que se había acomodado. 

- En seguida. .. un momentito ... - respondió 

el aludido. 

Velozmente el<oautomóvil pasó muy cerca de él. 

La mano de Ernestina se agitó afectuosamente. 

Era el último adiós de una quimera. Julián se des­

cubrió con de\·oción. 

- i Un segundo! ... - dijo aún,'y se quedó mi­

rando aquel vehículo basta que el tono blanco del 

sombrero de Ernestina se perdió en los vericue­

tos de las calles. Luego trepó al carruaje y dió 

orden de marchar. 

- i -Estos enamorados! .. - murmuró Boillot. 



43 

. Julián tuvo un desahogo. No quiso ni pudo 

disimular su desazón. Un tanto exasperado, pero 

",uavizando lo mejor qu~ pudo el tono de su V07.: 

- ¿ Ha visto a ese hombre joven que la acom­
pañaba? - interrogóle. 

-He vieto a ese hombre joven-respondió 
1loillot con marcada indiferencia. 

-¿V? .. 
-¿V qué? 
-- ¿ Quién es ? 
- El novio de Ernestina. 
- ¿ Tiene novio? 
c- Desde luego. 
La molestia de Julián subió de punto. 
- Con que la niña tiene novio ... 
- Sí, señor. 

- Vaya una coqueta. 

Permaneció un momento silencioso, i Si ese 

hombre se muriese!, pensó para si mismo. Boillot, 
'lue le observaba de soslayo, le musitó al oído: 

- Es· su hermano. 

- i Su hermano! 
Julián tuvo deseos de abrazarle. 
La fusta del auriga restalló sobre elcaballo; el 

fiacre echó a rodar con estrépito por el áspero pa­
yimento del puerto, y bien pronto los viajeros se 

encontraron en medio a la vorágine que agita fe~ 
brilmente las entrañas de la inmensa urbe latina. 
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El coche se detuvo en la casa 415 de la calle 
Santiago del Estero, la casa de bosptdaje de ma­

dame Sabela Mirabel. Boillot descendió con rapi­

dez y entró sin anunciarse. Un momento después 

una sirvienta condujo al joven Vargas a la habi­

tación que le habían destinado. Luego llevóle sus 

maletas. 

- ¿ El señor ordena algo?- preguntó después 

la criada cuadrándose delante de Julián con los 

brazos en jarra. '" 
- N o; por ahora nada - respondió J ulián, re­

parando en ella. 

Era una moza blanca y menuda, pero bien 

formada. Vestía con un gusto muy distinto del de 

las chinitas de Córdoba. Una falda corta y ajus­

tada hacían resaltar las formas de sus nalgas. Ca­

minaba a saltitos, cómo un pájaro. 

~ ¿ Qué toma el señor por la tarde? 

_ - Nada. ¿ Cómo se llama usted? 
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~Laúra Garda, por mar y tierra, para que us­

ted' me milnde. 

La criada se alejó. 'AI cabo de un cuarto de 

hora' reapareció. 

; -,-,-De parte del señ?r .. Boillot, que le visitará 

mañana. 

- Ml:ly bien. 

-- y madame' Sabela dice que esta noche ten-

drá el gusto de saludarle. 

- Muy bien, 

Cuando quedó solo una con~oja amarga a¡o­

óeróse de Julián.Todas las sensaciones adorme­

, cidas por el trajín del viaje despertaron acudiendo 

en tropel a' su memoria. Creía estar aturdido. Le 

parecia un sueño encontrarse en Buenos Aires, a . ' 

dos día de viaje de los suyos, tan lejos de las co-

sas que le eran familiares. A momentos' se arre-­

pentía de la ligereza con ~l1e había resuelto estu­

diar en Buenos Aires. Acostumbrado desde pequeño 

a que lé protegieran de' inmediato en tod'o trance, 

por insignificante _que fuese, temía que la aynda 

le faltase o que no ,llegare a tiempo. 

Para engañarla soleQ,ad se ocupó en acomodar 

la ropa del baúL ~ro doniinado por sus· cavil;l­

dones, abaildonó el afán y se.estiró en un'a ·butaca. 

Paseó su mirada por la habitación y nO pudo me­

nos que sorprenderse del confort. Con creciente 



curiosidad examinó el moblaje. El ropero era de 
roble tallado con primor; el toilet era de la mis­
ma madera y estaba atestado de frascos ue pe~­
fúmes, de cajas de polvo y utensilios de afeite; . 

la cama' era de bronce r~torcido y bruñido: le 
ataviaban encajes albos, ligeros como espuma: 

su dosel era 'vc:rde, como el empapelado de la ha­

bitación. En un rincón, sobre tina columna ja!'-

,.peada estaba un grupo en mármol, las tres Gracias, 

seglín supo después. Sobre una repisa de alabas­

tro había una Venus de Médicis; sobre otra más 

pequeña, en el lavabo, un bebé, en bronce, jugabci 

con sus órganos nacientes. En las paredes pendían 

tres cuadros: un desnudo yacente, de Scalatiert. 

un paisaje, y una copia de La san dale, de Mon­

tassier. 
- j Qué diferen te de ,la celda de San to Tomás : 

- pensó Julián, hundido en la butaca blanda y 

muelle, comparando aquel lujo inusitado con él. 
cnartujo auster& y sobrio, lleno de sombras siem­

pre, del colegio de Córdoba.' 
Le dominó· una sensación que era a la vez de 

placer y de disgusto. De placer porque aquel refi­

namiento se acordaba con su 1ientido de lo bello; 

de disgusto porque no respondía a sus hábitos de 

vida. Recordó haber oido decir Q sus maestros, en 

el seminario y en el colegio, que la comodidad 
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engendra el \"icio, y por vía de precaución se pro­

puso pedir a la.--dueña de casa que redujera a lo 

necesario aquel moblaje. Bueno era preveer. Quien 

busc~ el peligro en él perae. 

Un rayo de sol entraba por \tna celosía. Fué 

a cerrarla, pero antes abrió toda la ventana .. Ob-

... servó que daba a un balcón que caía sobre la calle 

Santiago del Estero, y, movido vor la curiosidad, 

asomó la cabeza al propio tiempo que dos ojos de 

mujer le observaban detrás de un visillo a medio 

descorrer, en el balcón de enfrente. Encerróse 

con presteza y tornó asacar ropas y o~jetos' del 

. baúl. 

De repente se dió con una gruesa. frazada de 

lana que tejiera para él la. mano ya c\lasi inhábil de 

ña Mecha en el telar primitivo de los Vargas. El 

corazón se le oprimió y tuvo ganas de llorar. Guar­

dóla nuevamente en el] fondo del baúl ¡ Cómo 

había de ostentar aquella prenda de tanta scuciUeE 

'en Inedio de aquel lloato! 
Al extraer los últimos objetos observó que algo 

... brillaba entre las ropas con un fulgor argénteo.~ 

j El cristo del padre Liberato! - balbuceó conte­

Diendo su emoción. Era, en' efecto un cristo de 

plata y de marfil con que, el padre Liberato, !:'~ 

profesor de literatura y filosofía en Santo Tomás, 

le había premiado una mOllografía sobre Balmes. 
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Todo su pensamiento se concretó en ese mo­
mento al padre I,iberato. Había sido a la vez que 

su mae::.tro, St1 mentor, su consejero. A él le debía 
cuanto sabía en sus materias. 

Abrió con, presteza la valija y revolvió papeles­

y cuadenlos. Era una multitud de ensayos, en 

yerso y en prosa, concebidos, escritos y cm'regidos 

bajo la inlllcdiata dirección del, sabio tomasino. 

Cada uno le evocaba momentos diferentes de su 

'vida del colegio. N o enm pocos los que se refe­

rían a asuntos religiosos: de ellos trascendía un 

afán (les esperado por cohonestar 'los dogmas con 

su razón en constante desarrollo. i Debió ser una 

tragedia interior indescriptible la que tuvo lugar 

en aquel tiempo en el espíritu del joven educando! 

Su mentor había encontrado en los "-!timos. tra­

bajos una tendencia crítica cada vez .máspronun­

ciada y hasta un dejo. de duda que adquida relie­

ves extremados al referirse al conflicto de los ricos 

y los pobres, y se los condenó. 

Cogió al acaso un cuadernillo, Era de ·versos. 

Leyó UIl :canto. a la pureza de María y 10 dejó con 

sobresalto. i Aquel poema parecía dedicado a!rtes 

que a la Virgen, a ensalzar los encantos de una 

novia! 

Tras un breve momento de estuport . mientras 

ponía en orden sus papeles, se acordó, de un epi-



sodio que acudía 'con fr.ecuencia a Su memoria. 

li na mañal13, al regresar de un paseo .que hicieron 

profesoI'es y educandos por las afueras de la ciu~ 

dad, encontrar;on. en la 'pt1~rta del colegjo, a un 

lazariento desmayado. Profesores y educandos des­

filar()!1 a su vera sin' atreverse a socorrerle, El 

. joven, Vargas, que llegó el últimQ de. todos, tuvo 

U11 arresto, extra.ño; cDrrió hacia el desvalido, le 

'frotó, le ayudó a aliarse y le acompaÍló un largo 

tredlO llevándole del brazo. Sus compañeros le 

miraron con asombro, casi coIl admiración. El 

¡y.¡dre Liber1ilto le dijo por 10 bajo, meneando la 

eabeza, negativamente: --. Dewasiado noble. Serás 
desgraciado », 

Aquella frase impresionÓ a Julián; pero, a me­

dida que 'transcurria.el tiempb ',perdía todo seo-' 
lido para él. Sin saber por qué ,recordábala a 
menudo, perQ no le preocupablL - «Serás des­
graci-ado!» Y ¿ qué es ser desgraciado? Imaginaliwl 
situaciones dolorosas, trágicas, amargas: la po­
~reza, la miseria, el h¡lmbre, el desdén, el menos­
precio inmotivado de 'las gentes, él fracaso 'en el 

. ámor,'la incomprensión en las empresas del espí:-
ritu, y le pareela estar seguro de que nada, absolutac 

}t¡ente nada de todo eso podía hacerle desgfaciado: 
Contra todas las' acechanzas de la,vida se creía 
abroquelado por un témple de héroe; tenÍa'una 
eonfianza exagerada en S1.1 valor. 



- c1 Serás des!{raciado! -- ¡Qué en-ado vatici-

- Dio el del padre I,iberato! Desgraciado por el acto 

ele piedad con el pobre lazariellto, i pero si gestOl'o 

COlDO aquel eran corrientes en la historia de 19>­

Vargas! - murmuró. Y mientras colocaba el cn\­

cifijo en la cabecera de la cama, internó su pen­

samiento en la vida de sus antepasados, exhumalHtó 

antecedentes que- ponían de relieve .el temple de sv 

raza y su evidente capacidad para triunfar de h.,. 

f!'mbates de la vida. 

Doscientos ochenta años atrás, el capitán dé 

campo don Borj~ Vargas de Luján, el prilnero (le 

.. ia estirpe en tierra americana, conquistó una vas~ 
zona de territorio serrano, batiéndose en combate 

singular con el jefe de una tribu de comechingo­

Des. La iHada gigantesca, episodio culminante de 

la lucha de dos razas, se guardaba en elrecuerd<.> 

de las gentes por virtud de inalterable tradiciÓft. 

D"espllés de dos hOrfls de combate los valiente<; 

adversarios no se habían causado ni \\11 rasguño. 

El indio, exacerbado hasta el extremo por la firme 

resistencia del hispano, acometióle, lanza en ristre. 

blasfemando y escupiendo espumarajos por la boc~ 

enrojecidos de cólera los ojos. El arma iba directa 

al coral.Ón del capitán; pero éste la apartó con u.. 
siniestra y centelleando su hoja toledana cercenó 

de ·un solo golpe la cabeza del héroe sah·aje. Otro 
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de sus antecesores, cabal hombre de nlUndo, caba­

]Jero hasta la médula de los huesos, aceptó, impá­

vido y sereno una sentencia de muerte para salvar 

el honor de una mujer. Su muerte puso UI1 sello 

sobre el misterio de una noche de amor. Antes 

de fusilarle le ofrecieron la vida si delataba el 

nombre de la dama: una mirada de asco y de des­

precio fné toda la respu~sta. ~~ j Eso es ser hom­

bre! - murnturó Julián, sacando el pecho, alta la 

frente, resuelto el ademán, acaso renovando, de 

modo involuntario, la apostura valiente- y formi­

dable de aquel Vargas que supo coronar la 'vic­

toria de su amor con las rosas de su sangre. Y 

quel otro Vargas que profesó y fué obispo, ¿ nO" 

derrotó él solo, uoo contra diez, a una partida de 

bandidos que asaltó la diligencia en que viajaba, 

rumbo a Soto con la esposa !'- los hijitos del go­

bernador? Pero, ¿ a qué enumerar tanto episodio ? 

No había de ser él- ¡ob, nó! - quien maculase 

el apellido. La noción, el prejuicio, si se quiere, 

de la pureza de la estirpe circulaba en la sangre 

de su cuerpo y sabría t.:esguardarla de riesgos y 

acechanzas como se guarda y se proteje el tesoro 

conducido, en la noche, por sendas peligrosas. 

- Tiempo al tiempo, padre Liberato. Los he­
chos le pondrán de manifiesto el error del pro­

n6stico fatal. Más de una ve7 mi nombre ha de 
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llegar a sus oidos con viuraciones de triunfo. Tiempo 

• al·tiempo. 

Así pensaba. V, meditando en las palabras que 
emplearía en una carta larga y cariñosa que .. se 

proponía escribirle aquella noche, se vistió y tras 

un .vistazb eh el espejo para cerciorarse de su 

presentación, abrió de par en par la ventana de 

la estancia y se'asomó al balcón a contemplar el 

bullicioso ir y venir de gentes y de cosas. 

De repente golpearon suavemente en la puerta. 

-Adelante. 

La criada apareció. 

- Madame Sabela invita al señor a acompa­

ñarla a cenar. 

-Iré enseguida .. 

. - Hoy cenará en compañía de la patrona uni­

camente. 

- Si, eh? 
. _ Las dem~ pellDonas de la casa cenarán 

afuera - añadió la criada, y Se alejó a saltitos, 

JuliJn notó que estaba perfumada, yel detalle 

no dejó de llamarle la atención. 

Cuando entró al comedor madame Sabela estaba 

ya sentada en UD extremo .de la mesa. Julián le 

hizo una cumplida re\Tereneia; ella le tendió su 

mano con una sonrisa artificial y meHflua y le 

invitó a ·sentarsea su derecha. 



~- Aquí, señog Vaggas. 

Hablaba con pronunciado acento parisino y le 

costaba un esfuerzo múy notorio el pronunciar la 

r': a menudo la sostitl.lía con la g. -

. Julián cogió su manó y la estrechó con suavi­

dad. r:a idea de que debía besársela cruzó fligaz-

"mente por su iillaginación. 

-- ¿ Córitoestá usted, señora? 
-Bian;'gaccias. ¡·Oh! ... Agquí.'-. 

El jo\-en se sentó. 

- ¿ Ha descansago? 

- Completamente, señora. 

- y el viaje ¿ que talg} 

- Muy agradable . 

. - El señor Boillot me- ha recome~dago su ller­

sona y me ha pedigo ,que le tráte como a unhic­

agregó madame Sabela' alargándole un plato de 

fiambres. 

~ ¡ Qué. buen amigo es el señor Boillot! 

-Le quiegue muchó a usteg .. 
-; Lo reconozco, y aprecio su amistad. 

- Desde luego, esta casa es su casa, señor 

Vaggas. 

- Mil gracias, ¡mil gracias - balbuceó Julián, 

conmovido por la amistosa recepción; mientFas 

desdoblaba la servilleta de más primoroso deshi­

lado que hasta entonces había visto. 



Siguieron conversando. Bocado trás bocado 

madame Sabela interrogaba al joven Vargas sobre 

cosas difert!ntes: sus estt~dios, su familia, San An­

drés ... Esto último parecía interesarle vivamente. 

Juliáll le respondía devorando con fruición una 

lonja de jamón de York, alzando, de vez en cuando, 
hacia ella su mirada. 

De repente' la dama se levantó para hacer fun­

donar el ventilador. Julián la examinó. 

Era una rubia alta, delgada, flexible como un 

junco. Tendriacuarenta años, a 10 sumo. No' era 

hennosa, pero la fiuura extremada de su nariz de 

membranas transparentes, la brevedad de su boca 

de labios descarnados, rojos de carmín, y la blan­

cura marfqeña de su piel le daban un conj~nto 

de suprema distinción: parecía una muñeca. Un 

oyuelo en la barbilla y dos más en las mejillas, 

ponían una gracia infantil en su sonrisa. Algunos 

artificios del afeit~ no agradaron a Julián. Era uno 

de ellos el que disimulaba con esfumino la pe­

queñez de sus ojos: era otro la cabellera postiza, . 
rubia bermeja, casi descolorida, con dos largas 

patillas ensortijadas cuyos extremos llegaban hasta 

las cejas. - Mejores y más bellas son las trenzas 

renegridas de mi madre - se dijo para si. 

l.a Mirabel hablaba cad~ vez con mayor ar,li­

madón. 
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- El señog Boillot me ha dich q\.lé su 'señog 
padre don... don ... 

- Don Eusebio. 

- Don Eusebio, es un excelente amigo Me lo 

Ila pilltago como un Hércules serrano, fuerte, bon­

dadoso, gelltU y ... ¿ cómo se dice de una pegsona 

<lile ':ia fe a la palabra de los hombres? 

- i Ah! Confiado. ¿ Es eso? 

- Confiago; eso es. Usted me excusagá,. no 

,lomino todavía el castellano. 

El joven hizo un gesto de protesta. 

Ella prosiguió: 

- Un hombr confiago. 

- Sí; eso es natural en la gente que abandona 

la ciudad y se dedica por entero a las faenas ru-, 

Tales. 

Julián hubiera querido advertir que la estada 

en la campaña no había obscurecido el abolengo ; 

pero la Mirabel le interrumpió: 

- Me ha hablad con ternuga de ña Mecha. 

- Es mi abuelita. 
- Ultimo tip de la mujeg antigua, de la dama 

·:olonial, bian?· 
- Como que está pisando en los setenta, señora. 

-.:. De su mamá me ha dich que es. todo una 

bellezl' s'!rrana y un model de esposa. 
- Es muy buen ita .... es muy buenita .... --
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mUFmlll,\) Julián- disimulando la emoción con un 
trago de vino_ 

Después, de la sopa llegó 1111 plato exlrailO. 

-- Le agrad~n las ranas, seflOg Vaggas? 

--- Si , .. me agradan )l1llcho --- respondió Juliáu 

mintiendo, porque nunca las había probado. 

-~ Sírvase. Están a la pmn1lzal, pero si le 

agradan más a' "la lionesa ... 

_-Es igual, señora; me ua 10 mismo, 

- Con confianza, bian? 

Las ranas cayerotl bajo la acción de los cuchi­

llos y la Mirabel siguió hablando sobre personas 

y cosas del "terruño lejano. 

- ¿ y ese padre Rainerio? .. 

-'- Es el párroco" de San Andrés - dijo. Julián 

sorprendido de aquella minuciosidad de informa­

ción de que le daba pruebas la Mirabel. - Pero 

usted, señora, sabe tanto~col1lO yo de aquel lugar. 

- ImpresiQnes de.} señog Boillot. Es UD exce­

lente amigo. 

- Un viejo amigo acaso? .. 

- Diez años hace que nos conocemos, desde 

que vine de Pagís. Cuando él era soltego,vivía 

aquí, en la que ahora es su habitación. 

- Pero el señor Boillot es soltero aún? .. 

Madame Sabela palideció; pero se serenó con 

rapidez. 
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7-••• ¡Oh, nu puedo asegurar lo contrario! Sin 

embargo, él me dijo hace un año más o menos, 

que se había casad. 

Julián se sorprelldió;¡ El señor Boillot ca~ado ! 

En San Andrés pasaba por soltero. ¿ Que le había 

movido a ocultar su situación? Tal vez algún 

.secreto de familia, pensó luego, ')' afectando indi­

ferencia prosiguió .. 

-- N o 10 sabía. 

- ¿ N o se lo ha dicho? Es raro. Su esposa es 

hija de un banq'..:.ero ¡ un millonario! 

- Es una novedad. 

La presencia deu.n plato menos cor..ocido que 

las ranas a laprovenzal hizo olvidar al joven Var­

gas el estado civil de don Luciano. Los adminí­

culos que 10 acompañaban acabaron por anona­

darle: eran algo así como tenazas de plata. 

- Pronto que se enfría.- dijo madame Sabela 

invitándole a aprovechar calien~ el manjar descQ­

nocido. 
Julián que hasta entonces había adoptado con 

buen éxito la táctÍca de observar como utilizaba 

los utensilios su compañera antes de hacerlo él, 

sorbió largamente una copa de. viNO para darse 

tiempo. Pero _una ocurrencia inesperada reclamó 

la presencia de la Mirabel en la habitación con­
tigua y quedó solo, abandonado a la eficacia de su 

5 
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ingenio. Al depositar la copa sobre' la mesa chocó 

con el adminículo maldito. Un sonido -sutil, argen­

tino, se dilató como quejumbre en el espacio. 

j Qué rica cristalería la de madame Sabela! Cada 

objeto tenía ribete y monograma de oro. La vajilla 
.~ 

era tie plata repujida. En el centro de la mesa 

había un búcaro de rosas, rosas granate-obscnro, 

que eran las qiie le agradaban sobre todas. Un poco 

.. más distaÍlte, una ftlente de bacarat sostenida por 

amorcillos desnudos, desbordábase de guindas, pe­

ras, uvas blancas y negras y melocotones. 

Estiróse sobre la mesa para oler las rosas y 

notó que eran artificiales. 

- j Siempre lo ficticio! - exclamó con desa­

grado. 

Resplandecía de luz el comedor. Tres bujías 

eléctricas de una araña de bronce relabrado, sus­

pendida sobre el centro de la mesa, iluminaban 

con fulgor ~diamañtino las cosas circunstantes: 

se quebraba la luz en los cristales, en el agua y 

en el vino de las copas, como arterias de sangre 

lumino~a. Nunca habia visto un lujo como aquel. 

Recordó que una vez, cuando estudiaba en Santo 

Tomás, se había introducido de manera furtiva, 

por la puerta de servicio, al' comedor reservado 

del conventúde Santo Domingo y que había sen­

tido pasmo en presencia de su regia vajilla de 



plata maciza y sus palmatorias de oro y la riqueza 

de sus telas y tapIces de Oríente; pero con todo, 

el tesoro de los dominicanos no era superior al 

gusto alado y frágil de la estancia de madame 

Sabela. 
,y' 

- i Cuánta riqueza! - mrlfmuró en voz' baja, 

meneando la cabeza - i A cuánto pobre no haría 

una existencia mejor el exceso que hay aquí!- Ya 

iba hundiendo sus ideas en 'el hondo problema 

social de la miseria, ya se había acordado del leído 

y releído discurso en que Donoso Cortés afirmara , 
que la felicidad solo vendrá al mundo el día que 

los ricos renuncien a todo '10 superfluo en obse­

q\lÍo de los pobres, cuando interrumpió su solilo­

quio}a presencia de madame Sabela. 

Estaba arrebatada. EsforzÍi.ndose en aparentar 

serenidad, dijo, al entrar: 

- Pardone mi tardanza. 

~ ¡Oh, . señora! 

Pero advirtió que Julíán no había comido el 

manjar que tenía por delante. 

- ¡Cómo! -exclamó - i: Ha dejado enfriar su 

plato? i Ob, mil perdones! 
Quiso bacer traer otro en mejores condiciones; 

pero el joven se opuso tenazmente . 
. - Estoy ya satisfecho-aseguró. - ¡Suficiente •. 

¡ suficiente! 
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Siguieron conversando. 

- ¿ De modo. que piensa ingresar en la Facul­
tad de Degecho ? 

- Justamente - respondió Julián advirtiendo 
que los largos y afilados dedos de madame Sabela, 

habían vuelto con un tesoro de anillos recamados 
de perlas y diamantes. 

- El señog"Boillot está dispuesto a ayudarle. 

-- Me 10 ha prometido. 

- Tiene un negocio de importancia con su se-

ñOE padr ... 

--Exacto. 

- Un ggan asunto. 

- Un gran asunto. - Julián se 10 explicó en 
pocas palabras sin olvidar por cierto a sus ante­

cesores. - Las tierras de Olain valen millones­

aseguró por fin. 

-- ¡ Millones, bian? 

- El señor Boillct hará las diligencias para 

rescatar aquellas partes detentadas por intrusos sin 

ningún derecho. 

-¡Ah! 
- A tal efecto tenemos que consultar con su 

abogado para que estudie las escrituras y dé co­

mienzo a los pleitos, 

- Ese abogado segá el doctog Sall, bian? 

- El mismo, el doctor Sallo 
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- Ggan abogado. 

- Asi se dice. 

- ¿ Ha traído los papeles! 

- N o, señora. Mi padre me los remitirá hoyo 

mañana. Están en Córdoba, en poder de un abo­

gado que no q\!iso preocuparse del asunto porque 

le pareció largo. 

Hubo un instante ,de silencio. Al cabo de él, 

madame Sabela preguntó: 

- San Andrés es I1n pueblo de impogtancia? 

- i Oh, no, señora. San Andrés es una humilde 

po~lación perdida en 10 íntimo de un valle lejano 

de las sierras. Un templo colonial, construído por 

misioneros jesuitas; en torno de él, entre huertas y 

jardines, diez o quince casas de adobe y piedra; un 

arroyo de por medio ... he ahí San Andrés. Dista 

cuatro o cinco leguas de Cosquín y seis o siete 

de La Falda y Huerta Grande. 

~- De veganeo ? . ' .. 
- Los veraneantes no la visitan nunca debido 

a la distancia y a lo fr~goso de las sendas, que 

ahora se recbrren en diligencia y a lomo de mula. 

- Pero su clima ... 
- Es una perpetua' primavera. 

- Me gustaría conocerlo. ' 
- Excelente idea. ¿ Por qué no se toma una 

temporada de descanso? 



- Quien' sabe. N o es difícil. 
- Anímese. 
La cena terminó. I.a Mirabel abrió una her­

mosa cigarrera de marfil, ofreció al· joven un ciga­
rrillo egipcio y cogió otro para ella. Después pa­
saron a un salón coqueto y refinado. Ella se sentó 
al piano y ejecutó algunas piezas, alegres y lige­
ras unas, lánguidas y voluptuosas las demás. 

Horas después Julián se retiró a su habitación. 
Estaba fatigado. Cayó como un plomo sobre el 
lecho. Murmuró, entre bostezos, una oración que 
desde pequeño acostumbraba rezar antes de doro. 

mir, quiso leer alguna cosa, cogió un diario que 

. ~e hallaba a su alcance, pero sus ojos se apaga­

ban sobre las líneas que leía. En medio de su 

lucha. con el sueño desfilaron escenas de los días 

anteriores, imprecisas, deshilvanadas: la despedida 

en Cosquín, el' último beso de su madre cuyos 

ojos negros, como los suyos, parecían seguirle desde 

lejos, los consejos de ña Mecha, la admonición de 

don Eusebio, cuyo ceRo a la vez grave y sereno, 

tenía tan presente, la bendición del padre Rainerio, 

y más allá, más lejos, pero más brillante, como 

estrella en la profundidad de un cielo obscurecido, la 

lágrima que resbaló en los ojos de Matilde cuando 

se despidieron, la última noche de su estada en 

San' Andrés ... y poco a poco el dtario resbaló de 

sus manos y se quedó dormido. 
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Tuvo un sueño confuso y arbitrario. El incons­

ciente devaneo transpo.rtábale, como a alga juguete 

de un vaiven desesperante, de la aldea nativa a 

Buenos Aires, de Buenos Air~s a la celda d<\l co­

legio de Santo Tomás, del colégio a « El Gua­

raní », perdido en el oleaje de un piélago sombrío. 

Aquí y allá, en todas partes, le hacían compañía 

personas conocidas; tan presto conversaba COIl el 

padre Rainerio y la abuelita, tan presto, en un 

rá.pido cambio de escevario, se encontnlha en pre­

sencia de Boillot, de doña Clara y de Erne stina. 
Les veia, escuchaba sus palabras, respondía a S¡lS 

preguntas. De improviso se encontró en un con­

voy que atravesa:ba a la carrera una llanura árida 
y desierta, septtltada entre las sombras de la noche. 

Una dama iba a su lado. Su fisonomía era impre­
cisa, incoherente; en un principio creyó que era 

su madre; pero se fué transfigurando paulatina­
mente hasta convertirse en otro. ser: Ernestina 



iba a su lado. Se adormeció en su asiento arru­

llado por el crnjir ele las maderas que tan pront? 

le parecían gemidos y quejumbres como ecos 

de vidalitas, zambas y aires del terruño natÍ\·o. 

Repaní en su compaiiera; iba siempre a su lado 

y le miraba con I1l1a sonrisa suave, indefinida. La 

locomotora silLó de una manera extraña. Él el.ó 

su mirada en las sombras del desierto. ¡Llegaban! 

En el abismo obscuro de la noche, las lnces de 

una urbe florecieron como margaritas luminosas 

sobre un césped' SOlO brío. Descendieron. /Cogidos 
I 

/ del brazo se encaminaron ,por una larga avenida 

,de árboles en flor. De repente, ella se detuvo y 

le besó en la bQca. 

Despertó· y se incorporó soLresaltado. Un rayo­

de sol entraba por la banderola y le caía en pleno 

·rostro. El sneño le causó una inquietud supers-

_, ticiosa. Su cultura, incompleta y deficiente, care­

cía de eficacia para de~terrar de él las agiierías an­

c·e.;trales heredadas con la sangre y robustecidas en 

la infancia por los mandingas, los CtlCOS y las bru­

jas de los cuentos con que se le asustaba para que 

comiera o se durmiese temprano. Largo rato tra­

bajó para explicarse el suceso de modo razonable. 

Aplicando la enseñanza del pJidre Liberato, lo so­

metió a la tortura de la lógica. « La lógica - decía 

el, sabio tomasino - es un Santos Lugares en cu-
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yos cepos y crujías confiesan la verdad nasta los 

callos ». Pero no obstante las cábalas y las fan­

tasías con que dispuso las premisas de su silo­

gismo, fracasó de una manera lamentable. 

Pensando en estas cosas se vistió y se dispuso 

a escribir a don Eusebio. De repente una. idea 

tremenda le asalto: 

- El sueño es una visión anticipada y fiel de lo 

que ha de suceder: luego debo vivir acompañado 

de Ernest ... 

Xo pudo terminar; la pluma se le cayó de la 

mano. El mjsterio estaba iltiminado. 

- i Ernestina ! - suspiró. 

La puerta abrióse lentamente. 

- ¿ Se puede? .. 
Era Laura que traía el desayuno. Lo deJó sobre 

la mesa y se marchó. 
De codos en la mesa, con la frente apoyada en 

las dos manos, fija la mirada en el vapor que se 

alzaba del fondo de la taza: 
-- ¡Ernestina! ... - repitió con un acento que 

parecía acariciar el nombre pronunciado. 
Impreciso, como vaga y fugitiva ·figura de. un 

ensueño, la imagen de la joven fué adquiriendo 

cada vez más definidos contornos en. su mente. 

J\11ián tuvo un -temor. 
_ No: no me conviene - meditó. Una pasión 
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en este punto de mi vida destruiría mi carrera. 

No puede ser. Debo preservarme de toda tenta­
ción. 

Su ambición, apercibida del. afán que se insi­

nuaba de modo subrepticio, se propuso concluir 

con la quimera. Ella era la única que tenía dere­
cho a preocupar el espíritu del joven. 

- - N o me conviene - repitió, moviendo la ~a­

beza con un signo negativo . 

.. y sin embargo el recuerdo de Ernestina se 

mezclaba en sus' cavilaciones _de manera cada vez 

más obstinada y obsedente. Qtliso convencerse con 

'un razonamiento, 

-- Si el sueño fuese' cierto - pensó - sería ne­

cesario convenir en que eso que nllestro idioma 

llama casualidad es una fuerza que obra con efi­

cacia en las empresas humanas. Solo así puede 

explicarse la serie de circunstancias que han dado 

por resultado el conogmiento de·la niña: el viaje 

a Buenos Aires, el arribo a Rosario, la elección 

de la vía fluvial en vez 'de la terrestre ... en fin ... 

Pero no le satisfizo. 

Al concluir la carta se dió un golpe en la frente. 

riendo de buena gana. 
, 

- i He divagado! - 111Urm,llró. i Tonto de mí! 

Mientras se paseaba por la habitación, pensaba, 

cómodamente, con esa comodidad amable COIl que 
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se admiten las cosas que, a fuerza de ser CIertas, 

DO \·alen la pena de juzgarse y analizarse, que Er­

nestina 110 podía ni debía ser objeto de su pensa­

miento sino a condición de estar loco de remate. 

Mujer- rica, acostumbrada a un género de Vida 

para él desconocido, acaso complicado o superior; 

mujer hermosa, lisonjeada por innúmeros afectos, 

solicitada por_múltiples ambiciones, insinuar, nada 

más que insinuar la sospecha de un designio amo­

roso a su respecto equivalía a declararlo quimé­

rico y absurdo. 

Asegurado por su argumentación, dió en ~ola­

·zarse evocando la imagen de Ernestina. Su es­

fuerzo esp~ritual era a momentos de ~fectos sor­

prenden tes: la veía en su presencia, oía COIl toda 

claridad el timbre de su voz y sus suspiros aho­

gados; aspiraba el perfume capitoso de sus senos 

y acariciaba con fruición con la mirada· la belleza 

de su rostro y de sus formas. A veces ~eaceionaba 

temeroso y conturbado, pero a medida que la ex­

traña ilusión se diluía,'ull suave ardor quemábale 

la diestra. ¿ Qué filtro misterioso le había inocu­

lado la viajera de "El Guaraní» en el rápido roce 

de· sus manos? 
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La casa de la familia de Soler estaba llena de 

ge,ntes, en su mayoría relaciones de la vecindad, 

,caue habían concurrido a saludar a doña Clara y 

a Ernestína. 

Los salones, clausurados, silenciosos, durante 

,.toda la temporada de verano, readquirieron aquella 

noche, con la música y la alegria vocinglera de 

los jóvenes su habitual animacion. L'as señoras 

habían hecho rueda aparte en el vestíbulo, lugar 

amplio y ventilado, y conversaban sobre temas 

diferentes ... el calor, las enfermedades en vigencia 

y, de cuando en cuando - asunto acaso promovido 

por alguna interesad~' - sobre la crisis de maridos. 

Las niñas y los jóvenes bailaban a momentos y 

después se entretenían en charlar comunicándose 

impresiones, hilvanando intriguillas y triquiñuelas 

o debatiendo con ardor graves cuestiones de inte­

rés femenino: las tardes del, Hipód..romo y de Pa­

lermo, las regatas del Tigre, las noche de Cara­

pachay 
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U na joven,morenucha, de ojos negro y dulces, 

de graciosa nariz arremangada, garbosa en el an­

dar, que hacia rato soportaba el discreto cuchiche'O 

de Juan Antonio Soler, advirtió a Ernestina que 

el parque de la casa "estaba ideal» en aquella 

hora. Era Celia Sánchez. 

Su indicación fué aprovechada. Unas tras otras, 

las parejas.se dirigieron al jardín. 

Ernestina cogió del talle a Celia y se echaron 

a correr por las avenidas enarenadas. 

El parque era extenso y bien cuidado. Altas 

verjas cubiertas de glicinias lo limitaban p(Jlf un 

lado; en la parte posterior, un bosquecillo de euca­

liptus remedaba, agitado por el aire, el rumorear 

de la hélice en' el agua. Aquella noche había en 

el vergel una inquietud de fiesta. Por entre el 

ramaje estremecido de las plantas los lampos dé 

la luna se agitaban semprando los s.enderos de 

encajes y arabescos. 

Celia y Ernestina se sentaron en un banco, al 

pie de un mármol de la Venus de Milo coronado 

de rosas; 
- Aquí estaremos bien-dijo la primera. '¡Tenía 

tantos deseos de estar 'sola contigo! ... 

~ y yo también - repuso Ernestina. 

- ¿ y Croce·? Dime algo de Iil., querida. ¿ No 

ha venido a saludarte? 
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- Me ha anunciado su visita. Vendrá mañana. 

- Le esperarás COll impaciencia. " de seguro ... 
-- ... Si; ya te puedes imaginar... Mamita le 

quiere mucho. 

- Se lo ha dich}-a mamá. 

- Ella desearía que 10 aceptase de seguida ... 

pero ... 

- Pero, ¿ q~~, Ernestina? 

-- Es mucho apresuramiento. 

- Sin embargo, ya le has tratado lo bastante 

para no conocerle. a fondo, 

- CIerto es; p~ro nunca es lo suficiente - ra­

zonó Ernestina; y bajando la voz con cierto mis­

terio, añadió. 

-- ¿ Quieres que te confiese una cosa, Celia? 

Guarda reserva. 

- ¿ Qué es? 

- Me parece, a momentos, que yo no amo a 

Croce. 

-¡Oh! 

-- Sí; temo haberme -engañado, Sin duda le 

aprecio-; pero eso no es todo ... tu comprendes, .. 

Es un asunto serio. 

_.- Indudablemente. Ocurre a menudo que nos 

engañamos. 

- y en tal~aso, lo sensato, me parece, es re­

parar el yerro. 
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- Pienso lo mismo. Es necesario reparar el 

yerro. 

Hubo un momento de silencio durante "el cual 

ambas permanecieron pensativas. 

Celia diJo de pronto: 

- Ernestilla, ¿ no estarás enamorada de otro? 

Ernestiná se sobresaltó. 

- ¿ Por qué me lo preguntas? 

- Porque .. " sucede a veces ... Perdóname, que-

rida, si entro en conjeturas, pero acabo de notar 

que te ha causado sorpresa mi pregunta. 

- j Oh! Pensaba en no sé qué ... en el viaje, a 

bordo de «El Guaraní » •.. 

- Algo más que en el viaje. ¿ N o .había algú{l 

pasajero joven? 

- Había varios. 

- N ómbrame uno. 

- Don Luciano Boillot." 

- Más joven que ese? 

- Julián Vargas. 
- ¿ Qué edad tiene? 
- Lo ignoro. 

- Más o menos. 

~ Veintidós años. 

- Ese es. 
Ernestina rió de buena gana. 
- A la verdad - dijo - que merecería s'erlo. Es 
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el cordobés más simpático que conozco. Un po­
quito tímido no más ... p~o eso se corrije. 

- Bien sé que no bromeas, picarnela. 

- Q\1isiera que le conoci~ses. 
- ¿ No te ha prom('tido visita? 

- Sí; pero no cumplirá. 

- ¿ Por qué? 

-Sospecho. 

- Háblame más de tu viaje. 

Ernestina narró con todos los detalles el epi­

sodio d~ la travesía. Celia la oía con interé!! cre­

ciente. 

- ¡ Pobre Vicente Croce! -murmuró al fin. ¡ Y 

tan amartelado que anda! 

Ernestina estiró sus brazos hacia arriba y con 

aspiración larga y fuerte, como si quisiera llenarse 

el cuerpo con los aromas nocturnos, exclamó: 

-- ¡ Croce! ¡ Croce ! ... en medio de un suspirg.. 

- ¿ Quieres que¿'te traduzca esas palabras? 

-Hazlo. 

- ¡Vargas! ¡Vargas !-- exclamó Celia, imitando 

el ademán de su amiga. 

Un ruido de pisadas las interrumpió. 

Juan Antonio se aproximaba. Ernestina se le­

vantó para dejarle libre el sitio. 

El joven reanudó su discreteo. 
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Ernestina se unió a un .grupo que pasaba en 

ese instante cerca de ellos. 

Tras un momento de conversación Celia pre-

guntó a Juaq Antonio: 

- ¿ Conoce usted a Marcos Robledo? 

--' Somós amigos --repuso el joven. 

- ¡Amigos! 

- ¿ Por qué le sorprende? 

- No me sorprendo ... solo que ... 

- De cuando en cuando nos visita. 

- No le he visto nunca aquí. ¿ Qu¿ clase de 

muchacho es? 

....,.. Un buen muchacho que se ha form~do solo· 

Dentro de' poco se recibirá de méd~co. 

- Dicen que es un tal~l1to. 

-Lo es. 

- ¿Tiene novia? 

- Me parece que le interesa dem~siado, Celia. 
--¿A mí? 

- Sí; a . usted. 
--No .. 

- Me pregunta con un interés ... ¿ Dónde le ha 
conocido? 

- En lo de Condra, señor celoso. 

- N o soy celoso. 
- Pero lo parece. 

6 
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- Si 10 fuese, sería justo. Solo se cela 10 que 
se ama. 

--- O aquello de que no se está seguro - agregó 
Celia con p¡:esteza. 

Guarda¡-on silencio. 

Eruestina se presentó-: 

- l.,os encuentro callados - observó. 

Celia habló:. 
-- Nada ... Juan Antonio. tiene celos del aire . 

. ,Le he preguntado quien es Marcos Robledo y ... 

no le ha hecho_ gracia. 
- ¿ Marcos Robledo? ¿ Nuestro amigo? - in­

terrogó.Emestina: 

- Sí; ese mismo. Emilia Gondra se,ha enamo­

rado de él y .¡ne ha dicho que investig~e sus con­

diciones. Por eso preguúté .. _ 

- j Ah! j Esa es otra cosa! Usted no men­

cionó para nada a Emilia Gondra - observó Juan .-
Antonio. 

- Claro; porque"'no me dejó hablar . • 
- Bué~O, se acabó el enojo - dijo Ernestina. 

- Paz y concordia. J ua~ Antonio invitará ~ 

Marcos a un té y nosotros invitaremos a Emilia. 

- i Qué buena idea! - exclamó Celia. 

- Aceptado - dijo el joven. Yo le quiero mu-

cho - añadió - y mé> gustaría que se caSara con 
Emilia. 
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- Tanto mejor. 

Los visitantes se retiraron unos después de 

otro~. l,a última en irse flié Celia y su mamá. 

En un momento en t¡ue Juan Antonio había 

ido.a acompañar a una señora que vivía a las do~ 

cuadras, Ernestina y Celia quedaron solas, en la 
sala. 

Celia hizo correr 5US dedos. en el teclado del 
piano. 

- Toca algo que me· encante.-- dijo ,Ernestina, 
estirándose en un diván. 

Celia ejecutó u n vals alegre. 

- ~o; eso no. Algo que me recuerde un mo­

mento grato de mi vida. 

Celia pensó un moniento: 

- ¡Ah! ¡ Ya! - exclamó de pronto dándose una 

palmadi ta, en la fren te; 

Sus manos revolotearon 'como dos. bHtncas pa­
lomas en querella' amorosa sobre las teclas y la 

noche se llenó de las sugesti~nes mister.sas de la 

:\Iarcha Nupcial de, Mendelssohn. 

- Así ... así ... ~murmuró entre dientes Er­

nestina, extenuada, rendida y embriagada de re­

cuerdos. 
Los eucaliptus del parque, mecidos por el aire, 

remedaban el rumorear de la hélice en el agua ... 
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Durante varios días Roillot se ocupó única y 

"exclusivamente en hacer conocer la ciudad al jo­

ven Vargas, Amable y solícito hasta la exagera­

ción, le acompañó a los paseos, a los teatros, a los 

cafés más frecuentados y a los círculos mundanos. 

En todas pa~tes le conocían y daban lÍlllestras de 

apreciarle. 

El Apolo abrió sus puertas con e Barranca 

Abajo", el drama de Florencio Sán:he~, Asistie­

ron, Era la primera vez que el joven Vargas pre­

senciaba un espect<kulo de tal naturaleza. Nunca, 

hasta entonces, creyó que una función d~ teatro 

fuese otra cosa que un artificio tan insubstuncioso 

como convencional. CuandO' más, su mérito con­

sistiría en corregir riendo, de acuerdo a la precep­

tiva literariaqlle el padre Liberato pronunciaba 

en latín: ridmdo mores castigát. Pero al concluir el 

primer acto, su noción se había modificado. De un 

golpe se dió cuenta de que la escena estaba lejos 
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de ser un juego de muñecos cuando a: ~us acto­

res les movía el calor palpitante de la vida. 

Poco antes de levantarse el telón, un joven de 

mediana estatura, bien trajeado, se presentó en la 

puerta del palco y saludó a B"oillot con efusión: 

- ¡Señor Boillot! 

- i DoctorRobledo! - exclamó Boillot saltando 

de su asiento y abrazando con cariño al visit¡¡.nte. 

- Acabo de verle desde la platea - añadió el 

recién llegado. i Qué robusto, q-né lleno de salud 

le encuentro ! 

.-=- Estoy bien. 

- i Cuanto me alegro! 

- Gracias, mil gracias -- murmuró Boillot. 

y volviéndose a Julián, dijo: 

- Voy a presentarle un amigo. El doctor Mar­

cosRobledo; Julián Vargas. 

- Por segunda vez me da usted un título que 

aun no poseo, señor Boillot - observó Marcos 

mientras estrechaba la diestra de Julián .. 

- ¿ Que no posee? i Y bien ganad?! Ha de 

saber, J uliÍín, que este señor es médico por obra del 

estudio y del talento. 
- Todavía no lo soy; me falta· dar la tesis­

observó Marcos. Cuando lo sea, señor Vargas, lo 

seré por obra del estudio, nada más. 
y como si deseara no insistir sobre una cues-
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tiÓll que eYidentemellte debió juzgar violenta para 

él, desdó la conversación con rapidez interrogando 

a Iulián. 
- ¿ Usted estudia? 

- Sí, señor - repuso el aludido. Pienso ingre-
sar a la Facultad de Derecho. 

-- Como buen cordobés - terció ·Eoillot. 

---. J ustamen te. 

~- Fíjese, Robledo - añadió ·Eoillot - que este 

joven ha tenido la mala idea de perder un montón 

de años en los colegios de los frailes de Córdoba. 

¿ N o es una lástima? 

- i Ah! . ¿ El señor ha estudiado en Córcloba? 

-- En Córdoba ... 

- y todavía pensaba perder tiempo encerráll-

dose en un carcamán medioeval que en Córdoba 

llaman Universidad 1- exclamó Eoillot. 

- i Oh, no! Respete, don r~uciano - protestó 

Marcos. Aquella Ul1jversidad ha dado glorias al 

país. 

- ¡Gloria vene!}osa! i Eso ha dado aquella fá­

brica de. doctores! - dijo. riendo don Lucial1o. 

l.,a orquesta ·acometió una melodía. 

Julián paseaba con curiosidad su mirada por la 

sala. La platea se iba llenando de concurrentes 

que tornaban a ·sus asientos respectivos, inquietos, 

nerviosos, ~onversando en alta voz, riendo, cuchi-
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cheando, golpeando las butacas o arrastrando los 

pies. 

De repente Julián sob-resaltóse .... Acababa de 

reparar en una dama que ocupaba un palco bajo 

y cre)'ó. reconocerla. 

- Mire, señor BoilIot - dijo .COIl precipitación, 

¿ vé usted a aquella niiia de aqu·c1 palco? 
---.:... Sí. ... 
- ¿ N o la reconoce? 

- X o la reconozco -- respondió Boillot agu-

za:ndo la mirada. 

- No es aquella pasajera de « El GuaraÍ1Í ~ ? 

BoiHot lanzó una risotada. 

-; Amigo Vargas! La cosa se pone seria, dijo, 
. . 

y volviéndose a Marcos, que también intentaba 

reconocer a la dama, añadi&: 

- i Este joven VaI·.gas se ha enaillOrado <le Er-

tina Soler! 

.-" i Muy buen gusto! -- exclamó -Mat:cos. 

Julián, algo-turbado, murmuró: 

- Son bromas del señor Boillot: se lo ase-

guro ... 
-- La conozco; es una excelente chica·- aiiadió 

Marcos. 
-,,--- Desgraciadamente, aquella:' niña del palco 110 

es Ernestina - agregó Boillot COIl sorna. 
_ Pero lo grave no está ahí, señor Boillot-
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observó Marcos. Lo grave está en que si el señor 

• Vargas quiere la pre:llda tendrá que disputársela 
a Vicente Croce. 

Boillot se puso serio . 

. - Croce ... ¿ Quién es Vicente Croce ?- inte-' 
rrogó. 

-- ¿.N o le conoce? El hijo de aquel fuerte co­

merchl1lte (re la calle Pellegrini, pues ... 

BoilIot pensó un momento .. Luego dijo: 

" - Tengo idea ... el nombre me suena ... 

- N' o recuerc1a? ... El comerciante Croce fué 

el primero que aprovéchó las ventajas del concor­

dato comercial coIi una convocatoria en qúe tuvo 

que inten'enir la justicia del crimen. 

- Me parece recordar - balbuceó BoiUot, agi­

tando su diestra a la altura de la cabeza. 

- Su proceso dió mucho que hablar a la prensa. 

Le defendió el doctor Sallo 

- i Ah! i Si, si! --'~xclamó Boillot. Le conozco. 

¿ El hijo' de Croce es· el novio de Erllestina? 

Bueno ... bueno ... 

-- Tanto com'o novio no sé sí lo será; lo que 

sé 'es q tle la festeja. 

J ulián que seguía con interés las palabras de 

Marcos y Boillot, recibió la noticia como un puñe­

tazo en pleno pecho. 
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- La festeja - se dijo para si. Pero .se mantuvo 

sereno, ind.iferente, al parecer 

El telón se levantó de nuevo. 

El proceso doloroso de don Zoilo, el viejo Zoilo, 

retomó su ctirso delante de los ojos de Julián-. Su 

inteligencia activa y presta había adfvinado desde 

el p:-ímer momento el fondo de la obra. Un viento 

de tragedia soplaba desde la pampa inmensa. El 

gaucho, el viejo gaucho de la ilíada legendaria, el 

heredero directo de los conquistadores, cerraba el 

"ciclo de su misión en tierra américana. Vencido, 

derrotado,- hecho un guiñapo, la ola extrañ~ le 

arrojaba como resaca, en la ribera de su cauce. 

X o más costumbres sencillas, primiti\"as, como los 

cantares nativos; .no más fe rudimentaria, no más 

la antigua creencia, sana y fecunda, que llevaba 

en el sagrario del alma, a través de montañas y de 

desiertos. como la tribn hebrea llevaba el taber­

nácul,o sagrado; no más honor. antjguo que tenía 

en cada conciencia un código y un juez; no más 

amor fuerte, amor robusto, amor santo cuyos 

besos' eran himJ;los serertos a la vida infinita. 

L;¡¡ ola extrangera lo barre todo y deja en cam­

bio un sedimento infecto de desvergiie[)za, de relaja­

miento, de deshonor, de deslealtad. Don Zoilo, 

abandonado, traicionado; despojado de la heredad 
paterna por el fraude y la avaricia sin freno, debía 
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sucumbir, fatal, irremisiblemente. Conmovido hasta 

las lágrimas, Julián estuvo a punto de gritarle: 

- j Hazte fllet-te! Empuña el facón y mata!· 

Pero se contenía a duras penas, pensando que 

aquel grito debía pronunciarse por un tírgano 

monstnlOso, élesde lo alto de los Andes, !;obre el 

país entero. Porque ¿ qué otra cosa era don Zoilo 

que la personificación angustiacla, dolorida, pal¡..i­

tante de la raza patriarcal y argentina, batién­

d@se en retirada ante el avance incontenible y 

arrollador de la ambi~ión europea? 

Cuando terminó la ftt"nción se echaron a la ca­

Jle con presteza. Mientra$. tropezaba con unos o 

pisoteaba a otros, Julián caminaba al lado de sus 

compañeros por las aceras atestadas de hombres 

y lJIujeres. El drama le tenía h0udamente preocu­

pado y le ahsorbía toda su atención. 

Aquel don Zoilo colgado de la cumbrera clel 

rancho le seguía con Sus ojos saltones, congestio-
~ . 

nados por la asfixia. Su último lamento le ztlm-

baba en los oídos, como si un aire extraño le tra­

jese el eco de un «triste» que una l11allO invisible 

arrancase de una guitarra abandonada, bajo 

el alero ausente ... U na conexión espiritual ines­

perada asoció sus pensamientos al solar de los 

Vargas. ¿ Se mantendría indemne de la miasma ex­

tranjera? La estirpe de los Vargas, limpia, clara, 
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como un rayo l,uminoso. tendido hasta él' d~scle 

cerca de trescientos años atrás ¿ se ll1antendría~l­

bre de riesgos y de~ contaminaciones? :El testa­

mento del capitán Botja. Vargas de Luján qu~ ha­

bía leído y releído por centésima vez, maudaba 

en términos enérgicoS' que .ninguno de sus, des­

cendientes se uniese en parentesco con persona 

cuya 2angre no fuese "clara como la luz de la fe, 

calificáda como el acero de Toledo» ¿ Se mantendría 

sin mácula el mandato? i Ah, .cuánto hubiera de­

seado que uf! milagro levantase hasta el cielo las 

cadenas de colinas que circuyenSan Andrés'! 

De repente oyó que Boillot interrogaba a 

Marcos: 

- ¿ Trabaja siempre en «El Dial'io Mod.erná»? 

- Tengo a mi cargo la sección teatral- res-

pondió lVfarcos. 

Julián terció con interés: 
-- De suerte que usted es periodista también? 

- Hago de periodista - respondió Marcos.-

U na manera de cqstearme' los estudios,.. usted 

comprenderá .. , 
En eso .llegaron a un café, lleno de gente en 

aquella hora. Julián supo en seguida que era el 
café de los Inmortales, Después de sentarse en 
torno de' una mesa, el joven Vargas reanudó el 

diálogo:' • 
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- ¿ Es difícil la tarea del crítico - preguntó a 
Marcos. 

- No:pllede ser crítico todo aquel que sepa 
leer 1 escribir. 

Roillot intervino: 

- Conozco críticos que no saben ni 10 uno ni 
lo otro. 

-- Nombre U110. 

- Tullo Noel, aquel pedante que está sentado 

aUí, detrás de unos quevedos que parecen para­

brisas empotradas en su nariz. 

l\Iarcos rió de buera gana . 

. - N o sea malo - dijo. -- Cada uno hace lo que 

puede. 

- PerQ. aquel hace lo que no puede hacer. 

Marcos paseó su mirada por el café, y descu­

btió algunos escritores, poetas, novelistas, drama" 

hu"gos, varios de ellos, los más jóvenes, estu­

diantes universitarios.". A pedido de Julián se los 

señaló. 

-Aquel que está ahí, conversando con un calvo 

corpulento, e's el doctor Moreno, el director de 

«El Siglo». El qtte está detrás es Nicanor Arriola, 

poeta que promete. ¿ Ve usted aquel morocho me­

lenudo que está sentado en el rincón? 

- Le veo. 

~ Es Car&s Pena, novelista y dramaturgo. 
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J nlián les miraba cOll' interes y curiosidad. En 

su fuero interno admiraba a aquellos cerebros pri­

vilegiados, a aquellos v~rdaderos sacerdotes del 

Ideal. ... 

Boillot se despidió pretextando una ocupaciún 

de urgencia. Marcos y Jul[án se dirigieron a la 

reda~cióh de «El Diario Moderno». 

Mi~ntras caminaban, Julián se acordó de la 

conversación' con la Mirabel sobre el estado civil 

de don Luciano. Movido de curiosidad interrogó 

a su conlpañero: 
• 

- ¿ Hace mucho que conoce usted a Boillot? 

-- Cuatro años hace - respondió Marcos. - Le 

conocí en «El Diario Moderno», cuando yo era 

un «pinche» de la redacción. Justamente, fué en 

el tiempo en que el. asunto de la convocatoria de 

Croce apasionaba a los lectores del periódico. Boi-

110t iba con frecuenci~ a visitar al director, de 

quien es muy amigo. 

- ¿ Muy- amigo? ~ 
; - Intimos. Debo a él el primer ascenso en el 

diario. 
- ¿ 1>or su influencía con el director? .. 

- Exacto. Es tan. grande ('1 ascendiente que 

tiene sobre él. que consiguió modificauo casi to­
dos los artículos relativos al proceso de Croce. 
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Bueno ... se dice que él y el director tienen ne-
o gocios en común ... ¿ sabe t;.sted? .. 

- ¿ Boillot es casado? .. - preguntó Julián, 
atac:t'ndo el punto interesante. 

'-- Sí; así se dice. Sin embargo, él no habla 

nunca de su esposa. Hay algún misterio en 
esto ... 

- Buen hombre parece. 

- Es Ull buen hombre. 

" Siguieroll caminando en silencio. Julián obser­

vaba a hurtadillas a su compañero. Marcos Ro­

bledo tendría veinticuatro años, a lo sumo. Su pa­

lahra fácil y agradable le hacía simpático desde 

el primer momento. Se sentía cómodo a su lado. 

Lá redacción estaba sola. Mientras Marcos es­

cribió la crónica teatral, J ulián se entretuvo le­

yendo diarios y revistas. Terminada la tarea se 

echaron a. caminar por la. Avenida de Mayo. En­

traron al «París» y. sg sentaron en torno de una 

mesa. 

- ¿ Qué bebemos, seño~ Vargas? 

Julián no 'supo qué podía beber. 

- ¿ Ha tomado whisky alguna vez? 

- ~ unca he tomado nada. 

--- Mozo, denos whisky. 

• 

Julián hubiera aceptado cualquier cosa; le hor­

migueaba en el cuerpo la expansión. 
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Hablaron largo y tendido. J ulián contó deta­

lles de su vida de colegial, agrandó y deformó 

ciertos acontecimientos basta con\'ertirlos en aven- . 

turas galantes, pero se d,etuvo de improviso al-re­

cOl'dar 'el viaje a bordo de «El Guaraní». 

Marcos que- le escuchaba, con la copa en la 

mano, advirtió la turbación. 

- i Grato recuerdo !,- dijo, riendo 'con intención. 

-¡Oh, no! -,-exclamó Julián con rapidez.---cNo 

es eso; recordaba cómo se desmoronó mi concep­

ción de Buenos Aires ... 

y se extendió én la relación de aquella qui­

mera levantada por su imaginación de adolescente. 

Marcos rió de buena gana. 

- ¿ Por qué se ríe así? -le preguntó Julián 

con sensible desconcierto. - ¿ Estoy dispar::.tando, 

Marcos? 
- No; perdón. Es q:ue me he dado cuenta de 

que estoy en presencia de un ... , 

- ... De Un provinciano ~ándido - interrumpió 

J ulíán, sonTi~ndo y mesándose la cabellera. 
- No tal; de un soñador. ¿ Cuánto quiere apos­

tar a que es poeta? 
- Alguna vez... -
-- ¡ Bah! ¡No le dije! Le pegué en el, clavo. 

j A iasalud del aeda! -; exclamó alzando su copa 

y sorbiéndola de un trago. 
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Julián bebió la suya y se quedó mirando a 
Marcos durante un breve instante. Sus ojos se 

animaron y una suave sonrisa discurrió por su 
rostro. 

__ o N o sé por qué alJ te ustell puedo hablar con 

desenfado,- dijo - me parece que me encuentro en 

presencia de un amigo de la infancia, de un viejo 
y leal amigo. 

- Acaso estemos .destinados a ser algo más 

,.que amigos ... 

- Lo presiento. Los muchachos de provincia 

somos por naturaleza un poco reservados; pero, 

en camero tenemos una cualidad de buenos ami­

gos: somos sin.ceros. Nadie sabe hasta ahora que 

la causa que me ha decidido a venir a Buenos 

Aires es el deseo, el ansia de «ser algo. por «al­

gO». ¿ Me comprende? 

- ¿ Un escritor? 

- Un escritor. No sé si me equivoco, pero yo 

creo que tengo algdO nuevo que decir al mundo . 

. N o puede ser en vano esta inquietud honda jo 

secreta que me mueve y me trabaja ... 

Alentado. por la atención reconcentrada que le 

prestaba Marcos, quiso hablar de su obra proyec­

tada. i Ah, la gran obra! ¿ Cuál era la .gran obra? 

Su pensamiento, envuelto en brumas desde ~a 

mañana lejana del seminario conciliar de Loreto 
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no la había puntualizado aún; era todavía un eco 

en medio de la noche. Pero, circunceñidb en aquel 

instante por la .atención de Marcos, y las impre­

siones del teatro, y, fuera de ello, por \lna lógica 

exigencia del espíritu, le era menester precisarla 

con la mayor exactitud posible. De toda la ense­

ñanza de Santo Tomás de Aquino, singularmente 

de la ciencia que le había transmitido el cerebro 

luminoso del padre Liberato, había sacado en lim­

pio-partícula de oro de en medio de la gal1ga­

que la vida toda entera se reduce a la lucha del 

bien contra el mal. El hombre, originariam~nte 

bueno, pe¡¡fectísimo, divino casi, se hallaba en el 

error .Por obra del espíritu del mal. Adán se ha­

bía hecho hereje. Es preciso rescatarle. Es preciso 

hacer que el deshonor, la desvergüenza, ·la des­

lealtad y la traición no maten a don Zoilo y le des­

pojen de lo suyo. 
- i Es preciso que el bien cante victoria sobre 

el mal; es nece!jario que el error caiga hecho añi: 

cos ante la luz de la verdad! - clamó Julián en 

un rapto de entusiasmo. • 
Su filosofía era muy simple: reducíase al De­

ber. El Deber era para ·él el milagroso logaritmo 

de todos los teoremas, la fórmula feliz de toda cien­

cia. Por el Deber se expresa Dios; por el Deber 

Dios gobierna la Creación. 
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- No hay un acto de la vida - dijo - que no 

deba medirse por el Debel'. La actitud más simple 

y nimia será buena- si se ajusta al molde irreduc­

tible proyectado sobre el mundo po.r la divinidad. 

El error consiste en apartarse de él. 

Trás una brevísima pausa, extremó el razona­

miento: 

-- ¿ Qué si no el Deber ha hecho la historia de 

Espaila? ¿ Qué si no el Deber ha' hecho su gran­

deza pa~ada? Don Quijote es España: ¡el alma del 
'beber! 

No dudaba del éxito; el comienzo de la lucha 

era todo cuanto ansiaba, en esa hora, ahí, en -me­

dio del vértigo de luz que inundaba aquel salón 

lleno de hombres y mujeres, animado por mil \'0-

ces y ruidos diferentes. No pensaba en los obs­

táculos que podían oponérsele; en todo caso la 

gloria consistía en saberlos allanar. Nada de mi­

ramientos! ¡ Heriría en carne viva! ¡ Fuera de él 

todo compromiso y tóda titllidez! 'j El sería el após­

tol armado de su credo! 

En un ~x'ceso de reacción espiritual llegó a 

cr~erse en plena lid, blandiendo como un hierro 

su prillcipio absoluto. 

- j Contra todos! - rugió. - Contra los merca­

deres _ que trafican en el templo con la creencia 

convertida en miserable baratija; contra los tartu_ 
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fos que maculan el cidsmo; contra los que quie­

ren relajar nuestras costumbre'i con ei aire mal­

sano del cosmopolitismo egoísta y brutal; contra 

todo lo que ataca a la salud y a la belleza de la 

estirpe; contra tOQo y contt:a todos ¡Julián Vargas! 

Apuró su copa ygllardó silencio, . jadeante, fa­

tigado por el esfuerzo y la pasión. Marcos le mi­

raba de una manera extraña y sugestiva. 

Fué una pausa larga. Emocionad,o por sus pro­

pias palabras, Julián sentía el goce infinito de una 

liberación. ¡ Se había desahogado! Había dicho su 

secreto. ¡Era demasiado grande para él solo! ~Ha­

cía. tanto tiempo que lo tenía oculto, guardado 

como un tesoro en l~ .Íntimo de su alma! ¡ 011, 

momento llnico, milagroso aquél( No ac::ertaba a 

explicarse por qué había elegido como confidente 

a Marcos Robledo yno a otro de los tantos que 

pasaron a su lado, pero estaba seguro de que le 

habría sido imposible· no· franqu!!arle todas las 

puertas de su corazón para hacerle partícipe de. su 

tuagn<;> proyecto. 
l\farcos, que había quedado azorado con el dis­

curso de Julián, dijo de pronto: 
_ Yo ,también sueño con un nuevo orden de 

cosas que traiga al 11Iundo más. justicia, más amor 

y más verdad. No sé si est9 es quimera; pero yo 

espero un pon'enir mejor para la raza.· El pueblo, 
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el pueblo obrero, el que produce, sufre bajo el lá­
tigo de los piratas ... 

- j De los negreros! ... 

- j Pero algo mejor ha de venir! 

- j Somos hermanos! ... - exclamó Jl11ián. 
Marcos se levantó y le abrió los brazos: 
- j Hermano! 

Hubieran querido hablar más. _Pero fueron más 
elocuentes sus ojos llenos de ternura, clareados 

. de ideal. 

- ¡ Mozo, más whiski! 

Siguiemn conversando en un tOllO íntimo. 

- Hace poco que he salido del lado de los 

míos - murmuró Julián-y recién ahora encuentro 

un alma amiga. j Qué horrible es la soledad, 

Marcos! 

-M~s tiempo que tú hace que recorro el mundo, 

solo, solo ... 
. - ¿ y los parientes? 

- N o los tengo. Vivo solo. Me ha golpeado la 

vida; pero ahora la conozco, Julián. Mi bisturí le 

ha hallado ·la anatomía. La venceré. 

- y triunfarás. 

- Lo espero. 

Guardaron silencio. 

-Marcos 10 interrumpió:· 

- ¿ No tienes novia? 
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- - Nunca he pensado en ello. Algún devaneo ..• 

luego el olvido. ¿ Y tú? 

- N o sé .. , Otro día. hablaremos de esto. Ha 

cruzado un sueño por delante de mis ojos. Días 

pasados, en casa de la familia Gondra. .. otro día 

te contaré. 

y luego, como pensando, en alta voz: 

- ~i fuese 'un alma buena pondría sombra so-

bre mi cabeza ... como un árbol a orillas de un 

c~ino desierto .. . 

Eran las tres de la mañana cuando abandona­

ron el bar 

A -cada paso tropezaban con noctámbulos y 

trasnochadores. Un resplandor opaco, mortecino, 

trascendía de las puertas de bares y cabaiets. De vez 

en cuando, ahogados, desmayados, como quejum­

bres lascivas, como largos maullidos de felinos en 

celo, se oían los acentQS de los tangos, de las dan­

zas.del vientre y otras piezas canallas. De> «La 

Armonía» salió una dama, envuelta en sedas, se­
guida de un anciano lechugino. Al treparse a un 

automóvil se levantó la falda-con descuido, a la 
altura de la rodilla. (" 

- i Valiente pantorrilla! - exclamó Marcos. 
El anciano se molestó; pero -la dama sonrió al 

joven por sobre el hombro. 
Cuando llegaron a la casa de hOlipedaje de ma-
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dame Sabela, ~{arcos se despidió COIl un ahrazo 
y se' marchó. 

Julián le vió alejarse. En 11n instante le chistó: 
- Oye, Marcos ... 

Marcos se \·olvió. 

Juliáll iba a preguntarle si era cierto qúe Yi­

cel1te Croce festejaba a Ernestina, - pero se arre­

pintió. 

- N o .. " no es nada ... perdona ... 

" - Hasta mañana entonces. 

- Buenas "noches - respondió.-Y mientras su­

bía con dificnltad la escalera, dirigiéndose a su 

cuarto, se decia, con ternura: 

- Es UI~ amigo. No estoy solo. ¡Es un amigo! 

• 

:> 
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Hacia un calor insoportable. Eneendió la luz­

y arrastró una butaca hasta el balcón. Iba a sen­

tarse en eBacuando reparó en mI sobre lacrado, 

que estaba. encima del vejador. Lo rasgó 'con 

presteza . 

. - i Las escrituras de los Vargas! - exclamó. 

Estuvo a punto de ir en busca de madame Sa­

bel¡¡. y de correr en pos de Mal-cos para enseñar­

les aquellos documentos sllscriptos por el Rey, 

aquellos documentos qlte eran la ejeGl1toria del 

linaje de los Vargas; pero pudo contenerse . 

. Una carta de dou Euse,l>io los acompañaba. 1,a 

leyó con dificultad¡ tambaleándose, junto a la luz,' 

con la :mirada turbia, humedecida por la emocióu, 

congestionada por el whisky. DOI~ Eusebio le ¡ri­

formaba de la salud de 'Ios suyos, le reiteraba sus 

consejos y concluía diciéndole que en él estaua 

depositada toda. la esperanza de 105 Vargas. 

Hizo una pausa para secarse el llanto. Luego 
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leyó uua nota buena que, a juzgar por la letra, 

había sido escrita por su madre. La nota buena 

se concretaba a darle recuerdos de Matilde. 

- ¡ Matilde 1 -- pensó, cayendo en la butaca.­

Ya no es posible. Ya no puede ser. La gloria me 

reclama. Cuando llegue el momento de pensar en 

una lIoda el rango social decidirá. 

Extendió las escrituras para leerlas. Tres si­

glos se desdoblaron sobre sus rodillas, entre sus 

manos temblorosas. Tres siglos parecieJon despe­

rezarse, gimiendo con dolor, de entre aquellos per­

gaminos olientes a humedad de cosa_ vieja, polvo­

rientos, apolillados, garabateados con unas firmas 

en abreviatura y unas rúbricas-- que parecían dibu­

jos de casacas o arabescos de melón cribado. A 

duras penas comenzó la lectura: 

- "N os, el Rey ... » - Y no pudo continuar. 

Como si aquella frase fuera un extraño sortilegio,' 

un mágico conjuro, ~esfilaron, a la luz de su re­

cuerdo, mil imágenes antiguas. Don Ik>rja Vargas 

de Luján y el obispo aparec1w-on los primeros, 

ambos pe1eatldo, el uno con el indio brado, el otro 

con la turba de b~ndidos. Y !tI tiltimo de todos, por­

qlle era el primero en el cariño, se presentó aquel 

Ya,rgas que se llevó el secreto de su amor con una 

oblea de sangre sobre el pecho. 

- «¡ Nos, el Rey l. Ah. la estirpe de los Var-
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gas! - exclamó con profunda ven'eración, ahito de 

grandeza pasada, en un vértigo de orgullo. 

De repente tuvo un· acceso de ira. 

- ¿ Un Croce rivalizando con un Vargas de 

Luján? i Ah, nunca! - rugió apuñl!teando la bu­

taca. - i Un inmigrante al lado de un Vargas! 

¡Nunca! 

l.,a posibilidad de su derrota le atormentó de 

pronto. 

-- ¿Y si oCUlTiese así? i Quién sabe! 

Los dientes le crujieron en un hipo de cólera 

hravía y masculló un insulto: 

-- i Peor para ,ella! i Qué me importa! i Que se 

yaya con él! i Que se la lleve el gringo! Sí, que 

se la lleve y que no vuelva a molestarme más! -­

Dijo, y como si pugnara por desprenderse de algo, 

se tironeó los cabellos y se'golpeó la frente. 

- ¡Vete! i Vete, mujel·z~lela! Eres digna de un· 

Croce. ¡Vete! i Te desprecio! j Te odio! 
Luego se serenó. Puso empeño en abrir los 

ojos que pugnaban por cerrarse, pero todo fué 

inútil. Reclinó la cabeza sobre el respaldo y se fué 

durmiendo mientras ullagota de llanto brillaba' 
en sus mejillas y un murmullo postrero barbotaba 

de su boca: 
-«Nos, el Rey ... " 
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El estudio del doctor Benjamín Sall estaba si­

t\lado en un primer piso en la calle Talcahuallo 

a pocús pasos de la plaza Lava!le y del Palacio 

de Justicia. 

En un pequeño vestíbulo esperaban tres o cua­

tro personas en el momento en que entraron Boi-

1Iot y el joven Vargas. El portero les condujo sin 

dilación al gabinete reservado del letrado. El doc­

tor Sall no se hizo esperar. Después de saludar 

cordialmente a don Ll1ciano, estrechó la mano de 

Julián dándole 1Uuestr~s de alto aprecio. 

- Han llegado las escrituras de Olain - elijo 

Boillot. 

- Bien es.t:á. Vengan esos papeles - respondió 

el doctor. 

J uliáll le alargó el sobre hinchado de pergami­

nos. Le dijo al mismo tiempo: 

- Los he colocado en orden cronológico para 

facilitarle la lectura. -- Y se sentó. 
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- Bien está - repuso Sall; mirándole a tnl.\·és 

de los lentes. 

Don Luciano babíacogido un diario y leía en 

voz baja. 

- «1Vos, el Rey»' -leyó el doctor en alta voz, 

y extendiel!~o íos dOCllmentossobre el escritorio' 

jl1l1tO· al cual se había senta:do, prosignió la lecl'urá: 

Lós ojos de Julián, enrojecidos y abotligados 

por la mala noche, atisbában los más tnínim6s ges­

tos del letrado. l~staba bien segilro de que aquel 

hombre autopsiaba la historia de su estirpe. Pen­

sando en ello avergonzabase de lo que h~bía- he­

chó aquella noche. Hubiera dado cualquier cosa 

pOÍ" bOÍ"rarla de su. vida y se prometía 110 repetir 

nunca el acto irtnoble de emborracharse . . 
. El doctor levantó la cabeza de ·en medio del 

legajo y, mientras limpiába con un pañuelo los 

anteojos, preguntó a Jtllián: 
'-~ Slt señor padre col'lserva alguna copia de 

estas escritúras? 
--- N o, . seiior. 

- ¿ Es el original? 

- El original. 
- En los archivos de Córdoba ha de hallarse 

la matriz ... 
- N o se ha. encontrado. El «Registro de Mer­

cedes" no menciona la de Olaiú. 
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- Bien está. 

Siguió leyendo. Julián tornó a observarle. 

El doctor Sall era un hombre alto, delgado, 
amarillento. Parecía bilioso. Su cabellera escasa y 

pobre cubría a duras penas una frente estrecha e 
inexpresiva. Sus ojos eran ILeqlleño~ y vivaces. De 

entre ellos arrancaba una nariz pronunciadamente 
aguileia que se prolongaba hasta encima de una 

boca pequefia de labios descoloridos y enjutos. Su 

f¡~onomía era la de una ave de presa. 

Julián sentía nacer una gran consideración ha­

cia aquel hombre que revolvía sus documentos con 

tanta seguridad en la paz inalterable de aqael ga­

binete atestado de libros de derecho que, de se­

guro, conocía como la palma de su mano. Tenia 

un respeto religioso por todo. cuanto olía a doc­

torado. j Ah, si el llegara a ser doctor! Ser doctor 

era, a su juicio, - j herencia de Córdoba y de Es­

paña ! - poseer el summlln del saber. Le agregaba 

otra virtud: ser doctor era tanto como conocer'y 

aplicar a las cosas de la vida, a las relaciones de 

los hombres,. un concepto preciso de lo justo. No 

se explicaba como era posible que en una socie­

dad donde existían abogados pudiera haber plei­

tos y cuestiones cuando ellos podían apreciar de 

inmediato de qué parte estaba la justicia. Por lo 

demás la profesión era propicia a los grandes de-
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bates en los que se podian lucir las dotes orato­

rias, y a las grandes piezas juridicas en las que 

podía hacerse derroche de erudición, para que no 

le sedujera también por su exterioridad. i Ya ve­

rían cuando él fuese doctor! A momentos parecíale 

difícil la carrera y sucedía también qUt( se aterro­
rizaba y desesperaba de su capacidad; pero reac­

cionaba ante la idea de que tantos miopes del es­

píritu habían conseguido graduarse y llegar alto. 

El doctor interrumpió nuevamente la lectllra y 

le interrogó: 

- ¿ N o hay más documentos? 

- No, doctor. 
Julián creyó oportuno añadir que la merced' de 

que instruían las escrituras, había sido acordada 
por.el Rey al capitán don Borja Vargas de Lu­

ján en premio a los servicios prestados a la Co­

rona. 
- ¿ Cuantos descendientes del capitán quedan 

ahora? 
- En línea recta, mi padre. 
-¿ Cuántos hijos tiene don Eusebio? 

- Uno solo: yo. 
- De suerte que usted ... ? 
....... Soy el último Vargas. 

- Bien está. 
El doctor acomodó los documentos en el sobre " 

,;'l'. 
~.·4·'·' 
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el! que los llevó Julián y poniéndose de pié, dijo 
a éste: 

- Voy a tener el gusto .de ocuparle en O1i es­
tudio. Practicará a mi lado y al mismo tiempo ten­
drá 11na cayuda de costas». 

El joven le agradeció. 

El doctor añadió: 

- Cumplo así un deseo de don Luciano que 

lile 10 ha pedido en nombre de nuestra amistad. 

, . ~ Gracias, doctor - dijo Roillot abandonando 

el diari0. 

- Acaso pueda !lyttdarle en algo más - conti­

IIUÓ Sallo - Estoy propuesto para profesor de Cien­

cias políticas en la Universidad. 

- Enhorabu~na, doctor - dijo Julián. 

- Que Sea pronto - agregó Boillot. -- Y, ca:n-

biando de t0110, interrogó al doctOr. ~ ¿ Qué opina 

usted del asunto de Vargas? 

- No es malo; se pue¡j.e hacer mucho - res-
D 

poudió el letrado. - Lo que si será necesario un 

gasto grande. Usted comprende, es preciso men­

surar, determinar las zonas detentadas y iuego ir 

a Córdoba a reivindicar ... en fin ... Usted sabe 

lo qne es esto ... 

Dirigiéndose al joven añadió: 

- Déjeme estos documentos. Quiero estudiar­

los con mayor detención. P·ara no perder tiempo 



mand'aré la iguala o convenio con su s~ñor padre 

y .~le indicaré la forma en que ha de hacerme el 
. . \ 

poder habilitante. 

Jnlián hizo un gesto .de asentimiento. 

- Por supuesto he de darle un recibo ... 

El joven pr6testó: 

- j No faltaba más! j Oh, no! ... 

- Usted, señor Boillot, tiene que regresar a 

Córdoba a hacer firmar" los poderes.¿ Cuándo irá? 

- dijo el doctor. 

'. - Dentro de. poco. 

- Bien está, 

Julián salió encantado con el doctor Sallo Vuelto 

a su habitación escribió una larg~ carta a dOn Eu­

sebio. En ella le refirió el resultado de la nego­

ciación y al mismo tiempo a1abó las atenciones 

que le dispensaba Boi1lot. 

Iba a cerrar el sobre. cuando notó que Se ha­

bía olvidado de poner un recuerdo para MaÜlde. 

Resolvió ,omitirlo. 
- Dirán que lo he olvidado por descuido­

pensó. 
Pero se arrepintió; sacó la carta del sobre y 

escribió una postdata pára ella, murmurando: 

- ¡Pobrecita! ... 
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La Universidad rebosaba de concurrencia aque-
o ,Jla mañana del 28 de Abril, fec)¡:t fijada por las 

autoridades dO,centes para inaugurar los cursos. 

El salón de actos iba llenándose de gentes: da­

mas, médicos., abogados,' estudiantes, escritores. 

periodistas. Desde el sitio, vecino a una ventana, 

en donde se habían situado Marcos y Julián, se domi­

naba una parte de la calle, atestada de coches y auto­

móviles en aquel momento, las galerías del edifi­

cio y el salón entero. Un aire fresco entraba de 

vez en cuando y movía suavemente las cortinas 

y el dosel suspendiiÍo sobre unos estrados tapiza­
dos con púrpura granate. 

Momento antes de comenzar el acto un joven 

rubio, imberbe., irreprochable en el vestir, con.tami­

nado hasta los huesos de perfumes. se aproximó 

a Marcos, forcejeando entre el gentío. 

- ¿ No has visto nada que me interese? -le 

preguntó poniéndole una mano sobre el hombro. 
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Marcos se dió vuelta. 

- 'j Hola! ¿ Cómo te va? 

- Ando, en busca de la «chica». 

- ¿ Está aquí? 

- Me dijo que vendría ... 

- No la he visto - dijo Marcos paseando. su 
mirada por el recinto. 

y agregó: 

- No está; te 10 aseguro. 

- No . ha de tardar. Anoche me aseguró que 
,-en dría. 

-: Siéntate y espera. 

El joven se sentó al lado de Marcos. 

- Ustedes no se conocen ,- preguntó éste. 

- N o tengo el gusto - respondió el recién 
llegado. 

- Julián Vargas; Juan Antonio Soler. 

Al oir a Marcos pronunciar el apellido de So­

ler, Julián se turbó de una manera extraña. Hizo 
un esfuerzo sobrehumano para aparentar serenidad 

y estrechó la mano que el joven le tendía. Una 
impresión de desagrado sucedió a su turbación. 

La mano de Soler era una mano laxa, fría, ina­

fectiva, de esas que parecen licuarse entre el ca­

"1or del puño que quiere apr~sionarlas. -- j Mano de 

hipócrita! - pensó Julián. 
Marcos impuso a Juan Antonio de que Julián 
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había conocido a doña Clara y á Ernestina, a bordo - . 
de "El GuaranÍ». 

- Mamá y la nena están encatltadas de la buena 

compañía - habló Juan Antonio, sin dar muestras 

de mayor entusiasmo. ~ Yo se 10 agradezco infi­

nitamente, señor Vargas. 

Julián sonrió, encogiéndose. de hombros. 

- i Oh, señor! ... - murmuró sin quitar la mi­

rada de encima de aquel muchacho en quien, por 

Un extraño presentimiento, creyó encontrar un al­

ma hostil y enemiga. 

Siguieron conversando de cosas diferentes. De 

pronto elijo Juan Antonio: 

- ¿ Cuando 11 os . visitarás, Marcoi? En casa te 

esperan siempre. 

-'- Son tlstedes muy amables. 

- ¿ Irás el viernes a to.mar el té? 
- Con mucho gusto. 
- Esperar~mos al .. señor ¡Vargas también. 
- Muchas gracias'- respondió Julián. 
- N o deje de ir. En casa le apreci~n de veras. 

Dará un gra~o' momento a mamá y a la nena.· 
- El gusto &erá mío - añadió Julián. 
En los estrados acababa de sentarse el minis­

tro de Instrucción, el Rector, los decanos, los aca­
démicos y los consejems. El cuerpo de profesores 
se instaló en un hemiciclo situado delante de los 
estrados. 
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- Va a comenzar el acto - dijo Juan Antonio 

mirando a todas partes en busca de su .«chica». 

En presencíane aquel cónclave de sabios, tie­

sos, graves, ceñudos casi .todos, Juliánsintió su 

pequeñez. 

Soler tuvo la amabilidad de nombrárselos" uno 

por uno, acompañando cada nombre de una breve 

biografía. 

- Aquel rubio cuya cabeza parec€ UD sol, de 

frente alta y abovedadft y de R.,elo ensortijado, es 

el doctor Hebreo, médico de nota, político militante . 
• 

El que le sigue es el doctor Danilo. Aquel mo-

reno alto, flaco, narigudo, mirada de cuervo, es el 

doctor Goyena, un tap'e de voluntad de hierro: 

j quel"iendo dar en uno los seis añosqe la Facul­

tad se cortó un dedo del pié izquierdo a fin de 

nó tentarse por salir a parrandear! 

Marcos estalló en una risotada. 

Júan Antonio continuó: 
Aquel hombre grueso, panzudo, de nariz aplas­

tada y frente hlgitiva, es eÍ doctor· Rivolta, el de­

cano de la Facultad de Derecho. ~ Una notabilli-· 
dad! Sus obras se consultan en Europa, eh? ¿ Qué 

m~ dice? j Quince años empleó en averiguar si 
Kant conoció el amor! Suena para ministro de 

Instrucción. Desde ya se asegura qüe aventará to­
dos los malditos planes en vigencia. j Es capaz de 
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inven~ar algo nuevo! El que está a su lado ... ¿ le 
distingue? ... 

- N o 'veo bien j pero me parece ... 

- Aquel morocho con más aspecto de jugador 
que de universitario. E~ el doctor Guezalez. 

- i Guezalez! - exclamó Julián saltando de su 
asiento. - i Le conozco! 
~ Sí; Guezalez. 

- i Pero cómo! i Es él! - balbuceó Julián esti-
rándose un poco para verle. 

- i Quién lo diría! i Ha llegado! 
El corazón quiso saltársele del pecho. 

- El de la izquierda - prosiguió Juan Antonio 

- es el doctor Greco. 

-¿ Cuál? 

- Aquel'ñombracho, alto, recio, barbudo, que 

parece tUl bisonte. ¡ Qué biblioteca tiene! Es un 

loco por los libros. N o acaba de_aparecer una obra 

cuando ya la atrapad9' 
De repent~, -como movido por un resorte, Juan 

Antonio se levantó. 

- Me voy - dijo mirando hacia la puerta.­

Está la chica. 

Tendió su mano helada a Marcos y a Julián y 

se marchó, diciendo: 

- No dejen de ir. El viernes, eh? 

- Hasta entonces. 
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-Adiós. 

Un segundó después, Juan Antonic estaba sen­
tado al lado de -Celia Sánchez. 

J ulián deseaba con vehemencia oir la palabra 

de los maestros de la juventud. A medida que los 

examinaba los admiraba más. Eran los directores 

espirituales del país. Ellos 10 sabían todo, lo pre­

veían todo. Manejaban el progreso intelectual co­

mo un juego de relojería. Julián los comparaba a 

los herreros: los veía tomar las jóvenes inteligen­

cias sometidas a su férula, meterlas a la fragua 

hasta ponerlas rojas, incandescentes, depositl1rlas 
en el yunque y torcerlas y retorcerlas a martilla­

zos, sangrando gotas de fuego, hasta darles la for­
ma definitiva. La Casa toda entera le parecía una 

máquina monstruosa que tragaba muchachos por 
una puerta y por otra los lanzaba, transformados 

en sus crisoles, al torrente de la circulación. Aque­
llos maestros eran el porvenir mismo; lo amasa­
ban en sus mentes llenas de saber y de virtudes. 
j Cómo no admirarlos! Cón cuánta razón se ha­
blaba en libros y en gacetas del esplendor astral 
de las universidades! ¡Alma mater! 

Después del Rector, que prommció pocas pa­
labras, levantóse en la tarima, ~on un IIlanojo de 
cuartillas en la mano el doétor Rivolta. Se colocó 
encima de la nariz unos anteojos de carey tan 
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grandes que cubrían los odres de sus ojos, dilata­

dos como senos de multípara, y leyó su discurso 

. con un acento gutural, ahogado, como si fuera de 

ultratumLa, tal vez con el propósito dé dar más 

importancia ~ los conceptos y más solemnidad :t 

las palabras. 

Habló mucho. Dijo que la Casa abría sus p.uer­

tas a la juventud el.el país invitándola a elaborar 

sir. demora su grandeza. Bajo su techo debía des­

a~arecer toda preocupación que 110 fuera la. del 

culto del Estado .. El Estado 10 es todo: frente a 

él el hombre es un accidente, un el1gr1tl1aje de una 

máquina denominada Estado. Su órgano es la Ley. 

Por ella el monstruoso organismo realizaha el afo­

rismo romanista: SIIIII mi,/ue Iribuere, cuyo recuerdo 

parecía enternecer al orador. La leyes la razón 

escrita: no se puede admitir que se discuta la ra­

zón; luego, debe ob~decerse como un imperativo. 

N ada existe fuera de ella ~ las situaciones más ni­

mias de la vida' están 'previstas en la ley. Para ha­

cer más comprensible tan honda concepción, el ora­

dor recurrió a una metáfora pedestre: 

- «Imaginaos. un aparato regi!itrador de esos 

que se emplean en las casas de cOQlercio: con un 

manejo simple os indica el importe de las mercan­

cías por numerosas que ellas seau. Ello os dará 

la imagen de la ley». 
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(Julián pensó que· iba a agregar, a propósit~ 
del registro, que también marcaba el 'precio; con 

lo que la figura hubiese sido más exacta; pero ad­

virtió que el d.ecano llegaba solamente hasta donde 

interesaba a su demostración y.cotice.ntró su aten­

ción en el discurso). 

La leyes, pues, el molde de todo .acto. Es le­

gal, justo, jurídico, todo aquello que no sale de los 

límites impuestos por la ley al ci~ldadano; es ile­

gal, es injusto y antijurídico todo acto que la viola, 

v<;Jluntaria o in voluntariamente. Existe todavía una 

situación ml's gra\'e y condenable: el hombre, a 

veces, quiere borra!", revocar, arrojar a todo viento 

los códigos legales y las instituciones: es la anar­

quía, i e:; la ausencia de la razón! Doctrinas ex­

traviadas quieren, en el siglo, derribar el Estado 

y dar al traste con la familia y la propiedad p.ri­

vada: - Os t!"aeremos al aula estas cuestiones:­

dijo -:- tUl instituto de altos estudios, como es este, 

no puede ni debe olvidar el análisis de todas las 

cuestiones de la vida sino a condición de conde­
narse a la esterilidad, como ha sucedido con uni­

versidades de más antigua data. Os pondremos de­

lante del fenómeno, jóvenes alumnos, y vereis co-.. 

DIO las nub~s se 9is1pan y rE~splandece de nuevo 
el sol de la verdad. Lo.~omprobaréis vosotros mis­
mos', libres de reatos y de imposiciones. Esta Casa 
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<tIa desterrado el dogma - c'onc1uyó - es una es­
pecie de pagoda del espíritu neutro de la ciencia 

. que sólo exige de sus fieles que al trasponer sus 
umb!"ales se sacudan el pol~o de las sandalias. 

'terminó, entre aplausos, con una valerosa inci­
tación al ejercicio del civismo, al respeto de las le­

yes y al culto de las virtu~es ciudadanas. 
Juliáll se tomó del brazo de Marcos y salieron. 

El discurso del orador romano en el seminario 

c~nciliar de Lo~eto le obsedió, mientras bajaban a 
la cal1e .. ~ Qué diferencia había entre aquél y éste? 

El sujeto de la oración y nada mas. ttn aquél era 

Dios; en éste era el Estado. En lo demás eran 

iguales: iguales la apostura, el físico y el acento, 

hondo, hasta llegar al límite de lo gangoso, senti­

mental y patético de los oradores; iguales los con­

ceptos que imrocaban al impetrar los sufragios 

de los espíritus jóvenes para sus fines respectivos; 

iguales hasta el color de los estrados y de la de­

coración entera con li' simple diferencia de que "en 

el seminario había un Cristo y en la Universidad un 

retrato de V ~lez Sársfield. 

Preocupado por un cúmulo ~e ideas, Julián no 

advirtió que su amigo le habia llevado a un punto 

estratégico de la escalinata y que .desde él observaba 

con interés creciente a las jóvenes que abandona­

ban el salón. 
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Juan Antonio Soler pasó a su lado, acompa­

ñando a Celia Sánchez. Grave, sel"Ío, convencido 

del valor.?e su persona, saludó con una leve in­
clinación de cabeza, la -galera en la mano a la al­

tura del ombligo. 

Juliáll se descubría cuando sorprendió una mi-' 

rada que se cainbiaban Celia y Marcos. Era,· sin 

duda, un mensaje de am.Q.r el que relampagueó en 

los ojos de ellos.' 

- 3algamos pronto - murmuró Julián empu" 

jando a, Marcos. 

- Salgamos - repuso éste, sin dejar de mJ.rar 

a la compañera del hierático Soler. 

- ¡ Qué hermoso día! ~ exclamó Julián mieo­

tras se dirigían a la plterta, apechugando entre el 

gentío. 
Marcos no respondió. Pero cuando Celia tre­

póse a su automóvil y se alejó, volVió el sus ojos 

a J uliií.n y le preguntó sonriendo: 

=- ¿ Qué' has visto? 

- El amor. 

-¿Cómo es? 

- Hermoso. 
- Si ella fuese buena sería como un árbol de 

paz a la vera de un camino desierto - suspiró 

MarcQs. 
~ Ni una palabra más, querido. 
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-- ¿ Estás enterado? 

- Enterado. 

- ¿ Iremos el viernes a lo de Soler? 
- Iremos. 

y apresuraron el paso, subiendo por la call~ 
Corrientes, 

El discurso del doctor Rivolta lomó a ocupar 
al joven Vargas. 

- ¿ Qué te ha parecido la oración? - preguntó 

a Marcos. 

Este . .frunció el ceño y se encogió de hombros. 

- j Hum! Como todas las de los ahogados. 

- No· me explico. 

- Mira: todos los años los curSOE se inaugu· 

ran con un discurso del decano de la Facultad de 

Derecho; en consecuencia, todos los años el dis· 

curso se reedita. Es el mismo siempre. El Estado. 

la ley ... y otras añagazas por el estile. 

- ¿ Añagaza la ley ... ¿ ~so p~ensas? 
~ Eso pienso. N O'- concibo nada más absurdo 

y tonto que el afán de aprisionar la vida en el 

casillero de un código. j Juego de bobos! ... 
- La ley -es la vida. ~. 

- La vida es enemiga de la ley. Salta por en· 

cima de los códigos -como él torrente por encima 

de los diques. Estudiaran biología. y sabrían lo 

que es la vida. i La' vida! 
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Guardaron silencio. 

Al llegar ~l escaparate de una librería, se de· 

tuvieron. Julián preguntó: 

_- ¿ Quién es Nietzsche? El doctor Riv?lta le 

mencionó en el discurso combatiéndole. 

- Es un pensador alemán . 

. -,- Mencionó también a :Marx y a Renán ti'atán­

dole como a verdaderos herejes; Desearía conocer­

los. Entremos. 
, i 

Compró UIl buen número de obras de los au-

tores recordados, así como de otros que tenía cu­

riosidad en conocer porque los sabía condenados 
.. . 

por el Iildex; dió al librero las señas de su casa, 

y prosiguieron el camino. 

- ¿ Qué has leído hasta aquí? - le preguntó 

Marcos? 

Jnlián vaciló un segundo . 
. - ... Muchos libros he .leído -- dijo -- Balmes, 

Donoso Cortés, novelas de Peréda y del padre ,Co­

loma. 
-- ¿ Cual te gusta más? 
Julián pensó un instante. 
_ Te seré frallco -- respolldiq - ·el libro ~e 

más me agrada es uno que no se lee mucho. 

- ¿Cual? 
- Don Quijote. 

-¡Oh! ... 
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- Lo leo; torno a leerlo, y cada vez lo quiero 
más. 

En esto llegaron al estudio del doctor Sall y 

se despidieron. 

- Hasta el dernes. 
- Hasta el viernes, querido. 

T~n pronto como terminó su trabajo, Julián 
corrió a su casa a curiosear los libros adquiridos. 

Siempre había sido su placer favorito el de hojear 
los libros que se disponía a leer. Haciendo esto, 

le teml?!aban las manos, como si los profanase. , 
Se estiró en un diván y cogió al acaso 11n 

ejemplar. 

Era el de Nietzsche. 



x 

El trato diario con. las gentes de gusto refi­

nado - particularmente aquella madame Sabela, 

que cada día le revelaba algún nuevo secreto de 

su· csavoir faire»-no tardó en comunicar al joyen 

Vargas los hábitos de vida de la burguesía por­

teña. En vano· quiso defender de las influencias 

del ambiente sus hábitos sencillos; en vano quiso 

reaccionar contra aquel mal que amenazaba restar 

fuerns y' energías a su re-éia personalidad provin­

ciana. Buenos Aires obraba sobre. él a la manera 
. . 

de esas suaves corrientes de las sierras que lamen 
y·-acarician cantando los guijarros del cauce hasta 

limarles las aristas: cautelosa, solapada, le trans­

formaba, le am~nsaba, le pulía entre sus manos 

femeninas, versadas ·en la ciencia <lel amor, ador­
meciéndole con el encanto de su música meliflua ... 
El lo· advertía, y sin embargo incurría en la tor­

peza de dejarse llevar a la deriva del placer, pos­
tergando de un día para otro el esf,!1erzo salvador 
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que rompería de una vez aquella malla invisible 
que estrechaba su cerco en torno suyo. No obs­

tante la repulsión instintiva del primer momento, 

continuó habitando el dormitorio de célibe de Boi· 

110t y no hizo nada por desalojar aquellos clesnu,,­

dos que poco a poco se le entraban por los ojos, 

haciéndole agradable la blandura de la línea, el 

encantojnefable de la forma, la alegría que parecía 

retozar, como la luz en una·mañana de Noviembre, 

,t;n las carnes jóvenes del cuadro de Montassier, la 

armonía. del de $calabert, la plenitud de un seno 

erecto como poma y el candor de aquel bebé que 

acariciaba riendo sus órganos nacientes. El luj"o del 

cOlñedor se le hizo imprescindible hasta el punto de 

que se sentía incómodo en una mesa sin vajillas 

de plata, sin cristales, sin flores y sin luz. Más 

aún, ni siquiera se priVó de ciertas cosas que 

otrora consideró su~erf1uas. 

- Con tal de que no se me desintegre el espí­

ritu ... -- pensó una de aquellas tardes, cerrando 

"El Anticristo» y disponiéndose a vestirse para 

asistir al té ,en ·casa de Soler. 

En lo esenQÍal, su espírit~ no había variado. 

Su filosofía era demasiado simple para que se mo~ 

dificase de 'primera -intención al solo choque de 

doctrinas tan falaces como las expuestas por el 

demente pensador alemán. Sus creencias religio-
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sas le ponían a cubierto de posibl~s extravíos. 

Ellas eran como un reducto desde donde salía hacia 

los campos etn!migos, e impulsado por una extraña 

inquietud y por un vivo deseo de conocerlo todo, 

los examinaba, y volvía a guarecerse en su fo~taleza 

inexpugnable. Por lo -demás, cttando sospechabi' 

que algún amago de vacilación estaba a punto de 

aco)neterle, combatía el peligro acentuando las 

prácticas religiosás. Dominaba sus instintos con 

toda facilidad. A veces tenía sueños malos; en 

otras ocasiones le asediaban imágenes de un ero­

tismo lúbrico y enfermizo; pero sabía sobrepon~rse 

a tiempo y con eficacia . 

. -\si, pues - seguía pensando _mientras se ves­

tía - su refinamiento era -puramente exterior. 

¿ Qué más ventajoso que adquirir un cierto aire 

mundano y una desenvoltura ágil y fina, sobre 

todo si ella le permitiría comportarse con lucidez 

ante las gentes? 
Marcos llegó en su busca . .. 
- Muy, elegante, muy elegante - díjole al en-

trar a suhabitacion, toda revuelta en el afán de la 

toilette. 
Luego treparon a un 'coche de remise y se mar-

charon. 
En el trayecto, Julián preguntó a su compa­

ñero cómo se había decidido a festejar a una niña 
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que, según t9do, parecía tener un serio compromiso 
con un amigo suyo. 

- Yo mismo no lo sé - respondió Marcos. 

Solo sé que .hay algo que me alTastra hacia ella 
de una manera avasallan te. 

Tras un momento de silencio, prosiguió: 

- Psh! Por lo demás, no creo que Celia ame 

de verdad a Juan .Antonio. Tengo mis razones 

para suponer lo contrario. 

- Yo no me h.ubiera atrevido - dijo Julián. 

- Claro está; porque ves las cosas de un mo~o 

muy distinto del mío.' Yo .solo creo en la.vida. 

Si mi perso'na debe apoyarse y afirmárse, sana y 

fuerte, en el amor de esa mujer, debo conquistarla. 

Puesto que nos amamos, nos completamos. ¿ A. 
qué el sacrificio? Sería Ul} crimen, 

- ¿ Un critpen? 

- ¡ Un crimen! 

- Y tu amis.tad con Juan Antonio? 

- Vale menos que la vida. Si ella v.a contra 

la vida no merece la pena de que se la respete. 

- Y tu .conciencia ¿ no te dice nada? 

- La acallo .. Mi conciencia me dice que hago 

mal; pero yo digo que hag? bien. Y yo tengo la ra­

zón. Una conciencia ¿ qué es sino Una serie de 

siglos de preocupaciones? ¿ He de dejar que me go­

biernen los prejuicios? Desde la seh·a primitiva 
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el hombre ha traído un exceso de lastre que no 

le deja vivir en libertad. En' vez . d~ arrojarlo al 

lado del- camino, cada día al7.~ !llás- sobre sus hom­

bros. La mentira, la avaricia, la ambición, el or­

gullo, el odio, la vanidad, la deslealtad, todas son-
o- -

cosas buenas para la salud; todo eso es human8, 

nuestro, geu.uinamente nuestro! 1:a cuestión 'está 

en saber encauzar la cOlTiellt~ de suerte que rie­

gue mejor ¿ comprendes? Sin duda, lo importante 

es saber hacer positivos, vitale~, tooos eSOS valo­

r •. que UDa moral antig.ua ha condenado. 

-:- No te excuses con palabras, Marcos. 

- Los hechos hablarán. No me juzgues mal, 

- mientras tanto. 
- Te juzgafia mal si 110 fueras _ sincero. Bien 

sé que,. lo eres. Lo Í111i~o. que lamento es que lo 

seas tanto más cuanto m~s,soll falace:; tus doctrinas. 

La cuipa 110 es tuya; la culpa es de tu carrera, 

Marcos. 
Marcos sonrió, palmeando a su amigo. 

El cocpe rodaba hada Palenuo por eutre el 

bullicio ellsordecedQr de la calle Santa ·Fe. Perso­
nas y cosas parecían 1ll00'erse en 1111 hervo¡· de 

confusa algarabia. 
_ Mira - dijo Marcos - todo eso que se mueve 

y se agita en torno nuestro, profesa llIis doctri­
nas. Todos esos seres ~iuese mueven, corren de 
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a.quí para all~, de allá para acullá, gritan, cantan, 

blasfeman, imprecan, todos sin excepción, ejercitan 

la mentira, el odio, la vanidad, la traición y el 

orgullo. 

- i ~unca! - exclamó Julián. 

- Esa· es la realidad, sin emLargo. 

- i Proclamas el «sed duros!» del filósofo loco. 

- Te equivocas; .no es eso lo que- quiero de-

cir, "a lo menos en el sentido de 'egoísmobrutal 

.que atribuyes a la expresión nietzscheana. No. Mi 

doctrina - si asi quieres llamar a mi noción de' la 

vida-consiste en utiJi.zar como valor positivo todo 

aquello que te parece diguo de desprecio. Con!'iste 

en hacer bueno lo que juzgamos malo. Porque ·10 

que juzgamos malo no· es malo, en realidad, sino 

que le calificamos así sólo porque· nuestra· igno­

rancia o lluestros preco~ceptos no saben bacerlo 

bueno. 

- ~o cual conduce ... 

-'-:. A que en ef"mundo todo es bueno, Mar-

cos. La vida es un erial: jardinero, bazla jar:dín. 

Julián no se explicaba cómo Marces podía pen­

sar así. Lo juzg¡lba extraviádo por la lectura de 

obras escritas con el único propósito de combatir 

la fe, o, lo que es igual, de bac~r el mal por el 

mal mismo, y nada más. Le era imposible imagi­

nar la vida sin lin ordenamiénto superior, sin un 
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prinCipIO abstra_cto que gobernase el mundo y los 

pueblos y la conducta de los hombreS. i Oh, no; 

nQ era posible! 

Habían dejado atrás el tumulto; pasaron por­

la Recoleta, recogida, callada, silenciosa, como un 

dolor muy hondo, y al trote tendido de los cabá­

Hos entraron por la Q\"enftia Alvear. 

Los Soler les recibieron con muestras de alto 

aprecio. Una rubia regordeta y mofletuda ejecu­

taba un vals cuando entraron a la sala. Algunas 

miradas se c1a\'arOll en Julián, con interéS o cu­

riosidad; el joven llegó a oír algunas frases entre­

cortadas que le aludían. Esto le turbó sobrema­

nera; temeroso de ruborizarse hizo un esfuerzo 

desesperado por mejorar su aplomo y solo se tran­

quilizó cuando creyó haberlo conseguido, después 

de las primeras presentaciones, 

La rubia del piano se aproximó -al' grupo que 

les rodeaba y se colgó dé! cuello de Ernestina, 

acariciándola. Le fué presentada. Se llamaba Emi­

lia Gondra. En intimidad la decían «Parata» 

Trabó _ conversación con ella sobre mil temas 

diferentes. Ella hablaba hasta por los codos, ges­

ticulada sin medida y con cualquier pretexto son­

reía enseñando dos hileras perfec~as de dientes 

blancos y menudos. 
Era versada en· muchas ciencias. Entre las ni" 



124 

iías de la haute porteña estaba de moda la psico­
logía y la sociologia. Las novelas de Pierre Loti, que 
antes mataran tantas horas de tedio y aburrimiento, 
no se .leían ya. Más sé apreciaba entonces la lite­
ratura de Felipe Trigo, introducida de contrabando 
a los hogares; las disecciones psíquicas de Bour­
get; el erotismo místico·de Samain, y una balumba 
de escritores y poetas que torturaban sus cerebros 

para expresar dolores y desventuras que no habían 
sufrido nunca. Pero por encima de todo eso estaba 

la psicología y la sociología. Las jóvenes sabían 

tanto de pintura como de feminismo, de la lucha de 

sexos y de la igualdad civil y política del hombre y la 

mujer; interpretaban tanto a Grieg o a Bach como 

a Schopenhaüer o a Bergson. Se hacían doctoras 

y .concurrían a las conferencias de la Facuitali de 

Filosofía y Letras, desafiando los aburrimientos_ 

Emilia Gondra desarrolló su ciencia ante los 

ojos de Julián qne, en más de una cuestión, con­

sideróse flojo para- afrontar el torneo. Pero de to­

dos modos, la oía sin molestia. 

Ernestina se encontraba en un rincón opuesto 

en compañía de un joven pelirrojo, de ,-"rota re­

donda como un queso de Holanda. Afectaba inte­

resarse mucho' con la conversación de su adlater, 

pero con todo disimulo, a hurtadillas, oDservaba a 

Julián y a la «Porota». 
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El joven pelirrojo, sindu&.t pagauo de su elo­

cuencia, arreciaba sobre las tardes de Florida, las 

reuniones del Hipódromo y la temporada del Co­

lón' próximo a abrir sus puertas. A virtud de una 

moda que la juventud de Buenos Aires había acep­

tado de bllenagana considerándola detan buen"tono 

como aquella de la patilla patricia que dejab'a los 

rostros semejantes a los de cocheros de casa rica, 

el joven pelirrojo había reemplazado las por la z 
y aún la pronunciaba ásperamente. 

- Zabe uzted? Dentro de poco ze inattgu~a la 
tempor~da del Colón. 

- Grata noticia. 

- ¡ Zoberbio el elenco! j Ah zi! La Storchio, 
Titta Ruffo... tendremos la flor y nata del art~. 

- ¿ Qué ópera será la primera? 
- Irh:. j Ah, lriz! ¡Cómo me enunta eza ópera! 

j Qué delicia, qué arte!" 
Y de ahí no salía; era todo su juicio crítico. 

Se ponía las manos sobre el estómago y repetía 
hasta el cansancio: 

- ¡ Qué delicia, q.ué arte! j Ah ! 
- ¿ Le gusta a usted la música? 
El joven rió; sin duda iba a responder con una 

gracia. 
- Tanto como un banquete en el Blaz Mango. 
y estalló enUl1a risotada. De pronto se puso 

serio y dijo: 



- N o, lirnestinrtr la múzica me guzta tanto 
como oír la VQZ de uzted. Créamelo, ze lo azeguro. 

-, ¿ Tiene encanto mi voz? 

- ¿ Cuántas veces quiere que se lo diga? Qui. 

ziera estar ziempre a zu lado oyéndola. 

Pero Ernestina que debía estar preocupada con 

muchas otras cosas más importantes que la de 

prestarse a deleitar al joven pelirrojo, se levantó 

de pronto y dirigiéndose a la Gondra, dijola: '. 
-- j ~l piano! ¿ No ves que estamos sin músi­

ca? j Pronto! 

- Espera que tenemos en discusión un proble­

ma importante. Yo sostengo que la mujer tiene 

derecho al SUfragio ... 

, Pero Ernestina no la, dejQ concluir; la cogió 

del brazo y la condujo al piano. 

El joven .. pelirrojo, .que se había levantado en 

pos de la compañera, murmuró al oído de la 

Porota: <, 

- Toque el vals de la Viuda Alegre,Emilia. 

¿ Quiere? 
La mirada de Ernestina se había encontrado 

con la de J ulián. Ella pareció turbarse; pero salió 

de) paso diciendo: 

- Señor Vargas, ¿ no conoce usted al señOl' 

Croce? 
Casi respondió que sí porque ya había adivi-
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nado que Croce, el importante Croce, no podía ser 

otro que aquel 1hoscardón que la ha~ía estado 

zumbando hacía unos segundos. 

- :N o tengo el gusto. 

Croce ya le había tendido su mano infladaco­

mo un guante de box.Cambiaron algunas pala­

bras. Después Croce reconcentró su atencíón en el 

vals de la Viuda Alegre, y Julián trabó cOl'lversa-

. ción con Ernestina. 

- ¿ Y? Cuénteme ahora como le trata Buenos 

Aires - dijo la joven. 

- Muy bien; perfectamente bien. 

- Por lo visto ... - murmuró Ernesti~a, gui-
ñando el ojo h;¡cia la Gondra. 

- Acepto, a condición de que usted también 

acepte 10 .que dí.cen las apariencias. 

- j Oh! es muy diferente. 

- Xadaprueba lo contrario. 

- ¿ Nada? ¿ Y los gestos, y la animación, y las 

miradas ... ? 

- j Ah! Usted observaba. 

- Tanto como eso, nó; pero estando tan cer-

canos es imposible no ver.: .. 
-En verdad, es imposible no ver ... - mur­

muró Julián . retorCiendo el' argumento. Luego 

añadió: 
- ¿ R~cuerda' usted la noche de "El Guaraní? 
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-,- N o la olvido llun<:a . 

. -- No .habrá olvidado taU\po~o q~e yú tI:! dije 

que «algo» debía esperarla en Buenos Aires ... ~ 

- Lo -recuerdo ... como se 'recuerda toda in­
justicia. 

Ernestina hablaba en voz baja. 

- N o me engañé . .. 
- Si da crédito a una aparienc.ia. 

- ¿ Apadencia? 

. . -- C9}lJO lo oye. 

- N o puede ser. 

- y es._. -murmuró ·ella hojeando con distrac-

ción UIla; pieza de música. 

Julián suspiró. 

Ernestina le miró de hito en hito. 

Casi hle parece un sueño verle a usted en mi 

~asa ._ .. dije>. 

- Por qué? ¿ N o íe lo prometí? 

- Sí; pel"O, habiando con lranqueza, no creí 

que cumpliese. 

-- Muchas gracias. 

- Perdóneme 'en obsequio a mi sinceridad. 

- i Parece ser sincera! ... - exclamó riendo el 

joven. 

-Insiste usted ... ? - Volvióse a Croce y le 

preguntó: - Diga, Croce, ; no es verdad que usted 
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me hablaba hace un momento de que próxima­

mente se inal1gura~á la temporada del CQlón? 

- Zi, zeñorita. De e7.0 ·hablaba. 

-- ¿ Ha oído usted, señor Vargas? Hablábamos 

de música. Y, a propósito, asistirá usted a Iris? 

Julián no había pensado en ello. 

- N o lo sé; acaso - respondió.-

-Nosotros iremos. • 
Por una ptlerta próxima entraron Celia, Mar-

cos y Juan Antonio. 

- ¿ U s ted es aqui? - dijo Celia. 

- ¿ Dónde estuvisteis? - nreguntó Ernestiba. 

- En el vestíbulo y en el jardín - repuso Juan 
Antonio. 

La Gondra había abandonado el piano reempla­

zada por una joven alta, delgada, que había bai­

lado toda la tarde con un pisaverde, y corrió hacia 

ellos. Croce se agregó después. 

Al verlo llegar, Marcos le dijo: 

- Juan Antonio nos ha leído ubos versos es­
critos por usted. Están muy bien, señor Croce. 

Por toda contestación Croce mnrmuró con 

pudor: 

- ¡Oh, no valen nada! 

- ¿ Quiere recitados?- - preguntóle Celia. 
Croce se puso más rojo de 10 que era, parecía 
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inflamado, y sonreía de una manera estúpida, co­
mo un muchachote. huaso. 

Ernestina miró a Juliáll preguntándole: 
- ¿ Le gustan los versos? 
- Mucho. 

- y los .hace -- añadió-Marcos. 

- i Ah! i Es poeta! - exclamó la joven. 
--' Entonces estamos en presencia de dos poe-

tas - murmuró Celia . 

. - - A mi me encanta la poesía-- exclamó la Po­

rota. ~Me encanta tanto como ·la filosof\a de Berg­

son y Williams James ... 

Con la intervención de la erudita, la charla se 

anarquizó. Coincidió con ello la llegada de tres 

matronas y de dos parejas de jóvenes fatigados 

por la danza. El grupo se disolyió. 

Juan Antonio COl!c:llljo al escritório a Croce y 

a Julián para enseñarles algunos objetos ra1"OS je­
cientemente adquiridos. Tenía la manía de las co­

sas antiguas y había ~onseguido reunir las suficien­

tes para convertir en un museo el escritorio. Hlresos 

fosilizados, .hachas de piedra, terracotas, objetos de 

alfarería indígena, armas nacionales y exóticas, todo 

estllba . colocado en ordell, casi clasificado, sobre 

los muebles y en el suelo. Entre tantos objetos, el 

que llamó.la atención del joven Vargas fué Ulla 

lanza que cruzaba horizontalmente un muro. Era 
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de regulares dimensiones; gruesas virolas de plata 

la adornaban hasta cerca de la moharra; que era 

de acero, y el mango estaba lustroso y abrillantado 

por el uso. 

- Es (le mi padre - dijo Juan Antonio advir-

tiendo la curiosidad de Julián . 

. - ¡ La lanz·a de Soler! - exclamó Julián. 

- Justamente. ¿ Conoce la e~presión ? 

- La conozco - respondió, acercando sus ojos 

a aquella mohorra que le pareció tinta en sangre. 

~. - ¿ Este retrato es dél· coronel? 

- Zi, del coronel ~ respondió Croce al mislUo 

tiempo. que gatillea\ta un pesado trabuco, - Mire 

ezto, zeñar Vargas; fué, de un ~aucho entrerriano . 

. Juan Antonio intervino: 

- Sí - dijo - fué de un célebre lJandidode Vi­

llaguay. Mi padre se la'quitó en un duelo singular, 

- y lo mató - añadió Croce: 

Julián' se estremeció: era el mismo episodio de 

don Barja. Examinó el retrato del coronel. Boillot 

no lo había equivocado; era·· exactamente igual a 

como se lo pintó a bordo de_El Guaraní •. 

- ¿ y sus libros, señor Soler? 

- Son estos; aquí los tiene. 

Julián los curioseó, advirtiendo que casi todos 
tenían las hojas sin cortar, 

Juan Antonio se empeñó en leerle algunos tro-
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7.0~ de los que eran sus favoritos, esto es. los que 
estaban de moda. 

Julián aguantó. Croce, bostezaba como UI1 bu­
zón mientras Soler leía; evidentemente aquello le 
aburría, le .~opiaba~, según su propia expresión. 

Cuando el lector cerró el volumen Croce había 
desaparecido. 

Del escritorio subieron a la terraza. Mientras 

trepaban por tina regia escalera de madera con 

,.incrustacioues de bronce, el joven Vargas se sentía 

satisÍe~ho y feliz, Había conseguido la victoria. Su 

triunfo era completo. Ernestina se le había ren­

dido. ¿ Qné otra cosa que confesarse vencida, avasa­

llada, eran aquellas miradas a hurtadillas que la 

joven' le dirigiera, en el salón, cuando Croce la 

zumbaba a los oídos? ¿ Qué otra cosa que una 

explosion de celos fué el acto de correr a sepa­

rarle de la Gondra? ¿ Y los suspiros que exha~ 

laba recordando el vi.aje a bordo de «El Guaraní ~? 

Y, sobte todo, sobre los mil detalles que hilva­

naba sin difi~ultad para llegar a la certitud de su 

creencia, ¿ no le había dicho de modo categórico, 

inequívoco, que' su actitud con Croce no era más 

que una «apariencia,,? ¡ Pobre Croce! Con Stl 

excelente salud y la no menos excelente perspec­

tiva de heredar l0l! millones de su padre, el comer­

ciante aquel del famoso concordato;D~conseguiría 
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el corazó¡~ de Ernestina sino se le al~tojaba a Ju­

lián Vargas. j Y bien pudiera ser que no se le 

antojase! Pero 110; bien vistas las cosas, lo que a 

él le halagaba era el triunfo de su vanidad, de St\ 

amor propio. Eso conseguido, el campo quedaba 

libre. i Qué poco esfuerzo le había costado el éxito! 

B nen o, a la. verdad, aquel muchachote poco menos 

que imbécil, no era nadie para rivalizar con él. 

De repente, ,al llegar a la· terraza, una visión 

terrible le cortó el soliloquio y le llenó de espanto. 

En el jardín, junto a la Venus abrumada de rosas, 

Ernestina y Croce compartían un bombón; ella-lo 

cortó con los dientes, dió una mitad a Croce y se 

tragó la otra. Julián palideció y estuvo ~., punto de 

desplomarse por el suelo. Al dolor siguió el despe­

cho; una cólera sorda le inundó el corazón. Sintió 

desprecio hacia ella. y odio hacia el pelirrojo. -

¡Tal para cual! - pensó .. Pero ya sabrían quien 

era él; ya sabrían quién era J ulián Vargas. 

Al volver' al salón se dió de manos a boca con 

la Gondra. 

- ¿ Quiere que prosigamos nuestra discusión 

sobre el sufragio femenino ~ ..:.. le dijo ella. 

Ernestina llegó a ese Ííempo y los interrumpió. 

Traíl!.ulla cajita en la mano. 
- Un homhollcito, Porota ~ murmuró tendién­

dole la caja. 
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La Gondra cogi? uno. 

- Uno usted, Julián ... -dijo después con tono 
melindroso ytlulzón. . . 

-- No; gracias -- respondIó con sequedad Ju-

lián. Y volviéndose con 'presJeza hacia la Gondra. 

añadió: - Sostiene usted que el sufragio es un 

derecho de la mujer ¿ verdad? 

- Es~ ,mismo. 

- Veamos sus argumentos - continuó, echando 

a andar' sin acordarse de Ernestina, 

En toda la tarde se guardó de hablar con ella. 

Cada vez que Ernestina se le acercaba, la esqui­

vaba con cualquier pretexto. A.parentaba unaabso­

luta indiferencia hacia lajO\"en; cada vez que crda 

ser mirado por ella, extremaba los agasajos con 

las demás. Sin embargo, no podía pri,"arse de ob­

sen'arIa con el rabilIo de vez en cuando. 

Cuando se despi~ieron, Ernestina se le apro­

ximó, como procural1d? un aparte. Ello evitó con 

evidente intención. 

Ella alcanzó .a decirle, con un mohín lleno de 

dulzura, con una mirada sugestiva, como aquella 

que le dirigiera al desembarcar: 

- ¿ Irá al Colón? 

-¿ Al Colón ? 

-Sí ... a Iris. 
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- i Ah! - ex-c1amó como si recordase. - No; 

110 iré. 

- ¿ N o le interesa? 

- -No me interesa; 

No bien llegó a su casa se encetró en su ha­

bitación. En la soledad, le atenacearon el despecho, 

el odio, el rencor enconado de su vanidad herida, 

el ansia de venganza, de una venganza plena, con­

tundente. Las lágrimas 'asomaron ~ sus ojos. Con 

los puiios crispados, demudado, temblando todo 

entero de rabia y de dolor, rugió: 

- i Sabrás quien soy! i Te humillarás como una 

esclava! i Como un esclava! 

Se -paseó de un extremo a otro de la habita­

ción, proyectando venganzas. 

Ninguna, ni aún la más terrible, le pareció se­

vera y ejemplar. Era necesário que e-Ha se humi­

llase y le pidiese perdón. i Y no estaba seguro de 
concedérselo! 

Pero -í~s: planes que imaginaba tuvieron la vir~ 
túd de apadguarlepoco a poco. Luego cayó en 

estado de lasitud. Llegó a creen:e desgraciado y 

tuyo' ganas de llorar de pena. 

Sus manos temblorosas tropezaron con la carta 

de don Eusebio. que había q.uedado abandonada 
encima de la mesa. Entonces, eón un súbito ade-
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mán, buscó la nota buena y la uesó, allí donde 

estaba escrito el nombre de Matildt:, exclamando, 

mientras estrujaba furioso, apasionado, vehemente 

hasta el delirio, aquel papel. 

- i Matilde! i Matilde ! 



XI 

La audición había comenzado cuando Julian 

entró al Colón. Se sentó en el sitio que le indicó 

el acomodador, en la platea, y dirigió una oje~da­
a la sala, en aquel momento a media luz. En me­

dio de un silencio 'religioso, el auditorio tenía los 

ojos fijos en el' formidable Titta, que parecía ser 

un ídolo del público porteño. 

Julián había oíd,) hablar en térm,inos que eran 

ua elogio "tlesmedido de la belleza de Iris; pero, 

bien fuese a calisa de su escasa preparación mu­

sIcal, bien porque Titta: Ruffo y l.a Storchio 

no quisieran. prodigarse con un público a quien 

sabían réndido a. discreción por la eficacia de su 

arte, bien porque su especial estado de ánimo no 

le permitiese sentir aquel juego de sonidos, o bien 

por todas, estas causas juntas,' Julián no sintió 

solicitada su atención por_aquella ,ópera. Lejos de 

parecerle bella y armoniosa, le párec.Íó un bullicio 
desordenado, en -el que los sonidos de los diver-, . 

10 
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sos instrumentos se entremezclaban de una ma­

nera caprichosa y arbitraria. El mismo Titta Ruffo 

le pareció l(n muñeco, de actitud~s mecánicas, sin 

vida. ni .expresión, cuya garganta no era lllás so­

nora qtie ·la de cl1alqpier otro cantante. 

N o querien9.o forzarse a permanecer tieso, con 

la mirada fija en los actores, en prueba de aten­

ción reconcentrada, aprobando de "ez en cuando 

'~O!l el gesto para dar a entender a los vecinos que 

el bocliinche musical le deleitaba, como debían ha­

cer tantos o Gasi todos los oyentes, dejó vagar su 

pensamiento al aza~ de impresiones fugith~,as. 

En aquella vasta sala, en torno suyo, suspen­

dida del acento de un cantante, se encontraba hi. 

élite de Buenos Aires. Políticos de fust(', amos de 

los destinos del país, diplomatas, académicos, per­

sonajes linajudos de apellidos ,históriet>s; banque­

ros,' comerciantes, rentistas, estancieros, todo lo 
""-

que algunqs califican de «representativo» se habta 

congregado aquella noche en aquel sitio.-' Los pal­

cos parecían estuches atestados de muñecas de 

mejillas coloreadas con cosméticos, de lunares fic­

ticios, de ojeras elaboradas con pinceles, resplan­

decientes de diamantes, de piedras preciosas -y de 

perlas. l\Iatronas de bustos prominentes bosteza~ 

han a hurtad~l1as en tanto los marinos dormitaban, 

un poco detrás de ellas, enervados por la digestión 
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de sus hartazgos. ¿ A qué había ido al teatro toda 

aquella buena gente ?- 1 A rendir culto a la belleza 

del arte ? i Oh, no por cj,erto! Había ido a exibir 

el Eldorado que se habia echado encima. Una clase 

holgazana, debilitada y enviciada hasta la 'médula 

por una vida muelle, cómoda, asegurada, sin es­

fuerzos ni sobresaltos, verdadt!roparásito prendido 

en la energía creadora de la raza, había catalo­

gado allí, en -aquel inmenso· palomar sin aire, en­

vuelto en sedas, recamado de joyeles, toda su va­

nidad, su tedio, su hipocresía y su estulticil!' Di~nu 

nido para el pájaro, el erario del pueblo había le­

vantado aquel teatro tan costoso como feo. Julián 

no se explicaba cómo Buenos Aires se podía enOr­

gullecer qe poseer aquella mole ciclópea, sombría, 

chata, pesada, sin garbo ni elegancia, cuyos silla­

res parecen" gravitar sabr~ el espíritu desde qne 

se penetra por el agujet;,o de aquella cueva enor­

me, digna de trogloditas, sin detalles, sin a:-monía, 

sin gracia, decorada con un colormollótono y chi­

llón. El alma se le atormentó al pensar que aque­

llo era un fiel exponente de una civi1,ización ma­

terialista y utilitaria, enfe~mada por una desespe­

rante miseria espiritual. 

- i~-1.l,ánto dolor no mitigaría el oro encerrado 
, en esta catacumba! - se dijo para si, contrariado 

f~r haberse decidido a acudir a la reunión .. 



140 

¿ Qué hacía allí él también? Vamos a ver. ¿ A 

qué había ido? No supo responderse. Recordó qué 
después de la cena se vistió, que llegó al .teatro, 
que tomó su entrada y.. y que entró. ¿ Por qué? 

Desde el día del té, en lo de Soler, tenía el firme 
propósito de no asistir a Iris. Y sin embargo es­
taba allí. ¿ Por qué? 

TuvQ una idea. ¿ Le habría traicionado el co-

. razón? ¿ Le habría guiado el deseo inadvertido de 

ver a éila? j Oh, no! Seguramente no. La quimera 

había d.esaparecido para siempre. En la noche de 

aquel viernes, cuando tornó a su estado de cor­

dura, resolvió desterrar de su pensamiento el re­

cuerdo ,de Ernestina. Y ya estaba proscripto; lo 

había conseguido. ¿ Pruebas? Una tarde la encon­

tró en Florida; ella quíso saludarle; pero él tuvo 

la entereza de simular no verla y le dió la espalda. 

Además su resolución, ¡amada serenamente, en 

completo dominio d~' su juicio, era irrevocable. N o 

era tan lerdo que no se diese cabal cuenta de su 

sJtuación fr.ente a Ernestina. Desconocido, sin más 

patrimonio .cierto que sus esperanzas, metido en 

aquel mundo casi por obra de la casualidad, des­

orientado todavía por la incertidumbre de su posi­

ción ¿ qué podía ofrecer a' aquella mujer, nacida y 

criada en la abunaancia y el lujo? Era, en realidad, 

una torpeza aspirar a una finalidad ulterior. Lo jui-
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cioso era, pues, olvidar a aquella frívola y poner 

manos a la obra constructiva de su personalidad. 

¿ Por qué había ido entonces? No lo sabía. Y 

puesto que aquel barullo no era de su agrado de-· 

ddió marcharse. Ya iba a levantarse de su l¡ut!1ca 

cuando irrumpió en la sala el "Himno al So},.. So­

brecogido, trémulo, permaneció en su sitio. ¡Qué 

inmensa revelación fué para él aquella onda so­

nora! i Con qué fervor la oyó! La sala, el audito­

rio, los actores, todo desapareció, como por obra 

de un encanto, de delante de sus ojos. El mismo 

se esfumó, arrebatado por el vértigl), como átomo 

de polvo en un rayo luminoso. Sólo quedó la ex­
celsa, la divina armonía de aquella música de glo­

ria. -c-.¡ Así! ¡ Así! i Más alto! - se decía con los 

ojos desorbitados, absorto en la contemplación de· 

la suprema hermosura, de la belleza eterna. El ha­

bía soñado con una música cósmica, imposible, que 
levantara hasta Dios, reunidos y concertados en 

un haz que resonase en la comba de los cielos y 

llenara los espacios a través de las edades, las an­
gustias, los dolores, los ensueños, los afanes, de 

la honda, de la eterna tragedia de la raza. Sus ór­
ganos no eran los violines, los violoncelos, los tim­
bales, los címbalos ... eran todas las cosas juntas 
de la tierra; eran los llanos fatigados por las fae­
Das del arado; eran los máres y los ríos rebelán-
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dos e ante el peso de los barcos con que el Hom­
bre les domeña; eran los montes levantando sus 
puños al empireo, sangrando oro por sus venas 

desgarradas a golpe de piqueta; erac las selvas 
heridas por los hachas; eran las urbes estru­
jadas, atenaceadas por el Esfuerzo-mi1~ario, siem­

pre el mismo, siempre tercQ, obstinado, atormen­

todo, dolorQso... j Oh, pira inextinguible del Ideal 

que alimentaron las brazauas de esperanzas de mi­

les y mites de generaciones pretéritas y ausentes cu­

yas voces lejanas parecían alzarse todavía de. las 

tumbas; que seguía consumiendo sueños y más 

sueños echados sobre ella por el mundo de los vi­

vos con el ansia de alargar la luz de sus pupilas 

vueltas siempre hacia un Oriente cuya alba no lle­

gaba; que ardería por los siglos de los siglos, rea-

.. vivado por millones y millones de quinieras que 

ahora eran vagidos e~ el fondo de las cunas! ¡Oh, 

escala prodigiosa de Jacob por- donde ascendería 

hasta los cielos el alma de la tierra! i Oh, Sol! 

1 Oh, Sol! ¡ De rodillas, con los brazos abiertos, 

el Hombre se "avasalla, en lo alto de las cimas, en 

la profundidad de los abismos, en la furia del viento, 

en el seno de las ~guas, .en los llanos luminosos~ 
en ¡as entrañas de las urbes! i Sol! I Sol! 

:- ¡Así! ¡Así 1 Más alto aún! - clamaba, de pié, 

pálido, desencajado. Sus ojos, humedecidos de emv-
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. . 
ción, nada veían que no fuesen las imágenes del 

sueño, y la~arganta reseca le impeªía respirar. 

El himno terminó; pero su 'C~erpo permaneció un 

ti momento vi~rando todo entero como el follaje tré­

ruante de una selva. 
I , 

Cuan1!otornó a la realidad, advirtió que le ob-

servaban, souriendo algunos, otros con muestras 

de curiosidad. Conturbado por tan estúpida act{­

tnd, no supo dónde descansar la VIsta: en todas 

partes hallaba rostros burlones, o extrañados. De 

repente sus ojos tropezaron con una ~irada.que 
· le era. conocida. i Ernestina! Estaba- allí, en un 

palco. Se creyó perdido. Una atracción extraña, 

superior a su volutad, le impelió' a mirarla. Ella 

no le sacaba de encima sus dos ojos de mirar 

hondo, sereno, sugestivo. Ningún lenguaje, ningún 

idioma podria s¡;r más' elocuente 'que la luz deaque­

Hos .ojos. Ya no du<ió. Le amaba. ¡ Ella le amaba! 

Sns planes y sus resoluciones rodaron por el suelo, 

· como castillos de naipes. Se rindió. Estaba vencido. 

N o había terminado la audición cuando ya es­

peraba en la puerta de salid:¡t. La vió hermosa, 

más hermosa que nunca, envuelta en ~edas': 

,ot Respondió su saludo con S\lprema devoción y 

· la siguió miranao hasta qué subió al carmaje. El 

látigo del auriga restalló en las galerías y el co-
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che se alejó. Vió el último relámpago de los ojos' 
amados. Ya no quiso cohibirse por más tiempo y 

exclamó, ebrio de triunfo, radiante de" pasión: 

" i Ernestina, te amo! i Te amo! • 

. " 

. . 



XII 

t- Qué hacer? 

Un ansia de placer le dominó. Se sentía feliz 

y satisfecho. - ¡Amar! i Qué dulce es el amor!.-­

pensaba mientras caminaba por las calles bullicio­

sas, más alegres que nunca. Todo parecía compar­

tir la plenitud de su felicidad. Las gentes que iban 

y venían de una a otra parte, el aire que soplaba 
desde el río, la noche claréada por las constelacio­

nes, las luces de las calles, la música y las voces 

de los bares, todo reía y cantaba para él aquella 

noche. - ¡Amor! i Qué dulce es d amor! 
¿ Qué hacer? En la puerta del Royal Pigal una 

mujerzuela le tiró de la ropa. Se metió en el as­

censor y se dirigió al cabaret. Pasó al lado de al­
gunos jóvenes á quienes había conocido en el té 
de lo Soler y fué a sentarse en un rincón. Una: 

mundana se le sentó en sus faldas. Tenía un pro­
nunciado perfume de carne, de lociones y de polvo 
de arroz. 
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.. 
- ¿ Cómo te llamas? -le preguntó. 
- Gabí - respondió ella. 

Siguieron conversando. Un mozo les escancIO 

champagne. De repente todas las miradas se diri­
gieron a ·la puerta .• 

- j El yanqui! j El yanqui!-grit~ Gabí yaban­
donando al joven corrió a echarse en brazos de 

un hombracho rubio y lampiilO que acababa de 

, ,entrar. 

Un4 salva de aplausos ,saludó la presencia de 

aqucf hombre qu~ por lo visto, no debía ser un 

desconocido del público. 

- j Hip! j Hip! ¡Hurra! 

El reeién llegado se descubrió saludando a uno 

y a otro lado.' Luego, como si alzara una plumilla, 

cogió a Gabí en sm, brazos y la sentó sobre una 

mesa. 

- j Champagne! j Champagne a tout le monde! 

j Mi paga! - gritó, eh su media lengua, desparra­

mando sonoras esterlinas eílcima de la mesa. 

La orqu~sta ejecutaba Ul1a partitura de opereta:· 

pero el yanqui ,ordenó que ejecutara un t~ngo, 

y fué obedecido. U 11 elegante sáltó al tablado, 

prendido de unaruhla y bailó el tango. La pareja 

era maestra; se torcía y se retorcía como culebra, 

daba saltos acompasados e imprevis~os, se aquie­

taba, retrocedía en insinuación de fuga, se ad.elan-
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taba y se volvía haciendo giros lascivos con el 

vientre' hasta caer'en fingida fatiga. 

El yanqui alzó a e.abí y quiso bailar . 

. ' Aquello fué el delirio; fué una batah'oladesen­

frenada y bárbara;' fué el momento de los bajos y 

groseros instintos de la bestia. Una algarabia en­

sordecedora, Loca, desbordada, llenó todo el reCinto. 

Los hombres se abrazaron a las' mujeres y echa­

ron a danzar· mientras la 9iquesta, impertérrita, in­

diferente, gritaba, gemía,maullahacomo una gata 

en celo. 

Julián tuvo asco; aquello era nauseabundo. Se 

l~vantó para marcharse pero le detuvo un .0-
ven que se había sentado cerca de él. Creyó reco-

nocerlo. ¿ Dónde le había. visoo? j Ah! en la~'a­

cultau. Era Julio Serna, estudiante de derecho. 

- Quédese Ul1 momento más- díjole Serna. 

-'Esto es insoportable ... 'c- murmuró Juliál!; 

sentándose. 

- Para pasar el rato .... ¡Qué ricQ tipo el yan­

qui. eh? Es un excéntrico. 

- ¿ Le conoce? 

- Estuvo anoche. Nos divirtió toda la noche. 

j Qué rico tipo! 
Serna reía de buena gana. Luego añadió: 

- El paga todo, eh? Conviene qu~ lo sepa. 
Bueno que tampoco se le va a col)rar. Aprovecbe-
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mos. - Llenó las copas, apuró la suya e invitó a 
Julián a que imitara su ejemplo.6 

- j Qué diablos, esto va I!e arriba! Salud! 
- j Salud! 

-- Usted estudía ¿ no es verdad? 

Julián hizQ un signo afirmativo. 
- Le he visto en la Facultád -- añadió. 

- Recuerdo haberle visto yo también a usted 

;-:- respondió Jl1lián. - ¿ También estudia? 

- i Oh, sí! Llevo cuarto años. j Psh! Pero no 

me apuro, sabe? Es muy linda esta vida de estll­

diante. j Ojalá no concluyera nunca! Beba, com­
pañero. 

Julián alzó su copa y la sorbió. 

- Ché, usted es medio tragón, eh? - observó 

Serna tamhaleándose en su silla. 

Aquella frase _fué para Julián :como una bo-

f~tada. Tuvo vergüenza. Otra vez quiso levantarse. 

- Me marcho - dijo. - Yo no soy un bebedor. 

- Es broma, ché. Venga, hombre, venga. 

Julián advirtió con estupor que, no lejos de 

él, dos profesores de la Universidad apuraban co­

pas y más copas de champagne. ¿ Se engañaba?­

¿ Estaba en plena pesadilla? No: era la realidad. 

Serna lanzó un carcajada. 

- ¡ Son hombres como nosotros! j Psh! ¿ Qué 

tiene de particular? 
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- j Qué ejemplo para la juventud! - rugió 

Julián. 
-- i Siéntate, hombre! - exclamó Serna tirán­

dole de la ropa. -- j Psh! Esta noche duermen y 

mañana van a dictar clase. Aquí, en Buenos .Ai­

res, todOs tienen libert!ld de I!-cción ¿ sabés? ¡Qué 

diablos! El profesor por un lado y el alumno por 

otro. j Si yo te contara las hazañas del decano o 

las de Guezalez! j No vayas a creer que son san­
-tos ni mucho menos! - Ri6{le una manera es­

túpida, nerviosa, y prosiguio: 
- Mirá: aquí está casi toda la muchachad.a del 

Colón~ --
- j Del .Colón ! ... 

- ¿ y no ves que están casi todos vestidos de 

etiqueta? ... j Miralos ! 

Julián los observó. Efectivamente, el'a cierto. 

- ¡Claro, asi se recompensan tres horas de sá­
crificio simulando gusto o pericia musical! - mur­

muró. 
-j Naturalmente! - i Psh! Después del teatro 

¿ qué se hace en este maldito Buenos Aires? No 

- queda más que el tapete, el cabaret oel lupa­
nar. i Hay que divertirse amigo! ¡Viva mister 

Yanqui! 
- ¡ Viva! - respondieron todos. 
Eran las tres de la mañana. El escándalo 



estaba en su apogeo. El yanqui excéntrico hacía 

payasadas y la muchedumbre se las festejaba 
con regocijo. 

Hubo un momento en que él y su com­
pañera se perdieron. ¿ A dónde había ido aquel 

genio del humor y de la gracia? La concurrencia 
le reclamó con insistencia, con gritos estentóreos: 

- i El yanqui ! ¡Que vuelvá el. mister! ¡El 
, ·yanqui ! 

Pero el hombre no reaparecía. Lo consideraban 

ausente, cua~d? se abri~ una puerta interior y 

entró del brazo de Gabí precedido de un cor­

tejo de hombres y mujeres. El yanqui ves tia 

de etiqueta rigurosa e irreprochable. Julián no 

pudo menos de admirarle.' i Era un elegante! ¿ Y 

Gabí.? Era de verse el trousseau que la cubría toda 

entera. i Qué finos y sutiles encajes! Parecía alada. 

Una corona de rosa;? pálidas ceñía su cabeza. 
'" -. 

Cuando llegaron al centro del salón una lluvia 

de pétalos cayó desde el plafond. Claro estaba que 

todo había sido preparado con anticipación. La ore 

questa acometió una zamba. Cien copas burbujean­

tes, áureas, se levantaron en el acto en medio de 

un eco atronador: 

- i Hip! i Hip! ¡Hurra! i Por las nupcias del 

yanqui! ¡Hurra! 

- Serna habló a Julián a media VO:1l-: 
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- Se han casado de veras, eh? i Parece men-

tira casarse en plena orgía!· i Qué rico tipo! 

- De veras? 

- De veras, ché? 

Julián no sabía dónde estaba. Un dolor atI:oz 

le barreneaba las sienes. Pero poco a poco fué 

serenándose. 

Inopinadamente, sin quererlo, el recuerdo de 

las fiestas pretéritas de Grecia sopló sobre su es­

píritu como una brisa suave y refrescante. Aquellas 

nupcias en plena bacanal eran un reto, un desafío' a 

la solemnidad- litúrgica del ceremonial cristiano, de 

la misma manera que en aquella lejana civili7a­

ción debió ser un reto y un des~fío a la muerte 

el brindis levantado a las.alud de un esqueleto 

con un vaso rebosante de·Lesbos o de Samos. En 

medio de la bruma áspera y pesada de sus pre­

juicios religiosos, tan áspera y pesada como la 

humazón que colmaba aquel recinto, la corona de 

rosas, la lluvia de pétalos yel gesto del excéntrico 

desposándose con una· mundana en una atmósfera 

de cieno, fué un rayo luminoso que condujo su 

mente, a través de tantos siglos de miseria y de 

martirio cristiano, a la mañana de luz. inextingui­

ble de la Grecia pasada. No importa que hubiera 

madurado. entre el lodo de una orgía: ·su espíritu 
acababa de abrirse todo entero a la comprensión 
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dad aquellos libros, leídos antes por la vanidad de 

conocerlos, que le hablavan de la gracia serena de la 

línea, de la suave armonía del color, del encanto 

supremo de una estrofa! ¡Ahora sí que ansiaba' 

postrarse de rodillas, arrastrarse con fervor, debajo 

de la bóveda de un templo de amplias naves sos­

tenidas por airosas columnatas, 'para rendir, para 

. , ofrendar a Dios, al Dios bello, delicado, armonioso 

de Slg creencias, toda su ah1!a, toda fe, toda amor, 

toda esperanza!i Ahora sí que amaba todas las 

cosas del cielo y -de la tierra! i Canta vida! ¡ Sé 

un himno! ¡Vida! ¡Vida! 

Se alejaba la pareja y el cortejo cuando el eco 

de una 111archa nupcial le tornó a la realidad. 

- i Hip! i Hip! ¡Hurra! - estalló la muche­

dumbre. 

Julián fué víctima de un vértigo. Los acordes 

de la marcha encendieron sus recuerdos, apagados 

por. el alcohol, al mi~mb tiempo que dos 'ojos le 

m'iraban desde el fondo de un palco, larga, insis­

tentemente, envolviéndole en su fuego brillante, 

luminoso como una alba de ventura suprema ... 

Reclinó la cabeza' entre sus manos, apretó las pes­

tañas como queriendo aprisionar entre ellas la ima­

gen adorada y murmuró entre dientes: 

- i Ernestina, te amo! i Te amo! 
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El amor correspondido abrió el espíritu de Ju­

liánhacia . todos los rumbos, como una margarita 

florecida bajo la luz del sol. Al mismo tiempo 

q\1e sentía sobre su frente la caricia inefable de 

la- gracia aten~nse, un viento cálido, venido desde 

elretnoto pát'amo judaico, le envolvía toda el alma, 

como un fuego. dulce y suave de purificación. La 

ciencia de los libros pettía su aridez, al clarearla 

la lámpara votiva de su -fe. La varita d~l amor 

había hallado en el fondo de su ser, a través de 

su corteza áspera y ruda, una fuente inagotable 

de bondad en la que iban a abrevarse, dulcificán­

dose, aquietándose, como las olas irdtadas bajo la 

mano de Jesús, todas las rebeliones, los rencores, 

lOs odios y las blasfemias qlle ululaban en la 1I0-

<!he sombría del tugurio. Ad<fuírió una-serena 

tolerancia para todos los defectos, para todos los 

errores, para todas las doctrinas por falsas, por 

_ h~~ejes que ellas fueran. U na vez, en uu rapto 
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incontenible abrazó a Marcos y le besó, para abra­
zar y besar en él a todos los errores. 

- Sed buenos todos - dijo. - Sed como el sol: 
alumbra lo mismo la mansión del Creso que la 
vivienda del pobre; sed como las flores: abren sus' 

capulloJ entre tazones de oro como en los tiestos 
de la ventana humilde; sed como la brisa: hincha 

las velas del navío pirata como las del esquife en 
" que navega el·amor. 

Ctiatro meses habían transcurrido desde la no­

che de Iris. Avido de saber, de ilustración y de 

fuerza espiritual, el joven Vargas bregaba con 

ahinco construyendo la torre de su personalidad. 

Devoraba los tratados de derecho con ansias de 

saltar por sobre los años de la carrera, como si 

fueran obstáculos franqueables; cumplía sin des­

mayo su tarea en el estudío del doctor Sall y aún 

se daba tiempo para escribir cuentos y poesías que 

publicaba en diarios y revistas. 

Sus ideas acerca de la misión de los maes­

tros universitarios se habían desvanecido. No 

eran, como 10' creyera antaño, los a~igos de la 

juventud: no estaban cerca de ella con el COll­

sejo sano y oportuno, ni velaba~ de otro modo 

por su salud moral. El profesar por un lado 

y el alumno por otro. Julio Serna le había di­

cho una verdad. La juventud estaba en manos 
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d.e comerciantes a quienes no les interesaba más 

su porvenir que sus negocios propios. Aquellos 
profesores no eran otra cosa que simples merce­

narios rentados a razón de cincuenta pesos la 

hora: preparat:>an sus lecciones, medidas, calcula­
da9' para cincuenta minutos de duración, entraban 

a las aulas, las decían con. mayor o menor habi­
lidadexpositiva, sin _ poner en ellas más de si 

que 10 que pone un comediante en el papel que 

desempeña, y se marchaban tan presto como so­
naba en las galerías el timbre del bedel. Eran se-

I • 

res misteriosos que no descendían ni por curio-

sidad hasta el espíritu de los estudiantes. Ninguno 
se preocupaba de auscultar, de conocer íatima­
mente el alma, plena de esperanzas, de ambiciones 
de gloria, de ideales levantados, de aquella juven­
tud; ninguno se atrevía ~ no era capaz 'acaso -
de soplar en aquel órgano, tan r\co en vibraciones 
que pudiera llenar con sus sonidos la Eternidad 
entera. Llegaban cerca de ellos, les arrojaban el 
mendrugo' de su ciencia como se arroja la piltrafa 
a la jaula de las fieras, y se marchaban seguros, 
orgullosos de haber puesto un sillar más en el 
destino de la pa~ria. Mientras tanto el entusiasmo 
de aquella muchachada, falto de aire .. de l~lZ y de 
calor, sin estimulos ni alientos, olvidado, relegado, 
abandonado a su propia iniciativa, se atrofiaba y 
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se agostaba día a día hasta trocarse en un afán d~­
sespérado de aprobar cursos y más cursos para 
salir cuanto antes de aquel atolladero. Yasi iba 
aconteciendo que todos aquellos que no habían 
sabido hacerse maestros de si mismos - j cuán es­

casos eran éstos! - rodaban a la sima del fracaso o 

se asian, como un náufrago a su tabla, al título de 

doctor, sonoro y hueco como cascabel, que en la 
. 'vida habría de servirles como sirvió a Alcibíádes 

la cola de su perro. 

j y había de Saberse qué alimento espiritual 

era el que daban, medido, pesado, re~ortado, como 

cajas de conservas, aquellos cocineros de la ciencia:! 

Era tma me.zcla confusa, abigarrada de Balmes, de 

Darwin, de Bergson, de Spencer, de Boutroux con­

dimentada con Ulpiano y con Cujacio. Un pro­

fesor discurría gravemente sobre el fenómeno social 

en la doctrina comt~na, al mismo tiempo que otro 

afirmaba que el fenómeno no existe. Un catedrá­

tico enseúaba economía seglÍn Aquiles Loria, y 

otro catedrático enseñaba que la civilización en­

tera es el fruto del régimen de la propiedad pri­

vada ... Era aquel un laberinto sin hilo conduc­

tor; una babel en la que se encontraban, confun­

diéndose y ~mbarullándose, todas las doctrinas y 

las teorías. 
Un rencor hosco y sordo comenzó a germinar 
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en el alma de aquella juventud. Rivolta, que tenía 

k mirada avizora del carcelero, 10 advirtió. Pero, 
I,:jos de dar satisfacción a aquella actitua que, en 
el fondo, respondía a un sentimiento primario' de 
10 justo, hizo aprobar decretos y medidas de rigGr 

por el Consej!=" adocenado por el Interés comnn, y 

complaciente con el amo. La Facultad se rusifí­
cab¡¡.·día a día. El despotismo llegó hasta a pro­

hibir a los estudiantes que emi!;iesen juicios sobre 
la marcha de-la Casa. En pos de esto una orde­

nanza peregrina mandó que todo alumno se ~u­
Diese de un billete de entrada en la puerta de las • 
a\llas, como si se tratara de un cine o de un tran­

vía. Julián, que no obstante estar acostumbrado 
a la férrea disciplina de Santa Tomás .de Aquino, _ 
comenzó a participar de la rabja que se iba amon­

WiJando en el espírittt de todos, dió en pens~ 
que todo aquello tenía por objeto un inútil viIi- • 
pendio. Serna se lo confirmó en cierta ocasión: 

- N o te metas - le aconsejó. - El decano dice 
9Qe está ·acostumbrado a quebrantar orgullos y 

que será implacable con los revoltosos. No hay 
peor tirano que el hijo del esclavo cuando llega 
al poder. Aquel Rivolta .que descendía' en línea 
recta de una menospreciaaa estirpe de pauperes 
campesinos, parecía complacerse en vengar en la 
juwntucl argentina todas las humillaciones sufri­
ps 'POI" sus antepasados. 

o, 
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Por aquel tiempo llegó a la Casa un profesor 

español y dictó un curso de metodología. Era un 
hombre alto, delgado, de una elegancia sencilla y 

sin afectaciones. Ya peinaba canas y su barba era 
blanca y cuidadosamente recortada, pero su mirada 

estaba animada siempre por un sereno resplandor 

de juventud. Su estada fué breve; má!> los resul­

tados de su enseñanza fueron inmensos. Don ~a­

fael A1tamira - don Rafael se le decía de ordina­

~io - erj un espíritu hecho de fuerte sabiduría .¡ 
de bondad infinita. Amigo leal y probado de los 

estudiantes y de los obreros, cuya suerte le inte­

resaba de un modo que a Julián causó extrañeza 

porque no comprendía que un sabio se preocupase 

tanto de aquellas gentes, tenía el arte supremo de 

ir al fondo de las almas; descendía a ellas y las 

iluminaba con la· claridad de su ciencia y las 

retemp1aba con el fuego de su amor. Era UD 

verdadero maestro, uli: verdadero mentor de espí­

ritus. 
Su presel~cia en el establecimiento ~onc1uyó de 

convencer a los estudiantes de que el cuerpo do­

cente no respondía a sus necesidades espirituales. 

i Qué enorme diferencia había entré aquellos mer­

cenarios y e~ maestro español! Mientras aquellos 

abandonaban a los muchachos a su propia suerte, 

este vivía entre ellos y les cuidaba y les aconst;j 
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jaba, y, atisbando la aparición de todo giro del 

espíritu los estimulaba de todas maneras, con la 

solicitud de un padre. 

- Escribe usted c~as exquisitas! - dijo un día 

a Julián, abrazándole, a propósito de una novela 

corta escrita por este. 

Jd\ián comprendió enseguida que su trabajo 

no era exquisito; . peTo agradeció al maestro con 

el fondo de su alma porque vió claro que aquel 

elogio quería decir el estímulo: 

- Trabaje. Ponga voluntad, amiguito. 

y esto solo ya era un premio"para él. 
Pudo evitar el estallido de la cólera que le pro­

vocába el yermo de ruma de sus profesores. U na 

finalidad soñada le obligaba ser prudente: el cariño 

de Ernestina. Por ella y para ella trabajaba con 

tanto a!linco. Consideraba las distintas actividades . , , 

en que se había comprometido, las reunía, les ex-

traería la esencia, como el artista griego. con la 

belleza de las vírgenes atenienses, y de ellas veía 
surgir, única, luminosa, la tmagen adorada i Er­
nestina! 

Pero no pudo menos de observar, en una de 
las tantas ocasiones en que se detenía a exami­
narse, sondeando. el abismo de su yo, que, 'a me­
dida que se acentuaba aquel rigor. disciplinario, 
una secreta rebeldía que se despertaba en el fondo 
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de su espíritu, adquiría tui inesperado vigor y 

robustez. La idea de que, por enchua de su SEII", 

otros seres semejantes le dictaban e imponían con 

imperio determmadas normas de; conducta, le chocó 

sobrem¡lDer~. Los latigazos irritaban su espíritu 
de contradicción y entonces las obras de los filó­
sofos rebeldes se abrían, como flores, en su'! ma­

nos, en repentina germinac!ón de insurgencias. 
Tolstoy, IlJsen, Stírner, Bokounille, y muchos 

otros, fueron objeto de sostenidas lecturas. Los 

hizo sus amigos, más amigos mientras les sabía 

más indómitos y bravíos, y mientras más lejos de 

aquella Casa se sentía. En ocasiones disputaba 

largamente con el libro que había leido; no acep­

taba sin contralor sus opiniones; o bien las recha­

zaba como nOcÍ\'as y falsas, encastilIándose en ei 

firme reducto de su teología y torturando su 
• magín en procura de razones. Más, en todos los 

casos, cedía siempre, mucho o poco, abrumado por 

los senn0nes del patriarca de YAsnaia - Poliana, 

por la rudeza vig:orosa' del dramaturgo noruego. 

por la dialéctica. inflexible, a veces' bárbara, del 

conde revolucionario y del alemán misántropo y 

sombrío. En el afán, cada vez más febril yenfer­

mizo, de oír aquellas voces que al principio le 

habían solicitado, como las visiones diabólicas a 

Antonlo en el desierto, iba perdiendo.. a la vera 
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del camino, determinados conceptos, tWCÍoues y 

prácticas a las que antes concediera importancia 

capital: las l~yendas bíblicas, la~ creencias en 

los santos y en lás vírgenes, el alcance de lo.s 

dogmas, la virginidad dé María, el 1Ililagro,la. 
revelación ... ¡hasta lá existencia :misma de Je. 
sús fué objeto de la dnda, de la duda sacrilega y 

terrible! j Qué angustia inenarrable sufrió enton· 
ces! i Qué tormento inquisitorio fué para él la 

certidumbre de que se disgregaba paulatinamente 
a influencia de aquel trabajo que le lamía y le aca­

riciaba destruyéndole, como hace el agua marina 
con el acantilado! 

En otro orden de cosas observó que la idea de 
autoridad estaba carcomida y amenazaba ruinas. 

TantO- y tanto insistió Rivolta sobre el con­

cepto del Estado omnipQt!!nte y olllnímodo, que 
no tardó en repugnarle y en sentir hacia aquel 
monstruo el odio que ya sentía hacia· su vocero y 

dclensor. Tal vez, bien vL<¡tas las cosas, Rivolta 
no aumentaba el rigor del régimen ni se oCl\paba 
demasiado del despotismo político, pero a Juliáll 
se le antojaba que era así, 'movido sin duda por la 

. evolución de su mente y la correlativa afirmación 
de su persona. Para probarles su desprecio dió ea 
lQolestar a los profesores poniéndoles en desQu­
bierto su ignorancia. Así, por ejemplo, cierta vez 

, , 
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que uno de ellos, el doctor Greco, disertaba so­
bre el fundamento del derecho penal, sosteniendo 
que reposaba en la libertad moral admitida como 
un axioma, él le replic6, con las palabras radica­
les de Bakounine,que el libre albedrío era una 

patraña t~n grosera como irraccional. Desarrolló 
su tesis vigorizándola a su modo con las disqui­

siciones de la escuela positivista, y no pudo con-
o .c1uir porque el maestro le mandó que se (:allara y 

aún le-aconsejó que en lo sucesivo se abstuviese 

de in vacar opiniones tan absurdas como las de 

aquel pensador ruso qlle le era desconocido, y a 

quien no conocería tampoco, para no perder el 

tiempo y la cabeza. 

Finalizaba Agosto. 

Rodeado. de libros y papeles encontrábase Ju­

lián, una tarde, en Sil aposento. Acaba de escribir 

las últimas escenas. de un drama que - pensaba 

. estrenar en el Apoló y ahora se ocupaba en pla­

near un poema en el que había depositado funda­

das esperanzas; 10 había concebido en la audición 

del «Himno al· Sol ». 

Llovía. Caía el agua, colérica, implacable, sobre 

los edificios, cuyas líneas principales se perfilaban, 

en medio de la bruma, como siluetas a la luz im­

precisa de las albas. El agua castigaba los muros, 

golpeteando en los cristales como un redoble de 
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tambores lejanos, saltaba por encima de las moldu­

ras, resbalaba por los vanos, se metía por los res­

quicios y salía borbotando por las bocas de los 

, cAños. Un aire helado corría por las calles aullando 

en la.s redea de alambres y de cables. Torio parecía 

aletargado bajo la música del confuso rumorear 

del viento y de la lluvia. 

La sombra iba envolviendo las cosas de la es­

tancia. Fatigado por el ~sfuerzo, enervado por 

aquella onda serena de tristeza que caía sobre 105 

objetos y llegaba hasta el fondo de su alma, Ju.­
lián cerró los ojos y abandonando la pluma en~re las 

cuartillas, reclinó la cabeza en el respaldo del 

asiento. Meditó. Meditó sobre todo sin insistir 

en nada. Quiso hacer un examen de su vida; de­

tenerse a la vera de la senda para llÍirar el, trecho 

recorrido: de Olain al semiQario, del seminario a 

Santo Tomás, -de Santo Tomás a. Buenos . Aires; 

luego las personas y las cosas, las esperanzas y 
. las vacilaciones ... Su recuerdo mariposeó sobre 
múltiples detalles, ausentes o cercanos: sobr;" el 

ter ruño distante, diáfano y apacible, como el alma 
_ de sus moradores, sencillo y fuerte como un can­

tar nativo; sobre el gesto y la palabra, siempre 
gra ve del padre Liberato que sonaba todavía allá 
en el fondo de su espíritu, entre un acorde de 
campanas lejanas; sobre Córdoba, cuyas cúpulas 

, , 
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evocadas a través ckl tiempo~ Se le aparecían co­
mo mil brazos tendidos hacia el cielo en ulla ilu­
ploración desesperada; sobre los libros, cuyas pá­

ginas de signos apretujados, semejaban ejércitos de 
hormigas sobre un terrón de azúcar; sobre la cien­
cia de Rivolta, aquel hombre extraordinario, ele 

odres alongados bajo los ojos como senos demuJ. 

típara, que había empleado años sobre años com-

o o binando de mil modos diversos los artículos de un 
código-como las piezas de esos juegos de pacien­

cia inventados por los chinos en un empeño de 

siglos y más siglos; sobre Sall, cuya mirada ace­

rada y penetrante hubiera podido traspasar como 

un pinchazo aquella mole de expedientes y pape­

luchos judiciales, lustrosos por la mugre muchos de 

ellos; sobre Boillot, a quien veía clavando hitos !' 

más hitos en las quebradas y en las faldas de la 

Punilla, afanado en medir por metrOs y centíme­

tros el derecho conquistado con un hachazo por 

el capitán don Borja Vargas de Luján; sobre los 

metingues .y las asambleas de obreros a 100s cuales 

había asistido para conocer de cerca aquella ola 

que rugía y blasfemaba, contenida,aprisionada, 

como el oleaje d~l mar por una dnta de arena. 

por una ley denominada de orden público o o o De 

repente una imagen clareó toda la noche de Sil es­

píritu, tal como ilumina los sotos y los vaHes la 
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hostia de la lun:a al asomar sobre el filo de laS 

sierras. j Era ella r j Estaba allí! 

Una sed infinita de quiettld hogareña atormen­

tóte. i Cuándo terminaría la carrera para poder ha~ 

cerla suya! j Cómo ansiaba tenerla en su casita! 

La' veía a su lado ocupada en los qpehaceres 'del 

bogar, corriendo de aquí para allá con UDa u otra 

cosa. Luego aproximaba una silla a la mesa sobre 

la cual él escribía o estudiaba un libro o· un le­

gajo, y moviendo aquellos dedos afinados y gra­

ciosos tejía la hilazón de su· madeja de lana ~on 

la misma habilidad con que él tejía sobre las cuar­

tillas la hilazón de la madeja de sus sueños. i Te­

jer! i Esta es ,la vida hasta que rueda el carretel 

desnudo por ·el suelo! Bajo aquel día mustio y 

gris ella estaba al lado suyo, y viéndole dormido, 

cansado por la brega, se. levantó en puntillas y le 
puso sus manecitas encima de los ojos. Paladeaba 

la escena en que la dijo la palabra de amor. Fué 

una tarde, en casa de la Sánchez, junto al piano 
de un saloncito malva, iluminado apenas por un 
tibio sol !de otoño.-¿Sí?-y le respondió un suspiro: 
- Sí ... - Ténue, como la brisa, larga y queda, la 

r~puesta le cohnó de alegria. Acertó a decirla­
¡Gracias! ¡Mía!-Tuya!-respondió ella reclinando la 
cabeza sobre su:p€cho. El se quedó mirándola, ebrio 
de pasión. De pronto - i tan ridículo estuvo que 
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hubiera querido borrar con lágrimas el recuerd'o 
del detalle! -la enrostró aquella actitud de com­

partir una golosina con Croce, en el jardín de su 
casa. Ella se echó a reir; luego aparentando gra­

vedad le dijo: - ¡Tonto! i Y se ha creído! ... -
Perdón. .. Celos de enamorados. - Y se declaró 

vencido, feliz de haber sido vencido y avasallado 
por el amor. 

Era de noche cuando despertó. 

Alguien golpeó en la puerta. Laura venía a 

avisarle que la cena estaba lista. La fámula se 

marchó y Juliánvolvió a advertir que la presencia 

de aquella mujer, cada vez más emperifollada y 

compungida, llenaba de perfumes ~l aposento. 

Madame Sabela tenía una novedad para él. Se­

gún una carta de su amigo Boillot, que acababa 

de recibir, el negocio prometía más de 10 calcu­

lado cuando se concertó. La mensura practicada 

había demostrado que además de Olain,laPunilla 

entera pertenecia a los Vargas y pronto se pondría 

manos a la .obra de su reivindicación. 

Julián concluyó de comer, metióse al bolsillo 

el libreto de sn drama y se dirigió a la redacción 

de "El Diario Moderno:> en busca de Marcos. 

Le encontró en compañía de Carlos Aleman que 

había ido a gestionar un cbombito» para un libro 

de versos que acababa de publicar y al que, para 
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.. salir de 10 vulgar había intitulado "Los rumores 

del silencio>. Carlos Alemanera hijo de judíos y, 

por una feliz combinación, adunaba a su núm~n 

de poeta el sentido práctico de su' raza a quien 

sólo deleita la estrofa sonora de los treinta di­

neros. Prueba elocuente de su ductilidad espiritual 

era la de que, según confesó a Marcos, pensaba 

publicar una novela para uso de doncellas con esta 

advertencia en la carátula: «para hombres sola­

mente.. Descontaba el éxito financiero de la em­

presa. Superaría, de seguro, a otro tratado que pu­

blicó, ~para épaler al burgués, al solo objeto de 

corregir a Alberdi y a Sarmiento sobre los oríge: 

nes de la tiranía demostrando que los groseros 

dicharachos del gaucho Rosas ~an todo «una 'fi­

losofía.. Por lo demás, una leyenda semejante a 

la que él emplearía había permitido a un herrero 
de la literatura, íntimo amigo suyo, vender ocho 

ediciones de un relato noveles¡o en el que con­

taba, con lujo de detalles, las infamias y las por­

querías ,de los papas. El excelente suceso de otro 
badulaque que publicó un libro «La Argentina 
que yo vÍ>, era otro incentivo para su designio. 

Aleman era crítico de reputación; y, aún cuando 
para Julián la obra del crítico se asemejaba a la 
de las babosas que recorren epsuciando los muros 
que otros construyen, sentía tolerancia hacia aquel 
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talento y habilidad de «vivo.. «Los rumores del 

silencio ... » ¿ qué podía haber detrás de aquel tí­

tulo? Movido de curiosidad tomó en sus manos 

el ejemplar que el crítico había dedicado a Marcos 

y lo hojeó al azar. Iba a leer una de las compo­

siciones cuandó el autor lt= qllitó' el libro en un 

arranque de entusiasmo: 

- Deme acá; voy a leerle una poesía a la que 

considero verdaderO hallazgo - dijo. - U sted dirá 

su juicio, señor Vargas, pl'lesto que también en­

tiende de estas cosas. 

Julián quiso protestar, pero el autor no le dió 

tiempo a hablar, acometiendo la lectura de un.so­

neto en el que cantaba a' la tormenta. 

- ¿ Que tal?~· interrogó al concluír. 

Julián y Marcos aprobaron asegurando que la 

COñlposición «estaba a la altura de la fama del 

poeta:.. • 
Pero Aleman no "pareció satisfacerse con aquel 

elogio y sol.icitó la opinión de sus oyentes sobre 

algunos detalles· del poema: 

- ¿ Qué les parecen las metáforas? A. mi las 

que más me gustan son aquellas en que llamo a 

las nubes «racimos de agua» y «diques aéreos>. 

Lugones las llamó, ~ll uno de s~s versos, «briga­

dieres dei viento., si no recuerdo mal; pero indu-
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menos de convertirse en ministro' de la guerra, él 

no puede inventar un ,escalafón arbitrario y capri­

choso. «Brigadieres <Lel viento»¿ por- ql!é no cabos, 

capitanes o comandantes? Más artístico es, sin 

duda, llamarle:? «racimos de agua>" del líquido vi­

tal que nos envían cuando las precipita la coe 

rriente eléctrica de los «viñedos del cielo... ¿ N o 

les parece? 

- Claro es ~ responqió Marcos. 

Julián no dijo nadá. De hablar hubiera s-ido 

para pedir a los «viñedos del cielo» que tuvieran la 

ocurrencia de descargar un rayo, aunque más no 

fuese que de «racimos de agua», sobre la cabeza 

de aquel buen judío. 

La puerta se abrió co.n lentitud y dió paso a 

un joven blanco, pálido, que parecía un Pierrot 
enharinado. 

- Muy buenas - dijo con desgano,' con una 
. voz de andrógino, abriendo una bocaza que le 

cercenaba el rostro de oreja a oreja y des'Cubriendo 

una dentadura grande' y amarillenta que pareda un 
teclado. Era Pepe Cabal. 

Al verle entrar Carlos Alemán prosiguió con 
más furor que nunca. 

- I~ugones ha dedicado un lí1?ro entero a can­
. taro- a la luna. ¿ Se puede pedir mac~n~ igual? 

12 
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Cabal, que se había acomodado en un sofá y 
echaba gruesas bocanadas de humo de un habano, 
intervino con un dejo de desdén: 

- Lugones : .. Lugones ¿ y quién es Lugones? 
Desde «La Montaña del Oro» aletea desesperada­

mente y no d~ más... no vuela el pajarraco ... 
¡Ganga! j Bluff! 

- Bueno, estamos de acuerdo en eso; no hay 
. taso de contradicción. Lo que quiero decir es que 

Lugon"és, que ha escrito un libro entero dispara­
tando sobre la luna ... 

- j Bluff! ~ Bluff !.-interrumpió Cabal soplando 
el humo de su cigarro. 

- Bueno; en un libro entero, ese bluff, como 

le dice Cabal" no tiene una metáfora mejor que 

esta de mi libro en la que llamo a Selene «avia­

dora del cenit». Eh? ¿ Qué les parece? Aquí está 

- añadió - y aproximando a una bujía el volumen 

comenzó·a leer. 
No hubo terminado la-lectura cuando Cabal ya 

le había asegurado, por encima del hombro, y de 

una manera categórica y sin réplica: 

- N o te van a comprender. 

-- ¿ Te parece? .. 

- j Sin duda! Esta maldita cosmópolis de los 

trigos y las lanas no entiende una jota de estas co· 

sas. Pregunta de los bussines y te contestarán; ha-
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bla de arte, de arte refinado, y no te entenderán. 

i Bluff! i Todo es bluff! - Dióse una palmada so­
bre la pierna, hizo un ¡esto de desprecio y chu­
peteó el cigarro. 

Marcos insin uó con timidez: 

- Sin embargo, en el país se estudia con amot" 

y con provech.o, a .los antiguos y a los nuevos. 
Todavía con maestros de la juventud Mitre ... 

- i Cascadas del Niágara y del Tequemdama ! ... 
i Bluff! 

- Sarmiento ... 
- j Un loco de atar! 

- Rivadavia ... 
-- i Un iluso! 
Marcos levantó el tono de su voz: 
- ¿ Niega también la labor de Uf\ Bunge? .. 
- i Con la Revolución" de Chulampo! .. J á! já! 
- De un Magnasco ... 
- Magnasco . .. buc:no ... 
- ... De un Rojas? .. 
- i Ah, no; ese es un eximio poeta e naciona-

lista,.! ¡Ya ha exhumado mucha mugre de los 
aduares gauchos! Déjéle! Ya hiede! 

- ... ¿ De un González? .. 
- i Oh, el Lamartine indígena trasnochado en 

las quebradas "riojanas! 
- ... ¿ De un Ingenieros?.: 
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- i Loco lindo! 
- ... ¿ De Almafuerte? .. 
- i El oficializado!. 
- ¿ Entonces ? ~ 

- i Entonces todo es bluff! - vociferó Cabal, 
temblando de ira, y añadió con rapidez, parándose 
delante de su interlocutor: - i Todo es biuff! 
Créamelo; yo sé por <Jué se lo digo. ¿Sabe de donde 

,yengo? Del banquete a Blasco Ibáñez. Allí he 
podido-cerciorarme de que ni lo.s españoles pasan 
de ser un bluff: bluff es Valle Inclán, que ~dita 
una misma obra con diez títulos distintos; bluff 

es Pío Baroja, que ya no pasa de las cien páginas; 

bluff es Unamuno, que cree embobar al mundo 

con sus paradojas y juegos de palabras; bluff es 

Benavente, que espiga, según se dice, en los sem­

brados agenos. i BlnHL i Bluff, amigo! i Hasta los 

franceses mismos son un bluff! 

Carlos Aleman aprobaba con la cabeza; Marcos 

se decidió a dejarle hablar ~in objetarle ni contra­

decirle. Julián, que no había intervenido en la dis­

cusión para no enardecerse inútilmente, miraba_ 

con estupor a aquel Pierrot gesticulante, que gri­

taba como un ebrio: 

- i Bluff! i Bluff es el mismo :gíasco Ibáñez, 

que ha tomado a la Argentina como mercado de 

su' literatura que es toda una degeneración gra­

sosa del naturalismo zoliano! 
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Pero Vargas no pudo contenerse y encarándose 

con Cabal, díjole ~on asco y con desprecio: 

- i Bluff! j Bluff! i Parece un fuelle! 
Estrujó el drama en el bolsillo como con ansias. 

de reducirlo a polv<?, cogió el paraguas, se encas­
quetó el sombrero y se marchó, exclamando, sin 
mirar a .nadie: 

. . - Buenas noches. 
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Caminaban al paso de las cabalgaduras, bor~ 
deandó· los lagos de- Palermo, Celia al lado de 

Marcos y Emestina con Julián. 

Era una mañana diáfana y serena de fines de 

Septiembre. Un sol templado y suave se tamizaba 

por el ramaje de los árboles apenas revestidos por 

las yemas reventonas, se columpiaba centelleando 

en el follaje y descendía mariposeando sobre la 

hierba que ya asomaba a ras de tierra. Chirriaban 

los insectos en el cé~ped de las canchas de de­

portes ~ojado por el relente de la noche. A la 

distancia, en distintas direcciones, bosquecillos de 

durazneros· florecidos coloreaban el paisaje ma­

tinal. 

Julián y Ernestina, que se habían quedado un 

poco atrás, conversaban con animación. 

Habían pasado los lagos, y oblicuando a la 

derecha se internaron en el bosque por sendas 

caprichosa$ y tortuosas. Los pájaros, espantados, 
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volaban de sus nidos tropezando con los gajos 

perlados de rocío. 

- Dentro de poco rendiré en la Facultad y no 

habré termimldo. de rendir cuando ya estaré pre­

parando los años sucesivos - murmuró Julián .. 

Ernestin'ale miró en silencio. 

El añadió: 

- Si tu supieras cómo te amo, Ernestina! No 

abro un libro sin pensar en tí; no escribo una 

línea sin que tu nombre se dibuje en l~ puntos 

de mi pluma; no tengo u~ pensamiento que no 
esté lleno de tu ser; no hay nada en mi que no 

esté saturado de tu amor! " 
- j Julián! -- balbuceó ella.- Yo tambíen sueño 

contigo y ardo en deseos de que seamos pronto 

er uno del otro para no separarnos más, nunca 

más. Cuando te retiras de· mi lado, lo mismo que 
de noche, en el silencio del sueño, siento que algo 

me falta, algo que amo tanto como la vida; y su­

fro, sufro, ]ulián, como no puedes imaginarte. 
- He de triunfar muy pronto para cumplir mi 

sueño. 

- ¿ Lo crees? 

- Lo aseguro. 
- j Cuánto te adoro, feo! A tu lado, dueña ab-

soluta de tu amor, la pobreza, la miseria misma 
me sería indiferente. 
, , 
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El la tomó una mano entre las suyas, ~e quitó 
. el guante y Re la besó. 

Ella prosiguió: 

-.' Mira, cuando tengamos una casita yo misma 

la arreglaré ¿ oyes? Yo acomodaré tu gabinete de 

trabajo y 10 adornaré con flores, muchas flores-­

j cómo me gustan las flores! - Claro es que las 

habrá también en el comedor, en la sala, en el 

q.!lnnitorio, tanto que al volver de la calle, todo 

el haga'!'" te haga. la ilusión de un jardín ... 

Hablaba y accionaba como una colegiala; tan 

presto se ruborizaba como empalidecía. Sus ojos 

centelleaban de pasión' como en un ansia- infinita 

de maternidad. Reía, y cada vez que reía, dos hi­

leras de dientes, blancos, primorosos, eran, en la 
frescura de su boca, como una estrofa de epita­

lamio. 

- A tí te mimaré como a un niño ¿ oyes? He 

de hacerte dormir entr'e mis brazos como un niño 

de mi alma! 
De repente se puso grave, como si una nube 

hubiese obscurecido el cielo de su dicha. 

- j Ah! Me he olvidado' de contarte una cosa, 

1 ulián. 

- ¿ Qué es? 
- Algo que no te agradará ... 

- Quiero saberlo. 
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- Si, me aseguras que no te' disgu~tarás ... 
- Empiezo a tener celos, Ernestina. 

---'En lo negro pareces un Otelo . 
. - Cuéntame eso. 

- ¿ N o te disgustarás? 

- Te lo aseguro. 

- Bien está. Tu sabes que mi familia no co-

noce hasta donde han ido nuestras relaciones 

¿ verdad? 

-- Verdad. 

- Pues bien, como ignora que he ten-ido 'el 

mal gusto de enamorarme sonio una tonta de tm 
negro tan feo, tan horrible, creen que ha llegado 

el momento de que me decida por tu amigO- Croce. 

- ¿ Eso es todo? 

- Ayer fué a casa el padre de Vicente y tuvo 

una larga conferencia con mamita. 

J ulián se .ensom breció. 
- ¿ Te preocupa la visita? - preguntóle ella. 

J 

- Se vaa poneE a prueba tu cariño, Ernestina. 
- ¿ Dudas de mi? 
- No dudo -- respondió, más preocupado que 

"nunca. 

- ]uliáll ¿ pero no 'ves que t~ amo sobre todas 
las cosas de este mundo para olvidarte-? 

.. El Ja miró, con ademán resuelto. 
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- ¿ y si quisieran obligarte a que te cases con 
Croce? 

-¿ Quién? 

- Los tuyos. 

- N o les obedecería. i Tuya o de nadie! 
- ¡Mía!" 

-¡Tuya! 

Los caballos se habían aproximado hasta jun­

tarse. Ernestilla a~andonó su cabeza sobre el pe­
cho de ]ulián, sollozando: 

- ¡Tuya! ¡Tuya! 

- i Mía para siempre! 

- No me abandonarás nunca ¿ "erdad, mi feo? 

-¡Nunca! 

- ¿ y me defenderás? .. 

- Con la última gota de mi sangre. 

- ¡Tuy?-! 

Los sentidos vencieron su voluntad. Al aspirar 

el perfume capitoso de la joven, Julián fué presa 

de un vértigo indecible. Sus labios se posaron en 

los labios de" Ernestina y un hes o, alado, incorpó-

- reo, inmaterial, resonó en el silencio del boscaje ... 

Estaban en la costa. Resplandecía el sol sobre 

las ondas terrosas y revueltas del Plata como 50-· 

bre las escamas de un enorme cetáceo. 

Celia y Marcos, que se habían adelantado, les 

esperaban en la ribera, de pié, con las cabalgadu-
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ras de la brida. Descendieron ellos también y ata­

ron los caballos de las ramas d~ un sauce. 

- Hace media hgra que les estamos esperando-

- dijo Marcos. 

- Han perdido ustedes la noción del tiempo-

observó Celia. 

- ... N os en tretu vimos con un nido - arguyó 
,Ernestina, abrazando a Celia. 

- ¿ Un nido? - interrogóla Marcos. 

- Si; un nido. 

- Buen signo - observó él, riendo de bu'ena 
gana. 

- y ustedes ¿ qué han hecho? - preguntó, a su 
vez, Julián a Celia y a Marcos. 

Celia corrió hacia un plátano que había al borde 

de una charca, V mostrándole unas iniciales recién 
grabadas dijo: 

~ Esto; mire. 

- j Las iniciales! - exclamó Ernestil!a. - Gra­
bemos las nuestras también, Julián. ¡Presto! 

- Excelente idea - dijo el joven desdoblando 
el cortaplumas y acometiendo la obra. 

Pero. de, pronto, Marcos observó: 
- Las iniciales deben estar separadas. 
- Porque si las entrelazan no va agradar a 

Croce - añadió Celia afectando gravedad. 
Emestina vaciló un insfante. 
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Cuando fijó su vista en el tronco del plátano el 
. monograma estaba ya concluido. 

- i Ya está! - murmuró Julián. 
- Bueno j que perdone Croce! - exclamó Er-

nestina, radiante de alegría. 

Celia y Marcos batieron palmas. 

- Ahora regresemos, que ya es tarde - dijo 
Celia. 

'. El sol empezaba a calentar la tierra cuando 

emprendí~ron el regreso, por el camino que les 

había conducido a aquel sitio. 

Ernestina miró por {¡1tima vez las iniciales que 

quedaban en la corteza herida de aquel árbol 

y murmuró al oído de Julián: 

- Siento tristeza M dejarlas. 

- Volveremos a verlas. 

- Aprende el caminito. 

- Ya 10 conozco bien. 

- Yo no lo olvidaré. 
- Todas las primaveras vendremos a \"er nues~ 

tro monogra~a. 
- N o retoñarán los árboles sin que vengamos. 

- Que Dios cuide nuestro árbol. 
- A la vuelta de un año hallaremos nuestros 

nombres. 

- Más unidos que nunca. 

- Más unidos que' nunca! 
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y guardaron silencio, lin silencío lleno de imá­

genes y de quimeras, un silencio como el de aque­

lla fronda glorificada por las germinaciones ... 

U n instante después pasaban a galope tendido 

por debajo del puente del Hipódromo. 
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- N ecesit0 hablar contigo. Cenaremos juntos 
...:..: había~.dicho Marcos a Julián de ttna manera ex­
traña al apearse, aquella mañana. 

- N o faltaré. 
A las ocho -en pttnto, Julián esperaba a la ptterta 

del «Sportman», impqciente por conocer qué era 

lo que tenía preocupado a Marcos. Este no tardó 

en comparecer. 

Est~ba agitado, nervioso. Entre plato y plato, 

impuso a Julián de lo acaecido. Sus amores con 

Celia se habían descubierto. La madre de la niña 

estaba al cabo de todo y pronto lo sabría también 
+ 

Juan Antonio y su familia. 

- Sospecho que Celia es quien te ha informa­

do ... - diJo Marcos. 
- Sí; ella me 10 ha contado esta mañana. Ella 

ha organizado la cabalgata pára tener una oportu­

nidad de decírmelo. 
_ ¿ Qué piensas hacer? 

- N o sé. ¿ Qué te parece? 



- ¿ No crees que sería conveniente hablar con 

claridad, frente a frente ~ .. ir a conversar con los pa­

dres de Celia y decirles sin ambajes lo que hay y 

tratar de regularizar las relaciones ... ? 

- ¡ Ni pensarlo! ¡ Oh, no! Anoche se lo han .-
dicho a ella. 

- ¿ Que la haI!- dicho? 
- Que no me aceptarán de ninguna manera. 

Ella ha llorado, ba suplicado de rodillas que la 

dejen seguir los impulsos de su corazón, que no 

la bagan desgraciada ... 

-¿Y? 

- ¡ Y nada! N o ceden. Son unos tercos. La 

han amenazado con .meterla a llO convento si per­

siste. La quieren obligar a ,que se case con Juan 
Antonio. 

• 
Hubo una breve pausa. Marcos prosiguió: 

--'Ya comprenderás que todo se debe al mal-
dito interés. 

- ¡ El 'interés ! 
-¡Eso! 

- Y ella ¿ qué dice? 

- ¡ Qué ha de decir! Está dispuesta a todo. Me 
seguirá cueste. lo que cueste. Está decidida. 

- ¡ Te quiere! 
- Me quiere. Y yo sin ella no seré nada. ¡Nada, 

.Julián! 
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Apuró su copa )' bajando el tono de su YOZ 

hasta hacerla misteriosa, murmuró: 

.- Eres mi amigo. 
-Tu amigo. 
- Puedo ~ontar contigo 

- N o lo dudes. 
en caso necesario ... ? 

• 
- Gracias. Entonc.es estoy dispuesto. 

- ¿ Qué vas a hacer? 

-- i Lo que debo hacer! 
- H-abla. 

- i La vida es de los fuertes! i La robaié! 

- ¡Robarla! 

- ¡ La robaré! - afirmó rotundamente Marcos, 

apretando los dientes, con los puños crispados.­

Pqesto que lo quieren i la robaré! 

-- Piénsalo bien. 

- Está resuelto. • 
-:- y después? 

- Después i lo qué venga! No me arredra ni 

la muerte! 

Era un gesto decidido, semejante al de aquel 

Vargas que murió con el secreto de St1 amor.Ju­

lián se irguió y sacando el pecho, le tendió sú 

diestra exclamando: 

- i Eso es ser hombre! Julián Vargas te acom-

pañal .' 

Sus manos se ·encontraron sellando una vez 
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más el pacto del afecto. Una voz íntima venida 
desde el fondo de un pasado distante, habló en el 

alma de Julián, henchida de orgullo y de altivez 
- «j Eres un Vargas!» 

.~ . 

13 



XVI 

Lo~_ días subsiguientes fueron para Julián de 

ur:a brega sin descanso. Marcos, que había termi­

nado sus estudios y que se disponía a establecer 

su consultorio, hizo de modo que él le reempla­

za¡"a en la redacción de «El Diario Moderno», lo 

que era para Julián tanto como realizar un sueño 

largo tiempo acariciado. La fiebre con que acome­

tió las tareas del diarismo sólo era. comparable al 

empeño con que estudiaba textos y más textos 

de derecho. Aban~f)nó el estudio del doctor Sall 
• 

haciendo que ocupase su empleo un estudiante 

pobre, Victor Ferro; pero visitaba al !etrado de vez 

en cuando' para imponerse de la marcha del asunto 

de la merced de Olain. 

U na de aquellas tardes, justamente después de 

haber rendido con todo éxito dos años de dere­

cho, se dirigió al estudio. Una alegría inmensa lle­

naba toda su alma. Mientras caminaba por la calle 

Talcahuano deteniéndose, acá y allá, en ]os esca-



187 

parates, se reprochaba la ligeJ:eza con que había 

juzgado a sus maestros de la Universidad. No eran 

tan malos cuando' habían sabido hacer justicia a 

su preparación, premiándole con las más altas nb­
t!s. Sí; eran buenos hasta- en las intenciones;' la 
Casa bien podía ser una fuerza viva de la demo­

cracia argentina; bien podía ser el hogar espiri­

tual del pueblo, de acuerdo al pensamiento de Al­

tamira. 

V na sola cosa le causaba desazón al recordar 
~ 

el aula. En la Facultad había muchos estudialltes 

socialistas que rendían sus examen es, como él, en 

presencia de tribunales co~puestos porholIlbres de 

todas las ideas' y aún' de todas las sectas. Algunos 

de esos examinadores 110 otorgaban el pase sino 
a aqüellos alumnos que participaban de sus opi­
niones; y'Julián había vist-o que algunossocialis­
tas, rindiendo en mesas' donde predominaban los 
profesores católicos, aceptaban hasta la infalibili­
dad del papa con tal .de conseguir la promoción. 
¿ Cuándo eran hombres, cuando eran sinceros aque­
llos futuros diputados, senadore.s y ministros del 

¡ 

pueolo? Colocados en la' arena de la vida ¿ no se 
,alucinarían en la ntilidad colocada delante de sus 
ojos, más allá de las horcas caudinas? Desgracia­
damente hay pocos hombres - si 16s hay - cuya 
conducta sea clara como el diamante y como el 
diamante dura y luminosa. 
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El doctor Sall estaba en su gabinete cuando 
entró. Parecía contrariado. 

- Las cosas no marchan del todo bien, amigo 

Vargas - dijo después de estrechar la mano de 
Julián. 

- Algún contratiempo ... ? 

- Y muy grave. Parece ser que don Eusebio 

no es el único heredero universal de sus antece­
¡;"ores ... 

- ¡ El único es ! 

- No tal. 

-¡Cómo! 

- Han salido otros que, a lo que parece, tie-

nen tanto derecho como su señor padre sobre la 

merced de Olain. 

- Sucesores postizos! 

- Tienen sus papeles. 

- ¡Falsos! 

- Eso solo el juez puede decirlo. 

Julián quedó aterrado. 

- ¡ Otros sucesores de don Borja ... ! - mur­

muró: - N o puede ser. 

De pronto, como iluminado por una idea sal-
vadora, exclamó: i 

- Entiendo que el derecho de mi padre no pe­

ligrará por ello. 

- Necesariamente peligra. 
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- ¿ Doscientos ochenta años ,de posesión no le 
ponen a resguardo de cualquiera acechanza? 

El doctor Sall sonrió y repuso: . 

-=- Doscientos ochenta siglos r.o le servirán de 

nada si el adversario prueba su derecho sobre la 
cosa indivisa. La prescripción sólo se consigue 
mediante una posesión absoluta, allimo domi1li. Us. 

ted lo sabe ... Bié'n está. 
- ¿ Qué actitud adoptará, doctor? 
- Defender a don Eusebio hasta el último car~ 

tucho. ¿ Usted cree que, después de haber gastado 
el montón de miles de pesos que va costando a' 

Boillot este negocio, se lo -debe abandonar de dos 
-tirones? i Oh, no! ... 

- Pienso lo mismo. . 

- De todos se perderá mucho dinero, mucho 

dinero. :. j U n mal negocio! Y lo peor de tDdo es 

que hasta yo tengo parte en él. i Maldito ~omento 
aqúél en que se me ocurrió participar! En fin ... 
Bien está. 

- Pero me parece sueño que nos quieran deS~ 
pojar de la merced. Tantos y tantos años de vi. 
vir, de trabajar en ella, labrando la ti. erra, apacen~ 
tando ganado ... ¡oh! no sé cómo puede ser esto ... 

- Menos puedo explicármelo yo que he fiado 
en la palabra de don Eusebio y en su buena fe. 

Julián se irguió: 
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- No; no dude usted de la palabra de mi 
padre. 

-¡No! 

- N o dude usted. Por ella iuego mi cabeza. 

Un Vargas no mi~nte nunca! ¡Jamás! 

- i Oh, no dudo, Vargas! 

-- J n1ián prosiguió en tono levantado: 

- Algún intruso, algún pariente de pega, que 

quiere hallar ganancias en la aventura de in­

terrump~r este negocio. i Eso sí puede ser 1 i Men­

tir mi padre! ¿ No ha leído usted los docUmentos 
. de la merced? 

Victor Ferro entró a ese tiempo al gabinete 

con un legajo de papeles. Miró a Julián de lpla 

manera extraña y aún le" hizo algunas señas ql\e 

el . joven, excitado, anonadado, como estaba, no 

advir~ó. 

Cuando Julián abandonó el estudio, Ferro co­

rrió tras él y fué a };ablarle, pero ~e contuvo por­

que oyó la voz de SaH que le llamaba. Alcanzó 

a decirle, sin embargo: 

- Ahora iré a su casa. Espéreme . 

• Julián no se detuvo ni reparó tampoco en la 

actitud inusitada de Ferro. E~hó a andar en di­

rección a la Avenida de Mayo, abatido, sin ali'en­

tos .. La noticia que le había dado Sall 1,e había 

desconcertado. Para él era indudable que 10 de 
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aquellos sucesores de don BOIja envolvía Una av~n­
tura cuyo móvil ,calculaba. Magnificó el contra­

tiempo hasta darle las proporciones de un desastre, 

de una desgracia irreparable. Le parecía un sueño 

que los Vargas, que durante tantos años habían pa­

sado, a justo titulo, por los únicos herederos' de 

don BOIja y por los únicos dueños de la merced 

de Olain, se vier~~ ·de repente enredados en un 

pleito tan injusto, tan falto de motivos, tan per­

verso y criminal. Ellos que habían sido siempre 

buenos, que habían hecho el bien a, manos llell¡ts. 

que no habían provocado ni un odio ni un rencor, 

se veían atacados de improviso en sus bienes y en 

su honor. 

La idea de que él era el llamado a defen­

der a sus mayores del peligro acabó de ano­

nadark ¿ Cómo obrar? ¿ qué hacer con el fin de 

preservarles? U na enseñanza ascética que prepa­

raba las ahÍlas para el cielo únicamente, le tenía 

acostumbrado hasta entonces a orillar la vida sin 

entrar a conocerla, y a fuerza de rehuirla se ha­

bia convencido de que nu~ca le atacaría mal al­

guno ni se vería envuelto en acechanzas peligro· 

sas. A causa de ello no conocía el mundo ni sa­

bía p'i-eservarse d.e sus t1"anc es, ni sabía vencer sus 

dificultades. Las grandes desventuras eran.obras de 

novelist as, según él. Pero, ahora, ptlesto de impro-
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viso en presencia de la· realidad, comprendió que 
la vida es un combate en el que caen más presto 

los que carecen de armas, y los que teniéndolas 
no saben esgrimirlas. 

Por el momento resolvIó fiar toda la defensa 
en su letrado. Sall adquirió de golpe un valor pro­

videncial; de él dependía todo; el honor y el pa­
trimonio de los Vargas quedaba a la custodia de 

'su ciencia; era el único que sabía lo que debía 

hacerse. Amplios poderes, libertad de acción, todo 

se lo daría para su mág completo y eficaz desem­

peño. La providencia 110 había de desamparar a 

los buenos deco~ázón. 

- j Dios nos ayudará! - pensó. 

La esperanza en la .divinidad alivió su pesa­

dumbre. Su mirar se hizo más fijo; más firme fué 

su paso, 

No se detuvo ~ reflexionar por qué invocaba la 

protección divina. De haberlo hecho. acaso no habría 

demorado en comprender que Dios, su Dios; no 

era, en esencia, más que la personificación de la 

justicia. No es posible que el mundo 'marche solo 

sin algo que lo rija, sin algo que proteja y am-

'pare al desvalido, al débil y al perfecto creyente 

ante el ataque del perverso, del injusto y del ré­

probo. La existencia del bien y del mal supone 
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un juez que imponga. Sll moral a los' humanos .. 

'Ese juez era Dios en el espíritu de Vargas, 

- i Dios nos ayudará! 

No h.abía entrado a su habitaéión cuando le 

anunciaron la presencia de Ferro.¿ Qué podía que­

rér de él aquel muchacho? Pensó despedirle,pretex­

tando una jaqueca; pero desistió. Le hizo entrar. 

Ferro estaba azorado; apenas si podía hablar, 

- Señor Vargas - dijo-yo le estoy tanto más 

reconocido cuanto que usted me hizo dar el em­

pleo en el estudio sin que nada, absolutamente 

nada le ligase a mi. 
, - Pero' eso a qué viene, Ferro?' 

- Déjeme hablar. Estimo a usted como no es­

timo a nadie en .este mundo. Usted. supo ayudar-

me a tiempo .. . 

-Bueno .. . 
~ Pero yo no puedo seguir en el estudio. 

-Por qué? 
- Porque está lleno de ladrones ... 
- De ladrones? ... 

J ulián se echó a reir. 
Ferro pareció vacilar, pero ante la ris~ de in­

credulidad ele Varg~s, exclamó rotundamente: 

- i De ladrones! A ustedes, a los Vargas, los 
han robado! 

- ¿ Qué? - gritó Julián. 
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~ ¡ Robados! ¡Robados! 

- U sted está loco, Ferro! 

- I-<es han robado la merced de Olain! 

- ¡ N o! ¡ Basta, amigo! No le puedo permitir 

que se exprese así del doctor Sallo 

- ~ N o me cree? 

--- :\"0; ui deseo se~l1irle oyendo_ l':sted está 

mal, Ferro. 

" Ferro se puso más nervioso qne nunca. Tem­

blaba cóill~ un azog-ueado. -Trás' bre\'e pausa, afir­

mó, jl1ntando todas sus fucl-zas para demostrar 

serenidad. 

- Aunque le disguste, le he de bablar. El doc-, 
tor Sall, Boillot y madarne Sabela han robado a 

ustedes la merced de Olaill. ¡ Lo juro por mi ho­

nor! Valiéndose de los poderes firmados por don 

Eusebio, han puesto la propiedad entera a n0111-

bre -de madame Sabela. A nombre de don Eusebio c_ 

no ha quedado una pulgada de tierra! ¡ Lo juro! 

-N o; no puede ser. Usted está mal de la cabeza. 

-¿ Duda? 

- N o le creo: Hemos concluido. 

Ferro pensó un instante. 

Luego preguntó: 

-- ¿ Conoce usted a BoiUot? 

- Sin duda. 

- ¿ Me negará usted que es 1W caften? 
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- j Qué dice? 

- ¿ Conoce usted a madame Sabela Mirabel? 

- Claro que sí: e~toy en su casa? 

- Es la querida Uel doctor Sallo j Una aven-

turera 1 

-:- j Usted -está loco, ~eñor Ferro! - exclamó 

Julián encolerizado. - i Ni una palahra más! 

Ferro asió su sombrero, le saludó atentamente 

y se marchó. 

Anochecía. 

Una multitud de ideas y de presentimientos 

agitaba la mente de Julián, mientras se paseaba 

de un extremo a otro de su pabitación. Olvidó el 

halago de su éxito unÍ\'ersitario y se concretó por 

entero a la dificultad de: la negociación .. Tenía 

fiebre y le ardía la cabeza. I4e -faltaba la serenidad 

de juicio. Pensó en ~orr~r en busca de Marco~ 

para -pedirle ayuda, pero como hacía días que no 

se veían, ignoraba en donde le encontraría. Cayó 

en una butaca y allí se debatió en t;l1il proyectos 
que formaba y deshacía co]:) igual facilidad. 

Entre las sombras del atardecer, el cristo del 

padre Liberato brillaba de una manera extraña en 

el respaldo de la cama. Julián lo miró .absorto. 

i Luz de! cielo! j Inspit;¡ción divina! Corrió hacia 
él y lo besó con profunda veneración; clamando.: 

- j Dios nos ayudará 1 
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La notici~ del rapto de Celia Sánchez cayó 

como üila bomba en los círculos sociales de Buenos 

Aires. 

N o se hablaba de otra cosa. En la monotonía 

desesperante de aquella sociedad invadida por el 

tedio, el escándalo; mayúsculo como era, obró 

como la piedra arrojada en un remanso. Las intri­

gas domésticas habituales, los pleitos de divorcio 

= que se tramitaban en los juzgado~ de los nom­

bres de cuyos protagonistas los grandes diarios 

solo daban las iniciales cuando la gente del gran 

mundo los conocía de manera minuciosa, las obras 

de caridad, 'las fiestas de beneficencia, todo quedó 

olvidado por un tiempo, o relegado a un plano 

secundario. El comentario todo entero fué dedi­

cado al rapto de Celia Sánchez: se le consideró 

de t~dos modos, en el piÓ y en el contra. Para 

unos era un crimen, para otros una inmoralidad, 

para otros una simpl~ incorrección, para otros una 
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audacia, y aún había jóvenes casaderas que, de­

jando de lado todo juicio sobre la acción, ocupa~ 

rían de buena gana el lugar de la raptada ... 

Julián lo supo por el propio Marcos en la no­

che subsiguiente a la del suceso, pues fué a bus­

carle a la redacción de « El Diario Moderno ", para 

referirselo. 

- Consumatum est - le dijo al verle. 

- ¿ Cumpliste tu designio? 

- Puesto que 10 quisieron. 

- ¿ Estás tra,nqllilo? 

- Más convencido que nunca de la justicia 
que me asiste. 

- ¿ y ahora? 

- Ahora es necesario poner pecho a las con-
sec'J.encias. 

-¿ Las hay? 

-Las hay. 

- Juan Antonio ... 

- Juan Antonio me ha enviado suS' padrinos . 
.. Él cree estar seguro de su superioridad en el 

lance porque, como lo sabes, es un· eximio espa­
dachín y tirador de box, de 10 mejor que tiene el 

:Círculo de Armas. 

-Lo sé ~n.· 

- Pero con todo, yo no he de rehuirle. i Qné 
,!;liablos! Coraje no me falta. 

• 
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_. ¿ y tus padrinos? 

- A eso voy. Debo designarlos. 

- i Soy uno de ellos! 

- N o ;no puede ser. Es necesario que me ex-
cuses. N o puedes serlo. 

- ¿ Por qué? 

- Porque no puedo ni debo destruir tu felici-

dad. Días pasados, pensando que esto iba a suce­

der pen~_é en tí, pero ahora he recapacitado y es­

toy cOl1\'encido de que no debes ser. 

- ¿ Por qué no debo ser? Tengo derecho ... 

- ¿ y tus relaciones c()n Erhestilla? ¿ Crees 

qtle no se interrumpirían apadriliánclomc en un 

duelo con su hermntlO? Pi'énsaio hien. 

J ulián meditó un segundo. 

l\Iarcos aprovechó la coyuntura para suplicarle:: 

, -- ~o, Julián, no insistas en intervenir en este 

incidente. Sé que tie8es derecho a mezclarte en 

mis aSlilltos, pero te ruego que me libres de esto 

que sería 'para mí un cargo de conciencia. Celia 

se apenaría. 

El recuerdo de Ernestina l~ asaltó. La idea de 

perderla le amargó; pero supo sobreponerse excla­

Juando con fiera resolución: 

- i Soy tu amigo, y no te dejáí-~ 
• -'- j Pero Julián! ... 

- Julián Vargas te acompaña . . 
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- No piensas 

~ N o necesito pensar nada. ¿ Cual es el otro 

. padrino? 

- Carlos Pena. 

- Manos a la obra. 

Concluida ·la tarea periodística salieron de la 

redacción y se dirigieron al Club del Progreso en 

busca de Carlos Pena. 

Las tramitaciones del lance fueron laboriosas, 

más laboriosas de lo qué parecía requerirlo un 

asunto tan sencillo, a lo menos en apariencia. :Cos 

padrinos de Juan Antonio objetaron un término 

de la carta-poder de Pena y alegaron con vehe­

mencia que,' de acuerdo al código del h01l9r, que 

uno de ellos, abogado, se jactaba de conocer me­

jor q lle el código civil, planteaba una cuestión 

previa y accesoria. Los' padrinos de Marcos reti­

rar0n el término p:ra abreviar el trámite. Resuelta 

esta cuestión se cayó en otra: la elección de ar­

mas. Esto dió llmcho que haéer a aquellas gentes; 
. pero al tin, todo quedó arreglado. 

El duelo se verificó .al día siguiente, en una 

quinta de Banfield. Un militar, el coronel Are­

llano, lo dirigió. Hombre experto en esta materia, 

el. coronel examinó el terreno, se impuso del es­

tado de l~s con ten dores, lo revisó todo, y dió co­
,mienzo a aquella pelea de hOllor con la serenidad 
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con que podía haber dirigido una riña de gallos. 

Era su especialidad y a eíla se dedicaba para ma­

tar los ocios de la paz. Los dtlelistas restt1.taron 

ilesos; el honor quedó lavado con aquel gesto he­

roico; y suscriptas que fueron unas actas largas 

y minuciosas, como sumario judicial, todos se 

alejaron del sitio de la contienda. 
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El único que salió herido de aquel lance fué 

Juliifn. 

Dió por 'perdido para siempre el cariño de Et­
nestina. Siete días habían transcurrido sin verla 

y sin tener noticias suyas. La joven había -dejado 

de frecuentar los' sitios donde solían verse de veZ 

en cuando; él la buscó inútilmente en el teatro, 

en -los conciertos, en las conferencias de la Facul­

tad de Filosofía y Letras,'eJ\ el templo. La idea 

de que estuviese enferma le angustió. 

Cogió un diario y devoró la crónica social. 

¡Nada! No había nada. Iba a tirar el cotidiano 

cuando un sueltito de la misma sección reclamó 

fácilmente su atención. .Leyólo. j Cómo! Lanzó 

un grito y de un salto se puso de pie. -j Cómo! 

i Se han marchado! - tartamudeó, mientras sus 

ojos llenábanse de lágrimas apenas contenidas y 

el corazón pugnaba por saltársele del pecho. -- i Se 

J,1,an marchado! 
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Volvió a leer. N o podía equivocarse; aquello no 

era tUl sueño; era una amarga realidad. Los Soler 

habían anticipado el viaje a su estancia de Er.tre 
Ríos. 

- - '- Por q nl!? ¿ Por q né se han ido? - balbu­

ceó Juliáll, aton~lentado, estrujando .el periódico 

hasta hacerlo mil pedazos. 

TI! vo ulla necesidad itllperio~ de ver con Sl,S 

ojos b·casa de. Soler. Trepó!'e a un automóvil y 

dió al chauffcr las seiias de la misma. 

No se había detenido el vehículo cuando 

ya ¡lahía confirmado la noticia. La casa estaba 

sola. i Oh, la fiera hostilidad de los bogares va­

cíos! Cas celosías cerradas semejaban párpados • 

plegados para un sue~o muy largo, párpados de 

ojos q \le se ,obstinan~ en no ver. 

- ¡Por qué? ¿ P2r qué se han ido? - pregun­

tábase Juliáll, cada vez más desesperado. 

Subióse al zócalo de la verja y _atisbó. El par­

que se llenaba de flores; una inquietud de fiesta 

babía en el jardín. Bajo la luz lunar la Veulls mu­

tilada sonreía bajo tina enorme cargazón de-rosas. 

Una idea cruzó por la mente de Juliáll: iría a 

ver al caballerizo de Soler, que vivía en la parte 

posterior de la finca, al final del bosquecillo de 

eucaliptus. 
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- Bien pudiera ser que tU\"Íese algún encargo 

de ell~. 
Pero no; nn sentimiento de delicadeza le de­

t\tvo. 

Subió nuevamente al automóvil pensando con 

amargura: 

- ¡ Todo se ha perdido! ¡ Dios mío! i Dios mío, 
3yúdame! 

Dió al conductor las señas de su casa. N o de­

jaría de aparecer «El Diario Moderno» porque él 

no trabajase aquella noche. ¡ Y si así fuera, nada 

importaría! Llegó, corrió a su cuarto y se tiró en 

la cama. 

Examinó, magnificando, el trance .eu que se 

hallaba. ¿ Por qué se habia ido? ¿ La habian obli­

gado a aceptar a aquél imbécil de Vicente Croce? 
N o podía ser. La seguridad que ella le diera en 

el paseo de Palermo excluía tal hipótesis. ¿ Se 

había entretenido engañándole hasta entonces con 

refinad~ perfidia? Tampoco podía ser. Las prue­
bas de amor que le había dado no eran propias 

de una frívola coqueta. Entonces ¿ qué era? ¡El 
olvido! i La aceptación de aquel cretino adinerado! 
¡Ah los matrimonios por interés! Unió circuns­

tancia ,a circum:tancia, presunción a presunción y 

concluyó por convencerse ele lo último. 
" El orgullo lastimado, el odio, el rencor, el amor 
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menospreciado, se revolvieron en "SU espiritu y le 
mordieron las entrañas como jauría de lebreles 

azuzádos. ¡ Ah, si pudiera arrancarse del" pecho la 

imagen de ~quella hembra! ¡ Ah, si pudiera cegar 

con las uñas la luz de aquellos ojos que le mira­

ban larga, insistentemente, desde el fondo de un 

palco! Donde quiera que mirara" estaba ella. Que­

ría llorar, tenía ansias de llorar y no podía. "Se 

cubría- el rostro con las sábanas, se retorcía, gemía, 

blasfemaba, se apuñeteaba ef pecho, y todo era en 

vano; una voz íntima le decía:-«¡ La amas! Mien­

tras más crees odiarla, más la amas! » 

De repente, un golpe en la puerta hizO' que se 

levantara de U11 salto de la cama. 

- No recibo. 

- Soy yo; madame Sabela. 

- ¿ y .Rué dese~, señora? 

- Ouvrez un minuto, señog Vaggas. 

Julián abrió de mala gana. 

- Este señog - dijo la Mirabel, indicando a un 

joven que estaba al lado de la puerta - ha insis­

tid tanto en hablag a usted que ha hech un veg­

dadgo escandalo Excúseme, señog Vaggas. 

- Bien pndo elegir otra hora, usted señor -

rezongó Julián, dirigiéndose al joven en quien 

recoJ;loció a Víctor Ferro. 



- Yo le he dich est - añadió madame Sabela 

retirándose. 
~ ¿ Qué desea usted, señor Ferro? - inierrogó 

Julián al visitante, una vez que este hubo entrado 
a su habitación. 

Víctor Ferro empezó por disculparse: 
, . 

- He venido a esta' hora porque no dispongo 
de otra. Trabajo todo el día, de noche doy leccio. 

nes en una universidad obrera, ... usted comprende, 
señor Vargas. 

-- Estoy un poco enfermo. Le suplico que sea 
breve. 

-Quiero serlo. Desde luego vengo a renovar 
la escena de días pasados. 

- i N o le permito! Ni una palabra más sobre 
esto. 

Ferro alzó el tono. 
- Me va a oír. Tengo derecho. Días pasados 

usted dudó de mi palabra. 
- Usted decía insensateces. 
- i Las voy a repetir! Le niego derechp a us-

ted para dudar de mi palabra. 
- ¡Basta! Hemos conchlído, señor. 
- Todavía no. 
-- Ahora mismo. 
- Tengo derecho a que me oiga antes de juz-

garme. Mi pobreza no diferencia mi "honor del 
s'uyo. i Quiero que me oiga y no me ofenda! 
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- ¡Sea! Hable. 

- Dije a usted que Boillotí Sall y esta mere-
triz han robado a su padre la merced de Olain, 
¿ verdad? 

- Verdad. 

-- Aquí .están las pruebas - dijo, y sacando del 
bolsillo un legajo de papeles se '10 entregó a Ju­
lián. - Y añadió: 

~Son . coplas fehacientes; tienen al pie la firma 
del escribano público. Lea eso. 

J ulián dudó un segundo. 

Luego leyó. ¡No lo hiciera! Un grito de es-
panto retumbó en la habitación. 

- ¡ Ah! j Robados! 

Ferro no decía palabra. 

- i Los Vargas robados.J i Las escrituras de la 
merced 

mío! 
de Olain perdidas! j Dios mío! i Dios 

.:.. 

Se restregó los ojos para cerciorarse de que no 

era víctima de una pesadilla y tornó a leer. 

- i Dios mío! i N os han robado esos bandidos! 

¡ N os han robado! j Lad¡:ones! i Ladrones! 

Ferro dijo con gravedad: 

- Ferro no miente nUllca. Buenas noches. 

-- No, Ferro; así no. Sin perdonarme no se 

vaya -le 'suplicó Julian deteniéndole en la puerta. 

Por toda respuesta Ferr~ le tendió su dies~a. 
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- j Cómo! - exclamó Julián al estrecbársela,­

Su maño está en~allecida ... ¿No trabaja en ~ 

estudio de Sall? 

- No, señor; ahora soy herrero -- respondió ~ 

joven sonriendo. 

J ulián le abrazó con efusión. 

Cuando quedó -solo midió la magnitud de s 

desgracia. ¡ Estaba perdido! Perdido! 

De pronto tuvo un arrebato de colera terribl, 

- i I,es matare! -rllg;ó, apuñeteando la. mes! 

Más, repentinamente se sintió iluminado p'c 

ulla idea salvadora. Tenía conocimiento de que e 

padre Liberato ejercía una influencia decisiva sobr 

el gobernador de Córdoba, -tanto que se afirmab 

qtte él era en realidad el verdadero· gobernado 

l';ada -más simple que pedirle su ~onsejo y -s 

apoyo. 

- Dios no nos olvidará -pensó. - T,o qne hag 

el padre IAberato será la obm -de la justicia di 

vina. 

Vaciló UII segundo. Hacía Ulucho tiempo qu 

no escribía al padre Libcrato. ¿ No estaría reseli 

tido con él? Pero rechazó en seguida el temor. 

Cuando terminó la carta se sintió aTiviado 

exclamó con alegría: 
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Siete meses transcurrieron desde la noche en 

que J¡¡lián tuvo conocimiento del robo de las tie­
rras de Olain. 

N o bien hubo recobrado la serenidad y el ra­

ciocinio, después de aquellos dolorosos embates, 

tan crneles como inesperados, resolvió abandonar 

la vida de sibaritismo y de oropel que había lle­

vado hasta entonces, para dedicarse única y exclu­

sivamente al designio que le conduj~ra a Buenm; 

Aires. Ya era .hora:- de pensar en el porvenir; 

bastante tiempo y muchas energías había mal­

gastado en los círculos mundanos, siguiendo la 

corriente que seguía una juventud empobrecIda 

por el vicio, el tedio, la estulticia y la tristeza de 

-t1l1 vivir sin ideales ni pasiones. 

Su resoltición fué tanto más sensata y necesa­

ria cuanto que, halliendo roto toda relación con la 

cáfila ~e ladrones que otro'ta ha~ilitara su bolsillo, 

careció del dinero suficiente para subvenir a una 
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existencia brillante y onerosa. Don Euse~io, redu­

cidoa la pobreza, . arrinconado en un exiguo pe­

dazo de Olain . que conservaba todavía a virtud 

,de la enérgica defensa de un abogado cordobéS, 

no pódia aY\ldarle en modo alguno porque carecía 

de recursos. 

Instalóse .n una humilde habitación que alquiló 

en la calle Bartolome Mitre, a media cuadra de la 

calle San Martí.n, y dedicóse con ahinco, robando 

horas al sueño, a sus textos de derecho y a¡ em,­
pleo de « El Diario Moderno », con cuyos emolu­

meiltos costeaba Slt existencia. Tenía ausias de 

concluir sus estudios universitarios para acudir 

en ayuda de los suy()S; tal vez llegara a tiempo 

de salvar el patrimonio, aparte de él; pero, aún 

cuando asi no fuese, al menos podía asegurarles 

una Vida cómoda y decente. N o se acordaba ya 

de madame Sabela, ni de Sall, ni de Boillot, aque­

llos pillos a quienes hubier.a hecho sentir el peso 
de su puño a 110 haber sido mujer la una y a 110 

haberse ocultado los demás; pero había jurádo 

que algún 9ía, tarde o temprano, le rendirían cut;lJta 

de su infamia. En el primer momento ~e arrebato 
fué en busca del letrado, en repetidas ocasiones, 
pero no le encontró. Boillot había desaparecido. 
Las cartas que -}ulián recibió de San Andrés, al 
propio tiempo que confirmaban la noticia del des-
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pojo, le hicieron saber que ni en aquel lugar, ni en 
Córdoba, era posible conocer su paradero. Luego 
el tiempo serenó sus asperezas y apaciguó su có­
lera bravía, y solo pensó en obrar con prudencia­
y eficacia para reparar el daño. 

Pensando en ello corría de la Facultad a su 

ca~a y de su casa a la redacción ;-esgrimía su 

plumá haciendo articulos y sueltos en un afán 
desesp"erado de llenar cuartillas y cuartillas, o bien 

hl1ndíJl su mirada en la prosa árida y seca de lo~ 

libros de jurisprudencia. Pero a veces suce_día 

que en la mitad de un suelto, o durante la lectura, 

abandonaba la lapicera, o hacía a un lado el texto, 

y, entornando los ojos, parecía adormecerse en me­
dio de una extraña pesadumbre __ . Luego un sus­

piro le tornaba a la labor. Había pasado por en­

cima de su frente la so:nbra de Ernestina .. 

En vano qttiso &nvencerse, una y cien veces, 

~on una serie de razonamientos, más o menos su­

tiles, de que debía olvidar a aquella mujer. Aparte 

de que era \tna locura comprometerse en aventu­

ras amorosas, provocando a designio s\l1sabores y 

desencanto~ dolorosos, era evidente, era indudable 

que Ernestina había preferido el oro de Croce a 

su cariño. Estaba convencido de ello sin saber 

porqué. Se sabía despreciado, escarnecido en lo 

más intimo por aquella muñeca que sacudía su 
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aburrimiento «conquistando:> corazones' y susci­

tando esperanzas para darse después el placer de 

pisotearlos sin miramiento algnno. En el fondo 

DO era más que una perversa refinada que gozaba, 

como felino, con el martirio de sus víctimas. Todo 

eso era verdad; pero, a pesar de todo . acabó por 

convencerse de que el corazón no entiende de dia­

lécticas ni de argumentaciones, y comprendió, ate­

naceado de dolor, que, a medida que el tiempo 

transcurría sin tener noticias de ella, JIlás grande , 
y desesperada era la angustia de su alma. Sobre 

todo de ~he, en esas noches largas y heladas del 

invierno de Buenos Aires, en la honda soledad de. su 

aposento, la imag.en de Ernestina le torturaba con 
crueldad inusitada. La ,,-da en todas partes, en el 

halo vaporoso de la lámpara, en las molduras del 

plafond, en el dibujo de los muros, en la llama vio­
lácea del calentador que encendía de ordinario para 

desentu'mecerse las manos o para hervir d agua de 

su tt1ate, su nombre se formaba con las letras de 

las páginas que leía: estaba en todas partes, en su 
suspiro, en su respiración, en su sangre; en todo 
su cuerpo estaba-el divino veneno de su imagen! 

I 

A momentos pronunciaba su nombre en atta voz, 
y se creía acompañado, menos solo, como el mie­
doso que para darse coraje grita o canta en la 
'soledad' de los caminos. De habér estado en su 
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presencia se hubiera arrastrado a sus plantas, como 
un perro, suplicándole con lágrimas en los ojos, 
que no le abandonara, que le amase por piedad ... 
j Oh, solo él sabía la tragedia íntima que le des­

garraba el alma en aquellas noches largas y pre­
sas de infinita soledad! ... 

Marcos iba a veces a visitarle, en los momen-. 

tos que le dejaban libres sus ocupaciones del 
. consul~9rio y la atención de sus pacientes. 

Se habla casado con Celia, uno o dos días después 

del duelo con Juan Antonio; y era feliz, lo mismo 

que su esposa, en medio de la dificultad con que 

comenzaba su profesión. Había alquilado un a 

casita en la tercera cuadra de la calle Tacuari, y 

Celia la arreglaba con gusto y sencillez. En oca­

siones, con relativa frecuencia, ]uliánles hacía 

compañía, casi siempre de noche. Comía con ellos 

y se marchaba después a la redacción. 

Nunca se hablaba. de Ernestina en presencia 

de Juliáll. Pero una de esas noches, durante la 

sobremesa, mientras Marcos hojeaba una revista 

y apuraba, sorbo tras sorbo, su taza de café, un 

diálogo mantenido entre Celia y Julián trajo el 

recuerdo de la ausente. Celia te pregu~tó con. un 

tono de reproche cariñoso, porqué no iba todas 

las noches a comer con ellos, y el jo.ven respondió, 

con una sonrisa imperceptible: 
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- No 10 hago porque ustedes son demasiado 

felices. 

- No le entiendo, Juliáll - dijo ella:-­

El aclaró 'su pensamiento. 

- Cada vez que traspongo los umbrales de su 

casa se me llena el alma" de algo así como una 

tristeza -dulce ... de algo inexplicable ... Gozo de 

saberlos dichosos, respiro esta felicidad de que 

ustedes llenan este hogar y, al mismo tiempo, sufro 

en presencia de la dicña agena. N o le extrañe, 
esto es humano.-

- Comprendo, comprendo - murmuró Celia. 

Hubo un 'momento de silencio. Ella se ocupó 

en acomodar las flotes de un búcaro, inclinando· 
-la cabeza debajo de la araña suspendida sobre "el 

centro de la mesa. Su cuello torneado, luminoso, 

'conro columna de alabastró, se perdía en la madeja 

sedosa de su: cabellera abrillantada por la luz. Jtt­

lián, que la miraba, pensaba con envidia en los 

mil besos que Marcos debía haber depositado, en 

las intimidades que imaginaba, sobre aquella nuca 
deliciosa ... 

Él tornó a hablar: 

- j N o sabe usted cuánto me martiriza su re­
cuerdo! Hablemos de' ella, Celia; necesito hablar. 

- De Ernestina? .. 

.. - De Ernestina, sí. Necesito hablar de ella; ya 
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hat.'e mucho tiempo que ustedes no la nombran, 
acaso con ei propósito de no apenarme. 

-- Justamente.' 

- y sin embargo, siento un alivio cada vez 

·qne yo la nombro. ¡ Quisiera cansarme de pensar 
en ella y de nombrarla! 

--¡ Qué sed de ella!- murmuró Celta meneando 

.la cahe7.a. - ¡Pobre Ernestina! 

- ['La compadece usted? 

- Porque la conozco, ]ulián. Ella es muy 

buena. 

- Tiene én mí la prueba, si la necesita. 

- S\lpJ~a usted cuanto· le. amó y no bab!.ara 

. así. 

- u¡ Cuánto le amól» Dice bien ... «¡ cuánto 

le amó!" 

. - Cuáuto le ama acaso. Porque Ernestina DO 

es de esas\ mlljerescaprichosas y veleidosas, como 

usted la supone ..• 

- Como ·la juzgo, Celia. 

- Con toda injusticia, sin duda. 

--- y entonces ¿ a qué obedece su actitud COó. 

mi persona? Quien es firme en el querer ... 

- Recuerde usted todas las üicidencias, dolo­

rosas para todos nosotros, del duelo y tanta& otras 

circunstancias concomitan tes. 

- Cierto es todo eso. 
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- Entonces, convenga en que su actitud está 

jnstificada. t Cuál ~a puede ser sino la que ha 

adoptado? 
- Nunca. Si aquellas circunstancias pudieron 

., ser motivos racionales para que yo no pndiese 
eatrar más a casa de Soler -:- y sin duda 10 son -

no han debido determinarla a ella a oh .. idar sus 

juramentos. 
- y usted puede afirmar que ella le ha olvi­

dado? 
- i Oh, Celia ¿ cómo tendría que ser de cando­

roso para no afirmar que sí? 

- i n~asiado pesimista! Espere, . <:pn$eITe, nl~ll 
esperanza y no desmaye, Julián. i Quién sabe si 
Emestina no le ama ahora más que nunca! 

-- ~so puede ser respecto del oro de Croce, 

pero no de mí. 
Volvieron a' guardar silencio. Después la con­

versación .giró sobre temas diferentes. 
Cuando salió de la casa de Marcos y echó a 

andar por la calle Tacuarí, dirigiéndose a «El 
Diario Moderno », una preocufación, que no da­
taba de entonces, sino que se le aparecía de 
tiempo en tiempo, trabajaba la mente de Julián. 
Marcos, rompiendo sin miramientos con la COD­

~~cta consagrllda por toda una colectividad, cau­
sando escándalo, suscitando odios y rencores, ha-
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bía levantado con sus puños los horcones de su 
hogar, y era feliz y resguardaba su dicha con te­

són, ¿ por qué éT, Julián Vargas, no podía hacer 

lo mismo con idéntico fin? ¿ Qué se opc;nia? ¿ Qué 
se lo impedía? 

A fuerza de meditar sobre ello dió en sospe­

char que la causa eficaz de su impotencia radi-

" caba en mucho en la moral ascética, inflexible, 
que l'l! habían. inculcado en el seminario de 

Loreto ;y en 'Santo Tomás. Marcos se lo había 

dicho en más· de una disc\tsión, atormentándole 

con su crudo biologismo: -- "Es preciso que te 

rebel.es de una vez contra la fórmula venenosa del 

deber por el deber mismo; _es preciso que apren­

das a navegar en las corrientes de la vida; sin 

rehuirlas, sin temerlas, sin empeñarte tampoco en 

hacerlas ir por el cauce indicado en una fórmula 
-' J¡t. 

abstracta, elaborada en la quietud de un gabinete 

por cerebros enfermos. La vida es un erial que 

no se torna jardín con exorcismos ni con pal:tbras 

vanas: es' preciso vencerla a azadonazos -. 

Sin duda su~oral le impedía realizar cual­

quier acto clasificado como malo;. se lo impedía 

.aherrojando su albedrío, aprisionándolo entre la7.os 

invisibles. Eso era claro para él, lo veía, lo pal­

paba en cada una de las manifestaciones de su 

espíritu: A veces se 'proponía destro7.ar aquella 
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llos hierros que tenían en<:arcelada su voluntad, 

romper toda cádena y todo compromiso para imi­

tar el gesto de su amigo, p~ra conquistar la. feli­

cidad a puñetazos. Corría entonces a los libros dé 

los pensadores rebeldes, los leía ~ los releía con 

un. afán febril de atiborrarse de ideas y de pensa­

mientos contundentes, y, sin rectificarlos, sin aná-

. lisis ninguno, los· arrojaba contra la sombra del 

Estado que se le aparecía en aquella Universidad· 

disciplinada, rusificada, y contra el mónstruo del 

deber cristiano que le habíainocülado una .1110ral 

de esclavos. i Con qué afán les arrojaba las ideas 

destructoras.! Se compa~aba a un perseguido qiltt 

cogiese las piedras del arroyo y las tirase todas 

encima de su perseguidor.. AL· .. principio ·10 hizo 

por espíritu de oposición, fué nn simple alarde 

fanfarrón de s! hombría naciente; pero, con el 

. tiempo, el contacto con los~libros de aquellos re-' 

beldes, irreductibles, indómitos, como los apóstoles 

cr~tianos, bizarros como el. Vargas que murió cOn 
lul gesto de desprecio e11 el cada·lso, fué aceptan~o 

de veras sus ideas, cada vez con más pasión a me­

. dida que las tiranías circunstantes gravitaball,.en 

mil formas diferentes, sobre su persona. Pero algo 

había que le obligaba a postergar el roulpimiento 

p~Qyectadl'): algo le retenía en medio de la lucha 
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íntima qu~ se desenvolda en su ser moral: Dios. 

Todo se hahía rectificado ° transformado en él; 

pero la idea de Dios estaha intacta en el fondo ele 

su alma. 1,os vientos de la \'ida no babían pene­

trado al recóndito santuario en que le rendía culto 

fen·oreso. Había leído mucho, toda la copiosa lite­

ratura escríta por los enemigos de la didnidad:· 

,Buchner, el grosero materialista, el terrible Bakou­

nine, l<rs exégetas alemanes, las sutiles investiga­

ciones de Francia, inclusive las del hereje padre Sa­

batier que ha hecho, sin advertirlo, la génesis psi­

cológica de Dios; todo le era conocido, todo había 

pasarlo, como una ráfaga cargada de humazón, por 

las ventanas de su espíritu sin alterar en nada 

aquella creencia transmitida en la sangre por tan­

tas generaciones de Vargas. 

,- No, no es posible que no exista un «más 

allá! " - dijo hablat;do consigo Jismo,mi€ntras -, 
caminaba por la calle,' arrebosándose en su sobre-

todo para defenderse de un airecillo helado que 

tajaba las carnes. - Alguien preside el ritmo de 

los mundos; alguien llena con su presencia e ilu­

mina con sn luz .el curso de los astros... /' 

~n la puerta de la redacción div,isó a una per­

sona que creyó conocer. Era Julio Serna. 

-- Hace una hora que te espero·- díjole Serna 

adelantándose hacia Julián y tendiéndole la mano. 
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-- ¿ Que me esperas? 

- Eso mismo. ¿ Te extraña? 

-Sin -duda, puesto que no me visitas/nunca. 

- No por eS9 te olvido. La prueba está' en ,que 

ahora quiero decirte algo que te interesa sobre 

manera. 

Julián tuvo un sobresalto. ¿ Le hablaría de Er­

nestina? 

- Desde ya te lo agradezco. ¿ De qué se trata? 
- Ya te lo diré. Primero entremos a aquel<bar 

y pidamos alguna cosa para beber. 

-=- Dispongo de muy poco tiempo ... me he re­
trasado... . 

- Entremos en la redacción entonces ... no he­
tilos de helarnos en 'la puerta ... 

- Entremos. 

No se ha~ía acabado de acomodar en una silla 

el visitante, cuando preguntó a' J ulián :, 

- ¿ Te gustari~ ocupar un puesto en la Fa-
cultad? 

El interpeladovacilp. 
- ¿ Un puesto... dices,. ? 

- Un puesto ~ confirmó Serna, clavándole un~ 
mirada de soslayo. - Un puesto de bedel: por 
ejemplo. 

- No sé qué decirte.;. 

- Bueno, pues, podrás ser bedel si quieres 
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empeña esa función no es apto y se dedica a azu­

zar a los estudiantes desconten'tos (sa.bes? 

-¿Y? 
- Y piensa exonerarlo. 

- ¿ Cómo ha llegado a saber eso el doctor ,Ri-

volta? 

.. - N o hace al caso; pero te 10 diré: 10 sabe 
por mi. -. 

- i Por tí! 

- Como te' Jo' digo. 

- i Has cometido una traición! 

- Eres un tonto siempre. Si el bedel no salta 

de su puesto ¿ podría ofrecértelo ahora en nombre 

del decano? 

- ¿ y me 10 ofreces? 

- Te 10 ofrecezco, ,pero te impongo una con-

dición. 

- ¿ Una condición? • 

-Sí. 
- ¿ Cuál? 

Serna bajó el tono de su voz hasta velarla r 
~l.11sitó; 

- Hace tiempo que "El Diario Moderno» ha 

empr~ndido una campañ1t contra la Universidad. 

- Es cierto. 

- Rivolta está en ~onocimiento de que el au-
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- Qtt~ se' llama J ulián Vatgas. 
- Jttstamente-.- -

~ N o necesito pregun~arte cómo lo ha sabido. 

- Es inoficioso. 

- La policía del señor Rivolta no ha querido 

saber que esos sueltos son de la redacción antes 

que de un estudiante. 

- Lo cual prueba que va a la fuente mi!i.ma 
¿ comprendes? 

- E-stoy comprendiendo. 

Serna encendió el cigarrillo que se le habia 

apagado en el curso de la conversación, y prosi~ 

guió, afectand-o cierta indiferencia: 

- ¿ Conoces a GuezAle7.? 

- Le conozco. 

- ¿ Qué idea tienes de él? 
- Lo creo un hombre probo y honesto. 
-¿ Católiso. apostólico romano? 

. - Sin duda. 

- Acaba de obtener la cátedra para la que ha­
bía sido propue~to -el doctor Benjamín Sallo -¿ Sa­
bes cómo ha obtenido la ganga? 

- Xo lo sé. lit 

- - ¡ Ha entregado su mujer. - Dijo y lanzó una 
estrepitosa carcajada. Pero, advirtietido qlte no ha-
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bía causado risa a Julián el r-elato de aquella 
al>yección, le preguntó: 

- ¿ ~ o te dá risa? Es gracioso, hOlllbfe. U na 

cátedra a cambio de la esposa ... es gracioso. 14 uego 

el católico se confiesa, con la cabeza coronada de 

cuernos a fafta de espinas, y ... 

Jlllián le interrumpió. 

'. - ó ~~é relación tiene esta historia con mi per-
sona? 

- Quiero decirte que todos hacen lo mismo, 

hombre. 

- Segtln eso yo debo guardar silencio, no es­

cribir una línea más contra esa mazmorra a la que 

se llama Facultad .. ? 

-, Si accptas el puesto. 

- ¿ Que sería el pre,?io d~ mi silencio? 

- El premio; no el precio. 

- i Hemos concluido! - exclamó montando en 

c(llera. Y señalando la puerta al visitante terminó: 

-:: Por esa' puerta se va a la calle. 

~ ¿ No aceptas? 

- i Y te expulso! 

....:.. i Peor para tí! N o eres nadie para luchar COII 

Rivolta. Ya veremos a dónde va a parar tu or­

_ gullo. 

- i Fuera de aquÍ, ,canalla! 

Lívido de rabia, temblando todo entero, como 
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cordaje en vibración, COglO la pluma, y escribió, 

balbuceando con firme;r..a:· 

.- ¿ Un Rivolta contra un Vargas? j Nos vere­

mos! i Si el es h,Pmbre yo también soy homrn:e! 
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lTna--mañana ·de mediados de Junio, Julián re­

Cibió la ~'isita inesperada del coronel Soler. 

- Supongo que mi apellido no le es descono:­

cido - dijo el coronel al entrar al aposento. 

- X o, señor - responqió J ulián, in\'itándolea 

sentarse. 

- La misión que me trae a su casa es un poco 

delicada, sciíor Vargas. 

- Ignoro cual sea:. 

- Se la \'oy a decir en dos palabr~s. N o soy 

hombre de' hablar mucho. Usted· tiene relaciones 

amorosas con mi hija Ernestilla. 

- No, señor .. 

- N o lo niegue; hágame usted el fa\'or de no 

COIl tradecinne. 

- Sea. 

- Mi hija está para casarse con el señor eroce, 

a quien usted cOlloce . 

. _- Bs verdad; 



El éorol1:eI pareció esforzarse: vaciló un se­

gundo; luego érispó los puños y como si venciera 

una dificultad o' un escrúpulo muy grande, añadió: 

- Sólo un pádre -puede dar este paso.' Si!ñor 

Vargas, si usted quiere la felicidad de Ernestina, 

haga un sacrificio: renuncie definitivamente a su 

cariño. 

- j Que renuncie a su cariño? 

-- Eso es. Hablemos claro, toda lá coacción que 

hemos ejercitado sobre ella ha sido ¡ntHil. Bien !5e 

vé que es hija de un Soler cuando por nada se 

intimida. Sigue Í)ensando en usted. 

-¡En mí! 

- i N o le olvidal'á nunca por desgracia! - ex-

clamó Soler con un gesto de impaciencia. 

Iluminado por un rayo de alegria Julián pensó: 

- i Me ama t{)rlavía ! 

Volviéndose c~n ~)resteza al coronel, le pre­

guntó con tono enérgico: 

~ ¿ y Ítsted cree que r~nunciando al cariño de 
Ernestina, ella será feliz? 

- Sin duda - repuso el coronel. - Porque en 
tal caso se casará con Croce. 

- ¿ Asegura usted que Croce l~ hará feliz toda 
vez que ella no le quiere? 

-- Lo será. 
-- ¡Falso! 
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- j Lo será! ¿ Hará usted el sacrificio? 

- j Nunca! Aún cuando ella, me olvi4ara no 
dejaría de amarla. 

El coronel se irguió; sus ojos centelleaban. 

-:.- j Tendrá que renunciar a ella por las buenas 
o por las malas! 

-- ¿ Quién dice tal? 

- El coronel Soler. 

- ¿ -A J ulián Vargas? 

- ¡ A todo el mundo! 

- Julián Vargas es -más que todo el mundo. 
/ 

- Prohibo a usted que hable con Ernestina. 

Ella ha de buscar la oportuniaad de verle. ¡Gua}" 

de usted si la habla! 

- j Donde la encuentre! Quedo a su disposi­

ción en el terreno que le plazca. 

-- i Pobre de uste?! 

- Usted está acostumbrado :t intimidar; yo es-

toy acostumbrado a no dejarme intimidar. 

El coronel pareció abatirse de repente ante la 

enérgica actitud del joven Vargas. Se calmó y dijo 

con tt11 acento de súplka: 

--Señor ... mire usted la situación de Ull pa­

dre . .. ¿ A dónile no se rebaja un padre por la fe­

licidad de su hija? ¿ En nombre de qué puedo ro­

garle, oigaló bien, rogarle que acceda a mi pedido? 

j Por s li. madre, señor! 



Julián no respondió. 

Soler insistió con más ahinco: 

- Acceda, señor V ilrgas. Puedo asegurarle que 

ella misma se lo agradecerá de todo corazón. 

- j Ella! - balbuceó Julián. con angustia. 

- Sí, ella. 

- ¿ Usted cree?-

-Si creo. 

o - Si así. fuese ... entonces... entonces ... 

- Entonces ... ¿ no hará nada usted? 

_ - ... Nada. ," - suspiró el joven. Pero reac­

cionó de pronto. - Usted no la atemorizará, eh? 

- Ella misma le dará la prueba. 

- j Así me diera la muerte! - gimió Julián abis-

mado en su dolor, escondiendo fa cabeza entre sus 

brazos. 

Un rato después alzó la mirada. El ,coronel ha­

bía desaparecido. Se lavantó con rapidez y corrió 

,en busca de Marcos para contarle el extraño su­

ceso. Un presentimiento tris~ le embargaba; tal 

vez iba a perderla definitivamente. Ernestina era 

débil y acabaría por ceder.' P~ro un pensamiento 

halagador alimentaba H\ esperanza. presi0t:Iada, 

aterrorizada, quiéo_ sabe de qué modo, Ernestina 

había resistido hasta entonces defendiendo su amor 

,a ,~do trance. No podía dudarlo. Era el propio 
coronel- quien acababa de decírselo. 
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- Me ama todada - se decía. - Me ama ahora 

más que nunca. 

U na rubia a!ta, paliducna, salia del consultorio 

de Marcos y se trepaba a un coche en el preciso 

momento en que Julián llegó en busca de su 

amigo.· 

- Tengo que darte una noticia! - exclamó 

Marcos al verle. Y, señalando a la rubia que se 

alejaba, afiadió: -- EHa me lo acaba de decir. 

- ¿ De qué se trata? 

- Han vuelto los Soler. l!sa rubia es una en-

ferma que ha regresado de la Asunción en el mi~­

mo vapor que ellos. 

Juliáll, estupefacto, le miró. 

- ¡ La rubia de la .Marcha Nupcial! - mur-

muró. 

- ¿ Cómo lo sab~s? 

- La conozco. 
- En efecto, su manía es la Marcha Nupcial, 

de Mendelsshon. ¡ ~obrecita! ¡No vivirá mucho! 

Juliáll refirió a Marcos la escena con el coro­

nel Soler. 
~ ¿ Qué te parece que debo hacer? - le pre-

guntó después. 

- N ó ceder ni un ápice. 

- N o ceder ¿ verdad? Eso he pensado. 

- La "ictoría es tuya. Aprovéchala. 
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. - ¿ V si consiguen doblegar a Ernestina? 

- Si la ayudas. eso no será. ¿ No ves que ella 

. está dispuesta a sacrificarse por tí? ¿ Pero no lo 

ves? Te ama. 

- Cierto ~ dijo J ulián, abrazándole en un rapto 

de júbilo. - Cierto es. Me. ama ahora más que 

nunca. j Ernestiua ! 
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D0S días después recibió una esquelita de Er­

nestina en la que ésta le decia que, «ptté";ta en el 

trance de seguir los impulsos de su corazón ,} era 

menester olvidar sus relaciones. Julián leyó aquella 

misiva con la mayor indiferencia, la arrugó entre 

su mano y la arrojó al canasto. 

Estaba invitado a asistir a una comida en ho­

nor de Carlos Pena, celebrando el éxito de" su 

{tUima no\-ela. Se vistió con toda calma" y se 

marchó. 

Veinte literatos rodeaban la mesa cuando Julián 

entró. Abrazó a Pena, a quien estimaba de veras, 

saludó a los demás y fué a ocupar el sitio que le 

habían destinado a la vera de Tullo Noel. En el 

curso del ágape se suscitaron cuestiones artísticas 

que tl1\"ieron la virtud de apasionar a los comen­

.sales. U nos sostenían la teoría del arte por el 

arte; otros clamaban por la necesidad de sociali­

zar el'arte; otros creían que las corrientes estéti-
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cas estaban en plena bancarrota; otros eran dilet­

tantis. 

- . j L'art c'est l'azur ~ gritaba 1:1no esgrimiendo 

el tenedor. 

-- i El arte es Verlaine! - afirmab~ otro de na­

riz colorada, como. pimiento, por el uso del al­

cohol. 

-- Fuera de la cr~tica no hay arte - aseguró 

N oel. La crítica es a los géneros literados lo que 

la Filosofía es a las ciencias particulares. Ell'lt 
extrae las partículas de. oro de .enmedio de las 

gangas. Que lo digan sino Sainte-Beuve, Taine ... 

- y todos los egre~ados de la Facultad de Fi­

losofía y I~etras - añadió. un joven dramaturgo.­

Usted, por ejemplo, ha egresado de esa Facultad 

y solo es apto para crítico.' 

- Lo cual honra a ese instituto -- aíladió Pena 

sonriendo con intención. 

El dramaturgo prosiguió: 

- Ese instituto no rinde más provecho al país 

€}ue proveCH"lo de hipercríticos. 

-- Bienvenidos - replicó Noel. 

- ¿ A qué objeto? ~on solo conocer las -teorías 
de Aristóteles sobre las tres unidades y otraspa­

parruchas por el estilo, se iguala el conócimiento 

q,q.e se adquiere en esa Facultid. ¿ A qué engor­
dar profesores ~on un presupuesto tan alto? 



232 

El gordo verlainiano intervino en la discusión 

.lespués de relamerse unas gotas de yino que se 
le habían quedado en el bigote: 

- Los criticos son indispensables en un pueblo 

como Buenos Aires donde se produce tanto.- dijo 

-¿Aparece UIl libro de.poesías ... "Los rumores del 

silencio,) ... 'por ejemplo? Si la crítica ¡lO habla 

(1e ese !~bro está perdido; .el público no se inte­

resa POl- él. Y i cosa rara! mientras más desfavo-

. rabie sea la crítica más se vende ... el diario o la 

revista que la publica ... Si no fuera por no herir 

a alguno de los presentes, yo diría que aquí. en 

Buenos Aires, el pueblo de l.os trigos y de las lanas, 

como dice Cabal, existe una revista que se sos­

tiene gracias a los juicios desfavorables. 

- Claro está - observóle Pená - como que to­

llos los círculos inteléctuales de Buenos Aires es­

. tán llenos de envidiosos. 

- i Y de impotentes! - gritó desde el extremo 

de la mesa un c<;>!"dobés. - Buenos Aires solo da 

críticos. Sino fuera por los provincianos, la Atenas 

del Plata cerraría sus imprentas o las dedicaría a 

imprimir avisos de remate. 

Julián advirtió que la discusión tomaba un giro 

inconv'elliente y dijo rien<;lo: 

- En suma, señores, podemos decir que la crí-



233 

tica es un doctor de Tirteafuera que dice el absit 

a Sancho. 
Más bien no lo hubiera dicho. Tullo N oel· agitó 

sus brazos en el aire y, mientras una oleada de 

sangre ponía un tono rojo en sus mejillas aceitu­

nadas de ordinario, según él a causa de una en­

fermedad en el hipocondrio izquierdo, según otros 

a causa de la bilis que no se le concluía a fuerza 

de escupirla al margen de los libros agenos, ex­

clamó en tono de farsa, señalando a Julián: 

- Hé aquí un hombre que se desayuna con el 

Quijote! i Desde hace tres siglos no se lJ.aescrito 

nada mejor para él! - Y estalló en una carcajada 

histérica y nerviosa. 

Luego siguió habland~ del Quijote. 

- N o existe un libro' más falso que ese. Su 

-estilo es ramplón, hiuchado, ampuloso. ¿ Quién, en 

la realidad, habla como aquel caballero de los Espe­

jos que describe la mañana? j Nadie! ¿ Quién sale 

a trotar mundos para desfacer entuertos? j Nadie! 

Ese Don Quijote es un tipo falso; está mal conce~ 

biélo y peor realizado. En todo el universo no se 

encuentra un personaje que se le parezca.. Dicen 

'Lue el héroe principal. es todo un· símbolo: j no 
necesitamos símbolos! j qileremos realidades, reali­

c,l~des! Esa escena cón los molinos de viento, esa 

lucha con el moro encantado." j son macanas, bom-

16 
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real! El libro entem es lma mala, muy mala novela 
por elltregas. ¡Un folletón! ... 

V guardó sílencio. Estaba faligado. Un círcu­

lo violáceo debajo de los ojos denunciaba la cólera 

secreta, el odio sordo, la envidia .biliosa que. de­

bía horadarle noche y día las entrañas. Sus labios 

estabau secos )' tembloro!l'os. Bebió un vaso de 
agua y ~te calmó.· 

Después del ofertorIo se .alab6 la obra de Pena. 

Alguien dijo que era la novela del año. Pero, ape­

nas quiso generalizarse la conversación sobre este 

punto, cuando ya Noet la había desviado con ha­

bilidad. 

- Lugones está escribiendo un libro, ¿ saben 

ustedes? - dijo. 

- Un libro de Lu~ones? 

- i Ah, Lugones! ... 

-:;- Lugones ... 

Este nombre era una especie de zona neutral en 

la beligerancia de" todas las envidias; era algo así 

como una isla ele paz y de silencio. Se tranzaba con 

él por una rara coincidencia en la alabanza. N o era 

que todos aceptasen al escritor; muchos lo discu­

tían ~n voz baja y otros, los menos, llegaban hasta 

pensar que no pocas de SllS obras eran simples 

necedades; pero ninguno se atrevía a decirlo por 
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que se le temía. Julián tenía observado que en to­

dos los cenáculos, cada vez. que aiguien se sentía 

incomodado por el elogio que se tributaba a otro, 

• torcía la conversación con esta tangente al uso ·de 

todos: 

- - Lugolles va· a publicar un libro,. 

¿ Lugones? Ah! bueno ... 

Dos horas después la reunión sé disolvió. Ju­

lián se encontró solo en medio de la calle. Ü \la 

tristeza infinita le acometió. 

- Mientras -más recoyro el mund9 más vacío 

10 encuentro -- murmuró. 

Acababa de estar en compañía de la flor y nata 

de la intelectualidad. ¡Qué impresión de soledad 

le había comurucado! i Qué hondo desaliento ha­

bía hallado en aquella jtlvéntud v.enida de todos 

los ámbitos de la república, acaso como él con ~l 

ansia secreta de brillar en Buenos Ah'es! 

Fiel espejo de un estado de postración irremec 

diable, de mezquindad exigua, era la producción 

literaria que se derramaba en diarios, en libros y 

en revistas. La poesía íntima estaba de moda. Ha­

bía llegado de París junto con las sedas, ios gqi~ 

pures, la media de etamine, los polvos de arroz 

y las esencias de Coty. Como todas esas cosas, 

tr.ascendía a secretos de boudoit- 'y, a veces, de al­

coba. Fría, elegante, remilga<hl; la poesía se había 
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puesto coloretes, se pintaba lunares, se vestía con 

un ropaje de clown hec!lO de frases obscuras, re­

buscadas y estrambóticas.- y se paseabá por Flo­

rida con corsé y cabellera postiza. Los poetas no 

nacían poetas: aprendían a serlo con recetas-de 

academia. Tan presto traducían a . los franceses, 

como se aferraban a imitar el onanismo literario 
" 

de Samaiv. Lo último que se insinuaba era el «sen-

cillismo», esto es, el empeño de parecer tonto. No 

ponían alma en sus producciones; las hacían con 

arte, como el repostero hace ojaldres o tocinillos 

del cielo. Torturaban, chaguaban la inteligencia 

buscando gongorismos absurdos para hacer flores 

de papel. En ocasiones, casi siempre, se reunían 

en pandillas que llamaban cenáculos y allí se em­

borrachaban con licores, con haschich, con opio, 

con morfina, con éter--y con otras mil porquerías 

que elaboraban para ellos los laboratorios, en pro­

cura de sensaciones nuevas, de sueños paradisía­

cos. i Era un suicidio colectivo! El noventa por 

ciento de la juventud tenía la voluntad podrida, 

aguzanada por el vicio, la molicie y las prácticas 

criminales importadas de París. 

N o había signo de reacción en medio de aque­

lla bruma de locura y de estupidez que hacía bo­

hemiosde Montruartre de enriquecidos con depó­

sitos en todos los bancos y de personas cómoda-
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mente apegadas a los presupuestos; y que hacía 

que las mujeres -mismas dejara~ l~s quehaceres 

domésticos para tornarse poetisas. 

Los escritores _de talento - y los habia - des­

preciaban el teatro, que es -el medio más directo 

de ir al alma del- pueblo. En consecuencia, -el tea­

tro estaba en manos de saineteros y de revisteros 

sin escrúpulos. La revista era ll!- forma más favo­

recida. Ella había matado toda la escasa prodllc­

ción honesta. Los revisteros se -llenaban de plata 

y Florencio Sánchez _ se moría de hambre. Otros 

males más entraban al teatro:,las cupletistas y las 

bailarinas. Los escritores de verdad que hubieran 

podido concluir con la pañota indigesta y grosera, 

con que se atosigaba al ('gran público», huían y se 

refugiaban en el pasado, quien en la India de Buda, 

quien en la Grecia de Soló n y de Pericles, quien en 

la Persia antigua, quien en la España de Felipe II. 
quien en las civilizaciones incásicas ... Era un afán 

enfermiz? de exhumar el pasado, de poner patas 
arriba todos los cementerios del mundo, de enfilar 

~adáveres y más cadáveres como si un viento de 
demencia les hiciera empeñarse en tornarles a la 
vida, en un horror espantoso al porvenir. Pensando 
en ellos subían a la memoria las palabras de Ha­
mmon: «El artista y el pensador que quieren ha­
cer servir las formas del pas~do, sea en -arte, sea 
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en política, sea en economía, es \111 vencido de an­

temano. Retorna a los muertos porque es un muerto 

que se mueve en un mundo viviente». 

Sintió en el alma tm frío más agudo que el que 

le castigaba la cara mientras caminaba en direción 

a su domicilio. 

'. - ¿ Es que el presente carece de interés? ¿ Es 

que esta-América. que dá trigo y lana al mundo 

entero no tiene un tema actual para sus intelec­

tuales? Ella, que llena los estómagos de Europa, 

¿ no tiene alma para sus hijos? ¿ No son dignos 

de la estrofa sus amaneceres y sus crepúsculos? 

¿ Su sol no es un poema? Y sus talieres, y sus fá­

bricas y sus colonias, y sus pampas ¿ no suphcan 

COIl ansias el ensueño yel ideal? Europa ha llenado 

cpn su nombre \'~inte siglos de la historia, pero 

tOo.os los siglos que negan pertenecen a la gloria 

de América! 

Los ojos se le humedecieron de emoción. Crispó 

los pUÍIOS como si se aprestase a una lucha tre­

menda, decisiva y, bien alta la cabeza, se dijo para 

sí con supreilla decisión: - j Es necesario! Hay 

que orear este arte con viento de la pampa; hay 

que quemarlo con sol americano; hay que cortar 

s\is llagas Lon el filo del arado j j Os hace falta 

vitalidad de hierro y perfumes de sudor, cenácu­

los de llorones ahito de hartazgos! j Ya os dar~ 
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... 
qué limar c~m vuestros dientes, raza de Cabal, de 

Alemán y de N 08! j Os daré a morder algo que 

no conoceis: la Vida! ... 

Al doblar una esquina, ya próximo a su casa, 

SI' dió de manos a boca con Victor Ferro. 

- Bueuas noches, señor Vargas. 

- i Amigo Ferro! 

- ¡ Buen encuentro! Usted es el hombl'e que 

me va a ayudar en el empeño en que estoy me­

tido - dijo Ferro estrechando la mano que ]uliin 

le había tendido. 

}ulián advirtió que tenía la diestra entallecida 

y 110 pudo ocultarle su sorpresa: 

- j Cómo 1 - dijo -¡::- tiene usted una mano de ... 
trabajo. 

-- X at.¡,¡.ralmente - respondió Ferro denda.-­

Como que soy herrero en los talleres de \Vilson 

alld e." . 
- Ah l. sí; n!cuf"rdo que la última vez que lo 

vi, me dijo usted ·que ya no estaba con Sallo 

- No me rozo con ladrones, amigo. Ahora soy 
herrero, un buen herrero. 

- ; y los estudios? 

- Quedaron para mejores tiempos .. j Son muy 

caros los estudios! A veces cuestan la dignidad 
,y la altivez. 

~ A la \'crdad. 
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Echaron a caminar liacia el Puert~ y siguieron 

conversando. Julián no sabía explicarse por qué 

se hallaba alegre al lado de aquel joven. 

-- ¿ Qué empeño es el que le preocupa? 

- Estamos organizando una universidad obrera. 

Sn propósito es, como puede suponerlo. instruir 

al pueblo por medio de conversaciones, de can fe­

rebcias, _~e cursos y de lecturas al alcance de 

todos. 

- Excelente idea. 

- Por supuesto que su reali.zación exige celo 

y desinterés. Los cursos serán gratuitos. 

- ¿ Quiénes le ayudarán? 

- Todos los que tengan d_eseos. De usted es-

pero una cooperación decidida. 

- Cuente con ella. 

- Gracias. Hará tUIa obra patriótiCa. Fíjese us-

ted que en las fábricas y en los talleres numero­

so<; obreros desean, ansían aprender alguna cosa, 

emplear sus ocios en estudiar algo que les ilumine 

la inteligencia. Han esperado hasta hoy que las 

universidades del Estado les llamen y les abran 

sus puertas, pero eso no ocurrirá. Los intelectua-

. les del país entero sólo se acuerdan del pueblo 

en épocas de elecciones. Pasado ese momento le 

olvidan y le escarnecén. Y es una injusticia, se­

ñor '-al-gas; el pueblo tiene alma; crea, trabaja, 
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produce, pero Jainbién tiene sueños, quimeras y un a 

sed infinita de ideal. -;; 

~ i Y tódos le olvidan! Es cierto. 

Mientras Ferro seguía hablando cada vez coil 

más entusiasmo de la obra proyectada, por el es­

píritu de 1uliáll pasaban una tras~otras imágene:; 

en las que antes no había reparado. Veía las mur­

titudes en mentingues de protestas, ora desfilando 

silenciosas, ora tl1multuosamente con los puño!? 

lev211tat:los, con el gesto amenazante. Después la 

hallana en los talleres y en las fábricas, cárceles 

sin barrotes en las que aquellos hércules elabora­

ban valores para. asegurar la existencia de todos 

los parásitos, inclusos a41uellos que en las esferas 

del gobierno se decían sus legítim(')s representan­

te~. U na piedad infinita coÍtÍlaha su alma, ansioSa 

de justicia, pensando en la labor que le estaba re­

servada en aquella obra redentora. ¡Bajaría a la 

. vida! Y la vida, la vida sima, fuerte, robusta, que 

DO había podido' encontrar ni en los salones, ni 

en las. aulas, ni en los círculos en que los reba­

ños del arte. hacían reputaciones y gloriolas, ven­

dría a él como una bendición, como UI1 lampo de 

luz desde el alma del pueblo. Un mundo nuevo, 

de más vastos horizontes, se le abría de repente. 

Su poema, aquel poema que pulí~ y rectficaba cada 
día en su cerebro, temblando a veces al pensar 

• 
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que su palabra no lo expr~aría nunca ¿ no era, tal 

como lo había concebido, un canto cósmico al por­

venir del. pueblo? ¿ Para quién, pues, sino para él 

debía ser todo el amor que le llenaba el alma? 

Hermano en el dolor ¿ para quién sino para él de­

bía ser toda la ternura de que se sentía pleno y 

de que 110 pudieron despojarle los sucesivos des­

'encantos de la vida? 

Después de úna hora larga <le vagar con ,-je­

tor Ferro, por el Paseo de Julio, azotados por la 

ráfaga invernal, se separaron. 

En el umbral de su casa se detuvo y mur­

muró: 

- Ya tengo a quien amar. j El pueblo! He ahí 

mi nueva prometida. i El pueblo i 



XXII 

La luz de la mañána: se aguzaba por el resqui-, 

cio del balCón cuando Julián se despertó. Desd~ 

la calle llegaba hasta él" un confuso rumorear de 

voces y de ruidos. 

En lo primero en que pensó fllé en el billete 

de Ernestina. Se levantó, lo ext~ajo del canasto y 

se tumbó de nuevo. Quería releerlo despacio, se­

renamente, como quien desea paladear una golo­

sina deleitosa. 

- i Todo se aca!Jó! - suspit·ó luego con supre­

ma resignación. 
No quiso suponer que al escribirle aquellas 

líneas Ernesti1Ja hubiese ·obrado amenazada por 

los suyos. No; eso era il1adml~ible. Aún euando 

ella misma viniera a decirle que había obedecido 

a la presión, aún cuando ella misma se 10 jurase, 

de rodillas, por 10 más sagrado de este mundo, 110 

se '10 creería. Admitir excusas era restar eficacia 
a la tortura i y él necesitaba torturarse! A -la ma-
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nera de aquellos rudos montoneros que curaban 

sus heridas con la aplicación de un hierro enroje­

cido, él había de curar su dolor con el martirio. 

El sufrimiento era para él una fuente de placer. 

Gozaba con sus penas. Solazábase a momentos 

magn~ficand6 su desgracia o presintiendo nuevas 

uesventuras. i Así vinieran todas juntas de una vez 

. para o..eonerles el escudo de su pecho! Mientras 

más recio fuera el contratiempo más valiente le 

hallaría, que así mientras más rudos !Ion los gol­

pes del martillo más alto canta el acero sobre el 

yunque. No se detenía a averiguar de dónde pro­

venía su coraje; tal vez de la gimnasia de la vida 

que había retemplado S!! voluntad; tal vez de los 

antecedentes ascéticos de la raza; del estoicismo 

inflexible de los Vargas, que, no pudiendo casti­

garse con la disciplina y el cilicio, se sometía ala 

tortura espiritual. 

Ardió en deseo de vengarse de aquella hembra 

veleidosa con una venganza tan terrible que al­

canzara a toda Su familia. No acertaba a imagi­

nar cómo sería, pero la quería fina, sutil, casi in­

corpórea, como una daga invisible que le penetrase 

al corazón, que se quebrase en él y que la hiciera 

sufrir hasta la hora de su muerte. Estirado sobre 

el lecho en desorden, sumido en un marasmo de 

indolencia inusitada, su imaginación calenturienta 
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discurría en su pr.oyecto con un refinamiento flo-

rentino. lJ rdió una historia. La escena acontecía 

en el Colón, en una noche exactamente igual a 

aquella inolvidable de la audición de Iris. De re­

pente, al terminarse el Himno al Sol, un incendio 

voraz, desvastador estallaba er. plena sala. Las lla­

mas iluminaron el recinto; luego se hizo una obs­

curidad espantosa, llena de una humar~da acre y 

esp~sa. Entremezclados con los lamentos, los ge-. 

midas, los nantas y las imprecaciones.delas gen-' 

t~s, debatiéndose en un batallar dantesco con la 

muerte, se oía el fragoroso derrumbe de los mu­

TOS y el crugir de las maderas mordidas por el­

fuego. J ulián, de pié, en medio de la terrible- con­

fusión, 110 perdió la serenidad. La llamarada de 

un fusible clareó el palco de· Soler. Fu.é recto a él, 

tomó en sus brazos a Ernestina, agónica, asfixiada, 

con las ropas ardiendo, cruzó un- pasillo colmado 

de cadáveres, saltó desde el último tramo de una 

escalera en ruinas,dió con la salida después de 

una lucha desesperada y atravesó, el pecho erguido, 

alta la mirada, por entre la muchedumbre que lle­

naba la plaza.· La multitud al verle se estremeció 

como nna selva conmovida por el viento. 

- i Es un héroe! - murmuró con suprema ad­
·mit:ación. 

y de inmediato, una voz sin sonidos, una voz 
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• 
que parecía -venir desde trescientos años atrás, 

desde la tumba de don Borja, acaso desde la Es­
paña -de ,los tiempos heroicos, respondió a la mul­

titud: 

- i Es un Vargas! 

Los padres_ de Ernestina estaban derrotados; 

pero él na quiso aprovechar de su victoria .. I,a re-

.. nunció con un ademán solemne de Sl1 brazo. Y se 

alejó del siniestro con paso firme, seguro de ha­

ber envenenl1do varias vidas, gozando Íntimamen(e 

su terrible venganza ¡con qué íruición y con qué 

perfidia de inquisidor o de demente! 

Consultó su reloj. Eran las ocho. Y oC levantó 

exclamando: 

. - j Aún soy tln niño! 
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, U na I1och'e, la víspera de los exámenes finales 

en la Facultad de Derecho, Jt1liánse fué a comer 

con Marcos y su esposa. 

Celia había salido de compras al atardecer y 

demoraba. Julián y M.arcos se sentaron a esperarla 

en el consultorio. Charlaban sobre cosas <liferen­

tes. De modo' ,inesperado la conversación recayó 

sobre Boillot. 

- ¿ X o has vuelto a verle? - preguntóle Mar­

cos. 
-No, N osé si está vivo o muerto. 

-- Vive. Pero no. está en el país; está en el 
Brasil. 

- En el Brasil? .. 

,-- Sí. Días.pasados fui llam.ado por un' abo­

gado para que atendiera a su esposa. Mientras 

esperaba en el gabinete de trabajo del letrado, se 

me ,ocurrió hojear uno de los tantos expedientes 

que estaban encima de la mesa. De repente tro-
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pecé con uno caratula<lo así: «Josefa P. de Boillot 

contra r~ttciano Boillot-- Divorcio y separación de 

bienes -. 
- ¿ Eso viste? 

- Espera. Cuando aparéció el letrado no pude 

resistir a la tentación de pedirle .que me explicase 

aquello. V me lo dijo todo. Boillot se había casado 

con la hija de tm banquero, y desde el día de sus 

nupcias le dió una vida tan insoportable que ella 

se fugó del hogar conyugal y se asiló en la casa 

de su padre. Cuando esto ocurrió ya le había di­

lapidado toda su f(lrtuna. N o se detm'o ahí. Pa­

rece ser que amenazó al banquero con nn escán­
d~lo mayúsculo sino arreglaba 'aquel asunto me­
diante una gruesa suma de dinero. Pero, al mismo 
tiempo que esto sucedía, Boillot ~ra acusado por 
un negocio turbio, en el que aparecían complica­
dos el doctor Sall, uno o. dos políticos de campa­
nillas y el director de «El Diario Moderno~. 

~ i El' Director! 
- El Director; no te asombres. El abogado 

tomó con tanto ahinco la defensa de la señora de 
Boillot, que no tardó en conseguir una orden de 
prisión en contra de su esposo. No pudo ejec;;u­
tarla porque éste se ha fugado al Brasil. 

- ¡Canalla! i Siempre ha de escapar a la jus­

ticiJl de los hombres! - exclamó Julián crispando 
los puños_ 



249 

-Todo se castiga ep 1á. tierra, Marc~s. Todo 

aquello que es contrario a la salud ya la vida, en 

la vida se castiga, tarde o temprano. 

- Sin embargo, el mundo está lleno de bandi­

dos cotonados. N o hay \ln pillo que no sea reve­

renciado y colmado· de dignidades y de honores. 

j Dan ganas de imitarles, hombre! ¿ De qué sirven 

la virtud y la honradez sino de estorbos? -- con­

cluyó con un gesto de impaciencia. 

Pero Marcos le puso una mano 'sobre el h01n­

bro y le dijo con tono sosegado: 

~ Existe una justicia. Roillot ha sido casti-

gado como lo serán mañana Sall y la MirabEl. 

- ¿ Castigado? 

- Está en la miseria! 

Celia apareció en la puerta. 

- j Qué oportuna su visita, Juliáu! - exclan:ó 

estrechándole la mano. 

- ¿ Por qué, Celia? 
Celia se quitó el· sombrero y el abrigo y le 

respondió con precipitación: 

- Acabo de estar con Ernestina. 

- j Con Ernesfina! - exclamó Julián. 

- j Cómo! - dijo Mareos. - ¿Ella te habló? 

- Sí; perdóname el atropellamiento con que 

lW.bló. Julián es hombre y no se morirá por una 
noticia dada así, de golpe, como un escopetazo. 

17 
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- ¡ Vaya! - dijo Julián. 

-- X os encontramos en Gath y Chavez. ¡ Po-

brecita! Está delgada, casi desconocida: i Los su­
frimientos, Juliáu! Me vió, vaciló un segundo y 

corrió hacia mí con los brazos abiertos -- ¡Celia! -

exclamó. Y nos abrazamos. Ni' sombra de rencor. 

Me preguntó cómo me iba, si era feliz L'On Mar­

cos. -. Y, después de responderle, le pregunté, a mi 

vez, por sus asuntos. Se puso pálida. Sufre horri­

blemente. 

- ¿ Te habló de Julián ? -le pregunto Marcos. 

- Sí; no ha dejado de amarle ni un instante. 

Oigalo bien, J ulian: le ama. 

Julián sondó con excepticismo. 

Celia hesitó un momento. Luego miró a todas 

partes y dijo con misterio: 
- N o es indistreción, J ulián, ayer tarde ha ido 

a 'su casa a buscarle. 
-¡Amí! 
-Sí. 
-- i A buscarme? 
- Sí. 
- ¡Ella! i Ernestina ! ... 
- Sí, sí. Ha ido a su casa porque desea ha-

blarle ... N o le ha hallado ... 
Julián no salía de su sorpresa. Inquieto, tem­

bloroso, miraba a Celia y a Marcos, con los oJos 
desorbitados. 
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- i ErnestiTla en casa! ... 
- Si - reiteró Celia - Si. Ese billete que·le ha 

escrito dias pasados ... le ha escrito ella' ¿ ver­

dad? .. 

- Verdad. 

- Ese billete ha sidoeBcrito por ella misma,' 

pero obligada por el coronel. Créalo. Es. la pura 

verdad, Julián. 

Julián seguía desconcertado, ato n ta.do por, 

aquella noticia inesperada. 

- i Dios mio! - murmuraba. - ¿ Qué hacer? 

¿ Qué pensar de todo esto? Si yo pudiese ir a su 

casa ... hablaría con sus padres ... les expondría 

la ,situación, les convencería ... No sé que hacer. 

~ i También ese imbécil de Croce es un por­

fiado a prueba de desaire's r ':S_ exclamó Celia. -

Exije que se fije fecha para el casamiento, quiere 

casarse ahora mismo para emprender viaje a Eu­

ropa. 

- ¿ A Europa? -interrogó Marcos. 

-Sí; a Europa. No sé como un hombre puede 

c~arse con una mujer que 110 le quiere. 

- Oye, Julián -- dijo de pronto Marcos ~ ¿por 
qué no haces como' hice yo? 

Julián le miró con espanto . 

.. , A veces lo he pensado .... pero 110 puedo 

¿ qué quieres que te diga? i No puedo! 
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Bajó la cabeza con desaliento. Tras una pausa 
prolongada murmuró: 

- Mejor es qne renuncie. Acaso esta actitud 
de Ernestina no sea más que la última escena de 
una farsa. En. el mejor de los casos, esto es, si 
me quiere de verdad. mi porvenir es tan incierto 
que corro el riesgo de no hacerla dichosa. Y para 

no hacerla feliz mejor es que renuncie. 
Suspiró con honda pesadumbre y terminó: 

- j Cúmplase la voluntad de Dios! 
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Los exámenes habían comenzado. • 

Los patios y los pasillos de la Facultad esta­

ban llenos de estudiantes, prestos a comparecer a 
I 

la presencia del tribunal examinador. Algunos 

hesitaban; no estaban bien «preparados- y sospe­

chaban que er,: mejor postergar la prueba hasta 
los exámenes de Marzo. Otros, que no estaban en 

mejores condiciones pero qtle eran más audaces, 

se presentaban· con desenvoltura y desparpajo y 

con frecuencia tenían suerte y «la pegaban~, como 
decían ellos, bien fuese porque les tocaba la única 
bolilla que habían leído, bien porque el disparatar 
más o menos pintoresco moviese a compasión a 
los profesores. 

Julián dirigió una mirada a aquellos muchachos 

en plena juventud y le pareció que un aburri­
miento y una tristeza infinitos sombreaban sus mi­
radas. Estaban allí como en una prisión. Aquellos 
tribunales que eran como unos cancerberos que 
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guardasen las puertas de la vida, de la salud y 

de la alegría, no dejaban salir a nadie sin ob­

servarle el pasaporte. Casi todos los estudiantes 

habían comenzado a estudiar sus materias un mes 

antes de que se instalaran las mesas examinado­

ras. Er; el trance definitivo tor:turaban el ingenio 

en la búsqueda de algún recurso que les permi­

tiese obtener la promoción sin mayor esfuerzo. 

Adulaban a los profesores. No eran pocos los que 
-:. 

constituían comités Hmiversitarios» para ayudar 

con su «capital político.> y moral las ambiciones de 

aquellos que se dedicaban a la política, que eran 

casi todos. Inventaban procedimientos tramposos 

para engañar simulando preparación. Hasta sobor­

naban a los empleados administrativos para alterar 

las clasificaciones obtenidas. 

Julián, que hasta entonces había visto aquello 

como la cosa más natural del mundo, recapacitó 

dolorosamente. Eí-a aquella la juventud que en un 

pon"enir, próximo invadiría las cámaras, los par­

lamentos, los tribunales, las universidades, los pa­

lacios de gobierno. ¿ Qué haría entonces? Induda­

blemente desparramar las artes adquiridas bajo la 

influencia de una pedagogía oficial practicada por 

mercenarios. Ya era esta una cosa obser\'ada en 

la realidad. Tanto la educación del Estado, como 

'la ~ducación religiosa, estaban lejos, pero muy 
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lejos de la, vida; eran contrarias a la vida. Por 

ello era que lo que en el ch<>que con la vida te­

nían que hacer los hijos de la edur;:ación estadual. 

era violar _las leyes-positivas, y que lo que tenía~ 

que hacer los hijos de la educación' religiosa era: 

violarios cánoiles. 

Uña voz que le era con~cida le cortó el soli­

loquio. Se dió vuelta. Juan Antonio Soler estaba 

a su 'lado y Je hablaba como astes, como en las 

mejores épocas de su amistad. 

- ¡Tanto tiempo sin verle! -- mur'!luró Juan 

Antonio, estrechándole la mano, 

~Asi es. ¿ Qué es.- de su vida? 

- Aquí me vé. Acabo de presentar la tesi!l. 

- Le, deseo un éxito brillante. 

- Gracias. Ya sabrá que me caso? 

~ í Que se casa! 

~,Eso mismo. Tan luego' como rinda la tes'is, 

- ¿Con quién? ¿ Se puede saber? 

'- Con Emilia Gondra. 

- j Con la señorita Gondra!, Una excelente 
niña. 

-- Gracias. Si~mpre amable usted. 
- Hago justicia. 

- De seguro, le extrañará todo esto; pero la 
vida eS así. Corre el hortíbre en busca de la feli-' .. 
cidad,se engaña con una ilusión cualquiera y la 
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sigue y se afana en alcan;~arla, y es solo cuando 

la ilnsión se desvanece, cuando la pierde, que se 

da cuenta de que no era esa la que le convenía. 
Así ha sucedido conmigo. 'Sólo después que Celi~ 
se perdió pude advertir que la mujer que me con­
venía era la Gondra. 

Hubo un. momento de silencio, Juan Antonio 

prosiguió en medio de una risotada: 

- ¡Las 10qtras de la juventud, amigo Vargas! 

Aquí, para los dos, yo nunca estuve enamorado 

de Celia Sánchez: se lo juro. Creía amarla, pero 

en realidad, no era así. Me hubiera casado con 

ella sin saber por qué ... por seguir la corriente ... 

por' espíritu de imitación, por no ser menos que 

otros que se casan por idénticos motivos. i He ahí 

toda la verdad! i Y aquel duelo! ¿ Quiere usted 

una farsa más ridícula? En el primer momento, 

cuando recibí la llo"ticia de la burrada de Marcos, 

me enfadé porque, claro está, su acción no era la 

de un caballero; pero, después - i se lo juro por 

mi honor! - me batí Súlamente porque 110 dijeran 

que era un flojo. Fui al Jockey Club, y los ami­

gos me dijeron: "debes reparar tu honOr». Fuí al 

Circulo de Armas, y los amigos me repitieron: 

~dehes reparar tu honor». Y resolví batirme, esfor­

zándome por hacer creer a todo el mundo y por 

COI! v{~¡lCerme yo mismo de que estaba indignado 
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concluyó, riendo de buena, gana. 

- Realmente, es usted un excelente amigo. 

~ ,- i- Fué una' muchachada, ché! i Se 10 aseguro.! .. 
\\ - De modo que usted '110 guarda rencor a 

:\Iarcos? 

-- i Qué he de guardarle, hombre! Dígale que 

le quiero como antes. i Psb! ¡No faltaba más ! 

- Se va a poner contento! 

-- ¡ Perder un -amigo como Marcos por unas 

faldas! j No hombre! Las faldas sobran en Buenos 

Aires. 
Siguieron conversando de otras cosas. Juan 

Antonio refirió a Julián que desde el día del duelo 

con Marcos había, adquirido una notoriedad ines­

perada en Buenos Aires. No' hay mal que por bien 

no venga, gracias a aquella «farsa ridícula» Juan 

Antonio Soler era conocido y respetado en todas 

'partes. Bl,lenos Aires rendía culto a la bravura, 
sobre todo a la bravura que se manifiesta en 
los lances caballerescos en los que la habilidad de 

los espadachin,es hiere o mata fria y serenamente 
con el cálculo anatómico certero con que un me­

dico maneja el bisturí. La valentía olOral, la que 
radica en la conciencia, la qlle da aliento" a los 
id,~les, la que levanta el oriflama de un ensueño 
y lo pasea victorioso por medio de la rutina y los 
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prejuicios, no se tenía en cuenta . para nada. En 

cambio el coraje que ponía una espada·o una pis­

tola en manos de un duelista, ese confería digni­

dades, honras_ y títulos a los ojos de las gentes. 

COltlO el que da la simpatía lo da todo porque 

con ella se adorna a su sujeto de aquellas cuali­

dades que más se aprecian, se contaban casos en 

los que la admiración hacía un héroe de lanc~s 

con padrinos, lo· había conyertido en hombre de 

talento y de vasta ilustración. Los ejemplos eran 

notorios. 

El bedel avisó a Julián que le llegaba el turno 

en la mesa de ciencias políticas. Se separó de 

Juan Antonio con un abrazo y Se aprestó a la 

prueba. 

Le aplazaron. Le aplazaron sin justicia, por 

capricho, so pretext() de que no había sabido de­

finir la naturaleza d~l Estado. U no de los profe­

sores sostuvo que merecía tres puntos; pero los 

otros dos sostuvieron y decidieron P?r mayoría de 

s·ufragios que. merecía uno solamente. 

Abrumado por el contratiempo, Julián se r:etiró 

de la mesa trabajando por explicarse qu_~ importan­

cia decisiva para la salud mental podía tener aqu~lla 

cu~stión, ardua pa,ra sus maestros, que fijaba su 

capacidad en un punto. ¿ Qué criterio, qué cálculo 

infinitesimal permitía asegurar que su preparación 
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en ciencias políticas equivalía a uno? ¿ Por qué no 

a uno y medio, o dos, o más? ¿ No era una arbi­

~rariedad decir .. «éste merece< un punto; aquél me­

rece cinco,,? El resultado de esta práctica mecánica, 

de esa rutina absurda, era el de que todos los estu­

diantes trabajasen sólo por obtener puntos y no para 

i~vestigar la verdad científica que no se premia ni 

se mide por números fijados al azar o por capri­

cho. Así se iba a las mesas con el ansia del punt\?; 

se soñaba con la clasificación. Aquellos rostro~ 

que estaban allí, junto a la puerta, escrutando los 

más. mínimos gestos de los profesores, c:Jnsados, 

fatigados por los insomnios pasados sobre los li­

bros en el atracón de estudios que se daban todos 

un mes antes de los exámenes, no veían otra cosa 

que una cifra, el punto de. promoción. Pasado aquel 

momeñto arrojábanse los libros cQn desprecio y' se 

tornaba a la, vagancia. 

Salió del aula y tropezó .con Serna: Este le dijo 

con hiriente perfidi.a: 

__ ¿ Te COnV€DCes' de q1.).e no eres nadie para lu­

char con el doctor Rivolta? 

]'.llián se puso pálido de ira. 

- j Abyecto! -le gritó: y, mordiéndose los la­

bios, le deq-ibó de un puiletazo. 

"Mientras se alejaba por la calle Moreno hacia 

Defensa, 'las palabras de Serna le explicaron la 
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causa del fracaso. Y se sintió aliviado. No era que 

no hubiese sabido su materia; era que Rivotta, 

aquel servidor a sueldo del Estado, se vengaba 

del autor de la campaña de crítica sustentada en 

las columnas de «El Diario Moderno.; era que 

aquel descendiente de menospreciados comedores de 

polenta, incapaz de sentir el orgullo fiero, her­

moso e irreductible que a éllé habían tranRmitido 

los Vargas del 'solar español, quería dominarlo, ve­

jarlo y humillarlo para acabar de una vez con la 

enterezá y el valor que le habían inducido a decir 

la verdad sin titubeos, lleno de un santo amor a 

aquella casa de estudios y de una íntima adhesión 

a la justicia. 

El n'cuerdo de los suyos le asaltó. ¿ Qué les 

diría a ellos, que no tenían otra esperanza que no 

fuera él? Les podri~_ convencer de que el aplaza~ 

miento era la obra de un hombre disgustado con 

él a causa de una campaña de depuración moral ... 

pero en ¿ qué se ibáh a remediar con esto? 

Ocurre con frecuencia que en un régimen pe­

dagógico que sustituye la investigación científica 

y el deseo de saber por el afán de los diez- pun­

tos hasta el extremo de premiarlo con una beca 

de perfeccionamiento o con una bolsa de viaje, se 

forma una categoría de estudiantes que hacen un 

sport de las clasificaciones. Para esos estudiantes 
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la gloria toda entera consiste en obtener las más 

altas notas en todas las materias. Julián era de 

esos. Sus libretas estaban atestadas de altas clasi­

ficaciones. Hasta las del seminario de Loreto y 

las de Santo Tomás estabml llenas de «óptimus,> 

y «beneméritus». El contratiempo de aqUel día que­

bró de u~ solo golpe aquella serie de éxitos de_ 

estudios. Aquel uno era una afrenta, era una man­

cha que afeaba su carrera, su vida misma. Toda su 

personalidad moral se resintió con ·aquella nota' 

exigua y deprimente. i Un «uno», un «uno», en su 

foja de estudiante! i Oh, era vergonzoso! 

Esta circunstancia se vinculó al recuerdo de los 

suyos y le determinó a pedir una reconsideración 

reparadora. Pensó ver a Rivolta; pero rechazó la 

idea. Entonces se acordó de· Greco, aquel hombra­
cho barbudo y bonachón, que a veces se permitía 
darle bromas. Tampoco le satisfizo del todo por la 
razón de que Greco había formado parte de la 
mesa examinadora. ¿ A quién vería entonces? ¡A 
Guezález! Aquel Guezález a quien había conocido 
en Córdoba en el seminario de Loreto y que des­
P?és de abandonar los estudios. eclesiásticos se ha­
bía hecho abogado, era ahora profesor de la ·Facul­
tad y, aún cuando se habían reconocido, J ulián no 
le había pedido nunca nada. ¿ A quién "mejor que • 
a ,él podía recurrir en aquel trance? Claro que iría 
a verle. • 
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Guezález le recibió con amabilidad en el ves­

tíbulo de su suntuosa mansión de la calle Vene­

zuela. J tdián le expuso lo sucedido y concluyó 
diciéndole: 

- Tu comprendes, yo necesito que me ayudes 

a reparar esta situación en a1gl1na forma. 

- N o se me ocurre ninguna ... ---respondió 

Guezález rascándose la nariz según sabía hacerlo 

siempre que tenía alguna dificultad. 

- Puedo pedir reconsideración ... - observó 

Julián. 

- Reconsideración ... difícil, difícil.· Cuando Ri­

volta toma una medida no se vuelve atrás. 

- Puedo rendir un nuevo examen, ahora mis­

mo. Conozco la materia,' te lo juro. 

- j Caramba! Esó es más difícil aún. La mesa 

no puede reunirse más toda vez que ha terminado 

sus tareas. Sería incorrecto; sentaría un mal pre­

cedente. 

Dijo, y se quedó mirando a Julián mientras ha­

cía repiquetear los dedos sobre un mueble. 

- De modo que nada puedes hacer por mí ... ? 

- preguntó Julián, poniéndose de pié y cogiendo 

su sombrero. 

- Siento tener que decirte que nada puedo ha­

cer por tí. Pero no te marches tan pronto, siéntate. 

¿ No· tomarás.un fresco? 
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- No; me marcho - respondió Julián con se­

quedad. 

Guezález tuvo una idea. 

- ¿ Por qué no hablas con Rivolta? --'::preguntó: 

- Rivolta es un buen hombre y si le pides. algo 

te 10 ha de conceder. 

- Hombre, eso podrías hacer tu por mí. 

Guezález vaciló. 

- Me comprometería - observó después.-No. 

me atrevo. 

Luego, levantando su voz en tono de censura, 

añadió: 

- Pero hombre, ¿ quién te metió en esa famosa 

campaña contra la Facultad de Derecho? ¿ Que te 

indujo a gritar en «El Diario Moderno» que Ri~ 

volta era un tirano que hacé y deshace en la Fa­

cultad: que emplea a su familia y a sus clientes; 

que da cátedras a personas que escasamente saben 

leer y escripir; que dicta ordenanzas ridículas; que 

aplica una pedagogía irracional; que hace de la 

Facultad un comité político y que sé yo cuantos 

dislates más? ¿ Quién te metió en eso? 

- j La veroad y la justic,ia - replicó JuHán. 

- ¡Falso, Julián! Te ha inqucido el director, 

que es íntimo ele Benja!Dín Sallo 
, , - i A mí no me induce nadie! 

- N o sabes 10 que dices. Sall aspira a una eá-
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y chilla. Eso es todo. Tu chillaste por él, inju­
riaste y calumniaste por él. 

J ulián se indignó. 

-. Aunque Sall se muriera nada me haría callar. 
He de hablar abora más alto qne nunca, 

- No m harás. 

--.:. Lo haré. 

- N o 10 harás. Sall ha obtenido su cátedra 

hace dos días. «El Diario Moderno» guardará si­

lencio. 

- Ya 10 veremos. 

Guezález puso una mano sobre el hombro de 

J ulian y le dió consejos. 

-- Tu no conoces la vida ni quieres conocerla. 

Haces mal. ¿ Qué te obliga a tí a crearte odios y 

enemistades? Lo mejor, 10 práctico, es vivir de 

acuerdo con todo el mundo. Nada de rozamientos, 

nada c:J.e violencias. Si tu fueses capaz de reformar 

el mundo, santo y bueno, pero como no 10 eres ¿ a 

qué gritar, a qué romperte los puños? Saca pro­

vecho de todas las cosas y deja la reforma de la so­

ciedad para los apóstoles. N o hay redentor que a la 

postre no salga crucificado. ~as visto que el 

mundo no es un dechado de· perfección y te dedi· 

cas a corregirlo ¿ c?n qué objeto? ¿ Quién te agra­

decerá °tamaño servicio? Nadie, hombre, nadie. No 
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es buena carrera\ la de redentor. Por lo demás, 

todo empeño será inútil porque tu mismo, como 

buen criollo ocioso y amante del abolengo y del 

título, abandonarás pronto estos an-estos revolu­

cionarios. Y es buelloque así sea. 

Julián tuvo asco. Su situación ~n' el tlmndo se' 

le presentó de golpe. coil una claridad solo compa­

blea 4lluz que le bañaba. 

Le dijo con rabia contenida: 

- ¿ Sabes qué es tu Facultad? El reducto del 

Estado. -1 Sabes qué es el Estado? U n- fetiche a 

quien tu, Rivolta y todos los profesores rendís un 

culto hipócrita y le robáis la plata que él, a su vez, 

roba al pueblo: Curas y s.acristanes, decís la misa _ 

y robáis el óbolo. Fingís adular al Estado habland~ 

en oraciones'ramplouas de los «grandes ideales», 

«del porvenir de la raza>, de «lamisión gloriosa 

d.e los universitarios», y 110 tenéis más ideales que 

los que dicen relación con vuestras panzas, y no 

pensáis inás en la raza que .en vuestros grosero~ 
a~etitos, y,' en cuanto a la j~el1t\1d, la castrais, la 

. achatáis, la mutiláis. Vuestra Facultad es unaapla­

nadora queredllce a polvo el espinazo de la ju-

ventud. Los frailes hacen siervos para Dios; vos­

otros los bacéis para él Estado. j Quién har~ los 

Hombres para la Humanidad! j Nada de rebeldes! 
I N o creáis odios r enemistades; 110 griteis: apro-

18 



vechad a todo y a todos! i Qué hermosa filosofía 
la de estos Viejos Vizcachas! J Sancho doctor! 

Guezáiez se irguió; 
- i Exijo más, respeto 1 
- Lo mereces. 
- i Estqy en mi casa! 

-- Sí. Y me voy para que no cte compro-
metas •... 

Se encaminó hacia la puerta de calle y, mirán­
dole con desprecio, le escupió una injuria: 

-- ¡Cabrón! 

Aquella misma noche proseguiría una campaña 

más "iolellta aún, contra los hombres de la Facul­
tad. N o bien llegó a la redacción s~ puso a escri­
bir un suelto en el que iba a descargar todo su 
odio y su indignación. Estaba terminándolo cuando 

le llamó el director del diario. 
- .... Este ... vea, Vargas, esa campaña contra 

la Facultad.:. ' 

- Está concluido el artículo para el número de 

mañana. • - ¿ Sí ? . .. Este... es una lástima, Vargas, por-
que he resuelto suspenderla definitivamente ..• 

¿ s,abe, usted? 
- i Suspender la campaña! Ahora más que 

nunca es necesaria, señor . 
. - Sin duda... pero 106 intereses del diario ... 
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usted comprende? Sí, los intereses del diario. Sus­

péndala, . suspéndala. 
- Así se hará. 
Julián comprendió .que no había para qt!é in­

sistir. Volvió a su. sitio, hizo pedazos las cuarti­
llas escritas y murmuró .con profundo desencanto: 

- i~O hay hombres! j No hay hombres! 

--
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Eran las once de la noche cuando Julián se 

dirigió a la casa de la calle Bustamante. Dos bille­

tes le había escrito Emestina con intervalo de un 

día, suplicándole que fuese a esa hora para decirle 

caIgo importante». Le esperaría en el jardín y allí 

podrían conversar a solas. Primero pensó no ir; 

pero después cambió de parecer. 

La mansión de 10sc;.Soler, bañada por la diáfana 

claridad lunar, parecía sumida en el silencio. Ju­

lián saltó por encima de la vetja, a la altura de 

la avenida de eucaliptus y avanzó con paso caute­

loso, ocultándose' en la sombra de los árboles. El 

corazón le latía fuertemente. Llegó al mármol de 

Venus y se sentó en el banco de piedra, impa_ 

ciente, tembloroso, e'scrutando a.uno y otro lado 

con la mirada inquieta. Soplaba un aire suave en 

el vergel, estremeciendo el follaje de las plantas 

comó en una misteriosa delectación de amor. Un 

perfume delicado 10 llenaba todo. Sobre los.blancos 
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hombros de la Venus el beso de la primavera abría 

los labios del rosal. Por encima de las mohorras 

de las verjao. florecían las glisinias~. y las coronas 

de novias parecían nevad'as ... 
Un le,·e ruido de pasos en la arena le anunció 

la presencia de Ernestina. 
- j Has veniJo! ... - dijo ella por lo bajo. 

Se miraron un segundo en un transporte ine­

fable de pasiÓn. Ernestina estaba hermosa, más 
.- -', 

hermosa que nunca. Un echarpe ligerísimo velaba 

apenas su garganta. Brillábanle los ojos con una 

luz ext~aña y su tez se sublimaba bajo et"encanto 

de la luna. De sn cuerpo trascendía un perfume­

capitoso que embriagapa los sentidos, como un 

licor divino. Julián fué presa de UD vértigo inven­

cibU:. Las bocas se -buscaron, y se unieron en un 

beso -largo, como si pretendieran beber de un solo 

trago toda la eternidad ... 
- jJulián! j Has venido! .. ,.~ repitió ella. 

~ Me llamaste ... 

-- Te supliqué; oyelo. bien: te supliqué. 
- Yo no debí venir. 

- i Que no debiste' venir? ... 
- . . 

- Puesto que pronto pertenecerás a otro ... 
- j Oh, calla, c.alla! 
- Pero es la verdad. 

-Calla, J ulián; no me atormentes másr ¿Aún 

• 
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te parece poco el sufrimiento mío? i Oh, si tu su­
pieras lo que sufro! ... 

Hubo un momento de silencio, lleno de suspi­
ros. El la tomó la mano y se la cubrió de besos. 
Ernestina prosiguió: 

- N o esperaba verte aqui 
- t Por qué? 

..:-. Porque. ya no me amas -como antes. 
- N o ~igas eso, Ernestina. 
- Antes me amaste mucho. 
- Pero ahora te amo más. 
--¿ De veras? 

-Te lo juro. 

- Hablame así, así. Dime que me amarás siem-
-pre, siempre, mi Julián. 

- Hasta la muerte! 

- i Hasta la muerte! No me abandones; ayú-
dame en todo. 

El la rodeó el cuello con su brazo. 

Entonces Ernestina, desfalleciente yabandonan­
. do su cabeza sobré el hombro de Julián, le musitó 

al oírlo, queda y misteriosamente: 

- Quiero ser tuya .. ;. 
Julián sintió un estremecimiento. La idea de 

la posesión cruzó por su imaginación; pero se 

sobrepuso. ¿ Es que hay algo que obliga a las 

almag dé elección a no descender nunca a las rea-

• 
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lidades de la vida? ¿ Es que están condenadas a 

vivir eternatnenw en las alturas del Ensueño? 

¿ Es que están condenadas a contemplar el fruto 

si~ poderlo probar, como aquel Tántalo, atenaceado 

de la leyendagrie ga? Algo así como una m'alla 

d,e lazos invisibles .le detuvo; era el deber, era el 

temor, era ese algo superior al grito del instinto ya 

las exigencias de los.qeseos vulgares que le había 

inculcado. su moral ascética; era una .ley que le obli­

gaba a no aprovecharse nunca de las debilidades'; 

era, en fin, un respeto, rayano en lo sagrado, hacia 

la felic;:idad agena. ¿ Labrar la desventura de otro 

ser eñ un ittstante de ceguera un Vargas? ¡ Nunca! 

La abrazó con pasión y la besó exclamando: 

- i Serás mía! i Mía para siempre! 

- i Mi Julián! i Dime algo más! - balbuceÓ 
ella. - ¡Bien. mio! 

- j Mi tesoro! 
- ¿ Volverás a verme? 

-- Volveré ... 
y tornaron a g.'lardar silencio. 
La estátua de Venus sonreía bajo su dulce 

cargai~n _ de rosas ... 

Cuando volvió a su habit!lcióll. una preocupa­
ción laceraba el alma de ]ulián. Re~riminábase su 

f:Jlta de hombría y. al mismo tiempo, pensaba con 
amargura que todo lo que en él era pasiQI1, amor 
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puro, sin mezcla de mat!,!rialidad, en Ernestina era 

deseo, nada más que el grosero ~e.."eo de la carne. 

i He ahí la realidad! Ella no ,amaba en él a Juliál1 
Vargas, no; amaba el placer de la materia, na~a 

más que el placer de la materia. i Qué tarde lo 

había comprendido! 

Se sintió solo, 5610 en el_mundo, 'más sólo que 

nunca, en ~e(1io de~ yermo de las almas.- Una 

congoja extraña )e invadió y tuvo ganas de llorar. 

Abrió al acaso un libro y leyó temblando! de 

terror: 
. ~ Nadie comprende a nadie; nadie socorre a 

nadie: nadie ama a nadie. 
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A mediados de Octubre los diuios porteños 

anunciaron el enlace de Ernestina con Croce. Al­

gunas revistas publicaron el retrato de la novia. 

Julián recibiÓ la notida con indiferencia. Hacía 

tielUpo que 4abía olvidado -a aquella estatua sin 

alma. En el fondo, no era más que una hembra. 

Antes que dolO; por ello le pareció sentir cierta 

alegria de liberauo. Ernestinahabía sido hasta en­

ton<;es el único. lazo que le vincula.ba al mundo. 
Habiéndola perdido· se sentía suyo, todo suyo. 

Se entregó con pasión a su arte, al poema in­

menso que había concebido, y a .la universidad 
/' '.., 

obrera. Con qué fmición com~nzó a -dictar el curso 
de matemáticas en una c,!sa de la calle México, 

sede de una sdcied~d de panaderos. Le pareció 

que nunca gozaba tanto, 'flue nunca su espíritu se 
bañaba de ideal y de hermosura como en aquellas 
noc:jl~s en que él, colocándose delante de un piza­
rrón, con la tiza en la mano, proponía un problema 

• 
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y preguntaba quién sabía resolverlo. Aquellos 
obreros, fuertes, musculosos, pobremente vestidos, 
que sentían agitarse debajo de sus blusas azu1el? 
las ansias de saber, se acoqujnlban un' poco, exa­
minaban el problema con atención profunda y 

luego respondían con timidez: 
- Yo, ~eñor. 
- Yo, señor. 
~ Vamos a ver. Venga usted - decía Julián 

señalando a alguno de ellos. 
Le entregaba la tiza y se ponía a contemplar 

la oper~ción. 
A veces el discípulo se equivocaba y entonces 

volvia a su asiento mohíno y pesaroso; pero Ju­
lián se apresuraba a alentarlo: 

- Ya aprender~ usted; tiene inteligencia. 
Llamaba a otro. 
Cuando alguno resolvía la cuestión, los demás 

le felicitaban. 
- Estuviste bien. 

- Buena c¡lbeza tienes. 
Julián amaba cada vez más al pueblo,aaquella 

masa anónima a qnien llamaba Pueblo ya quien 

hacía nn personaje para decir de él que era el 

creador robusto del por~uir de la patria. 
Concluía su tarea y salía del local acompañado 

de Ferro conversando sobre todos los problemas 

sociales. Después corría a encerrarse en su habi-

• 
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tes. Desde que se echó en los brazos del pueblo 
sentía germinar en su corazón un odio extraño 

hacia la alta sociedad, de la que se consideraba 
desalojado. Si hubiese sondeado- su espíritu con 

absoluta despreocupación tal vez hubiera descu­
bierto que su entusiasmo por la clase trabajadora 

. se debía en mucho al deseo de hostilinr a la 

burguesía. Educar al pueblo, era, pues, una manera 

de hacer revolución. 
- Le placía la soledad. Días y no~es enteras se 

lo pasaba solo, leyendo y cavilando. ¿ Terror al 
mundo? ¿ Deseo de no luchar? ¿ Manera de cono­
cerse a sí mismo? Esto parecía ser. Porque en.la 
soledad, en el largo soliloquio, se veía, se recono­

Cía, palpaba su ser y 10 interrogaba. La soledad 
era un espejo que le devolvía su imagen. ¡Qué 
pequeña era Stl figura en la soledad del tnundo, 
y, sin embargo, cómo llenaba ella el infinito y el 

espacio !." 
Mientras más. se agrandaba el horizonte de St1 

saber, mientras m.ás se «veía» y se «encontraba~ 
y s~ «conocía», más fiera se hacía su libertad y 

más odio!!a se tornaban a sus ojos las cosas de la 
realidad. Pero al mismo tiempo y a medida que 
su espíritu se desligaba de todo, experimentaba 
el espanto del vacío. Entonces acudían a s'b roe-



276 

moria los rezos aprendidos en Santo Tomás, con 

sus nirvanas celestiales, con sus vagas ideas de 
supremo renunciamiento ... 

Pero reaccionaba enseguida. La religiosidad es, 

en el fondo, una abdicación. Hlla justifica las ac­

titudes inermes; favorece la vacilación, el miedo, 

la desesperanza que nace, en ocasiones, frente a 

la imposibilidad de vencer un obstáculo. Es- una 

abdicaci6n; y Julián no estaba dispuesto a decla­

rarse vencido. Salía entonces de su clausura y 

erraba por las calles hasta que detenía el paso 

delante de algún táller. El eco de los yunques le 

encantaba y le atraía. Era la voz del Pueblo; era 

el órgano del Pueblo. Veía por los resquicios a 

aquellos herreros que golpeteaban, en el incendio 

de aurora de las fraguas, fuertes, nervudos, negros 

de humo, bronceapos por el calor, los hierros en­

rojecidos, y oía, a través de los muros el fragor 

de los motores que volteaball como si fuera un 

golpe de sangre, un torrente de sangre roja reso­

nando e J1 u 11 a aurícula potente, en el corazón 

enorme de la Yida. Auscultaba de este modo el 

pulso del mundo entero, se extasiaba con el c~nto 

del trabajo, y entonces se creía fuerte e i~vencible. 

Pero una punzada ~n la espálda }le interrumpió 

la tarea generosa. Marcos le aconsejó reposo y 

aún .r~ recomendó una temporada de campo. En-
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tODces resolvió marcharse a San Andrés por UI1 

par de meses. 
Una tarde estaba preparando sus m3:letas para 

partir al día siguiente, cuando la puerta se abrió 

con suavidad y dió paso a una mujer. ¡ Ernes­

tina! 
Julián se sorprendió sobremanera. 

- ¡Cómo! ¡-Usted aquí!. .. 
- ¡ J ulián ! - clam6 ella tendiéndole sus brazos. 

- ¡ Se ha atrevido! 

- ¡ N o me martirices! 

- ¿ En vísperas de su enlace se atreve usted 

a venir aquí?¡ Esto. es terrible! 

- Oyeme, Ju1ián; no me trates asÍ. Tutéame; 

soy tuya; quiero serlo en cuerpo y alma, }ulián. 
¡ Qué desgraciada soy! 

Dijo y rompió a llorar con desconsuelo. 
Juliáll la' miraba con enfado. 

~ Has prefel'ido el oro de un patán a mi cariño; 
has querido jugar con mi amor y todavía insistes 
en esta .farsa inicua! 

- No; Julián, te-aaoro. ¿ Qué culpa tengo yo 
de los actos agenos? N o seas injusto.: 

- No me amaste nunca; confiésalo. i Fuf siem­
pre un capricho para tí! i Vete! 

Crispó 106 puños e hi~o rechinar los dientes. 
- Vete; sal de aquí - añadió lívido de odio. 
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-'Vete a buscar a ese asno de Croce que es el único 
con quien puedes unirte. ¡ Hembra! 

Ernestina se arrastró a sus plantas. 

-¡Julián! ¿Crees. que una mujer de mi clase 
hace esto por un hombre a quien no quiere? ¡Te 

adoro! ¡ Quiero ser tuya! ¡ N o me martirices! 

Los labios de J ulián se contrajeron en un ric­

tus horrible. Tuvo un rapto de desesperación. Co­

gió a Ernestirta por el cuello ,e iba a apretar, a 

apretar hasta ahogarla entre sus garras; pero de 

pronto se serenó y lo que fué a ser un suplicio 

homicida se trocó en un abrazo fuerte, violento, 

desesperado. 

- ¡ Mi Ernestina! ¡ Mi Ernestina! -: exclamó 

una y veinte veces, deshaciéndose en lágrimas 

mientras la besaba en la boca. en los ojos, en la 

frente y le componía la cabellera en desorden. 

- i Mi Julián! ¡ Así, mi Julián! - respondió 

ella, agazapándose entre el asilo de sus brazos, co­

mo si un extraño . e inmediato peligro la ame­

nazara. 

De repente le dijo con decisión: 

,.- ¡ Róbame! 

-- ¡ Que te robe! 

-: Sí; róbame. 

El hesitó. Luego l~ dijo: 

- rNunca! No puedo robarte. 



- Sí, J ulián. -Movió él la cabeza y reiteró con abatimiento: 
- No; no puedo. No insistas, ni me pregun,. 

la causa. j N o puedo ! 
Hubo un instante de silencio. Ella le interrum­

r diciendo: 
- EntdPJ.ces ... entonces ... 
El creyó comprenderla y se apresuró a expre­

, lo que creía que era su intencion: 

-- Entonces te casarás con Croce ... ? 

- j Qué cruel eres! 
-¿ No es eso? 
- N o - repuso ella con .energía. - Lo que 
lero es que me mates. i Mátame ! 
Con un brusco ademán se desgarró la blusa 
ando el busto en descubiérto. Le presentó la 
rganta y añadió: 

- Ahógame como quisiste hacerlo hace un ins­
lte. i Mátame, mi Julián ! 
J ulián le acomodó las ropás y le dijo llorando: 
- ¡Vete, Ernestina! i No insistas, por piedad! 

~te. 

Ella suspiró. 
- Está bien; me iré. 



280 

El la abrazó sollozando y 13 cubrió de besos. 

Ella se arrebosó, bajó la vista y se marchó, ce.: 
rrando trás si la puerta. 

Cuando Julián quedó solo levantó los brazos. 

-¡Mi poema!i El pueblo! ¡La hnmanidad! 
¡ Conmigo ahora! - gritó. 

Pero no pudo resignarse. a perder a tErnestina. 
- ¡ Ernestina! ¡-No te vayas! - exclamó. Co­

gió el sombrero y salió corriendo en pos de ella. 

Ya era tarde. Ella se había trepado a. su auto­

móvIl y se alejaba con rapidez. El se echó a la 

carrera, como un loco; pero presto se convenció 

de que no le daría alcance. 

Abrumado, anonadado, entró a una taberna y 

bebió hasta emborracharse. 

Después v~vió a su habitación. Er' noche ce­

rrada. Entornó la p~rta y dejó que sus lágrimas 

corrieran libremente; Tenía muchas ganas de 

llorar. 
- Nadie ama a nadie; nadie comprende a na­

die - sollozó. 
De pronto la idea de qtle hasta el mismo Dios 

le abandonaba a su suerte, !~ cegó de rabia y le­

vantando los puños crispados hacia el cielo, pro­

rrutl)pió en injurias terribles. 
- j Dios egoísta! j Dios imbécil! ¡Dios estú­

pido-' ¡"Dios .... ! 



Buscó con dificultad la blasfemia que respon­

diera il. su indigna:ción. Al fin la halló: 

- ¡-Dios cobarde! i Dios de ... - barbotó con 

una ferocidad salvaje, mientras. rodaba sobre el 

lecho, convu1?iortado, mordiéndose los labios hasta 

reventárselos. 

De súbito oyó un leve tintineo en el respaldar 

de la cama. Era el cristo del padre Liberato, de 

aquel padre Liberato que, gobernando eu Córdoba, 

no había q~erido ayudarle y que ni siquiera había 

respondido a sus cartas. Julián tuvo una idea. Se 

levantó arrancó el cristo denn seguro golpe, abrió 
la ventana y lo arrojó a la calle. 
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Un añó transcurrió. 

U na garúa fina y persistente deshilaba su ma­

deja sobre la urbe silenciosa, adormecida como bajo 

la infhtencia secreta de un encanto. en aquel atar­

decer interminable y melancólico de Octubre. 

A través .de los cristales empañados de la e~­

tancia penetraba la tristeza infinita de~ cielo en­

sombrecido. Flotaba en el ambiente un pronun-
'1> 

ciado perfume de hlynedad, El fuego muribundo 

de una chimenea ubicada en una esquina, iluminaba 

con débil y difuso resplandor el aposento. Afuera 

redoblaba el incesante gotear del agua del tejado 

sobre el patio, pausado y obsedente, como el tic­

tac monótono de un pénduio, 

En la calma desolada de aquella hora, las pa­

labras de J ulián, ora mánsas y. serenas. como un 

apo!?tolado, ora trémulas, vibrantes, como cólera 

sujeta! ~omo bárbara blasfemia abatida a fior' de 

labio por U11 ~go fatal e irreductible, ora lentas y 
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de un hondo desencanto, manaban del fondo íntimo 

de su alma y adquirian la elocuencia sugestiva y 

extraña del momento. 
Incorporándose en ~l lecho casi hasta tocar un 

retrato de. mujer suspendido en la pared a la al­

tura d.el respaldo, dijo en voz apenas perceptible: 

- Yo sé que mi existencia está próxima a ex­

tinguirse. Quedamente, de la misma ~anera que 

se apaga esta lámpara agotada, yo siento que se 

apaga el aliento de mi vida. Por las manos, por 

los piés,por todo el cuerpo me invade, como un 

hálito invernal, el frío misterioso de la muerte. Es 

una daga helada 'y sutil. Vanas 50n tus palabras 

de esperanza, amigo Marcos; preciso es· resignarse. 
U na extrafla cobardía nos' arredra y nos detieñe . ' ~ 
en los dinteles de lo desconocido: es. la vida que 

do quiere resignarse a c1audic?-r. Pero, al fin, se 
. reconoce lo. inútil de toda resistencia, se rindé la 

esperatíza, se conclnye en ia obsecuente sumisión. 
del resignado. 

- N.? hables así, Jnlián. ¿ Por qué te martiri­
zas sin. motivo y sin objeto? Sanarás; te lo ase­
guro - clamó Marcos arrebozándole. 

. - ¿ Sanar? He ahí una palab~a sin sentido. Es 
un· bálsamo, sin duda, para todo paciente que se 
aferra a la cobarde esperanza de vivir; es un con-
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suelo piadoso para muchos; pero· para aquellos 
que han llegado al estado espiritual en que me 
encuentro ahora, esa pobre palabreja suena a bueco .. 

- No, Julián; no es el amigo el que quiere 
. alentarte en este trance; ~s el médico quien te 
habla de tu bien, ·de tu salud. Es él quien te 10 
asegura. 

- j Oh, si no fuera por tí, Marcos, esto hubiera 
concluído hace ya tiempo ~ Después de todo, acaso 
hubiera sido 10 mejor.,. 

- j Desesperas! 
- N o, por cierto. ¿ Qué más da? Ya no me 

inquieta como antes la idea de la ausencia. Es 
fatal, inevitable. N o le .temo, sin embargo. Hasta 

deseo que suene de una vez la hora final de..mi 
existencia. j Que no tarde! 

- N o hables así. N o te abandones. ¿ Qué ~e 

ha hecho ese coraje \raronil con que afrontaster 

lós más rudos embates de tu vida? ¿ Dónde están 
tus enjundias juveniles? j Ha llegado el momento 

. de la prueba! 

- Es tarde. 
- Aún es tiempo. ¡Anímate, Julián! 

, - Estoy vencido. j Me siento derrotado I 

- i No es verdad! 
- ¡ Me siento derrotado! ¿ P~ra qué negarlo? 

Lo c~nfteso humildemente - dijo, y suspirando 



con esfuerzo, reclinó con abandono la cabeza sobre 

el pecho. 
De improviso se erguíó con energía y mirando. 

el retrato con fijeza, en alto los dos puños cris­

pados, como en un. gesto de cólera impotente, ex­

clamó: 

- i Ah, si no hubiera amado como amé! ¡Ah. 

si hubiera nacido con uEa garra inflexible y san­

guinaria en""lugar de este corazón inútil y traidor! 

- N o te excites de este modo - suplicó Ma,r­

cos - corriendo haciá él con un brevaje.~ Bebe y 

cálmate - añadió, sentáo.dose al borde de la cama. 

El enfermo cogió él vaso con mano' temblorosa, 

agitado todo entero, lo sorbió de un solo- trago y 

se fué apaciguando poco a .poco. 
--":-Estás mejor? 

- Mejor; gracias. 

Tras un breve momento de silenci03:ñadió con 
voz tranquila y sosegada: 

" - i Qué bueno erf'..5, Marcos! Vivo aún no tan. 
solo por obra de tu . ciencia, sino por tu cariño 
fraternal. i Y pensar que jamás he de expresarte 
mi inmensa gratitud! N o insistas en tu empeño 

porque. es irrealizable; . no te opongas al designio 
fatal de mi destitro; déjalo que termine su tarea. 
que acabe de cumplirse: estaba . escrito. ¡Ya estoy 
muerto! ¿ Lo oyes? i Ya estoy ml1erto! 
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- Desvarías ... 

- Adivino 10 que quieres decirme, amigo mío. 
Tu quieres prolongar una agonía ¿ Para 'lué? 
< No comprendes que, aún cuando consiguieras 
con tu ciencia det~ner el progreso de mi mal, nada 
habrías conseguido en obsequio de la vida? Estar 
herido de ~uerte como estoy, es estar muerto. Y 
pues, no he de sanar definitivamente, mejor es 
que abandone mi sitio cuanto antes. Es de hierro 
m! dilema: entre morir ahora mismo o contÍQ.uar 

viviendo como espectro, como sompra l~jana de 
otra sombra, prefiero lo primero. No me niegues 
el derecho de elegir. 

- La vida te reclama. 

- i I~a vida me repudia! Han sido necesarios 
dos años de dolor para que yo comprenda que la 
causa de mi mal está en mí mismo. La vida me 
ha pro.scripto de sus goces, la vida me ha vencido 
porque, incauto y soñador, nunca supe darme 
cuenta de que ella solo otorga sus favores a los 
fuertes, a los rudo;, a los que saben domeñarla t\ 

pujietazos, C0D10 domeña el bátbaro a la fiera. Fui 
débil; i hé ahí por qué sucumbo! j Guay de aquel 
que no adiestre su pujanza! "Ttl, Marcos, que co­
noces toda entera la novela angustiosa de mi vida, 
lee en ella una lección y aprende a aprovecharla: 
la vida es de los fuer,tes. ¿. Oyes? i La vida ~s de 
los fuertes! 
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- ¡ De los fuertes! ¿ Eso dices? ¿ Y el espí­

ritu? ¿ Y el alma? ¿ Y el ideal? i 0):1" no, Ju­

lián! ... 

-j El espíritu, el alma, el ideal! ... Guárdalos 

en el reducto de tus puños, Imita a ia montaña 

que sabe protejer el oro de iU' seno oponiendo la 

fi~meza de sus pecho al embale de lluvias y hu­

racanes. Yo no niego el idéal; solo digo que es 

bueno preservarlo del grosero comercio de los 

hombres. En la dura milicia de la vida amai' un 

sueño y rendirle vasallaje, ~s señalar a los dardos 

enemigos el pUIlto vulneraol('. El glorioso prh'i­

vilegio de sentir queposeell las almas de' elec­

dón es igual al de las valvas que poseen el di­

vino secreto de las perlas. Oye bien este consejo: 

sé avaro de tus sueños. El' ídeal es más escaso 

que el diamante: por eso se cotiza como un don 

.inapreciable. No lo muestres: no 10 s,aques del 

fondo de tu arcón si' no quieres que una turDa de 

- bandidos hambrientos· de quimeras te asalte con 

~ fin de privarte de tu bie1l.. Has de perderte si 

Pllblicas el secreto: has de perderte irremisible, 

irrevocablemente como aquel sacerdote del lejano 

país del Oriente misterioso de que babIa lá leyenda. 

Dedicado por completo a las obras de su sacro 

lIlinisterio. daba tregua, sin ~bargo, a los afanes 

cuotidianos '1 en ..cada atárdecer, en la. hora 4e 



silencio en que el sol agonizante festoneaba de 

rubíes y topacios el filo de los montes, se vestía 

con el sayo del asceta y esquivando la mirada de 

los hqmbres, encorvado sobre el firme cayado de 

palas a, dirigíase al humilde retiro de una ermita 

levantada en lo más alto de una .cima desierta y 

solitaria. Alejado del mido de la urbe, bajo el 

claro y sereno rt:splandor de las estrellas, el ex­

traño sacerdote· entregaba su espíritu ar reino de 

los sueños. Una banda de ladrones le atisbó, 

Aprovechando las tinieblas de la noche le asaltó 

profanando su sagrario. - Tu ocultas un tesoro; 

dadnoslo -- dijo un bandido. - Morirás si no 10 

entregas - añadió otro amenazándole con una 

daga - i Decídete, ladrón! - vociferó Un tercero 

sacudiéndole con fuerzas. - El justo, temeroso, 

murmuró: - NingunQ tengo. - ¡Morirás! - No 

me dañes; ninguno tengo - U n bandido le asestó 

una puñalada. El rcligioso rodó bañado en sangre. 

De impróviso, un lad:ón tuerto lanzó un grito:­

i Yo veo su tesoro! - Los otros le rodearon 

con presteza. - i Inmenso es! - añadió el tuerto. 

Llena toda la ermita. - Donde está que no lo ve­

mos. - i Es un collar de sueños engarzados con 

hilos de luz de las estrellas! -Los bandidos se 

burlaron. - i Es un loco! ...:.. exclamó uno. - j Un 

pobre· sáñador! - agregaron los demás, saliendo 
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~ la ermita. - El ~uerto se arrastró cabe el justo 

oribtindo y le robó la cadena invisibl~ de los 

Leiios ... El mundo está compuestO de ladrones 

~ quimeras. Guárdalas. sacerdote que las tienes, 

I íntimo sagrario. Haz lo mismo que el cóndot 

Jll su' nido: colócala:s muy alto. 

Un ataque de tos le .interrumpió. 

-=- Te fatigas demasiado; no hables más -'díjole 
arcos. prodigándole cuidados. - '¿ Por qué no 

lermes? El sueño te haría mucho bien. 

_- Pronto dormiré para siempre. 
-Me apenas, 

- Perdóname. querido. 
- Con una condición. 
- ¿ Cual es? 

- Que no hables más con tanto pesimismo. 
- Lo prometo. 

- Tan luego como ,sanes pondrás manos a tu' 
t>ra. 

-Mi obra! ... 

- Sí, tu obra, mi Julián.' ¿ La has olvidado? 
Julián guardó silencio. 
Marcos aiiadió: 

- Tengo ansias de ver ya terminado tu poema. 



tiremos a las sierras de Córdoba, a tus sierras, )' 
allí le darás fin, Ahora descansa. ¿ Oyes? DeS­
canSa. Vaya encender luz. Después avivaré el 
fuego de la chimenea para calentar un poco este 
aposento. ..-

Cuando el halo amarillento y. mezquino de la 
lámpara cayó sobre la cara del enfermo, dos lágri­

mas .brillaban en la sombra violácea de sus ojos. 
- j Cómo! .¿ Lloras ?-exclamó Marcos sorpren­

d.ido, anonadado. 

- N o , .. no lloro ... 

- i Julián! ¡ Amigo mío! - dijo Marcos abra-
zándole en un rapto de ternura - ¿ Por qué lloras ~ 

Juliáp hizo UD esfuerzo por erguirse. Luego 
dijo con firmeza: 

- Bien está. Quiero Sanar. Aún tengo fuerzas. 
Ayúdame, querido; Dime qué debo hacer, ¡ Con­

quistaré la vida! j Quiero vivir! Una inyección. 

i Pronto una inyección! 

- ¿ Cierto? 

- ¡Cierto! 
- j Por fin! i Te reanimaste al fin! ¡Bravo! 

- i Quiero ser fuerte! 
- J .. o serás. i Lo serás !-dijo Marcos preparando 

qna inyección. 
~ Así, así - murmuraba el eafenao mientras 

se la .aplicaban. - Me hace bien. Estoy mejor. 



. - Ahora descansa. Abrígate: 

-- Sí, Marcos. 
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- Déjame que te abrigue; a ver. Así, ves? 

- Como a U11 niño. 
- Como a un niño que fuese mi hermanito. 

-:- y que tuviese sueño y fri'). 
-.y que tuviese miedo - añadió Marcos. 

J ulián le acarició con una mirada tierna e 

indefinida. ,Luego insensiblemente sus ojos se 

plegaron y acabó por dormirse con blanda pla­

cidez. 
La noche había caído. Amortiguados en las 

sombras llegaban a la estaucia los ruUIOreS de la 

calle. En la penumbra brill.aban, como lágrimas 

süentes, las gotas condensadas en el esmeril de 

los cristales, 
Marcos atizó el fuego. Cogió al acaso W!.libl'o 

y se dispuso a leer junto a la hoguera, Pero. en 

v·ano sus miradas recorrían las páginas de la obra; 

$11 atención no se fijaba en la lectura. Las· pa­
labras _del enfermo resonaban 'aún en sus oídos 
causándole Ulla extraña inquietud. Clavadas las 

pupi~as en el $uave movimiento de las llamas ~ue 
ardían a sus plantas relamiendo los leños ct'epÍ­

tan tes, casi inconscientenufute, evocó la novela 
dolocosa de JuliAn. A su memoria subieron, unas 
en pos de otras, las escenas salientes de su vida; 
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iluminados por la diáfana luz de su recuerdo, ani­
mados, palpitantes de aliento y de calor, sus es­
fuerzos y sus luchas, sus brevísimos instantes de 

éxito y de gloria, sus sueños y esperanzas reno­
vados de continuo, sus primeros tropiezos en la 

senda, e1 martirio de la angustia y la hora final 
de la derrota desfilaroll por delante de ~us ojos 

anegados de llanto y de e~oción ... 

. Contempló un breve momento las facciones de 

su amigo. Arrugas prematuras las surcaban como 

huellas de uua fusta despiadada y UIl rictus de des­

dén y de dolor contraía con firmeza los pliegues 

de sus labios. i Oh, no era aquel el ]ulián de años 

atrás! Una sombra de tormento y de fatiga había 

reemplazado en su semblante a la belleza varonil 

y serena de otros tiempos. 

Engolfado en sus fecuerdos, úna frase de Julián 

le preocupaba sobre todo: «la vida es de los fuer­

tes,.. Ya la había oído decir a otras personas. Vin­

culada en ese instqnte a la suerte de su amigo le 

era necesario precisarla; pero en vano se perdía 

en Ull confuso laberinto de ideaciones. - La vida: 

es de los fuertes, es decir, es un derecho de los 

fuertes. ¿ Qué es lo fuerte? - se preguntaba en su 

mndo soliloquio. - ¿ Ser fuerte eS tener músculos 

de hierro? En tal caso la vida es un derecho de 

los b~lltoS. El derecho' es la razón, y por lo tanto 
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no se puede admitir que ella se niegue. Pero en­
tonces ¿qué eslo fuerte? No queda otra respuesta: 

las palabras'se refieren al espíritu. Lo afirman. Sin 
embargo, la ,desnuda realidad ¿ no dá relieves de 

axioma irrebatible al .fondo íntimo del cuento del 
extraño sacerdote que engarzaba sus ensueños con 
los hilos de luz de las estrellas? Cada vez más 
preocupado en presencia de su hondo interrogante, 
cada vez más enredado entre . las redes sutiles de 
su razonamiento, Marcos se dijo con firmeza: -
Responda la conciencia ¿ qué es lo fuerte? ¿ lo que 
vive o lo que muere? 

Como rápida respuesta inesperada una voz ronca 
vibró en el aposento~ 

- ¡]ulián Vargas! ... 



XXVIII 

El cielo arn!luecié sereno y despejado. U n sol 
radiante brillaba. sobre los tejados de la ciudad 
lavados por la lluvia .. 

Marcos trajo un coche Y se dirigieron' a Pa­
lermo, 

- i Ah, si ya hubiera sido educado en la es­
cuela de 'la vida! - murmuró Julián. - La he co­
nocido tarde. 

-- Nunca es tarde-respondióle Marco~-Ahora 
piensa en descansar;'.. unos tres meses en -San 
Andrés y te pondrás fuerte. Después volverás y 

darás término al poema., . 
- Sí; iré a San Andrés; ya 10 he resuelto. Y, 

a propósito, me he olvidado de. decirte" que dentro 
de pocos días llegará mi madre. 

- ¿ Tu madre? 
- Sí; me ha escrito. Dice en su carta que ha 

soñado que estoy enfermo de gravedad y que por 
.eso . se decide a venir. Yo no estoy muy grave 

¿ ver~a9? 
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" 
. -¡9h, no! 

- Una congestión pasajera ... ~ 

-Nada más. 
-- Ahora estoy fuerte: ya me siento bien - dijo 

palpándose el pecho y el abdomen. - Tengo ~­

seos de trabajar, de recom~nzar la brega. i Ah, ctue~ 
rido! Siento un alivio grande; un relámpago de 

alegría interminable alumbra toda mi alma.. Tet"­

min~réel poema. Y el poema será la glorificación 

del pueblo, de la humanidad entera. i Abrazar~ en­

tre mis brazos a toda la. humanidad! 

-- i La humanida.d! 
- La a:no, Marcos .. 
-'- Yo también. 

- También tengo deseos de. viajar. 

- Sí, eh? 
- De' viajar .por todo el mundo. Quiero reco-

rrer la India para conocer sus selvas y los tem­

plos del Dekan; el Egipto para ádmirarsus pir~­
mides, sus esfinges que hablan al presente desde 
tantos siglos del pasado; la precia con sus obras 

mutiladas, migajas ele un festín de la belleza que no. 
ha de renovarse: el Partenón, los templos; Italia. 
plena de calor, de lt~z y de alegría; España con 
sus castillos. levantado'; por el esfuerzo de una 
ra7.,a, de héroes y de mártires con el íntimo deseo 
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- Eso sería hermoso. 

- Pero a veces también pienso asi1arme en un va-

lle hondo, quieto, perdido en 10 más íntimo de mis 
sierrras y allí deja~ que las horas y.10s días co­
rran y pasen como el arroyo que mana de la ver­

tiente y se desliza saltando por entre cantos roda­

dos y zarzaparrilla sin saber a donde va ni por 

qué corre. Yo no sabría nada del mundo ni 'el 
mundo sabría nada de mí. 

El coche rodaba por Callao. 

Julián pensó un momento; luego prosiguió: 

- Lo que puedo asegurarte, Marcos,-es que ya 

estoy liberado, ya soy mío. i Estoy inmune! Me 

parece que después de subir basta el cielo y de 

contemplar el, mundo en todos sus detalles be des­

cendido a la tierra para cumplir mi misión. 
Incorporóse en el asiento y añadió con viveza: 
- Conozco la catisa de mi desventura. i Ab, 

la conozco I 
- i La conoces! 
- i La conozco! Consiste en que be querido 

someter la vida." real a los moldes ideados en el 
seminario de Loreto y en Santo Tomás. i He ahí 
todo! Si yo no bubiera pisado nunca al.seminario 
de Loreto ni a Santo Tomás, yo tendría mi casa, 
mi bogar, mi cariño, acaso' como tu ... 

Una nube pasó por su mirada;' pero se sobre­
puso. y .continuó: 



-:- í Qué se le va a hacer! Arma débil ha sido 

la abStracción para vencer la vida! Yo no tengo 

la culpa de mi derté)ta. J4a vida sólo se aprende 

en la vida. Y la vida es, como tu lo has dicho­

i eon cuánto acierto, Marcos! - lo que da valor a 

la verdad y a la mentira; a la justicia y a la in­

justicia; al amor y alodio. 

Tras una larga pausa continuó: , J 

- Aquel bravío conquistador Don Borja Vargas 

de Luján me trasmitió en su sangre el corazón de 

España. ¡ Y España es Don Quijote! Imaginó su 

vida y la ajustó al deber; la concibió sencilla, sim­

ple, dura, fuerte, impenetrable y la aplicó a la rea­

lidad. La realidad destruyó el molde una y mil 
veces y una y mil veces la terquédad hispana 10 

rehizo. Contra el soñar de Don Quijote, armado 

caballero de su raza, los hechos reales se levantart 
como moliDOS de viento, como batanes en la no­
,che, como cohorte de ladrones, como rebaño de cat'­

neros. i Y Don 'Quijote es España! En u~ afán de 

iluminada ha recorrido el mundo glorificando la 
hidalguía, la verdad, la justicia y el honor. Y no 
ha podido aprender, la muy alucinada, que'):!. vida 
no se ajusta a "inguD imperativo.' La vida no es 
hidalga' ni es plebeya; no' es justa ni es injusta; 
np, es honesta ni es ladrona; no es sincera ni es 
mentirosa: es todo eso y es algo más: ¡ la Vida! 

20 
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Estoy pagando, hermano, esta ilusión, esta quimera 
generosa de mi estirpe. El grito dé dolor que sale 
de la boca del último Vargas es la última quejum-

. bl'e de España en tierra americana. 

Sus ojQs centelleaban. Temblaba todo entero. 
Aún balbuceó: 

- Mientras ella predica una mo(al de nierro 

en un m~pn de malhechores; mientras levanta 
" .... 

un idealaefinitivo y, bajo sus pliegues, eleva al 

rango de princesas a sucias maritornes, la vida 

sigue su camino sin reparar en nada. He recorriqo 
la U 11 i versidad, el foro, la prensa, los cenáculos, y 

los salones, y no he hallado nada. ¡ Nada! ¡ Nadie 
comprende a Don Quijote t :i\lejor es que se vaya. 

¿ .Qué tiene y,ue hacer entre aquella pobre gente, 

eJ¡tre aquella raza dañada de Cabal, deNoeI y 

de Alemán, que le detesta porque le hace som­
bra, entre aquellos cenáculos cuyos tniembros se 
consagran genios para no abun-irse demasiadQ, y 
donde él es un "endehors~; en el tedio de los sa­
lones de la «haute»; brillantes de oropel y vacíos de 

. alma, o en la prisión en que la recua .de Rivolta 
se asegura el puchero haciendo eunucos para el 
Estado? 

Marcos le dijo: 
- Bueno, Julián; no te impacientes. ~ienes 

tiempo para trabajar y para vencer.' Lo pasado pi. 
sado. ¡ A vivir abora! 



- Tienes razón, querido. La proa de mi nave 
hacia la vida I i Hacia la vida! Me parece que re­
cién despierto a ella I 

- Gocemos de la hermosura de esta tarde que 
nos anuncia la proximidad de la primavera. 

- Primavera I 



XXIX 

El veinticinco de Septiembre, al atardecer, Ju­
lián alquiló un caballo y se encaminó por la ave­
nida Alvear, rumbo a Palermo. Al llegar a los lagos 
torció hacia la derecha y se internó en el bosque. 

- Todos los años vendremos a ver nuestro 
monograma - dijo, recordando el juramento de dos 
años atrás. 

Muchas noches, en sus horas de soledad, había 

pensado que Ernéstina volvería de un momento 
a otro, que entraría a su aposento y que se amarían 

como antes ... Ella se había casado con Croce y 

a la sazón viajaba por Europa. Pero él creía que en 

aquellos países ausentes y lejanos, tendría, el pen­

samiento fijo en él como él 10 tenía fiJO en ella: 
Todos los días leía la crónica social de los perió­
cUcos con la esperanza de encontrar la noticia del 

regresq. Lo único <ij1e encontró fué la noticia del 

enlace de Juan Antonio. 

Llegó al plátano y se apeó. 



Con el crecimiento del árbol las iniciales se 
. '.,' . --

~abian re~rcido y deformado, como si un dolor 
~uy hondo hubiese torturado la corteza. 

Juliáu no pudo contener su llanto. En aqud 
s~tio colmado de retuerdos, lleno de su amor, .... 
congoja le abatió basta aniquil~le. Tendió la mi­
raqa sobre el río y, en un ins~ante de i~espera~G 
rOmanticismo, se imaginó que el agua que llegabf. 
con un suave glú-glú hasta cerca de él, le traía 
-~n mensaje desde tierras lejanas. 

Se marchó. 
En el silencio de la hora solo se oía el chirriar 

¡le Jos grillos y el gemido de las hier})as destro­
zadas por los cascos del caballo. 

- Si supiera por qué organo se sufre lo corta­
_ria de un solo tajo - se decia mientras se aleja~. 
- así conchliria con esta pena que ID siquiera 
m~ permite razonar. 

Se detuvo junto a una charca, no_distante cl.e 
Una de las avenidas del bosque, colmada de agu. t!l 

por las lluvias recientes o por los desbor4es del 
1'lata. Descendió deJ caballo y se sentó en el troneq 
de un árbol derribado. Estaba fatigac:lo y sé sent¡a 
débil. 

La luz del día se apaga~ sobre la quietud 
,splemne del paisaje; resbalaba la peD~unbra de 
debajo de los ;rboles CODp'a50 ip¡perceptible y 



-parecía huir hacia el seno de la noche. En la 

orilla de la charca un sapo saltó al agua y el agua 
formó mil círculos concéntricos. El follaje se lle­
naba de sombras. De vez en cuando el volido de 

un pájaro o el caer de una hoja ló estremecían 
suavemente. En la avenida próxima roncaba de 

rato en rato la bocina de un automóvil' o tin­

tineaban los cascabeles de los arne!>es de algún 

coche. Los tremolos de los élitros y la oración de 

las chicharra!> serenaron el espíritu atribulado de 

Julián a la manera que otrora la oración olvidada 

se 10 llenara de paz y de sosiego. 

Sintió una sed devoradora de creer en algo, de 

amar algo. Quiso orar y no pudo. Las plegarias 

que recordaba carecían de sentido. Buenos Aires, 

la sirena falaz que le encantó para inmolarle, le 

había depojado de sus fllerzas afectivas, le_había 

cegado 10f; ojos del alma y le había lanzado por 

la senda de la vida con una noche perpetua en 

sus pupilas. Estabatnutilado. Su fe, sus esperan­

:las, sus ensueños, sus secretas ambiciones de gran­

deza, todo se había marchitado al agotarse las 

fuentes del amor. 
La idea de ausentarse, de abandonar para siem­

pre Bu~nos Aires, le obs~ió. En la meditación 

adquirier~)O relieves sus recuerdos y contempló de 

" ~."U.~¡'l ágenes H1HDt(S. Coró los {'/t--, 
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evocó el terruño de los Vargás.Nunca como en­

tonces se sintió más ligado a los trescientos años 

de su ~lstoria. En su evocación llegaba a San 
Andrés subiendo por el camino de una colina que, 

oeulta la aldea a los ojos ,del viajero basta 'poé"o 

antes de llegar. Ya 'aparece la copa inter,minable 

de una alameda que en invierno, deslíojada y b~- ' 

tida por, los vientos, da la idea de un malón ... 

Llega al fin de la cuesta; ya está arriba de la co~ 

lÚla y aparece de golpe todo el 1>0blacho con sus 

casita encaladas, diseminadas en torno de un tem­

plo secular, envueltas en jardines y huertos que 

la primavera' corona de flores y de frutos. Por 

entre los' s,auzales, el arroyo formado por veinte 

vertientes de. agua helada,' se1curre~ 'riendo y 

cantando con, una risa y mía' canción que no con­

duyen nunca ... Está hermosa la mañana. El pre­

til del templo está llenó de gentes, gentes dél 
'pueblo y gentes que a~uden a la misa desde los 

más lE;janos huecos de las sier~as. Rie el sol sobre 
lQs seres y las cosas; rie en -el cielo, rie en la mon­

taña recamada de talcos y de' pedregales blancos, 

como hosamentas milenarias; por aquí, por allá, 
por todas partes, se extiende y cae'~ónsuprema 
languidez laglória de la luz. i Bendito sea .el sol 
d~ ,mi terruño! Llega la hora de la siesta. Un 

vaho ardor~so agita 101' trigales, recalienta las pie~ J 
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dras y madura las manzana$, las uvas, los duraz­
nos, los higos y las tunas, mientras corean las 
chicharras en los árboles en flor. La tarde se ave­
cina. Ráfagas de aire de$cen4idas de$de las cum­
bres agitan la alameda con un rumor de lluvia 
mansa y a veces también con un fragor de torrente. 
Un perfume de hierbas campesinas, de tomillo, 
de malva y de poleo, discurre por doquiera. al 
crepúsculo recorta el filo de la sierra que se ha 
tornado _azul. Un campanazo suena de repente. 
V uelan las palomas de la torrecilla del templo y 

retornan a ella mientras el sonido se dilata cotQo 
UDa quejumbre desfalleciente por todos los ámbi­

tos del valle hasta apagarse a la distancia. La 
tarde se pone mística. Ora con devoción. Todo 

ora en aquel inltante; los seres y las cosas; las 

almas y las hondoJ,1ad~s y el cielo y la mOntaña 
ensombrecida sienten la exaltación de las Horas 

y rezan una plegaria muy honda, sin voces, si~ 
palabras ... :por el camino, cuya faja blanca y pta-

. teada, se divisa entre las; sombras, 4escien4e lIn 
rebaño de ovejas, manso y apacible, como tierna 

homiiia. Ya anochece. Es la hora del misterio en 

la que todos los perfumes de la fronda se des­

prendellden y se agitan como en un extraño za­
lÍuwerio, exorcizando el amor. Revíven las leyen­

das montañesas., En el silencio de) sueño, en la 



soledad de las quebradas, el grito del zorro i cuaak ! 
acentúa la quietud. Bajo la luz luuar l~ montaña 

se ha puesto gris, y flotan sobre ella gasas blan-

.- cas, blancos, velos que se dijeran de un tocado 
nupcial resplandeciendo bajo el fulgor sereno de 

los astros ... j Ah, el terruñQ' d~ los Vargas! i Cór­
doba de mi vida y de mis sueños! 

Era noche cerrada cuando Julián abrió los ojos. 
Montó a caballo y se alejó. Se sentía mejor. Estaba 
más "alhriado. Un viento de las cumbres celestiales 

'1 una luz venida desde lo alto le acarioiaban el 
alma atormentada. Voz: sin eco,. voz extraña, le 
cantaba al oído una canción de paz, de sosiego y 
de esperanza. 

Había oraqo. 
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El sereno y la humedad le hiciero mal. TttVo 
una grave recaída con fiebre y tos. Guardo cama. 

Una mañana, en el preciso momento en que 

Marcos salía en busca de. remedios, la puerta se 
abrió lentamente. • 

Julián dió u~ salto en la camá gritando: 
- j Ernestina! ... 

Dos mujeres entrarc:>n. Una de ellas corrió ha­
cia el enfermo. 

- j Mamita ! - exc~amó éste, tendiéndole los 

brazos. 
- j J ulián! j Hijo mío! Bien me avisaba el co­

razón que algo grave te sucedía -- sollozó la ma­

dre abrazando a su hijo. 

-- i Mamita! j Mamita! - balbuceaba Julián aca­
Ticiándola con sus manos secas y descarnadas. 

¿ Cómo has . venido? 
- 1\ llevarte ¿ oyes: He venido a llevarte. N o 
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quiero que estés más aquí, en este Buen05 Aires 

malsano. No quiero, no quiero. 
_ Si, mamita; me iré contigo. Pensaba irme 

~ sabes? Conforme me. levante. volveremos a 1ft 
estancia. 

- y te quedarás allí para siempre. 
- Para siempre;·mamita .. 
Julián reparó en la otra mujer, que permanecía 

de pié junto a la puerta. 
-¿Quién es~ 
- Yo, señorito -contestó la mujer, adelantando· 

Un paso. 
" . - - ¿ Qué veo.? ¿ N o -eres Laura García! 

- Ella spy;me ha" reconocido. lte veuido aCOm­
pañando a la señora porque se había dirigido por 
error á la calle Santiago del Estero ¿ sabe usted? 

-- Bueno, muchas gracias, Laura .. 
- Si usted no manda otra cosa, me retiraré ... 
_:.. Espera - dijo Julián. - Quiero"darte alguna 

cosa 
- Me ofenderia, señorito -:- replicó ella. 
Laura parecía tener algo más que decir: 
-Este. .. este... pues" mire usted, señorito 

Julián. 
- ¿ Qué, Laura? Habla . 
..-; Perdone, usted. Yo le busqué muchas veces ... 
- i Ah 1 Me buscaste. 



- Muchas veces ... 
- ¿ Para qué, La~lra? 
- Para saber de usted... Este ... - mire, usted , 

perdone, yo tengo algunos ahorros ... y seria fdi. 
si usted los ocupase ... vamos ... 

- Eres buena, Laura. Gracias por todo. 
El enfermo recapacitó de pronto. 
- Dime, Laura, esa no era una idea tura ¿ "er-

--4ad? Era de madame Sabela ... 
- j Oh, no! Ya no estoy más al servicio ~ ma-

. .Jame Sabela. 
-¡No? 
- Ahora son otros mis patrones alÍn cuando 

viven en aquella casa. MadaJlle Sa9ela está pa­
gando sus infamias en Qtra parte. 

- ¿ Qué dices? 
- j Ah, señor Vargas! j Es Ulla desdiclJa.! 
_. ¿ Qué tiene? 

- Está en la cárcel y p.dece de una enferme­
dad mala .. , muy mala y muy fea. ¿ Comprencje 

usted? Se lo merecía. 
- j Pobre mujer! - e~c1amó Julián. 
. Con que si usted no manda otra c.osa., me • 

retiraré. 
- Vuelve pronto, Laurv,. 
-'- Así lo haré. Y ya lo sabe. ,. lo dicb.o ... 
. -: Gracias, gracias. 



-' Laura se m~rchó y Julián tornó a acariciar a 

lit!. madre. 
- Cuéntame muchas tosas de San Andr.és, má­

mita. Comienza Por los de casa: abuelita, el viejo: 

hablame de todos,de todos. 
- Desde aquel maldito asunto todo ha cam­

biado en San Andrés. 
- i Maldito pleito! Y dime ¿ el padre Liberato 

no quiso ayudamos? 

:- Ni siquiera pudimos conseguir que nos oyera. 
- ¿ y el padre Rainerio? ¿ Qué hace el padre 

R.ainerio? 

- Ya no está en San Andrés. i Ah, pero no lo 
sabes? Lo trasladaron a la Candelaria, una aldea 
que está más al fondo de la sierra. 

-¿Por qué? 

- Para poner a otro en San .Andrés. j Mane-
jos del padre Liberato! 
~ ¿ Quién está en su lugar? 
- Un cura italiano, un desconocido, que está 

apretando la mano en todo. < Dios me perdone la 
mala idea, pero yo creo que es un ladrón. Ade­
más, se dice - se dice, eh? - que es un libertino: 

- i Qué bueno era el padre Rainerio! - mur­
muró Julián. 

r-;- Pero .~on todo, ha tenido suerte. ¿ Recuerdas 
a don l!ío Castr.o? 
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- Don Pío Castro ... ? 

- Sí; aquel ricacho que tenia una estancia 
grande, con muchas vacas,· al pié de 11\ sierra de 
los Gigantes. 

- Sí, sí. 

- ¡ Tan pobre ha quedado que ha tenido que 
conchavarse de peón! 

-¡De peón! 
- ¡ y tan rico que era! 

- ¿ Cómo ha sjdo posible? 

- Un gallego h;l puesto un almacén en San 
Andrés y, según se murmura, vende unas bebidas 

extraña~. Con ellas hace emborrachar a los hom­
bres y cuando ya están borrachos les hace firniar 

boletas de venta de ~ampo con precio pagado. Si 
se resisten ~ escriturar, viene el pleito;' y el pleito 

es el mal de los males. Por aquí se explica la po-.... 
breza de don Pío Castro. 

- ¡ Lo que es el mundo! - murmuró Julián, 
hundiendo su recuerdo en la noche del Apolo, 

cuando se representaba «Barranca Abajo •. 
- Como Castro son muchos los que han que: 

dado en la mi~eria. Ahora trabajan como peones 

en las canteras ... 
- ¿ Canteras? 
- Sí, pues. Toda la estancia de los Vargas es 

una sol~ cantera. Y se trabaja mucho. 



J ulián se q u~dó en silencio un largo, rato. 
- i Le ha tocado el turno' a San Andrés - pen­

saba. - El ex~ranjero ya está ahí; domina en tl)do 

Olain. 
De pronto interrogó con señalado interés:. 

- ¿ y M~tilde? ¿ Qué es. de la vida de Matilde. 

mamita? 
- ¿ Matilde? Se casó. pues; se casó con. el 

dueño del hotel de San Andrés, un. italiano ya en­
trado en años, pero muy serio. 

J ulián se sintió abatido. 
- Se ha casado también ... - murmQ.ró entre 

dientes. 
Tras una breve pausa volvió a preguntar: 

- ¿ Hace m~cho que se casó, mamita? 
- Hace más de un año, pues - respondió la 

madre mientras . examinaba todos los objetos de la 

estancia. De pronto, volviéndose hacia JuHán •• dijo 
c()n extrañeza: 

- ¿ Sages que no encuentro aquí ni una sola 
imagen sagrada? Todo es profano y lmete a 
herejía. 

- Sí, mamita; es verdad. Todos los objetos.re­
ligiosos están guardados. Los metí al baúl porque 

_ pienso marcharme pronto. 
- Quiero pensar que tus creencias no han cam­

biadc~ Julián. 
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-N o, mamita... no han cambiado. Pero hable­
mos de otras cosas. Dime ¿Matilde es feliz ahora? 

- Así parece. Tiene un niño precioso, UD \'a­
roncito. Tu abuelita dice que es nieto suyo ... y 

Matilde está hermosa. 
- Hermosa ... Siempre fué hermosa ._- suspiró 

Julián. 
- Ya 1a verás. Y verás cómo está de cambiado 

San Andrés. Espero que nos iremos pronto. 

Julián, que estaba distraído, como engolfado en 

recuerdos lejanos, movió.. la cabeza negativamente 

diciendo: 

- Oye, mamita; yo no iré nunca más a la es-

tanda. 

- ¿ No irás? 

- No; no iré. 

- Me dejarás ir sola? 

-,- Sola no. 

- Entonces ... 
- Mi amor te hará compañía. Pero yo ... no 

iré. .. N o puedo ir ... 
- Un ataque de tos le cortó la palabra. Des­

pués dijo, recogiéndose en el lecho: 
_ Tengo frío, mamita. En ese baúl está la fra­

zada que me regaló abuelita. 
'. La madre la sacó con presteza y la desarrolló 

exclatnando: 
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- Por lo visto no la usaste nunca. 
- Nunca. Quería conservarla. Tápame con ella. 
La madre le cubrió con solicitud. 
Juli:Sn se dió vuelta hacia la pared balbuceando 

- con voz queda: 

- No puedo ir ... No iré ... no iré ... 
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La fiebre aumentaba de una manera alarmante. 
Era evidente que el mal se hacía cada vez más 
grave. Julián deliraba, en ocasiones a voces, revol­
viéndose en el lecho. 

Su madre se despertó una vez, a media noche, 
sobresaltada por sus gritos. 

El enfermo c1¡maba: 
- i Fe! ¡Necesito tener fe, fe en algo, madre! 

Quiero llenar con "algo la soledad del mundo. 
La soledad es un mónstruo que me acecha, que 
está pronto a lanzarse sobre mí, como se lanza el 
león sohre su presa. Madre, no me dejes i no me 
abandones, madre! Aquí, cerca de mí! 

La madre corrió bacia él con palabras de con­
suelo. El pareció serenarse. Se restregó los ojos, 
como si despertase de UI1 sueño pesado y miró 
con extraÍleza todas las cosas del aposento. De 
pron.to" fijando sus ojos en su mesa de trabajo 
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acomodada en un "rincón, murmuró con supremo 

des.alien to : ' 
- Ahí queda todo. Esos papeles que ves ahí, 

tllamita" son mis trabaJos: novelas, cuentos, versos 

y estudios. Casi tojo está inconcluso. Hay un poe­

ma en el que cifré grandes esperanzas. Guarda 

todo eso, mamita, o deposítalo en poder de Marcos. 

- Cálmate, Julián. No hables así con tanta 

desesperanza. 
- Me siento vencido, mamita. Esta certeza de 

que estoy fracasado me da una pella muy honda, 

¡ y pensar. que triunfan otros con menos talento 

y con menos alma!¡ Oh, íatalidad! « i Serás des­

graciado! » , 'tenía razón el. padre Liberato, Tenía 
razón. 

Se {:al1ó un momento. Lúego prosiguió: 

- Soledad! .¡ So!edad! i Soledad hacia todos los 
rumbos! ¡ Soledad infinita! ¡ Dios! ¿Dónde estás, 

Dios? ¿ A dónde te has ido, Di'os? ¿ Porqué me 

has dejado, Dios? ¡No; n0 es posible! He de He­
narmi espídtu de dioses. Necesito creer! El via­

jero perdido en el desierto no está más solo que 
yo sin creer en nada, Vuelve, Dios ... ¿No'oyes 
las palabras del hereje?: "y la sombra de Juliano 

( . 

debió estremecerse oyendo a un doctor' en teolo-
gía, cristiana realzar su tesis, proclamar que el pa­

ganismo podía bastar a las necesidades' wás pro-
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fundas del alma, perdonar a las nobles inteligen­
cias que en la hora suprema intentaron reanimar 
en su seno a los dioses próximos a irse,.. ¡Necesito. 

creer! ¿.Oyes las palabras de Renán? 
La madre le acarició. 

- Duerme, Julián. Dios está contigo. 

Julián se estremeció. 

- Pretendo reavivar a los ídolos que otrora lle­

naron el firmamento de mi espíritu y no me 

acuerdo deque los desterré hace tiempo - excla- . 

mó. - i Sí, yo los desterré! Y ahora, cuando los 

'llamo, no quieren volver. ¿ Por qué no vuelven? 

Yo los expulsé; pero eran buenos, después de 

todo. ¿ Por qué los expulsé? 

- ¡Dios 10 proteja! - sollozó la madre. 

El lanzó una carcajada. 

- ¿ Dios? Dios era hijo mío; yo lo engendré. 

Luego se puso bravío. 

- Pero ese hijo mio - gritó - quiso gober­

narme; quiso tiraninrme, ¡se hi7.0 déspota! Y 

entonces le maté. ¡ Yo le maté! Ahora le lloro; 

más, si resucitara ti,ano le volvería a matar. ¡A 

mí lIO me gobierna nadie! Soy la libertad suprema. 

Ni el Estado me gobierna. Ni ese Baal de barro 

ante el cual Rivolta -arrastra la pelambre de Slt 

panza! N ada existe fuera de mí; nada hay más 

allá ~7 }lÜ persona. ¡Yo soy Dios! 



- Sí, Julián, cálmate y reposa. -le suplicó la 

madre. Pronto nos marcharemos a las sierras. Si, 

hijo mío. 
- Nada es cierto - suspiró- Julián. - Mi alma 

es como un templo abandonado. Es como una 

ermita sin plegarias. No fuí más que un vagido 

en el espacio, una_ sensación pasajera y fugitiva. 

He vuelto a las iglesias y no he encontrado nada, 

nada. i Soledad, soledad, y siempre soledad! Sole­

dad bajo las' bóvedas relucientes de oro y de ri­

quezas; soledad en el alma de las muchedumbres 

prosternadas en las naves; ansiosas de creer, se-

, dientas de divinida<!, seseando plegarias sin sen­

tido; soledad en el gemir de los armonios; sole­

dad, soledad en el cielo yen -la tierra, ¡soledad 

dad sobre los mundos! 

Después se sosegó y durmió hasta el atardecer. 

La entrada de Marcos le despertó. Descolgó el 
retrato ~e la pared ylo levantó en alto. 

- i Has venido, Emestina! - exclamó. - Bien 
dije yo que alguna vez vendrías a verme! Me 

amas. " me amas. i Me amarás sienlpre l Estás 
más hermosa que nunca. ¡ Y me amas! 

Apretando el retrato contra su pecho, jadeante 
de emoción: 

,-~ i Abrázame! - dijo. - ¡Abrázame así, así! I ... 

Mi Ernestina. ¡Mi Ernestína! 
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Luego se serenó. 

- Marcol',- añadió - ha pasado un ángel de 
belleza por sobre mis sienes. ¡ Dame una inyec-. 

ción! ¡Quiero vivir! ¡ Dame veinte inyecciones si 
es preciso! i PrOIl to!-' 
r 

- Todo lo que pidas - respondió Marcos, pre-
parando la jeringa. 

- ¿ Todo lo que pida? 

- Sí, querido, 

- Entclnces .. :- entonces ... 

La madl:e entró,' en ese momento seguida de 

una mujer y de Victor Ferro, y se detuvo en la 

cabecera de la cama, con la 11lfrada ansiosa, fija 

en el médico, COUlo-una ínterrogación. 

-- ¿ Todo lo que pida, Marcos? - yreguntó el 
enfermo . . 

- Sí, querido; todo. 

- Mira, vuelca en el aposento ese frasco de 

Fleur de Roses que está ahí, en el anaquel ... es 

del tiempo de la grandeza ¿ sabes? Tu, mamita, 

corre a buscar flores, muchas flores, las necesa­

rias para llenar la' estancia. Y tu, Ferro, procura 

uha botella de vino espumante. 

- ¿ Quieres Champagne ~ - preguntó Marcos, 

quebrando una ampolla de preparado. 

- Eso es. 

~ Cl;1ampagne. 
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- No; quiero aquel vino raro que tom~mos una 
vez, en el restaurant, festejando una victoria de 

amor ... ¿ cómo se llamaba? i Ya recuerdo! Mag­
num GrevesEnfants de jés\\s. j Eso es'! 

Marcos iba a ponerle la inyección cuando el 

enfermo dijo, apartándole la mano: 

- Espera, espera. Nadie se mueva. Estoyexta­
siado. j El himno al Sol! 1.05 titanes, los hijos de 
la Tierra, los hijos del Pueblo, acorazados de ideal 
y de belleza, escalan el Olimpo! Cantan el himno 

al Sol. j Así, así, más alto! E1.coSlllOS entero canta. 
Ruje la montaña, brama la tempestad, gimen los 

mares, tremolan las selvas, el cosmos entero canta 
un himno de victoria, en el espacio infinito, en la 
Eternidad infinita! j Ob, pira inextinguible del 
Ideal, en tí echo las últimas brazadas de mis sue­

ños! j Arde! Por los siglos de. los siglos, arde! 
Reclinó la cabeza y se quedó dormido. 
- i Hijo! - gritó la madre abrazándole con dé­

sesperación. 
- ¡Muerto! - sollozó Marcos . 
• :Ferro añadió con energía: 
- Con la muerte del armiño j de asco! 
- Así mueren tddos los enfermos de ideal -

añadió Marcos. 
A, los pies del caído, Laura García lloraba con 

supremo desconsuelo. 
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Los dos hombres se abrazaron. 
Marcos, sobreponiéndose a su dolor, seinte­

rrogó: 
- La vida es de los f~ertes. ¿ Qué es lo fuerte ~ 

Respóndeme, conciencia, ¿ qué es lo fuerte? 
y entonces una voz ronca, una voz que pare­

cía venir desde trescientos años atrás, vibró en el 

aposento: 

-j Julián Vargas! 

Jl:llóactro '4 (Cór40ba) • 1916. 
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