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~ Noche de mediados de Marzo cie 1909, a bordo
de «El Guaranis, cn viaje de Rosario a Buenos
Aires.

Entre el sordo trajin de los. motores y el
murmullo de las ondas removidas, deslizabase el
navio.aguas abajo. Un. aire fresco y hiimedo, imn-
pregnado. de perfumes agrestes, soplaba sobre el
rio y agitab;t jugueteando las toldillas de cubierta.
En la calma apacible de la hora y* af)enas deve-
lando el recato de las sombras tendidas sobre el
suefio misterioso de las cosas, la luz lunar caia
con serena placidez sobre el vasto panorama.

-De: pie; en lo alto de la popa, ageno al entu-
siasmo vocinglero que.animaba la fiesta improvi-
sada en el salén, ensimismado en sus propios pen-
sami;ntos, Julidn Vargas confémp_laba‘ el paisage
éifcundante, indefinidamente renovado. Su mirada
se fijaba ora en'la amplia llanura limitada por la
costa que la luna iluminaba con escaso -resplandor
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a la distancia; ora en las islas envueltas en el
manto de sombra impenetrable y sclemne de los
sauces; ora en las luces que, de cuando en cuando,
aparecian, a los lejos, en la sede de algiin pueblo
riberefio; ora en la superficie del vasto Paran4 dor-
mido en el encanto sensual de la caricia de la luz.

Era un adolescente de mediana estatura, casi
enjuto de carnes. Un porte sefioril le distinguia.
+Sus facciones, bronceadas por los soles hati\}'os'
eran, a la vez, enérgicas y finas. Adusto y sober-
bioso era su cefio. Negro hozo sombreaba apenas
. las curvas de su labio, y bajo el arco de sus cejas,
pobladas con ewceso, brillaba la mirada de sus ojos
luminosos y obscuros. _

Acababa de cenar ei. compaiiia de dos damas,
dofia Clara Martinez de Soler y Ernestina; su hija,
a quienes les habia presentado, en la tarde, al pa-
sear por sobré 1a cgbierta, su protector y compa-
fiero de viaje, don Luciano Beillot- La amable
sencillez de los comensales, sobre todo la charla
chispeante y animada de la sefiora de Soler, habia
establecido entre ellos una franca corriente de cor-
dialidad. Gracias a ella, Julian se consideré pronto
como_entre viejos conocidos, de tal suerte que al
finalizar la cena él también pudo levantar su copa
en un brindis feliz y aplaudiﬂ:1

Pero cuando los pasajeros, abandonando el co-
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medot invadieron el saldn, en cuyo piano una ru-
bia delgada y enfenmza preludlaba un vals, Julidn
sintid que las fuerzas le flaqueaban y que un oleaje
de sangre calida y ardiente le abrazaba las sienes.
Esquivé entoh_ces la danza y corrié a refilgiarse
en la parte mds obscura de la popa.

' Y alli estaba enfr_egado_ a cavilaciones incohe-
rentes éﬁando un . ruido de pasos le distrajo. Al
mismo tiempo u_né voz dulce y snave pronuncié
su nombre.

— Seiior Vargas. ..

—;Oh! ; Usted aqui, sefiorita Ernestma? C—
repuso el joven, estremeciéndose. . b

— ¢ No baila, sefior Vargas ?

— No, seifiorita;. yo no sé ballar

— Le hemos buscado por todas partes para in-
vitarle a un pericén. En su.provincia, se baila
todavia el pericén ?’ R .

— Creo que poco... en las sierras, al menos...

— En Entre Rios gusta siempre. ; Le agrada a
usted ? ’ '

—- Mucho — dijo Juli4n por responder algo.

De improviso el .tema pareci6 agotarse. Ambos
guardaron silencio como presas de repentina tur-
bacién. Fué un momento dificil en verdad. EHa
habia perdido su gracxoso desenfado, su aplomo
acostumbrado, y aparentaba preocuparse acomo-
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. dando 1a gasa de su gorra de viaje agitada i>or 1a
brisa. El, por su parte encendié un cigarrillo, pero
pensando que no debia fumar en presencia de una
dama lo arrojé.en seguida.

Malgrado sus intimos esfuerzos, la presencia
de Ernestina le causaba confusién. La sangre se
agolpaba a sus sienes hasta congestionarle; nubli-
banse sus ojos; le latia con vertigﬁ:osa rapidez el
corazon; y hablaba, a veces, con toda incoheren-
cia, tartamudeando casi. En distintas ocasiones, a
la tarde, en el ir y venir de pasageros en cubierta,
'y a la noche, en el transcurso de la cena, habia
intentado examinar con detencién su pléstica her-
mosura; pero cuantas veces levantd sus ojos hacia
ella, otras tantas hubo de bajarlos con presteza
mal disimulada, corrido, dominado por el suave
candor de su mirada.

Sin- embargo, su tuyrbacién no era tan grande
que venciera a su deseo. Aprovechando la preocu-
pacién con el velillo pudo, 4l fin, contemplarla no
por cierto con entera libertad sino a hurtadillas,
tembloroso, con ‘el temor extrafio de quien viola
un secreto pfohibido. Una vez, cinco, diez veces su
mirada 4vida, ardiente, adoradora, se fijé con rapi-
dez en la negra cabellera cuyos bucles caian por
debajo de la gorra; en la linea finamente sen-
sual de su nariz; en sus mejillas sonrosadas y sua-
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ves como un pétalo; en la gracia de su boca; en
las formas elegahtes y firmes de su cuerpo. Al
contemplarla una emocién inmensa le impedia res-
pirar. '

—iVYa esti! Al fin pude anudarla — murmuré
Ernestina, arrojando hacia atrds la gasa de su go-
rro. Luego, sefialando un banco préximo, afiadié:
— ¢ Quiere usted que nos sentemos ahi?

— Con mucho gusto.

— Sin duda usted dird que obro como una in- -
discreta al turbar sus pensamientos — contitué Er-
nestina mientras se encaminaban hacia -el banco.

— De ninguna manera — aseguré Julidn.

— Las portefias pecamos de indiscretas.

— No lo creo. ‘

— Es asi; se lo aseguro. Usted, que va a vivir
en Buenos Aires, tendra ocasion de convencerse
de ello. Pero, “a pesar de todo, somos buenas.

— Usted, al menos...

—-{Qué le pafezco yo?

.. Que eé muy buenita.

—Muchas gracias. Los provmcianos tienen fama
de ser muy amables. Sobre todo, los cordobeses
unen a su fina educacién la seriedad. '

—i Oh!...

— Nada de modestia! Y le prevengo que las
portefias les prefieren... No. se por qué me parece
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que usted no volverd solo a su provincia. Cuidese
de las portefias.

Julidn sonrié, haciendo con la cabeza un gesto
negati\'-'o. ,

Ernestina prosiguid:

— ¢ Dice que no? A menos, claro esta, que haya
dejado algin recuerdo all4, por su provincia. ..
++ — Aseguro a usted que no.

— Todos aseguran lo mismo. En eso no se di-
fer enc1an mucho los provincianos de los portefios.

,Lo miés probable es que haya dejado en Coérdoba
algan carifio, alglin amor que esperari paciente-
mente el regreso de su duefio.
— Nunca tuve novia — suspiré Julidn.
— jSuspira sin embargo! — dijo Ernestina con
rapidez. Y agregl después de una breve’ pausa:
— Suspirar es amar. B .
Crey6 haber dlcho algo inconveniente y guardé
silencio. Julidn, que habia permanecido un tanto
preocupado mientras ella pronunciaba sus tltimas
palabras, murmuré en voz baja, com un acento
ahogado:

— Suspirar es amar: la he oido suspirar hace
un instante.

— ¢ Suspirar?

— Si..

La- joven rié de buena gana:



15

— ¢ Se me habri enamorado el corazén sin mi
permiso ? A )

— Fuera raro.

—-Traidor .es el amor.

— Usted lo dice..

- Afirman- que entra sin ser visto, por la puerta
de los ojos. Léstima que usted mo estudie medi-
cina en vez de abogacia.

—¢Yo?

— Si, usted.

-

— Atn es tiempo. dPara qué?
— Para que me dlese una receta para el mal
de amores... se sabe que es un mal...— respon-

dié mlrando al JOVCII de una manera extrana

El desconcierto de Julidn 511610 de punto; pero

ain pudo balbucear:
..No es preciso ser médico...

—iQué? ;Me va a aplicar la ley?

— No tal.

—i Entonces ?.

— El mal de amores se cura... con amor...

Dijo y enrojecié; la sangre le embargé. Nunca
se habia visto en un trance'ﬂ tan dificil. Falto de
habitos sociales; educado en un género de vida
que excluia la frivolidad brillante de la galanteria
y los banales devaneos de la charla, mantener
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este juego de palabras fué para él una empresa
- superior.

— ¢ Es el tinico remedio?

— El dtnico.

— A no haber otro moriré — exclamé ella riendo.

Tris una pausa prolongada, Julidn dijo:

-- Pienso que si su corazén se ha enamorado
sin permiso, sanari mafiana... cuando llegve a
Buenos Aires... y le conceda usted su venia. ;No
es verdad? Conifranqnezh...

Esperé en vano una respuesta. Sin embargo,
prosiguié: ’

" - Por que, seguramente, todo estriba en eso.
¢No es asi?

Ernestina 1o repuso. Permanecié silenciosa y
preocupada un largo rato, con la mirada fija en la
linea obscura y fugitiva de la costa.

De improviso, en un estremecimiento rapido,
nervioso: ¢ )

— j Estoy muerta de frio! Toque usted mis ma-
nos — exclamd, cogiendo la diestra de Julidn.

Una brusca sacudida, instintiva, involuntaria,
hizo dar a éste-un salto atrds. Al contacto de
aquella mano delicada, fué presa de un vértigo in-
decible. Nunca habia sentido una impresién como
la que experimenté en aquel instante; fué algo ex-
trafio; fué a la vez la pena de la profanacién y
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el placer del sacrilegio; fué, al mismo tiempo, el
goce inenarrable del misterio que se viola y el do-
lor de la verdad que se revela.

Frnestina, apercibida del recelo de Julidn, lanzé
una franca risotada. ‘

— Perdone, seiior Vargas —dijo luego.—Ha sida
una tonteria. ; Qué pensara de mi?

El intenté disimular el efecto de su accién
Convicto de torpeza, avergonzado intimamente de
lo que consideré una falta de hombria imperdo-
nable, hilvané cuatro paiabras y ensayé un\gesto’i
‘de serenidad que le resulté una mueca.

Dofia Clara y Boillot se aproxintaban conver-
sando en alta voz.

— La hora me obliga a cortar este coloquio —
dijo la sefiora al aproximarse a ellos.

— Obra usted como la fatalidad — observé Boi-
liot intencionadamente. ‘

.— Asi somos las suegras.

—Te anticipas, madre-— respondié Ernestina
acariciandola. )

— Tengo prisa en serlo, hija.

—En buena hora—exclamé Boillot. — ; Qué
_dice usted, amigo Vargas?

— Digo lo mismo.
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Doiia Clara, que ya habia puesto el pie en la
escalerilla de descenso, agregoé:

— Bueno, Ernestina, es hora de dormir.

— Vamos, niamita.

— No olvide, dofia Clara, que esta noche he
librado a usted de la partida de pocker — exclamé
Boillot. -- Mafana tendré el gusto de gandrsela.
.. —Le emplazo, sefior Boillot—-—repusb la alu-
dida.

De pronto los acentos de una marcha subieron
_ del salén y poblaron de una extrafia armonia la
calma de la noche. Como si un hilito sutil y mis-
terioso les hubiese quitado la palabra de modo re-
pentino, sobrecogidos de emocién, los cuatro per-
sonajes se miraron en medio de un silencio reli-
gioso.

Al morir las postreras vibraciones, la seiiora
de Soler dijo: ¢

—- Ha pasado un angel por encima-de nosotros.

—TUn 4ngel de belleza, mamita — afiadié su
hija. .

— ¢ Qué musica es esa? — interrogé Julian, aho-
gando a duras penas un suspiro.

Ernestina le envolvié en una mirada indefinida
y, mientras se alejaba en pos de dofia Clara, le
respondié:

— Es la Marcha Nupcial de Mendelssohn.



— Hasta mafiana.

— Buenas noches, .s_eﬁoras.

Cuando madre e hija se alejaron, Boillot tomé
del brazo a Julidn, diciéndole:

— Le invito a caminar. ; Quién piensa en—dor-
mir cuando la noche es tan espléndida?

—Realmente 1o es.

— Sobre todo si se la mira a través de sus im-
presiones — afiadié Boillot sonriendo picarescaﬁ
mente. :

—-¢ Por qué? ‘ )

—;Oh! Cuando se estd bajo la influencia de
un viaje en compaiia... Afortunado el joven
Vargas.

— Pero ... .

— Esto no admite réplica. Le felicito de una
vez. Es una hermosa nifia.

-—jAh'! Se refiere a...?

— A FErnestina, si.

— Reconozco que es hermosa.. . atin cuando no
le falta su defecto; pero su felicitacién no sé a

-

qué viene.
. — Al buen-gusto. No sea reservado. Es menes-
ter ser ciego o cosa parecida para no advertir el
- interés con q‘uevla mira usted cada vez que se en-
cuentra en su presencia.
— Interés... es decir...
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— No, seiior; interés en la tnica acepcién de
la palabra. {Ah! Y por lo que a Ernestina se refiere
no es menor la simpatia que usted ha sabido des-
pertarle. jBuen comienzo, amigo Vargas! —terminé
Boillot pélmea’mdole— i Buen comienzo!

— Eso me halaga; pero lo de la simpatia...

— ¢ Quiere gque le cuente?

— Cuente usted.

* — Hace un par de horas, cuandd entré al salén
de baile, un joven — amigo de ella, creo —la invité
a bailar unos lanceros; pero mientras se formaban
las parejas, Ernestina se escapd. Fué imposible re-
tenerla; parecia que algo le faltaba; miraba a to-
das partes como si esperase vivamente a alguien
que-tardaba en presentarse hasta que, no pudiendo
esperar mds, pretext6 que iba a tomar un poco de
aire y se marchd. ;A dénde fué? Eso: usted lo
sabe. j Buen comienz@, amigo Vargas! Pienso es-
cribir sobre esto a su padre. ; Qué le parece? Le
daré noticias del debut de su hijo.

— Suposiciones... Usted cree que una niia
como Ernestina...? .

—Bah! Ella es asi. Franca, sin reatos, casi
ingenua, no se cuida para nada de las convenien-
cias ni del qué dirdn; hace lo gne quiere y dice
lo que piensa. jOh, la conozco bien!

— Mucho tiempo hace que la trata usted?
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— Mucho. Téngo amistad-con toda su familia,
Su padre es el coronel Soler. ;No le ha oido
‘nombrar? )

— Nunca.

— El coronel Soler es conocido en todo el lito-
ral. En Entre Rios goza de un prestigio indestruc-
tible. El hombre tiene historia, eh? ;Al, si! Tomé
parte principalisima en todas las revoluciones y
revueltas que han tenido por teatro las provincias
de Entre Rios y Corrientes desde cincuenta afios
atras. Hasta en las de la repiublica Oriental Ra in-
tervenido. El y sus gauchos peleaban a lanza uni-
cainente. Se asegura que eran invencibles. «La
lanza de Soler» se dice en Entre Rios para sinte-
tizar toda su vida. Cuando se¢ hizo la paz defini-
tiva el coronel se retiré a una importantisima es-
tancia que posee no lejos de Parand y se dedicé
a hacer y deshacer gobernadores. Las tareas rura-
les no le impiden manejar a su capricho la poli-
tica de su provincia. El gauchaje le responde cie-
gamente. Desde luego; él mismo es un gaucho he-
cho y derecho. Rara vez baja a Buenos Aires...

—- A visitar a su familia.

— Justamente. En Buenos Aires viven su es-
posa, dofia Clara, Ernestina y Juan ‘Antonio, el
Wnico varén, estudiante de derecho, como wusted.

— Amigo suyo?...



— Tenemos amistad. Espero que con usted la
tendrd miés . ..

— No es imposible—respondié Julidn ofreciendo
un cigarrillo a su interlocutor y encendiendo
otro él. '

Boillot sigui6 hablando un largo rato sobre por-
menores banales de los hébitos de la familia de
Soler, refirié €pisodios de la vida del coronel, y
terminé aconsejando al jbven 'Vargas que frecuen-
tase el ‘hogarde sus recientes relaciones.

Era la una cuando se dispusieron a dormir. La
luz lunar caia mansamente sobre la vastedad del
escenario. Jadeaba «El Guarani» arrastrindose a
favor del curso de las aguas. A lo largo de la es-
tela caprichosa de 'su ruta iban quedando, unos
tras otros, los sauzales de las islas, envueltos en
el hondo misterio de las sombras, inméviles, silen-
tes, como enormes embarcaciones ancladas en las
aguas dormidas ... @
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Julidn ‘se levanté mis temprano de lo que sa-
bia hacerlo de ordinario. Vistiése con cautela para
no turbar el suefio de Boillot y abandoné el ca-
marote. b

Una rafaga de viento le azotd la cara y le mesé
la cabellera Resplro a pulmon pleno el aire mati-
nal; una ‘voluptuosa sensacién de fortaleza reco-
rrié todo su cuerpo haciéridole olvidar las moles-
tias del insomnio. Pofque no habfa dormido ni un
mstante toda la noche ensayé posmlones en la
cama en el afan de conciliar el suefio; pero imiti-
tiles fueron sus esfuerzos ‘no lo pudo conseguir.

La ided del arribo ya cercano a Buenos Aires
le causaba la inquietud llena de ansias del encanto
préximo a gustarse. Buenos Air# tenia sobre él
el influjo de un raro sortilegio. A través de sus
lécturas de los quince afios, en el colegio religioso
donde se educara, habia visto la gran urbe con
todo el esplendor de las ciudades antiguas. Ima-
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gindbala magnifica, grandiosa; la creia una Atenas
de innumeros palacios de hermosas balaustradas,
de airosas columnatas, rodeados de parques, y de
lagos y de estatuas. Admiraba de modo anticipado
la maravilla de los templos; y ahito de belleza, re-
corria con la imaginacién sus inmensas avenidas
de madrmoles lucientes. .

Pero su ohjeto primordial no era simplemente
.el de «ver»> a Buenos Aires por el mero placer de
conocerla; el designio eficaz que le arrastraba de
in modo irresistible hacia ella, era distinto del que
.impulsa al turista preocupado en procurarse sen-
saciones pasajeras: Julidn Vargas habia contraido
consigo mismo el solemne compromiso de cumplir
una gran obra en Buenos Aires.

Una gran obra, si. He ahi el objetivo de su
\;iaje. Cada vez que meditaba sobre ella, su cuerpo
delgado y elegante se erguia con firmeza; sus fac-
‘ciones contraianse en un gesto decidido; enarci-
banse sus cejas, y un fuego penetrante centelleaba
en sus grandes ojos negros. Hacia mucho tiempo
que la habia cogcebido. Lo recordaba bien. Fué
en Cérdoba, en la capilla de ordinario sombria y
silenciosa, del seminario conciliar de Loreto, una
mafiana de Diciembre. Un orador sagrado, que
’ acababa de llegar procedente de Roma, dirigia una
alocucién a los jovenes seminaristas. Su palabra
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vehemente, emocionada, .cdnmovida, describid todos
los males y los vicios de la época, laments con
amargura el creciente menosprecio de las cosas
divinas, de la virtud y del honor, 'y concluyé con
un llamado a las almas de buena voluntad a re-
doblar las energias para salvar el mundo por la
fe. Julidn, que le escuchaba de rodillas, se quedo
un largo rato cdntemplando la imagen de la Vir-
" gen, con los ojos arrasados de ligrimas. Un rayo
de sol que penetré por la roseta, le bafié el rostro
como una bendicién. Dos ligrimas ardienteg sur-
caron sus mejillas, y en un supremo arrobamiento.
-mistico, en un éxtasis divino, su alma se iluminé
con la inefable concepcién de su obra redentora.
Desde entonces la pensé en largas vigilias, sin de-
cir nada a nadie. Una vez estuvc a punto de co-
municarle su designio a su mas mtlmo amigo,
Arftonio Guezales; pero se contuvo, temeroso y
prudente;, porque antes de que él hablara, le _oyé
decir que la pldtica del orador romano erz el mas
refinado exponente de la hipocresia religiosa.
Convencido de que no podria llevar a feliz tér-
mino su empresa abrazando el sacerdocio porque
se 1o impedia su salud y porque, en medio de todo,
una curiosidad innata pugnaba con una fuerza po-
tente y eficaz por la vida independiente y libre de
las trabas de ritos y de cdnones, habia de concluirla
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de otro modo aiin ‘cuando le costara el sacrificio
de su vida misma. ‘

Abandoné el seminario y ‘gursé el bachillerato
en el colegio de Santo Tomias. Siete afios de en-
sefianza le habilitaron para ingresar a las Facul-
tades. Pensé entonces estudiar derecho en Ia
“Universidad de Cérdoba; pero una circunstancia
inopinada modificé su resolucién. Pasaba una tem-
'porada de descanso al lado de los suyos en la es-
tancia de Olain, el terrufio serrano donde nacié,
cuando trabé relaciones con don Luciano Boillot.

--Don Luciano Boillot, que se hacia pasar por un
acaudalado rentista de Buenos Aires, se hospedaba,
desde hacia algun tiempo, por razones de salud,
en San Andrés, pequefia poblacién lindante, arroyo
de por medio con la heredad de Vargas. Alli.le
conocié Juli;in. Tras largas y frecuentes conversa-
ciones, Boillot le cogvencié de que debia estudiar
en Buenos Aires:

En conocimiento dé este proyecto, don Euse-
bio Vargas, el padre de Julidn, requiri6 la opinién
de algunos parientes residentes en la ciudad, de
quienes se asesoraba siempre por ser.personas es-
pectables y de ponderado juicio. Sus parientes en-
contraron peligrosa aquella incursién a lo desco-
nocido; y entonces la familia entera hizo suya la
opinién. Pero Boillot supo aprovechar una coyun-
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tura favorable. Don Eusebio poseia por herencia
paterna una merced que abarcaba una importante
v dilatada zona de tierra en el valle de Punilla,
*«de cumbre a cumbre», ‘como rezaban las escritu-
ras otorgadas per el rey, tres exglos atrds, al con-
quistador don Borja Var gas de Lujdn. Estudiando
dichas escrituras, Boillot habia encontrado que
ellas daban derecho a don Eusebio a més tierras
que las que poseia en efectividad, y venciendo la
‘resistencia de -éste, .que al principio parecia con-
tento con los bienes que usﬁfructﬁaba, formalizé
un convenio en virtud del cual él se comprometié
a hacerle devolver el suelo detentado por extrafios
¥, al mismo tiempo, a formar un sindicato con tn
fuegpte cépital para explotar ‘'sus niinas. Para
decidirle a facilitar el proyecto de Julidn, se
comprometlo tamblen a proporcxonar a éste und
cémoda pension y ain aiiadié que, grac1as a sw
influencia, conseguiria que el futuro jurista en-
trase desde el primer momen"to al estudio del
abogado a quien encomendaria. las gestlones ju-
diciales.

Las ventajas prometidas quebraﬁtaronl los es-
cripulos de don Eusebio. La iltima en dar su
consentimiento fué fia Mecha, la abuelita, que se
aferraba al juicio del padre Rainerio, el pirroco
de San Andrés. El padre Rainerio no alcanzaba a



28

_compre;xder por qué, habiendo en Cérdoba una Uni-
versidad de tanta fama, Julidn se empefiaba en irse
a Buenos Aires. A esto fia Mecha agregaba una
consideraciéon de peso. En Cérdoba tenian miem?
bros de la familia que ocupaban alto rango. Ellos
aconsejarian a Julidn y le servirian de guia en
todos sus actos, ayudandole a formarse y a ser
hombre de prc;'\recho. Concluida su carrer;, Julidn
_ deberia quedarse en la ciudad y formar alli su ho-
gar. Y pensando que su felicidad consistia en esto
antes que nada, se atrevia a insihuar el intimo de-
seo de (jue buscase la compafiera de su vida entre
" las mujeres de la familia o bien en otras sefialadas
por la alcurnia.

Asediado por estos razonamientos, Julidn afirmé
al uno y a la otra, que el objeto de su viaje era
formarse y «ser algo». Excusé decir que sus pa-
rientes de Cdérdoba, a los que habia visitado muy
pocas veces, no le éran nada simpiticos.

— Ser «algo». Eso podria conseguirse en Coér-
doba...— observé fia Mecha.

— El ansia de ser «algo»; siempre la ambicidn,
la ambicién, — murmuré el padre Rainerio, dejando
caer los brazos con desaliento.

Julidn insistié:

— Quiero formarme, padre. Esta inquietud es-
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piritual que me agita y me domina no puede ser’
en vano... A lo menos, asi lo pienso...

— Para ser un hombre 1til basta con ser bueno,
hijito,— murmur4 la abuela. )

— La ambicién de ser hace . sufrir, Julidn —ase-
guré el péarroco. Sufrirds mucho; no conoces la
vida... Tendrds que vencer mil inconvenientes.

— Lucharé. Estoy dispuesto a ello.

— Quiera Dios que triunfes, hijo. Pero presiento
que conoceras. el dolor mds de lo necesario.

—No tema, padre. Y td, abuelita, no te aflijas.
Tiempo al tiempo.

— El cielo te bendiga.

— Haigase su voluntad.

Y la escena termind con la victoria de Julidn.

Afirmado a la baranda dela nave, con los ojos
clavados en los lindes.lejanos e imprecisos del dia-
y de la noche, henchida el alma de esperanza, el
joven Vargas pensaba en estos y en otros mil de-
talles de su vida. En medio de su largo devaneo
la imagen del buen padre Rainerio se presenté de
improviso en su retina; vié con fidelidad la fi-.
gura de su cuerfio recio y regordete y se sinti6 aca-
riciado por la sonrisa de infinita bondad que ani-
maba de continuo sus facciones.

Un intimo reproche le asalté pensando en él:
el de no haber sido enteramente franco al expo-
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nerle el motivo de su viaje. Le era conocido: luego
debié decirselo todo, sin.ocultarle nada. Ese era
su deber para quien le habia hecho jugar, cuando
pequeiio, en sus rodillas y cuando adolzscente le
habia conducido por la senda del biea con sus con-
sejos. La conciencia le acusaba de su falta v él Ia
expiaba intimaniente disponiéndose a redimirla en
la primera oportunidad que se le presentara.
'+ Este remordimiento producido por un hecho
inapreciable en apariencia, bastaba por si solo para
revelar la idiosincracia de Julidn, con toda nitidez,
.a la manera del rayo luminoso que aguzandose a
lo largo de la grieta descubre las entrafias. del
abismo. Cada vez que por un acto, casi siempre
involuntario, lesionaba mdis o menos gravemente
algiin conceptd o algun comportamiento consagrado
por sus firmes principios morales, sufria una ver-
dadera tortura espiritpal. Todos los afios de -ense-
flanza religiosa le habian inculcado una norma de
conducta inflexible como un hierro, que él-cum-
plia con la firme voluntad de un cenobita.

De repente, al recuerdo -del piarroco se ligé el
de Matilde, la sobrina de éste. Cdmpaiiera de la
infancia de 'Julién, juntos crecieron en la estancia
de los Vargas, hasta el dia que el joven ingresé
al seminario conciliar y después a Santo Tomis.
Cuando Julidn regresé de la cindad con su .certi-
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ficado de bachiller, baHé a Matilde convertida en
una nifia de diez y siete abriles, desarrollada, fresca,
rozagante, como la manzana madura de los huer-
tos serranos. Quedd asombrado de aquel cambio;
nunca, antes de ese momento, se habia percatado
de la hermosura de la joven. Admiré, sobre todo, la
exuberancia carnal incitante de su cuerpo, la’ sere-
nidad luminosa de sus ojos y la linea perfecta de
su dentadura blanca como la leche que ordefiaba,
a la mafana, para él, en el aprisco. Un dia, a la
hora de la siesta, se encontraron solos, en el vado ]
del arroyo, a inmediaciones de un caftaveral. Jutién
le dié la mano para ayudarla a pasar saltando por
los cantos rodados e inopinadamente sintié que la
sangre le afluia a la cabeza. Su cueljp(; se agité
como la cafia estremecida por el viento, y no pudo
articular palabra.'Matilde, por su parte, hablé con
una somrisa encantadora:

— Pero Julidn, parece que se han ido los tiem-
pos en que jugdbamos a los novios..

— Asi es, Matilde...

— Te ‘acuerdas ... se acuerda usted de la ul-
tima vez... cuando nos casamos ?

— No... no recuerdo. ..

Matilde se puso .roja, como una guinda. Bajé
Ios ojos  conturbados y guardé silencio.

— No me tratas yd®on lg confianza de antes ...
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bueno. .. — balbuced Julidn. — A la verdad que me
* parece extrafio todo esto...
— Usted... usted... tendra novia de verdad en
el pueblo — murmuré Matilde.
— No, pues...
— Le he oido decir a tio Rainerio que usted
se casara de veras. ..
— No, pues...
Y silenciosamente prosiguie‘ron su camino,
mientras cantaban las chicharras en los arboles
_en flor.
. Un sentimiento nuevo, hasta entonces desco-
nocido, florecié en el alma de Julidn. Desde aquel
instante, y muchas veces, acaso sin quererlo, in-
ternaba su pensamiento en el devaneo de un fu-
turo imaginario. Se veia unido en matrimonio con
Matilde, habitando aquella vieja casa de muros se-
culares que habia visto nacer y morir tantas ge-
neraciones de Vargas, gtlcedidas unas tras otras, de
una manera monétona, eomo las ondas de un rio,
perpetuando en el tiempo el apellido del guerrero que
cavo los. cimientos fundamentales. Matilde, buena,
hacendosa, enamorada siempre, atendia las fae-
nas domésticas; él, por su parte, guardaba acre-
centando con empefio el ganado heredado de sus
mayores, y abria anualmente, con la precisién de

un rito, el viejo surco que desde hacia méis de
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doscientds afios, colmaba de mieses las alacenas
del hogar.

Pero la idea de su obra, la inquietud espiritual
que le incitaba y la ambicién desmedida de gloria,
de una gloria que creia asegurada nada mds que
para él, disipaban bien pronto estos ensuefios. | Ahi\
no! No podia quedarse en el terruiio. Era nece- °
sario romper aquellos lazos invisibles que querian
amarrarle. No queria detenerse a examinar si amaba
o0 no a- Matilde por el temor de pensar en algo
que le atara a un vivir precario y sin grandeza.

Enceundié un cigarrillo y se senté en un banco
a contemplar el nacer del nuevo dia. Los resplan-
‘dores de la aurora empurpuraban la inévil super-
ficie de 1a$ aguas. Flotaban a lo lejos, en distintos
rumbos, las velas blancas de las émbarcaciones.

Algunos pasajeros se habian levantado a con-
templar el panorama y se paseaban por la cubierta
charlando en alta voz.

Dos sefiores pasaron por delante de Julidn sin
advertirlo. Conversabaun.

— Es enferma — dijo uno.; "~

— Incurable, por desgracia — afiadié el otro.

Julidn: se estremecio.

— ¢ Enferma; ;Quién? —se preguntd. Siguié
escuchando. '

—Viene del Paraguay. La pobre ha ido en busca
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. de salud hace mucho tiempo; pero todo ha sido
inatil. Hay en su vida una historia de amor des-
venturado. -

— La causa de sw mal, sin’ duda.

— Asi se dice. Un truhéan la requirié de amo-
res; pero cuando ya estaban préximas las nupcias
se ausenté. No ha podido olvidarlo. ; Verdad que
es desgraciada ? '

" —8i duda. ;Y es un alma de artista!

— De artista, ciertamente.

Y se alejaron.

Tenia preocupado a Julian la narracién tan es-
cueta de los paseantes, cuando Ernestina apareci6
delante de ¢él. Vestia un traje vaporoso y ligero.
Al joven Vargas le pareci6 mis bella que Ia no-
che anterior.

— Buenos dias, sefior Vargas. '

— Buenos dias, sefiorita. ; C6mo ha pasado us-
ted la noche?

— No wnuy bien. ; Ha madrugado usted ?— in-
interrogé a su vez, sentindose al lado de Julidn.

— Me levanto temprano de ordinario — respon-
dié el aludido.

— Yo soy como marmota. Pero mo he podido
dormir; tal véz-sea a causa del vino que tomé en
la cena; el vino me produce un efecto desastroso.

— ¢ No ha dormido usted?
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— Ni un momento; mireme los ojus. ;Lo ve
usted ?—dijo la joi'en aproximandose a Julidn.

— Lo siento mucho.

— Como ! — exclamé Ernestina de repente —
j Pero usted tampoco ha dormido bien! Txene hin-
chadas las pupilas. Estdn rojas.

— Efectivamente. Esa cama 'tan estrecha... y
después el fragor de los motores.

— Y agréguele también las s.ensamones de su
viaje — afiadié ella con presteza, riendo alegre-
mente. )

— Por supuesto.

—¢Con que si?

— No he de negarlo.

— ¢ Han sido gratas?

— Algo mas: inolvidables.

— Buen augurio. Alguha vez" hd de contarme
las que tenga en- Buenos -Aires. Ojald sean muy
agradables.

— Muchas ‘gracias. ~

— Porque espero que, usted no mnos privard de
su amistad...

-- Ella me honra.

— Gracias; pero sea mds consecuente que ga-
lante. Dediquenos algtin momento.- Cuanto mds
frecuentes sean sus visitas tanto in4s pensaremos
. que aprecia nuestro afecto. Mami y yo le esti-

<
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_mamos de verdad, como si fuese un viejo almgo
— {Oh, son ustedes tan amables!
—-,Guay de usted si nos olvida!
— Ni pensarlo!
— La promesa es una deuda.
— Me reconozco su deudor.
Y guardaron silencio.

Todos los pasajeros de «El Guarani» se habian
levantado y circulaban de uno a otro lado, con
inusitada animacién.

. Doiia Clara y Boillot no tardaron en unirse a
los dos jdvenes.

— Anoche ha ocurrido un accidente — dijo dofia
Clara después de saludar.

— ¢ Qué ocurri6 mama?

- — Esa nifia rubia que tocaba el piano sufrié
un violeto ataque después de ejecutar la Marcha
Nupcial de Mendelssohn.

— ¢ Un ataque de histerismo, sefiora...?

— No se sabe bien. Pero su estado es alar-
mante.

— ; Pobrecita !

— Viene del Paraguay — dijo Boillot.

'— Si, del Paraguay — confirm¢ Julidn maqui-
nalmente y se quedé pensativo un buen momento.

De pronto dijo doiia Clara:



—Somos cuatro: estamos, pues, en niimero para
hacer una partida. >

— ¢ De naipes?

— Justamente, seiior Boillot.

— Aceptado.

— ¢ Es de su agrado, sefior Vargas?

Julidn se sobresalté:

— Pe;'déneme, sefiora, no he prestado atencion,

— ¢ Quiere usted que matemos el tiempo con -
una partida de naipes?

— Si, sefiora. Con mucho gusto. '

— De paso ganaremos a-dofia Clara algunos pe-
sos — dijo Boillot.

— All4 veremos — repuso la aludida.

— Vamos, pues.

— Por lo pronto usted debe acordarse, don Lu-
ciano, de que en otras ocasiones no he sido yo la
pagadqra e

— jAh! Esos fueron anticipos — repuso Boillot
riendo, mientras- se dirigian al comedor.

Ernestina que se habia quedado con Julidn un
poco atrds, le interrogé con interés:

— ¢ En qué se quedé pehsaxido usted,hace un
momento, antes de que mam4i nos propusiera esta
partida ?

—...No recuerdo.



— Se :habia hablado de la rubia de la Marcha

Nupcial ... ¢Ya se ha olvidado?

—~jAh! Cavilaba. Yo soy dado a cavilar.

— Pensaba en algo lejano... o quizi en la
rubia.

-- No, seguramente.

— Ks usted muy reservado.

De improviso, casi con brusquedad y cambiando
de entonacion, Julidn le pregunté, mirindola con
fijeza: _

— ¢ Cree usted en el amor?

. — Me sorprende.

— Quiero responder a su pregunta y asi mismo
quiero satisfacer una curiosidad. Digame usted su
opinién, franca, sincera, sobre el valor de un jura-
mento. Dos seres se dicen: «T'e amo. Nuestro amor
serd eterno». ; Es posible que asi sea?

— Si, cuando lo dice una mujer; no, cuando Io
dice un hombre. Yo creo.en el amor.

— ¢ Cree? '

'— Si. He satisfecho su curiosidad; satizfaga
ahora la mia. ; Por qué me ha formulado la.pre-
gunta ? ’

— Sg lo diré después.

— ¢ Me lo promete?

— Es mi palabra.

Entraron al saldn.
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Horas mds tarde se anuncié la ‘proicimidad de
Buenos Aires.. Julidn salté de su butaca con las
cartas en la mano. -

— jBuenos Aires! jBuenos Aires!— exclamé
para si mismo, escrutando el horizonte.

La ciudad se distinguia no sin .cierto trabajo,
a la distancia. Las reverberaciones del sol sobre
las aguas imprimian al paisaje un aspecto fantds-
tico y extrafio. Vista en las brillazones del gran
ric, la metrépoli le hizo recordar esas ciudades de
marfil y alabastro de que hablan las leyendas orien-
tales. Créyé por un momento que era tal como la

" habia concebido, acaso mds maravillosa todavia;
pero, a medida que el barco-se acercaba, se fué
convenciendo de que era lo contrario hasta que,
al fin, el misterio concluyé por develarse para
siempre. “

Eso no obstante, una emocién mdescnptlble le
- embargaba. ‘Deseaba vivamente poseer la facultad-
o el privilegio de expresar su entusiasmo delirante
corr hechos matenales de correr hacia algin lado,
de acrltarse de dar voces, de gritar a pulmon
pleno: «; Buenos Aires! i Buenos Aires!»; pero se
"contenia a duras penas, con los pufios crispados,
himedo los ojos, estatico ante el amplio panorama
que comienza en la masa verdinegra de Palermo
y se dilata por la abierta extensién de la Hanura
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valo largo de la ribera indefinida del gran rio.

Un sol esplendoroso caia sobre todo; cabrilleaba
sobre el Plata inundindolo de luz hasta el confin
lejano; iluminaba con fulgor adiamantino los teja-
dos de la urbe, y recortaba las lineas principales
de las humeantes chimeneas, de las atrevidas cti-
pulas de los templos y de los rascacielos, de los
. mdstiles erectos, sobre el diifano cristal del ho-
rizonte.

El bullicioso ir y venir de pasajeros preocupa-
dos en preparar sus equipajes le distrajo. ’

— Es necesario tener listas las maletas, amigo
cordobés — dijo Boillot.

“Julidn puso manos a la obra con apresura-
miento. No tuvo tarea para mucho; su equipaje
se reducia a poca cosa; un baiill y una balija. Me-
ti6 en ellos la ropa que no necesitaba y salié del
camarote. <

— Al salir se encontré con Ernestina.

— ;Qué hermoso dia! -- dijola.

— No lo hallo asi — repuso ella con un dejo de
tristeza. '

— Es raro, sin embargo.

— No; me he habituado de tal modo al «Gua-
rani» que me apena la idea de dejarlo. Soy asi;
. echo raices en seguida... como la mala yerba.

— En eso me parezco — dijo el joven advir-
tiendo la tristeza de Ernestina.
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- — ¢Se parece?

— Justamente. -

‘Dofia Clara se acercé en ese momento.

En la ribera se agitaban los pafinelos de las
salutaciones. Lentamente «El Guarani» se aprpx\i-
maba al maleeén entre un confuso rumorear de
voces que partian de una y otra parte.

—H‘I(‘)ra‘ es ya de que nos despidamos — dijo
doiia Clara.— Sefior Vargas — aftadié tendiéndole
.sm'mano —nuestra casa se honrari con su-pré—
sencia. v

— Muchas gracias, sefiora — respondié el jo-
‘ven, conmovido, estrechindole su mano entre las
suyas. " A

La sefiora se alejé.

— No nos olvide usted — dijo Ernestina despi-
diéndose a su vez.- ) '

— Hasta pronto, seiiorita...

. Dijo, y no pud/b concluir la frase. Con la mano

~ dela joven aprisi_oﬁada entre las /suyas,v fija en ella

la mirada - profunda de sus ojos, intenté aiin de-

cirle otras palabras, reiterarle su promesa; pero

algo asi como un nudo én la garganta le ahogé
toda expresion. o

Ella:no pudo menos que mirarle con sorpresa
al notar su turbacién. Pero, hondamente ‘emocio-
nada, al mismo tiempo, no supo qué decirie. Re-

4
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tiré su mano y se alejé envolviéndole en la suave
caricia de una sonrisa indefinida, misteriosa...

El la siguié con la mirada hasta que le distrajo
un empellén del mozo de cordel que conducia sus
maletas. '

— i En marcha! — dijole al mismo tiempo don
Luciano, arrastrindole consigo.

Julidn obedecié sin musitar. Pensativo y preo-
cupado seguia detrds de don Luciano, abrién-
dose camino entre el gentio, cuando, de repente,
se encontré con la mirada de -Ernestina. En ese
instante la joven disponiase a subir a un automé-
vil. Un hombre joven y elegante la atendia.

— i Vamos, Julidn! — grité6 Boillot desde un co-
che en que se habia acomodado.

— En seguida... un momentito... — respondié
el aludido.

Velozmente el-automoévil pasé muy cerca de él.
La mano de Ernestina se agité afectuosamente
Era el tltimo adiés de una quimeéra. Julidn se des-
cubrié con devecién.

— i Un segundo!... —dijo aln,’y se quedé mi-
rando aquel vehiculo hasta que el tono blanco del
sombrero de Ernestina se perdié en los vericue-
tos de las calles. Luego trepé al carruaje y dié
orden de marchar.

— ; Estos enamorados!.. — murmuré Boillot.
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. Julidn tuvo un desahogo. No qufso ni pudo
disimular su desazén. ‘Un tanto exasperado, pero
fuavizando lo mejor que pudo el tono de su voz:

— ¢ Ha visto a ese hombre joven que la acom-
paifiaba ? — interrogdte.

— He visto a ese hombre joyen — respondié
Boillot con marcada indiferencia.

—sY?2...

—¢Y qué?

— ¢ Quién es?

— El novio de Ernestina.

— ¢ Tiene novio?

— Desde luego.

La molestia de Julidn subié de punto.

— Con que la nifia tiene novio...

— Si, sefior.

— Vaya una coqueta.

Permanecié un momento silencioso_.. iSi ese
hombre se muriese!, pensé 'para si mismo. Boillot,
que le observaba de soslayo, le musité al oido:

— Es’ su hermano.

_ —iSu bhermano!

Julidn tuvo deseos de abrazarle.

La fusta del auriga restalld sobre el caballo; el
fiacre eché a rodar con estrépito por el dspero pa-
vimento del puerto, y bien pronto los viajeros se
encontraron en medio a la voragine que agita fe-
brilmente las entrafias de la inmensa urbe latina.

[
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El coche se detuvo en la casa 415 de la calle
Santiago del Estero, la casa de hospedaje de ma-
dame Sabela Mirabel. Boillot descendié con rapi-
dez y entr6 sin anunciarse. Un motnento después
una sirvienta condujo al joven Vargas a la habi-
tacion que le habian destinado. Luego llevéle sus
maletas,

— ¢ El sefior ordena algo? — preguntd después
la criada cuadrindose delante de Julidn con los
brazos en jarra. «

— No; por ahora n:;lda——respondié Julidn, re-
parando en ella. '

Era una moza blanca y menuda, pero bien
formada. Vestia con un gusto muy distinto del de
tas chinitas de Cérdeba. Una falda corta y ajus-
tada hacian resaltar las formas de sus nalgas.. Ca-
minaba a saltitos, como un pdjaro.

— s Qué toma el sefior por la tarde?

~ — Nada. ; Cémo se llama usted?
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—Laura Garcia, por mar y tierra, para que us-
ted me mande. .
La criada se alejé. "Al cabo de un cuarto de
hora reaparecié. :
.z ==De pérte del sefior Boillot, que le visitard
maiiana. ] :
— Muy bien. B
— Y madame Sabela dice que esta noche ten-
dri el gusto de saludarle,
— Muy bien.
Cuando quedd solo una congoja amarga apo-
derése de Julidn. Todas las sensaciones adorme-
- cidas por el trajin del viaje despertaron acudiendo
en tropel a-su memoria. Creia estar aturdido. Le
parecia un suefio encontrarse en Buenos Aires, a
dos dia de viaje de los suyos, tan lejos de las co-
sas que le eran familiares. A momentos ‘se arre-
pentia de la ligereza con que habia resuelto estu-
diar en Buenos Aires. Acostumbrado desde pequefio
a que lé protegieran de inmediato en todo trance,
j:uor insignificante que fuesé, temia que la ayuda
le faltase o que no -llegare‘ a tiempo.
Para engafiar 1a soledad se ocupé en acomodar
‘Ja ropa del batl. Pero dominado por sus- cavila-
ciones, abandoné el afén yse ‘estiré en una butaca.
Paseé su mirada Apor la habitacién 'y no pudo me-
nos que sorprenderse del confort. Con.: creciente
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curiosidad examiné el moblaje. El ropero era de
roble tallado con primor; el toilet era de la mis-
ma madera y estaba atestado de frascos de per-
fumes, de cajas de polvo y utensilios de afeite; "
la cama era de bronce retorcido y brufido: le
ataviaban encajes albos, ligeros como espuma;
su dosel era verde, como el empapelado de la ha-
bitacién. En un rincén, sobre una columna jas-
.peada estaba un grupo en marmol, las tres Gracias,
segiin supo después. Sobre una repisa de alabas-
tro habia una Venus de Médicis; sobre otra mads
pequefia, en el lavabo, un bebé, en bronce, jugaba
con sus érganos nacientes. En las paredes pendian
tres cuadros: un desnudo yacente, de Scalabert,
un paisaje, y una copia de La sandale, de Mon-
tassier.

— ; Qué diferente de la celda de Santo Tomds !
— pensé Julidn, hundido en la butaca blanda ¥
muelle, comparand& aquel lujo inusitado con el
cuartujo austere y sobrio, lleno de sombras siem-
pre, del colegio de Cérdoba.:

Le domind una sensacién que era a la vez de
placer y de disgusto. De placer porque aquel refi-
namiento se acordaba con su sentido de lo bello;
de disgusto porque no respondia a sus hibitos de
vida. Recordé haber oido decir a sus maestros, en
el seminario y en el colegio, que la comodidad
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engendra el vicio, ¥ por via de précaucién se pro-
puso pedir a la_duefia de casa que redujera a lo
necesario aquel moblaje. Bueno era preveer. Quien
busca el peligro en €l perece.

Un rayo de sol entraba por una celosia. Fué
a cerrarla, pero antes abrié toda la venmtana. Ob-
- servé que daba a un balcén que caia sobre la calle
Santiago del Estero, v, movido por la curiosidad,
asomd la cabeza al propio ticmpo que dos ojos de
mujer le observaban detris de un visillo a medio
descorrer, en el balcén de enfrente. Encerrdse
con presteza y torné a sacar ropas y objetos* del
_ badl, "

De repente se dié con una gruesa, frazada de
lana que tejiera para él 1a mano ya cuasi inhdbil de
fia Mecha en el telar ﬁpri;nitivo de los Vargas. El
corazén se le oprimid y tuvo ganas de llorar. Guar-
déla nuevamente en el} fondo del badl. ;Cémo
habia de ostentar aquella prenda de tanta seucillez
‘en medio de aquel boato!

Al extraer los 1ltimos objctos observé que algo
brillaba entre las ropas con un fulgor argénteo.—
i El cristo del padre Liberato!— balbuced conte-
niendo su emocién. Era, en efecto un cristo de
plata y de marfil con que el padre Liberato, sun
profesor de literatura y filosofia en Santo Tomais,
le habia premiado una mouografia sobre Balmes.
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Todo su pensamiento se concreté en ese mo-
mento al padre Liberato. Habia sido a la vez que
su maestro, su mentor, su consejero. A €l le debia
cuanto ;abx’a en sus materias. -

Abrid. con  presteza la valija y revolvié papeles
y cuadernos. Era una multitud de ensayos, en
verso y en prosa, concebidos, escritos y cdrrégidos
bajo la inmediata direccién del.sabio tomasino.
Cada uno le evocaba momentos diferentes de su
vida del colegio. No eran pocos los que se refe-
rianm a asuntos religiosos: de ellos trascendia un
afian desesperado por cohonestar los dogias con.
su razoén en constante desarrollo. | Debi6 ser una
tragedia interior indescriptible la que tuvo lugar
en aquel tiempo en el espiritu del joven educando !
Su mentor habia encontrado en los dltimos. tra-
bajos una tendencia critica cada vez .mds .pronun-
ciada y hasta un dejo-de duda que adquiria relie-
ves extremados al referirse al conflicto de los ricos
y los .pobres, y se los condené.

Cogié. al acaso un cuadernillo. Era de -versos.
Ley6 un canto a la pureza de Maria y lo dejé con
sobresalto. | Aquel poema parecia dedicado antes
que a la Virgen, a ensalzar los encantos de una
novia! ' )

Tras un breve momento de estupor, mientras
ponia en orden sus papeles, se acordé .de un epi-
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sodio que acudia con frecuencia a sy memoria.
‘Una mafana, al regresar de un paseo que hicieron
profesores y educandos por.las afueras de la ciu-
dad, encontraron en la-puerta del colegio, a un
lazariento desmayado. Profesores y educandos des-
filaron a su vera sin’ atreverse a socorrerle. Kl

. joven-Vargas, que llegé el Gltimo de. todos, tuvo
un - arresto .extrafio; corrié hacia el desvalido, le
‘frotd, le ayudé a alzarse y le acompaiié un largo
trecho llevdndole del brazo. Sus compafieros le
miraron con asombro, casi con admiracién. El
padre Liberato le dijo por lo bajo, meneando la
eabeza negativamente: ~- « Demasiado noble. Seras
desgraciado ». .

Aquella frase impresiond a Julidn; pero, a me-
dida que ‘transcurria -el tiempo perdia todo sen- -
tido para él. Sin saber por qué recordibala a
menudo, pero no le preocupaba. — « Serds des-
graciado!» Y ; qué es ser desgraciado ? Imaginaba
situaciones dolorosas, trigicas, amargas: la po-
breza la miseria, el hambre, el desden el menos-
precio inmotivado de las gentes, el fracaqo en el
‘amor, la incomprensién en lds empresas del espi-
ritu, y le parecfa estar seguro de que nada, absoluta-
sente nada dé todo eso podia hacerle desgraciado:
Contra todas las’ acechanzas de la‘vida se creia
abroquelado“por un 'vtémple de héroe; tenia-una
eonfianza exagerada en su valor.
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— «{ Serds desgraciado! —; Qué errado vatici-
- nio el del padre Liberato! Desgraciado por el acto
de piedad con el pobre lazariento,  pero si gestos
como aquel eran corrientes en la historia de los
Vargas! — murmurS. Y mientras colocaba el cru-
cifijo en la cabecera de la cama, interné su peu-
samiento en la vida de sus antepasados, exhumandas
antecedentes que’ ponian de relieve el temple de su
raza y su cvidente capacidad para triunfar de los
embates de la vida. -
Doscientos ochenta afios atras, el capitdn de
campo don Borja Vargas de Lujan, el primero de
‘la estirpe en tierra americana, conquisté una vaste
zona de territario serrano, batiéndose en combate
singular con el jefe de una tribu de comechingo-
nes. La iliada gigantesca, episodio culminante de
la lucha de dos razas, se guardaba en el recuerdo
de las gentes por virtud de inalterable tradicion.
Después de dos horis de combate los valientes
adversarios no se habian causado ni un rasguic.
El indio, exacerbado hasta el extremo por la firme
r/esistencia del hispano, acometidle, lanza en ristre.
blasfemando y escupiendo espumarajos por la bocs,
enrojecidos de célera los ojos. El arma iba directa
al corazén del capitin; pero éste 1a aparté con la
siniestra y centelleando su hoja toledama cercens
de un solo golpe la cabeza del héroe salvaje. Otro
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de sus antecesores, cabal hombre de mundo, caba-
llero hasta la médula de los huesos, aceptd, imp4-
vido y sereno una sentencia de muerte para salvar
el honor de una mujer. Su muerte puso un sello
sobre el misterio de una noche de amor. Antes
de fusilarle le ofrecieron la vida si delataba el
nombre de la dama: una mirada de asco y de des-
precio fué toda la respuesta. -- { Eso es ser hom-
bre! — murmuré Julidn, sacando el pecho; alta 1la
irente, resuelto el ademdn, acaso renovando, de
modo involuntario, la apostura wvaliente y formi-
dable de aquel Vargas que supo coronar la 'vic-
toria de su amor con las rosas de su sangre. Y
quel otro Vargas que profesé y fué obispo, . no
derroté él solo, uno contra diez, a una partida de
bandidos que asalté la diligencia en que viajaba,
rumbo a Soto con la esposa y-los hijitos del go-
bernador ? Pero, ;a qué enumerar tantd episodio ?
No habia de ser él —joh, né!— quien maculase
el apellido. La nocién, €l prejuicio, si se quiere,
de la pureza de la estirpe circulaba en la sangre
de su cﬁérpo y sabria resguardarla de riesgos y
acechanzas como se guarda y se proteje el tesoro
conducido, en la nocbé, por sendas peligrosas.

— Tiempo al tiempo, padre Liberato. Los he-
chos le pondridn de manifiesto el error del pro-
néstico fatal. M4s de una vez mi nombre ha de
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llegar a sus oidos con vibraciones de triunfo. Tiempo
al -tiempo.

Asi pensaba. Y, meditando en las palabras que
emplearia en una carta larga y carifiosa que se
proponia escribirle aquella noche, se vistié y tras
un .vistazdo enh el espejo para cerciorarse de su
presentacién, abrié de par en par la ventana de
la estancia y se¢*asomé al balcén a contemplar el
bulhcxoso ir y venir de gentes y de cosas.

De repente golpearon suavemente en la puerta.

— Adelante.

J.a criada aparecid.-

— Madame Sabela invita al sefior a acompa-
fiarla a cenar.

— Iré en seguida.

~— Hoy cenari en compaiia de la patrona uni-
camente. N '

_— Si,’ eh?

.—Las demds pemonas de la casa cenarin
afuera — afiadi6 la criada, y se alejé a saltitos,

Julidn noté que estaba perfumada, y el detalle
no dejé de llamarle la atencidn.

Cuando entré al comedor madame Sabela estaba
va sentada en un extremo .de la mesa. Julidan le
hizo una cumplida revereneia; ella le tendié su
mano con una somnrisa -artificial y meliflna y le
invité a.sentarse.a su derecha.
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Hablaba con pronunciado acento parisino. y le
costaba un esfuerzo muy notorio el pronunciar la
ri a menudo la sostituia con la g.~

- Julidn cogidé su mano y la estreché con suavi-
dad.I Ta idea de que debia besdrsela cruzé fugaz-
“mente por su imaginacién.

-- ¢ Cénro -estd usted, sefiora?

— Bian;‘ gaccias. {Oh!... Agqui...

El joven se sentd.

— ¢ Ha descansago? =~ -

— Completamente, seifiora.

— Y el viaje ; que talg?

— Muy agradable. “

. — El sefior Boillot me ha recomendago su per-
‘sona y me ha pedigo que le trate como a un hic —
agregé madame Sabela alargindole un plato de
fiambres.

— ;{Qué buen amigo es el sefior Boillot!

— Le quiegue mucho a usteg.

— Lo reconozco, y aprecio su amistad.

— Desde luego, esta casa es su casa, sefior
Vaggas.

— Mil gracias, {mil grac1as——balbuceo Julian,
conmovido por la amlstosa recepcién; mientras
desdoblaba la servilleta de mas primforoso deshi-
lado que hasta entonces habia visto.
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Siguieron conversando. Bocado trds bocado
madame Sabela interrogaba al joven Vargas sobre
cosas diferentes: sus estudios, su familia, San An-
drés. .. Esto ultimo parecia interesarle vivawente.
Julidn le respondia devorando con fruicién una
lonja de jamén de York, alzando, de vez en cuando,
hacia ella su mirada. )

De repente"la dama se levanté para hacer fun-
cionar el ventilador. Julidn la examind.

Era una rubia alta, delgada, flexible como un
junco. Tendria cuarenta aflos, a lo sumo. No era
hermosa, pero la finura extremada de su nariz de
membranas transparentes, la brevedad de su boca
de labios descarnados, rojos de carmin, y la blan-
cura marfilefia de su piel le daban un conjunto
de suprema distincién: parecia una mufieca. Un
oyuelo en la barbilla y dos mds en las mejillas,
ponian una gracia infantil en su sonrisa. Algunos
artificios del afeite ne agradaron a Julian. Era uno
de ellos el que disimulaba con esfumino la pe-
queiiez de sus ojos: era otro la cabellera postiza,
rubia bermeja, casi descolorida, con dos .largas
patillas ensortijadas cuyos extremos llegaban hasta
las cejas. — Mejores y mds bellas son las trenzas
renegridas de mi madre — se dijo para si.

I,a Mirabel hablaba cada vez con mayor ani-
macion.
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— El sefiog Boillot me ha dich que su sefiog
padre don ... don...

— Don Eusebio.

— Don Eusebio, es un excelente amig. Me lo
ha pintago como un Hércules serrano, fuerte, bon-
dadoso, gentil y... ;como se dice de una pegsona
gue da fe a la palabra de los hombres ?

—jAh! Confiado. ; Es eso?

— Confiago; eso es. Usted me excusagd, no
domino todavia el castellano.

El joven hizo un gesto de protesta.

Ella prosiguié: ‘

— Un hombr confiago.

— Si; eso es natural en la gente que abandona
Ja ciudad y se dedica por entero a las faenas ru-
rales. ’

Julidn hubiera querido advertir que la estada
en la campafia no habia obscurecido el abolengo;
pero la Mirabel le interrumpi6:

— Me ha hablad con ‘ternuga de fia Mecha.

— Es mi abuelita.

— Ultimo tip dc: la mujeg antigua, de la dama
colonial, bian? .

— Como que estd pisando en los setenta, sefiora.

— De su mami me ha dich que es todo una
belleza serrana y un model de esposa.

— Es muy buenita.... es muy buenita.... —
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murmurd Julidn. disimulando la emocién con un
trago de vino.
Después/ de la sopa llegé un plato extrafio.
— Le agradan las ranas, seiiog Vaggas?
~=5i... me agradan mucho -- respondié Julidn
mintiendo, porque nunca las habia probado.
-—Sirvase. Estdn a la provenzal, pero si le
agradan mds a-la lionesa...
_— Es igual, sefiora; me da lo mismo:
— Con confianza, bian? -

Las ranas cayeron bajo la accién de los cuchi-

Nos y la Mirabel siguié hablando sobre. personaé
"y cosas del terrufio lejano..

— ¢ Y ese padre Rainerio?...

— Es.el pérroco" de San Andrés — dijo Julidn
sorprendido de aquella minuciosidad de informa-
cién de que le daba pruébas la Mirabel. — Pero
usted, sefiora, sabe tanto~como yo de aquel lugar.

— Impresiones del sefiog Boillot. Es un exce-
lente amigo.

— Un viejo amigo acaso?... .

— Diez afios hace que nos conocemos, desde
que vine de Pagis. Cuando él era soltego, vivia
aqui, en la que ahora es su habitacion.

— Pero el seiior Boillot es soltero ain?...

Madame Sabela palidecié; pero ‘se serené con
rapidez.



57

=—...;Oh, nv puedo ase€gurar lo contrario! Sin
embargo, él me.dijo hace un afio mds o menos,
que se habia casad.

~ Julidn se sorprendid; { El sefior Boillot casado!
En San Andrés pasaba por soltero. ; Que le habia
movido a ocultar su situacién? Tal vez algin
secreto de familia, pensé luego, -y afectando indi-
ferencia prosiguid.

— No lo sabia. B

— ¢ No se lo ha dicho? Es raro. Su esposa es
hija de un banquero ;un millonario!

— Es una rovedad. *

La presencia de un plato menos corocido que
las ranas a la provenzal hizo olvidar al joven Var-
gas el estado civil de don Luciano. Los admini-
culos que lo acompafiaban acabaron por'anona-
darle: eran algo asi como tenazas de plata.

— Pronto que se enfria— dijo madame Sabela
invitdndole a aprovécha_r caliente el manjar desco-
nocido. ”

* Julidn que hasta entonces habia adoptado con
buen éxito la tictica de observar como utilizaba
los utensilios su cbmpaﬁera antes de hacerlo é],
sorbié largamente una ‘copa de. vino para darse
tiempo. Pero una ocurrencia inesperada reclamé
la presencia de la Mirabel en la habitacién con-
tigua y quedé solo, abandonado a la eficacia de su

5
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ingenio. Al depositar la copa sobre la mesa chocé
con el adminiculo maldito. Un sonido sutil, argen;
tino, se dilaté como quejumbre en el espacio.
j Qué rica cristaleria la de madame Sabela! Cada
objeto tenia ribete y monograma de oro. La vajilla
era de plata reptijgfda. En el centro de la mesa
habia un bicaro de rosas, rosas granate-obscuro,
que eran las que le agradaban sobre todas. Un poco
‘ mas distante, una fuente de bacarat sostenida por
“amorcillos desnudos, desbordidbase de guindas, pe-
ras, uvas blancas y negras y melocotones.

Estirése sobre la mesa para oler las rosas y
noté que eran artificiales.

— jSiempre lo ficticio! — exclamé con desa-
grado.

Resplandecia de luz el comedor. Tres bujias
eléctricas de una arafia de bronce relabrado, sus-
pendida sobre el centro de la mesa, iluminaban
con fulgor adiamahtino las cosas circunstantes:
se quebraba la luz en los cristales, en el agua y
en el vino de las copas, como arterias de sangre
luminosa. Nunca habia visto un lujo como aquel.
Recordé que una vez, cuando estudiaba en Santo
Tomds, se habia introducido de manera furtiva,
por la puerta de servicio, al comedor reservado
del convento de Santo Domingo y que habia sen-
tido pasmo en presencia de su regia vajilla de
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plata maciza y sus palmatorias de oro y la riqueza
de sus telas y tapices de Oriente; pero con todo,
el tesoro de los dominicanos no era superior al
gusto alado y fragil dé la estancia de madame
Sabela. s

— ; Cudnta riqueza! — mufmuré en voz “baja,
meneando la cabeza — j A cudnto pobre no haria
una existencia mejor el exceso que hay aqui! —VYa
iba hundiendo sus ideas en el hondo problema
social de la miseria, ya se habia acordado del leido
y releido discurso en que Donoso Cortés afirmara
que la felicidad solo vendri al mundo el dia que
los ricos renuncien a todo lo superfluo en obse-
.guio de los pobres, cuando interrumpié su solilo-
quio la presencia de madame Sabela.

Estaba arrebatada. Esforzdndose en- aparentar
serenidad, dijo, al entrar:

— Pardone mi tardanza.

— { Oh, sefiora!

Pero advirtié que Julidn no habia comido el
manjar que tenia por delante.

—;Cémo! — exclamd — ; Ha dejado enfriar su
plato? ; Oh, mil perdones!

Quiso hacer traer otro en mejores COl‘ldlClOlleS
pero el joven se opuso tenazmente.

— Estoy ya satisfecho—aseguré. —  Suficiente :
; suficiente !
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Siguieron conversando.

— ¢ De modo. que piensa ingresar en la Facul-
tad de Degecho?

— Justamente — respondié Julidn advirtiendo
que los largos y afilados dedos de madame Sabela,
habian vuelto con un tesoro de anillos recamados
de perlas y diamantes.

— El sefiog-Boillot est4 dispuesto a ayudarle.

-~ Me lo ha prometido.

— Tiene un negocio de importancia con su se-
flog padr...

— Exacto.

— Un ggan asunto.

— Un gran asunto.— Julidn se lo explico em
pocas palabras sin olvidar por cierto a sus ante-
cesores. — Las tierras de Olain valen millones —
asegurd por fin,

--j Millones, bian?

— El sefior Boillot hari las diligencias para
rescatar aquellas partes detentadas por intrusos sin
ningin derecho.

—jAh! ~

— A tal efecto tenemos que consultar con su
abogado para que estudie las escrituras y dé co-
mienzo a los pleitos,

— Ese abogado segd el doctog Sall, bian?

— El mismo, el doctor Sall.
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— Ggan abogado.

— Asi se dice.

— ¢ Ha traido los papeles?

— No, sefiora. Mi padre me los remitird hoy o
maflana. Estdn en Cérdoba, en poder de un abo-
gado que no quiso preocuparse del asunto porque
le parecié largo. ‘

Hubo un instante.de silencio. Al cabo de él,
madame Sabela pregunté: ‘

— San Andrés es un pueblo de impogtancia?

— ;Oh, no, sefiora. San Andrés es una humilde
poblacién perdida en lo intimo de un valle lejano
de las sierras. Un templo colonial, construido por
misioneros jesuitas; en torno de él, entre huertas y
jardines, diez o quince casas de adobe y piedra; un
arroyo de por medio... he ahi San Andrés. Dista
cuatro o cinco leguas de Cosquin y seis o siete
de La Falda y Huerta Grande.

-- De veganeo?...

— Los veraneantes no la visitan nunca debido
a la distancia y a lo fragoso de las sendas, que
ahora se recorren en diligencia y a lomo de mula.

— Pero su clima...

— Es una perpetua primavera.

— Me gustaria conocerlo. .

— Excelenté idea. ;Por qué no se toma una
temporada de descanso?
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— Quien’ sabe. No es dificil.

— Animese.

La cena terminé. I.a Mirabel abrié una her-
mosa cigarrera de marfil, ofrecié al-joven un ciga-
rrillo egipcio y cogid otro para ella. Después pa-
saron a un salén coqueto y refinado. Ella se senté
al piano y ejecuté algunas piezas, alegres y lige-
ras unas, linguidas y voluptuosas las demas.

Horas después Julidn se retiré a su habitacién.
Estaba fatigado. Cayé como un plomo sobre el
lecho. Murmuré, entre bostezos, una oracién que
desde pequefio acostumbraba rezar antes de dor-.
mir, quiso leer alguna cosa, cogié un diario que
.se hallaba a su alcance, pero sus o0jos se apaga-
ban sobre las lineas que leia. En medio de su
lucha con el sueiio desfilaron escenas de los dias
anteriores, imprecisas, deshilvanadas: la despedida
en Cosquin, el 1ltimo beso de su madre cuyos
ojos negros, como los suyos, parecian seguirie desde
lejos, los consejos de fia Mecha, la admonicién de
don Eusebie, cuyo cefio a la vez grave y sereno,
tenia tan presente, la bendicion del padre Rainerio,
y mds allid, mds lejos, pero mds brillante, como
estrella en la profundidad de un cielo obscurecido, 1a
lagrima que resbalé en los ojos de Matilde cuando
se despidieron, la dltima noche de su estada en
San Andrés... Y poco a poco el dfario resbalé de
sus manos y se quedé dormido.
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Tuvo un sueiio confuso y arbitrario. El incons-
ciente devaneo transportdbale, como a alga juguete
de un vaiven desesperante, de la aldea nativa a
Buecnos Aires, de Buenos Aires a la celda del co-
legio de Santo Tomas, del colégio a «El Gua-
rani », perdido en el oleaje de un piélago sombrio.
Aqui y alld, en todas partes, le hacian compaiiia
personas conocidas; tan presto conversaba con el
padre Rainerio y la abuelita, tan presto, en un
ripido cambio de escenarjo, se encontraba en pre-
sencia de Boillot, de dofia Clara y de Ernestina.
Les veia, escuchaba sus palabras, respondia a sus
preguntas. De improviso se encontré en un con-
voy que atravesaba a la carrera una llanura drida
y desierta, sepultada entre las sombras de la noche.
Una dama iba a su lado. Su fisonomia era impre-
cisa, incoherente; en un principio creyé que era
su madre; perd se fué transfigurando paulatina-
mente hasta convertirse en otro ser: Ernestina
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llado por el crujir de las maderas que tan pronto
le parecian gemidos y quejumbres como ecos
de vidalitas, zambas y aires del terrufio nativo.
Reparé en su compaiiera; iba siempre a su lado
y le miraba con una sonrisa suave, indefinida. La
locomotora silbé de una manera extrafia. El clmé
su mirada en las sombras del desierto. Llegaban!
En el abismo obscuro de la noche, las luces de

una urbe florecieron como margaritas luminosas
sobre un césped-sorl}brio. Descendieron. Cogidos
- del brazo se encaminaron por una larga avenida
.de arboles en flor. De repente, ella se detuvo y
le besé en la boca.

Despert6-y se incorporé sobresaltado. Un rayo-
de sol entraba por la banderola y le caia en pleno
rostro. El suefio le causé una inquietud supers-

_ticiosa. Su cultura, incompleta y deficiente, care-

cia de eficacia para desterrar de él las agiierias an-
cestrales heredadas con la sangre y robustecidas en
la infancia por los mandingas, los cucos y las bru-
jas de los cuentos con que se le asustaba para que
comiera 0 se durmiese temprano. Largo rato tra-
bajé para explicarse el suceso de modo razonable.
Aplicando la ensefianza del padre Liberato, lo so-
metié a la tortura de la 1égica. « La l6gica — decia
el. sabio tomasino —es un Santos Lugares en cu-
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yos cepos y crujias confiesan la verdad hasta los
callos ». Pero no obstante las cdbalas y las fan-
tasias con que dispuso las premisas de su silo-
gismo, fracasé de una manera lamentable.

Pensando en estas cosas se vistié y se dispuse
a escribir a don FEusebio. De repente una. idea
tremenda le asalté:

— El suefio es una visidn anticipada y fiel de lo
que ha de suceder: luego debo vivir acompafiado
de Ernest...

No pudo terminar; la pluma se le cay6 de la
mano. El misterio estaba iluminado. N

— i Ernestina ! — suspiré.

I.a puerta abriése lentamente.

— ¢ Se puede?. ..

Era Laura que traja el desayuno. Lo dej6 sobre
la mesa y se marchd. '

De codos en la mesa, con la frente apoyada en
las dos manos, fija la mirada en el vapor que se
alzaba del fondo de la taza:

—-j Ernestina!. ..—repiti6 con un acento que
parecia acariciar el nombre pronunciado.

Impreciso, como vaga y fugitiva figura de un
ensuefio, la imagen de la joven fué adqmrnendo
cada vez mds definidos conternos en su mente.
Julidn tuvo un-temor.

— No: no me conviene — medité. Una pasron
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en este punto de mi vida destruiria mi carrera.
. No puede ser. Debo preservarme de toda tenta-
cién.

Su ambicién, apercibida del. afin que se insi-
nuaba de modo subrepticio, se propuso concluir
con la quimera. Ella era la tinica que tenia dere-
cho a preocupar el espiritu del joven. .

~ — No me conviene — repitid, moviendo la ca-
beza con un signo negativo.

"+ Y sin embargo el recuerdo de Ernestina se
mezclaba en sus cavilaciones de manera cada vez
mds obstinada y obsedente. Quiso convencerse con
‘un razonamiento.

-- Si el suefio fuese: cierto —pensé — seria ne-
cesario convenir en que eso que nuestro idioma
Hama casualidad es una fuerza que obra con efi-
cacia en las empresas humanas. Solo asi puede
explicarse la serie de circunstancias que han dade
por resuttado el conogimiento de-la nifia: el viaje
a Buenos Aires, el arribo a Rosario, la eleccién
de la via fluvial en vez de la terrestre... en fin...

Pero no le satisfizo.

Al concluir la carta se di6é un golpe en la frente,
riendo de buena gana. i

— {He divagado! — murmuré. ; Tonto de mi!

Mientras se paseaba por la habitacién, pensaba,
c6modamente, con esa comodidad amable con que
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se admiten las cosas que, a fuerza de ser uertas,
no valen la pena de juzgarse y analizarse, que Er-
nestina no podia ni debia ser objeto de su pensa-
miento sino a condicién.de estar loco de remate.
Mujer- rica, acostumbrada a un género de vida
para él desconocido, acaso complicado o superior;
mujer hermosa, lisonjeada por innimeros afectos,
solicitada por muiltiples ambiciones, insinuar, nada
miés que insinuar la sospecha de un designio amo-
roso a su respecto equivalia a declararlo quimé-
rico y absurdo. '

Asegurado por su argumentacidén, dié en sola-
zarse evocando la imagen de Ernestina. Su es-
fuerzo espiritual era a momentos de efectos sor-
prendentes: la veia en su presencia, oia con toda
claridad el timbre de su voz y sus suspiros aho-
gados; aspiraba el perfume capitoso de sus senos
y acariciaba con fruicién con la mirada-la belleza
de su rostro y de sus formas. A veces reaccxonaba
temeroso y conturbado ‘pero a medida que la ex-
trafia ilusién se dilufa, un suave ardor quemdbale
la diestra. ; Qué filtro misterioso le habia inocu-
lado la viajera de « El Guarani» en el rdpido roce
de sus manos?
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La casa de la familia de Soler estaba llena de
gentes, en su mayoria relaciones de la vecindad,
que habian concurrido a saludar a dofia Clara y
a Ernestina. -

Los salones, clausurados, silenciosos, durante
. toda la temporada de verano, readquirieron aquella
noche, con la masica y la alegria vocinglera de
los jévenes su habitual animacion. Las sefioras
habian hecho rueda aparte en el vestibulo, lugar
amplio y ventilado, y conversaban sobre temas
diferentes. .. el calor, las enfermedades en vigencia
y, de cuando en cuando — asunto acaso promovido
por alguna interesada — sobre la crisis de maridos.
Las niflas y los jévenes bailaban a momentos y
después se entretenian en charlar comunicindose
impresiones, hilvanando intriguillas y triquiiiuelas
o0 debatiendo con ardor graves cuestiones de inte-
rés femenino: las tardes del\Hipédxomo y de Pa-
lermo, las regatas del Tigre, las noche de Cara-
pachay.
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Una joven, morenucha, de ojos negro y dulces,
de graciosa nariz arremangada, garboéa en el an-
dar, que hacia rato soportaba el discreto cuchicheo
de Juan Antonio Soler, advirtié6 a Ernestina que
el parque de la casa «estaba ideal» en aquella
hora. Era Celia Sinchez. \ )

Su indicacién fué aprovechada. Unas tras otras,
las parejas .se dirigieron al jardin.

Ernestina cogid del talle a Celia y se echaron
a correr por las avenidas enarenadas.

El parque era exfenso y biem cuidado. Altas
verjas cubiertas de glicinias lo limitaban por un
lado; en la parte posterior, un bosquecillo de euca-
liptus remedaba, agitado por el aire, el rumorear
de la hélice erf el agua. Aquella noche habia en
el vergel una inquietud de fiesta. Por entre el
ramaje estremecido de las plantas los lampos de
la luna se agitaban sembrando los senderos de
encajes y arabescos.

Celia y Ernestina se sentaron en un banco, al
pie de un marmol de la Venus de Milo- coronado
de rosas: -

— Aqui estaremos bien—dijo la primera. !{ Tenia
tantos deseos de estar sola contigo!...

— Y yo también — repuso Ernestina.

— ;Y Croce? Dime algo de &, querida. ¢No
ha venido a saludarte?
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— Me ‘ha anunciado su visita. Vendra mafiana.
— Le esperards con impaciencia... de seguro...

—-... Si; ya te puedes imaginar... Mamita le
quiere mucho.

— Se lo ha dichc’)/a mama.

— Ella desearia que lo aceptase de seguida...
pero...

— Pero, ; qué, Ernestina?

—- Es mucho apresuramiento.

— Sin embargo, ya le has tratado lo bastante
par:i no conocerle a fondo,

— Cierto es; pero nunca es lo suficiente — ra-
_zoné Ernestina; y bajando la voz con cierto mis-
terio, anadio.

-- ¢ Quieres que te confiese una cosa, Celia?
Guarda reserva.

—;Qué es? .

—Me parece, a momentos, que yo no amo a
Croce.

—;Oh!

-— Si; temo habermre -engafiado. Sin duda le
aprecio; pero eso no es todo...tu comprendes,..
Es un asunto serio.

~

-~ Indudablemente. Ocurre a menudo que nos
engaflamos.

— Y en tal gaso, lo sensato, me parece, es re-
parar el yerro.
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— Pienso lo mismo. Es necesario. reparar el
VErro. -

Hubo un momento de silencio durante el cual
ambas permanecieron pensativas.

Celia dijo de pronto:

— Ernestina, ; no estaras enamorada de otro?

Ernestina se sobresalto.

— ¢ Por qué me lo preguntas?

— Porque. .. sucede a veces ... Perdéname, que-
rida, si entro en conjeturas, pero acabo de notar
que te ha causado sorpresa mi pregunta.

— ;Oh! Pensaba en no sé qué...en el viaje, a
bordo de « E1 Guarani»...

— Algo mds que en el viaje. ¢ No habfa algin
pasajero joven ?

— Habia varios.

— Nombrame uno.

— Don Luciano Boillot. -

— Mids joven que ese?

— Julian Vargas.

— ¢ Qué edad tiene?

— Lo ignoro.

— Mids o nienos.

A}

— Veintidés afios.

— Ese es. _

Ernestina ri6 de buena gana.

— A la verdad — dijo — que mereceria serlo. Es
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el cordobés mas simpético que conozco. Un po-
quito timido no mdas... pero eso se corrije.

— Bien sé que no bromeas, picaruela.

— Quisiera que le conocieses.

— ¢ No te ha prometido visita?

— Si; pero no cumpliri.

— ¢ Por qué?

— Sospecho,

— Haéablame mas de tu viaje.

Ernestina narré .con todos los detalles el epi-
sodio de la travesia. Celia la oia con interés cre-
ciente.

— j Pobre Vicente Croce! —murmuré al fin. ;¥
tan amartelado que anda!

Ernestina estiré sus brazos hacia arriba y con
aspiracion larga y fuerte, como si quisiera llenarse

el cuerpo con los aromas nocturnos, exclamé:

—jCroce! ;Croce!... en medio de un suspiro.
. <

— ¢ Quieres que té traduzca esas palabras?

— Hazlo.

— jVargas! ;Vargas !|— exclamé Celia, imitando
el ademin de su amiga.

Un ruido de pisadas las interrumpid.

Juan Antonio se aproximaba. Ernestina se le-
vanté para dejarle libre el sitio.

El joven reanudé su discreteo.
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Ernestina se unié a un .grupo ‘que pasaba en
ese instante cerca de ellos. "

Tras un momento de conversacién Celia pre-
gunté a Juan Antonio:

— ¢ Conoce usted a Marcos Robledo?

— Somos amigos -—7&})1150 el joven.

— j Amigos'!

— ¢ Por qué le sorprende?

— No me sorprendo... solo que...

— De cuando en cuando nos visita.

— No le he visto nunca aqui. ;Qué clase de
muchacho es ? -0

—Un buen muchacho que se ha formado solo-
Dentro de poco se recibird de médico. -

— Dicen que es un talento.
— Lo es.
— ¢Tiene novia?
— Me parece que le intéresa demasiado, Celia.
—iA mi?
— Si; a usted.. - w
—No. . _
, “aw
— Me pregunta con un interés... ; Dénde le ha
conocido ?
— En lo de Gondra, sefior celoso.
— No soy celoso.
— Pero lo parece.
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— Si lo fuese, seria justo. Solo se cela lo que
se ama. )

-— O aquello de que no se estad seguro — agregé
Celia con presteza. -

Guardaron silencio.

Ernestina se presentd.

— Los encuentro callados — observé.

Celia hablé.;

— Nada... Juan Antonio tiene celos del aire.

..Le he preguntado quien es Marcos Robledo y...
no le ha hecho gracia.

— ¢ Marcos Robledo? ; Nuestro amigo? — in-
terrogd,Frnestina: ’ '

— Si; ese mismo. Emilia Gondra se ha enamo-
rado de él y ane ha dicho que investigue sus con-
diciones. Por eso pregunté... ’

—;Ah! ;Esa es otra cosa! Usted no men-
cion6 para nada a Emilia Gondra — observé Juan
Antonio. )

— Claro; porquef’qo me dejé hablar.

— Buého, se acab6 el enojo — dijo Ernestina.

— Paz y concordia. Juag Antonio invitard a
Marcos a un té y nosotros invitaremos a Emilia.

— ; Qué buena idea! — exclamé Celia.

— Aceptado — dijo el joven. Yo le quiero mu-
cho — afiadi6 —y me gustaria que se casara con
Emilia.
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— Tanto 1mejor.

Los visitantes se retiraron unos después de
otros. La ultima en irse fué Celia y su mama.

En un momento en gue Juan Antonio habia
ido .a acompafiar a una sefiora que vivia a las dos
cuadras, Ernestina y Celia quedaron solas, en la
sala. '

Celia ‘hizo correr sus dedos en el teclado del
piano.

— Toca algo que me-encante.— dijo ,Elgnestina,
estirAndose en un divén. -

Celia ejecuté un vals alegre. '

— No; eso no. A]go que me recuerde .un mo-

mento grat':o de mi vida.

Celia pensé un momento.

— ;‘Ah! i Ya! — exclamo de pronto diandose una
palinadita en la frente. .

Sus mands revolotearon -como dos_blincas pa-
lomas en qu,erella‘amorosa sobre las teclas y la
noche se llené de las suge’stfoneé misterigsas de la
Marcha Nupcial de Mendelssohn.

— Asi... asi...—"murmuré entre dientes Er-
nestina, extenuada, rendida y embriagada de re-
cuerdos. )

Los eucaliptus del parque, mecidos por el aire,
remedaban el rumiorear de la hélice en el agua...
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Durante varios dias Boillot se octipé ftnica y
“exclusivamente en hacer conocer la ciudad al jo-
ven Vargas. Amable y solicito hasta la exagera-
cién, le acompafié a los paseos, a los teatros, a los
cafés mds frecuentados y a les circulos mundanes.
En todas partes le conocian y daban thpestras de
apreciarle.

El Apolo abrié sus puertas con « Barranca
Abajo », el drama de Florencio Sanchez. Asistie-
ron. Era la primera vez que el jovex; V.argas pre-
senciaba un especticulo de tal naturaleza. Nunca,
hasta engonces, creyé que una funcién de teatro
fuese otra cosa que un artificio tan insubstancioso
como convencional. Cuandd mds, su mérito con-
sistiria en corregir riendo, de acuerdo a la precep-
tiva literaria que el padre Liberato pronunciaba
en latin: ridendo mores castigat. Pero al concluir el
primer acto, su nocién se habia modificado. De un
golpe se di6 cuenta de que la escena estaba lejos
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de ser un juego de mufiecos cuando a. sus acto-
res les movia el calor palpitante de la vida.

Poco antes de levantarse el telén, un joven de
mediana estatura, bien trajeado, se present$ en la
puerta del palco y saludé a Boillot con efusién:

— ; Sefior Boillot ! i

— i Doctor Robledo ! — exclamé Boillot saltando
dée su asiento y abrazando con carifio al visitante.

— Acabo de verle desde la platea — afiadié el
recién llegado. jQué robusto, gqué lleno de salud
le- encuentro ! ‘

— Estoy bien.

— jCuanto me alegro!

~
2

— Gracias, mil gracias —— murmuré Boillot.

Y volviéndose a Julidn, dijo:

— Voy a presentarle un amigo. El doctor Mar-
cos Robledo; Julidn Vargas.

— Por segunda vez me da usted un titulo que
aun no poseo, sefior Boillot — observé Marcos
mientras estrechaba la diestra de Julidn.

— ¢Que no posee? ;Y bien ganadc_:! Ha de
saber, Julidn, que eété" sefior es médico por obra del
estudio y del talento.

— Todavia no lo soy; me falta’ dar la tesis —
observé Marcos. Cuando lo sea, sefior Vargas, lo
seré por obra del estudio, nada més.

Y como si deseara no insistir sobre una cues-
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tién que evidentemente debi6 juzgar violenta para
€], desvi6 la conversacion con rapidez interrogando
a Julidn.

— ¢ Usted estudia?

— Si, sefior —repuso el aludido. Pienso-ingre-
sar a la Facultad de Derecho.

— Como buen cordobés — tercié -Boillot.

— Justamente. .

— Fijese, Robledo — afiadié -Boillot — que este
joven ha tenido la mala idea de perder un montén
de afios en los colegios de los frailes de Cérdoba.
¢ No es una lastima?

—jAh! ; El sefior ha estudiado en Cérdoba >

-— En Cérdoba. .. ’

— Y todavia pensaba perder tiempo encerrin-
dose en un carcamin medioeval que en Cdrdoba
Naman Universidad ! — exclamé Boillot.

— ;Oh, no! Respete, don ILuciano — protesté
Marcos. Aquella Unjversidad ha dado glorias al
pais. '

— i Gloria venenosa! jEso ha dado aquella fa-
brica de, doctores! — dijo. riendo don Luciano.

L.a orquesta ‘acometié una melodia.

Julidn paseaba con curiosidad su mirada por la
sala. La platea se iba llenando de concurrentes
que tornaban a.sus asientos respectivos, inquietos,
nerviosos, gonversando en alta voz, riendo, cuchi-
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v

cheando, golpeando las butacas o arrastrando los
pies.

De repente Julidn sobresaltése... Acababa de
reparar en una dama que ocupaba un palco bajo
Y creyd.reconocerla. )

— Mire, seitor Boillot — dijo .con precipitacion,
¢ vé usted a’aquella nifia de aquel palco?

= Si. -

— ¢ No la reconoce? -

— No la reconozco — respondié Boillot agu-
zando la mirada. .

— No es aquella pasajera de « El Guarani 32

BoiHot lanz6 una risotada.

— i Amigo Vargas! La cosa se pone seria, dijo,
y volviéndose a Marcos, que también intentaba
reconocer a la dama, afiadié*

— j Este joven Vargas se ha enamorado de Er-
tina Soler! :
‘—iMuy buen gusto!--exclamé -Marcos.
Julidn, algo-turbado, murmurd:

— Son bromas del sefior Boillot: se lo ase-

—-—

guro... ‘

— La conozco; es una excelente chica — afadioé
Marcos.

— Desgraciadamente, aquella’ nifia_del palco no
es Ernéstixla—agregé Boillot con sorna.

— Pero lo grave no estd ahi, seiior Boillot —
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observé Marcos. .o grave estd en que si el sefior
Vargas quiere la prenda tendrd que disputirsela
a Vicente Croce.

Boillot se puso serio.

— Croce... ;Quién es Vicente Croce?.— inte-
rrogé. :

— ¢ No le conoce? El hijo de aquel fuerte co-
merciante de la calle Pellegrini, pues... ‘
Boillot pensé un momento. Luego dijo:

— Tengo idea... el nombre me suena...

— No recuerda?... Kl comerciante Croce fué
el pn-ifnero que aprovéché las ventajas del concor-
dato comercial con una convocatoria en qtie tuvo

que intervenir la justicia del crimen.

— Me parece recordar — balbuceé Boillot, agi-
tando su diestra a la altura de la cabeza.

— Su proceso dié mucho que hablar a la prensa.
Le defendié el doctor Sall.

—jAh! 5], si! --‘exclamé Boillot. Le conozco.
¢ El hijo -de Croce es-el novio de Ernestina?
Bueno... bueno...

-—Tanto como novio no sé si lo serd; lo que
sé es que la festeja.

Julidan que seguia con interés las palabras de
Marcos y Boillot, recibié la noticia como un pufie-
taze en pleno pecho.
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— La festeja — se dijo -para si. Pero se mantuvo
sereno, indiferente, al parecer. :

El telén se levant$ de nuevo.

X1 proceso doloroso de don Zoilo, el viejo Zoilo,
retomé su curso delante de los ojos de Julidn. Su
inteligencia activa y presta habia adivinado desde
el primer momento el fondo de la obra. Un viento
de tragedia' soplaba desde la pampa inmensa. El
gaucho, el viejo gaucho de la iliada legendaria, el
heredero directo de los conquistadores, cerraba el
‘ciclo de su misién en tierra americana. Vencido,
derrotado,” hecho un guiflapo, la ola extrafia le
arrojaba como resaca, en la ribera de su cauce.
No mis costumbres sencillas, primitivas, comno los
cantares nativos; no mds fé rudimentaria, no mas
la antigua creencia, sana y fecunda, que llevaba
en el sagrario dél alma, a través de montafias y de
desiertos, como la tribu hebrea llevaba el taber-
niculo sagrado; no mas honor. antjguo que tenia
en c¢ada conciencia un cédigo y un juez; no mas
amor fuerte, amor robusto, amor santo cuyos
besos” eran himnos sereros a la vida infinita.
Ia ola extrangera lo barre todo y deja en cam-
bio un sedimento infecto de desvergiienza, de relaja-
miento, de deshonor, de deslealtad. Don Zoilo,
abandonado, traicionado, deépojado de la heredad
paterna por el fraude y la avaricia sin freno, debia
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sucumbir, fatal, irremisiblemente. Conmovido hasta
las ligrimas, Julidn estuvo a punto de gritarle:

" —|Hazte fuerte! Empuiia el facén y mata!-
Pero se contenia a duras penas, pensando que
aquel grito debia pronunciarse por un oGrgano
monstruoso, desde lo alto de los Andes, sobre el
pais entero. Porque jqué otra cosa era don Zoilo
que la personificacién angustiada, dolorida, palpi-
tante de la raza patriarcal y argéntiua, batién-
dese en retirada ante el avance incontenible v
arrollador de la ambicién europea?

Cuando termind la funcién se echaron a la ca-
Jle con presteza. Mieﬁtras_ tropezaba con unos o
pisoteaba a otros, Julidn caminaba al lado de sus
Compaileros por las aceras atestadas de hombres
y-mujeres. El drama le tenia ‘hondamente preocu-
pado y le absorbia toda su atencidn.

Aquel don Zoilo colgado de la cumbrera del
rancho le seguia con gus ojos saltones, congestio-
nados por la asfixia. Su dltimo lamento le Zum-
baba en los oidos, como si un aire extrafio le tra-
jese el eco de un ctriste» que una mano invisible
arrancase de una guitarra abandonada, bajo
el alero ausente... Una conexion espiritual ines-
perada asocié sus pensamientos al solar de los
Vargas. ; Se mantendria indemne de la miasma ex-
tranjera? La estirpe de los Vargas, limpia, clarg,
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como un rayo luminoso tendido hasta éI' desde
cerca de trescientos afios atras ; se mantendria 11-
bre de riesgos y de .contaminaciones ? E! testa-
mento del capitian BorJa.. Vargas de Lujin que ha-
bia leido y releido por centésima vez, mandaba
en términos enérgicos que ninguno de sus. des-
cendientes se uniese en parentesco con persona
cuya sangre no fuese «clara como la luz de la fe,
calificdda como el acero de Toledo» ; Se mantendria
sin madcula el mandato? ; Ah, cuinto hubiera de-
seadp que un milagro levantase hasta el cielo las
cadenas de colinas que circuyen San Andrés"

De repente oyé que Boillot interrogaba a
Marcos:

— ¢ Trabaja siempre en «El Diario Modernd»?

— Tengo a mi cargo la seccion teatral — res-
pondié Marcos.

Julidn tercid con interés:

-— De suerte que usted es perlodxsta también ?

— Hago de periodista — respondié Marcos. —
Una manera de costearme- los estudios... usted
comprenderd ...

En eso llegaron a un café, lleno de gente en
aquella hora. Julidn s{lpo en seguida que era el
café de los Inmortales. Después de sentarse en
torno de una mesa, el jovén Vargas reanudé el
didlogo:- )
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— ¢ Es dificil la tarea del critico — pregunté a
Marcos.

— No: puede ser critico todo aquel que sepa
leer ¢ escribir. -

Boillot intervino:

— Conozco criticos que no saben ni lo uno ni
lo otro.

— Nombre uno.

— Tullo Noel, aquel pedante qué estd sentado
alli, detrds de unos quevedos que parecen para-
brisas empotradas' en su nariz.

Marcos rié de buena gana.

— No sea malo — dijo. —- Cada uno hace lo que
puede.

— Pera. aquel hace lo que no puede hacer.

Marcos paseé su mirada por el café, y descu-
brié algunos escritores, poetas, novelistas, drama-
turgos, varios de ellos, los mas jovenes, estu-
diantes universitarios.. A pedido de Julian se los
sefiald.

— Aquel que esta ahi, conversando con un calvo
corpulento, es el doctor Moreno, el director de
«El Siglo». El que estd detris es Nicanor Arriola,
poeta que promete. ; Ve usted aquel morocho me-
lenudo que estd sentado en el rincon?

— Le veo. ’

— KEs Carles Pena, novelista y dramaturgo.
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Julidn les miraba con interes y curiosidad. En
su fuerc interno adiniraba a aquellos cerebros pri-
vilegiados, a aquellos verdaderos sacerdotes del
Ideal. -

Boillot se despidid pretextando una ocupauon
de urgencia. Marcos y Juhan se dirigieron a la
redaccién de «El Diario Moderno». .

Mientras- caminaban, Julidn se acordé de la
conversacién con la Mirabel sobre el estado civil
de don Luciano. Movido de curiosidad interrogé
a ‘su compafiero: .

— ¢ Hace mucho que conoce usted a Boillot?

-— Cuatro afios hace —respondié Marcos. — Le
conoci en «El Diario Moderno», cuando yo era
un «pinche» de la redaccién. Justamente, fué en
el tiempo en que el. asunto de la convocatoria de
Croce apasionaba a los lectores del periédico. Boi-
llot iba con frecuenc.ia, a visitar al director, de
quien es muy amigo.

— ¢ Muy amigo ? o9

' Intimos. Debo a él el primer ascenso en el
diario.

— ¢ Por su influencia con el director?...

— Exacto. Es tan. grande ¢l ascendiente que
tiene sobre él. que consiguié modificar casi to-
dos los articulos relativos al proceso de Croce.
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Bueno... se dice que él y el director tienen ne-
. gocios en comun... ;sabe usted?...

— ¢ Boillot es casado?... — pregunté Julidn,
atacdhdo el punto interesante.

—- Si; asi se dice. Sin embargo, él no habla
nunca de su esposa. Hay algin misterio en
esto...

— Buen hombre parece.

— Es un buen hombre.
"* Siguieron caminando en silencio. Julidn obser-
vaba a hurtadillas a su compafiero. Marcos Ro-
bledo tendria veinticuatro afios, a lo sumo. Su pa-
labra fécil y agradable le hacia simpditico desde
el primer momento. Se sentia cémodo a su lade.

La redaccién estaba sola. Mientras Marcos es-
cribié la crénica teatral, Julidn se entretuvo le-
vendo diarios y revistas. Terminada la tarea se
echaron a caminar por la_Avenida de Mayo. En-
traron al «Paris» y. sg sentaron en torno de una
mesa.

— ¢ Qué bebemos, sefiot Vargas?

Julidn no ‘supo qué podia beber.

— ¢ Ha tomado whisky alguna vez?

— Nunca he tomado nada.

—- Mozo, denos whisky.

Julidn hubiera aceptado cualquier cosa; le hor-
migueaba en el cuerpo la expansion.
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Hablaron largo y tendido. Julidan conté deta-
ltes de su vida de colegial, agrand6~y deformé
ciertos acontecimientos hasta convertirlos en aven-
turas galantes, pero se detuvo de improviso akre-
cordar el viaje a bordo de <El Guarani».

Marcos que” le escuchaba, con la copa en la
mano, advirtié la turbacidn.

—iGrato recuerdo!—dijo, riendo con intencién.

—iOh, no! — exclamé Julidn con rapidez.— No
es eso; recordaba cémo se desmoroné mi concep-
cién de Buenos Aires...

Y se extendié en la relacién de aquella qui-
mera levantada por su imaginacién de adolescente.

" Marcos rié de buena gana. .

— ¢Por qué se rie asi? —le prggunté Julidn
con sensible desconcierto. — ; Estoy disparztando,
Marcos ?

— No; perdén. Es que me he dado cuenta de
que estoy en presencia de un....

—...De un provinciano cindido — interrumpié
Julidn, sonriéndo y mesandose la cabellera.

— No tal; de un sofiador. ; Cudnto quiere apos-
tar a que es poeta?

— Alguna vez... -

—iBah! {No le dije! Le pegué en el clavo.
[ A la salud del aeda! —exclamé alzando su copa
y sorbiéndola de un trago.
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Julidn bebié la suya y se quedé mirando a
Marcos durante un breve instante. Sus ojos se
animaron y una suave sonrisa discurrié por su
rosiro. ‘ N

— No sé por qué ante usted puedo hablar con
desenfado,— dijo — me parece que me encuentro en
presencia de un amigo de la infancia, de un viejo
y leal amigo.

— Acaso estemos destinados a ser algo mds
,Que amigos...

— Lo presiento. Los muchachos de provincia
somos por naturaleza umn poco reservados; pero,
en cambio tenemos una cualidad de buenos ami-
gos: somos sinceros: Nadie sabe hasta ahora que
la causa que me ha decidido a venir a Buenos
Aires es el deseo, el ansia de «ser algo» por «al-
go». ¢ Me comprende?

— ¢ Un escritor?

— Un escritor. No sé si me equivoco, pero yo
creo que tengo algo“‘ nuevo que decir al mundo.
"No puede ser en vano esta inquietud honda y
secreta que me mueve y me trabaja...

Alentado. por la atencién reconcentrada que le
prestaba Marcos, quiso hablar de su obra proyec-
tada. ; Ah, la gran obra! ; Cuél era la gran obra?

Su pensamiento, envuelto en brumas desde l_a
mafiana lejana del seminario conciliar de Loreto
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no la habia puntualizado atn; era todavia un eco
en medio de la noche. Pero, circunceiiido en aquel
instante por la atencién de Marcos, y las impre-
siones del teatro, y, fuera de ello, por una 1égica
exigencia del espiritu, le era menester precisarla
con la mayor exactitud posible. De toda la ense-
fianza de Santo Tomis de Aquino, singularmente
de la ciencia que le habia transmitido el.cerebro
luminoso del padre Liberato, habia sacado en lim-
pio— particula de oro de en medio de la ganga—
que la vida toda entera se reduce a la lucha del
bien contra el mal. El hombre, originariamente
bueno, pegfectisimo, divino casi, se hallaba en el
error por obra del espiritu del nral. Addn se ha-
bia hecho hereje. Es preciso rescatarle. Es preciso
hacer que ¢l deshonor, la desvergiienza, -1a des-
lealtad y la traicién no maten a don Zoilo y le des-
pojen de lo suyo.

— j Es preciso que el bien cante victoria sobre
el mal; es necesario que el error caiga hecho afi:
cos ante la luz de la verdad!— clamé Julidn en
un rapto de entusiasmo. .

Su filosofia era muy simple: reduciase al De-
ber. El Deber era para -él el milagroso logaritmo
de todos los teoremas, la férmula feliz de toda cien-
cia. Por el Deber se expresa Dios; por el Deber
Dios gobierna la Creacién.
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— No hay un acto de la vida — dijo — que no
deba medirse por el Deber. La actitud mdas simple
v ninlia sera buena si se ajusta al molde irreduc-
tible proyectado sobre el mundo por la divinidad.
El error consiste en apartarse de él.

Tras una brevisima pausa, extremé el razona-
niento:

-- ¢ Qué si no el Deber ha hecho la historia de
Espaiia? ¢ Qué si no el Deber ha hecho su gran-
deza pasada? Don Quijote es Espafa: jel alma del
"Deber!

No dudaba del éxito; el comienzo de la lucha
era todo cuanto ansiaba, en esa hora, ahi, en.-me-
dio del vértigo de luz que inundaba aquel salén
Hleno de hombres y mujeres, animado por mil vo-
ces y ruidos diferentes. No pensaba en los obs-
ticulos que podian oponérsele; en todo caso la
gloria consistia en saberlos allanar. Nada de mi-
ramientos! jHeriria en carne viva! jFuera de él
todo compromiso y toda timidez! 1| El seria €l ap6s-
tol armado de su credo!

En un gx'céso de reaccion espiritual llegé a
creerse en plena lid, blandiendo como un hierro
su principio absoluto.

— ; Contra todos ! — rugié. — Contra los merca-
deres que trafican en el templo con la creencia
convertida en miserable baratija; contra los tartu.



91

fos que maculan el civismo; contra los que quie-
ren relajar nuestras costumbres con €i aire mal-
sano del cosmopolitismo egoista y brutal; contra
todo lo que ataca a la salud y a la belleza de la
estirpe; contra todo y contra todos jJulidn Vargas!

Apuré su copa y guardé silencio,. jadeante, fa-
tigado por el esfuerzo y la pasién. Marcos le mi-
raba de una manera extraiia y sugestiva.

Fué una pausa larga. Emocionado por sus pro-
pias palabras, Julidn sentia el goce infinito de una
liberacién. - ; Se habia desahogado! Habia dicho su
secreto. jEra demasiado grande para él solo! [Ha-
cia tanto tiempo que lo tenia oculto, guardado
como un tesoro en lo intimo de su alma! jOb,
momento tnico, milagroso aquél ! No acertaba a
explicarse por qué habia elegido como confidente
a Marcos Robledo y no a otro de los tantos que
pasaron a su lado, pero estaba seguro de que le
habria sido imposible'no' franquearle todas las
puerfas de su corazén para hacerle participe de su
magno proyecto. '

Marcos, que habia quedado azorado con el dis-
curso de Julidn, dijo de pronto:

— Yo fambién suefio con un nuevo orden de
cosas que traiga al mundo mds justicia, méds amor
y mas verdad. No sé si esto es quimera; pero yo
espero un pdrvénir mejor para la raza, El pueblo,
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el pueblo obrero, el que produce, sufre bajo el 14-
tigo de los piratas ...
— i De los negreros!...
— i Pero algo mejor ha de venir!

g

— jSomos hermanos!... — exclamé Julidn,

Marcos se levanté y le abrié los brazos:

— i Hermano!

Hubieran querido hablar més. Pero fueron mas
elocuentes sus ojos llenos de ternura, clareados
.de ideal.

— 1 Mozo, mas whiski !

Siguieron conversando en un tono intimo.

— Hace poco que he salido del lado de los
mios — murmuré Julidn —y recién ahora encuentro
un alma amiga. ;[Qué horrible es la soledad,
Marcos! _

—M14s tiempo que ti hace que recorro el mundo,
solo, solo...

* — ¢ Y los parientes?

— No los tengo. Vivo solo. Me ha golpeado la
vida; pero ahora la conozco, Julidn. Mi bisturi le
ha hallado la anatomia. La venceré. a

— Y triunfards.

— Lo espero. -

Guardaron silencio.

— Marcos lo interrumpié: -

— ¢ No tienes novia?
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— Nunca he pensado en ello. Algin devaneo...
luego el olvido. ¢ ¥ tu?

— No sé... Otro dia hablaremos de esto. Ha
cruzado un suefio por delante de mis ojos. Dias
pasados, en1 casa de la familia Gondra . .. otro dia
te contaré.

Y luego, como pensando, en alta voz:

— €i fuese 'un alma buena pondria sombra so-.
bre mi cabeza... como un 4rbol a orillas de un
camino desierto...

Eran las tres de la mafiana cuando abandona-
ron el bar 5

A -cada paso tropezaban con noctimbulos y
trasnochadores. Un resplandor opaco, mortecino,
trascendia de las puertas de bares y cabarets, De vez
en cuando, ahogados, desmayados, como quejum-
bres lascivas, como largos maullidos de felinos en
celo, se oian los acentgs de los tangos, de las dan-
zas del vientre y otras piezas canallas. Des «La
Armonia» salié una dama, envuelta en sedas, se-
guida de un anciano lechugino. . Al treparse a un
automdévil se levantd la falda™ con descuido, a la
altura de la rodilla. ‘

— | Valiente pantorrilla! —exclamé Marcos.

Ei anciano se molestd; pero ‘la dama sonrid al
joven por sobre el hombro. '

Cuando llegaron a la casa de hospedaje de ma-
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dame Sabela, Marcos se despidié con un abrazo
y sc¢ marcho.

Julidn le vié alejarse. En un instante le chistd:
— Oye, Marcos. ..

Marcos se volvié.

Julidn iba a preguntarle si era cierto qtie Vi-
cente Croce festejaba a FErnestina,- pero se arre-
pintié. _

— No... no es nada... perdona...
. — Hasta mafiana entonces.

.

— Buenas ‘noches — respondié.—Y mientras su-
bia con dificultad la escalera, dirigiéndose a su
cuarto, se decia, con ternura:

— Es un amigo. No estoy solo. {Es un amigo!

&
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Hacia un calor insoportable. Encendié la luz
y arrastré una butaca hasta el balcéu. Iba a sen-
tayse en ella cuando reparé en un sobre lacrado,
que estaba. encima del velador. Lo rasgé “con
presteza. ‘

—jLas escrituras de los Vargas!' — exclamé.

Estuvo a punto de ir en busca de madame Sa-
bela y de correr en pos de Marcos para ensefiar-
les aquellos documentos suscriptos por el Rey,
aquellos documentos que eran la ejecutoria del
linaje de los Vargas; pero pudo contenerse.

Una carta de don Eusebio los acompafiaba. I,a
ley6 con dificultad; tambaledndose, junto a la luz,-
con la mirada turbia, humedecida por la emocion,
congestionada por el whisky. Don Eusebio le in-
formaba de la salud de los suyos, le reiteraba sus
consejos y concluia diciéndole que en él estaba
depositada toda la esperanza de los Vargas.

Hizo una pausa para secarse el Hanto. Luego
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leyé una nota buena que, a juzgar por la letra,
habia sido escrita por su madre. L.a nota buena
se concretaba a darle recuerdos de Matilde.

— j Matilde! — pensé, cayendo en la butaca. —
Ya no es posible. Ya no puede ser. La gloria me
reclama. Cuando llegue el momento de pensar en
una novia el rango social decidira.

Extendié las escrituras para leerlas. Tres si-
glos se desdoblaron sobre sus rodillas, entre sus
manos temblorosas. Tres siglos parecieron despe-
rezarse, gimiende con dolor, de entre aquellos per-
gaminos olientes a humedad de cosa vieja, polvo-
rientos, apolillados, garabateados con unas firmas
en abreviatura y unas ritbricas que parecian dibu-
jos de casacas o arabescos de meldén cribado. A
‘duras penas comenzé la lectura: .

— «Nos, el Rey...» —Y no pudo continuar.
Como si aquella frase fuera un extrafio sortilegio,
un mdgico conjuro, desfilaron, a la luz de su re-
cuerdo, mil imdgenes antiguas. Don Berja Vargas
de Lujin y el obispo aparecieron los primeros,
ambos peleando, el uno con el indio bravio, el otro
con la turba de bandidos. Y al dltimo de todos, por-
que era el primero en el carifio, se present6 aquel
Vargas que se llevé el secreto de su amor con una
oblea de sangre sobre el pecho.

—«;Nos, el Rey!> Ah, la estirpe de los Var-
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gas ! — exclamé con profuiida veneracidn, ahito de
grandeza pasada, en un vértigo de cirgu]lo.

De repente tuvo un-acceso de ira.

—¢Un Croce rivalizando con un Vargas de
Lujan? ;Ah, nunca!—rugié apufiéteando la bu-
taca. — { Un inmigrante al lado de un Vargas!
i Nunca!

‘Fa posibilidad de su derrota le atormenté de
pronto.

-— ¢Y siocurriese asi? [Quién sabe!

T.os dientes le crujieron en un hipo de cdlera
bravia v mascullé un insulto: 3

-- i Peor para ella! { Qué me importa! jQue se
vaya con él! jQue se la lleve el gringo! Si, que
se la lleve y que no vuelva a molestarme mas! —
Dijo, v como si pugnara por desprenderse de algo,
se tironeé los cabellos y se’golped la frente.

— i Vete! jVete, mujerznela! Eres digna de un-
Croce. | Vete! ; Te desprecio! | Te odio!

Luego se seren6. Puso empefio en abrir los’
ojos que pugnaban por cerrarse, pero todo fué
inttil. Recliné la cabeza sobre el respaido y se fué
durmiendo mientras una gota de llanto brillaba’
en sus mejillas y un murmullo postrero barbotaba
de su boca:

— «Nos, el Rey...»:
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El estudio del doctor Benjamin Sall estaba si-
tuado en un primer piso en la calle Talcahuano
a pocos pasos de-la plaza Lavalle y del Palacio
de Justicia.

En un pequeiio vestibulo esperaban tres o cua-
tro personas en el momento en que entraron Boi-
llot y el joven Vargas. El portero les condujo sin
dilacién al gabinete reservado del létrado. Jl doc-
tor Sall no se hizo esperar. Después de saludar
cordialmente a don Luciano, estrechd la mano de
Julidn ddundole muestras de alto aprecio.

— Han llegado las escrituras de Olain — dijo
Boillot.

— Bien estd. Vengan esos papeles — respondid
el doctor.

Julidn le alargé el sobre hinchado de pergami-
nos. Le dijo al mismo tiempo:

— Los he colocado en orden cronolégico para

facilitarle la lectura. -— Y se sento.
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— Bien estd — repuéo 'Sall, mirandole a través
de los lentes. ' ‘ .

Don Luciano habia cogido-un diario y lefa en
voz baja.
. —«<«Nos, el' Rey» —leyé el doctor en dlta voz,
y extendiendo fos documientos sobie el escritorio
junto' al cual se habia sentado, prosignio la lectura:

Los ojos de Julidn, enrojecidos y abotdgados
por la nala noche, atisbaban los més minimos ges-
tos del letrado. Hstaba bien seguro de que aquel
hombre autopsiaba Ja historia de su estirpe. Pen-
sando en ello avergonzidbase de lo que hgbia he-
cho aquella rnoche. Hubiera dado cualquier cosa
por botrarla de su vida y se prometia no repetir
riunca el acto innoble de emborracharse.

“El doctor levantd la cateza de ‘en medio del
legajo y, mientras limpiaba con un pafiuelo los
anteojos, pregunté a Julidn: \

~—Su sefior padre conserva alguna copia de
estas escrituras? ’

- No, sefior. -

— ; Es el original?

— El original.

— En los archivos de Cérdoba ha de hallarse
la matriz... . .

— No se ha encontrado. El «Registro de Mer-
cedes» no menciona la de Olain. ’
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— Bien esta.

Siguié leyendo. Julidn torné a observarle.

El doctor Sall era un hombre alto, delgado,
amarillento. Parecia bilioso. Su cabellera escasa y
pobre cubria a duras penas una frente estrecha e
inexpresiva. Sus ojos eran pequefio} y vivaces. De
entre ellos arrancaba una nariz pronunciadamente
aguileiia que se prolongaba hasta encima de una
boca pequefia de labios descoloridos y enjutos. Su
fisonomia era la de una ave de presa.

Julidn sentia nacer upa gran consideracion ha-
cia aquel hombre que revolvia sus documentos con
tanta seguridad en la paz inalterable de aquel ga-
binete atestado de libros de derecho que, de se-
guro, conocia como la palma de su mano. Tenia
un respeto religioso por todo cuanto olia a doc-
torado. j Ah, si el llegara a ser doctor! Ser doctor
era, a su juicio, — j herencia de Coérdoba y de Es-
paiia! — poseer el summun del saber. Le agregaba
otra virtud: ser doctor era tanto como conocer y
aplicar a las cosas de la vida, a las relaciones de
los hombres, un concepto preciso de lo justo. No
se explicaba como era posible que en una socie-
dad donde existian abogados pudiera haber plei-
tos y cuestiones cuando ellos podian apreciar de
inmediato de qué parte estaba la justicia. Por lo
demads la profesion era propicia a los grandes de-
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bates en los que se podian lucir las detes orato-
rias, y a las grandes piezas juridicas en las que
podia hacerse derroche de erudicién, para que no
le sedujera también por su exterioridad. ; Ya ve-
rian cuando él fuese doctor! A momentos pareciale
dificil la carrera y sucedia también que se aterro-
rizaba y desesperaba de su capacidad; pero reac-
cionaba ante la idea de que tantos miopes del es-
piritu habian conseguido graduarse y llegar alto.

El doctor interrumpié nuevamente la lectura y
le interrogé:

— ¢ No hay mas documentos ? ¢

— No, doctor.

Julidn creyé oportuno afiadir que la.merced de
que instruian las escrituras, habia sido acordada
por.el Rey al capitin don Borja Vargas de Lu-
jdn en premio a los servicios prestados a la Co-
rona.

-— i Cuantos descendientes del capitin quedan
ahora?

— En linea recta, mi padre.

—¢ Cudntos hijos tiene don Eusebio?

— Uno solo: yo.

— De suerte que usted...?

- Soy el ultimo Vargas.

— Bien esta.

El doctor acomodé los documentos en el sobre
AN

qoi
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en que los llevd Julidn y poniéndose de pié, dijo
a éste:

— Voy a tener el gusto de ocuparle en mi es-
tudio. Practicard a mi lado y al mismo tiempo ten-
drd una <ayuda de costas».

El joven le agradecié.

El doctor ainadié: .

— Cumiplo asi un deseo de don Luciano que
me lo ha pedido en nombre de nuestra amistad.

“— Gracias, doctor — dijo Boillot abandonando
el diarie.

— Acaso pueda ayudarle eu algo mds — conti-
nué Sall. — Estoy propuesto para profesor de Cien-
cias politicas en la Universidad. ’

— Enhorabuena, ‘doctor — dijo Julidn.

— Que sea pronto — agregé Boillot.—- Y, cam-
biando de tono, interrogd al doctor. — ; Qué opina
usted del asunto de Vargas?

— No es malo; se puede hacer mucho — res-
pondié el letrado. —To que si serd necesario un
gasto grande. Usted comprende, es preciso men-
surar, determinar las zonas detentadas y 1uego ir
a Cordoba a reivindicar... en fin... Usted sabe
lo que es esto... -

Dirigiéndose al joven aiadid:

— Déjeme estos documentos. Quiero estudiar-
los con mayor detencién. Para no perder tiempo
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v "‘le indicaré la forma en que l}a de 'ha(\:enne‘el
poder habilitante.

Julidn hizo un gesto de asentimiento.

— Por supuesto he de darle un recibo...

El joven protesté:

—; No faltaba mds! ;Oh, no!...

— Usted, sefior Boillot, tiene que regresar a
Cérdoba a hacer firmar‘los poderes. ; Cuando ird?
— dijo el doctor.

~— Dentro de_poco.

— Bien estd. .

Julidn salié encantado con el doctor Sall. Vuelto
a su habitacion escribig¢ una larg; carta a don Eu-
sebio. En ella le refirié el resultado de la nego-
ciacién y al mismo - tiempo alabé las atenciones
que le dispensaba Boillot.

Iba a cerrar el sobre cuando noté que se ha-
bia olvidado de poner un recuerdo para Matilde.

Resolyié . omitirlo.

— Dirdn que lo he olvidado por descuido —
penso.

Pero se arrepintié; sacé la carta del sobre y
escribié una postdata pdra ella, murmurando:

— ; Pobrecita!. ..
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La Universidad rebosaba de concurrencia aque-
. Jla maiiana del 28 de Abril, fecha fijada por las
autoridades docentes para inaugurar los cursos.

El salén de actos iba llendndose de gentes: da-
mas, médicos, abogados, ~estudiantes, escritores,
periodistas. Desde el sitio, vecino a una ventana,
en donde se habian situado Marcos y Juliin, se domi-
naba una parte de la calle, atestada de coches y auto-
moviles en aquel momento, las galerias del edifi-
cio y el salén entero. Un aire fresco entraba de
vez en cuando y movia suavemente las cortinas

y el dosel suspendido sobre unos estrados tapiza-
dos con pirpura granate.

Momento antes de comenzar el acto un joven
rubio, imberbe, irreprochable en el vestir, contami-
nado hasta los huesos de perfumes, se aproximé
a Marcos, forcejeando entre el gentio.

— ¢ No has visto nada que me interese? —le
pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.
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Marcos se di6 vuelta. -

—jHola! ;Cémo te va?

— Ando_en busca de la «chica».

— ¢ Esta aqui?

— Me dijo que vendria...

— No Ia he visto —dijo Marcos paseando, su
mirada por el recinto.

Y agregé:

— No estd; te lo aseguro.

—No .ha de tardar. Anoche me aseguré que
vendria.

— Siéntate y espera. *

El joven se sent6 al lado de Marcos.

— Ustedes no se conocen — pregunto éste.

— No tengo el gusto — respondié el recién
llegado.

— Julidan Vargas; Juan Antonio Soler.

Al oir a Marcos pronunciar el apellido de So-
ler, Julidn se turbé de una manera extrafia. Hizo
un esfuerzo sobrehumano para aparentar serenidad
y estreché la mano que el joven le tendia. Una
impresion de desagraao sucedié a su turbacién.
La mano de Soler era una mano laxa, fria, ina-
fectiva, de esas que pat:ecen licuarse entre el ca-
1or del pufio que quiere aprisionarlas. -- ; Mano. de
hipécrita ! — pensé Julidn.

Marcos impuso a Juan Antonio de que Julidn

8
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habia conocido a dofia Clara y a Ernestina, a bordo
de «El Guarani». ’

— Mama y la nena estidn encantadas de la buena
compaiiia — hablé Juan Antonio, sin dar muestras
de mayor entusiasmo. — Yo se lo agradezco infi-
nitamenté, seflor Vargas.

Julian sonrid, encogiéndose.de hombros.

—jOb, sefior!...— murmuré sin quitar la mi-
rada de encima de aquel muchacho en quien, por
un extrafo presentimiento, creyé encontrar un al-
ma hostil y enemiga.

Siguieron conversando de cosas diferentes. De
pronto dijo Juan Antonio:

— ¢ Cuando. nos visitards, Marcos? En casa te
esperan siempre. '

— Son ustedes muy amables.

— ¢ Irds el viernes a tomar el té?

— Con muchko gusto. .

— Esperaregmos al sefior Vargas también.

— Muchas graciasw— respondié Julian.

— No deje de ir. En casa le aprecian de veras.
Dard un grato momento a mamé y a la nena..

— El gusto serd mio — afiadié Julidn.

En los estrados aeababa de sentarse el minis-
tro de Instruccién, el Rector, los decanos, los aca-
démicos y los consejeros. El cuerpo de profesores
se instalé en un hemiciclo situado delante de los
estrados..
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— Va a comenzar el acto — dijo Juan Antonio
mirando a todas partes en busca de su echica».

En presencia de aquel cdnclave de sabios, tie-
sos, graves, cefiudos casi .todos, Julian sintié su
pequeiiez.

Soler tuvo la amabilidad de nombrérselos uno
por uno, acbmpaﬁaudo cada nombre de una breve
biografia.

— Aquel rubio cuya cabeza parece un sol, de
frente alta y abovedade y de pelo ensortijado, es
el doctor Hebreo, médico de notz;, politico militgnte.
El que le sigue es el doctor Danilo. Aquel mo-
reno alto, flaco, narigudo, mirada de cuervo, es el
doctor Goyena, un tape de voluntad de hierro:
jqueriendo dar en uno los seis afios {e la Facul-
tad se corté un dedo del pié izquierdo a fin de
no tentarse por salir a parrandear!

Marcos estall5 en una risotada.

Juan Antonio continué:

Aquel hombre grueso, panzudo, de nariz aplas-
tada y frente fugitiva, es el doctor- Rivolta, el de-
cano de la Facultad de Derecho. i Una notabilli--
dad! Sus obras se consultan en Europa, eh? ; Qué
me dice? i Quince afios empleé en averiguar si
Kant conocié el amor! Suena para ministro de
Instrucciéﬁ. Desde ya se asegura que aventara to-
dos los malditos planes en vigencia. | Es capaz de

"
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inventar algo nuevo! El que estd a sulado... ;le
_ distingue?. ..

— No veo bien; pero me parece...

— Aquel morocho con mds aspecto de jugador
que de universitario. Es el doctor Guezalez.

— jGuezalez ! — exclamé Julian saltando de su
asiento. — | Le conozco!

— Si; Guezalez.

— ;Pero cémo! {Es él! —balbuceé Julidn esti-
réndose un poco para verle.

— {Quién lo diria! ; Ha llegado!

El corazén quiso saltdrsele del pecho.

— El de la izquierda — prosiguié Juan Antonio
—es el doctor Greco.

— ¢ Cual?

—Aquelﬁiombracho, alté, recio, barbudo, que
parece un bisonte. ; Qué biblioteca tiene! Es un
loco por los libros. No acaba de aparecer una obra
cuando ya la atrapado. '

De repent2,"como movido por un resorte, Juan
Antonio se levantd.

— Me voy — dijo mirando hacia la puerta. —
Estd la chica.

Tendié su mano helada a Marcos y a Julian y
se marchd, diciendo:

— No dejen de ir. El viernes, eh?

— Hasta entonces.
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— Adiés.

Un segundo después, Juan Antonic estaba sen-
tado al lado de Celia Sdnchez. -

Julidn deseaba con .vehemencia oir la palabra
de los maestros de la juventud. A medida que los
examinaba los admiraba més. Eran los directores
espirituales del pais. Ellos lo sabian todo, lo pre-
veian todo. Manejaban el progreso intelectual co-
mo un juego de relojeria. Julidn los comparaba a
los herreros: los veia tomar las jévenes inteligen-
cias sometidas a su férula, meterlas a la fragua
hasta ponerlas rojas, incandescentes, depositarlas
en el yunque y torcerlas y retorcerlas a martilla-
zos, sangrando gotas de fuego, hasta darles la for-
ma definitiva. La Casa toda entera le parecia una
méaquina monstruosa que tragaba muchachos por
una puerta y por otra los lanzaba, ‘transformados
en sus crisoles, al torrente de la circulacién. Aque-
llos maestros eran el porvenir mismo; lo amasa-
ban en sus mentes llenas de saber y de virtudes.
;C6mo no admirarlos! Con cudnta razén se ha-
blaba en libros y en gacetas del esplendor astral
de las universidades! ; Alma mater!

Después del Rector, que pronuncié pocas pa-
labras, levantése en la tarima, con un manojo de
cuartillas en 1a mano el doctor Rivolta. Se colocé
encima de la nariz unos anteojos de carey tan

L 4
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grandes que cubrian los odrés de sus ojos, dilata-
dos como senos de multipara, y leyd su discurso
“con un acento gutural, ahogado, como si fuera de
ultratumba, tal vez con el [;ropésito dé dar mads
importancia a los conceptos y mas solemnidad a
las palabras.

Hab!6 mucho. Dijo que la Casa abria sus puer-
tas a la juventud del pais invitindola a elaborar
‘sin demora su grandeza. Bajo su techo debia des-
aparecer toda preocupacién que no fuera la del
culto del Estado. El Estado lo es todo: frente a
¢l el hombre es un accidente, un en gi‘%naje de una
méquina denominada Estado. Su érgano es la Ley.
Por ella el monstruoso organismo realizaba el afo-
rismo romanista: suwm cuique (ribuere, cuyo recuerdo
parecia enternecer al orador. La ley es la razén
escrita: no se puede admitir que se discuta la ra-
z6n; luego, debe obedecerse como un imperativo.
Nada existe fuera de ellay las situaciones mds ni-
mias de la vida estdn ﬁprevistas en la ley. Para ha-
cer m4s comprensible tan honda concepcion, el ora-
dor recurrié a una metafora pedestre:

— «Imaginaos un aparato registrador de esos
que se emplean en las casas de comercio: con un
manejo simple os indica el importe de las mercan-
cias por numerosas que ellas sean, Ello os daré
la imagen de la ley».
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(Julidn pensé que iba.a agregar, a propésito
del registro, que también marcaba el precio; con
lo que la figura hubiese sido mdis exacta; pero ad-
virtié que el decano llggaba solamente hasta donde
interesaba a su demostracién y concentré su aten-
cién en el discurso). -

La ley es, pues, el molde de todo acto. Es le-
gal, justo, juridico, todo aQuell‘o que no sale de los
limites impuestos por la ley al cindadano; es ile-
gal, es injusto y antijuridico todo acto que la viola,
voluntaria o in voluntariamente. Existe todavia una
situacién més grave y condenable: el hombye, a
veces, quiere borrar, revocar, ar;'ojar a todo viento
los cédigos legales y las institucibnes; es la anar-
quia, jes la ausencia de la razdén! Doctrinas ex-
traviadas quieren, en-el siglo, derribar el Estado
y dar al traste con la familia y la propiedad pri-
vada’— Os traeremos al aula estas cuestiones: —
dijo — un instituto de altos 'estudios, como es este,
no puede ni debe olvidar el andlisis de todas las
cuestiones de la vida sino a condicién de conde-
narse a la esterilidad, como ha sucedido con uni-
versidades de mds antigua data. Os pondremos de-
lante del fenémeno, jévenes alumnos, y veréis co-.
mo las nubes se disipan y resplandece de nuevo
el sol de la vérd.ad. Lo .comprobaréis vosotros mis-
mos, libres de reatos y de imposiciones. Esta Casa
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4ha desterrado el dogma — concluyé — es una es-
pecie de pagoda del espiritu neutro de la ciencia

- que sélo exige de sus fieles que al trasponer sus
umbrales se sacudan el pol;'o de las sandalias.

Termind, entre aplausos, con una valerosa inci-
tacién al ejercicio del civismo, al respeto de las le-
yes y al culto de las virtudes ciudadanas.

Julian se tomé del brazo de Marcos y salieron.
El discurso del orador romano en el seminario
conciliar de Loreto le obsedié, mientras bajaban a
la calle..; Qué diferencia habia entre aquél y éste?
El sujeto de la oracién y nada mas. En aquél era
Dios; en éste era el Estado. En lo demds eran
iguales: iguales la apostura, el fisico y el acento,
hondo, hasta llegar al limite de lo gangoso, senti-
mental y patético de los oradores; iguales los con-
ceptos que invocaban al impetrar los sufragios
de los es;;iritus jovenes para sus fines respectivos;
iguales hasta el color de los estrados y de la de-
coracién entera con ld” simple diferencia de que-en
el seminario habia un Cristo y en la Universidad un
retrato de Vélez Sarsfield.

Preocupado por un ciimulo de ideas, Julidn no
advirtié que su amigo le habia llevado a un punto
estratégico de la escalinata y que desde él observaba
con interés creciente a las jovenes que abandona-
ban el salén. ‘
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Juan Antonio Soler pasé a su lado, acompa-
fiando a Celia Sanchez. Grave, serio, convencido
del valor de su persona saludé con una leve in-
clinacién de cabeza, la galera en la mano a la al-
tura del ombligo.

Julidn se descubria cuando sorprendié una mi-
rada que se cambiaban. Celia y Marcos. Era, sin
duda, un mensaje de amor el que relampagueé en
los ojos de ellos.

— Salgamos pronto — murmuré Julidn empu-
jando a_ Marcos.

— Salgamos — repuso éste, sin dejar de mjrar
a la compaifiera del hieritico Soler.

— i Qué hermoso dia! — exclamé Julidn mien-
tras se dirigianm a la puerta, apechugando entre el
gentio.

Marcos ne respondié. Pero cuando Celia tre-
pose a su automdvil y se alejé, volvié €l sus ojos
a Julidn y le pregunté sonriendo: -

— ;Qué has visto?

— El amor. -

— ¢ Cémo es?

— Hermoso.

— Si ella fuese buema seria como un irbol de
paz a la vera de un camino desierto — suspiré
Marcos. ’

— Ni una palabra mis, querido.
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-— ¢ Estds enterado?
— Knterado.
— ¢ Iremos el viernes a lo de Soler? :
— Iremos. :

Y apresuraron el paso, subiendo por la calle
Corrientes,

El discurso del doctor Rivolta Yorné a ocupar
al joven Vargas.

— ¢ Qué te ha parecido la oracién ? — preguntd
a Marcos.

" Este_fruncié el cefio y se encogié de hombros.

—jHum! Como todas las de los abogados.

— No-me explico.

— Mira: todos los afios los cursos se inaugu-
ran con un discurso del decano de la Facultad de
Derecho; en consecuencia, todos los afios el dis-
curso se reedita. Es el mismo siempre. El Estado,
la ley... y otras afiagazas por el estilo.

— ¢ Afiagaza la ley... ¢ Eso piensas?

— Eso pienso. No-concibo nada mds absurdo
y tonto que el afdn de aprisionar la vida en. el
casillero de un cédigo. ;Juego de bobos!...

—1a ]ey'es la vida.

— La vida es enemiga de la ley. Salta por en-
cima de los cddigos como el torrente por encima
de los diques. Estudiaran biologia y sabrian lo
que es la vida. ;La'vida!
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Guardaron silencio.

Al llegar gl escaparate de una libreria, se de-
tuvieron. Julidn preguntd:

— ¢ Quién es Nietzsche? El doctor Rivolta le
menciond en el discurso combatiéndole. ‘

— Es un pensador alemdn. -~

— Mencioné también a Marx y a Renan tratin-
dole como a verdaderos herejes. Desearia conocer-
los. Entremos. o )

Compré un buen vmi;nero de obras de los auJ-
tores recordados, asi como de otros que tenia cu-
riosidad en conocer porque los sabia condenados
por el Index; dié al librero las sena< de su casa,
v prosiguieron el camino. -

— Qué has leido hasta aqui? —1le préguuté
Marcos ?

Julidn vacilé un segundo.

. Muchos libros he .leido —- dijo -- Balmes,
Donoso Cortés, novelas de Peréda y del padre Co-
loma.

— ;¢ Cual te gusta mds?

Julidn pensé un instante. .

—Te seré franco —- respondig —-el libro gque
mas me agrada es uno que no se lee mucho.

— ¢Cual? ~

— Don Quijote.

—iOh!.
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— Lo leo; torno a leerlo, y cada vez lo quiero
mas.

En esto llegaroh al estudio del doctor Sall y
se despidieron.

— Hasta el viernes. .

— Hasta el viernes, querido.

Tan pronto como terminé su trabajo, Julidn
corrié a su casa a curiosear los libros adquiridos.
Siempre habia sido su placer favorito el de hojear
los libros que se disponia a leer. Haciendo esto,
le temblaban las manos, como si los-profanase. .

Se estir6 en un divdn y cogié al acaso un
ejemplar.

Era el de Nietzsche. -
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El trato diario con las gentes de gusto refi-
nado — particularmente aquella madame Sabela,
que cada dia le revelaba algiin nuevo secreto de
su’ «savoir faire»—no tardé en comunicar al joyen
Varglas los habitos de vida de la burguesia por-
tefia. En vano-quiso defender de las influencias
del ambiente sus hdbitos sencillos; en vano quiso
reaccionar contra aquel mal que amenazaba restar
fuerzas y- energias a su retia personalidad provin-
ciana. Buenos Aires obraba sobre.él a la manera
de ésas suaves corrientes de las sierras que lamen
y -acarician cantando los guijarros del cauce hasta
limarles las aristas: cautelosa, solapada, le trans-
formaba, le am;msaba, le pulia entre sus manos
femeninas, versadas -en la ciencia del amor, ador-
meciéndole con el encanto de su miisica meliflua. ..
El lo-advertia, y sin embargo incurria en la tor-
peza dé dejarse llevar a la deriva del placer, pos-
tergando de un dia para otro el esfuerzo salvador
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que romperia de ufia vez aquella malla invisible

que estrechaba su cerco en torno suyo. No obs-

tante la repulsion instintiva del primer momento,

continué habitando el dormitorio de célibe de Boi-

llot y no hizo nada por desalojar aquellos desnu-_
dos que poco a poco se le entraban por los ojos,

haciéndole agradable la blandura de la linea, el

encanto.inefable de la forma, la alegria que parecia

retozar, como la luz en una.mafiana de Noviembre, )
en las carnes jévenes del cuadro de Montassier, la

armonie- del de Scalabert, l1a plenitud de un seno

erecto como poma y el candor de aquel bebé que

acariciaba riendo sus 6rganos nacientes. El luj.o del

comedor se le hizo imprescindible hasta el punto de
que se sentia incémodo en una mesa sin vajillas

de plata, sin cristales, sin flores y sin luz. Mas

aln, ni siquiera se privé de ciertas cosas que

otrora consideré suHerfluas

— Con tal de que no se me desmtegre el espi-
ritu...— pensé una de aquellas tardes, cerrando
«El Anticristo » y disponiéndose a vestirse para
asistir al té en casa de Soler.

En lo esenecial, su espiritu no habia variado.
Su filosofia era demasiado sifnple para que se mo-
dificase de primera -intencién al solo choque de
doctrinas tan falaces como las expuestas por el
demente pensador alemdn. Sus creencias religio-
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sas le ponian a cubierto de posibles extravios.
FEllas eran como un reducto desde donde salia hacia
los campos ememigos, e impulsado por una extrafia
inquietud y por un vivo deseo de conocerlo todo,
los examinaba, y volvia a guarecerse en su fortaleza
inexpugnable. Por lo-demds, cuando sospechaba’
que algdn amago de vacilacién estaba a punto de
acowmeterle, combatia el peligro acentuando las
practicas religiosas. Dominaba sus instintos con
toda facilidad. A veces tenia suefios malos; en
otras ocasiones le asediaban imigenes de un ero-
tismo librico y enfermizo; pero sabia sobrepongrse
a tiempo y con eficacia.

Asi, pues — seguia pensando mientras se ves-
tia — su refinamiento era puramente exterior.
¢Qué mdis ventajoso que adquirir un cierto aire
mundano y una desenvoltura- agil y fina, sobre
todo si ella le permitiria comportarse con lucidez
ante las gentes? ‘

Marcgs llegbé en su busca.

— Muy. elegante, muy elegante — dijole al en-
trar a su -habitacion, toda revuelta en el afin de la
toilette. -

Luego treparon a un’coche de remise y se mar-
charon. »

Eun el trayecto, Julidn pregunté a su compa-
fiero cémo se habia decidido a festejar a una nifia
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que, segun todo, parecia tener un serio compromtso
con un amigo suyo.

— Yo mismo no lo sé — respondié Marcos.
Solo sé que hay algo que me arrastra hacia ella
de una manera avasallante.

Tras un momento de silencio, prosiguié:

— Psh! Por lo demds, no creo que Celia ame
de verdad a Juan Antonio. Tengo mis razones
para suponer lo contrario. )

— Yo no me hubiera atrevido — dijo Julidn.

— Claro esta; porque ves las cosas de un modo
muy distinto . del mio. - Yo solo creo en la vida.
Si mi pérso‘na debe apoyarse y afirmdrse, sana y
fuerte, en el amor de esa mujer, debo conquistarla.
Puesto que nos amamos, nos completamos. ; A
qué el sacrificio? Seria up crimen,

— ¢ Un crimen?

—;Un crimen!

— Y tu amistad con Juan Antonio?

— Vale menos q’ﬁé la vida. Si ella va contra
la vida no merece la pena de que se la_r'espete.

— VY tu conciencia ¢ no te dice nada?

— La acallo.. Mi conciencia me dice que hago
mal; pero yo digo que hago bien. Y yo tengo la ra-
z6n. Una conciencia ;qué es sino una serie de
siglos de preocupaciones ? ; He de dejar que me go-
biernen los prejuicios? Desde la selva primitiva
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el hombre ha traido un exceso de Iaslre que nol
le deja vivir en libertad. En' vez" de arrojarlo al
lado del camino, cada dia alza mds. sobre sus hom-
bros. La mentira, la avaricia, la ambicién, el or-
gullo, el odio, 1a vanidad, la deslealtad, todas son'
cosas buenas para la salud; todo eso es lﬁtmano,
nuestro, genuinamente nuestro! La cuestion ‘estd
en saber encauzar la corriente de suerte que rie-
gue mejor ; comprendes ?  Sin duda, lo importante
es saber hacer positives, vitales, todos esos valo-
reg que una moral antigua ha condenado. N

— No te excuses con palabras, Marcos.

— Los hechos hablarin. No me juzgues mal,
Tmientras tanto.

— Te juzgaria mal si no fueras sincero. Bien
sé que, lo eres. Lo tinieo. que lamento es que lo
seas tanto mds cuanto ands son falaces tus doctrinas.
La cuipa uno es tuya; Ta culpa es de tu carrera,
Marcos. . '

Marcos sonrié, palmeando a su amigo.

El coche rodaba hacia Palermo por entre el
bullicio ensordecedor de la calle Santa Fe. Perso-
nas y cosas parecian moverse en un hervor de
confusa algarabia.

— Mira — dijo Marcos — todo eso que sc mueve
y se agita en torno nuestro, ;;rofesa ntis doctri-
nas. Todos esos seres que se mueven, corren de
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aqui para all4, de alld para acull4, gritan, cantan,
blasfeman, imprecan, todos sin excepcién, ejercitan
la mentira, el odio, Ila vanidad, la traicién y el
orgullo.

— l'\'unca! —exclamé Julidn.

+ — Esa-es la realidad, sin embargo.

— j Proclamas el «sed duros!» del filésofo loco.

— Te equivocas; no es eso lo que quiero de-
cir, a lo menos en el sentido de »égoismo brutai
que atribuyes a la expresion nietzscheana. No. Mi
doctrina — si asi quieres llamar a mi nocién de la
vida — consiste en utilizar como valor positivo todo
aquello que te parece digno de desprecio. Consiste
en hacer bueno lo que juzgamos malo. Porque-lo
que juzgamos malo no.es malo, en realidad, sino
que le calificamos asi sélo porque- nuestra. igno-
rancia o nuestros preconceptos no $aben hacerlo
bueno.

— Lo cual conduce.. . .

—...A que en el"mundo todo es bueno, Mar-
cos. La vida es un erial: jardinero, hazla jardin.

Julidn no se explicaba c6mo Marcos podia pen-
sar asi. Lo juzgaba extraviado por la lectura de
obras escritas con el dnico propésito de combatir
la fe, o, lo que es igual, de hacc_er el mal por el
mal misno, y nada mds. Le era imposible imagi-
nar la vida sin un ordenamiénto superior, sin un
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principio abstracto que gobernase el mundo y los
pueblos y 1la conducta de los hombres. i Oh, no;
ne era posible!

Habian dejado atrds el tumulto; pasaron por
la Recoleta, recogida, callada, silenciosa, como un
dolor muy hondo, y al trote tendido de los caba-
llos entraron por la avenfda Alvear. 4

Los Soler les recibieron con muestras de alto
aprecio. Una rubja regordeta y mofletuda ejecu-
taba un vals cuando entraron a la sala. Algunas
miradas se clavaron en Julidn, con interés o cu-
riosidad; el joven llegé a oir algunas frases engre-
cortadas que le aludian. Esto le turbé sobrema-
nera; temeroso de ruborizarse hizo un esfuerzo
desesperado por mejorar su-aplomo y solo se tran-
quitizé cuando creyd haberlo conseguido, después
de las primeras presentaciones,

I,a rubia del piano se aproximé-al grupo que
les rodeaba y se colgé dél cuello de Ernestina,
acaricidndola. Le fué presentada. Se llamaba Emi-
lia Gondra. En intimidad la decian «Porota»

Trabé conversacién con ella sobre mil temas
diferentes. Ella liablaba hasta por los codos, ges-
ticulada sin medida y con cualquier pretexto son-
reia ensefiando dos hileras perfectas de dientes
blancos y menudo§.

Era versada en muchas ciencias. Entre las ni-
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fias de la haute portefia estaba de moda la psico-
logia y Ia sociologia. Las novelas de Pierre Loti, que
antes mataran tantas horas de tedio y aburrimiento,
no se leian ya. M4s sé apreciaba entonces la lite-
ratura de Felipe Trigo, introducida de contrabando
a los hogares; las disecciones psiquicas de Bour-
get; el erotismo mistico’de Samain, y una balumba
de escritores y poetas que torturaban sus cerebros
para expresar dolores y desventuras que no habian
sufrido nunca: Pero por encima de todo eso estaba
la psicologia y la sociologia. Las jévenes sabian
tanto de pintura como de feminismo, de la lucha de
sexos y de la igualdad civil y politica del hombre y la
mujer; interpretaban tanto a Grieg o a Bach como
a Schopenhaiier o a Bergson. Se-hacian doctoras
y .concurrian a las conferencias de la Facuitad de
Filosofia y Letras, desafiando los aburrimientos.

Emilia Gondra desarrollé su ciencia ante los
ojos de Julidn que, en mds de una cuestién, con-
siderése flojo paracafrontar el torneo. Pero de to-
dos modos, la oia sin molestia.

Ernestina se encontraba en un rincén opuesto
en compafiia de un joven pelirrojo, de cgrota re-
donda como un queso de Holanda. Afectaba inte-
resarse mucho’con la conversacion de su adlater,
pero con todo disimulo, a hurtadillas, observaba a
Julidn y a la «Porotas. B
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El joven pelirrojo, sin dua pagado de su elo-
cuencia, arreciaba sobre las tardes de Florida, las
reuniones del Hipédromo y la temporada del Co-
16n” préximo a abrir sus puertas. A virtud de una
moda que la juventud de Buenos Aires habia acep-
tado de buena gana considerindola de tan buen tono
como aquella de 1a patilla patricia que dejaba los
rostros semejantes a los de cocheros de casa rica,
el joven pelirrojo habia reemplazado la s por la z
y ain la pronunciaba isperamente.

— Zabe uzted ? Dentro de poco ze inaugura la
temporada del Colén. )

— Grata noticia.

— i Zoberbio el elenco! jAh zi! La Storchio,
Titta Ruffo... tendremos la flor y nata del arte.

— ¢ Qué dpera serd la primera?

- —Iriz. { Ah, Iriz! ;Cémo me eucanta eza 6pera!
i Qué delicia, qué arte!-

Y de ahi no salia; era todo su juicio critico.
Se ponia las manos sobre el estomago y repetia
hasta el cansancio:

— ; Qué delicia, qué arte! jAh!

— ¢ Le gusta a usted la miisica?

El joven rid; sin duda iba a responder con una
gracia.

— Tanto como un banquete en el Blaz Mango.

Y estallé en una risotada. De pronto se puso
serio y dijo:



— No, Ernestina’ la muzica me guzta tanto
como oir la voz de uzted. Créamelo, ze lo azeguro.

— ¢ Tiene encanto mi voz?

— ¢ Cudntas veces quiere que se lo diga? Qui-
ziera estar ziempre a zu lado oyéndola.

Pero Ernestina que debia estar preocupada con
muchas otras cosas mdés importantes que la de
prestarse a deleitar al joven pelirrojo, se levantd
de pronto y dirigiéndose a la Gondra, dijola:

h — Al piano! ;No ves que estamos sin misi-
ca? Pronto! )

— Espera que tenemos en discusidon un probie-
ma importante. Yo sostengo que la mujer tiene
derecho al sufragio... ' )

Pero Ernestina no la dejé concluir; la cogio
del brazo y la condujo al piano.

El joven .pelirrojo, que se habia levantado en
pos de la compafiera, murmuré al oido de la
Porota: )

— Toque el vals de la Viuda Alegre, Emilia.
¢ Quiere? _

La mirada de Ernestina se ‘habja encontrado
con la de Julidn. Ella parecié turbarse; pero sali6
del paso diciendo:

— Sefior Vargas, ¢no conoce usted al sefior
Croce?

Casi respondié que si porque ya habia adivi-
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nado que Croce, el importante Croce, no podia ser
otro que aquel fhoscardén que la hilgia estado
zumbando hacia unos segundos.

— No tengo el gusto,

Croce va le habia tendido su mano inflada co-
mo un guante de box. Cambiaron algunas pala-
bras. Después Croce reconcentrd su atencién en 'e_l
vals de la Viuda Alegre, y Julidn trab6 comversa-

-ci6én con Ernestina, )

— ¢ Y? Cuénteme ahora como le trata Buenos
Aires — dijo la joven. .

— Muy bien; perfectamente bien. :

— Por lo visto... — murmurd Ernestina, gui-
fidndo el ojo hacia la Gondra. '

— Acepto, a condicién de qube usted también
acepte lo que dicen las apariencias.

—;Oh! es wuy diferente.

— Nada prueba lo contrario. _

—¢Nada? ;Y los gestos, y la animacién, y las
miradas ... ? .

— jAh! Usted observaba.

— Tanto como eso, n6; pero estan_db tan cer-
canos es imposible no ver...

— En verdad, es iniposible no ver...— mur-
muré Julidn retorciendo el "argumento. Luego
afiadié: }

— ¢ Recuerda usted la noche de «El Guarani?
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— No la olvido nunca,

-
-—— No sabri olvidado tampo‘zo que yo le dije
que «algo» debia esperarla en Buenos Aires...?
— Lo recuerdo... como se recuerda toda in-
justicia.
Ernestina hablaba en voz baja.
— 24’0 me engaiié.
— Si da crédito a una apariencia.
— ¢ Apariencia?
" — Como lo oye.
— No puede ser.
—Y es...—murmuré ella hojeando con distrac-
cién una pieza de miisica.
Julidn suspiro.
Ernestina le miré de hito en hito.

Casi me parece un suefio verle a usted en mi
casa — dijo.

— Por qué? ;No se lo prometi?

— Si; pero, hablando con Iranqueza, no crei
que cumpliese. V

— Muchas gracias.

— Perdéneme en obsequio a mi sinceridad.

— ; Parece ser sincera!... —exclam¢ riendo el
joven. )

— Insiste usted...? — Volvigse a Croce y le
pregunté: — Diga, Croce, ; no es verdad que usted
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me hablaba hace un momento de que préxima-
mente se inaugnraiéé la temporada del Cqldn?
— Zi, zefiorita. De ezo ‘hablaba.
-- ¢ Ha oido usted, sefior Vargas ? Habldbamos
de misica. Y, a propésito, asistird usted a Iris?
Julidn no habia pemnsado en ello. .
— No lo sé&; acaso — respondié-

-
-

— Nosotros iremos.

Por una puerta préxima entraron Celia, Mar-
cos y Juan Antouio_. -

— ¢ Ustedes aqui? — dijo Celia.

— ¢Dénde estuvisteis ? — pregunté Ernestifa.

— En el vestibulo y en el jardin — re;iuso Juan
Antonijo. -

La Gondra habia abandonado el piano reempla-
zada por una joven alta, delgada, que habia bai-
lado toda la tarde con un pisaverde, y corrié hacia
ellos. Croce se agregé después. -

Al verlo llegar, Marcos le dijo:

—Juan Antonio nos ha leido uhos versos es-
critos por usted. Estin muy bien, sefior Croce.

Por toda contestacién Croce murmuré con
pudor: -

— ;Oh, no valen nada!
— ¢ Quiere recitarlos ? — preguntdle Ceha
Croce se puso mis rojo de lo que era, parecia
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inflamado, y sonreia de una manera estupida, co-
mo un muchachote huaso.

Ernestina miré a Julidn preguntdndole:

— ¢ Le gustan los versos ?

— Mucho.

— Y los hace -- afiadié” Marcos.

—jAh! {Es poeta! — exclamé la joven.

— Entonces estamos en presencia de dos poe-
tas — murmuré Celia.

— A mi me encanta la poesia— exclamé la Po-
rota, ——-Me encanta tanto como la filosofia de Berg-
son y Williams James...

Coh la intervencién de la erudita, la charla se
anarquizé. Coincidié con ello la llegada de tres
matronas y de dos parejas de jovenes fatigados
por la danza. El grupo se disolvié.

Juan Antonio condujo al escritorio a Croce y
a Julidn para ensefiarles algunos objetos raros fe-
cientemente adquiridos. Tenia la mania de las co-
sas antiguas y habia f‘onseguido reunir las suficien-
tes para convertir en un museo el escritorio. Huesos
fosilizados, hachas de piedra, terracotas, objetos de
alfareria indigena, armas nacionales y exdticas, todo
estaba colocado en ordeh, casi clasificado, sobre
los muebles y en el suelo. Entre tantos objetos, el
que llamé _la atencién del joven Vargas fué una
lanza que cruzaba horizontalmente un muro. Era
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de regulares dimensiones; gruesas virolas de plata
la adornaban hasta cerca de la moharra, que era
de acero, y el mango estaba lustroso y abrillantado
por el uso. °

— Es de mi padre — dijo Juan Antonio advir-
tiendo la curiosidad de Julidn.

.—;L.a lanza de Soler!— exclamé Julidn, .

— Justamente. ¢ Conoce la expresién ?

— La conozco — respondid, acercando sus ojos
a aquella mohorra que le parecié tinta en sangre.

- — ¢ Este retrato es del coronel ?

— Zi, del .coronel — respondié Croce al mismo
tiempo que gatilleaba un pesado trabuco, — Mire
ezto, zeiior Vargas; fué de un gaucho entrerriano.

_Juan Antonio intervino:

— 8i — dijo — fué de un célebre bandido de Vi-
llaguay. Mi padre se la'quité en un duelo singular,

— Y lo maté — aiiadig Croce.

Julidn se estremeci6: era el mismo episodio de
don Borja. Examiné el retrato del coronel. Boillot
no lo habia eqguivocado; era.exactamente igual a
como-se lo -pint6 a bordo de «El Guaranis.

—¢Y sus Hbros, sefior Soler?

— Son estos; aqui los tiene.

Julidn los curiosed, advirtiendo que casi todos
tenian las hojas sin cortar.

Juan Antonio se empeifié en leerle algunos tro-
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zos de los que eran sus favoritos, esto es, los que
estaban de moda.

Julian aguanté. Croce bhostezaba comno un bu-
z6n mientras Soler leia; evidentemente aquello le
aburria, le <opiaba», segiin su propia expresién.
Cuando el lector cerré €l volumen Croce habia
desaparecido. )

Del escritorio subieron a la terraza. Mientras
trepaban por una regia escalera de madera con

..incrustaciones de bronce, el joven Vargas se sentia
satisfécho y feliz. Habia conseguido la victoria. Su
triunfo era completo. Ernestina se le habia ren-
dido. ; Qué otra cosa que confesarse vencida, avasa-
llada, eran aquellas miradas a hurtadillas que la
joven le dirigiera, en el salén, cuando Croce la
zumbaba a los oidos? ;Qué otra cosa que una
explosion de celos fué el acto de correr a sepa-
rarle de la Gondra? ;Y los suspiros que exha-
laba recordando el viaje a bordo de « El Guarani »?
Y, sobie todo, sobre los mil detalles que hilva-
naba sin dificultad para llegar a la certitud de su
creencia, ¢no le habia dicho de modo categdrico,
inequivoco, que su actitud con Croce no era mis
que una «apariencia»? jPobre Croce! Con su
excelente salud y la no menos excelente perspec-
tiva de heredar los millones de su padre, el comer-
ciante aquel del famoso concordato, no conseguiria
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el corazéi de Ernestina sino se le antojaba a Ju-
" lidn Vargas. ;Y bien pudiera ser que no se le
antojase! Pero no; bien vistas las cosas, 1o que a
él le halagaba era el triunfo de Su vanidad, de su
amor propio. Eso conseguido, el campo quedaba
libre. ; Qué poco esfuerzo le habia costado el éxito!
Bueno, a la. verdad, aquel muchachote poco menos
que imbécil, no era nadie para rivalizar con él.

De repente, al illegar a la- terraza, una visién
terrible le corté el soliloquio y le llend de espanto.
En el jardin, junto a la Venus abrumada de rosas,
Ernestina y Croce compartian un bombén; ellalo
cortd con los dientes, dié una mitad a Croce y se
tragé la otra. Juliin palidecié y estuvo a punto de
desplomarse por el suelo. Al dolor sigui6 el despe-
cho; una célera sorda le inundé el corazén. Sintié
desprecio hacia ella .y odio hacia el pelirrojo. —
iTal para cual! — pensé. Pero ya sabrian quien
era él; ya sabrian quién era Julidn Vargas.

Al volver al salén se di6 de manos a boca con
la Gondra.

— ¢ Quiere que prosigamos nuestra discusién
sobre el sufragio femenino ? — le dijo ella.

Ernestina llegé a ese tiempo y los interrumpié.
Traig una cajita en la mano. )

— Un bhomboncito, Porota — murmurd tendién-
dole la caja.
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La Gondra cogié uno.

— Uno usted, Julidn...— dijo después con tono
melindroso yfiulzén.

-—No; gracia?s —respondié con sequedad Ju-
lidan. Y volviéndose con presteza hacia la Gondra.
afiadié: — Sostiene usted que el sufragio es un
derecho de la mujer ; verdad?

— Esq mismeo.

— Veamos sus argumentos — continud, echando
a andar ‘sin acordarse de Ernestina.

En toda la tarde se guardé de hablar con ella.
Cada vez que Ernestina se le acercaba, la esqui-
vaba con cualquier pretexto. Aparentaba una abso-
luta indiferencia hacia la joven; cada vez que creia
ser mirado por ella, extremaba los agasajos con
las demds. Sin embargo, no podia privarse de ob-
servarla con el rabillo de vez en cuando.

Cuando se despidlieron, Ernestina se le apro-
ximé6, camo procurando un aparte. El lo evité-con
evidente intencidn.

Ella alcanzd a decirle, con un mohin lleno de
dulzura, con una mirada sugestiva, como aquella
que le dirigiera al desembarcar: )

— ¢ Ird al Colé6n?

— ¢ Al -Colén ?

‘—Si... alris.
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—iAh! — exclamé como si recordase. — No;
no iré.

— ¢ No le interesa ?

— No me interesa:

No bien llegé a su casa se encerré en su ha-
bitacién. En la soledad, le atenacearon el despecho,
el odio, el rencor enconado de su vanidad herida,
el ansia de venganza, de una venganza plena, con-
tundente. Las ligrimas asomaron a sus ojos. Con
los puiios crispados, demudado, temblando todo
entero de rabia y de dolor, rugié: :

— { Sabris quien soy! ; Te humillards como una
esclava! jComo un esclava!

Se pased de un extremo a otro de la habxta-
cién, proyectando venganzas.

Ninguna, ni alin la mds terrible, le pareci se-
vera y _éjemplar. Era necesario que ella-se humi-
llase y le pidiese perdén. ; Y no estaba seguro de
concedérselo !

Pero ’Ias'f planes que imaginaba tuvieron la vir-
tud de apaciguarle poco a poco. Luego cayé en
estado de lasitud. Llegd a creerse desgraciado y
tuvo ganas de llorar de pena.

Sus manos temblorosas. tropezaron con Ia carta
de don Eusebio. que habia quedado abandonada
~encima de la mesa. Entonces, con un sibito ade-
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madn, buscé la nota buena y la besd, alli donde
estaba escrito el nombre de Matilde, exclamando,
mientras estrujaba furioso, apasionado, vehemente
hasta el delirio, aquel papel.

— j Matilde! ; Matilde!
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La audicién habia comenzado cuando Julidn
entré al Coldn. Se sentS en el sitio que le indic6

e s o2 . 3
el acomodador, en la platea, y- dirigié una ojeada
a la sala, en aquel momento a media luz. En me-

dio de un silencio ‘religioso, el auditorio tenia los
ojos fijos en el formidable Titta, que parecia ser
un idolo del piblico porteio. o .

- Julidn habia oido hablar en términos que eran
un elogio tlesmedido de la belleza de Tris; pero,
bien fuese a catisa de su escasa preparacién mii-
sica], bien 'porque Titta Ruffo y la Storchio
no quisieran prodigarse con un piiblico a quien
sabfan rendido a;discrecic'm por la eficacia de su
arte, bien porque su especial estado de d4nimo no
le perinitiese sentir aquel juego de sonidos, o bien
por todas. estas causas juutas, Julidn no sintié
solicitada su atencién por aquella Gpera. Lejos de
pérecerle bella y armoniosa, le parecié un bullicio
'clesordenadb, en -el que los sonidos de los diver-

R
10
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sos instrumentos se entremezclaban de una ina-
nera caprichosa y arbitraria. El mismo Titta Ruffo
le parecié un mufieco, de actifudgs mecdnicas, sin
vida ni expresién, cuya garganta no era mis so-
nora que la de cualquier otro cantante.

No queriendo forzarse a permanecer tieso, con
la mirada fija en los actores, en prueba de aten-
cién reconcentrada, aprobando de vez en cuando
«gon el gesto para dar a entender a los vecinos que
el bochinche musical le deleitaba, como debian ha-
cer tantos o easi todos los oyentes, dejé vagar su
pénsamiento al azar de impresiones fugitivas.

Iin aquella vasté sala, en torno suyo, suspen-
dida del acento de un cantante, se encontraba la
élite de Buenos Aires. Politicos de fuste, amos de
los destinos del pais, diplomatas, académicos, per-
sonajes linajudos de apellidos  historicos, banque-
ros,» comerciantes, rentistas, estancieros, todo lo
que algunos califican de «representativo» se habia
congregado aquella noche en aquel sitio.’ Los pal-
cos parecian estuches atestados de muiiecas de
mejillas coloreadas con cosméticos, de lunares fic-
ticios, de ojeras elaboradas con pinceles, resplan-
decientes de diamantes, de piedras preciosas-y de
per,laé. Matronas de bustos prominentes bosteza-
ban a hurtadillas en tanto los maridos dormitaban,
un poco detras de ellas, enervados pof la digestién

2
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de sus hartazgos. ; A qué habia ido al teatro toda
aquella buena gente > ; A rendir culto a la belleza
del arte? ;Oh, no por cierto! Habia ido a exibir
el Eldorado que se habia echado encima. Una clase
holgazana, debilitada y enviciada hasta la ‘médula
por una vida muelle, .c6moda, asegurada, sin es-
fuerzos ni sobresaltos, verdadero pardsito prendido
en la energia creadora de la raza, habia catalo-
gado alli; en -aquel inmenso - palomar sin aire, en-
vuelto en sedas, recamado de joyeles, toda su va-
nidad, su tedio, su hipocresia y su estulticia. Digno
nido para el pajaro, el erario del pueblo habia le-
vantado aquel teatro tan costoso como feo. Julidn
no se explicaba cémo Buenos Aires se podia enor-
gullecer de poseer aquella mole ciclépea, sombria,
chata, pesada, sin garbo ni elegancia, cuyos silla-
res parecen* gravitar sobre el espiritu desde que
se penetra por el agujego de aquella cueva enor-
me, digna de trogloditas, sin detalles, sin armonia,
sin gracia, decorada con un color mondtono y chi-
116n. El alma se le atormentd al pensar que aque-
llo era un fiel exi)o‘nente de una civilizacién ma-
terialista y utilitaria, enfermada por una desespe-
rante miseria espiritual.

— {Cuanto dolor no mitigaria el oro encerrado
" en esta catacumba! — se dijo para si, contrariado
por haberse decidido a acudir a la reunién. -
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¢ Qué hacia alli él también? Vamos a ver. 'é A
qué habia ido? No supo responderse. Recordé que
después de la cena se vistid, que llegé al teatro,
que tomé su entrada y.. y.que entrd. ;Por qué?
Desde el dia del té, en lo de Soler, tenia el firme
propdsito de no asistir a Iris. Y sin embargo es-
taba alli. ; Por qué?

Tuvo una idea. ;Le habria traicionado el co-
.razén? ; Le habria guiado el deseo inadvertido de
ver a @/a? ;Oh, no! Seguramente no. La quimera
habia desaparecido para siempre. En la noche de
aquel viernes, cuando tornd a su estado de cor-
dura, resolvié desterrar de su pensamiento el re-
cuerdo .de Ernestina. Y yd estaba proscripto; lo
habia conseguido. ; Pruebas? Una tarde la encon-
tré6 en Florida; ella quiso saludarle; pero él tuvo
la entereza de simular no verla y le di6 la espalda
Ademds su resolucién, fomada serenamente, en
completo dominio de su juicio, era irrevocable. No
era tan lerdo que no se diese cabal cuenta de su
situacion frente a Ernestina. Desconocido, sin mds
patrimonio _cierto que sus esperanzas, metido en
aquel mundo casi por obra de la casualidad, des-
orientado todavia por la incertidumbre de su posi-
cién ; qué podia ofrecer a  aquella mujer nacida y
criadaen la abundancia y el lujo? Era, en realidad,
una torpeza aspirar a una finalidad ulterior. Lo jui-
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cioso era, pues, olvidar a aquella frivola y poner
manos a la obra constructiva de su personalidad.
¢ Por qué habia ido entonces? No lo sabia. ¥
puesto que aquel barullo no era de su agrado de-.
-cidi6 marcharse. Ya iba a levantarse de su butaca
cuando irrumpid en la sala el «<Himno al Sol». So-
brecogido, trémulo, permanecié en su sitio. {Qué
inmensa revelacién fué para él aquella onda so-
nora! ; Con qué fervor la oyé! La sala, el audito-
rio, los actores, todo desaparecié, como por obra
de un encanto, de delante de sus ojos. El mistho
se esfumé, arrebatado por el vértign, como atomo
de polvo en un rayo luminoso. Sélo quedé la ex-
celsa, la divina armonia de aquella misica de glo-
ria, —jAsi! jAsi! ;Mids alto! — se decia con los
ojos desorbitados, absorto en la contemplacién de -
la suprema hermosura, de 1a belleza eterna. El ha-
bia sofiado con una misica césmica, imposible, que
levantara hasta Dios, reunidos y concertados en
un haz que resonase en la comba de los cielos y
llenara los espacios a través de las edades, las an-
gustias, los dolores, los ensuefios, los afanes, de
la honda, de la eterna trégedia de la raza. Sus 6r-
ganos no eran los violines, los violoncelos, los tim-
bales, los cimbalds... eran todas las cosas juntas
de la tierra; eran los llanos fatigados por las fae-
nas del arado; eran los mares y los rios rebeldn-
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dose ante el peso' de los barcos con que el Hom-
" bre les domeiia; eran los montes levantando sus
puiios al empireo, sangrando oro por sus venas
desgarradas a golpe de piqueta; eran las selvas
heridas por los hachas; eran -las urbes estru-
jadas, atenaceadas por el Esfuerzo-milenario, siem-
pre ¢l mismo, siempre terco, obstinado, atormen-
todo, dolorgso... jOh, pira inextinguible del Ideal
que alimentaron las brazadas de esperanzas de mi-
les y miles de generaciones pretéritas y ausentes cu-
vas voces lejanas parecian alzarse todavia de. las
tumbas; que seguia consumiendo suefios y mds
suefios echados sobre ella por el mundo de los vi-
vos con el ansia de alargar la luz de sus pupilas
vueltas siempre hacia un Oriente cuya alba no lle-
géba; que arderia por los siglos de los siglos, rea-
_vivado por millones y millones de quimeras que
ahora-éran vagidos en el fondo de las cunas! {Oh,
escala prodigiosa de Jacob por donde ascenderia
hasta los cielos el alma de la tierra! ;Oh, Sol!
1 Oh, Sol! ;De rodillas, con los brazos abiertos,
el Hombre se-avasalla, en lo alto de las cimas, en
la profundidad de los abismos, en la furia del viento,
en el seno de las aguas en los llanos lummosos,

en las entrafias de las urbes! ;Sel! | Sol!
— i Asi! jAsi! Mds alto atin! — clamaba, de pié,

pélido, desencajado. Sus ojos, humedecidos de emo-
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cién, na:la veian que no fuesen las imdgenes del
suefio, y la- garganta reseca le impedia respirar.
El himno termind; pero su xuerpo permanecié un
P momento vibrando todo entero conio el follaje tré-
mante de una selva.

Cuandlo torné a la réalidad, advirtié que le ob-
servabén, souriendo algunos, otros con muestyas
de curiosidad. Conturbade por tan estiipida acti-
tud, no supo ddénde descansar la vista: en todas
partes hallaba rostros burlones, o extraflados. De
repente sus 0jos tropezaron con una ﬁxirada‘que
le era. conocida. | Ernestina! Estaba alii en un
palco Se crey6 perdido. Una atraccién extraiia,
superior a su volutad, le impelié a mirarla. Ella
no le sacaba de encima sus dos ojos de mirar
hondo, sereno, sugestivo. Ningtin lenguaje, ningtin
idioma podria ser m:is'el)oclueute ‘que la luz deaque-
llos ojos. Ya no dudé. Le amaba, jElla le amaba!
Sus planes 'y sus resoluciones rodaron por el suelo,
.como castillos de naipes. Se rindié. Estaba vencido.

No habia terminado la-audicién cuando ya es-
peraba en la puerta de salida. La vié hermosa,
més hermosa que nunca, envuelta en sedas:

# Respondié su saludo con suprema devocién y
“la siguié mirando hasta que subié al carruaje. El
litigo del auriga restalld en las galerias y el co-
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che se alejé. Vié el ultimo reldmpago de los ojos’
. amados. Ya no quiso cohibirse por mas tiempo y
exclamé, ebrio de triunfo, radiante de_pasién:
- -; Ernestina, te amo! { Te amo! '

.
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+Qué hacer? .

Un ansia de placer le dominé. Se sentia feliz
y satisfecho. —; Amar! ; Qué dulce es el amor!—
pensaba mientras caminaba por las calles bullicio-.
sas, mds alegres que nunca. Todo parecia compar-
tir 1a plenitud de su felicidad. Las gentes que iban
y venian de una a otra parte, el aire que soplaba
desde el rio, 1a noche clareada por las constelacio-
nes, las luces de las calles, la misica y las voces
de los bares, todo refa y cantaba para ¢€l aquella
noche. — j Amor! { Qué dulce es el amor!

¢ Qué hacer? En la puerta del Royal Pigal una
mujerzuela. le tiré de la ropa. Se 1neti6 en el as-
censor y se dirigié al cabaret. Pas6 al lado de al-
gunos jévenes 4 quienes habia conocido en el té
de lo Soler y fué a sentarse en un rincon. Una
mundana se le senté en sus faldas. Tenia un pro-
nunciado perfume de carne, de lociones y de polvo
de arroz.
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— ¢ Cémo te llamas? — le preguntd.

— Gabi — respondié ella.

Siguieron conversando. Un mozo les escancié
champagne. De repente todas las mix;adas- se diri-
gieron ala puerta.

- — iElyanqui! ; El yanqui!—grit4 Gabi y aban-
"donando al joven corrié a echarse en brazos de

un hombracho rubio y lampific que acababa ‘de
, entrar.

Una salva de aplausos salud6 la presencia de
aquel hombre que, por lo visto, no debia ser un
desconocido del piiblico.

— jHip! ;Hip! ; Hurra!

El reeién llegado:se descubrié saludando a uno
y a otro lado. Luego, como si alzara una plumilia,
cogié a Gabi en sus brdzos y la sentd sobre una
mesa.

— jChampagne! ; Champagne a tout le monde!
i Mi paga! — grit6, efi su media lengua, desparra-
mando sonoras esterlinas eficima de la mesa.

La orquesta ejecutaba una partitura de opereta;
pero el yanqui .ordend que ejecutara un tango,
y fué obedecido. Un elegante silté al tablado,
prendxdo de una rubxa y bailé el tango. La pareja
era maestra; se torcia y se retorcia como culebra,
daba saltos acompasados e imprevistos, se aquie-
taba, retrocedia en imsinuacién de fuga, se adelan-
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taba y se volvia haciendo giros lascivos con el
vientre hasta caer-en fingida fatiga.
El yanqui alzé a ®abi y quiso bailar.
4'Aquello fué el delirio; fué una batahola desen-
frenada y barbara; fué el montento de los hajos y
groseros instintos de la bestia. Una algarabia én-
sordecedora, loca, desbordada, llené todo el recinto.
Los hombres se abrazaron a las mujeres y -echa-
ron a danzar mientras la orquesta, impertérrita, in-
diferente, gritaba, gemia, maullaba como uha gata
en celo. -
Julidn tuvo asco; aquello era nauseabundo. Se

levanté para marcharse pero le detuvo un jo-
ven que se habia sentado cerca de él. Creyd reco-

nocerlo. ; Dénde le habia. visto? jAh! en ta Fa-
cultad. Era Julio Serna, estudiante de derecho.
— Quédese un momento més-— dijole Serna.

—'Esto es insoportable... — murmuré Julidn
sentdndose.
— Para pasar -el rato.... jQué rico tipo el yan-

qui, eh? Es un excéntrico.
h — ¢ Le conoce? .

— Estuvo anoche. Nos divirtié toda la noche.
;Qué rico tipo!

Serna reia de buena gana. Luego afiadié:

— El paga todo, eh? Conviene 'que lo sepa.
Bueno que tampoco se le va a cobrar. Aproveche-

I
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mos. — Llené las copas, apuré la suya e invité a
* Julidn a que imitara su ejemplo- ‘

— jQué diablos, esto va &e arriba! Salud!

— i Salud! '

-— Usted estudia ; no es verdad?

Julidn hizo un signo afirmativo.

— Le he visto en la Facultad — afiadié.

— Recuerdo haberle visto yo también a usted
— respondié Julidn. — ; También estudia?

—;Oh, si! Llevo cuarto afios. ;Psh!‘Pero no
me apuro, sabe? Es muy linda esta vida de estu-
diante. ;Ojald no concluyera nunca! Beba, com-
paiiero.

Julian alz6 su copa y la sorbid.

— Ché, usted es medio tragdn, eh? — observé
Serna tambaleindose en su silla.

Aquella frase fué para Julidn ‘como una bo-
fetada. Tuvo vergiienza. Otra vez quiso levantarse.

— Me marcho — dijo. — Yo no soy un bebedor.

— Es broma, ché. Venga, hombre, venga.

Julidn advirtié con estupor que, no lejos de
él, dos profesores de la Universidad apuraban co-
pas y mds copas Ge champagne. ; Se engafiaba ?
¢ Estaba en plena pesadilla? No; era la realidad.

Serna lanzé un carcajada.

— i Son hombres como nosotros! {Psh! ; Qué
tiene de particular?
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— jQué eje‘xﬂplo para la juventud! — rugié
Julidn. -

-- | Siéntate, hombre!— exclamé Serna tirdn-
dole de la ropa.--;Psh! Esta noche duermen y
mafiana van a dictar clase. Aqui, en Buenos Ai-
res, todos tienen libertad de accién ;sabés? ; Qué
diablos! El profesor por un lado y el alumno por
otro. ;Si yo te contara las hazafias del decano o
las de Guezalez! jNo vayas a creer que son san-
tos ni mucho menos!— Ri6 de una manera es-

tipida, nerviosa, y prosigui6: *
— Mira: aqui estd casi toda la muchachada del
Colén- =
— i Del Colon!...

— ¢ Y no ves qne estdn casi todos vestidos de
etiqueta?... | Miralos !
Julidn los observo. Efcctwamente, era c:erto.
— i Claro, asi se recompensan tres horas de sa-
crificio simulando gusto o pericia musical! — mur-
muré.
—iNaturalmente!” ; Psh! Después del teatro
¢ qué se hace en este maldito Buenos Aires? No
- queda mds que el tapete, el cabaret o el lupa-
nar. |Hay que divertirse amigo! ;Viva mister
Yanqui!
— i Viva! — respondieron todos.
- Eran las tres de la mafiana. El escdandalo



estaba en su apogeo. El yanqui excéntrico hacia
payasadas y la muchedumbre se las /festejaba
con regocijo.

Hubo un momento en que él y su com-
paflera se perdieron. ;A dénde habia ido aquel
genio del humor y de la gracia? La concurrencia
le reclamé con insistencia, con gritos estentdreos:

—iEl yanqui! ;Que vuelva el mister! ;El

nyanqui!

Peto el hombre no reaparecia. Lo consideraban
ausente, cuando se abrié una puerta interior v
entré del brazo de Gabi precedido de un cor-
tejo de hombres y mujeres. El yanqui vestia
de etiqueta rigurosa e irreprochable. Julidn no
pudo menos de admirarle.’ | Era un elegante! ; Y
Gabi? Era de verse el troussean que la cubria toda
entera.  Qué finos y sutiles encajes! Parecia alada.
Una corona de rosas pélidas ceiiia su cabeza.

Cuando llegaron al centro del salén una lluvia
de pétalos cayé desde el plafond. Claro estaba que
todo habia sido preparado con anticipacién. La or-
questa acometié una zamba. Cien copas burbujean-
tes, dureas, se levantaron en el acto en medio de
un eco atronador:

—Hip! ;Hip! {Hurra! ; Por las nupcias del
yanqui! j Hurra! ]

— Serna hablé a Julidn a media voz:
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— Se han ‘casado de .veras, eh? ;Paréce men-
tira casarse en plena orgia! jQué rico tipo!

— De veras?

— De veras, ché?

Julidn no sabia dénde estaba. Un dolor atroz
le barreneaba las sienes. Pero poco a poco fué
serenandose. .

Inopinadamente, sin quererlo, el recuerdo de
las fiestas pretéritas de Grecia sopl6 sobre su es-
piritu como una brisa suave y refrescante. Aquellas
nupcias en plena bacanal eran un reto, un desafio‘a
la solemnidad- litirgica del ceremonial cristiano, de
la misma manera que en aquella lejana civiliza-
cién debié ser un _fcto y un desafio a la muerte
el brindis levantado a la salud de un ésqueleto
con un vaso rebosante de Lesbos o de Samos. En
medio de la bruma 4spera y pesada de sus pre-
juicios. religiosos, tan dspera y 'pesadal»como la
humazén que colmaba équél recinto, la corona de
rosas, la lluvia de pétalos y el gesto del excéntrico
desposindose.con una mundana en una atmdsfera
de cieno, fué un réyb luminoso que condujo su
mente, a través de tantos siglos de miseria y de
martirio cristiano, a la mafiana de luz inextingui-
ble de la Grecia pasada. No importa que hubiera
madurado_entre el lodo de una orgia: su espiritu
acababa de abrirse todo entero a la comprensién
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dad aquellos libros, leidos antes por la vanidad de
conocerlos, que le hablavan de la gracia serena de la
linea, de la suave armonia del color, del encanto
supremo de una estrofa! jAhora si que ansiaba
postrarse de rodillas, arrastrarse con fervor, debajo
de la béveda de un templo de amplias naves sos-
tenidas por airosas .columnatas,A para rendir, 'para
. ofrendar a Dios, al Dios bello, delicado, armofioso
de su$ creencias, toda su alma, toda fe, toda amor,
toda esperanza! | Ahora si ciue amaba todas las
cosas del cielo y-de la tierra! ;Canta vida! ;Sé
un himno! jVida! ;Vida!
" Se alejaba la pareja y el cortejo cuando el eco
de una marcha nupcial le torné a la realidad.

—Hip! ;Hip! jHurra!— estallé la muche-
dumbre.

Julidn fué victima de un vértigo. Los acordes
de 1a marcha encendieron sus recuerdos, apagados
por. el alcohol, al mismo tiempo que dos ojos le
miraban desde el fondo de un palco, larga, insis-
tentemente, envolviéndole en su fuego brillante,
luminoso como una alba de ventura suprema...
Recliné la cabeza*entre sus manos, apretd las pes-
tafias como queriendo aprisionar entre ellas la ima-
gen adorada y murmurd entre dientes:

— ; Ernestina, te amo! ;Te amo!
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El amor correspondido abri6 el espiritu de Ju-
lian hacia todos los rumbos, como una margarita
florecida bajo la luz del sol. Al mismo tiempo
que sentia sobre su frente la caricia inefable de
la- gracia ateniense, un viento cilido, venido desde
el remoto paramo judaico, le envolvia toda el alma,
como un fuego dulce y suave de purificacién. La
ciencia de los libros pértdia su aridez al clarearla
la ldmpara votiva de su fe. La varita del amor
habia hallado en el fondo de su:gser, a través de
su corteza dspera y ruda, una fuente inagotable
de bondad en la que iban a abrevarse, dulcificin-
dose, aquietandose, como las' olas irritadas bajo la
mano de Jesnts, todas las rebeliones, los rencores,
los odios y las blasfemias que ululaban en la no-
che sombria del tugurio. Adduirié una -serena
tolerancia p}ara todos los defectos, para todos los
‘errores, para todas las doctrinas por falsas, por
'hc‘rejes que ellas fueran. Una vez, en un rapto

II
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incontenible abrazé a Marcos y le besé, para abra-
zar y besar en él a todos los errores.

— Sed buenos todos — dijo. — Sed como el sol:
alumbra lo mismo la mansién del Creso que la
vivienda del pobre; sed como las flores: abren sus’
capullos entre tazones de oro como en los tiestos
de la ventana humilde; sed como la brisa: hincha
las velas del navio pirata como las del esquife en
que navega el amor. '

Cuatro meses habian transcurrido desde la no-
che de Iris. Avido de saber, de ilustracién y de
fuerza espiritual, el joven Vargas bregaba con
ahinco construyendo la torre de su personalidad.
Devoraba los tratados de derecho con ansias de
saltar por sobre los afios de la carrera, como si
fueran obsticulos franqueables; cumplia sin des-
mayo su tarea en el estudio del doctor Sall y ain
se daba tiempo para escribir cuentos y poesiés que
publicaba en diarios y revistas.

Sus ideas acerca de la misiéon de los maes-
tros universitarios se habian desvanecido. No
eran, como lo' creyera antafio, los amigos de la
juventud: no estaban cerca de ella con el con-
sejo sano y oportuno, ni velaban de otro modo
por su salud moral. El profesar por un lado
y el alumno por otro. Julio Serna le habia di-
cho una verdad. La juventud: estaba en manos
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de comerciantes a quienes no les interesaba mas
su porvenir que sus negocios propios. Aquellos
profesores no eran otra cosa que simples merce-
‘narios rentados a razén de cincuenta pesos la
hora: preparaban sus lecciones, medidas, calcula-
das para cincuenta minutos de duraci6n, entraban
a las aulas, las decian con mayor o menor habi-
lidad ‘expositiva, sin_poner en ellas mis de si
que lo que pone un comediante en el papel que
desempeiia, y se marchaban tan presto como so-
naba en las galerias el timbre del bedel. Eran Se-
res misteriosos que no descendian ni por curio-
sidad hasta el espiritu de los estudiantes. Ninguno
“Se preocupaba de auscultar, de comocer imtima-
mente el alma, plena de esperanzas, de ambiciones
de gloria, de ideales levantados, de aquella juven-
tud; ninguno se atrevia — no era capaz acaso —
de soplar en aquel 6rgano, tan rico en vibraciones
que pudiera llenar con sus sonidos la Eternidad
entera. Llegaban cerca de ellos, les arrojaban el
mendrugo- de su ciencia como se arrdja la piltrafa
a la jaula de las fieras, y se marchaban seguros,
orgullosos de haber puesto un sillar mds en el
destino de la patria. Mientras tanto el entusiasmo
de aquella muchachada, falto de aire  de luz y de
calor, sin estimulos ni alientos, olvidado, relegado'
a‘p'andonado a su propia iniciativa, se atrofiaba y
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se agostaba dia a dia hasta trocarse em un afén de-
sesperado de aprobar cursos y mds cursos para
salir cuanto antes de aquel atolladero. Y asi iba
aconteciendo que todos aquellos que no habian
sabido hacerse maestros de si mismos — jcudn es-
casos eran éstos! — rodaban a la sima del fracaso o
se asian, como un ndufrago a su tabla, al titulo de
doctor, sonoro y hueco como cascabel, que en la

“‘vida habria de servirles como sirvié a Alcibiades
la cola de su perro.

i Y habia de saberse qué alimento espiritual
era el que daban, medido, pesado, recortado, como
cajas de conservas, aquellos cocineros de la ciencia'
Era una me;c]a confusa, abigarrada de Balmes, de
Darwin, de Bergson, de Spencer, de Boutroux con-
dimentada con Ulpiano y con Cujacio. Un pro-
fesor discurria gravemente sobre el fenémeno social
en la doctrina comtiana, al mismo tiempo que otro
afirmaba que el fenémeno no existe. Un catedra-
tico - ensefiaba economia segun Aquiles Loria, y
otro catedritico ensefiaba que la civilizacion en-
tera es el fruto del régimen de la propiedad pri-
vada... Era aquel un laberinto sin hilo conduc-
tor; una babel en la que se encontraban, confun-
diéndose y gmbarullindose, todas las doctrinas y
las teorias.

Un rencor hosco y sordo comenzé a germinar

-~
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en el alma de aquella juventud. Rivolta, que tenia
la mirada avizora del carcelero, lo advirtid. Pero,
lgjos de dar satisfaccién a aquella actitud que, en
el fondo, respondia a un sentimiento primario de
lo justo, hizo aprobar decreto$ y medidas de rigor
por el Consejo, adocenado por el interés comiin, y
complaciente con el amo. La Facultad se rusifi-
caba*dia a dia. El despotismo llegé hasta a pro-
hibir a los estudiantes que emitiesen juicios sobre
la marcha de-Ja Casa. En pos de esto una orde-
nanza peregrina mandé que todo alumno se mu-
niese de un billete de entrada en la puerta de las
aulas, como si se tratara de un cine o de un tran-
via. Julidn, que no obstante estar acostumbrado
.a'la férrea disciplina de Santo Tomds de Aquino,
comenzé a participar de la rabia que se iba amon-
tonando en el espiritn de todos, di6 en pensar
que todo aquello tenia por objeto un indtil vili- -
pendio. Serna se lo confirmé en cierta ocasién:

— No te metas — le aconsejé. — El decano dice
que estd -acostumbrado a quebrantar orgullos y
que serd implacable con los revoltosos. No hay
peor tirano que el hijo del esclavo cuando llega
al poder. Aquel Rivolta que descendia’ en linea
recta de una menospreciada estirpe de pauperes
campesinos, parecia complacerse en vengar en la
Jiventud argentina todas las humillacienes sufri-
gas por sus antepasados.
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Por aquel tiempo llegé a la Casa un profesor
espafiol y dicté un curso de metodologia. Era un .
hombre alto, delgado, de una elegancia sencilla y
sin afectaciones. Ya peinaba canas y su barba era
blanca y cuidadosamente recortada, p]éro su mirada
estaba animada siempre por un sereno resplandor
de juventud. Su estada fué breve; mas los resul-
tados de su ensefianza fueron inniensos. Don Ra-
fael Altamira — don Rafael se le decia de ordina-
rio — era un espiritu hecho de fuerte sabiduria y
de bondad infinita. Amigo leal y probado de los
estudiantes y de los obreros, cuya suerte le inte-
resaba de un modo que a Julidn causé extrafieza
porque no comprendia que un sabio se preocupase
tanto de aquellas gentes, tenia el arte supremo de
ir al fondo de las almas; descendia a ellas y las
iluminaba con la claridad de su ciencia y las
retemplaba con el fuego de su amor. Era un
verdadero maestro, uni verdadero mentor de espi-
ritus. ’

Su presencia en el establecimiento concluyé de‘
convencer a los estudiantes de que el cuerpo do-_
cente no respondia a sus necesidades espirituales.
i Qué enorme diferencia habia entre aquellos mer-
cenarios y el maestro espaifiol! Mientras aquellos
abandonaban a los muchachos a su propia suerte,
este vivia entre ellos y les cuidaba y les aconse;
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jaba, 'y, atisbando la aparicién de todo giro del
espiritu los estimulaba de todas maneras, con la
solicitud de un padre.

— Escribe usted_cysas exquisitas ! — dijo un dia
a Julidn, abrazindole, a propdsito de una novela
corta escrita por este.

: Jdtidn comprendié enseguida que su trabajo
no era exquisito; pero agradecié al maestro con
el fondo de su alma porque vié claro que aquel
elogio queria decir el estimulo:

— Trabaje. Ponga voluntad, amiguito.

Y esto solo ya era un premio-para él.

Pudo evitar el estallido de la célera que le pro-
vocaba el yermo de alma de sus profesores. Una
finalidad sofiada le obligaba ser prudente: el carifio
de Ernestina. Por ella y para ella trabajaba con
tanto ahinco. Con51deraba las distintas actividades
en que se habia compromendo las reunia, les ex-
traeria la esencia, como el artista griego.con la
belleza de las virgenes atenienses, y de ellas veia
surgir, Unica, luminosa, la imagen adorada | Er-
nestina ! .

Pero no pudo menos de observar, en una de
las tantas ocasiones en que se detenia a exami-
narse, sondeanda el abismo de su yo, que, a me-
dida que se a'céntuaba aquel rigor disciplinario
una secreta rebeldia que se despertaba en el fondo
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de su espiritu, adquiria un inesperado vigor y
robustez. La idea de que, por encima de su ser,
otros seres semejantes le dictaban e imponian con
imperio determinadas normas dg conducta, le choco
sobremanera. Los latigazos irritaban su espiritu
de contradiéciéx{ y entonces las obras de los filg-
sofos rebeldes se abrian, como flores, en su§ ma-
nos, en repentina germinacién de insurgencias.
Tolstoy, Ibsen, Stirner, Bo.kounine, y muchos
otros, fueron objeto de sostenidas lecturas. Los
hizo sus amigos, mds amigos mientras les sabia
mas indomitos y bravios, y mientras mds lejos de
aquella Casa se sentia. En ocasiones disputaba
largamente con el libro que habia leido; no acep-
taba sin contralor sus opiniones; o bien las recha-
zaba como nocivas y falsas, encastillindose en el
firme reducto de su teologia y torturando su
magin en procura de razones. ’Més, en todos los
casos, cedia siempre, ntucho o poco, abrumado por
los sermncnes del patriarca de Yasnaia-Poliana,
por la rudeza vigorosa-del dramaturgo noruego
por la dialéctica inflexible, a veces barbara, del
conde revolucionario y del aleman misdntropo y
sombrio. En el afin, cada vez mds febril y enfer-
mizo, de oir aquellas voces que al principio le
habian solicitado, como las visiones diabélicas a
Antonio en el desierto, iba perdiendo.a la vera
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del camino, determinados conceptos, ‘mociones y
pricticas a las que antes coumcediera importancia
capital: las leyendas biblicas, las creencias en
los santos y en las virgenes, el alcance de les
dogmas, la virginidad de Maria, e! milagro, la
revelacién ... jhasta la existencia misma de Je-
sus fué objeto de la duda, de la duda sacrilega y
terrible! ;Qué angustia inenarrable sufrié enton-
ces! ;Qué tormento inquisitorio fué para él la
certidumbre de que se disgregaba paulatinamente
a influencia de aquel trabajo que le lamia y le aca-
riciaba destruyéndole, como hace el agua marina
con el acantilado! -

En otro orden de cosas observé que la idea de
autoridad estaba carcomida y amenazaba ruinas.

Tanto” y tanto insistié Rivolta sobre el con-
cepto del Estado omnipotente y omnimodo, que
no tardé en repugnarle y en sentir hacia aquel
monstruo el odio que ya sentia hacia su vocero y
defensor. Tal vez, bien vistas las -cosas, Rivolta
no aumentaba el rigor del régimen ni se ocupaba
demasiado del despotismo politico, pero a Julidn
se le antojaba que era asi, movido sin duda por la
" evolucién de su mente y la correlativa afirmacién
de su persona. Para probarles su desprecio di6 ea
wolestar a los profesores poniéndoles en descu-
bierto su ignorancia.  Asi, por ejemplo, cierta vez
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que uno de ellos, el doctor Greco, disertaba so-
bre el fundamento del derecho penal, sosteniendo
que reposaba en la libertad moral admitida como
un axioma, €l le replicé, con las palabras radica-
les de Bakounine, 'qﬁe el libre albedrio era una
patraiia tan grosera como irraccional. Desarrollé
su tesis vigorizindola a su modo con las disqui-
siciones de la escuela positivista, y no pudo con-
..cluir porque el maestro le mandé que se callara y
adn le-aconsejé que en lo sucesivo se abstuviese
de invocar opiniones tan absurdas como las de
aquel pensador ruso que le era desconocido, y a
quien no comnoceria tampoco, para no perder el
tiempo y la cabeza.

Finalizaba Agosto.

Rodeado. de libros y papeles encontrabase Ju-
lidn, una tarde, en su aposento. Acaba de eseribir
las dltimas escenas de un drama que- pensaba

“estrenar en el Apolo y ahora se ocupaba en pla-
near un poema en el que habia depositado funda-
das esperanzas; lo habia concebido en la audicion
del « Himno al-Sol ».

Llovia. Caia el agua, colérica, implacable, sobre
los edificios, cuyas lineas principales se perfilaban,
en medio de la bruma, como siluetas a la luz im-
precisa de las albas. El agua castigaba los muros,
golpeteando en los cristales como un. redoble de
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tambores lejanos, saltaba por encima de las moldu-
ras, resbalaba por los vanos, se metia por los res-
quicios y salia borbotando por las bocas de los
cafios. Un aire helado corria por las calles aullando
en las redes de alambres y de cables. Torlo parecia
aletargado bajo la misica del confuso rumorear
del viento y de la lluvia.

La sombra iba envolviendo las cosas de la es-
tancia. Fatigado por el esfuerzo, enervado por
aquella onda serena de tristeza que caia sobre los
objetos v llegaba hasta el fondo de su alma, Ju-
lidn cerrd los ojos y abandonando la pluma entre las
cuartillas, recliné la cabeza en el respaldo del
asiento. Medit6. Medité sobre todo sin insistir
en nada. Quiso hacer un examen de su vida; de-
tenerse a la vera de la senda para mirar el trecho
recorrido: de Olain al seminario, del seminario a
Santo Tomis, -de Santo Tomds a Buenos Aires:
luego las personas y las cosas, las esperanzas y
_las vacilaciones... Su recuerdo mariposeé sobre
miiltiples detalles, ausentes o cercanos: sobrg el
terrufio distante, diafano y apacible, como el alma
.de sus moradores, sencillo y fuerte como un can-
tar mnativo; sobre el gesto y la palabra, siempre
grave del padre Liberato que sonaba todavia alld
en el fondo de su espiritu, entre un-acorde de
campanas lejanas; sobre Coérdoba, cuyas cupulas
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evocadas a través del tiempo, se le aparecian co-
mo mil brazes tendidos hacia el cielo en una im-
ploracién desesperada; sobre los libros, cuyas pé-
ginas de signos apretujados, semejaban ejércitos de
hormigas sobre un terrén de azicar; sobre la cien-
cia de Rivolta, aquel hombre extraordinario, de
odres alongados bajo los ojos como senos de mul-
tipara, que habia empleado afios sobre afios com-
..binando de mil modos diversos los articulos de un
cédigo-como las piezas de esos juegos de pacien-
cia inventados por los chinos en un empeiio de
siglos y mds siglos; sobre Sall, cuya mirada ace-
rada y penetrante hubiera podido traspasar como
un pinchazo aquella mole de expedientes y pape-
luchos judiciales, lustrosos porla mugre muchos de
ellos; sobre Boillot, a quien veia clavando hitos ¥
miés hitos en las quebradas y en las faldas de la
Punilla, afanado en medir por metros y centime-
tros el derecho conquistado con un hachazo por
el capitin don Borja Vargas de Lujén; sobre los
metingues y las asambleas de obreros a 10s cuales
habia asistido para conocer de cerca aquella ola
que rugia y blasfemaba, contenida, aprisionada,
como el oleaje dgl mar por una cinta de arena,
por una ley denominada de orden piiblico... De
repente una imagen clareé toda la noche de su es-
piritu, tal como ilumina los sotos y los valles la
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hostia de la luna al asomar sobre el filo de las
sierras. | Era ella! | Estaba alli!

Una sed infinita de quietud hogarefia atormen-
tote. ; Cudndo terminaria la carrera para poder ha-
cerla suya! ;Cémo ansiaba tenerla en su casita!
La veia a su lado ocupada en los guehaceres del
hogar, corriendo de aqui para alld con upa u otra
cosa. Luego aproximaba una silla a la mesa sobre
la cual él escribia o estudiaba un libro o ‘un le-
gajo, y moviendo aquellos dedos afinados y gra-
ciosos tejia la hilazén de su madeja de lana ¢on
la misma habilidad con que él tejia sobre la$ cuar-
tillas la hilazén de la madeja de sus suefios. | Te-
jer! jEsta es la vida hasta que rueda el carretel
desnudo por el suelo! Bajo aquel dia ‘mustio y
gris ella estaba al lado suyo, y viéndole dormido,
cansado por la brega, se levanté en puntillas y le
puso sus manecitas encima de los ojos. Paladeaba
la eéscena en que la dijo la palabra de amor. Fué
una tarde, en casa de la Sinchez, junto al piano
de un saloncito malva, iluminado apenas por un
tibio sol'de otofio.— ;Si?—V le respondié un suspiro:
— 8i...— Ténue, como la brisa, larga y queda, Ia
respuesta le colmé de alegria. Acerté a .decirla-—
iGracias! Mia!l—Tuyal—respondié ellareclinando la
cabeza sobre su'pecho. El se quedé mirandola, ebrio
/de pasién. De pronto — jtan ridiculo estuvo que
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hubiera querido borrar con ligrimas el recuerdo
del detalle! —la enrostré aquella actitud de com-
partir una golosina con Croce, en el iard{n de su
casa. Ella se eché a reir; luego aparentando gra-
vedad le dijo: —;Tonto! ;Y se ha creido!...—
Perdon ... Celos de enamorados. — Y se declaré
vencido, feliz de haber sido vencido y avasallado
por el amor.

Era de noche cuando desperté.

Algunien golpeé en la puerta. Laura venia a
avisarle que la cena estaba lista. La fimula se
marché y Julidn volvié a advertir que la presencia
de aquella mujér, cada vez mads emperifollada y
compungida, llenaba de perfumes el aposento.

Madame Sabela tenia una novedad para él. Se-
glin una carta de su amigo Boillot, que acababa
de recibir, el negocio prometia mis de lo calcu-
lado cuando se concerté. La mensura practicada
habia demostrado qué ademis de Olain, la _Punilla
entera pertenecia a los Vargas y pronto se pondria
manos a la obra de su reivindicacién.

Julidn concluyé de comer, metiése al bolsillo
el libreto de su drama y se dirigié a la redaccién
de «El Diario Moderno» en busca de Marcos.

Le encontrd en compaiiia de Carlos Aleman que
habia ido a gestionar un <bombito» para un libro
de versos que acababa de publicar y al que, para
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_salir de lo vulgar habia intitulado <Los rumores
del silencio». Carlos Aleman era hijo de judios y,
por una feliz combinacién, adunaba a su nimen
de poeta el sentido prictico de su raza a quien
s6lo deleita la estrofa sonora de los treinta di-
neros. Prueba elocuente de su ductilidad espiritual
era la de que, segin confesé a Marcos, pensaba
publicar una novela para uso de doncellas con esta
advertencia en la caratula: «para hombres sola-
mente». Descontaba el éxito financiero de la em-
presa. Superaria, de seguro, a otro tratado que pu1-
blicé, Tpara ¢pater al burgués, al solo objeto de
corregir a Alberdi y a Sarmiento sobre los orige-
nes de la tirania demostrando que los groseros
dicharachos del gaucho Rosas gza:n todo «una ‘fi-
losofia». Por lo demds, una leyenda semejante a
la que €l emplearia habia permitido a un herrero
de la literatura, intimo amigo suyo, vender ocho
ediciones de un relato noveleSfo en el que con-
taba, con lujo de detalles, las infamias y las por-
querias de los papas. El excelente suceso de otro
badulagque que p‘ublicé'un libro «La Argentina
que yo vi», era otro incentivo para su designio.

Aleman era critico de reputacién; y, ain cuando
para Julidn la obra del critico se asemejaba ala
de las babosas que recorren épsuciando los muros
que otros construyen, sentia tolerancia hacia aquel
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buen muchacho a quien sus relaciones reconocian
talento y habilidad de «vivos». «Los rumores del
silencio...» ;qué podia haber detris de aquel ti-
tulo? Movido de curiosidad tomé en sus manos
el ejemplar que el critico habia dedicado a Marcos
y lo hoje6 al azar. Iba a leer una de las compo-
siciones cuando el autor le quité™ el libro en un
arranque de entusiasmo:

. — Deme aci; voy a leerle una poesia a la que
considero verdadero hallazgo — dijo. — Usted dird
su juicio, sefior Vargas, pnesto que tamblen en-
tiende de estas cosas.

Julian quiso protestar, pero el autor no le did
tiempo a hablar, acometiendo la lectura de un._so-
neto en el que cantaba a'la tormenta.

— ¢ Que tal? — interrogé al concluir.

Julidan y Marcos aprobaron asegurando que la
composicién «estaba a la altura de la fana del
poetasr. .

Pero Aleman no parecié satisfacerse con aquel
elogio y solicité la opinién de sus oyentes sobre
algunos detalles- del poema:

— ¢ Qué les parecen las metiforas? A mi las
que mas me gustan son aquellas en que llamo a
las nubes «racimos de agua» y «diques aéreoss.
Lugones las llamé, en uno de sus versos, «briga-
dieres del viento», si no recuerdo mal; pero indu-
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menos de convertirse en ministro de la guerra, él
no puede inventar un escalafén arbitrario y capri-
choso. «Brigadieres del viento» ; por qué no cabos,
capitanes o comandantes? Mids artistico es, sin
duda, llamarles «racimos de agua», del liquido’ vi-
tal que nos envian cuando las - precipita la co-
rriente eléctrica de los «vifiedos del cielo». § No
les parece?

'— Claro es — respondié Marcos.

Julidn no dijo nadd. De hablar hubiera sido
para pedir a los «vifiedos del cielo» que tuvieran la
ocurrencia de descargar un rayo, aunque mds no
fuese que de <racimos de aguas, sobre la cabeza
de aquel buen judio.

La puerta se abrié con lentitud y dié paso a-
un joven blanco, pilido, que parecia un Pierrot
enharinado.

— Muy buenas —dijo con desgano, con una
.voz de andrégino, abriendo una bocaza que le
cercenaba el rostro de oreja a oreja y déseubriendo
una dentadura grande y amarillenta que parecia un
teclado. Era Pepe Cabal. . N

Al verle entrar Carlos Alemnin prosiguié con
miés furor que nunca.

— Lugones ha dedicado un libro entero a can-
taf a la luna. ; Se puede pedir macana igual?
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Cabal, que se habia acomodado en un sofi y
echaba gruesas bocanadas de humo de tun habano,
intervino con un dejo de desdén:

— Lugones . .. Lugones ; y quién es Lugones?
Desde «La Montafia del Oro» aletea desesperada-
mente y no da mas... no vuela el pajarraco...
i Ganga! iBluff?

— Bueno, estamos de acuerdo en eso; no hay
‘taso de contradiccién. Lo que quiero decir es que
Lugonhés, que ha escrito un libro entero dispara-
tando sobre la luna...

— j Bluff! ; Bluff! —interrumpié Cabal soplando
el humo de su cigarro.

— Bueno; en un libro entero, ese bluff, como
le dice Cabal, no tiene una metéfora mejor que
esta de mi libro en la que llamo a Selene ¢avia-
dora del cenit»>. Eh? ;Qué les parece? Aqui estd
— afiadié — y aproximando a una bujia el volumen
comenzé -a leer. .

No hubo terminado la-lectura cuando Cabal ya
le habia asegurado, por encima del hombro, y de
una manera categérica y sin réplica:

— No te van a comprender.

— ¢ Te parece?...

—;Sin duda! Esta maldita cosmépolis de los
trigos y las lanas no entiende una jota de estas co-
sas. Pregunta de los bussines y te contestardn; ha-
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bla de arte, de arte refinado, y no te entenderin.
i Bluff! {Todo es bluff! — Didse una palmada so-
bre la pierna, hizo un gesto de desprecio y chu-
peteé el cigarro.

Marcos insinué con timidez:

—Sin embargo, en el pais se estudia con amor
y con provecho, a los antiguos y a los nuevos.
Todavia con maestros de la juventud Mitre. ..

— j Cascadas del Nidgara y del Tequemdama!...
i Bluff!

— Sarmiento ...

—iUn loco de atar!

— Rivadavia...

—-;Un iluso! ‘

Marcos levantd el tono de su voz:

— ¢ Niega también la labor de un Bunge?...

— ;Con la Revolucién- de Chulampo!.. Jd! ja!

— De un Magnasco...

— Magnasco... bueno...

—...De un Rojas?...

—jAh, no; ese es un eximio poeta «naciona-
lista»! { Va ha exhumado mucha mugre de los
aduares gauchos! Déjele! Ya hiede!

—...¢De un Gonzilez?...

—;Oh, el Lamartine indigena trasnochado en
las quebradas riojanas!

—. De un Ingenieros?.."
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— i Loco lindo!
—...¢De Almafuerte?...
- — El oficializado! -,
— ¢ Entonces ? E

— jEntonces todo es bluff! — vociferé Cabal,
temblando de ira, y afiadié con rapidez, parindose
delante de su interlocutor: — {Todo es bluff!

Créamelo; yo sé por qué se lo digo. ;Sabe de donde

.vengo? Del banquete a Blasco Ibdfiez. Alli he
podido-cerciorarme de que ni los espafioles pasan
de ser un bluff: bluff es Valle Incldn, que edita
una misma obra con diez titulos distintos; bluff
es Pio Baroja, que ya no pasa de las cien paginas;
bluff es Unamuno, que cree embobar al mundo
con sus paradojas y juegos de palabras; bluff es
Benavente, que espiga, segun se dice, en los sem-
brados agenos. Bluff! ; Bluff, amigo! ; Hasta los
franceses mismos son un bluff!

Carlos Aleman aprobaba con la cabeza; Marcos
se decidié a dejarle hablar sin objetarle ni contra-
decirle. Julidn, que no habia intervenido en la dis-
cusion par.a no enardecerse inttilmente, miraba_
con estupor a aquel Pierrot gesticulante, que gri-
taba ecomo un ebrio: ‘

— i Bluff! ;Bluff es el mismo Blasco Ibafiez,
que ha tomado a la Argentina como mercado de
su literatura que es toda una degeneracién gra-
sosa del naturalismo zoliano!
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Pero Vargas no pudo contenerse y encarandose
con Cabal, dijole ¢on asco y con desprecio:

—  Bluff! ; Bluff! ; Parece un fuelle!

Estrujé el drama en el bolsillo como con ansias .
de reducirlo a polvo, cogié el paraguas, se encas-
queté el sombrero y se marché, exclamando, sin
mirar a nadie:

. — Buenas noches.
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Caminaban al paso de las cabalgaduras, bor-
deando” los lagos de- Palermo, Celia al lado de
Marcos 'y Ernestina con Julidn.

Era una mafiana diifana y serena de fines de
Septiembre. Un sol templado y suave se tamizaba
por el ramaje de los drboles apenas revestidos por
las yemas reventonas, se columpiaba centelleando
en el follaje y descendia mariposeando sobre la
hierba que ya asomaba a ras de tierra. Chirriaban
los insectos en el césped de las canchas de de-
portes mojado por el relente de la noche. A la
distancia, en distintas direcciones, bosquecillos de
durazneros ' florecidos coloreaban el paisaje ma-
tinal.

Julidn y Ernestina, que se habian quedado un
poco atras, conversaban con animacion.

Habian pasado los lagos, y oblicuando a la
derecha se internaron en el bosque por sendas
caprichosas y tortuosas. Los pdjaros, espantados,
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volaban de sus mnidos tropezando con los gajos
perlados de rocio.

— Dentro de poco rendiré en la Facultad y no
habré terminado de rendir cuando ya estaré pre-
parando los afios sucesivos — murmuré Julidn.

Ernestina le miré en silencio.

El afiadié:

— 8i tu supieras cémo te amo, Ernestina! No
abro un libro sin pensar en ti; no escribo una
linea sin que tu nombre se dibuje en los puntos
de mi pluma; no tengo un pensamiento que ‘no
esté lleno de tu ser; no hay nada en mi que no
esté saturado de tu amor! oY

— jJulidn ! —balbuced ella.— Yo tambien suefio
contigo y ardo en deseos de que seamos pronto
el uno del otro para no separarnos mds, nunca
mdés. Cuando te retiras de.mi 1ad6, lo mismo que
de noche, en el silencio del suefio, siento que algo
me falta, algo que amo tanto como la vida; y su-
fro, sufro, Julidn, como no puedes imaginarte.

- — He de triunfar muy pronto para cumplir mi
suefio, '

— ¢ Lo crees?

— Lo aseguro. ,

: — jCuénto te adoro, feo! A tu lado, duefia ab-
soluta de tu amor, la pobreza, la miséria misma
jme serfa indiferente.
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El la tomS una mano entre las suyss, le quité
el guante y se la besé.
Ella prosiguié:

— Mira, cuando tengamos una casita yo misma
la arreglaré ; oyes? Yo acomodaré tu gabinete de
trabajo y lo adornaré con flores, muchas flores —-
jcomo me gustan lag flores! — Claro es que las
habri también en el comedor, en la sala, en el
dormitorio, tanto que al volver de la calle, todo
el hogar te haga la ilusién de un jardin...

Hablaba y accionaba como una colegiala; tan
presto se ruborizaba como empalidecia. Sus ojos
centelleaban de pasion’ como en un ansia infinita
de maternidad. Reia, y cada vez que reia, dos hi-
leras de dientes, blancos, primorosos, eran, en la
frescura de su boca, como una estrofa de epita-
lamio.

— A ti te mimaré como a un nifio joyes? He
de hacerte dormir entre mis brazos como un nifio
de mi alma!

De repente se puso grave, como si una nube
hubiese obscurecido el cielo de su dicha.

— jAh! Me he olvidado'de contarte una cosa,
Julian.

— ¢ Qué es?

— Algo que no te agradari...

— Quiero saberlo.
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— Empiezo a tener celos, Ernestina.

—FEn lo negro péreces un Otelo. . .

" — Cuéntame eso.

— ¢ No te disgustards?

— Te lo aseguro.

— Bien estd. Tu sabes que md familia no co-
noce hasta donde han ido nuestras relaciones
¢ verdad ? '

—- Verdad.

— Pues bien, como 1gnora que he tenido el
mal gusto de enamorarme como una tonta de tn
negro tan feo, tan horrible, creen que ha llegado
el momento de que me decida por tu amigo Croce.

— ¢Eso es todo?

— Ayer fué a casa el padre de Vicente y tuvo

una larga conferencia con mamita.

Julidn se ensombrecid.

— ¢ Te preocupa la visita? — preguntdle ella.

—Seva a poner a prueba tu carifio, Ernestma.

— ¢ Dudas de m1?

— No dudo —respondié, mds preocupado que
+nunca. )

— Julidan ; pero no ves que te amo sobre todas

las cosas de este mundo para olvidarte?
"El la mird, con ademdn resuelto.
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— ¢ Y si quisieran obligarte a q\ie te cases con
Croce?

— ¢ Quién ?

— Los tuyos.

— No les obedeceria. ; Tuya o de nadie!

—jMia!"

— jTuya! .

Los caballos se habian aproxirhado hasta jun-
tarse. Ernestina abandoné su cabeza sobre el pe-
cho de Julidn, sollozando:

—Tuya! jTuya! -

— jMia para siempre!

— No me abandonards nunca ; verdad, mi feo?

—jNunca!

—¢Y me defenderas?. ..

— Con la dltima gota de mi sangré.

— jTuya!

Los sentidos vencieron su voluntad. Al aspirar
el perfume capitoso de la joven, Julidn fué presa
de un vértigo indecible. Sus labios se posaron en
los labios de Ernestina y un beso, alado, incorpé-
" reo, inmaterial, resoné en el silencio del boscaje. ..

Estaban en la costa. Resplandecia el sol sobre
las ondas terrosas y revueltas del Plata como so-
bre las escamas de un enorme cetdceo.

Celia y Marcos, que se habian adelantado, les
esperaban en la ribera, de pié, con las cabalgadu-
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ras de la brida. Descendieron ellos también y ata-
ron los caballos de las ramas de un sauce.

— Hace media hora que les estamos esperando”
— dijo Marcos.

— Han perdido ustedes la nocién del tiempo—
observé Celia.

—...Nos entretuvimos con un nido — arguyé
.Ernestina, abrazando a Celia.

— ¢ Un nido ? — interrogdla Marcos.

— Si; un nido.,

— Buen signo — observé él, riendo de bukna
gana.

— YV ustedes ; qué han hecho ? — preguntd, a su
vez, Julidn a Celia y a Marcos.

Celia corrié hacia un plitdno que habia al borde
de una charca, y mostrindole unas iniciales recién
grabadas dijo:

— Esto; mire. _

—iLas iniciales | — exclamé Ernestina. — Gra--
bemos las nuestras también, Julidn. ; Presto!

— Excelente idea —dijo el joven desdoblando
el cortaplumas y acometiendo la obra.

Pero, de, pronto, Marcos observé:

— Las iniciales deben estar separadas.

— Porque si- las entrelazan no va agradar a
Croce — afiadié Celia afectando gravedad.

Ernestina vacilé un instante.

rd
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Cuando fij6 su vista en el tronco del plitano el
" monograma estaba ya concluido.

—jYa estd! — murmurdé Julidn.

— Bueno jque perdone Croce! — exclamé Er-
nestina, radiante de alegria.

Celia y Marcos batieron palmas.

— Ahora regresemos, que ya es tarde — dijo
Celia. '

.. El sol empezaba a calentar la tierra cuando

emprenditron el regreso, por el camino que les
habia conducido a aquel sitio.
" Ernestina miré por tltima vez las iniciales que
quedaban en la corteza herida de aquel arbol
y murmuré al oido de Julian:

— Siento tristeza 4l dejarlas.

— Volveremos a verlas.

— Aprende el caminito.

— Ya lo conozco bien.

— Yo no lo olvidaré.

— Todas las primaveras vendremos a ver nues-
tro monograma.

— No retofiardn los arboles sin que vengamios.

— Que Dios cuide nuestro drbol.

— A la vuelta de un afio hallaremos nuestros
nombres.

— Mis unidos que nunca.

— M4s unidos que‘nunca! ~
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Y guardaron silencio, un silencio lleno de ima-
genes y de quimeras, un silencio como el de aque-
lla fronda glorificada por las germinaciones...

Un instante después pasaban a galope tendido
por debajo del puente del Hipédromo.
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— Necesito hablar contigo. Cenaremos juntos
— habia, dicho Marcos a Julidn de una manera ex-
trafia al apearse, aquella mafiana.

— No faltaré.
A las ocho en punto, Julidn esperaba a la puerta

del «'Sportman», impaciente por conocer qué era
lo que tenia preocupado a Marcos. Este no tardé
€n comparecer.

Estaba agitado, nervioso. Entre plato y plato,
impuso a Julidn de lo acaecido. Sus amores con
Celia se habian descubierto. I,a madre de la nifia
estaba al cabo de todo y pronto lo sabria también
Juan Antonio y su familia. '

— Sospecho que Celia es quien te ha informa-
do...—djjo Marcos.

— Si; ella me lo ha contado esta mafiana. Ella
ha organizado la cabalgata para tener una oportu-
nidad de decirmelo.

— ¢ Qué piensas hacer?

— No sé. ; Qué te parece?
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— ¢ No crees que seria conveniente hablar con
claridad, frente a frente .. . ir a conversar con los pa-
dres de Celia y decirles sin ambajes lo que hay y
tratar de regularizar las relaciones...?

—Ni pegsarlo! iOb, no! Anoche se lo han
dicho a ella.

— ¢ Qué la han dicho?

— Que no me aceptarin de ninguna manera.
Ella ha llorado, ha suplicado de rodillas que la
dejen seguir los impulsos de su corazén, que no
la hagan desgraciada... ¢

—eY?

—iY nada! No ceden. Son unos tercos. La
han amenazado con meterla a un convento si per-
siste. La quieren obligar a que se case con Juan
Antonio. .

Hubo una breve pausa. Marcos prosiguio:

—Ya comprenderds que todo se debe al mal-
dito interés.

— i El interés !

—jEso! ‘

—Y ella ; qué dice?

— i Qué ha de decir! Esta dispuesta a todo. Me
seguira cueste.lo que cueste. Esta decidida.

— i Te quiere! -

— Me quiere. Y yo sin ella no seré nada. ;Nada,
Julidn! )
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Apuré su copa y bajando el tono de su voz
hasta hacerla misteriosa, murmuré:
— Eres mi amigo. '

— Tu amigo. i
— Puedo ontar contigo en caso necesario...?
— No lo dudes. *

— Gracias. Entonces estoy dispuesto.
— ¢ Qué vas a hacer? '
— i Lo que debo hacer!

— Habla.

—;La vida es de los fuertes! jLa robaré!

— j Robarla!

— i La robaré! — afirmé rotundamente Marcos,

apretando los dientes, con los puiios crispados.—
Puyesto que lo quieren jla robaré!

-- Piénsalo bien. -

— Estd resuelto. ‘

— Y después? ) -

— Después jlo qufa venga! No me arredra ni
la muerte! '

Era un gesto decidido, semejante al de aquel
Vargas que murié con el secreto de su amor. Ju-
lidn se irguié y sacando el pecho, le tendid su
diestra exclamando:

— i Eso es ser hombre! Julidn Vargas te acom-
pafia! -

Sus manos se ‘encontraron sellando una vez
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mds el pacto del afecto. Una voz intima venida
desde el fondo de un pasadd distante, hablé en el
alma de Julidn, henchida de orgﬁllo y de altivez
— «jEres un Vargas!» ’

‘¢ B

13



XVI

’

Los dias subsiguientes fueron para Julidn de
una brega sin descanso. Marcos, que habia termi-
nado sus estudios y que se dispo-nia a establecer
su consultorio, hizo de modo que él le feemp]a-
zara en la redaccion de «El Diario Moderno», lo
que era para Julidn tanto como realizar un suefio
largo tiempo acariciado. La fiebre con que acome-
tié las tareas del diarismo sélo era comparable al
empefio con que estudiaba textos y mds textos
de derecho. Abandend el estudio del doctor Sall
haciendo que ocupase su empleo un estudiante
pobre, Victor Ferro; pero visitaba al letrado de vez
en cuando para imponerse de la marcha del asunto
de la merced de Olain.

Una de aquellas tardes, justamente después de
haber rendido con todo éxito dos afios de dere-
cho, se dirigié6 al estudio. Una alegria inmensa lle-
naba toda su alma. Mientras caminaba por la calle
Talcahuano deteniéndose, acd y alld, en los esca-
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parates, se reprochaba la ligereza con que habia
juzgado a sus maestros de la Universidad. No eran
tan malos cuando habian sabido hacer justicia a
su preparacién, premidndole con las mis altas no-
tds. Si; éran buenos hastz en las intenciones; la
Casa bien podia ser una fuerza viva de la demo-
cracia argentina; bien pbdia ser el hogar espiri-
tual del pueblo, de acuetdo al pensamiento de Al-
tamira.

{'na sola cosa le causaba desazén al recordar
el aula. En la Facultad habia muchos estudxantes
socialistas que rendian sus examenes, como €l, en
presencia de tribunales compuestos por hombres de
todas las ideas y atin" de todas las sectas. Algunos
de esos examinadores no otorgaban el pase sino
a aquellos alumnos que participaban de sus opi-
niones; y~Julidn habia visto que algunos-socialis-
tas, rindiendo en mesas donde predominaban los
profesores cétélicos, aceptaban hasta la infalibili-
dad del papa con tal de conseguir la promocidn.
¢Cudndo eran hombres, cuando eran sinceros aque-
llos futuros diputados, senadores y ministros del
phﬂ)10> Colocados en la arena de la vida no se
alucinarian en la utilidad colocada delante de sus
ojos, mds alld de las horcas caudinas? Désgracia-
damente hay pocbs hombres — si los hay — cuya
conducta sea clara como el diamante y como el
diamante dura y luminosa. ’
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El doctor Sall estaba en su gabinete cuando
entr6. Parecia contrariado.
— Las cosas no marchan del todo bien, amigo

Vargas — dijo después de estrechar la mano de
Julian. .

— Algin contratiempo...?

— Y muy grave. Parece ser que don Eusebio
no es el tinico heredero universal de sus antece-
sores. ..

— ; El tnico es! -

— No tal.

—;Cémo!

— Han salido otros que, a lo que parece, tie-
nen tanto derecho como su sefior padre sobre la
merced de Olain.

— Sucesores postizos !

— Tienen sus papeles.

_ —jFalsos!

— Eso solo el juez puede decirlo.

Julidn quedé aterrado.

— jOtros sucesores de don Borja...! — mur-
muré: — No puede ser.

De pronto, como iluminado por una idea sal-
vadora, exclamé: ‘

— Entiendo que el derecho de mi padre no pe-
ligrard por ello.

— Necesariamente peligra.
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— ¢ Doscientos ochenta afios de posesién no le
ponen a resguardo de cualquiera acechanza?

_El doctor Sall sonrié y repuso: *

= Doscientos ochenta siglos o le servirin de
nada si el adversario prueba su derecho sobre la
cosa indivisa. La prescripcion sélo se consigue
mediante una posesién absoluta, animo domini. Us-
ted lo sabe... Bi¢n estd.

— ¢ Qué actitud adoptari, doctor ?

— Defender a don Eusebio hasta el dltimo car-
tucho. ; Usted cree que, después de haber gastado
el montén de miles de pesos que va costando a
Boillot este negocio, se lo-debe abandonar de dos
‘tirones ? ; Oh, no!...

— Pienso lo mismo. °

— De todos se perderd mucho dinero, mucho
dinero...  Un mal negocio! Y lo peor de todo es
que hasta yo tengo parte en’ él. ; Maldito momento
aquél en que se me ocurrié partxclpar' En fin .
Bien esta.

— Pero me parece suefio que nos quieran des-
pojar de la merced. Tantos'y tantos afios de vi-
vir, de trabajar en ella, labrando la tierra, apacen-
tando ganado... joh! no sé cémo puede ser esto..

— Menos puedo explicirmelo yo que he ﬁado
en la palabra de don Eusebio y en su buena fe.

Julidn se irguié:
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— No; no dude usted de la palabra de mi
padre.

—iNo!

— No dude usted. Por ella juego mi cabeza.
Un Vargas no. miente nunca! jJamdés!

—jOh, no dudo, Vargas!

—-Julidn prosiguié en tono levantado:

— Algin intruso, algun pariente de pega, que
quiere hallar ganancias en la aventura de in-
terrumpir este negocio. | Eso si puede ser! ; Men-
tir mi padre! ¢ No ha leido usted los documentos
“de la merced?

Victor Ferro entré a ese tiempo al gabinete
con un legajo de papeles. Mir6 a Julidn de una
manera extrafia y aln le hizo algunas sefias que
el joven, excitado, anonadado, como estaba, no
advirtio. ;

Cuando Julidn abandoné el estudio, Ferro co-
rri6 tra$ él y fué a hablarle, pero se contuvo por-
que oy6 la voz de Sall que le llamaba. Alcanzé
a decirle, sin embargo:

— Ahora iré a su casa. Espéreme.

. Julidn no se detuvo ni reparé tampoco en la
actitud inusitada de Ferro. Eché a andar en di-
reccién a la Avenida de Mayo, abatido, sin alien-
tos. La noticia que le habia dado Sall le habia
desconcertado. Para él era indudable que lo de
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aquellos sucesores de don Borja envolvia una aven-
tura cuyo movil calculaba. Magnificé el contra-
tiempo hasta darle las pfoporciones de un desastre,
de una desgracia irreparable. Le parecia un sueiio
que los Vargas, que durante tantos afios habian pa-
sado, a justo. titulo, por los tnicos herederos de
don Borja y por los tnicos duefios de la merced
de Olain, se vieran de repente enredados en un
pleito tan injusto, tan falto de motivos, tan per-
verso y criminal. Ellos que habian sido siempre
buenos, que habian hecho el bien a manos llengs,
que no habian provocado ni un odio ni un rencor,
se veian atacados de improviso en sus bienes y en
su honor.

La idea de que él era el llamado a defen-
der a sus mayores del peligro acabé de ano-
nadarle. ; Cémo obrar? ; Qué hacer con el fin de
preservarles? Una ensefianza ascética que prepa-
raba las almas para el cielo unicamente, le tenia
acostumbrado hasta entonces a-orillar la vida sin
entrar a conocerla, y a fuerza de rehuirla se ha-
bia convencido de que nunca le atacaria mal al-
guno ni se veria envuelto en acechanzas peligro-
sas. A causa de ello no conocia el mundo ni sa-
bia preservarse de sus trances, ni sabfa vencer sus
dificultades. Las grandes desventuras eran obras de
novelist;'s, segun él. Pero, ahora, puesto de impro-
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viso en presencia de la realidad, comprendié que
la vida es un combate en el que caen mdis presto

los que carecen de armas, y los que teniéndolas
no saben esgrimirlas,

Por el momento resolvls fiar toda la defensa
en su letrado. Sall adquirié de golpe un valor pro-
videncial; de él dependia todo; el honor y el pa-
trimonio de los Vargas quedaba a la custodia de
'su ciencia; era el inico que sabia lo .que debia
hacerse. Awmplios poderes, libertad de accion, todo
se lo daria para su més completo y eficaz desem-
peito. La providencia no habia de desamparar a
los buenos de corazén. )

— i Dios nos ayudara! — pensoé.

La esperanza en la divinidad alivié6 su pesa-
dumbre. Su mirar se hizo mas fijo; mds firme fué
su paso.

No se detuvo a reflexionar por qué invocaba la
proteccién divina. De haberlo hecho, acaso no habria
demorado en comprender que Dios, su Dios; no
era, en esencia, mds que la personificacion de la
justicia. No es posible que el mundo marche solo
sin algo que lo rija, sin algo que proteja y am-
‘pare ‘al desvalido, al débil y al perfecto creyente
ante el ataque del perverso, del injusto y del ré-
probo. La existencia del bien y del mal supone
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un juez que imponga. su moral a los humanos.
Ese juez era Dios en el espiritu de Vargas,

— ; Dios nos ayudard !

No habia entrado a su habitacién cuando le
anunciaron la presencia de Ferro..; Qué podia gueQ
rer de él aquel muchacho ? Pensé despedirle pretex-
tando una jaqueca; pero desistié. Le hizo entrar.

Ferro estaba azorado; apenas si podia hablar.

— Sefior Vargas — dijo—yo le estoy tanto mads
reconocido cuanto que usted me hizo dar el em-
pleo en el estudio sin que nada, absolutamente
nada le ligase a mi.

"— Pero eso a qué viene, Ferro? .

— Déjeme hablar. Estimo a usted como no es-
timo a nadie en .este mundo. Usted supo ayudar-
me a tiempo...

— Bueno...

— Pero yo no puedo seguir en el estudio.

— Por qué?

— Porque esta lleno de ladromes...

— De ladrones?...

Julidn se eché a reir.

Ferro parecié vacilar, pero ante la risa de in-
credulidad de Vargas, exclamé vrotundame;lte:

— ;De ladrones! A ustedes, 2 los Vargas, los
han robado!

N

— ¢ Qué? — grité Julidn.
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— j Robados! jRobados!

— Usted estd loco, Ferro!

— Les han robado la merced de Olain!

—iNo! Basta, amigo! No le puedo permitir
que se exprese asi del doctor Sall.

— ¢ No me cree?

— No; ni deseo seguir]é oyendo. Usted estd
mal, Ferro. .

Ferro se puso mds nervioso que nunca. Tem-
blaba c6'1n6 un azogueado. ‘I'rds' breve pausa, afir-
mé, juntando todas sus fuerzas para demostrar
serenidad.

'~ — Aunque le disguste, le he de hablar. El doc-
tor Sall, BZ)illot v madame Sabela han robado a
ustedes la merced de Olain. ;Lo juro por mi ho-
nor! Valiéndose de los poderes firmados por don
Eusebio, han puesto la propiedad entera a nom-
bre ‘de madame Sabela. A nombre de don Eusebio
no ha quedado -una pulgada de tierra! ;Lo juro!

—No; no puede ser. Usted est4 mal de la cabeza.

— ¢Duda?

— No le creo. Hemos cencluido.

Ferro pensd un. instante.

Luego preguntd: ]

-- ¢ Conoce usted a Boillot?

— Sin duda.

— ¢ Me negard usted que es un caften?
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—;Qué dice?
— ¢ Conoce usted a madame Sabela ’\'Iu'abel ?
— Claro que si: estoy en su casa? .

— Es la querida del doctor Sall. Una aven-
turera! ) )

—  Usted -estd loco, sefior Ferro! — exclamé
Julidn encolerizado. — ;Ni una palabra mas!

Ferro asi6 su Sombrero,"le saludé atentamente
y se marchd. '

Anochecia.

Una multitud de ideas y de présentimientos
agitaba la mente de Julidn, mientras se paseaba
de un extremo a otro de su habitacién. Olvidé el
halago de su éxito universitario y se concreté por
entero a la dificultad de.la negociacién.. Tenia
fiebre y le ardia la cabeza. Le faltaba la serenidad
de juicio. Pensé en correr en busca de Marcof™
para -pedirle ayuda, pero como hacia dias que no
se veian, ignoraba en donde le encontraria. Cayé
en una butaca y alli se debati6 en mil proyectos
que formaba y deshacia con igual facilidad.

Entre las sombras del atardecer, el cristo del
padre Liberato brillaba de una manera extrafia en
el respaldo de la cama. Julidn lo miré absorto.
iLuz del cielo! ;Inspitacién diviua! Corrié hacia
él y lo besé con profunda veneracién; clamando:

— i Dios nos ayudarda!
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La noticia del rapto de Celia Sinchez cayé
como una bomba en los circulos sociales de Buenos
Aires.

No se hablaba de otra cosa. En la monotonia
desesperante de aquella sociedad invadida por el
tedio, el escdndalo, mayiisculo como era, obré
como la piedra arrojada en un remanso. Las intri-
gas domésticas habituales, los pleitos de divorcio

hwciue se tramitaban en los .juzgados, de los nom-
bres de éu_vos protagonistas los grandes diarios
solo daban las iniciales cuando la gente del gran
mundo los conocia de manera minuciosa, las obras
de caridad, 1as fiestas de beneficencia, todo quedoé
olvidado por un tiempo, o relegado a un plano
secundario. El comentario todo entero fué dedi-
cado al rapto de Celia Sinchez: se le ¢onsiderd
de todos modos, en el psb y en el contra. Para
unos era un crimen, para otros una inmoralidad,
para otros una simple incorreccién, para otros una
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audacia, y ain habia jovenes casaderas ‘que, de-
jando de lado todo juicio sobre la accién, ocupa-
rian de buena gana el lugar de la raptada...

Julidn lo supo por el propio Marcos en la no-
che subsiguiente a. la del suceso, pues fué a bus-
carle a la redaccién de « El Diario Moderno », para
referirselo.

— Consumatum est — le dijo al verle.

— ¢ Cumpliste tu designio?

— Puesto que lo quisieron.

— ¢ Estds tranquilo? S

— Mis convencido que nunca de la justicia
que me asiste.

—¢Y ahora?

— Ahora es necesario poner pecho a las con-
_secuencias.

— ¢ Las hay?

— Las hay.

— Juan Antonio...

— Juan Antonjo me ha enviado sus padrinos.
Bl cree estar seguro de su superioridad en el
lance porque, como lo sabes, es un. eximio espa-
dachin y tirador de box, de lo mejor que tiene el
‘Circulo._de Armas.

— Lo sé bien.’ ,
— Pero con todo, yo no he de rehuirle. jQué

diablos ! Coraje no me falta.
[ J
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— ¢ Y tus padrinos?

— A eso voy. Debo designarlos.

— ;Soy uno de ellos'!

— No; no puede ser. Es necesario que me ex-
cuses. No puedes serlo.

— ¢ Por qué?

— Porque no puedo ni debo destruir tu felici-
dad. Dias pasados, pensando que esto iba a suce-
der pensé en ti, pero ahora he recapacitado y es-
toy convencido de que no debes ser.

— Por qué no debo ser? Tengo dérecho...

—¢Y tus relaciones con Ernestina? ;Crees
que no se interruinpirian apadrindndome en un
duelo con su hermano? Piénsalo bhien.

Julidn medité un segundo.

Marcos aproveché la coyuntura para suplicarle:
» — No, Julidn, no insistas en intervenir en este
incidente. Sé que ticmes derecho a mezclarte en
mis asuntos, pero te ruego que me libres de esto
que seria ‘para mi un cargo de conciencia. Celia
se apenaria. ' _

El recuerdo de Ernestina le asaltd. La idea de
perderla le amargd; pero supo sobreponerse excla-
mando con fiera resolucién:

—;Soy tu amigo, y no te dejaré

* —;Pero Julidn!...
— Juliin Vargas te acompaiia -
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— No piensas

— No necesito pensar nada. ;Cual es el otro
"padrino ? -

" —Carlos Pena.

— Manos a la obra.

Concluida la tarea periodistica salieron de la
redaccidn y se dirigieron al Club del Progreso en
busca de Carlos Pena.

I.as tramitaciones del lance fueron laboriosas,
mas laboriosas de lo qué parecia requerirlo un
asunto tan sencillo, a lo menos en apariencia. Los
padrinos de Juan Antonio objetaron un término
de la carta-poder de Pena y alegaron .con vehe-
mencia que, de acuerdo al éédigo del honor, que
uno de ellos, abogado, se jactaba de conocer me-
jor que el cédigo civil, planteaba una cuestién
previa y accesoria. Los padrinos de Marcos reti-
raron el término pa‘ra abreviar el tramite. Resuelta
esta cuestion se cayé en otra: la eleccién de ar-
mas. Esto di6 mucho que hacer a aquellas gentes;
-pero al ffn, todo quedé arreglado.

El duelo se verificé al dia siguiente, en una
quinta de Banfield. Un militar, el coronel “Are-
llano, lo dirigi6. Hombre experto en esta materia,
el. coronel examind el terreno, se impuso del es-
tado de los contendores, lo revisé todo, y dié co-
mienzo a aquella pelea de honor con la serenidad
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con que pbdia haber” dirigido una rifia de gallos.
Era su especialidad y a ella se dedicaba para ma-
tar los ocios de la paz. Los duelistas resiitaron
ilesos; el honor quedé lavado con aquel gesto he-
roico; y suscriptas que fueron unas actas largas
y minuciosas, como sumario judicial, todos se
alejaron del sitio de la contienda. .
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El dnico que salié herido de aquel lance fué
Julidn.

Di6 por perdido para siempre el carifio de Et-
nestina. Siete dias habian transcurrido sin verla
y sin tener noticias suyas. La joven habia dejado
de frecuentar los sitios donde solian verse de vez
en cuando; él la buscé intitilmente en el teatro,
en los conciertos; en las confgrenciés de la Facul-
tad de Filosofia y Letras, en el templo. T.a idea
de que estuviese enferma le angustié.

Cogié un diario y devoré la crémica social.
iNada! No habia nada. Iba a tirar el cotidiano
cuando un sueltito de la misma seccién reclamé
facilmente su atencién. Leydlo. jCémo! Lanzé
un grito y de un salto se puso de pie. —;Cémo!
iSe han marchado! — tartamuded, mientras - sus
ojos llenibanse de ligrimas apenas contenidas y
el corazén pugnaba por saltirsele del pecho. — ; Se
han marchado!
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Volvié a lecr. No padia equivocarse; aquello no
era un suefio; era una amarga realidad. Los Soler
habian anticipado el viaje a su estancia de Entre
Rios.

--¢Por qué? ; Por qué se han ido? — balbu-
ceé Julidn, atormentado, estrujando el periédico
hasta hacerlo mil pedazos. ’

Tuvo una necesidad imperiosa de ver con sus
ojos la-casa de Soler. Trepose a un automévil y
dié al chauffer las sefas de la misma.

No se habia detenido el vehiculo cuando
ya uabia confirmado la noticia. La casa estaba
sola. ;Oh, la fiera hostilidad de los hogares va-
cios! ILas celosias cerradas semejaban péarpados
plegados para un suefio muy largo, parpados de
ojos que se obstinan, en no_ver.

— ¢Por qué? ; Por qué se han ido? — pregun-
tabase Julidn, cada vez mds desesperado.

Subidse al zocalo de la verja y atisbé. El par-
que se llenaba de flores; una inquietud de fiesta
habia en el jardin. Bajo la luz lunarla Venus mu-
tilada sonreia bajo una enorme cargazén de rosas.

Una idea cruzé por la mente de Julidn: iria a
ver al caballerizo de 3oler, que vivia en la parte
posterior de la finca, al final del bosquecillo de
eucaliptus.
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— Bien pudiera ser que tuviese algin encirgo
de ella.

Pero no; un sentimiento de delicadeza le de-
tuvo.

Subié nuevamente al automovil pensando cen
amargura :

— ; Todo se ha perdido! ; Dios mio! ; Dios mio,
aytidame!

Di6 al conductor las sefias de su casa. No de-
jaria de aparecer « El Diario Moderno » porque éi
no trabajase aquella noche. ;Y si asi fuera, nada
importaria! Llegé, corrié a su cuarto y se tiré en
la cama. .

Examiné, magnificando, el trance en que se
hallaba. ; Por qué se habia ido? ; La habian obli-
gado a aceptar a aquél imbécil de Vicente Croce?
No podia ser. La seguridad que ella le diera en
el paseo de Palermo excluia tal hip&esis. ¢ Se
habia entretenido engafidndole hasta entonces con
refinada perfidia? Tampoco podia ser. Las prue-
bas de amor que le habia dado no eran propias
de una frivola coqueta. Entonces ;qué era? ;El
olvido! ; La aceptacién de aquel cretino adinerado!
iAh los matrimonios por interés! Unié circuns-
tancia a circunstancia, presuncién a presuncién y
c¢oncluyé por convencerse de lo dltimo.

.. El orgullo lastimado, el odio, el rencor, el amor
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menospreciado, se revolvieron en su espiritu v le
mordieron las entrafias como jauria de lebreles
azuzados. | Ah, si pudiera arrancarse del pecho la
imagen de aquella hembra! | Ah, si pudiera cegar
con las ufias la luz de aquellos ojos que le mira-
ban larga, insistentemente, desde el fondo de un
palco! Donde quiera que mirara estaba ella. Que-
ria llorar, tenia ansias de llorar y no podia. -Se
cubria el rostro con las sibanas, se retorcia, gemia,
blasfemaba, se'apufieteaba el pecho, y todo era en
vano; una voz intima le decia:—«j La amas! Mien-
tras mas crees odiarla, mds la amas!»

De repente, un golpe en la puerta hizo que se
levantara de un salto de la cama.

— No recibo.

— Soy yo; madame Sabela.

— ¢ Y gué desea, sefiora?

— Ouvrez un minuto, sefiog Vaggas.

Julidn abrié de mala gana.

— Este‘seﬁqg — dijo la Mirabel, indicando a un
joven que estaba al lado de la puerta — ha insis-
tid tanto en hablag a usted que ha hech un veg-
dadgo escandal. Exciseme, sefiog Vaggas.

— Bien pudo elegir otra hora, usted seiior —
rezong6 Julidn, dirigiéndose al joven en quien
reconocié a Victor Ferro.
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— Yo le he dich est — afiadié6 madame Sabela
retirandose.

— ¢ Qué desea usted, sefior Ferro ? — interrogé
Julidn al visitante, una vez que este hubo entrado
a su habitacién. .

Victor Ferro empezd por disculparse:

— He venido a esta hora porque no dispongo
de otra. Trabajc todo el dia, de noche doy leccio-
nes en una universidad obrera,. .. usted comprende,
sefior Vargas. »

-- Estoy un poco enfermo. Le suplico que sea
breve.

—Quiero serlo. Desde luego vengo a renovar
la escena de dias pasados.

—iNo le permito! Ni una palabra mds sobre
esto.

Ferro alzé el tono.

— Me va a oir. Tengo derecho. Dias pasados
usted dudé de mi palabra.

— Usted decia insensateces.

— jLas voy a repetir! Le niego derecho a us-
ted para dudar de mi palabra.

— jBasta! Hemos concluido, sefior.

—Todavia no.

—- Ahora mismo.

— Tengo derecho a que me oiga antes de juz-
garme Mi pobreza no diferencia mi honor del
suyo. j Quiero que me oiga y no me ofenda!

N
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— jSea! Hable.

— Dije a usted que Boillot; Sall y esta mere-
triz han robado a su padre la merced de Olain,
¢ verdad? ‘

— Verdad.

— Aqui estin las pruebas — dijo, y sacando del
bolsillo un‘legajo de papeles se lo entregé a Ju-
lidn. — Y afiadié:

—=8on  copias fehacientes; tienen al pie la firma
del escribano piblico. Lea eso.

Julidn dudé un segundo.

Luego leyé. ;No lo hiciera! Un grito de es-
panto retumbé en la habitacién.

— jAh! ; Robados!

Ferro no decia palabra.

—j Los Vargas robados! jLas escrituras de la
merced de Olain perdidas! ;Dios mio! jDios
mio! -

Se restregé los ojos para cerciorarse de que no
era victima de una pesadilla y torné a leer.

— i Dios mio! | Nos han robado esos bandidos !
j Nos han robado! jLadrones! jLadrones!

Ferro dijo con gravedad:

— Ferro no miente nunca. Buenas noches.

— No, Ferro; asi no. Sin perdonarme no se
vaya — le Ksuplicé Julian deteniéndole en la puerta.

Por toda respuesta Ferro le tendié su diestra.
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— jCémo ! — exclamé Julidn al estrecharsela, -
Su mano esti encallecida... ¢ No trabaja en «
estudio de Sall?

— No, sefior; ahora soy herrero — respondio ¢
Joven sonriendo.

Julidn le abrazé con efusién.

Cuando quedé  Solo midi6 la magnitud de's
desgracia. ; Estaba perdido! Perdido!

De pronto tuvo un arrebato de célera ternbln

— jLes mataré!—rugid, apuiieteando la mes:

Mis, repentinamente se sintié ﬂummado pc
una idea salvadora. Tenia conccimiento de que ¢
padre Liberato ejercia una influencia decisiva sobr
el gobernador de Cdrdoba, tanto que se afirmab
que €l era en realidad el verdadero gobernado:
Nada m4s simple que pedirle su consejo y's
apoyo. o

— Dios no nos olvidard — pensé. — Lo qne hag
el padre Liberato seri la obra de la justicia di
vina.

Vacilé un segundo. Hacia mucho tiempo qu
no escribia al padre Liberato. ; No estaria resen
tido con él? Pero rechazé en seguida el temor.

Cuando terminé la carta se sinti6 aliviado
exclamé con alegna



e

XIX

Siete meses transcurrieron desde la noche en
que Jylidn tuvo conocimiento del robo de las tie-
rras de Olain.

No bien hubo recobrado la serenidad y el ra-
ciocinio, después de aquellos dolorosos embates,
tan crueles como inesperados, resolvié abandonar
la vida de sibaritismo y de oropel que habia lle-
vado hasta entonces, para dedicarse unica y exclu-
sivamente al designio que le condujera a Buenos
Aires. Ya era horas dé pensar en el porvenir;
bastante tiempo y muchas energias habia mal-
gastado en los circulos mundanos, siguiendo la
corriente que seguia una juventud empobrecida
por el vicio, el fedio, la estulticia y la tristeza de
an vivir sin ideales ni pasiones. )

Su resolicién fué tanto mds sensata y necesa-
ria cuanto que, habiendo roto toda relacién con la
cifila de ladrones que otrora habilitara su bolsillo,
carecié del dinero suficiente pafa subvenir a una
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existencia brillante y onerosa. Don Eusebio, redu-
cido a la pobreza, arrinconado en un exiguo pe-
dazo de Olain ‘que conservaba todavia a virtud
.de la enérgica defeusa de un abogado cordobés,
no podia ayudarle en modo alguno porque carecia
de recursos.

Instalése en una humilde habitacién que alquilé
en la calle Bartolomé Mitre, a media cuadra de la
calle San Martin, y dedicése con ahinco, robando
horas al suefio, a sus textos de derecho y aé em-
pleo de « El Diario Moderno », con cuyos emolu-
mentos costeaba su existencia. Tenia ansias de
concluir sus estudios universitarios para acudir
en ayuda de los suyos; tal vez llegara a tiempo
de salvar el patrimonio, o parte de él; pero, atin
cuando asi no fuese, al menos podia asegurarles
una vida cémoda y decente. No se acordaba ya
de madame Sabela, ni de Sall, ni de Boillot, aque-
llos pillos a quienes hubiera hecho sentir el peso
de su pufio a no haber sido mujer la una y a no
haberse ocultado los demds: pero habia jurado
que algin dia, tarde o temprano, le rendirian cuenta
de su infamia. En el primer momento ge arrebato
fué en busca del letrado, en repetidas ocasiones,
pero no le encontré. Boillot habia desaparecido.
Las cartas que Julidn recibié de San Andrés, al
propio tiempo que confirmaban la noticia del des-
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pojo, le hicieron saber que ni en aquel lugar, ni en
Cérdoba, era posible conocer su paradero. Luego
el tiempo serend sus asperezas y apacigud su c6-
lera bravia, y solo pensé en obrar con prudencia-
y eficacia para reparar el daiio. .

Pensando en ello corria de la Facultad a su
casa y de su casa a la redaccién;eesgrimia su
pluma haciendo articulos y sueltos en un afén
) desesperado de llenar cuartillas y cuartillas, o bien
hundia su mirada en la prosa drida y seca de los
libros de jurisprudencia. Pero a veces sucedia
que en la mitad de un suelto, o durante la lectura,
abandonaba la lapicera, o hacfa a un lado el texto,
y, entornando los ojos, parecia adormecerse en me-
dio de una extraiia pesadumbre... Luego un sus-
piro le tornaba a la labor. Habia pasado por en-
cima de su frente la sombra de Ernestina. °

En vano quiso convencerse, una y cien veces,
con una serie de razonamientos, mis o menos st-
tiles, de que debia olvidar a aquella mujer. Aparte
de que era‘nna_ locura comprometerse en aventu-
ras amorosas, provocando a designio s{nsabores y
desencantos dolorosos, era evidente, era indudable
que Ernestina habia preferido el oro de Croce a
su carifio. Estaba convencido de ello sin saber
porqué. Se sabia despreciado, eéscarnecido en lo
mds intimo por aquella muiieca que sacudia su
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aburrimiento «conquistando» corazones y susci-
tando esperanzas para darse después el placer de
pisotearlos sin miramiento alguno. En el fondo
no era méis que una perversa refinada que gozaba,
como felino, con el martirio de sus victimas. Todo
eso era verdad; pero, a pesar de todo acabé por
convencerse de que el corazén no entiende de dia-
lécticas ni de argumentaciones, y comprendio, ate-
naceado de dolor, que, a medida que el tiempo
transcurria sin tener noticias de ella, mis grande
y desesperada era la angustia de su alma. Sobre
todo de néche, en esas noches largas y heladas del
invierno de Buenos Aires, en la honda soledad de su
aposento, la imagen de Ernestina le torturaba con
crueldad inusitada. La veia en todas partes, en el
halo vaporoso de la lmpara, en las molduras del
plafond, en el dibujo de los miuros, en la llama vio-
licea del calentador que encendia de ordinario para
desentumecerse las manos o para hervir ¢l agua de
su mate, su nombre se formaba con las letras de
las pidginas que leia: estaba en todas partes, en su
suspiro, en su respiracion, en su sangre; en todo
su cuerpo estaba’el divino veneno de su imagen !
A momentos pronunciaba su nombre en alta voz,
y se creia acompafiado, menos solo, como el mie-
doso que para darse coraje grita o canta en la
Soledad de los caminos. De haber estado en su
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presencia se hubiera arrastrado a sus plantas, como
un petro, suplicindole con ligrimas en los ojos,
que no le abandonara, que le amase por piedad...
j Oh, solo €l sabia la tragedia intima que le des-
garraba el alma en aquellas noches largas y pre-
sas de infinita soledad!...

Marcos iba a veces a visitarle; en los momen-.
tos que le dejaban libres sus ocupaciones del
‘consultorio y la atencién de sus pacientes.
Se habia casado con Celia, uno o dos dias después
del duelo con Juan Antenio; y era feliz, 1o mismo
que su esposa, en medio de la dificultad con que
comenzaba su profesién. Habia alquilado una
casita en la tercera cuadra de la calle Tacuari, y
Celia la arreglaba con gusto y sencillez. En oca-
siones, con relativa frecuencia, Julidn les hacia
compaiiia, casi siempre de noche. Comia con ellos
y se marchaba después a la redaccién.

Nunca se hablaba de Ernestina en presencia
de Julidn. Pero una de esas noches, durante la
sobremesa, thien_tras Marcos hojeaba una revista
y apuraba, sorbo tras sorbo, su taza de café, un
didlogo mantenido entre Celia y Julidn trajo el
recuerdo de la ausente. Celia le pregunté con un
tono de reproche cariiioso, porqué no iba todas
las noches a comer con ellos, y el javen respondio,
con una sonrisa imperceptible:
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~— No lo hago porque ustedes son demasiado
felices.

— No le entiendo, Julidn — dijo ella-

El aclaré ‘su pensamiento.

— Cada vez que traspongo los umbrales de su
casa se me llena el alma _de algo asi como una
tristeza dulce... de algo inexplicable... Gozo de
saberlos dichosos, respiro esta felicidad de que
ustedes llenan este hogar y, al mismo tiempo, sufro
‘en 'presenc'ia de la dicha agena. No le extraiie,
esto es humano. "

— Comprendo, comprendo — murmuré Celia.

Hubo un ‘momento de silencio. Ella se ocupé
en acomodar las flores de un bicaro, inclinando-
la cabeza debajo de la arafia suspendida sobre el
centro de la mesa. Su cuello torneado, luminoso,
‘conto’ columna de alabastro, se perdia en la madeja
sedosa de su cabellera abrillantada por la luz. Ju-
lidn, que la miraba, pensaba con envidia en los
mil besos que Marcos debia haber depositado, en
“las intimidades que imaginaba, sobre aquella nuca
deliciosa...

El torné a hablar:

-2 .— i No sabe usted cudnto me martiriza su re-
cuerdo! Hablemos de’ ella, Celia; necesito hablar.

— De Ernestina?...

‘* — De Ernestina, si. Necesito hablar de ella; ya
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have mucho tiempo que-ustedes no la nombran,
acaso con el propdsito de no apenarme.

-- Justameate.’

— Y sin embargo, siento un alivio cada vez
‘que yo la nombro. jQuisiera cansarme de pensar
en ¢lla v de nombrarla!

-—j Qué serd de ella!— murmuré Celia meneando
.la cabeza. — j Pobre Ernestina!

— ¢ La compadece usted ?

— Porque la conozco, Julidn. Ella és muy
buena. '

— Tiene en mi la prueba, si la necesita.

— Supiera usted cuanto le amé y no hablara
-asi.

— «jCudnto le amé!» Dice bien... «jcudnto
le amé6!»

+— Cuanto le ama acaso. Porque Ernestina no
es de esass mujeres 'céprichosas y veleidosas, como
usted la supone.., ,

— Como ‘la juzgo, Celia.

— Con toda injusticia, sin duda.

— Y entonces ja qué obedece su actitud con
mi persona? Quien es firme en el querer...

— Recuerde usted todas las incidencias, dolo-
rosas para todos nosotros, del duelo y tantas otras
circunstancias concomitantes.

— Eierto es todo eso.
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— Entonces, convenga en que su actitud estd
justificada. ;Cudl otra puede ser sino la que ha
adoptado ?

— Nunca. Si aquellas circunstancias pudieron
ser motivos racionales para que yo no pudiese
entrar mds a casa de Soler —y sin duda lo son —
no han debido determinarla a ella a olvidar sus

juramentos. -

— Y usted puede afirmar que ella le ha olvi-
dado?

—;Oh, Celia ; c6mo tendria que ser de cando-
roso para no afirmar que si?

— i Demasiado pesimista! Espere, conserve una
esperanza y no desmaye, Julidn. ;Quién sabe si
Ernestina no le ama ahora mds que nunca!

—Eso puede ser respecto del oro de Croce,
pero no de mi.

Votvieron a’ guardar silencio. Después la con-
versacion gir6 sobre temas diferentes.

Cuando sali6 de la casa de Marcos y eché a
andar por la calle Tacuari, dirigiéndose a «El
Diario Moderno », una preocupacién, que no da-
taba de entonces, sino que se le aparecia de
tiempo en tiempo, trabajaba la mente de Julidn,
Marcos, rompiendo sin miramientos ,con la con-
ducta consagrada por toda una colectividad, cau-
sando escandalo, suscitando odios y rencores, ha-
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bia levantado con sus puifios los horcones de su
hogar, y era feliz y resguardaba su dicha con te-
s6n, ¢por qué €I, Julidn Vargas, no podia. hacer
lo mismo con idéntico fin? ; Qué se opc;nia? ¢ Qué
se lo impedia?

A fuerza de meditar sobre ello dié en sospe-
char que la causa eficaz de su impotencia radi-

..caba en mucho en la moral ascética, inflexible,
que I€¢ habian inculcado en el seminario de
Loreto ;y en ‘Santo Tomds. Marcos se lo habia
dicho en mads de una discusion, atormentindole
con su crudo biologismo:-— « Es preciso que te
rebeles de una vez contra la férmula venenosa del
deber por el déber mismo; es preciso que apren-
das a navegar en-las corrientes de la vida, sin
rehuirlas, sin temerlas, sin empefiarte tampoco en
hacerlas ir por el cauce indicado en una férmula
abstracta, elaborada en la qmetud de un gabinete
por cerebros. enfermos. La vida es un erial que
no se torna jardin con exorcismos ni con palabras
vanas: es preciso vencerla a azadonazos ».

Sin duda su ®moral le impedia realizar cual-
quier acto clasificado como malo; se lo inmipedia
-aherrojando su albedrio, aprisionéndolo entre lazos
invisibles. Eso era claro para él, lo veia, lo pal-
paba en cada  una de las manifestaciones de su
espiritu: A veces se -proponia destrozar aquella
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Hos hierros que tenian encarcelada su voluntad,
romper toda cadena y todo compromiso para imi-
tar el gesto de su amigo, para conquistar la feli-
cidad a pufietazos. Corria entonces a los libros de
los pensadores rebeldes, los lefa y los rcleia con
un. afén febril de atiborrarse de ideas y de pensa-
mientos contundentes, y, sin rectificarlos, sin ani-
lisis ninguno, los arrojaba contra la sombra del
Estado que se le aparecia en aquella Universidacd
disciplinada, rusificada, y contra el moénstruo del
deber cristiano que le habia inoculado una moral
de esclavos. ;Con qué afin les arrojaba las ideas
destructoras.! Se compa;'aba a un perseguido que
cogiese las piedras del arroyo y las tirase todas
encima de su perseguidor. Alprincipio lo hizo
por espiritu de oposicién, fué un simple alarde
fanfarréon de <& hombria naciente; pero, con el
_tiempo, el contacto con los libros de aquellos re-’
heldes irreductibles, mdomltos como los apdstoles
crlstxanos bizarros como el Vargas que murié con
un gesto de desprecio en e! cadalso, fué aceptando -
de veras sus ideas, cada vez con mds pasién a me-
-dida que las tiranias circunstantes gravitaban,.en
mil formas diferentes, sobre su persona. Pero algo
habxa ‘que le obligaba a postergar el rompimiento
proycctado. algo le retenia en medio de la lucha
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intima que se desenvolvia en su ser moral: Dios.
Todo se habia rectificado o transformado en él;
pero la idea de Dios estaba intacta en el fondo de
su alina. Los vientos de la vida no habian pene-
trado al recondito santuario en que le rendia culto
fervoreso. Habia leido muche, toda la copiosa lite-
ratura escrita por los enemigos de la divinidad:
.Buchner, el grosero materialista, el terrible Bakou-
nine, los exégetas alemanes, las sutiles investiga-
ciones de Francia, inclusive las del hereje padre Sa-
batier que ha hecho, sin advertirlo, la génesis psi-
coldgica de Dios; todo le era conocido, todo habia
pasado, como una rafaga cargada de humazén, por
las ventanas de su espiritu sin alterar en nada
aquella creencia transmitida en la sangre por tan-
tas generaciones de Vargas.

— No, no es posible que"no exista un «mds
alld!» — dijo. hablando consigo n’}ismo, _mientras
caminaba por la calle, ‘arrebosdndose en su sobre-
todo para defenderse de un airecillo helado que
tajaba las carnes. — Alguien preside el ritmo de
los mundos; alguien llena con su presencia e ilu-
mina con su luz el curso de los astros... _-

En la puerta de la redaccién divisé a una per-
sona que creyo conocer. Era Julio Serna.

-— Hace una hora que te espero — dijole Serna
adelantindose hacia Julidn y tendiéndole la mano.
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--¢Que me esperas?

— Eso mismo. ; Te extrafia? -

— Sin duda, puesto que no me visitas  nunca.

— No por eso te olvido. La prueba estd en que
ahora quiero decirte algo que te interesa sobre
manera.

Julidn tuvo un sobresalto. ; Le hablaria de Er-
nestina ?

— Desde ya te lo agradezco. ; De qué se trata ?

—Ya te lo diré. Primero entremos a aquel‘bar
y pidamos alguna cosa para beber.

— Dispongo de muy poco tiempo ... me he re-
trasado...  *

"— Entremos en la redaccion entofices. .. no he-
mos de helarnos en la puérta...

— Entremos.

No se habia acabado de acomodar en una silla
el visitante, cuando pregunté a Julidn: ‘

— ¢ Te gustaria ocupat un puesto en la Fa-
cultad? )

El interpelado wvacilg.

—;Un puesto... dices.. ?

— Un puesto — confirmé Serna, clavandole una
mirada de sosla);o, — Un puesto de bedelp por
¢jemplo. ‘

— No sé qué decirte. ..

— Bueno, pues, podrds ser bedel si quieres
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‘'serlo. Rivolta ha descubierto que el que ahora des-
empefia esa funcién no es apto y se dedica a azu-
zar a los estudiantes descontentos ;sabes?

—Y?

— Y piensa exonerarlo.

— ¢ Como ha llegado a saber eso el doctor Ri-
volta? A

+— No hace al caso; pero te lo diré: lo sabe
por mi. ~

— ; Por ti!

— Como 'te- 1o "digo.

— jHas cometido una traicion! '

— FEres un tonto siempre. Si el bedel no salta
de su puesto ¢ podria ofrecértelo ahora en nombre
del decano? ‘

— ¢ Y me lo ofreces?

— Te lo ofrecezco, pero te impongo una con-
dicion. "

— ¢ Una condiciéon? e

— Si.

— ¢Cudl? .

Serna bajé el tono de su voz hasta velarla v
musito; i

— Hace tiempo que «El Diario Moderno> ha
emprendido una campaffd contra la Universidad.

— Es cierto.

— Rivolta estd en conocimiento de que el au-
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tor de los sueltos es un estudiante de derecho..
— Que se llama Juhén Vafgas
—_ J ustamente,
~ No necesito preguntarte cémo lo ha sabido.
— Es inoficioso.

— La policia del sefior Rivolta no ha querido
saber que esos sueltos son de la redaccion antes
que de un estudiante.

— Lo cual prueba que va a la fuente misma
b P )
gcomprendes ?

— Estoy comprendiendo.

Serna encendié el cigarrillo que se le habia
apagado en el curso de la conversacién, y prosi-
gui6, afectando cierta indiferencia:

— ¢ Conoces a Guezilez?

—~ Le conozco.

— ¢ Qué idea tienes de é1?

— Lo creo un hombre probo y honesto.

— ¢ Catélico, apostélico romano ?

— Sin duda.

— Acaba de obtener la citedra para la que ha-
bia sido propuesto el doctor Benjamin Sall. ; Sa-
bes como ha obtenido la g'mga ?

— No lo sé.

—Ha entregado su mujer.— Dijo y lanz6 una
estrepitosa carcajada. Pero, advirtietido que no ha-
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bia causado risa a Julién el relato de aquella
abyeccién, le pregunté:
¢ No te dd risa? Es gracioso, hombre Una
cétedxa a cambio de la esposa... es gracioso. Luego
el catolico se confieéa, con la cabeza coronada de
cuernos a falta de espinas, y...
Julidn le interrumpié. -
— :Qué relacién tiene esta historia con mi per-

sona?
— Quiero decirte que todos hacen lo mismo,

hombre.

o debo guardar silencio, no es-

cribir una linea mads contra esa mazmorra a la-que
se llama Facultad..?

— Si aceptas el puesto.

— ¢ Que seria el precio de mi silencio?

— El premio; no e} precio.

— j Hemos concluido! — exclamé montando en
cOlera. Y sefialando la puerta al visitante terming:

— Por esa puerta se va a la calle.

— ¢ No aceptas?

— ;Y te expulso!

— ; Peor para ti! No eres nadie para luchar con
Rivolta. Ya veremos a dénde va a parar tu or-
. gullo, "
— jFuera de aqui, canalla!
Livido de rabia, temblando todo entero, como
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cordaje en vibracién, cogié la pluma, y escribié,
balbuceando con firmeza:.

-—¢ Un Rivolta contra un Vargas? ; Nos vere-
mos! Si el es hpmbre yo también soy hombre!

7
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Una“mafana -de mediados de Junio, Julidn re-
cibié la wisita inesperada del coronel Soler.

— Supongo que mi apellido no le es descono-
cido — dijo el coronel al entrar al aposento.

— No, sefior — respondié Julidn, invitindole a
sentarse.

— La misién que me trae a su casa es un poco
delicada, sefior Vargas.

— Ignoro cual sea,

—Se la voy a decir en dos palabras. No soy
hombre de hablar mucho. Usted - tiene relaciones
amorosas con mi hija Ernestina.

— No, seiior. -

— No lo niegue: higame usted el favor de no
contradecirme.

— Sea. i

— Mi hija estd para casarse con el seior Croce,
a gquien usted comnoce.

— Ts verdad:
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El coronel parecié esforzarse: vacild un se-
gundo; luego crisp6 los pufios y como si venciera
una dificultad o'un escripulo muy grande, afiadio:

—Sélo un padre puede dar este paso.” Sefior
Vargas, si usted quiere la felicidad de Ernestina,
haga un sacrificio: renuncie definitivamente 2 su
carifio. "

—; Que renuncie a su cariiio ?

— Eso es. Hablemos claro, toda la coaccidon que
hemos ejercitado sobre ella ha sido initil. Bien 3e
vé que es hija de un  Soler cuando por nada se
imtimida. Sigue pensando en usted.

—;En mi!

— i No le olvidard nunca por desgracia!— ex-
clamé Soler con un gesto de impaciencia.

Iluminado por un rayo de alegria Julidn pensé:
— | Me ama todavia! ’

Volviéndose ¢dn presteza al “coronel, le pre-
gunté con tono enérgico:

— ¢ Y usted cree que renunciando al carifio de
Ernestina, ella serd feliz? i

— Sin duda — repuso el coronel. — Porque en
tal caso se casard con Croce. .

— ¢ Asegura usted que Croce la hari feliz toda
vez qiie ella no le quiere? '

— Lo seri..
--;Falso!
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—jLo serd! ; Hara usted el sacrificio?

— jNunca! Aun cuando ella me olvidara no
dejaria de amarla. )

El coronel se irguid; sus ojos centelleaban.

——jTendri que renunciar a ella por las buenas
o por las malas!

— ¢ Quién dice tal?

— El coronel Soler.

— ¢A Julidn-Vargas?

— i A tedo el mundo!

— Julian Vargas ;:S’m:is que todo el mundo.

— Prohibo a usted que hable con Ernestina.
Xlla ba de buscar la oportunidad de verle. ; Guay
de usted si la habla!

— jDonde la encuentre! Quedo a su disposi-
cidn en el terreno que le plazca.

-— ; Pobre de usted!

— Usted estd acos{umbrado % intimidar; yo es-
toy acostumbrado a no .dejarme intimidar. '

El1 coronel pareci6é abatirse de repente ante la
enérgica actitud del joven Vargas. Se calm¢6 y dijo
con un acento de stuplica:

" Sefior... mire usted la situacién de un pa-
dre... ; A dénde no se rebaja un padre por la fe-
licidad de su hija? ; En nombre de qué puedo ro-
garle, oigaldé bien, .rogar/e que acceda a mi pedido?
i Por su madre, sefior! '
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Julidn no respondid.

Soler insistié con mds ahinco:

— Acceda, sefior Vargas. Puedo asegurarle que
ella misma se lo agradecerd de todo corazén.

—Ella! — balbuceé Julidn. con angustia.

— S, ella. o

— ¢ Usted cree?”

— Si creo.

. —Si asi. fuese... entonces... entonces...
— Entonces ... jno hard nada usted?
-—...Nada... — suspiré el joven. Pero reac-
cioné de proaito. — Usted no la atemorizard, eh?

— Ella misma le dard la prueba.

— ; Asi me diera la muerte! — gimié Julidn abis-
mado en su dolor, escondiendo la cabeza entre sus
brazos.

Un rato después alzé la mirada. El coronel ha-
bia desaparecido. Se lavanté con rapidez y corrié
en busca de Marcos para contarle el éxtrafio su-
ceso. Un presentimiento triste le embargaba; tal
vez iba a perderla definitivamente. Ernestina era
débil y acabaria por ceder. Pero un pensamiento
halagador alimentaba su esperanza. Presionada,
aterrorizada, quién_sabe de qué modo, Ernestina
habia resistido hasta entonces defendiendo su amor
.a todo trance. No podia dudarlo. Era el propio
coronel- quien acababa de decirselo.
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— Me ama todavia — se decia. — Me ama ahora
mais que numnca. ' .

Una rubia alta, paliducha, salia del cdnsultoriq
de Marcos y sé trepaba a un coche en el preciso
momento en que Julidn llegé en busca de su
amigo.- *

— Tengo que darte una noticia! — exclamé
Marcos al verle. Y, sefialando a la rubia que se
alejaba, afiadié: -~ Ella me lo acaba de decir. -

— ¢ De qué se trata?

— Han vuelto los Soler. Fsa rubia es una en-
ferma que ha regresado de la Asuncién en el mis-
mo vapor que ellos.

Julian, estupefacto, le mird.

—;La rubia de la "Marcha Nupcial! — mur-
muro.

— ¢ Cémo lo sabes?

—La conozco.

— En efecto, su manfa es la Marcha Nupcial,
de Mendelsshon. ; Bobrecita! ; No vivira mucho!

Julidn refiri6 a Marcos la_escena con el coro-
nel Soler. .

—:Qué te parece que debo hacer? — le pre-
gunté después. )

— No ceder ni un ipice.

— No ceder ;verdad? Eso he pensado.

— La victoria es tuya. Aprovéchala.
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-—¢ Y si consiguen doblegar a Ernestina?

— Si la ayudas, eso no seri. ; No ves que ella
- estd dispuesta a sacrificarse por ti?. ; Pero no lo
ves? Te ama.

— Cierto — dijo Julidn, abraziandole en un rapto
de jubilo. — Cierto es. Me ama ahora méds que
nunca. ; Ernestina! :

-
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Dos dias después recibié una esquelita de Er-
nestina en la que ésta le decia que, « puesta en el
trance de seguir los impulsos de su corazén » era
menester olvidar sus relaciones. Julidn leyé aquella
misiva con la mayor indiferencia, la arrugé entre
su mano y la arrojé al canasto.

Estaba invitado a asistir a una comida en ho-
nor de Carlos Pena, celebrando el éxito de su
ultima novela. Se wistié con toda calma y se
marché.

Veinte literatos rodeaban la mesa cuando Julidn
entrs. Abrazé a Pena, a quien estimaba de veras,
saludé a los demds y fué a ocupar el sitio que le
habian destinado a la vera de Tullo Ngel. En el
curso del dgape se suscitaron cuestiones artisticas
que tuvieron la virtud de apasionar a los comen-
sales. Unos sostenian la teoria del arte por el
arte; otros clamaban por la necesidad de sociali-
zar el’arte; otros creian que las corrientes -estéti-
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cas_estaban en plena bancarrota; otros eran dilet-
tantis.

- -jL’art c'est I'azur — gritaba uno esgrimiendo
el tenedor.

—-; El arte es Verlaine! — afirmaba otro de na-
riz colorada, como. pimiéhto, por el uso del al-
cohol. '

-—Fuera de la critica no hay arte — aseguré
Noel. La critica es a los géneros literatios lo que
la Filosofia es a las ciencias particulares. Ella
extrae las particulas de oro de en medio de las
gangas. Que lo digan sino Sainte-Beuve, Taine. ..

— Y todos los egresados de la Facultad de Fi-
losofia y Letras — afiadié un joven dramaturgo.—
Usted, por ejemplo, ha egresado de esa Facultad
y solo es apto para critico.-

— Lo cual honra a ese instituto —- afiadi6 Pena
sonriendo con intencién.

'El dramaturgo prosiguié:

— Ese instituto no rinde mds provecho al pais
que proveerlo de hipercriticos.

-- Bienvenidos — replic6 Néel.

— ¢ A qué objeto? Con solo conocer las teorias
de Aristételes sobre las tres unidades y otras pa-
parruchas por el estilo, se iguala el coﬂdcimiénto
gue se adquiere en esa Facultfd. ;A qué engor-
dar profesores con un presupuesto tan alto ?
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El gordo verlainiano intervino en la discusion
después de relamerse unas gotas de vino que se
le habian quedado en el bigote:

— Los criticos son indispensables en un pueblo
como Buenos Aires donde se produce tanto.— dijo
—¢Aparece un libro de poesias... <Los rumores del
silencio» ... por ejemplo? Si la critica no habla
de ese libro estd perdido; el piblico no se inte-
resa po;".él. Y jcosa rara! mientras mas desfavo-
-rable sea la critica mas se vende... el diario o la
revista que la publica... Si no fuera por no herir
a alguno de los presentes, yo diria que aqui, en
Buenos Aires, el pueblo de Lds trigos y de.las lanas,
como dice Cabal, existe una revista que se sos-
tiene gracias a los juicios desfavorables.

— Claro estd — observdle Pena — como que to-
dos los circulos inteléctuales de Buenos Aires es-
‘tan llenos de envidiosos.

— Y de impotentes ! — grité desde el extremo
de la mesa un cordobés. — Buenos Aires solo da
criticos. Sino fuera por los provincianos, la Atenas
del Plata cerraria sus imprentas o las dedicaria a
imprimir avisos de remate.

Julidn advirtié que la discusién tomaba un giro
inconveniente y dijo riendo:

— En suma, sefiores, podemos decir que la cri-
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tica es un doctor de Tirteafuera que dice el absi?
a ‘Sancho. )

Mis bien no lo hubiera dicho. Tullo Noél agité
sus brazos en el aire y, mientras una oleada de
sangre pbnia un tono rojo en sus mejillas aceitu-
nadas de ordinario, segin él a causa de una en-
fermedad en el hipocondrio izquierdo, segtin otros
a causa de la bilis que no se le concluia a fuerza
de escupirla al margen de los libros agenos, ex-
clamé en tono de farsa, sefialando a Julidn: *

— Hé aqui un hombre que se desayuna con el
Quijote! ; Desde hace tres siglos no se ha escrito
nada mejor para él! — V estallé en una carcajada
histérica y nerviosa.

Luego siguid hablando del Quijote.

— No existe un libro- mds falso que ese. Su
estilo es ramplén, hinchado, ampuloso. ¢ Quién, en
la realidad, habla como aguel caballero de los Espe-
jos que describe la mafiana? j Nadie! ; Quién sale
a trotar mundos para desfacer entuertos? j Nadie!
Ese Don Quijote es un tipo falso; estd mal conce-
bido y peor realizado. En todo el universo no se
encuentra un personaje que se le parezca. Dicen
que el héroe principal es todo un simbolo: ino
necesitamos simbolos ! Ai quieremos realidades, reali-
dades! Esa escena con los molinos de viento, esa
Tucha con el moro encantado,._:;sén macanas, hom-

16
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bre! ;Son cosas que no pueden ocurrir en la vida
real! Kl libro entero es tma mala, muy mala novela
por entregas. | Un folletén!. .,

Y guardé silencio. Estaba faligado. Un circu-
lo violdceo debajo de los ojos denunciaba la célera
secreté, el odio sordo, la envidia biliosa que de-
bia horadarle noche y dia las entrafias. Sus labios
estaban secos y temblorosos. Bebidé un vaso de
agua y Se calmé.

Después del ofertorio se alabé la obra de Pena.
Alguien dijo que era la novela del afio. Pero, ape-
nas quiso. generalizarse la conversacién sobre este
punto, cuando ya Noél la habia desviado con ha-

bilidad.

— Lugomnes estd escribiendo un libro, ;saben
ustedes ? — dijo. ‘

— Un libro de Lugones?

— jAh, Lugones!...

-- Lugones. ..

Este nombre era una especie de zona neutral en
la beligerancia de todas las envidias; era algo asi
como una isla de paz y de silencio. Se tranzaba con
¢l por una rara coincidencia en la alabanza. No era
que todos aceptasen al escritor; muchos lo discu-
tian en voz baja y otros, los menos, llegaban hasta
pensar que no pocas de sus obras eran simples
necedades; pero ninguno se atrevia a decirlo por
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que se le temia. Julidn tenia observado que en- to-
dos los ceniculos, cada vez que aiguien se sentia
incomodado por el elogio que se tributaba a otro,
torcia la conversacién con esta tangente al uso de
todos: '

" — Lugones va-a publicar un libro,

¢ Lugones? Ah! bueno...

Dos horas después la reunién se disolvié. Ju-
lidn se encontré solo en medio de la calle. Upa
tristeza infinita le acometio.

— Mientras ‘mds recorro el mundp mas vacio
lo encuentro -— murmurd.

Acababa de estar en compafia de la flor y nata
de la intelectualidad. jQué impresion de séledad
le habia comunicado! {Qué hondo desaliento ha-
bia hallado en aquella juventud venida de todos
los 4mbitos de la reptiblica, acaso como él con el
ansia secreta de brillar en Buenos Aires!

Fiel espejo de un estado de postracion irreme-
“diable, de mezquindad exigua, era la produccién
literaria que se derramaba en diarios, en libres y
en revistas. La poesia intima estaba de moda. Ha-
bia llegado de Paris junto con las sedas, los gui-
pures, la media de etamine, los polvos de arroz
y las esencias de Coty. Como todas esas cosas,
frascendia a secretos de boudoir’y, a veces, de al-
coba. Fria, élegénte, remilgads; la poesia se habia
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puesto coloretes, se pintaba lunares, se vestia con:
un ropaje de clown hecho de frases obscuras, re-
buscadas y estrambéticas, y se paseaba por Flo-
rida con corsé y cabellera postiza. Los poetas no.
nacian poetas: aprendian a serlo com recetas-de
academia. Tan presto traducian a.los franceses,
como se aferraban a imitar el onanismo literario
de Samajp. Lo dltimo que se insinuaba era el «sen-
cillismo», esto es, el empefio de parecer tonto. No
ponian alma en sus producciones; las hacian con
arte, como el repostero hace ojaldres o tocinillos
del cielo. Torturaban, chaguaban la inteligencia
buscando gongorismos absurdos para hacer flores
de papel. En ocasiones, casi siempre, se reunian
en pandillas que llamaban cendculos y alli se em-
borrachaban con licores, con haschich, con opio,
con morfina, con éter-y con otras mil porquerias
que elaboraban para ellos los laboratorios, en pro-
cura de sensaciones nuevas, de suefios paradisia-
cos. jEra un suicidio colectivo! El noventa por
ciento de la juventud tenia la voluntad podrida,
aguzanada por el vicio, la molicie y las praicticas
criminales importadas de Paris. o

No habia signo de reaccién en medio de aque-
lla bruma de locura y de estupidez que hacia bo-
hemios de Montiuartre de enriquecidos con depd-
sitos en todos los bancos y de personas cémoda-
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mente apegadas a los presupuestos; y que hacia
que las mujeres ‘r'nﬂismaS dejérgr} los quehaceres
domésticos para tornarse poetisas. i .
Los escritores de talento — y los habia — des-
preciaban el teatro, que es el medio mis directo
de ir al alma del pueblo. En consecuencia, el tea-
tro estaba en manos de saineteros y de revisteros
sin escripulos. La revista era la forma mds favo-
recida. Ella habia matado toda la escasa produc-
cién honesta. Los revisteros se llenaban de plata
y Florencio Sdnchez se moria de hambre. Otros
males méis entraban al teatro:, las cupletistas vy las
bailarinas. Los escritores de verdad que hubieran
podido concluir con la pafiota indigesta y grosera,
con que se atosigaba al «gran piiblico», huian y se
refugiaban en el pasado, quien en la India de Buda,
quien en la Grecia de Solén y de Pericles, quien en
la Persia antigua, quien en la Espafia de Felipe 11,
quien en las civilizaciones incédsicas... Era un afin
enfermizo de exhumar el pasado, de poner patas
arriba todos los cementerios del mundo, de enfilar
caddveres y mas caddveres como si un viento de
demencia les hiciera empefiarse en tornarles a la
vida, en un horror espantoso al porvenir. Pensando
en ellos subian a la memoria las palabras de Ha-
thmon: <El artista y el pensador que quieren ha-
cer servir las formas del pasfa'do, sea en arte, sea
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en politica, sea en economia, es un vencido de an-
temano. Retorna a los muertos porque es un muerto
que se mueve en un mundo viviente».

Sinti6 en el alma un frio méds agudo que el que
le castigaba la cara mientras caminaba en direcién
a su domicilio.

.. —¢Es que el presente carece de interés? i Es
que esta-Ameérica que dd trigo y lana al mundo
entero no tiene un tema actual para sus intelec-
tuales ? Iilla, que llena los estémagos de Furopa,
¢no tiene alma para sus hijos? ¢No son dignos
de la estrofa sus amaneceres y sus creptisculos ?
é:Su sol no es un poema? Y sus talieres, y sus fa-
bricas y sus colonias, y sus pampas ; no suphcan
con ansias el ensuefio y el ideal ? Europa ha llenado
con su nombre veinte siglos de la historia, pero
todos los siglos que Ilegan pertenecen a la gloria
de América!

Los ojos se le humedecieron de emocién. Crispé
los puiios como si se aprestase a una lucha tre-
menda, decisiva y, bien alta la cabeza, se dijo para
si con suprema decisién: — jEs necesario! Hay
que orear este arte con viento de la pampa; hay
que quemarlo con sol americano; hay que cortar
sus llagas con el filo del aradoj jOs hace falta
vitalidad de hierro y perfumes de sudor, cendcu-
los de llorones ahito de hartazgos! jYa os daré
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qué limar con vuestros’ dientes, raza de Cabal, de
Alemén y de Noél! ;Os daré a morder algo que
no conoceis: la Vida!... '

Al doblar una esquina, ya préximo a su‘ casa,
se di6 de manos a boca con Victor Ferro.

— Buéuas noches, sefior Vargas.

—jAmigo Ferro!

— ; Buen encuentro! Usted es el hombre que
me va a :iyudar en el empeilo en que estoy me-
tido — dijo Ferro estrechando la mano que Juli:in
le habia tendido.

Julidn advirtié que tenia la diestra encallecida
y no pudo ocultarle su sorpresa:

— jCémo! — dijo — tiene usted una mano de...
trabajo.

— Natyralmente — respondié6 Ferro riendaq, —
Como que soy herrero en los talleres de Wilson
and Co -

— Ah! si; recuerdo que la ultima vez que lo
-vi, me dijo usted que ya no estaba con Sall.

— Nq me rozo con ladrones, amigo. Ahora soy
herrero, un buen herrero.

— ¢ Y los estudios?

—Quedéron para mejores tiempos. Son muy
caros los estudios! A veces cuestan la dignidad
y la altivez. .

— A la verdad. v

&
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Echaron a caminar hacia el Puerto y siguieron
conversando. Julidn no sabia explicarse por qué
se hallaba alegre al lado de aquel joven.

— ¢ Qué empeiio es el que le preocupa?

— Estamos organizando una universidad obrera.
Su propdsito es, como puede suponerlo, instruir
al pueblo por medio de conversaciones, de confe-
réhcias, _Ele cursos y de lecturas al alcance de
todos.

— Excelente idea.

— Por supuesto que su realizacién exige celo
y desinterés. Los cursos serdn gratuitos.

— ¢ Quiénes le ayudarin? .

— Todos los que tengan deseos. De usted es-
pero una cooperacién decidida.

— Cuente con ella. - _

— Gracias. Hari uua obra patridtica. Fijese us-
ted que en las fdbricas y en los talleres numevo-
sos obreros desean, ansian aprender alguna cosa,
emplear sus ocios en estudiar algo que les ilumine
la inteligencia. Han esperado hasta hoy que las
universidades del Estado les llamen y les abran
sus puertas, pero eso no ocurrird. Los intelectua-

“les del pais entero sélo se acuerdan del pueblo
en épocas de elecciones. Pasado ese mowmento le
olvidan y le escarnecen. Y es una injusticia, se-
fior Vargas; el puebld tiene alina; crea, trabaja,
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produce, pero también tiene suefios, quimeras y una
sed infinita de ideal. <

— ;Y todos le olvidan! Es cierto.

Mientras Ferro seguia hablando cada vez con
mas entusiasmo de la obra proyectada, por el es-
piritu de Julidn pasaban una tras_otras imigenes
en las que antes no habia reparado. Veia las mul-
titudes en mentingues de protestas, ora desfilando
silenciosas, ora tumultuosamente con los pufios
levantados, con el gesto amenazante. Después la
hallaba en los talleres y en las fabricas, carceles
sin barrotes en las que aquellos hércules elabora-
ban valores para asegurar la existencia de todos
los pardsitos, inclusos aquellos que en las esferas
del gobierno se decian sus legitimes representan-
tes. Una piedad infinita colmaba su alma, ansiofa
de justicia, pensando en la labor que le estaba re-
servada en aquella obra redentora. jBajaria a la
‘vida! Y la vida, la vida sana, fuerte, robusta, que
no habia podido- encontrar ni en los salones, ni
en las aulas, ni en los circulos en que los reba-
fios del arte hacian reputaciones y gloriolas, ven-
dria a él comno una bendicién, como un lathpo de
luz desde el alma del pueblo. Un mundo nuevo,
de mds vastos horizontes, se le abria de repente.
Su poema, aquel poema que pulia y rectficaba cada
dja en su cerebro, temblando a .vecés al ‘pensar
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que su palabra no lo expresaria nunca ¢no era, tal
como lo habia concebido, un canto césmico al por-
venir del pueblo? ;Para quién, pues, sino para €l
debia ser todo el amor que le llenaba el alma?
Hermano en el dolor ;para quién sino para él de-
bia ser toda la ternura de que se sentia pleno y
de que no ‘pudieron despojarie los sucesivos des-
‘éncantos de la vida?

Desl;ués de una hora larga de vagar con Vic-
tor Ferro, por el Paseo de Julio, azotados por la
rafaga invernal, se separaron.

En el umbral de su casa se detuvo y mur-
muré:

— Ya tengo a quien -gmar. | El pueblo! He ahi
mi nueva prometida. ; El pueblo;
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La luz de la mafiana se aguzaba por el resqui-,
cio del baléén cuando Julidn se desperts. Desde
la calle llegaba hasta él un confuso rumorear de
voces y de ruidos.

En lo primero en que pensé fué en el billete
de Ernestina. Se levantd, lo extx;ajo del canasto y
se tumbé de nuevo. Queria releerlo despacio, se-
renaniente, como quien desea paladear una golo-
sina deleitosa-

— i Todo. se acahé! — suspir6 luego con supre-
‘ma resignacion.

No quiso suponer que al escribirle aquellas
lineas Ernestina hubiese -obrado amenazada por
los suyos. No; eso era inadmisible. Adn euando
ella misma viniera a decirle que habia ‘obedecido
a la presion, aiun cuando ella 'misma se lo. jurase,
de rodillas, por lo mds sagrado de este mundo, no
s€'lo creeria. Admitir excusas era restar eficacia
a la tortura ;y él necesitaba torturarse! A-la ma-
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nera de aquellos rudos montoneros que curaban
sus heridas con la aplicacién de un hierro enroje-
cido, él habia de curar su dolor con el martirio.
El sufrimiento era para él una fuente de placer.
Gozaba con sus penas. Solazibase a momentos
magnificando su desgracia o presintiendo nuevas
desventuras. j Asi vinieran todas juntas de una vez
"para oponerles el escudo de su pecho! Mientras
mds recio fuera el contratiempo més valiente le
hallaria, que asi mientras mds rudos son los gol-
pes del martillo mas alto canta el acero sobre el
yunque. No se detenia a averiguar de dénde pro-
venia su coraje; tal vez de la gimnasia de la vida
que habia retemplado su voluntad; tal vez de los
antecedentes ascéticos de la raza; del estoicismo
inflexible de los Vargas, que, no pudiendo casti-
garse con la disciplina y el cilicio, se sometia ala
tortura espiritual.

Ardié en deseo de vengarse de aquella hembra
veleidosa con una venganza tan terrible que al-
canzara a toda su familia. No acertaba a imagi-
nar cémo seria, pero la queria fina, sutil, casi in-
corpdrea, como una daga invisible que le penetrase
al corazdn, que se quebrase en él y que la hiciera
sufrir hasta la hora de su muerte. Estirado sobre
el lecho en desorden, sumido en un marasmo de
indolencia inusitada, su imaginacién calenturienta
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discurria en su proyecto con un refinamiento flo-
rentino. Urdié una historia. La escena acontecia
en el Colén, en una noche exactamente igual a
aguella inolvidable de la audicién de Iris. De re-
pente, al terminarse el Himno al Sol, un incendio
voraz, desvastador estallaba er plena sala. Las lla-
mas iluminaron el recinto; luego se hizo una obs-
curidad espantosa, llena de una humarada acre y
espesa. lintremezclados con los lamentos, los ge-.
midos, los llantos y las imprecacionesede las gen-
tgs, debatiéndose en un batallar dantesco con la
muerte, se oia el fragoroso derrumbe de los mu-
ros y el crugir de las maderas mordidas por el
fuego. Julidn, de pié, en medio de la terrible con-
fusién, no perdié la serenidad. La llamarada de
un fusible clareé el palco de Soler. Fué recto a él,
tomd en sus brazos a Ernestina, agdnica, asfixiada,
con las ropas ardiendo, cruzé un-pasillo colmado
de caddveres, salté desde el‘ﬁltimo tramo de una
escalera en ruinas, -dié con la salida después de
una lucha desesperada y atravesd, el pecho ei'guido,
alta la mirada, por entre la muchedumbre que lle-
naba la plaza.- La multitud al verle se estremecié
como una selva conmovida por el viento.

— i Es un héroe! — murmuré con suprema ad-
‘miracién.

Y de inmediato, una voz sin sonidos, una voz
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que parecia -venir desde trescientos afios atris,

desde la tumba de don Borja, acaso desde la Es-
pafia de los tiempos heroicos, respondié a la mul-
titud :

—; Es un Vargas!

Los padres de Ernestina estaban derrotados;
pero él no quiso aprovechar de su victoria.. Ia re-

“nuncié con un ademin solemne de su brazo. Y se

alejé6 del siniestro con paso firme, seguro de ha-
ber envenenado varias vidas, gozando intimamenfe
su terrible venganza jcon qué fruicién y con qué
perfidia de inquisidor o de demente!

Consulté su reloj. Eran las ocho. Y se levanté
exclamando: -

.—jAun soy un nifio!
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_Una noche, la vispera de los exdmenes finales
en la Facuitad de Derecho, Julidn se fué a comer
con Marcos v su esposa.

Celia habia salido de compras al atardecer y
demoraba. Julidn y Marcos se sentaron a esperarla
en el consultorio. Charlaban sebre cosas diferen-
tes. De modo -inesperado la conversacién recayé
sobre Boillot. o

— ¢ No has vuelto a verle? — preguntéle Mar-
cos. .

— No: No sé si estd vivo o ‘muerto.

—Vive. Pero no.estd en el pais; esti en el
Brasil. .

— En el Brasil?... :

—9i. Dias .pasados fui llamado por un abo-
gado para que atendiera a su esposa. Mientras
esperaba en el gabinete de trabajo del letrado, se
me ocurrié hojear uno de los tantos expedientes
que estaban encima de la mesa. De fepente tro-

.
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pecé con uno caratulado asi: « Josefa P. de Boillot
contra ILuciano Boillot — Divorcio y separacién de
bienes ».

— ¢ Eso viste?

— Espera. Cuando apareci6 el letrado no pude
resistir a la tentacién de pedirle.que me explicase
aquello. Y me lo dijo todo. Boillot se habia casado
con la kija de un banquero, y desde el dia de sus
nupcias le dié una vida tan insoportable que ella
se fugé del hogar conyugal y se asilé en la casa
de su padre. Cuando esto ocurrié ya le habfa di-
lapidado toda su fortuna. No se detuvo ahi. Pa-
rece ser que amenazé al banquero con un escin-
dalo maytisculo sino arreglaba aquel asunto me-
diante una gruesa suma de dinero. Pero, al mismo
tiempo que esto sucedia, Boillot era acusado por
un negocio turbio. en el que aparecian complica-
dos el doctor Sall, uno o. dos politicos de campa-
nillas y el director de « E1 Diario Moderno'».

— ; El' Director ! '

— El Director; no te asombres. El abogado
tomé con tanto 2hinco la defensa de la sefiora de
Boillot, que no tardé en conseguir una orden de
prisién en contra de su esposo. No pudo ejecu-
tarla porque éste se ha fugado al Brasil.

— jCanalla! . | Siempre ha de escapar a la jus-
ticia de los hombres ! — exclamé Julidn crispando
los puifios.
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— Todo se castiga en 14 tierra, Marcos. Todo
aquello que es contrario a la salud y a la vida, en
la vida se castiga, tarde o temprano. .

— Sin embargo, el mundo esti lleno de bandi-
dos coronados. No hay un pillo que no sea reve-
renciado y colmado de dignidades y de honores.
i Dan ganas de imitarles, hombre! ; De qué sirven
la virtud v la honradez sino de estorbos? -— con-
cluy6 con un gesto de impaciencia.

Pero Marcos le puso una mano"sobre el hom-
bro y le dijo con tono sosegado:

— Existe una justicia. Boillot ha sido casti-
gado como lo serin maiiana Sall y la Mirabel.

— ¢ Castigado ?

— Estd en la miserja!

Celia apareci6 en la puerta.\

— ;Qué oportuna su visita, Julidn ! — exclamé
estrechandole la mano.

- — ¢ Por qué, Celia? ‘

Celia se quité el sombrero y el abrigo y le
respondié con precipitacion:

— Acabo de estar con Ernestina.

— jCon Ernesfina! — exclamé Julidn.

— (C6émo ! —dijo Mareos. — ; Ella te hablé?

— Si; perdéname el atropellamiento con que
hablo. Julidn es hombre y no se morird por una
noticia dada asi, de golpe, como un escopetazo.

17
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—j Vaya!—dijo Julidn.

--Nos encontramos en Gath y Chavez.. ; Po-
brecita! Estd delgada, casi desconocida, i Los su-
frimientos, Julidn! Me vié, vacildé un segundo y
corri6 hacia mi con los brazos abiertos -- j Celia! —
exclamé. Y nos abrazamos. Ni sombra de rencor.
Me pregunté cémo me iba, si era feliz con Mar-
cos.--Y, después de responderle, le pregunté, a mi
vez, por sus asuntos. Se puso pilida. Sufre horri-
blemente.

— ¢ Te hablé de Julian? — le preguntd Marcos.

— Si; no ha dejado de amarle ni un instante.
Oigalo bien, Julian: le ama. -

Julidn sonrié con excepticismo.

Celia hesité un momento. Luego miré a todas
partes y dijo con misterio:

— No es indistrecién, Julidn, ayer tarde ha ido
a su casa a buscarle.

— A mi!

—Si.

--; A buscarme?

— Si.

—iElla!  Ernestina!. ..

— Si, si. Ha ido a su casa porque desea ha-
blarle... No le ha hallado...

Julidn no salia de su sorpresa. Inquieto, tem-
blaroso, miraba a Celia y a Marcos, con los ojos
desorbitados.
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— i Ernestina en casa!...

— Si—reiteré Celia — Si. Esé€ billete que-le ha
escrito dias pasados... le ha escrito ella ¢ ver-
dad?... ' i

— Verdad.

— Ese billete ha sido escrito por ella misma,
pero obligada por el coronel. Créalo. Es.la pura
verdad, Julian. -

Julidn seguia desconcertado, atontado por,
aquella noticia inesperada.

—;Dios mio! — murmuraba. — ; Qué hacer?
gQue pensar de todo esto? Si yo pudiese ir a su
casa... hablaria con sus padres... les expondria
la .situacién, les convenceria... No sé que hacer.

— ;También ese imbécil de Croce es un por-
fiado a prueba de desaires!=— exclamé Celia. —
Exije que se fije fecha para el casamiento, quiere
casarse ahora mismo para emprender viaje a Eu-
ropa ’ ‘

<A Europa?—mterrogo Marcos.

—Sx; a Europa. No sé como un hombre puede
cdsarse con una mujer que no le quiet:e.

— Oye, Julian —- dijo de pronto Marcos — ;.por
qué no haces como hice yo?

Julidn le miré con espanto.

-~— A veces lo he pensado.... pero no puedo
¢qué quieres que te diga? {No puedo! ‘
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Bajé la cabeza con desaliento. Tras una pausa
prolongada murmurd:

— Mejor es que renuncie. Acaso esta actitud
de Ernestina no sea mas que la ltima escena de
una farsa. En el mejor de los casos, esto es, si
me quiere de verdad, mi porvenir es tan incierto
que corro el riesgo de no hacerla dichosa. Y para
no hacerla feliz mejor es que renuncie.

Suspiré con honda pesadumbre y termind:

— j Cimplase la voluntad de Dios!
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Los eximenes habian comenzado. .

Los patios y los pasillos de 1a Facultad esta-
ban llenos de estudiantes, prestos a comparecer a
la presencia del tribunal examinador. Algunos
hesitaban; no estaban bien «preparados» y sospe-
chaban que era mejor postergar la prueba hasta
los exdmenes de Marzo. Otros, que no estaban en
mejores condiciones pero qué eran mds audaces,
se presentaban con desenvoltura y desparpajo y
con frecuencia tenian suerte y «la pegabans, como
decian ellos, bien fuese porque les tocaba la tinica
bolilla que habian leido, bien porque el disparatar
mis o menos pintoresco moviese a compasién a
los profesores. _

Julidn dirigié una mirada a aquellos muchachos
en plena juventud y le parecié que un aburri-
miento y una tristeza infinitos sombreaban sus mi-
radas. Estaban alli como en una prisién. Aquellos
tribunales que eran como unos cancerberos que
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guardasen las puertas de la vida, de la salud v
de la alegria, no dejaban salir a nadie sin ob-
servarle el pasaporte. Casi todos los estudiantes
habian comenzado a estudiar sus materias un mes
antes de que se instalaran las mesas examinado-
ras. En el trance definitivo torturaban el ingenio
en la bisqueda de algin .recurso que les permi-
tiese obtener 'la promocién sin mayor esfuerzo.
Adulaban a los profesores. No eran pocos los que
constituian comités «universiturios» para ayudar
con su «capital politico» y moral las ambiciones de
aquellos que se dedicaban a la politica, que eran
casi todos. Inventaban procedimientos tramposos
para engafiar simulando preparacién. Hasta sobor-
naban a los empleados administrativos para alterar
las clasificaciones obtenidas.

Julidn, que hasta entonces habia visto aquello
como la cosa mds natural del mundo, recapacité
dolorosamente. Era aquella la juventud que en un
porvenir. préximo invadiria las cdmaras, los par-
lamentos, los tribunales, las universidades, los pa-
lacios de gobierno. ;¢ Qué haria entonces? Induda-
blemente desparramar las artes adquiridas bajo la
influencia de una pedagogia oficial practicada por
mercenarios. Ya era esta una cosa observada en
la real.idad. Tanto la educacién del Estado, como
‘la educacién religiosa, estaban lejos, pero muy
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lejos de  la_vida; eran contrarias a la vida. Por
ello era que lo que en el choque con la vida te-
nian que hacer los hijos de la educacién estadual
era violar.las leyes-positivas, y que lo que tenian
que hacer los hijos de la educacién religiosa . era
violag-los cédnones. i .

Und voz que le era conocida le cortd el soli-
loquio. Se dié vuelta. Juan Antomio Soler estaba
a su'lado y le hablaba como antes, como en las
mejores épocas de su amistad. 3

—Tanto tiempo sin verle! — murmuré Juan

Antonio, estrechdndole la mano,

—-Asi es. (Qué es de su vida?

— Aqui me vé. Acabo de presentar la tes:s

— Le.deseo un éxito brillante.

— Gracias. Ya sabrd que e caso?

—iQue se casa!

— Eso mismo. Tan luego como rinda la tesis.

— ¢Con quién? . Se puede saber?

‘— Con Emilia Gondra. ’

—jCon la sefiorita Gondra! Una excelente
nifia. '

——Gracias. Slempre amable usted..

— Hago justicia.

— De seguro, le extrafiard todo esto; pero la
vida es asi. Corre el hofibre en busca de la feli-
cidad, se engafia con una ilusién cualquiera y la
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sigue y se afana en alcanzarla, y es solo cuando
la ilusién se desvanece, cuando la pierde, que se
da cuenta de que no era esa la que le convenia.
Asi ha sucedido conmigo. Sélo después que Celia
se perdié pude advertir que la mujer que me con-
venia era la Gondra.

Hubo un. momento de silencio, Juan Antonio
prosiguié en medio de una risotada:

— i Las locuras de la juventud, amigo Vargas!
Aqui, para los dos, yo nunca estuve enamorado
de Celia Sdnchez; se lo juro. Creia amarla, pero
en realidad, no era asi. Me hubiera casado con
ella sin saber por qué... por seguir la corriente. ..
por - espiritu de imitacién, por no ser menos que
otros que se casan por idénticos motivos. i He ahi
toda la verdad! ;Y aquel duelo! ;Quiere usted
una farsa més ridicula? En el primer momento,
cuando recibi la noticia de la burrada de Marcos,
me enfadé porque, claro estd, su accion no era la
de un caballero; pero, después — jse lo juro por
mi honor.! — me bati solamente porque no dijeran
que era un flojo. Fui al Jockey Club, y los ami-
gos me dijeron: «debes reparar tu honor». Fui al
Circulo de Armas, y los amigos me repitieron:
«debes reparar tu honor». Y resolvi batirme, esfor-
zandome por hacer creer a todo el mundo y por
convencerme yo mismo de que estaba indiguado
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por la accién de Marcos. ;He ahi la realidad! —
concluyd, riendo de buena- gana.

— Realmente, es usted un excelente amigo.

— ;Fué una muchachada, ché! ; Se lo aseguro.

{ —De modo que usted no guarda rencor a"
Marcos ? .

-—;Qué he de guardarle, hombre! Digale que
le quiero como antes. {Psh! | No faltaba mais !

— Se va a poner contento!

—-;Perder un amigo como Marcos por unas
faldas! ; No hombre! Las faldas sobran en Buenos
Aires.

Siguieron conversando de otras cosas. Juan
Antonio refirié a Julidn que desde el dia del duelo
con Marcos habia adquirido una notoriedad ines-
perada en Buenos Aires. No-hay mal que por bien
no venga, gracias a aquella «farsa ridicula» Juan
Antonio Soler era conocido y respetado en todas
-partes. Buenos Aires rendia culto a la bravura,
sobre todo a la bravura que se manifiesta en
los lances caballerescos en los que la habilidad de
los espadachines hiere o mata fria y serenamente
con el calculo anatémico certero con que un me-
dico maneja el bisturi. La valentia moral, la que
radica en la conciencia, la que da aliento a los
ideales, 1a que levanta el oriflama de un ensuefio
y lo pasea victorioso por medio de la rutina y los
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prejuicios, no se temia en -cuenta para nada. FEn
cambio el coraje que ponia una espada ‘o una pis-
tola en manos de un duelista, ese conferia digni-
dades, honras_y titulos a los ojos de las gentes.
Como el que da la simpatia lo da todo porque
con ella se adorna a su sujeto de aquellas cuali-
dades que mds se aprecian, se cdntaban casos ‘en
los que la admiracién hacia un héroe de lances
con padrinos, lo habia convertido en hombre de
talento y de vasta ilastracién. Los ejemplos eran
notorios.

El bedel avis6 a Julidn que le llegaba el turno
en la mesa de ciencias politicas. Se separ6 de
Juan Antonio con un abrazo. y se aprest a la
prueba. /

Le aplazaron. Le aplazaron sin justicia, por
capricho, so pretexto de que no habia sabido d"e-
finir la naturaleza del Estado. Uno de los profe-
sores sostuvo que merecia tres puntos; pero los
otros dos sostuvieron y decidieron por mayoria de
s.ufragios que merecia uno solamente.

Abrumado por el contratiempo, Julidn se retiré
de la mesa trabajando por explicarse qué importan-
cia decisiva parala salud mental podia tener aquglla
cuestién, ardua para sus maestros, que fijaba su
capﬁcidad en un punto. ¢ Qué criterio, qué cilculo
infinitesimal permitia asegurar que su preparacién
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en ciencias politicas equivalia a uno? ; Por qué no
a uno y medio, -0 dos, o més? ; No era una arbi-
trariedad decirc «éste merece un punto; aquél me-
rece cinco»? El resultado de esta practica mecénica,
de esa rutina absurda, era el de que todos los estu-
diantes trabajasen sélo por obtener puntos y no para
investigar la verdad cientifica que no se premia ni
se mide por ntmeros fijados al azar o por capri-
cho. Asi se iba a las mesas con el ansia del punto;
se sofiaba con la clasificacién. Aquellos rostrod
que estaban alli, junto a la puerta, escrutéﬁdo los
més‘ minimos gestos de los profesores, cgnsados,
fatigados por los insomnios pasadbs sobre los li-
bros en el atracén de estudios que se daban todos
un mes antes de los exdmenes, no veian otra cosa
que una cifra, el punto de promocién. Pasado aquel
mommernto arrojibanse los. libros can desprecio .y se
tornaba a la vagancia.

Sali6 del aula y tropezd con Serna. Este le dijo
con hiriente perfidia:

— ¢ Te convences de que no eres nadie para lu-
char con el doctor Rivolta? o

Julidn se puso pdlido de ira.

— j Abyecto! —le grité: vy, mordiéndose los la-
bios, le derribé de un puiietazo. '

., Mientras se alejaba por la calle Moreno hacia

Defensa, las palabras de Serna le explicaron la
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causa del fracaso. Y se sintié aliviado. No era que
no hubiese sabido su materia; era que Rivolta,
aquel servidor a sueldo del Estadv, se vengaba
del autor de la campafia de critica sustentada en
las columnas de <El Diario Modernos; era que
aquel descendiente de menospreciados comedores de
polenta, incapaz de sentir el orgullo fiero, her-
moso e irreductible que a él 1é habian transmitido
los Vargas del solar espaiiol, queria dominarlo, ve-
jarlo y humillarlo para acabar de una vez con la
entereza y el valor que le habian inducido a decir
la verdad sin titubeos, lleno de un santo amor a
aquella casa de estudios y de una intima adhesién
a la justicia.

El recuerdo de los suyos le asaltd. éQué les
diria a ellos, que no tenian otra esperanza que no
fuera él? Les podria convencer de que el aplaza:-
miento era la obra de un hombre disgustado con
él a causa de una campaifia de depuracién moral...
pero en ;qué se iban a remediar con esto?

Ocurre con frecuencia que en un régimen pe-
dagégico que sustituye la investigacién cientifica
y el deseo de saber por el afin de los diez pun-
tos hasta el extremo de premiarlo con una beca
de perfeccionamiento o con una bolsa de viaje, se
forma una categoria de estudiantes que hacen un
sport de las clasificaciones. Para esos estudiantes
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la gloria toda entera consiste en obtener las mds
altas notas en todas las materias. Julidn era de
esos. Sus libretas estaban atestadas de altas clasi-
ficaciones. Hasta las del seminario de Loreto y
las de Santo Tomis estaban llenas de «6ptimus»
y <beneméritus». El contratiempo de agiiel dia que-
bré de ug solo golpe aquella serie de éxitos de
estudios. AAqueI uno era una afrenta, era una man-
cha que afeaba su carrera, su vida misma. Toda su
personalidad moral se resintié con 'aquella nota’
exigua y deprimente. { Un <uno», un «uno», en su
foja de estudiante! ; Oh, era vergonzoso!

Esta circunstancia se vincul6 al recuerdo de los
suyos y le determiné a pedir una reconsideracién
reparadora. Pensé ver a Rivolta; pero rechazé la
idea. Entonces se acord6 de Greco, aquel hombra-
cho barbudo y bonachén, que a veces se permitia
darle bromas. Tampoco le satisfizo del todo por la
razén de que Greco habia formado parte de Ia
mesa examinadora. ¢ A quién veria entonces? {A
Guezilez ! Aquel Guezilez a quien habia conocido
en Cérdoba en el seminario de Loreto y que des-
pués de abandonar los estudios eclesidsticos se ha-
bia hecho abogado, era ahora profesor de la Facul-
tad y, atin cuando se habian reconocido, Julidn no
le habia pedido nunca nada. ; A quién -mejor que
a él podia recurrir en aquel trance ? Claro que iria

a verle. .
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Guezdilez le recibiéo con amabilidad en el ves-
tibulo de su suntuosa mansién de la calle Vene-
zuela. Julidn le expuso lo sucedido y concluyé
diciéndole:

— Tu comprendes, Yo necesito que me ayudes
a reparar esta situacion en alguna forma.

—No se me ocurre ninguna...-erespondié
Guezilez rascandose la nariz segiin sabia hacerlo
siempre que tenia alguna dificultad.

— Puedo pedir reconsideracién... — observd
Julian. '

— Reconsideracién . .. dificil, dificil.- Cuando Ri-
volta toma una medida no se vuelve atris. '

— Puedo rendir un nuevo examen, ahora mis-
mo. Conozco la materia,ﬂte lo juro.

—jCaramba! Eso es mis dificil ain. La mesa
no puede reunirse mgs toda vez que ha terminado
sus tareas. Seria incorrecto; sentaria un mal pre-
cedente.

Dijo, y se quedé mirando a Julidan mientras ha-
cia repiquetear los dedos sobre un mueble.

— De modo que nada puedes hacer por mi...?
— pregunté Julidn, poniéndose de pié y cogiendo
su sombrero.

— Siento tener que decirte que nada puedo ha-
cer por ti. Pero no te marches tan pronto, siéntate.
¢ No tomaraseun fresco ?
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— No; me marcho — respondié Julidn con se-
quedad.

Guezélez tuvo una idea.

— ¢ Por qué no hablas con Rivolta ? — pregunto:
— Rivolta es un buen hombre y si le pides .algo
te lo ha de conceder.

— Hombre, eso podrias hacer tu por mi.

Guezilez vacild.

— Me comprometeria — observé después.—No
me atrevo. )

Luego, levantando su voz en tono de censura,
afniadid:

— Pero hombre, ¢ quién te metié en esa famosa
campafia contra la Facultad de Derecho? ; Qué te
indujo a gritar en «El Diario Moderno» que Ri-
volta era un tirano que hacé y deshace en la Fa-
cultad; que emplea a su familia y a sus clientes;
que da citedras a personas que escasamente saben
leer y escribir; que dicta ordenanzas ridiculas; que
aplica una pedagogia irracional; que hace de la
Facultad un comité politico y que sé yo cuantos
dislates mds? ;Quién te metié en eso?

—iLa verdad y la justicia — replicé Julidn.

— ; Falso, Julidn! Te ha inducido el director,
que es intimo de Benjamin Sall.

“*— 1A mi no me induce nadie!
— No sabes lo que dices. Sall aspira a una ci-
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tedra desde hace tiempo y como no se.la dan grita
y chilla. Eso es todo. Tu chillaste por él, inju-
riaste y calumniaste .por él.

Julian se indignd.

— Aunque Sall se muriera nada me haria callar.
He de hablar ahora més alto qne nunca,

— No % haris. ‘

— Lo haré.

— No lo haris. Sall ha obtenido su cédtedra
hace dos dias. «El Diario Moderno» guardari si-
lencio.

— Ya lo veremos.

Guezélez puso una mano sobre el hombro de
Julidn y le dié consejos.

-— Tu no conoces la vida ni quieres conocerla.
Haces mal. ; Qué te obliga a ti.a crearte odios y
enemistades ? Lo mejor, lo prictico, es vivir de
acuerdo con todo el mundo. Nada de rozamientos,
nada de violencias. Si tu fueses capaz de reformar
el mundo, santo y bueno, pero como no lo eres ;a
qué gritar, a qué romperte los pufios? Saca pro-
vecho de todas las cosas y deja la reforma de la so-
ciedad para los apéstoles.AN o hay redentor que a la
postre no salga crucificado. Has visto que el
mundo no es un dechado de.perfeccién y te dedi-
cas a corregirlo ; con qué objeto? ; Quién te agra-
deceéra tamafio serv}cio? Nadie, hombre, nadie. No
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es buena carrera\ la de redentor. Por lo demds,
todo empefio serd initil porque tu mismo, como
buen criollo ocioso y amante del abolengo y del
titulo, abandonards pronto estgs arrestos revolu-.
cionarios. Y es bueno .c‘lue asi sea.

Julidn tuvo asco. Su situacién en el mundo se-
le presenté de golpe con una claridad solo compa-
‘ble a la luz que le bafiaba. -

Le dijo con rabia contenida:

— ¢Sabes qué es tu Facultad? El reducto del
Estado. _; Sabes qué es el Estado? Un fetiche a
quien tu, Rivolta v todos los profesores rendis un
culto hipdcrita y le robdis la plata que €, a su vez,
roba al pueblol Curas y é,acn'istanes, decis la misa
y robiis el 6bolo. Fingis adular al Estado hablando
en oraciones ramplonas de los «grandes ideales»,
«del porvenir'de la raza», de «la_mision gloriosa

de los universitarios», v no tenéis mas ideales que
los que dicen relaciéu con vuestras panzas, y no
péﬁséis més en la raza que en vuestros groseros
ap_'etitos, y, en cuanto a la juyentud,'vla castrais, la
‘achatéis, la mutildis. Vuestra Facultad es una apla-
nadora que reduce a poivo el espinazo de la ju-
yentud. Los frailes hacen siervos para Dids:' VoS-
otros los hacéis para el Estado. {Quién hari los
Hombres para la Humanidad! ; Nada de rebeldes!
| No credis odios y enemistades; no griteis: apro-

18
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vechad a todo y a todos! ;Qué hermosa filosofia
la de estos Viejos Vizcachas! jSancho doctor!

Guezilez se irguié:

— i Exijo mdis respeto!

— Lo mereces.

— j Estoy en mi casa!

-—8i. Y me voy para que no «te compro-
metas » ... .

Se encamind hacia la puerta de calle y, mirdn-
dole con desprecio, le escupié una injuria:

--jCabrén!

Aquella misma noche proseguiria una campafia
mas violenta ain, contra los hombres de la Facul-
tad. No bien llegé a la redaccién se puso a escri-
bir un suelto en el que iba a d'escargar todo su
odio y su indignacién. ‘Estaba termindndolo cuando
le llamé el director del diario.

—....Este... vea, Vargas, esa campafia contra
la Facultad... ’

— Esta concluido el articulo para el numero de
mafiana. .

—;Si?... Este... es una listima, Vargas, por-
que he resuelto suspenderla definitivamente...
i sabe, usted?

— jSuspender la campafia! Ahora mis que
nunca es necesaria, seiior.

'—Sin duda... pero los intereses del diario...
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usted comprende? Si, los intereses del diario. Sus-
péndala, suspéndala.

— Asi se hara.

Julidn comprendié que no habia para qué in-
sistir. Volvié a Su. sitio, hizo pedazos las cuarti-
llas escritas y murmuré con profundo desencanto:

—iNo hay hombres! jNo hay hombres!
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Eran las once de la noche cuando Julidn se
dirigi6 a la casa de la calle Bustamante. Dos bille-
tes le habia escrito Ernestina con intervalo de un
dia, suplicindole que fuese a esa hora para decirle
«algo importante». Le esperaria en el jardin y alli
podrian conversar-a solas. Primero pensé no ir;
pero después cambié de pareéer. -

La mansion de los. Soler, baiiada por la diifana
claridad lunar, parecia. sumida en el silencio. Ju-
lidn salté por encima de la verja, a la altura de
la avenida de eucaliptus 'y avanzé con paso caute-
: loso, ocultindose en la sombra de los arboles. El
corazon le latia fuertemente, Lle'gc') al marmol de
Venus y se senté en el banco de- piedra, impa.
ciente, tembloroso, é\scrutando a,uno y otro lado
con la mirada inquieta. Soplaba un aire suave en
el vergel, estremeciendo el ‘follaje de las plantas
como en una misteriosa delectaciéon de amor. Un
perfume delicado lo llenaba todo. Sobre los blancos
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hombros de la Venus el beso de la primavera abria
los labios del rosal. Por encima de-las mohorras
de las verjas florecian las glisinias, y las coronas
de novijas parecian nevadas...

Un-leve ruido de pasos en la arena le anuncié
la presencia de Ernestina.

—j Has venido!... —dijo ella por lo bajo.

Se miraron un segundo en un transporte ine-
fable de pasién. Ernestina estaba hel.-mosa, mis
hermosa que nunca. Un echarpe ligerisimo velaba
apenas su garganta. Brillibanle los ojos con una
luz extrafia y su tez se sublimaba bajo el encanto
de la luna. De su cuerpo trascendia un perfume
capitoso que embriagaba los sentidos, como un
licor divino. Julidn fué presade um vértigo inven-
cible. Las bocas se\buscaron, y se unieron en un
beso ‘largo, como si pretendieran beber de un solo
trago toda la eternidad...

— jJulidn! ; Has venido!.. — repitié ella.

— Me llamaste. ,

—- Te supliqué; oyelo bien: te suphque

— Yo no debi venir.

— iQue no debiste venir?..,

— Puesto que pronto perteneceras a otro.

—jOh, calla, calla!

— Pero es la verdad.

—~ alla, Julidn; no me atormentes mds, ¢Ain

[
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te parece poco €l sufrimiento mio? ;Oh, si tu su-
pieras lo que sufro!...

Hubo un momento de silencio, lleno de suspi-
ros. El la tomé la mano y se la cubrié de besos.
Ernestina prosiguid:

— No esperaba verte aqui.

— ¢ Por qué? ‘

— Porque. ya no me amas. como antes.

— No {igas eso, Ernestina.

— Antes me amaste mucho.,

— Pero ahora te amo mis,

— ¢ De veras?

— Te lo juro.

— Hablame asi, asi. Dime que me amar4s siem-
Ppre, siempre, mi Julidn.

— Hasta la muerte!

— jHasta la muerte! No me abandones; ayi-
dame en todo. .

El la rodeé el cuello con su brazo.

Entonces Ernestina, desfalleciente y abandonan-
" do su cabeza sobre el hombro de Juliin, le musité
al oido, queda y misteriosamente:

— Quiero ser tuya...

Julidn sintié un estremecimiento. La idea de
la posesién cruzé por su imadginacién; pero se
sobrepuso. ;Es que hay algo que obliga a las

almas dé eleccién a no descender nunca a las rea-
[ ]
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lidades de la vida? ;Es que estin condenadas a
vivir eternamenig en las alturas 'del Ensuefio ?
¢Es que estin condenadas a contemplar el fruto
sin poderlo probar, como aquel Téntalo_atenaceado
de la leyenda griega? Algo-asi como una malla
de lazos invisibles le detuvo; era el deber, era el
. temor, era ese algo superior al grito del instinto y a
las exigencias de los.deseos vulgares que le habia
inculcado su moral ascética; era una ley que le obli-
gaba a no aprovecharse nunca de las debilidades’;
era, en fin, un respeto, rayano en lo sagrado, hacia
la felicidad agena. ; Labrar la desventura de otro
ser e un instante de ceguera un Vargas? ; Nunca!

La abrazé con pasién y la besd exclamnando:

—;Serds mia! ; Mia para siempre!

—iMi Julidn! ;Dime algo mds! — balbuced
ella. — ; Bien mio!

— i Mi tesoro!

- ¢ Volveras a verme?

- Volveré. .. .

Y tornaron a guardar silencio. -

La estitua de Venus sonreia bajo su dulce
cargazén de rosas

Cuando volvié a su habitacién, una preocupa-
cién laceraba el alma de Julidn. Reérhﬁin’ébase su
falta de hombria y, al mismo tiempo, pensaba con
amargura que todo lo que en él era pasién, amor
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puro, siu mezcla de materialidad, en Ernestina era
deseo, nada mds que el grosero gleseo de la carne.
i He ahi la realidad! Ella no amaba en él a Julidn
Vargas, no; amaba el placer de la materia, nada
mas que el placer de la materia. | Qué tarde lo
habia comprendido!

Se sintié’ solo, s6lo en el mundo, mas sélp que
nunca, en medio del yermo de las almas.- Una
congoja extrafia le invadié y tuvo ganas de llorar.

Abrié al acaso un libro y leyé temblando’ de
ferror: . -

— Nadie comprende a nadie; nadie socorre a
nadie; nadie ama a nadie. -~ '
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A mediados de Octubre los diarios portefios
anunciaron el enlace de Ernestina con Croce. Al-
gunas revistas publicaron el retrato de la novia.

Julidn recibié la noticia con indiferencia. Hacia
tiempo que habia olvidado a aquella estatua sin
alma. Kn el fondo, no era mds que una hembra.
Antes que dolor por ello le parecié sentir cierta
alegria de liberado. Ernestina ‘habia sido hasta en-
tonces el unico lazo que le vinculaba al mundo.
Habiéndola perdido' se sentia suyo, todo suyo.

- Se entregé con pasién a su arte, al poema in-
menso que habia concebido, y a.la universidad
. obrera. Con qué fruicién comgtizé a dictar el curso
de matemdticas en una casa de 1a calle México,
sede de una sociedad de panaderos. Le parecié
que nunca gozaba tanto, que nunca su espiritu se
bafiaba de ideal y de hermosura como en équellas
noches en que él, colocindose delante de un piza-
rrén, eon la tiza en la mano, proponia un problema
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y preguntaba quién sabia resolverlo. Aquellos
obreros, fuertes, musculosos, pobremente vestidos,
que sentian agitarse debajo de sus blusas azules
las ansias de saber, se acoquiniban un poco, exa-
minaban el problema con atencién profunda y
luego respondian con timidez:

— Yq, sefior.

— Yo, sefior.

— Vamos a ver. Venga usted — decia Julidn
sefialando a alguno de ellos.

Le entregaba la tiza y se ponia a contemplar
la operacién.

A veces el discipulo se equivocaba y entonces
volvia a su asiento mohino y pésaroso; pero Ju-
lidn se apresuraba a alentarlo:

— Ya aprendera usted; tiene inteligencia.

Llamaba a otro. -

Cuando alguno resolvia la cuestién, los demids
le felicitaban. " '

— Estuviste bien.

— Buena cabeza tienes.

Julidn amaba cada vez mds al pueblo, a aquella
masa anénima a quien llamaba Pueblo y a quien
hacia un personaje para decir de él que era el
creador robusto del porvenir de la patria.

Concluia su tarea y salia del local acompaiiado
de Ferro conversando sobre todos los problemas
sociales. Después corria a encerrarse en su habi-
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tes. Desde que se eché en los brazos del pueblo
sentia germinar en su corazén un odio extraiio
hacia la alta sociedad, de la que se consideraba
desalojado. Si hubiese sondeado su espiritu con
absoluta despreocupaciéon tal vez hubiera descu-
bierto que su entusiasmo por la clase trabajadora
-se debia en mucho al deseo de hostilizar a la
" burguesia. Educar al pueblo, era, pues, una manera
de hacer revolucién.

* Le placia la soledad. Dias y noches enteras se
lo pasaba solo, leyendo y cavilando. ; Terror al
mundo? ; Deseo de no luchar? ; Manera de cono-
cerse a si mismo? Esto parecia ser. Poi'que en la
soledad, en el largo soliloquio, se veia, se recono-
tia, palpaba su ser y lo interrogaba. La soledad
era un espejo que le devolvia su imagen. ;Qué
pequefia era su figura en la soledad del inundo,
¥, sin embargo, cémo llenaba ella el infinito y el
espacio! . ‘

Mientras mas se agrandaba el horizonte de su
saber, mientras mas se «veia» y se «enéontraba»
y se «conocia», mis fiera se hacfa su libertad y
mdés odiosa se tornaban a sus ojos las cosas de la
realidad. Pero al mismo tiempo y a medida que
su espiritu se desligaba de todo, experimentaba
el espanto ‘del vacio. Entonces acudian a st me-
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morija los rezos aprendidos en Santo Tomis, con
sus nirvanas celestiales, con sus vagas ideas de
supremo renunciamiento. ..

Péro reaccionaba enseguida. La religiosidad es,
en el fondo, una abdicacién. Ella justifica las ac-
titudes ‘inermes; favorece la vacilacion, el miedo,
la desesperanza que nace, en ocasiones, frente a
la imposibilidad de vencer un obsticulo. Es.una
abdicacién; y Julidn no estaba dispuesto a decla-
rarse vencido. Salia entonces de su clausura y
erraba por las calles hasta que detenia el paso
delante de algun tdller. El eco de los yunques le
encantaba y le atraia. Era la voz del Pueblo; era
el 6rgano del Pueblo. Veia por los resquicios a
aquellos herreros que golpeteaban, en el incendio
de aurora de las fraguas, fuertes, nervudos, negros
de humo, bronceados por el calor, los hierros en-
rojecidos, v oia, a través de los muros el fragor
de los motores que volteaban como si fuera un
golpe de sangre, un torrente de sangre roja reso-
nando en una auricula potente, en el corazén
enorme de la Vida. Auscultaba de este modo el
pulso del mitndo entero, se extasiaba con el canto
del trabajo, y entonces se creia fuerte e ifivencible.

Pero una punzada en la espalda le interrumpio
la tarea generosa. Marcos le aconsejé reposo y
atn J& recomendé una temporada de campo. En-

N
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tonces resolvié marcharse a San Andrés por un
par. de meses.

Una tarde estaba preparando sus- maletas para
partlr al dia s1gu1ente, cuando la puerta se abrid
con suavidad y di6 paso a una mujer. jErnes-
tina!

Julidn se sorprendié sobremanera.

A—;Cémo! i Usted aqui!...

— iJulidn! — clamé ella tendiéndole sus brazos.

— jSe ha atrevido!

— i No me martirices !

— ¢ En visperas de su enlace se atreve usted
a venir aqui? j Hsto es terrible! R

—Oyeme, Julidan; no me trates asi. Tutéame;
soy tuya; quiero serlo en cuerpo y alma, Julian.

ué desgraciada soy !

Dijjo y rompié-a llorar con desconsuelo.

-Julidan la miraba con enfado.

— Has preferido el oro de un patdn a mi carifio;
has querido jugar con mi amor y todavia insistes
en esta farsa inicua!

— No; Julidn, te adoro. ¢ Qué culpa tengo yo
de los actos agenos? No seas injusto.-

— No me amagte nunca; confiésalo. i Fuf sie;11-
pre un capricho para ti! | Vete!

Crispé los pufios e hizo rechinar los dientes.

— Vete; sal de aqui — afiadié livido de odio.
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—Vete a buscar a ese asno de Croce que es el tnico
con quien puedes unirte. { Hembra!

Ernestina se arrastré a sus plantas,

— ;]ulién! ¢ Crees que una mujer de mi clase
hace esto por un hombre a quien no quiere? {Te
adoro! jQuiero ser tuya! { No me martirices!

Los labios de ]uliiin se contrajeron en un ric-
tus horrible. Tuvo un rapto de desesperacién. Co-
gié a Ernestina por el cuello e iba a apretar, a
apretar hasta ahogarla entre sus garras; pero de
pronto se serené y lo que fué a ser un suplicio
homicida se trocé en un abrazo fuerte, violento,
desesperado.

—iMi Ernestina! Mi Ernestina! — exclamé
una y veinte veces, deshaciéndose en lagrimas
mientras 1la besaba en la boca, en los ojos, en la
frente y le componia la cabellera en desorden.

—Mi Julian! ;Asi, mi Julidn! — respondié
ella, agazapindose entre el asilo de sus brazos, co-
mo si un extrafio e inmediato peligro la ame-
nazara. )

De repente le dijo con decision:

— j Rébame!

--jQue te robe!

— Si; rébame.

El hesité. Luego le dijo:

«—iNunca! No puedo robarte.
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—Si, Julidn.

Movié él la cabeza y reiteré con abatimiento:
— No: no puédo. No insistas, ni me pregun-
la causa. ; No puedo!

Hubo un instante de silencio. Ella lc interrum-
i diciendo:

— Entdhces ... entonces...

El crey6 comprenderla y se apresuré a expre-
' lo que creia que era su intencién:

— Entonces te casards con Croce...?

— { Qué cruel eres!

— ¢ No es eso?

— No — repuso ella con -energia. — Lo que
iero es que me mates, | Mitame!

Con un brusco ademin se desgarré la blusa
ando el busto en descubierto. Le presenté la
rganta y afiadié: )
— Ahégame como quisiste hacerlo hace un ins-
ite. | Mdtame, mi Julidn!

Julidn le acomodé las ropds y le dijo llorando:
— i Vete, Ernestina! ;No insistas, por piedad!
'te.

Ella suspiré.

—Est4 bien; me iré.
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El la abrazé sollozando y la cubrié de besos.

Ella se arrebosé, bajé la vista y se marchd, ces
rrando trds si la puerta. ,. '

Cuando Julidn quedé solo levantd los brazos.

—iMi poema! ;El pueblo! ;La humanidad!
j Conmigo ‘ahora! — grité.

Pero no pudo resignarse. a perder a®irnestina.

— jErnestina! {No te vayas! — exclamé. Co-
gi6 el sombrero y salié corriendo en pos de ella,

Ya era tarde. Ella se hab#a trepado a. su auto-
moévil y se alejaba con rapidez. El se eché a la
carrera, como un loco; pero presfo se convencié
de que no le daria alcance. '

Abrumado, anonadado, entré a una taberna y
bebié hasta emborracharse. _

Después valvié a su habitacion. Er4 noche ce-
rrada. Entorné la puerta y dejé que sus lagrimas
corrieran "librementé: Tenia muchas ganas de
llorar. - ‘

— Nadie ama a nadie; nadie comnprende a na-
die — sollozé.

De pronto la idea de que hasta el mismo Dios
le abandonaba a su suerte, le cegé de rabia y le-
vantando los pufios crispados hacia el cielo, pro-
rrumpié en injurias terribles. ’

— jDios egoista! ;Dios imbécil! ; Dios estt-
pido! jDios...!



Buscé con dificultad la blasfemia que respon-
diera a su indignacién. Al fin la hallé:

— Dios cobarde! jDios de... — barboté con
una ferocidad isalvaje, mientras rodaba sobre el
lecho, convulsionado, mordiéndose los labios hasta
reventirselos.

De subito oy6 un leve tintineo en el respaldar
de la cama. Era el cristo del padre Liberato, de
aquel padre Liberato que, gobernando en Cérdoba,
-no habia qﬁ_—erido ayudarle y que ni siquiera habia
respondido a sus cartas. Julidn tuvo una idea. Se
levanté arrancé el cristo de un seguro golpe, abrié
la ventana y lo arroj6 a la calle.
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'Un aii6 transeurrié.

Una . garda fina y ‘pe;sistente deshilaba su ma-
deja sobre la urbe silenciosa, adormecida como bajo
la influencia secreta de un encanto, en aquel atar-
decer interminable y melancélico de Octubre.

A través de los cristales empafiados de la es-
tancia penetraba la tristeza infinita del cielo en-
sombrecido. Flotaba en el ambiente un pronun-
ciado pe?fume de humedad. El fuego muribundo
de una chimenea ubicada en una ésquina iluminaba
con débil y difuso resplandor el aposento. Afuera
redoblaba el incesante gotear del agua del tejado
sobre el patio, pausado y obsedente, como el tic-
tac monétono de un péndulo.

En la calma desolada de aquella hora, las pa-
labras de Julidn, ora mansas y serenas, como un
apostolado, ora trémulas, vibrantes, como célera
sujeta, como barbara blasfemia abatida a fior' de
labio por un ajgo fatal e irreductible, ora lentas y
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veladas, como el eco de una angustia sollozante,
de un hondo desencanto, mariaban del fondo intimo
de su alma y adquirian la elocuencia sugestiva y
éxtrafia del momento.

. Incorporindose en &l techo casi hasta tocar un
retrato de .mujer suspendido en la pared a la al-
tura del respaldo, dijo en voz apenas perceptible:

—Yosé que mi existencia estd préxima a ex-
tinguirse. Quedamente, de la misma @anera que
se apaga esta ldmpara agotada, yo siento que se
apaga el aliento de mi vida. Por las manos, por
los piés, por todo el cuerpo me invade, como un
halito invernal, el frio misterioso de la muerte. Es
una daga helada y sutil. Vanas son tus palabras
de esperanza, amigo Marc03‘ preciso es.resignarse,

Lna extrafia cobardia nos arredra y nos detxene

en’los dinteles de lo desconocido: es Ia vida que

Mo quiere resignarse a claudicar. Pero, al fin, se
‘reconoce lo initil de toda resistencia, se rinde la
esperanza, se concluye en [a obsecuente sumisién
del resignado.

—Np hables asi, Julidn. éPOl‘ qué te martiri-
zas sin motivo y sin objeto? Sanaris; te lo ase-
~guro — clamé Marcos arrebozdndole.

— ¢Sanar? He ahi una palabfa sin sentido. Es

u bilsamo, sin duda, para todo paciente que se
aferra a la cobarde esperanza de vivir; es un con-
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suelo piadoso para muchos; pero- para aquellos
que han llegado al estado espiritual en que me
encuentro ahora, esa pobre palabreja suena a hueco,

— No, Julidn; no es el amigo el que quiere
"alentarte en este trance; gs el médico quien te
habla de tu bien, de tu salud. Es él quien te lo
asegura. -

" —;Oh, si no fuera por ti, Marcos, esto hubiera
concluido hace ya tiempo! Después de todo, acaso
hubiera sido lo mejor.,.

— j Desesperas !

— No, por cierto. ;Qué mds da? Ya no me
inquieta como antes la idea de la ausencia. Es
fatal, inevitable. No le temo, sin embargo. Hasta
deseo que suene de una vez la hora final de mi
existencia. j Que no tarde!

— No hables asi. No te abandones. ; Qué 3e
ha hecho ese coraje varoml con que afrontaster
10s més rudos embates de tu vida? ¢ Donde estdn
tus enjundias juveniles? ; Ha llegado el momento
.de la prueba!

— Es tarde.

— Aiin es tiempo. ; Animate, Juliin!

. — Estoy vencido. jMe siento derrotado!
—jNo es verdad! ) ~
—iMe siento derrotado! ;Para qué negarlo?

Lo confieso humildemente — dijo, y suspirando
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con esfuerzo, recliné con abandono la cabeza sobre
el pecho. .

De improviso se ergui6 con energia y mirando
el retrato con fijeza, en alto los dos pufios cris-
pados, como en\un.gesto de cdlera impotente, ex-
clamé: ' ‘

—j Ab, si no hubiera amado como amé! |Ah,
si hubiera nacido con una garra inflexible y san-
guinaria en lugar de este corazdn indtil y traidor!
" —No te excites de este modo — suplicé Mar-
cos — corriendo hacid él con un brévaje.—' Bebe y
cdlmate — afiadid, sentdndose al borde- de la cama,

El enfermo cogi6 ¢l vaso con mano temblorosa,
agitado todo entero, lo sorbié de un solo trago y
se fué apaciguando poco a poco.

—Estds mejor?

— Mejor; gracias.

Tras un breve momento de silencio afiadié con
voz tranquila y sosegada:

— j Qué bueno eréé, Marcos! Vivo aan no tanm
solo por obra de tu ciencia, sino por tu carifio
fraternal. ;Y pensar que jamais he de expresarte
mi inmensa gratitud! No insistas en tu empefio
porque. es irrealizable; no te opongas al designio
fatal de mi destino; déjalo que termine su tarea,
qué acabe de cumplirse: estaba escrito. ;'Ya estoy
muerto! ; Lo oyes? ; Ya estoy muerto!
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— Desvarias . ..

— Adivino lo que quieres decirme, amigo mio.
Tu quieres prolongar una agonia ;Para qué?
¢No comprendes que, ain cuando consiguieras
con tu ciencia detener el progreso de mi mal, nada
habrias conseguidc; en obsequio de la vida? Estar
herido de muerte como estoy, es estar muerto. Y
pues, no he de sanar definitivamente, mejor es
que abandone mi sitio cuanto antes. Es de hierro
mi dilema: entre morir ahora mismo o continuar
viviendo como espectro, como sambra lgjana de
otra sombra, prefiero lo primero. No me niegues
el derecho de elegir.

— La vida te reclama.

—jLa vida me repudia! Han sido necesarios
dos ailos de dolor para que yo comprenda que la
causa de mi mal estd en mi mismo. La vida me
ha proscripto de sus goces, la vida me ha vencido
porque, incauto y sofiador, nunca supe darme
cuenta de que ella solo otorga sus favores a los
fuertes, a los rudos', a los que saben domefiarla a
puiietazos, como domefia el birbaro a la fiera. Fui
@ébil; ;hé ahi por qué sucumbo! ;Guay de aquel
que no adiestre su pujanza! Tu, Marcos, que co-
noces toda entera la novela angustiosa de mi vida,
lee en ella una leccién y aprende a apravecharla:
la vida es de los fuertes. ;Oyes? ;La vida es de
los fuertes!
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— iDe los fuertes! ;Eso dices? ;Y el espi-
ritu? ¢V el alma? ;Y el ideal? ;Oh, no, Ju-
lidn!... ‘

—i El espiritu, el alma, el ideal!... Guardalos
en el reducto de tus pufios. Imita a la montafia
que sabe protejer el oro de su seno opouniendo la
firmeza de sus pecho al embate de lluvias y hu-
racanes. Yo no niego el ideal; solo digo que es
bueno preservarlo del grosero comercio de los
hombres. En la dura milicia de la vida amar un
suefio y rendirle vasallaje, es sefialar a los dardos
enemigos el punto vulnerable. El glorioso privi-
vilegio de sentir que poseen las almas de elec-
cién es igual al de las valvas que poseen el di-
vino secreto de las perlas. Oye bien este consejo:
sé avaro de tus suefios. El ideal es més escaso
que el diamante: por eso se cotiza como un don
inapreciable. No lo muestres: no lo saques del
fondo de tu arcén si no qu,ie_res’ qure una turba de
-bandidos hambrientos - de quimeras te asalte con
el fin de privarte de tu bien. Has de perderte si
publicas el secreto; has de perderte irremisible,
irrevocablemente como aquel sacerdote del lejano
pais del Oriente misterioso de que habla'la leyenda.
Dedicado por completo a las obras de su sacro
miaisterio, daba tregua, sin embargo, a los afaneé
cuotidianos y en cada atardecer, en la hora de
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silencio en que el sol agonizante festoneaba de
rubies y topacios el filo de los montes, se vestia
con el sayo del asceta y esquivando la mirada de
los hqure;, encorvado sobre el firme cayado de
palasa, dirigiase al humilde retiro de una ermita
levantada en lo mas alto de una .cima desierta y
solitaria. Alejado del ruido de la ‘urbe, ‘bajo el
claro y sereno resplandor de las estrellas, el ex-
trafio sacerdote "entregaba su espiritu al reino de
los sueiios. Una banda de ladrones le atisbé,
Aprovechando las tinieblas de la noche le asalté
profanando su sagrario. — Tu ocultas un tesoro;
dadnoslo —- dijo un bandido. — Morirds si no lo
entregas — afiadié otro amenazandole con una
daga — j Decidete, ladrén! — vociferé6 un tercero
sacudiéndole con fuerzas. — El justo, temeroso,
murmuré: — Ningung tengo. — j Moriras! — No
me dafies; ninguno tengo — Un bandido le asest6
una pufialada. El religioso rodé bafiado en sangre.
De improviso, un ladrén tuerto lanzé un grito:—
iYo veo su tesoro! — Los otros le rodearon
con presteza. — ; Inmenso es! — afiadié el tuerto.
Llena toda la ermita. — Donde estid que no lo ve-
mos. — ; Es un collar de suefios engarzados con
hilos de luz de las estrellas! —Los bandidos se
burlaron. — ; Es un loco! — exclamé uno. — ;Un
pobre: sofiador! — agregaron los demds, saliendo
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: la ermita. — El tuerto se arrastrd cabe el justo
orlbundo y le robs la cadena mwsxblg de los
lefios ... El mundo estd compuestp de ladrones
H quimeras. Guardalas, sacerdote que las txenes,
| intimo sagrario. Haz lo mismo que el céndot
m su nido: colScalas muy alto.

Un ataque de tos le interrumpio.

— Te fatigas demasiado; no hables mds —dijole
arcos, prodigindole cuidados. —'; Por qué no
termes ? E! suefio te haria mucho bien.

— Pronto dormiré para siempre.
T Me apenas.

— Perdéname, querido. -, -

—Con una condicién.

— ¢ Cual es?

— Que no hables mds con tanto pesnmsmo

— Lo prometo.

— Tan luego como sanes pondrds manos a tu
bra. ' :

— Mi obra!... A

— Si, tu obra, mi Julidn. ; La has olvidado ?

Julidn guardé silencio.

Marcos afiadié:

— Tengo ansias de ver ya terminado tu poema.
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tiremos a las sierras de Cérdaba, a tus sjerras, ¥
alli le dards fin. Ahora descansa. ;Oyes? Des-
cansa. Voy a encender luz. Después avivaré el
fuego de la chimenea para calentar un poco este
aposento. ' .

Cuando el halo amarillento y mezquino de la
Jampara cayé sobre la cara del enfermo, dos lagri-
mas brillaban en la sombra violidcea de sus ojos.

— ;Cémo! ; Lloras ?— exclamé Marcos sorpren-
dido, anonadado.

— No-.. no lloro...

—jJulian! ; Amigo mio! — dijo Marcos abra-
zandole en un rapto de ternura — ; Por qué loras ?

Julidn hizo un esfuerzo por erguirse. Luego
dijo con firmeza:

— Bien estd. Quiero sanar. Adn tengo fuerzas.
Aytdame, querido. Dime qué debo hacer. ;Con-
quistaré la vida! ;Quiero vivir! Una inyeccién.
j Pronto una inyeccién!

— ¢ Cierto? -

— j Cierto !

—; Por fin! ;Te reanimaste al fin! ; Bravo!

— ;Quiero ser fuerte!

— Yo serds. j Lo serds !—dijo Marcos preparando
una inyeccion. .

— Asi, asi — murmuraba el enfermo mientras
se la aplicaban. — Me hace bien. Estoy mejor,
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' Ahora descansa. Abrigate.

- Si, Marcos.

— Déjame que te abrigue; a ver. Asi, ves?

— Como a un niiio. -

— Como a un nifio que fuese mi hermanito.

— Y que tuviese suefio y frin.

—Y que tuviese miedo — afiadié Marcos.

Julidn le acaricié con una mirada tierna e
indefinida. Luego insensiblemente sus ojos se
plegaron y acabé por dormirse con blanda pla-
cidez.

La noche habia caido. Amortiguados en las
sombras llegaban a la estancia los rumores de la
calle. En la penumbra brillaban, como ligrimas
silentes, las gotas condensadas en el esmeril de
los cristales. o

Marcos atizé el fuego. Cogié al acaso un. libro
y se dispuso a leer junto a la hoguera. Pero. en
vano sus miradas recorrian las paginas de la obra;
su atencién no se fijaba en la lectura. Las pa-
labras del enferme resonaban ‘adn en sus oidos
causandole una extrafia inquietud. Clavadas las
pupilas en el suave movimiento de las llamas-que
ardian a sus plantas relamiendo los lefios crepi-
tantes, casi inconscientemeénte, evocé la novela
dolorosa de Julidn. A su memoria subieron, unas
en pos de otras, las escenas salientes de su vida;
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iluminados por la didfana lpz de su recuerdo, ani-
mados, palpitantes de aliento y de calor, sus es-
fuerzos y sus luchas, sus brevisimos instantes de
éxito y de gloria, sus suefios y esperanzas reno-
vados de continuo, sus primeros tropiezos en la
senda, €l martirio de la angustia y la hora final
de la derrota desfilaron por delante de sus ojos
anegados de llanto y de emocién...

- Contemplé un breve momento las facciones de
su amigo. Arrugas prematuras las surcaban como
huellas de una fusta despiadada y un rictus de des-
dén y de dolor contraia con firmeza los pliegues
de sus labios. ;Oh, no era aquel el Julidn de afios
atris! Una sombra de tormento y de fatiga habia
reemplazado en su semblante a la belleza varonil
y serena de otros tiempos.

Engolfado en sus recuerdos, una frase de Julian
le preocupaba sobre todo: «la vida es de los fuer-
tes». Ya la habia oido decir a otras personas. Vin-
culada en ese instgnte a la suerte de su amigo le
era necesario precisarla; pero en vano se perdia
en un confuso laberinto de ideaciones. — La vida
es de los fuertes, es decir, es un derecho de los
fuertes. ; Qué es lo fuerte? — se preguntaba en su
mudo soliloquio. — ; Ser fuerte es tener misculos
de hierro? En tal caso la vida es un derecho de
los brutps. El derecho-es la razén, y por lo tanto
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no se puede admitir que ella se niegue. Pero en-
tonces jqué es lo fuerte? No queda otra respuesta:
las palabras’se refieren al espiritu. Lo afirman. Sin
embargo, la desnuda realidad ;no di relieves de
axioma jrrebatible al fondo intimo del cuento del
extrafio sacerdote que engarzaba sus ensuefios con
los hilos de luz de las estrellas? Cada vez mis
preocupado en presencia de su hondo interrogante,
cada vez mds enredado entre las redes sutiles de
su razonamiento, Marcos se dijo con firmeza: —
Responda la conciencia ; qué es lo fuerte? ;lo que
vive o lo que muere?

Como rdpida respuesta inesperada una voz ronca
vibré en el aposento:

— jJulidn Vargas!...
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El cielo amauecié sereno y despejado. Un sol
radiante brillaba sobre los tejados de la ciudad
lavados por la lluvia. .

Marcos trajo un coche y se dirigieron a Pa-
lermo. ‘

—jAh, si yo hubiera sido educado en la es-
cuela de la vida! — murmuré Julidn. — La he co-
nocido tarde.

-— Nunca es tarde—respondiéle Marcos.—Ahora
piensa en descansar:.. unos tres meses en -San
Andrés y te pondras fuerte. Después volverds y
dards término al poema. ] ) .

— Si; iré a San Andrés; ya lo he resuelto. Y,
a prop6sito, me he olvidado de. decirte-que dentro
de pocos dias llegard mi madre. ’

«— ¢ Tu madre?

— Si; me ha escrito. Dice en su carta que ha
sofiado que estoy enfermo de gravedad y que por
_eso se decide a venir. Yo no estoy muy grave
iverdad? *
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. —;ph, no! )

— Una congestién pasajera...?

— Nada mis.

—- Ahora estoy fuerte; ya me siento bien —dijo
palpindose el pecho y el abdomen. — Tengo de-
seos de trabajar, de recomenzar la brega. j Ah, que-
rido! Siento un alivio grande; un relimpago de
alegna interminable alumbra toda mi alma. Ter-
minaré el poema, Y el poema seri la glorificacion
del pueblo, de la humanidad entera. ; Abrazaré en-
tre mis brazos a toda la humanidad!

— ;La humanidad!

— La aino, Marcos. .

= Yo también.

— También tengo deseos d‘e\viajar.

— Si, eh?

— De viajar por todo el mundo. Quiero reco-
rrer la India para conocer sus selvas y los tem-
plos del Dekan; el Egipto para admirar sus pird-
mides, sus esfinges que hablan al presente desde
tantos siglos del pasado; la Grecia con sus obras
mutiladas, migajas de un festin de la belleza que no.
ha de renovarse: el Partenon, los templos Italia,
plena de calor, de lu7 y de alegria; Espafia con
-sus castillos. Levantados por el esfuerzo de una
raza, de héroes y de martires con el intimo deseo
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— Eso seria hermoso.

— Pero a veces también pienso asilarme en un va-
lle hondo, quieto, perdido en lo mis intimo de mis
sierrras 'y alli dejar que las horas y.los dias co-
rran y pasen como el arroyo que mana de la ver-
tiente y se desliza saltando por entre cantos roda-
dos y zarzaparrilla sin saber a dénde va ni por
qué corre. Yo no sabria nada del mundo ni'el
mundo sabria nada de mi.

El coche rodaba por Callao.

Julidn pensé un momento; luego prosiguié:

—Lo que puedo asegurarte, Marcos, es que ya
estoy liberado, ya soy mio. jEstoy inmune! Me
parecé que después de subir hasta el cielo y de
contemplar el. mundo en todos sus detalles he des-
cendido a la tierra para cumplir mi mision.

Incorpordse en el asiento y aiiadié con viveza:

— Conozco la causa de mi desventura i Ah,
la conozco!

— j La conoces!

— jLa conozco! Consiste en que he querido
someter la vida. real a los moldes ideados en el
seminario de Loreto y en Santo Tomids. j He ahi
todo! Si yo no hubiera pisado nunca al seminario
de Loreto ni a Santo Tomas yo tendria mi casa,
mi hogar, mi carifio, acaso como tu.

Una nube pasé por su mirada; pero se sobre-
puso y continué:
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—{Qué se le va a hacer! Arma débil ha sido
1a abstraccién para vencer la vida! Yo no tengo
la culpa de mi derrota. La vida sélo se aprende
en la vida. Y la vida es, como tu lo has dicho —
jeon cuinto aciérto, Marcos! — lo que da valor a
la verdad y a la tﬁentira; a la justicia y a la in-
justicia; al amor y al odio.

Tras una larga pausa continué: .

— Aquel bravio ‘conquistador Don Borja Vargas
de Lujin me trasmiti6 en su sangre el corazén de
Espafia. |V Espafia es Don Quijote! Imaginé su
vida y la ajusté al deber; la concibié sencilla, sim-
ple, dura, fuerte, impenetrable y 1a aplicé a la rea-
lidad. La realidad destruyé el molde una y mil
veces y una y mil veces la terquedad hispana lo
rehizo. Contra el sofiar de Don Quijote, armado
caballero de su raza, los hechos reales se levantan
como molinos de viento, como batanes en la no-
-che, como cohorte de ladrones, comno rebafio de car-
neros. ; Y Don Quijote es Espafia! En un afdn de
iluminada ha recorrido el mundo glorificando la
hidalguia, la verdad, la justicia y el honor. Y no
ha podido aprender, la muy alucinada, que la vida
no se ajusta a ﬁingt‘m imperativo.” La vida no es
hidalga ni es plebeya; no es justa ni es injusta;
no es lonesta ni es ladrona; no es sincera ni es
mentirosa: es todo eso y es algo mis: jla Vida!

20
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. Estoy pagando, hermano, esta ilusidn, esta quimera
generosa de mi estirpe. El grito dé dolor Qu_e sale
de la boca del dltimo Vargas es la tiltima quejum-

_bre de Espaiia en tierra americana.

Sus. ojos centelleaban. Temblaba todo entero.

Aun balbuceé:

— Mientras ella predica una moral de aierro
en un mespn de malhechores; mientras levanta
un ideal c’feflmtlvo y, bajo sus pliegues, eleva al
rango -de princesas a sucias maritoraes, la vida
sigue su camino sin reparar en nada. He recorrido
la Universidad, el foro, la prensa, los ceniculos, y
los salones, y no he hallado nada.  Nada! ; Nadie
comprende a Don Quijote! Mejor es que se vaya.
¢Qué tiene que hacer entre aquella pobre gente,
entre aquella raza dafiada de Cabal, de Noél y

~ de Alemién, que le detesta porque le hace som-
bra, entre aquellos cemiculos cuyos miembros se
cdnsagmn genios para no aburrirse demasiado, y
donde él es un «endehors»; en el tedio de los sa-
lones de la <haute», brillantes de oropel y vacios de

-alma, o en la prisién en que la recua de Rivolta
se asegura el puchero haciendo eunucos para el’
Estado?

Marcos le dijo:

— Bueno, Julidn; no te impacientes. Tienes
tiempo para trabajar y para vencet. Lo pasado pi-
sado. jA vivir ahora!
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— Tienes razén, querido. La proa de mi nave
hacia la vida! j Hacia la vida! Me parece que re-
cién despierto a ellal

— Gocemos de la hermosura de esta tarde que
nos anuncia la proximidad de la primavera.

*  —Primaveral
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El veinticinco de Septiembre, al atardecer, Ju-
lidn alquilé un caballo y se encaminé por la ave-
nida Alvear, rumbo a Palermo. Al llegar a los lagos
torcié hacia la derecha y se interné en el bosque.

— Todos los afios vendremos a ver nuestro
monograma — dijo, recordando el juramento de dos
afios atris.

Muchas noches, en sus horas de soledad, habia
pensado que Ernestina volveria de un momento
a otro, que entraria a su aposento y que se amarian
como antes... FElla se habia casado con Croce y
a la sazén viajaba por Europa. Pero él creia que en
aquellos paises ausentes y lejanos, tendria, el pen-
samiento fijo en él como él lo tenia fijo en ellé\.
Todos los dias leia la crdnica social de los peri6-
dicos con la esperanza de encontrar la noticia del
regreso. Lo tGinico qye encontré fué la noticia del
enlace de Juan Antonio.

Llegé al plitano y se apeé.
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Con el crecimiento del drbol las iniciales se
habian retorcido y deformado, como si un dolor
muy hondo hubiese torturado la certeza.

Julidgn no pudo contener su llanto. En aquel
sitio colmado de recuerdos, lleno de su amor, la
congoja le abatié hasta aniquilarle. Tendié la mi-
rada sobre el rio y, en un instante de inesperade
romanticismo, se imaginé que el agua que llegaha
con un suave ghi-gli hasta cerca de él, le traia
‘un mensaje desde tierras lejanas. A

e marchd.

En el silencio de la hora solo se oia el chirriar
de lJos grillos y el gemido de las hierbas destro-
zadas por los cascos del caballo.

— Si supiera por qué organo se sufre lo corta-
_ria de un solo tajo — se decia mientras se alejaba.
— Asi concluiria con esta pena gue ni signiera
me permite razonar.

Se detuvo junto a una charca, no _distante de
una de las avenidas del bosque, colmada de agua
por las lluvias recientes o por los desbordes del
Plata. Descendié del caballo y se sentd en el tronco
de un drbol derribado. Estaba fatigado y se sentia
débil.

La luz del dia se apagab\ sobre la quietud
solemne del paisaje; resbalaba }d penumbra de
debajo de los drboles con paso imperceptible y
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“parecia huir hacia el seno de la mnoche. En la
orilla de la charca un sapo salté al agua y el agua
formé mil circulos concéntricos. El follaje se lle-
naba de sombras. De vez en cuando el volido de
un péjaro o el caer de una hoja 10 estremecian
suavemente. En la avenida préxima roncaba de
rato en rato la bocina de un automévit o tin-
tineaban los cascabeles de los arneses de algiin
coche. Los trémolos- de los élitros y la oracién de
las chicharras serenaron el espiritu atribulado de
Julidn a la manera que otrora la oracién olvidada
se lo llenara de paz y de sosiego.

Sintié una sed devoradora de creer en algo, de
amar algo. Quiso orar y no pudo. Las plegarias
que recordaba carecian de sentido. Buenos Aires,
la sirena falaz que le encanté para inmolarle, le
habia depojado de sus fuerzas afectivas, le habia
cegado los ojos del alma y le habia lanzado por
la senda de la vida con una noche perpetua en
sus pupilas. Estaba mutilado. Su fe, sus esperan-
Zas, sus ensuefios, sus secretas ambiciones de gran-
deza, todo se habia marchitado al agotarse las
fuentes del amor.

La idea de ausentarse, de abandonar para siem-
pre Buenos Aires, le obsedié. En la meditacion
adquiriercn relieves sus recuerdos y contemplé de
k.;ﬁft-x dgenes zuscotes. Cerd los ol

N

L
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evocd el terrufio de los Vargas. Nunca como en-
tonces se sintié més ligado a los trescientos afios
de su historia. En su evocacién llegaba a San
Atndrés subiendo por el camino de una colina que-
oculta la aldea a los ojos del viajero “hasta " poco
antes de llegar. Va aparece la copa mtermmable
de una alameda que en invierno, deslicjada y ba- -
tida por los vientos, da la idea de un malén . ..
Eléga'alﬁ fin de la cuesta; ya estd arriba de la co-
lina y aparece de golpe todo el poblacho con sus
casita encaladas, diseminadas en torno de un tem-
plo seculiar, envueltas en jardines y huertos que
la' primavera corona de flores y de frutos. Por
entre los sauzales, el arroyo formado por veinte
vertientes de ~agua Helada, "se escurre, riendo y
cantarido con una risa y uua cancién que no con-
cluyen nunca... Estd hermosa la mafiana. El pre-
til del templo estd llend de gentes, gentes del
‘ﬁﬁeblo ¥y gentes que acuden a la misa desde los
mis lejanos huecos de las sierras. Rie el sol sobre
los seres y las cosas; rie en el cielo, rie en la mon-
tafia reqamada‘de talcos y de‘pedreaales blancos,
como hosamentas milenarias; por aqm por allg,
‘por todas partes, se extiende y cae con suprema
langunidez la gloria de la lnz. jBendito sea el sol
de mi terrufio! Llega la hora de la sieésta. Un
vaho ardoroso agita log trigales, recalienta las pie-
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* dras y madura las inanianas, las uvas, los duraz-
nos, los higos y las tunas, mientras corean las
chicharras en los arbples en flor. La tarde se ave-
cina. Rifagas de aire descendidas desde las cum-
bres agitan la alameda con un rumor de lluvia
mansa y a veces también con un fragor de torrente.
Un perfume de hierbas campesinas, de tomillo,
de malva y de poleo, discurre por doquiera. El
crepusculo recorta el filo de la sierra que se ha
tornado azul. Un campanazo suena de repente:
Vuelan las palomas de la torrecilla del templo y
retornan a ella mientras el sonido se dilata como
una quejumbre desfalleciente por todos los émbi;
tos del valle hasta apagarse a la distancia. La
tarde se pone mistica. Qra con devocién. Todo
ora en aquel insit:mte; los seres y las casas; las
almas y las hondonadas y el cielo y la montaifia
ensombrecida sienten la exaltacién de las Horas
y rezan una plegaria muy honda, sin voces, sin
palabras... Por el camino, cuya faja blanca y pla-
-teada, se divisa entre las sombras, desciende un
rebafio de ovejas, manso y apacible, como tierna
homiiia. Ya anochece. Es la hora del misterio en
la que todos los perfumes de la fronda se des-
prendenden y se agitan como en un extraiio za-
humerio, exorcizando el amor. Reviven las leyen-
das montafiesas. En el silengcio del suefio, en la
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soledad de las quebradas, el grito del zorro jcuaak!
acentiia la quietud. Bajo la luz lunar la montaiia
se ha puesto gris, y flotan sobre ella gasas blan-
cas, blancos velos que se dijeran de un tocado
nupcial rcsiplandéciendo bajo el fulgor sereno de
los astros ... | Ah, el terruiio de los Vargas! j Cér-
doba de mi vida y de mis suefios !

Era noche cerrada cuando Julidu abrié los ojos.
Monté a caballo y se alej6. Se sentia mejor. Estaba
miésaliviado. Un viento de las cumbres celestiales

"y una luz venida desde lo alto le acariciaban el
alma atormentada. Voz sin eco, voz extraiia, le
cantaba al oido una cancién de paz, de sosiego y
de esperanza.

Habia orado.
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El sereno y la humedad le hiciero mal. Tivo
una grave recaida con fiebre y tos. Guards cama.

Una mafiana, en el preciso momento en que
Marcos salia en busca de remedios, 1a puerta se
abrié lentamente. *

Julidn dié un salto en la cama gritando:

——iErnestin:; ..

Dos mujeres entraron. Una de ellas corrié ha-
cia el enfermo. .

—jMamita ! — exclamé éste, tendiéndole los
brazos. )
- —jJulidan! ; Hijo mio! Bien me avisaba el co-
razén que algo grave te sucedia -- sollozé la ma-
dre abrazando a su hijo. -

-—jMamita! jMamita!— balbuceaba Julidn aca-
ricidndola con sus manos secas y descarnadas.
:Cémo has venido?

— A llevarte ;oyes: He venido a llevarte. No
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quiero que estés mds aqui, en este Buenos Aires
malsano. No quiero, no quiero,

— Si, mamita; me iré contigo. Pensaba irme
isabes? Conforme me_ levante. volveremos a la
estancia.

— Y te quedards alli para siempre.

— Para siempre,” mamita.

Julidn reparé en la otra mujer, que permanecia
de pié junto a la puerta. -

— ¢Quién es?

— Yo; sefiorito — contest6 la mujer, adelantandor
un paso. )

"= ¢Qué veo? ; No-eres Laura Garcia?

— Ella spy; me ha reconocido. He venido acom-
pafiando a.la sefiora porque se habia dirigido por
‘error a la calle Santiago del Estero ;sabe usted?

- Bue‘qo, muchas gracias, Laura. .

— Si usted no manda otra cosa, me retiraré...

- -~ Espera — dijo Julidn. — Quiero darte alguna
cosa. . '

— Me ofenderia, sefiorito — replicé ella.

Laura parecia tener algo més que decir:

— Este... este... pues.mire usted, sefiorito
Julidn.

— ¢Qué, Laura? Habla.

+— Perdane, usted. Yo le busqué muchas veces...

— jAh! Me buscaste.
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— Muchas veces. ..

— ¢ Para qué, La_uré?

— Para saber de usted... Este...- mire, usted
perdone, yo tengo algunos ahorros:.. y seria feliz
si usted los ocupase... vamos... -

— Eres buena, Laura. Gracias por todo.

El enfermo recapacité de proxito.

— Dime, Laura, esa no era una idea tuya jver-

—aad? Era de madame Sabela...
—;Oh, no! Ya no estoy mds al servicio de ma-
- flame Sabela.

—¢No?

— Ahora son otros mis patrones ajn cuando
viven en aquella casa. Madame Sabela estd pa-
gando sus infamias en otra parte.

— ¢ Qué dices?

— j Ah, sefior Vargas! | Es una desdicha!

— i Qué tiene?

— Estd en la circel y padece de una enferme-
dad mala... muy mala y muy fea. ; Comprende
usted ? Se lo merecia.

— j Pobre mujer! — exclamé Julidn.

. -Con que si usted no manda otra cosa, me
retiraré.

— Vuelve pronto, Laurg.

— Asi lo haré. Y ya lo sabe... lo dicho...

-— Gracias, gracias.
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~. Laura se marché y Julidn torné a acariciar a
su madre.

— Cuéntame muchas cosas de San Andrés, ma-
mita. Comienza por los de casa: abuelita, el viejo;
héblame de todos, de todos.

— Desde aquel maldito asunto todo ha cam-
biado en San Andrés.

— j Maldito pleito! V dime ; el padre Liberato
no quiso ayudarnos?

— Ni siquiera pudimos conseguir que nos oyera.

;éY el padre Rainerio? ;Qué hace el padre
Rainerio ?

— Ya no estd en San Andrés. ; Ah, pero no lo
sabes? Lo trasladaron a la Candelaria, una aldea
que estd mds al fondo de la sierra.

‘ — ¢ Por qué? ? N *

— Para poner a otro en San Aundrés. | Mane-
)os del padre Liberato!

— ¢ Quién estd en su lugar?

— Un cura italiano, un desconocido, que estd
apretando la mano en todo. Dios me perdone la
mala idea, pero yo creo que es un ladrén. Ade-
mis, se dice — se dice, eh? — que es un libertino.

—jQué bueno era el padre Rainerio! — mur-
muré Julidn.

- Pero con todo, ha tenido suerte. ; Recuerdas
a don Rio Castro?
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— Don Pio Castro...?

— Si; aquel ricacho que tenfa una estancia
grande, con muchas vacas, al pié de la sierra de
los Gigantes.

— Si, si -

— .Tan pobre ha quedado que ha tenido que
conchavarse de peén!

— jDe pedn!

— ;Y tan rico que era! ~

— ¢ Como ha sido posible? -

— Un gallego ha puesto un almacén en San
Andrés y, segin se murmura, vende unas bebidas
extrafias. Con ellas hace emborrachar a los hom-
bres y cuando ya estdn borrachos les hace firmar
boletas de venta de campo con precio pagado. Si
se resisten & escriturar, viene el pleito; y el pleito
es el mal de Io‘s’ males. Por aqui se explica Ia pd-
breza de don Pio. Castro.

—iLo que es el mundo! — murmuré Julidn,
hundiendo su recuerdo en la noche del Apolo,
cuando se representaba «Barranca Abajo».

— Como Castro son muchos los que han que-
dado en la miseria. Ahora trabajan como peones
en las canteras... ’

— ¢ Canteras?

—'Si, pues. Toda la estancia de los Vargas es
una solg cantera. Y se trabaja mucho.
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Julidin se quedd en silencio un largo: rato.

— jLe ha tocado el turno-a San Andrés — pen-
saba. — El extranjero ya estd ahi; domina en todo
Olain.

" De pronto ‘i'nterrogé con sefialado interés:

—Y Matilde ? i Qué es de la vida de Matilde,
mamita ? - ‘

— ¢ Matilde? Se cas6, pues; se ¢isé6 com el
duefio del hotel de San Andrés, un italiano ya en--
trado en aifios, pero muy serio.

Julidn se sintié abatido.

—Se ha casado también... — murmyré entre
dientes. o

Tras una breve pausa volvié a preguntar:

— ¢ Hace mucho que se cas6, mamita ?

— Hace mds- de un afio, pues — respondié la
madre mientras examinaba todos los objetos de la
estancia. De pronto, volviéndose hacia Julidn, dijo
con- extrafieza:

FgSabes que no encuentro aqui ni una sola
imagen sagrada? Todo es profano y huele a
herejia. '

— Si, mamita; es verdad. Todos los objetos re-
ligiosos estidn gitardados. Los meti al baiil porque
_pienso marcharme pronto.

— Quiero pensar que tus creencias no han cam-
biadc, Julidn.
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~-—No, mamita ... no han cambiado. Pero hable-
mos de otras cosas. Dime {Matilde es feliz ahora?

— Asi parece. Tiene un nifio precioso, un va-
roncito. Tu abuelita dice que es nieto suyo... Y
Matilde estd hermosa.

— Hermosa ... Siempre fué hermosa -~ suspird
Julidn.

—Ya la verds. Y verds como estd de cambiado
San Andrés. Espero que nos iremos pronto.

Julidn, que estaba distraido, como engolfado en
recuerdos lejanos, movié la cabeza negativamente
diciendo: ”

— Oye, mmamita; yo no iré nunca mas a la es-
tancia.

— ¢No irds?

— No; no iré.

— Me dejards ir sola?

— Sola no.

— Entonces. ..

— Mi amor te hard compailia. Pero yo... no
iré... No puedo ir...

— Un ataque de tos le corté la palabra. Des-
pués dijo, recogiéndose en el lecho:

— Tengo frio, mamita. En ese badl estd la fra-
zada que me regal6 abuelita.

“La madre la sacé con presteza v la desarrollé

equamando :
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— Por lo visto no la usaste nunca. )
— Nunca. Queria conservarla. Té4pame con ella.
La madre le cubrié con solicitud.

~ Julisn se dié vuelta hacia la pared balbuceando
~ con voz queda:

— No puedo ir... No iré... no iré...
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La fiebre aumentaba de una manera alarmante,
Era evidente que el mal se hacia cada vez mis
grave. Julidn deliraba, en ocasiones a voces, revol-
viéndose en el lecho.

Su madre se desperté una vez, a media noche,
sobresaltada por sus gritos.

El enfermo clgmaba:

—Fe! ; Necesito tener fe, fe en algo, madre!
Quiero llenar con 'hlgo la soledad del mundo.
La soledad es un moénstruo que me acecha, que
estd pronto a lanzarse sobre mi, como se lanza el
leén sobre su presa. Madre, no me dejes ;no me
abandones, madre! Aqui, cerca de mi!

La madre corrié hacia él con palabras de con-
suelo. El p?arecié serenarse. Se restregl los ojos,
como si despertase de un suefio pesado y mird
con extrafieza todas las cosas del aposento. De
prouto, fijando sus ojos en su mesa de trabajo
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acomodada en un rincén, murmurd con supremo
desaliento: '

— Ahi queda todo. Esos papeles que ves ahi,
mamita,. son mis trabajos: novelas, cuentos, versos
y estudios. Casi todo estd inéqncluso. Hay un poe-
ma en el que cifré grandes esperanzas. Guarda
todo eso, mamita, o depositalo en poder de Marcos.

— Célmate, Julidn. No hables asi con tanta
désespera‘nza.

— Me siento veucido, mamita, Esta certeza de
que estoy fracasado me da una pena muy honda,
i’V pensar que triunfan otros con menos talento
y con menos alma! ;Oh, fatalidad! «;Serds des-
graciado!» Tenia razén el padre Liberato. Tenta
razén. )

Se callé un. momento. Luego prosiguié:

— Soledad ! . Soledad ! { Soledad hacia todos los
rumbos ! j Soledad infinita! ; Dios! ;Dénde estds,
Dios? ;A dénde te has ido, Dios? ; Por qué me
‘has dejado, Dios? No: no es posible! He de lle-
nar mi espiritu de dioses. Necesito creer! El via-
jero perdido en el desierto no estd mds solo éue
yo sin creer en nada: Vuelve, Dios... ;No-oyes
las palabras del hereje?: «Y la sombra de Juliano
debié estremecerse oyendo a un’ doctor en teolo-
gia. cristiana realzar su tesis, proclamar que el pa-
ganismo podia bastar a las necesidades wds pro-
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fundas del alma, perdonar a las nobles inteligen-
cias que en la hora suprema intentaron reanimar
en su seno a los dioses préximos a irse». ; Necesito,
creer! ;Oyes las palabras de Rendn?

La madre le acaricié.

— Duerme, Julidn. Dios estd contigo.

Julidn se estremecid. '

— Pretendo reavivar a los idolos que otrora lle-
naron el firmamento de mi espiritu y no me
acuerdo de que los desterré hace tiempo — excla-
moé. — ; Si, yo los desterré! Y ahora, cuando los
‘llamo, no quieren volver. ; Por qué no vuelven?
Yo los expulsé; pero eran buenos, después de
todo. ; Por qué los expulsé?

— ; Dios lo proteja! — sollozdé la madre.

El lanz6 una carcajada.

— ¢ Dios ? Dios era hijo mio; yo lo engendré.

Luego se puso bravio.

— Pero ese hijo mio — grité — quiso gober-
narme; quiso tiranirarme, ;se hizo déspota! Y
entonces le maté, ;Yo le maté! Ahora le lloro;
m4ds, si resucitara tirano le volverid a matar. ;A
mi no me gobierna nadie! Soy la libertad suprema.
Ni el Estado me gobierna. Ni ese Baal de barro
ante el cual Rivolta arrAstra la pelambre de su
panza! Nada existe fuera de mi; nada hay mds
alld de mi persona. ;Yo soy Dios!
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madre. Pronto nos marcharemos a las sierras. S,
hijo mio.

— Nada es cierto — suspiré Julidn. — Mi alma
es como un templo abandonado. Es como una
ermita sin plegarias. No fui mds que un vagido
en el espacio, una_sensacién pasajera y fugitiva.
He vuelto a las iglesias' y no he encontrado nada,
nada. | Soledad, soledad, y siempre soledad ! Sole-
dad bajo las bévedas relucientes de oro y de ri-
quezas; soledad en el alma de las muchedumbres
prosternadas en las. naves,; ansiosas de creer, se-
dientas de divinidad, seseando plegarias sin sen-
tido; soledad en el gemir de los armonios; sole-
dad, soledad en el cielo y en la tierra, ;soledad
dad sobre los mundos!

Después se sosegd y durmié hasta el atardecer.
La entrada de Marcos le desperté. Descolgé el
retrato de la pared y lo levant6 en alto.

— i Has venido, Ernestina! -— exclamé. — Bien
dije yo que alguna vez vendrias a verme!' Me
amas... me amas. ;Me amards siempre! Kstds
“mds hermosa que nunca. Y e amas!

Apretando el retrato contra su pecho Jadeantc
‘de emocién: —

Mi Ernestma. ,Ml Ernestf_na.
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Luego se serend. -

— Marcos,— afiadi6 — ha pasado un édngel de
belleza por sobre mis sienes. ;Dame una inyec-
cién! ;Quiero vivir! ; Dame veinte inyecciones si
es preciso! ; Pronto!™

— Todo lo que pidas — respondié Marcos, pre-
parando la jeringa. '

— ¢ Todo lo que pida?

— 8i, querido,

— Entonces .. > entonces. . . .

La madre entrd, en ese momento seguida de
una mujer y de Victor- Ferro, y se detuvo en la
cabecera de la cama, con la ml’rada ansiosa, fija
en el médico, como_una interrogacion.

-- ¢ Todo lo que pida, Marcos? — pregunté el
enfermo,

— Si, querido; todo.

— Mira, vuelca en el aposento ese frasco de
Fleur de Roses que estd ahi, en el anaquel... es
del tiempo de la grandeza ;sabes? Tu, mamita,
corre a buscar flores, muchas flores, las necesa-
rias para llenar la estancia. Y tu, Ferro, procura
uha botella de vino espumante.

— ¢ Quieres Champagne? — pregunté Marcos,
quebrando una ampolla de preparado.

— Eso es. .

— Champagne.
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— No; quiero aquel vino raro que tomamos una
vez, en el restaurant, festejando una victoria de
amor... ;cémo se llamaba? |Ya recuerdo! Mag-
num Greves Enfants de fesus ; Bso es!

Marcos iba a ponerle la inyeccién cuando el
enfermo dijo, apartdndole la mano:

— Espera, espera. Nadie se mueva, Estoy exta-
siado. ; El himno al Sol! Los titanes, los hijos de
la Tierra, los hijos del Pueblo, acorazados de ideal
y de belleza, escalan el Olimpo! Cantan el himno
al Sol. j Asi, asi, mis alto! El cosmos entero canta.
Ruje la montafia, brama la tempestad, gimen los
mares, tremolan las selvas, el cosmos entero canta
un himno de victoria, en el espacio infinito, en la
Eternidad infinita! ;Oh, pira inextinguible del
Ideal, en ti echo las dltimas brazadas de mis sue-
fios! jArde! Por los siglos de.los siglos, arde!

Recliné la cabeza y se quedé dormido.

— {Hijo! — grité la madre abrazéndole con de-
sesperacion.

— i Muerto ! — sollozé Marcos.

*Ferro afiadié con energia:

— Con la muerte del armifio ;de asco!

— Asi mueren tddos los enfermos de ideal —
afiadié Marcos. ‘

‘A los pies del caido, Laura Garcia lloraba con
supremo desconsuelo,
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Los dos hombres se abrazaron.

Marcos, sobreponiéndose a su dolor, se inte-
rrogo: .

— La vida es de los fdertes. ; Qué es lo fuerte?
Respdéndeme, conciencia, ; qué es lo fuerte?

Y entonces una voz ronca, una voz que pare-
cia venir desde trescientos afios atras, vibré en el
aposento:

— i Julidn Vargas!

Kildmetro 14 (Cérdoba) - 1916,
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