

北平圖書館藏

141

3

國立北平圖書館藏
庚子年四月

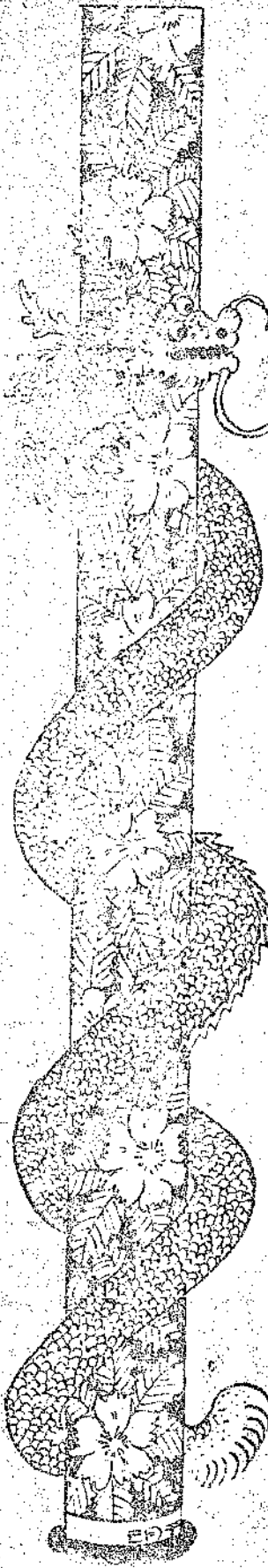
美術介紹



張善孖作



張大千作



中國青年第三期目錄

論著

再建國民精神與青年運動..... 陳運森 一

現代青年對於本身應有之認識..... 王自淳 六

軸樞脆弱之節..... 方光華 一〇

關於青年職業的檢討..... 趙家璞 一三

改正青年之根本信念..... 王森然 一六

進步與摩登..... 志青 二〇

創造新文化..... 黃勤 二二

談「事異則事異，事異則備變」..... 陳靈秀 二四

青年與娛樂..... 殊方 二六

介紹康安普著各國民族性..... 馮海若 三〇

伊壁鳩魯及伊壁鳩魯派之倫理學之思想..... 馮海若 三四

學術

應該怎樣讀書（三本節）..... 王伯封 四三

國民精神之再建與中國之復興..... 邢文忠 五二

歸納法的創始者法蘭西斯·培根（續）..... 魯笛譯 五六

國民性格的概念（長谷川如是閑）..... 筱成 五九

介紹幾個生於困苦而死於困苦境遇中詩人的軼事..... 靈秀 六五

文藝

五味子..... 心柳 六八

薄寒中的夜晚（續）..... 楊燦生 七二

尋回來的愛（獨幕劇）（續）..... 新視 七五

狐狸（續）..... 白珩 八一

打賭（續）..... 暴水 八三

偉大的一封信..... 梅君 八六

往事..... 草人 九〇

詩二首..... 張成九 九四

詩一首..... 周真 九七

項鍊..... 秀真 一〇一

但丁神曲（選載）..... 明謙 一〇三

戀愛以上的東西（續）..... 苗苗 一〇七

白金..... 白金 一〇九

普士譚..... 普士譚 一一五

學生園地

學校的除夕..... 市立四中 梅子 一二一

我的中學生活四斷片..... 陳國相 一二六

假期一日記..... 鐵線 一三〇

怎樣做一個現代學生..... 女師附中初二封秀英 一三三

為迷惘於人生之謎中的青年朋友們談一談人生..... 一三五

藝術

論 著

再建國民精神與青年運動

陳蓮森

吾人今日撰策勉青年之文章，感昔悲今，誠不勝其內愧！蓋即就我而論，固過去青年，現屬壯年，又未來的老年也。名色雖覺互殊，精神豈有兩樣，語云：『惟無瑕者始許攻人』，我儕果可自命為完人耶？試加推勘，則疵謬百出！若愛迪生，伯斯篤，居利夫人之科學發明。勿有也。若詹天佑，王同春之艱難工作，獨力告成，勿有也。若康，梁，譚，劉之倡導變法，流血不辭，亦勿有也。若祖遜，劉琨，檀道濟，戚濟光，張蒼水，閻典史，或文或武，執干戈以拯國危，曠孤忱而作民氣，更勿有也。甚至鉅釘之詩文，亦有慚於明清，美術之工藝，尤深遜乎唐宋。

泊再推察立身行己之道，愈常慚汗萬斛！此蓮森極欲修佛法中『常不輕菩薩之行』對賣漿引車者亦彌致恭敬者也。不過西儒馬爾騰（Orison Swett Marden）謂：『將我失敗之過程，告訴別人，別人成功，即可彌補自己之闕憾。』（見林語堂譯成功之路）斯意也，固孔子所稱：『己欲立而立人，己欲達而達人』，又成語所云：『一時勸人以口，百世勸人以書』者是也。綜此數義，故勉抑愧心，而為我大好青年敬貢一語！

所語者何？即標題揭櫫之再建國民精神與青年運動是耳。凡人當極困大敵之際，能死裏求活，轉禍為福者，其

論 著 再建國民精神與青年運動

論 著 再建國民精神與青年運動

精神上必有最大之刺激，同時又必獲得最大之安慰。刺激則促其革舊，安慰固導以趨新。試舉一淺近之例言之，如清代同光名臣陶文毅公當寒微時，經月無以舉火，除夕自榜其門曰：『再窮無非討口，不死總要出頭。』嗣後弼贊中興，名垂一代。吾人不必羨其地位之榮，而應效其立志之堅！蓋討口即是刺激，出頭即是安慰。返而以論，青年運動無非討口之意也，再建國民精神即由而終得出頭矣。

曷以言之？青年為國民中堅，又國家之柱石，此三尺童子所諗知也。設有億億量青年，不潛進其智識，不健全其體魄，不堅定其意志，不發揮其情感，是直聚集無數的酒囊飯袋而已，於國家奚補？於民族何益？故必從事青年運動！特青年運動即青年教育之別名，蓋舉受之課堂者而推行於社會。得之講義者而證以人情。不應截成兩橛使運動陷於無根，而教育亦等諸孤立者也。

過去之學生運動，考之史載，其來已久，若東漢清流，黨錮傳中人物，皆太學生，即今之大學學子也。至宋代

陳東，明末復社，更可舉學生運動的意義視之，特當日之活動，僅限於論政與講學兩方面，對社會文化並不發生根本影響。獨在五卅運動前後期，所謂新青年運動，新文化運動實擁有多數青年為中堅，作前衛。故陶孟氏直呼青年運動為學生運動，撰文以評衡功罪。（見孟和文存）而陳獨秀，胡適之，李石曾，朱光潛，諸人論之亦詳晰。獨此次運動純任青年以超範圍之意志而推盪之，即僅有運動的形態，而失去教育的精神。且李大釗陳獨秀輩更從中操縱，鼓吹赤化，目標一差，故全局皆覆。論及今日中國現況之混亂者，對五四運動恆深致不滿，頗有昭烈追恨桓靈之慨！第捫心自問，我壯年乃至老年（如蔡元培，吳稚暉，錢玄同等）之人，所謂智識界現留碩果，孰非參豫斯局之人物，即淺陋如著者，亦為夔門內嗜讀『新青年』『新潮』『青年進步』之一人，誠有不滿之腹誹，究未能為公然的糾正，揆以匹夫有責，寧得自逃於譏彈耶？

往者已矣，獨居今日而再談青年運動，其艱難較諸前時，不識超過若干倍！惟其難也，故須檢討過去之失敗，

以確定未來之方針，如曾文正公勦匪辦法，穩打穩紮，庶克有濟。以前失敗爲如何，試簡舉於後：

(一) 徒爲文字宣傳，而乏實際建樹，大言炎炎，概成空話。

(二) 對舊禮教，舊制度，暨一切文化，施以破壞，但未建設有統系的新文化以代之，致引起國人不滿。

(三) 從事運動之人物，本身卽失去求知精神，唯拾陳却牙慧，終日叫囂，所謂『讀書救國』『爲青運而讀書』，皆變作不兌現的支票。

(四) 共產主義侵入，一切行動行出以鬥爭手段，徒惹國人的忿怨，致失多數之同情。

(五) 官僚，黨派，學閥互相操縱於內，歐美的資本主義和帝國主義又壓迫於外，建設根基，遂被摧毀。

(六) 其他未能詳舉之處尙多

以上六項，卽過去青年運動失敗之原因也。惟忠後必須懲

前，鑑往始可開今！在六失敗原因中，四五兩項，現已將失其相當的依據，雖共產黨假借抗日爲名，尙在大施麻醉，但有識青年，已不易被其誘惑，獨一三項之流弊，在今日的青年腦筋中，似仍未根本剷除。姑舉一事而論，如最近有人談雜誌優劣者，異常推尊『論語』及『人間世』謂其無語不幽，凡文皆默，更進而揚出必須如此，始合青年口味，始能抓取大眾讀者心理。余屬稿至此，不禁欲頻喚嗚呼！今日何時耶！固我國家，我民族，千鈞一髮興滅成敗之關頭，舍實行而談文藝，已覺落後一着，何況謂祇有冷嘲熱諷，說自論貴之文章，始合青年口胃；試問發展此種文藝之結果，將培植出如何的國民精神，笑匠滿街，奚補危局。斯皆因襲五四青運之餘毒，即上文所指一三三項流弊之影響，偶一思及，不寒而慄，蓋具有如此的青年心理，則次代國民現象，不問可知，易云『其亡其亡，繫於苞桑』，吾祇見亡之徵，而未識繫之在，故弗勝噉然大痛者耳。

我儕苟非癡愚，於青年關係國家之利害，寧不當熟思

論 著 再建國民精神與青年運動

深計。縱無志力建設新中國，亦應講求如何救拔自己！乃一察最近青年界現象，舞場，歌榭，煙窟，淫窟，青年之學校也。情書，性史，小說涵有『啓慾』之許報和照片，青年之讀物也。浪費奢侈，無聊呻吟，青年之習行常態也。吾非敢爲大言，厚誣小友，在青年中，艱苦奮鬥，志在求學報國者，其人亦多。不過若就上舉之數點，作一統計，則顯然干犯弊害者。實如過江之鯽，矯然獨慎操守者固數等傲寒之花，余又祇好嗚呼太息，不忍再作他議矣。

語云：『不過盤根錯節，何以別利器』。今日正吾人，尤其是青年砥礪利器之時間也。簡切言之，一般青年儻不爲共產主義所迷醉，對於目前之新中國，新東亞，如何革新，如何建設，認清目標，力求準備，則可學之學，該做之事，應滲進之智慧，應培養之能力，實不勝其多。併日而赴，猶慮荒疏，况敢嬉游，自召覆隳，所謂青年運動實奠基於此，一般青年應踴躍參加亦取義於此！

不過青年運動，非僅屬一漂亮口號，徒高聲呼喊而已也。其如何樹立青年的人生觀，如何培養青年的職業，如

何煅煉體魄，如何滲進智識？自然可一言蔽之曰，『責在教育』。但今日之教育。又是否即能培植出適如理想之學生，而不致發生流弊，則尙待檢討，尙須研究！著者不耻淺陋，當另寫一文貢獻青年朋友。惟茲先迫切懇求者，則請對於青年運動，萬不應與標語口號，等量齊觀，祇口頭說說，筆底寫寫，即認爲已盡職責也。必於上舉之德，智，體，羣數點，深究其如何自立，如何立人之道，勤行實踐，乃可名之爲運動！然後運動之結果，始能發生偉大的價值。

青年運動之義如此，至舉與『再建國民精神』相提並論，亦有說乎？再建國民精神一義，爲宋維明先生所揭櫫，有坐談會（教育總會開坐談會，合華北名流，討論此問題）之討論，有專刊號之發行，（見二月廿五日新民報）實已形成爲現階段中極有力量之思潮矣。種種理由，種種意旨，第稍掣索，常自瞭然！吾人再簡切作一結論，青年運動爲因，再建國民精神屬果，青年運動乃一個團羣之活躍，再建國民精神乃許多活躍之總結。不有其因，安能獲

果，不有總結，個體難存，明乎此義，即知再建國民精神與青年運動是一非二矣。現在之青年運動乎！吾謹祝汝如甫綻之花蕾，新灣之眉月，初彈之琴音，不慮風摧，弗憂雲遮，勿愁絃折，燦爛光明永保此青春，而發展無已！由

國民精神之再建，以復興中國，以奠定東亞，著者亦幸得而為一足以補過之老青年，含毫舒紙，用紀我一般小友之起居，則當踴躍百尺，高呼快哉於弗置也。



民族之大澈大悟奈何，曰活動于一民族之中者，事事以民族為念，而忘個人之榮辱得失，以民之痛苦，為痛苦，以民族之利害為利害，凡有害于民族者，去之惟恐不盡，有益于民族者，為之惟恐不力。——張君勳：民族復興之學術其礎序言。

論 著 談青年生活

談青年生活

慕 白

「人生究竟爲了什麼？」這是古今中外許多哲學家常常研究的問題，然而其解答並不一致，甚至完全相反。譬如有的人主張人生應抱極端享樂主義，同時也有人主張人生目的是在爲社會爲人羣來忍受極端苦難，自然這些個理論，各有其哲學基礎，然而一般青年卻往往因爲受了相反的啟示，陷於迷惘，結果招致來人生的苦悶，這實在是一個很嚴重的問題。多少有爲的青年，爲此一問題所煩惱，因而葬送了寶貴的黃金時代，這不是狠值得憂慮與惋惜的麼？一般哲學家與教育家在辯解并擁護自己的主張時，不應該考慮青年們的徬徨痛苦的心情而給他們一個確切簡明的解答嗎？

我個人感覺到解決這一問題，不必說什麼精神肉體許多玄妙的理論，也不必談什麼利己利他等等高深的哲學，這些都不是青年們急切間所能了解信仰的。在很多的解答

中間，我願意選擇一個最淺顯的道理，來向青年一談，那便是：「人生的目的就是爲了生活」。

「爲生活而生活」，說淺顯並不淺顯，其意義實在需要很詳盡的說明，與極慧心的領會，這並不是不解答之解答。

我們放眼看一看現代青年真正會生活的能有幾人呢？生活的意義不僅僅是吃飯睡覺，在許多生物裏邊，祇有人類配談生活。「生活是藝術」，美滿的生活好比是一件美術品，其刻畫與完成，需要我們極精心的努力。我們爲求不辜負人生，充實人生，了解人生，當首先從自己的生活上下手，不然其他一切都談不到。現代青年時常感到人生的空虛與苦悶，其毛病即在未認識生活之真諦，這是很值得同情的；不過我們所要談的，是限於想要好好生活下去，但因爲環境所限或者方法不對，而陷入痛苦中的青年

，至於甘心於墮落生活的人們，則其嗜好與人殊，我們不願意來爲他們多費筆墨。

我們既主張「生活是藝術」，則生活必須藝術化是不成問題的，藝術品的成功，不離真善美三個原則，反之所應極力避免的是空虛低劣與醜惡；不過生活是抽象的，不如藝術品之易於判定，所以真善美的三種意義，表現在生活上，則須用其廣泛的解釋。所謂求生活之真，是求其充實，求其不空不浮；所謂求生活之善，是求其高尚調和，求其不畸形發展；所謂求生活之美，是求其富於趣味，求其滋潤而不枯燥。生活能合於這幾種條件，方算是會生活的人，方算把握住了人生的真義，方稱得起是一個能支配生活，而不爲生活所支配的人。

現代青年不必爲追求人生的目的是什麼而煩惱而苦悶，生活就是爲了生活，我們首先要檢討自己的生活，是否藝術化與合理化。多少青年生活在空虛浮動之中，身體精神無所寄託，有時沉沒於過去的回憶之中，而消極悲哀，有時又陶醉於未來的幻夢裏而興奮快樂；有時看得自己渺

小得如一粒微塵，有時又看得自己偉大得如古埃及的金字塔；與春花秋月接觸時，想作浪漫的詩人，與人群社會摩擦時，又想作愛國的志士；這種「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」的人生哲學，結局必都無是處，而無形中葬埋了我們的青春，毀滅了我們的生活。這原因便在缺乏真實性，我們時刻不應忘記應該生活在現實裏，而不是生活在空中樓閣裏，當前的一切實際景象，乃是決定我們生活態度的因素，過去的已經過去，未來的仍甚遼遠，惟有把握住現實，才不至茫無鵲的，到處瞎碰。說鮮明一點，如果我們在學生時代，則真實生活即爲讀書求知，鍛鍊身體，涵養德性，我們的生活，不應該脫離了這幾種軌道。人生的成功，是日積月累，逐步達到的，絕不是從某一階段躍進到某一階段。所以我們生活第一個指針即是不離現實，也就是求其合乎藝術上「真」的條件。

又有多少青年雖然所過的生活不能算是空虛，然而却缺乏調和性，換言之，祇顧到生活的一方面，而忽略了其他。這種生活常常使我們對人生有所誤解，對其真義不能

論 著 談青年生活

八

全面認識，許多見解偏狹，性情固執的青年，多半都是由於這種生活所造成。譬如專注意於書本智識的人，每天埋頭在講堂與圖書館裏，不但與人羣社會的接觸談不到，即對大自然的欣賞，也絲毫不感覺興趣，這在原則上說不算錯誤，然而終於是不調和的生活。在這種生活中長成的人，雖然在其專攻方面，或者獲得意外的成功，然就人性上來考察，多半有其偏執冷酷的表現。我們常常說某人不通世故，或者某人毫無情感，這多半不是先天的遺傳，而是後天的環境所造成；我們如果仔細來考查，則其生活上必定有了缺陷，這種缺陷如果由外力造成，那是家庭與社會問題，如果是自己所選擇，則我們不能不說這個人沒有生活的藝術，也就是沒了解人生的真義。所以真正會生活的青年，在讀書讀得疲倦時，不妨到運動場上出一身透汗，精神感到鬱悶時，不妨到野外散步，或者看看電影，有寂寞孤獨之苦時，更不妨找男女朋友天南地北地談談，萬不可執着於某一方面。整天出入電影場公園，而流連忘返的青年，其不善於生活正如整天埋頭在書本中一樣。所以

生活必須調和，然後方能合於藝術上的「善」的條件；至於把「善」解作規行矩步，那不是我們這個時代的人所能接受的。

此外尚有許多青年，常常感到生活的枯燥無聊，因之缺乏了青年人所應有的活潑潑的生機。這種人對一切都厭倦，既不能沉心靜氣地去讀書，也不能生龍活虎地去運動，更不能興致淋漓地去交際。我們去仔細分析其原因，便是他對於生活失了興趣，根本對於人生懷疑，這是很危險的！許多青年由於這種厭世的觀念，而逐漸走入了消沉出世或者自殺的途徑，我們對此必須嚴加警惕與防止。青年與一個飽經憂患的中年人不同，他們不應該有此態度，爲糾正此病，我們不能不提倡趣味的生活。趣味是生活的味之素，沒有牠一切都顯得平凡淡白，有了趣味則對一切感到興奮。實際說來，養成趣味生活，也並不是什麼難事，宇宙間萬事萬物，我們如果加以詳細的分析，與精神的體會，則一切動靜變化之間，都能引起我們無窮的興趣。舉一個極端的例子來說，金聖嘆批西廂記謂人生快事甚多，

其中一則云：「殺頭至痛也，滅門至慘也，我於無意中均得之，豈不快哉！」金氏對於他本身的死，尚感到這大的趣味，而引以為快，則其生活之富於趣味可知，不過這在人情上說，不能期諸一般人，然而其所謂快事，何止數（？）十則，其中大半是極平凡的事，但一經金氏道破，則我們也覺得趣味盡然。所以青年們對於生活應時刻不忘趣味，這雖然需要一點聰明與修養，然而並不是十分難事，惟有過趣味的生活，方能使我們生活美化，更進而認識人

生之美，也就是合於藝術上的「美」的條件。

最後我們再重複一句，「人生就是為了生活」。怎樣使我們的生活美滿有意義，是每一個人所常研究的問題，雖然各人對此解答不同，然而我個人所願意貢獻給青年的是：我們要過現實的生活，調和的生活，興趣味的的生活，我相信至少這種建議不至於給青年們身心以惡的影響！

二，一八，於燈下。

倥侗詩稿

傍夕

潼

薄暮迴天際	草堂夕照微	晚風初淅淅	歸鳥倦飛飛
養拙吾心靜	杜門故友稀	舉頭常獨樂	笑罷掩柴扉

論 著 現代青年對於本身應有之認識

一〇

現代青年對於本身應有之認識

王 葆

時代是不斷地前進着。在這物質文明發達鼎盛的二十世紀，一切科學的發展，仍在進求着牠最高的理想，以期達到盡善盡美的地步。生在這個時代的人們，過着祖先們未曾有過的生活，享受着祖先們未曾夢想到的幸福。然而另一方面，人類的肩上所負的担子，也便一天重似一天，現在不能只顧到一人，而要顧到羣衆，不能够只顧到一家，而要顧到社會國家。總之，每一個人，都要担起使命的担子，隨了時代的進展而前進，不然就要成爲時代的落伍者。青年是人類的基本原子，是國家的柱石，是社會的中堅，所以青年的使命，也要比其他中年人和老年人來得格外重大，可是在未担負起重大責任以前，對於自己本身應有深刻之認識，才不致墮落，才不致誤入歧途，這樣才能有所作爲，這樣才能爲人類進化的先鋒。

青年時期是「天之驕子」，是人生過程中的「黃金時

代」，差不多都在這樣說，也是我們自己所不否認的，可是我們試看這「天之驕子」，「黃金時代」兩個名詞，究竟是作何解釋，固然是爲青年人的體格強壯，腦筋清楚，思想純正而說，但這一切的一切，都應該發揚出來，方不辜負這兩個名詞。不然，只是傲氣凌人，不計利害的只憑一己血氣之勇，結果是到處吃虧碰釘子，甚至於一失足成千古恨，以致葬送終身。這是多麼危險的事情！所以第一我們就需要認清自己，認清自己的品格，認清自己的目標，認清自己的一切的以後，方能走到社會上去，爲人類國家謀進步，造幸福，不然，只掛着「後生可畏」四字招牌，到處瞎撞，恐怕一世也不能有所發展和作爲，終不免與草木同腐，無聲無臭地混過一生而已。所以

第一，青年要自覺：

五四運動以後，歐風東漸，一般人尤其一般青年人醉

心歐化，不取其長而採其短，互相標奇立異，遂使東方倫理觀念一敗塗地，大多數的青年都是浮華，輕薄喧囂，被人看作外社會的人，於是敬鬼神而遠之。這是如何滑稽的事，以人類的中堅分子，社會國家的柱石，而演到如此的情形，又該是如何可悲的事？這都是我們國家衰弱社會秩序紊亂的原因。這種罪過固然大部份在以往的掌教者的錯誤。然一部份還是基於青年人的妄自尊大，不求實際，誤認青年時代是享樂的黃金時代。這樣成見在胸，一經外界的奢靡，浮華習氣引誘，便會立刻墮落下去，所以我們要覺悟的便是：

青年時代不是享樂時代而是籌備時代，是準備一切充實自己，以期學以致用的時代。

青年不應該自滿自驕。所謂「滿招損，謙受益」。青年是應該虛心受教，要知道青年是國家將來柱石，現在的柱石，仍是中年人和老人們，我們應當縝密地學習他們的道理，以期引出自己的天才來，不要在責任未到頭上時便預先作威作福起來。

論 著 現代青年對於本身應有之認識

第二，青年人須認清做人的方法

人類出生後，就是人，何以還要重新做人？蓋因人之初生，渾渾無知，單純簡陋已極，「染於蒼則蒼，染於黃則黃」，猶之乎一張白紙，最易受環境的轉變。遇到好環境時，不消說，成爲一個善良的人，倘若不幸而遇到壞的環境，便成爲畸形思想的人，此種壞印象一世也不易洗去，是爲一生玷辱。所以須認清此種遷惡就善的方法，明白在社會上共同遵守的法則，而成爲一個健全有用的人。做人之道可以分下三條：

(一) 確立人生觀——何謂人生觀？就是我們對人生所抱的一種觀念，換言之，也就是人生的志趣。我們凡作任何事情，須立一個清楚的目標，然後按此目標前進，才能有所成就，我們爲什麼要生活呢？這個問題若不予圓滿的答復，恐怕生活便會感到興味，一味地瞎撞，朝秦暮楚，也不過是一個酒囊飯袋罷了。我們的人生觀可分兩項來說：便是人類生活的目的，和人類生活的意義？就宇宙關係講：「夫天地者，萬物之逆旅，光陰者時代之過

客」也就是說，人類的生活便是延續宇宙的演化，那樣新陳代謝生生不息的遞嬗下去「宇宙」這所人類的店房，方能免除停業的危機。我們生活的目的可以說便是生活，向着善良的生活前進。一般科學家發明人生的用具，哲學家研究人生的真理，他們苦心孤詣，孜孜不倦的努力，究竟爲些什麼？無非增進人類生活的目的。所以青年人應認識此點，才不致作無謂的徘徊歧途，徒耗大好韶光於無聊的觀望了。

(二) 人格的修養——何謂人格？人格卽是作人的方式，爲人的標尺。不修此方式，不達此標尺者，便不成爲人，此爲作人之主要條件。無人格的人，縱有智有識，適足濟奸作惡。有人格，雖乏智識亦不失爲善良。尤其

青年人在開始作人之前，對此點須深切注意，方能達到真善美的地步。

(三) 正確思想——思想爲人生的第二生命，亦可說思想是精神上的「我」，是形而上的「我」。對於肉體的我，時常加以充實之調理，方不致只獲得畸形的發展。無正確思想便無中心主張，無中心主張便易於盲從，如邪惡所誘，如浮說所動。所以獲得正確的思想，亦爲青年立身之要件。

有了以上的認識，才能够決定我們努力的方向，才能够奠定我們顛撲不破的信念，才能够擔當目前的大難！

青年的朋友們——重新認識一下我們自己吧！

◎ ◎ ◎ ◎

軸樞脆弱之節

(Achilles' heel of the Axis)

方光華

在財政上，無論是爲自己或爲德國，意大利都不能站在發動戰爭的地位，一般在戰術方面的考慮，似乎都主張繼續保持半島的中立（如是以阻英法之由意大利進襲德國），而且這個國家困難日增的情況實亦經不起戰爭的壓力，所以他多半是不會與德攜手共拒英法的。

我們試來看幾個數字，過去幾月內意大利的經濟財政情形顯示着相當的衰落，本來來破產數字由二二五〇增至二九四六，換言之就是比去年增加了百分之三〇·六，期票由二三一，一九六增至三二九，三三六，或者說增加了百分之四十二，這些例子正反映着意大利現在的退縮，這主要的原因，就在於經濟「自給」的強制的規定和與德聯爲抽樞的結果。就意大利而言，後者經濟財政的不利愈來愈趨有明顯了。

意大利與德緊密的合作，及其近年來的極端政策給予

他本國內外人旅行營業一個重重的打擊，根據五月商業聯報的記載，其指數爲百分之三十三·二五——平常是百分之百，凡知道旅行營業估意大利經濟上怎樣重要地位的人，當然會明白這全民沾益的入款的低落是什麼意思，去夏在旅客雲集的南雷羅地方，雖然大戰前那末發展，現在對於居民又那末無禮苛待，而仍無補於營業的挽回。

雖然意大利的軍事工業比較發旺些，鋼鐵工業的工人也確有增加，但在絲，棉及其他非軍需副產品方面的情形却正相反，現在在意大利並不發表失業數字，却常發表公衆事務工人的數目的增加。

意大利非常關心阿比西尼亞戰爭與在阿爾巴尼亞和西班牙方面的冒險，而極力求與預算平衡，在阿戰中耗去四百億利爾(Lire)，這在一九三五——一九三八的預算中是以「特別經費」的名義出現的，國家原來也頗感棘手，

論 著 軸 樞 脆 弱 之 節

據財相 Thaandi Revel 的陳述，過去四年的虧空額已突破五百億利爾，在阿戰與意大利殖民地帝國建立以前，每年國家用度總是在二百億利爾左右，現在則三百億開外了，現在政府要使收支平衡，甚至於 Riardo. (ralino) (他那出奇的經濟實驗尚爲人憶及，他與奧得利舞弊案也有關係，並放逐到李迫利島去過。) 現在也回來做了有勢力的政府財政顧問，這似乎是一個神秘；但政府又不拿出點錢來實行通貨膨脹，究竟如何才能打開目前的難關，實令人不解，可是現在流通的二二八〇〇〇〇〇〇〇〇利爾，實際上已具有一定限的通貨膨脹的性質了。

因與德國實行清理辦法已引起一種特別緊急的形勢，僅提現在意大利國內的宗教禁會罷，近來效應頗壞，發貨到德國去的官家糧商必須等候領款，不知要費多少時候，這樣的清理可使商業平衡，而意大利却因此損失四萬萬利爾。

意大利每月的報告總是稱付意商款因款缺暫停付，這就是抽樞機能的實際情形，由此我們也不難明白意大利爲

什麼對於德國失去了熱誠。

現在意大利沒有人要和德國做買賣，意對德的輸出本年(一九三九)初五月中即大形減少，而同時對法國，英國，瑞士之輸出則顯有增加，雖然德國仍不失爲意大利的一個最大主顧，意國却寧願與其他付款迅速的國家交往，民主國家的付款總是對現的。

去年(一九三八)以來，意大利食品的供給，尤其是穀類的，供給很少意大利是不得不從外國輸入相當量的穀類的本年前五月內運入一七五，一八五噸，合一萬四千萬利爾，與去年同時期相較，去年僅輸入五二，四九八噸，合四千七百萬利爾，成一與三之比。

現在意政府正在呼籲節制麵包的消費，七月二十七日意政府的機關報；意大利公報，更申請政府對此負責，甚至於輕微的麵包消費，都應極爲重視，因爲這對於國家是有嚴重影響的，尤其在現在的情況下，食肉的情況倒無大差，在一九三五年平均每九五七人有一屠夫，現在平均每一二四八人有一屠夫，以米蘭那麼高度發展的意大利城市

，居民平均每年僅食肉三十四公斤的微量，已顯示了在意大利肉的供給多麼缺乏。

爲避免引起錯誤的結論，我們當注意在意大利肉的消耗量一向就很少，因爲氣候與其他不同的原因。但現在却低落到這個地步，甚至於不敷最低的需要，我們可以誇張地講，由食品的供給方面來看，意大利實處于一個極嚴重的地位而她的極端政策和與德的緊密合作可以說是一敗塗地了，一個國家國民沒有營養，食糧沒有貯蓄，是不能發生一個戰爭的。

·這自是經濟的基本錯誤與意之想在軸樞政策中倚賴德國，一月月地愈露愈顯明了，一九三六年因各國未能充分地合作，以致未能做到對意的經濟封鎖，現在的意大利更不行了，她的經濟與財政的不景氣造成了軸樞脆弱的節。



許多人的才能，深藏潛伏，必須予以激發，既經激發，又須加以繼續的注意和教育，始能發揮光大，否則終至萎縮而消失。

處身在足以激發你才能的環境中，那麼你具有的能力，自可盡量發展。

常和那了解你，信仰你，鼓勵你的人接近，對於你的成功，具有莫大的影響。——馬爾騰：成功之路



關於青年職業的檢討

趙家璞

一、引言

一般人常說現代青年有三個大問題急待解決：一為讀書問題，二為職業問題，三為侶伴問題，在前兩個月青年俱樂部諸會員，因覺到該三大人生關鍵，能左右青年一生人格，功業與幸福，曾於首次青年俱樂部開坐談會時，特提出來公開討論。並請導師宋介先生，將該三大問題分別詳加講論。其全部演詞已刊諸報端及本刊創刊號，幫助青年解決以上這三個問題功績實非淺顯。對於青年怎樣擇業，怎樣敬業，本已詳述論盡，不必再重複贅述，因筆者以素日的觀察與經驗，現代的青年對於讀書擇偶二問題，漸漸知道審慎，而對於擇業今尚不知注意，以為擇業是一樁無關緊要的事，或且以為這也不是什麼重要的問題，選擇一種職業，正如在衣料店裏選擇一身衣料般的容易。雖有一部份青年知道擇業的重要，然尚不得其門。所以常

見一般青年們徬徨職業，一年不知易換幾次，其意未嘗不是想在千端萬緒中，選取一終身職業，故此青年在擇業未定的時候，好像一隻扁舟。航行在一片汪洋無際的大海中，失掉了指南針一般，心雖想早達彼岸，但不知道怎樣航行，才可到達彼岸。我想犯這種毛病的青年朋友們，一定不在少數吧！尤其是中學將要畢業的青年，和初入大學的青年，總有許多人感到這樣困難，本來這問題的所以形成和這問題的何以解決，原因頗為複雜，方法亦非簡單，本不是數百的文字所能充分說明，更不是少數幾個人的意見所能解決的；所以筆者認為擇業問題在現代的青年應該有充分的認識，就我個人能力所及的地方，特筆成是篇，以供一般感到擇業困難朋友們的參考。

二、職業的意義

職業 (Vocation) 這個名詞我想差不多都會知道的，

但是牠的意義究竟怎樣，恐怕有些人，就不大清楚了，職業照字面講來，「職」是「天職」(duty)「業」是「行業」(Profession)聯合起來說，職業就是個人對於自己和社会應盡的天職，應作的行業，所以職業有服務社会的意义；不過服務不盡是職業罷了。又有人說，職業是一種專門訓練，譬如一個人專門訓練作律師，做醫生或做工程師，我們可以這樣說，律師，醫生工程師，就是他的職業。但是這種說法，固然不錯，但依我想來還是不完全。以上二種概念未免太狹隘了，杜威博士他給職業下了一個定義，看來較比完善些。他說『A Vocation means nothing but such a direction of life activities as renders them perceptibly significant to a person, because of the consequence they accomplish and also useful to his associates』照他講來，職業並不是別的東西，不過是生活活動的一方面，這種活動所得到的結果，對於個人是有實際的意義，對於他的同類，也是有益的。按這個定義看來，可見無論是治人或被治的業務，不論生活活動是心靈的，還是身體的，

只要能獲得結果，是利己的，是利人的，都在職業範圍以內。換句話說：職業就是個人對於社會服務而同時得有報酬的意思。這樣看來，理髮館的理髮師，工廠裏的工徒，浴室裡的扞脚的擦背的，學校裏的教員以及編輯家，人力車夫……都是有職業的人。所以不論那一種活動，紙要能够利己，並且能够利人，都是職業，都在職業範圍之內。如果有一種活動，只能够利己，而不能够利人，就不能够叫他正當的職業，譬如開設賭窟煙館的人，他們雖然可以得到很多的金錢，得到很寬裕的生活。但是賭錢和吸煙的人，非但不能够得到好處，反要受到無窮的累，所以這種職業不能够叫他正當職業。由此如果有種活動，祇能够利人而不能利己，也不能够叫他正當職業。譬如義務教員，他拿知識技能教授兒童，是有益於兒童的，可是自己沒有好處得到，故這種也不算職業，至於那班禍國殃民的土匪，和假公濟私，魚肉平民的鄉紳，土棍，靠了父母的遺產坐在府上享福的少爺，小姐們以及社會上一般遊手好閒的男女，都是些「不勞而獲」的人，我們可以叫他「無業

遊民」所以我們從這一點看起來，就可以知道我們——青年——對於選擇職業上不能不加以深刻的注意了。

三、應以何種方法去擇業

現在說到擇業了，我以為青年在擇業之前，應知道職業的內容，職業所需要的是那樣的人材，然後再研究自己本身的知識，腦力，性情，志趣，是否合宜做這項職業，不要祇知道薪金多的，勞心的，就是好的職業，薪金少的，勞力的，就是不好的職業；好的值得幹壞的不值得幹。有許多青年，老早的便立志要考進某校，去學某種學識，但是因為考不進去，只好進別校習別業，又有一種青年，以觀察旁人，效法別人，來決定自己的職業問題。筆者有一個朋友便犯這種盲目的毛病，別人說某業可幹可攷某業，他也說某業可幹，可攷某業，在這個人云亦云的中間能够成就的固然也有，但是毫無成就的恐怕要佔多數罷。此外又有一種人，以為擇業的秘訣是：想擇那門職業，便向那門裏面託面子，大肆其活動的技巧；這是筆者始終堅持反對的，我們青年應該在選擇了一種和我們個性接

近的職業以後，便對於那門職業的功課，特別要加努力，也就是訓練自己，先使自己有擔任那門職業的能力，故擇業的根據是「既有志趣，又有用處」，也就是從種種有志趣有用處的職業中擇其對於「我」志趣特別濃厚的，而同時呢，對於社會用途也要特別廣大的，急需的，這纔是我們青年真正的擇業標準。

四、從事職業的準備

偌大的世界，隨時隨地，都是需要良好的人才來工作的，尤其是將來為國家社會柱石青年人才——來改良一切的制度，發展一切的事業，創造一切的藝術；——但是一方面人才雖則這樣的缺乏，而一方面却有許多從學校裏出來的青年，雖則已經受了中等或大學的教育，但是每不能在社會裏頭佔一個相當的位置！即使能够覓得一個位置，也往往不能久於其位，可鄰的青年，大有被社會摒棄之概——這是什麼原故呢？最大的原因，是忽略了以下幾點：

(A) 知能的修養——也就是職業上的學識和技術的

預備，因為青年擇定某業以後，進一步就應當從事於準備某業所需的知能，要準備某業所需的知識和技能，就要進相當的學校，可是我們看見：「過去國家辦學亦不考慮社會需要適合供求原理而大事粗製濫造，致使畢業即成失業」。這使許多中學畢業生和大學畢業生都在喊着「失業」，那是以往教育的失敗，現在的世界教育潮流，漸漸覺悟到這一點，尤其是現代中國的教育學者，多提倡職業教育的指導。

(B) 身體的鍛鍊——身體是做事的根本，所以青年要做事，就應該先鍛鍊身體，有了健全的身體，才可做非常的工作，收偉大的效果。況且在這將來的中國社會裏面，決沒有一個位置來讓身體不健全的青年去佔領，因為一個身體衰弱的人，他對於職務方面，一定不能夠勝任，所以要想作偉大事業的青年朋友們，應該從速的鍛鍊身體。

(C) 道德的修養——一個人能不能常久的立身在社会上，那就看這個人有沒有良好的道德了。一個品性極其惡劣的青年，終久要被社會所摒棄，這是無可異意的事。所以青年問世，首先要維持個人的人格：最好要像初生出來的小孩子一樣的天真，絲毫沒有欺詐的心理存在，做事

忠誠，對人謙卑和悅，作事時纔可以保持職業於永久，職業得之不易失之則甚易，所以怎樣保持職業，亦一重大問題。謙恭實為最要，但青年得志往往易流於驕慢，甚至挾持長官，此最危險，至於世人所說：「賣主求榮」者，信用一失，無人敢再借重」。由此看來這種道德修養的預備工夫，是必不可少的，否則真是異常的危險！甚至一失足成千古恨！

五、結論

這篇文章純是根據個人的見解與經驗作的，至於所講的對與不對，還希望讀者諸君不吝指教，因為筆者現在還是一個未曾畢業的大學生，同時也是一個二十左右的青年，處世殊淺，經驗當然不是宏富，而這篇東西又是倉促寫成，其間拉雜重複的地方所難免，又因即時付印無暇整理是不能不向讀者抱歉的，末後我還要聲明幾句：我寫這篇東西的意思，不是想教給青年朋友們一些尋求職業的方法和什麼秘訣，使青年馬上就去尋求職業，而是使青年們能對於職業問題有個明白的瞭解，並得到一點解決的門徑，更不是使一般青年們放下書包而專去擇業，去尋求職業，而是在事先要有一種認識及充實的準備。

論 著 改正青年之根本信念

二〇

改正青年之根本信念

王森然

清末至今，數千年間，爲我國學術思想變遷最烈之時代，內受專制之餘毒，外遭歐西之侵凌，我國民感受兩重壓迫之痛苦，政治上社會上一切制度典章；學術上思想上一切系統信仰；均呈動搖不安之現象。於是舊有之文化，既已逐漸破壞，失其信力；而新興之思潮，又未能適切需要，貫徹統御；以致老者守老之道，新者創新之路，五光十色，呈繽紛之花樣；暮楚朝秦，盡矛盾之能事。盲人瞎馬，奔走縱馳，名是共是，各非其非，舉國惶惶，靡所依歸，議論無重心，風化漸沈淪。要知狂瀾既倒，難爭砥柱之切；木灰既死，恐無再燃之理，故社會自然流落於黑暗卑污暴亂衰頹之現象頹也。上自國政，下及民生，無分公家事業，及私人行爲，無不令人震驚迷惘失望傷懷，吾非純潔青年，處斯時代，當然感受莫大之痛苦，加以精神修養，行事毅力，兩俱缺乏；國家舊有政治民德之墮落，

與新來經濟生活之壓迫，誠難言乎上進——修身立極成仁救世之偉大心思功業也。其所志無一不拂戾，其所事無一不挫折，奇險殊辱，千創百孔，或抑鬱自殺，或羈囚橫死，果誰爲之戕賊手！其學問未常不望淵博，其道德未常不望高尚；理想之宏遠，熱誠之深厚，膽氣之雄偉，意志之堅強，皆未常敢後人也，而其所得乃如此，是豈教育青年栽培青年領導青年者所逆料哉。

救之道，端在改正青年之根本信念。

根本信念：一爲學術系統，一爲實用道德。如不詐不欺，必忠必信，見義勇爲，作事負責，高尚其必志，篤後其感情，堅恒其精神，永固其毅力，重團體而輕個人，崇公理而抑私欲，積極方面，固應使全國青年，各求能力之鍛鍊，事業之奮進；消極方面，亦必使全國青年求人格之感化，以正確其一生之信仰，鞏固其自立之基礎，卽所謂

實用道德也，人格既立，求之學術，學術養成一貫，風氣自然丕變，小之可以獨善其身，大之可以兼善社會，然後國家任何事業，任何政策，行之皆可收效；任何當局，任

何主政，建設改革，皆易成功，反乎此，則江河日下，莫之能禦，頭緒雖多，名義雖繁，益爲禍亂痛苦之階也。

〇

〇

〇

〇

誠心愛國者，應立即下一決心，由自身執行之。

吾人所謂決心者，即生活之一部焉，即自身之行爲焉，能堅持不變，不至忽冷忽熱，忽東忽西，非達目的之日，不中止焉。

——德國菲希德語——

進步與摩登

摩登一語，本是英文 modern 的譯音，現在却極普遍的流行起來，好似是中國固有的名詞了；都會商埠的人，固然知道摩登，就住在窮鄉僻壤的人，也知道摩登；有錢的公子小姐知道摩登，窮小子和依舊束髮纏足的村女，也知道摩登；白髮蒼蒼的老人，乳臭未乾的小兒，一樣與漂亮的青春的少年知道摩登；摩登的人知道摩登，不摩登的人也知道摩登，摩登是無人不知，無人不曉的了。

對於摩登之態度，顯然的分爲兩派：一派是崇拜摩登，視摩登爲無上神聖；以爲青春是人生的黃金時代，要絕對的使這時代華麗，光彩，才算虛度一生；於是青春與摩登幾乎成了一體，青春而不摩登，便不成其青春，青春是爲摩登所決定，金錢充足的是極容易摩登，而還恐怕落後，聚精會神的在研究摩登；金錢缺少的，也把摩登看作與吃飯一樣的重要，整天的勞動着，其目的也多半在摩登

，——這一派的摩登是與性命不差分毫。

另一派是憎惡摩登者了，視摩登的可怕，甚於洪水猛獸，以爲人生一世，須有一番作爲，建一番事業，對於人羣社會有所貢獻；天賦的聰明，才智，要用在正事上，如僅趨於摩登，那是太可惜，也太空虛了至於仗自己的勞動生活的，更應該節衣縮食，儲蓄些金錢，置買些產業，以備養老時的消費；如以血汗去換取摩登的頭銜一旦不能工作，難免饑寒之苦，所以摩登實在是個惡魔的化身是個殺人的禍首。

這兩派的意見，先不必理論，我們要探討一下，『摩登究竟是甚麼？』——這未免惹人嘲笑，誰不知摩登便是時代，現時，時髦，維新的意思呢？然而所謂『現在』，是極短的，是剎那間的，一瞬眼便成爲『過去』；在今天是新，到明天便舊了；在此一分一秒，是新，過此一分一

秒便舊了，時光是不停留的奔馳，新舊是迅速的交替，我們要想新，要想捉住現在，就須也跟着時光前進，要「日新，又日新」，才能摩登，這樣我們很可以把摩登的意義擴大：『摩登便是進步』。

吾人當然是要進步的不然便要墮落，一個家庭不進步，便要敗落；一個民族不進步，便要衰弱；一個國家不進步，便要滅亡；一年一月一日一時一分一秒，時時的要在進步，才能得到興盛，繁榮，——所以摩登是必須的，是可貴的，個人固然要摩登，國家社會皆須摩登，如不摩登，無異自取滅亡，摩登確是與生命相關的。

然而現在一般人所崇拜的所憎惡的摩登，却與進步不相干，那只是裝飾的摩登，娛樂的摩登，醉生夢死的摩登，虛偽的摩登，並非正義的摩登，西服革履，便是摩登嗎？穿高跟鞋，塗唇，燙髮，便是摩登嗎？坐汽車，住洋樓，便是摩登嗎？講戀愛，學跳舞，便是摩登嗎？……

這種摩登，是退化的，是自取滅亡的，是該攻擊的，是該殲滅的，他比毒蛇猛獸是厲害十倍，不但要吞滅了青

年吞滅了民族國家，並要吞滅了全人類。

真的摩登，進步的摩登，是學問，知識的摩登，是功業道德的摩登，是思想的摩登，是內心的摩登，以自己的努力，有所發明，創造，固是摩登，而精思深慮，了解了古人的學說，也是摩登，所謂新，不是僅僅是新創造的，即是數千年前的東西，我們知道了他明白了他獲得了他，一樣也是新的，是摩登的，在故紙堆裏，也蘊蓄着新的生命，儒家佛家的哲學，有數千年的歷史了，我們能研究他，探討他，也會開出鮮艷的花來，也會給現代以安慰的。

西歐文化的東漸，是東方民族摩登的好機會，可是中國所謂新人物，完全以西歐為對，本國固有的絕對為非；甚至連中國人的眼睛不碧，頭髮不黃，也是要不得的，——這還是肯於研究學術的，至於只學了西洋人的習氣，奢華，便是一般自以為摩登者，簡直是喪心病狂了。

所以在這摩登空氣中，要認清怎樣才是真摩登，怎樣去摩登，才能成爲正式摩登的人物。

二月十五日

論 著 創造新文化

創造新文化

黃 勤

青年們，都很努力於「創造新文化」，然而「創造新文化」，並非「放棄舊文化」，而是要那些舊東西，在新文化中復活起來，此點，我認爲是負有「創造新文化」使命的青年們所當注意者。

舊文化，在中國是佔着重要位置的——過去重要，現在重要，以後，仍然重要，我們敢如此斷言，然而，中國舊文化在那裏？——文以載道，自然在文章裏，也就是在書籍裏，真可擔心，三十年後，中國還有真能看懂中國書的人麼？

現在的青年們，都不大懂文言了，小學，中學，讀不了幾篇文言文，大學，以國文程度最高的國文系來說，雖然，每星期有四小時的國文講讀是講文言文的，而課外，有幾個學生常翻翻舊書？十三經，拿出一經來，有幾個學生能把它講個明明白白？現在中國裏，五十歲左右的讀書

人，還都讀過舊書，四十歲以內，真有舊文學根底者，就不多了，三十年後，他們相繼死去，這般未來中國主人翁的現代青年們，既不讀文言文，又不寫文言文，到那時，拿起中國書，怎樣能看得懂呢？

看不懂中國書，自然不再看他，都不看，舊書必定漸漸失傳，舊書既已失傳，則中國數千年來，最有價值的固有文化，無疑的，將與糞土同朽。

有白話文麼？——白話文怕不能代替文言文吧！——沒人能把中國有價值的舊書，都用精微奧妙的白話文翻譯出來，那麼，舊文化果真要消滅，新文化又方在創造中，這青黃不接的時候，中國還有什麼文化？——文化既然滅亡，種族自然滅亡！——不用槍炮，不用子彈，自己滅亡自己這真是天下最好的戰術。

白話文完全不好麼？不對，我們不反對有白話文，但

是，也不贊成爲了一時省力，一時方便，整天讀白話文，寫白話文，以至使中國文化消沉，種族滅亡。

何以白話文不能單獨存在？——即使能將過去所有的文言書籍都翻譯得出來，她也不能代替文言文？

話，是隨時代變遷的，「尙書」，在當時是白話，終因「話」變，至使今人不易了解，所以，用「白話」寫文章，過千百年，那時代的人仍然費解——像今人讀古人的白話書籍——尙書，——同樣的費解，那變爲什麼不乾脆的寫文言文？

其次，中國數千年來，語言雖不統一，文字却是統一的，如果人人寫白話文，則廣東人的白話文，必有許多廣東土語，他省人那能懂得？山東人的白話文，一定又有山東的土語在內，要想懂得，必加註解，那麼讀起來，其麻煩亦不減於讀文言文，而其流弊，必至於文字不統一，正在這統一國語的時代，反致力於破壞文字的統一，一得一失，且得不償失，其拙笨無待言矣。

既然承認舊文化的價值，認爲舊文化有存在的必要，

則我們必須再興起文言——人們能看得懂文言，才能讀舊書，才能真正深透的瞭解舊文化，所以，我認爲，此點，更是負有「創造新文化」使命的青年們所極應注意的。

須緊緊地跟隨着世界上一班志趣高尚，抱負遠大的偉人，接近那堅決奮鬥的人們，那麼在不知不覺之間；你便會深受他們的感染，振起奮發有爲的精神。——錄成功之路——喚起你的酣睡一葉

法，如各種機械的發明，若干新職業的發現。這樣的演變，那些國家，才能在時代中生存，那些人民才能隨時代而生活。

總結以上，我們對於「世異則事異」的觀念，可以深切的明瞭。

生在這個生活競爭劇烈的廿世紀，如果一個人沒有競爭生活的工具和手段，便會餓死道傍。若沒有合時代的特殊競爭的工具和手段：結局，他便成得時代的落伍者。國家又何嘗不如此呢！如果一個國家沒有利器和善策，來在國際間競爭勝利；自然地它便要滅亡。像非洲各文明落後的國家，不但沒有新時代爭勝的戰具和善策，而且還保持着中古式的遺風，拿刀鎗來與列強的飛機大炮爭勝，自然不免被強國擄服。再看南美諸國之落於時代之後，國際地位之低卑，及受強國的壓迫侵蝕的原因，不更是很顯明的例證嗎？

再總起以上一段，我們對於「事異而備變」的觀念，和關係的重要，也可以一目了然。

我們既然明瞭「世異而事異」，我們便不會事事墨守成法，頑固不化了！又了然「事異則備變」，我們爲了自己的前途，爲國家的建設前程大計，便不能沒有妙策和善法，使個人不成爲新時代的落伍者，使國家不成爲國際間的低卑者。青年們，我們中華的新青年們，大家要携起手，努力向前邁進，追上這世界的新潮流，趕上那迅速轉轉的時間之輪！

環境可以決定我們的精
神，我們又何曾不可以決定
環境。

青年與娛樂

殊 方

天氣由寒風凜烈的嚴冬，逐漸變成了赤日炙膚的酷暑，一般的人們——尤其是青年，也由冰場上的健將，逐漸變成了游泳池中的名手。由天時，娛樂的變化，更象徵了宇宙萬物的演進，象徵了時過境遷，不努力的人，會被社會人類所遺棄。

「娛樂」這是多麼漂亮而高尚的名詞啊！但是有時竟會被一般人誤解，以為只有吃，喝，嫖，賭，聽戲，跳舞才是娛樂，弄得晝夜不分，昏天暗地，於是「娛樂」便受大眾攻擊，這是多麼大的侮辱。

一個人的娛樂，可以調劑他的孤寂的生活，可以使他的精神興奮，樂於他的現時工作。試想一個終年伏案抄寫的書記，偶然到公園散步，他曾感覺一草一木，都是欣欣向榮，充滿了生氣。——雖只五分錢的代價，却十足的給了他需要的快樂。

一個朝朝暮暮出入教室，圖書館，埋頭書齋的用功的學生，放了寒假，到冰場上活動活動，放了暑假，去游泳池暢玩一番，每逢星期假日，約上幾位好友，或到郊外旅行，或作球類比賽，間或去影院，遊藝場走走，他會覺得他的生活，並不呆板，單調，有許多的樂趣，在他的方寸之中，所以他常保持着他努力向學的精神。

青年是國家的棟樑，是社會的砥柱，一個民族的強弱，固然以人民的振作與萎靡，緊張與弛緩，努力與否為之轉移，但是大部分還是以青年的好壞為標準。

青年的前途，既是非常的遼遠，青年的責任，又是非常的重大，所以一個青年應當選擇適當的娛樂。惟有正當的娛樂，才有最高的價值，惟有正當的娛樂，才能鼓勵着青年，繼續的「苦幹」下去，未來的偉大的事業，就奠定在堅強柱石上。

一個青年，若是沒有適當的娛樂，他會感覺生活太寂寞，太無聊，人生太乏味，太孤單，到處都是苦惱，尤其是在感情沒有隱定，意志尚未堅強的時候，最容易消沉下去，而陷入悲觀，消極，工作的興趣也要減低，所以務須要有娛樂來調劑。

但是有一些富人闊老們，終日花天酒地，跳舞，聽戲，不然就是打牌，八圈完了又八圈，通宵澈夜，不知耽誤了多少正事，浪費了多少金錢，消耗了多少精力，把珠寶換不來，金錢買不到的光陰，竟像白水一般的輕輕放它流去了。

可惜，他們從來不知道可惜，他們從來不知道後悔，並且還要美其名，稱爲「娛樂」，樂！樂在那裏？這不過是，祖上的心機，父母的勞力，或者是小民的血汗，所造成的，金錢勢力的罪惡。一旦金錢變成了泥土，勢力化作了灰塵，那麼這般醉生夢死的人們，也只得隨了人海潮流，無目的的漂泊去了。青年人若都像這般人胡作非爲，國家民族的前途真不堪設想了。

論 著 青年與娛樂

賭博，人人知道是最不好的事，但是偶然遇到幾個朋友，在家裏打四圈小麻雀，未嘗不是好消遣。酗酒，人人所厭惡，但是月夜燈前，約二三知己，小酌三杯，何嘗不是正常的娛，若是終日坐在牌桌上，泡在酒缸裏，就失了娛樂的真意義，誤入歧途，無異於自殺。青年人正在蒸蒸日上時期，生氣勃勃，那一位願意自殺呢？！

溜冰，游泳，划船，旅行，雖是有益的運動，正常的消遣，但是有一些人，却放棄了許多正事，荒廢了不少學業，精神，金錢，都消費在娛樂上，更有一些人，並不是因運動，而溜冰，游泳，他們的目的却在多認識幾個異性朋友，作爲一種交際手腕，或藉機會出風頭，那麼這兩個娛樂場所，也變成了罪河孽海，流氓製造場，更失了運動的真義，豈不冤哉枉也。

總之一個人應該有正常的娛樂，精神上才能得到調劑，才能認識清楚正確的人生觀，才能希望有所建樹。

青年的朋友們：仔細想一想，我們是應該怎樣慎重的來選擇我們的娛樂啊！

學 術 介紹張安世著各國民族性

學 術

介紹張安世著各國民族性

汪海若

譚民族性的書，在東西各國都不少，在中國却不多。即有幾本亦是譯過來的，而國人自作的，到今天還只有張安世這一本罷。吾國研究民族性的，也不少，如潘光旦，常燕生，都各有見地，惟尙無巨帙出版。張君是留學過日本德國的，歸國後，在上海，四川，北平各地當過教授。民國十八年一度主編東北民報。除——各國民族性——外，尙著有各國外交史與戰後世界列強之新趨勢等書。學識是極爲淵博，他對民族性的研究，興趣又是極其濃厚的。研究民族性的人，向有兩派：第一是人種學派，第二是心理學派。前者注重研究遺傳，但也有研究環境的。後者注意研究環境，但也有研究人種的，更有附帶研究社會

文化的。本書的作者，對於各國民族性，遺傳以外，並重環境，不但自然環境，並且社會環境，也包含在內。

由同一民族中，就他的各個人的心理的特質，觀察而合計之，那種共同之點的發展，就是民族性的研究工作。但是我們何以有知道外國民族性的必要呢？不知道個性，不足以譚教育，不足以譚交際，不知道外國民族性，不足以言外交，不足以譚外國文化，不足以言借鑑，即如當前我們軍事上的節節失利，其原因何在？是徒徒軍事方面的原因嗎？抑還有更根本的原因在？日本自維新以來，一躍而爲強國，除了政治經濟軍事文化科學以外，是否另有更根本的原因在？中日兩國同爲，亦幾爲同時接受西歐文明

何以又有如是之差別？諸如此類，無他，皆民族性使之然也。那末，我們研究一下民族性，不是也很有意義的嗎？

各國民族性一書凡四篇：首篇爲緒論，二篇是論興盛民族性，三篇是論墮落的民族性，末篇爲結論。

興盛民族，爲德英美法俄意日七國，衰亡民族，爲埃及，猶太，希臘，印度，西班牙。

一、興盛民族性的共同點

本書每敘述一國，先自氣候地理人種，次及其歷史文化，以見其民族性之孕育的種種背景，最後乃及其民族性之特點。吾國自事變以還，與日本人接觸尤多，在茲亦略叙其民族性，藉以明彼邦人士的性格，並以資推斷當前中日問題的結局，今先請叙興盛民族性的優點：

(一) 熱烈感情 對於社會公益，或毀家以興辦，或捐其半以經營者，往往而有。至關於國家緊急存亡之會，則全國老少男女，一致動員，前仆後繼，義無返顧。

(二) 意志堅強 責任心普及與徹底，俱爲意志堅強

的表現。國家的強盛，原非強于一二人，全國上下既有責任又能徹底，則所向無敵。

(三) 有組織 以原則論，性格徹底之人，往往難于合作，然英德美法諸國民，性格既徹底，又能合作，此蓋由于明瞭個性與羣性關係之故。蓋社會組織之原則，個性與羣性抵觸，則必服從羣性也。

(四) 信仰 衰亡民族，處處打破偶像，而興盛民族，則處處製造偶像，蓋衰亡民族的社會，事多黑幕，故人人對事對人，皆養成懷疑的性格。然則興盛民族，則知社會事業，衆擎易舉，故對事對人皆養成信仰精神。

(五) 創造 衰亡民族，人愛摹倣。至于興盛民族，則人愛創造。衰亡民族，日習苟且摹倣。縱政治上不爲人奴隸，而思想上已永爲人奴隸矣。

(六) 有秩序 衰亡民族多無秩序，如餐館，輪船，秩序非常凌亂。至於興盛民族，則雖餐館火車，亦皆秩序井然。

以上爲興盛民族的公式，而日本民族的特點亦正復不

學 術 介紹張安世著各國民族性

三二一

少：

(一)感情熱烈 第一，對於國家或公益事業，非常踴躍。第二，對於國事，稍有不利于國的人，則制裁非常嚴重。譬如當日俄戰爭將了的時候，桂內閣，深知日本財力決難持久，急于議和，而日本人以日本對於俄所得不多，至詆桂太郎為賣國賊。當時日本新聞大王德富蘇峯，以擁護桂太郎，至被市民包圍報館，焚毀其邸宅。德富蘇峯僅以身免。第三，情死之多，為世界冠。(原書一〇二頁)

(二)重秩序 即如擁戴萬世一系的天皇至二千六百年之久，並無發生革命之事。

(三)奮鬥 蕞爾三島，維新不過七十年，公然與世界為伍，皆奮鬥的成績，至其精神的表現：第一是生活，堅苦卓絕。日本學生，衣服往往一套，不分秋冬，從入學到畢業，是極平常的事。第二是好學，手不釋卷。電車上，汽車上，男女老少，閱書看報，觸目皆是。當三是事業，孤軍奮鬥。日人在海外發展，往往腰無一文，不幾年，成一事業。

(四)踏實 躬行實踐，是日本人的第一天性。王陽明學說為什麼受歡迎？佛教原為虛無寂滅，而主出世的，何以大谷，光瑞和尚，對日本殖民事業，極為積極，並親到南洋數次？皆其民族實際性的原因呀。

日本民族性的優點如此，然試問是否有缺點呢？民族亦如個人，聖賢尙有過，民族當亦難免，惟興盛民族缺點少優點多罷了。至日本民族性的劣點最著者，為狹隘。狹隘，乃地理環境的賜予，島國民的性格，莫不如此，但他又積極的施行軍國主義的教育，更是培養人民狹隘的感情了。所以她在種種方面發展的姿態，就想不狹隘也不可能。這在外交與社會兩方面都可看出。

外交方面，一國外交，自以本國利害為主。但所謂本國利害，不必與得失成正比例。譬如普既勝法，而俾斯麥不主張割亞勞兩州，而毛奇等不聽，遂釀或德法仇怨。如日本退還一部庚款，均在列國之後，故不如萬國首先退還之能買得中日好感。

社會方面，報仇之事，層出不窮，每年殺人罪犯，以

仇殺佔第一位。

除此以外，尚有摹倣與保守兩點，則介乎優劣之間。苟善于利用，則民族之膨脹，當無已時。

日本與德國民族性，相同之點甚多（潘光旦有日德民族性比較）。廿年前挑起世界大戰之信號，今又獨抗英法的德國，察其民族性，實發見其英勇與優秀之處甚多，綜而言之，曰偉大，深沈，創造，組織，秩序，自尊，信仰，忍耐，反抗，徹底，實際與責任等十二點。以一民族而俱如此之優點，宜其稱雄，自恃無恐，所向無敵了。

二、衰亡民族性的共同點

(一) 感情微溫 衰亡民族，非絕無感情，不過感情微溫而已。所謂微溫的感情者，猶之微溫之水也，望之無汽，觸之有熱，以之沐浴，則嫌冷，以之濯花則嫌熱，而其表示也，在消極方面，則有涼血之感。

(二) 意志薄弱，意志薄弱之表現有二：(1) 無責任 (2) 不徹底。何謂無責任？即人懷苟且，遇事畏難是也。何謂不徹底？即遇事皆淺嘗輒止之謂也。

(三) 個性強而羣性弱 個性人皆有之，第個性與羣性抵觸，則必對羣性表示讓步，此社會組織之程序，而民

族精神與國家團體之所以可貴也。惟衰亡民族之分子，祇知發展個性，而不知尊重羣性。故衰亡民族社會中，絕無所謂團體生活。

(四) 懷疑 以言學問，則不可不懷疑；以言處世，則不可不懷疑；蓋自信不堅，則實行不勇，疑人太過，則互助愈薄，然衰亡民族，則對人對己，皆無信任。

(五) 摹倣 無摹倣不成社會，然舉社會而競言摹倣，則民族之進化，亦幾乎息矣。蓋縱有一人創之，而摹倣者不知其幾千萬人，自然進化日少，退化日多矣。

(六) 無秩序 欲一國政治之有軌道，必自一國社會之有秩序始。欲求一社會之有秩序，必自個人思想有系統始。衰亡民族，非特政治無秩序也，即社會凌亂非常，腦筋亦無系統。

以上為興盛民族與衰亡民族的公式，至吾中華民族是希望興盛抑甘心墮落，當由吾民族的自決。

二九，二，十七，附屬醫院病房

附記：各國民族性，民十九年已由上海華通書局出版，茲聞現難購得，文津街國立圖書館存有一本，可借閱也。

伊壁鳩魯及伊壁鳩魯派之倫理學思想

馮 夫

一、伊壁鳩魯 Epicurus 之身世，及創立其學派之經過。二、伊壁鳩魯派之哲學思想。三、伊壁鳩魯派之倫理學。四、伊壁鳩魯派倫理學與斯多噶派倫理學之比較。五、伊壁鳩魯之格言 Maxims of Epicurus.

(一)

伊壁鳩魯在紀元前三四一年生於希臘之薩摩斯島，紀元前二七〇年死在雅典。

他的父親是阿蒂格人，少時因見他母親的迷信，並且讀 Democritus 的書，後來受教於 Democrite 之徒 Nausiphanes，所以受他的影響最大，積生了許多的疑慮，以為人生幸福最主要的障礙是畏懼神祇和死後受苦的生活。而哲學應當從觀察和推理將超自然界的信仰破壞，才可以使人類能够得到幸福。

在紀元前三〇六年，他在雅典建立了一個公會講學，

他個人的威權在這公會中頗大，他個人將伊壁鳩魯派之學說組織完備，他的學徒不過是宣傳而已，當他死後，他的學徒將他教訓言論記出，就成了伊壁鳩魯派學說不變的基礎。這種學說當時頗盛，至紀元後三百年左右仍舊存在，到了基督教成了國家的宗教以後，纔漸漸的消滅了！

伊壁鳩魯的著作雖然很多，但是因為反對的人，比任何派的反對者都多，而且激烈。多神教及基督教全不願意保存，所以幾乎全部散失，所存者不過寥寥而已。

(二)

伊壁鳩魯之哲學思想——伊壁鳩魯以為科學是人生的奴僕，除去為人生的目的以外，其理論毫無意思。以物質為神聖，否定思想的實在性，對於哲學的定義是『為得到快樂的生活，而實現的推理和討論。』

伊壁鳩魯分哲學為論理，物理及倫理三部，以為認識

論及論理學不能單獨存在，不過爲物理學的附錄研究罷了。以爲這些科學的目的就是給人生安寧和平。

伊壁鳩魯之學說與斯多噶派起在同一時代，應付同一時代的要求但是他們的論理却是相反的。

伊壁鳩魯的學說非常明白。反對神秘的趣向，易於明瞭，實用起來也非常容易便利，所以成了柏拉圖學說和斯多噶派的勁敵，現在我們把他的哲學學說略述如下：

伊壁鳩魯的認識論名爲真理標準論，以爲知覺是外物的影響，由感官攝入，與靈魂的元子接觸而起的運動。我們的感覺是由外物始能得到的。

伊壁鳩魯的理學，他承認了Democrite的元子學說，可是認爲元子的運動是無目的的。所以是純唯物論。以實在論爲根據，排斥迷信。以爲世界由自然法則生成，不受有思維和意慾的神所支配。以爲靈魂之元子在人死後即行離散，所以人不能說死後的生活，更不怕死後的責罰。神雖然存在，可是他在另一個世界中，與人無干，別的事神都不管，也不求其他，只是安靜的活着。

伊壁鳩魯和斯多噶派一樣最注重倫理學，以爲物理論理爲道德之基礎，其目的爲引人以幸福。元子論爲道德之背景。成爲個人主義之快樂說。

(三)

伊壁鳩魯之倫理學——伊氏倫理學爲純唱快樂主義之學說。唯一的目的的是求個人的精神得免於羈絆，而能够享最幸福的生活，要求人生最大的快樂。他的學說可以分述如下

一、快樂說——承認基來奈的『快樂是唯一的善，苦痛是唯一的罪惡』的學說，以個人的快樂爲唯一的目的。但是認爲精神的快樂優於肉體的快樂；不是於每一瞬間追求最大的快樂，而不思過去和將來，而以爲吾們應該通觀一生，求全體的最大快樂；欲求精神的快樂，須忍受肉體的痛苦，思求將來的快樂，須棄掉現在的快樂而受苦痛，我們應該思考分別，揀給吾們最多快樂的事去做。人不可以不從科學，哲學，宗教，……等，得多數知識，而去利用他幫助吾們的生活。學問亦因爲能幫助吾們生活快的目

的才有價值。人知道死不足畏可就，脫去怕死的苦，由此可見知識對人大有益處。另外一面應該把些微有些困苦的感覺（如對於苦痛之療治）當作一種善，因為他可以使我們得到健康及快樂！例德性雖非最高之善，然為達到最高的善的方法，和得到真實的唯一方法。故伊壁鳩魯之學說，以高尚之精神快樂為唯一目的，比之專講刹那時快樂之學說為高尚幽美。

二、解脫觀——精神的快樂有二種，一為積極的，即由滿足慾望之運動而起的。一為消極的，即無痛苦的靜的狀態，伊壁鳩魯以為前者固為快樂而往往有各種苦痛跟隨，不能算作完全幸福的狀態。而後者為絕對安靜之狀態，全不感缺乏之感痛苦，一無所求，一無不足，必如此始能使精神完全自由，而成「心不亂」的狀態。為了達到這個狀態，不能不對於慾望加以節制；伊壁鳩魯以為慾望有三種：1. 自然的慾望，2. 便宜的慾望，3. 在二者中間的慾望，伊壁鳩魯以為自然的慾望是人生自然必要的要求，不可節制。便宜慾望為不必要的必須加以節制。至於在二者中

間的慾望，為不十分重要者，必須看情形，如果可以節制的就要節制。

三、德論——伊壁鳩魯以為德性係人類得到快樂的手段，生活的方術。本身後有價值，如果結果能使人得到快樂才有價值。對於智慧，節制，勇氣，正義的批評全由快樂主義另加以評價；以為智慧是使我們自覺萬物的本性，和自己在宇宙的地位，而指示可以達到的標的。以為節制，是以智識為基礎，以節制可以產生大不快樂的暫時的小的快樂。以為勇氣係使我們忍耐痛苦，勞累，和危險等，而得快樂心意，使精神快樂。以為正義是使人守法律，而能得保住心的安靜的德性。

四、個人主義——伊壁鳩魯學說是求個人安心立命的個人主義。他把個人主義引伸到政治上，以為國家是基於個人的利害而生的，使人由野蠻進入文明，依照着個人的契約而成，並非自然的存在。並且說：如果一個人不能脫去國家，家庭的羈絆和束縛，就不能得到真的絕對安靜的「心不亂」的狀態。他並認為法律是依照人民的公意而

成立的，沒有公正不公正的分別。以為道德生活純粹是個人的事情，但求各人的安靜，自由和最大的快樂。心目中的賢人是和政治無關聯的人。

五、自殺觀——伊壁鳩魯以為死非可怖之事，決不可怕，死不過為元子的離散，死的時候是一切意識作用和生活過程告一個終了的時候。生時無死，死後無我，以尋死莫作迷妄，伊壁鳩魯對生死問題取「不求長生，不求速死的態度，並不肯定自殺」，我們決不固執壽命，也不肯自殺。不求長生，不求速死。

(四)

與斯多噶學說之比較——伊壁鳩魯學說與斯多噶學說生於同時，但是理論却完全相反，可是却也有相同之點，現在把兩派異同各點，在下面比較比較：

同點：

一、兩派全傾向安心立命為中心的個人主義。惟着眼於自己的安靜和自由。

二、兩派皆以倫理學為哲學研究的要點。

三、兩派皆以賢者為理想人物，而心目之賢者無關於政治。

四、兩派皆以制欲作達到至善之目的方法。

五、兩派皆置重於精神狀態消極的方面（一以無情念為理想，一以無痛苦為理想）。

六、兩派皆肯定自殺。

異點：

一、斯多噶派取嚴肅主義，重理想。

伊壁鳩魯派取快樂主義重感性。

二、斯多噶主義以實在為物質與精神之理性。

伊壁鳩魯派以實在為元子（純唯物論）。

三、斯多噶主義主無情感，於快樂與否全不在意，完全取消情感。

伊壁鳩魯派主無苦痛，仍關係情感的状态。仍執

着感情。主張自利之安靜。

斯多噶學派由其弟子始得大成。

伊壁鳩魯學派由於伊壁鳩魯自己完成。

學 術 鳩魯鳩魯及伊壁魯鳩魯之倫理學思想

三八

五、斯多噶學派重義務而尊重道德律。

伊壁鳩魯學派始終流於便宜主義，以倫理作處世的方法。

六、斯多噶學派走極端，有破壞人類實在生活的憂慮。

伊壁伊壁學派不走極端，幽雅而寬裕。

七、斯多噶學說以為國家是基於理性的。

伊壁鳩魯派則以為國家之成立，是歸於契約的。

(五)

伊壁伊壁之格言——現在讓我們以伊壁鳩魯的格言來

完成並且終結這文。下面四十幾條格言是在 Dio Youes

Saertius 的著名哲學家之生活及意見中保存的：

1. 很幸福而不朽的人，不混跡於任何事物，不以事務提供於任何物，所以他既無憤怒，亦無同情，因為這些都是弱點的本性。

(註)此外，他說神只能由精神去觀察，有些如像可以辨別的面存在，其他，以向着同一之點的相似的幻影之

不住的流的原因，在他們當中表現完全相似。

2. 死於我們毫無關係，因為死後的人無有感性，而無感性的人和我們毫無關係。

3. 快樂的界域，即將凡招致痛苦的一切排出，凡快樂所在的地方，和在有快樂的時候，實際上就沒有痛苦或悲傷，或兩者都沒有。

4. 痛苦不能繼續久存於肉體內，極端的痛苦經過的時候很短，凡稍超過有形的快樂的痛苦皆不能久存，至於長期的疾病，他們可以容許人的肉體感受的快樂比感受的痛苦為多。

5. 不聰明誠實和正直而想幸福的生活是不可能的，也沒有聰明，誠實，正直，而不能幸福生活的，凡缺乏這些中之一——例如不聰明的人，而他誠實且正直——也不能幸福的生活。

6. 某些人渴望獲得偉大的聲名，而成為有為的人，以為這樣可以在人的方面得到安全。如果他們的生活這樣而得免於一切危險，他們實際上應有合乎本性的善，但如果

生活未免於不安，就是他們對於最初按本性的傾向而爲其所切望的，並未服說。

7. 沒有快樂的本身是惡的，可是有些產生快樂的東西，却帶着並比快樂還多的惡。

8. 如果一切快樂能够堆積，如果快樂久存於時間內，如果他是與全身體或本性之主要部分相凝結接近，那麼快樂在牠們自己當中就可以沒有差異了。

9. 如果給放蕩的人以快樂的事物，能解放精神對天象，死亡，痛苦的問題所感的煩惱，如果牠們告訴我們以欲望的限度，我們就會在它們之上找不着還想取得的什麼東西，因爲牠們是充滿着快樂而沒有任何正好構成的痛苦和悲傷的混淆。

10. 如果我們不是爲天界的現象和死亡的恐怖所擾，以死亡的能與我們的存在發生關係而躊躇，而且昧於給痛苦和慾望所劃定的界限，我們就沒有研究自然的必要了。

11. 凡不深刻認識宇宙之本性的人，以神話史之推測來自己滿足，而不能使自己由對最重要的事物底問題所感

的恐懼中得到解放，就沒有得到純粹快樂的可能。

12. 如果在我們上面經過的在地下欲經過的，以及散佈於無限的宇宙以內一切事物，給我引起恐懼，就沒有任何可以利用去獲得在人的方面的安寧。

13. 人儘管可以藉助於力和富，以在人的方面獲得某種程度的安寧，但安靜而離人羣生活都可以得完全的安寧。

14. 合於本性的財福，有限度並且易得，但由空洞的意見所想像的財富，則無任何界限。

15. 產業對於聰明人，並沒有多少便宜可得，在智者一生的過程中，規制最大，且最重要之物，就是他的理性。

16. 正直的人，可以享受靈魂的完善的安寧，不正直的人，則反之而充滿着最大的紛擾。

17. 肉體的快樂，到需要所引起的痛苦消失以後，即不能增長，他只能多樣化。

18. 精神的最高之樂，存在於會給她引起最大不安的一切事物的探求的裏面。

19. 無限的時間，與有限的時間，同有相同的快樂，如

學 術 伊壁鳩魯及伊壁鳩魯派之倫理學思想

果人只用理性去測量其界限。

20 如果肉體能使快樂無限制時，則並須無限永久時間去滿足他。

21 但是會決定肉體之目的和界限，當使我們由關於永恆的恐懼而得到解放的悟性，却給我們一種完善的生活，而我們沒有一無限持續之必要。但牠並不逃避快樂，當環境使我們脫離生命時，他也不以為失落了生命，更好的提供的東西。

22 凡十分認識生活給我們劃定界限的人，就知道要給自己提供除去，因需要所引起的痛苦的東西是如何易辦的事，而且使整個生活達於完善，因此，他再不需要努力而始獲得的東西。

23 不當眼前喪失自己固定下的目的，也不要喪失我們的意見所繫的明晰性，不然，一切都會充滿着混雜，和紛亂。

24 如果你攻擊一切感覺，你會沒有甚麼可以用以恰當的判別它們中間你所認為錯誤的感覺了。

25 如果你單純的且純粹的拋棄一任意的感覺，而於必得確證的觀念與真由感覺，情意，和想像的表現所給予的東西之間，並不加判別，你便會由此空洞的觀念，混亂其他的感覺，但會由此破了標準的本身。

26 如果在你的同樣是推量的見解內，把即必須確證的與無須証明的，都看作証確的，你便免不了錯誤，便使關於真實及其反對的一切論據，和判斷都成爲不可能。

27 如果你在一切環境中，把你底行爲爲每件與本性的目的相關，而你或是爲了避免，或是爲了追逐任意的目的而自己迂迴起來，則你的行爲就不與你主張相合。

28 在智慧爲了一生幸福而供給我們的一切福利之中，許多友誼的幸福是最大的。

29 在危險當前，教我們知道這危險不會長有，而且不能吃久，使我們勇敢起來的同一認識亦教訓我們在不安定的條件內，友誼就是安寧的優良的保障。

30 在慾望中：（一）有的是自然而需要的，（二）有的自然而非必須的，（三）最後有的是既非自然，亦非我

必需的，而爲一空洞的意見所產生的。

(註：伊氏在需要對象中，把那本性是減去苦痛的，如解渴的飲料，當作第一種。把那只是變更快樂的，而解除苦痛的認爲是第二種，例如好的食品。把那像要求天冠和繡象之榮的慾望看作第三種)。

31 當未滿足他的時候，而並不引起痛苦的慾望，是不必須的，但如使我們覺得難於實現或者能夠給我們招致損失的時候，牠就很容易被排除去。

32 當未得滿足時並不引起痛苦，但是強要一個堅持努力的一切自然的慾望，乃是空洞意見的產物，使他們的退却成爲不可能的，並不是他們的本性，而乃是人底幻想的觀念。

33 自然的權利，乃是以不相妨害爲目的，而制定的有用的公約。

34 正義與非正義，對於未曾有不自相妨害的目的內定書契約來的動物是不存在的。它們對於那不能也不願意以不要的招致和任受損失的目的，而定出契約來的人民，也

是不存在的。

35 正義，不由其自身而存在，它在任何地方與任何時間，都是爲了不要招致和遭受損失，而在社會間所決定條約。

36 不正義，本身並不是罪惡，惡存在於不能逃脫，以懲罰罪人爲其職務的人們，這個使人恐怖的畏懼內。

37 暗中犯了違反不許自相侵害的約章的某種事件的人，能够確保其一刻也不被人發覺，而能得多少次的幸免，是不可能的，因一直到他的生命之最後的時間，他還不能確保其不被發覺。

38 在共通體內，正義對於一切的人都是相同的，既然牠是對於社會關係表現一種益處的，可是關於某特別國家，及別約一定的環境，同一事物都不能對於一切人都是正義的。

39 由法律當作正當的東西而頒發的命令當中，公共的証明，承認其有益於社會關係的，則爲正當的，不必管他對於一切人是否一樣。

40 但假設有人制定，一無益於共同體的法律，則此法律一點也沒有正當的性質。在已經過某種時間適合於正義以後，即或結附於正義的有用性，再也不能使人感覺時，其對於不為深的文句所惑，而固定注意於事實之本身的人，在這個時間之中，仍是一樣合於正義的。

41 在那兒，這就變為明顯的了，即或環境未變，作為正義的法律，實際再也不能與正義的概念相合，它就不再具有此性質。可是當作正義而立的法律，以環境的變遷，而再不能表示為有用的，當它們在同國的國民之間，對社會關係提供一種益處的時候，仍舊是有用的。她們在這以後永遠不會是正常的了，因為她們再也沒有用了。

42 凡對反抗外國份子，而未能確保其安寧的，但總辦到由可能聯合的，以及雖不準備聯合，而至少亦不仇視的，一切人去構成一個聯合的社會。至於即是這個可能性，亦不給予他的人們，他便避免他們而只追求在他是有益的事物。

43 凡具有反抗他們的鄰人，而使自己安寧的人們，擁

有最堅實的担保品，而以最適宜的方法一起生存。並且在已經享有最完善的友誼之後，他們不懇求自己對於早先死去的人，加以憐憫。

——上面的格言中差不多已經包括了，他全部的哲學思想，我們可於其中對於伊壁鳩魯，得到一些認識。

倘使我們相信有更好的明日，那就不必計較今日所受的痛苦。

一個人如果能具有從煩惱，痛苦困難的環境，轉移到愉快，舒適，甜密境地的才能，乃其是無價之寶。

功成之主路

專載

應該怎樣讀書（三木清）

王伯封

一、

讀書首先重要的是養成習慣，習慣在此處也和其他場合同樣必要。人類並不是單因義務或為興趣而讀書，實在習慣是造成一切事物的原素，所以讀書也需要養成習慣。若在學生時代不能養成讀書習慣，恐怕終久不會理解讀書生涯的興趣。

要想養成讀書習慣，那末必須要尋覓閒暇時間，人生無論在什麼地方，也能尋覓得閒暇。早晨出外前的半小時

；晚間睡眠前的一小時，都可以做為讀書時間。現代人類生活確實是忙碌，那無妨整日讀書的古人，很值得我們的羨慕，但是無論怎樣忙碌的人，也曉得為自己所好喜的事尋覓閒暇。說沒有閒書時間的，不過是未讀書的辯解罷了。況且學生和出社會的人相比較，應當有更多的閒暇。加以讀書不像其他娛樂似的需要對手，即便一人也能領略讀書的興趣，不，所謂讀書最大的喜悅，就是能和古今中外的賢哲相接觸。人生把無謂的忙碌生活整頓起來

專載 應該怎樣讀書

專 載 應該怎樣讀書

讀書時間便能充裕自如。讀書要安心靜氣。就僅僅這一點着想，對於現代失却安心靜氣的讀書生活是大有意義吧！

要想讀書的人，必須切實尋覓閒暇時間。同時又不可忘却規律的讀書，每日規定三十分鐘的例外時間，也能養成讀書習慣，若能如此繼續二十年，就能成個優良的學者。讀書習慣是從閒暇讀書中造出的。說沒有讀書時間的，就是沒有讀書習慣的表現。有讀書習慣的人，才能從讀書中發見完全特別快樂！這種快樂是不能使他脫離讀書的。讀書需要勇氣，做事當先有堅端。我們的讀書往往不是因為有適宜的態度，即便有此態度而無勇氣，那未必致未讀而告終了。若在開始時就能安心靜氣的讀書，忘憂離愁，掃除心頭不幸的事，那末讀書的良好態度均都生出來，若這樣便是常始於煩悶，而終於彩烈，甚而興味濃鬱，手不釋卷。為讀書始能生出適於讀書的神氣，若有讀書習慣才能鎮靜心念。被稱為雅靜的大學生者，概即有讀書習慣的意思。

二、

讀書是一種技術，要知道一切技術都有他的一般的規則。自古來對於讀書的方法有種種不同的寫作。但是技術並非是不能超過單純應用的一般的理論。技術在一般的理論應做主體化。所謂主體化，就是使其個別化的意思。把這種技術要付在身心上，不能付在身心上的技術，就不能叫做技術。讀書習慣的所以重要，也就是讀書有技術的意思。成了習慣的技術要付在身心上，不能成習慣的技術，也沒有技術的意義。其於讀書而論，根本沒有一般的規則的存在的意思。假若任何的一般的規則也都不存在的話，那末技術也不應該發見！

在一般的規則的主體化的要求點上相比較，已經有手工業的技術與工場生產技術的差為最大。且如讀書的精神技術，因各人的氣質也有使其個別化的必要。各人要脫離讀書氣質，以恰當的態度來說：就是沒有讀書的技術。讀書方法是個人賦有的性格。對個人而言：以發明自己切身的讀書方法為最重要。我們不能不自己去發明讀書的技術

，自然在這種場合中發見的基礎，也有他的一般的規則。但是自己不能發明適於自己氣質的讀書方法，那末永久不能快樂的或有益的去讀書。

若想發見自己切身的讀書方法，便當先要多讀書。多讀與濫讀不同，而濫讀就是多讀的一種。所以普通的多讀都是始於濫讀。就以古人所寫的讀書方法而論，均以濫讀爲戒。不希望濫讀很多的書而教以反來復去的熟讀一卷書，自然，那是有稍不容疑的真理。然而那恰似老年人一面回顧過去的誤謬，以訓戒未來將要犯同樣誤謬的青年的教訓一樣。那固然包含着善的意志與正確的智慧，然而真能保守老年人的忠實教訓的，便是缺乏進步的獨創的青年。自古來就不拘於同樣反來覆去的教訓，所以人類犯着同樣不絕反來覆去的誤謬。例如：關於戀愛的危險，古來不知有幾許次的訓戒，而尚有很多青年常常不斷的委身於這種危險中，因而才有不絕的毀身敗名者。恐怕犯過的人，便不能提到任何東西。人生是冒險的。人類可羞恥的事，與其說是由於誤謬，毋寧說是由於自己犯了誤謬而未學

得任何東西。努力限制人是錯誤的。誤謬於人生也能做飛黃騰達的契機。故此，神或自然，也不拘那老年人以經驗爲基礎之很多正確有益的教訓之存在，因而青年對於自己切身才常有構成再新的創始。然而先人賜給的教訓，並不是對於後人沒有意義的，乃是因爲人生有不可思議的興味的緣故，讀書對於濫讀也有同樣的關係。警戒濫讀固爲重要，然而我們必須經過濫讀的危險，才能達到適於自己氣質的讀書方法。即令精讀一本書，特別是對於自己必要的一本書果然是什麼，若不試以多讀，恐怕終久難以曉得。即便讀古典，此古典的存在既已連亘東西古今很多的數目，然而不曉得新的東西，也不能發見古典的新意義。普通的讀書都是先始於濫讀，然而不可久滯於濫讀中。真的讀書家均始於濫讀，然不能脫離濫讀的便不能做真的讀書家，脫離了濫讀的人才沒有濫讀的意義。

說不要滯於濫讀中的話，並不是說不必多讀的意思。試想能有不多讀書的讀書家嗎？毋寧說讀書家就是多讀家的別名。諺云：「賢者惟恐一卷書的人」。我們必須多讀書

讀書的必要所以不做一卷書的人，換一句話說：因爲人生不是爲做片面的存在。並不是單爲自己切身的時代；即便對於過去的時代；並不是單爲自己切身的國家，即便對於全世界以及全體生活和思想等，均爲取得正確的透視，所以必須多讀書。讀書的時候以留心一般的教養爲最重要。讀書家乃是爲一般的教養而讀書。只關心自己專門的讀書。不能管他叫讀書家。教養不是專門知識的所有，教養却是常有一般的教養的意思。專門家也有讀書的必要，姑不待言，而我們爲一般的教養才必須讀書呢！專門家若有一般的教養，那末對於自己的專門學問的整個範圍和社會以及人生而言，將獲得如何正確的認識；將占有如何的地位；將有如何的意義！專門家也像普人似的被勸讀書而具備教養，那末必不致陷於片面性的弊病。況且專門家從自己專門以外的書中，將獲得如何種種不同的暗示！這樣避免濫讀的多讀書，就是博讀是必要的意思。

然而區別濫讀和博讀最重要的基準，就是那人有無專門的意思。沒有任何方向；任何目的的博讀，不外就是濫

讀。就在一般的讀書時候，也需要有一種專門的意義。一般的教養乃是由專門而產生，無專門的一般的教養，便不外是個愛好者而已。一般的教養和專門不是相排斥敵對的，毋寧說是相互補助的。人類向不以一定的目的去讀書。說無任何目的便不讀書，那末讀書便具有功利主義的意義。以這功利主義讀書是有害處的。無目的之讀書，例如：爲讀書而讀書就是重要的。我們由此就能達到一般的教養。按照一定的讀書計劃，以達到一般的教養目的者固然很好，但是普通實難行此計劃。不如說一般的教養就是從幼年時代次第遂進而讀書的結果。一般的教養是無目的之讀書的結果。然而此無目的之讀書，固然是身心真的教養，但是他方面也須要專門的讀書。無專門的讀書，就是無中心的讀書，書讀得不論怎樣的博多，也和未讀書相等。所以讀書最容易陷於愛好者的弊病。

三、

應該怎樣讀書的問題和應該讀甚麼書的問題是相關聯着的。吾人不能以同樣的方法去讀書，其實也不許以同樣

的方法去讀一切的書籍。要想多讀書必須因書籍的種類，以變換其讀書的方法。因此才會有讀書的方法。

應該讀甚麼書，當然明顯的要讀良好的書而禁止邪惡的書。然而讀邪惡的書不僅對於自身無益處，就是在讀書的時候也有所不能區別善惡的危險。易言之：我們只要能讀良好的書便能養成區別善惡之書的眼光。也並不是好書才容易誦讀。並不是避免諸大厚重而難誦讀的書，就在這一方面尤其應當努力去讀良好的書。讀書最重要的是努力，努力常會得到酬效的。那對於讀者既容易而誦讀的，必不能獲得任何知識或教養。縱然一次不能理解一卷書的全部意義，總要以百折不撓的精神去思索。若是一次不能理解，最好是暫停後再讀一次，那努力養成讀書習慣是最重要的。尤其不可誤解困難而厚重的書，就是良好的書。那是腐儒陷於誤解的緣故。這可不是說良好的書的本質是容易理解的，因為也有良好的好書，就在最初也毫不困難而能够誦讀的。並且爲克服讀書所遇見的困難，以有系統的讀書爲重要。讀書務必有序，沒有秩序便不能收得效果。聽

專載 應該怎樣讀書

取先人的意見而能够獲得利益的，就在這一點上。

一般人所說的好書，當然不外似古典一類的書籍。古典是經過歷史的試鍊而殘留下來的遺物，確實是有價值的。古典決不會腐朽，永久新鮮，常是嬌嫩的。我們若能够讀古典，就能養成書籍良否的鑑視眼。真的讀書家沒有不愛古典的。沒有對於古典無教養的真的教養人。古典常使人安心讀書，若常能反來覆去的讀幾次，必能獲得新的利益，因爲要留心讀有價值的書籍，所以人們才詳細的忠告着不應該讀這經過多少年代尚有可讀之價值而不能稱古典的新刊書。這是確實有益的忠告，這個不異於不許涉獵新刊書。然而這樣的讀法容易爲尙古主義所限制。如普通式對於專門式就有其獨自的意義，讀新刊書也有其自身的意義。我們爲接觸時代的感覺，又爲瞭解今日問題的何在。所以不能不接觸新刊書。若沒有新感覺新問題，那末古典也無從誕生了。凡是復生過去，甦生傳統的都是起於現在。說毋須回顧古典的那是根本的錯誤。然而畏懼新刊書的也是不正確的。古典雖然能使人安心讀書，但是對於

專載 應該怎樣讀書

四八

讀新刊書者乃是一種冒險。而讀書不冒險也不能發見新大陸。若是偏愛古典而嫌惡新刊書，便是單純趣味的傾向，容易陷於愛好者的方面。但是只涉獵新刊書，而不回顧古典的也容易陷於他種的愛好的危險。讀書也有年齡的關係，普通老年人是喜好古典的東西，青年人是追求新時代的東西。青年人的喜好新刊書乃是知識慾旺盛的表現，不應當加以排斥，但是也有被好奇心所掠奪的危險。而這個不是為古典而輕蔑新刊書，乃是為新刊書不可忘掉古典的。如讀古典之重要似的，我們還要常去讀原典，讀解說書或參考書固然是必要，但是為做本質的中心，又不能不依賴原典。原典常是取得最信賴的書籍。例如，柏拉圖或康德讀千之文獻也要讀原典。若不能反來復去的讀原典。那末根本不能學到深奧的處所。在本質的意義上原典比第三者所寫的解說書，更為容易理解。若是能够反來復去的讀一卷原典，比讀多數的參考書所獲得的東西更為結局之近道。加以原典比那詳細的解說書更為短小而有益。讀原典是讀書單純化的必要的方法。如此，讀書很有經濟化

簡易化的意義。前述規則的讀書的重要，其於原典的立場上更為重大，因書不是使人讀，必須我們自動的去讀。而一般人們都是自己不敢真正文學作品，只讀他人所寫的解說或批評的書。我們切須汲取源泉之水，源泉之水，豐甘而新鮮，所以讀書才能够獲得自己切身的思考。

我們最好是盡可能的力量去讀原典。原書永久優於翻譯。要想以翻譯傳達原文的微妙的意味和纖細的感覺，那是根本不可能的事實。可以將翻譯當作解釋去看。我們不可避免原典的困難。有人說讀翻譯比較讀原典要迅速些，其實只要慢讀，一面想一面讀也能餘裕自如！讀原書必須有語學之力，而語學並不是決對不能超過手段的，語學却是一種重要的教養。一種國語表現一個民族的精神，它能蓄積其思想。固然所有的東西都想用原話說那是根本不可能的，可也不是說所有的場合都必須用原話說，而以不能說原話為理由而不去讀原書，那是根本不良的口實。又有很多多的書籍，以翻譯為一時的急用者，然而盡可能的力量去讀原書那是很重要的。以翻譯為簡單而避免讀原書的那是

便宜主義的讀書，便宜主義對於讀書也有害處的。

我們都知道要讀良好的書，可是甚麼是良好的書，那是很不容易辦解。無異能稱古典的就是良好的書，然而大多數的古典中以選擇為必要。尤其選擇新刊書為最困難。

我們不能讀完一切所遇到的書，所以必須因他人所舉列出來有價值的目錄或新刊介紹做為讀書的方針，而徒自依賴他人的定評或意見也有危險。讀書以自主的發見的為最重要。各人的努力尋覓適於自己的書，正如各人發明適於自己讀書方法之重要似的，不是為諂諛自己，乃是為自己有益而能使自己高尚的書。因各人有其個性，適於一人的不見得能適於眾人，讀書不可強使尊重個性。即於一般的良好書籍中，其適於自己或不適於自己，要以自己的個性而決定。我們應當努力在古典中發見適於自己的書籍。從這裏也能創出適於自己的思想，也能被規定為愛讀書者。沒有愛讀的書的人，就是他在思想上沒有信用的人，能決定適於自己的良好的書，自然就是確定了讀書的系統，最好是要讀關於同一系統的過去或現代的書籍。而不是說不

須讀屬於其他系統的書，却為不流於偏狹計，還要常常博讀，但是沒有系統的博讀也不外是濫讀。

四、

讀良好的書和正確的讀書其重要是相同的。若沒有正確的讀書，便不能瞭解良好之書的價值。正確的讀書就是自己切身實地的讀書。馬爾克斯·奧魯斯感謝他的先生說：魯斯脫斯教訓了我：讀書要精密的讀，皮毛的知識不能滿足；更不可簡直的同意輕薄的批評者。正確的讀書就是隨個人見識的讀書。

正確的讀書就是當先要把書本看做自己所有的東西。借取的書或圖書館裏的書，根本不能學得任何東西，高價的大部全集和辭典，除了圖書館以外是決無僅有，圖書館普通是供觀覽的，是供急時致察的需要，且為多數專門文獻所利用的，而缺一般的教養者所不能者。我們應當把專門書籍做為自己基礎的所有物。且為避免盲目的購書，購書也有研究的必要，選擇的時候必須以自己的個性為基礎。故觀其文庫，即知其為人之若何。只圖多是無濟於事實

專 載 應該怎樣讀書

的。必須齊備些對於自己有益處的書。而只齊備些良好的書也不能算滿足。所有的良好的書不見得都能够適於自己。像各人發明適於自己的讀書方法似的；更應當設備適於自己切身個性的文庫。我們應當養成讀甚變書的感覺。古書店裏的書，雖然不讀也應當有特殊價值的感覺，看一本書的時候應當有類似讀書家的感覺。若不如此對於讀書便不能有真的發見。而這樣的感覺，乃是由愛書中獲得。

若想正確的讀書必須要慢讀。不可過於急切。即令學此書，批評此書；求快樂於此書，均須著重慢讀。然而現代的人生很少慢讀的習慣。即於今日生活的忙碌，出版書籍的博多；以及現代新聞或雜誌，電影及蓄音機的影響漸深，所以獲得慢讀的習慣也逐漸困難。自抄自讀的古人，雖然有過良好的慢讀的習慣。而今日的生活也需要養成這種習慣，尤其在學生時代更應當努力，自然不是說所有的書籍均須慢讀。或以慢讀為佳；或僅讀序文便可；或有時只知那書的存在地方便足矣。所以凡書不都是必要的。如果以同一步調讀一切書，那實在是錯誤的。而快讀或選讀

那根本不能獲得知識或教養。如果真想真的讀書必須由始至終的慢讀。不可中途變換態度。既然能够讀至最後，也必能理解最初的真的意義。所以能以種種方法讀通一卷書，就是展開讀書能率的。

慢讀就是反來覆去的讀牠的真意味。必讀的書才能反來覆的讀。反來覆去的讀書是老年人所喜好的。普通老年人的反來覆去的讀舊書，大概是因為他不喜好新刊書的緣故。而反來覆去的讀書對於青年而言，也能够快樂而有益處。反來覆去的讀書以常先詳細理解為必要。如若左右比較，前後發生關係，就能詳細的理解。為詳細的理解所以才去精讀。古來就以精讀為讀書的規則。若想詳細的理解便必須通曉全體。凡各部分均都必須使和全體發生關係。理解全體乃是真的理解，所以必須反來覆去的讀書。我們所要求的反來覆去的讀書，就是由開始一面預料全體一面向下去讀，以至於實現至終了。尤其不是因為我們試讀一卷書而不能理解便立時再反來覆去的去讀的意思。不能理解可以暫停一時，等待思想進步知識充足時再去讀它。已經

讀過的書再去讀它，其快樂將何如。那是能够甦醒當時的記憶，那是能够提及未想到的誤解，或將有所新的發見。所謂反來覆去的讀書之快樂，就是把那書當做自己的朋友的緣故。慢讀固然是重要，而惟有類似古典且有價值的書在開始的時候可以慢讀。若是一卷新刊書在開始時毋寧以快讀博得其內容之後，最好再去反來覆去的予以慢讀。所謂慢讀就是在他的本質上反來覆去的誦讀。

反來覆去的慢讀以玩弄其意味為必要。如果已經獲得一卷書的全部意味，那末便沒有慢讀的必要。反來覆去的慢讀，毋寧是玩弄各部分的意味。有時格外能够瞥見古典書中的無益的地方。而一部書若是完全沒有無益的地方，那末這書也不可稱謂良好的書。因為我們能够瞥見書中無益的地方，才能够發見想不到的真理。異於今日多數著述家的古人之作品，不能不想做那是極其切身的既緩和又自然的寫作。我們為玩弄這書中的意味，所以才反來覆去的吟味這書中的全部的細部。著者如斯無遺的重要性，對於讀者而言，將必能發見重要的意義。反來覆去的讀書，就

是在書中要求特別的發見的。

故此，讀書如此發見的比一切均都重要。當然以理解著者所有的場合為必要。所以必須以客觀的態度去讀書。尤其以反來覆去的讀書方法為最重要。以自己的意思去隨便讀的那是和未讀書相同。我們讀書必須在書中有學得甚麼東西的態度。必須以理解及批評做為讀書前提。以如此客觀的讀書固然是重要，但是單以被動的讀書也不是好的方法。所謂發見的讀書的重要，就是對於書籍要持有自己切身的任何問題。讀書時要自己不絕的一面想一面讀。讀書就是讀者和作者的對話。在這種對話的時候，就能發見讀書真的快樂，且為自己着想，不要為作者着想。倘要根本能為自己切身考慮一切，那末讀書無存在的必要。讀書是為思索，毋寧讀書是結納思想。古人也說：儘信書不如無書。讀書就是一面思索一面讀，自己一面思索一面讀的並不是單為批評，更須有發見的讀書。發見的讀書必須像已經說過自己切身要有付於身心的讀書方法似的必要。讀書方法是自己要求於讀書中自然發見的。

國民精神之再建與中國之復興

邢文忠

民族存亡之變，國家治亂之機，固有賴於政治之修明，經濟之充裕，科學之發達，生產之繁庶，教育之普及，國防之完固；然值茲晦盲否塞之餘，爲固本培源之計，則國民精神之建樹，乃爲當務之急也。

邇者，年遭劫運，歲逢乖時，列國失和，戰神猖獗，彈雨未已於東亞，硝風又起於西歐，戰事雖未決，災殃已先成，江山破碎，城堡頹燬，煙絕廠窳，耕輟隴畝，野有暴露之屍，室遺孤寡之子，萑苻滿山，餓殍半途，舉目疾首，入心傷懷，失足一朝，痛貽千古，吁！往者已矣，來猶可追，幸吾民之多福，得一隅之偏安，政府雖云締造，治績諸待襄理，撫果推因，大錯之鑄成，年來政治不無關係，溯本求源，災殃之招致，近代思想不無影響，故欲安瀕危之民族，必先樹純正之思想，欲扶既傾之國家，必先建合理之精神，欲建純正合理之精神思想，對於過去精神

思想之得失，不可不詳加檢討也。

中國者，側列國際屹立地表之唯一文明古國也，當其盛世，勢達異域，與國賓服，民族非不優也，際其衰時，偶論異族，旋即光復，文化非不盛也，然以世無敵國，政尙愚民，故步自封，蹉跎不進，迨歐風東漸，門戶洞開，墜船利砲，衝波而來，互資奇貨，接踵以至，身手一較，乃感相形見絀，瞠乎人後矣。於是謀國者，大倡政治之革新，留學者竟爲學說之輸入，流弊所及，遂致緝繫國本之精神，光華燦爛之文化，反自爲建設之障礙，民族之贅疣，摧殘毀棄，惟恐不至，攻擊詆毀，惟恐不及，是以崇拜百代之孔氏，成破壞攻訐之目標，維繫千年之禮教，爲彼輩對壘之仇敵，曰：「打倒孔家店」，曰：「吃人的禮教」，曰：「打倒廉恥」，曰：「非忠」，「非孝」等等，均爲當代高唱入雲之口號，風聲所播，到處披靡，殃民賣

國者有之，携妾棄親者有之，貪贓枉法者有之，棄夫另歡者有之，攻擊恐其不倒，摧毀恐其有餘，莫不立異以鴻高，標新以炫奇，甚至非經傳，非史籍，僞軒轅，僞夏禹，撕毀歷史，誣視祖先，憂國灼見之士，莫不為深長太息者也。

影響所及，為政者不能決定一貫之國策，朝秦暮楚，一日數更，迎拒無常，親仇不定，若無舵之孤舟，安期其馭風濤超洋海也，為民者，信仰無主，正路未由，躁急者，德力不度，妄言打倒，淺薄者，學術不修，邪說迷惑，芸芸衆民，不失之邪，則失之妄，若失途之迷羊，安望其出艱危達康莊也。

已往大錯，實為此種惡潮所鑄成，當前情態，猶為此種餘波所支配，惡潮所至，殃禍無極，故挽頹風於既倒，醒冥頑於久迷，則國民精神之建樹，不容緩矣。

前車覆，後車誡，往者之事，來者之師，默察往跡，覆轍甚明，既誤於舊道德之根本破壞，復失於新精神之建設毫無，舊道德固有未適於現代舶來品，亦難盡合於國情

，中國之文化，未必盡惡，何必摧毀無遺，歐美之文化，豈均善，勿庸全盤托入，吾人應檢討是非，存其所當存，去其所當去，辨別善惡，吸其所當吸，斥其所當斥，故於國民精神之建設，非整理舊道德與建設新精神莫由也。

中國數千年之社會，殆為儒釋道三種學術所支配，遞演迄今，釋道之影響，僅殘留於下層社會，而國民極多數之中堅份子，及維繫國家之政治命令，皆受儒術之影響，儒術之所以歷久不弊者，以其道之不偏不激，持中守常，故為歷代所奉行也，儒家之先哲有三：曰孔，曰孟，曰荀。孔氏主仁，其言曰：「苟志於仁矣，無惡也」，又曰：「吾道一以貫之」。曾參曰：「夫子之道，忠恕而已矣」，許慎說文曰：「仁親也，從人從二」。韓愈原道曰：「博愛之謂仁」。日本學者伊藤仁齋氏亦有言：「慈愛之德，遠近內外充實通徹，莫所不至之謂仁」。故仁者立人之本也，施諸古今而不悖，行於中外而不渝者也。孟氏向義，其言曰：「何必曰利，亦有仁義而已矣」，又曰：「羞惡之心，義之端也」，「義人之路也」。釋名曰：「

專載 國民精神之再建與中國之復興

五四

義宜也，裁制事務使各宜也」，故義者，行己之道，處世之也，邦家交往，人事因應，得之則行，失之則仆者也。

荀氏隆禮，其言曰：「禮者養也，所以養口體，養威信者也」，又曰：「天下從之者治，不從者亂，從之者安，不從之者危，從之者存，不從者亡，又曰：「厚者禮之積也；大者禮之廣也；高者禮之隆也；明者禮之盡也」，故禮者，所以弭爭端，節人欲，別上下，序長幼，順之則治，違之則亂者也」。

以上孔氏之仁，孟子之義，荀氏之禮，均維繫中國數千年之美德也，至微儀末節，固有待於更張，而根本道義，則未可厚誣也，他若忠，孝，節烈，諸嘉言懿行，均為國家之靈魂，民族之正氣。非忠者，則以君主不在，忠孝不存，殊不知君者，政府之代表，忠者忠於國也，非僅忠於君也，自古已然，故骨鯁之志，直諫以死者，忠義之臣也，其死也，為民非為君也，至若阿諛之徒，媚主以干祿者，讒佞之臣也，非忠也，非孝非節者，則謂外人不若是也，不知人有外人之懿行，中國有中國之美德，殊不必去

已之長，學人之短也，至於輕身全節之女，捐軀赴難之士，愈演愈烈，或失於過激，攻擊者遂借為口實，目為「吃人的禮教」是其末流之弊也，豈禮教本身之罪哉？至若近世之戀愛，愛憎無常，結離不定，或因失戀於婚前，或以被棄於婚後，哀痛自殺者，層出不窮，豈非新潮之吃人耶？而一般青年，何信之深而不自返也。

舊道德既應加以整飭，新精神亦須及時樹起，建設新精神，其消極者有三一曰，洗滌頹靡之風氣，來國人，因受空前之打擊，徧體鱗仿，自身之缺點畢見，一事無成，自立之信念盡失，由悲觀而消極，由消極而萎靡。頹廢泄沓，不思有為，夫中國者非可亡之國也，雖數淪異族，而終能復興，此歷史上之明驗，况有友邦日本之援助，希望非與頹廢不可也。

二曰：匡正邪僻之思想，近世以覺說龐雜，人心感迷，思想邪僻，最堪痛必者，為共產主義之崇拜，夫共產主義，既不適於中國，敦美之國情，復不合於中國落伍之產業，且非國勢所允許，社會所需要，况政名蘇維埃，豈

非蘇聯之附庸，是欲舉國薦敵，甘爲亡國之奴也，其邪說可不闢也。

三曰：革除暗昧之生活，近來國人因精神之煩悶，感事業之無爲，志趣卑污，江河日下，自好者或頹靡以自放，或明哲以保身，貪佞者或馳逐於功利，或縱情於物慾，生活暗昧，情緒淡薄，長此消沈，殊堪驚惜，故必加之火以熱之，臨之光以明之方可與有爲也，於積極者有三：

一曰：立雄偉高遠之志趣，中國有四萬萬優秀之人民，數千年燦爛之文化果能發奮圖強，矢志謀國，齊爾心協爾力，何事不可爲，何爲不可致，嗚則山岳崩頽，叱咤則風雲變色，遠矚高瞻，澗步直前，在吾人之善自爲耳。

二曰：樹敏捷進取之精神，顛預遲緩，蟄伏苟安，不許効率，不求進取，爲國人之天性，一經角逐，頓顯形跡，是以百業不振，萬事落伍，况值科學倡明，機械倡進之時，風馳電掣，帶轉輪迴，欲并伍於列強，非敏捷進取，迎頭進及不可也。

三曰：養任重致遠之氣魄，當茲建國伊始，百政待舉

，國民之責任重重，荆棘環途，前行之障礙正多，畏難者不能成，性躁者，莫可就，必以堅韌之毅力，耐久之精神，莫灰心，莫氣餒，堅苦卓絕，百折不撓，方能任重以致遠完成建國之大業也。

綜上諸端，非整飭舊道德，無以奠立國之基礎，非建設新精神，無以應國際之環境，既不可數典忘祖，亦不可故步自封，運用科學精神，發揚東方文化，汰劣存優，明體達用，俾固有道德能得合理之發揚，今後精神得有正確之建樹也。

今也，迷夢已醒，戰事將終，中日和平之日，卽東亞建設之時，欲建新東亞，必須中日合作，中日合作，必須中國復興，中國復興，合作始能有力，建設方可完成，國民精神之建設，爲國家復興之源泉，故欲期復興中國建設東亞，則國民精神之建樹，未可忽也。

歸納法的創始者法蘭西斯·培根 (續)

魯笛譯

當培根的榮譽達到最高峯時，於生命之途上，暗雲便開始瀰漫了。他有許多敵人，而最首要者為政敵顧克 (Cole)。這些人們從雙方而來攻擊他——第一關於專賣事項，其次關於納賄事項。

原來那時候，一般朝臣及國王經營專賣事業已成風氣——就是以獨佔權來實行某種商品之權斷，如金飾帶及銀飾帶等。此種制度的結果，無非使此種物品價格遠過其所值而已。於是正於國王，國會，之激烈衝突中，下議院對此制呼籲不平的聲浪乃起，特組織委員會專司查究此制；不但對已從事於此項貿易者加以非難，即反對此制認為合法者亦攻擊之不留餘地，大法官 (Lord Chancellor) 培根便屬於後者。及至培根發覺反對者的領袖為他的畢生仇敵顧克，不禁大吃一驚，知道此番政治運動骨子裏還藏着對他個人的攻擊。

同時，另外一個專司查究法院舞弊事項之委員會亦告成立。在這兒培根亦受了不自之冤。緣培根之入法院為官，純抱着改革法庭的宗旨；在他個人的法庭裏確曾實行過他的主張之一部份。未幾，一切全揭曉了，猛烈的抨擊竟超過法律的耽延和法官們的貪婪，而直接指責培根為貪污的腐敗法官。這裏也是顧克為領袖，據他的調查結果，送到上議院，有二八件案子培根是受過禮物的。他對他的罪過直認不諱，並請求原赦。結果被宣判，罰金四萬磅，隨國王之意於獄中監禁；並永遠不准在朝廷供職。

欲判斷培根究竟犯罪與否，我們須知以下的情形：原來彼時法官受人禮物，本是家常便飯，毫不足為奇，雖然是不合法的事情，但從來沒有人追究過；再說這些人控告培根的動機，也不是為了法治之澄清，純為了綠眼的妬忌和私人的仇恨。而大多數控告他的案件中，所收的禮物乃

是於判決之後送來的，並有時還是敗訴的人所送；不過僅有四件禮物，是正當訟務進行時送上來的罷了：即培根於承認罪狀之際，亦堅稱彼從未以所受之禮物而影響判斷。的確，這第一個出首控告他的人，乃是因其受了禮物，不但不幫助他，反而使之敗訴。培根對他自己犯罪的意見，可於他下面的話表示出來：『我是英國近五十年來最正直最公平的法官，但國會裏對我的處分也是近二百年來最公允的裁判』

一位近代作家，曾以其真實的啓發，來處置培根的行爲：『並不是犯了敗壞法律尊嚴和受賄曲解裁判的罪惡，乃是沾了荒謬百出的報酬制度的光，在這種報酬制裏，正當的報答和不合法的取得簡直沒有區別！』

國王在起初並不拯救培根，因為他想犧牲了他的忠實僕人，以便自己得渡難關。但當此次反對黨之高潮平復後，他盡所有力量，但以本身安全爲原則，來救這位落難者。於是培根僅在獄塔 (Tower) 中禁了兩三天便宣告釋放，接着數月後所科之罰金亦被赦免，最後一切皆爲赦免，

不過仍有例外——不准接近朝廷，那意思也就是說，不准住在倫敦及在國會中服務。

可是他的恢復以上諸權利——作官——的心並未去掉。實在這種高貴的寵幸，他始終也未失却。即便在被赦免前，在厄難中的時候，國王傑姆斯 (James II) 還曾向他請教過改革法庭的意見。一個被控貪污而正在被傳訊中的法官，還被國王徵求意見，貪污的罪名自可不攻而破了！很明顯的，他恨不得立刻重到政治舞台上來。而同時他又忙於寫作文學及科學作品。這時他主要是在米德賽克斯 (Middlesex) 的高罕柏雷 (Cortlandbury) 地方，在那兒他擺的架子頗爲闊綽，有着大批車馬和隨從人等。

他的生命之結束來臨較之他的預料早些，有一天（三月內的一個冷天）他乘着馬車從高罕柏雷到漢該特 (Highgate) 去，地上已鋪滿了白霧；這時他的腦筋中和平常一樣，正思索着自然科學之類的問題；他想去試驗一下寒冷可以防腐的效力；於是向近處的一位老婦人裏買了一隻死雞，把肚子裏填滿了雪，試看牠到底腐爛否，以故他

專載 歸納法的創始者法蘭西斯·培根

了傷風症，不得不住在阿恩代魯公爵家裏療養（Lord Aswnldes howe）。幾天之後他便死在那兒（一九二六，四月九日），死後葬於聖亞爾班（St. Albans）的聖米開魯（St. Michael），教堂內。

培根普通被後人稱作『現代科學之父』。（The Father of modern Science），這頭銜是不十分合適的，因培根並不是一位科學家，並無若何科學的發現，對自然科學的知識亦無何等增加或開發，至於後世所獲得培根的實惠並非新的科學知識，乃一種開啟知識之門的鑰匙，他的榮譽應當是屬於一位新機器發明者的，因為一位機器發明者，造出了機器，他自己不一定會運用得法，而在別人手裏，或許能產生出千奇百怪的收穫；培根便是這樣，發明科學機械，及研究自然現象的道路，他全給了出來，然而他自己並未應用過，因而無所發明。

培根法則的根本觀念是；研究科學的人或探討自然真理的人，第一件應注意的事便是去詳密，忠實，多方面的去觀測事實，因而他可以從事實來獲得結論，這便所謂之

歸納法（Inductive method）！一種從觀察和實驗而發現自然律的法則，此為研究自然科學的唯一真實法則；雖然培根未曾良好的利用過它，它實在是自牛頓到法拉德（Faraday）和達爾文間的研究科學者唯一的工具。

（完）
一九四〇、二、一日於丁字樓

以堅毅的努力，來實現夢想，
那夢想始有價值。
你要構成你的夢想，你要信仰
你的夢想，更要激勵你的夢想而
使之實現。
成功之路

國民性格的概念（長谷川如是閑）

筱 成

一、
十九世紀的性格陶冶，是個性性格的涵養；二十世紀的性格陶冶，是國民性格的蘊生，這不祇是我國，乃是世界的潮流，而且十九世紀要求的性格，是中世的性格；二十世紀要求的，是十九世紀的性格；皆不外乎是一種反措定（Antithese）的意味，再者十九世紀的性格觀念，以及二十世紀的性格觀念，也皆缺乏安定的性質。

中世的性格，是類型的；十九世紀的性格，是個性的；固然可以這樣斷言，但所謂現實的性格，却絕對不能說不是類型的，同時而也絕對不能說是個性的，所謂絕對的個性的近代觀念，是依身分，階級，職能的固定，而成立在人類性能的抑壓上的中世組織崩裂後；又依人類性能的自由發達，而推移為新組織的近代社會建設；在這個過渡期間，它有支配觀念的任務，原來，人類的性格，決不像

近代觀念的『個性』似的，是『自在自律』的；而且關於人類的性格，也決不能只據今日人類的智慧，就像動物生態的種的典型似的，給以斬釘截鐵的規定，所以對人種的生態，與其說心意和行動，是典型的；勿寧說是『自由』的！『人心不同各如其面』，雖然這樣說；可是也如外國人皆有何等相貌的典型似的，在性格上，既有人種的典型，又有國民的典型，更有市民的，村民的，職能的各種典型，各人在性格上持有這樣的典型，即在人類生活的組織形態上，也是必需的條件，如我國自中世以來，即有叫做甚變甚變『氣質』的，文學發達；這不但不是表示我國社會結合的脆弱，而且不得不說是表示強韌的。

類型的性格，在從中世向近代的過渡期間，有被痛切狂呼打破的理由；可是這種性格的典型，乃是從古代互中世，在好久久的人類生活的歷史上，產生出來的人類生態

專載 國民性格的概念

；所以縱然如何的撤廢身分制度和階級制度，也不能够把性格的典型的成立，立即弄得踪跡全無，再者也沒有這樣的必要，至在近代組織上，必須撤廢者，不是性格的典型；而是阻止其類型以外的性格的廢生和發達者，因為性格的典型，與身分，階級，皆有密切發的關係，類型是由性格的陶冶而作成，即在任何社會，亦屬自然而必然的要求，並對在生活組織上，負有局部的職能的人類，作以所必不可缺少的特殊性格。

是以直到中世為止的性格的類型的陶冶，與近代個性的陶冶，皆不外乎是作成性格建設的兩面者，今日所要求的國民的性格的陶冶，也與中世的性格的陶冶，是別形類型的成立，但要像十九世紀的性格陶冶，全然沒有漠視類型的性格似的，而今日類型的性格的陶冶，也全然不能忽個性的性格的陶冶。

二、

然而今日所想的類型的性格的陶冶，也有像十九世紀的個性陶冶，陷於觀念的空疎的危險，個性主義的陶冶的

弊害，墮於所謂個人主義的現象，即屬今日的常識，但實際上，個性主義所犯的錯誤，比起個人主義來，它還要離開人類。所謂個性的蘇生，無論觀念上或實際上，皆為近代必至的要求，所以當實行這種實際的必要時，比較的少有錯誤，但此却漸次的觀念化，哲學化，這時，居然陷於思想的自家昂奮；結果，則是其觀念指導實踐，反而不能成爲一種正確的指導的基準。

在我國教育界流行一時的『自己實現』的這個理論，也是其一，自己即個性，全然成爲一種超越任何典型的『個性的自體』，——不消說，實際上不會如此，又不過在腦海中幻想而已——但此可以當作現實的性格而建造，不禁而認爲它是一種性格的陶冶，實在說來，像這樣的思想，是不會實現的；所以性格陶冶的實際，別說是不能爲其所害；反而在一世紀前時，對於走向極端的日本人，恰成一種適切的對症療法，但要老用這樣的藥，也難免不生其他弊害，原來，就沒有既不屬於國或鎮，又不屬於家或村的人；所以人類性格自體的形態，也是依據有國民，有市

民，有家族的種種形態，而被賦與一種典型的，像所謂『自己』者，即是性格形態的絕對標準，由此而打破過去的性格後，當欲獲得新具體的性格形態的場合，這又是個甚麼東西呢？是此而尚未找着一定的標準。

在十八世紀時的歐洲，像這種未獲一定標準的性格，早就發現了；把它叫做世界主義者 (Cosmopolitan)；或放浪者 *Vagabund* 但認為自他皆是這樣的人物，也決沒有徹底了這樣的流浪人，這如其是英國人的話，則仍持有英人的典型的性格；如其是法國人的話，則仍是法蘭西型的性格的所自者，連自稱『世界市民』的哥德斯密 Goldsmith，也被呼以典型的倫敦兒，所以結局，決不會在自己之外，產生如所屬的人類；但如固執這種找不着一定標準的標準，在類型被征伐之後，決不能夠變得具體建設的性格形態的正確觀念，像十九世紀所說的那個『自己』，也決不能具體的答覆這個問題。

三、

在今日類型的性格的陶冶中，有個叫做『國民的性格

』的目標；但是所謂『國民』者，如像十九世紀的個性似的，走上觀念形態的抽象；那麼，這個具體的東西，是甚麼呢？在不伴以正確的認識時，其性格的陶冶，也成為無內容的昂奮；而與十九世紀的『個性』的陶冶，並無差異的，無論如何也有成爲與十八世紀的世界主義者或放浪者走向極端他方的同一性質的性格之虞，否則也有陷於膠執中世的類型的，離開現代的，過去的性格陶冶之虞。

在今日國民的性格的陶冶，必須戒心者，是不像十九世紀的『個性』的觀念，陷落似的；而再蹈其覆轍，於是在這兒所說的國民，也並不是觀念的抽象，而必須是具體的日本國民，尤其是在我國的歷史上，最被認為被西歐的近代的個性的觀念幽囚似的那個時期，也決不是失掉國民的性格；在明治十年時，『歐化』的先驅者，早就強調『國民』的立場了，法蘭西式的政黨主義者，英國式的政黨主義者，也都不得不爲日本式的政黨主義者，以日本人而論，縱然遊離於觀念的，也不會在實際上像那樣的過再說即便脫軌，也決不能徹底的，因有這樣實際的性格，所以

專 載 國民性格的概念

就是過分的抽象，也決不是值得那樣懸念的，雖說如此，但也難免爲此而在歷史上生些無益的損失。

站在思想的立場上的人們，說日本人不能徹底有近代的人格，這並不是一種錯誤的批判；然而在此尚有我國特有的理由，日本的歷史，也和西洋各國似的，而有古代，中世，近代的區劃，一時代並有一時代的特性；但是從所謂時代的性格的這個視角來看時，却和西歐不同；而不能嚴格的加以所謂古代的，中世的，近代的區劃，換句話說，也就是在性格上於持續性，各時代皆有共通的性質；而且都附有時代的特色，要而言之：我國民的性格，是多面的；所以像古代的，中世的，近代的這些性格，決不能夠極端的徹底，是以這樣的特性，依然不能使明治時代的日本人的性格，極端的徹底加於近代的日本人。

故此所謂國民的性格的陶冶，也決不是時至今日纔要追求的，早就從明治十年將終的時候，在日本欲大爲近代化的時期，而與近代的性格的陶冶，是同時而企圖的，像這樣的情形，即西歐的近代初期，亦屬如此，於是個性的涵

養，與國民的性格的涵養，同時而並進，纔成爲所謂國民國家的性格的建設；即在日本，也是採取兩者的均衡，唯至大正時代，而均衡傾於近代的性格一方面，竟成爲『個性』發展的時代，但此對於日本的近代化，乃是必然的過程，而且今日更傾於另一方面的國民的性格，現在這種運動還似乎是尙在振作的過程中，但已經過將近一世紀的近代生活訓練的血，已達到整調過渡的不安定，確立所謂國民的性格的一種類型的具體的性質的時代；這大概是能以覺悟到的吧。

叫做類型的這個東西，在近代的倫理學上和美學上，是被極力排斥的；但是如前所述，人類的性格，其典型的具體的東西，是一種甚變意思的類型呢？而且國民的性格，也不是將其性格只認爲觀念的；而是在具體的存在時，除了類型之外，並無其他。所謂類型者，並不是不好的東西；假如類型和個性不能整調，而獨占性格時，則成爲人類的性格的桎梏；並使人類的性能的發達中斷，這是它不好的地方。求爲日本國民性格的正確類型，是國民的性格

的發見，涵養這個，就是國民的性格的陶冶。

四、

在這樣性格陶冶的現階段上，而求從中世的抽象，以及從十九世紀的抽象，所解放了的，當作個性的綜合，而作成的具體的類型的性格，必須加以陶冶。而且日本國民的性格，也在歷史上加以正確的認識；像這樣的性格，在我國的歷史方面，是由怎樣的方法和態度，涵養成的呢？必須從正確的認識這一點而出發。像這樣的情事，今日尚能完全理解嗎？抑或如何呢？像對於歐美教育的歷史知識似的，我國自身的歷史知識，也能真正認識嗎？抑或如何呢？從而，我國民的性格的觀念，也可成爲形而上學論議的對象；但不至流於像那不耐於實踐的檢討似的觀念的構成麼？或者也不至於走向依據所謂『願望的思考』的傾向性麼？雖然當作歷史的知識，可是傾於以過去觀念形態的歷史知識爲主的方向，更現實的行以最重要的我國古來的組織形態，像這種具體的性格陶冶，其實際的歷史知識，『是不充分的。也不至於如此麼？假如是這樣的話，那麼

，是『國民的性格』的觀念，動輒就要離開我國民的歷史的性格，而建築在論理的構成上。是此不但不能在今日日本國民的現實上，成爲應有的性格陶冶的態度，具體方法的基準，反而像十九世紀的自己即屬如此似的，而再蹈其覆轍。

爲避免這種弊害起見，只有像現在所說的，根據正確的歷史的認識，而真正自覺國民的性格；但在這個場合之下，其自覺是要比較的取以種種的形態，隨着我國民性格的多面性，而是不得已的事實。但此可不能只基於單純的『願望的思考』的作爲，假如基於現實的歷史的認識；則要取以多樣的形態，而是所謂虛山的八面；決不能斷言只依於失掉客觀性的單純論理作爲的分歧。從視角的相差，求各種性格的典型，特別是我國民，更屬應有的現象。

在中世時期，有渡來我國的西洋傳教師，他們就非常驚異，在日本人的家庭，何以會許可信仰種種宗教的自由呢？若在西洋的中世，斷乎是不許可的，像這樣的事情，當時的西洋宗教家，不但不加以非難，而且是欽佩不已。

專 載 國民性格的概念

我國民的性格，依然是多面性；索性被認為是某種意味的進步。由此觀之，在我國古來性格陶冶的歷史上，其有獨得之處，的確是可以窺透的事實。

儒教和佛教，與他國決不相同，彼此不排斥的，反而很融合；並且是一人可以兼有的信念；像這樣的信仰，足可以令人知道我國民性格的特質，同時又可以知道這是依據我國自古以來的國民教養的組織，制度而致如此。所以這個是如何性格的特質呢？這種性格陶冶的組織制度，又是甚麼呢？像這種知識，才可以成爲現代國民性格陶冶的觀念，以及態度方法的基礎。

五、

明治以來，很受排斥的我國的身分，階級的或者基爾特(Guild)的性格陶冶，也決不是都有非排斥不可的性質；或在今日也許有過於強調者也未可知；但其強調，也可惜的很！多有不能說是站在正確認識之上。假如這個是正確認識的話，則在過去的歷史中，也可以求到爲現代所容納，更被認爲規準的而持有恆久的性質；但此總是一種古董

的性格，決不能爲一般所容認，至其所以如此者，也就是因沒正確把握住日本國民的傳統性格，只是一種強調而已。我國民的傳統性格，即是古代的性格，能在近代蘇生——能以喚起所謂文藝復興(Renaissance)——而持有這種性質的性格。所謂文藝復興者，早就盛行於鎌倉時代或足利時代了，在中世時期，還涵蘊着西歐的近代性格。至於德川時代，那南歐的近代性能，不明顯的地方，也只政治一面，其他皆由學術，文學，藝術，而成爲近代的性格。從而，連政治也能像見於外國似的，很大的，很長久的，無衝擊的，移於近代的形態。

像這樣的情事，要求我國民的性格的傳統的特性，不禁而認爲這是現代性格涵養的一個條件。以實踐而論，時常找着相當正確方向的我國民，在不知不覺之間，是持有這種期望的，即明治時代也因此而能稱爲偉大的時代，但在各方面，在意識更形發達的現代，這種期待，也在意識上更成爲精確；其所企圖者，也以學問的正確，而必能賦與一個方向和一種內容。

介紹幾個生於困苦而死於困苦境遇中詩人的軼事

事 (Oliver Goldsmith)

靈 秀

我想每個國家的一個詩人，都有這樣的特癖：他們喜歡竭力的享樂現時生活，而不顧及未來的生活。他的言談彷彿不受意識的支配，他的舉動有如傻子。然而，他却有這樣的勇氣：敢站在一個地震猛烈的地方，不動聲色。但，他的情感，却容易被一個破茶杯所感動。在別人來，一定覺得他可笑，其實，他却因為欲發洩心中的隱痛，而呈現在情感上的！他既有這樣的特癖，就各方面而論，那是牽他進入困苦境地的繩索！

西方的詩人，有許多是因為境遇困苦，而却以他們的天才著名的。雖然有些慈善機關，在計劃救濟這些文貧，而却沒有具體的方法，但，我只聽說某處有一所建築，是爲了減少文貧而施設的。當時，教皇鄂班第八見了這種情

形，只說這樣的簡陋之所，是不能醫治文貧的，並且暗示那救濟所，不能使爲了窮困而請求入院者的健康！如今，實在說來！我是告訴大家一個統計，關於西方詩人的既不舊又不断的生活，不然，你也許推想我；是在從事於搜集材料，而去編部人類中的不幸者的歷史吧？

荷馬是古代著名詩人中的第一個乞丐詩家，他是個瞎子，天天的在街上唱歌，但，漸漸却有人注意他，因爲他的口才很流利，富於詩韻的美。——希臘的大詩家。

漢來他司 (Terence) ——羅馬詩人及喜劇作者——他的環境較荷馬好些：他是個消遣派的詩家，他有兩個商號，一方面盡力謀生，一方面竭力作詩消遣。

特恩斯 (Terence) 是個羅馬的詩人及戲劇作家。但，

專 載 介紹幾個生於困苦而死於困苦境遇中詩人的軼事

專 載 介紹幾個生於困苦而死於困苦境遇中詩人的軼事

六六

他是個奴隸。

賽賽斯是羅馬的詩人及哲學家，(Boethius)——他死於監獄中。

在意大利詩家中，泊樓報賽斯(Paolo Borghese)與他沼(Tasso)一樣的著名。他寫詩技巧很好，但，因為找不着好的職業，憂憤而死。他沼在所有的詩人之中，有着最友愛的性情，他常常爲了吃飯，而跟朋友們借錢。他曾寫過一首美麗的詩；搖寫他的小貓，並且乞求她的眼睛能亮得像兩盞小臘燈，好供他寫詩，但，斑梯澀澀——可憐的(Bentivoglio)——是真需我們的憐憫的，他是意大利詩人外交家及編劇家，他的喜劇只用純粹的意大利的語言，毫不參入泊來語。他有慷慨的性情，慈善的心，而他的命運也就消散在這些事情上，他的晚年却十分窮苦，但他拒絕到醫院中去修養——他自己曾建設的醫院。

在西班牙的詩家中，據說大詩人賽爾文斯(Cervantes)是由飢餓而死的。而在葡萄牙的詩家中，著名的詩人卡蒙同(Camões)却是在救濟院中送了殘年。

談到法蘭西，我們可以找到許多慈惠的詩人，例例瓦濟辨司(Vaugelas)他便是作家中最有禮貌，最真實的一個，外人給他綽號曰身死後。他不得不成天的藏在家裏，黑夜出去，由于怕他的債主，他臨死的遺囑，是非常的著名。在他死後遺下的財產，全部償還債欠，他還說：「或許仍有些債未付，我死後請將我的屍體賣與醫院，售金作爲償債用，而且賣出的錢，一定可以付清我欠社會的債，因爲若不這樣辦，死了也就完了，沒有一點用處，去補償社會！這就是我的最後囑咐！」

憚尙德(Cassander)——法蘭達(Flanders)的神學家及詩人——他是當時最有名的才子，而他的優點却不能使他得到甜美的生活，因爲階級的關係，他被驅逐到一個被人類所公憤的環境，他很同情於在這環境中的人們，最後他憤怒了，冒險奮鬥，而歸謫這災禍到上帝身上。在最後的苦痛中，當牧師懇求他應該依靠上帝，恭正的上帝，並且向上帝乞求仁愛——生他的仁愛

他說：「假如上帝對我示明，此處沒有公平，我還有

什麼理由去希望將來呢？」

因為暫時公道的辯論理由沒有，所以牧師用了引誘他懷疑實事，繼續地道：「我懇求你，對於上帝合好上帝的愛的普遍的，上帝是你的父親，你的主宰你的好朋友。」

他惱怒了：「不，他以那種殘酷的態度，讓我這環境中生存在……」他用手指指示地上舖的乾草，他坐在了那上。又說：「你看他——上帝——對我這態度，直是讓我死啊！」

但是其他各國詩人的窮苦，却算不了什麼，讓我們與以上這些詩家的困苦境遇一比：如英國的詩人史潘沙（Spenser）巴萊（Petrarch）及編劇家兼詩人的歐衛（Olivier）編登（Dryden），是常被人們提起的，他們之中，有些倒是實在死於飢餓，有些環境却是不固定的貧困。

現在，英國的少數詩人，已不復依賴天才謀生活了，如今，他們沒有其他的恩人，除去這社會，社會上的人們合起來，如同一個善美而慷慨的主人。實在說來，常這認關於每個候選人的優點——爲了榮耀的候選人——只有誤用聯合謀生的方來補救。但，聯合的結果，只爲急速一時的

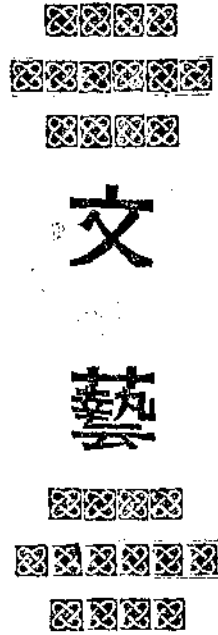
名揚譽高，却缺乏了實在的優點，不久就爲人輕視了。譬如一塊假金品，偶然一看似乎很有價值，但，不久却被人發現出是假的。一個作家應該永遠不當自豪，他的任何作品的成功，只少須在努力工作了十年之後，才能滿意！

現代的一個作家，完全的令人感到他們的作品有價值，於是他們的工作才有價值。社會上每個文明的份子，由於購買名著，而獎勵了他傾向寫作文章，但可笑的事情便發生了，由於他竟作空中樓閣式的文章，而致晚年生了怪脾氣，但是，因爲這種作品沒有真實性，所以而致減少了它的價值，於是作這類工作的人也就逐漸減少了！一個有真實的優點的作家，如今很容易富。假使他的心只在發財上，爲發財而著作，他的作品一定沒有優點。他若沒這種陰謀，他便可以拒絕一個別人拉攏的餐會，不怕使他的恩人不悅，或不怕餓死在家中。他可以穿着布衣，與常人爲友，而以自己所有的高尚智慧，聰明的自信力，冒險與某公主談談。雖然是這樣，他並不誇耀他的幸運，何況他又不敢武斷他有獨立的價值。

✱

✱

✱



五味子

總得說聲不幸，——又病了。

起初，咳嗽。「咳嗽不算病」，乃是我國的先哲名言，自然不便去理會它，照舊東忙西跑。可是，這回「咳嗽」確乎和我較上了勁，不好！一天比一天利害，晚上不能睡覺。於是許多關心的朋友都來建議：

- 「把梨核挖去，放入貝母冰糖，蒸了吃。」
- 「羹水蘆苳吃。」
- 「吃淺田飴，」
- 「糖梨生吃，」
- 「烤柿子吃，」

等等。

我莫衷一是，於是把它們全置辦齊全，出外則淺田飴一盒，糖梨兩個。在家則一碗蒸梨加貝母，幾個烤柿子，四管齊下，那怕它不好！

過了一天，居然沒好！並且一咳嗽起來，五臟六肺都是疼的，於是×君說：

「別竟吃偏方兒了，找大夫瞧瞧吧。」我一生最怕「找」大夫，恰巧趁街坊×君來串門之便，請他看上一看。——因為×君現在雖沒「掛牌」，可是據云——只是據云，從前掛牌的時候，一天門診就是三四十個，等因奉此，

心揮

參然是位名醫，於是請他看了脈，開了方子。「脈案」上開列：

「左寸虛弱，右寸玄滑，外症心悸，失眠，咳嗽，宜養陰清肺法治之。」

藥，除了幾樣麥冬，桑葉，薄荷外，有桂枝乾薑，細辛五味子。×君以爲他大概睡着了，趕緊提醒：

「五味子，桃枝，使得嗎？」

大夫沒理他，眼皮上翻，微微的搖了搖頭。

自然不能再問了，大夫自有他的玄機妙用。

藥吃下去，一夜無話，……因爲不但咳嗽沒止，且至通夜未眠，並且兩耳發癢，鼻孔發乾。第二天趕緊再問津於大夫。

「怎麼樣，好點嗎？」一見面，大夫就笑吟吟的問。

不好意思說甚麼了，也笑嘻嘻的點點頭。

「好點，」我不願意讓他傷心，昨夜裏的事沒敢說，想着他看脈自然看得出；彼此心照，豈不比告訴大夫「並沒見好」強嗎。

文 藝 五味子

果然大夫聖明，脈案第一句就是「左脈虛大」。方子沒有大變更，五味子，乾薑，細辛依舊和桑葉並引。

這次總算聰明，吃了第一煎，發現鼻子要流血，沒吃第二煎。

趕緊「找」大夫吧。立刻想到×大夫，他是某名醫的高足，而又留日數年，我們又是表親；有此數種關係，第二天早十點就打道×大夫診療所。

用手一按鈴，走出一位門役來。

「大夫在家沒有？」

「在，在家，」原來是位結吧。「您，您……您，您……病？大夫還……沒起來哪。」

我可忍不住的笑了，笑到半路，又覺得不合式，得，順便改爲和氣的代表吧。

「你進去回一聲，我姓Y。和大先生是親戚。」

結吧門役向我翻了翻眼，很透着點懷疑的意思。自然，我和大夫雖然是表親，可是因爲忙，還是兩年前來過一次呢，不怪他不認識我。

文藝 五味子

七〇

「是，是，您請這……這屋坐……坐坐一坐。」把我讓到了診療室，——一排五間兼客廳，書房的兩屋。屋裡掛了許多匾，對聯，銀盾，掛屏之類，不外是頌揚大夫的妙手回春。幾隻小沙發上面都有一個揉得扁了的靠墊；硬木條案，底下放着硬木腳凳。一切佈置，和大夫的醫道一樣，「藝秉中西」。

一會兒，結吧門役推門進來了，甚麼也沒有說，自願擦棹子，掃地；我只好說：

「怎麼樣啊，大夫？」

「我……給您回了，您……稍等一等。」

等着吧，把屋裏的對聯，匾額的詞兒，讀得差不多可以背下來了，再進而研究其書法，一時很覺得已經得了點其中三昧，既然有了如此感覺，自然不便再往下研究。脫了大衣，烤爐子，——深悔來的時節沒帶一本小說來。

小鐘在一個刻着「手到病除」的銀杯前站着，「擺」走得鏘鏘成聲。我的咳嗽也是不斷的「鏘鏘成聲」。

於是鐘敲十一下，大夫却杳無音信。

結吧門役又進來了，拿着一壺熱茶，倒了一杯放在棹上；我倒爲難了，這是不是給我倒的呢？瞧了瞧，這屋裏連一個紙牌位都沒有，可是他瞧都沒有瞧我一下，——這是說一個暗示，都沒有給我，我怎能就確定那是給我的茶呢。

這且不提，一杯茶原是小事，時間耗過一個鐘頭了，總得想法子。

「喂，請你再進去回一下，就說×宅表小姐來了。」對於這樣自己報名，真有點說不出的難受。

結吧門役又進去了，這道「咒」果然靈，大夫立刻就出來了，沒進屋就嚷：

「唔呀，可弗得了，讓表小姐等了一個鐘頭。儂不早報名煞！」大夫滿口南方話，——雖然北方人。是得，自然我又錯了，還得道歉：

「擾了大夫清睡」

兩個人都笑了。

於是在棹子邊坐下來。我把病的經過告訴他，並且把

×君的藥方給他，他立刻就站了起來：

「唔呀，這簡直是殺人不用刀格！儂二十幾歲，唔，五味子，桂枝！這是治七八十歲老太婆肺癆的藥！」

這才明白了。原是我的不好，當初不該告訴×君，有時候我有一點失眠心跳的肺癆「象徵」的病狀。

兩支脈看了很長時間，結果斷定了「氣管支炎」！聽此言，不免徹徹有點吃驚，輕輕的問大夫：

「沒有危險吧！」

大夫笑了，一口茶差點兒噴了出來；「險得咧！」

晚上回家，藥還沒有吃，就發燒了，頭疼，身上酸懶，可謂「黃鼠狼單咬病鴉子」，原來又得了感冒，同時嗓子又被「五味子」攻得腫了，只有嘆氣而病倒。

不能出門了，用電話把×大夫請來，再一看脈，原來氣管支炎變了喉頭氣管炎，這自然是五味子的功勞。於是非先解「藥毒」不可，連着吃了幾付藥，嗓子總算好了，咳嗽却不減當初風韻。合着本來是點「小咳嗽」，一治讓五味子把嗓子攻腫；再治，費了九牛二虎之力把嗓子治好

，庸人自擾半天，咳嗽却反倒利害了，還得治，這次改變方針，上醫院！

醫院又比×大夫診療所「神氣」多了。內科大夫很胖，着洋服，外單白褂子一件，很瘦，很「合」體。試了溫度，看了脈，聽了前後心；大夫皺了皺眉，說了一句「肺有毛病，要多休養。」

拿了兩瓶藥走出醫院，心裏有點發望，立刻想起了五味子，回頭望着醫院大門口，輕輕嘆了口氣。

自然，我沒有多休養，也沒有再去，一個多月了，鬼子大夫的話被丟在一邊，五味子的藥方，却「懷」上了。一陣大嗽後。

薄寒中的夜晚（續）

林 楠

姐姐離開那間溫暖的小小西房，是懷有多重心願和觀念的。今天這薄寒中的夜晚，非常奇異荒誕，簡直係一篇騙人的謊話現在她才自己覺得就像那個銀色月光的明朗了，覺得靈魂飛躍在地上；種子，生長，和幾百萬人的靈魂在一起。想到這裡，她心裏是滿片歡笑，就很快的回到後院自己的房裏。

她沒有沉默，更沒有猶疑。覺得眼前的事如一座小山，便不暇顧及一切苦痛與悲哀，而靈魂和身子都得到了失意後的滿足，一種新的慾望代替了她一時的糊塗。今夜沒參加跳舞會，想來真是頂大的高興了。

於是她從心裏覺得這事好笑，就在口頭上大笑起來。順手從床頭拿起午後看完的那本「鄧肯自傳」，若果聽她第一次對一個女人說了一句敬愛的話，那便是爲這個著名的世界跳舞家，這個悲慘而死的女人說的。

很快的俯在桌前，在綠色的燈罩下，攤開她的筆記冊，用飽滿墨水的筆，寫下了下面的片段。

我相信每個人的人生，有一種精神的路線，向上的路線，凡是附屬而且促進這條路線的，才是真實的生活，其他的則都好像是糟糠累贅一樣。我的一生只有兩個動機，愛情和藝術，而每每受情破壞了藝術，或是藝術造成了愛情上的悲劇。這兩樣東西是不相容的，彼此常在爭鬥之中。

我一切愛情的痛苦和幻想，現在都變爲藝術了。

我相信最高的愛情是一種純粹精神的火焰，不一定要是有賴乎肉情的。

愛情是一種神奇的東西，有各種各樣的調子。可以彈出各種各樣的歌曲。一個男子與別個男子愛情之不同，正如同聽悲多汶的音樂與浦西尼的音樂之不同，而這些不同的彈奏者所用的樂器便是女子，而我以爲一個女子只認識一個男子的，就好像只聽過一個曲譜家的音樂一樣。

抄完這些話後，她把那冊書珍重的收拾起來。再重拿起那封來信與片段的回書，她忘不掉做哥哥的和那人的關係，又担着父親的言語。

她心裡僅有爭戰；暗淡的光明是終極。

所以，在一窄幅白色紙條上，用鋼筆很快的，她密密寫了幾行字：

弟弟：

姐姐今天晚上非常高興，你給姐姐許多力量，姐

文藝 薄寒中的夜晚

姐也會報答你的，然而她不幸現在是一個不幸的人。她懂得一點爲別人不懂的事，她愛了一個別人所恨的人。她自己過去有罪，現在應該懺悔，然而又沒有容許她懺悔的地方，除了你那純潔的靈魂裏，然而我又進不入你的靈魂。

弟弟且莫悲哀，不要告訴媽和爸。你知道許多故事中的女主人公，多半是死得如何可悲，就像安娜的臥軌，愛瑪（那本福樓拜名著「波菲荻夫人」的女主角）服藥自盡，世界上女人的結局皆是如此悽慘得可憐。我怕，然而我絕不甘心。

鄧肯呢，你知道她決不想死，像她那樣有爲世上人，也到底因爲汽車肇禍死在尼斯……這世界有快樂，也就有痛苦。

我不知道我的朋友……還是痛苦，我想你一定知道的，親愛的妹妹。

姐姐

弟弟看見這封信是在第二個早晨醒來的時候，因爲還

文 藝 薄寒中的夜晚

七四

有一天的假期，起得較晚，故姐姐早就去學校了，他對於那封信又疑惑又懼怕，清晨有點寒冷了，他趕緊多加了一件上衣。

這晚上，直到夜深時節，姐姐還沒回家，弟弟害了怕

了，方想起把那信寫給哥哥看，哥哥笑了笑說：「她要永不回來了」。但是，並沒有立刻告給爸爸。

二十八年十二月二十五日在北京寫

五 月

陳夢家

五月的天氣靜得像一支銅牛，
天上看不見一片走亂了的雲，
河邊油綠的小麥，艷極的玫瑰，
睡眠的波浪裏以着困倦的心。

縱使太陽忘不掉每一個五月，
可是人，你不許有清醒的永久，
收住你的喉嚨不要唱得太高，
美麗的日子靜得像一支銅牛。

尋回來的愛 (獨幕劇) (續)

楊燦生

歐

(假怒) 密斯葉！請你談話檢點些個兒，不要您們的胡扯吧！(消皮着) 強是長的神佛，不至於到不能分別的程度，即便親兄弟也不能沒有沒差別的地方。

(笑了) 您別生氣，您怎來携扯着我，叫跟着密斯忒羅一樣稱呼舅母哇？

(笑) 好厲害！一點不饒人，趕情還席呀？(看錶) 我很談倦的罷，再談下去，容易發生誤會。

(笑) 是得！談倦的罷。

(莊重態度) 密斯葉在什麼學校讀書？

美華女子中學。您還在求學嗎？

我已竟不是學生了，迴想做學生的味道，恨不得找個機會，有繼續上學，但是百寔上不許可了，空自羨慕度着學生生活的人們，一心無挂碍，讀書用功

葉

歐

葉

歐

葉

歐

葉

歐

葉

，閒來玩樂，是多末愉快！密斯葉還在念書，是有幸福的人。(看錶)

什麼有幸福！(沉一沉，陪着笑) 您說：屋子主人是伯母，想起來，有點兒幽默，伯母是主人，豈不您也是主人一份子嗎？您怎末那樣講呢？

密斯葉批評那句話是不合理的吧？

(笑) 對的。

小姐！(語氣不妨重一點) 我是結過婚的人了！

(很驚異，露出得意神情) 熟！您結過婚了。

(不容葉往下說) 母家還能保有有主人的名份嗎？這時候，和密斯葉同是客人地位了。(看錶)

您真能說。時間不早啦！做主人的還不來。

(一笑) 剛剛開完屋主人，又提起飯主人來了。

(笑) 今天竟鬧主人問題了。

文藝 尋回來的愛

文藝 尋回來的愛

歐

(輕微的笑) 哼!

葉

您知道，密斯忒羅請了幾位客人?

歐

請恕我也不知道，我是在這裏住着，順便的邀請我作陪，有幾位客人? 我未曾問他。(敲門聲) 聽!

有客人來了。(面衝門) 請近來吧!

(葉歐眼光注射着門，羅可南(以下簡稱羅)拉開門走進來，首先看見葉，又見歐在這傍陪着，齊何

自己這這注視，猶猶疑疑，臉上驟的驚惶樣，欲待

退避)

請進來! 都是熟人吧? 不用介紹啦。(一笑) 這裏

歐

請坐。

(羅偏從着走到桌前，對葉鞠躬，葉一正，站起還

一躬，留神羅舉動。羅拉開一隻椅子坐下，面部避

開歐羅視線，歐不住偵查葉和羅的神色)

密斯忒羅! 今天打破守時刻的紀錄，現在已竟超過

葉

預定時刻三十分鐘了。

主人太不忠實了是不是?

歐

羅

啊……(模不着頭腦)

葉

(對羅態度莫明其妙) 密斯忒羅! 今天你有病了?

歐

怎麼這樣不精神?

羅

也許?

歐

(羅偷着觀察歐，歐故意做出很自然) 是的。頭有

歐

點痛，許是受了感冒，週身不得動兒。

歐

我看出來了……

歐

(羅一振驚)

葉

週身顯着不舒服。

葉

我也看出來了……

葉

(羅偏頭注意聽)

葉

密斯忒羅不是往常樣子……

葉

(羅偷着看葉一眼)

歐

因為生病，改了日期，也沒有關係呀!

羅

是呀!

歐

(搔着頭皮，教然站起一身上難受的很。

羅

看你樣子，(冷笑) 也不能好受的了。

羅 我要回去養病，失陪了。

葉 (上前攔阻) 密斯羅不要走，卽下客人在這兒，如果非走不可，等我先走了，你再走吧，我謝謝你的盛設。

羅 (苦笑) 密斯葉！妳所說的話，始終我……(坐下)

歐 (忙湊過來) 二位別忙(笑) 無論什麼事情，忙了收獲不着好果實的，都請坐，(接葉坐下，羅站定不動) 多少吃一點，嚐嚐這裏的厨子手藝如何？

歐 (羅無精打彩，站起桌上放的那一隻烟，含在口裏，正在尋洋火)
噢！你不知道，烟裏有毒質嗎？吸在肺裏是要有害的。

(葉看歐一眼)

(隨便應聲) 是……(燃着烟)

歐 難道也沒以人家說過嗎？有人不喜歡抽這個東西嗎？爲什麼偏偏要抽呢？

葉 (不好意思) 人家抽烟，您別牽扯着我呀。已竟說過了，不是嫌惡它，只是不愛羅了嗎？

歐 (笑) 怨不得他抽呢，原來是知道。

(葉羅同時顯出不自然無語半天)

葉 何苦累有病的人先坐，我是走吧，密斯忒羅也好回去休息休息。(欲待站起)

歐 (接着達別忙。(回頭向外) 張媽！開飯來！

歐 (張近來，在方桌上舖設三份盃筷，一壺酒) 快點。

歐 喚！(下)

歐 (葉坐正中，羅坐左邊，歐坐右邊，我們原坐不動。)

葉 (向歐) 您這裏坐吧！

歐 那可不能，密斯葉生客，應當坐在那裏。

(張媽上菜，下場。歐給三盃子裏斟上酒，舉起酒盃，向二人示意請喝酒，葉真的喝了，羅舉盃又放下不喝。歐給二人還菜幾次)

文藝 尋回來的愛

歐 (這羅面前一塊菜) 黃爛鴨比咱們家廚子做得好。

(葉精神一振，眉頭一縐，傾聽)

哼：好……(吃着說)

歐 羅 (給菜解酒) 密斯葉酒量大，來！(舉酒盃) 我們

乾一個。

葉 (收擁精神) 我可不能喝，我可不能喝，陪您喝一

口兒行啦。(舉酒盃抿一口)

歐也抿一口，羅低頭一點一點吃菜，意在消磨時

間，偷偷觀察葉歐神色)

歐 (從新解一盃酒，放羅葉中間，輕盈一笑) 二位喝

個交盃酒。

(羅不語)

葉 您太頑皮了，您是結過婚的人，我要說冒犯的話，

您可別見怪！(一笑)

(羅眼光領到葉的臉上)

(笑) 說什麼？

歐 我正要敬您們二位交盃酒呢。(酒盃挪到羅歐中

間。

歐 (笑) (羅很窘促五年前我們倆人喝過了，不需要

您費心了。

葉 (驟的起立，正了面孔，對羅) 可南！你是結過婚

，有太太的人了？

(羅十分窘從)

是得，我就是他的太太。

歐 葉 (對羅，羅立起向後退步) 可南！我是一個很純潔

的女子，被你用強盜手段，甜言密語欺騙了我，我

相信你一顆赤心，貢獻給我的，所以我也把一顆心

給了你，原來你爲了滿足你的貪心，不顧對方的一

切。幸而今天，你的太太揭穿了黑幕，使我完全明

白了你，這時候你還有話說嗎？

(退一步) 我……我是……我是……

歐 羅 (站起) 你……你有你的打算，是不是預備和我離

婚？(一停) 那也很好，愛情到了不能維持的時候

，再好沒有的道路，就是分離！分離開了，彼此都

羅 葉

葉

免掉了痛苦，另闢新的途徑，也應應當有的事。

（搓手，搖頭）我不是那種意思……

哦！是什麼意思呢？

（靜默）

不是離婚。你要知道，你要施行一夫多妻，可惜！不是那個世紀了。如結真的和你太太離了婚？我葉蝶蝶也不希望：嫁給你這個愛情不能專一的男人的！（停頓）像你太太這個人，我根她見了面，看她言語舉動，感到是一個可愛的人，我唯想到，你們表姐表弟，近水樓台，怎麼沒走上愛情這條兒呢？你這瘋狂也似的人，焉能放過了她，姑表不結親的話，如何能阻止住你，後來你太太自己說是結過婚了，我纔放下惡心，知道她沒有作障礙的資格了，誰曉得她的丈夫，就是我希望終身伴我的你！（這句力量不妨重點）由這個點見到，你純粹把我當做玩物，那裏有什麼真心？過不得已，你們離了婚，我們結合了，遲早犯了喜新厭的毛病，我也被你

歐 羅

、棄的呀！（轉向歐）羅太太！謝謝妳，告訴了我的人格。（轉向羅）我盼望你，從今天起改變了人格，專心愛你可愛的太太，（摘下戒指，遲羅）退給你這個騙人的東西！（羅不接，葉放桌上）我說羅太太的位子，有泰山那般的穩重，是不能搖動的，密斯忒羅是泰山上生長的松樹，永久是要靠着泰山生活，離了泰山便沒有了性命。（對歐略一點頭）朋友們！我失陪了。（羅眼光送葉下場，低頭不語，歐坐回原座）

可南！你一定怨恨我吧？心愛的人，被我一桌飯給拆散了。

太太！

但是這都是我十分愛你的表示，不願意第三者來，分去我們的愛情，本想我們三個人談一談，如果你已竟過了愛我的時期，我無不勉強，還要盡我愛你的心，促成你和密斯葉的好事，我自願做下堂棄婦，讓了位子，沒想到密斯葉性子太強，不容分說，

文藝 尋回來的愛

鬼手走去了，我太抱遺憾了。

羅

咳！（前走一步）素芸！這一件事情；怪我作錯了，你越這樣說，我良心上越抱歉，越沒有悔過的餘地了，我們結婚以來，從沒減低一點兒愛情，你對待我火一般的愛情，我不是木頭人，怎麼會不知道呢？

嘔！知道？（笑）

歐

知道。我對妳是怎麼樣，估量着妳也不能不曉得。可是犯了這次過錯，實在是神差鬼使；不是衷心願意做的，多虧妳給挽轉回來，若遇着別個女人，我們夫婦愛情怕不從此瓦解冰消啊？

歐

聽你悔過的話。對我不是愛情破產了，那麼？爲了什麼？結交上姓葉的女人呢？並且還訂了婚！（指

桌上戒指）

羅

素芸？妳……妳……：饒恕了我吧！直到現在連我也不明白，我爲什麼有了可愛的太太，又與傍人訂婚，萬分的該死。

歐

（笑）你一定因爲喜歡戀愛生活，不喜歡夫婦生活吧？從今天開始我們拋棄了夫婦生活，從新度戀愛生活，就對你的脾氣了。

羅

我的太太別說笑話了。（舉起桌上戒指）給妳戴上牠，做個紀念吧。

（歐笑着，伸出已戴有結婚戒指那隻手，歐上前，將戒指給套在已戴有戒指那隻手指上）

（幕落）

（全劇終了）

失望

新視

正是殘柳與湖水相對淒然的時候，蓉與陳散步在此深秋時的湖畔，湖水裡除映有這瘦柳之軟影外，尚未幾片孤零的艷紅之葉影飄動着，在它靜藍的懷中。

「蓉，我最愛這樣明艷的紅葉，因為從這顏色中可以表露出它那深沈忍毅的精神來」。陳指着身旁一棵樹上的葉子說，說完低下頭去像是入於一種難耐的思索之中了。

蓉看了看陳所指過的紅葉，回轉頭來偶然看到陳的這種深思的態度時；她暗然的笑了，她想「人是這樣的好動感情，一片枯葉還懂得什麼深沈忍毅，苦惱時常是人們自己尋來的！」

「陳，你現在的情緒是不是又入到一種悲涼的感觸之境界裏去了，因為在你看到這殘秋的湖畔，荒涼中尚在飄搖的紅葉之後，一定使你想到了凋殘，枯乾，清瘦，無生意於是使你想到了人生上面去，這樣你便在無意中把苦惱引了

來，使你感覺到一種無名的失望。」

蓉說話時，幾乎沒有一句是朝着陳的面，大都是看着碧清的湖水緩緩的說着，當她講出沒一句話時，一陣寒冷的西風把陳所指過的那幾片紅葉吹落了下來，在空中只飛舞了極短的時間便落到湖水裏去了。

「蓉，你看秋風多麼殘忍，葉子原是不忍來別母枝的，所以氣候雖是如此的寒冷，它却依然願意臥在它母枝的懷裡，但是硬冷的秋風是不來管什麼母愛的，可是秋風不知道，這紅葉却會到一個比這個世界美好得不知要多少倍的國度裏去呢！」

「陳，兩年來你變得這樣快，從你的文章裏談話裏看來，你確是走進浪漫的道路上去了，這路上雖是誘人的美麗，但是最後會使你感到無名的空虛和過度的失望，正如你從前的作品裏是充滿着愉快而天真的故事，現在你的作

文藝失望

八二

品裏却是充滿着什麼悲劇什麼淒涼一類的故事了，這明顯的表示出浪漫派的作家往往因為幻想中另有一個比現實的世界更爲美好的國度；比現在的環境更爲愉快的樂園的原故，所以時常發生對現在的世界，對現實的一切大爲不滿的心理，因此而感到失望，無生趣，浪漫派的人們時常是這樣的損傷了自己的身體，就像歌德的少年維持的煩惱一書中，維特因其女友與他的決絕，致使他瘋狂而至自殺，及沙都柏昂的基督教的天才一書中的女主角亞達娜之自殺，這都是很明顯的例子。蓉仍是朝着湖水說着，說到最後一句時，回過頭來看了一下陳，陳原來正注視着她，這樣兩人的眼光偶然相遇着了，於是陳對蓉微微的笑了一笑。

「蓉，兩年來想不到你這樣的不能了解我了，我已經三年沒有見到琴的來信！而且將永遠不能接到她的來信了，所以現在我沒有愉快的故事可寫，因爲她最後的一封信告訴我，在某一個戰亂中死掉了她僅有的母親和弟弟，現在她已經是不能在信上寫出她的住所！並且還叫我不要因此

而失望，我可以想像到當她寫這樣安慰我的話時，她那含滿着淚珠的眼睛和她悲痛的心情，我們隔得真是太遙遠了，我沒有方法能去見她，給與她一聲撫慰的言語，她現在是孤單的過着漂零的生活了，我不知道她現在寄居在什麼地方，所以我對她的一些安慰言語，對她思念和同情的心意都沒有方法使她知道了所以我不能不孤獨的唱起我的「思念之歌」。來舒暢我鬱悶的心懷，我仍然在想念着她啊！」

陳說完沿着湖畔往東走了幾步，那地方的樹梢上還掛着有幾片紅葉在陽光裏更顯着明艷鮮紅了。

蓉此時暗然的看了一下陳，「原來他還未把琴忘掉啊！他說秋風不知紅葉會到一個比這個世界美好得不知要多少倍的國度裏去啊的話，原來是在暗暗的給他的琴祈禱着的話語啊！」此時在蓉的心裏充滿了失望的情緒，她無名的注視着湖水，湖水仍然是那樣圖案般的蕩着微波；一陣西風又吹落了不少紅葉，蓉此時又回過頭去看了看陳，原來陳已經手裏拿了幾片明艷的紅葉朝着她走了回來。

狐狸 (續)

白 珩

大妞子好像全不理會，儘管躺在地上，緊閉着眼，急喘着氣，嘴樞子裏還流着白沫沫兒，像剛開瓶子的汽水。天成一機靈，摸摸大妞的胸口，似乎還頂熱，這才說：

『不要緊，快，快找媽，張嬌，李叔，七嫂他們來』

二妞在門口一招呼，胡同里的各種各樣的人都跟着湧進伍嫂子的屋里了。

『怎麼，怎麼？』

怎麼，大妞子還攤在地上不愛起，這回眼睛可睜得圓圓的，虎視着圍上來的一羣人，放開嗓門唱起來：

『請列位，細聽分明：

我是南山一老狐精，
五百年苦修成真人，
如今人心不向善，

我得下凡懲惡人』！

各種各樣的嘴臉，却用同式樣的眼光瞪着她，嘿然地，不敢吸重一點空氣！

『是大仙爺呀』！祇有自命閱歷多，見聞廣的張嬌這麼說。

『什麼，狐狸』！天成似信不信地，才溜出這樣一句話，院子裏却有人接了腔：

『什麼，狐狸？』

伍嫂子，在許多腦袋一轉一楞中，趕到東邊屋子里，繃着臉，像疲乏又像激怒似的，正如拖過重負的瘦馬，沒有好氣地向着二妞子：

『說，二狐狸』！

二妞，告訴伍嫂子；打媽一出去天成就搗亂，就不叫作活，就罵狐狸精！

文藝狐狸

伍嫂子呢，本來就不得勁；六姨太太沒有活，缸裏的棒子麵要空，兒子學校的什麼費又該交……加上這狐狸丫頭還找整扭；好，伍嫂子一恨心，當頭就是一耳光！

呱！乾柴似的手掌一貼着二妞的腮膀上，紅里透紫地整饑着五個深深的指印！

事兒湊巧囉，多舌的張嬌偏在這時插句嘴：

『唷，伍嫂子，大仙爺，可……』

『大仙爺，鬼，狐狸精！』伍嫂子可真動氣了。

『不要吵來不要鬧』，躺在地下的，也開口了。

『怎麼着』，張嬌沒睬理伍嫂，却專心在仙爺付體的大妞的身上，她心想，及正是誰沖犯了仙爺的！

『仙爺，有什麼好說吧！』

攤在地上的，瞪着伍嫂子：

『世上人心真不平，』

『同是親父親母生』……

『呀！你說，狐狸你說……』伍嫂子一氣，猛古

丁地也昏過去了！

天成，一頭趕過去，抱着伍嫂子：

『媽，別倒，別倒！』

各種各樣的嘴臉，又用着同樣的眼光看着伍嫂子，啞然地，沒有半點聲音！

『沖犯大仙爺呀，伍嫂子』！還是張嬌怪關心的，流水般地數下去：

『嘿，求仙爺，饒着他們點，伍嫂够可憐的呀！』

真的伍嫂子這一家也够挑的，說什麼只憑兩隻手，抓

吃抓喝的，還得供給兒子上學，哪樣不是錢？雖說房子不

花租錢吧，可是一下雨颶風的，就提心房頂掉下來把窩兒炸沒了！說起來呢，她男人不該死，要不每月總能拿個

二十來塊的，那時候白麵兩塊多錢，吃上三袋子才七八塊錢；給兒子交什麼費，買買書；還够得上打油鹽醬醋，

還够得上伍嫂子抽口關東烟……要是天成大了娶了親，

大妞小妞嫁個好婆婆家……

仙爺本來是向着大妞子的，一聽張嬌叨嘮什麼婆婆家

，可就更起火！他算恨透了伍嫂子：憑什麼把姑娘老留在

家里苦作活，憑什麼不給說婆婆家？

仙爺一動火，打牙牌又哼出口來：

「且看仙爺來顯聖，

殺盡世上黑心人」；

「仙爺，您」，張嬌心里可直滴咕，怕是大妮子鬧整扭裝着玩呢，但，她嘴里却不敢冒犯仙爺：

「仙爺，伍嫂子不是黑心人吧！」

這麼一句，不知怎的叫伍嫂子從昏迷中聽清了！

「好，殺死我，留着你們」……：……：……：喊呀叫着的伍嫂子，巴兒一啞就死過去了！

膏。

伍嫂子攤在地上，臉色白得像張紙，四肢硬得像石

天威可急了，汗珠合着淚珠滴下來，搖着伍嫂子冷冰冰的手：

「媽，媽！……：……：……」

「怎麼，伍嫂子」！張嬌七嫂的，也一齊狂喊起來。哭呀喊着的，把仙爺倒嚇楞了，躺在地上不發一語！

半天，才緩過勁來似地，猛古丁地一頭撲進伍嫂子懷里，破開嗓子號着：

「媽，媽！……：……：……」

打賭 (續)

暴水

(二)

行負追憶到這些，想道：

明天十二時他就得到了自由，在這種契約之下，我必須給他兩百萬，假如給他的話，那我全完了，我永遠毀了

……

十五年以前他有許多百萬以至多到不能計算，但是現在他只怕自己問自己一聲他有的錢多還是債多，使他到老年也能脫不了買賣股票賭注，冒險的買空賣空，以及自己的不省心，漸漸的把事業都弄衰微了；這位胆大的自恃的，驕傲的商人已經變成了極平常的行員，在市場的每一漲落下戰慄着。

「可咒詛的打賭」，老人在失望中緊握著頭喃喃的說……「爲什麼這人不死呢？他才僅僅四十歲，他特要拿走我最後的錢幣，去結婚，享樂，和作交易所的賭注，我一

可憎的花子一樣地望着他，並且定像每天從他嘴裏聽叫到同樣的話「我感謝你給我一生的快樂，讓我幫你吧」！不太多啦！唯一逃避破產和羞辱之法就是這人應該死掉。

時鐘剛敲過三點，行員注意地聽着，屋子裏一切都睡了，聽得到的只有凍僵的樹在窗外哀哭，他想法不出聲音了，從他的保險箱裏拿出十五年沒有開過門的鑰匙，披上他的大衣，走出了屋子，花園是黑而且冷，天空中落着雨滴，濕潮而刺骨的風在花園裏吼着，不給樹木一點休息，雖然他用勁睜他的眼，也不能看到土地，白神像，花園裏的廂房，和樹木；摩索着走到花園廂房，他喊了更夫兩聲，沒有回答，顯明地更夫爲躲避這樣的壞天氣而跑到廚房或暖室裏睡去了。

「是否我有達到我的志願的勇氣」，老人心裏想，「這種嫌疑先要落在更夫頭上的」。

在黑暗中他摸索着門坎和門，進到花園廂房的大廳裏，於是他又暗摸着走到一個窄狹的通路，他燃起一隻火柴，一個人也沒有，只有一個床在那裏，上面沒有被褥，一個鐵火爐模糊的在牆角裏顯露出黑色，囚犯屋子門上的封條還沒有撕破。

當火燃滅了，老人心亂的戰慄着由小窗向裏面偷看。

囚犯的屋子裏一隻臘燭半明半暗的燃着，囚犯自己坐在桌旁，只有他的背，頭上的髮，和他的兩手可以看見，開本的書籍，凌亂的散在桌上，兩個椅子上，以及靠近桌子的地氈上。

五分鐘過去了囚犯仍舊分毫不動，十五年的監禁使他坐着不動了，行員用手指在窗上輕拍了幾下，但仍舊沒有動作來回答他，於是行員慎重的從門上揭下了封條，把鑰匙放到鎖裏去。帶銹的鎖發出粗的呻吟聲，門也吱吱的響着。行員期望立刻聽到一個驚奇的喊叫和脚步声。三分鐘過去了，面仍舊和以前那樣安靜。他決定意志走了進去。

桌子前面坐着一個人，不和一個普通的人一樣了，是

一個骨頭架子，有肉皮緊緊地包着，長的像婦人的捲髮，獅子似的頭，臉的顏色是土一般的黃，兩頰凹陷下去，脊背長而且狹，支着頭的手是瘦弱的無肉的使任何人看了都要悲痛。他的髮已經銀灰色了，沒有一個人看到這年老的憔悴的臉會相信他才僅四十歲。他彎着的頭的前面桌上放着一張寫着許多小字的紙。

「賤東西，」行員想，「他正酣睡着，或許在夢中看見了許多百萬，我現在只有把這半死的東西抱起扔在床上，用枕頭悶死了他，再小心的檢查也找不出這不自然死的踪跡。但是，第一先讓我看一下他這裏寫的是什麼。」

行員由桌上拿起這張紙念着：

「明天午夜十二時，我將要得到我的自由與和世人交往之權了，但是在我離開此屋與看見太陽之前，我認爲對你說一些話是必需的，在我個人坦白的良心與看着我的上帝的面前，我對你宣告：我輕視自由，生命，身體和所有你的書上告訴說我的世界上的幸福。」

十五年的光陰我很勤勉的研究了俗世的生活。實在，

文藝打賭

八八

我既沒有看見大地又沒有看見人類，但是在你的書裡我喝到很香的酒，唱歌，在樹林裏，獵鹿及野豬，愛女人……以及美麗的婦人，和詩人天才的魔力所創造的天空浮雲一樣，夜裏來拜訪我，向我打耳語，告訴我陶醉了的奇異故事，在你的書裏我爬過Ehbruz and Mont的山嶺，從那裏看早晨的日出，晚上塗着紅色的天空，紫黃色大的洋和大山的山脊從那裏我又看見分開雲彩，的電光怎樣在我的頭上打閃；我看見紅色的樹林，田野，河流，湖泊和城池；我聽到人魚的唱歌，和牧羊者所信奉之神的簫聲，我觸了飛到我這裏和我談上帝的魔鬼翅勝……在你的書裏，我把我自己扔到深淵之底，去解決奇事，把城燒成黃土，宣傳新宗教，克服全國家……。

「你的書給了我聰敏和智慧，所有不倦的百年所建造的人類思想，集合成一塊在我的腦子裏，我知道我比你畢竟聰明的多。

「我也輕視了你的書，輕視了所有世上的幸福和智慧，任何事都是空的，脆弱的，幻想的，虛幻得和海市蜃樓

一樣，雖然你很驕傲，聰明，美麗，但死終會把你從地面上擦掉和地下的老鼠一樣；你的子孫，你的歷史，以及不朽的才子們都和凍了的渣滓一樣，與地球上的塵土一塊毀滅，

「你瘋了，走錯了道路。你把虛偽當作真理，把醜當作了美。你一定會奇怪：假如一個蘋果或橘子樹上忽然結了蛤蟆和壁虎而不結果實；假如玫瑰花開始呼吸着像一匹出汗的馬呼吸出來的氣味。所以我也同樣的對把天當作地的你表示驚奇，我不希望了解你。

「我可以證實我輕視你所需要生活的東西，我放棄了以前我作天堂之夢的現在我所輕視的兩百萬，我放棄我對他們的權力，我將要在規定的時間之前五分鐘離開這裏，因此我將要違背了這個契約，」

念完後，行員把紙放在桌上，吻着怪人的頭，開始哭起來。他走出廂房，在其他任何的時間，甚至在交易場裏丟掉他那可怕的損失之後他從來也沒有像現在這樣藐視過自己回到屋裏，他躺在床上，但是心亂和眼淚使他很久沒

文藝打賭

有睡着……

次日早晨，更夫跑來告訴他，住在花園廂房的人從窗戶爬到花園裏去，走到花園大門就不見了。行員立刻同着更夫到廂房裏一看，證明他的囚犯逃走了，爲避免不必須的謠言起見他把這張紙及棄權之契約從桌上拿回來鎖在他的保險箱裏。

一九四〇、一、八、錄舊

(完)



文 藝 偉大的一封信

九〇

偉大的一封信

梅 君

「明哥：

她是愛上他了！但不知在多會兒她又將他撇棄呢？本來，愛情便是多變而且虛偽的。

你是着到的，那天他們追逐着車子，在那寬闊的大道上，他說：「你等等我，×哥」一會兒，伊便靠近了他，而且她的嘴便親近的向他送過去，……你是看到的，伊那腥紅的嘴唇上，似乎有了些水汁，而且那紅潤的小臉上變得更是紅潤了！伊努努嘴笑了。似乎在告訴你，等等她是愛上他了！

夜勿勿的來了，顫顫的燈光也在甜蜜的舞踏着，在歡迎他們，伊的長頭髮被晚風吹得飛起來，豐滿的肥腿，拚命的亂登，箭一般的跑過去，而且還回過頭來看你呢；哥哥你是看見了，伊得意的靠近她的愛人。她是愛上他了！

長安街是那樣的長，他們的脚踏是騎的這樣快。而且是在一個夜裏！寂寞的使你悲哀，嫉妬，但祇有一排綠樹，安慰你在那裏徘徊。似乎天在旋舞，路在飛跑，女人的身軀，車子，碧綠的大樹，黑色的天幕，顫動的星斗朶朶的散云落在地上的一些影子，……牠們全部無意義的動了，而且動的很快同時你圓睜的大眼，汨汨着的淚珠，顯動的嘴唇，將要破裂的心殼，他們也在快活的動作着，你搖頭嘆息激怒，悲哀，嫉妬……一切一切，一時一刻，全然是非常的紛亂，在你痛苦中集的腦中，是感覺得非常動人的。

她是愛上他了！哥哥，在一個清明的早晨，桃花熱烈的開着，放出那誘人的芳香，譯出那嬌媚的姿態。你是看到了的，她姍姍的走來，放輕脚步，小聲的唱那支梅娘曲，……同時，她拆了一支桃花微笑的輕

過身子去，往那湖邊走着——更大聲唱了起來。你是看到了的，伊那長長的灰髮，豐滿的身體，像風擺荷葉的輕狂，像燕子的迅速，她跑到那湖邊去，呆呆的向下邊看着。你想過去同她說話，然而她卻不睬你。那時的小風吹起了你的頭髮，同時也吹起了她的頭髮，……你們同時的用手去理：你是看到的，那一絲絲春的送着每個小艇在湖面追逐那碧綠的寬闊的小草在被你們倆人踐踏，往來的小雀蝴蝶他們捉對兒的追逐，唉：哥哥：我知道你被愛神的箭傷得太重了。我替你難過，我常想那時你的心腸是苦的，辣的，酸的，永遠是不得勁的。

伊用手招了那美麗的小船，她跳上去。將那一枝妖艷的桃花放在她那情人懷裏，伊說：結束一枝美麗的東西，祇有死。而且祇有匍伏在愛人的懷裏；愛情，神聖的。他們笑着坐在一起，慢慢的小船遠了，像一支箭刺傷了你的兩眼。你是看到了的，伊回頭在譏笑你，哥哥——痴情的偉大的藝術家！

文藝 偉大的一封信

她是愛上他了！哥哥。你祇有同情的對了水波發呆；流淚桃花依舊無聲的開着，小草無聲的東西搖擺，那渺渺的小風，依舊冷冷的射過你淒涼的小眼。唉！昨天又是一個傷心的夜了！你是看到了的，他們同坐在河邊。她說：『多會兒感情滅了，理性滅了，世界的一切毀滅了，那時，祇有我們的愛情，還在期守下去呢！我敢同太陽驕傲，我敢向上帝發牢騷，……我說愛情便是一切感情，道德理性，生物的原子呀』他說『是的，誠然是這樣的，因為上帝感覺到愛情的滋味兒，才把泥人做了兩個，使他們要互相愛下去呢！愛人，給我一個甜蜜的……吧！』此刻，他們互相擁抱了，同時，你便用力的用手矇了眼不去看他，那時你是怎樣的悲哀，而且他們是如何的幸福呀！哥哥！

——她是愛上了他！
唉！可憐的哥哥，我想來安慰你，但是又被丈夫攔住了，他說：『一個藝術家，假如嘗不到失戀的滋味兒

文 藝 偉大的一封信

九二

「；他是不能成功的，永遠不能受人崇拜的藝術家，我說：『也許是的』然而，我無論如何想來看看你，……但是他卻『無論做什麼也要伴着我，不讓我來你這裡。恕我吧；明哥。有了歸宿的女孩子，是不能那樣自由地。」

此刻，我希望你，不要爲了失戀，丟失了那「東方的美人」而痛苦，不要爲了沒人安慰你這可憐的孤兒，異鄉的留連客，」而放掉了神聖地藝術工作。勇敢起來，努力向藝術途上走去，奪取那偉大的藝術之光，明哥勇敢起來吧！——你不是自暴自棄的人哪！你要收拾起破碎了的心殼紛亂的情緒，……早晚幸福又在降臨你了！明哥：末了，我爲你祝福，在上帝面前。 琳妹上」——好一封偉大的信，多麼傷心的信呀：此刻正放在這自殺者的袋裡，那破舊的西服上，抹了一些個顏色，紅的綠的好看的；他面色慘白得像一張白紙，那羊毛的頭髮長長的蓬過來，半遮了眼睛。他失敗緊握了兩手，好像心在發狠的想着一切，

關於人的，愛情的；

小屋裏裏面，滿佈了悲哀的空氣，死者的好友林偉士，正喃喃的讀着這一封信。一些個朋友們都低了頭流出淚來。連那兩位守夜的警士。一見偉士又拿起死者的遺詩來。

他念：

「死在一種感情的制裁之下，

好的

好的

比死在法律的裁判，或是疾病的威脅！

我像一棵星，自己墮落了，落在大地，撞在大地，

解散了一切的力量。

我不能再掙扎向上！

祇有收拾了我破碎的心腸，在上帝面前說慌！

孩子，我青年的朋友們，

告訴你；

我是幸福撒棄了的罪犯。

我犧牲了一切，

離開這苦惱的人間。造別了，朋友！

我再造訴你：

我曾經愛上了她，她曾經放棄了我，

我曾經看見過那一雙愛人兒，

在街上追逐車子。

我曾經看見過那一雙伴侶，

在湖上遊玩。

我曾經看見過那一雙情人兒，

說話在河邊。

我不敢生氣嫉妬，但我也願再看見他們。

祇有毀滅了自己吧！朋友，你們替我想，

也許是伊太狠了，她放棄我使我時刻的悲哀，

也許是我太狠了，久別了她，使她越發的痛快！

痛快吧！朋友，莫爲我悲哀，

我辜負了琳妹的信——我以爲，

弱者，失敗者，便是我光榮的名子！

我，……犧牲，自殺，便是我快樂的行跡，

告訴你，朋友，我時刻在想。

「一個藝術家，假如嘗不到失戀的滋味兒，他是不能成功的。」

是的，千真萬真，也許我毀滅自己之後，便是成功的人了！朋友，替我想吧！告別了！

好偉大的一封信，我想她不是安慰我，而且是死的使命，——死的一個使者！」

偉士讀完了這一篇傷心的詩稿，他斜了頭看去，那邊便是自己的妻子，琳長同時望了他一眼，臉紅紅的，眼睛張起來。趕快低着頭跑了出去。一會兒，朋友們走了，偉士也回到家裏去，琳長卻在快樂的預備晚餐呢，

「偉士，你覺着悲哀嗎？可憐嗎？」——

「是的，我非常難過。妳呢？」——

「不，不，我恨他。我恨他極了！但我願離開那裏，不然，那是沒有一點快樂的。」琳長狠狠的說。偉士也祇好嘆息這一類的女孩子吧了！

往事

草人

(一)
是美麗的童年，回憶在叩我弱小心靈的門，我顫抖着開了半扇放牠們進來。

(二)
蔚藍的天空覆蓋住大地，和風任意地在麥田裏吹着遠處天邊浮着幾朵花瓣也似的雲。春的腳踏過嫩綠的楊柳梢，漫步在原野上。珍手裏牽着風箏迎風跑來，風箏漸漸地升起終於飄搖在半空。額上沁出一粒粒的汗珠她微微地喘着「累了嗎」我接過風箏來問

「你看多變高越發小了」她老是不肯說累字。一陣輕風拂過我隱隱地嗅到脂香，啊！可是我悔了，那不是罪惡嗎？我暗暗發誓絕不再作這種念頭。

(三)
我愛花而沒有耐性去栽花，性情一向是矛盾得太可怪

，往往是那樣看到別人的花就無由的羨慕起來，禁不住低聲下氣地向人要了。珍則不然她愛花也愛栽花又是那般好性子，從不會給人釘子碰。於是那年我又向她硬着臉要了幾株百合栽在窗前夏天開得好好的，一朵朵白燈籠似的倒垂下來，問她要不要報酬，她却只說了一句「只求你看見花不要忘掉我好了。」當時我竟不解其中幽意，事後才曉得珍姊爲有心人。

(四)
蓉表姐來了，她要我一同到珍家去，珍把我們安排在她的書齋裏，三個人悄悄地暢談起來，起初我尙可插言，末了她倆竟好像忘了我似地簡直沒我說話的餘地。我漸漸地嘗到一點窘味，一點一點地走入閻胡蘆裏去了，無可奈何只得拿那盞香茗出氣，一杯一杯地喝了個罄盡。結果被她們發現了，珍要我賠茶，鬧得我不得不紅一下臉才算

事。晚間蓉提議打牌，於是約來英四個人神不知鬼不覺地作起竹戰來了，誰想到偏巧又坐在珍的下手，因為吃了珍的三萬而滿貫，讓蓉十分不滿意，她說我們商量好了要算計她們，幸虧英給解圍呢，可是無形中三萬在心坎上印下一個深深的印兒。

(五)

一個雪天我不自主地跑到珍那裏，她有些奇怪却又忙着給我拂掉身上的雪。她的小屋子裏已佈滿了水仙微細的幽香。

「你這會子怪冷的跑到這兒來做甚麼？」

「來要你的水仙」；我順口撒了一句謊。

「真的嗎？你可來晚了呢！好的都讓人搬走了，只剩了我自己這一盆了。」

那麼我就不強人所愛了你唱一首無相忘花 (Forget me not) 我聽好吧！」

「今天你怎麼老是冒冒失失地呢。別是心裏有事罷；」雖然這麼說歌聲終於慢慢地伴着她頰上的紅色出現了。

文藝往來

一首唱完了，接着屋子里又歸於安靜。我終於把父親要我到南方上學的話說了一番，兩個人都茫然了，淚浸滿了兩對眼睛，我在糶糊中把帶來的書給她放在書架上。

「珍這本書贈妳作紀念，不嫌壞吧？」

「你也從架子隨便選一本，你喜歡的拿走罷；」兩個人忽忽地握了手，望我一氣跑回家來，躺在自己床上痛哭一場。

(六)

幸而我受不得南方的水土父親恐怕我生病，去後不久又讓我回到北國來了，但是誰想到不幸就發生在這來去之中了呢；回家後首先聽到的就是珍已經訂婚了，那時我簡直沒主意了。將來豈不是落得個東飛西散嗎？那麼只得閑來坐在窗前，對着百合用淚水洗去那苦痛的記憶了；但是除去一次次的傷心外又能得到些什麼呢？

每當我念及她的時候，就打開她贈我的書來看。可是字漸漸地流動起來變成一條小河好像小時常同珍一塊兒去的清水河似的，真的我好像聽見牠的流動聲了。這樣幾次

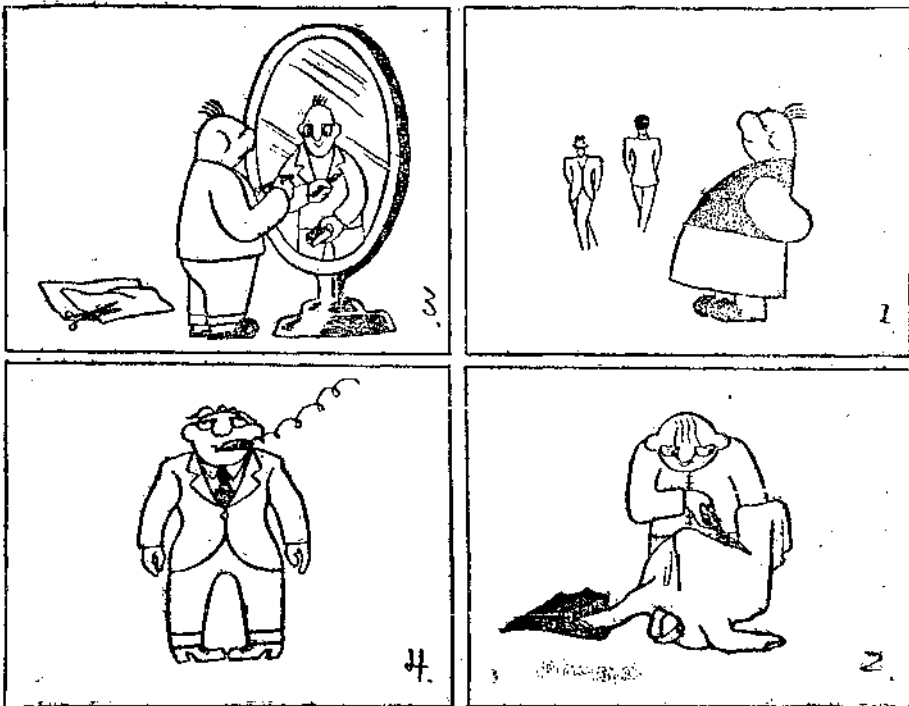
文藝往事

始終一頁都不會念完。說起來清水河畔確實是一塊傷心地呢，自從我和珍分別後，每次回家都要到那裏去看一看珍和我一同在老楊柳上刻下的名字，好像那裏的一草一木對我都有無限的情感似的，每次牠給我一個新的哀愁，在迷離的失望裏我會拿潺潺的流水聲，錯聽了珍的纏綿的言語，可是身旁仍是那般的靜寂又有她的縱影呢。直到黃昏時我踏着自己無可奈何的嘆息到家裏。

(七)

算起來和珍別來已經整整的三個年頭了，雖然間或有一兩封書信相通豈不是無濟於事嗎？反正在我腦海的深處已結下一個堅實的結，裏面有珍的溫柔的規勸，她的歌聲「三萬」，以及她一切的好處。我將讓結永遠存在下去，作我失去的老友的紀念。自從失去她，我久已不會得到歡愉又怎能提到安慰呢！

啊悔不該讓討厭的回憶，擠進那半扇門了；為甚麼又讓牠來擾亂我愁苦的心呢？此後糊塗地生活下去罷；又那怕現在成了將來的過去呢。



高崑楮作

詩 二 首

張 成 九

一 舟 子 獻 詞

遠航的舟子在黃昏，
莫因：
待人的一首戀情歌，
掀起你心底的暮雲。

夕陽繪着美麗的流波，
莫謂有一縷幸福的消息。
金黃的顏色，
會是艱苦的顏色呢。

淒悲織成了寂月的臉。
在寒風的面紗內，

點綴着清夜的幽怨。
于是你也莫貪戀於一杯；
傷懷往事怨苦酒，
把乳烟看成了醉臥的帷幕，
把行舟撐作了蘆塘中的漁舟，
深夜怨歌聲在開始了。

鏗鏘，鏗鏘，
是浪花奏着進航的音樂；
是雙槳彈動着怒捲的浪花。
聽啊！
那偉大的聲響，
在辛苦航人的生命上，
唱出了人生的不朽，

文藝詩二首

唱出了不朽的芬芳。

二 無題

是戀戀於宇宙的金裝嗎？

黃昏的夕陽；

抑痛惜你修長舞步的影子，

會有什麼遺留在這蒼海般的草原上？

予於荒峯後，

以少女泣別的眼睛，

凝對着愁人的晚紅。

且飲一杯吧？

這是我詩人的美酒。

——在那歡情的野宴上，

我終忘掉回家的時候了。

鈴鈴，鈴鈴，

是一股腥氣的妖風呢。

於是我默念着失去影子的牧羣，

圍困在重重乳色的迷陣中。

黑暗的洪水蕩來，

——能有繫舟的墨奴嗎？

我乃合十於陌生的上帝。

縷聖潔的火花，

果從我睫毛上閃過去了。

合上眼睛，

——洪水已流至足踵；

腿部沒了，

——脊背上 已爬着却個多足的寒蟲；

腹部，

——呼吸已有些困難，

……
該是喉嚨了。

呀——

好震耳的霹靂啊！

睜眼看時：

月色欲夢，
沉睡的大地上，
再不見惡魔的波濤。

是夜的寂寥，
心有餘悸，
無語清風動髮梢。

唯一純文藝大型月刊雜誌

「中國文藝」

二卷一期
即日出版

歡迎訂閱

社址

東單大羊宜賓胡同五號
電話東局六三九九號

國內
各書店
均代售

文藝 薜荔爬滿了牆

薜荔爬滿了牆

薜荔爬滿了牆，

白楊蕭蕭的響；

一切都如舊呵，

這般的時光。

她走了：

帶走了她的靈魂，

帶走了她的溫柔艷冶；

留下給我的只是些幻滅……幻滅……

我從不希望夢中相遇，

那是種苦刑在世界裏；

我從不願暗回憶的滋味，

那是痛飲苦酒之後的沉醉。

她在那裏是悲哀是歡樂，

我在這裏怎會曉得？

相思是一種暗的薄紗，

霧一般地濛住了我們兩個。

我在這裏低吟着相思的小曲，

而對着暗灰的天空；

我們通是這樣的灰色呵，

那旁搖擺着的孤松。

薜荔爬滿了牆，

白楊蕭蕭的響，

一切都如舊呵，

這般的時光。

殘冬之夜

秀

已是殘冬的時節，一個沒有月亮的深夜裏，藍空深處，閃耀着幾點抖縮的寒星，光芒十分的暗淡，更顯得殘冬夜裏的幽鬱和恐怖。

一家的深小院中，搭着一座蓆棚，棚內的中央懸着一盞蒙了哈氣的小電燈，它放出了淡黃色的光線，照射着地上的一具慘白色的棺木，棺前緊靠着供桌。在棺木的頭邊，列着一架素白色的花圈，圈中央綴着一朵綠色的大花。花圈的右傍，斜立着一尺高的一個鏡框，其中鑲着死者生前的容顏。桌上的中間，列着幾盤素涼的供品，前邊有一對銀灰色的錫臘台，一滴滴的白晶晶的臘淚，從那綠心黃焰火苗的顫動中，流落到銀灰色的托盤上。在臘台的中間，擺着一座灰褐色的古銅香爐，爐中分列着三隻殘香，一段段的餘灰，隨着那三點平行的小火星的下降，便也脫落到爐中去。棚裏的空氣是這樣的沉靜，連那慘白色臘燭的

綠心裏，爆裂出的小響，都顯得十分清亮。寂寂的靈前，有些冷瑟瑟的，又恰是個沒有月色的深冬之夜，就使是鋼心鐵骨的人兒，處在了這樣淒涼慘淡的情境裏，也要毛骨悚然啊！

忽然上房的門開了，走出來一位年近半百的老婦，慈祥的面孔上，塗滿了悲傷的色彩。她漸漸的走近靈前，在她那無精打采的目光中，似是流閃着兩汪淚水，她在靈前站定了，憂鬱的視線像是觸到了什麼！她又向前移了一步，伸出一隻顫慄的手，把那帶着鏡框的像片，捧到了眼前！她看清了！那是她大女兒毓華的笑容，未出閣的女兒的美麗影子，她看得不忍釋手，彷彿她女兒漸漸長高，增大了，從那樓梯台下嬾嬾婷婷的向她走來，她帶着活悅的笑容，向她母親鞠了一躬，她高興極了，剛要伸手把女兒摟在懷裏，好好的溫愛一遍！忽然一聲清脆的爆響，從那黃

文藝 殘冬之夜

1011

綠的臘烙中發出，牠清醒了些，看見了見綠心的火焰，在伸伸縮縮的竄動，照見了慘白色的棺木，她立刻恢復了清楚的意志！啊！女兒！可愛的女兒啊！是不會再復活的了！她便覺得心頭刀絞般的緊痛，唉的一聲，顫抖着痛哭起來！唉！她受了這樣不幸的打擊，怎能不使她心痛欲碎呢！她不過是個十八歲的女孩子，然而生來的一副真純孝心，聰明的智慧，秀雅的舉止，真使她父母愛如掌珠！

今秋，他的父親染了流行的急症，病勢一天天的沉重，吃藥也不見效，燒香祝告也不見效。毓華爲了父親的病，休了學，在家中分担母親的事務，日夜侍俸湯藥，毫不疲倦。一心一意盼着父親早日痊愈，有時一連數夜侍俸着。

果然，不辜負她這番純孝，他父親脫了險期，漸漸地能扶杖動。這她心中最愉快的事，也是她母親心慰的事。不幸偏偏，毓華忽又病倒了，她們以爲她是心中有火，又因勞累過度。要好好休養幾天就可以好的，但，事情出乎意外，她的病勢，不但不減輕，反而一天天的沉重起來。最後，她母親請了大夫來診視，大夫察看完後，嘆了

一聲，背地和她母親道：「這病就誤了！這是癆病，已經深入了膏肓，恐怕延不到幾天了！而且這種病，一到這般地步，便是神仙也無法挽救了，……」

她聽了這話，宛如一個晴天的霹靂！驚得麻木了！真是「不幸，果然未出一週，便應了那大夫的話！」

聰明的孝心女兒，在一個殘冬的深夜中，玉殞香消了。她老母抱着屍身，哭得死去活來，她老父站在屍傍，也嗚咽得老淚橫揮！

這夜，正是毓華死後的第三天。

僧人在靈前誦了悽長的經文，又奏起送行音樂，脆亮的木魚聲振痛了弔祭者的心頭，悠長繚繞的銅鐘聲，纏繞了傷心人的愁腸！

夜深了！暗藍的天空，黯得愈發可怕！幾點燐火般的小星光，時隱時現。

院中的暗處，陰森得怕人！靜悄悄地靈棚裏，沒有一點聲息。哭啞了的母親，已被鄰人摻到勸屋中去了！

緊靈案上的兩隻慘白色的臘，已經把淚流乾了！爐裏的香也燒完了！只有那盞淡黃色的電燈光，照到了已蓋了的黃色的棺木！和供桌上帶着笑顏的像片！

廿八，二，八，舊稿

頂鍊

(The neckice) By Guy de Maupassant

明譯

她是在那些美麗與可愛的少女們中的一個典型，好像是命運之錯誤，被生在一個僱工的家裏，她沒有嫁粧沒有繼承之希望，同時也沒有方法被任何富人或有名望的人知道，了解，愛戀或被他們迎娶，因此她只好嫁給一個在教育部中服務的小書記

。她的衣服是非常簡陋，因為事實不允許她衣飾精美，但她很不高興就恰像一個破落戶似的，同時女人也無所謂承繼門第之分別，她們的美麗，她們的文雅和她們的天然魔力就是她們出身和家世，天生的雅緻，本能的秀麗和活潑的智慧就是她們的資格，這些可以使普通人家的女兒與那高貴的女人相等。

她感到強烈的痛苦，她覺得她自己生來就是為過所有修飾與奢侈的生活，她痛恨自己住所的貧寒，當她看到那髒骯的牆壁，陳舊的椅子和難看的簾帳，這些事在與她同

樣階級的女人一些不覺得，而使她非常忿怒，當她看到在她卑陋房屋中作雜役的鄉下女孩時，竟使她充滿喪氣，她夢想到能發曰聲的大廳，廳中掛着東方的帷幔，高大古銅的燭台照耀着，這時有兩個高大的下人穿着到膝的短褲，因暖爐發出悶人的溫暖而躺在大靠椅上打盹，她還幻想華美的客廳，裝飾着稀有而古老的錦帳，在雕刻的櫃檯中滿裝着無價的古玩，並且夢想着有迷人的小密室，正好用來和她知己在下午談話。這朋友是非常著名，並且被所有女人追求，仰慕和希望認識的。

當她坐下在一個蓋着三天未洗的桌布的小桌邊，吃飯的時候看到坐在對面的丈夫，當他丈夫掀開鍋蓋狂喜的喊道：「啊，這美味的肉湯，我知道沒有比它再好的了，」她就夢想着精緻的大餐，發光的銀器和用古代人物與在神仙樹林中的離奇的鳥類來裝飾的壁毯，她夢想美味的食物

文藝項鍊

一〇四

盛在美麗的碟中，當她吃着淺紅色的鱸魚肉或鵝鶉翅膀的時候她using着神秘的微笑來聽着低聲的情話。

這她沒有美麗的衣服，沒有珠寶，任何東西沒有，然而她除了這些也不再愛旁的了，她覺得上帝造她就是爲同些東西的，她被使人歡喜，使人仰慕，使人迷戀和使人感求的慾望充滿了，她有一個關朋友是在修道院時的一個。學，她不再願意去拜訪他了，因爲當她回來的時候，她到那樣的痛苦，終日在痛苦和絕望的不幸中不停的哭泣

冷 ☆ ☆ ☆

一天晚上她丈夫回家時帶着得意的態度，手中拿着一個大信封。

「這裏」他說，「這裏有些東西給妳。」

她很快的撕開信封並且拉出一個印好的請帖，印着這些字：

教育部總長和若治阮潘諾夫人盛意敬請路易斯先生夫人於一月十八日（星期一）晚上光臨教育部禮堂。

在她丈夫預料她一定要非常高興，但她帶着輕薄的態

度把請帖擲在桌上抱怨道：

「你要我拿它作些什麼？」

「怎麼，我親愛的，我想妳將要很喜歡，妳從未出門，這是一個如此好的機會，我費了很大事才得到它，人人都願意去，但它是有限制的，並且請帖是不發許多給書記的，妳可以看到所有的官場人物。」

她發怒的看他不耐煩的說道：

「假若我去，你預料我用什麼蓋在我的背上？」

他未曾想到這些，口吃的說：

「怎麼，妳到戲院穿的那件衣服我以為很好了……」

他停止說了，驚惶失措的看着他的妻子哭了，兩滴很大的淚珠由她眼角慢慢的流下到她的嘴角，他口吃的說：

「什麼事？什麼事？」

她用猛烈的努力克服了她的情感，擦着她的濕腮用安靜的聲音回答道：

「沒什麼？僅僅因爲我沒衣服所以我不能去參加這宴會，把你的請帖給一些旁的朋友，他們的妻子有比我好的

衣服。」

他失望了，但不久又起始說道：

「讓我們想想，麥特得一件合適的衣服在將來有機會可以再穿，簡單的，要值多少錢？」

她考慮了幾秒鐘，計算這價錢並且也想到怎樣的數目可以不致被這儉省的書記立刻給她帶來一個驚呼能的拒絕。最後她猶疑的回答：

「我不知道確實，但四百法郎好像可以作到。」

他臉色變得有些蒼白，因為他正好積蓄到這個數目，預備買一桿獵槍在夏天和他朋友作一個小小的打獵旅行來消遣他自己，在南特附近鄉野，在星期日他們可以到那裏打百靈鳥。

然而他說道：

「好，我想我可以給你四百法郎，那麼你能有一件美麗的衣服了。」

跳舞會的日子接近了，但路易斯夫人看着仍像憂愁，

不安，焦慮，雖然她的衣服預備好了，一天晚上她丈夫對她說：

「什麼事；這些天妳看着有些異樣。」

她回答道：

「那使我發愁就是我沒有珠寶，沒有一件寶石，沒東西可帶，我將要看着十分窮相，我幾乎寧願不赴這宴會了。」

他答道：

「妳可以帶些鮮花，在這季節是很時髦的，花十個法郎就可以買到兩三朵美麗的玫瑰。」

她未被她丈夫說服道：

「不，沒有事比在一羣闊女人中看着窮相再可恥的了。」

她丈夫嘆道：

「妳多麼愚笨呀！去找妳的朋友福瑞思却夫人，求她借妳些珠寶，妳足夠熟識作這些事了。」

她發出快厲的喊聲：

文藝項鍊

106

「真的，我沒想到那個。」

第二天她到她朋友家並且告訴她的困難。

福瑞司却夫人到她美麗的衣櫃內拿出一個大匣子，拿來打開對路易斯夫人說：

「選吧：我親愛的。」

起初她看見一些鐲子，以後又看到珍珠的項圈，又看到威尼斯的十字架，金質的鑲着貴重的寶石，並且是驚人的手藝，她在鏡前試帶着裝飾品，猶疑着，不能打定主意，把裝飾品放回，她繼續問道：

「妳沒有旁的了嗎？」

「怎麼，有，但我不知道什麼使妳歡喜。」

忽然她發現在一個黑假的盒子中，一串華美金剛石的項鍊，她的心顫動了並且帶着無限的慾望，當她拿着它，她兩手顫抖了，她圍在她的頸上，在她高領的衣服上，當她看到自己，怔住了，心中不勝歡喜。

她問道，猶疑的，充滿焦慮的：

「妳能借我這個嗎！僅僅這個？」

「啊，當然可以。」

她跳起來圍着她朋友的頸抱着她狂喜的；以後就拿着寶物逃跑了。

跳舞會日期到了，路易斯夫人獲得絕大的成功，她較所有其他的女人都美麗，秀雅，可愛，含笑着的瘋狂起來，所有的男人都注視她，問她的名字，並且希望着被介紹給她，所有的內閣官吏都願和她跳舞，總長也注意着她。

她帶着歡喜熱情陶醉的舞着，她在得意着她的美麗與光榮的成功及一切敬重，一切羨慕，所有婦人心中認為最滿意甜蜜的雲霧中，她忘記了一切。

她離開時已是早晨四點了，她的丈夫從午夜，就和三位紳士，他們的夫人也在快樂着，在一個冷落的小休息室中打起瞌睡來。

（未完）

火

在一個閑靜的晚上，風強得很，酷厲的寒威逼人難受，兄弟姊妹們便擇定在這時候舉行一個茶會。大家都自在地圍坐在爐旁，慢慢地剝着糖果吃，舒服又恬靜地談着暢，談着有趣味的故事，事故，好玩的笑話，人人都很快。

這時又大又圓的月亮掛在窗邊，爐火熊熊地燃着。羣提議熄了燈由窗中看着月色。燈一滅，啊！爐中的火，在人羣中燃着，我看它燒得真美，那般寫意熊熊上升的火焰，好像要烘透什麼似的。那熱中帶力，無限的力，吸引了我們望月的眼神。這些眼光似乎更增強了它燃燒的情緒，一陣陣忽而高升上去，忽而又漸漸消沉下來；一會兒歡暢到絕頂，一會兒又悄悄地平靜。如同隨着什麼神曲仙樂在舞蹈似的。那豐富的感情，智慧與毅力，都由那綠苗伴着鮮艷的紅火星中表現出來。跳躍着的火星，是有奇異的美

苗 苗

麗，愈看愈可愛，愈看愈興奮，好像每個人都不會知道過有火這個東西似的。這時每個人的心田中的火也隨之加熱，加熱，熱到同爐中的火一般，到了不可遏止的程度。這時大家都默默地，思索着，凝想着，想盡了胸中美麗的名詞，還不足以形容它的奇艷。呀！一切都陶醉在熱與力的懷抱之下了。

於是，我便聯想到我們的生活，生活當然是方面愈多愈可貴，自然是色彩愈濃愈藝術。所以無論我們的一舉一動一言一行，一哭一笑，都是可寶貴的，難得的；但是，說是要從心田中發出來的，笑是要心扉中激出來的，哭的淚是要心泉噴射出來的，一舉一動也都是這樣。這纔是有價值的，纔是富於高尚情緒的，纔能表現出來真正偉大的與格，這樣的人生纔是豐富而有趣味的，纔是像火一般的熱情與毅力所產生來的。

文 藝 火

文藝火

至於機械式「爲人」的生活，講什麼世故人情，以及各種限於儀式的模子式的生活，把人弄得和機器一般。如見人裝起「笑面虎」來，冷冷的「乾哈哈」中，不知暗含了多少詐欺虛偽的存意；造作，矯情的生活，一切的喜怒哀樂，都是矯飾偽裝的工具，無味而卑鄙的，一點價值都沒有。

所以我們的生活，應該似火一般，無論壯烈也好，溫

柔也好，沉靜也好，活潑也好，都應該表現偉大崇高的精神。大則能燒化整個的世界，小則給人以光明的普照；合起來能融會爲一，分開來能各個獨立，充分表達自我的精神，這纔是有意義的生活，火一般的生活。

我想到這裏，抬頭一看，爐裏的火仍在熊熊燃着；窗外的月亮，已經移過樹梢去了。

小詩

你啊一天天

總期待明朝，

同時你又

對昨日留戀

卞之琳

今天你坐着

白晝讓開路，

黃昏來邁步，

你徧又長嘆。

（錄自詩刊第三期）

但丁神曲（連載）

白金試譯

小引

永遠不朽的但丁的偉著神曲 *Alighieri* 在中國現仍未有一個譯本，我想這自然是中國文壇的不景氣。但這也怪我們的詩人們也太不努力，和莫些勇氣。因此我時憤恨，使我不得不推究這種厚因，抱一些野心。故自前年，我即試着手從事譯譯，我買了許多原裝的英文和日文的詩集。心在其中我也曾把但丁的這偉著買了兩種英文本。當時我上譯了幾句覺得還不行。不過此時我的譯譯但丁神曲之決了就固定了。之後隔了幾天我到東安市場，忽的於舊書攤譯見了一種日人生田長江氏譯的日文神曲，當時我快活極了，好像得了一種珍寶似的。購買回來。當夜我就以三種本從事譯譯這部偉著了。

我想關於神曲的內容和藝術之偉大，不必我在此介紹，因大半人都知道的。於這我僅把我譯譯的態度方法，和

三種譯本介紹一下。這三種譯本：一是 *Cady* 的譯本。此本較近意譯，很流利舒暢，在英美是很受人讚許的，但依我說，這本書的毛病也就是他的長處，因離原文較遠了。不過從事譯譯的人，這本書是必需的，因為容易看懂。一是 *M. Banderston* 的譯本，此書足較近直譯，是按照原文（意大利文）每句每韻死板的譯下來的。故不免硬澀難懂，但從事譯譯者，這本也是必不可少的，因他較近原文故也。一本是日文本，是生田長江的譯本。此書也是由英德文本譯過來的，（是依據 *Lanybellous* 等英德十餘種譯本）此本更較近意譯易懂，但可惜太為散文化了。不過爲了譯有譯上的幫助這本日文是我萬不少的因假若無此本我還的沒於有勇氣這樣早的就下筆呢。以上三本在我看來，各二長種短，但於我這不懂意大利原文者，是一本也不可少，此三本我以第二本 *Anderson* 的譯本爲根底本以其他二

文 藝 但丁神曲（連載）

110

種做爲參照也。

再者我譯譯的態度和方法錄下：我是不太拘於直譯也不太拘於意譯。我是在兩者之間，盡力使它與原作挨近，和流暢易懂。（此即所以以 Anderson 氏的爲底本，而以其他二本爲輔助也）我的字句採用通常化的，而在韻也是按照 Anderson 的每三行第一句與第三句在韻。不過我較他稍寬一些，就是我以第三句爲主韻或以第一句壓之，以第二句壓之也許三句全壓。我這樣辦，是比較的好，因爲與原作更爲接近之故。（原作是近通俗的歌謠體的。是三句格，第一句與第三句壓韻）。但在這我得聲明一下，第一歌之前半節是從 Cary 和生田長江二本譯的，故與我的主張不合。我本想重新改譯一回，但始終擱下了，講讀者原諒。以後之譯文全依照我的主張。

最後我要聲明，因爲英文日文譯本很多，尤其以英文本 Gangelion 的名譯本，我皆未買到，自知這是很可惜的以後如得他本時，我一定再重修改一番的。再有因我還很年青，於英文日文很淺。從事這種偉著的譯譯我就自己太

不量爲，和冒險的事。於誤譯自所不免。故我很熱心希望北國之文人及詩人要嚴加指正，和補助。我想這種工作，不僅是譯者自己的，也可以說是整個中國文壇的文人詩人們的工作。這不過是由我起一個頭兒罷了。

再者此文得以與讀者見面全是由于吾友新視之鼓勵。在此感謝。

一九四〇、二、二、於古都。

地獄篇

第一歌

在人類的七十多歲的中途，
我發現，我是在一個昏暗的林中
因我是已經迷失了道路的方向；
嚮，多麼兇野的森林，多麼的
強健又粗暴的它們的生長，
哦，確切的說，這並不是易的事情。
這個僅使我又想起我那可怕的

甦生，在距離死的苦痛不遠矣，然而，我還是講談。我將述說一切我在彼處的發現；和我的好的遭遇。哦，我能略述我是如何的走入這裡，是當我失掉了正的路，我乃如眠氣的立時把我的理智榨去。但是當我步至一座山的小麓，唉，恐懼早已刺透了我的心，那兒乃是一個豁谷的盡處。於是我瞭望天空，我馴見它的寬大的肩，已拔上那遊星的光焰，它指示着所有飄泊者的道路。此時，我減少了我心中之深處的恐怖。而得以暫刻的靜息。在那兒整夜是如此困苦的去過；那像一個做困難的短促呼吸的疲苦的從海中逃奔海岸的人；

文藝 但丁神曲（連載）

又轉去那危殆的廣大荒僻之地，而作僵立的注視；呵，甚且我的心現述驚駭的戰慄瞻望那狹的路，不能通行的也不能佇立的路。須臾，我的疲倦的身子微息之後，我便又跋涉的於那荒寂的山壁，我底下的雙足還很勁健。正當我起始離去那峻壁，哦！一隻敏快的輕身的滿拔斑毛的牝豹，忽的出現，當他瞧見了我，是寧可相持的阻住我的路。也不隱去。這是他頻頻的爲了想追蹤我的轉變方向的步子。時間已到了黎明。在天空的高高的太陽，正同他的繁星兒往上升。當神聖的愛之神起始移動他美麗的作物時：呵神密的季節的清晨。於是宇內萬有都做一種得意之欣喜。

文藝 但丁神曲（連載）

但，陰險可包圍了我，那輝煌毛色的敏捷的猛獸，慶幸不久他即變了他的思想。但當我發現一匹的獅子在我的面前。我又被一種新的恐怖佔據。他高揚其頭，帶着饑餓之瘋狂，甚且大氣都爲其恐懼而戰慄。一隻牝的狼她羸瘦的似乎充滿所有的奢望，正想兇暴的對衆的路人施行殘害，呵，於她那威嚇的情景，她的駭樣早沮喪了我，我，於高頂，一切希望全被拋去。那像一個人誤了他的時間，而中斷了他那得盛的行程，他是充滿懷的悔恨和悲傷；唉，如此的我被那猛獸的擲擄，它是一步一步的逼近了我，迫我逃返那太陽已沒睡的處所。

當我趨返到那低窪的地方，一個生物之形態現於我的眼前，他好似沮喪者的長久沒些聲響。我瞧見他是在荒野的山谷之間，我乃哀切的喊道：「啊，你能給我些憐憫嗎！或者你是幽靈，或是一個人！」「不是人，但昔年我曾是人，」他答道，「我是降生於羅木巴特國的一個曼條那的父母之鄉的人，彼時正當紗布久星奧之雄威尙彘，天下佈滿着瞞昧神明和欺詐，我乃住在和善的奧古斯托治下的羅馬。我是一個詩人，我曾作成那英豪的正直的安其塞之子來自丑呵的歌。那是在驕屠的伊利亨焚毀之後，但是爲何你變得這樣的懊怨，爲何你不登去那快樂的山頂，

去起始尋求那所有歡快的根源？」
於是我乃羞怯的向他回道：

呵，你當即是那個威爾及魯，

從彼處曾發出一條廣濶之春潮？」

噢，衆多的詩人的至上之光榮，

我是永久的信證的去探求他們的

書籍，而以宏大之愛去獲得它的。

呵，你是我唯一的導師，你是我

唯一的典據，我從你那兒習承

那完美的格調，它可使我聞了名；

看，那野獸，爲它我會拋棄了我的

前進之路程，哦，攜助我吧！你賢明的

哲人，因爲我的脈管脈膊全已震慄。

不久，當他瞧見我流淚，他說道：

「你必得從事一條新的道路，假若

你能逃去這個兇險的野蠻的山嶺；

因爲這羣獸爲了你的呼喊，她將

爲梗，使行人不能通行，他作苦痛之

遮阻，去困擾他，直至把他殺死。

他是如此的險惡的，所以她的饑涎

之貪慾是永不能滿足的，並且在

她饕食之後，她的飢餓倒甚於前。

這成羣的野獸，她們要相互的配合，

呵，要不有獵犬之來臨，給她們以悲痛的

一次打擊，至於死亡，則此處恐將更多。

呵，這獵犬他的餐料，並不小大池

或者它的財富，而是以智慧，愛，和勇敢；

他的鄉土或在費路頭與費路頭之間。

呵，他曾如此救全了平野的伊太利，

因爲彼時有力的處女之王坎密娜將

得拿斯，尼沙士，和攸利哈拉，完全殺亡，

他又馳聘於每個鎮市去擊殺猛獸，

直至他將她們重驅去地獄里，

她們是被貪欲之疾妬初次放出的。

文藝 但丁神曲（連載）

因此，爲了你我想我判斷，這很好
就是你得隨着我，我把你領率

那你通過不朽之進口的處所。

在彼處，你將聞到那絕望的嘆音，

和看見那些每個爲了祈求第二

之死而喊的古時的苦惱之派人。

以後，你又可見他們全臥於

火焰之中，呵，這是因爲他們情願

受難；因隨時而能獲得那幸運。

哦，你假若也願上升彼處，

那麼，我將願爲服役，爲了一個優秀的

靈魂，我必領導他去到那兒的盡處：

但若因爲統領彼處的那全能的大帝，

發見我這個返達他的聖律者時，

那我定被遮阻，或將難過他那城市。

呵，瞧，他在彼處是支配一切的，正如各地

對他的敬畏，他居於國都，安於寶座之上：

有成羣的精選的人兒，去親暱的使他歡暢」；

「哦，詩人，我要懇求你」我喊道，

「我知你對於神是不深懼的，

所以那更大的災難我可脫去，

於彼處你要警告我，並且你要

領導我，去發現聖梯皮特之門，

呵，我知那些被尋得時，定是沒大的險」，

於是他前行，我跟於他的後面。

十月十八夜。

文學第二期刊
出版了！

要目

- 春在堂雜文……………知堂
- 談詩的寫作……………雨菴
- 盲卜者……………梁
- 街坊……………飛
- 詩人拜倫……………大白
- 同人

總代銷處：北京西單東方書店
社址：中南海懷仁堂東四所
電話西局二二一四

戀愛以上的東西（續）（日本廣津和郎）

晉士譯

彼此點頭作別後，先生從二樓的遊廊向左拐了，小百合却開始上三樓的樓梯了。

「唉呀！明石住三樓嗎——她也住在這個旅館裏麼？」

以為站在三樓的遊廊下，就很保險似的花子，突然見到明石小百合要上三樓來的樣子，立刻狼狽起來，三步做兩步的跑上樓頂去了。

在樓頂上心突突在跳，一面傾耳而聽。上了三樓的小百合，從廊下格他格他而走的皮鞋聲，霎時是用鑰匙開門的聲音，緊接着又是閉門的聲音，都聽得很清楚。此後就寂寞無聲了——似乎是小百合進屋子了吧。

花子依然在傾耳靜聽。但再也沒有聽出一點兒甚麼聲音來，所以她又悄悄的忍住脚步下樓梯了。下在三樓，四顧左右的廊下，除了掛在各處的電燈，光線寂寞似的四射

外，連個人影子也隱不見。

她又下在二樓，悄悄轉回自己屋裏了。她的住屋的隔壁，就是大西先生的住房。剛纔還在黑暗的那個屋裏，這時有電燈的亮光，從門上的迴轉窗中，洩露出來。

「這個裏面，有大西先生吧！」

這樣一想，心就迸迸的跳起來了，可是小百合剛上三樓去，這就去叩先生的門，總有點不大妥當吧！

她進到自己屋裏，傾耳靜聽——大西屋裏，連點咳嗽的聲音都聽不見。

樓下會客室的鐘，用一種托長的聲音，在十一時了。

但她依然耐性的忍着不動。

「請休息吧！」小百合這樣說了後，就上三樓去了，這大概是回屋睡去了吧！但是小百合和先生同樣的住此旅

文藝 戀愛以上的東西

籍，仍不能解去她的疑團——先生的信中，明明寫着只他一個人住在關西旅館；可是小百合，不也住在這兒麼？先生又何以要瞞自己呢？

關於這些地方，她簡直是莫名其妙了。

已經十一時二十分了，他才悄悄的從屋裏出來，去叩隔壁兒大西的門。

「請進來！」聽見是大西一種很自然的聲音。不但沒有感到這突然叩門的可驚，反而帶着一種好像有豫料似的，很沈着的聲音——

花子把門開開了。

大西脫去西服上衣，光穿着坎肩，像調查甚麼似的，看着洋文書。拿在手裏的紙煙，也不斷的冒着紫煙——花子背着門站在那兒不動；他連瞧都不瞧的仍然還讀他的書。他似乎也留神到進來的這個人，怎麼不動呢？纔慢慢的從書上把眼光移向她的那兒。

「唉喲！」他從椅子上站起來，吃驚似的這樣曬了一聲；立刻又坐下說：

「唉喲！是你嗎？」

在他的臉上，很明顯的現出來一種出乎意料的氣色。

「我是要到神戶去的。因為我的姐姐從法國回來了，

所以我來迎接她的。借此早來一天，才會來到大阪——先

生！我很想你，我很想和你會面……」

說着說着，花子的心情，便緊張起來，口不能達意似的，猛然走過大西身邊去了——想在先生的腕下，消去剛纔的那些不安和悲傷，這是她的心情。

「唉！稍等一等……」

大西擋住她的身子，向門那兒作眼色，

「妳的房子，在那兒呢？隨後，我再去吧……」

她好像窺透了大西的心腸似的，目不轉睛的瞅着他的眼神。為避其眼光似的，連忙說道：

「這個旅館，本打算是我一個人來住的，可是因為原先定宿的那兒，也住不開了；所以其他的座員，也有上這兒來住的。或許誰有事情要我這兒來也未可知。——所以我隨後上妳屋裏吧！妳的房子，是多少號呢！」

「二百零七號……」

「二百零七號？這豈不是隔壁兒嗎？——我隨後去，妳先回去吧！」

像害怕甚麼似的，恨不得快點攆走她。花子悲痛似的，抽抽咽咽的哭起來了。

「那有哭的道理呢？不是說隨後就去麼？——請妳先回去吧！」

「……………」

既不給喜悅的顏色，又不給甜蜜的一吻——從東京空想而來的期待，和這種情形有天地的懸隔，但在花子却沒露出來一句怨言。

她無精打采的返回自己的屋裏去了。

五

她在自己屋裏等着了。

二十分，三十分……………會客室的鐘打十二點了，全旅館都是人聲寂靜的，就連大西的屋裏，也聽不出一點兒甚麼聲音來。

文藝 戀愛以上的東西

會客室的鐘，又打了一下。這時，微微的聽到了開門的聲音，又是閉門的聲音，是那兒呢？是先生的屋裏嗎？但在這樣長廊下的屋裏，突然聽見點聲音，是不易辨別方向的，……………花子一想到先生開開門，悄悄的來到自己這兒的光景，心神都緊張了，自己的門，現在不是開着的麼？並還沒有下鎖，爲的是連門都不用叩，就可以悄悄的進來……………

但是她的門，儘管她的神情是怎樣的緊張，可是並沒有開開。

她不放心的站起來開開門一看，廊下連個人影子都沒有，祇聽見有人在那屋裏打呼的鼾聲，此外，到處都是靜悄悄的鴉雀無聲。

等到這會兒還不來，不如去看看罷……………縱然先生要申叱我爲什嗎不等着呢？那也是先生的無理。——

她慢慢的走到先生門前了，用手一摸，門却不但沒有下鎖，並且也沒有叩，於是她胸口蹣蹣蹣蹣的把門開了。桌上只擺着個空架兒，向隔扇那兒一看，也沒有人影。

文藝 戀愛以上的東西

兒。

「唉，不在吧！」渾身的血脈，都迸跳起來了。那麼，剛才所聽到的開門聲，一定是先生無疑，可是他沒有上我屋裏去，却往那兒去了呢？——這也不必問了。一定是上三樓小百合屋裏去了。自己在屋裏那樣的等着他，他却上她那兒去了。

花子忘其所以的也上三樓去了。小百合的屋子，是少號呢？她是不知道的。祇好按着小百合剛才所走的方向，每到一門前，悄悄的聽聽再走。

有一個屋子，亮着電燈了。站在那兒一聽，聽見似乎是男女二人正爭論甚麼似的一種聲音。

「一定是這個屋子。」她想要從鑰匙孔裏偷看，可是從裏面倒鎖着，所以想看也看不見。

她留神到那個屋子的傍邊有個化粧室，這個化粧室比客室還要突出來的多，她捻滅化粧室的燈，進到最盡頭兒的廁所去了，從這兒的窗戶裏，可以看見那個屋子的窗戶。大概是爲了透風吧，窗戶還開着哩，又以爲沒人來

看，竟連窗簾都沒放，穿着睡衣的大西先生和明石小百合，二人的姿態，都很明顯的現在燈光之下了。

先生在籐椅上坐着，斜坐在那籐椅前的一張小椅子上的小百合，扭着臉兒在抽紙煙。

「我輕易不會看錯人的，的確是她沒錯兒。她一看見我，就慌慌張張的逃向樓頂去了。——在東京時，我就非常的疑心，可是萬沒想到你會把她叫到大阪來。」

小百合在舞台上那種清析洪亮的聲音，這時，也聽得很清楚。——「啊！那麼剛才我被她見了麼？」

「不對！不對！」大西搖頭擺手的這樣說了。

「那會不對呢？」小百合象害神經病似的兩眼直釘着大西。

「我從前所以常和你說要結婚的理由，也就是常感到這樣的不安，我實在受不了。」

「……」大西對於她這個問題，也似乎是在說甚麼了。却聽不清楚，可是聽了小百合在下面所說的那段話後，也可以理解到大西所說的甚麼意思。

妳算了吧！不然，如一踏入結婚生活，那可就沒有藝術的自由性了。像你這種獨斷的主張，我早就聽够了。所以，所以要這樣主張的理由，也沒有別的；不過是要保留你和別人暗昧的自由完了。我對於你這種毛病是不堪忍受的。藝術，我是很歡喜的，因為你的煽惑，不但破壞了我以前的結婚生活，而且也當女優了。雖然我當女優以來，也算是相當的成名了。可是這種歡喜，在我看來，並不算什麼。——我所最歡喜的，乃是和你結婚，並將你成爲我之所獨有。這也可以說是我所認爲凡爲女子的幸福。」

「……」
「不行，不行，無論你怎麼說也是不成，你若不允許和我結婚，從明天起，無論是演劇幹甚麼，我也不去了！」

「你就這樣的無理麼？」大西的聲音，也很清楚的聽見了。

「甚麼是無理呢？你既不能爲我所相信，那我還有甚麼心思去演劇呢？何況在我最重大的問題，就是愛情問題

呢。」

「……」

「那麼，就結結婚，吧就結婚吧……」小百合站起身來直迫大西而去。

「……」

「你就說甚麼，我也不能相信，還是結婚要緊。」小百合走過去，橫坐在大西坐着的躺椅邊上，兩手扶着他的肩膀搖提開了。

「那麼，要不如如此的話，我不但是無心演劇，就是幹甚麼也不能安心。」

花子一幕一幕的見到這種光景，終要暈倒似的了，好不容易蘇醒過來後，才失神似的重回到自己的屋裏。

這時，她失去知覺似的，連甚麼都想不起來了。在十九歲的她，的確是太慘酷的事情，——那個先生，那個那樣憐愛自己的先生！地球崩裂了似的那種恐怖！目前漆黑的那種悲傷！一切皆不可信的那種苦痛，——她坐在書桌前，手托着臉蛋兒，目不轉睛的凝視着空間了。

文藝 戀愛以上的東西

在桌上放着一個竹匣的裏面，裝有墨水，鋼筆，信封等，在信封和信箋的中間，夾有一個白紙包，在這個紙包兒上，有用鋼筆寫的『爲失眠而用』幾個字，她突然留神到了。

這大概是以前有人在這屋裏住過，臨走忘下的罷！『爲失眠而用』

她對這句話，很感到親密，打開一看，其中還包着三包藥哩——並在那藥包兒上，寫着藥的名稱。

再也不想甚麼了，就想也不會明白。總想逃出這個睜着眼睛而受的痛苦。——如果同時喝下這三包藥去，豈不就會死掉嗎？

死！不想一切的事情，再不會知道一切的死！一切苦惱皆隨着消去的死！……：……：那又是多麼清靜，多麼有望的另一世界呢。

這時，她歡喜得好像突然遇見甚麼救星似的，拿過枕旁小桌上的水瓶來，竟把三包藥一氣兒喝下去了。趕快躺到床上去，把兩手搭在胸上了。

(未完)

新月

安農

新月過疎林，

緩緩向西流去。

階下和伊同坐，

棟月光多處。

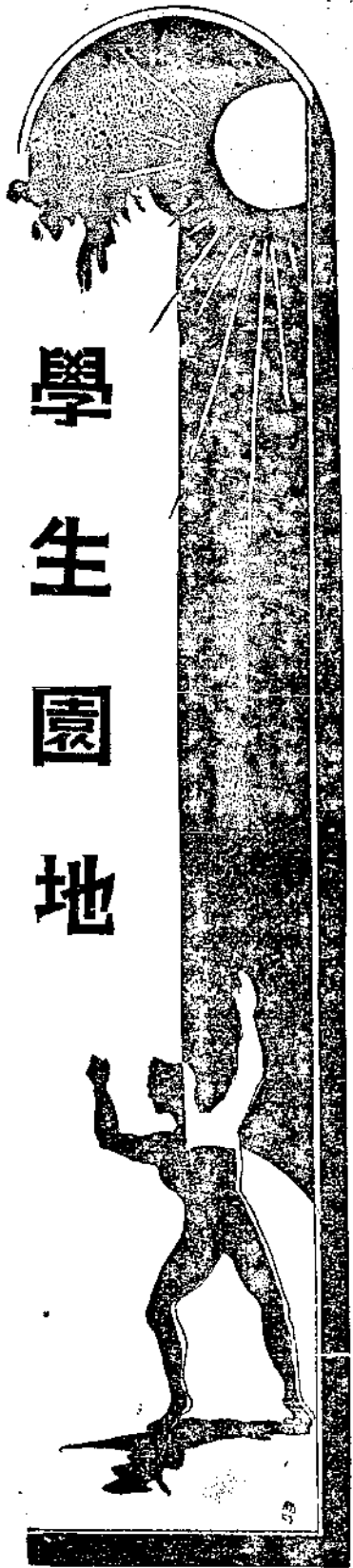
× ×

是伊忽地發狂顛，

——月在心兒裏——

抱住哥哥狂吻，

道心頭狂喜。



學校的除夕

榛子

「快放假了，咱們又得暫別了」，芳的臉上呈現着歡樂的樣子對我說，同時他的手也是不停的，在整理着他的行裝，別了已經半年的父母姊妹兄弟，又快歡聚於一堂了，怪不得他總是這麼的微笑呢！

「你趕情好，家離的近放假就去享受天倫之樂，誰像我家離的這麼遠，回也回不去，乾瞧着你們着急吧！」我聽了他的話，顯然是有點羨慕與妬恨似的說。

學生園地 學校的除夕

他聽了我的話，知道我是有點憤恨了，所以他也就沒有回答我，只是低着他的頭，理着他的東西，我也就沒有說什麼的悄悄走出來，獨自一個到校園中去散步了。

考試完了，接着也就放假了，住宿的同學紛紛的互相的在道別聲中，走向歸途了，放假後的第三天，宿舍中只餘下了十個有家歸不得的同學了，平常裝着二三百人的宿舍，除了上課以外，整天的充滿着嘻笑聲喧鬧聲，今天是

學生園地 學校的除夕

二二二

忽然的冷清下來，只是偶爾的聽到了一兩句談話聲，笑聲，有時還夾雜着咳嗽聲與嘆息聲。

我是過慣了熱鬧的，活潑的，快樂的生活，忽然的改變成冷清的，呆板的，憂悶的生活，實在是有點大大的不好受，在屋子裏坐着越坐越難受，就好像是滿屋子是充滿了針尖，而是絕對的不能安寧下來。

『好悶氣，再在這屋裏坐着，我非得生病不可！』我不覺的自言自語的說。『你悶氣，我還悶氣呢！咱們想法子來解解悶！』坐在屋隅的玲與躺在床上的珍這麼附和的說。

『好吧！咱們出去走走，玲！你去問問他們誰願意去，就同咱們一起去走走，人越多越熱鬧。』我從椅子上跳起來說着，一方面又去拿布大褂子換了一件乾潔的。

十分鐘後，玲，珍，運，荷，詠，和我，一共六個人，出了校門，走向大街去了。

哈！真熱鬧，大街上真成了車如流水，馬似遊龍，來來往往的都是忙着辦年貨的人們，以備新年的來到，更加

瑞雪方過，風清日爽，新年的氣象，當然是更顯着特別的繁榮了。

婦女們除了忙着料理家務以外，又得趕製新衣，還要費去大半的時候，精力去注意到在新年中吃的問題，所以在賣買吃的方面更顯得特別的熱鬧。大家都得買魚，肉，雞鴨，海味，菜蔬，水果及點心等，東西買來以後，又得想盡方法去做成各種的吃食，以備大家食用。

我想每個人人生來都有饑的天性，不過是饑的方式不同而有大饑與小饑之分，我們幾個人，當然是不能沒有這天性，看見街上充滿了食物，那有不饑之理，所以我們大家買了許多吃的東西，準備回學校後在除夕之夜，用來大家解饑。

看看天快黑了，大家就打算回學校去了。忽然玲說：『咱們在除夕那天何防不依照俗習來包餃子吃，一切都是咱們自己動手，我們一定是會特別有意思的，吃起來也一定是特殊的風味的。』

『對！贊成，咱們就這麼辦。反正除夕也沒有什麼事

。』我這便附着說。珍他們也同樣附着了。於是我們就走向菜市去了。

在菜市買一點包餃子應用的東西，什麼白菜，肉，鷄子，黃韭，蔥，油，鹽醬醋等，都買了。每一個人的手裏都拿着一包包的一捲捲的東西，很快樂的走回學校去了，途中經過了一個米麵莊，我們又買了足夠的麵粉。

『我洗白菜，切白菜』，『我切肉』，『我會包餃子』，『我會揉麵』……在歸途中，大家都說着各人想做的事。一面笑一面談着，不知不覺的走到了學校，在互道『晚安』聲中各回到了自己的寢室。

天一亮，大家都起來了，大家就開始分工合作。洗白菜的洗白菜，切白菜的切白菜，垛白菜的垛白菜，擰碎白菜的擰碎白菜，洗肉的就洗肉，切肉的就切肉，……忙着忙着費了多半天的功夫，餃子的餡居然是完成了。大家又忙着嚐嚐餃子的鹹淡。

餃子做好後，大家稍微休息一會兒。於是又忙着揉麵，而就開始包餃子了。

『別人在除夕包餃子的時候，在鴛子裏放上一兩個小錢，誰能吃着了，明年誰就走高運，我們不防也來玩玩，以增我們吃餃子時的興趣，好嗎？』我這樣的說着。

『好的，贊成』！大家附合的嚷着。

『好吧，咱們去找小錢去，誰吃了小錢，明年誰就有請吃糖的預兆』。玲說着，就預備去找小錢。

『不行，什麼請吃糖不，還是誰吃了，明年總考一百分』。號稱爲老學究的素，在今天還是在念着考一百分呢！

『得了，這兩個主張都要，誰吃着了小錢，明年誰既請人吃糖同時又每考必一百分，這樣總好了吧』！被目爲好好大姐的珍，趕快就來解圍。

『行，就這麼辦吧』！大家就立刻嚷着，玲就忙着去找小錢，一會兒功夫就拿了兩個一分一個的小銅錢。屋裏總是充滿着嘻笑聲，玲把小錢包在鴛子裏，混在有餡的鴛子中間，誰也瞧不出那個是有錢的了。

鐘到九下，我們的鴛子也正包好了，於是又忙着煮湯。

學生園地 學校的除夕

一二四

子，這可有點發愁了，那兒來的鍋呢？雖然是屋中有爐子，但是沒有鍋總不成。

「我們向廚房去借，他們要是不借，我們給點租錢也成啊！」運很快的想了這麼個方法說。

「我和詠去借，同時也得借點碗呀盤兒的用品。」荷這麼對大家說，同時拉着詠就往外跑。

不多一會兒他們二個人手裏拿着鍋與大匙，又抱了一堆的碗與盤子，走進屋裏來，大家接過來，又忙着開水洗刷鍋碗盤。好容易熬了半天，餃子才煮得了，大家盛了吃着，津津有味，比什麼好東西都來得好。

吃餃子的事，不知是誰告訴了校長先生，等我們吃得快完了的時候，他走來了，我們本來是毫無拘束的談笑着，吃着，看見校長來了，我們立刻自己拘束起來，很不自然的對校長一招呼，他看見我們這個樣子，不由的那莊嚴的面孔也展開了滿絲笑容說：

「你們真會想法子，等會我也送點東西給你們吃，可是你們今天包的餃子得送點給我。」

「當然得請校長吃的，可是我們做的東西，恐怕校長吃不慣吧！」玲代表大家似的說。

「沒有吃不慣的，你們給我一雙筷子好了」，校長一面說一面就坐在放着餃子的棹邊。珍送了一雙筷子給校長，他吃得很有味的，並且還不見得少，我在旁邊直擔心等會我們要不够吃呢！

「真好，味還不錯，你們真行，一會我就給你們送東西來，並且還特許你們今天在宿舍裏能唱話片，你們有留聲機麼？」校長放下筷子說着。

「謝謝校長，我們沒有留聲機，因為校長平常不許我們在宿舍裏大鬧嗎？」還是珍說。

「今天是除夕，我特許你們，等會我讓工友同時送來，並且今天的燈可以延長至十二點熄滅」。說着對大家微笑一點頭就走了。

校長走後我們繼續的吃，正巧吃得高興的時候，門又噹的一聲開了，我們又以為是校長呢，却原來是校長遣派工友送來了兩大蒲包水果，留聲機，還有一大提箱唱片。

啊，我們高興極了，今天可以大大痛快一氣呢！

開了留聲機，聽着唱歌嘴裏有時還跟着唱，有的還隨着歌聲而大跳其舞。唱呀，跳呀，却忘了離家之苦，只知道這世界是快樂的！

鐘敲了十二下了，那是滅燈的時候，於是大家很高興的道着晚安而各歸寢室，躺在床上去做甜美的夢了。

全國教育唯一權威刊物

教育學報

第四期現已出版

要目如下

中國大學教育之基本問題.....	蘇益信
中日文化人與興亞前途.....	李牧伯
如何再建國民精神.....	陳蓮森
從女子天職以談家庭教育.....	張愷
中華教育總會之使命與其將來.....	宋介
本會一年來之工作報告.....	王謨
世界趨勢與我國大學之使命.....	楊蔭慶
小學教育問題之商討.....	王文培
小學教育與教育總會.....	孫世慶
世界之意識禍與日本.....	安岡正篤著 馬瀛蒼譯
日本的高等教育.....	陳靈秀
國際教育概況.....	薛純良

學生園地 學校的除夕

學生園地 我的中學生生活四斷片

一二六

我的中學生生活四斷片

市立 陳國相

春節已然過去，天氣漸漸地和暖起來。

輕爽的春風，又吹到人間，學校的生活，也隨着春風開始活躍，啊，又是一學期呢！

這半年的學校生活，我想在這六年中，是最緊張最匆促的了，因為暑期就要升大學，學期末還有「自然科學的觀摩會」，以及畢業考試，真真比大姑娘出嫁還得忙呢！本來嗎，眼看沒有四五個月的光景，就要離開母校了。可是我真有些捨不得她，因為過慣了母校的生活，也好像小孩子不願離開母親吧？但，要永遠在母親的懷中生活，也是不可能的嗎！

唉，黯然銷魂的別呀！我想起了要別離母校，就想起過去的中學生活，在過去的幾年中，由初一到高三，經過了好幾個春夏秋冬，在這變長的時期中，零碎的有趣的事跡，當然不少，但，使我最感到趣味的，却可以分着四段

來說說吧：

一、春：在榆葉梅下看小說——

每當三春艷陽時節，春姑娘裸露着嫵媚的嬌態。無論是在清爽的早晨，或是晴朗的下午，溫煦的陽光普照着全園，園中盛開着紫白的丁香，嬌嫩的海棠，紅暈的桃花，潔白的梨花，鮮艷的玫瑰，薔薇，月季……還有粉紅的榆葉梅……縷縷的醉人的芬芳氣味，被溫風吹得滿園裏流盪着。

地上長滿了綠茸茸的細草，幾方青褐色的石座，很美術的散佈在草地上，或樹下。這裏聽不見絲毫嘈雜艱澀的聲音，除了那清脆宛轉的鳥歌，和同學們念英語的聲音。

我常坐在一叢榆葉梅的下面。梅枝從半空垂到地上，細軟的枝上，開滿了朵朵的粉紅花，配上了嫩綠的小葉，是更美麗濃艷了！我坐在當中一叢的披披下，有時念念英

文小說，有時看看中文小說，處於這樣的景地中，真覺得寫意之極呢！

有時小鳥在枝上唱，蜜蜂在花心中歌，蝴蝶在穿梭般的舞翔，美麗的啄木鳥在高樹上打着拍子，我看了這幽靜美好的景緻，聽了這悅耳的聲音，呼吸着溫芳的花香，便不自主的躺在草地上，從枝隙間，看着天空出神！

我真愛春天，我也愛我的天真，我更愛自然，還愛榆葉梅！

但，好花不久就落了，滿園綠蔭漸濃起來。待到濛濛柳絮亂撲到行人的面上，我便知道春姑娘的美麗的舞裳，就要在我眼前消逝了！我很惋惜，但又留她不住，只好喊一聲：

呵，明年再見吧！

二、夏：吃杏子——

夏來了，教室門前的兩株杏樹，葉蔭愈加濃密起來。

在杏子成熟的時候，每當傍晚或午飯後，必和幾位嘴饞的同學來打杏子，雖然牠們躲藏得很嚴密，但，只要默

默的往上兩瞧，一會就有一個圓圓的黃綠影子，映入眼簾。有時打下一個，大夥兒便蜂湧而上，亂擠亂搶，等到杏兒鑽入了人家的口中，却都不由自主的嚥下一口酸溜溜的唾液！

掛在高處的杏子，够不着，瞧着乾着急！

去年的夏天，每當午飯後，便和幾位同學坐在樹下談天，提起以往打杏吃的事跡，你一言，他一語，談得津津有味，直覺得一陣牙酸呢！

今年，時光不知都怎麼過去的，說也奇怪，春天的杏花，罩了一樹，而到了夏天，却沒有結杏。大家都仰頭向樹上尋找，終也見不着半個杏。的影子。

唉，時光之輪，又把春天轉來，我從現在起就祈告上帝：希望今年杏樹多開花；多結果兒。因為『畢業之神』就要把我帶出母校了！

三、秋：賞花——

校園的東南部，有個圓形的荷花池，近傍還有一個長方形的養魚池，池的中央，有隻獨立的噴水龍頭，在荷花

學生園地

我的中學生活四斷片

學生園地 我的中學生活四斷片

一二八

池和魚池的四周，都環列着層層的大荷花盆。

當着中午炎熱的時候，便跑到魚池傍噴水玩，雖然涼透了衣襟，却也不管。這時，子午蓮，正盛開了。黃的白的，頗帶些雅緻淡潔的風味！

荷花雖然不多，而排列的却很藝術，圓形的荷池四周被荷盆團團圍住，真好像衆星捧月一般，高出池和盆上的葉子，軟嫋嫋的，宛如仙女的舞裙，在亭亭的碧葉中間，點綴着些紅白的荷花，露出十分嬌娜的姿態。尤其是那半開的花蕾，却像處女似的含着羞澀的風情。在雨後，荷花更清新了，朶朶的鮮花如剛出浴的美女。水珠在荷葉上滾來滾去，恰像一粒粒的明珠。微風過處，送來縷縷清香：呵，那醉人的風姿，會使我溶化，使我怡悅了呢！

過了中秋節，校園中的菊花便帶着花蕾一盆盆的陳列起來。

再過着寒露，霜降，西風漸緊，黃葉紛飛，大自然界顯露着異樣的衰朽，凋零，淒涼，而只有校園中的菊花，不覺孤單，不怕霜寒，欣欣向榮，特呈輝耀！

我喜歡盤菊，金絲菊，繡球菊……的姿態，却也愛看墨菊，赤菊，黃菊，白菊……的參差排列。

的確，我是喜歡菊花的，因為校中的菊種少，還跑到大同中學去看了兩次菊展呢。我常覺得：身臨於黃花叢中，頗能惹起懷古的風味呢！

四、冬：賞雪——

美麗的雪花，是冬之神賜與人間唯一的恩物。

灑天的白鵝絨，悄悄地從空中散落下來，慢舞着她那婀娜的姿態，把宇宙點綴得一片晶亮光明！最可愛的是那玻璃窗上凝結着各式各樣的花卉，樹木，山嶺，河流，還有人物鳥獸，天上的雲……清描淡寫，直是一副天然的銀屏呢。

下過了雪，空氣是那麼冷靜，白亮亮的地上，屋頂和樹梢……直像一個水晶世界呢。這時，活潑的同學們，於是便在院中堆起雪人來。有的更淘氣了，打着雪仗。雪團滿院飛投，打到脖子裏，便涼得直叫曬。先生看了，也只發出冷冷的微笑罷了。

真的，我愛着雪花，也愛跟同學們一塊兒玩雪，更愛在月夜里踏着雪，聽着清脆的雪響，確是怪寫意的事情呢！

以上這四斷片過去的生活，在別人也許不覺怎樣，但，在我的心情上，覺得這四斷片生活，是最有趣味而且再寫意沒有的了！可惜我形容得太不維肖維妙，不然，該是一副極美麗的畫屏呢！

一九四〇，二月十五日

新婦女第二卷第一期出版了！

要目如下：

- 偉大的女性與平凡的女性.....吉士
- 東方社會與女性.....璋士
- 婦女與國民.....振揚
- 女性與音樂.....瘦禪

代售處：北京東方書店

地址：北京中南海懷仁堂東四所

學生園地 我的中學生生活四斷片

威錫福

春季呢帽 大宗備齊

樣式維新 定價低廉

歡迎參考 不賤管退

西單北大街 電西一五八〇

總號天津法界

假期一日記

織 線

「明天無論如何得到學校去看珠，否則她該生氣了」我臨睡時這樣決定。晨起拉開窗帘，「啊，下雪了！」我於是辦了早上的公事——梳洗吃點心——便乘着車子向學校馳去。碎絲如屑的雪越下越大，可是路上的行人仍是很多：後門大街的兩旁，羅列着許多年貨攤。最惹人注目的是那些紅燈籠，紗燈，琉璃燈，走馬燈，羊燈，……哈五光十色，很有個意思。打年貨的那些紅男綠女，都是那麼喜氣洋洋。本來嗎，過年誰不高興？軟綿的白雪好像歡迎着她們似地，緊緊地吻着那喜悅的臉面，眉梢，和柔髮。可是雪和我沒有緣，直向我的眼內竄，難受得很，於是我加緊速度往學校開去。

「珠小姐在校嗎？」我問着工友，老李。

「啊，您，您知道她的屋子嗎？請自己去看看吧！」我聽了他的話，於是把車子放在廊檐下，一面抖着身上的

雪，一面走向宿舍裏去了。

「珠，珠呀！」一邁進第一宿舍，我便大聲喊着。

「誰？」是茜的聲音，「嘿，是你呀！快進來，外面冷呢！……」她笑咪咪地掀開窗帘從着我。

「謝謝您，雖下雪，天氣到不十分冷，這幾天好嗎？」我問。

「珠這幾天總不高興，你猜爲什麼？——想你哪！呵，對了，你請走吧，珠沒在這兒，走，快走吧！」茜說着，催着我走。

「得，得，大雪天，回頭凍着，若一病不起，你就……」我打趣地。

「就怎的？說呀！」茜催着我說。不，簡直是逼問我的口供呢。

「就……就……就不敢來了！」我裝着怕的樣子，但是

，緊跟着她們進了屋里。在珈，翊，菲的歡笑聲中我們五個人便落座談了起來。話題中，我知道珠真的不在學校，被白雪小姐請去看日出去了。我心中可很有點那個，但也並沒有形於外，只是天南地北地海聊一氣。講到快樂時，固逗得哄然大笑；而談到淒楚時，則不免長吁短嘆。後來，我問她們過年怎樣解決吃的問題，菲就首先皺着眉頭發起牢騷來了：

「真倒霉，長這麼大沒作過飯，今年居然作了廚子。我媽若知道我如此受苦，一定要接我回去。討厭，放這麼幾天假，還不够跑路的時候！到飯舖吃一則遠，二來不可口，三則不經濟，四來不愛去，五則……沒啦！」菲又回復了她的俏皮勁兒：「你看這大白菜，面粉，葱……嘿，好玩着哪！廚房有火，大家輪流作，告訴你：吃起來可別有一種風味呢！你有工夫也來光顧一次不？」菲笑咪咪地。

「謝謝，我可受用不起！」菲瞧我一眼，我可沒再言語，於是，我們的話題又轉到別的地方去了。

後來又談了些別的，我就告辭了她們，到小羊她們的

寢室里去了。

「小羊，（楊）幹嗎呢？」珈問。

「你們來了，好極了，我們玩撲克呢，不玩嗎？」羊看着手中的牌，立起來歡迎我們。

「不玩，您請，不客氣呢！」說着，我一眼瞧見玲手里的皮包：「噢，你抱着牠幹什麼？」

「呵，你這孩子，不懂事，你看這裏是什麼？這是我的乾糧袋哪，你小孩子，明白嗎？」玲，裝着老氣橫秋的口吻回答我。招得大夥兒都笑了。於是，我搶過她的包來一看：嘿，什麼面包，果醬，蘋果，糖啦……滿滿一大包。

「快累死我了，你們幾時來的？」忽然，門噹的一聲，走進星來。

「才來呢，怎麼啦？」我們都吃了一驚，一齊瞪着她問。

「我洗了兩個大單子，洗得腰直痛哪！」星有點疲乏的樣子。

學生園地 假期一日記

二二二

「原來是這麼回事，人都嚇死啦！」於是，菲闖過去，揪住星，兩個混成一團，打得不亦樂乎！

於是，菲做好人，把她們勸開；可是，星真累得直喘，而非還有點不解恨似地又襲擊過去，把星硬在床上好一

陣格索！到末了，星只得讓步，允許請吃糖，才算完事。在這一陣喧嚷中，我帶着異樣的高興告辭了她們，外面的雪還濃濃地下着。

國畫六法

一曰氣運生動

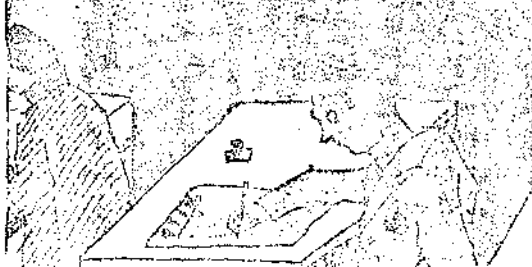
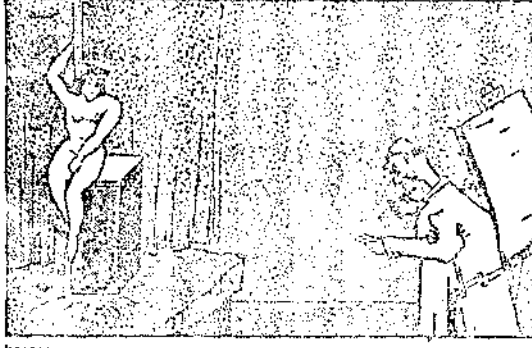
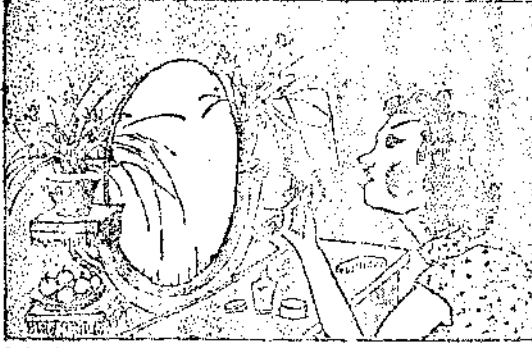
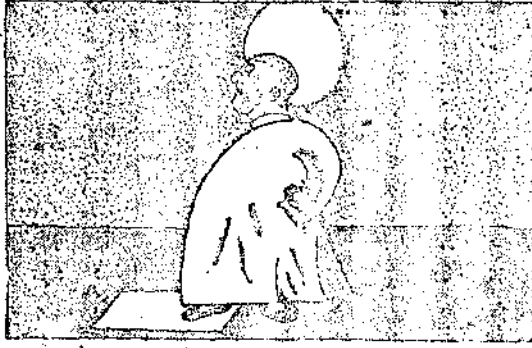
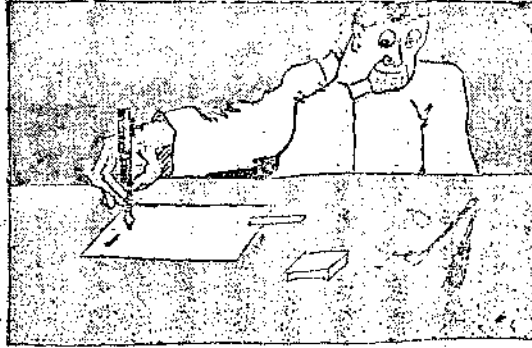
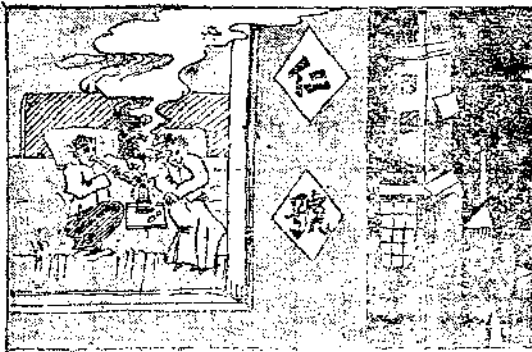
二曰骨法用筆

三曰應用象形

四曰隨類傳彩

五曰經營位置

六曰傳模寫



吞煙吐霧

鄉老到京

智圓形方

紅臉蘋果

左手抬起

眼尖手快
張十五作

怎樣做一個現代學生

女師附中
初二 封秀英

過去的學子，都講究文雅，所謂「文縐縐的書生」，走路來，要躬背彎腰，慢騰騰的邁着四方步，若稍走快，是會被人譏為粗莽的。更有什麼所謂「十年寒窗苦」的，就是一天天的埋在書桌前，除了習字，就只會抱着書本「詩云子曰」的死念，像這樣一直念上十年，便有資格考取秀才舉人等功名，以為將來升官的階梯，同時還可以光耀門楣。

可憐那時一般的學子，為了升官發財，求取功名等榮利的誘惑，一個個弄得身體脆弱的了不得，雖然他的「才如北斗，學富五車」，可是手無搏雞之力，試想他能做出什麼驚人的大事業呢？

同學們：現在已是廿世紀的世界啦！在這數千年的歷史過程中，人們的思想是漸漸的進步，社會是不停的向前邁進，到了我們這個時期，再要像從前的學者那樣文弱，

實在是太落伍了，我們做一個現代的青年，必須有以下的五項：

(一) 堅強的體格：要鍛鍊我們的身體，像獅子似的勇猛，猿猴那樣靈敏，能做任何勞苦的事情，而不感覺十分疲乏，這樣我們就不致再被別人稱為「東亞病夫」了！

(二) 優良的學問：我所說的學問，不是專指學校所預定的功課而言，是說在我們每日應學的課程以外，還要多看書，凡是於我們有益的書都要看，因為不論那一種書裏，牠都能告訴，們一些所不知道的事，這樣才能求得廣博的知識，有了博淵的知識，才能在社會上立足。

(三) 高尚的道德——有了優良的知識，而無道德，則知識足以濟其惡，假若我們有高尚的道德，則所言所行均循正軌，就不會做損人利己的事了。所以道德尤重於知識。

學生園地 怎樣做一個現代學生

學生園地 怎樣做一個現代學生

一三四

(四)熱烈的感情——我們感情熱烈的時候，則身心愉快，精神倍增，做事的效率便大起來。

(五)冷靜的頭腦——竟靠着熱烈的感情也是不行，因為當一個人太興奮的時際，往往會有疏忽的地方，所以有了熱烈的感情，更須有冷靜的頭腦，頭腦冷靜了，不致

為感情所蒙蔽，理智就不受刺激。那麼無論多麼艱難複雜的問題，都能分析得頭頭是道，我們便因之得宜。

總之：我們要做一個現代學生，將來成功一種大事業，以上所說的數項，是必具的條件。

魏武帝祭橋玄文

故太尉橋玄，誕敷明德，汎愛博容，國念明訓，士思令謨，靈幽體翳，邈哉晞矣，吾以幼年，逮升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納，增榮益觀，皆由獎助，猶仲尼稱不如顏淵，李生之厚嘆賈復士死知己，懷此無忘，又承從容約誓之言，殂逝之後，路有經由，不以斗酒隻鷄，過相沃爵，車過三步，腹痛勿怪，雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎，匪謂靈忿，能諳己疾。懷舊惟顧，念之悽愴，奉命東征，屯次鄉里，北望黃土，乃心陵墓，裁致薄奠，公其尚饗。

青年通訊

爲迷惘於人生之謎中的青年朋友們

談一談人生

王伯封

青年朋友們，人生是神秘不可思議的；是坎坷崎嶇的；是冒險的。惟有敢冒險越過這坎坷崎嶇的人生歷程，才能够發見神秘不可思議的境界，才能够獲得人生真的快樂；真的價值！吃不得苦痛，覺不出快樂。平凡的生活是沒有意義的，惟有曲線的生活是值得我們留戀回顧的。因死在宮殿裏的安樂王子，永遠不會領略山珍海錯的佳味；經歷了海浪翻騰颶風暴打的火輪，才能够達到山明水秀的彼岸！

我們對於一切事情不要怯懦；屈服；虛驚；自擾！要征服佈滿在四週的猙獰的魔鬼，要趨使墳山片野的毒蛇猛獸！人生可恥的事情，與其說是由於冒險的失敗，勿寧說

是由於怯懦的屈服。因爲失敗的冒險，也能够做人生飛黃騰達的契機！看那狂風暴雨中的蜘蛛結網就是個很好的例子。那永久埋沒在寒沙荒塚的，就是怯懦而屈服的末路；那時常投阱陷坑的，就是虛驚而自擾的餘孽。青年朋友們！沉着胆力，向前邁進！隨着時代，冲上前去！不要因小不快而亂大事，不要留戀過去而迷離現實，更不可因一時的快樂而犧牲了終身的享福，今日就是明天的過去，此刻就是剛才的未來。惟有我們才能够把握住現實；才能够創造出現實！可是一旦迷離了現實，現實便會把我們送到時代巨輪下做犧牲品——落伍者，淘汰了。

困難？在那裏？我們所認爲困難的事情，都已經被別人做得成功了。別人所認爲困難的事情，我們也許做得美

青年通訊

爲迷惘於人生之謎中的青年朋友們談一談人生

青年通訊 爲迷惘於人生之謎中的青年朋友們談一談人生

一三六

滿吧！將來世界上的事情，均都做得成功的時候，許再喊困難也不可得！其實世界上的事情，那裏會作得淨盡，只要各個人盡到了責任，便算足矣。

我國一般人士，均以升官發財爲人生成功的目的，豈不知升官發財主義的磅礴，正是國家教育失敗的現象，也就是摧殘人生真正意義的前兆。官高畏危，財多怕盜，那是如何苦惱的人生，有甚麼價值可言，有甚麼快樂可享！莫非還能勝過偉大事業之成功，而能宣赫於千秋不成。

人生是多變有趣味的；多變快樂的。我們要使趣味支配一切事業，不要使事業征服了趣味。被趣味支配着的事業，往往能够增進其進步的效率，能够給與人生真正的快樂，生活永遠是朝氣勃勃的。如果事業征服了趣味，人生便要墮傷；將要危殆了。那末我們的一切也均要流爲事業的奴隸；事業的縛繫了。於是容易的事情；庶幾勉強去做。困難的事情，便掩耳毫不過問。因而人生便要漸漸的傾向於厭世及苦惱自殺的方向了。其實世界上那有困難的事情，認爲沒有趣味而不去做的，就是困難的事情。認

爲有趣味而去做的，就是容易的事情。所以我們要把工作時候的疲勞和遊戲時候的快樂，均都要形成趣味化。

人生有很多應當做的事情，並不是因爲困難便不樣樣都去做，實在是因爲短促的人生不允許我們樣樣都做得完善，可又不是因爲人生短促便完全不去做。我們要在這短促的人生中，選出合於自己性質的事業，以造出舉生最大的成績來，才不辜負人生真正的價值！如果若因爲人生短促便忽略了自己的事業，忘掉了自己的責任，那實在沒有生存在世界上的意義了。

我們的國勢雖然防危如斯，社會雖然机隘如彼，也不要悲傷悽惶；也不要苦悶徬徨。要時時掙扎自強，要永圖興奮昂揚。看那戰場上腥肉橫飛的狀況，就如同星夜兒童放燈花一樣的有趣味，看那艷血泛流的江河，就如同錢塘江觀潮湧一般的可興奮。如此，你可以安心靜氣的完成你的事業，可以慢慢的達到人生最終的目的。一定有人要說：人生是如何的殘忍，如何的慘酷。是，是的，惟因爲人生如此，我們才企圖改善創造。不殘忍不慘酷，便不能解

脫人生的殘忍和慘酷。看那醫生解剖一人的病源，而救千萬人的性命，這就是個很好的例証。因爲人生差不多是怕殘忍怕慘酷，所以人生永久是殘忍慘酷的。我們要打破黑

暗如漆的宇宙，要解脫冷酷如鐵的環境，便勿須詛咒社會背景的不良；厭棄人生世態的炎涼。惟有沉下心懷，鎮靜神氣，本着青年的人生使命，便能達到最後期待的目的。

吳大帝論周瑜魯肅呂蒙

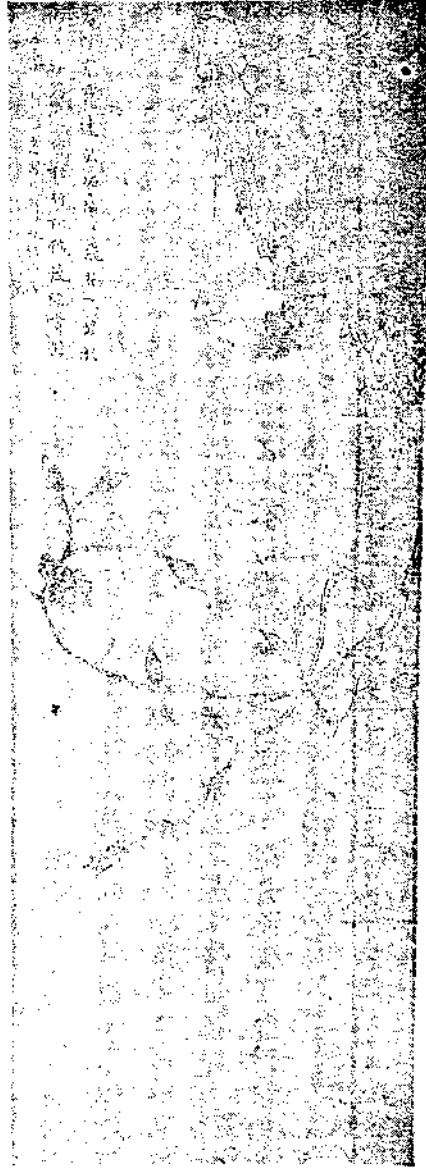
公瑾雄烈，膽略兼人，遂破孟德，開拓荊州，逸焉難繼，君今繼之，公瑾昔要子敬來東，致達於孤，孤與宴語，便及大略帝王之業，此一快也，後孟德因獲劉琮之勢，張言方率數十萬衆，水步俱下，孤普請諸將，咨問所宜，無適先對，至子布文表，俱言宜遣使修檄迎之，子敬駁言不可，勸孤急呼公瑾，付任以衆，逆而擊之，此二快也，且其決計策意，出張蘇遠矣，後雖勸吾借玄德地，是其短，不足以損其二長也，周公不求備於一人，故孤忘其短而貴其長，常以比方鄧禹也，又子明少時，孤謂不辭劇易，果敢有膽而已，及身長大，學問開益，籌略奇至，可以次於公瑾，但言議英發，不及之耳，圖取關羽，勝於子敬，子敬答書云，帝王之起，皆有驅除，羽不足忌，此子敬內不能辦，外爲大言耳，孤亦恕之，不苟責也，然其作軍，屯營不失，令行禁止，部界無廢負，路無拾遺，其法亦美也。

青年通訊

爲迷惘於人生之謎中的青年朋友們談一談人生



藝 術
題周胡二氏畫



一三八

名家周懷民，工山水，得元人髓神。近更兼習人物花鳥，頗能神妙，是幅爲其近作，墨色清雅絕俗，蓋臨新羅山人本，兼及字。

胡蔚喬字蔭樟，擅丘壑之奇，作畫十數年來，未一日輟；此幅爲第一屆興亞美展受賞者，筆墨蒼古之至。

關於改良國畫

——吳音——

聽說，近來又有人高呼『改良國畫』了。這在北京，僅僅北京；是多麼驚人的一聲啊。

都以為爲國畫不講解剖和透視諸學，而且沒有光線，不代表時代；這是毛病。所以如不改良，則國畫在世界文化上將有莫大危險；末路不遠，應該竭力挽救。

於是也就有羣人，像前幾年西畫初盛中國時的情形附合上了，一起嚷着。弄得很熱鬧。

其實，這和幾年前的理由是一樣；我們的國畫家，還不曾獲得比傳統幾千年來的神妙更神妙的東西，所以真正的國畫家們，便不會妄認了這種新論調的正確。

很明顯的，只要多看幾部有關於國畫的書，便可知道我們的國畫，並不是空洞的成立的；並不是虛偽的受着多少年來歐西人的讚禮的。西洋畫上的方法；這裏都有；用西畫理論來解剖牠，也都可通得開；同樣，西畫用中畫的

理論來講，也不是過不去。並不能因爲地域和用具的不同而去把中西兩派分開來。褒貶着。

論光線，可說是明朝人的特點；他們雖沒有像西畫一樣的用了一個方向的光，但多方向的光，和丘壑的向背，是最講求的。而遠近凹凸，也未嘗稍減於西畫。

論解剖，可以看看唐宋人物和禽獸；他們常常用了瘦馬或袒胸的人來炫耀自己的工夫，骨骼的部位，皮肉的緊弛，也絕不是空想所來得及。所以有人說『唐宋的人物是自內而外畫成功的』。就是說，先求骨骼，再畫衣冠，所以才有那麼切真的輪廓；至於說他們畫得馬腿短了，人臂長了；那和埃及金字塔裏的石刻是一樣，服那麼大，腳那麼不舒服；都是早朝繪畫的必然現象。

論透視，自然有宋人的『界畫』爲証，不必詳述。若說不代表時代愛這險要緊結於東方民族的特性，太

藝術 關於改良國畫

一四〇

重理想；由於理想裏有一個風習純樸的世界，便不期然的把古時的一切搬了出來；畫一幅畫，便是報告了一下自己的理想，自己看了，也頗有意思。不求理想的，還是去畫西洋畫，因為西畫離自己也很近的。

所以日本的夏木漱石評東方繪畫為『Grotesque』的趣味。』就是說東方繪畫的長處便是『奇怪的趣味』之中的

『趣味』，則又非理想不成矣。所以有人不讚成國劇『天河配』的真牛上台，便是反對『片面趣味』的；國畫和國劇是一個理。

所以說，如果是不相信東方藝術的人，盡可以保持那種論調去招人好笑。

▲格林尼治天文台 (Greenwich)，倫敦郊外，一六七五年英王查理二世所建，乃世界子午之起點處。
▲洛克 (Locke, 1632—1704) 英國的哲學家，是經驗派的健將，他主張沒有一種觀念是得諸先天，而都是由經驗得來的。

▲羅卜博士 (Dr. A.A. Robb) 所着之時間與空間之學說，內有一有見解，謂：『一樁事情能使他樁事情受某種影響者，則這樁事情一定在他樁事情之先。』似哲理而非。

▲披他各拉司 (Pythagoras)，約於孔子，釋迦牟尼時，曾組織一宗教，認為吃豆是犯罪行為。

▲朱子說：『振衣於初崗，濯足萬里流，大丈夫不可無此氣概。』

▲希特拉說：『否認物質享受，為人生惟一之目的。』

▲瓦那美克說：『我們最該注意的信條是力行，說空話是不會變紙幣的。』

——申英——

畫類與畫派 (續)

成伯華

以變革分：有體裁變革與方法變革，古典派，浪漫派，寫實派是體裁的變革，以後其餘的是方法的變革。

中國畫向來沒有系統的派別名稱，離山水畫有浙派，吳派，南適派等，花鳥畫有徐熙派及黃筌派等，然皆為一個時代，系統派別則只好以朝代及人各代表

畫中向分南北二宗：

南宗主要派別有唐之王維，五代之荆浩關仝，宋之郭熙，李成范寬，董源，米氏，元之趙孟頫，高克恭，吳鎮，黃公望，王蒙，倪瓚，明之董其昌，沈周，文徵明，清之惲恪，王翬，王時敏，王鑑，王原祁，釋不濤，龔半千等。

北宗自唐李思訓後，有宋之劉松年，李唐，趙幹，趙伯駒，馬遠，夏珪，明之周臣，戴進，藍瑛等。

人物畫有晉之顧愷之，唐之吳道玄，周昉，宋的李公麟，明之唐寅，仇英等各派。

花鳥畫派有：唐之邊鸞五代之徐熙，黃筌，滕昌祐，宋之趙昌，易元吉，元之錢選，王淵，明之林良，陳淳，陸治，周之冕，清之八大山人，蔣廷錫，郝一桂，華秋岳等。

且中國畫畫派向無謹嚴之系統，用中國畫偏重理想，師承雜亂，對於派別界線亦多曖昧之處。

清以後之畫派北方畫家多師承，上述各派以北京為中心，南方多受西洋之影響，主張前進，以上海為中心，更有受日本畫影響之頌，南派以廣州為中心，至於其中所包括之流派，及以外各派因篇幅關係不再細述。

讀蔣兆和先生畫有感

子痕

偶從一本雜誌上看到了蔣先生畫集出版了的消息，會蓄了好久的心願，又重新蕩漾起來，這次我毅然的決然，不顧一切的把它寫出來，到是免得一堆亂麻的情緒老在心中癢癢難受，不是嗎？至於我對於繪畫上更是稱不起什麼內行；並且也不是畫學理論家，這不過是我幾次來受到他作品的感動過深的原故，諸位可別以為有心拍馬屁，學徒我才學初練，原諒我就是了。

蔣先生的畫，我雖沒有悉數觀覽，然由於各雜誌的刊載，也算小子略知一二。蔣氏作品十之有九為表現這世界裏無告的居民和亡命的小子，他們沒有人來同情，更沒有人來憐惜，他們俱都為逐出了這世界裏的苦者，瞧他們三三兩兩的奔走在茫茫的野原上，和死神奮鬥，與困苦的旅途掙扎，一天難得一飽的枯瘦面容，疲乏了的身子，痛苦

靈魂的淒吟，我幾次替他們流着熱淚，可惜我是一個弱者，不能把他們從困苦的世界救出，也只好站在旁觀者的地位，付之以長嘆而已。

想不到天無絕人之路，會有我們這位蔣兆和先生，能同情，而能有力的把他們從另一世界上拉過這人間來，我真該感謝他的力量，感謝他們的苦心，我既然同情這些無告的居民，痛苦的小子，由是我也更同情這位蔣先生，這是由於我內心深深得到的激刺。

在這裏我也不願替我們這位蔣先生大吹而特吹，畫之好壞自有人家來公論，又何煩我斤斤以告諸君呢。反正我是底底却受到他作品的感動，這就是我讀蔣氏畫後的一點成見。

一九四〇年，一月十五日夜。



談詩的無題與香奩體

王楚徠

談詩一道，在過去前入之中以及現下文人作家很多，我是一個門外漢，現在也冒然盲目的談詩，自不免貽笑方家了。

我這一篇所談的是無題與香奩體之分別；到底什麼是無題？什麼是香奩體？我現下將牠略略說一說，在現下有些喜作詩的人，對於此二體，往往的不甚分清，以致關的陰錯陽差，因為香奩體是香奩，無題是無題，二者絕不相干，不然爲什麼又有此二體之分呢？現在先以無題來說，今人有許多以爲既說無題，當然並無事實，不過是些虛無飄渺的情形而已，孰知如此就完全錯了，要知道無題正是有題，我們不信，往前看看唐朝時的李義山，李商隱，他是無題的祖師，然而他所作的無題中，什麼「錦瑟無端五

十絃，一絃一柱思華年」，以及「身無彩鳳雙飛翼，心有靈羣一點通」，這些句子皆是實有其事，不過有說錦瑟是借題而言的，有的則說錦瑟是此詩主人的名字，這個我們不去管他，再說明朝的吳偉業與梅村，他也是善作無題的大家，他的無題中：「年華老小心情減，辜負蕭娘數首詩」，記得「橫塘秋夜好，玉釵思重是前身」，這不都是事實的供狀嗎。所以說是無題正是有題，也就是這個道理，至於談到香奩體，他是與無題——正正相反，無題比方是流動的，那麼香奩體就是靜默的，無題是個散漫不羈的人，香奩體就是個莊重且慎的人；這不過是一種比喻而已，再要看到往往有贈詩與女史的，那麼我想不會來一個無題贈某女士的款銜吧，總而言之；香奩體能作爲贈艷詩而不

雜俎 談詩的無題與香奩體

一四四

能無題詩贈一平良的女史，就是無題之中也有分別，相唐李明吳，他們的無題詩，雖然有事實招供，可是香艷之中總帶些莊重，所謂關雎樂而不淫，哀而不傷，所以他們的無題，能成爲一種專門，使後人摹倣效法也，就是這種因由，如清朝的紅豆村人袁香亭，他的無題詩，雖也有可以效法的，然而什麼「親舉纖纖假頰看，分明不是楚中逢

」。

這樣句子在李吳之中決不會有的，所以說無題也有點分別，總而李吳無題是艷而不穢袁君無題是艷而不清，大概不外乎這兩個道理了。我是一個不善作詩的人，這次狂談了一陣，至於是與不是，那麼我十二分希望，方家來不客氣的，指教。

一九四〇，二月十七日。

邵正論姜維

姜伯約據上將之重，處羣臣之右，宅居蔽薄，資財無餘，側室無妾媵之褒，後庭無聲樂之娛，衣服取供，輿馬取備，飲食節制，不奢不約，官給費用，隨手消盡，察其所以然者，非以澈貪厲濁，抑情自割也，直謂如是爲足，不在多求，凡人之談，常譽成毀敗，扶高抑下，咸以姜維投厝無所，身死宗滅，以是貶削，不復料摘，異乎春秋褒貶之義矣，如姜維之樂學不倦，清素節約，自一時之儀表也。

我對於電影

丁不磷

電影爲人類文明進展的一種收穫，這是不能否認的事實；然而『它』實際的影響頗多，尤其是對於學生方面，因爲學生大部成爲被電影所吸引的觀衆；據說是佔所有觀衆的五分之四。而電影所以能成爲學生一種娛樂，不外是時間與經濟，程度與興趣的條件相吻合，基於此原則下，我們對於電影的利弊，確有檢討的必要？。

世界文學傑作，及史地關係上偉大的事蹟，或是自然科學，醫學，心理學等，被攝製的影片，所謂文化電影，『它』裨益於我們智識的灌注；學問之記憶，實非淺鮮，再則關於倫理，道德的教材電影，容易使我們感到刺激，在教育方面和社會立場上，都有重大的價值。其次是有時聞性的新聞短片，能在最短時間裏，把最確實的印象介紹到我們的腦筋中。更可以補足我們常識的缺乏，除此以外一般普通電影，像歌舞，哀情，滑稽的影片，即使是主角

主演，在利益方面對於我們較比是少。

『惺惺惜惺惺』這句話一點不錯，愛好音樂的人，懂得曲調的美，喜歡酗酒的人體味出鬧酒的妙，愛喝淡酒。在東籬下的隱士知靜酌的趣。同時常看電影廣告的人們，總會原諒有人餓着肚皮去看 Romeo and Juliet 或 Robin Hood 莫不得荒唐。因爲我也是嗜好電影的人，所以願意採集一些同嗜者，其喜看電影的出發點，更願意和他們事辯看無味的架。

不過有沉溺於玩樂的人，他們以看電影和每日三餐列爲生活中同樣所必需的事情。有人因爲用功以後感到腦筋的疲倦，看看電影可以調濟精神。還有人去看男演員的求愛表情和品評女演員的色相。更有人到影院去尋求流線戀愛的機會，也有少數人對改良銀幕有重大抱負的，那僅僅是例外。不過存着去研究其情節，步驟，表情，畫面，角

雜俎 我對於電影

一四六

度，聲光以便對於自身有裨益，同時對於構思上很有關係的人，我不知又有幾個？大多數的人是受了廣告的誘惑，什麼「肉香溢千里，春色照滿台」「全片溢着肉香，隨處露出美感」「真個消魂，真個肉感」……在黑暗裏坐兩個鐘頭而尋求肉感，靜待消魂；不知頭腦清淅了幾許？「子在齊聞韶三月不知肉味」大概其消魂，也同具一格風味吧？

我喜歡看電影，並不拿它當生活中之必需條件；我祇喜看「名片」。覺得對自身有相當補益的地方，才肯拿出幾毛錢消耗在電影上。熱烈之心也不下漁翁之福釣整餌，反是去火抽筋魚泣釜中。片子開演的時候，蓄意倒是談遠了，我也喜觀像有戲劇天才，或舞台經驗的人，願意注意故事的背景，進展，烘托，含蓄以及角度和畫面的美麗，此外我對關於文化電影，或教育方面的電影，盡力不放棄機會。

我有電影的心理，最初看急未屆開演時，演後則希望加多新聞片，後仍希望不見 The nude 終則悻悻而歸。

回憶幼時看罷電影歸來，喜同大人且談且行；口沫紛飛載歌載舞，今則孤影蹣跚，才明白多數人借異伴之妙。我總覺得電影也是正當的娛樂，不過對於我們自身與精神有相當補益的。假如一鐘娛樂能夠給我們一種修養，使我們得到正當的調劑，才不愧於人不愧於己，真若坐到影院中等待消魂，而拿錢去買麻醉劑，却乎是忽略了娛樂的本意，假如讀者中有嗜好電影的人，請先認清我們看電影的意義，最好還是對於含有麻醉性的電影能夠不去接近。如果有被洛麗泰場述上的男人，和留戀嘉伯爾，羅勃泰勒的女人。豈不更非貽笑大方？

反共戰線
第 三 卷
第 六 期
內 容 豐 富

「鐵馬觀後記」

梅君

這是一部歷史上的故事，牠的結構，穿插，佈景，都是很合理而全體的表現出來，而這部影片在藝術上換得高尚的價值。在演員方面的選擇，也是很合個性的。無論從那一方面看去，鐵馬在我們的心上也要浮起「偉大」兩個字來，當然，這是導演，演員，攝影師共同努力的結果了。這一部不朽的歷史影片，給予派拉蒙公司，大導演西席地密爾……一個怎樣光容的安慰呀！

在影片裏，有幾個火車遇險的鏡頭。公司方面的犧牲，不必說了。就導演的指導，技巧，攝影師的技術來說，已竟使我們非常驚異欽佩了。而那採取的佈景，合理的場面；便使我們感覺到意外的滿足了。

「鐵馬西征記」的原班人馬，加上女主角白蓓蘭史丹妃，所以造成更美滿的成績了。他們都是很努力的表演他們的演技。佐麥克利是一個鐵漢子的角色，在這裏充當那

爲完成事業，百折不回的英雄，他的擊打；騎術的精湛，是再沒有比他更漂亮的了，在這部影片中，始終充滿緊張的情緒。時刻是殺人拚命的滋味。那幾個驚險的打架的鏡頭，正在反映着導演的指導天才與演員們的精熟技巧，都是很難得的啊。

演員們像泰密洛夫，巴伯彭斯，及人的演技，也都精悍。比過去的表演成績，的確進步多了。

這個故事的穿插是非常有趣的，而狄克與摩莉結婚的時候，傑夫趕到那裏，便要捉捕荻克圓案，但是新娘摩莉急中生智，救了她的丈夫。——這一幕的穿插實在不平凡，當我們（莉與荻的同學）看到那一幕的時疾，都默默的恨着摩莉，她不爲國家的事業，編編那樣的自私，愚舉底做愛情的奴隸，爲私愛而放走了大盜。——自己的丈夫。雖然我們都有些恨她，但是我們對於這部影片，這件故事，導

雜 俎 「鐵馬觀後記」

一四八

演員們，以為太平凡了！

真的，這是一部成功的，不朽的作品阿：

不過，我們以為傑夫在最後似乎軟化了。他未責背摩

莉過去的罪過，便追憶舊情，而愛上她了。我們是知道的

，傑夫是個鐵男子，他是講正義的，他為國家事業而奔途

，幾乎因為放走狄克而革職……這件罪惡，全是摩莉的

造成啊：倘如到故事的最末，傑夫對摩莉很是冷淡，自己

毫不思慮的往別的地方去工作了，使摩莉得到正義的教訓

而結果這個故事；那似更不平凡呢。——但那是歷史性的故

事，不能隨個人的意思來更改的。我們祇是做這樣的想着

罷了！也許我們的意思是更卑陋，平凡，幼稚的呢。

二月二十五日

初春偶感

四月

「早春時節的景色總是生氣勃勃，那樣的爽人，令人留戀神往，育！那潺潺流動的小溪與新綠的垂柳……多麼能愉快人們的心情呀！璞對我說「如今又是初春的天氣了還記得兩年前啊！三年前的一個初春的早晨幾個被春陽煦醉滿含愉快心情的郊外的旅人，他們是怎樣的自由歡暢，你該不會忘記那美麗的田莊與富有詩意的小屋吧，邁！我們應如何紀念這可紀念的時節！」

郊外的景色，依舊的新美，春陽也如故的普照着，但那美麗的田莊與富有詩意的小屋那裏去了，那豪放的歌聲又怎的聽不到了。

璞似被我提醒由夢中醒來，她驚奇了慌忙的伏到我的肩上窺視着那無涯的廣原，也就是過去美麗的田園。

漸漸地，我感覺她在我肩上抽動，她流淚了，顫抖着要求我為她尋回丟失的田莊我激動了，迅速的擁着她回到了古城。

一九四〇，二，八，舊曆元旦

碎花片

· 阮玲玉是中國影壇聲譽最隆的人物。使影迷沒有一個不向她傾倒，她的遺作『婦人心』一片中，媚人的態度，浪漫的演技。描寫得淋漓盡致，憶起她在屍骨已寒，不禁令人毛骨悚然。

· 談瑛，是看電影的而不知有談瑛，和看戲而不知有尙小雲是同樣遺憾，談瑛她所以能得現在的大名你知道是怎樣的嗎？她在初出名時是因為她控告顧金森誘姦案才引起人的注意的呢；

· 滬上舞女羣中大都會說幾句英語，一來可以在顧客面前顯露出一氣，二來兜來路生意，據說梁氏三妹賽珊常喜歡對客說 may I know your name . 其實她自己懂得的很有限呢？

· 中國影壇有一個大進士，是已故大導演鄭正秋先生，光度在二千四百度以上。

· 胡萍在影壇早已聞名，並享有很大的薪金；要知道她在從前是長沙的一家小咖啡店的女招待呢？
在影界人們的姓名往往都不是他們的真實本名現在我來將我所知道的給他們揭露出來吧？

- | | |
|-----|-----|
| 胡蝶 | 胡端華 |
| 阮玲玉 | 阮玉英 |
| 朱秋痕 | 朱超南 |
| 王獻齋 | 王有延 |
| 王引 | 王春元 |
| 襲稼農 | 襲家龍 |
| 談瑛 | 談素珍 |
| 湯傑 | 湯卓如 |
| 徐來 | 徐潔鳳 |
| 金儀 | 金德麟 |
| 艾霞 | 嚴以南 |
| 王元龍 | 王秉玉 |
| 黎鏗 | 黎首鏗 |

雜俎 碎花片

張 冀

張雨亭

陳玉梅

陳夢敏

羅 明

羅克明

葉娟娟

謝 燕

貂班華

何利貞

陳燕燕

陳倩倩

高倩蕪

高績威

白 虹

白懷妹

王 瑩

王克洵

王人美

王敘敘

溜冰舜谷宋雅海妮，不但在銀幕上和泰倫鮑華要好，她們在私生活上也很不壞的？

奧麗薇哈菲蘭富有東方美人性格要知她是在日本東京生人呢？

有人初在銀幕上見到珍妮蓋諾，似乎看着很面熟，後來才發覺她以前本是鞋子店裏的一個女店員。

好萊塢的影片，雖然充滿了熱烈的接吻，但是他們也有禁

條的，在影片裏接吻，最長不得超過一公尺的底片的時間，太顯露的性慾也是絕對禁止的？

好萊塢的神童寶貝白玲，一向是歌唱有名；但他日漸長大，發育，完熟所以他的喉音，就改變得粗低了。

女明星的年齡一向是保守得很神秘的，但據好萊塢的推測家知道是：

瑪瑪希拉 三十六歲。

克勞黛考兒白 三十四歲。

耐雪卡洛 三十四歲。

嘉寶 三十三歲。

珍妮麥唐娜 三十三歲。

蓓蒂黛維斯 三十二歲。

雪兒維雪妮 三十歲。

琴達羅光絲 二十九歲。

宋雅海妮 二十八歲。

洛策泰楊 二十七歲。

金蕙漱 十三歲。

化學常識

靈秀

A. 銅的鍍銀法：銅的鍍銀法，普通有電解法，浸搽法，今只將簡單的浸搽法說；

(一) 用硝酸銀溶液加多量之氰化鉀，以棉花蘸此化合液搽銅片等，即能變白。但銅須先用鹽酸洗淨。

(二) 將硝酸汞入蒸發皿中，或小碟中，用鹽酸或硝酸洗銅後，浸銅入硝酸中，取出，搽之，變白。此法，謂之鍍汞法亦可。

B. 物質的漂白法：普通的漂白法，有氯氣漂白及二氧化硫的漂白，在普通做來，大都用二氧化硫的還原作用而漂白，不願用有毒的氯氣來做。今將二氧化硫漂白物質法，略述之；燃硫磺於玻璃罩中，將受漂之物，浸以水放入玻璃罩中，因硫磺生二氧化硫，二氧化硫吸水成亞硫酸，亞硫酸具有原還作用，遇有易與氧化合之色質共存時，能令水分解，而生發生機之氧使，色質還原而色褪。

C. 海底公園的作法；

(一) 原料——金魚玻璃缸一隻。葯料用 ZnSO_4 綠粒， $\text{Pb}(\text{NO}_3)_2$ 白粒， $\text{Co}(\text{NO}_3)_2$ 青粒， FeCl_3 紅粒。

(二) 作法——玻璃缸盛水約三分二。再將上述諸狀葯品投入缸中，缸底若襯假山更妙，不久，這些葯粒，受了水的溶浸，便從它們的自身生出了長鬚，五光十色的，在缸中浮着，將缸置於穩地，缸底若再先佈上細砂，這些鬚子像雜草的地。這小缸中的景物，豈不像了海底公園嗎。可惜却不能使金魚在其中游。否則，公園便破毀了。

D. 硼砂的鑑識法——匠來市上售的硼砂，常混有假，不易視別。今略舉兩法，以供鑑識：

(一) 純硼砂與酒精共燃發綠色火焰。

(二) 用硼酸液在燕黃上寫字，乾後變褐色，次加氫氧化鈉呈青色。

E. 酒精的去水法及純酒精的檢識法：

酒精去水法——(一)分數次蒸。(二)加氯化鈣、

或硫酸銅吸去水分。(三)用鈣 Ca 去水。

普通說來，含百分之九十八的酒精，即謂之無水酒精

。若酒精有水加高錳酸鉀 ($KMnO_4$) 變紫，加硫酸銅

(Cr_2O_4) 變綠。此即檢識純酒精的方法。

F. 冰醋酸可以治皮膚上的肉猴。

用 15% 以下的酒精液，使其發酵，成無色有刺激臭的

液體，與水混合，熔點 17° ，即有機的強酸（冰醋酸）。

用此冰醋酸搽抹皮膚上的肉猴，可使脫落，十分有效。

漢高帝論取天下

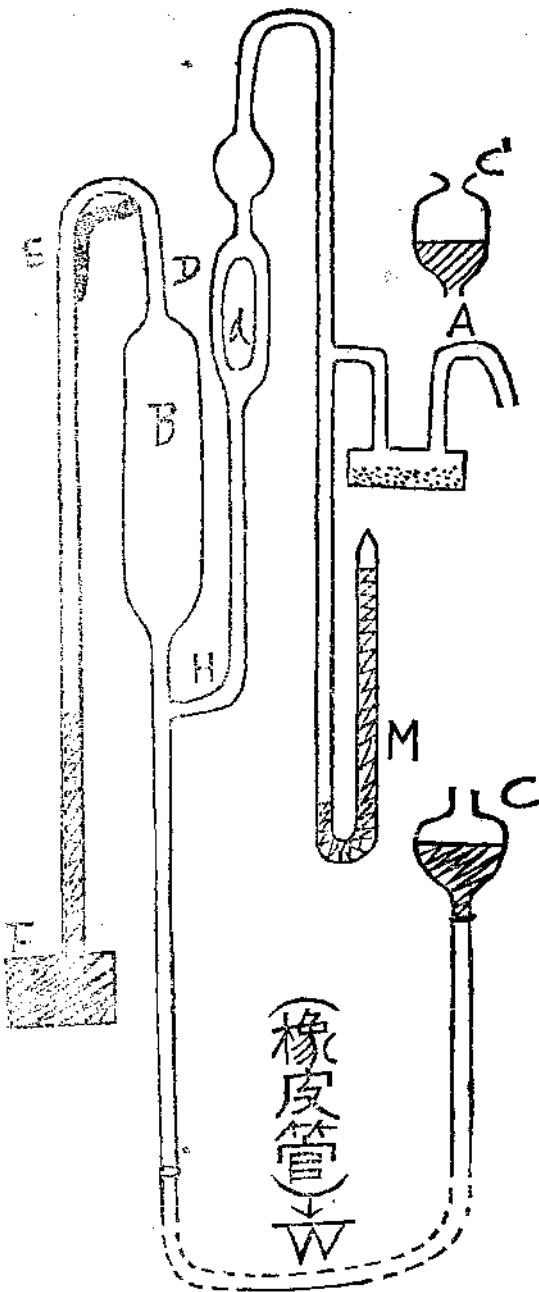
夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房，鎮國家，撫百姓，給餉餽，不絕糧道，吾不如蕭何，連百萬之衆，戰必勝，攻必取，吾不如韓信，三者皆人傑，吾能用之，此吾所以取天下者也，項羽有一范增而不能用，此所以爲吾擒也。

真空管是怎樣抽成的

相

在現代，無論無線電匣上用的真空管，或作其他用途的眞血管，均由法國氏都普爾抽氣唧筒製成，亦名液體活塞式的唧筒，因其活塞是水銀而非固體的金屬的。且此活塞工作以上下一水銀池而不用氣柄上下的動作。（見圖）。

都普爾抽氣唧筒圖。



A 爲引氣入內之管，其下放有吸收潮氣的藥品。氣體由D經H至B中，C 爲可以上下移動之水銀池，C 卽爲其達高點之處。

E 爲使氣體排出於水銀F 以外之管M 爲銀氣莊表。

將欲抽氣的容器接於管A 上；所欲排出的空氣，須先經過些許十氣化燦以吸收潮氣，此空氣經過此管D 下以至氣筒

雜 俎 眞空管是怎樣抽成的

B中，在慢慢提高此液槽C時，此水銀高達於接頭H之上，且將含於B中的空氣隔離，此水銀現在作用恰如一活塞，上昇於此筒中，推其上的空氣，並迫之何下至E管中，最後，於其處經過沒於水銀池的開端F而逸出，此係在當C已到C的位置時的動作，現在將此液池慢慢下降，此水銀

回至B處，遣一真空，因E管較一氣莊管稍長些，於其經過H管後，有些由容器而來的空氣進入B筒，且此又行於液槽上提時排出，M為水銀氣莊表，用以測量其仍存留於容器中之空氣之莊力者。

尉繚論秦王

秦王爲人，蜂準長目，鰲鳥膺，豺聲少思，而虎狼心，居約易出天下，得志亦輕食人，我布衣，然見我常身自下我，誠使秦王得志於天下，天下皆爲虜矣，不可與久游，乃亡去。

小常識

愚人

下頷骨因笑而脫落——人狂笑時口張過大了。關節與顛骨下頷窩之接合脫離，故其骨因之脫落，醫治之法，設法談兩關節面依舊接合，最好找外科醫生治之，

駝背之理由，此症有先天後天二者，前者姑置不論，後者多起於幼年，其原因極複雜，大抵幼孩之骨，富於膠質而柔軟，營養不良時，則不能十分堅固，以支持體重，或担負重物，或久俯不起，脊柱及肋骨等即因而上聳而成駝狀。青年未長成之小朋友，宜力戒之。

沐浴何以能除疲勞：沐浴時能促進血行之速度，血流通暢旺，則肌中所積滯之疲勞物質，洗除亦愈速，且身體為浴水所溫暖，體內發生毒素而催眠，故浴後酣睡，則更易恢復。最有効力者為熱水浴。

笑·（涵窩）如何而生；由口角內外側，有笑肌一對，此肌因人而異，有全缺如者亦有不達口角者，更有極發

達而後方達胸鎖乳突肌者，人笑時，此肌收縮，將口角向後方牽引。頰部皮膚，生一小窩，所謂笑靨者是也。

人在冷時何以會戰慄，寒冷過甚，不僅皮膚收縮，肌肉亦然，故影響於軀幹四肢之隨意肌而振動，繼而戰慄，戰慄乃用以促進造溫之作用，縮小皮膚之面積，並可防體溫之放散。

長坐何以覺麻，如吾人長坐則血流阻滯，興奮和覺神經，使其麻木，又坐時可壓迫坐骨神經，亦能起麻痺之感。睡眠中磨齒之原因，睡眠中有不知不覺而磨齒者，乃由於咀嚼肌之伸縮運動而起，但亦有時因患蛔虫症而起。

胃何以不被胃液消化，吾人不論食何動肉類，一至胃中，即被消化，但胃亦係肌肉組成，雖年久而終不被消化，乃因其組織為鹼性，局部復有抗發酵素，均能中和消化素，使其不致起任何作用故也。

食後思睡之理，乃因攝食以後，血多集於胃中，以助消化與吸收，以致腦髓之似液減少，故腦遂因之而疲勞，繼而思睡。

年糕何以不易消化——米之澱粉，本較未之澱粉易於消化，而在事實上反不易消化者，乃因其粘性極強，消化液不易浸透故也。

噴嚏由何而起；鼻粘膜之知覺神經，受物之刺激時，則起噴嚏，初行一次乃至數次，為痙攣狀之吸息，為異常呼吸之一種，氣流多經鼻孔射出，然亦有從口內進射者。

接吻之害，方今之世，接吻禮正在萌芽，雖可安慰一時，但其害亦不小，因接吻而傳染之疾病殊為不少，如結核，梅毒，傳染最多，即仿寒麻疹等，亦可藉之傳染，可不慎乎。

搽粉之善；搽粉為美容之必要品，故一般女士多喜用之，豈知粉中多含鉛質，一經使用，遂由皮膚而吸入，播於體內，常中其毒，輕者沉積色素，使皮膚變色，重則危及生命，故希搽粉者應擇而用之，應不致為大害也。

害羞何以臉紅——人發覺羞恥時，大腦皮質，刺激血管，擴張神經之中樞，分佈於顏面使小動脈膨脹以致充血故有面紅過耳之態顏面上。常有黑色或黃褐色之小點，以措摘之，則迸出圓推狀物，是為粉刺（或曰面皰）乃由皮脂及角質層等而成，大都因塵埃及其他物質等侵入毛囊，而閉其開口，以致口邊角化故也，尤以青春發動期間為甚，因其生理機能亢進，皮脂分必旺盛，故此時期粉刺亦愈多，現仍無相當治方，乃為青年之一般病症。

全家福雜誌每月一日出版！

內容新穎 材料增加 是改版後的新姿態

價錢便宜 批發利厚 是革新後的新主張

社址北京東城新開路

西廂記長亭送別的面面觀

祝 九

元朝的曲劇中以王實甫的西廂記最爲膾炙人口，寧獻王太和正音譜稱其劇詞爲「舖敘委婉，深得騷人之趣；極有佳句，各玉環之出浴華清，綠珠之采蓮洛浦。」誠非虛譽。

按西廂記，事實係根據唐元稹的會真記而略加補充，更以董解元的西廂曲文爲藍本，編撰而成。詞藻細膩美艷，罕有倫比。全書四卷十六折，最後以悲慘的離別作結，結構至爲學湊，定善。其長亭送別一折，尤爲哀艷動人，是全書最精采的一幕。論其技巧，純達上乘，王國維論元曲之意境曰「言情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如出其口。」長亭送別確可當之而無愧。如其寫景者：「端正好」碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉？總是離人淚！

「脫布衫」下西風，黃葉紛飛，染寒炳，衰草悽迷，

酒席上。斜簽著坐的，我見他，蹙愁眉，死臨侵地。
「一煞」青山隔送行，疎林不作美，淡烟暮。相庶蔽，夕陽古道無人語，禾黍秋風尙馬嘶；嫩上車兒內，來時甚急，去後何遲。

「收尾」四圍山色中，一鞭殘照裏，遍人間惱煩填胸臆，量這般大小車兒，如何載得起？
寫鴛鴦臨別，所見所聞皆含有無限離愁別恨，雖在寫景，實以映情，於「夕陽古道，西風馬嘶」中，益顯得離別得悲慘。

現在再看他的寫情，如「滾繡球」恨成就得遲，怨分去得疾，柳絲長，玉臉誰繫，請疎林，你與我掛住斜暈。馬兒慢慢行，車兒快快隨，恰告了相思迴避，破題兒又早別離。猛聽得一聲去也，鬆了金釧，遙望見十里長亭，減了玉肌，此恨誰知。

雜俎 西廂記長亭送別的面面觀

一五八

(耍孩兒)：淋漓紅袖淹情淚。知你的青衫更濕，怕勞東去燕西飛，未登程，先問歸期，分明眼底人千里，已過尊前酒一杯，我未飲，心先醉，眼中流血，心內成灰。

(五煞)：到京師不服水土，趁程途，節飲食，順時自保千金體，荒村雨露宜眠早，野店風霜要起遲，鞍馬秋風裏，無人調護，自去扶持。

(四煞)：憂愁訴與誰？相思祇自知。老天不管人憔悴，淚添九曲黃河溢，恨壓三峯華嶽低，到晚西樓倚，看那夕陽古道，衰柳長堤。

此折重在寫情，故其處處加倍用筆，寫來細膩逼真。

述鶯鶯忽而恨供食太急，忽而恨落日太早，忽而恨青山疎林，忽而恨虛名微利，滿腹離愁，如熱鍋螞蟻，走頭無路，神飛魄散，寫小兒女心情，不但維妙維肖，直令人悲戚慾哭，的是成功作品。

至如關漢卿作續西廂，以結婚大團圓作結，實為畫蛇添足，雖有麗詞俊語，而大不如西記文字之盪人心魄了。

一九四〇，二，五。

中和月刊

第一卷 第三期

德國的食糧問題

六萬五千噸的戰艦

英法德三國的戰費

歐戰之善後問題

世界聯邦之前途

中國公論

第二卷 第五期

社論

中國的危機

論著

日本閣潮之前前後後

美國擴軍與美日關係之前途

英德海軍競爭史

紅莓屋碎語

霍亂

中原鼎沸，偏安一隅。鬼域，魍魅，罔所不視！朝來櫻疾，足不出戶。斗室無溫，夜寒風起。與其擁衾抱影，傷憂患之餘生，孰若援筆誌聞，遣春宵之亂緒？敢云月旦？聊鬯風懷！

▲「新詩作家」

××子者，人或譽之為「新詩作家」也。實則渠所為詩，蓋非驢非馬，不類不倫之「噫語」耳。支離乖謬，莫此為甚，「家」猶如此，非「家」者將何以堪？茲姑置勿論。尤奇者：其於「×報」之「令大作」後自跋曰：「：聞頗有人喜此體云爾」。其於「××與××」畫報所發表之「令作品」後亦云，噫，孔子曰：「吾欲無言」，僕亦謂是。

▲化身漫畫家

京市漫畫界權威者××君，素負盛望。第其化身多端

雜俎 紅莓屋碎語

，不可方物，殊令人興「敬謝不敏」，而「退避三舍」，以作「壁上觀」之感，緣×君除本名二者及字而外，其署名若×飛也，×鳳也，蓋莫非此君也。最妙者，×君且以鬚眉丈夫，亦居然可以幻作「天女菩薩相」，此則×君因署名「×紅」所鑄韻史也。竊×君嘗於「大×××」半月刊以「××以×」之筆名發表一文曰「一九三九年華北漫畫壇之總檢討」，文中對×飛×鳳等名皆居然擬之以實有其人。固然，筆名多，亦司空慣見事。然以虛作實，淆亂聽聞，則又是何居心？其之介紹「×紅」之文曰：「斯京市僅存之漫畫作家也。有不可多得之成就」，然則，君之

雜俎 紅樓屋碎語

一六〇

豹變」多方，當不屬花葉山水簾洞稱齊天大聖之「獼猴王」專美於前矣！

△此路不通

邇來都門雜誌竟創，標新立異，五光十色，允稱盛觀，顧全出版界仍有十分之三四趨重於低級趣味者，斯固亦國民知識程度不盡足所致耳。於是一般新舊作家，莫不挖筆舒紙，大事寫作，然都中雖刊物充斥，特泰半叮咛嚴峻，選稿取「疏不問親」主義。致一般與刊物社無聯系者，率皆被撥諸「門牆」(？)而外，遂使後起無名作家。大有望洋興歎，慨「此路」之「不通」，而起「行不得也哥哥」之感者！差喜大型純文藝刊物「××文藝」月刊，猶能公開受稿，洵屬難能，

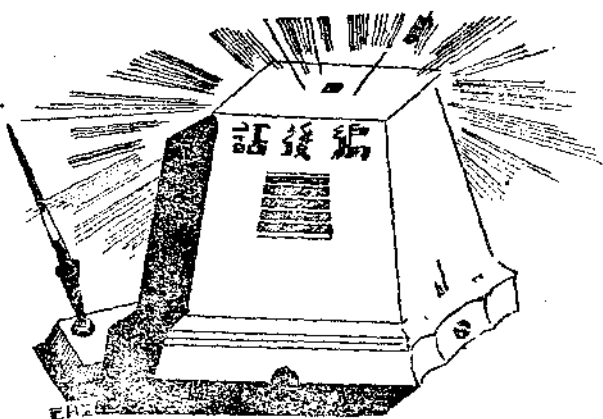
△滌腥蕩穢

海外出版之「大×××」半月刊，尚不失為一較完美之刊物。客歲，該刊曾以「期北京文壇之復興」為鵠的，而興「仗義之師」，向「胡鬧派」之某某，「青春文藝派」之某某，佈堂堂之筆陣，大加討伐。致激起劇烈之「筆

搏」。(根據「肉搏」而言)結果該二派「邪不侵正」，宣告敗北。又值都下「正統文藝派」蹶起，於是該二派乃消聲匿跡，不復敢貿貿然「不揣譎陋」，妄與「作家之林」矣！

頃該刊又向京市報章之「捧伶派」開始聲討，洵屬空前之盛舉，吾人甚願以極度熱忱，期其奏捷！蓋京中報紙及一部份定期刊物，幾於靡不刊載伶人動態者。非特刊載，抑且詳盡！甚至伶人一之洩瀉，一咳嗽，亦居然有人筆之於「報」！致報紙幾成爲「伶人起居注」專刊。每閱之，陳言滿紙，聒噪不休。非歌伶人之切，卽頌伶人之德。今日「歌喉宛轉，扮相英俊」，明日「武功嫻熟，崑亂六擋」，令人頭昏腦脹，作三日嘔！孔子曰：「吾未見好德如好色者」。僕竊擬之曰：「吾未見事其父母如事男女伶人者」，

惟是斯後治本之道，端在伶人勿徒以「財貨」，「聲色」，「酒食」結此輩無聊「捧伶者」之歡心，使其不得不捧，不忍(？)不捧又「不好意思」不捧，則庶幾矣！



我們的立場是青年，對像也是青年，所以我們是以青年做軸心而在青年層中旋轉而進展着的。我們是以

十二分誠懇的態度，希望給一般苦悶的青年朋友們一點安慰，青年朋友們所感到的一切困難問題，我們也願意盡力提供一些意見，以供給大家參考。尤其是現在還未步入社會之門的青年朋友們，往往因了學業，職業，婚姻等問題的苦惱，便對於人生感到了極端乏味，因而憂慮着未來，懷疑着現在。於是有些意志薄弱的青年朋友們便要苟安；墮落；隨波逐流的墮廢下去，甚至於陷於所謂一般青年的畸形生活現象中。

可是青年不應因了國運的岌危；社會的杌隉，而悲傷恐懼；苦惱徬徨，我們應該尋覓正確的指針，復生的繩準，這樣對於我們所感覺得到的難題，才能獲得根本的認識，對於人生才能獲得明確的了解，這是需要我們的奮發掙扎！在這裏有多年多的經驗和豐富的知識的前進者為我們青年的人生觀，青年生活的態度，以及青年應有的認識，都發出了破天荒爆出山竹似的警言惕語。我們讀了他們這樣真摯熱誠的文章，是應該時時刻刻的警醒，才不至被這社會的濁流捲了去！

陳蓮森先生的「再建國民精神與青年運動」一文，是獨有見地的傑作，其以痛快淋漓的筆調敘述過去指導青年者及青年本身的得失，以暗示着現代青年所應當趨向的途徑，是如何誠懇真摯，希望朋友們要詳細地讀一遍。

慕白先生的「談青年生活」，是給了青年朋友們的生活以正確的指示，按照這種方式生活的青年朋友，還會厭世嗎？還會苦惱嗎？人生的本質並不是完全灰色的，只是沒有得到正確的生活方式，所以才悲哀，傷感！其他的文章，也都值得青年朋友們一讀吧！雖然有的地方，不能夠使一般朋友滿意，可是我們願意在各方面的督勵下，努力地向完善的路上邁進！

再者，本刊特約的文章及諸位朋友們寄來的稿件，因了時間及篇幅的關係，只有陸續的刊載，請多加原諒！別不贅言，謹祝讀者諸君健康！

稿約

- 一、本刊歡迎外稿，凡關青年切身問題，現代學術，文藝，游藝，論著，翻譯，均所歡迎。
- 二、來稿要精短清晰，最好在五千字以內，但特約稿件不在此例。
- 三、翻譯稿件，請附原文，或原文出處。
- 四、來稿不願由編輯人增刪時，請於稿端聲明。
- 五、來稿需用墨筆或水筆繕寫整齊，且須加新式標點，請勿兩面寫。
- 六、來稿請注明真實姓名，住址及印鑑，但署名聽便。
- 七、來稿發表後，其版權仍歸作者自有。
- 八、來稿一經登載，每千字致送酬金一元至五元。
- 九、來稿除附足郵票者外，概不退還。
- 十、來稿請逕寄中南海東四所青年俱樂部出版組。

中國青年 月刊 第一卷

中華民國廿九年三月出版

第三二期

編輯兼發行者：青

年俱樂部

社址—北京中南海懷仁堂東四所

電話—西局四三五·二二一四號

印刷者：聽鴻閣印刷局

琉璃廠東北園 電南二四二五號

總代售處：東方書店

電話西局七九四號

分銷處：全國各大書店

每期二角

價目：半年一元一角

全年二元二角



藝術攝影

薛純良贈



三十年七月廿二日

張公輔先生贈送