

大 阪 日 報

華文
日

第 四 期 第 六 十 八 號

近衛新內閣與對外政策
歐洲大戰見聞記
北歐三國現地報告
特輯：「女子作品之卷」



國立中央圖書館
藏書之章

大 阪 日 報 新 聞 社 東 京 日 報 新 聞 社

The Kaoun Osaka Mainichi, published twice a month in Osaka, Nippon. (Japan)

阿買巴赤痢特效藥

塩野牌

好梅親片

疾痢

痢疾

下痢



店商義野塩 株式

口滿 東廣 海上 島青 津天 京北 阪大



昭和十一年一月一日創刊

華文大阪每日

第四年第六十七號

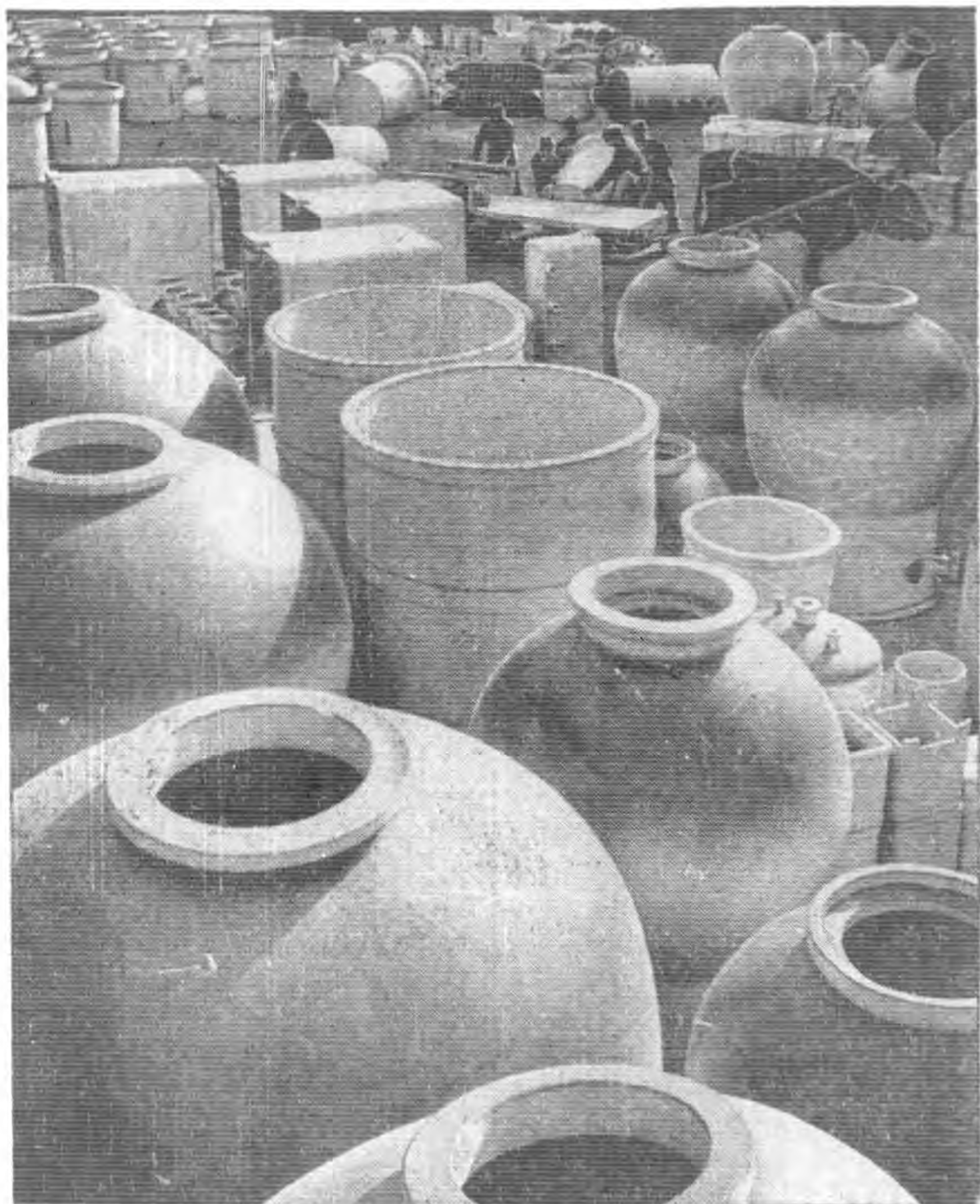
定價十錢 (送料一錢)

發行所 大阪市北區守島

大阪每日新聞社

發賣所

大阪每日新聞社



炆器

在日本，這名詞的「炆器」，那是來代許多種製品的一種精密器具。他在人們對「陶器」的觀念傳統與習俗的觀念的世界裡，我進了一種新的時代之光進去了。

這種苦心研究結果而完成的陶器，在今日

今日日本的工業

①

已應用到反應塔，管子，過濾機，以及各種形式的業以來操作高度化學的器具，這些在所有的用途上，都得到了非常的成功。現在已不能說是「舊的代用」，而已成了木格的特殊的精密的器具了。

(原刊於《新報》)



增加派兵越南的意義

關於七月廿九日，日法兩國間所締結的法領越南共同防衛的議定書的要點，第一，日本在越南的安全受威脅的場合，不得不認為以此對東亞以及日本的安全感受危險。第二，在如此場合日本對在東亞的法蘭西的權益，特別對越南的領土保全和對越南聯邦的法蘭西的主權，約定尊重。

第一的場合，是法蘭西再確認在東亞日本的優越權，同時，法蘭西自發的認識了越南為東亞共榮圈之一員的意思。而且，法蘭西這樣確認東亞的新事態與越南有不可分的關係的事，對在越南法蘭西的主權乃至領土保全，絲毫的不安也不能招來的事，是由於第二場合來保障。乘著敗戰法蘭西的窮境，美國是策劃着併吞敘利亞以及其他法蘭西殖民地，美國亦想乘機擴張着，所以，以法蘭西現在的實力，到底不能期以越南的保全。日本以此次的共同防衛議定書，表明了將法蘭西的此種不安一掃的決意。第三國侵略法蘭西，為比越南更重要的日本以及東亞全局的安全是不容忍耐。這樣的議定書的根本精神，即是日法兩國政府為共同防衛越南，行以軍事上的協力。其結果，日本陸海軍部隊，以七月廿九日為期增加派兵到南部越南了。

如所周知，日軍一部既已由於昨年八月松岡、高橋協定，進駐越南北部。其目的，是為遮斷通過該地執拗的援蔣物資的輸送路。但，美國與蔣政權，和對法蘭西政府揭起叛旗的特爾斯派共謀，強化侵略越南的態勢，況且美國也毫不避諱的支持如上的策動，這樣的危險情勢是展開了。但是，如果認為越南侵略的策動，主要是以南部越南作中心來開展是事實，那麼對該地日本這次的增加派兵，實在不能不說是適機的措置。

英美荷印諸國，此次突然強化對日經濟壓迫，所示的態度，表面的理由，是以日本的南部越南增加派兵，即是威脅英國的輸送路，這若不是詭辯，而不過是顛倒本末的謬論而已。上述之第三國方面，若沒有侵略越南的策動，也不至於惹起來日本南部越南增加派兵。

首先侵略越南，使近來與日本有敦厚國交的泰國孤立，一直的把泰國拉攏到英美陣容，因之自然發生阻止日本的南進。那又是

英美在南方亞細亞獨占戰略物資，而且認為達成世界制霸的野望不可缺少的方法。蔣政權是乘著英美這樣的野心，打算稍微強化所謂抗日戰。知道，不知道呢？英美的世界制霸的意思即是使亞細亞滅落，蔣政權現在仍然當著英美的走狗呢。對於確保東亞全局的和平，而增進東亞民族的繁榮，作為國家的使命的日本，早已豫料一切的障礙，斷乎堅持所信邁進的事，是現在日本得以採取唯一的最善的手段。

國民政府育成的具體化

第三次近衛內閣成立時，近衛首相於七月十九日與汪主席交換雷簡，明示日華軸心越發強固了。由於內閣的更迭，日本對華國策是不能有任何的變更，刻下的世界情勢是要求着由於日華軸心的強化，一路進東亞新秩序建設的大道。當此時際，近衛、汪雷簡的交換的意義是極其深遠的。即是應將兩國的關係緊密化，而由政府間的更換，而不變的大原則微絲不動，連續的總進，必須將以前的近衛聲明，日華基本條約具體的實現，即將明確的進行是目不待說。但是在此時，一時固辭的本多駐華大使也收回辭意，而且粉骨碎身，努力清中日協力的具體化，與近日同大使回到南京的同時，國府有成強化的大業是一步一步的實現了，實堪慶幸。

今次國民政府，由於汪主席訪日得到成果，以及由於樞軸諸國的承認，對於對內外諸般問題，

呈示着煥然一新的體制和飛躍的展開。第一，國府是進行準備政府行政機構的改革。即是同政府，網羅各黨各派的政府的性質，在政治機構上，有組織的複雜，機關的獨立，因之缺乏職掌，權限的明確，有阻止政治運用的機能之煩惱。所以，不採取形式，從建國力量集中發揮的起見，行以各院，行政院各部的改組，刷新，或者地方行政機構改革，即將斷行人事的刷新。與此關聯，從國府政治力浸透的見地，與其作形式的活用各黨各派的綜合力，到不如講求由於強化國民黨，一元的推進力強化方略吧。如在這場合須考慮將國民黨的機構與其政治力活用，把今日政府機構與國民黨機構的連鎖更一層緊密化。

第二，有治安確立的諸工作。今日國民政府所講求的，比什麼都重要是治安確立的大業完成。如果治安確立後，農村經濟的復興，由於增產獎勵，促進民食問題的合理解決，經濟建設，早日完成國府政治的滲透力。而且所謂治安確立與經濟建設及政治力滲透作用，是俱有相互扶助的効果。由於綜合如此諸點進行，以東亞新秩序一面的國府支配地域擴大後，自然國府是能強化了。月前以來，實施的濟鄉工作的目的亦即在此。但是，在推進這樣大專業上，必得與日本調整的問題還有許多。現在已經日本前方面關混成一體，與國府首腦混合設置委員會主要出於這個目的。國民政府的具體的前進，如此日漸趨速成，將國府有成強化

華文「大阪每日」
第七卷第四期
(第八十八號) 目錄
(八月十五日號)

(封面) 青島海濱
今日的日本工業 ①
焰器..... 1
我們的主張..... 1
增加派兵越南的意義..... 2
國民政府育成的具體化..... 2
排擊英美的妄動..... 3
國共合作與英策..... 3
近衛新內閣與對外政策..... 4
廣瀨英太郎..... 4

新聞要素描
豐田外相..... 5
左近司閣相..... 6
田邊內相..... 6
小泉厚相..... 7
岩村法相..... 7
赤坂研治閣的立憲制脫離..... 7
亞理坎..... 8
美國現地報告..... 8
本社記者..... 8

歐洲大體圖記
本社編輯特派員..... 11
一個華僑青年對日本青年界書..... 13
吾時時..... 15
國民政府備案委員會委員..... 15
陳濟成先生..... 18
D. N. 18

的日本國家的協力，也一步一步經過細目的進行，所以，以事變處理的根幹的日華軸心，是越發的強固，是毫無可變，現在祇是期待着速日結實而已。

排擊英美的妄動

關於越南共同防衛的諒解，日法兩國間已經成立了。如推照四周圍的情勢，這種措置，是應再早的時期採取的了。那想是由於適時的，效果的了。但是把這由另一方面來看，日法兩國越南的共同防衛，已經到了不能再忽略一日的程度，那樣程度的情勢是逼迫而來。如果具體的指摘情勢的重大性，那就是特爾派與重慶派分子相提攜，極度的強化越南擾亂策動的事實，其背後有第三國的策動是目不待言。如果放置如此事態，那不僅威脅越南自體安全，可以像想到導成擾亂南方亞細亞的危險。關於越南的共同防衛，日法兩國諒解的成立，即是阻止如此情勢的展開，越南是不用說，重要的是專念寬廣的東亞全局的和平維持。

羅斯福美大總統，對於日法兩國，特別是對日本如此的和平圖意，更以他那一流的任意的下以妥協，以其報復手段實施了日本在美資金凍結。中日事變勃發以來，或是在日德意三國同盟以來，羅斯福放權漸次的強化對日經濟壓迫，而且這樣的不當，不必要的刺激日本，把太平洋的情勢弄成險惡了。英國的苦境呢，是日加深刻化，因之有加緊援英必要的羅斯福政權，將牽制日本看作

了援英之一面，呈示露骨的更進一步的經濟壓迫的態度，從來日本早就樹立了不論羅斯福放權如何的經濟壓迫也得以抵抗的對策了。所以對於現在的資金凍結，在經濟上絲毫也感不到衝擊。

然而，羅斯福大總統好像認為對日本加以經濟的壓迫，多少日本能够表示妥協的態度吧。即是沒有比輕視日本更甚的，他是無法清算如此的錯覺，美國是與深刻的的不安不得不戰吧。由於前年七月廢棄日美通商條約，試行對日威嚇的也是羅斯福政權，但現在他還是說「戰爭一步前這樣一流的常套手段向日本挑戰，而且來威嚇日本。那麼不用問擾亂太平洋的平和是誰，就自然會明白。而且如從極端的指摘，華盛頓會議以來，總之滿洲事變以來，更加中日事變勃發以來，日本未曾有威脅美國的安全同挑戰的態度。而向日本執拗的，而且傲慢的挑戰的，即是在真實的意義上與東亞毫無關係的美國政府自身的。如果羅斯福政權有一點希冀和平的心意，比什麼都重要的即是必須先把握這挑戰的態度一籌。

繼續羅斯福政權的對日挑戰，英國是廢棄了日英通商條約，同時將在全英帝國的日本資金全面的凍結，大體上與我們所預料的標，由於德國的猛攻，英帝國舞臺之大標是瀕於崩壞的危機，如文所述氣息奄奄的英國，與羅斯福政權的錯覺並立，向日本挑戰來，如在大局上看來值不過是英帝國的悲喜劇。大概英美兩國是揚言確立了對日經濟包圍亦

未可知，但，他們並不認為是對日經濟壓迫，以威力威嚇日本。反之日本及日本國民，對於打破難局是更一段鞏固決意，對越發熱心走向東亞新秩序建設，也不過是一個小小的騷擾而已。

國共合作與英美

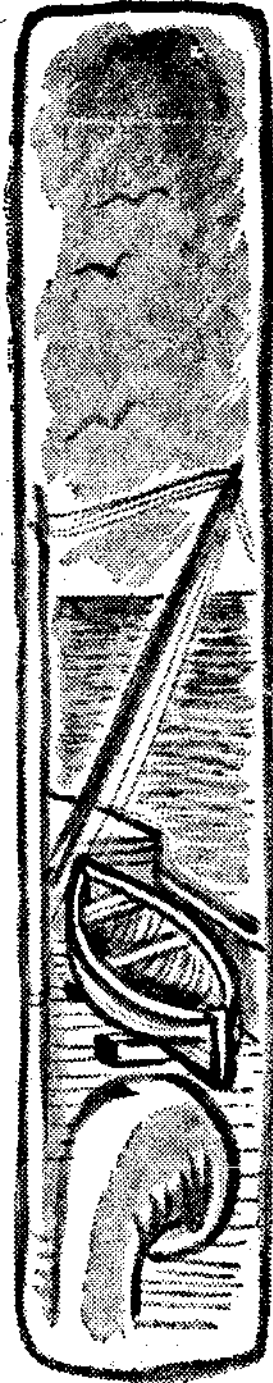
國共兩軍的衝突，於河南，陝西，山東，山西，諸地，屢次激烈的展開。重慶軍當局發表了關於這衝突事件，述說軍事委員會已經電命朱德停止敵對行動和撤回原駐地點，但，尚未接到任何回答。另一方面以蔣介石的政治顧問入重慶的拉鐵爾氏，傳說攜帶着僑美中國人的張學良釋放請願書，其內容是強調着張學良才是得以國共關係的調停者，而且亦是失地回復運動唯一的適任者。由於這些事情，即可窺知國共兩軍的衝突是達到深刻的局面，以及重慶當局苦悶的情形。即是在德蘇戰爭以前，日漸深刻的兩者關係，在德蘇戰爭勃發以來不能置之不理，開始尋於妥協的方向。在德蘇戰爭前，傳說第三國際大概是發出如下的指令，「中國共產黨與重慶國民黨於妥協形式下，極力向國民黨內部浸透，將國民黨作共產黨化，並將共產黨的重心移到新加坡，牽制重慶強化英美依存，冷卻與蘇聯之關係，並觀察英美的策動。」事實是這樣作了吧？上海及其他的共產黨員全向南方移動。而且從德蘇戰爭勃發時，蘇聯於世界政策上，與英美共佈戰列。從重慶看來，英美與蘇聯也是立於同一立

場，漸次給英美蘇聯同盟增加可能性的狀態，英美聯合對於中國問題把蘇聯看作了共同者。由於如此情勢，傳說第三國際又發出如下的新指令「即是如國共應對共產黨的犧牲解消，努力國共合作強化，就是強化蔣介石的抗戰體制。」把握着今日中國共產黨的人為毛澤東，周恩來之徒，他們並不是第三國際的忠實的使徒，是活動於政治的人們。蘇聯自從德蘇開戰以來，為迎合英美之意，極力避免作英美聯合所不願意的事，所以第三國際的活動亦是同樣，是目不待言，就是奉信共產黨者，亦必須與共產黨首腦行動同樣。英美聯合是不願意重慶抗戰力弱與低劣化的。

本年三月前美國駐華大使詹森氏對蔣介石玩弄着這樣的恫喝的話辭：「如果國共分裂，仍然作抗日的政權的是共產黨，美國是承認抗日政權並且支持着。」為迎合美國的意見，蔣蔣是狼狽着採取與共產黨的妥協政策。如詹森氏之例，和拉鐵爾氏帶去的學良釋放請願書等事，呈示着具體的英美的國共合作強化方針。於此可以窺知德蘇開戰以來，蘇聯對共產黨的政策，所以不能不重視前述的第三國際的指令的理由。從這樣根本的來源生來的國共危機緩和，確信這才使蔣才安心，許可重慶當局發表國共兩軍突衝，由於這個發表不能認為是大膽的要求速把共產黨態度是正吧？實在那個英美聯合勢力不但現在與蘇聯聯合，更且用手段拉攏中國共產黨到其聯合戰線。我們不得不注意他們的動向。

場，漸次給英美蘇聯同盟增加可能性的狀態，英美聯合對於中國問題把蘇聯看作了共同者。由於如此情勢，傳說第三國際又發出如下的新指令「即是如國共應對共產黨的犧牲解消，努力國共合作強化，就是強化蔣介石的抗戰體制。」把握着今日中國共產黨的人為毛澤東，周恩來之徒，他們並不是第三國際的忠實的使徒，是活動於政治的人們。蘇聯自從德蘇開戰以來，為迎合英美之意，極力避免作英美聯合所不願意的事，所以第三國際的活動亦是同樣，是目不待言，就是奉信共產黨者，亦必須與共產黨首腦行動同樣。英美聯合是不願意重慶抗戰力弱與低劣化的。

世界素描 ①	配許太因	休	19
關於中國的音樂	王青	明	20
木刻講座 ②	王青	青	21
華中的國貨問題	劉	子	22
個人漫筆 ③	經	羽	24
第三次附成續有			25
力的近衛內閣			26
起來的泰國			28
我們的大學校 ①			29
燕京大學	蘇	生	29
天使由里克曼傳 ①			32
日本文學指南	以	羅	33
☆女子作品之卷☆			
表 弟	蔣	果	34
月缺花殘	歐	君	36
輕 煙	李	燭	39
少子的喜與母			
忽馬河之夜	但	先	39
幼小的魂	白	玲	41
小犯人	吳	庚	42
還 遇	冰	豐	45
國 君	東	方	47
世界名人木刻像	立	城	
悲 多 芬			37
孟德斯鳩			44
本刊下期出版兩大			48
世界文化消息			49
日本語文辭學			50
編 輯 部			50



近衛新內閣與對外政策

廣瀨英太郎

近衛內閣於七月十六日下午六時半突然召集臨時閣議，由近衛首相提議總辭職，要求各閣員提出辭表。松岡外相因數日前臥病缺席，所以近衛首相便派遣宮田內閣書記官長赴外相官邸，向外相說明內閣總辭職旨趣，並要求其提出辭表。於是近衛首相遂乘汽車赴神奈川縣葉山御用邸伺候，於下午九時拜謁天皇陛下，遞呈閣員辭表。

內大臣木戶幸一侯爵該晚即赴葉山御用邸伺候，謁謁天皇陛下，然後關於後繼內閣的首班拜受御下問。對於御下問的奉答，雖可以內大臣獨自的見解奏呈，但木戶內大臣却於十七日下午一時邀請樞密院議長原嘉道氏及有總理大臣經歷的若槻禮次郎、岡田啓介大將、廣田弘毅氏、阿部信行大將，米內光政大將等於宮中，開重臣會議，聽取他們的意見。

閣的後繼首班時，便開了內大臣拜受御下問的前例。此後的內閣雖都由內大臣奏薦，但當阿部內閣後奏薦米內光政大將時，湯淺內大臣始邀請近衛樞密院議長，岡田啓介大將，平沼騏一郎男爵和若槻禮次郎男爵，開重臣會議，將其結果諮詢於西園寺公，奉答天皇陛下。去年七月再行奏薦近衛公爵時，木戶內大臣曾召開了第二次的重臣會議，這次的重臣會議算是第三次。三次繼續的召開重臣會議，便成爲慣例和制度了。所以隨着奉答御下問的重臣會議，便確立爲制度了。

曾三度任宰相的，除了伊藤博文公爵和桂太郎公爵以外，可算是近衛文麿公爵了。拜受大命的近衛公爵退出宮中後，立即訪問平沼騏一郎男爵，這是請求副總理格的平沼男爵入閣。平沼男爵決定入閣後，近衛公爵便邀請東條陸相和及川海相協議組閣的基本問題，並希望兩相入閣。

日本帝國當前的緊要事情，是在處理中日事變並應付世界情勢，所以要求與所最有密切關係的軍部予以十二分的諒解，是最必要的。尤其如果內閣的性格不變化，政策不更改，則用不着重新和軍部大臣磋商。當組織第三次近衛內閣時，關於二三特別重要的關係人選等，已徵求了軍部大臣的諒解。陸軍方面該晚在杉山參謀總長，山田教育總監和東條陸相之間決定了東條陸相入閣。海軍方面在水野軍令部總長，近藤軍令部次長和及川海相之間，決定及川海相入閣後，在澤本次長，岡軍務局長等之間即自下午十時至翌日上午二時半舉行慎重的協議。這已引起了世人的注意。

與這協議是否有關聯，姑置不論，在新內閣中，曾任商相之豐田貞次郎中將被任爲外相，左近司政三中將被任爲商相，鑑於世界情勢，使海軍軍人任特別重要的兩個地位，可說是集世人親聽的人事。

近衛內閣爲什麼要總辭職呢？其理由擬在後節詳加敘述。其辭職的理由並不是有特別須總辭職的客觀情勢，乃是基於近衛首相的判斷。世人對此事很爲驚異，那是不足爲怪的。

近衛首相於十月五十五分返歸官邸，向各閣僚報告。第二次近衛內閣自去年七月十七日拜受大命以來，及今適值一年。

木戶內大臣對酌了重臣會議的結果，然後奏薦近衛文麿公爵爲後繼首班。近衛公爵遂於十七日下午五時五分赴宮中拜謁天皇陛下，再度拜受大命，三度組織內閣。日本自內閣制度創設以來，

近衛內閣於七月十六夜深決定總辭職後，曾聲明其理由如左：

「現內閣自去年夏拜受大命以來，閣內一致對內外各種政策，曾致最善之努力。現爲應付變化無窮

近衛內閣於七月十六日下午六時半突然召集臨時閣議，由近衛首相提議總辭職，要求各閣員提出辭表。松岡外相因數日前臥病缺席，所以近衛首相便派遣宮田內閣書記官長赴外相官邸，向外相說明內閣總辭職旨趣，並要求其提出辭表。於是近衛首相遂乘汽車赴神奈川縣葉山御用邸伺候，於下午九時拜謁天皇陛下，遞呈閣員辭表。

內大臣木戶幸一侯爵該晚即赴葉山御用邸伺候，謁謁天皇陛下，然後關於後繼內閣的首班拜受御下問。對於御下問的奉答，雖可以內大臣獨自的見解奏呈，但木戶內大臣却於十七日下午一時邀請樞密院議長原嘉道氏及有總理大臣經歷的若槻禮次郎、岡田啓介大將，廣田弘毅氏、阿部信行大將，米內光政大將等於宮中，開重臣會議，聽取他們的意見。

閣的後繼首班時，便開了內大臣拜受御下問的前例。此後的內閣雖都由內大臣奏薦，但當阿部內閣後奏薦米內光政大將時，湯淺內大臣始邀請近衛樞密院議長，岡田啓介大將，平沼騏一郎男爵和若槻禮次郎男爵，開重臣會議，將其結果諮詢於西園寺公，奉答天皇陛下。去年七月再行奏薦近衛公爵時，木戶內大臣曾召開了第二次的重臣會議，這次的重臣會議算是第三次。三次繼續的召開重臣會議，便成爲慣例和制度了。所以隨着奉答御下問的重臣會議，便確立爲制度了。

曾三度任宰相的，除了伊藤博文公爵和桂太郎公爵以外，可算是近衛文麿公爵了。拜受大命的近衛公爵退出宮中後，立即訪問平沼騏一郎男爵，這是請求副總理格的平沼男爵入閣。平沼男爵決定入閣後，近衛公爵便邀請東條陸相和及川海相協議組閣的基本問題，並希望兩相入閣。

日本帝國當前的緊要事情，是在處理中日事變並應付世界情勢，所以要求與所最有密切關係的軍部予以十二分的諒解，是最必要的。尤其如果內閣的性格不變化，政策不更改，則用不着重新和軍部大臣磋商。當組織第三次近衛內閣時，關於二三特別重要的關係人選等，已徵求了軍部大臣的諒解。陸軍方面該晚在杉山參謀總長，山田教育總監和東條陸相之間決定了東條陸相入閣。海軍方面在水野軍令部總長，近藤軍令部次長和及川海相之間，決定及川海相入閣後，在澤本次長，岡軍務局長等之間即自下午十時至翌日上午二時半舉行慎重的協議。這已引起了世人的注意。

與這協議是否有關聯，姑置不論，在新內閣中，曾任商相之豐田貞次郎中將被任爲外相，左近司政三中將被任爲商相，鑑於世界情勢，使海軍軍人任特別重要的兩個地位，可說是集世人親聽的人事。

之世界情勢，這實質上已趨於穩定。從前在法蘭西佔領區內，對內閣的構成新以法蘭西之必要，因此決定總辭職。近而內閣總理大坂本在法蘭西議會上，重開其辭職，下午九時，由山崎首相辭職，天皇陛下奉命辭職，近而總理大臣大坂本退下，而閣員辭職。

如上面所示，近而內閣的總辭職，其目的專在辭去其地位，以開闢更強力的內閣出現的途徑。這是明治十八年十二月內閣制度創立以來三十九次的內閣總辭職中，最初的因素。

內閣的總辭職，是有總辭職的必然理由，才發生的。例如政黨間的破裂，閣內的不一致，議會的不信任表示，或像原、大藏、岡田諸內閣時的失勢事件，都是有不許內閣存續的事態，才發生總辭職的。然而第二次近而內閣總辭職，並非這些變幻莫測的世界情勢，必自從連發強生國內閣制，但是內閣的政治力因此非更強大不可。因此，爲開拓其極強有力的內閣出現的途徑而實行總辭職，所以近而內閣本身，從客觀上看，並沒有實行總辭職的理由，而是專由近而首相的判斷而決定總辭職的。

其措置之是否適當，將依觀察的如何而異其說。然而實行形式異例的內閣總辭職，就是暗示着對內外情勢目標急激的擴大化。變化無窮的世界情勢，究竟指什麼事實呢？伊藤內閣情勢局勢於七月十九日曾發表左列的廣

「德蘇開戰，世界上似乎有人認爲英美對日德意之思想戰，但事實上並不是這樣的簡單。最近英蘇已簽訂同盟了。在歐戰的夜，英國曾對抗德國，曾努力與蘇聯結合，但在德蘇開反或立了不侵



新聞傳素描

豐田外相

豐田貞次郎中將不能說是新聞家。他在第二次近而內閣的後半，雖曾任首相，但不曾其入

關的新黨，豐田外相的聘任是最引起世人的注意的。他生於和歌山縣田邊町，本年五十六歲。由和歌山出了一位在外交界擔負明治外交的陸奧宗光，以及號稱陸奧之短刀的岡崎邦輔。此外，現在的人就是曾任內閣外相的野村吉三郎大將。他是外交界的前輩，也是海軍的大前輩。野村大將現任駐美大使，爲其後輩豐田外相之外交的柱石，這是一個奇蹟。號稱豐田的元老駐華大使本多熊太郎氏提出辭職時，豐田外相極力挽留，因而情意相通，這是不思議的因緣。

這樣在外交界有許多前輩的新外相，在過去全然和外交無因緣，所以他之成爲日本外交的責任者，這是夢想不到的。他於明治卅八年畢業海軍兵學校後，歷任駐英大使館武官，山城

犯條約，這次已轉變爲英蘇同盟。美國因爲極力反對德國，所以德蘇開戰時，將同情蘇聯。世界上沒有像美國那樣與蘇聯的國情和國民心理不同的國家。在這關係上，英美蘇三國究竟能圓滿

的條件嗎？這了德蘇開戰時，使蘇聯與英蘇同盟了。世界情勢的變化，卻一則來看，也是如此。所以今日國際情勢的：依類地而論，這今日唯一的

而長，橫須賀護守府參謀長，軍務局長，吳工廠長，佐世保鎮守府長官，駐美本部長，艦政本部長。去年九月及川海相就任時，即調任爲海軍次官。由此看來，很顯明的，豐田中將過去不過是一位武人而已。他今春繼小林三三氏之後，調任爲商相。所以世人都不知這其起用的真意在那兒。然而隨着對外情勢的緊迫，爲強化軍需中心主義起見，掌管生產的商工省便成爲軍需省的存在，於是商相也必須具有關於軍需的卓越見識。企圖院總裁鈴木貞一中將，商相的豐田貞次郎中將，其起用的意義可說即在這些。

商相的豐田中將在職期間很短促，所以其手腳可以說是未知數，但西工省機構的改革，似乎表示其抱負的一端。

「任何事都是各個擊破，我的方針是先解決煤，然後解決鐵」這是商相的方針，海軍的各個擊破戰術也不是可以適用於外交嗎？對於群立的各個敵性國家，是需要獨自的外交政策的。豐田新外相就任致詞中謂「外交並沒有定跡，必須按當時的實情而施行」這是充滿着許多含義的意義。

群和反軸心國家群的對立。然而若觀察一下過去的國際變遷，如伊德蘇戰時所說，國際間各國的聯合與決不由於主義，而是由於各國的利害關係，無論如何，都是重重疊疊於現實的行動。今後這將

怎樣變化下去，困難重重，但願國際的變化，去日本不願立刻採取過激的措置，以重演俄於十六。

推動而沒有阻礙的。外國對東亞政府的援助，直趨最近，是以蘇聯爲中心。然則由於德蘇間的開戰，蘇聯的援助現在可說全然枯竭。可是代蘇聯而起，而且較蘇聯有好幾倍的有力援助，正由美國源源實行。例如已解潰滅的東亞政府空軍，據傳美國提供新式飛機助其重建，現今正在編制裝置中。據說其他許多的軍需物資正從紐約公路運送。此外，美國更允許其人民參加重慶政府空軍，新近又正式派遣代表拉狄摩爾氏(Chalmers)赴重慶，研究強化抗日政權的政策。依我自己的意見，不管美國怎樣的想法子，美國正傾其全力實行援英，對於重慶政府的援助是沒有多大的效果的。而且這對於現今正處於絕命的重慶政府，也不能說是起死回生的妙藥。然而美國積極的援助重慶政府，這是事實。這事實不外是英美想要重新把重慶政府聯合於她們的軍艦下，而使其成爲反軸心國家群的一員。所以中日間的抗爭，是軸心國家群對反軸心國家群之抗爭的一斷面。日本帝國當其解決中日事變時，非在這種模上解決是不能解決的。

要應付變化無窮的世界情勢和變化的中日事變，今後無論發生什麼事態，必須迅速決定對策，而果斷的實踐。尤其關於中日事變的解決，今日一方面正行使着斷斷的武力，他方面國民政府的官成正在漸漸進行中。所以中日事變的解決根本上沒有變化之處，但是如上面所述，世界情勢

兩國間的抗爭，而是世界動亂的一環，所以中日事變必須在這性質上處理。近而首相想藉藉強力的內閣發備國內體制，應付世界情勢的變遷中，也包括這種變化的中日事變的解決。我相信這樣的

的變化，立刻將用效影響，這是必須十分加以考慮的。

然則究竟要採取什麼政策，來應付世界情勢的變化呢？這是要看當時的情形而定的。不贊各類的措置是怎樣，基本的而絕對的條件，就是依軍民一體化的決定政策的敏捷化，以及依國民團體完成的政府指導的徹底。

前者是統帥府和政府的聯絡會議，實行政府和大政翼贊會的代表一體化，以期獲得效果。後者主要的是活用大政翼贊會的全組織，以達到目的。和這種組織的確立相併行，企圖在諸制度中實行有效而適當的革新。

第二次近衛內閣和第三次近衛內閣之間，究竟有無變化？這應成爲問題；但結論可說其性

格是無變化的。

即把第三次近衛內閣的閣員名單翻看一下，新聞做也不過是內相田邊治通氏，商相左近司政三中將，厚相小泉觀音中將，法相岩本通世氏而已。轉任的就是由田邊治通氏爲外相兼拓相的豐田貞次郎中將，由不管部相調任爲藏相的小倉正恒氏，兼議院相的村田省三氏和內相平沼騏一郎男爵，前法相柳川平助中將之轉任不管部相。除了上述新入閣四名以外，在人的構成上，與其說是新內閣，不如說是改組內閣爲適當。因之，我推斷第三次近衛內閣和第二次在本質上沒有什麼變化。

惟稍微惹人注意的，就是當作議會人加入第二次內閣的厚相金



新聞要素描

田邊內相

田邊治通氏雖可說是新聞做，其實他是再登場的閣員。田邊治通氏的名字自大正至昭和的今日，好幾次出沒於政界表裏。他在清康、濟脫、捷輝的大浪人的風格中，走上了多樣的經歷路。

田邊治通氏係山梨縣人，具有強烈的氣質。個體孤清，不獲不屈八個字足以形容其性質。新內相生於山梨縣，現年六十四歲，明治卅八年畢業東京帝國大學法科，與廣田弘毅、勝正憲、牛島虎太郎、宮田光雄等同期畢業。他在學生時代，就具有特異的風格，爲人所敬畏。畢業東大後，即入逓信省服務。在東京，大阪

官局長的不相任期中，終於昭和三年田中內閣時代被拔擢爲大阪府知事。這是由平沼騏驎推薦的。昭和七年轉爲滿洲國參謀，一直服務至十二年十二月。他任大阪府知事時代，對於內務行政體是外行，但知被擢了其手腕。顯示了他的力量是滿洲國參謀時代。滿洲國建國時代所需要的，是明確的判斷和實行力。田邊氏對於判斷，善於實行，而得到了年青的官吏的信賴。即看今日在他的周圍有日系的官吏，也可以窺知他在當時的信望。

昭和十四年平沼內閣成立時，田邊氏即任內閣書記官長而活躍。同年四月內閣改組時，即升任逓信大臣。第二次近衛內閣時，他的入閣的呼聲頗高，但終於沒有實現。這次代替平沼男爵，任內相。近來他有帶「仙骨」的定評。所謂仙骨雖似乎是和顯赫同一意義，但所謂「仙骨」如果說是補益其明敏果斷，那是不適當的。

新聞要素描

左近司商相



左近司政三中將的就任商相，在各種意義上，是繼承田中將的政策的。中將係山形縣米澤出身，本年六十二歲，比豐田中將大七歲。則政三中將畢業海軍正學校後，歷任英國駐在武官、青洲船長、人事局長、軍務局長，諫習艦隊司令官，倫敦軍備會議首席隨員。昭和九年三月任北樺太石油株式會社社長，曾擔任燃料國策的一部門。北樺太石油的工作，其對手是蘇聯，所以他的勞苦是異常的。一方面使他能審變化裏面的蘇聯，一方面使蘇聯履行契約，是不合算的工作。如果國防的原動力是煤油一擔等於血一擔，則其七年間的社長勤務期

間，曾犧牲一切，而勞苦的服務，決不是徒勞的奉公。這七年間的勞苦賦予他無人可比肩的造詣，並給他以任何無理的事也可幹的自信心。

尤其什麼事都幹，據說是在近司中將的主意。他在其新設主力艦艇時代，曾實行全主權的一齊射擊，這是一向沒有人試驗過。現今在海軍界也成了話題了。總而言之，「試試看」，是左近司中將之主義的表現。

左近司中將爲商相，比豐田中將更是內行，而在燃料局長官時代，就和小島次官有深大的關係，所以工作是有十分的自信。新商相即使沒有背後的援助，但他一個人也可幹的。一說商工，好像沒有什麼變化的。其實商工是對民需實行統制政策的大本營，所以是不容易辦的。新商相說這樣的話，可知他對於民需也要加以充分的考慮。

荒爾夫，繼相小川那太郎，拓相秋田清三氏辭職以後，便沒有議會議員入閣了。政黨乃至議會人的苦惱時代，雖始於昭和七年五月十五日的內閣，但其後的齟齬，岡田、廣田、林，第一次近衛，平沼、阿部、米內，第二次近衛的歷代內閣，都有好幾名的議會人的閣員入閣。在第三次近衛內閣也沒有閣員入閣。在第三次近衛內閣，這或者世人以輕視議會的印象。然而我以爲近衛首相並沒有那樣的意圖。現今在內閣閣僚的閣員中，富田內閣書記官長表明其方針而謂：「閣僚的勳勳萬端，決不無視議會人的勳勳萬端。結果沒有一人入閣。這只是基於下述事情。西滿去年夏季應近衛首相的提倡政治新體

制而解體，今日已不存在。然而如果從政黨人中選擇閣僚，因種種事情，不能無視從前的政黨關係，所以結果第二次近衛內閣成立時，最少需要了三名的人閣。可是，第三次近衛內閣因爲必須以應付國際情勢爲主眼而設閣僚，所以從這方面最有密切關係的部門選了二三閣僚。結果從議會人選定三名入閣爲不可能，畢竟一人也沒有被選參加。

第三次近衛內閣的性格，既然沒有變化，則基本的政策當然也沒有變化。因之，新內閣只得實踐明示於第二次近衛內閣之基本國策要綱的政策。這種特別引起世人的注意的，就是豐田外相的就任和日本帝國外交的關係。

豐田中將由海軍次官調任爲藏



新聞簡素描

小泉厚相

小泉厚相中將是近內閣的傑出之一。編升監出身，本年五十八歲。明治四十二年東京帝國

大學醫學部畢業後，即入陸軍任軍醫，歷任陸軍大學教官，近而師團醫部長，陸軍軍醫學校長。昭和九年任醫務局長，十年得命休職。厚相生者設立於第一次近內閣時代。初代厚相，小泉中將的呼聲頗高。由此可知小泉中將是任厚相最適宜的人材。其實，厚相生者是小泉中將提倡的。因為他任醫務局長時代，曾實行統計自天正元年至昭和七年的壯丁檢查，結果對於國民體位的顯著的降低頗前，很為驚異。於是他便激勸文部當局，提倡設置掌管國民保健的厚生省。當時的寺內內閣（廣田內閣）曾指摘歷代

文部當局從事於優秀的部內派說其非，全然忘却國民體位的向上。因此，第一次近內閣便設置了厚生省。小泉中將可說是厚生省的創始人。在新厚相的策劃中，爲世界所知道的，就是確立軍內診療體系。對於戰場之人的戰力增強，將兵的衛生，於戰時，由第一線至後方地帶，給予軍醫的診療以整然的設備。這已爲了歐美各國軍隊羨慕的模範了。前年德蘇特萊克爾軍醫中將一行來日本，見學小泉中將創設的軍醫診療設施。由此，也可知謂其價値的一斑。據聞這次中日事變的負傷將士由小泉中將創立的體系診療，而獲得了非常的良好成績。小泉中將是獨身的科學家，是嚴密、豪快，而在冷徹的知性裡富有同情的人物。新厚相曾說過這樣的話：「獨身的我，獎勵人家生兒子，也許是日中矛盾。但國力已傾瀉於生下來的嬰兒肩上了。所以我竭力要人家多生兒子，並育成生下來的小國民。」由此可以窺知新厚相的熱烈精神。

門的對華外交，自然將向既定方針邁進，自不待言。

以內閣更迭爲機會返任途中的駐華大使本多晴太郎氏，認爲他對華外交使命的完畢爲一階段，向豐田外相提出了辭拜。然而豐田外相對本多大使說明代替該大使擔任緊要的中日外交的人選很困難，而且南京現地日本諸機關都一致希望本多大使的留任，國民政府主席也以個人的立場勸告本多大使的留任。結果本多大使決意留任，以盡最後的奉公。據傳七月廿二日已撤回辭表，於八月十日開返任南京。本多大使當其撤回辭表時，曾說這樣的話：「豐田外相告訴我，關於對華外交欲和松岡外相時代一樣委任我辦

理，所以希望我辦好。」這意思是說日本對華外交和松岡外相時代一樣。此外，近內閣於七月十九日致電汪精衛主席，要其日本對外政策，尤其對華政策應更變更，決意的建設東亞新秩序而努力。

汪精衛主席當即於廿日覆電感謝。其原文如左：「昨聞閣下再圖大命，曾由褚大使轉上賀電，感承德及。頃由日高公使轉來惠電，謂閣下之偉勳，至爲欽慰。貴我兩國基於不勳之方針，共同努力，以實現親善和平，實安東亞。閣下由此已確其基礎，七月把新，契合尤深。鄙人雖與閣下提攜共進，由於互相信賴之熱誠。鄙人之自信力，亦隨以增進，決當悉力從事，以達最終之目的。」中日兩國這樣的緊密，極堪同慶。尤其近內閣當新內閣成立時，首先致電汪精衛主席，強調外交政策，尤其對華外交的不變化，站在信義上，以資兩國國交的敦厚。這可證明日本是怎樣的尊重對華外交。綜合上述來觀，第三次近內閣可說是第二次內閣的延長。



新聞簡素描

岩村法相

岩村直世氏的父親通俊男爵，是明治維新的功臣，曾任山縣內閣的遞信大臣。岩村法相於

明治十六年生於高知縣，本年五十九歲。明治四十三年畢業東京帝國大學法科後，即入司法省服務，歷任東京區裁判所檢察，大官官房秘書長，東京控訴院各檢察，名古屋，東京各地方裁判所檢察正，司法省刑務局長大審院次長檢察，昭和十二年升任司法次官，十五年一月本村閣議氏就任法相之後，遂升任爲檢察總長。

岩村法相始終在司法界服務。曾應勳一世的帝人事件，成爲無罪時，他感得當時機變事件的東京地方裁判所檢察的責任，遂決意辭去大審院檢察，提出辭表，但却反被調任爲司法次官。

他出仕的高知縣是嶺山內容堂侯爵所代表那樣的酒量的地方。他雖不能說是酒豪，但却能喝酒，而以任何人促膝飲酒爲樂事。大臣作這樣的行爲，雖是不適宜的，但其爲人是極可愛的。佐賀縣同時代前輩一誠等發生佐賀之亂，他的父親之弟高俊氏因爲精於兵學，所以特別推舉給大久保利通勳，平定叛亂。去年法相在對前線一誠等判決斬罪的山口縣裁由本縣特別院，爲前線等紀念會。在這裡也可窺到新法相的一個新方面的性格。

赤政洗禮的過

日指莫斯科的德軍先鋒部隊的活躍(柏林通訊社電)



立陶宛 拉脫維亞

本報記者
現地觀察報告

現狀

德軍進入蘇聯北部戰線立陶宛的資料，那是六月廿三日夜，隨著德軍開進那日。記者(俾肯特派員)以最初的外國記者好容易的於七月十二日，十三日進入了科佛那與維爾那。

德軍佔領以來已廿日，由德國國境到離那那無遠在什麼地方也聞不見硝煙的氣味，德國的國境是非常的沈著，毫無戰爭之感。在國境這邊，有戰車防禦而已，但看不出那那就是說東部的格格夫里陣線。一越過國境，道路是極其不好，在德

毫無硝煙的科佛那

德軍開始建設路道

價是豐滿的小麥的麥質，肥的牛，整齊的農夫；然而在蘇聯，荒涼的土地，吃草而沒有力的瘦牛，光着腳穿破衣袋走的青年婦女。從國境起德國已着手開始路道的工事，戰事後立刻開始之建設，在途中什麼地方都這樣，掛着破舊的立陶宛的國旗。德國境一直全都是平地，田地與村落之間通着滿是土埃的道路，德軍拿戰車作頭陣，於廿二日拂曉毫無阻擋的突進這路道這吧。無論什麼遮擋他們都排除了，當看見蘇聯的戰車倒在路旁，全是小型戰車，到科佛那止有六輛，但是德軍的戰車也有一輛，還有墜落的一架飛機。小的飛機有好幾架，然而這不能說是防禦陣線，赤軍試行最後抵抗的部落，有幾處都破壞了，總之是沒有大破壞，赤軍就逃跑了。

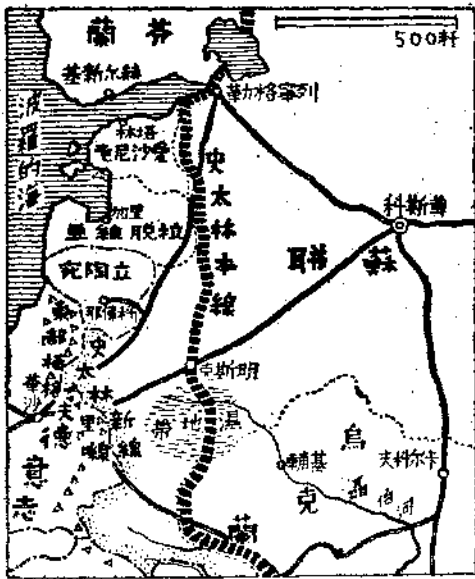
科佛那的入口，歐麥爾河的大鐵橋，是被赤軍破壞了，末了架了臨時橋逃跑了的。在蘇聯的汽船傍邊，有小孩子游泳，老人的魚，市內一點也沒有破壞，立陶宛人的亂民說，赤軍是不戰而逃。這個市因為是全世界大戰前帝俄的要塞都市，禁止建設二層以上的樓房，所以確在官廳街有新式建築物而已，其他都是昔日原來的貧窮的街市。街上全是德國軍人，都是前兩

反蘇志士 的蹶起

赤軍不戰而退

從六月八日左右起即見戰事趨緩，街上有些搖搖子，莫斯科各地的赤軍陸續的開到。十日最初的德軍開到，戰事也不整齊，還有光着腳穿破衣袋的赤軍，但是這樣的軍隊呀，埋滿了街的車隊，不說就把這改變了，那就是因立陶宛志士的蹶起了。立陶宛自從成了蘇聯的後，即從莫斯科派來官員任一切官衙的長官，憤憤他們蹶起的立陶宛的志士，是互相呼應計劃着反蘇行動，蘇聯方面也注意於此，在德蘇開戰迫急之同時，連女人和小孩大槍擊了幾千人。暴徒是與德軍入赤軍的原來立陶宛軍隊取以連絡，先將軍隊裡的指揮者和政治委員殺了，所以赤軍命令系統混亂，在廿三日德軍入城前即開始退却，暴徒即將電力廠，自來水，電話，廣播電台佔領，很早的就換上了立陶宛的國旗，以立陶宛語言廣播，等待着德軍入城。德軍快速部隊是廿三日夜入城了。那時赤軍狼狽已極，大槍槍擊市民的衣財，連破爛市街的工夫也沒有就退却了。

立陶宛反對蘇聯，從經濟方面也有起因。蘇聯佔領了立陶宛而不想作共產主義經濟，大商業是被組合吸收了，但，小商人許可照舊營業。農業也不強制加入集體農場，在科佛那附近，把地(二、三)以上的土地沒收，一部分配給小農民，殘餘的作爲國家的集體農場了，是給。糧食的作爲國家的集體農場了，是給。糧食的進行着共產主義經濟。就是在宗教也是同樣，今軍的復活祭附加着這是最優一次的條件許用了。但是，徐的變革，變革那件事，引起了立陶宛大部份農民的不滿。在到科佛那來的途中，遇見的農民精在罵上這說：一分給了土地的代替是請拜了史太林的肖像，完全胡來。得到了土地是



•圖略亞維脫拉•宛陶立•

那到維爾那去的途中也不能認爲是戰爭後的，最嚴重的戰爭也有過，橋的傍邊還露着蘇聯的戰車七，八隻殘骸。土地

在德軍的管理下 物資食糧均極豐富

德國大概是從歐洲計劃經濟的立場來指導者立陶宛的經濟吧，但是如從共產主義經濟轉換納粹經濟本質上並沒有問題。現在爲應急，凡是蘇聯國營的，全部都成了

軍的管理，集團農場也是在軍的管理之下，將來返還以前正當的所有者吧。以軍的命令不許街上的物價高漲，一般仍照舊工作。科佛那人口五成是避難去了，但已經歸來四成。街上的

布，但，盧布的實際價值，降下甚低，因之德國把蘇聯佔領地的貨幣市價定爲一馬克十盧布了。僕役日的薪是從廿盧布升到八十盧布的。如這樣一計算一身衣服一千盧布即百六七十元那也算不了可驚的價錢，但是物品不好而且不足。在科佛那的街上貧弱的店裡，掛着八十盧布價碼的洋服褲衫百十盧布的皮鞋也並不是好的。總之，編入蘇聯領的當時，雖宣傳着好像立刻成了勞動者農民的樂園，然而生活並不是快樂，完全窮苦，所以對這樣的欺騙的事像是起了猛烈的不平。編入蘇聯領的日子尚淺，就是政策的共產主義經濟尙沒有普及。所以，如否定了蘇聯領立刻就實行，沒有什麼特別的困難吧。

硝煙森森的里加 市民厭煩劣惡赤軍

記者從立陶宛的維爾那於十四日到了拉脫維亞的首都里加。拉脫維亞比立陶宛的文化高的很多，立陶宛是受了俄羅斯與波蘭的影響，反之拉脫維亞是受德意志文化影響。除農業以外商工業也發達。德軍主力部隊是從科佛那經夏比利，米塔略里加，沿這條路的部隊是全滅了。倒在里加郊外的蘇聯戰車是覆着土，在那土上已經生長夏草，晒着熱烈的陽光伸長着。可是里加的破壞的痕迹仍存在着，里加的街市簡直是西歐的大都市，正中間流着特那河，市街中心是在河那邊，河這邊被大砲破壞的地方很多。

在里加把一切的租稅，以及其他帳目，商品，自動車都破壞或是拿走了，所以德軍不能圓滿施政吧？不按戶調查連兵士的宿舍也找不到，所以守備隊長是以沒有戰爭的仁義心得。這樣談話着新苦。在里加前面的農村，蘇聯從近鄉動員七萬青年帶去，如果德軍來了把村莊燒了逃走，這樣命令了。但，雖然那樣村民是沒有實行焚燒。從德國之境到里加止，除在國境僅有少許堡壘外，以後像似堡壘，防禦線都沒有，合併才一年間，沒有充餘的時間建設防禦線也未可知。但，蘇聯大概是集中史太林陣線的防禦，在那前面明放着是想先下手進入德國領的心意。德國東部格夫里陣線是傳說的，德國也是採取守不如攻的形勢，兩國是同樣形勢。想聽一下里加市民關於這次德蘇戰的批判，恐怕以後危險，所以特意帶他們到公園一隅，他們說了如下的話。從三個月前共產黨的委員會就命令準備戰爭，又召開學生大會，共產黨學生宣傳德國是與英國戰爭着，所以與其背後有獲勝的可能。以後就續有軍隊入市了，但，都沒有精神，而且有的連妻子都帶來了，每日是買東西。到了廿二日的正午，德軍飛行機十五六架來襲里加的飛機場，擊滅了地上的五六十架赤軍飛機，幸而飛起來二架，但，不久被擊墜了。在這裡赤軍戰車，大砲，

德國急進部隊佔領了河的這邊，迫近了特那河的鐵橋，赤軍在河那邊的廣場佈列，不得近前，與砲火的同时德軍加緊的進攻三日間，終於卅日決死的五萬德軍戰車猛烈渡橋，跑進赤軍中間，突然橋被爆炸後投部隊不能繼續，跑進來的戰車是孤立無援，被敵砲火擊滅了。第二天七月一日德軍一齊開始突擊，這時蘇聯軍就停止了執拗的抵抗，燒着了市街的中心就退却了，逃脫了的兵士就成了捕虜，這是里加的戰團。但就拿這點來看，在立陶宛，拉脫維亞，蘇聯的戰術好像是到退却準備好了時止，是努力着，藉此之間整備十分撤退的勢態，破壞了道路，把物資拿走，把廢下不能使用的渡給德軍。

大人，以及自從變成了蘇聯領時，移入的蘇聯人等雜居着。以古的街市與西歐的都完全感到有不同的來歷，也有教會，在市外的土築的房屋裡有像乞丐的人們麀居着，但，街市有相當佳點，這個街市一點也沒有破壞。

都比德軍多，然而沒有激烈的戰鬥那是因爲赤軍沒有組織，軍的司令官必須與政治委員商榷一切，所以沒提住戰機。德之兵士的實質不良，但是，如果追擊，執拗的戰鬥，那是因着戰隊宣傳，如變成德軍捕虜即被處殺的了。德軍所能戰勝者想是因爲組織優秀吧。

一巡閱里加的街市，破壞的部份僅是一小部份，最利害的是市政府廣場，昔日市政府是街市中心地了。在那裡聚集着有成里加的德意志文化，被蘇聯以赤軍之手全部焚燬了，有名的森特·比德爾斯醫院的塔也從半腰倒下了。在那下面有持槍的拉脫維亞人的自衛團警戒着，收拾焦土瓦礫的全都是猶太人。

里加猶太人很少，所以不常看到，住居也沒有限制，但，男的女的都強制的驅出勞動，在模成焦土地方有年輕的女人擔着挑

可怕的彈壓 合併前後的肅清工作

蘇聯的工作在這種比立陶宛聽到的更詳細，據說工作是分作三四個，第一是合併前的工作從莫斯科發出指令，作猛烈的赤化宣傳。第二是剛合併後，從莫斯科來的共產黨員與拉脫維亞的共產黨員連絡，掌握了拉脫維亞自治政權的全權。繼之，共產黨員掌握了全政權，繼而又從莫斯科派派來了，中央委員會委員十五人中，十人是蘇聯人，五人拉脫維亞人，最高院的三人全部是蘇聯人獨佔了。第三被目爲反蘇份子的，特別是對智識階級加以彈壓，捕獲八萬人，或送逐西比利亞，或被槍殺了。不知道是那裡掛來的電話叫去了，以後就待不明瞭了，這樣G.P.U.的恐怖政治把全市民弄得神經衰弱，往來不能說話了。就是共產黨員自身也互相疑懼。

蘇聯的工作在這種比立陶宛聽到的更詳細，據說工作是分作三四個，第一是合併前的工作從莫斯科發出指令，作猛烈的赤化宣傳。第二是剛合併後，從莫斯科來的共產黨員與拉脫維亞的共產黨員連絡，掌握了拉脫維亞自治政權的全權。繼之，共產黨員掌握了全政權，繼而又從莫斯科派派來了，中央委員會委員十五人中，十人是蘇聯人，五人拉脫維亞人，最高院的三人全部是蘇聯人獨佔了。第三被目爲反蘇份子的，特別是對智識階級加以彈壓，捕獲八萬人，或送逐西比利亞，或被槍殺了。不知道是那裡掛來的電話叫去了，以後就待不明瞭了，這樣G.P.U.的恐怖政治把全市民弄得神經衰弱，往來不能說話了。就是共產黨員自身也互相疑懼。

蘇聯的工作在這種比立陶宛聽到的更詳細，據說工作是分作三四個，第一是合併前的工作從莫斯科發出指令，作猛烈的赤化宣傳。第二是剛合併後，從莫斯科來的共產黨員與拉脫維亞的共產黨員連絡，掌握了拉脫維亞自治政權的全權。繼之，共產黨員掌握了全政權，繼而又從莫斯科派派來了，中央委員會委員十五人中，十人是蘇聯人，五人拉脫維亞人，最高院的三人全部是蘇聯人獨佔了。第三被目爲反蘇份子的，特別是對智識階級加以彈壓，捕獲八萬人，或送逐西比利亞，或被槍殺了。不知道是那裡掛來的電話叫去了，以後就待不明瞭了，這樣G.P.U.的恐怖政治把全市民弄得神經衰弱，往來不能說話了。就是共產黨員自身也互相疑懼。

鬼哭狼嚎 G.P.U.殘留的虛跡

命隨通行貨幣的工作是先創立蘇聯國營化。拉脫維亞貨幣一拉脫合半馬克雖說雖然對盧布在黑市價一拉脫合十五盧布，無視實際的購買價值，但一拉脫僅合一盧布，比如說收入的人，把利現在平均二百乃至三百五十拉脫的事務員的新俸同樣支給盧布，所以實收入成了幾分之一了呢？比如拿物價來說甘拉脫的皮靴即是廿盧布，而且，規定物價的人，因爲商業墮落，生產者的售價與消費者之買價之間相差四五倍之多，餘剩爲國家收入，一方面民衆的生活變成非常痛苦了。銀行的存款也是按一拉脫一盧布計算，不但限制提出，而且僅成認存款額的一成，而且提出限度爲一個月一百盧布以下，所以民衆的貯蓄幾幾乎化爲水泡，家屋亦爲國有了。

蘇聯的工作在這種比立陶宛聽到的更詳細，據說工作是分作三四個，第一是合併前的工作從莫斯科發出指令，作猛烈的赤化宣傳。第二是剛合併後，從莫斯科來的共產黨員與拉脫維亞的共產黨員連絡，掌握了拉脫維亞自治政權的全權。繼之，共產黨員掌握了全政權，繼而又從莫斯科派派來了，中央委員會委員十五人中，十人是蘇聯人，五人拉脫維亞人，最高院的三人全部是蘇聯人獨佔了。第三被目爲反蘇份子的，特別是對智識階級加以彈壓，捕獲八萬人，或送逐西比利亞，或被槍殺了。不知道是那裡掛來的電話叫去了，以後就待不明瞭了，這樣G.P.U.的恐怖政治把全市民弄得神經衰弱，往來不能說話了。就是共產黨員自身也互相疑懼。

可憐的

蘇聯的工作在這種比立陶宛聽到的更詳細，據說工作是分作三四個，第一是合併前的工作從莫斯科發出指令，作猛烈的赤化宣傳。第二是剛合併後，從莫斯科來的共產黨員與拉脫維亞的共產黨員連絡，掌握了拉脫維亞自治政權的全權。繼之，共產黨員掌握了全政權，繼而又從莫斯科派派來了，中央委員會委員十五人中，十人是蘇聯人，五人拉脫維亞人，最高院的三人全部是蘇聯人獨佔了。第三被目爲反蘇份子的，特別是對智識階級加以彈壓，捕獲八萬人，或送逐西比利亞，或被槍殺了。不知道是那裡掛來的電話叫去了，以後就待不明瞭了，這樣G.P.U.的恐怖政治把全市民弄得神經衰弱，往來不能說話了。就是共產黨員自身也互相疑懼。

有一位老人用手鎗自殺了。他就是一位曾賺了百萬之富的高爾街唯一的投機的經紀人，其姓名叫做齊西·里瓦德亞，當時六十三歲，其死因由於遺囑立即明白是因一疲勞於鬪爭……。

他的死，是做什麼意思呢？要之就是說在揚揚自由的國已經到了投機師無可活躍的地步了。集注世界資本家所注視的高爾街之股票交易所，連日莫不顯示着極端寂靜的情形。羅斯福總統的政策，徹頭徹尾地對於此高爾街加以壓迫者，已浸透了美國資本家的肚子裏了。且以第三期當選大總統，為契機的國防充實，是不得不採取修正向來的自由主義，轉向於統制強化而進，因此高爾街的不景氣是不容易打開的，然而在他面，則漸現出由於老大的國防預算所促成的軍需膨脹的傾向。

最初出現的就是兵舍的新築，因為自去年十月開始強制徵兵，忽然增加了很多的新兵，故自然要有可收容這些新兵的兵舍之必要，遍及全美各州的兵舍之造營，真是極狂烈的形勢，尤以俄國與德者為甚，威莫的兵舍新築吧。荷能做法建築工人的工作，一小時便有一美元的收入，若稍具有本事的人，一小時就有三美元的收入，因此一天八小時的工作，最低可自八美元至二十四、五美元之收入，若兌換日本的金圓來算，則日給自四十圓至一百圓的情形。因此在最近，單住在夏威夷島的工人是不夠，致從美大陸的加州招募了數萬的民工，在此島工作的人，大部份為日本人。

軍需工業工廠的僱傭工人數目，也急激地增加起來，不過此因須有相當程度的技術之必要，故在各地有設立養成所，對於飛機工業，工作機械等的熟練工之養成，頗致相當的力量。如美國青年同盟 (National Youth Administration) 本是羅斯福夫人發起的團體，自以前便承辦女性的參加，最近從國防基金之中，生出一筆特別分配金，給與這些年輕婦人，從事於國防產業，因此該行景氣愈加猛進。

國防產業的發展

美國的國防產業果能照預定進行其生產嗎？這是現今世界所注目的。例如鋼鐵業，現在幾乎已發揮了全能力，目下活動中的熔鑄爐，為二百乃至二百十萬，與去年一月的一百七十九萬相較，則增加二十萬的樣子，其此能力的製鋼能力，現在年產八千六百萬噸，明年的年初預定可昇至八千七百萬噸。

鋼鐵業在國防產業上佔着最重要性者，為工作機械的吧。今日對此部門，極度地抑制民間的需要，採用所謂優先制，一面又禁止向日本輸出，是在完全集中於國防中心。若看到第一次世界大戰當時的實情，則一九一四年則增至五億五千萬美元起一九一八年則增至五億五千萬美元至十億。然而在其後的不景氣時代，則完全退縮，由此次的戰爭，始再浮頭出來了。若基於現在的國防計畫，為要充足需要起見，今年的製造量最少也要達至六億乃至七億美元才行。

在技術上來看，美國的工作機械確是達到相當急激的進步，據專門家的話，謂某種的機械，向來須需一千六百分者，今日僅需七分而已，此在事實已足以證實出來。

近年最進步改良的武器之中有飛機，美國的飛機工業向來是以生產商業機為主，可是現在也是集中於軍用機方面了。入至今年以來大體每月可製造至一千架以上，在今秋則打算一月要製出二千五百架的把握。又向來以製造練習機為多者，今後說是要大量生產戰鬥機。最近加州聖得，毛尼加的拉格拉斯飛機工廠，竟造出世界第一大的爆擊機，給世人大吃一驚。但這是無論什麼也要誇揚世界第一的美國之把戲，在工廠之外面有懸掛着很大的圖形，但已經試驗過三次都未曾飛得起，將近特出一千美元的懸賞金作第四次的飛行試驗。此一架世界第一大的爆擊機，其性能且

不去管，其長有一百三十二公尺，翼之寬闊二百二十二公尺，重量八十二噸，裝置着四個二千馬力的發動機，可載十八噸的炸彈，或可乘一百二十五人的兵隊，一小時以二百十二哩的連力，可有七千五百哩的航續力。

今日美國的國防上最感頭痛者，就是造船業了。去年一年中的造船量，民間造船所為六十八隻八十三萬六千噸，海軍造船所為十八隻六萬三千噸。可是今年連英國的大量定購合共，在上半期完成者達至四十隻，三十二萬六千噸，且今日定購契約告完的有七百四十三隻，再前次大總統有發出以十二億美元的預算製造商船五百六十六隻的造船命令。然而一面在大西洋方面的沈沒船船運至相當的巨數。據勞合的發表，謂自戰爭勃發以來英國中立國的總計已超過六百萬噸的情形。單英國自入至今以來，每月總有二十萬乃至三十萬噸被擊沈下去，由於德國的潛水艇作戰，今後的擊沈是更預想將更累一層的巨量，如此則以美國的造船能力，究竟是不能夠補足的呢。

以金錢懷柔中南美

以美國為盟主強化西半球集團國防，是在軍事的，政治的，經濟的各方面迫至緊急來了。向來在中南就有美、德的對立關係，但是觀戰爭之推移如何，是有關於尖銳化的可能性，就是德國若是勝，則今後在拉類、阿美利加將展開美、德的經濟的爭鬪戰的。一面若戰局長期化，依然地繼續英國的海上封鎖，則德國自不能進出與之角逐的吧。

因此美國的對於戰爭之態度如何，可操縱拉類、阿美利加諸國的動向。處在羅斯福總統放送無限制非常時宣言以來的新體制下，倘使美國向著參戰而邁進，則拉類、阿美利加的天地，將依美國的金錢勢力收置於其支配下，以確保其軍事的資源。從國防資材來看，中南美二十國的輸出

總額雖有二十四億美元來說，但國防資材關係者，為汽油二億美元以上，銅七千五百萬美元以上，羊毛七千五百萬美元以上，棉花七千五百萬美元以上，小麥約五千五百萬美元，鐵礦約五百萬美元，橡皮約五百萬美元，此中除棉花與鐵礦以外的商品，其生產量的大部份都是輸出，可是，棉花由於巴西棉業的勃興，四成乃至五成是充為國內的消費，鐵礦為輸出入銀行的融資巴西鐵礦業的增產份額之大部份已盡被其吸收了。

結局自縛自縛

於是輸出品的大部份只是農產物，如阿根庭的肉類，小麥，皮革類，巴西的咖啡，棉花，橡皮，羊毛，皮革類等，這些輸出品輸出地，當然是歐洲，就是與德、意及英國交換工業品。因此德國的進出於拉類、阿美利加一時頗佔了非常的勢力，同時由此在政治上文化上方面也張了相當的勢力。因此關係最近新聞報上傳報納粹第五列的跳梁跋扈，強調有加以彈壓之必要，但是此結局也是民主主義國家，欲一掃全體主義勢力的一舉措了。

然而戰爭勃發以來，與歐洲的貿易也就不得不告杜絕，今日已復成爲美國的獨佔市場。在德國來說因向來所放與的努力，歸於無効，固受了貿易上的大打擊。可是最受着不利者還是碰到難得處分過剩農產物的拉類、阿美利加自身了。

欲獨佔農產物也是至難

在這裡對於打開閉境而登場者，就是美國的金錢勢力。羅斯福的目的，是在以此金力來圖西半球的國防強化。其具體的對策，有草成汎美貿易公司案，由此計畫消化中南美諸國的過剩生產品。然而在同年年七月底的哈巴那會議則遭阿根庭、巴西、厄爾瓜的反對不能成立。那就是因爲中南美的農產物美國若把其購買，則變成於對

希總統爲實現理想境界或將宣言

以烏拉爾山脈爲新國境線

歐大洲戰見聞記

大 原 武



大原武氏

我是在德蘇戰爭開始的數月前才從柏林啓程回到日本，我聽到德蘇開戰的報章，是在巴拿安通過蘇聯國內，安抵滿洲國境的時候，因爲在我們先使，並沒有一個新聞記者，從德國回來，所以，在德蘇開戰以前，我所見聞的一切，都是從報章上，或從讀者的心裏，或從今年的夏季，已繼續戰事告一段落的時節，聽說便把軍隊陸續地開往蘇聯的邊境，其數目傳說超過二百萬人

，此是五月中旬的事。蘇聯方面也在此地將蘇聯結盟一百數十萬的軍隊，這與日蘇中立條約成立後，蘇聯使把西伯利亞的駐軍陸續地移動於德蘇國境，開戰前在國境的兩邊所駐的軍隊，均在二百萬內外的樣子。我還在柏林的時候，柏林就有種種的謠言無傳，究竟，會發生戰爭的嗎？德國對蘇聯果真有提出什麼要求嗎？如果開始戰爭則其蘇聯將變成怎麼樣呢？在我們所接觸的地方，莫不都聽到這些話，柏林的空氣正顯示着非常地憂鬱，大有瀕危之勢，正如關於破裂的那麼恐怖的形象，當時頗想將此實情向日本報知，但主得許可，是禁止對於德蘇間的微妙而且說謊的關係，備用於國外，致稍有予以刺激的。

開戰前後的德國報紙——話題目當從這裡來說起才是。德國報紙對完後的德國，已歸完全成波羅巴大陣的霸王了，任何國家都不能以友來向迎，這已經完全確立了歐洲新秩序了。所說者便是在歐洲大陸建設希特勒理想所志願的理想的全體主義地境，就是不僅是金，是建設勞動與有福利的新世界之一工作而已。希特勒對於建設此理想境地的建設爲最後的目的。實際上他在德國有今日所完成的工作之上下，雖然已足爲其證。然而現在在歐洲尚有兩處在阻礙着他的企圖，就是東方的蘇聯與西北的英國。若非把此兩國也加以解決，則不能說在歐洲有了全面的和平。

蘇聯在其地理的理想是與德國或在兩不相容的，當德國在西方建設對法戰爭的時候，蘇聯在遠方的東方，須有從事許多於德國不利的舉措。希特勒武士道的德國，感覺蘇聯的作法是卑劣的，但是，比這還

更切實者，就是蘇聯的農產物一層了。現在新秩序下的歐洲最缺乏者就是食糧，如其在柏林訪問西德，已足爲證。牛奶、雞蛋、肉類、煤油等全然沒有，但已苦不堪言地不足了。德境內的地方農產，吃其其地，是爲糧食而苦，這都是在德國佔領地境內，因到德國所教示的經濟經濟下，其定下糧食，所以致有此情事。然而德國也是其對於個人自己的勢力範圍內，而這些難多的民族，再給以普遍的配給，再使其滿足，俾以使他們來協力新秩序。

要建設歐洲新秩序，必須將各地的一切產業，以分業的而且以綜合的組織的進而協力，才有功果的。破壞後的建設並非容易的事，於是使可想到蘇聯的農產物，爲謀歐洲的經濟的獨立起見，是處在絕對的必矣了。若想到歐洲大陸與美洲大陸隔一大西洋在長期戰時，則此必要性就更加大了。

德國在國境重兵，對蘇聯提出什麼要求呢？是不是要求租借物庫烏克蘭或者普里烏克蘭。謠言雖然頗多，可是真相因無發表未能知其真確，寧可說德國是因於蘇聯水在自出戰爭原因，應在此際一舉把此清算完盡才是道理，而用於決戰的吧。

在一旦到了開戰的時候，德方的兵力，恐已超過二百萬也未知，在兵力上是較蘇聯多，是無可否認的，假使雙方假定是同數的二百萬來說，德方在戰力上是勝過德方的，蘇聯的兵士一人的力量可視作一，則德方的兵士一人的力量可視作二，因爲德方是以這樣的算法來估計的，因爲軍隊的機械化進步到高度，所以就生出這樣的比較了。

若照這種計算，則蘇聯的二百萬依然是二百萬，可是德國的二百萬就要等於四百萬了。德國的計算，算是客氣，德國的軍事專家，對於蘇聯兵與德國兵的力量之比較，尚且估計着二對三之比呢。若照這種計算，則德國的二百萬勝於蘇聯的二百萬

國內農民加以非常的要求，故欲在四半球南北此農產物者甚爲困難。

因此政府對於此種問題，亦曾起見，將輸出入銀行的貸款對使國產，指其把巨額的資金轉運到德國，向美利堅國，自去夏九月以來，戰爭亦在平。輸出入銀行的支出額，達到了九百九十萬美元，財政部亦下集集元，其類的總計達九百九十萬十四萬美元，是自然產產黃金，通商安妥資金而使用的。

倘使德國獲利，則由於獲得豐厚的資金，與全國工業的生產組織可作出廉價的商品，其價值於南美洲市場者，這是不難想像的。是故爲防斷此舉起見，美國政府之在中南美洲所加以德、意、軸心國勢力之壓迫，是漸次趨於通化起來了。現時大總統於七月十七日把中南美洲銀行，及個人約一千八百名指爲是與德、意的直接或間接的代理商，記載於新報（三五三三三），注意人物名單上，與他們的交易已禁止了。於是今後美國政府，爲企圖對英法美的積極化時，由於防斷西半球的立場上，對於德意軸心國勢力，以及用金錢的援助策，將更趨於一層的顯著者自不必說。

難航相繼的對蘇援助

與此相繼，美國的援助第二波，可據得注目者就是德蘇開戰以來的對於蘇聯的供給物資。美國在去年一年中輸出於蘇聯的金額爲八千七百萬元，其內容大半爲金屬機械、中製品。原料、食料品則僅佔一成三分之而已。最近因爲德意是美國的商戰由蘇聯轉入於德國，故美國政府要禁止對蘇聯方面的輸出。又連傳統的對蘇聯抱反感的人士，且謂其重工業不及對蘇聯那那有者，尤求美國雖有反蘇、親蘇的兩派，但今後在對蘇聯的具體的方法，事實上是有其對蘇聯的輪廓，雖然美國人的觀念，認爲「戰爭就是生意」可是由於複雜的國際情勢，不知將採取怎樣的方針呢？這是專視「任意的保護者」羅新報的意向如何而定奪的吧。(完)

了。可謂相隔太遠，這個相隔便是表示機械化的程度，在德國全軍都已達到高度的機械化。背槍在練兵場跑走的兵士之演習，在過路的旅人是已無可看得到了。所看的是那匆忙跑走的汽車，戰車，戰車，戰車，三輪車等等而已，人是藏在機械的裡面，看不到其形體的。

某一個馳名的德國記者對我說過：在這大的戰爭最可驚怕的就是人類把機械完全使用起來了，真是值得驚嘆的事，這是德國的惟一之名物。他說了以上的這一段話。希特勒總統有演說過好幾次，且有說過德軍的死傷得以此於極少數的原因者，係托賴於德軍的高度之機械化與砲彈，彈藥之威力所賜，國民應當對軍需勞動者表示感謝才是的話。實際，在巴爾幹戰爭告完，將全歐洲大陸收在手中的時候，開戰以來的戰死者不過僅在十餘萬的樣子。獲得那樣的大戰果，才化了這些犧牲，而且動員的兵力是超過了一千萬人的呢。

擁有此威力的德國，是把蘇聯不放在眼中，是認為只要向前進就能勝利，就可以無困難的殲滅赤軍了。說是至捷全勝只要六星期或八個星期就可以，且七，八，九的三個月正是適於戰爭的季節，若過了這季節就要降雪，若對峙到冬季，那就要踏踏拿波命的覆轍了。然而我想德國的成算，當不致有所差錯的，徵諸向來的戰績，則德國的預想都是着着地實現，莫斯科最近恐怕就要陷落的吧。再向前要進攻到什麼地方呢？恐怕要在烏拉爾山脈的界線地方，布列二三百萬兵，而當此處就是新國境也未可知呢。不久就要在這裡築造國境城砦，撤回兵隊的吧。新國境的內面，就是德國的國境內，已是擁有穀物庫，油產地，工業地帶，若是這樣，則歐洲已經完成其獨立圈了。幾乎無一不足的東西，經濟自給的希望也是十分有的，在此地域之上，希特勒總統將開始建設其夢寐也忘不了的理想境吧。

德國之強是絕對的

要這樣認識最為緊要

我在莫斯科聽到史大林總理的意向，是預定不得已時退至西伯利亞的中央諸母西比利斯克附近，作長期抵抗。但德國却說出對於這種長期抵抗可放任不理之，是認為逃脫的政府，捨了武器逃走的赤軍之再起部隊，那是不成問題的，如果唱長期抵抗那麼響亮去唱就是了，是沒有什麼實力，不久就要自滅了吧，德國是這樣的看法。德國人並說過若經過一年西伯利亞的鐵路也就開通了吧，這種的樂觀要說其是荒唐呢？或說其是悠閒呢？但因向來德國的預想都中了，所以莫怪其樂觀了，不論其波蘭戰，巴爾幹戰，都按照其預言，一在二星期內，一在一個月內都不出其預測而告解決了。在蘇聯戰也應當看做當照德國的作戰計畫進行完結才是常識的呢。

如果這樣，則在德國所剩下的的大問題者，就是只有英島國的一層了。這是早晚總要開始攻略的，美國已經進出到相隔不遠的冰島來了。這是不能過輕視放任的吧，是在與蘇聯戰爭的酣戰中，不，那是美國趁此機會進出來的。因此認為德國將從事二正面作戰將陷入苦戰的人，想一定很多的吧。然而我們在德國所看的完全不是這樣子，德國人是說着，英國方面德軍不管什麼時都可登陸，在與蘇聯交戰中也可以攻略的，只要五，六十萬的兵隊就可做得到的工作，若開始起來只要十日就可解決了。

德國現在擁有一千多萬的動員兵力，估計大一點，看做在蘇聯戰使用三百萬來，也還有七百萬處在失業狀態，從此中再抽調五，六十萬去攻略英國，這是毫無問題，若以因開始對蘇戰，便把攻略英國看

做是延期到無期，那就未免認識不足了。

是應看做對英國的登陸作戰是不成問題，現在一切的準備已告完畢，若攻略則要出相當的犧牲，若下個月發動犧牲就可少一點，若再慢兩個月則犧牲就可更少了，若再越過一冬季，則英國不必攻就要自潰也未可知，這樣的看法才是正確。只以潛水艦與飛機，每月就有近於一百萬噸的船隻沉下海中去，英國只因此一層，就已瀕於危急的狀態了。從美國的維持一時的打針，是需非常長的針，且現在又難於送到，不過美軍的進駐冰島，在重軍的意義是難得容認的，德國將認為不能放任，在此夏季就要開始登陸戰也未可知，若是攻略則夏季至初秋時，最為適宜的時期，以此登陸作戰告成功時，德國的歐洲大陸制霸，就達至完整了，歐洲大陸，將向新的文明進出其建設的步武了。

美國對歐洲大陸是處在事實上的戰爭狀態，但是，那是可放任不管的，雖說是戰爭狀態，但那只是名義而已，實質上雙方都不能去進攻的，在大西洋的對岸喧嚷的喧罵的程度，放任不理就好了。自給自足的歐洲大陸只要為築造美國以上的生產文明，着着地一心經營就可以了，德國是在做這樣的打算。

在歐洲促成這樣局勢之前，攻略蘇聯士也是有必要，如此則英帝國便變成如腐朽的鎖鍊一般支離四散了。英美的海軍將出以遍及世界七個海洋以妨害德國之通商，但德國在攻略英島國後，當然會在英國的全部船渠，加以修理對德海軍的再建，舉全力築成至從海面一掃英美海軍的賊行爲之力量起來的吧。

美國海軍十分匹敵的力量吧。然而在現在的時勢，要揣測到十年後的事情者是無用之事，現在只要對於在歐洲德國是爲絕對，以及希特勒總統的命今一下的歐洲大共榮圈，已經快要告完成的這兩點，能够明瞭地認識就足够了。與國策不同的方向之論議，在德國是完全聽不到的，無責任的論議洩瀉於國外者，在全體主義國家是不可存有的事情。

德國一千萬的全軍，都作成機械化，以此機械化的兵士爲單位，在此上面所編成出來的作戰，完全是向來所未有的飛躍。從七千萬的人口，動員了一千萬，爲俾補償此一層全國的全產業已被整備着極高度的國防體制，國民的生活也是其中的一環。若非把全國的一切奮向於國防方面而動員，則當不能收擊了那麼大的戰果，那麼樣的國運之躍進。暗中的私交易並非全然沒有，可是極刑乃是死刑的，故設使有私交易來說，也是極少數的了。戰地的掠奪凌辱，都是處以鎗殺，故軍紀極爲嚴正，法律實好是不容制定爲最理想，然而一旦制定之後，是不可不嚴正地遵守，無分作戰地與後方之區別而善守法律的一點，德國決非民主主義國家所能比擬的呢。

戰時的利益得概歸入國家所有，故並無所謂軍需景氣，若強要說有，那麼只能說到勞動者的收入加增了幾分的程度而已。國民的消費生活，因受了極度的制限，實在確是過得很苦楚，然而貯備却相當的多，軍隊內的生活也很豐裕，飛機，軍械，彈藥等的生產也是綽綽有餘。

我們是應當把德國看做是一個較想像像以上的強國才是，與此同時應想過來把日本的軍隊，產業，國民生活都作成機械化，科學化，合理化才好。且必須舉國內的全體變成到一個國防體制才行，若非如此則來不及應付第二次的戰爭的吧。微妙此則來不及應付第二次的戰爭的吧。我們的日本周圍之國際關係，並非現在可談的，然而第二時代已迫近於身邊，促進着我們的新生者，這是極顯然的了。



一個華僑青年致

日本青年界書

達 三

像我這樣渺小的人，居然亦和貴國的青年界作公開的通信，說起來好像有點不自量力。可是作爲一個華僑的青年，爲了「中日和平」與「東亞聯盟」的問題，披瀝肝膽，而致貴國青年的信，也許是我破天荒的第一次吧！爲了這一點，當然忘記了自己的渺小與淺薄，提起勇氣，寫這封信給貴國的諸位青年。

我是生長在馬來亞的，我雖然是一個十足華僑的土生，可是我原本本是一個中國人，我愛中國，正和你們諸位愛日本一樣。我們生長在南洋一帶的華僑青年，似乎都具備着一種特殊的性格，那便是富於熱烈的感情與剛毅的性格。因此我們對於貴國「武士道」的「忠君愛國」的精神與「勇敢豪俠」的行爲，夙來是很羨慕的，憑着這共通之點，所以我的說話，終是誠與率直，我想青年們，也許是很喜歡聽這樣的「老實話」吧！

記起貴國的西園寺公一先生，有一封給我們主席的信，曾經這樣的說過：「所以我希望先生

必要做一個愛國者，建設完善的獨立中國，假使不是這樣，那末我們也不能與先生去做協力者，以實現建設東亞的新秩序的高遠的大事業。」我又想起貴國的室伏高信先生致我們中國的智識界那封信里面，亦曾經這樣的說過：

「我們日本人，因爲自己深愛其國家，故愛其「愛其國者」而憎惡其「不知愛其國者」。日本人民可以說是絕對沒有希望貴國人不愛其本國的。我想諸位對於這點認識，自然是比我更爲明白。那末就讓我憑「愛其國者」的真誠，率直的說出衷心的話，雖然明知笨拙，但相信終可以得諸位好意的諒解。

想要說的話，實在很多，因爲是太多了，反覺到有千頭萬緒，不知從何處說起的痛苦。那末就讓我把我那擺在我們目前最嚴重而又迫切的二個問題——「中日和平」與「東亞聯盟」——拉扯的牽連吧！這二個問題，雖然有其不同的名稱，可是從遠大處着想，是一個不可分離的整體。因

爲「中日和平」，只是手段，而「東亞聯盟」才是目的，有了「東亞聯盟」，亞洲的新秩序才能建立，東亞永久的和平才能鞏固，現在讓我先從中日和平說起吧！

中國的青年，說起來很痛心，好像天生是應該苦命與困難的。尤其是我們這班生長在白色帝國主義者宰割下的殖民地，而又好像被祖國遺忘了的「一群華僑青年」，在那裡，我們的肉體與精神，都受到極度的壓迫與痛苦。諸位設身處置，在這種環境下的反感，是不是很自然的加倍其「愛護其祖國」的熱誠？可是我們的國家，實在是給予我們太大的失望，然而我們並不因此而怨恨祖國，遺忘祖國——其實遺忘是很容易的，因爲我們彼此之間，有許多是幾代人不會返過中國的——反而因爲是祖國不爭氣，而隨時增加我們對祖國戀慕的熱忱，老是希望中國會早日翻起來的。

中日事變發生的時候，我們這

一群華僑青年，都認爲這是中國翻起來的一個絕好機會。於是華僑青年有許多悲壯的事蹟，是伴隨中日戰事的延長而增加：前線的戰士，後方的運輸，海外的募捐，沒有一方沒有我們的足跡。今日作爲輸力輸血管的緬漢公路，用於運輸的汽車駕駛員，幾乎是青一色的華僑青年。他們爲什麼要離開世外的桃源，不爲本身利害計較，而將自己的生命，作如是的犧牲？無他，他們唯一的希望，便是祖國的崛起。華僑所以博得世界的榮譽，而我們的國父讚「華僑爲革命之母」，亦非無因。

我們居住在海外的華僑青年，自來雖然對白色帝國主義發生憎惡，老實說：就是對於貴國亦不會發生好感。一般的觀念都是：「日本是欺負我們的國家」，「日本人的說話多是靠不住的」，很難怪我們，因爲那時一般的輿論與書本上的記載，都是告訴我們這一套。尤其是自民國十五年以來，一班共產黨流落到南洋一帶，包辦文化與教育後，這種仇恨的心理，一天比一天的深刻。中日事變發生後，這種仇恨的心理，很自然的形成狂熱的行爲。那時我們只知道中國是我們祖先的土地，先人的墓墳，萬年的故鄉，若果有人來侵犯時，我們必然的是犧牲了生命爲捍衛我們的祖國而戰。那時貴國對於中國究竟是希望什麼？我們完全不知道，所知道的只是我們的祖國，正受着外來勢力的摧毀，終

終

苔岑詩壇

紅葉館雅集三王
逸塘先生次竹雨
讀

國分高胤 謹

客居何處洗塵襟
紅藥樓臺好盪簪
萬里梯航輕軍域
一尊談話喜同心
風雲數向北方急
木石難填東海深
郡國有書詳利病
只今誰是顧亭林
井甯有約此披襟
短髮蕭蕭不耐簪
文墨論交情子誼
江湖競譽愧予心
鯨波傳韻秋唳寂
電燭搖紅夜閣深
大雅欲陳衰已久
古風徒誦李翰林
羨爾青青遊子襟
侍筵美女菊花簪
閒來屢賦遊仙興
老去猶存養靜心
憂策經綸求道切
樂存名教締交深
晉時賢哲今安在
長憶清風滿竹林

於演成了歷史上空前的悲劇，把大家淪入血海。當時我們有一個最低限度的希望，便是同歸於盡！這筆悲慘的血賬，現在亦不忍追述，更不必相推讓，因爲回憶是痛苦的，過去的那末就讓它過去吧，因爲年青人的新生是在將來。

民國二十七年十二月二十二日 貴國近衛首相的聲明，知道貴國對於中國的希望，是在睦鄰友好，共同防共，經濟提携，以期尚東亞新秩序之建設邁進，而所求於中國者，不在區區之領土，亦不在戰費之賠償，只希望要求中國，在實行新秩序建設分擔者之職能上，所必要之最低限度之保障。同時我們的主席亦於是年十二月廿九日發表通電，向貴國建議合於正義之和平。蓋以貴國近衛首相之聲明，乃中日言和最好之良機，不可坐失而誤國家大計，以此電爲嚆矢，而成爲今日中日和平運動的先奏。

我們彼此之間，自然應該知道，這次中日的戰爭，自有其必然的因果，正是累積了幾十年的仇恨所爆發而來的，經過了幾年的戰爭，這種悲運似非減少數有識之士，在很短促的時間所能夠挽回的。一種空前的偉業，是要累積幾代人的心血，不斷的奮鬥，才能够徹底的成功。我們的青年，今日正本着我們的主席告訴我們「冤仇宜解不宜結」的指示——這是東方才有的王道精神——去從事於這歷史千秋的專業。老實說：我們實在是比貴國的青年

更倍悲痛，因爲抗戰失敗尚不失爲「民族英雄」，要是和平失敗了，我們便是「萬世漢奸」。

我已說過：我們華僑的青年，是富於狂熱的情感，剛毅的性格的。我們對於宇宙間一切的認識，只有「是」「非」的公理，從沒有「妥協」「調和」的。那末我們當然不會因爲怕受「漢奸」的罪名而半途退縮。因爲我們有一個根本的信念，就是中日這次的「和平」，並不是「講和」，和平是兩方面的需要，而「講和」是單方面的要求。貴國今日並不以戰勝國自居，那末我們的中國，當然並不以戰敗國自處。這一點，在歷史上恐怕是一個空前未有的傑作，亦只有我們的東方民族，才有這種王道的精神。貴國的近衛首相，曾經這樣的聲明：「我日本的眞實希望，不在希望滅亡中國，而在中國之興隆；不在中國之征服，而在與中國協力，日本所欲者，是與自覺爲東洋的中國國民相攜手，以建設眞實安定的東亞天地。實際上像日本這樣認識中國之民族的熱情，感覺中國有完成獨立國家必要者，再也沒有了。我想這個公正遠大的理想，是「中日和平」最鞏固的基礎，同時我們的主席指示我們一條復興中國復興東亞的大道是：「將國父的遺志，重新闡明起來，重新實行起來，對於日本，本著冤仇宜解不宜結的根本意義，努力於轉敵爲友。第一步恢復中

日和平，第二步確立東亞和平。這些都是作爲我們正確努力的目標，我們有了正確的目標，當然的有勇往邁進的毅力。

所謂勇往邁進的毅力，便是要義無反顧的去擔負和平建國的大業。我們的主席很懇切的告訴我們：擔負這種偉大事業的人，最要緊的是要有「罪己的精神」，因爲我們中國人，一般都是有了二種極相反的性格，一種是目空一切的傲慢，一種是搖尾乞憐的卑屈。以這次中日和平而論，有一般人他不去譴責自己的國家，爲什麼會戰敗，自己爲什麼不知道振作；反而在嫉妬他人的強盛，怨恨他們的侵略。就是今日戰敗了，他們依然是抱這種不負責任的傲慢態度，以爲自己是了不起的大國，不應該去和人家講和，故寧可將國家民族作孤注一擲，不願反躬自省，努力更生。有一般人，他以爲中國現在已是戰敗了，一個戰敗的國家，只有吃虧，只有懾和，那只有低首下心的卑屈，希望國家民族的生命，能夠苟延殘喘。我想：有了這二種性格的人，要他們去共同負擔建設東亞新秩序的重任，那簡直是夢想。所以我們的主席告誡我們「要有深切的反省」「要有深刻的責任心」。並拿我們古代的聖人所說過：「以前種々譬如昨日死，以後種々譬如今日生」與「實已震於周；重以周故不怠」的話來鞭策我們去含淚苦鬥。可是中日和平的實現，只靠我

們中國這方面努力，還嫌不夠。說到這裡，我想起貴國的在華派遣軍總司令於民國二十九年四月二十九日在告派遣軍將士書中，曾經這樣的說過：「中國獨立之摧殘，即東洋和平之擾亂，亦即日本之遭受威脅，或有希望中國削弱分化進而操縱之者，此乃効歐美諸國侵略中國之故技，斷非聖戰之目的。」中國內部希望統一之民族要求，正如如火如荼，日本如能具堅強決意，不惜予以協助，則中日兩國，始能結爲善隣。萬一日本人間，有欺壓華人，妄冀非義，或圖仿効列國，以中國爲殖民地者，是誠違反道義日本之本質，不能無愧於天地。這分明是表示貴國對於我們盡其最眞誠的誠意與偉大之協助。誠意是發於「衷心」；協助是形於「事實」。所以說「和平」只憑空口高談，是無濟於事的，所以欲拿出事實來證明，協助的事實固是多端，但是最迫切的莫如強化國民政府。我們的政府有了自由的力量，才能够安定民生，才能够復興經濟，才能够鞏固治安；那才能够和貴國共同擔負與東亞的大業。這是天經地義的眞理，亦是我們對貴國最低限度的要求——亦即是中日和平最鞏固的基礎！

關於中日和平問題，似乎可以告一段落，現在我們進一步談到「東亞聯盟」的問題吧！近年來貴國的言論界，正熱烈的在談論：「東亞協同體」的問題。而

東海芙蓉慰客懷
羣峰環麓列瑤臺
輝耀明月豈無意
離岫白雲如有心
羣北賦歸求侶至
天南草木浴仁深
他時同望神州鎮
瑞靄祥霞鬱上林
餘興未盡賦成四首
秋毫不犯體宸襟
漸役穿窬事竊簪
宰相臨機宣正義
將軍橫槊賦雄心
翔翔鷲翼山高下
爆發魚雷海淺深
大陸陣雲猶滿澹
幾時戰馬放桃林
庭松晚翠滿衣襟
塵埃紛如劍與簪
曉水孤梅憐瘦影
凌三勁竹敬虛心
歲寒三友品堪配
鼎立一團盟自深
我喜李侯同所適
千千曾詠石榴林
神女相逢醉解襟
夢醒枕上有瓊簪
少時屢誦荒唐賦
老境猶存倘愜心
觀雪尤宜明月出
入山不厭白雲深

貴國近衛首相的聲明，亦以要我們中國共同擔負建設東亞新秩序為最高目的。關於東亞聯盟的定義與範圍，雖然尚未有明確的規定，然而大體來說：是要在東亞圈內的各個民族，聯合起來，共存共榮，以抵抗西方赤白的帝國主義的侵略，俾得確保東亞永久之和平。這樣的解釋，也許是不致於離題太遠吧！

現在的世界，是一個廣大的屠場，這雖然是舊的秩序日趨崩潰而新的秩序尚未完成的過渡時期應有的現象，然而人世間最慘慘的浩劫，已經一幕一幕的在不斷的開展，真是叫我們不忍正視。

國際的連繫，雖然是不可分割的整體，可是東亞聯盟的運動，如能迅速的發展，而使其基礎得臻鞏固時，則此種組織發揮其強大的威力時，當然足以驅逐阻害和平，攪亂東亞的惡劣勢力，而使東亞各個民族不致於同淪血海。正為因今日的國際形勢，千變萬化，那末東亞聯盟運動，亦成爲現階段我們最迫切而又最重要的課題。

「東亞聯盟」，似乎是一個新興的名詞，可是東亞聯盟的思想，乃淵源於貴國八紘一宇萬邦協和之肇國精神，成爲貴國人民不動的信念。在十七年前，我們的國父曾經於神戶作生平最後一次的演講「大亞洲主義」時，對於東亞聯盟的意義與精神經已有過詳細的發揮。可知東亞聯盟運動的創始，實我兩國皆有其悠遠歷史

之背景，並不是偶然的運動。今日我國於歷經百劫之餘，我們的主席繼承國父之遺志，以其遠大獨特之眼光與正確之見解，負起重建中日親善的關係，以冀復興東亞的責任。這是歷史上劃時代的關鍵！

我們爲什麼要有這個運動？因爲我們翻閱百年來亞洲的地圖的變色，細讀百年來亞洲歷史的沿革，對於西方帝國主義者，在亞洲強盜式的掠奪行爲，亞洲各個民族的生存，都感受到極大之威脅，而有同歸於盡之危險。我們爲挽救亞洲各個民族於垂危，那末東亞聯盟運動，就是一種爲防衛本身被侵略的合理的革命運動。這種運動既不是東亞某一個國家，某一個民族單獨的事，那末就應該共同生存在東亞圈內的各個民族與國家全體一致的擁護。

東亞各個民族，彼此之間，在自然地理支配之下，很必然的各種文化，政治，與經濟的生活，都發生了極密切的關係。要是各個民族，不能團結一致，去擺脫西方帝國主義者百年來的羈絆，那末都會遭遇到極大的困難，永遠是在宰割之下，過着奴隸的生活。貴國雖是一個先進的國家，可是終離不開亞洲民族的一環；所以貴國的經濟與文化一切的發展，是應與全體東亞各個民族復興相配合，所以東亞聯盟的一個先決問題，便是要各個民族，在東亞共存共榮的圈內，恢復其活潑無疆之姿勢，充份的得其自由

發展經濟與文化，那時才有力量，整齊步伐，共同發展，與貴國共同分擔復興東亞的責任。因此我們的主席懇切的告訴我們「日本在東亞爲先進國，改造東亞，日本有領導之權利及義務，此中國人所能知者。中國在東亞，爲地大人衆歷史悠久之國，改造東亞，中國有分擔責任之義務，此亦中國人所能知者。中國之所憂，乃在如何始能有分擔責任之能力。換言之，中國滅亡，而主權濫制，獨立自由不能完全，其分擔責任之能力，亦必因而削弱，故中國之求生存，求獨立，自由，爲中國計，亦爲東亞計也。」

東亞聯盟，是一件艱苦卓絕的偉大事業，東亞各個民族，受西方帝國主義者的宰割與剝削，已有了一百年的歷史，尤其是我們的國家，歷經百年之餘，正如久病之身，欲其不死而恢復健康，已是十分困難，何況是要希望其更進一步，成爲一個強壯的軀體去抵抗西來的壓迫。可是我們今日已知病源之所在，我們很明白中國的復興與東亞的復興，有其不可分離的連繫。那末東亞聯盟運動，便是當前對症下藥的唯一療治方法。今日已開始醫治，強壯雖或稍緩，但究現終有一日，那末今後就要看東亞的先進國家，誠意協助的程度，與我們奮鬥邁進的毅力，來決定成功的遲速！

我們國家的華僑，寄居在海外最多的地方，便是那些西方帝國主義在東方搶奪的殖民地。所以今日要希望東亞聯盟運動迅速的開展，無疑的中國海外的華僑是一枝最有力量生力軍。西方帝國主義者所施諸於殖民地最慘酷之壓迫與嚴重的剝削，我們的華僑都是身歷其境的，尤其是華僑青年，更容易發生反感。於是「東亞聯盟」運動，在有華僑的地方，更倍感覺到迫切的需要。在東亞圈內被西方帝國主義者掠奪下的殖民地的民族，因與我們華僑同處於相等的痛苦環境之下，同情協助的心理，是很自然的發生，而對於同作爲解放東方民族的東亞聯盟運動，當然是彼此互相感到迫切之需要。一般的說，在西方帝國主義統治下的亞洲殖民地的民族，與居留該地的我們華僑，情感的連繫，比較上是熱誠而又密切，我們如能够抓住這一點，去發展東亞聯盟運動，最低限度是可以「得其門而入」的。

從「中日和平」做到「東亞聯盟」，確實是一件空前絕後的偉大工作。這種事業的完成，是不能以時間去決定的。我們的青年，是承先接後的，責任更來得重大。我們爲挽救歷史的劫運，我們爲建設東亞永久的和平，那末奮鬥是值得的。

我以不敢傲慢，不甚卑屈的態度，說出這一套，雖然是沒有條理而又嫌太拉扯；然無論如何，終是誠意的衷心說話，當然是希望貴國青年的好意諒解，而引起高貴的共鳴，共同負起歷史所給予我們東方青年偉大的使命！

臥龍偃蹇材何用
十里驕懷春一林
海角涼颼拂我襟
雨來鬱鬱簇如簪
避塵別墅應醫俗
貯玉溫泉好洗心
近報梅花栽岸邊
遙知亭子灑波深
雁魚爲約二三月
鮑賈白雲春滿林

岡田兼一 集

休道乘軒恩寵深
昂然獨立出群禽
冲天警露九皋唳
碧海三山萬里心

讀過馬關望春帆
樓道先文忠公詩
寄李君爾

安倍 留冷 集

春帆樓外暮烟飛
船過馬關燈影微
垂涕無端思祖德
回天有力運神機
干戈倒載期猶遠
玉帛尋盟事未違
聞說文忠昌厥後
雄才遠識似君稀

國民政府僑務委員會 委員長陳濟成先生



· D ·
· N ·

▲早年致力於教育

現任中國國民黨中央委員國民政府僑務委員會委員長陳濟成氏，原籍江蘇嘉定，生於一八九五年，因九歲時父親就不幸故去，幸而仗着賢慧的母親的籌劃，在偉大的母教訓導之下，使他從小學而完成了高等教育。陳氏有高度的學問，精密的思想，敏銳的耳目，敏捷的才能，所以脫離學校到社會以後，便已新穎獨角了。一九二四年，他在上海創辦上海幼稚師範，上海幼稚園和上海小學，後來又添辦了上海中學。這四個學校，最初的規模是很小的。總共只有學生二十人，到一九三八年，學生總數達到五千人的最高額，以私人的力量，僅僅辦過十五六年，而既具有此成績了；後陳氏又受任中國公學校長，擔負這個具有革命的光輝歷史的學府之復興的責任。陳氏以一身而兼任幼稚園、小學、中學、大學的校長，真是中國一位傑出的教育家。

當時上海所有的教育文化團體，如市教育會、市教育協會、各大學教職員聯合會、中等學校教職員聯合會、中等學校協進會、小學校長聯合會、大中小學聯合會、私校協進會等，都是由陳氏主持擔任在活動，全市教育界智識份子，都熱烈的擁戴

這批的校長們，一批批的青年領袖們，都願在他領導之下來工作，各大大學的一切活動，亦都以陳氏的中國公學和上海中學為根據。當黨一時，舉世權威，真是當之無愧。

陳氏二十幾年來，始終保持着上海教育界的權威，但他同時還出其能力，從事社會服務的工作，如上海公共世界工部局董事，連任八屆，上海國民教育協會主任委員，上海報章教養院院長，國際教育院委員，商業銀行委員，各省市災救濟會常務委員等職。這真可說是能者多勞，在社會上負有重望。上海幾位領袖人士，如盧治鴻，王曉籟，袁履登，郭順，徐密爾，林廣侯等，對於陳氏，都是言聽計從，尊重非凡，遇事重密切合作與聯繫，他因此而身兼要職多起，自清早到深夜，忙不過身來，真是連吃飯的時間都沒有，一輛四一四四的福特汽車，時常看見在區馳電掣中活躍，仔細望車子裡面的主人翁，常常在那裡嚼些麵包充饑，他憑着這種幹的精神，幹到了今日的地位和成就。

▲生平不知「難」字

陳氏的丰采俊秀，一望而知是一位精敏強幹的專業家，口才的流利，聲音的宏亮和清晰，精神的充足和飽滿，真是特別的，他的演講，富有熱烈情感及最顯顯的思想，足以使人悅耳感動。他的學問淵博，稍有餘暇，常是手不釋卷，在新求新的知識，出版的著作，亦很多，大中學採作教本，風行一時。他酷刻苦耐勞，百折不撓，更向來不知「難」之一字，任何大小事件，一經他的決定，總是要做到了完成才肯停止。

說到陳氏的私生活，尤足為青年人的表率，自奉儉約，但是對人很慷慨很豪爽，力之所及，願為人家幫忙。他在社會上

閱了二十三年，一大到歲，只知這專業與學問，向來沒有休閒生活和娛樂生活，公共娛樂場所，絕少看見他的足跡，除睡眠休息外，其餘的時間，全用在工作，嗜好更是沒有的。

▲救民為自己的事業

陳氏是一位偉大的事業家，對於政治雖有深刻的研究，但是因爲事業上忙不轉身來，所以在轉變前雖有極大的機會，甚至法理說了而轉人政府，這是在一般熱衷中的青年和民衆們所認爲最大的遺憾，事變後政府機關西移，陳氏因清極事業的牽制仍留上海，從此事實上便負起了政府的使命，爲上海各界的領袖，當時上海地方協會熱心救濟分會，報民救濟協會，節約救難委員會，都是陳氏在主持重要工作，全市三百五十萬的市民，人人都知道都稱頌陳氏的爲民造福。

二十九年春，和平運動的光輝，由河內而香港而上海，和運最草創的發起先生們，一到了上海，就知道欲在上海租界顯惡的環境中推進這空前艱巨的和平反共運動，非請得上海這位領袖陳先生參加工作不可，陳氏是具有遠大的目光，和卓絕的政治識見的，他認爲「抗戰救國」的時期已過了，和平建國的時期已到來，所以首表贊同，在租界上盡了很大的助力，後來重就正式參加，揭起了和平義旗，與反動派搏鬥，誰方認爲陳氏的參加，是他們的致命打擊，所以接連在他們主辦的中央日報出專號，足足出了兩個月，學校因此發生了嚴重的風潮，社會上二十幾年來的地位因此而受了影響，並用盡了特務上的技巧，希圖逼這一代英雄的陳氏，讓方對和平建國的態度就推能打擊陳氏這一顆赤誠的心，和堅強的毅力，但是因爲生活的不安定和一日數遷的緊張情緒，飲其

暇的不暇注意，再加積年來的醫勞和辛苦，終於害了一場很危重的慢性盲腸炎，經過開刀手術，須要好幾月的調理，還是變東移西遷，時時受到虛驚，這於陳氏很健康的政躬上，實是受了一次很大的刺激！和選進程中的工作，有許多是機密性的，陳氏參與其間，奮不顧身，有絕大的貢獻。

▲再負起整理僑務的重任

國民政府還都以後，他擔任了僑務委員會委員長的要職，在和平建國運動的過程中，僑務工作的推進，是極重要，但也是極困難的本質過去一貫的作風，開辦及擴充了上海華僑招待所，常委會議，委員大會，會務會議之按期舉行，各項重要法規之編訂，僑民團體之調查及登記管理，各地華僑狀況之調查及保護，回國華僑之登記及救濟，僑胞國內產業之損失登記及交涉發還，各地回國華僑之招待及勸導歸國投資辦理復興建設事業，各省市僑務之聯絡及委託代辦，接受及處理華僑獻金，華僑教育之實施計劃，及教員法規之審訂，華僑教育之調查統計，華僑教育經費之補助，華僑學校之視察指導及管理，華僑子弟回國升學指導及會辦臺灣僑生回國升學補習班，華僑海外宣傳事業之注重及各項中英文刊物之編行並親赴日本臺灣朝鮮視察僑務宣慰僑胞均其榮々大著，今歲為僑務工作第二階段開始，陳氏已手訂精密的新計劃，尤其注重南洋僑務之推進，率領會中全體同仁，循着預定的計劃向前邁進。

陳氏的政治思想很銳敏，平日對於國際動態時事情報非常留意，今年國府還都適年時，中央社預擬了還都特刊三大問題向他徵求，他關於「對還都一年來的感想怎樣？」的解答是「在這一兩年來初步的政治

建設，已進入一新的階段，和平運動的光明，業已普照了整個中國，人民渴望着的休養生息，亦已次第實現，實踐東亞共存共榮最高理念的東亞聯盟，正在這光輝燦烈的時期中誕生，因而兩大民族人民的心裡和意識更趨融洽，至於經濟問題雖次第展開，然流通與調劑，尚有待於努力。實是意義很深長的，其餘兩個問題，亦有獨特的見地，最近一年間工作計劃上所欲決定實行的事，尤其是重要而有價值。他的偉著宏文，常在報章雜誌上發表。

陳氏還有一個很優美融和的家庭，他的老太太，今年高壽已七十二，但是身體健康，精神矍鑠，慈祥溫和，淑德可風。介弟中行旅法十七年，在法國巴黎大學專攻法律，曾任健行大學校長及僑務委員。長公子鈞鴻，遊學美國，在哥倫比亞大學專攻政治經濟，均得有榮譽學位，現任水利委員會委員及上海工部局華委，尚有兩位女公子及公子一位，亦在上海東吳、滬江等各大學肄業，都是勤奮儉樸用功讀書，女公子還兼理家務，煮飯製菜，陳氏留下的美德，他們或她們一定都能保持而發揚。

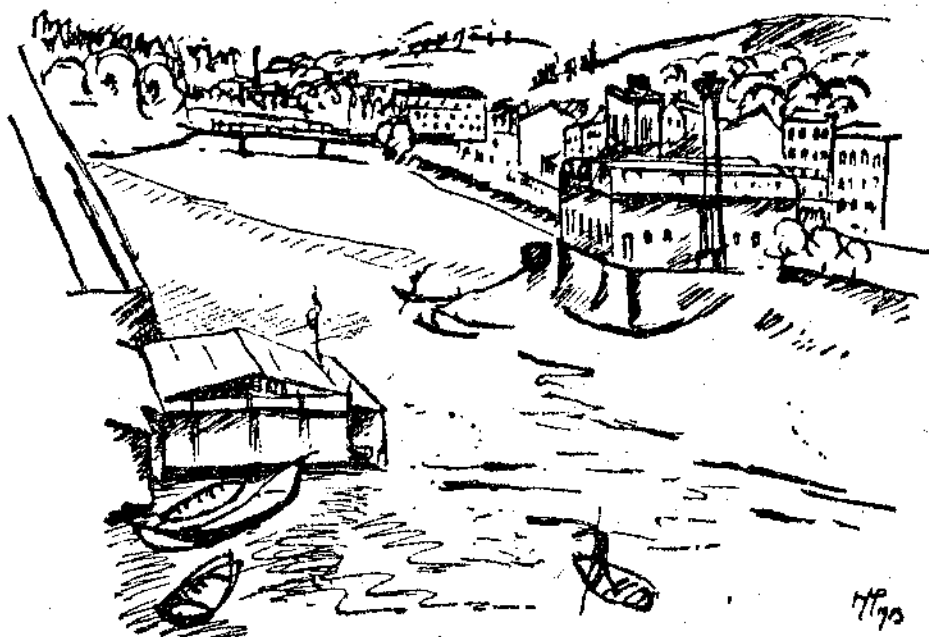
▲為和平救國更建一大功

關於此次上海華人納稅會事，運用政治外交的方式及其積年在上海的潛勢力，協同社會部丁部長，使其圓滿順利而圓滿的成功，這是在和運史上，值得記載的一頁，這是我方政治鬥爭的莫大勝利，從此上海租界改觀，最近的將來，一定可以達到預期的目的，陳氏這樣的努力奮鬥精神和運籌帷幄中，實是一位最值得崇拜的長官。

世界文學名著叢書 (6) 卅年休

配許 太因 (Max Pechstein) 一八八一—現在

他真不愧表現
派的作家中最具
有自然主義傾向
的風格者，十五
歲時求學於沃
斯維德學校頗有
志為畫家，於是
在一九零零年赴
特萊斯頓，進那
地方的美術學
校，當時受各訓
的影響很大，一
九〇七年秋遊意
大利及巴黎，便
被近代的繪畫所
感動，歸國後為
表現派繪畫起強
有力的理論。這
張素描是他自然
恩德的作品，並
沒有像達達其他
什麼話，但從他
畫中可看出北歐
德國畫風的特
色。



關於中國的音樂

蔭 朗

讀本刊五月一日號柯政和先生「音樂與文化」一文，因而想起中國未來的音樂問題。

中國文化的流傳，誠如柯先生所言：不能專依文字，而最大的力量要在於音樂。音樂對於國民的精神與國家盛衰確有相連的關係。記得從前受教於張秀山先生時，張先生常以德意各國的事實來比擬。由國家音樂的發展程度如何，可以推知其國民的精神如何，確是不移之論。中國古代先聖對於音樂是和禮一樣的重視。因為音樂是人類靈魂的語言，人類原始，對於文字不容易了解，但對於音樂則是比較容易領悟的。人類語言的構成原基於人聲的差異，高低長短曲折音色的不同，便能表達個人的意思。聲音的變化形成語言與音樂，各自走向一個途徑。語言的發展，成為世界各系統的語言，不論其為獨立語（如中國語）膠著語（如日本語）或波折語（歐洲語），其間都含有音樂的意味，今日音樂的發展，則是語言復合歸於音樂的表現。音樂的發展和語言的發展，便顯然地有遲速之別了。在古代中國的音樂，多由於天子神樂祭天而發展，而西洋音樂也多由於寺院中僧侶祝神所用而發展。民歌與諸曲從來是別居一室，與王室之樂是不相混淆的。

在中國古代的音樂。器樂的進步不如聲樂，樂器除去鐘磬琴瑟律管以外沒有他種，後來與其他民族的文化逐漸交流，引弓樂器如琵琶及鼓類也相繼傳入。此後的發展便入於聲樂與器樂並重的時期了。若考究起中國音樂史來，則不是一時談得盡的。現在只就數千年來流傳而至今日的情形而論，中國的音樂可以分成三支。一支為古代君子之樂的遺傳，一支是民間俗樂的流脈，另一支是戲曲。

所謂君子之樂在今日除去幾家世代相傳而外，幾乎沒有一點普遍性。這而樂曲都是古代的音樂家所作，大半都是抒情短曲，或者伴之以歌。樂器則除古七絃琴，箏，瑟，篋篥而外，近日也有用之於普通絲竹樂，而固守大雅君子們常加以反議，謂之為不純。通常常見的曲子如平沙落雁，陽關三疊，漁樵問答等等。在琴譜中

所寫的曲雖是極多，然而只以不寫節奏之故，許多名曲都不能奏出。而現在所能演奏的琴箏笛曲與原作者情趣不問可知絕對不能相同。七絃琴的演奏技術確是樂器中高級者，其發聲原理完全相仿於中國古代的樂制所謂九聲十二律法，但是其音量的狹小是不可掩的一大缺點。琴體保木製空匣用以發生共振，製作的材料方法和尺度都有嚴格的規定，但以受中國輕工重士的影響實際製琴的方法未必全如所規定，而且一般會彈七絃琴的人從不肯研究改良琴體的共振，使之增加音量而產生更優美的音色。另外停止在一角落裏的祀神樂，只能在祀孔的時候聽到，是一種如古羅馬頌歌一樣一音一字的單調，編鐘編磬律管的伴奏，其體頗樸實還是保持著表示莊嚴與尊古。

俗樂的流傳已遍於大江南北燕趙各地。現在所謂國樂也者即是俗樂的一種——事實上音樂的價值不在俗雅之名，要在於實質的發展，「俗」一字者，不過表示其流行於民間的意思——俗樂既和民衆接近，於是其進步反比較速。其中可別為兩系：一系是雅樂，一系是諸曲。雅樂中有廣東樂與絲竹樂之異。廣東樂比較絲竹樂為進步。其樂曲組織比較完整，樂器的構造更經特別的改進，音域也加以擴大。絲竹樂由於廣東樂之影響也因而改良一部份，而樂曲樂器方面實是沒有甚麼進步可言。廣東樂如小桃紅，昭君怨，漢宮秋月，晚慶纓絡，走馬英雄等等，具有新的意味而能發展合奏的美妙。絲竹樂如加行街四合，雙飛蝴蝶，三寶佛，虞舜薰風曲等等也各有獨特的韻味。中國樂曲的特長是具有美妙的旋律而沒有組織的限制，不像西洋樂曲如奏鳴曲體樂等等的有格調。在和聲方面中國是沒有的，雅樂中偶然用到低度和音，還由於樂器的音域狹小而升高或降低一均所致。因為中國人的耳習慣於溫柔文雅之聲，對於繁雜齊作的交響曲感到難雜不文，所以從來沒有發展到和聲問題。

諸曲一面多只是伴歌，流落於一般以歌謀生的人的手中，其中優美的曲調仍很多，不啻於雅樂所擁有的美點。所用的樂器普通是絃索器，三絃，琵琶，四胡，篋篥等等。樂曲方面都是一種循環調。這種循環調的創造者常是因地域而變異，在北地有所謂京調，山東調，西

河調，樂亭調，奉天調，唐山調，河南調，時調等等的名調。歌詞多是敘述故事或詞詠風景。通俗稱之為大鼓調，單絃調，河南墜子調，小曲時調，而為與戲曲並行的一種大眾娛樂。研究民衆文學者常常以諸曲的歌詞作參考的主要材料。而我們若研究中國的民衆音樂，也須要採用諸曲的曲調作參考。在江南，諸曲有難簧，申曲，揚州調，蘇州調，北方則以大鼓著稱，數十年來諸曲腔調的變化很大，在藝人爲了要博得聽眾的歡迎，常常研究改換其曲調，比之一般玩弄雅樂之人之固守不變，自是有較大的改進精神了。

中國的戲曲種類很多，大體有所謂雜調，漢調，廣東調，秦腔，梆子腔，評戲，皮黃，崑曲。數十年的興衰演變至今日，流行的僅崑曲，皮黃，秦腔，評戲四者了。以真正中國戲曲而論，崑曲是嫡系產兒，皮黃爲庶出，秦腔評戲則是諸曲的集合體。崑曲集唐虞魏晉宋元院本雜劇的精英而綜合組織成的。歌詞出自文學家的創作，樂曲出自雅樂，舞法出自歷朝的伶人舞技，樂器採自俗樂，在文學藝術上數百年來的總匯全在於此。皮黃則是漢調雜調的改進，劇本出自俗語，念白採自崑曲，服裝舞法亦是出，崑曲而來，其中又雜以崑曲秦腔的樂器，形成一種比較通俗易解的戲曲。皮黃與崑曲劇本的不同在於其對民衆的影響。崑曲劇本多爲傳奇，秦半敘述愛情故事，關於歷史記述則頗少。皮黃劇本多出於演義說部，以敘述歷史的盛衰興亡爲主，描寫愛情的劇較少。但近來皮黃新劇本的產生，則又偏重於愛情故事之敘述及家庭問題之反映。敘述歷史事蹟，常教人以忠義信勇的美德，敘述愛情故事，常使人傾向於情感，兩者各有其優點。

我們在藝術的立場來批評，崑曲可以爲中國戲曲的代表，其學理方面的根據，技巧方面的表現都足以匹擬於世界各國的戲曲。而描寫方式在崑曲則爲片斷的（傳奇雖是首尾相連，然而演出時只能演其一小部分）在皮黃則多是連續的。崑曲劇本有很多的敘事技巧高超於皮黃以上而有餘韻可尋。舉一簡單的例：像牡丹亭的遊園驚夢夢與拾遺五齣連演，雖不增首尾尾演十六本，而觀者的心緒常被此一雙青年男女的傷情感到繁繁，頗耐人尋味。若在皮黃，則必須自柳夢梅在女貞觀起至村莊離魂魂夫歸魂團圓爲止，像讀小說一樣，便沒有戲劇的意味了。中國戲曲中以歌詞爲主體而音樂居於附屬地位。崑曲

有固定的曲名，一方面要顧及字的韻音(平上去入)一方面又要顧到曲的本身旋律，其作詞與作曲相當繁雜，斷非不知樂理的人所能做。(皮黃則不然)由於此種雙方兼顧的影響，常使所作的歌曲不便於歌唱，崑曲的衰落，這未嘗不是原因之一。

中國音樂到今日是無可諱言的衰落了。其衰落的原因很多，綜合起來可歸為三點：

第一點，中國人是有很強烈的尊古性與保守性，對於古人所遺留下的東西不敢加以批評便奉之如神的接受，依原樣的下留傳。中國的音樂美術文學科學工業完全由於此種習性而退步。此種習性的養成大概自宋朝以後，宋朝的儒者憤以尊古為能事，因為尊古總能維護天子之權柄，於是一切理論學術完全停止其進步。

第二點，中國人的最高人生慾望在於治國平天下，以光宗耀宗為子女的訓條，對於社會團體的思想非常薄弱。對於藝術的研究便認為不肖之行，而輕工賤商的眼光養成，人人以干祿為目的，便不屑於研究音樂。音樂在國家，有司祭祀的人把它當古物一樣世世相襲；音樂在民衆，看做卑賤人的謀生手段，不肯去研究它。

第三點，即使有愛好音樂的人，只不過學習幾種樂器的演奏技術而已，對於音樂理論不肯去深求瞭解。自宋

以後，俗字曲譜流行，一般人只知工尺上四合，而於基於的樂理多是茫然不知，於是失掉了創作樂曲的能力。

自從海禁開放以來，西洋音樂的成績漸漸流向中國來，雄壯的管絃樂，幽雅的和聲樂，奇怪的和聲引起中國人的好奇心，相反的刺激，大家開始注意到中國固有的音樂。最先受影響的是音階排列的改變。原來中國音樂的七聲音階是「宮、商、角、徵、羽、變宮、變商」，半音的位置(小二度)在第四第五和第七第八之間。西洋音樂的長音階中半音的位置在第二第四和第七第八之間。由此的影響，一般研究中國音樂的人(以會接受新知識而會讀 *Western Music* 的人為多)，便把中國的工尺字譜的半音凡六改在工凡的位置以求其相和。這種改革我們當然不反對，而且為了與近代音樂融和起見必須要這樣做。然而在中國的古階排列法不正是此一種(由於移宮轉調的關係)在西洋的寺院音階也不只長音階與短音階兩種，我們既然欲改進中國的固有音樂，最好要在根本上作起，先確定中國音階理論，然後再研究作曲的方法和樂器的改進問題。

就現在的情形看來，中國音樂改進的趨步走向於積極的地步。且於友邦三味線的大合奏尺八戰隊隊的進行，更感到中國音樂需要發展。關於未來的發展應取如

何的態度與步驟能使中國音樂發揮其固有的特長，我有幾點意見提向有志者之前。

第一點，中國固有樂制必須加以正式的確定，有科學上一定的標準，以為較正樂音的標準。不必一定必要與近代西洋音樂吻合而要保持中國固有的風俗。

第二點，中國樂曲的組織法的研究，本此以創作新的樂曲。

第三點，依照標準的中國樂制，制定樂器的製作標準規格，對於各樂器的缺點以及製作技術加以研究與改正。最先要規定標準笛，以為諸樂器的標準。

第四點，中國音樂演奏的技術更要注意於大合奏的進行，組織中國樂器的管絃樂隊，演奏大套的樂曲。

第五點，中國樂曲的和聲問題的研究。此點須不能不採用近代音樂的和聲理論與方法。

第六點，中國戲劇的改革，須以文學藝術的立場來看，藉以提高民衆娛樂教育，若以民衆娛樂為普通目的，則戲劇的精神將淪為低下。

願中國愛好音樂者對於國樂的發展切實負起改進的責任。勿僅以娛樂為最後的目的。中國國民素來缺乏研究的精神，但其能力確是超出的，如果能以此超出的能力從事於研究與改革，其成績的完全不過二三年間的事。



十、木刻家應有的技巧與修養

我們知道：埃及的文明，所以被後人所推崇，全賴有遺留下來的很多的彫刻品，希臘所以能成爲盛開藝術之花的樂園，也全賴有豐富的彫刻的存在；假使若無彫刻的出產，將在世界史上減少若干頁，以及其

他西洋各文明古國，無不以彫刻爲文化發展上一大支流，彫刻品在藝術上，實爲感動人類心靈推動社會進步最有力量的武器。由原始時代的繪畫而進爲彫刻，由深凹形而進爲淺凹形，又由凹形而進爲凸形或浮彫，浮彫中又由薄浮彫而進爲高浮彫，最後纔由高浮彫而進爲脫離附於物上

面的獨立肖像或塑像，牠的進步，無殊於科學，亦自有其一步一步的階段。彫刻之不能與現代脫離關係，正如偉大的文藝作品，不能逃避現實。彫刻本爲民族精神的表現，與一國文化的發展有重大的關係，所以一個彫刻家，決不能與一個木匠石匠一般的熟練技術，就算了事的。他須是一位天才家，具有創造的精神，耐勞的魄力，勇敢的志向，同情的美德，以及偉大的觀察能力，他對於社會上的貢獻，是無有窮盡的。木刻之爲藝術，雖僅爲彫刻中之一部門，可是：牠所具的意義，何常不也是這樣呢？欲成一位發揮藝術使命的木刻家，是必須有相當的技巧與修養的。

我們簡單的分開來，木刻家應有的條件，可分爲技巧的練習，與意蘊的修養，二者缺一不可。現在我們先來談談技巧的練習，木刻雖然說是一種普及大眾的作品，不是祇供上等階級或風雅人的欣賞，然而我們不要忘了牠也是一種藝術，要知道線條古拙，不是粗劣草率，表現沈刻，不是狼藉模糊，完成作品容易，不是浮製濫造，譬如我們要刻一個人像，也不管姿式怎樣，表情怎樣，服裝飾物，是否切合實際，畫面結構，是否恰切好處，表現技巧是否熟練，只黑越越模糊的顯出一個不正確的影子，就真完事，那是種錯誤的，也可說是失敗，作木刻也好比作文章，作文章的技巧不好，不能將意思表現於字裏行間，那是詞不達意。作木刻繪畫的技巧不好，不能將意思表現於畫面上，那可以說是形不達意了，一個木刻家要獲得繪畫上的技巧，要多練習素描，素描是繪畫的根柢，練習素描即是克服在平面的紙

上，表出種種紛雜的立體形象的困難。我們看到一個形象，先從靜的，簡單的，有對象的事物寫生，再寫出一切複雜的，動的，而且沒有對象的事物。第二步的訓練，是最重要的，出現於木刻家頭腦中的事物，一定是複雜而且是動的，因此他很難找到真正的事物去寫生，他所描出的是在腦海中盤旋着的一般動態。所以我們更需有基礎的訓練。其次關於速寫，我們既承認木刻是大眾的藝術，那們搜集題材，既不宜戀於象牙之塔，更不宜汲汲於日常生活與身邊瑣屑，宜從大處着眼，最低限度，也應跑到十字街頭，從社會的現實上，搜索自己的題材。凡是令人憤慨，愉快，或是悲痛的事情，都可記錄下來，描寫出來，最有效的方法，就是速寫，一個注意現實的木刻家，應當身邊常帶着一個速寫簿，用鉛筆把一切人物的模型，社會上各種事物的形相，或偶然發生故事的場面，及一時興致的描寫，都收集在自己的速寫簿子裏。這些速寫，對於藝術家創作上的裨益，比之小說家的手記還重要。

再其次就是情感的表現，木刻畫之所以感人最深，全賴畫面上之情感的表現真誠，與線條的沈着有力，表情上的悲哀歡愉，憤恨，驕傲，扎棒……等，無不各極其神，顯露淋漓，益以線條之柔和，古拙，遒勁，細膩，簡明等變幻方法以赴之，而後能成爲精神與技巧，合爲一體的作品，沈鬱動人中國近年來，有不少從事木刻運動的人，但在創作上來看，中國的木刻並未發揮木刻特有的力量，有的反而不如漫畫毛筆畫等使人容易看得懂，此等木刻，也只能說是在提倡木刻時期的木刻，不能算是成功的作品，也不是真正大眾的木刻。當然了，這是必經的階段，需要更進一步的，看不懂的原因，除了題材上離開現實生活而口號式的公式化外，表現技巧的粗陋，也可說是最大的原因。再則木刻因爲是用刀尖刻劃的，所以線條爲表現重要的東西，如要拿線條作爲表現的工具，就非先使自己有把握這工具——線條——的能力不可，初學木刻的人，每每抓着刀子，就往木板上衝刺，結果畫面上盡是些出乎他自

己意外的，鋒芒刺目醜陋得枯草似的白痕，這當然不能將他心中所欲表現的發洩出來，同時還相與的給自已與旁人一個討厭的印象，假如要運用黑線，刀子就不致於亂刻，當然黑線並不是唯一的方法，白線也是非常佳妙的但對於初學者，這功夫是必要的。須知無論研究什麼事情，絕不是那們簡單，不要氣餒與畏難，靜心的研究下去，自能慢慢引起興趣來，甚至於對他發生了癖好。以上所說的，是技巧上的練習，須知徒有技巧，是不夠的，一個雕刻木器的匠人，未嘗不相當的具有技巧，木刻家之所以爲木刻家，是在於眼光的銳利，與識見之正確，惟是有銳利的眼光，所以對於社會的醜惡，潮流的變衍，國事之得失，教育之修正，世界國際上的糾紛，全能用透視鏡一般的看的澈底，然後以犀利的刀鋒，切合需要的畫面，迅速的刻去，拓出百，千，萬份，散佈開去，作強有力的宣傳，糾正，暗示，指導等工作，以期達到挽救人心，補助教育，立功國家等功能，而發展木刻在藝術上有權威的特

殊性。可是，假使識見不正確，反是爲非，混淆黑白，不但不能在補助地位的將人心納入正軌，示以正義，反之而是非顛倒，惑人聽聞，或倡爲邪說，麻醉民衆，則木刻適成爲擾亂社會，妨害國家的藝術，須知這不在木刻本身上，而是在木刻作者的心理上，或由於識見之不正確，或出於有意圖的對於邪說的行爲，所以一位木刻家，對社會，對國家，對民族全要基於博愛，和平的道德觀念上以出之。國際的紛亂主義的競爭，在這世界的潮流一日千里，奔騰澎湃，不可駕馭的時代，至少藝術界也要分擔起一部份責任，所謂藝術萬能，方不致託諸空語，尤其是頭角嶄新，作風厚利的木刻。研究他的人，要刻刻鍛鍊自己藝術的修養，磨礪自己的工具，組成一幅畫，最基礎的條件如輪廓，結構，明暗對比，表現技巧等，非修練到自信的地步不可。進一步如人物的表情，運動的姿態，畫面的氛圍氣，木質及彫刻刀的特殊運用等，都要精密的考慮一下，木刻是藝術，所以要具備了藝術一切條件的。

華中的漫畫問題

劉子

最近，華中的報紙上鬧得最上勁的有二件事：一件是關於色情問題；另一件是關於「差不多」問題。

雖然，這兩件事在表面上全屬諸作家的本身問題，但其實事情並非這樣簡單——

一：關於色情問題——假使對中國過去漫畫界整個動態有確實認識的人，對漫畫真正理解的人，我想他對他對色情一定不會一味的反對；假使對全世界漫畫作家——以及一切純粹藝術家——有確實認識的人，我想他對他對色情也一定不會反對，因爲看他對於「色情」漫畫的認識怎樣分析

了。

漫畫，我始終認爲是種「罵人藝術」，所謂罵人要有藝術的「罵人藝術」，就是決不能像潑婦罵街。因爲這個緣故，漫畫就成是藝術中的「鼻煙」。可是過去中國政治是非常特殊，一個通令來，說是英國人不能罵；又是一個通令來，說是美國人也不能罵；再是一個通令來，說是共產黨更不能罵……上面已經說過，漫畫既是「罵人藝術」，而並不是「捧人藝術」，所以接到通令，要漫畫作者不罵這個，又不罵那個，這是可以的，但在漫畫的純立

場上，也不高與去捧他們，因此每次接到一個通令，漫畫刊物大有勢必停刊之慨，但當時之緩衝辦法，不罵政治就刊色情，等些時候，再把色情藏起來，大家又罵起政治來，由此，中國過去漫畫界所努力的，僅政治漫畫與色情漫畫兩種，其餘的，都是補白材料。同時，中國有漫畫以後，始終猛進着，或許全是色情之功，因爲當作家筆下出現色情的時候，也正是作家努力對政治冷眼旁觀的時候，所以每過一次「色情時間」，中國漫畫運動定多一次偉大的成績。因此，我們對中國的色情漫畫，必須另眼相看，這並不是消極，也不是投機。

近來，會搖搖筆桿的寫文章朋友，居然也大談其無關痛癢的漫畫理論，這倒還不要緊；但是到了後來，更變本加厲，阻礙漫畫運動的發展，大罵色情真須有，特寫色情是低級，再到後來，大概他罵得有些發瘋發狂，居然又大捧特捧起格羅斯，格羅斯是德國最著名的諷刺漫畫家（現居美），其作品以色情爲特長，專門暴露紳士先生們的高傲，但一轉背，就作了許多卑鄙醜惡的勾當，畫面上可說強刀底暴露社會的黑暗面，說紳士先生們在某種場合，穿上大禮服，戴着高帽子，但一見女人，就狼狽地非常樣子了，格羅斯的作品我們是該虛衷地擁護，可以說因爲格羅斯的醜態，把真正能誘起你偏入邪念的意識，全完隱藏着了，但就是覺得美的色情漫畫家也直不能承認那幾位寫文章朋友所謂的什麼「色而不淫」。這真是閉着眼睛瞎說。

這或許也是中國人的劣根性，老是偏見

多輩，明明同樣一件色情的作品，而需要說外國人畫得對，中國人便是淫，連寫文章的朋友也是『懷着這『下意識的』去看中國漫畫，真想叫他們『天曉得朋友』。

這麼說起來我們中國所有成名的作家，都畫過色情漫畫，因此色情漫畫在中國已經可說司空見慣，其實不應該有自己想入非非後的批評，同時，中國今日之所以還有什麼『漫畫運動』，也是因有過去的努力，現在纔有這反應。

上面已經把色情漫畫在中國漫畫史上的功績說得很清楚，這光榮的一頁，是無可否認的，但是到了現在，這批搖搖筆桿的寫文章朋友，弄出來『和運』的頭銜，想一掃色情漫畫所有的光榮功績，這或許太誤解一些，我們努力和運的漫畫人，雖然不想苟安，但也不一定非指桑罵槐纔能算是努力和運，繪漫畫者畢竟是站在文化崗位上的一個有力的戰士，而且，漫畫又是宣傳的主要工具；我們當前的任務，一方面用漫畫對『反共』，用於宣傳『和平』的方針，但另一方面漫畫作家更須負起『建國』的責任。漫畫是文化的一種主要部門，你決不能說不，戰後的中國文化運動一落千丈，要復興文化運動，除文藝作家外，漫畫作家也該是毛瑟自春的一員，那該爲了便利宣傳，『色情漫畫』被利用着也是必要的，並不像幾位朋友所說可一筆抹殺的。

二：關於『差不多』問題——華中漫畫水準之所以低落，這個責任，大可推給編輯去負一部分，說也奇怪，目前漫畫之『見』，也很有趣，利用它當投機品，視作生財之道，但各位編輯先生努力維護漫畫，使漫畫在各種報章雜誌中有今日的地位，這也是編輯先生之功，但所可惜的，

就是所擁護的作者都是些華中漫畫界之『外行作家』，因此無形中就使華中漫畫界陷入『差不多』的狀態中。

差不多：含意很多，換句話說，也就包括抄襲。抄襲有兩種：第一種是抄意，譬如，××報上有一幅『跳』，說一種是享樂的跳入游泳池，一種是失意的跳入黃浦江，隔幾日，××報上另一個作者又是一幅『跳』，但標題兩樣一些，再過數天，××報上又是一個作者畫了一幅『跳』，構圖也兩樣。這些，無疑地是抄意，但抄意的結果，思想是根本談不到，而技巧當然不及第一，因此一則陷人『差不多』，二則就無形中將水準降低。第二種是畫『意』全抄，最顯著的即是『民間情歌』，『民間情歌』是漫畫界前輩作家張光宇所作，他用着特殊的筆法和特殊的構圖所畫成，直線和曲線的變化是多變詩意，這是幾十年繪畫修養產生出來的畫面，但抄襲者另具生靈眼，來個照搬上案『畫意』全抄，還得編輯盲目的賞識，大盤刊用，本來『民間情歌』這題材當然不能限制他人採用，並且各人也有各人的作風，但是連筆調全抄的作品，無疑的使漫畫運動的前途，走到開倒車的路上去。所謂復興漫畫運動，我們所希望的和所努力的，而在於有新的發現，並不是需要新的『複製』。第三種是摹倣作風，六年前，上海『時代漫畫』出過一本『無名作家專號』，包括全中國所有的漫畫作家，當時統計共有一千多人，作風是各走各的路，但到七七事變發生，『上海漫畫』和『時代漫畫』相繼停刊，當時在這個劃時代的轉捩期中，出了一張四開的副刊『漫畫報』，該報上除古裝漫畫仍舊保持舊作風外，其餘的都走到『粗線條』這一路上去，當時的『粗線條』，大都

用毛筆畫，再加炭精或枯墨襯影，畫面上的魄力非常雄健有力。以後，中國漫畫界的全體作風，都就這樣爲之一變。但是到了最近，人們的腦袋裡所遺留的，僅是所謂『粗線條』，但『粗線條』的來源和變遷都茫無頭緒，因此將漫畫當幌子華中的自以爲『作家』，都摹仿幌子般的作風，其實漫畫運動時時刻刻在變化，幌子們其人其畫，雖曾紅極一時因爲意識明顯，易於瞭解其畫，但漫畫是領導大眾的藝術，用全力量去使民衆的意識提高，並非因大眾低級，而將漫畫水準降得比大眾的意識還要低，纔算配合他們的胃口。因此之故，我們就覺得幌子們的作風現在看起來有些『俗』，『俗』並非通俗，這種俗的作風無疑地是落伍的了。

記得前年時候，上海『國報』的漫畫編輯，和南京中報的漫畫編輯討論過這件『抄襲作風』問題，□□國報的漫畫編輯說『抄襲作風是對的，其作品決不會因抄襲而減低它的評價』，而中報的漫畫版上說『凡是抄襲，不論抄畫意或是抄作風，都阻礙漫畫運動的發展。』雖然這是不值得討論的問題，但上海之所以同相像的作品之多和編輯提倡，據說摹倣，在這裡得到了一個鑄說。

關於差不多問題其實很容易解決，這真是不費吹灰之力的事情，要是編輯發覺有『差不多』的嫌疑，就該早日留心，等到證實這是一個抄襲家，就立刻舉起一腳，把他踢出漫畫圈，當今日高喊着復興漫畫運動的現在，居然出了這些無味的作家，確實感到有些心痛，往往華中的光榮，現在轉移到華北去，其原因還不是華中的漫畫人不知長進，老是在抄襲的環境裡打圈子。古云『後生可畏』，但現在這批後生簡直是可痛！

除開這二個問題——『色情』和『差不多』——會搖筆桿的寫文章朋友所注意的，就是內容問題，他們高喊着深刻的內容是漫畫的靈魂，這無異是讓不會走的孩子叫他跑。

一個純粹的漫畫家，過去有他的歷史，現在有他的努力，決不是一個中途打出來的好漢。但是事實並非這樣，現在我們所看到的作者，有很多沒有經過繪畫的基本修養，倚人情來騙取稿費，並隨意寫些某編漫畫版沒有力量，說某畫漫畫沒有魄力，無關的批評，自以爲不可一世，而自己的技巧和構圖活像滿紙上『鬍鬚在撒野』。有一次，南京有個女人爲三角戀愛而自殺，某位大名家趕快投機地繪了一張漫畫，其題意謂戀愛的結果是會自殺的，勸人類不要再有愛情，這是一個例子。

最後，我有三點意見貢獻給華中的漫畫作家和編輯先生——

一：寫漫畫文章朋友對過去和現在的漫畫動態認識不足，我勸還是少批評爲妙，雖然我們極需要來批評，但『狗拿耗子』式的越俎代庖的外行話，我們要相當予以痛擊！

二：把意識不準確的，技巧低劣的，以及專門摹仿大家，一起淘汰掉，這是我們圈地裡的雜草。

三：復興漫畫運動還是從基本工作做起，目前少談理論，注重技巧和構圖，多在速寫的本位上用些工夫。因爲現在大多數是新進作家，他們對『暴露社會』『諷刺人生』因爲認識不足，還不够資格，所以必須深入民間，對大眾生活的真實動態，多觀察多速寫幾幅，以後再在他們之間找尋生的真意義。

② 展 画 漫 人 個 期 三 第



↓【後牛爲不，口雞爲齊】



←【魏 然 張 生】

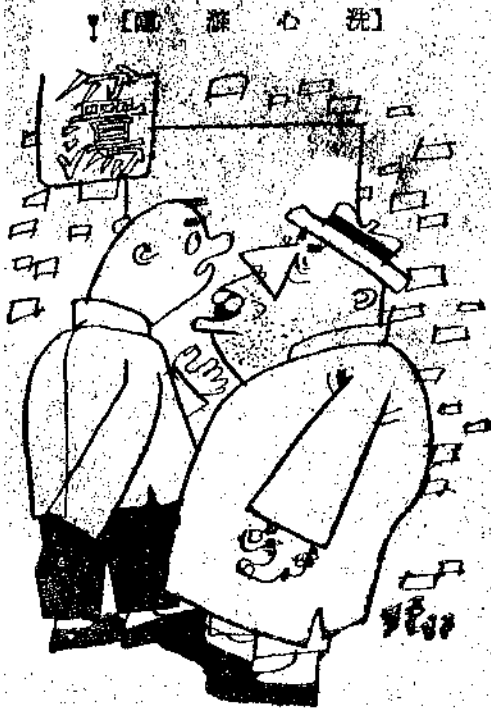


↓【命 知 天 樂】



↓【皮 囊 肉 食】

↓【仁 成 身 殺】



↓【隨 游 心 洗】

經 羽
 一 天 津



閣內衛近的力有強成組次三第



1 近衛首相
 2 外相松本
 3 海相小澤
 4 陸相杉山
 5 農相磯谷
 6 拓相廣田
 7 文相廣田
 8 司法相廣田
 9 教育相廣田
 10 陸軍大臣
 11 海軍大臣
 12 陸軍大臣
 13 陸軍大臣
 14 陸軍大臣
 15 陸軍大臣

6



2



7



8



9



戰時下所需要的體質

求身體健康 · 首當強化胃腸

在戰爭的時代下，不論服務那一種工作，都必須有強健的體質，然後才能生活下去，但是身體的健康，而以胃腸的強弱為轉移，胃腸強，則身體能得適當營養，胃腸弱，則不能盡量消化和吸收，飲食中包含的營養，照樣排出體外，身體不得滋養，體質如何能以強健呢？

若素是胃腸營養良藥，因各種營養綜合結果，不但對一切胃腸病能澈底加以治療，即與胃腸有關係的疾病，也能收到意外偉力，如面黃肌瘦，營養不良，未老先衰，小兒虛弱，產前的食慾不振，產後的大量虧血，神經衰弱，夜不安眠等。此外對於肺結核，如能長期服用，也絕對能收到全癒效果。

總發售處

中國，北京，東市，信濃町，七十七號
 日本，東京，芝公園，若素製藥株式會社
 滿洲，奉天，市，新開路，若素製藥株式會社

藥價

片劑	二十五日量，一元六角
	八十三日量，五元
粉末	三十日量，一元六角
	九十日量，四元五角

各埠藥房均有代售

胃腸營養 若素

我們的大學校

④ 燕京大學

· 荻 生 ·

記得一年前剛從中學畢業，邁進大學之門的時候，心中充滿了熱烈的希望與欣悅。新的生命開始了，新的能力在開始培養了。四年的大學教育將使我得到處世的手段；使我了解自己；和包圍着自己的這個世界；使我發現我所需要的一切知識。他將為我一生事業上最有價值，最合實用的指南針。

但到現在整整一年的大學生活又匆匆地過去了，如果以智識的獲取標準的話，我的資格是名實不符的。雖然，在這一年的過程中，我也曾看見了不少未見過東西，知道了不少以前不知道

於綠茵草地上的華表，據說那是未燒以前的圓明園安福宮的故物。過了三孔橋，若略做休息，可以看見池裏的大金魚不時地翻上水面。每天晚飯後，這裏是散步的中心地點。前校長吳雷川先生曾作一詩：「長橋低臥跨橫渠，一鑑芳塘半畝餘，都向玉欄干畔立，半看人影半看魚。」直對着校門的華嚴大廈是貝公樓，全個建築裏，貝公樓的左邊是書樓，裡面是生物系及物理系的課室。貝公樓的右邊是禮堂，裡面有佈告牌，閱報桌，及課室等。轉過禮堂便是學德樓，也叫宗敬

又是男性教職員們洗澡的唯一處所。每個人都有自己的存衣箱。下午完課後直到吃晚飯以前的時候，這裡常常告滿員。

出了體育館的東門，便是東操場。東校門就在操場之東邊百公尺的樣子。體育館的北邊，沿着湖畔的男生宿舍是大致平行的六座樓房和兩個食堂——食堂樓下也是宿舍。

提到宿舍，不由得想起齋夫——宿舍裏的工友。燕大男生宿舍叫樓，如一樓，二樓……等，每樓有齋夫三人（第一二食堂各一人），同學稱他們為老某（如姓李的就呼之為老李，餘仿此）。

字，他們也略知一二。有一天早晨，齋夫老關正在我屋掃地時，我的室友S君交給他一本書叫他替還，他一邊掃一邊說：「S先生，您這本 *Quintle Reading* 還沒 *Q* 還哪？」當時S君笑着答出：「就剩下一百頁 *Deity* 啦！」

在男生宿舍的任何樓上，都能看到燕園中最偉大的建築，矗立雲端的凌霄水塔。他在男生體育館之南，是仿湖洲塔而建，共十三層，通通為深灰色，牠的外表雖無富麗堂皇的華麗模樣，却表現着莊嚴肅穆而偉大的氣概；內部除却幾個灑水的設置外，也尋不到像佛塔中那樣帶神秘性的裝飾設備，但牠確是我們整個燕京的生命之源。

的事情。

我的大學是在北京西直門外沿大道行十五里，海澱湖北的燕京大學。燕園——燕大校園的簡稱——主要部分是明代米萬鐘氏的舊址（前清時為睿親王府），勺園在明季是京西名園之一。自民國九年歸屬燕大以來，經過二十年的整理，合併，才形成今日的燕園。——包括後府村，米家墳，勺園，成府，朗潤園，蔚秀園，及去歲購入的鏡春園等，佔有七百八十餘畝的廣大面積，周長約一·四哩。

當你走進西校門的時候，頭一眼便會看到兩個高聳入雲，矗立

樓。再向東行便會看到名傳子內的未名湖了。湖的中央是一個半島——三面臨水，一面接陸。島上有二亭，名叫思義亭，俗稱島亭。亭之西週種着桃花，籬籬，松樹，楓樹等，這裏的風景，可說是燕大校園中之校園。湖島東岸，橫臥着一隻石船，是乾隆時龍相和珅所造，據勺園圖錄致載，說石船上本來有一座極莊嚴的樓閣，惜咸豐八年毀於炮火，現殘留的唯一遺痕即船上的柱眼了。與石船隔湖相望的是男生體育館。體育館裏有健身房，浴室，籃球場等設備，這裏不僅是男同學秋冬兩季運動的好地方，

平日茶水打掃，校外購物等瑣細事宜，莫不代為服役，並且他們都很誠實，也絕不會誤事。不但圖書館借的書看完時可以叫他們替還，就是寫給女同學的信件也可由他們傳遞。並且同學們的事情，他們知道的也極多，甚至連男同學××的女友是××，他們也都知曉，如果有某院（女生宿舍叫院）給你來電話時，齋夫並不像平時那樣地喊你去接，他知慢慢斯理地推開你的房門低聲地說：「××先生，×院電話。」然後悄悄地走去，這時你心中真有說不出的感激。他們每個人都識字而且能寫，即同學常用的英文

在水塔的東方和牠對立的是機器房的大體面。那裡可以說是燕園的公共耳目，因為所有燕園各處的電話和電燈，全由這兒管理着。水塔西南數十步，便是男生校醫處；燕大校醫處也分兩部（女診療部在女體育館及女調養院），設備都很完善，工作人員也很多，普通內外科診療的設備全有，去秋並購置X光透視機一具；同學偶有傳染病者，立刻就得住院，以便隔離。

與此處僅一小蓮塘之隔，便是臨湖軒，那裡是校長住宅。自此西北行，在一個小丘上可以看到鐘亭。裏面的校鐘是前清雍正皇帝降旨所製，其初懸在南苑御宮裏，民國九年，燕京才買來的。從上午六時到下午十時每隔半小時敲一次，燕園各處都能聽到。由鐘亭再向南行，有兩個對

稱的，就是這，就是這。這... (text continues)

而此則... (text continues)

不... (text continues)

此外... (text continues)



教育 體育 男生 湖 遠 望 湖 為

不... (text continues)

此外... (text continues)

... (text continues)

此外... (text continues)

... (text continues)

此外... (text continues)

在水平線上，並沒有什麼了不得的難題，只有你的頭腦是否清晰。而且其考平日的考試也比較多，除了考考片考之外，還有那筆墨淋漓的小現模考試，甚至有些模範學校，規定必考十行題的，因之同學們對考試也就不太害怕，所以在考場上，不論是小考，大考，有人當場與無人當場，絕沒有在考試時作弊的，這又是燕大「養氣」的一種現象。

與考試制度相關的便是分數制。燕大的分數制，是以五分制。其分數，以上及及格。燕大大學後第一學期，總分在四・二以上的，或在後期一之期，由於這種制度，學生就不得不事事「勤」了，於是沙帶，便油，魚肝油等物，在燕大就銷路起來。在教書裏，燕大對士是互相對學較負責的。教授是說，先生既不教書就說，或晚上早了，學生也很會不吝氣力的，教書也孔說講。二十度身，士之也。其地對燕大則不願快的自說。其如每星期四下午在禮堂有一課士大會一，用大早是在宗承禮的學禮等事，應是百出法出的。再者，各系的學費，時常請各位教員做公開的演講，其費亦甚高有「一二三」或「二二三」等位，這與燕大不是本校的學費，此外如主小小的學費還更多，應之在。其理應一的地有講，作可以說說更，不必還對字有知士的禮節。其理應在平日事忙，或地出及多事故，士顯理上對講老話，也是。之步在些講節大的聽上，對講員自宅

開放，你也就該隨着火車到各處走一遭。那時，只要你肯不吝惜地說幾句「My Cheek」，準保你能够滿載而歸。像糖菓，點心，紙烟之類的東西，除了痛快地吃他個「不亦樂乎」之外，還可以公開地擺回宿舍去。並且當你告辭的時候，人家還要向你道謝呢！燕大的教員，差不多是中外各



國來的青年男女，一向懂得看風景，不，情願地棄了都市的享受，而就願於郊外，希望能許多多地得到與大自然接觸的機會。自己的性情就可藉以陶冶，同時因為沒有戲園，影院等去處，的引誘，也就得以安心讀書了。這是在今日的全國大學裏，燕京獨有的——個優點！

居其半的，外籍教員中又以美國人居其大部。職員方面由中國人比較的人多，不過他們都很有氣，而且幾乎全是基督徒，說話也多用英語。因之，燕大的學生，有着一個共同的特點，那就是：平日說話常是中英合璧的。燕大因位於郊外，所以學生必須任教。那些在煤烟喧鬧的城市



• 公 員 •

從我們的校訓「因真理得自由以報務」這面字義裏，便可想見燕大是充滿宗教氣氛的。除了專為那些在社會上服務過的誠實教徒，對宗教上的知識深造而設的宗教學院外，還有聖契，社區服務等組織，不過信仰却俱自由，非基督徒也可以加入聖契，而且男女學的長風，更是自由

了，並不受其上的任何限制。加入小學契，固然不是認真性質同學的好方法，其他課外的組織還多麼呢，像以學系為單位的各學會，以及國樂社，話劇社，音樂隊等，都是不分性別自由參加的，即上課時也是男女混坐的。此外，春秋兩季差不多每星期月都有小的團體組織到西山，

燕 京 水 塔 • 男 生 留 舍 之 一 圖

舉行一掃而空。對新國學示威。凡是奇裝異服，趾高氣揚的新人，全要在被掃之列。只要接到迎新團的通知信，這個「掃場雞」就算沒法逃過了。掃場的地點以前是在右橋上，後來因為那裏的水太深，這個洗禮就改在四校門內的水池裏舉行了。一個大氣晴朗的晚上，圖書館裏的同學，正在埋頭苦幹的時候，忽然聽到鑼鼓喧天，鼓筒作響，於是館中秩序大亂，大家爭先恐後地趕去看熱鬧。不多時，水池的周圍及三孔橋上早已擠滿觀衆。列隊點名完了後，那些新同學便一個一個地被地人水裏，然後淋淋漓漓地爬上來，露得正如身上被水浸濕了的衣服。這時與人們的臉笑開了，新人們則早已魂歸附體，在鬼死孤悲的情況下溜走了。

轉眼間，迎新的日子又將來臨了。我們去年被稱為新人的也將變爲了。不過這一年的燕京生活，確已給了我一個頗有裨益的深刻印象——在事變前，大家對燕京的觀念是奢華的，是實足洋化的，當時，我自己對燕京也就有了這樣的認識。實際上也是如此的。但在事變後的今日，埋頭苦幹的程度加深了，樸素的生活普遍了。不但請求獎學金的人數年年增加，就是以前無人踏蹤的戶外勞力工作，如拔草，曬上等，自助工作，規定每小時酬洋五角。如今講求的人也與日俱增了。上課的時候，幾乎全是藍布大褂，甚至校外做買賣的人也常這樣說：現在的燕京，可比不了從前的燕京了。是的，我們也不希望仍像以前的燕京那樣了。

海外連續漫畫介紹 天使由里兒畫傳 ④

前情縮記 由里兒是一個老不死的天使，他受命上帝的允許出外遊歷以開眼界。他飛向地球來。恰巧落在美國西部一帶大草原上，車我因他這番面目的奇異被獵人抓去，這使他感到失望，他預想天使來訪應有的熱烈歡迎全成泡影。第二天被獵人帶到吉諾他做他的脚由是他穿了一條時髦女人的褲子，他已經厭惡。

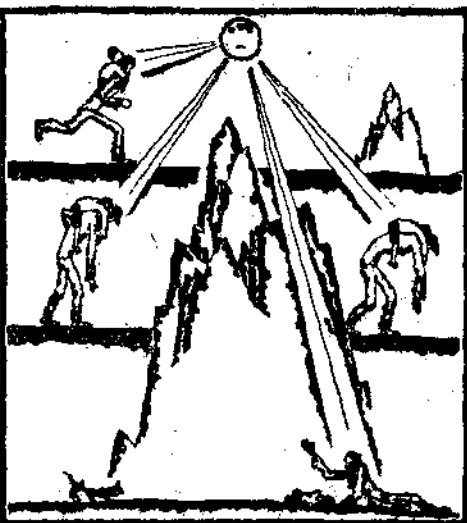
出街街上，他在這鬧市中看見貧民和窮苦人們的乞丐又感到不平，他重新尋求上帝以正視，但上帝不聽及他這聲喊，被獵人帶去監獄他走他這聲去，當晚上他睡在沙袋上時，聽見了一個孩子的哭聲，他驚覺的醒後在一個坑穴中發現了那小孩正在被鞭打，他聽這這聲哭聲，於是決定幫助這小孩救出去……



① 由里兒感到危險的尖端——那方此人的驚嚇，因為他沒有地方躲藏和避險的知識。



② 到時必須離開——在黑暗時由里兒。



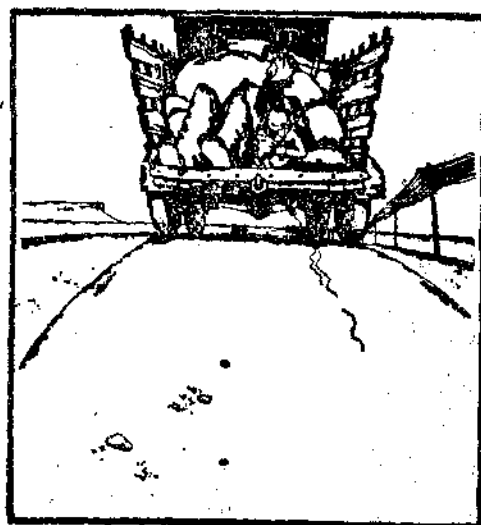
③ 他把那小孩放在背上，向着動盪又暗的地方出發，他們計劃着要通過知火的地區，二行行進，終於倒下來。



④ 雖然由里兒一個個的印地安人歡迎，用繩子把他捆綁回家。



⑤ 救助他的勇士，使他們在一個深潭中。



⑥ 休息了一晚上，由里兒和那小孩，又借入入城的重車，兩片馬鞍——連續。

日本文學指南

以 菊 池 寬 著 齋 譯

我並不是說，倘非道德上有品格的人就寫不出好的小說。這是不待說的。不過，做一個人，倘非有異乎他人的地方，或者是具有有趣的地方的人，總似乎寫不了好的小說。寫小說的人，或三心兩意的半瓶醋似的人，總似乎寫不了好的作品。

便是別的學問或技術，若到了某一種程度，所謂人格也就與之大有關係了；至於所謂創作，則唯其是整個人格的工作，其作者如何，似乎自始就是一個大問題。做一個人倘非具有一些什麼，則似乎寫不了小說。在這學者眼中看來是良也不好不良也好，總之，於其性質非有厚重或靈敏處的人，寫不出好的小說。有人說：字可以表現人。小說，便是作家本身。

七、做一種人學的文藝

即使對於人生，對於生活，有着準確的見解，那也往往是一抽象的，是一觀念的。而且，做一種人學，即使發表相當的論評，倘若對於所謂人一無所知，那也等於空論。

所謂真正勞苦，或知道人生，這裏面非包攬「知道人」不可。前而所說文學即人學，就是指這個。反過來說，藉文學以知人，也許是重要而賢明之策。因為作家所苦心孤詣的，是性格的描寫。試看莎士比亞的三十七篇戲曲就可以。許許多多的登臺人物的性格，一個個都具有活人的相貌。這些活人，有血有肉，脈膊着呼吸着，懷着我們的思想，感情，理想，煩悶的人，無數多而且唯唯地做他所描寫

着。所謂性格描寫，正就是窺見人心的窠。從哈姆雷特可以窺知大概的人的心。其次，從德爾德莫那或克列奧派特拉可以窺知女性的心。看了克列奧派特拉可以知道驕傲的女子的心理，看了德爾德莫那大體上可以知道可憐的女子的心理。不但莎士比亞，莫里也吧，拉西奴也吧，以至於巴爾扎克，托爾斯泰，陀斯德耶夫斯基所描寫的人物，都是人的類型，各具獨自的事物。在法國，專將莫里也的守財奴的主人翁阿爾巴根作為守財奴的代名詞用着。這

種小說家把五花八門的人的一型一，或從背後觀察，或從側面觀察，或翻轉過來觀察，總之，從一切側面觀察着。試從一切側面觀察，則所謂地道的壞人可就沒有。在古昔的劇中人物如田甲斐阿，耶哥阿之類，只是爲壞而做壞事。做壞事總管要受罰，卻做壞事。到了近代的文學，就沒有壞人了。托爾斯泰的小說裏面，並沒有壞人。那是爲什麼呢？因爲假如虛心地瞭解人的心，則大概的人都不壞。即使是殺人的兇手，不是當其下手時他的神經被困着，便是衣食無着，再不然就是受了父母的遺傳——如果這樣考下去，便沒有所謂地道的壞人了。再如陀斯德耶夫斯基的罪與罰，青年拉斯科尼科夫殺害了放債的老太婆。法律上凡殺人者必罰之，不問其理由如何。拉斯科尼科夫當然是法律上的罪人，可是罪與罰的人，誰也不以爲他是個殺人不眨眼的兇漢吧。恐怕反而要爲他那微妙的心理所惑而生同情和理解的。如果有人以爲實在的人生沒

有那麼深刻，那麼他不是中了文學迷的人便是不解人生的人了。事實上，非被同情不可的人卻爲人所唾罵，或憤恨事件的表面而被斷爲壞人；這種事實實在是在所皆是。這究竟不會是因爲缺少着互相理解他人的精神嗎？在這種意味上，我覺得即是做壞事的人，若真對那個人情形予以斟酌，那麼值得同情的人似乎不少。這是幾年前的事情了，有一個木匠名叫梁，在神樂坂殺害了一個藝妓。殺了藝妓之後，棟梁躍入佃川尋死；身子還沒沉下去，忽擡頭一看，十五夜的明月正在中天照耀着。據說他這時忽又不想死了，於是又爬上河岸。曾經一度不想活了，可是看見十五夜的皓月當空，卻又爬到岸邊；像這一類的事，我覺得真是意外地有人味。這要是我，大約也是要爬上河岸的；便是殺人的兇手，心腸也決無二致。人若再稍微理解他人的心，人間是會更加光明的。人世爲了缺少理解，正不知生出多少悲劇哩。

八、文藝與道德

法律禁止着未成年者的喝酒吸煙。這是由衛生上禁止着，沒有道德上的意味。然而世上有把喝酒吸煙說得好像是壞事的人。喝酒吸煙的樣子確是不雅觀，但是我卻不以此爲是壞事。往昔說是一男女七歲不同席，但是不論是在幼稚園或小學校，此刻現在在都是同席。那麼你說是往昔嚴厲，現在寬鬆了嗎？卻又未必盡然。又如爲父母或主家而賣其身的姑娘，不只是一忠臣藏一的阿輕，實例多至不勝枚舉。還有一種實例，盛讚那犧牲已盡的貞操，爲主家而盡力者爲忠臣。然而這樣的事豈但不是道德的，現在的人也許將認爲不道德吧。

總之，道德者，據說有些國度裏指的就是風俗習慣；由於時代和地方之異，道德的觀念會如風俗習慣之不同的發生不同的。所以若始終守舊着因爲因循所拘囚的道德觀念，則精神生活上就沒有所謂進步了。我們非考慮如何造出新的道德，而且

何者爲最好的道德不可。在爲因襲所拘囚的道德者眼中，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜許是犯了所謂通姦的不道德的女性也未可知。然而她的良心較諸因循固陋的道德者發現得更強烈，而且是對於自己的性質，真實而誠懇的女性。真正的道德，並不是單純地說「那是不好的」不許做那樣的事，這也許就是合乎道德的第一步。服從普通一般的生活上的約束，接受風俗習慣；這也許就是合乎道德的第一步。法律，也是違反公安與美俗時即加以嚴罰。然而作家的合乎道德，如果是止於不擾亂公安和美俗的程度，可太沒勁了。非具有更其積極的作家的倫理觀不可。積極的倫理觀，就是不屈服於普通一般的因循固陋的道德觀念命令自己的良心或判斷迷胡了的道義觀。即如接受社會的風俗習慣，若盲目地接受，則不但個人的理性和判斷之類會遲鈍下去，而且要成爲對於平凡的規則或風俗習慣的阿諛追隨。個性被束縛而成怯懦。如是本當是合乎道德的，結果反而犯了阿諛或怯懦的不正與不德。我說非具有準確的對人的認識和人生觀不可，意思是說非具有明瞭而且有個性的倫理觀不可。

常有在國際問題上告發對方說是違背了正義人道；但是告發者自己是否抱持正義觀說着，可就有疑問了。不如說是希望由於告發對方之違背正義人道而獲告發的承認於人的。在文藝的世界，不容有一切外交辭令。冀獲正義的承認，正是不正的第一步。依柏拉圖的見解，正義就是內部的調和，自己之美滿的統制。口裏唱着正義的人，是要求着正義之承認的，像內部的調和之類絲毫也沒有。什麼是正義呢？這樣拿自己的理性深刻地加以判斷的人是倫理家。從而倫理家，有敏銳地活動自己的感覺和感情之類。非不斷地活動其理知和判斷不可。而於感覺，感情，理性的活動，保持美滿的統制；到了這一步，道德家纔算完成。所以道德家，必須是渾身都是敏智的聰明人。(未完)

是渾身都是敏智的聰明人。(未完)

女 子 作 品 之 卷

第 五 次 本 刊 特 輯



表 弟

蔣 果 齋

弟弟到南洋去做生意，不到一年功夫，賺了五千多塊錢回來。媽媽並不是愛錢，可是這些天爲弟弟忙這樣忙那樣，都快累壞了；也難怪，一個剛滿二十歲的孩子，又是獨生子，居然會賺了錢回來，做母親的怎麼不開心。

一說到弟弟，可是我偏偏就想起和他同年歲的一位遠房表弟。他像我弟弟一樣聰明，而且更能幹。他有一個討着許多女孩子們歡喜的臉孔，那是在五年之前的事。他死了到現在，也恰近五年了。

和現在一樣，這是個溫暖的仲春時分。我祇記得表弟的乳名叫珍官。他母親在他很小的時候便去世了，他父親在很遠的異鄉做商。他寄住在我們家中已有好幾年，到這年十五歲，一直與我弟弟在同一個學校讀書。

春天，帶來了希望，給予生活在春天裡的人們。孩子們，也含着感激的淚水，接受着這連自己都有點莫明其妙的希望。

在春天，什麼人都會有個春天的打算。孩子們當然也不例外。我弟弟，這孩子是變得多了，每天黃昏散過學後，一回到家，便把書包一摺，從懷中掏出一兩封女同學寫給他的信，塞在我手裏，就不響不響的溜到門外的草地上，和他的小伴們去打架翻餅了。他似乎最厭氣這些

女同學們寄信來。

珍官却並不知如此。我不知道是不是也有女同學寄信給他。他看見我，老好像含羞似的笑一笑，接着又隨生走的走開。時常我跟着他，他走出大門，並不攔阻翻餅的一群孩子們，却獨自走到草場那邊的一條小溪邊，尋一塊石頭坐下；他並不是想唱一支歌，也不嘆一口氣，祇是擡着頭，聽着遠處的青青的天。他沒有曉得我正站在他身後邊。我怕他也許身體有什麼不舒服，輕手推了他一下，我說：

「珍弟，是什麼地方有點不舒服麼？」

如同在夢裡被驚醒過來的似的，他回過臉，一看是我，又是一個含羞的微笑。他搖了搖頭，否認我的猜測：

「我看水裡的魚，游過來，游過去。」

我知道他撒謊，明明他沒有看這溪水，是瞧着天。

我跑回家，到母親身邊，我告訴她：「珍官彷彿有什麼病，一天到晚，出神的瞧着天，像做夢似的。」

母親想了想，而後會意的一笑，說道：「飯也吃得下，不會有病吧。一定是爲了春天。一個十五六歲大的男孩子到了春天，白日裡就會做夢，原不算稀奇。」

這些話，說得我也有些難爲情起來，於是決定不問這些與我無干的閑事了。事實上，珍官並不是一天到晚的做夢。多半的時間，他依然是和弟弟們在一起，有說有笑的跳跳鬧鬧。他和那些孩子們們攪在一起，他和他們玩起來是更會玩的。

春天裡的人們，但是重不能挽留住春天。花園裡野薔薇盛開的時候，春天消逝了。學校裡開始了暑假。

這些天，珍官似乎又恢復了他十三四歲時候的天真心情。白天在大門外的溪水裡，和弟弟們混在一起游泳、釣魚，再不然就是打架遊戲。到晚上，和弟弟們坐在天井裡納涼，一邊吃着西瓜，一邊看着流螢在花園間閃着微弱的光亮。我便坐在這幾

個孩子們的中央，把白天在「聊齋」上所聽到的一些鬼狐故事，講給他們聽。一個最炎熱的黃昏，晚霞映着蒼天，天上一片全是紅光。地上的氣候，熱得令人喘不過氣來。我們剛好吃過飯，孩子們圍在我的四週，祇等天色一暗，就要叫我講講那些他們又害怕又愛聽的故事。忽然老媽子跑進來告訴我，我的一位舊日女同學梅小姐來訪我。

我興奮得了不得，她原是我所最喜歡的一位女同學，我們分別差不多有半年光景了，她長得非常漂亮，性情也好，我曾想到如果我是一個男人，我非常愛她不可。這天黃昏時她會來訪我，完全出於我的意料。我跑出去把她迎接進來，安排她坐下，我向她問長問短，問她近況如何。這時孩子們看見有客人來，大家因了不能聽我講故事，都恨恨的跑開了，祇剩下我的一個五六歲的孩小妹，珍官也沒有走開，他本來就有些認識梅小姐的。

梅小姐到我這裡來的原因，乃是爲得在暑假之後，她準備去考省立高中，可是功課什麼都怕考不上，所以要求我乘這暑假的期間，每天黃昏時給她補習一些功課。如果我允許的話，她就每天來登門求教。這樣的請求，在我自然是不會拒絕的。我和她相約，第二天的晚飯後，我們就開始補習功課。

談過了正經事，我們又講講了一些無關緊要的事。不知不覺我又談到最近我所讀的聊齋誌異這一類小說上面。我看見孩子們又在漸漸聚攏過來，我不想使這些孩子們失望，連珍官也在裡面。我便開始講那些我所熟悉的故事了。

不過，我不曉得是這故事的本身動人，抑或是我的口才還不錯，我發覺梅小姐也是一個歡喜聽故事的孩子。她似乎膽子甚小，聽見那虛無的鬼狐什麼，便膽怯的偎到我的身上；然而待到我停下了不講時，她又催着我講下去了。

到深夜，孩子們都打着哈欠要睡的時候，梅小姐站起身要告辭回家，但一面却

顯出躊躇的樣子。我明白她是膽小害怕，雖然她家的距離很近，但仍舊有理由使她單身在夜晚不敢走這條短距離的道路。我想叫老媽子送她回去，被珍官在旁邊搶着說：

『不要緊，我送梅小姐回去，老媽子怕已睡了。』

當時並沒有想到也許我是做錯了什麼事。而且，從這天起，每晚梅小姐來補習功課，全是珍官送她回去的。這在我，自然是不能明白的，直到兩個月之後，珍官臥病在牀上，奄奄一息的打了最後一針強心劑，仍舊缺乏使他多呼吸一口空氣的效力。我在他枕頭下面發現了一册寫得亂七八糟的筆記，我才曉得那是怎麼一回事。然而以一個十五歲的男孩子，居然懂得戀愛，並且戀上了一個比他大四歲的少女。這事如何解釋，我就實在不能說明了。

這也許並不是戀愛。但是，何必再要挖苦那已死的珍官？就算是會經戀愛過的罷。他的戀愛經過，因為那本筆記寫得太亂，下面祇是擇要的整理一些片段，好在這樣也可知道其大概了。

×月×日

在這樣炎熱的夜晚；她的突如其來的出現，就好像是一些浸潤了枯渴的花木的新露，清涼了我的火燥燥的心。

跟表姐一樣，我也有半年沒看見她；過去，對於她，我是什麼也沒有發現過的，今晚，在月光下面，我方發覺我是一下子愛上了她。什麼原因啊！並且令我怎樣來表白啊！她為什麼會成了我生前的唯一的理由呢！

天上的星星們，映着那一點兒亮光的小眼睛，是笑我什麼嗎？

我扶着她，在崎嶇的小徑道上走着，我臉上的灼熱，一直傳到心裡，心快跳出來了。快走近她家時候，我鼓足了勇氣，連喉嚨也快乾了，我大膽說：

『梅家姐姐，以後你來補習功課，我天天

都會送你回家的。』

她俯允着笑了。但可厭的是她仍舊把我當着一個小孩子，而用手愛撫着我的頭髮。其實我和她一樣高，我已經成人了。以後，我得設法表白我並不是個小孩子。

×月×日

沒有月亮，但是星光很好。央求她在溪畔的那塊石塊上坐下，我要緊告訴她。

田雞在腳邊叫得令人心煩。蟋蟀的鳴聲也俗膩得很。

我坐在她的身畔。我却再不體怯了，遲早要說的，我就說了：

『梅家姐姐，我很愛你，你叫我做什麼，我都有。你呢？』

她似乎起先很驚異，接着拉住了我的手，很溫柔的說：

『我也愛你，像弟弟，我像你表姐一樣的愛你。』

×月×日

她一定是誤會了我的意思。我並不需愛她像表姐那樣愛我。非得聲明不可，這種愛與那種愛是不同的。

×月×日

這樣清麗的深夜，正是適宜於情侶們談話的時候。我邀她仍舊在溪邊小坐一下，她却不肯，說回去還有事。也許她真的回家還有什麼事。祇是我也祇好一個人坐在這塊石頭上了。

×月×日

在那塊溪邊的石頭上，她和我並排的坐在一起，我告訴她我沒有母親，她就很憐憫的說：『可憐的弟弟……』但是我立刻阻斷了她的話，我說：

『母親死的時候，我還小得沒有記憶。』

『你不想她嗎？』

『有時候是想的，不過她究竟是什麼樣子，我一點也不記得了。』接着我就問：

『你母親很愛你的父親嗎？』

她點首表示是的。於是我再接下去說：

『我要你愛我，像你母親愛你父親的那樣。』

我不曉得她是否臉紅了，或是一點難為情；但是她很快的捉住了我的手，輕輕打了一下，說：

『傻弟弟，佔人家便宜……』

我很高興，希望她再說下去。可是她偏偏在這要緊的關頭，就不說下去了。

×月×日

路上跳出來一隻野狗，嚇了她一跳；她是負責保護她的，所以她的身體與我靠得很緊，這樣却便宜我時常嗅到她身上飄出來像晚香玉一樣的清香，陶醉了我的靈魂，直到走近她家門口為止。

仍舊是那塊石頭上，聽溪水潺潺的輕流，伴奏着蛙蛙的鳴聲，這裡那裡，全安排得頗有詩意。月亮也很圓。

她好像有什麼心事似的，一聲不響，我却非常開心。

我端詳的瞧着她的臉，她並不迴避。一會兒她說：

『這樣看我做什麼？』

『月亮這樣好，我想數一數你的眉毛。』

『數罷，讓你！』

她居然會閉起眼睛了。

我突然記起一本小說上寫着『當你想到一個女人的時候，切不可先來惡毒的徵求她的同意，』於是我的膽子更大了，我猛然就吻到她的嘴上，使勁抱住了她。

她似乎不想掙扎。我沒有數她的眉毛，因為我自己的心跳都沒有法子數過來。我覺得她的心跳也很激烈。

好一會，她才把我推開，有一點怪怪的溫柔的說：

『什麼地方學得這樣壞！』

我不曉得怎樣回答，我祇感覺到感激，我祇感覺到應該痛哭一場。我想到如果我這樣死去，我應該是最幸福的。

深夜回到家中，躲在被中，我幾乎哭了一夜。

×月×日

她有四天沒來補習功課了。

這日子讓我怎樣過下去！

×月×日

像在夢中一樣，她又突如其來的來了。她帶了四個很大的蘋果送給表姐，指定了其中一個是給我的。

晚上我送她回家，起先她遲疑了一下，過後依舊要我送的。

在路上，我什麼話也不敢說，就是連我每天想念得這樣苦的話，也不敢說。她說得比較多一點：

『再過幾天，就要到省會去考試了；回來時候，我會帶一點很好的禮物送給你。你歡喜什麼？……』

『可是我真也有些再怕看見你了。你還這麼年輕，好好的讀書，做一番事業，什麼希望都可以達到。你可以找到一個比較年輕，比我漂亮十倍的女人，決不困難……』

『戀愛是害人的呢！你正在求學時代……』

『我不能接受你的愛，我有我的愛人，我已經訂婚了……』

『如果祇是朋友，等到你讀書成功，事業成功，我們的朋友的友誼，仍舊可以存在……』

『但是你現在還太年輕，你應該丟開一切念頭去求學……』

不論是什麼，都等於是晴天的霹靂。我沒有響，可是我吃不住這樣的折磨：

……

×月×日

天氣很涼爽。晚上落雨，是新秋時分了。計算着又是一個星期她沒有來補習了。

問表姐，則說她還沒有到省會去。但是為什麼不來？

一天到晚是沒精打采。日子過得毫無意味。

我怕這樣折磨下去，不知還能活幾天。想到這層，便不知所以然的灑出了淚水。

×月×日

昨夜偷喝了一瓶酒，不知怎麼在那塊石頭上睡着了。深夜她們把我尋回來，說我着了寒，大家忙請醫生與煎藥。其實我

……

……

一點病也沒有，神志什麼都很清楚，祇是心裡煩得慌。

梅家姐姐，你的弟弟想請你呢。

×月×日

乘表姐們不在身邊，偷寫一行日記。

她們都說我病得很重，梅家姐姐，你應該來看看我。

你爲什麼不來？

珍宮的筆記，寫到這裡，下面就更看不清了。他的病症，是假性傷寒，據醫生說沒有什麼大危險的。當他病勢最沉重的前一天，他忽然在牀上很清醒的坐了起來，大家都以爲他的病快要好了。並不介意。黃昏時，一轉眼，牀上不見了他的踪跡，最後四出尋找之下，才在大門外溪畔的那塊石頭上，看見他正搖搖晃晃的坐在那裡。等到把他扶進來，一夜工夫，熱度高到四十一度，他已入彌留狀態，於是醫生也祇好束手了。

他沒有一句遺言，結束了短促的人生旅程。

我的弟弟和他同歲，五年後的今天，却已經學得又精明，又能幹，又狡猾。

月 缺 花 殘

君 敏

渴望了多麼久的旋轉的春天，終於來臨了。艷麗的景色籠罩了江南一帶的山水。古城外的玄武湖也披上了一襲眩耀人目的

新裝。

一個晴朗的午後，迎着煦和的陽光，在寬曠的馬路步道上蹣跚着，暖風不時地拂動我們的衣裙。暮春的江南天氣使得我們青年，忽而怡然如醉，忽而悵惘迷茫。

我們穿過了幾條古朽的小巷，快要到玄武門的途中，忽然看見迎面來了一群男女，在他們的前方，還簇擁着高矮不一的一批孩子們，等到雙方相接時，我發見，在他們群中，有一位女子，和我有些面善。原來是多年不見的陳茵小姐。在她後面，立着一位年屆四旬的鬚子，熱像是偉大，大概是她的新近的保護者了。

我和她一面握手敘舊，一面不禁憶起關於她的往事來了。她對我，雖然表示親熱，但儘低着頭，像不好意思和我會面似的。

團團的粉臉，始終含着微笑，雙頰上兩個隱約可辨的酒渦兒，增加了她的媚態，身材是那樣的適中，不肥不瘦，不高不矮，加上那種活潑敏巧的姿態，看上去雖不能說她是美人，但也儘够動人的了。

從前她家是我家的三房客，所以我們認識，也變成莫逆之交。她的家境堪稱小康。她的雙親是宗法社會的典型的頑固佬。

她在初中二年級的時候，曾參加運動大會，因爲她是跳高的選手，精神過於緊張，從高處跌了下來，觸着了童子軍棒，膝部關節，受了重傷，回家來後，便生了一場大病。

她的父母本來不許她進新學堂，祇希望她能在家里好好的練習女紅和家政。因爲運動會的失敗，便給了她父母以禁止她繼續學校的口實。

暑假期中，她們一家就從我們的住家遷了出去，聽說搬家到城外去了。

她比我小一歲，那年，她祇十七歲呢。到了冬期，她已經由她的父母作主，有了婆家了。

她因爲兩重的失意——失學和被逼訂婚——異常悲觀。從前是多麼活潑的人，到近來是足不出戶，每天祇關在房裡翻讀她所愛讀的書籍了。有一天，我走去看她，

小半年紀，談到她的訂婚，居然也會含着一泡清淚，低下頭去。祇相隔半年，她像長加了十歲。半年前，體態盈盈的她，何以這樣快的就人淡如菊了呢。

她的憔悴引起了我的格外的同情，所以我常常去看她，報告些學校裡的趣事，爲她解悶，批評批評我們的老師，想引她發笑。可是她仍然是強爲歡笑，我的好意似乎反增加了她的痛苦。

因此我想了一種方法，當把她接到我們家來玩，要求我哥去指點她的英文，算學。這樣，她慢々的高興起來，恢復了半年前的常態了。

就這樣，又過了半年，她知道了我的一切好意，對我更加要好。她每天不問晴雨，都要到我家中來，一脚踏進門，就連聲的叫：

「蕙姊！蕙姊！」

蕙是我的名字，每當她看見我哥不在家時，最一定要問我：

「蕙哥呢？」

經過了相當期間後，她竟毫不客氣地稱「蕙呢？蕙怎麼不見？」

最初，她對我的哥々的態度，像尊敬老師一樣的嚴肅。但到後來，就有說有笑，有時候，還會向我的哥々生氣了。

在我們的風氣尚未全開的小城中，她的訂婚，實在是爲一般女性所羨慕，特別如像我母親一類的，跨着帝政與共和兩時代的女性。因爲她的婆家，在縣城中是屈指可數的有錢的人家，她的公々朱鐵三是一家錢莊的大股東，又開了一家銀號，並且是本縣商會的副會長。單就縣長常請他去開會吃飯，這一點來說，就够那些想和衙門親近的士紳們所羨慕了。陳茵小姐是他的未來的三媳婦呢。

誰也料想不到，她對於炙手可熱的未來的婆家，祇當作一雙破鞋子看待。她的父親爲她的冷淡而生氣了，她的母親却常常拿有好吃有好穿便是人生最大的幸福來勸慰她。她的父母還特別拜託了我們父母兄弟，要看看風掛牌的去規勸她回心轉意。

但是，我們家裡，對於她的婚事的意見，無形中就分出三派。我不消說是站在陳茵小姐這一邊。父親取超然的態度。母親當着我的面，也不管我面子上下得去下不去，儘對她講說調道：

「這樣的人家，敲着銅鑼，天下都不容易找呢。蕙，我卻想替她找個像你的姑少爺那樣的人家呢！」

可疑的是哥々的態度，他始終無表示。父母是不會留心哥々對陳茵小姐的態度，但是，過底神經過敏的我，雖則發許她的對封建社會的反抗態度，但也無時無刻不在嚴密地監視着她和哥々兩人間的空氣。

有一天下午約近四點鐘光景，我從學校回來，看見她和蕙哥兩個背着我並肩的立在一株木樺樹前，在啼々私語。他倆的詭秘的態度，使我發生了好奇心，我便躲在一邊去偷聽他倆的談話。

「你到底怎樣打算？」她在問他。

「有什麼辦法呢？雖然說是會吃人的舊社會，但是我們那有力量的脫離他們的羈絆。」

「那麼你不……」這時候她的聲音異常的低小，我想，大概是在質問我的哥々：「那麼，你不愛我麼？」我當時便有些安心了。但是又翻過來一想，假如她是在說，「那麼，你不再愛我了？」那情形就有些改變了，問題也許會嚴重起來了。我是相當信任我的哥々的，他一定是在拒絕她的愛，縱令他有些愛她……

我雖然愛你，但是，我們還是照從前所說的話，你還是答應了那邊的好。因爲我愛你，才求你過幸福的生活……我現在還沒有生活能力，就算有能力，在這種環境裡，他們也不肯容赦我們的。你要從遠大的地方着想。」

聽見我哥々說的一席話後，我才吐出了一口悶氣，剛才的擔心也解除了。同時覺得蜜斯陳也未免太過於老臉皮了。

嗣後，我看她對我哥々的態度便有些變化了。她常向我文不對題的說：「世界上的男子是沒有一個好人。」

聽見我哥々說的一席話後，我才吐出了一口悶氣，剛才的擔心也解除了。同時覺得蜜斯陳也未免太過於老臉皮了。嗣後，我看她對我哥々的態度便有些變化了。她常向我文不對題的說：「世界上的男子是沒有一個好人。」

自她休學後，到了第二年的暑假，澤哥在高中部畢業了，準備暑期後，升學到上海的大學去。但她對於他的升學，好像毫無感覺的。

在暑假期中，我和她天天相聚，常常一同出遊，有時約了同學來我家裡打大小牌，輸了錢的人就作東道。我哥也不時參加進來。但是，她每看見我哥，除非轉身不過來，不然她是必然的拿出一個口實來告辭回去的。

有一天，她又來我家，恰好那時，戰爭的風聲很緊，我就問她：

「你近來看報沒有？郭沫若居然丟了他的安娜和兒女從日本逃回來了。爲國家，我們當然欽佩他，但是，他從前當作『女神』崇拜的安娜夫人和幾位兒女，視作敝屣，也未免太不近人情了，就不能設法把她們帶回來嗎？」

我因爲愛好文藝，最喜歡讀郭沫若的作品，所以很注意有關郭沫若的事情。『我想，郭沫若算得什麼，有提起來談論的價值麼？本來，男子的愛情是靠不住的。他們的眼睛裡祇有他們的功業和權利，我看透了。不論東西洋的偉人，當他們爲功業和權利而奮鬥的時期，的確需要女性做他們的裝飾品，慰勞品。先賢的西洋女性，尚且甘心情願做他們的裝飾品，慰勞品，我們落伍的東方婦女，還能逃脫這個運命麼？所謂不幸生爲女子身，是一點不會錯的話。女子在說獨立的努力，矜持，眩耀，我覺得完全是一種醜態。漂亮的女子是火車，是輪船，是飛機，是一架機器，裝人的機器，是一副工其，需要外力的推動，若沒有煤，沒有汽油，她們就成爲死物。漂亮的女子又像燕窩，魚翅及海參，但若不加油，鹽，糖，醋，便完全沒有味道。女子祇是人類社會的副產物，所以女子不必出風頭，不必去勉強和男子抗衡而自我表現。』

「你這個壞東西，怎麼把我們女子說得這樣無用，這樣不值錢，難怪希特拉要叫我們回到廚房裡去呢！」

「史太林，墨索里尼，希特拉三個偉人，又是比一般男子高出一等，他們三個是完完全全需要女子去當他們的裝飾品，安慰品的。所以他們三位總算是比較看重女性的英雄。但是現在世界上，僅有他們三位，其餘的男子對於女子，那一個不是卑鄙瀆濁。特別是美國男子，表面上敬像尊重女性，其實完全是侮蔑女性。在我國歷史上，最輕視女性的帝王是劉邦，李世民，朱元璋。」

「好了，不要再說了，看你好像發了神經病。」

我當時暗想，她一定是因爲婚姻問題的失敗，對於她的前途一切都抱悲觀，所以發揮了許多怪論。

因爲全女性都在癡迷不醒，祇有我一個入覺醒着，難怪你說我發神經病，我並不生氣。」

她說了後，在咕咕的笑了。『不要再說廢話了。我們說正經的事吧。近來風聲很緊，聽說北方的戰爭恐怕要擴大到這邊來。我們父親想搬家到上海去。你看，我們會打到我們這縣城來麼？』

「誰知道！我也不想管這些閒事。」

她走了後，我便想，據她自己說，她是看透了女性終於不容易從男性的傳統的壓力下，擺起頭來，但她仍然是很矛盾，她不是隨時隨地表示出在爲反抗男性而掙扎麼？

「一生苦樂由他人」這句標語確是自私自利的男性所製造出來的，要到何日才得剷除呢？

戰事終於在江南暴發了。全縣城的人都準備逃難了。但過了十多天，聽說中國方面的抵抗力非常堅強，我們的縣城距離上海甚遠，決不成問題。同時當局也出了安民的告示，不許百姓造謠惑衆。於是，城內百姓便不會像初聽見戰爭暴發時那樣的浮動了。

又過了數天，聽見她於八月杪的某一天，就要和她的未婚夫舉行婚禮了。我以

同學的資格在她的公公所開的銀樓定制了一個銀盾，是打算送她作個紀念。我因爲銀盾上所鐫的四個字，煞費了一番苦心，我會問過母親，該題怎樣的四個喜慶的字

悲多芬 (Ludwig van Beethoven)

世界名人木刻像之十一

立 敬

波恩(Bonn)是位於萊茵河左岸威斯特法倫的一個都市，一七七〇年的十二月，悲多芬便在此處降生。他家祖可說是代代的音樂家。祖父是海因里希的音樂指揮者，父親是吉廷的Tenor歌手。悲多芬十二歲時爲他的父親的鋼琴手。雖未受過高深教育，但因出入音樂會(Von Breunig)及其他上海家庭而得教益頗多。

十六歲(一七九二年)時受波恩的大公之命爲輔師科維也納。據說學於Haydn，不果。乃以辭克(Johann Schenk)及亞爾薩斯伯爵(Johann Georg Albrechtsberger)爲導師。

一七九四年後，因學費斷絕，於是將在波恩所作之曲改修出版以維持生活，或索食友家，斯時與當代名鋼琴家Schuppanzigh爲友，開始研究西重奏作曲。斯時之生計雖迫及各方之勸導使他的精神失常，一八〇八年後因眼目病，而指彈不靈。此後音樂交際，談話也非以書寫不可。在此種痛苦生活中，發其他的大作，聲譽也隨之增大。

一八二五年癩上肝癆，次年又患肺疾，繼而患水腫，越一年，終不起，在當年三月廿六日，一代之偉樂家與世長別矣。

悲多芬一生著作頗多，如月光曲，第六交響曲等，此外更有鋼琴奏鳴曲三十二。鋼琴奏鳴曲十。重奏鳴曲七。鋼琴奏鳴曲二十一。鋼琴三重奏六。四重奏四。等。不勝枚舉。



眼呢？
「驚驚嚇嚇不好麼？」父親吸着旱煙管，在笑着說。他到底是個商人，說起話來，總是俗不可耐的。

「百年偕老好不好？」母親就比父親文雅得多了。但是，我還是嫌這四個字俗了一點，並且是出之於長輩的口氣，不妥當。『花好月圓怎麼樣呢？』哥夫的提議，但他說話時的態度，是那樣的嚴肅，不像平時那樣的有笑容。其實，他臉上似表現着一種說不出的苦悶。

聽說，她的父親實怕戰爭波及到我們的縣城來，既訂婚的女兒，若不嫁出去，總是一個累贅，所以想匆匆的把她嫁到婆家去，把這責任推到婆家去，就是要逃難，也讓她跟婆家一同走了。在舊社會的父母眼中，女兒本屬是為他家而生養的，不怎麼值錢，嫁出去了，至少在自己家裡每天也可以省儉幾合米。

在出嫁的前三天，我曾去看過她一次。她的態度真是出乎我的意料之外，她並不像我所想像的那樣愁悶，不願意，她似乎很歡快，有說有笑。
她的未婚夫，在縣城裡，哪一個人不說他是一位富貴，我常常替她抱不平，而為她惋惜。雖然說是有錢，但她的未婚夫因為給他的父母嬌寵慣了，不肯上進，並且還是低能，十五歲讀完了小學三年級，便回到家中享福，一直到現在。聽說除了為天然的慾望，常出去追逐異性之外，半點智識也沒有。

一所適非人，一朵鮮花插在牛糞堆上了。
我一向為她抱不平，但是那天看見她在出嫁前的歡快的樣子，真是令我有些生氣了，也有些下不了面子，我覺得我過去對她抱同情，真是吹捧一池春水了。我很失望的回來了。她要求我做她的債相，我也不客氣地拒絕了。

她出嫁後，又過了一個多月了，漸漸地秋涼了，日本的轟炸機也不時在我們縣城上天空中兜圈子。
有一天，她忽然來看我。她並不像新婚

後的新嫁娘，比從前竟消瘦得多了。但並不少她的嬌麗。

「新婚佳境，還得意吧？」
「你不是祝賀我們花好月圓麼？」
她笑着說了這句話後，便沈默下去了，低着頭，像在回憶什麼往事。

我陪她在院子裡徘徊了一會，走到木欄樹前，她忽然問我：
「你一個月走了，到南京受訓去了？」
「他一個月走了，到南京受訓去了。」
她聽見後，一時無話，過了好一會，她忽然又說：
「他總算有出路了……」她的話好像沒有說完，吞回去了一半。

約一個月之後，我們終於實踐了我們的運命所決定的生活，逃難了。
沿途展轉，備嘗流離之苦，奔波了十多天的我們，徒步趕到蕪湖來了。在一家小客棧裡住下來，打算休息數天，再向漢口前進。

一天晚上，忽然看見她陪着一個青年找到我們旅館裡來了，我認得立在她後面的那個蠢豬似的胖青年正是她的驕貴的夫婿朱家駒。他倆各提着一個朱漆小皮箱。
「你們怎麼知道我們住在這裡呢？」
我驚異的問她。
「找了十幾家客棧，都沒有空房間，我在外面名牌上看見你爹的名字，才知道你們住在這裡。讓我們在你這房裡擠幾晚好麼？」

我當時不敢答應，但我的父親立即答應他們了。她說了不少的感激話，謝了又謝。但是那位朱家駒却始終像個吧吧一樣的，祇向我們屈了屈他的肥笨的頭項，便目灼灼似賊，儘在偷看我，真是豈有此理！

那天晚上，他們打開箱子在檢要更換的衣服。她笑嘻嘻的從她的箱底找出那塊我送給她的結婚紀念的小銀盾交給我。我接了過來，在微暗的電燈光下，看見在『花好月圓』的傍邊，另刻上『月缺花殘』四個小字，刻得非常工整，好像是她自己

用小刀尖刻劃成的。

「你哥哥呢？……」
「他在蕪湖問我。我真不知道我哥哥會給了她以怎樣難忘的深刻的印象。」
那天晚上，那位朱家駒和我父親睡在一張床上。我媽和我三人又共睡在一張床上。

「你們為什麼不跟朱家駒一大批人去呢？」
「誰願意！」她的回答。『我想到漢口去找工作，誰願意躲到鄉下去。因為我要跟你們走，那個討厭的傢伙一定要跟着我走。我想一個年青的女子單身旅行也不甚方便，所以決意把他帶了來當一名聽差。說良心話，他到滿聽從我的命令。』她說了後，便痴笑起來了。

「刻薄的男子常說妻子兼娘姨，你到創作出一句新例來了。丈夫兼跟班。」
「我們對男子，還要客氣些什麼！」她又笑了。
「真造孽！」母親聽見後打着呵欠說。
父親和那位朱家駒已經鼾聲大作，早睡熟了。

「你聽，他不是像一隻蠢豬麼？吃飽了就早呼呼地睡着了。」她又笑了。
「不要把我的老伙伴也一並罵在裡頭去了。」母親邊笑邊說着。
「伯母，真對不起，請莫見怪。我只是說他呢。」

第二天早晨，七點多鐘，我們剛吃完早點——五蒸籠的包餃。旅館的茶房忽然大聲呼喊着說：
「東洋兵打來了，東洋兵打來了。」
這真嚇得我們喪魂失魄，過了一忽，才知道日本的轟炸機好像是專門跟蹤我們而來的，又在蕪湖城的上空迴翔了。

帳房先生在警告全部旅客，趕快到後面的防空壕裡去暫避飛機。
「真是見機而逃了，為什麼總是緊緊地跟着我們來呢，蠢東西！」她的說話異常的幽默。
我當時聽見了就直接到這位新姑爺，總

有給這有趙孟頫的一天。因為陳茵小姐近來的態度，殊難捉摸，所說的話多不算數。新姑爺雖然捏着那張結婚證書——成文的條約，但在實際上，他就不能幫忙她，更談不到自立，反增加了她的一重負擔。

「行李笨重，帶不了。但是旅費要帶在身上，不要忘記了鈔票。」我父親倒是個逃難的老經驗家。聽見我父親的說話，朱家駒趕忙開皮箱，取出幾帖紅紅綠綠的鈔票，往衣袋裡亂塞。我想，他的夫人儘說他笨，但看他到要搶鈔票的時候，就不見得怎樣笨呢。財可通神，不單能够開竅。

走到離開旅館遠處的防空壕裡，大家擠着坐下來，悶得我們幾乎透不過氣來。
「真是禽獸世界了。飛機在空中飛，是禽，人向地洞裡鑽，不是像獸麼？」她又說笑了。
「不，是鐵鳥下蛋！」朱家駒在防空壕中，又恢復了他的笨樣子。一般下流社會的人形容轟炸機投彈的調子，在他，還像是新奇無比。她對他的特任聽差，瞟了一眼，嚇得這位特任級的先生登時臉上無人色，面上發青了，双脚打抖了。我想，中國男兒，何以多是這樣沒出息的人。

我當下覺得這一幕演出，可稱艱止，這位特任官的上峰陳茵小姐，總算是有威儀，很值得的了。
忽然聽見轟的一聲，我們就覺得天旋地轉，全防空壕震動得像要塌下來了。

等到我們從防空壕走出來時，看見我們的所住的旅館，已經埋葬在一陣濃黑的煙霧裡了。
大家祇是相對默然。不一會，朱家千里駒忽然慨歎着似的高聲起來了。
「這一炸，不知死了多少人，棺材不容買了。」

他不但不聽，還很聰明呢。
我們第二次無家可歸了，祇好再接再厲，像唐僧取經一樣，向西前進。
但，在今日在此地竟又跟她相逢了。

輕 煙

李 烽

琳姊：
今夜碧空無雲，一輪圓月晶澈無缺，清輝萬里，只有每天橫在西方的兩顆星崗可露出閃動的微光，其餘群星皆為月兒的皎潔所掩去了，記得你是最愛這樣的月夜的。

昨天是上元節；你還記得吧？我曾說過一年中我最愛上元節和中秋節，中秋節有清風有明月，上元節有明月有紅燈，從二年前與你共守除夕後，我已過了兩個無味的年了，但還能與你共守，淑等在一起，而今年，遠去的尚能歸來，死的則難再返，一切在往事中曾甜蜜快樂的，而今在回憶裏空留了悲涼的夢影。啊，我是落後的孤鴻，在這古城裏飄蕩，如果月光不憐今夜這般明亮，就連伴我的影子也要隱去啊！

我一向最恨酒，爲這個我倆曾爭執過，有一次你煩極，舉杯狂飲，我把他奪過來碎得粉碎，但今年年夜却是靠了酒來支持我守歲的精神，喝了三杯白乾，臉是紅了而意氣還未稍亂，本想借酒忘懷，却被微阻攔了，因爲她們知道我是未喝過酒的，數千里外你們的年是怎樣過的？琳！即使你在天涯，我在海角，最了解我心情的也只有你吧？
前兩天，春雪下得很大，庭院又積得白

皚皚的，昨天妹妹們到街上去了，我一個入熄了燈在窗前坐著，月是朦朧的，緩緩穿過片片的雲，那雲如羊群一樣在牠周圍圍繞；月在雲中穿過，重散大地以清波，願永這般清麗的照著，伴我終生寂寞，伴我終生寂寞。我想起那次迷離離著淚眼從病榻的屏間所吐出的幾句話來，而今這清波是輕拂著她的墓頂，流入她的青冢裏去了。……高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月……淑的遺像在牆上好象是在誦這李白的詩句，她一定怨恨著未到鬢斑身先死的天折的悲哀吧？對！「人生得意須盡歡」我何不「舉杯邀明月」趁這元宵節夜再飲一次！剛尋酒瓶，茶便來找我了，這麼好的月亮，到北海去吧！我毫無猶豫，推了自行車，一同去了，街上好冷清，那有什麼燈可看？北海的守門人也早閉了門回家吃元宵去了，我們又轉去公園，也一樣碰了釘子，便一同去她家，路上買了一斤柿餅，回去圍爐吃著，清光入戶，我們都默默無語。

琳！一點點事我也愛向你發洩，我知道如果我每天報告你吃了幾碗飯，你也會以同樣欣喜之情去看信的，我在周圍的人群中，還沒有尋到過有如我倆的友誼，不是造作的關心便是虛偽的諛媚。那卑鄙的諛詞實較誠實的實備又賤值百倍了，因此我更思念你，也更珍貴我們七年來如一日的清純，忠義的友誼，每想到不知何日聚首，心裏便湧起有淚也流不盡的悵惘。

琴妹來，如今你作了她的嫂嫂，你們結婚的照片，我已在那兒看見，我很高興，作了新娘的妳仍然保持樸實的學生風，可是已經消瘦得多了！詢之琴妹，她說妳去夏會每夜都咳嗽，還吐過血，她帶來的這點消息刺到那壓在我心上，我感到比聽見別人死亡還沈重的悲哀，半晌說不出話來，或許妳原有潛伏的肺病，現在才發覺……啊！我寧可替你負上這身病，也不願妳有一點不健康！我即想去妳身邊盡我一點誠心，却又那來雙翅飛渡這萬里關山。「我常常

倚窗望著那佈滿綠蔭的院子，好像看見妳提著小箱子從綠蔭深處轉過來，向我招手……「啊！琳！妳來信上這點願望，我竟難使妳滿足，或永成幻夢，我是多麼慚愧恨憾啊！妳自己多保重吧！雖然我們有如此遙遙的隔離，我的聖念，祝禱，無夜不馳向妳身邊，迴繞在妳夢裏的。
多來信吧！祝
安！

小 妻 的 二 子

熊 先 蓬

僻靜幽雅的小胡同，距什刹海很近，嘈雜的人聲和來往的車聲，不能說沒有，但比較的就少了。

新搬家來動員似的全家，整理什物，直到這時，架上的書，壁間的畫，都有了歸宿，我也睡了，外面下著濛濛的小雨，還夾著一些微風的風聲，從那不遠的地方，慢地傳到幾杆鐘聲。床邊點著蠟燭，手裡隨便拿著一本小說，慰勞我這幾天的疲乏。
忽然一聲尖銳而悽厲的聲音喚著：「小三子，你快回家來吧！」緊接著又是一聲，第三聲只聽著一個小字，下面便聽不見了，好像是嗚咽著的一個婦人的呼聲。
雨，似乎止了，而風聲比先時大了些，打著紙窗，發出一種和諧的音調。加上一閃一閃的燭影，伴隨著我的沈思。

一天，我走過胡同北口，那時天已暗了，彎彎的小巷，陪襯著幾棵樹又奇怪的樹，樹的那面斜掛著一縷絳色的雲霞，我正一面賞玩天寒的美麗，一面尋著熟路，慢地的進行著，事真湊巧，快到我門家了，經過一家小破門的門前，那門是半開著的，門下立著一個老婦人，靠著門框，叫著：「小三子，你快回來吧！」我聽了這已經聽熟的聲音，停了脚步，望了她一望，但是天已黃昏，看不清楚，只覺她頭上的白髮蒼蒼，在那灰暗的黃昏裡，是一個中心的色彩吧了！

我回到家後，想著怎樣去探聽這老婦人的家庭？用什麼方法去接近她呢？經了一番沈思，到了次日，我向母親說，要到什刹海去寫生，這是一個天氣很好的早晨，母親向來最喜歡我出去寫生的，聽了我的話，很高興的就答應我了，我也很高興的收拾畫具，到什刹海去。經過那老婦人的小破門，我又很注意的看了兩眼。一到什刹海，我就支起畫架，遙望鼓樓，把他畫作遠景，近岸有一棵大樹，恰好用來作陪襯，水面浮沈著似動不動的樓影，在那幾隻打魚船的旁邊，無定的漂動著，但是我的心，並不能被這美景吸引，一心還只是想著那白髮婦人。把畫的輪廓打好，收拾好了畫具，尋路歸路，向著那老婦人家的門前而來，門是緊閉著的，門框上面，不知在多少年以前，一定也貼過不少的吉祥對聯，現在呢，對聯的痕迹，一點也找不出來，並且因多年的風雨，把門框洗得乾乾淨淨，露出那老黃松的木來面目，嚴肅地站在我的面前。我在門外差不多站了兩分鐘，自己都觉得奇怪，爲什麼我的手會穩不起來呢？鬚髮是沒有戲鬥的勇氣了，我勉強壓制著要跳的心弦，擡起手，拍了兩下門環，門裡一聲嬌細的聲音：「誰呀？」我不知回答什麼？只哼了一聲，那門開了，門裡是一個少婦，是一個很樸素的少婦，她見了我，似乎吃了一驚，兩眼瞪著，我本想不待她的發問，就想要先開口，但是我的話終於還只說到口邊，

我回到家後，想著怎樣去探聽這老婦人的家庭？用什麼方法去接近她呢？經了一番沈思，到了次日，我向母親說，要到什刹海去寫生，這是一個天氣很好的早晨，母親向來最喜歡我出去寫生的，聽了我的話，很高興的就答應我了，我也很高興的收拾畫具，到什刹海去。經過那老婦人的小破門，我又很注意的看了兩眼。一到什刹海，我就支起畫架，遙望鼓樓，把他畫作遠景，近岸有一棵大樹，恰好用來作陪襯，水面浮沈著似動不動的樓影，在那幾隻打魚船的旁邊，無定的漂動著，但是我的心，並不能被這美景吸引，一心還只是想著那白髮婦人。把畫的輪廓打好，收拾好了畫具，尋路歸路，向著那老婦人家的門前而來，門是緊閉著的，門框上面，不知在多少年以前，一定也貼過不少的吉祥對聯，現在呢，對聯的痕迹，一點也找不出來，並且因多年的風雨，把門框洗得乾乾淨淨，露出那老黃松的木來面目，嚴肅地站在我的面前。我在門外差不多站了兩分鐘，自己都觉得奇怪，爲什麼我的手會穩不起來呢？鬚髮是沒有戲鬥的勇氣了，我勉強壓制著要跳的心弦，擡起手，拍了兩下門環，門裡一聲嬌細的聲音：「誰呀？」我不知回答什麼？只哼了一聲，那門開了，門裡是一個少婦，是一個很樸素的少婦，她見了我，似乎吃了一驚，兩眼瞪著，我本想不待她的發問，就想要先開口，但是我的話終於還只說到口邊，

她的眼光已移到了我的畫上，很聰明似的，微微的笑着說：「您畫的是什刺海吧！」我見她相當愛畫，心裡立刻便覺輕鬆，口吃吃的說：「勞駕，你能不能借給我一個地方，存我的畫架呢？因為我明天還要來，帶回家去，不甚方便。」她很爽快的答應了，身子向後轉，喊著：「媽呀！是一位畫畫的小姐叫門，她要借我們家地方存東西。」隨着又轉過身來招手叫我，我拿着畫架將進門去，她就很機靈的關上了門。我一面覺得她幼稚可笑，一面又覺得她精細可愛，心中還自己打量着，這門算是進來了，但是怎樣才能知道她家的家事呢？小三子究竟是什麼人呢？她們的生活，又是怎樣過日子呢？一刻那間，就由我的腦海湧出了這許多問題來。

狹小的院落，堆着不少的破爛東西，火爐和煮飯的用具，都塞在院子裡，東邊牆角，放着一輛破舊的洋車，車箱都裂縫了，車輪上也沒有膠皮帶，是久已未嘗使用的了。

由少婦「媽呀！」一聲的喊聲裡，從北屋走出了兩個人來，小的比我最小的弟弟還小些，老的就是我那次已經在他們家門口望見過的那位白髮婦人，滿頭的白髮，彎腰曲背，比我的母親老多了，小孩子一見生人，停了腳步，站著，又往後退，躲在少婦的背後去，少婦向着我老婦人說：「媽呀！您瞧，這就是我們這兒什刺海，畫得真好呀！」少婦一面說一面用手指着我的畫。老婦人對我說：「這是您畫的嗎？用一種驚異的眼光，向着我上下的打量一番，似乎有點懷疑地說了這一句。

我不言語，只用頭點了一點，表示這畫是我畫的意思，接着那老婦人又說：「我們有的地方，一張畫，隨便擺在那兒都成，西廂房也沒人住，反正是空着，您就擺在那兒吧！」老婦人慢吞吞的這樣說，似乎表示客氣而又有點目的的樣子，隨着用手指着她所謂的西廂房，只是小得如同山巒的一間硬屋子，窗上連紙糊的殘片，都已經被大雨淋得如敗殘的花瓣，屋內的破

亂，由破窗的紙縫裡，已一眼看透了，但我聽着她的話，非常高興，就到那西廂房裡去，少婦也跟著進去，並代我將畫擺好，我也就隨着便的把畫架擺在畫的旁邊，反正我是窮翁之意，不在酒啊！老婦人很客氣，還要請我到北屋（她們的上房）去坐，還囑咐要我喝茶，我說：「明天再見，對那小孩子說：『我下次來，還要拿東西給你呢！』」說完就抽身出了小破門。

在回家的路上走着，幾乎要笑出來，真不知道笑是從何處發出來的，為什麼剛才到她家拍門時的那種懼怯，我還怨恨自己，為什麼今天不問她一問小三子究竟是誰？到了家，母親見畫具未帶回來，有點訝異，我說：「畫未畫完，我找到一家人家，替我把畫存起來了，那家很客氣，還要請我喝茶呢！」母親說：「這樣很難得，等畫好了畫，不要忘記送人家點錢。」

接連到過她們家好幾次，人都熟了，小孩子的名字叫小豬兒，這小豬兒也會看畫，用手東指西指說笑笑的。

一天，我又到她家，恰巧小豬兒和老婦人都不在家，我借詞要等小豬兒回來，給他點錢，少婦雖然滿口推辭，但是她又請我到上房坐下，我便開始問她：

「為什麼你們太太每天夜裡要叫多少遍小三子回家來呢？小三子是太太的什麼人？」雖然我的話問得有些唐突，但是她並不覺得驚異，只露出很酸心的樣子，嘆了口氣，便開始說她的家事：

「我說出來，請您別笑話，小三子就是小豬兒的爸爸，我嫁給他的時候，他在小學堂裡做一份小事，他會寫字，我和我的太太，給人家做針線活，所以在他做事的時候，我們的日子是過得很好的，好日子不長，太太死了，小學堂又停辦，小豬兒爸爸就沒有事做了，太太也老了，眼睛不好，不能再做針線，專靠我一個人做針線，養不活這一大家幾口，沒奈何，他只好去拉車，起初拉的還不錯，後來車也拉破了，每天拉到晚上，還拉不上他一個人的吃喝，越急越沒法，拉車也不行了，說起

來話長了呢！」她說到這裡，停了一停，又接着說：「怎麼小豬兒同他太太，天都這晚了，還不回來呢？她們說是出去一會兒就回來的。」後又向着我說：「您要喝點水吧！」

「不要費事了，我愛聽你說話呢！」我說。

少婦看着我，似乎又沈吟了一下，眼珠略略向上一翻，回想他們家的事，先嘆了一口氣說道：

「小豬兒的爸爸，看着一家人沒有法生活，一天的晚上，小豬兒已經睡著，太太也睡熟了，他低聲的和我商量，說：『隔壁的張大個，同我已說好了，我們倆要去當兵，也許運氣好，一年半載，升官回來，我們就無憂了，可是小豬兒的媽，我們話說在頭裡，戰場上如遇有不測，你也不必為我傷心，只是小豬兒的奶，望誰照料呢？』少婦說到這裡，眼眶中已淚汪汪的要哭，但又似乎怕我笑話，勉強壓制着她的眼淚，繼續着說：

「當時我恨不贊成他去當兵，但是全家連吃的都吃不上，他一個人的飯量又大，在無法中，就決定讓他去了，他太太的望着我，又看看小豬兒，好半天我們一句話都沒有，他慢吞吞地起來，走到門邊，那時很想過去拉住他，但是被一種難離止住了，我忽然走近我的身旁，拉住了我的手，同到太太的床前，太太正睡著，還打着呼呢！他用手向我搖搖，表示着不要驚動，又回來看看小豬兒，很快的就走出門去了。他穿了一身衣服，向隔壁張家去了。我關了大門，回到房裡，止不住的眼淚，看看小豬兒，和平時一樣的睡著，我越想越難受，對着小豬兒心裡這樣說：『你知道嗎？爸爸走了！我這樣想着，更難受了，他走了，他走了！我這樣想着，更難受了，他走了，他走了！』跑到隔壁張大個家去，到了張家，不敢拍門，恐怕我進去了，他會罵我不要臉的，他聽我進去了，聽了半天，聽不出什麼，又好半天，才聽見張大個說：『你真快，哭什麼？大丈夫要：』以下的就聽不見了，深恐他們出來見了我不好，趕快就回家，關緊了大

門，那一夜，說不出來的難過。到第二天，太太起來，喊着小三子拉車去，沒有人答話，太太跑到我的屋裡來看，那有什麼小三子，我又不肯直說，只說他天一亮就出去了，太太以為他是出去找別的活做，也不再問，但是盼到天晚，太太還不見他回來，她就跑到街門口去等，老等不回，又站在門外呼喊，小三子快回家來吧，這個呼喊就是從那天晚上起的，她老人家，以為像她平常拉車出去，晚了回來，有時把車停在街口。等生意，只要太太站在門口，隨便一喊，有孝心的他，聽見老母呼喊的聲音，立刻就回家的次數很多，現在呢！怎麼喊得回來呢？但是太太每晚總要喊十幾聲，幾十聲，喊得累了，才肯回屋去，有時候，她老人家睡得好好的，忽然翻身起來，衣服都沒有披好，就開門，站在門口，喊了起來，她這一喊不要緊，我當媳婦的聽了真難受，但還不敢驚出來，還得用言語安慰她，我白天整天的做活，晚上還要招呼着太太，一直陪着她喊完了，才能再睡。每天這樣，已經三年多了，我不能怨天，只怨我自己的命太苦了。他呢？我相信他是個有出息的人，只是去了這些年，一封信也沒有捎回來，隔壁的張大個家，我去問過幾次，也沒有信，後來張家又搬了家，搬到城外去了，因此連問的地方都沒有了。」

忽然一下拍門環聲，少婦急忙擦乾眼淚，去開門，太太領着小豬兒回來了，我拿出兩元錢給小豬兒說：「我等你半天了，你拿去買點糖吃吧！」

小豬兒不敢收，緊拉着太太的衣服，少婦也直吞氣嘆着：「不要不要，還是太太太憐眼，說『小豬兒，你就收起來，謝吧！』」

「以後再畫什刺海，再來打擾。」我說，提起畫箱，拿了畫架，她們送我出了小破門。

我看明白了了一齣劇情，應該爽快，但是完全相反，覺得心中堵塞得難受，回到家，夜靜下來，「小三子，你快回來吧！」這

忽瑪河之夜

但 媽

呼聲又到了我的耳鼓，只覺得這是一團偉大的呼聲，她這呼聲，雖然只有八個字，但是他的內容要抵過古今來的多少文章，所以能令人感動。在她身旁的少婦，心甘情願的侍奉着她，過那極辛酸的生涯，流過那最有價值的眼淚。

倏然一幅電影，又重複到了我的面前，藍衣青褲的少婦，白髮蒼蒼的老婦，小小的破門前，立着喊聲，可是被呼喊的小二呢？是不是還正在那不知何處的地方，頭枕彈簧，做一個回到家中抱着小豬兒的夢。

聽見過路人傳來的消息。老處女朱倪思從早晨就在山路上跋涉着了。

黃昏來了，夕陽從山毛櫸的隙縫滑落在她那瘦白的臉上，她那花一般美麗的青春在憂愁下早已凋落了。她邊咳嗽，邊用無力的手撥開前面的灌木叢，在一棵馬醉木的樹下，她停住了。她覺得胸中異常的熱，她頻頻地乾咳着。她的臉由蒼白而變紅了，於是血從她的口腔和鼻孔中噴出。赤紅的血液，在草叢中滲透流瀉着。

震動着的夕陽的黃金已褪了顏色，全山都罩在藍銀色的霧紗中了，一隻山鷹從山林裏，悲啼着穿過，她用那隻顫抖的手擦去嘴邊和頰上的血，然後又開始踉蹌地

前進了，暮色增加了她的興奮和恐怖，因為在山邊忽瑪河岸的養老院中，有遭到逐放和慘運的戴西——她的愛人，在等待着。她，當她一想到她快與戴西相見了，在她那蒼白的枯瘦的臉上便浮現出夢一般希望的光，她忘掉了這十五年的歲月，忘掉了因為愛傷而衰老了的自己，也忘掉了戴西的苦難。宛如在夢中一樣她看到了十七年前的一對少年和少女，散步在葡萄林中，唱着初戀的紫色的歌……

她咳嗽着，在流紋岩上攀爬。從她的額角上流滴出汗水，她的鼻孔加速度的張合，跋涉過了頗長的一段山路終於她到了山那邊的草原了。忽瑪河在遙遠的夜光下閃着銀白。她在養老院的門前站下了，她用手敲打着那上門的門板。狗從門裏吠着。

「四眼！呆着，不許你再咬！呆着！」有粗低的聲音和足音走近了門旁。

「誰呀？」

「我！從哈爾城來的。」

門開之後，她隨着一個跛腳的青年走進院了，跛腳的青年很吃力地蹣跚着一隻腳悲嘆着說：

「到底到了！」

「完了嗎？」朱倪思焦急地問。

「妳來得正好，他盼得很厲害！」

殘廢室的北炕上躺着一個瘦削的青年坐着一些殘廢者，在昏暗的燈光下，他們沈默地守望着。

戴西證視着走來的朱倪思。朱倪思當她看見一個完全變像的委苦的戴西時，她驚異地流下了眼淚。

「西哥！我來了！」

朱倪思去撫摸戴西的双手，然而她，她瘋狂地喊叫着。

「這是怎麼了，這手？」

她悲聲地哭倒在戴西的懷裏。她又擡起頭來，她咳嗽着，她又嘔吐了血。

戴西試着要說話，然而無益，從口腔裏發出些無意義的濁音。

朱倪思開始凝視戴西的臉，眼睛和雙頰都在流滴着淚水。她顫慄地感到了慘絕的悲痛。她接近他的臉龐，凝視着他。他們的淚落在一起了。

一些殘廢者們默然地在流着眼淚，不住地搖頭嘆息。

戴西，他的肺已潰爛透了，他覺到自己快完了。

「西哥！你覺着什麼地方難過？」朱倪思問。

戴西擡起身來，向旁邊一個殘廢者激烈地搖擺動着頭。

於是那殘廢者走來，將一隻鉛筆放進他的鼻孔去。（因為戴西會給他們用鼻子寫過字）戴西顫抖地用鼻孔帶動着鉛筆，在一張紙上塗出一排奇妙的字。

朱倪思辨認出那是這樣的話。

「我見着你，我快活了，我什麼也不要了！」

戴西拋掉鉛筆，張開了他的嘴。

朱倪思發見他的愛人已不能說話了。她怔了，如同一隻木鷄一樣，不再說一句話。

午夜，戴西死去了，他用雙臂抱住朱倪思死去了。殘廢者們哭泣着從朱倪思的頭上拉開那僵硬的雙臂，他們在暗澹的屋中忙亂的替他穿上了由殘廢部領來的壽衣。

朱倪思彷彿什麼也沒有想，然而她什麼都靜心地想過了，十五年如同一個悠長的惡夢，她像一匹受重傷的驢，蜷伏在一個角落裏，沒有眼淚，等待着最後的死亡。

依照殘廢部的例規，死者立時便施行火葬。

戴西由幾個盲人抬出。在月光中，他們前進着。朱倪思跟在戴西的後面。

屍首被運到忽瑪河岸上了。朱倪思最後的慘痛的哭泣震蕩了忽瑪河的憂鬱的夜

空。她的髮絲零亂了，不住地狂喊：「戴西呀！戴西！」

不久，在夜的幽藍裏燃起了葬火。主事人以堅決的命令將死者拋進火堆中了。

朱倪思走近葬火，宛如一座大理石的神女，恬靜地立着不動。

殘廢者們在火焰中，傷心地走動着。忽然朱倪思狂叫一聲向忽瑪河跑掉了。追趕的人們隨着喧嘩跑來。她已投向忽瑪河的激流裏了。灰白色的波浪包沒了她黑色的髮絲。

在夢樣的薄明中，葬火也熄滅了。

——一九四二，六月十六日草山——

幼靈的小魂

白 玲

自己也很明白，欺騙一個三歲與六歲的孩子，是不應該做的，對於這兩顆幼小的靈魂，我時時在發着慚愧。

孩子們，一天比一天大了，他們的知識與技能，也跟着一天天的發展，然而他們們四週的環境裡，往往會使孩子們得不到一點樂趣。

同孩子寄居在娘家時，大的只三歲，小的剛剛降生，為了生活的負擔，白天我去局裡工作，把兩個孩子完全交給得親來撫養與照顧，因了×局離家相隔太遠，中間的一頓午飯是我從家中帶到局子裡吃的。

每日裡，我同太陽一塊兒起落，冬季裡，我是常常見不到太陽光的。而孩子

們，在這陰霧的，寂寞的，空氣裡，滋養着整整三年了；這悠長的三年，使孩子們把天賦的活潑與聰明，完全失去了，他們沒有像別人家孩子們，那樣活潑可愛，他們天天像大人一樣的靜起來了，啊！連孩子的心也蒼老了。

孩子們，白天裡從不出門，因為他們體質軟弱與氣候的不調，時而被病魔來侵蝕，因了這，也沒有誰肯帶他們出去，除了我每晚開同他們外面走走，白天他們唯一的興趣，是爬在靠街的窗戶上，看看外邊的過路人，馬，車，及一群野孩子的巷戰，在他們看來，又羨慕，又恐怖，同時一面又在期望着母親的歸來。

傍晚，我帶着一天疲乏的身子，從離家三里多遠的局子裡，拖着兩條笨重的腿，不論在炎暑與冰冷的暴風雨內，我不是停止過一天的，步行在人行道上，每逢我走到近家的路上，在老遠的玻璃窗框上，兩個圓圓的腦袋，加着兩排小白牙，在發着笑容用手在招呼着我。

又是在等着我從窗中，把悶了一天的小鳥，放出來了。
由窗中掙扎出來的小鳥，該是多麼快快樂樂啊。我一邊走，一邊瞧着那小手在擺動。

走進屋內，兩個孩子都跑到我的身旁，媽媽媽媽的喊，吻吻我的臉蛋，摸一摸我的頭。

今天在家做什麼玩了，淘氣了，是不是？
媽媽，小妹今天又玩水了，把她的衣服弄濕了，媽媽不要她玩，他還哭呢……

大的哥哥在指指小小的妹妹，還要往下說，小的妹妹急切的：

那裡呀！媽媽，我要給小洋娃洗洗澡嗎？你不是說身上弄髒了，洗洗就乾淨嗎，你看，媽媽，越洗越髒，快另給我買一個吧。

不給他買了，不要他洗還哭……
大的孩子用手拉小的孩子，小的抵不過

大的，就哇的又哭了。

好啦，誰也不許吵了，讓媽媽給你們洗洗臉，看一天潮氣得臉上都成了泥鬼了，等一回就吃飯啦，好帶你們出去玩呵。飯後，慣例的帶着孩子，在附近的馬路上散步。

在幾條庸俗的人行道上，我覺得不少人在用奇怪的眼光釘着；我同孩子們身上，似乎我也從耳中聽過這樣：天，只見帶着兩個孩子，怎麼不見小孩子的爸爸呢？偶然的，有時，在路上遇見朋友或同事說幾句話，或者一同走走，別人也許更奇怪的思想：大概是你小孩子的爸爸吧……

我真不知怎樣去回答，我知道一個女人，如果自己丈夫不在身旁，帶着兩個孩子生活着，會引起一般人們注意的。為使人們這樣注意，所以我不大喜歡在附近馬路上玩，我寧可帶着孩子們，到遠的市中心的大馬路上，也不願在人家眼目注視下來走着，而且這幾條路，連孩子也走膩了。他們喜歡熱鬧的街市中，那裡有紅綠好看的霓虹管，那裡能看見各式各樣的活動廣告。而且百貨店的玩具，孩子們每次都不忍離開，而每次都使我難過，我不願站在那個人的玩具店內。因為孩子們每逢看見總是吵着要買，但除了百貨店內，孩子們又不喜歡在馬路上擁擠着。

又站立在這金星大百貨店窗外。

媽媽，你看那自行車多好哇，你買了吧，我騎着它，小妹站在車後，我帶着他在街上走，好不好，媽媽，你這次買嗎？快別讓等下次了，下次，下次，有好幾回下次了，你總騙我。

我要那個小娃娃。
我就要那一個帶鈴鐺的紅顏色的小自行車。

媽媽，快點哪！給我買坐着的那個大眼晴；會叫的小娃娃，我愛他……

別再吵了，再吵不帶你們來了，真沒點樣子，誰家小孩子，一出門看見什麼

要什麼？這樣多叫人討厭，這麼大了，領着頭要東西，自行車有什麼好玩，看人家小孩那裡有要的東西。
我一氣沖着大的孩子，像潮水一樣流下去。

我一邊說，一邊埋怨自己不該讓孩子們失望，這時小的兩只溜黑的眼晴在瞞着我，像怕我生氣。

不買吧，媽媽，再下次吧，我同小哥哥看着就行了，家裡不是有很多很多的玩具嗎？

對呀！小妹多乖。走，向前走，看，給你們一個人買包糖吃。

我喜愛小的女孩子，就是在這些地方，每次大的男孩子，吵着不聽話時，小的就裝出比大的哥哥還大的樣子來哄他。

大的仍然鼓着嘴。
哼，我不喜歡吃糖，在上海時爸爸多給，給我買了許多玩具，你一樣都不給我買，還是爸爸好，他喜歡我，等他回來，我非那輛自行車。

我也等爸爸回來給我買那個小娃娃，可是，媽媽，爸爸多咱回來呀。

這幾句話，激動着我的心。
爲了幾件玩物，讓我的心利時起了一陣的冷氣，我幾乎沒勇氣站在孩子們的面前，我知道不該，讓兩顆幼稚的心不快，但我能有多大力量呢？爲孩子，我一切都在忍，看小洋娃的價格上面寫着十五元，再看小洋娃的價格是五元，啊！一共要二十元，拿二十元來買給孩子們玩要，我有點捨不得，同時這巨大的數目，在我的身上也不會馬上能拿出來的。

我不能不讓孩子們，離開這裡，我又不能不讓孩子們失望，我知道孩子這時心裡，是不會諒解我的，雖然他們是無可奈何離開那兒。

帶着孩子轉在冷清的街道上，孩子們的心也在默不作聲，我發恨等發新時，抽出兩三塊錢，決定給他們每人買一件，便宜的玩具，但想到這月薪水，等扣過了麵粉，份子，消息合作社，及節前預支了

半薪等之後，啊！能否有餘出兩三塊錢來呢？下月？下月就空着肚皮不去生活了嗎？這……這又使我發呆，刺時頭漲得發暈，脚步發軟。

生活，使我重新的壓在地下層一樣，一輩子也翻不上身來，吃著我能忍受，難道飢餓的摧殘還能忍受嗎？又何況不只我一個人呢！
朋友們來信問起我的生活，我簡直不知用什麼話去答覆他們。
啊！一天除工作與孩子纏繞之外，還有什麼？假使沒有孩子的話，我的生活又該將弄成什麼樣子呢？

小犯人
吳瑛

馬路旁的餐館捲底大嘴的男孩，昨午被一個穿着制服的維持治安的男人給帶走了。
據說是大嘴的男孩太愛偷人家的東西了，已經做了三次的小犯人，有一次被人打得流着血，還有一次被人看守了兩個月，兩個月放出來還是不改這種壞脾氣的，這次不一定要再看守到什麼時候。
太愛偷東西，是影響別人的安寧的。
先是另外的一個餐館捲底大嘴的男孩告訴給一個會講演的頭頭小報的男孩的。
一大嘴還接了兩個嘴巴的，不知道又偷了什麼值錢的東西了，大嘴是我們的同伴

「小事。」

小賴頭眼前又映起了爸爸的一副臉，一副永不笑的臉，有兩道濃重的皺眉多麼擠到一塊去，擠成一條，像是一條蛇，鼻子頂上凸出幾條皺紋的，一種沒有另外喜歡表情的臉色，從未看見他向誰笑一笑的，還有一個極不光滑頭髮的媽，另外一個從生下就瘦弱的弟弟，弟弟也像爸爸的，有着皺紋的。

那樣的爸爸，有時候總是凶恨恨的看著弟弟說：

「我總希望你能够有活死去的那天，這小動物爲什麼都投生在我這裏，大的冤家，你自己隨便長下去吧，我是沒有權利做你爸爸的。」

明明是說着弟弟，又總是指點着自己照樣要說的。

爲什麼爸爸總是咒咀着我同弟弟呢，弟弟的瘦弱的可憐的小模樣哪，眼睛像玻璃

球似的引人喜愛着，有什麼好吃的東西拿給弟弟的時候，把小手伸過來的那一種憐人的表情呀！……我喜歡弟弟，寧可不要爸爸和媽。

三

丟去了的兩個同伴的男孩，依舊是沒有一些消息的，小賴頭在街上不斷的尋視着同自己是一樣的男孩身上去，有時候迎頭的遇上了穿制服的男人，賴頭幾次的鼓起了勇氣想要向這樣的人探聽一下，大嘴同瘦瘦的丟失的消息。

「把我們同伴們都帶到什麼地方去了呀？」

但是一旦想要說出時，無論如何小賴頭又突地沒有一點勇氣問下去。

小賴頭一個人什麼事情都會想起的。第一次瘦瘦捲的大嘴偷了百貨店裏的一雙男人的襪子時候，被一個百貨店裏面

孟德斯鳩 (Charles de Montesquieu)

世界名人木刻像之十一 立 像



孟氏爲法國之新學派之代表，生於一六八九年，幼年時，初學物理學及博物學，後從律師於道德，政治，歷史等諸科，曾具身政界，卒乃著心著述，歷游他城邑，研究社會學之風俗習慣。
孟氏生平之著作以「法意」一書爲最著名，二年之中，重版至三十二次之多。
孟氏終身好學，嘗帶人口舌，高能無窮，一列夕學時，則苦無遺餘矣，由此語中，其勤學之情形可以概見。
享年六十六歲，逝於一七五五年。

的男人追趕着，賴頭同另外那個瘦瘦捲的跑得分散了的時候，不知道誰這樣的喊叫出：

「是一個瘦瘦的男孩子偷了百貨店的什麼了。」

爸爸正在這道里去，賴頭擠在人背後看爸爸臉的臉色變成白，白得是那瘦瘦的人哪，用着極艱難的腳步跑向前去，許是看見捉去的不是自己的孩子，爸爸總算放下心走開了。

從那一次的事情發生，爸爸就更說比從前利害的咒語了。

「賴頭，我總願意把你記得一點也記不住的時候才痛快，不然，早晚我想用毒藥把你們都毒死去，有你們太累贅了……」

這瘦瘦媽就總要同爸爸笑着吵着嘴，摸瘦瘦弟弟的臉，媽的眼淚像雨點般的落下來。

但賴頭聽見爸爸的話，就更利害的比以前更願意想着爸爸的話。

「什麼時候才能像大嘴他倆那樣說的，我不去管爸爸呢？」

賴頭又想起一連的失去了的兩個同伴的孩子，無論什麼時候都愛佔着上風的脾氣，他們像是有着一樣古澤的脾氣的，像另外瘦瘦的男孩說出的話：

「我們好去偷更值錢的東西，兩個人一塊做。」

是不是大嘴一塊的去不見天日了。

有着不同性格的三個男孩，賴頭總是這樣想。

「爲什麼我這樣的喜歡同他們去做同伴哪！」

賴頭慢慢的又結識了兩個新的同伴了，但他從沒一次是忘記過那失去的兩個男孩的臉，雖是結識新同伴是不發生問題的，同賴頭一模一樣的男孩子太多了。

有一次賴頭在一家電影院門前遇見了兩個更大的男孩，兩個全是滿頭生着癩疥的孩子。

起初三個男孩擠到一塊去看電影院門前的廣告板上的電影像片，那個常從書片上

看到的大胖明星的有趣的表情哪！三個孩子看得高興了，嘻笑的講述着！連他們自己都不知道因爲了什麼，在一塊的搭上了話了呢！

「當上電影明星多麼好呀，你看大胖子吃着豬頭肉呢。」

賴頭不知道同誰這樣說。

「老趕哪！誰叫豬頭肉哪！人家那是爛鴉子，鴉子你還沒聽說過呀，電影上常有。」

有一個生着癩疥的這樣的削皮着賴頭。

「是那一個賴頭皮的孩子哪？」

一個穿着破制服的男孩叫出的。

「你們兩個是瘦瘦什麼呀？」

賴頭沒有生疏表情的說出：

「我們哪，什麼都去賣，有時候賣瘦瘦捲，賣青蘿蔔哪！還有夏天也賣着冰菓的。」

「你呢？賴頭皮？」

「我是賣小報的。」

「咱們一塊玩吧。」

「打一會玻璃球吧！」

賴頭又同新的同伴的兩個男孩混得極熟了。有時候生着癩疥的兩個孩子請他吃一些豬頭肉哪，肉做的包子呀，賴頭常把吃剩的什麼時常的帶給瘦瘦的弟弟去。

有一天穿破制服的男孩突地用小的聲音同賴頭去說：

「你不好幫同我們做一點什麼事情麼，你總得答應的，要不，你吃我們的豬頭肉呀，肉做的包子哪！你要賠給我們的，要不……我們還有另外的法子去對付你一個人的。」

「要我幫同你們做什麼事情嗎？」

小賴頭起始驚異着，看着那個穿破制服的男孩子。

「要不你不斷的到那家百貨店摸出來一些什麼值錢的東西交給我，我拿去換錢，我們好吃豬頭肉哪！」

「可是，那是一種下賤的事情哪！」

賴頭想起了瘦瘦的弟弟，爸爸的不笑的臉。

「什麼叫下賤呀？賣着小報紙不是下賤

遭 遇

水 壺

寒冷的多的早晨，年邁的老婦人，滿臉的走在水雪凍結堅實的地上，她的服裝是樸素整潔的，雖然一看就知道並不是出自富貴人家，她既沒有濃綉的大衣，也沒有防寒的鞋帽，甚至一個綉的圍巾都沒有，她身穿的是一件半截短襖，外面罩着一件長短相同的灰色布衫，和一條黑布的棉褲，褲腳緊紮，底下露出一雙纖小的足，頭髮梳的很光，腦後結着一個小小的髮髻，她那高大的身軀，用過於小的兩隻腳來支持，移動在冰雪積結的道上，實在是太吃力的一件事。然而，她却昂着頭，

「下賤的事情多的多了，一百樣，二百樣，你完全不能明白的。」
這樣的話，使鵬頭想起了兩個遺失的同伴的男孩。
「鵬小報是一輩子也不能發跡的，你不是願意吃豬頭肉嗎，要不，你永遠得受着罪的，你想去嗎？」
鵬皮頭想起了豬頭肉，弟愛吃的肉包子，又想起了不見天日的地方……
「要不，是永遠得受着罪的，鵬頭的男孩沒有官話的隨着兩個生着癩疥的男孩走去了。」
第二日，鵬頭更加上一種不安，同小的一樣的人在人群裏擠着。
三個男孩在一塊的活下去。

挺着胸，胃着零下二十幾度的酷寒，不慌不忙的一步一步挪動她那距離極短的脚步。
經過一條長街，這條長街幾乎費掉她一個鐘頭的時間去走，才轉入一個狹窄且僻靜的小巷，走上幾十步遠，便是小巷盡頭，一個面積廣大而不大整齊的院落，裡面可以分做兩部分，一部分屬於木匠舖，製作桌椅櫃檯等各種木器的，另一部分屬於梓子廠，以販賣木材為業的。
一進院內的右側，排列着五間小房，其中間半是木匠舖主人的住屋，老婦人毫不遲疑的推開房門走了進去。
「在家麼？」她在堂屋地裡，向左側的一間屋子敲門。
一個年輕姑娘，聽到聲音，立時拉開屋門，招呼一聲，把老婦人迎進去，隨後關緊門扉，爲了怕寒風襲入。
「楊太太來啦，外頭挺冷吧！」木匠舖的女主人正在炕裡坐着，手裡擺弄着甚麼針線活計，見老婦人進來，急忙穿鞋下地迎接，「快上炕裡頭坐暖和吧！」
「昨夜個下了一場雪，今兒個就冷丁的冷起來了，」老婦人穩穩的坐在炕沿邊的一頭上，兩隻手握在一起，互相的揉搓着，回頭轉向正在炕裡玩耍，見老婦人進來，兩個小眼睛瞪着，不解的望着的一個三四歲的小女孩兒說：「小閨女作癩兒呢？」女孩兒聽着這異樣口音的話語，不解的笑着。
「上炕裡坐吧，地下怪冷的，秀春，給倒碗茶。」女主人的眼睛，從老婦人的臉上，轉向剛才給開門的那個年輕姑娘身上，老婦人禁不起主人的誠意，便不再推辭的脫掉鞋子，露出穿着淡青色襪子的兩隻小腳，立時把腳交叉的盤屈在腿裡，右手支撐在炕上，向炕裡蹭了一下，隨着，一個粗糙的茶碗，裡面盛了一杯冷茶和熱水對在一起的還多少在冒着熱氣的茶水，擺在了老婦人面前。

老婦人不是當地人，她的家鄉離這裡很遠，不但是另一個省分，而且還是另一個國籍。
她的故鄉是個有山有水而靠近海邊的小村落，她由出生而童年，少年，中年以至老年，一向沒有離開過這裡，幾間茅屋，是她唯一的恒產，但是人是孤獨的，她也和普通的男人一樣，嫁過丈夫，可是丈夫早已拋棄她，離去了人間，她也和普通的老年人一樣，生過三個兒子，然而死的死了，生的難得遠去的，她是這樣的孤寂，幾年以來，只是一個人獸獸的在挨着枯燥的日子。
不過她也有着她的希望，她的希望是在那生存於世上的兩個兒子的身上，她希望她那墜落的兒子，能够回心轉意，重新走上光明的道路，她希望她那長年在外漂泊的兒子，終有一天，能够健全的歸來，所以她在這孤獨寂寞的生活中，總還懷着一顆熱着希望的懷然的心，況且她的日子過得很安靜，既沒有誰來欺凌她，也沒有甚麼事物來擾亂她，她雖然年已將近六十，可是上帝特別厚賜給她一個健壯的身體，她可以自欺自食，自己侍候自己，沒事的時候，還可以和隣人們談天，玩牌，這樣對於一人的孤寂生活，也可以多少調濟一點。
可是事情是變化莫測的，以至我們這位孤寂的老婦人，也難以再繼續下去她那安靜的日子了，這事不但單是影響了老婦人一身，乃是影響了多數人的，整個的村莊，整個的省分，以整個的國家，整個的世界，也都受了極大的影響，當然這不是一件小事，而是一件驚天動地的大事。
自從打仗的消息傳來以後，村裡的人們便總是議論紛紛，及至聽說打仗到一天天的離近了，每個人的心裡，更都惶恐不安起來，而越發希望和禱告，戰禍不要播及到自家這個村莊裡來，然而無論甚麼事情，都不是這樣容易隨從個人希望的，何況這還擾攘天地的龐大事件，終於，離此只有幾十里遠的地方，已經做了一部分少數兵隊的地點，於是凡是力量能够逃避的人們，便都做起逃難的準備來了。

我們這位單身的老婦人，她是不想逃避的，她既沒有甚麼錢財，又不年輕，況且她的生命她自己知道，雖然安靜的生存下去，也不會繼續到過於久遠了，雖然她還健壯，總上了年紀的人了。
不過，她這不想逃避的意志，並不是十分堅決的，她見同村大多數人，都在整頓行囊，打包裹，歸攏東西，就要離開家園，去到另外的一個地方，自己也有點心慌意亂，忐忑不安，恰巧，在風聲越發吃緊，村民已經搬出很多去了一個傍晚，一個比較時常來往，多少照顧她一些的老房姪子，來到她家，告訴她這位老伯母，說是要到遠方國籍不同的北地去，投奔一位要好的朋友，並且那裡還有幾個同鄉和一個本家的叔父，問道老婦人是否願意同行，於是她想起她的第二個兒子，墜落在異國某一個僻靜的都市裡，他們所要去的地方，是經過那裡的，於是她起了這樣的一個念頭，自己可以跟他一同去，到僻靜的都市裡，去尋找她的兒子，本來家鄉也是沒有甚麼值得留戀的，除了幾間草房以外，一無所有，況且馬上又要捲在兵荒馬亂的漩渦裡，爲甚麼還不肯離開這裡，暫且躲避一下呢，這樣想了之後，她便回答她的姪子，說是願意跟他同去，於是兩人約好，在第二天早晨，天一亮的時候，便從某處登車起程。

她的行裝是很簡便的，她沒有甚麼貴重的東西可以攜帶，她身邊所帶的，只是一個大的柳條包和一個小的包裹，我們可以說這也就是她所持有的動產中的全部家財了，因爲遺留在家裡的，只還有一點破舊的木器，和飲食用的幾個粗磁盆碗而已。
他們在初秋涼爽的天氣裡，坐着一輛農家用的火車，在崎嶇的道上，頭波而遲遲的走着，足足走了一整天的功夫，直到日暮時候，天色已經薄暗了，這才到了一個海口的碼頭，她們打聽好了，就在今天夜裡，正好有開往××去的輪船，於是他們又在波濤洶湧的海裡，過了兩天船上生活，便到了異國的××碼頭。

我們這位單身的老婦人，她是不想逃避的，她既沒有甚麼錢財，又不年輕，況且她的生命她自己知道，雖然安靜的生存下去，也不會繼續到過於久遠了，雖然她還健壯，總上了年紀的人了。
不過，她這不想逃避的意志，並不是十分堅決的，她見同村大多數人，都在整頓行囊，打包裹，歸攏東西，就要離開家園，去到另外的一個地方，自己也有點心慌意亂，忐忑不安，恰巧，在風聲越發吃緊，村民已經搬出很多去了一個傍晚，一個比較時常來往，多少照顧她一些的老房姪子，來到她家，告訴她這位老伯母，說是要到遠方國籍不同的北地去，投奔一位要好的朋友，並且那裡還有幾個同鄉和一個本家的叔父，問道老婦人是否願意同行，於是她想起她的第二個兒子，墜落在異國某一個僻靜的都市裡，他們所要去的地方，是經過那裡的，於是她起了這樣的一個念頭，自己可以跟他一同去，到僻靜的都市裡，去尋找她的兒子，本來家鄉也是沒有甚麼值得留戀的，除了幾間草房以外，一無所有，況且馬上又要捲在兵荒馬亂的漩渦裡，爲甚麼還不肯離開這裡，暫且躲避一下呢，這樣想了之後，她便回答她的姪子，說是願意跟他同去，於是兩人約好，在第二天早晨，天一亮的時候，便從某處登車起程。

她的行裝是很簡便的，她沒有甚麼貴重的東西可以攜帶，她身邊所帶的，只是一個大的柳條包和一個小的包裹，我們可以說這也就是她所持有的動產中的全部家財了，因爲遺留在家裡的，只還有一點破舊的木器，和飲食用的幾個粗磁盆碗而已。
他們在初秋涼爽的天氣裡，坐着一輛農家用的火車，在崎嶇的道上，頭波而遲遲的走着，足足走了一整天的功夫，直到日暮時候，天色已經薄暗了，這才到了一個海口的碼頭，她們打聽好了，就在今天夜裡，正好有開往××去的輪船，於是他們又在波濤洶湧的海裡，過了兩天船上生活，便到了異國的××碼頭。

她的姪子陪她在這裡逗留了兩天，幫她探聽她兒子的消息，從幾個同鄉的口裡，得知他自從染了不良嗜好之後，便落泊得乞丐一樣，以前還時常看見他，最近誰也未會見過，亦無從尋找，她聽了這活，傷心的抹着她的老淚，她可以想像，她的兒子已陷於生死不明的境地，不過即使還生存着，她也不願再見像人家所說的這樣的一個兒子，她現在決意跟她的姪子到更遠的北方去，於是又坐了整整一天的火車，才算達到她們的目的地。

一個有名的大都市，有高大的樓房，富麗的廳舍，寬闊的馬路，整齊的舖口，廣場，公園……舉凡都市的一切，應有盡有，姪子的友人，就在這大都市的一角，適才的這家木匠舖裡充當工人。

一個滿天星斗，上弦月的夜晚，一輛馬車，載着她倆和他們的行囊，在燈光輝煌的街上，向前奔馳，馬蹄踏在平坦的洋灰路上，作出頗有節奏的响音。

由車夫的幾次探尋下，才幫他們尋到了這家木匠舖，姪子被介紹在這種充當工人，老婦人在這裡住了兩天後，便搬到同族的小叔家去了。

大叔的家，是由一個中年漢子，和四個還都沒有長大的孩子組成的，孩子們的母親，不久以前，毫不顧計的拋棄她們，到另一個世界去了，自然這個家庭，是很需要一個女人來照顧，雖然是一個年老的婦人，也能給他們一點依靠，所以老婦人，由於小叔的懇求，就住在這裡了。

我們可以想像，老婦人在這裡過的日子，決不會舒適的，既可比擬作一個貧寒家庭的主婦，也可比擬作一個忠實的僕人，她每天的工作是這樣繁雜，洗衣，作飯，破舊衣履的縫補，舉凡一家瑣事，沒有一樣不需要她來做的，然而老婦人的力量是有限的，況且她一向過慣了悠閒的日子，加之，他們的生活又是這樣艱難，以至食糧有時也會發生問題，老婦人對於這樣艱苦的生活，自然不願長久繼續下去，而且自己身邊僅有的幾個金錢，也都幾乎完全

添補進去，於是她決意離開這裡，自謀生活之途，小叔洞悉這種情形，也不好挽留，於是兩月之後，她便被介紹到一個警官的家裡，去充當女工，給照看一個初生不久的小孩兒，可是不出月餘之久，孩子因病死亡，遂被辭去，又回到小叔家裡暫住。

十幾天後，姪子跑來告訴她，說是木廠前面的一家小公館裡，要用一個老太太，聽說也是只給照看小孩兒，問他伯母的意思怎麼樣，於是老婦人遂在第二天吃過早飯以後，冒着嚴冬的寒風，蹣跚的步行了一個鐘頭，才從小叔的家，走到木廠院來。

× × × × ×

「您一向可好嗎？」主人請過用茶之後，向老婦人問候。

「好，總是這個樣子。」老婦人明朗的笑着，語聲裡却帶着命運不幸的嘆息。

「還出來住地方嗎？」

「還是出來，不當老媽子又有甚麼法子，……對付混活頭，偏巧又趕上了這個年頭……聽說這地方有一家要用人。」

「是的，就在前面，一個作事的人家，老爺太太，人都很好，我時常看見，有兩個孩子，家裡還用着一個人，沒有多少活，就給看孩子……老太太，您抱孩子還能抱動吧。」這年輕的媳婦，對於自己所介紹的這家，顯然懷着好的印象，而希望老婦人，能够依從她的意思。

「行——啊。」老婦人表示願意，只是不敢信任自己的能力。

傍晚時候，傭工的這家主人歸來，特地

把老婦人招到家里去。

一個清潔樸素的小家庭，親熱和藹的主

人，年輕美貌的少婦，兩個活潑可愛的孩

子，都中了老婦人的心意，當女主人不客

氣的和老婦人談起工錢問題時，我們這位慈

祥的老婦人，毫不在意的提高她的聲音說：

「太太，看着賞吧。」弄得女主人反倒不好意思

說出自己想要所給的錢數來。

× × × × ×

老婦人就在這家傭工了。

多天，長夜漫漫，老婦人雖然疲勞了一

天，在深夜不能入眠，窗外的疏星明月，

都惹起她無限的鄉愁，她懷念她那永未

離開過的家園，她眷戀家鄉裡的悠閒日

子，故鄉的青山綠水，麥田菜園總會浮現

在她的腦際，她不愛這繁華的北國，更不

愛這喧鬧的都市，雖然這裡有無數的高大

樓房，新型汽車，對她却都一無所得，她

懷念故鄉的一所茅舍，她擔心茅舍裡的幾

張古老的桌椅，會被人搬掉。

騎在炕上，總是這樣，許久，思索才能

由清晰而模糊，漸次陷於昏沈半睡狀態，

她似睡未睡的當兒，身旁熟睡着的另外一

個中年女人，忽然叫出含混的夢語，她立

時清醒過來，簡短的夢語停止了，身旁的

女人，疲乏的翻動一下粗壯的身軀，一條

狹窄的棉被，隨着身體的翻動，都帶到身

前去了，老婦人怕她着了風寒，替她從新

把被蓋好，自己才倦伏在唯一的厚被裡，

把頭一併蒙上，盡力驅除腦裡的一切憂

慮，想去追求香甜的夢境。

天還沒有亮的時候，隔壁又响起幼兒的

叫聲，年輕的母親貪睡不起，任憑孩兒不

斷在哭叫，老婦人醒來了，披衣走進內房，

輕手抱起幼兒，抱到外間的屋子來，搖

了一會兒，等幼兒熟睡的時候，送回原

處。

她不能再從新的睡下去，天色已從濃黑

轉入暗次，星光漸次淡薄，她知道天不久

就會亮了，於是在人們還都熟睡的當兒，

穿好衣裳，到外面去取煤拿柴，回頭把

爐子燃着，水壺灌滿坐在上面，她開始她

一天的工作，打掃房屋，清洗茶杯，打臉

水，疊被，小少爺醒了，便整天的抱在懷

裡，甚至睡眠的時候，有時也不肯放下，

恐怕放得不穩，萬一有碍他的睡眠。

不久，舊曆新年到了，他的主人們也和

其他人家一樣，籌備新年的一切行事。

除夕的晚上，爆竹响徹聲裡，僕人是該

向主人辭歲的，另外的中年女僕，先向男

女主人各自行了三個鞠躬禮，老婦人也照

樣做了，然而辭歲時她紅着眼圈兒，終於

流下來悲傷的眼淚。

她回想當年，丈夫在世的時候，兒子們

圍在身邊，除夕的情景也是歡樂的，自從

丈夫死後，兒子們也都分散了，幾年以來，

獨自過着寂寞的年月，至於年節最是令人

感傷的日子，可是沒有想到今年的除夕，

更會遠離家鄉，越山過海，跑到這裡來

過爲人僕的生活，這真是死也未會料到

的。

主人們全家吃過餃子，栗子和棗，他却

什麼東西也吃不下，當主人給她過年賞錢

的時候，悲痛和羞恥，使她忘記了應該道

謝。

她對於她的職務，向來是懇懇而忠實的，

主人對於這樣的一個僕人，自然會感

到滿意，然而老婦人懷念家園的心思，沒

有一天能够離去。

又過了一個多月，一天，一個好的消息

傳來，故鄉來人，說是家鄉已復歸太平，

逃出來的人差不多都早搬回去了，一個鄉

親聞信，準備兩三日內歸里，老婦人蔡不

住思念家鄉的一顆掛掛着的心，驅使，便

決意隨從鄉親歸去。

季節雖然已經到了初春，在這北國都市

裡，天依然繼續着酷寒，地還是凍結得堅

實實的，一個夕陽慘淡的落在西天的角

晚，女主人穿着寒冷，站在漆黑的小角門

外，暗然的望着已去了的忠誠的老女僕，

和一個壯健的漢子，肩上擡着一個大的條

包的兩人背影，逐漸消失在小巷的拐角處

了。

× × × × ×

老婦人去了，人們對於她，也似乎隨着

時日的消逝，漸次淡忘下去，只有在女主

人的記憶裡，却留下了深刻而不可泯滅的

印象，數日後，老婦人的家鄉又有人來，

然而却帶給了人們一個「楊老太太的幾間

房子，變亂時被燒毀了」的消息。

隣居

東方集

每到盛夏，暑氣灼人，天天要洗澡；於是，不由得那句話又在身邊蕩漾起來：

「培貝爾！身上又粘了，快去洗澡！」

憶起這句話，隨着，一個年香太太和他孩子那天真活潑的面影，也便在腦海裡浮現。

約有十年多了，我還是孩子時候，家住東城一個角落裡，因為前後兩個寬敞的大院，房多，用不下，便由鄭伯伯介紹把前院租給一家上海人。

搬進的那天，他家女主人來拜會，當她剛登上露臺，一個穿短衫褲，梳着分頭的男孩子也尾着後跟跑了進來。

「招呼伯母！」她拉過孩子來，硬要他拜娘，娘拉起孩子手溫和地笑着，同時，幾句歡欣的讚語從嘴角邊流露出來。

女主人謙恭着。

那孩子光只睜着烏溜溜的大眼睛仰着娘，怕人似的手指含在口裡，連笑也沒笑。一會兒，用探奇的目光四下張望了一下，竟移動着徐緩的步子來到我跟前，偏着頭默默看了我，却抬手把桌上一架小地球儀拿起來！

「培貝爾！別淘氣啊！」

小孩忙回過頭，望了望他媽媽，沒言

語，輕輕地又把它放回原處，對我一眨眼睛，不好意思地笑了！

順勢我將旁邊一隻小磁馬給了他玩。他玩着小磁馬，慢慢就和我熟悉了，告訴我，他很愛那小花球，他說：「我拍過花球，可是，我沒拍過有架子的。」

我剛要把地球儀再拿給他時，他媽媽正踴躍着要去了，他也便飛似的從我身邊跑過去。

這移來的新居姓卜，是個清簡的家庭，只有夫婦兩個，一個小孩和三個用人；主人卜恩聽任職航空處，在航空界也會微有聲望的，爲了病，卸職在家調攝，女主人年紀很青，外貌也頗秀美，本是受過相當教育的女子，但多少年的寄生生活，竟使她完全走失了書香氣，變成一個善交際，懂事，持家出色的好主婦。

卜太太性情好動，也愛說笑。所以，搬來不幾天就和我們非常熟起來，成天跑進跑出，什麼也不知道客氣，她的小培貝爾也天天在我家，那時，我們的確都呼吸在同一溫暖的氣氛中，真是說不上的熱鬧，說不上的深富情趣。

時光便這麼過着！

不覺間，卜家搬來快兩年了，這年，培貝爾正滿六歲！爲了方便，他媽媽使他考進和我同一小學裡，從此，我們每天同去同歸，宛若一家人。沒談的當兒，他總也跑過來聽講故事，他最歡迎的是冒險或是什麼俠義故事，我一講，他永遠是聚精會神地聽着，而每當講得起勁的時候，他常常立起身來，神氣地做着種種表情，就好像他身臨其境一般！

「萬姐姐！我將來一定要開着汽船到老遠老遠的地方去！」於是，他圓規似的兩腳站在地上，擺着小拳頭只管搖，真如同他已做了那堅強的舵手，而冒險到遠方去。

小培貝爾說話總喜歡「我一定怎麼怎麼樣！」或是一我非怎麼樣不可」地。

很有人說小培貝爾將來一定了不起呢！

這一年中，病人竟沒見一點好轉，他長時間躺在床上，很少時候也用人扶着到院子小坐一會兒，臉蒼白得沒有一絲血色，身體也日漸衰弱，更因爲是神經的症候，頭腦清晰的時侯非常少，然而，每當天空驟過飛機，他却會總覺地向上注意，並且還能告人說，這架是什麼，那架又是什麼。於是乎，臉上不自主地便掛起了愜意的笑容，這大約是他最歡愉的時光了！

病人不見痊癒這件事，使卜太太心裡異常焦慮，全家不由得都籠上了一層暗淡的愁雲，特別是在晚飯後，夜幕罩住了大地，人聲靜息的辰光，每夜都有音樂般淒涼的禱告聲從靜謐的淡綠紗窗中微微波送出來，那時，確是更令人傷楚的。

人們都讚美着卜太太對丈夫的忠心，也沒有不對她的焦愁深相同感的。其實卜太太之該受人尊重的還不僅這一點，她管教孩子那種無微不至，那份專心，實在可堪爲母親的模範。不論什麼時候，只要見到小培貝爾有一些失當，便要用各種方法非把他改正過來不可，她尤愛清潔，正如她整齊的家庭一樣，她永遠把孩子打扮得徹骨的清潔，即或夏天，汗流浹背的季候，竟不許孩子身上留一顆汗珠，一空閒，要摸出孩子身上有些粘手，她便會蹙着眉頭喊起來。

「培貝爾！身上又粘了，快去洗澡！」

於是，那小培貝爾便怯怯柔柔地顫了頭把他領了去。

記不清是哪個月份了！

卜先生的病勢加重了，被移進醫院去，只剩下用人和羔羊似的小培貝爾守着寂寞的寓家。媽媽天天清早就到醫院去，晚上亮了燈才得歸來，一種焦愁和憂鬱侵噬着這年青女子的嬌心，兩三個月，從沒見一縷笑紋掠過她的面孔。

家中做辦了一幕灰暗的簾帷。

相識的人都憂慮起病者的命運了！

又邁過不少日子，一次，卜太太從醫院回來，面上的愁紋散開了許多。

開了春，進入四月以來，卜太太的臉色竟隨着盛放的薔薇而紅潤起來，不時從心底流露出美麗甜笑的波浪。

「卜太太近來多歡喜，老爺快出院了吧！」我家劉媽向卜太太這麼問過不知多少次，而每次總是這樣模糊的回答：

「哦！快了！」

漸漸，人們都憧憬在新的企望裡，不配感覺的蒼茫了。

五個多月之後，卜先生却真的出院了！那一天，車身剛在門口停下來，人們都懷着一顆熱望的心跑了出去。

却見卜先生被人攙着走下來，身上倒是胖了一些，兩眼還是直線呆望，邁過門坎，痴望了望大家，點點頭，便頭微腦地笑着，抬起硬直的双腿踉踉蹌蹌地走進來。

卜先生就這樣出了院。

第二天。

便有位姓譚的大夫來打藥針，譚大夫年少英俊，舉止瀟灑。卜太太說譚大夫人好，心熱，是醫院裡出名的醫手，現在回家調養，就由譚大夫負責了。

此後，譚大夫問幾天來一次，間幾天來一次。

卜先生倒是能起身漫步了，然而，却總是痴呆地。

慢慢，譚大夫來得勤了些，針打完了，長時間還陪着卜先生玩，打牌呀，聽唱片呀，真是熱鬧。卜太太說，病人是需要愉快的，可不是，卜先生終天笑着，模糊地痴語着。

病人需要愉快，病人也需要運動。

卜太太有時便陪先生到公園去散步，藉此吸些新鮮空氣重消滯悶的心胸。同時，隨身的丈夫却也不離左右，太太對病者多麼照顧，譚大夫爲人真是熱心呢！

之後不久，卜太太竟打扮着單獨同譚大



世界文藝

電影化即將完成，爲百萬元天然色彩片之巨作。主人公艾羅尼由史賓遜西班演。全部中心的小孩舞動由於特蘭六生的十三歲少年金。麥克曼曼扮演。該小孩係由候補者十五萬人中選出的。這是米高梅公司一九四〇年度的傑作。

紐約萊特士報刊有林諾克會員記。內云林氏將以因戰爭而流離內地的一千萬乃至二千五百萬人的中國民衆爲題材，擬於八月完成一新作。林氏以加利福尼亞爲熱點，想去無畏的冒險的山上小隊中工作云。

德國作家 A. J. 盧德 (A. J. Luden) 近與夫人等由奧國回國，他在德國與奧國的市民權中。

辛克萊·德勞士近被動員於美國軍隊第一線上。

美國五百六十四大學之中，有約四百家大學自今年秋季起將廢除四年制，而改爲三年制，其主要的理由，係即廢除兵役制度的實施。採用三年制計學生僅十八歲時入學，至後在檢查年齡二十一歲時，適好畢業。據計算本年度三年制之新學生入學人數，約有廿五萬，乃至卅萬。此種三年制，除將受教之休假期短，禮拜六亦改爲普通上課，再加上夏季的授課，那是極容易將以前四年的全部課程修完的。而且今後美國大學生將被學去「可社交關係的訓練。美國大學訓練的途徑與歐洲的訓練法迥異，在此可見一斑。

在戰不定的時代，英國在去年九個月中，依然輸出了二百六十萬五千三百磅的書籍，其中銷路最大的仍是莎士比亞和聖經。地以澳大利亞爲第一，美國第二，其次是南非、阿爾及、加拿大、印度等。

英國海軍，推測將被海軍部所吞併。其中七個部中，其中七個部是海軍部所吞併的。

德國以其經濟雜誌「Pravda」的創刊日——一九二五年五月五日——爲新國慶日。該雜誌行的新開，一九一三年八月十九日，至去年統計，已增加至八千五百家，讀者已達三千三百萬。又在該雜誌共發行了五十六國文字的新報。

在莎士比亞的生日那天，英國放炮慶祝 (B. B. C.) 以慶祝編劇師的姓氏詩，對國慶致敬。

美國詩人最高權威 V. Brooks 最近有新著「關於今日之文學」出版。闡述：文學一定要有作爲成就好世界的原動力，作家亦一定應負起我們「怎樣才好？」的人，亦即是一定要負起我們「怎樣才好？」的人。今日的許多小作家的缺點，就是缺少好意味的想像。想像，意志，勇氣，和利人性的信念，是文學史上支配的理論。

英國劇作家伯納德「Doctor's Dilemma」將被影化。其「Major Barbara」將上舞台，已全副改裝，即將公演。其劇本改編之權歸於「完全消滅」。

「文化基金會」係由德國藝術家所組成。會員們均爲藝術的贊助者。其宗旨，在於每月第一星期三日以前，均集結德國藝術家。其宗旨之一，日比較士則氏所說文化基金會之精神與宗旨，最重而緊要的就是「自己」與「一個真正的藝術家，應在藝術家是唯一的」。 (一)

昭和初年日本本體而於轉學上有其貢獻者。E. W. Paiz，其公于 Tokunostke Paiz，近時來日，擬將文化雜誌「文化」主編之大家，隨其行動，擬將活動作「Wallestein」之結構，以作其之備案。來日轉學或一變爲戲劇。原定完成後，即於東京演習學上。

日本「大體開拓文藝雜誌會」組織

後日將三年，其取材極其自由完成的作品，計有和傳之「大日向村」九山羅二之「庄內年野」大石代子之「ムン」等。移氏之「浦清人之日輪共苦」，「東島大佐」等。近時轉學對其著作品批評云：既未持有被過渡之美之統一，又欠高度的過渡精神。文藝雜誌，實難維持其文藝之必也云。(安本)

中國各新聞社派流於東京之華人等，近於東京情勢局內成立中國記者俱樂部。每月第一期三期三篇每日新聞。每月第一期三期三篇每日新聞。每月第一期三期三篇每日新聞。

目前中國青年，可以顯露出來三個陣營：①是舊派或舊派下的青年。②是安於現狀的青年。③是新生而敢於打破舊派下的青年。

「中國電影影片」最近完成者有「白雲飛渡」、「雲上飛雲」、「雲上飛雲」等。其內容以「雲上飛雲」爲最上。其內容以「雲上飛雲」爲最上。其內容以「雲上飛雲」爲最上。

地方文化協會組織委員會。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

安南共同防務發表後，與西貢華僑相當。西貢市華僑與西貢市抗日華文新聞。①民衆救國團中心

上海華字大新聞揭曉調查。有：中華日報，新中國報，平報，國民新聞，新申報，中國時報，申報，上海時報，新報，中華日報，正言報，神州日報，大美報，大公報，大衆報，華業報等。和「抗」兩派報紙均包含在內。

南京新報成爲新中國文化中心。各地文化人亦趨向南京集中。華北文化人已大批南下。

南京文藝雜誌「作家」由十主編。其內容以「作家」爲最上。其內容以「作家」爲最上。其內容以「作家」爲最上。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

華北編譯館(館址在天津)自於教育委員會成立後，即與日文化協會合作。其宗旨在於每月以七元五角至十元。其中由每月以七元五角至十元。

府政民國認承國十軸樞 祝慶

東亞海運株式會社

本社 墨爾本區內華町二百十三番地
 天津支店 天津 佛租界四號路七號
 青島支店 青島 館陶路四五號、四七號
 上海支店 上海 共同租界黃浦灘五號
 大連支店 大連市 山縣通三十三番地

大阪市北區堂島濱通二丁目
大阪商工會議所

平爐，電氣爐製鋼，鋼片
 帶鐵，洋鐵片，鋼管，亞鉛鐵板
 亞鉛鐵線，丸釘，鐵條網



SUN
日亞製鋼株式會社

兵庫縣武庫郡大庄村地先埋立地
 電話大阪福島代表四六五一，四六五八



產前 產後 所必須之 榮養劑



人體開始發育時期，最緊要的為各種榮養素，尤以維他命A D關係最多，因A D為骨骼齒牙發育期最需要之物質。故欲使幼兒健全成育，及齒牙骨質強健，惟有補給母體以多量之榮養劑。

「哈利巴」為自然物中維他命A D之總匯，原質由聖魚肝精製成。功能強化皮膚粘膜，助長骨質齒牙成育。為產前產後婦女們不能或缺之榮養劑。

哈利巴



每瓶百粒 · 每盒百粒

全國各藥房
均有出售

風靡全球 最高級化學劑

淋疾

決定的治法

自「蘇爾份阿美德」一物發見、所謂化學元素製劑、接踵迭起、皆稱治淋妙劑、傳播世上。然其實因成分之不純、及單一分子自體奏效不完美、往往有發生毒害之實例。

於是遂見雙基至純化學元素劑「阿爾巴基爾」出現、乃補充單一成分劑之缺點、而強其原來的完全效果、使全球醫界、莫不覆翻從前的學說、可謂突破最後決定段級矣。

阿爾巴基爾、以少量內服、由腸壁吸收、立透各組織、便將淋菌以及化膿菌、瞬時破壞其原形而完全殺滅、對健康部分毫無任何作用、頗短期間內均收根癒。



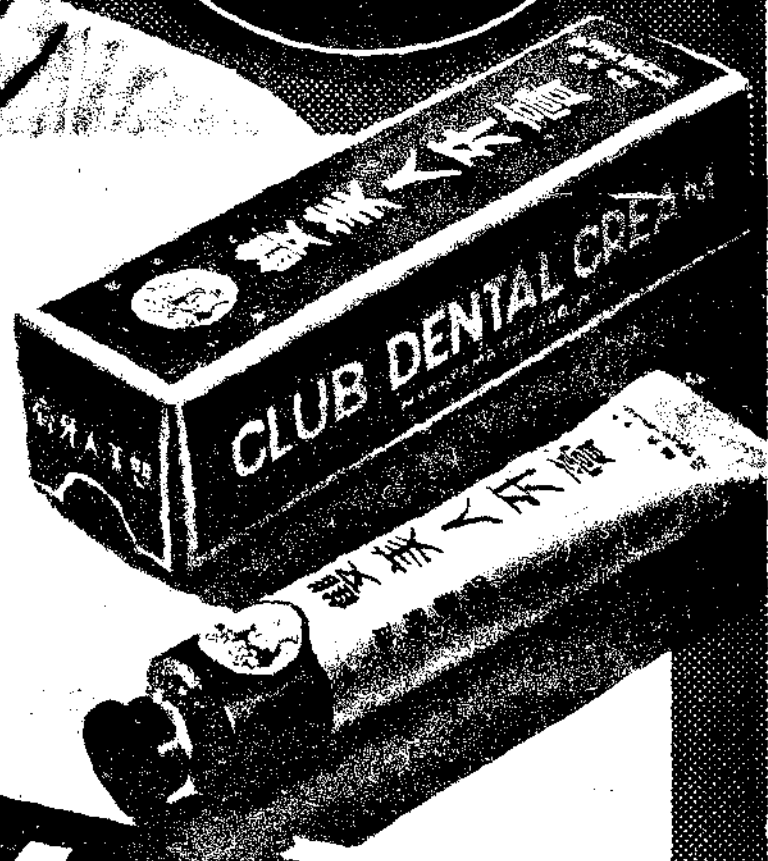
★主治
 急性淋疾
 慢性淋疾
 婦女淋病
 中耳炎
 扁桃腺炎
 敗血症
 感胃
 其他化膿性
 一切疾患

包裝 二〇〇片
 有名藥房均有出售

奉天市內三區東市
 紅區東區中區
 梅東區中區
 二街大北中
 番一街一號
 地四號五

製總發售處
 大京市
 東市
 阪日
 市本
 高麗橋
 五橋小區
 丁五橋
 目二町
 會商內之山
 股公
 司

效力超眾
潔齒防蝕



蟲 牙因何長生？即為口中所積留之遺殘食物變能發生微菌之作用變成一種乳酸及毒質便能侵犯牙齒使牙齒受莫大之損傷。欲防此患可用消毒殺菌兼能清口利齒之雙美人牙膏。此膏尚有特殊美白牙齒之作用。因此牙科博士莫不推選也。

雙美人牙膏

大 雙 美 人 牌 化 粧 品 總 行
 分 廠 (分 廠) 上 海 大 天
 分 行 (行) 天 津 連 津
 大 阪 中 山 太 陽 堂
 公 司 公 司 公 司
 漢 口 漢 口 漢 口