

學 習

第一卷 第七期



沙清泉刻

目 錄

筆 學習之爭精神	高鑑
談 撲滅「米蛙蟲」	張鋼
集體讀書與思想運	小範
動	阿福
集部讀本的幾個具體問題	長風
論學習	一說
談談集體讀書	顧莊
學與作	明板
圖字運動與民衆教育	白鐵
蘇聯與芬蘭是怎樣	張鋼
打起來的	白鐵
一面鏡子	白鐵
問題 關於文藝作品題材	毀室
的討論	莊道樞
評「根據與條件」原因與	莊道樞
結果	莊道樞
談談「重整道德運動」	庶人
所謂「重整道德運動」	慕燕
吳佩孚蓋棺論定	華夏
無盡的遺憾！無盡的悲哀！	古干
呢喃！這就是大學	靜燕
征程（詩）	韓白
信 關於理智與情感的幾個	叶時
瑣細問題	王夢野
怎樣學習	王夢野
幾個自學問題	王夢野

實售一角

中華國民二十八年八月十日 藏書圖書局

撲滅「米蛀蟲」

最近米價驚人高漲，最高幾近五十元也許再過些時要以一元幾粒計算而用不着什麼升斗了。

米價為什麼這樣出奇地高漲？原因是有人在操縱，這事不多已成了公開的事實。然而却直到今天（九日）才有所謂市場管理委員會的「緊急處置」禁止買賣空賣空這一辦法的嚴厲執行，自然會收到若干效果。可是在「在米業徒事宣傳，實施業規，種種說法，無非為其歸賣之地步，熱鬧生疏而圖積居奇，操縱如故」（見九日申報商業新聞）的陰影之下，能否不使「操縱如故」却不能不令人有些懷疑。

「人向利邊，花向暖邊」這在資本主義制度之下原是「道徳」所許可的。但是利儘可向，而一把捉住了大衆喉嚨只顧賺錢而叫別人不要再活，這却是提倡「重慶運籌運動」的先生們也說不出口的。可怪的是這種事情能行之無阻，而有權力的方面，竟作充耳不聞，這叫我輩小民，於飢餓之餘，就只有等死了。

人是愛活的，餓了雖則沒力，但在未死之前掙扎是有的，米價高漲，對於有錢的人只不過作茶飯酒後的談助而已，而在每日所得不敷支付口糧的人，却是一種生死的問題。「禮義生於富貴，盜賊出於貧窮」人到了不得活命的時候，是什麼也作得出的。我們至誠希望以治安爲念的當局，能够迅速有效辦法，製裁投機壓低米價，讓萬難小民們都願爲後盾。

「米蛀蟲」的存在，租界治安是無法維持的。

（張綱）

編者按：目前米價已由兩租界佈告限制，這一舉動自然是值所我們鼓舞的，但我們記得，米價限制，已不只一次，如果儘跟在操縱投機的後面，一次限制，二次限制，沒有進一步辦法，那顯然還是不夠的。

乎只是一個封建軍人，如果我們僅根據這一點點美德，便把他崇拜成爲一個「千古完人」，却是誰都不敢苟同的。歷史上的「完人」必需是最能適應時代要求的人，全中國正在認清了民族前途而奮進的時候，無論老幼誰都知道這是中國正確的出路，而所謂「歷史上的完人」，反而可以孤芳自賞地超然物外，任怎樣也講不通的。然而居然有人任不知恥地還想把他「請進武聖廟中去」，這兒且不說這位先生愚昧迷信得可憐，單講揀了羣衆的力量，個人英雄崇拜主義在今天的中國的歷史上，是不是還容許存在，我們應該着重的指出，我們必需理性一點，不要被一點「美德」便就衝動盲從起來，連聲說的東西也一齊吸收了進來，這是不會幫助了實踐的推進，相反的，還會替偉大的實踐積下了一重障礙。

所以，我們要求着集體讀書運動，必需充滿着強烈的批判精神，從自我批判的過程中，養成對現實批判的精神。但是，應該特別指出的，批判精神不是沒有根據的，只有實踐才是批判一切的標準。第二，在集體讀書中求得理論的深入，有人說過「如果不加進一步地學習理論，就無法使我們的工作做得更好一點」，固然沒有理論的修養，決不事絕對不能工作，但事實告訴我們，理論淺薄的人往往很容易跌落到武斷的絕路中去。不過科學的理論，也可以被胡亂把握來當作教條一樣的使用，那結果即便使用者的用十分純正，但對事物本身亦往往使蒙受到極大的損害。科學的理論，固然是「放之四海而皆準」的，但不是他們當作教條來看，而應當把它作行動的指南。所以所謂理論的深化，決不是單純書本的熟讀，而是學習對於問題的觀察與解決的方法的。

集體讀書不僅能提高讀書的興趣和持久，並且也可當作一種實踐，在這裏面求得理論的深化是完全可能的。第三，實踐要求着全國廣大羣衆從愚昧的傳統中解放過來，覺悟過來，而爲偉大民族的前途積極地行動，合着這一要求，決定了集體讀書不單是要求少數人的理論的深入，更要求這運動廣泛與普遍地展開去，把廣大落後的羣衆吸放進來，教育他們認識自己，認清實踐，使實踐成爲老百姓所喜見樂聞的事，積極地支持並推動它的前進，相反的，使阻滯實踐發展的成爲老百姓所深痛疾惡的東西，自覺地拋棄並消滅它。所以集體讀書運動必需同時就是社會教育的運動，必需使它從自己的周圍廣泛的發展開去。這樣，我們可以明白過來，讀書運動決不是逃避現實的藉口，自然也就不是一般所說的「安分守己」地關起大門來加強理論的修養。它正是現實要求的反映，是包含着活潑生動的意義的。

本刊緊要啓事

本刊因定價過廉，由經售處售出，每本損失成本約一分八厘。從本期起因改用上等國貨紙張，成本又提高不少，不得已將零售定價本埠增至一角，外埠增至一角三分，預定價在本年內暫不增加，過期當另定新價，愛護本刊讀者，最好在本年內長期預定，以免增加負擔。

南京圖書館藏



集體讀書的幾個具體問題

陸阿福

一 問題的提出

關於集體讀書的問題，原來早已有不少人提過，可是在今天，在這我們所處的特殊環境底下重新提出，絕不是舊調重彈的無聊老套，而是有它的重要性和意義的。

因為我們的環境，是處於頹廢多於進步，荒淫多於嚴肅，遭受的壓力又是多重的。如果我們忽視了環境的惡劣，忽視了自己的進步，那是很危險的。因為我們的環境雖然惡劣，然而我們所處的時代是進步的時代，飛馳的時代，國際形勢的紛繁複雜，民族革命浪潮的澎湃洶湧，以舊勢力的頑強，造成了錯綜複雜的局面，如果沒有前進的科學理論，難免被人蒙了眼睛，就像這次蘇芬事件，多少人已感到迷惘，也有部份的根本看不清事件的真象。要弄現有的日報的論調，又是多麼靠不住。為了適應這樣飛馳的時代，我們一定要求進步，時代是進步的，可是時代的加速進步却是有賴於進步的人類的推動的。為了求得進步，就得向書本去獲取歷史的成果，集體優勝於個別，這已經是鐵樣的事實了，這裏不妨再談一談集體讀書與個人讀書的優劣。

二 集體讀書與個人讀書

書籍是人類生活經驗的積累，我們讀書的目的就是要去接受我們祖先的優良遺產，因為僅憑個人的經歷要生存於這時代是決計不夠的。因此我們先得把讀書的目的弄清楚。過去所謂讀書人，也就是在過去社會裏受崇拜的白面書生，他們的讀書方法是閉門讀書，「十年窗下」可是他們的結果是造成了「四體不動，五穀不分」的酸腐秀才。社會急劇的演進，當然那樣的

讀書方法，也早已被人唾棄了。然而有的人雖然已經接受了先進思想的薰陶，但是他還是主張一個人關起門來讀，因為一個人讀書，可以不受限制，要讀什麼就讀什麼，喜歡讀得快點，就讀得快點，否則就慢點也無妨。這樣雖然也不無進步，但是他往往會鑽牛角尖去，對目前的現實會隔膜起來，跑上個人主義的道路。歸納起來個人讀書是有四點缺點：第一，一個人讀書往往不能夠保持持久的讀下去；第二，不能夠有計劃的讀下去；第三，個人的理解力終不及集體的強；第四，個人對於現實最切要的問題，把握較弱。

二年來由於進步過程中的需要，為了新的理論的建立在後方，在游擊區在邊區，以致我們所處的孤島上，各種各樣的讀書會建立起來了。這就說明了集體讀書是跟着時代的需要而產生的，在成千成萬的讀書會中，它正在把蒙昧的磨練成前進的，把前進的造成更高的幹練部隊。在整個的廣泛的集體讀書運動下面會茁長着無量數為創造人類自由和光明的新戰士。

這裏有一點值得特別一提的，千萬不要誤解了集體讀書，就必得大家聚集在一起讀，個人就不必讀，集體讀個人也還得要找尋參考材料，加緊研究，以加強集體與個人是分不開的，如果忽視了這點，就是組織一百個讀書會也還是沒有用的，過去有多少讀書會都為這原因而失敗了。因此我們要分清集體與個人讀書的個人讀書是並不妨礙集體讀書的，相反的，是有助於集體。講到這裏，我們有談一談怎樣組織讀書會的必要了。

三 怎樣組織讀書會

談談「集體讀書」問題

一

一 集體讀書的好處

我們這里所提倡的讀書，並不是老學究所喜歡讀書聲朗朗地去讀古文觀止，我們是鼓勵大家去研究社會科學，換句話講，就是研究社會歷史規律性的科學，這門科學假如一個人獨自研究，那真要感覺到枯燥乏味，也許有人就會發問，既然這樣枯燥乏味，何必去自尋苦吃，那真是沒有出息。他們不懂得讀書（據社會科學）的重大意義的所在。不是過甚其辭，如果要讀一個「人」，他就得研究社會科學，同時代的青年們！假如你不願意一輩子作蠅頭的話，我忠告你，你得跟大家一同去學習社會科學。因為社會科學它明確的指出時代在那裏去，明確的指示你應該怎樣走——向著求得一個合理的社會的目標前進，青年人必要學習社會科學是不成的問題了，現在應該正傳，提出用什麼方法去學習。我們的回答是採用集體的讀書方式，研究錯綜複雜的社會關係，學習革命的理論，我們都得從集體中去學習，戰鬥底學習，把理論與實踐配合起來。因為理論它本身就是在戰鬥中生長的，是集體所創造的。在我們集體學習過程中，當然還會發生許多疑難的問題，所以最好能請到學識經驗豐富的導師加以指導，可以使我们少走彎路，不必費的大腦子。但是我們要着重指出，最主要的還是自己互相一切切磋琢磨，其結果也並不會低劣，「三個臭皮匠，賽過諸葛亮」就是這個道理，孔老頭子也會講這樣一句話，「三人行，必有我師」，這話是很有道理的，要我們虛心去學習，不斷的學習，漸漸地自會融會貫通，執着這思想的武器，使用自如。

二 小組讀書的成功

讀書最好的方法是採用集體的方式，這已是公認的事實，在過去我們早已採用過，不過我們過去的集體

三個人以上集在一起有計劃性的經常的讀書，就是一個讀書會。問題是在要怎樣使無組織的許多個人，引進集體研究的讀書會裏。首先，要組織一個讀書會，必須顧到大家一致的興趣。如果忽視了大家的興趣，就是組織起來也是不會持久的。也就是說，要顧到參加者的水準，水準相差太遠，就要減低學習的興趣。其次，要注意參加者的生活環境，如果各人生活太相懸殊，就不容易接近。如果以上兩點都做到了，就可以開始第二步，第一擬定討論大綱，並決定某人負責報告第X章第X節等。但是僅僅這樣還是不夠的，如果缺少了一個有力的幹部從中推動，督促，使團體配合着計劃去做。因此，第二還得擬定積極份子擔任幹部的任務。

譬如一個人數極少的讀書會，當然是比較容易的，可是在人數多的讀書會裏，就需要更具體更週詳的考慮和計劃。比如在我們所處的環境底下，如果人數多了，最好就要分成許多小組，分頭討論。在小組裏，人數少，發言的機會比較多，還有如人數少要找尋場所也比較方便，不論亭子間，前樓，都可以給我們做課堂。

前面已經說明了我們的讀書，不是為了個人而是為了配合社會的需要，因此我們組織讀書會的作用是有偉大的意義的。一可說是失學青年的學校，二是學習

和實踐合一的地方；三，是團結青年，教育青年，訓練青年，發揮力量的最好方法。

四 怎樣健全組織

讀書會組織起來了，但是怎樣使組織健全起來的問題，還有值得在這裏提一提的必要。

一、每個參加份子，必須要有充份準備。有許多人以爲既然參加讀書會，自己就可以偷懶起來，橫豎到會裏去聽聽人家的報告就夠了，只帶了耳朵，不帶嘴巴。試想假使大家都抱了這樣的見解，去聽誰討論呢？

二、每個參加份子要有服從集體精神。如果參加的人，都以爲自己是了不起，瞧不起人家的意見，自己的意見一切都對，人家的意見都要加上問號，大家拿這樣的態度來參加是不成的。因此，參加者要有虛心學習的態度是必要的。

三、要有計劃性，每一件事情沒有週密的計劃，就不能够有完美的結果。集體讀書也是一樣，讀得太少，或讀得太少，都不是辦法，要估計可能擬定切實可行的辦法。

四、要現實化，單是死鑽在書本子裏繞圈子，是會鑽到牛角尖裏去的。要理論與實踐配合起來，要經常注意國際形勢，國內政治的動態，每次讀書之前，先應該支配十五分至二十分時間討論時事問題。

五、要有堅持的精神。在爲完成一個讀書計劃的過程中，免不了要有部份的份子表示消極，因此，每個參加份子，應該負起說服個別的消極現象。

除了上述五點外，還有一層也是不可誤解的，有人以爲讀書會就根本不需要程度較高的指導者，是的，我們反對注入式的導師，但是我們不能反對能力較強的給讀書會以幫助，如給讀書會作出周密的學習計劃，給大家解答不能解決的問題等。

爲要使組織健全，除了上面所說幾點外，還必須注意實際過程中所發生的阻礙，隨時檢討組織上的優劣，隨時克服發生的困難，這樣讀書會的前途是一定光輝的。

讀書會是所謂集體，每一個讀書會參加的人數，總超過二三十人，第一次照例地召開了一次大會，胡亂地討論些瑣事，指定好某甲或某乙下一次擔任報告，下一次報告的人，有時候也的確從充分的準備作了一個詳細報告，接着第二步就是大家討論，可是一部份人常閉口不言，只有幾個人隨便講上一陣，因此討論的情緒就每况愈下，結果人數一次減少一次，甚至沒有。基於以上失敗的經驗，我們改採取小組讀書的方式，以一本書作中心，開始的時候因程度有參差不齊，我們就索性指定一個人根據書本上讀下去，如果字句中某一個人有不盡的地方，就可提出發問，有大問題，則保持一節讀完後大家再討論，這樣就討論很熱烈，小組讀書得到空前的成功。

小組讀書的成功不是無條件的，第一小組人數不能太多，時間的決定，地方的借用，就都容易解決。第二，人少一來就會熟悉，不受拘束，發言也就普遍。第三，小組讀書中有話儘可提出談論，幼稚一些，說錯一些，也不在乎，甚至自己的私生活和日常的工作，也可提出討論，得到了集體提使的意見，自己覺得得益非淺，更對小組讀書儲有興趣。

三 應該隨意的幾個問題

小組讀書，我們已獲得了相當的效果，但是我們還不够認爲滿意。既然這方法在我們這里推行順利，我們更應該推動時代的青年，大家都來採用我的意見。小組讀書最好是由自己的職業單位建立起來，生活和讀書可以打成一片，無論在時間和空間方面，都覺得方便，討論起來也比較投機，這是一第二到一個相當程度的時候，（舉行好幾次已有了很好的成績）就應當做到分工合作，即是除了中心書本人人必讀外，每人還應當規定讀其他有關的材料，更豐富討論的內容。第三，小組讀書的負責人，除了應當以身作則的一點外，更應當經常注意各人的情緒如何，怎樣克服缺點，設法改進，而自已更應該事先準備得充分些，真真能起其領導的作用。

轉變中的世界出版預告

邁步出版社出版 實價四角

金仲華 等著

最近國際形勢突變，有許多人目迷五色。本書著者等都是國際問題專家，對於最近國際事件分析，具有非常精闢的見解，本書出版，將使許多人似從大霧中驚醒。是心時事的人不可不讀的書。



論學習

長風

學習是生活的一部分，兩者是不分開的，「活到老，學不了」也就是說在我們實貴的生命裏，要隨時隨地學習，尤其在今天，為了要担當起民族解放運轉的任務，就更應該學習，在實踐的過程中，在歷史的遺產裏，在廣大落後的羣衆面前和向我們的對方學習。

一 對學習的基本認識

師傅教徒弟的「衣鉢相傳」，父調子受的「世代相承」，或者搖鈴打鐘的黑板教育，都是學習，但都是狹義的，且非基本的。學徒大都是師傅的僕役，是打罵的承受者，父子之間的關係，在封建氣味相當濃烈的今天，兒子不過是老子的一種私產，聽任擺佈的動物，至於黑板教育，宮院巍巍，就非窮小子之流，所能輕易進去的，而縱屬一個幸運兒，在這中間又成就了些什麼呢？不敢恭維的說一句，「斗檯之徒」是占了大多數。

所以我們對於學習的認識，是並非書呆子式的死讀書，或盲目地接受師傅或父親的「教訓」。更不是坐冷板凳，化了大本錢而造就成「高等華人」。這不是真的學習，而是學習的罪人，假如再要以此而眩惑於人的話，那就更不足道。

生在二十世紀四十年代而呼吸時代空氣的人，有些竟面對着現實害怕，而用巧詞掩飾，向牛角尖裏去，還要自命是「爲國儲才」，這種基於偶像崇拜和骸骨迷戀而開倒車的人，此時此地正多着，實在是很值得慨嘆的了。

在大時代裏，我們就得向大時代着眼，在大時代中間學習，和認清當前的要津，不含糊地挺起胸膛，走向

自由解放的疆場上來，才是真正的學習，基本的學習，我們不僅是消極地避免爲時代浪潮所淘汰，並且要積極地推動着滾滾的浪潮向前飛沖，把那幾千年來的「反動冰山」撼倒它。

學和做是一件的兩方面，是並不矛盾的，猶如我們今天同時進行的兩種任務一樣，今天的自求解放，正是打定建國的基礎，但竟有人弄不清楚，把它截然地分了開來，而自命是建國之材，將鬥爭的任務讓給人家，這顯然會鬆弛了鬥爭的緊張局面，甚至於無形地斷送了民族的事業。這是要不得的。

還有有人對學習認爲不單是爲人家學習，應該爲自己學習，同樣的學習同樣的進步，而有所謂人家和自己的分別，不知道是怎樣地劃下的弊之所在，是於助長了「閉戶」之風，有的竟走向象牙塔裏去了。即使在主張者的本身並非是有意的作弄，而某些原可爭取的動搖者，因此竟被送進了牛角尖裏。

二 怎樣學習

學習並無什麼祕訣，某種程度內的艱難，祇要不斷的努力，是可以克服的，但學習也並非是一件易事，是帶要不懈不倦地探求，速成和自滿是學習的大敵，有恒心就有成功，所謂「鐵棒磨成繡花針，只要工夫深」工夫深就是恒心，有持久學習的恒心，配上機警的動作，就沒有攻不破的難關。

學習是隨時隨地都有材料的，我們應該隨時隨地學習，天下並無什麼的天才，天才只不過是百分之百的努力。例如要樹大就得先求根深，然後才經得起狂風暴

雨的襲擊。學習是學習做人，做人做得多，學習的也就多了，要做一個完人，就該無所不學（但並非無目的的），猶如根深樹才能大一樣，只要於我們知能的上進有幫助，即使一點一滴的，我們都不放棄，反之與我們不挺有切膚之關係的「勞什子」，就祇可暫時丟開，因爲精力是有限的，時間是有限的，決不容許我們漫無目的的爲學習而學習。

「偷拳頭」是學習的最好方式，在我們被擯於「學府」門外的人是很可採取的「偷拳頭」就是冷眼觀察，也許比「學府」造就出來的還要結實。公子哥兒是享受慣了，因此糊裏糊塗下去，至於窮小子則不能不審慎明辨地苦著，乾乾地隨時隨地地探求，一如鄰板橋所說「力學有成者，都出於附從貧賤之家」。說近一點高爾基決非宮院學府內所能產生得出的。

在我們討論怎樣學習的時候，基本的說一句，就是學習怎樣做人，做人不能關起門來，一個人在家裏做學習，也就不能離羣而獨立，所以閉門讀書，是我們所首先反對的。人是真理的追求者，學習並不是抓住了某一東西，來「孤芳自賞」，同時學習亦不是一「獨善其身」，因此我們祇祇有「虛懷若谷」地在大眾中學習，在集體裏學習，牛角尖是千萬鑽不得的。

三 學習什麼

首先我們所要學習的是緊握住當前的現實，尤其不能脫離中國的現實，爲了自求解放，我們要學習，爲了締造三民主義的新中國，我們要學習。總之，我們所要學習的，是作爲實踐的指導的理論，故之「四海而皆準」的理論。講範圍是非常浩濶的，真是古今中外無所不是。我們學習的對象，記得當年生活教育社的先生們，爲了人們的學習，曾經有過兩句恰當的話，即「社會即學校，生活即教育」，具體點說，馬路街，村莊田野，都是我們的教室，千變人事，花木草石都是我們的課本，大眾則是我們的先生，祇有推廣我們學習的範圍，才能使我們懂得多，懂得真，懂得切。

各人在自己的崗位上，在實踐的過程中，第一是向活生生有血有肉的現實學習，祇有向現實學習，才能提高自己的水準，增加自己的幸福，而改善自己的生活。『教條』和『公式』的學習，向着現實社會的核心奔去，即使遇到某種困難的時候，要認定困難是進步過程中的必然階段，不要害怕，並且應該克服它，一旦『豁然開朗』，那愉快，真是不可形容，祇有在加倍努力的情形下，才體會得出此中的滋味。在我們學習的時候，要是有人對我們不了解，或者有意無意地取笑我們，在爭取學習伙伴的原則下，當然是向他解釋，並爭取他的同情，假如他盡努力而仍無效果的時候，那亦祇可由他去，而我們的學習精神，却應該萬分鎮靜而堅定。不應不移的毅力，是從學習者的基本精神，巴人先生說得好，『信念之下，我不低頭。』

四 學習的步驟

學習的步驟，是趨向學習目的的必然過程，那末我們學習的目的是什麼呢？前人說得好『學以致用』，就是說我們是為用而學的，決不是為學而學的，同時也不是學好了再去用，或者用過了再去學，而是一面學一面用，為了用而學，在用的裏面學的裏面用，橫在我們面前的是學習不了的富藏，祇有本着這基本之點，有計劃地有步驟地加以採掘，今天是歷史的轉變點，我們不要不情願苦地去開發它。

有步驟的學習，猶如『漸入勝境』，反之『好高騖遠』的學習，是應該糾正的，離開我們水準際遠的東西，雖則是寶貴，絕對不該不加考慮地生吞活剝地囫圇下肚，因為消化機能的未臻健全，『食積』是生病的根源，所以獵等是一種危機，但有步驟地學習並非叫人老是停留在初步的階段，假如太缺乏了學習自信心的話，始在初步入門或概論之類的範圍內打圈子，而不敢作進一步的嘗試，這同樣見一種錯誤，祇有由淺入深，由深而博的學習步驟才是恰當。

所以對於學習步驟的規定，是應該的，但並非機械

式的一板三眼，主要要配合自己的能力和興趣，再參配客觀的情形，實踐與努力，這可說是學習者的『不二法門』。有步驟的學習，是能清理出在學習時無形中混入的毒素，學習時會遇着一種『殭屍』，它時常鬧魂的把戲，古文辭類纂被通常大學裏採作教本，這就是一個現實的例子，新時代的從事學習者，把這骷髏骸骸，該首先粉碎，為學習而做一下清道的工作，尤其是『消化胃』未臻健全的我們一章。

五 集體學習的提倡

任何困難，在集體之前，是沒有不被解體的，學習時所有的困難，祇有運用集體的力量，才能一舉而毀滅它。為了學習的自求上進，更非仰賴於集體不可，集體學習是現階的最科學的學習方法，不僅沖破了你的『孤獨』，『寡聞』，並且帶給你很多非想像所能及的宏大效果。

個人是構成集體的單位，社會是大的集體，人是生長在社會裏的，是無法脫離集體的，世上亦決沒有真正能脫離集體而孤獨的人。本刊曾經有好多討論關於集體學習的文章，筆者不僅是極端贊成的一個人，並且是努力的實踐者。而這裏所講的集體，是比較少數人的集體，就是指糾合若干興趣相同的學習同伴而言。不論學習什麼東西，個人總逃不出局限於狹隘的一面，知能是應該求其廣泛博博，深入澈底，那末更非運用集體的力量不辦，尤其在我們了解現實社會的今天。

最後，每個人大都是有惰性的，在學習的時候，性精往往會或高或低，時寒時暖，祇有在集體督促之下，才能消除這種不好的傾向，而堅持我們的學習情緒。同時在集體中生長起來的，才是最富有韌性，而富於作為。集體並非互加的總和，集體是各個人互相影響着，矛盾統一着，而凝結成的共同體，凡是自我努力的伙伴們，都該集中到這條康莊大道上來，共同前進。

一面鏡子

百歲

上月二十七日北平出版的『英文北京時事日報』(The Peking Chronicle)上載有一段地方通訊，上海各主持正義的報紙都還沒有看到，現在將它譯述介紹於左：

「十一月二十五日青島電 海軍戰艦於星期四，猛烈射擊集中於山東省萊州灣之赤色土匪二千名，翌日海軍航空隊復聯合進攻，對朱橋大直樓及其他沿海各地之敵軍陣地，予以精集轟炸。華方面損失頗重云。」

以上翻譯完全忠實原文，尤其是要加上特寫的，就是把「對方」的武力，下了三個不同的稱呼：先用「土匪」(Bandits)，繼用「敵軍」(enemy)，最後用「華人」(Chinese)。足見三位一體，原是一個主體。在「新政權」下的華人，就是「敵軍」，也就是「土匪」，不必夢想和親善者「共存共榮」。用一句通俗話說，賤人是不能與貴人平吃平坐的，生來就是下等，就要當土匪的。再解釋得透澈些，這一天已經到來，你的家，我的家，隨便那一個「賤人」的家裏，來了一羣野獸，搶劫你的財物，燒燬你的房屋，強姦你的妻女，殺死你的父母，使你做了剛鬚餓不死的奴隸。這些「德政」完成之後，你有一「野心」，就被稱為「土匪」，罪該萬死，應殺應剷。你應怎樣對付那野獸呢？「土匪」這一稱呼，不過是別人叫你的，到底你是「土匪」，還是叫你「土匪」的人本人是「土匪」，這筆帳不難算清的，祇要你把起腰來。

我們感謝這段新聞報導的啟示性，祇將它呈獻給「新政權」下的同胞們，看清自己也看清別人。

新書 新哲學讀本 平生 著
實價九角

珠林書店出版

姑嶺路人安里十六號



學與做

蕭莊

在某大學文學研究會講演

主席諸位愛好文學的先生們，今天到此地來參加貴會討論這樣一個實際問題，不但很願意，並且很愉快，同時個人更抱有無限的希望。

貴會研究文學的組織，「文學」二字確實有一部分人以為是可憎的，不辭的東西，這且不說。同時也有許多弄文學的人以為自己是不食人間烟火的仙人，於是便親文學為醇酒，為香廟，為香爐，為香烟，所謂只聞風花雪月，不管天翻地覆的六朝文人，以及今世所謂「純文學」者大都如是。但是諸位今天竟提出這幾個問題來討論，足見諸位是純文學的叛徒，不但打算做仙人，甚至有些不願意做受香燭福祿供奉的菩薩。那末諸位打算做什麼呢？「純文學的叛徒」，「中華民族的鬥士」，或者是「人中人」，三者必居其一，或者兼而有之。

關於這個問題應該先從大學生談起。大學生能够做什麼？然後配合今日的孤島上需要些什麼工作。諸位大概看過賽金花戲劇，在八國聯軍攻進北京，大肆掠奪的時候，有一次捉到一個讀書人，兵士問他能做什麼，他說什麼都不會做，一個排長說：「這無用的東西殺掉他吧。」這時候這位讀書人可發急了，大呼饒命，並且大行其三跪九叩首的大禮，外國兵士叫翻譯再問他究竟能做什麼，他哀求

蕭說，小生實在不會做什麼，只會讀書，於是高聲朗誦孟子見梁惠王一章，讀得搖頭擺尾，博得外國兵士一笑，趕出門去，於是逃得一條性命。這一段是該劇的插科打諢，但是也够諷刺了讀書人。今日上海大學生能做些什麼呢？諸位都是大學生，能够回答嗎？我相信在座諸位決不會單單能够讀書，一定能做很多更實際的工作。

說到讀書，諸位以為有些人提倡讀書救國讀書建國才是荒唐，其實呢，這不但是讀書者荒唐，也不是讀書這件事荒唐，而是利用讀書的口號，實行統治與愚民，的魔王與政客的荒唐。在魔王與政客的眼中任何事可以當作他的工具，任何人應該受統治，「讀書」是幾千年來最容易利用的工具，當然括起就幹。試問讀書真的是罪惡嗎？卡爾沒有在倫敦十年攻讀，決不能成就資本論，高爾基不是一生好讀書，決不能喚起帝俄時代的民衆起來革命，魯迅一生只是勤讀，才去世世不久的吳灝庵大詞曲家一生無日不讀書，我們不否認有天才的作家，但是我們更相信古來大學問家以及革命理論的領導者沒有一個不從勤學讀書來的，我們決不敢貿然喊喊讀書的口號，不過讀書要為着一個大目的而讀書，不是為着讀書而讀書，也不應該為着個人的

飛黃騰達而讀書。所以，我主張在上海的大學生，既然有很好的機會，也可以說很難得的機會來讀書，就應該盡心竭力的讀書，怎樣讀書呢？我想引陶行知先生兩句話來做本段的結束，陶先生在五年以前對國內教育家說，我們應該指導學生讀活書，活讀書，怎末才能够讀活書，千萬不可硬斤學生讀死書，死讀書，弄到讀書死。

怎樣算是死讀書，讀書死呢？以今日中國讀文學的學生來說，吟風詠月，對花垂淚，寄「豪情」於舞女與四宮，自此名士，這不是書呆子，便是公子哥兒，或是死讀書或是借讀書之名而自尊死路。

怎樣算是活讀書，讀書活呢？以文學的學生來說，無論怎樣陳腐古舊的書籍，用中國近日的客觀環境配合起來讀，更從書本上來探討理論的修養，技術的精湛，偶有寫作，用具體的事實來做骨幹，不作無病呻吟，更無濫調抄襲，是真情的流露是客觀的敘述，有助於民族解放，亦能喚起大眾。這樣的文學學生，纔是活讀書，也是讀書活。

要想做一個書呆子是最容易不過的事，要想做一個公子哥兒只要父母有造孽錢給他用也很容易，要想在讀書中對民族解放運動對大眾有貢獻這就很不容易，但也就最容易，不容易之點在乎這一切貢獻不能夠在書齋裏求得，也不是拿書本強讀死記硬背會成功，這就難。容易之點只要大學生能够從事實際活動，在實際活動中去讀書，在實際活動中去投書，一切讀書工作統統與實際活

征程 (冷平)

韓白

我們又少了一個
在學習中的一羣。
過去的你，的確
有些像「糊塗虫」
在嬉動的人堆中
你滾：：滾！
更深人靜的街頭
你却又徘徊。
哦，你會經留戀在
暖日和茶室裏，
曠目的光芒中！
可是，你也常常
踴躍於退了潮的灘灘；
美麗的晚霞下
期待那落日後的黃昏，
浪徘徊，留戀，躊躇的時候
你也醞釀着踏上征程的熱情。
你說：
「那邊有新鮮的空氣
任你自由地呼吸，
鮮血染紅的花朵
藏在髮邊
插上胸襟，
憤怒燃燒着熱情，
躊躇着工作着，
沒有猶豫，
沒有彷徨，
頭仰得那多高高的
儘情地一曲歌罷

動配合起來，那末一切理論修養技術進修，都很容易長進，甚至能够做到三日不見，便會括目相看。這個括目相看不但看書的讀書成績，尤其就夠看他對民族解放的貢獻。

有些人常常自欺欺人說，在今日飛機大砲噴火的世界，文人沒有多少用處，在黃金萬能的孤島，文人只好做別人的工具。請位相信這些話嗎？我想請位倘若聽這些話，必定會出氣，斥為荒唐。國際宣傳是文人的，不單靠武力的，萬不是只用金錢買外國代辦人可以做到的。國內宣傳是文人的，組織民衆也需要文人的。文人的筆不見得弱於飛機上的機關槍，文人的嘴不見得比十五寸口徑的大砲差。文人的思想頭腦，更比四百磅炸彈來得利害。我們應當承認夏伯陽一號人物在蘇聯革命中是有貢獻的，但是我們也不可忽視高爾基一類革命文人所起的作用。在今天我們對南方將士固應敬重，但是對於隨軍記者及在任何一角落裏的宣傳員政訓員以及爲民族而努力的文人，我們是同樣要敬重的。因爲在整個民族解放的運動中，文人與武人必須配合起來，甚至一切爲民族事業而努力的人們都應該配合起來，那末最後才會勝利。所以我個人主張在孤島上的大學生倘若能够投筆從戎，當然很應該，倘若爲着身體孱弱，或者爲着其他關係，留在孤島上讀活書，做有利於民族解放的事，也很正當。

那末可以做些什麼事呢？請位是學文學的，我來提出一張文學系學生可以

爲民族解放努力的工作單貢獻給各位做個參考：

- (一) 讀活書 屬於這類工作者，有的書是否於民族解放事業有利，還是有毒的嗎？
- (二) 逐日把讀的書與見到與聽到的事實配合起來，把僵化在白紙上的字，通了電氣，使牠一個一個都活起來。
- (三) 尋找對於民族解放社會革命有直接幫助的書報來讀。
- (四) 尋找能够讀活書的朋友來共同讀活書，進而做活的事。
- (二) 寫活文 這類工作可分新聞事業與其他文字兩方面：
 - (一) 屬於新聞事業的，如描寫社會生活，分析每天新聞，寫成有系統的報告文學及時事分析等。倘有機會與實地做工作者朋友通信，對於新聞事業方面也有幫助。
 - (二) 其他文字工作，如編刊物，寫詩歌及許多文學作品同各方面去投稿等。
- (三) 做活事 如組織有意義的劇社，演出最有意義的戲劇，每個人在各方面努力使這個戲劇能發生最大的作用。
- (四) 爲活的社會服務 服務本來是好的事情，倘若爲死的社會服務，或者某種服務能使社會加速死沉下去，這便是爲死的社會服務。什麼服務算是爲活的社會服務

呢？如爲前方戰士募寒衣捐等，便是爲活的社會服務。

- (五) 教活書 大學生一面讀書，同時可以教人讀書。不過要教活書，要教人活起來，不要教人死下去。大學生近來教工人與兒童的很多，不過我們希望大學生要教工人活起來，爲工人謀福利，不是教工人只知服從老闆。教兒童也如此。
 - (六) 參加各種活的團體 青年人最喜歡參加團體，但是團體大有好壞，有的團體，只不過爲個人造勢，力，那就要不得，參加了這樣團體，便是替個人做工具，甚至有不可測的禍害。大學生應該參加以整個民族解放爲前提的團體，應該參加能够喚起民衆實行民主改革，善民生的團體。只有這些團體，是有生氣的，是活的。
- 以上共說了半打可以做的事，倘若細細說起來恐怕六打也可以舉。其次是我們怎樣做工作，今天來不及說，不過有三點可以一提：
- 第一，只要目的純正（爲民族謀解放）一切事都可以做，不必斤斤較量於選東選西。
 - 第二，做事要從大處落墨，只要原則上對的，一切小節自應該從長討論，不可小氣。
 - 第三，用集體的力量做事，但更需要用民主精神做事。
- 今天說得極膚淺，籠統，將來有機會再來領教。

又伸舒了疲乏的心腔，
 看！那邊有：
 日落後的黃昏，
 亮着曙光的朝霞，
 去吧！不踏上了征程！
 去吧！不踏上了征程！
 像火山中沸騰的熔液，
 向着有壓力的那邊，
 奔奔！奔奔！
 爲了自由！
 爲了解放！
 當日落後的黃昏，
 野獸蹂躪過的田園，
 活躍着人影，
 提着正義的心，
 演出着英勇的姿態，
 勝戰而掙扎到黎明，
 看！
 晨曦亮着整個宇宙，
 哦！那邊是我們的長白山，
 那邊是我們的鴨綠江，
 那邊是我們保羅森林，
 我們的古城，
 我們的……
 我們的錦繡河山！
 去吧！
 去吧！
 我們雖少了一個
 在學習中的一羣，
 爲了自由！
 爲了解放！
 我們將大夥兒踏上你一樣的征程！

識字運動與民衆教育

明 燿

以門外漢來談教育問題，自然是會大鬧笑話的。但是有意見總得發表，好在站在學習的原則上，講錯了也可以改正，我是一定勇敢的接受人家的批評的。

我以為中國一般的所謂識字運動，是有些舶來品樣式，是資本主義社會裏所產生的東西。誰都知道，資本主義社會頂基本的機構，是資本家和勞苦大眾兩個階級的存在。這個社會，一開始作為壓迫者的資本家，就一刻不能脫離勞苦大眾，為他們造作利潤，去維持他們的優越地位。因為他們要求永久維持和鞏固他們的地位，要得到更多的利潤，這樣便不得不提高勞苦大眾知識的水準；不然的話，一般的工人永遠是一羣無知無識的機械，對於生產品是不會進步，不會增加的。但是，他們曉得假使把勞苦大眾的知識提高了，他們一定會看清楚他們的痛苦是那兒來的，必然的會起來反抗已經認清了了的敵人。在這個矛盾之下，聰明的資本家，同時亦是統治階級，想出了自以為週密的辦法，只允許勞苦大眾識幾個字，能算得出路牌，招牌，裝置機器的數字等。以至在選舉票上寫得出大人先生們的名字已經足夠了。我們考究歐美各國（除蘇聯外）的教育制度，就可以充分看出統治階級壓迫的用意，他們限制了勞苦大眾的子女，只能讀四年書，四年以後，龐大的教育費就得由生活困苦的父母來負擔，這樣有許多家長在他們的子女受過四年小學教育以後，就只好倒抽了一口冷氣，送他們未成年的子女參加到繁重的社會生產中去，讓他們在壓迫下生長，壓迫下死去。即使有許多家長，不甘心自己的子女再受自己一樣的壓迫，千辛萬苦的想法了一點錢，栽培子女繼續升學，但是資本家早已佈置好了天羅地網，頌揚資本家的功績，宿命論的意識，以及選民學說等等，佔據了各個部門教本的內容，天真無邪的學子，經過長時間毒藥的薰陶和渲染，結果，恰恰與父母最初

所希望的相反，而變成一個壓迫他們父母的資本家幫兇。所以在資本主義的社會裏面，特別強調的推行識字運動，只是供給資本家更有利的剝削。

但是話得說回來，我們是不是為了防止壓迫者更有利的剝削，就不需要識字，一輩子做渾渾噩噩的牛馬呢？而至於根本破壞識字運動呢？我們的答案是絕對的不是這樣的，我們要解除個人的痛苦，階級的壓迫和民族的平等，首先，我們就得要理解世界，找出應走的路，然後可以腳踏實地地去幹。這樣就非先要加強一般勞苦大眾知識水準不可。作為接受先人遺產遺產和磨練我們思想鬥爭的武器的工具——文字，我們是絕對需要的。先哲告訴我們，未來的進步的社會，是從資本主義社會發展而來的，它裏面仍舊包含着許多舊社會裏優良的部份，教育是社會的產物，當然也逃不了這個真理。識字運動的實施，雖然是在資產階級極端矛盾心理之下推行的，但我們仍不妨利用。歷史上某一階級拿着另一階級所付與的武器來推翻另一階級，這種例子是很多的。當希臘羅馬全盛時代——奴隸社會時代，奴隸主要求奴隸替他們生產一切生活資料，不得不養得每個奴隸，都是身壯力強的大漢，同時自己也要向他們無厭的榨取，又深恐他們反抗。但結果究竟做了奴隸主自己的掘墓人。

我們常常可以聽到一句俗語：「不識字可活命，不識人難吃飯。」這意思並不是說，只要認識幾個人，多結交幾個朋友就可以混飯吃，致於識字大可不必去鑽研它。這句俗語，更正確的意思，應該解釋為我們所需要的教育，並不是單認識幾個字，以為滿足，我們需要怎樣認識人的教育，怎樣做人的教育。很明顯的這單單識字，是辦不了的，我們需要更進一步由識字而求得對於現實的理解有人以為民衆教育就是使不識字的老百姓

談談重整道德運動

廉人

在社會矛盾發展到不可收拾的，今天居然有人「目擊時艱」起來大聲疾呼推行「重整道德運動」。據說這是「從事於建設世界的真正新秩序」的。在生齒中苦鬥着的我們，對於生活可以設法好起來，自然也就特別感到興奮。

英國網球名手奧斯汀氏首先指出，今日世界問題的癥結，在乎「吾人是否能認清自身之缺點」。去克服「自私心理」和去破除壞性之種種劣態。奧斯汀的話，真是一語破的，世界問題的癥結，的確由於我們不能去「克服自私心理」而起。但是「自私心理」又是怎樣發生的呢？奧斯汀氏沒有告訴出來。他們自己也許感覺到這「指出，不够具體，因為事實上每一國家最感困擾的還是勞資糾紛，所謂「建設世界真正新秩序」還必需在這上面着想，所以美國工人約翰雷姆賽又說：「工人於道德重整之後，工人與資本家之衝突即可消除。」但我感覺到在現社會中生活下去，是沒有方法不自私的，即使你想「一切大公」吧，但是，社會總是迫着你是往「自私」的路上走。顯然的「自私心理」的根源是深藏在社會內部的，所以如果你真的想把世界問題消滅，那麼，除去剷除這深藏在社會內部的「自私」的根源之外，是沒有別的辦法可找的。然而奧斯汀氏指出的辦法又是怎樣呢？那便是「重整道德運動」並且要在「上帝」管理之下，向「重建世界之大道」進。——他結果是超出了現實的人生，而用由其中心主宰一切的法來逃避這一個事實。

至於道德的重整，是否勞使資的衝突，就會「消除」呢？我想最好還是以實際生活這個事實來回答。每個資本主義的國家裏面，一方面我們看到「四體不動」的享樂的一羣，另一方面又看到「勞苦終日」的饑餓的大眾，他們的確會「親愛精誠」地去為大

星星書報流通社 流通細則

- 一 本社圖書雜誌凡持有本社流通證而具備流通時應有之手續者得向本社借閱
- 二 凡欲向本社領取流通證者須先向本社登記並經由本社審查合格者然後發給
- 三 凡領取流通證者應預繳保證金一元由本社出給收據於流通屆時憑原收據向本社取回
- 四 凡所借書籍雜誌如有遺失或損壞時本社得將保證金充作賠償金之用(有餘退還不足補繳)重行借書時保證金必須另繳
- 五 如讀者所借書籍之價格超過保證金額者應另行補具與該書定價相等之保證金或
- 六 保證該項保證金及保證於還書時退還或取消
- 七 凡領取流通證之讀者須按期繳納閱覽費其數額每月一角半年四角全年六角
- 八 本社借出各書一概不得留社閱讀
- 九 本社設有讀者指導部聘請學者多位專為讀者解答一切疑難問題但讀者應以書面提出由本社斟酌以書面或口頭作覆
- 十 本社開放時間暫定每日上午九時起至十一時止下午自一時起至六時止星期日及例假照常開放
- 十一 本社流通書籍每種以一星期為限遇必要時修改之
- 十二 凡本社圖書讀者不得任意加註圖點以保持整潔
- 十三 凡本社讀者得享受本例如舊書交換之優先權
- 十四 本社讀者需購取圖書目錄時每本成本一角五分
- 十五 本流通細則如有未盡善處得隨時必要隨時修改之

教他們認得幾個字，能够看路牌，店牌寫信就夠了，那是完全錯誤的。

民衆教育偉大的使命，是灌輸進步的意識到民衆中去，識字教育只是作爲達到民衆教育偉大使命的手段。至民衆教育實施的內容，則完全要跟着時代環境的變遷而不同。譬如說吧，居住上海的民衆教育家他首先要明瞭孤島上的特殊繁榮，對於民族解放的前途是會有妨害的，那麼他的教育大綱應是人力、物力、財力的內移問題；在同人家個別談話的時候，是怎樣鼓勵對方回家鄉，及灌輸國家前途必須具備的知識。又譬如說吧，在第四次全政會議中議決了實施憲政問題，從事民衆教育的人就應該配合這個時代的決議案，在教育過程中使民衆曉得「還政於民」的意義，說明「自力更生」的重要以及實施憲政是勝利必具的條件，使廣大的民衆都能爲這運動努力，促成憲政的早日實施。

只有別有用心的第三種人，才反對現在實行憲政，他們的根據是這樣的一救國的時候是不能談政治的，二中國人民水準太低，根本談不上憲政運動，三抗戰的時候，東也逃難，西也遇災，人民不能顧到與他們生活無關的憲政問題。因此結論便是救國就救國好了，用不

到審判這樣，過問那樣，頂多跟我們一起去打仗；你們這般不認字的老百姓，怎麼可以談憲政問題，將來政權交給你們的時候，國事一定弄得一團糟，像歐美人民才配談憲政問題呢，即使你們要談也應該學學歐美人民樣子先識幾個字，在選舉票上會寫得出被選舉人的名字才對呀！況且在抗戰期間，你們一心抗戰好了，爲什麼再

有功夫來談憲政呢？等到仗打好了，安安心心的來談，不是更好嗎？我們曉得，憲政問題在現階段上，是一個急迫的運動，只要稍有知識的就明白，不必在這裏多談，他們的所謂理由，反而證明其別具心眼而已。由於他們所舉的一些理由，相反的倒證明在今應該加強民衆教育。但是他們對於民衆教育，則是用推行認字教育來代替。也就說要民衆作到「民可使由之，不可使知之」，但我們站在真正愛國的立場却要說：國家是人民大家的，要使大家的東西蒸蒸日上，決不是依靠單識幾個字的人民能辦得了的；只有給予民衆進步的意識，認識個人與世界的關係，認識國家是自己的國家，才能推進黨政運動，奠定最後勝利的基礎。

我們很可以代表大衆說：我們所需要的不是識幾個字，而是需要識人和識事的教育。

衆生產，而結果他們却讓生產出來的東西被別人取去享福去，而叫自己饑餓起來。實在的，他們的向資本家的衝突，是被現實生活所迫，而不得不這樣做的。所以要求消除勞資間的糾紛，祇有把他們從現實生活中解放出來，才是正確的出路。至於要在重慶道德以後求得衝突的消除，那麼，一定的資本家反國體地「高高在上」增加了物質剝削，而工人只有「永無天日」地牛馬般的來做作。無疑的，要在這樣的情形下面「結成親愛精誠之團體」而「同心合作」除了把極度的饑餓來換取一點「上帝」的「安慰」之外，是得不到別的什麼的。至於像約翰雷姆賽的太太所說的那樣充滿「和愛無私之精神的新家庭」，那永遠只會是頭腦中的東西。除了這剝削制度，個破滅了之後，它是無法實現的。然而，我想到雷姆賽賢夫婦，在自己有了「和愛無私」的美滿家庭以後，竟把別人的悲殘生給壓根兒抹殺了，反過來去做助紂爲虐的勾當，我真要妻一句奧斯汀的話，似乎「自私心理」太過分了點兒了呢。

去重慶你們的道德去吧，環繞精神上的麻醉，終是克服不了悲慘的物質生活的，總有一天，那力量會爆發起來，「破壞」了這些不合理的東西。



蘇聯與芬蘭是怎樣打起來的？

張綱

星期日的早晨，齊華是在平日起身的時間就醒了，但爲了留戀溫暖的被褥，却將被頭裹得緊緊的，睜着眼睛，呆望着由對面洋房的玻璃窗上反射在亭子間的牆壁上的陽光出神。靜芬推門進來，嚇了他一跳，他來不及招呼，靜芬就已走到了他的面前，一屁股坐在牀邊上，兩手伸進了他的頸膊，齊華沒有辦法，只好將頭朝被窩裏縮縮，嘴裏輕輕地「啣啣啣……」

「還不起來，八點已敲過了。」靜芬責問着。
「好！我馬上起來，你不要害我。」
有人從門縫裏遞進來一份報紙，落在地上「咚」地一聲，靜芬立刻走過去拾起來了。只看了一眼，就嘆一口氣道：「唉，蘇聯同芬蘭又打起來了，這世界簡直沒有一塊安靜土。」

齊華已從牀上坐起來，剛將絨線衫套在頭上，一邊穿衣，一邊回答着說：「是的。」
「說起來蘇聯是一個愛好和平的國家，現在却跟着法西斯國家一樣，無怪人家要說他也是侵略國。」靜芬忿忿地說。
「你也相信蘇聯是侵略芬蘭嗎？那就奇怪了。」齊華已從牀上落下地，說時已將衣服穿好了。

「有什麼奇怪的，無緣無故的就向人家進攻，不是侵略又是什麼呢？」
靜芬是一個熱情而又聰明的女郎，與齊華已有一年以上的交誼，平日對於國際問題很有興趣，每次國際間有什麼重大事變時，她都要與齊華來討論，而這回却是事先有了主見，齊華着實覺得有點奇怪，但仍然是很隨便地說：「好！一個無緣無故，你不知道蘇芬曾經談判過許久嗎？」

「談判不好就應該打人嗎？」靜芬不服地說。
「其實，蘇聯何常願意用兵呢？只是因爲芬蘭反動政府始終抱着仇視蘇聯的態度，並向蘇聯軍隊開砲，蘇聯一再讓步，到最後沒有辦法，這才用武的。」
「照你說芬蘭完全是活該，蘇聯進攻它倒進攻得好。」

「芬蘭人民自然沒有過錯，芬蘭反動政府的確可以說是活該的。」齊華將熱水瓶裏的水倒在臉盆裏，正打算洗臉，驀然地窗外的船皮欄「嗚嗚」一響，兩個人不約而同地朝外看着，一隻老貓正登在西邊的窗盤上，齊華說：「貓真討厭。」說着

就埋下頭去洗臉去了。
靜芬站在齊華的背後說：「無論如何，蘇聯是一個大國，芬蘭是一個小國，正像貓捕老鼠，大欺小，有什麼道理呢？」

「啊！原來你只是在問題浮面一跑，認爲是一個大國欺侮一個小國，將芬蘭看得那麼簡單，實際上芬蘭雖小，背後却有幾個強大的帝國主義撐他的腰，想利用它進攻蘇聯，作爲進攻蘇聯的前哨，芬蘭政府因甘心情願作着帝國主義的走狗，乃始終不與蘇聯妥協，問題激結就在這裏。講到老鼠，其實也就够討厭了，也可說是專門擾亂和平的。你記得你的皮夾被老鼠咬壞了，你發那麼大的氣，不過這個問題拿貓與老鼠作比喻，並不安當。最好說似一隻小皮猴靠在老虎背上咬獅子的尾巴，被獅子回頭咬下了一隻耳朵。」齊華說完時，笑咪咪地望着靜芬。

「我知道蘇聯在進攻芬蘭時，是說芬蘭「威脅」它的安全，向它挑釁。」實際上也不過是一種藉口，像說「中國仇視日本」，「波蘭威脅德國」是一樣的。你說的什麼「老虎」「皮猴」「獅子」有什麼證據呢？我就不相信。」

齊華握住了靜芬的一隻手，很親密地說：「靜芬，你一向很相信我，今天爲什麼不相信我呢？難道我會騙你嗎？」

「不是我不相信，但我覺得你太偏袒蘇聯了。」
齊華坐在牀上，很認真地說：「我並不偏袒蘇聯，你說要我提出證據，那我提出證據好了。芬蘭政府一向就是一個反動的資產階級的政府，而蘇聯政府，是代表人物，誰都曉得，芬蘭以前曾受過沙皇的壓迫，是蘇聯成立以後，它才獨立的，而蘇聯却反轉來說沙皇的政策乃同情芬蘭而得全體芬蘭人民擁護的，而蘇聯對他的要求，乃危害芬蘭的獨立。（見十一月二十日賈尙德演講）這樣說，顯然是不是反動得糊塗了。蘇芬談判一開始時候，羅斯福就致電蘇聯，叫蘇聯不要妨害芬蘭的獨立，事前更借給芬蘭一大筆款項，作爲反蘇資本，英法除明白地支持芬蘭反動政府，更從暗地裏促成所謂北歐四國會談，以壯芬蘭的聲勢，想在北歐建立一個反蘇集團，更可笑的是，張伯倫眼見他的陰謀不能實現時，竟將列寧格勒芬蘭邊境的距離拉長一百七十哩哩（實際只有卅二哩哩，張伯倫說有二百多哩哩）而一班領袖議員聽到這話還對蘇聯發出譏諷的譁笑。（靜芬微微地笑了）你看倫敦

這批紳士可是作夢（進攻蘇聯）作得瘋了。還有，是你說的，芬蘭是一個小國，蘇聯比它大到不知多少倍，而在蘇聯向它提出並非不合理的要求，且一再將條件減而又減，他憑什麼那麼強硬，這裏邊沒有槍花，鬼也相信不過。這許多都是證據，你能不相信嗎？總結一句話，自蘇聯與波羅的海沿岸諸小國（拉立愛）訂立互不侵犯協定以後，蘇聯西方邊防已築起了一道鋼鐵鐵壁，各帝國主義國家便想盡方法，想在芬蘭留下一個缺口便利它們的進攻。怎麼是藉口呢？

「英法同德國正有戰事，你說的帝國主義進攻蘇聯，起碼要在這戰爭結束以後，蘇聯為什麼現在就要這麼辦？還有，蘇聯縱然要保護他自己的安全，也儘可在它自己的疆界內設防，為什麼一定要威脅芬蘭叫芬蘭割讓土地給它？」

「你又弄錯了，英法同德國說起來是進行了幾個月戰事，可是實際上却根本沒有過一次進攻，只是把許多軍艦開來開去，說是打仗，真是天曉得。這就是英法始終是在觀望，想把這戰爭隨時變成一個反蘇戰爭，芬蘭就是它們理想中進攻蘇聯的一個缺口，他們想養着芬蘭作為它們一頭烈犬，蘇聯所受帝國主義的威脅，可說是每一個時期都存在的。你說蘇聯「威脅」芬蘭要求「割讓」土地，這許多用語都大不妥當，實際上蘇聯並未「威脅」芬蘭，也沒有要求芬蘭「割讓」土地，只是要以大過要求芬蘭讓與蘇聯約二十倍的土地與它交換，另外出錢租芬蘭幾個次要小島。因為這幾處地方如果不由蘇聯設防，則蘇聯西北的國境根本就不穩固。方才說過，蘇聯列寧格勒邊境只有三十二哩，如果芬蘭被帝國主義利用了，則大砲直接可轟到列寧格勒，芬蘭不能安全，蘇聯的邊界就沒有保障，同樣的蘇聯如果安全，芬蘭的獨立也就不能確保，這關係是非常密切的，只有反動的芬蘭政府才不顧民族利益一味想苟延少數資本家的殘喘。這在芬蘭人民真是很不幸的。芬蘭完全不像被侵略的中國，也不像波蘭，侵略國家向中國所提的亡國條件，沒有絲毫的代價，同樣的，德國向波蘭要求割讓土地，也根本就沒有談到過代價。（雖則中國遭受侵略與波蘭甘為帝國主義利用不同，將蘇聯與法西斯國家同樣看待，那簡直是有意混淆黑白播弄是非。）

「為什麼上海許多報紙都說蘇聯是侵略，認為世界上三組戰爭是同一性質？」

「啊！原來你是相信這些報紙，你所說的話簡直就是這幾天某幾家報紙所說的，我不是早就告訴過你嗎？有些報紙是不能隨便相信的。他們不懂對問題的本質不願了解，並且當時抹殺事實，口聲聲是蘇聯要求芬蘭「割讓」土地，似乎蘇聯願與芬蘭交換大過芬蘭土地幾十倍的土地，根本就不算數，他們認為蘇聯說帝國主義有進攻蘇聯的野心，是如說「赤道實威脅了寒帶，南冰洋將威脅北冰洋」如同他們坐在寫字檯邊，深怕布爾希維克將威脅到他們的主筆地位是一樣這

是有眼睛不看事實。他們運動不動就要來一個對「蘇聯動亂的分析」，實際上他們的腦子倒的確要請一個醫生將它解剖一下。還有你說許多報紙，真是好幾代表着許多人似的，其實那幾種報紙根本就只是反應着幾個人的意見，真正的大眾的意見，是永遠也不會發表在那上邊的，所以說你的許多，如果以人數計算起來，其實只不過是頭腦的幾個。不過，如果大家都像你這樣輕信，那倒有可能使它們變成很多的。」

「靜芬對這問題引起了濃厚的興趣，追問着：『他們為什麼要這樣呢？』」

「這話說來可就長了，主要的原由是他們的階級意識決定了他們對於帝國主義的寄生性。他們希望世界永遠停留在現在的階段，蘇聯的存在，既使世界向新的方向發展的指標，因此，他們看見蘇聯的強大，會害怕發抖，每當帝國主義失掉了一次進攻蘇聯的機會，就會捏腕頓足，於是便不惜抹殺事實，歪曲真理。」

「靜芬一直立在桌子的旁邊，看得齊華說得那麼興奮，嫣然一笑，走過去坐在他的旁邊，很滿足似地，兩眼滴溜溜地轉着，向着齊華：『依你看芬蘭這次會不會滅亡呢？』」

齊華很親切地回答着：「這，芬蘭人民是有完全決定的權力的。現在芬蘭已成立人民政府，並與蘇聯訂立了互助協定（見四日申報），以蘇聯加里利亞區九萬方公里的土地，與芬蘭加里利亞地峽（即列寧格勒以北地區）三千九百七十方公里土地交換，這兩相交換的蘇聯的土地大過芬蘭的土地二十二倍，但蘇聯還是賠償芬蘭一萬萬二千萬馬克（芬蘭幣），另外又以三萬萬馬克購買芬蘭八個小島及北部數小島（重要的漢果島並不在內），可見蘇聯是始終尊重芬蘭的獨立的。只要芬蘭人民能够堅決地推翻其反動政府，揭破各帝國主義的陰謀，蘇聯不欲統治，芬蘭是可相信的。一部份報紙說芬蘭人民政府是蘇聯所製造的傀儡，那簡直是胡說八道，侵略者所製造的傀儡，只是奴役被侵略人民的工具，蘇聯所援助的芬蘭人民政府的成立，不僅與蘇聯的和平政策不相違反，而與芬蘭人民大眾的利益更是完全一致的。正如蘇聯報所說：『蘇聯與芬蘭人民業已成立友誼的合作。』」

「蘇芬互助友好公約已創立兩國關係史之新傳統，『無論任何民主強國（英國、法國或美國）均不能與弱小如芬蘭者簽訂同樣的協定。』（見五日大美報。）」

該報同時表示：『無論何時，荷芬蘭人民認為需要，紅軍立急退出芬蘭。』比之傀儡們爲了要能在國內騙取民衆，請求主子將軍隊稍微移動一點都不可得，以及與侵略者所唱的「東亞新秩序」，是沒有絲毫相同之處。」

靜芬將頭靠在齊華的肩膀上說：『我明白了。』齊華將頭側過來看着她兩人保持着相互的沉默。



關於文藝作品題材的討論

毀堂

從本刊發表的「勇敢地死去」一篇小說出發。

本刊在第四第五兩期上，發表了一篇小說，題目是

「勇敢地死去。」

這小說取材是這次波蘭反抗德國侵略的戰爭。背景是波羅的海的一角但澤海灣。人物是一小隊兵士。這小說寫得怎麼樣，我們暫時不提，現在有一位讀者來了封信發表了如下的意見：

× × ×

編輯先生：

偶然地讀到了貴刊，真是非常的高興！因為在這孤島上，要找一本較有意義的刊物，真是很不容易啊！尤其是關於青年修養方面的，更是難找啊！我希望她能加強她的力量，在這孤島上不停地戰鬥下去。我是一個年青的孩子，我不會扮起文縷縷的面孔來說一番客氣話，也許編輯先生是也不愛這一套的。所以有太直爽的地方，要請先生原諒。

我讀了貴刊一卷四期後覺得很滿意，並且貴刊的定價很低，像普通的一般人都能有力買來。現在我有兩個問題自己很懷疑而不能自決，請先生指導一下：（一）第四期中有一篇小說「勇敢地死去」，不知是翻譯還是創作，如果是創作的話，那麼我便想起了蘇聯文學顧問會給初學寫作的一封信中的話：「要寫你所深知者，坐在拉桑不要寫庫頁島的事（如果你不熟悉那地方的話

）——不要求知於「天花板」，不要選材於「指頭」。當然這些話決不是「金科玉律」，但是我懷疑「勇敢地死去」這類的東西，值得用來學習創作麼？（下略）

讀者 葦行上

同時，我們把這信也轉給作者史之冬先生去，史先生為我們代擬了答復，他的意見如下。

× × ×

葦行先生：

關於第一個問題我們有一些不同的意見，當然我們不否認學習創作應該從身旁所熟悉的寫起，但是坐在拉桑的習作者，如果熟習庫頁島的話，那麼他是不絕對不可以寫庫頁島的。關於這篇「勇敢地死去」先生以為不值得用來學習創作，但我們不知道那是它的題材不值得呢還是它的社會價值不夠，或者更有其他的原因，先生的對本刊愛護的熱忱，我們是感謝的，但先生的隨便指摘本刊的態度我們則不得不專誠答覆。

許多作家，理論家都告訴我們「現實小說的題材就是存在於現世界出的事物，與事物相互間的關聯」。簡明些說：「凡是現世界中存在的事物都可成爲寫作的材料」。至多不過有種種與消極之分罷了，如果先生認為「勇敢地死去」的社會價值成問題，那麼我且不敢取斥先生所立的社會

喔嚨！這就是大學！

靜燕

開學的第一天，我懷着滿腔的熱情，以為從此我可以呼吸一些新鮮空氣了。是那裏氣與沖沖地和離走進××大學，一眼碰到的兩個男學生，穿着筆挺的洋裝，梳得光光的頭髮，口裏含着香煙，手裏是挾着大疊的洋裝燙金的書，神氣活現，不可一世地從裏面走出來。我暗奇怪——也許是大驚小怪——學校裏也可以抽煙？

跨進二一號教室，滿屋子都是人氣，我們揀了靠邊的兩個位子坐下，剛抬頭，我就疑心是自己眼花什麼地方來了個妖怪，過了些時，才知道這是所謂「摩登」。

原來自己買來得不可收拾，連這一羣普通常識也不懂。一會兒，鈴聲響了，停了。

矮胖子先生上講台，大聲地：「經濟學就是告訴我們怎樣賺錢，怎樣用錢，明白嗎？這是定義，記牢。」學生產生產分：：：「隔壁位子的同學呵欠連篇，後邊的同學談心談得極有勁的。

鈴聲響了，矮胖子先生走了。

老頭子先生跑進來，打一口蘇州官話：「邏輯學是什麼？就是教我們人如何思想的學問，至於唯物和唯心這些東西，我們不必去管它。我們只要研究書本上的理論好了：：：」台下面的聲音嘈雜得使人不相信這是教室，說得確當些，倒很有點像茶館裏在說書，高興就聽兩句，不高興拉倒，說書先生總算盡了職，顧客不合胃口，他可管不了，好在又不買票。

鈴聲再響。

哄一聲，大家擠下樓梯，好像在趕什麼東西，過一分鐘就會逃掉似的。我覺得自己有些輕飄飄，被夾在人叢中，不用絲毫氣力就一直到了樓底下，忽然發現不見了盤，走到校門口，原來她早站在那兒等我，相對地擰擰眉頭，鬆了口氣，走上了歸路。

「喔嚨，原來這就是大學！」在歸途上，兩人不約而同地喊着，似鄉下人到上海一樣的新奇，古怪，加上

觀察的程度先來答覆吧！波蘭民族是一個歷史上有名的愛好自由獨立的民族。這次在波蘭國社黨對他們的侵略雖然比較客觀地說來那是帝國主義間的火併，而波蘭人民的抵抗也大多是給於波蘭的愛國熱忱，但波蘭的許多前進步份子都了解如果打倒帝國主義的政府則非先趕走瘋狂的波蘭新強盜不可。所以這抵抗的事雖不單是波蘭民族狹義愛國心的表現也是他們爭取光明前途的必經之途。這事實能說它沒有社會價值麼？尤其是對目前的我們——中國。

我們大體上是同意步先生的答復的，但這裏有個基本問題，還沒有得到解決，我們也來發表些意見。

第一作品的題材，要寫你所深知的。這原則是不能推翻的。但這裏必須理解的，是深知兩字。

1. 深知是對於所要寫的事物的透澈的理解。有些事物，即使是在自己的周圍發生，或者是為的太習慣了——其然不知其所以然了——或者是為了並不去深入的觀察，你就未必深知。事物有它表面的現象，也有它本質的東西。要緊的是你把握它本質的東西。把握了這本質的東西，再從這上展開你的畫面，那你的作品也就生動。這本質的東西是什麼，便是作品的主题。作品的主题，在藝術的意義上說，是——

事物的本質的把握與再現。

2. 相反的，並不是身邊的事物，或者僅僅是聽來的一些傳聞，這自然不是我們所熟習的了，更談不到深知。但也不盡然，像其在這傳聞中發現了這一事件的某一種意義，覺得這一意義是很有推動客觀社會的作用的，你非把他表現出來不可。這時候，你有兩種辦法，來找那些可以作為表現你的意義的材料——事件的現象。其一是訴之於你的經驗，其二是從報章、雜誌以及各種書籍記載上來搜集你的需要的材料。那麼，即使你寫出來的，不盡合你所聽到的傳聞的「實情」，但像一樣可

以傳達出「真實」來。這也可說是一種「探測」。

那麼第二我們來討論「勇敢」的死去。

「勇敢的死去」是從上述第二種那種藝術的表現來寫出的。我不知道作者是否有個作戰的經驗，但作者從「波蘭民族應該反抗法西斯侵略」這一主題出發來搜集他的材料的。他寫出的場面看來我們的作者似乎受過些戰場的教訓，即不然，也一定知道很多戰爭的情形。所以在一一般說來，這小說的技巧，並不壞。問題是在作者對幾個人物性格的把握上不夠，也是作者對主题的把握上不夠緊——扣得不緊，而能成功的地方，還是幾個場面的描寫。

如其我們說「深知」必須以自己所經歷的為限，那麼，我們將必定原則上否定歷史小說的寫出。我們不能倒活過去去做人，而創作也將將在極小範圍裏。我們必須為要寫強盜去做強盜，為要寫戀愛得不斷地去寫情書了。不是的。中國有句古話：「人同此心，心同此理。」寫「此心」寫「此理」就可以。但我們還得補充一句，在生活中學習，生活是有機體，相互間的關聯，幾乎像電流似的可以感應到。在生活的圈子裏，熟習了這一部分，也能和那一部分貫通起來的。自然我們要儘可能的擴大。

第三，但也有步驟，初寫創作的時候，還必須選取最熟習的題材。不能空想，這因為一則作者的經驗不豐富，寫「甲」不熟習的題材時，不能用「乙」經驗來補足。二則，寫作的技術不能增加題材的生動性，反之必須生動的題材，來補足寫作技術的缺點。蘇聯文學顧問會給初學寫作者的信，就是着重在這兩點上，我想是。

所以第四，我們覺得初學寫作的人，必須

1. 先寫「事實」——在事實上力求其正確。寫文藝通訊和報告。
2. 再注意場面的描寫。
3. 再進一步注意人物性格的刻畫。
4. 試寫小說，但不要企圖寫大場面，或者不熟習的

人物。

這一種過程是——

1. 從現實的實際到現實的觀察。
 2. 從現實的觀察到結合經驗（形象的）的想像。
 3. 從結合經驗的想像到現實的真實的表現。
- 這樣這一「現實的真實」就畫它藝術教育的任務了。

最後，我們來批評這「勇敢去死」。
這小說我們以為動人的力量並不大。這原因是在如下幾點：

- 第一他沒有創造出一個以波蘭人民大眾的立場為立場的人物的典型。作者所認為有「社會價值」的是後面一段「演說」。但這是概念的。
 - 第二他展開的是戰爭場面中的美麗風景畫，沒有和戰爭的血腥氣與醜惡氣，構成一幅風景。
 - 第三，主題扣得不緊，在人物出場的時候，沒有安排作者所要指明的那一點意思的必要暗示。
- 因之我們的意見，覺得像作者那樣的筆力，是更應該中國的現實來寫的。

請讀最新創刊的：
拉丁化運動的主導刊物

中國語文月刊
內容有：當前拉丁化運動的指示檢討；報導；拉丁化理論深入研究；語文改革運動的史料；以及各種語文方面的小品文字。是一本語文研究和報導通俗理論刊物。
創刊號十一月二十日出版
定價八分。預定半年四角五分
定閱處：上海郵政信箱一七四一號中國語文社

評「根據與條件·原因與結果」

莊道樞

學習一卷五期登載了一篇小範君的「根據與條件·原因與結果」對胡繩先生底字辯證法唯物論入門中對「因果性」的理解作了一個討論。小範君首先指出「每一個現象對於先行的現象而言是結果，對於後來的現象而言是原因」是把事物發展的因果關係放在事物的表面現象上了。

小範君繼續指出我們不應當把思考放在事物不可捉摸的現象上。同時「現象只是掩蔽在本質外面的東西，隨着客觀條件的不同，可以變成各種各樣的現象，有時甚至變成與本質完全相反的假象。」

于是小範君就下了結論：「……要在這種富有變幻性的現象上面去求得事物發展的原因和趨向，可說是一件完全不可能的事。」這樣也就否定了胡繩先生的理論了。

在這區區的一段話中可以提出二點立論的根據：(一)因果性是事物發展的規律性。(二)從現象上不能找出事物發展的現象是變幻的，掩蔽了本質，包在本質外面的。

因果性是對客觀存在的諸現象中，找出這些連鎖的現象的因果關係。

在自然界中客觀存在的諸現象的變化的現象中，牠們——現象——內在的，有機的關聯者，而且互為因果的。因果性決不是主觀思维的產物，而是客觀存在在世界中諸現象的內在的，固有的規律性。

所以說「每一個現象對於先行現象而言是結果，對於後來的現象而言是原因」這一句話並沒有錯。不過在胡繩先生的文章里沒有指出諸現象的因果性的原因。就是說「一定的現象在某些條件下會產生另一個現象，而且我們可以創造產生必需的現象的條件。這樣

就可以支配每個現象的原因與結果，使人類能「自由地認識並改造客觀存在的事物發展。」

「在這裏我們的原因和結果的概念，可以說是這樣的事：即把個別的現象從一般的聯結切開，把牠相對中孤立起來考察的事，繫連着的。」(新哲學大綱頁三一六)

這就是說現象的變化和運動是聯結的，而我們不妨相對的把牠靜止起來，用形而上學的方法去考察。但是這應當根據這些被孤立的現象的內在的緊連。不過這會「常常把自然諸現象的客觀聯結加以幾分簡單化，只近似的反映着牠們，並且把一個統一的世界過程的某種側面人工地孤立起來。」(唯物論與經驗批判論)

也拿目前國際形勢作例子吧！小範君認為「……把蘇德互不侵犯協定與德國進攻波蘭當作互為因果是錯誤的看法……」

作為目前國際形勢發展的內在矛盾還是資產階級與無產階級的矛盾，殖民地半殖民地與宗主國的矛盾，帝國主義國家間的矛盾。而由於蘇聯的強大，階級矛盾的尖銳，這些資產階級為了緩和國內革命危機和準備第二次反蘇十字軍就更加深了帝國主義間的矛盾。使這一個矛盾在目前一個階級上昇作主導的矛盾而成為國際形勢發展的根據。在現象上英法蘇談判德蘇訂約，德國進攻波蘭，蘇聯進軍波蘭，英法對德宣戰，美國修正中立法，蘇聯與立陶宛等小國訂約，日本放棄反英運動，美國反對日本的建立「東亞新秩序」……這一連串的現象的變化難道不是把這同認識嗎？他們中間難道沒有因果的規律性嗎？我想只要不是從形式上來找原因結果的話，從這些現象的有機的關聯中一定會找出一個現象對於先行現象而言是結果，對於

後來現象而言是原因了。

蘇德互不侵犯協定與德國進攻波蘭中的因果性是值得研究的。至少我們不否認德蘇訂約對蘇聯侵略波蘭是起了原因的作用，因為這樣可以使德國解除了在進攻波蘭中無蘇戰爭的可能性。小範君也承認「……前者是蘇聯和平政策在新的國際矛盾的條件下便成立了蘇德的互不侵犯協定後者是德國內在的經濟的和政治的矛盾，在新的國際環境下面便爆發了進攻波蘭的戰爭。」

小範君的「新的國際矛盾」和「新的國際環境」是什麼呢？這不是這些連環的國際新現象和牠們內在的本質嗎？就照小範君的理論也承認了這些現象對德蘇訂約，德進攻波蘭有先行的原因作用。而且這二個現象之間也有牠們的因果性吧！不過小範君一定要避兔「因果」的字句而代以條件，根據吧！

進一步分析小範君這篇文章的不正確的原因——對不起要用原因了。我想並不是對「因果性」這幾個理解的正確，而是對「現象·本質」這一範疇有了錯誤的觀念。

且看小範君對「現象·本質」的理解吧！「誠然現象是供給給我們研究的資料，但正因為這裏，也便使我們容易疏忽把對於事物的思考停留在表面的現象上。」可是，在這一句的下面就發出了與這一句話矛盾的「……現象只是掩蔽在本質外面的東西，隨着客觀的條件不同，可以變成各種各樣的現象，有時甚至變成本質相反的假象。」

于是小範君就認為現象不能認識，沒有規律的理論了。

「現象·本質」這一範疇是什麼呢？是我們對事物發展向更深刻的，找出牠們內在的聯結，與「變化的現象，外在的東西」對立而相互辯證的本質的關聯是「對立物統一法則」的具體的範疇之一。所以現象同本

質是對立的，同時又是互相依存的。本質只是「它那內的，相對的持續安定的，相對地不變的側面。」（新哲學大綱二七四頁）

小範君是怎樣理解呢？他把現象和本質形而上學地獨立起來了。把現象看作包在本質外面，掩蔽着本質的杜衣。有時和本質完全相反的假象。

現象和本質的正確概念在上面已說過了。小範君把本質同現象的「不相照應」處絕對地誇大，而認為現象的不可認識，只有能認識「物自在體」本質。

「黑格爾指出，物的內在本質在現象中表現自己。因此，要理解事物的本身，研究現象是很重要的。」（新哲學大綱二七三頁）

上面一句話的引證也說明現象不但可以認識而且很重要。「本質現象出來，現象是本質的」（列寧！哲學筆記）是多麼一針見血的話。

小範君的錯誤正是把本質看作現象以外的東西。所以只要認識本質就行了。用不到認識現象。結果小範君在口頭上並不否認「現象」可以認識。而在實際的觀念中却流出了形而上學的觀點。同普列汗諾夫陷入了同一的泥坑。

我們失去了一位鬥士

流浪

楊揚死訊（孤島之秋作者）

楊揚——安徽人，服務於××銀行生前愛好寫作，從事戲劇運動後，參加銀錢劇團演過「日出」、「一杯牛奶」、「黎明」數齣，適合演中老年紀角色，在「日出」中演董有三一角，尤見特色。並有劇本創作：「齊向內轉」（前程）（見綠洲）「孤島之秋」（見本刊二期）「被摧殘的生命」（見三卷五期戲劇雜誌）不幸患傷寒於本月三日逝世，噩耗傳來，凡知者無不為此鬥士揮淚同聲一哭。一月前，他還說：「不會死，要是死了，我會活！」

再看一段小範君的理解：「……但另一方面本質與現象是有着不可分割的關聯，隨着外來的條件所起的不同作用，本質便有着不同的發展或者轉變，而本質上的發展或轉變，又迅速地表現在現象的變化中，而且這現象，正是依着事物發展規律，由原因而到結果的具體表現。」

小範君這段話翻譯一下就是：外來條件引起本質變化，本質變化（原因）具體表現現象變化（結果）第一個問題要發生的是「本質是不是抽象的？」我想在小範君的觀念中的本質是「事物的根本，可以把握，而不可見（具體表現）的。」現象是「可見，變化多端，不可見的。」

實際上現象同本質的辯證法絕不是這樣的。現象對本質起着決定作用。沒有某一種事物的現象絕不會有某種事物的本質。沒有國家，諸現象是不會有它階級的本質的。但作為主導一方面却是「本質」本質的變化是對現象有着發展的意義的。

現代

懷長先生：你所寫出的那許多書籍，除新哲學大綱外，都是很豐富的，而且有許多是有問題的。你說我們所開的那幾本書你借不到，你可以在本刊上登有廣告的星屋書報流通社去借。你說你不能從閱讀過的書籍中得到幫助，也許是你所讀的書不適合你的程度，那麼，你還是選幾本比較淺近點的讀吧（如大眾哲學、社會科學二十講、中國怎樣降到半殖民地、辯證法唯物論入門、思想方法論等）

方曉仁先生：你看了學習後那幾期興奮，真使我們又感又愧。你所要求我們的事情，目前很難辦到，但關於學習問題，我們是可以使我們的能力來幫助你的。前幾期學習已請發行部送給你了，收到沒有？祝你努力學習。

小範君就是沒有看到現象內在的聯繫的——本質。於是發出現象不可知，而本質是顯露現象的真相。試問只有本質可認識，只有本質是事物發展的原因，那麼我們怎樣來把握本質？一切的科學都不必要了。只要幾句關於事物本質認識的教條不就夠了嗎？

本質對現象的因果關係也是相互的，而不是一面的。小範君認為「前者包含在後者的本質中，而後者表現在現象上」是不通的。我們從現象才能認識本質。如果照小範君的理解就成為從結果中去認識原因。一生一世也不能先看原因後看結果了。這樣因果律變成了現象本質二概念的註解，而失了相對客觀事物規定性的意義。

能夠對小範君的文章作這樣一個檢討，還是因為從小範君的文章的現象中找出思維的本質。如果照小範君的理解要理解本質，我真不知道到什麼地方去找。包在現象里面的本質，事實上本質就存在文章里面而已。（附註：文內的旁點都是我加的）

編輯室啟事

- 一、本刊徵求下列各項稿件：
 - 甲、學術論著。短篇譯述（各國報章雜誌的學術論著，最宜篇幅，希望詳譯，以二千至四千字為最適當篇幅。特有價值的譯述，不在此限）
 - 乙、讀書方法，讀書經驗，讀書隨筆，讀書劄記，書報評介等。
 - 丙、文藝（小說，通訊，詩歌，戲劇等）。
 - 丁、本刊「新年號」徵求下列各項稿件：
 - 甲、一年來學習的心得。
 - 乙、一年來讀過的好書。
 - 丙、九四〇年的讀書計劃。
 - 丁、其他。
- 二、來稿須寫明真實姓名及住址，發表時筆名聽便。
- 三、來稿須有酌量刪改權，不願刪改者，須預先聲明。
- 四、來稿須有十二月廿日以前。
- 五、來稿如須退還，須付足退件郵票。

吳佩孚將軍蓋棺論定

華夏

曾經叱咤風雲，顯赫一時的吳佩孚將軍，於本月四日下午四時三刻左右，在北平因患牙痛開刀，中血毒逝世了。

吳將軍住在曹錕治下的北平，二年多來雖經各方面不斷的威脅利誘，他都能不為所動的予以拒絕。在這羣飛騰躍，狸蹙遍地的時候，這正表現着吳將軍的別具風格。

但吳將軍本質上却是一個沒落了的封建軍閥。在現在，一般沒落了的封建軍閥，都想在他們主子跨下重光門面，而吳將軍却看透了這不是他有所作為的時候，即使是以「要職」亦不過是徒然毀了自己，這可說他的自知之明。再加上他對封建意識所培養成的頑固和倔強的個性，遂使他堅決的拒絕了一切的威脅和利誘，克全節氣。這是從他個人出發的，而不是從民族出發的，不過因為他保持了個人的節氣，而使民族氣節相對地提高了，却是值得我們稱頌的，但亦不過就這一點點。假如因此就說他是「中國歷史上之完人」，「中國革命軍人之精神」，甚至要請「他居武聖廟的主位」，要國人把他的死耗「流涕相告」，這不僅過當，而且近乎荒唐。如果像吳氏這樣，僅僅在消極方面，不被威脅利誘，就要這樣的向之歌功頌德，那麼，要請開許許多多為民族拚着肝腦血肉的人，又該怎樣呢？二年來的歷史事實告訴我們，在今天只有更加動員民衆，實行民主政治，假如不了解這一歷史所賦與中華民族的任務，而對於封建的個人主義英雄盲目地崇拜，那結果無疑地是將阻礙民族解放事業的前途的。

吳氏雖到死保持了一點氣節，但他的妥洽企圖是很濃厚的，這可在吳氏每次向他勸誘的人的談話中，看得出來。吳氏只不過是條件比別人提得高一點，而在他的主觀傾向，雖我們民族所需要堅強不屈，却還是

很遠。當然，我們是不能把吳氏和「引刀一快」的條依相提並論，不過，我們試想，假使對方接受了吳氏的條件，一切都讓吳氏去辦，而碰不到一點民衆方面的反對，那末將成怎樣的局面呢？我們要知道，這一次我們的要更求一方面固然要把進犯的軍隊，驅逐出我們的國土，而更重要的是，要把百年來中華民族半殖民地的地位，翻一個身。亦祇有在這樣的意義和號召下，半殖民地民族解放鬥爭，才能澈底地完成，可是吳氏的要求充其量亦不過是恢復了七、七以前，或者再好一點是九、一八以前的狀態，但是百年來中華民族半殖民地的地位，却還是沒有變更！那末就是說，即使達到了吳佩孚的目的，我們四萬萬五千萬人的半殖民地的奴隸生活，也還是沒有改變。這是妨礙了我們半殖民地民族解放鬥爭這個歷史任務的。

吳氏雖自陷危城，然「對於對方政治攻勢，實以孤軍奮鬥之精神，擊破清野，獨當方面」的確，吳氏二年來應付各方面，實在是相當艱苦，但是北平的淪陷，雖然是「突變」，而華北局勢的惡化，却早為明眼人所看到，段芝泉先生的毅然南下，就是一個說明。如果吳氏真的存心效忠祖國，那末亦該早作部署。許多北洋政府時代的大官員，像張一鵬、李根源二位老先生等，都要組織老子和軍等等來和青年們肩並肩的為祖國效力，而吳氏却並沒有這樣做，這是為了什麼緣故呢？

西安事變以後，吳氏特派張參謀拿了她的親筆信去訪問岡野增次郎——那位吳氏在洛陽時的顧問，信上面是這樣的寫着：
敬啟者：敝邦赤禍蔓延，國事日非，念民生之塗炭，痛邦交之失調，萬目時艱，難安枕席，茲命張參謀清躬東渡，就正鄙懷，並望駕臨敝邦一遊，藉敘離情，為禱。（華北官僚軍機）

吳氏這一次派人去邀請岡野增次郎據說是二十六年元且冀察政務委員會所謂外交主權陳中學至吳宅當年時商量的結果。岡野在接到吳氏邀請以後，十天之內就遍訪關心中日國交的元老，重臣，海陸軍當局及外務省，經過滿州，又遍訪日「滿」當局到了天津，又訪問駐屯軍司令官及參謀長，參謀和天津總領事等，然後才到北平。我們祇要看到岡野一路上驚動了那麼多的人，就可以猜想到吳氏這次邀請的重要了。

最後吳氏寫給岡野的一封信，其內容是這樣的：敬啟者：多年闊別，一旦握手，把酒談心，快慰何似！惟小敘驟別，未能盡曲曲之衷，未識能會心否？中日之糾紛，愈演愈烈，國交失其常道，危機伏於四方，彼此相煎，其弊無極。況赤禍潛滋，隱憂堪虞，宜早曲突徙薪，不可待得延誤。為兩國前途計，惟有推誠相助，有無互通，捨小嫌而趨大謀，棄近效而建遠猷，本自救人之心，樹千年種德之計。能如是，則既可保障東亞之和平，而國民之福利，亦自然增進矣。一得之見，乞轉達於貴國仁智之士，倘有同志，望以見義勇為之精神，共展挽回乾坤之手段，而宏救國救民之志願。詳細意見，已託一二知己（指陳中學等）向足下剖陳……（華北官僚軍機）

從吳氏派員東渡邀請岡野，以及給岡野的信上，我們更容易看出吳氏濃厚的妥協企圖，他之所以沒有做出來，只是因為四萬萬五千萬人的覺醒，逼得中華民族走上統一的道路，使他低頭了。為吳將軍大吹大擂的人，原因無非是他們都是吳氏「赤禍蔓延」高目時艱」的好同志，不過，我得提醒一下，吳氏在民十五的確，做過討赤聯軍總司令，可是他所討的赤匪，却就是蔣委員長統率的，為了完成孫中山先生未竟遺志的國民革命北伐軍，天乎不吊，如果讓吳佩孚將軍多活幾年多好啊！可以讓他看看，他要請東隣「同志」，以見義勇為之精神，共展挽回乾坤之手段，「來完成他的救國救民之志願，究竟是怎樣完成的。



無盡的遺憾，無盡的悲哀！

古干

——悼念我最敬愛的友人——楊揚

「我們在十一時四十分抵目的地，而楊已於十一時前去世！下鄉前後整一月，言之令人傷心！後事在料理中，知注特告。」

上面是友人彭君寫來的一封信，四日上午從辦公室裏回來，它已被人拆開攤在我的案頭上，我一看字跡，就知道是彭君寫來報告揚的消息的。當我讀到這封信的一半時，就似當頭遭受了一擊，心頭似壓上了一塊無以計重的鉛板，四面圍着鋒利的刺，死死地鉗住了我的心。這是真的嗎？這叫我怎能相信呢？他是怎麼會死呢？眼睛死在這張信紙上，從頭一個字看到最末一個字的，最後一筆，反復地不知有多少次，我怎麼也不相信這是曾經發生過的事實。腦子裏似塞了許多糝精，在一個很短的時間裏，一切關於揚的影子都模糊了，好像他於我是很生疏的。隨手將信放在抽屜裏，但馬上又拿出來，覺後是我看錯了，重新讀了一遍，却又明明是眞的。忽地裏一個方圓而明朗的影子浮現在我的眼前，是那幾年青，是那靈活，他不是送來一篇稿子給我，將自由車擱在天井裏，走進來坐在那張椅子上嗎？我肯定着彭君的信不是那裏寫的，那上邊並沒有講他死，再從抽屜裏拿出來，但「去世」兩個字却一筆也不缺少。悲哀，失聲，是我生平第一次所感受的。

事實是極頂賤賤的，當你正憤恨着它的時候，它顯現在你面前的，却特別來得真實。下午從外邊回來，一進門梁就問我「你上殯儀館來嗎？」她見我不懂馬上申說着「二點多鐘C君來過揚的屍體已運回來，在X殯儀館，二點鐘入殮，他來叫你去最後看他一次，我會去通知過Y君，他不是打電話給你？」時間已是七點多幾分，我趕快跑到揚的住處，他的唯一能够照料他的後事的姐姐尚未回來，年老的僕人，叫我到樓上去坐，但我怕見他那八十八歲的老祖母，揚的病危，是死死喘着氣的，她一定還不知道，我怎能見她！我趕快跑上殯儀館，但那無情的木柩已經緊閉了，我從門縫裏窺探了幾眼，終於無力地回來了。

四天前，彭君爲他的病會特地趕來，據說他昏迷已有半日，我們雖沒有一個人敢朝死的方向去想，然而心頭的惶悚，却使我似吊下了無底的深淵。當我奔告其姊而獲見面時，留下一張條子却將請她來我家一談寫成了一過府

一談。」

我是一個沒有宗教信仰的人，但在這時，如果有一個可以認作是神的東西在我面前，我也許是要向他訴苦的。然而沒有，這傷心不只慘痛，而是……關於揚，在我的腦子裏，只有一個觀念：「太好了。」勇敢，沉着，是他的特長，聰敏，熱誠，是他的天性。憑了他的這些好處，他在他的職業環境中，曾經起着很大的作用，爲了工作，爲了鼓勵同夥，常將輕鬆而有興趣的事情讓給人作，自己則幹着吃力而爲人家所不願幹的事情。當他擔負了一樣工作的時候，從來不表示一些倦意，但如有新任務需要他的時候，他却從不表示一點依戀與猶疑。說起來他是太年青了，今年還不滿二十，然而在他處理事情的時候，却似一個久經戰鬥的人一般。

在他短短的生命行程中，利用着業餘極少的時間，完成了十萬至二十萬字的著作，起初是寫些散文與小說，其中大部發表在譯報的爐火與大家談。在近一年內，因爲工作已不常寫，但仍於百忙中寫成了四個獨幕劇（平均均一萬字左右），齊向後轉——即前報發表於綠洲文藝月刊——會由某劇團公演，孤島之秋，發表於學習半月刊第二期。這些作品也許在發表的當時，都不會引起人們的注意，但在公正的評價上，却無疑有着它不朽的內容。我又記起了他的年青，但在他的作品，却充滿着極其豐富的生活經驗。齊靜的江南，是他不曾發表的遺作，也是他最後的作品。（現已有人著手編印遺集）

他會演過日出裏的黃省三，演劇他有着天才，然而爲了使同伴們多些演劇機會，他不常演，他總是擔任着舞台上不露頭角的工作。如果說中華民族的兒女是有着優秀的與平凡之分，則他無異的是優秀中的一部分。

死原是極端平凡的，然而他不該死。生在戰鬥的時代，應該戰鬥的去死，這在他可說是牢牢地把握住了。但可憐的病魔却無情地奪去了他的生命，這是如何地慘慘的。是的，病只是他的死的形式，戰鬥才是他死的內容。然而他不該死，他太年青，他沒有親手刃過一個仇人，他沒有作完他的工作，這在死者是無盡的遺憾，於整個民族更是無盡的悲哀。

十二月四日深夜一時



信箱

通簡則

一、本刊自創刊以來，承蒙各界人士踴躍投稿，不勝感荷。惟因篇幅有限，未能一一刊出，尚祈諒察。二、本刊自創刊以來，承蒙各界人士踴躍投稿，不勝感荷。惟因篇幅有限，未能一一刊出，尚祈諒察。三、本刊自創刊以來，承蒙各界人士踴躍投稿，不勝感荷。惟因篇幅有限，未能一一刊出，尚祈諒察。

關於「理智」與「情感」的幾個瑣細問題

編者先生：

關於上「次」「理智」與「情感」的問題，還有幾點不大了解，索性請你再費點兒神吧。

據你說舊的心理學常常把人的心理現象分為三種表現方式，那便是「理智」、「感情」、「意志」，同時你以如由「感性認識」經過「理性認識」而獲得的「智識」——「理智」是一種「思想體系」或「觀念形態」了，好像暗示着「理智」不是從這過程中產生的，那麼這舊心理學裏所指的「理智」倒底是指什麼東西呢？它是「先驗的」是「派生的」還是在整個的「認識過程」中——「實踐過程」中形成的呢？

但至你承認「方的意見是可以成立的場合下，你已經把「理智」作為「人類在生活經驗中所得到的一種理解力」更清楚地說，也就是在意味「理智」是由「生活經驗」——「實踐過程」中獲得的，然則你所謂的「理智」又是指什麼呢？

在說明「理智」與「真理」的關係的一段裏，你不認「理智」是「真理

」的反映是合乎「真理」的，因為「理智」作為意識——觀念形態解釋時，便須有特定的內容，無法斷定其是否合乎「真理」的……這一點我們亦很明白，假使一個「觀念形態」它是趨向在進步的立場上的——即適應着客觀現實發展的立場上的，那麼當然我們可能斷定它是合乎「真理」的，另一方面，在

這時代裏對於「個人主義」的「觀念形態」我們也立即可能斷定它們是不合乎「真理」的，不合乎「客觀真理」的智識，不能稱為「科學的智識」——「理智」，正如不根據現實的空想，不能稱為「理想」而是「幻想」一樣。這裏我們絲毫沒有把「主觀的理性」和「客觀的真理」看作同一的東西。

你說我們主要的錯誤是在於把心理學上的術語和哲學上的術語混同起來討論了，但是並沒有明確地指出它們差異的地方，這就使我們摸不着頭腦了。我們以如「心理學」上的術語，固然不能和「哲學」上的術語混雜起來討論，但也並不是把它們截然地分開來，而是要求把它們聯繫地討論的。我們知道「

我們是一羣智識很淺薄的青年，我們正需要導師們時時來教育我們，希望你能在百忙中抽出空來替我們解除這個疑團。祝

叶時 十一、二十。

心理學」是研究有機體對於環境的反應的一種科學，它的研究對象當然也是客觀存在的，雖然它有它的特殊法則，但我們也不能離開和它共同的普通法則——唯物辯證法，而單獨去研究它的特殊法則，因為是相互作用的，而且各種科學的術語雖然不同，但他們的意義未必一定不同的，同時在這問題裏，我們並沒有把它們混同地討論。

最後，在第二段裏，你以為「理智」與「情感」並不是對立的。這點我們不敢同意，雖然我們不能把「理智」與「情感」看作二個截然分離的東西，但也不能忘記它們只是「對立的統一」，潛在一個場合裏，它們是相互矛盾着，相互爭着，在另一場合裏，它們是相互關聯着，相互統一着。在矛盾沒有發展到尖銳化前，它們是相對地統一着。例如一個思想前進的青年，他的父親是一個出賣民族利益的叛徒，當他發覺他的父親的行動時，他的心理上便起了一種不可調和的矛盾——「理智」和「情感」的衝突，「理智」指示他應該「大義滅親」，而「情感」却告訴他「父親待他個人是很和善的而且很關心的……」

他個人是很和善的而且很關心的……」在這種例子裏，「理智」與「情感」是不是在對立着呢？

首先我們應該說，理智與情感絕不是絕對的對立的。我們因為在回復你時，首先存了一個觀念哲學上的「意德奧羅基」這個東西，可以包括了心理學上的智識的三個心理狀態——即心理現象——所以也就顯露寫下，不是「對立的」了。光從心理現象來說，那後一段說法是對的，但把「意德奧羅基」和「客觀現實」對等起來說，所以我們說「不是對立的了。因為這一範疇裏的三種心理現象，在對外關係上，却是統一的，但基本上說來，它正如你所說是「對立的統一」。

我們並不絕對否認你把心理學上的術語用來討論哲學。但在前次你的來信中，却是有二種混淆的地方。(一)是把「理智」和「真理」相混同了。(二)把個人的心理現象和哲學上所謂「認識過程」混和了。這一點請你把前一信檢出來再看一看，我想也會有像我們的感到的吧。(但我們並不是說，在人們「認識過程」中沒有「心理現象」。我們的意見是在討論「認識過程」時，最好把術語弄清楚來。這里能有一個「理智」是「真理」的反映的問題。照你的這次的來信已經把「理智」放在進步的立場上來說了，那麼

它已從「主觀」而到「客觀」因為「進步的」是從客觀上比較之後決定的。它已有了個「客觀的評價」了。和單純的主觀的所謂「理智」不同。但光說「理智」就說是「真理的反映」這就不對。因為前次來說「理智」是人類在生括實踐過程中對於客觀現實的反映。由「感性認識」經過「理性認識」而獲得的「智慧」。那是抽象的、一般的說法。是人類的認識過程的一般原則。也是獲得真理的一般方法。但這裏必須指出的。是你的「生活實踐」是什麼樣的內容。你所反映的「客觀現實」是怎樣的客觀現實。是全面的還是部分的……我們必須從這具體事實上來考察。然後能斷定它所獲得的「智慧」是否「真理」。這是第一點。再說，我們說過心理學上的「知情意」三個現象，大致可統屬於「意識與意志」——「觀念形態」也就所謂「意識」——之下。那麼單說「理智」是「真理」，也就不很妥貼了。這

讀者怎樣學習

讀者先生：

第一，我告訴你：我是一個雙重者。但環境使我「不安」於我的雙重本位。想和健全人們同樣「享受」社會間的一切。由之第一步的工作是學習。但因之卻發覺自己是和普通人不同的地方——

但雙了就不能在社會上插足嗎？不能和健全人一般地學習嗎？——我疑惑

是第二點。

心理學上的派別非常之多，有所謂機能主義、行為主義等等，我們也不很熟悉。但有一點可以告訴你，讀心理學大都是企圖以精神現象來說明物質現象的，大都是屬於唯心論的哲學範疇裏的。因之它的術語，有時提到新哲學上來討論便不適用。你可以知道中國的行爲主義的心理學家郭任遠，在心理學上是左派，在社會學上却成爲反馬克思主義的極右派。這裏就可以看出原因來。

但我們並不一定心理現象。但一切心理現象上必須用社會學的眼光來解釋。因之在討論時，必須用新哲學上的術語來概括心理學上的術語，而不應該用心理學上的術語來概括新哲學上的術語。這一點就是你前一次來信的基本的混亂的地方。

我們仍覺得這樣的討論，還是離實際太遠了，太煩瑣了。以後，如沒有必要，也不想在這裏答復。

讀者。

也因為我這疑惑，所以有時想退一步吧，在我們雙重混濁裏混吧。然而雙重界情形怎樣呢？在這裏，我不想說。總之，一句說，決不是外界（健全）人所能瞭解的。處在這樣的境地裏：一面（雙重）是無知無識（自然，並不全部）似一盤散沙的一羣——一羣什麼呢？一羣「特

殊人」吧！另一面，有着隨着時代前進的一羣。我望着後者。

然而問題來了。要隨着時代，就須學習這一時代的知識。可是我是一個雙重者，怎樣學習起呢？

最明顯的，在這二十世紀中的現在書本上，尤其是前進的書本上，都有着「雙行文字」。而且這「雙行文字」有時雖加括弧（就是所謂「加註原文」的）而有時因為某種原因，就乾脆地完全是原文，而不加括弧。這時對於一個雙重字的人，自然並不感到如何的困難，然而對於一個不懂這文字的人，是使他怎樣感到不便呢？

所以這裏第一個問題是：對於一個不懂外國文的雙重者，學習社會學或其他的時代知識，有什麼障礙嗎？

有時我也頗好笑我的這種念頭，但我看書每每碰到這種情形時，常常廢書不閱，要停下來想上一想，結果常有一種莫名的悲哀和疑惑的心情。——例如讀「苦悶的象徵」——遇到英文字的時候，雖經魯迅先生因爲自己「不懂」（是謙虛吧）之故，對於英文字會向幾個精通的朋友討教而加入這書內，使得每一句英文字，大底有一個譯名。然而不加的，仍舊不少。

第二，讀理論書，假使並沒有系統（先，後，或即由淺入深，例如貴刊第四期上你們所爲讀者開的一些書目）的書，會有進步嗎？

第三，讀理論書，而並不肯定一種的讀，有時讀這學科的理論，有時讀那學科

的理論，這大約不會有益吧？（因爲我們說對於讀理論書時，閱讀小說並無好處。因之，而想起這事，因爲我也是看理論書厭倦了時，去翻小說或其他的文來看。然而進步是怎樣的慢啊，這或者還有其他原因吧。）

以上是在學習中間感到的一些的困難。其他方面的，對於一個雙重者，還有各式各樣的障礙。例如在整個上海，想找幾個（就是一個也好）同病來大家共同研究些新知識，說這火些，連半個也沒有。

然而，個人的向上火熱似的心，仍舊在燃燒着，可是週圍的環境，使我好停住在大我壁中。

我不能把我個人的「牢騷」來糟塌「學習」的寶貴篇幅，我只希望編者先生能在這幾個字中找出我的苦悶，用真誠的語句來解決我這苦悶。

一個雙重者王夢野上

首先，我們深切地同情你是一個雙重者。雖然你的痛苦不是我們非雙重者完全明白的，但是在讀了你的來信以後，却馬上覺得一個在生理上有着某種缺陷的人，而當那缺陷是阻礙了他的前進和向上的時候，那痛苦是多麼深重啊！

但請你不要聽了我們這話就過於情感，覺得是一個雙重者就沒有希望，那是不對的。因爲「雙」並不能算是追求光明絕對的阻礙相反的許多不雙不雙的人，却因爲社會制度使他們永遠落在愚蒙之中，這才是極頂悽慘的。像你比之能

聽的人雖覺不幸但照你的來信看來，你的知識程度並不很差，却還是比較地幸運的。

正如你所說的：「要隨着時代，就須學習這一時代知識。」這點是非常正確的。但你也覺得你在學習時有許多困難，這自然是事實，但這些困難却決不是不可克服的。你雖不能聽，你還能看，世界上的事物能瞞過你的耳朵却不能瞞過你的眼睛。你應該多用眼睛多看書報（雜誌在內），多看現實，將你從書本上所看到的理論拿來分析事物，將你所看到的事物用來證實理論，多學習多思想，多作有利大眾的事，這樣你便自然地會跟着時代前進而不致被時代所拋棄了。

關於你所提出的幾個問題，我們的答覆如下：

第一，不懂外國文學社會科學雖有不便，但却不是就不能學，目前好的社會科學書籍有編譯的已經很多，著名的也比以前多了不少，不懂外國文的困難，已相對地減少了。對於在讀書時遇到外國文的地方，就「廢書不閱」我以為這

幾個自學的問題

編者先生：

我是住在游擊區的一個青年，最近經我友人寄來貴刊，我讀了後，知貴刊是最關切我們青年的學習問題的，并詳細予我們解答和指導。我是個自學的青年，自得到貴刊，欣喜非常，猶如在沙漠中得到了新鮮的泉露，使我這徘徊歧途的自

是不應該的，因為你雖對於那幾個外國文字不懂，但並不是全書因此就看不懂，應該對於那少數幾個不懂的字儘可能設法去問人，弄到他懂。對於原文不加譯意或譯音的書，究竟還是少數，故不懂外國文，對你應該是沒有多大阻礙的。

第二和第三，讀理論書應該有一個系統，雖然並不是不可兼讀別的書籍，但重心是應該有的。照我們所開的書目去讀，進步如何，那主要的要看你是怎樣的讀，如果你讀過每一本書以後都有一些心得，那進步是一定會有的。至於讀書的進步太慢，你要知道，讀書原不是一天兩天就讀得通的，你要想進步得快些，那還是把讀書與實踐配合起來。

編者

學青年有了個指津的路標。貴刊對於我們青年的價值，我無須多加讚許，而徒費時間。這裏，我極熱誠的僅把我關於讀書的幾個無難的問題，提出來請求先生賜予解答。在問題提出前，我先將有關本問題的幾句話得略說一說。我家開着店，我曾受過初中教育，但現在已退學在家，中

標商冊註

球煤興泰義

售出有均店炭煤各市全

· 濟經 · 燒耐 · 燃易

· 料燃一唯之市全行風

· 宏效 · 旺火 · 純質

· 品出良精之製監工名

：話電列下撥請，貨叫蒙如

電話 九一七五一；三九〇六三；三一〇七四；七八七九七；
八〇八一八；三八一八七；七七一二二。

幫助着處理店務，除店務外尚有半日空閒，可利來自學，這極好的環境是算順運的。但我此處却是一個商業尙稱興盛，而文化水準甚低的市鎮，對於我自學這方面發生多少困難，如我是想求點新文學學問的，（這說法似乎太廣泛，但我的意思是在普通的應用的範圍內，而近乎文藝的。）但是我們這一處研究的人少，所以憑自己獨個兒自修，不免有暗中摸索之苦，在這種學習的過程中，一有疑難，更無法求得解決，而我的思想也無一定的正確路徑，且常常會發生矛盾。同時，我對於舊文學研究，也同新文學一樣感到興趣，覺得兩方面皆須要學，但又不知怎樣學方能收到效果，我買書是隨意買，好書放在面前，而不知怎樣選讀，所以我對於讀書這事，時常感到困憊，我正是在學習時期中，自知這時候必須加緊自學，而各方面又正須要我們青年去做事，因此懇切的把幾個自己不能解決的問題，投到貴刊請求解答和指導，並望予以披露，不勝感激。茲將各問題列舉如次：

- (一) 研究新文藝並求提高寫作能力，對於舊文學要不要研究？若同時並習，用怎樣的方法去研讀，才可收到事半功倍的效果？
- (二) 研究新文藝，最主要的讀那幾種書，請代為介紹，加以指示。
- (三) 學習新詩，怎樣使它容易進步？並請介紹一二種佳作。
- (四) 魯迅先生的著作，最好先讀那兩種？
- (五) 做宣傳工作最好讀那一種書？

（六）舊文學中更有價值必要讀的書，請舉數種，并指示讀法。

（七）由於舊式社會的需要，應國文字如書序、輓聯、祭文之類，要不要學一點？

（八）一個學習的青年，在這時代的洪流中，如何來認識和把握現實世界？

上列的幾個問題已够費先生的神了，其他容下次再請教吧，願頌撰安。

讀者 謀發明上

謀發明先生：
你提出的問題，要作詳細的答覆，那是這裏的篇幅所不許可的，這裏且將可以歸併的併在一起，作一個簡單的答覆：
第一、二、六問題，本刊第六期答覆魯迅先生的信，你可以參考。新文學與舊文學同時學習，雖不一定不可以，但是在初學的人却很容易夾纏不清的，尤其是舊文學中有許多都含有毒素，——不正確的意識，也許不是一個自學青年能有那審辨能力的。我們是贊成你先讀新文學的。但是舊文學中如水滸、紅樓夢、儒林外史等，那筆法是我們可以學的，關於讀法，我們應該注意它們的人物描寫、場面的敷設，不過，我得告訴你，讀書是沒有捷徑的，事半功倍的良好，恐怕是沒有的。

第三，學習新詩，也只有多讀多寫，自然懂得詩的原理是會進步得快些，本刊第四、五、六期「什麼是詩」一篇文章，你可以參考。好的舊本的新詩，到今天似還很少，據我們所知有歐陽宗先生的「行軍雜」和某某等二本，及柯仲平的「平漢鐵路工人」文藝戰線第一二期。此外你應該多留意報章雜誌上的作品。

第四，魯迅先生的著作，在上述答覆魯迅先生的信裏亦曾提到，你不妨也先讀那幾種。

第五，做宣傳工作，主要的是對問題把握得準，對現實理解得正確，理論的修養很要緊，技巧也很有關係，可以讀的書籍自然很多，如「論持久戰」論新階段」等都是。

第七，應酬文字，在某種場合，也是很必要的，自不妨學一點，不過不要把時間花得太多了，如果沒有時間不學也沒多大關係。

第八，這一個問題不是幾句話可以講得清楚的，認識世界首先應該認識個人與社會的關係，因為社會是由人類組成的。如果我們要正確地把握住現實世界，那必須參加到現實的鬥爭過程中去，假如只有一點從書本上學得的知識，那是不夠的。固然，理論是可以幫助我們認識世界，但理論必須與實踐配合起來，這才能使我們深一層的去認識世界。這標說，也許太抽象了，具體點說，要認識世界我們必須認識社會，是由幾種關係組成的，牠的本質是什麼。一個在學習的青年，為了要認識世界，仍只有多學，多工作，多思考，祝你努力！

學 習 半月刊		每星期一、十六，出版	
編 輯 人	柳 靜	發 行 人	王 方 舟
定 閱 處	愛多亞路浦東 大廈四二二號		
總 經 售	五洲書報社 山東路二二一號		
公共租界警察登記證 C 字六一九號			
廣 告 價 目	地 位	封 面	封 底
全 年	三 個 月	六 個 月	一 年
廿四元	十二元	七元五角	一元五角
二元	一元	八角	五角
二元	一元	八角	五角
本刊文字圖畫非經允許不得轉載來稿及信件請寄愛多亞路浦東大廈四二二號			