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7 TANKSTELLE 

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit 
mehr in der Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. 
Und zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von 
Überzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. 
Unter diesen Umständen kann wahre literarische Aktivi­
tät nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich ab­
zuspielen - vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer 
Unfruchtbarkeit. Die bedeutende literarische Wirksam­
keit kann nur in strengem Wechsel von Tun und Schreiben 
zustande kommen; sie muß die unscheinbaren Formen, 
die ihrem Einfluß in tätigen Gemeinschaften besser ent­
sprechen als die anspruchsvolle universale Geste des 
Buches in Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftartikeln 
und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte Sprache zeigt 
sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind 
für den Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens, was 
Öl für Maschinen; man stellt sich nicht vor eine Turbine 
und übergießt sie mit Maschinenöl. Man spritzt ein wenig 
davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen 
muß. 

FRÜHSTÜCKSSTUBE 

Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüch­
tern zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zu­
stand in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die 
Waschung nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und 
seine sichtbaren motorischen Funktionen ins Licht hinein, 
wogegen in den tieferen Schichten auch während der mor­
gendlichen Reinigung die graue Traumdämmerung ver­
harrt, ja in der Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich 



festsetzt. Wer die Berührung mit dem Tage, sei es aus 
Menschenfurcht, sei es um innerer Sammlung willen, 
scheut, der will nicht essen und verschmäht das Frühstück. 
Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht- und Tag­
welt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die Verbrennung 
des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit, wenn nicht 
im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer Ver­
mengung der Lebensrhythmen führt. In dieser Verfassung 
ist der Bericht über Träume verhängnisvoll, weil der 
Mensch, zur Hälfte der Traumwelt noch verschworen, in 
seinen Worten sie verrät und ihre Rache gewärtigen muß. 
Neuzeitlicher gesprochen: er verrät sich selbst. Dem 
Schutz der träumenden Naivität ist er entwachsen und 
gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Überlegenheit 
berührt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von dem 
hellen Tage aus, darf Traum aus überlegener Erinnerung 
angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist nur 
in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, 
jedoch gänzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch 
den Magen. Der Nüchterne spricht von Traum, als spräche 
er aus dem Schlaf. 

NR.113 

SOUTERRAIN 

"Die Stunden, welche die Gestalt enthalten, 

Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen." 

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das 
Haus unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber 
gestürmt werden soll und die feindlichen Bomben schon 
einschlagen, welch ausgemergelte, verschrobene Alter­
tümer legen sie da in den Fundamenten nicht bloß. Was 
ward nicht alles unter Zauberformeln eingesenkt und auf-
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9 ,geopfert, welch schauerliches Raritätenkabinett da unten, 
wo dem Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten 
sind. In einer Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum 
mich mit dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den 
ich schon seit Jahrzehnten nicht mehr kenne und je in 
dieser Frist auch kaum erinnerte, Freundschaft und Brü­
derschaft stürmisch erneuern. Im Erwachen aber wurde 
mir klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschuß an 
den Tag gelegt, war der Kadaver dieses Menschen, der da 
eingemauert war und machen sollte: wer hier einmal 
wohnt, der soll in nichts ihm gleichen. 

VE STIBVL 
Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen, 
Zimmer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht 
getünchter Korridere wie in einer Schule. Zwei ältere eng­
lische Besucherinnen und ein Kustos sind die Traum­
statisten. Der Kustos fordert uns zur Eintragung ins 
Fremdenbuch auf, das am äußersten Ende eines Ganges 
auf einem Fensterpult geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, 
finde ich beim Blättern meinen Namen schon mit großer 
ungefüger Kinderschrift verzeichnet. 

SPEISESAAL 
In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. 
Es hatte keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem 
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm 
gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner 
Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höch­
sten Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach 
und eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk 
gab. Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze 



herrschte im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir 
in den Nebenraum, wo eine lange Tafel für meine Ver­
wandtschaft gedeckt war. Sie schien aber für weit mehr 
Personen berechnet, als diese zählte. Es war wohl für die 
Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben 
Goethe Platz. Als das Mahl vorüber war, erhob er sich 
mühsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu 
stützen. Als ich seinen Ellenbogen berührte, begann ich 
vor Ergriffenheit zu weinen. 

FÜR MÄNNER 

Überzeugen ist unfruchtbar. 

NORMALUHR 

Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als 
jene Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Lehen 
zieht. Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat 
seine unvergleichliche Freude am Abschließen und fühlt 
damit seinem Lehen sich wieder geschenkt. Dem Genius 
fällt jedwede Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge 
wie der sanfte Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt seiher. 
Und deren Bannkreis zieht er im Fragment. "Genie ist 
Fleiß." 

KEHRE ZURÜCKI ALLES VERGEBEN! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt 
man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher 
oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon 
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11 mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere 
Attrativa aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut 
machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. 
Aus achtundvierzig Stunden Preis gegebenheit in diesen 
Jahren schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebens­
glücks zusammen. 

HOCHHERRSCHAFTLICH MÖBLIERTE 
ZEHNZIMMERWOHNUNG 

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten J ahr­
hunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und Ana­
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in 
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung 
steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan 
der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem 
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des Kri­
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche 
Behausungen noch kaum existierten -, besagt nichts da­
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen 
Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die 
Pariser Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach neun­
zehnhundert und auch die Menschen Dostojewskis nicht 
früher da waren. Das bürgerliche Interieur der sechziger 
bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien 
überquollenen Büfetts, den sonnenlosen Ecken, wo die 
Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt 
und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme 
wird adäquat allein der Leiche zur Behausung. "Auf die­
sem Sofa kann die Tante nur ermordet werden." Die 
seelenlose Üppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Kom­
fort erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der 



landschaftliche Orient in den Kriminalromanen ist jener 
üppige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und 
die Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch. 
Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr 
seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als morgen­
ländischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des 
faulen Zaubers fühlen, bis jener Dolch im silbernen Ge­
hänge überm Divan eines schönen Nachmittags seiner 
Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charakter 
der bürgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen 
Mörder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist 
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als "Kri­
minalschriftsteller" - vielleicht auch, weil in ihren Schrif­
ten sich ein Stück des bürgerlichen Pandämoniums aus­
prägt - um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan 
Doyle hat, was hier getroffen werden soll, in einzelnen 
seiner Schriften, in einer großen Produktion hat die 
Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt und mit dem 
"Phantom der Oper", einem der großen Romane über das 
neunzehnte Jahrhundert; GastnnLeroux dieser Gattung 
zur Apotheose verholfen. 

CHINAWAREN 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, 
was er "kann". In der Improvisation liegt die Stärke. Alle 
entscheidenden Schläge werden mit der linken Hand ge­
führt werden. 

Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der 
bergab zu dem Hause von ... leitet, die ich allabendlich 
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Öffnung des Tor-
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13 bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das 
Gehör verloren hat. 

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein­
tretenden Besuch zu begrüßen. Die Anwesenden, vom 
höheren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine 
Prüderie zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten 
später zeigt es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. 
Es hatte sich inzwischen gewaschen. 

Die Kraft der Landstraße ist eine andere, ob einet sie geht 
oder im Aeroplan drüber hinfliegt. So ist auch die Kraft 
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. 
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Straße durch die Land­
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen 
ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Straße 
geht, erfährt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem 
Gelände, das für den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, 
sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder 
ihrer Wendungen so heraus kommandiert, wie der Ruf des 
Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert 
allein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit 
ihm beschäftigt ist, während der bloße Leser die neuen 
Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, 
jene Straße durch den immer wieder sich verdichtenden 
inneren Urwald sie bahnt: weil der Leser der Bewegung 
seines Ich im freien Luftbereich der Träumerei gehorcht, 
der Abschreiber aber sie kommandieren läßt. Das chine­
sische Bücherkopieren war daher die unvergleichliche 
Bürgschaft literarischer Kultur und die Abschrift ein 
Schlüssel zu Chinas Rätseln. 



HANDSCHUHE 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung 
die Angst, in der Berührung von ihnen erkannt zu werden. 
Was sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Be­
wußtsein, in ihm sei etwas am Leben, was dem ekel­
erregenden Tiere so wenig fremd sei, daß es von ihm er-
kannt werden könne. - Aller Ekel ist ursprünglich Ekel .. 
vor dem Berühren. Über dieses Gefühl setzt sogar die Be­
meisterung sich nur mit sprunghafter, überschießender Ge­
berde hinweg: das Ekelhafte wird sie heftig umschlingen, 
verspeisen, während die Zone der feinsten epidermalen 
Berührung tabu bleibt. Nur so ist dem Paradox der mo­
ralischen Forderung zu genügen, welche gleichzeitig Über­
windung und subtilste Ausbildung des Ekelgefühls vom 
Menschen verlangt. Verleugnen darf er die bestialische 
Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, auf deren Anruf 
sein Ekel erwidert: er muß sich zu ihrem Herrn machen. 

MEXIKANISCHE BOTSCHAFT 
"Je ne passe jamais devant un feliehe Je bois, un 

B ouddha dore, une idole mexieaine sans me dire: C' est 

peul-elre le vrai dieu." Charles Baude/aire 

Mir träumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in 
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch­
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Höhlen­
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare 
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Brüder 
unter den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. 
In einer unermeßlichen und gotisch spitz geschlossenen 
Mittelgrotte fand Gottesdienst nach dem ältesten Ritus 
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15 statt. Wir traten hinzu und bekamen sein Hauptstück zu 
sehen: gegen ein hölzernes Brustbild Gottvaters, das 
irgendwo an einer Höhlenwand in großer Höhe angebracht 
sich zeigte, wurde von einem Priester ein mexikanischer 
Fetisch erhoben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal 
verneinend sich von rechts nach links. 

DIESE ANPFLANZUNGEN 
SIND DEM SCHUTZE DES 
PUBLIKUMS EMPFOHLEN 

Was wird "gelöst"? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten 
Lebens zurück wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht 
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lich­
ten, denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn 
hinter uns und aus der Ferne ist er zwar übersehbar, aber 
undeutlich, schattenhaft und desto rätselhafter ver­
schlungen. 

Kommentar und Übersetzung verhalten sich zum Text 
wie Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phänomen unter 
verschiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen 
Textes sind beide nur die ewig rauschenden Blätter, am 
Baume des profanen die rechtzeitig fallenden Früchte. 

Wer liebt, der hängt nicht nur an "Fehlern" der Gelieb­
ten, nicht nur an Ticks und Schwächen einer Frau, ihn 
binden Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte 
Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbitt­
licher als alle Schönheit. Man hat das längst erfahren. 
Und warum? Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, 
daß die Empfindung nicht im Kopfe nistet, daß wir ein 



Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, viel­
mehr an jenem Ort, wo wir sie sehen, empfinden, so sind 
wir auch im Blick auf die Geliebte außer uns. Hier aber 
qualvoll angespannt und hingerissen. Geblendet flattert 
die Empfindung wie ein Schwarm von Vögeln in dem 
Glanz der Frau. Und wie Vögel Schutz in den laubigen 
Verstecken des Baumes suchen, so flüchten die Empfin­
dungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten 
und unscheinbaren Makel des geliebten Lews, wo sie ge­
sichert im Versteck sich ducken. Und kein Vorübergehen­
der errät, daß gerade hier, im Mangelhaften, Tadelns­
werten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers 
nistet. 

BAUSTELLE 

Pedantisch über Herstellung von Gegenständen - An­
schauungsmitteln, Spielzeug oder Büchern - die sich für 
Kinder eignen sollen, zu grübeln, ist töricht. Seit der 
Aufklärung ist das eine der muffigsten Spekulationen 
der Pädagogen. Ihre Vergaffung in Psychologie hindert sie 
zu erkennen, daß die Erde voll von den unvergleichlich­
sten Gegenständen kindlicher Aufmerksamkeit und Übung 
ist. Von den bestimmtesten. Kinder nämlich sind auf be­
sondere Weise geneigt, jedwede Arbeitsstätte aufzusuchen, 
wo sichtbar die Betätigung an Dingen vor sich geht .. Sie 
fühlen sich unwiderstehlich vom Abfall angezogen, der 
beim Bauen, bei Garten- oder Hausarbeit, beim Schnei­
dern oder Tischlern entsteht. In Abfallprodukten erkennen 
sie das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, ihnen 
allein, zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwach­
senen weniger nach, als daß sie Stoffe sehr verschiedener 
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17 Art durch das, was sie im Spiel daraus verfertigen, in 
eine neue, sprunghafte Beziehung zueinander setzen. 
Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in 

der großen, selbst. Die Normen dieser kleinen Dingwelt 
müßte man im Auge haben, wenn man vorsätzlich für die 
Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene Tätig­
keit mit alle dem, was an ihr Requisitund Instrument 
ist, allein den Weg zu ihnen sichfiiideri·· zlf hissen. 

MINISTERIUM DES INNERN 

Je feindlicher ein Mensch zum Überkommenen steht, 
desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den 
Normen unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kom­
menden gesellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, 
als legten sie ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch 
nirgendwo verwirklicht sind, zum mindesten in seinem 
eigenen Lebenskreise vorzubilden. Der Mann jedoch, 
der sich in Einklang mit den ältesten Überlieferungen 
seines Standes oder seines Volkes weiß, stellt gelegent­
lich sein Privatleben ostentativ in Gegensatz zu den 
Maximen, die er im öffentlichen Leben unnachsichtlich 
vertritt und würdigt ohne leiseste Beklemmung des Ge­
wissens sein eigenes Verhalten insgeheim als bündigsten 
Beweis unerschütterlicher Autorität der von ihm affi­
chierten Grundsätze. So unterscheiden sich die Typen des 
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers. 



FLAGGE--

Wie der Ahschiednehmende leichter geliebt wird ! Weil 
die Flamme für den Sichentfernenden reiner brennt, ge­
nährt von dem flüchtigen Streifen Zeug, der vom Schiff 
oder Fenster des Zuges herüberwinkt. Entfernung dringt 
wie Farbstoff in den Verschwindenden und du~chtränkt 
ihn mit sanfter Glut. 

--AUF HALBMAST 

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist 
in den Entwicklungen der nächsten Monate etwas, wovon 
wir zu bemerken glauben, daß - so gern wir es mit ihm ge­
teilt hätten - nur durch sein Fernsein es sich entfalten 
konnte. Wir grüßen ihn zuletzt in einer Sprache, die er 
schon nicht mehr versteht. 

KAISERPANORAMA 

REISE DURCH DIE DEUTSCHE INFLATION 
I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen 
die aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweißte 
Lebensart des deutschen Bürgers sich alltäglich verrät, 
ist die von der bevorstehenden Katastrophe - indem es 
ja "nicht mehr so weitergehen" könne - besonders denk­
würdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und 
Besitzvorstellungen der vergangenen Jahrzehnte ver­
hindert den Durchschnittsmenschen, die höchst bemer­
kenswerten Stabilitäten ganz neuer Art, welche der gegen­
wärtigen Situation zugrunde liegen, zu apperzipieren. Da 
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19 die relative Stabilisierung der Vorkriegsjahre ihn be­
günstigte, glaubt er, jeden Zustand, der ihn depossediert, 
für unstabil ansehen zu müssen. Aber stabile Verhältnisse 
brauchen nie und nimmer angenehme Verhältnisse zu sein 
und schon vor dem Kriege gab es Schichten, für welche 
die stabilisierten Verhältnisse das stabilisierte Elend 
waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, um nichts 
wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, die im 
Untergange die einzige ratio des gegenwärtigen Zustandes 
zu finden sich eingesteht, käme von dem erschlaffenden 
Staunen über das alltäglich sich Wiederholende dazu, die 
Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile 
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und 
Unbegreifliche grenzendes Außerordentliches zu gewär­
tigen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie 
Einwohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebens­
mittel und Pulver ausgehen und für die Rettung mensch­
lichem Ermessen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in 
dem Übergabe, vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs 
ernsthafteste erwogen werden müßte. Aber die stumme, 
unsichtbare Macht, welcher Mitteleuropa sich gegenüber 
fühlt, verhandelt nicht. So bleibt nichts, als in der immer­
währendenErwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts , 
als das Außerordentliche, das allein noch retten kann, die 
Blicke zu richten. Dieser geforderte Zustand angespann­
tester klagloser Aufmerksamkeit aber könnte, da wir in 
einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden 
Gewalten stehen, das Wunder wirklich herbeiführen. Da­
hingegen wird die Erwartung, daß es nicht mehr so weiter­
gehen könne, eines Tages sich darüber belehrt finden, daß 
es für das Leiden des einzelnen wie der Gemeinschaften 
nur eine Grenze, über die hinaus es nicht mehr weiter geht, 
gibt: die Vernichtung. 



H. Eine sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das 
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, 
zugleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als 
jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr 
als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben 
fremd geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres - wie 
zahllose Anekdoten erzählen - aus der nahenden Gefahr. 
die noch unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da ver­
fällt diese Gesellschaft, deren jeder sein eigenes nfederes 
Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber 
ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine blinde Masse 
jeder, auch der nächstliegenden Gefahr und die Ver­
schiedenheit individueller Ziele wird belanglos vor der 
Identität der bestimmenden Kräfte. Wieder und wieder 
hat es sich gezeigt, daß ihr Hangen am gewohnten, nun 
längst schon verlorenen Leben so starr ist, daß es die 
eigentlich menschliche Anwendung des Intellekts, Vor­
aussicht, selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So 
daß in ihr das Bild der Dummheit sich vollendet: Un­
sicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen Instinkte 
und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses ist die 
Verfassung der Gesamtheit deutscher Bürger. 

IH. Alle näheren menschlichen Beziehungen werden von 
einer fast unerträglichen durchdringenden Klarheit ge­
troffen, in der sie kaum standzuhalten vermögen. Denn 
indem einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittel­
punkt aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade 
dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be­
ziehung versagt, so verschwindet wie im Natürlichen so 
im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, 
Ruhe und Gesundheit. 

i 
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21 IV. Nicht umsonst pflegt man vom "nackten" Elend zu 
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu 
werden begann unter dem Gesetz der Not und doch ein 
Tausendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das 
Unheilvollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich 
furchtbare Bewußtsein eigener Unberührtheit, das im 
Betrachter geweckt wird, sondern dessen Scham. Un­
möglich, in einer deutschen Großstadt zu leben, in welcher 
der Hunger die Elendsten zwingt, von den Scheinen zu 
leben, mit denen die Vorübergehenden eine Blöße zu 
decken suchen, die sie verwundet. 

V. "Armut schändet nicht." Ganz wohl. Doch sie 
schänden den Armen. Sie tun's und sie trösten ihn mit 
dem Sprüchlein. Es ist von denen, die man einst konnte 
gelten lassen, deren Verfallt ag nun längst gekommen. Nicht 
anders wie jenes brutale" Wer nicht arbeitet, der soll auch 
nicht essen". Als es Arbeit gab, die ihren Mann nährte, gab 
es auch Armut, die ihn nicht schändete, wenn sie aus Miß­
wachs und anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schändet 
dies Darben, in das Millionen hinein geboren, Hundert­
tausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz und 
Elend wachsen wie Mauern als Werk von unsichtbaren 
Händen um sie hoch. Und wie der einzelne viel ertragen 
kann für sich, gt>rechte Scham aber fühlt, wenn sein Weib 
es ihn tragen sieht und selber duldet, so darf der einzelne 
viel dulden, solang er allein, und alles, solang er's verbirgt. 
Aber nie darf einer seinen Frieden mit Armut schließen, 
wenn sie wie ein riesiger Schatten über sein Volk und sein 
Haus fällt. Dann soll er seine Sinne wachhalten für jede 
Demütigung, die ihnen zuteil ·wird und solange sie in 
Zucht nehmen, bis sein Leiden nicht m ohr die abschüssige 
Straße des Grams, sondern den aufsteigenden Pfad der 



Revolte gebahnt hat. Aber hier ist nichts zu hoffen, 
solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal täg­
lich, ja stündlich diskutiert durch die Presse, in allen 
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, niemandem 
zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen sein 
Leben hörig geworden ist. 

VI. Dem Ausländer, welcher die Gestaltung des deut­
schen Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kd'rze 
Zeit berei~t hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder 
fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher 
Franzose hat gesagt: "In den seltensten Fällen wird sich 
ein Deutscher über sich selbst klar sein. Wird er sich ein­
mal klar sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, 
so wird er sich nicht verständlich machen." Diese trost­
lose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die wirk­
lichen und legendären Schandtaten, die man von Deut­
schen berichtete, erweitert. Was vielmehr die groteske 
Isolierung Deutschlands in den Augen anderer Europäer 
erst vollendet, was in ihnen im Grunde die Einstellung 
schafft, sie hätten es mit Hottentotten in den Deutschen 
zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat), das ist die 
Außenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangenen 
völlig unbewußte Gewalt, mit welcher die Lebensum­
stände, das Elend und die Dummheit auf diesem Schau­
platz die Menschen den Gemeinschaftskräften untertan 
machen, wir nur das Leben irgendeines Primitiven von den 
Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das europäischste 
aller Güter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit 
der das Leben des einzelnen disparat dem Dasein jeder 
Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er verschla­
gen ist, ist den Deutf ehen gänzlich abhanden gekommen. 
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23 VII. Die Freiheit des Gespräches geht verloren. Wenn 
früher unter Menschen im Gespräch Eingehen auf den 
Partner sich von selbst verstand, wird es nun durch 
die Frage nach dem Preise seiner Schuhe oder seines 
Regenschirmes ersetzt. Unabwendbar drängt sich in jede 
gesellige Unterhaltung das Thema der Lebensverhältnisse, 
des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und 
Leiden der einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu 
helfen vermöchten, als um die Betrachtung des Ganzen. 
Es ist, als sei man in einem Theater gefangen und müsse 
dem Stück auf der Bü.hne folgen, ob man wolle oder nicht, 
müsse es immer wieder, ob man wolle oder nicht, zum 
Gegenstand des Denkens und Sprechens machen. 

VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent­
zieht, der wird unverweilt dazu übergehen, eine besondere 
Rechtfertigung für sein Verweilen, seine Tätigkeit und 
seine Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. 
So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Aus­
nahmen für den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und 
Augenblick. Der blinde Wille, von der persönlichen 
Existenz eher das Prestige zu retten, als durch die sou­
veräne Abschätzung ihrer Ohnmacht und ihrer Verstrickt­
heit wenigstens vom Hintergrunde der allgemeinen Ver­
blendung sie zu lösen, setzt sich fast überall durch. Darum 
ist die Luft so voll von Lebenstheorien und Weltanschau­
ungen, und darum wirken sie hierzulande so anmaßend, 
weil sie am Ende fast stets der Sanktion irgendeiner ganz 
nichtssagenden Privatsituation gelten. Eben darum ist sie 
auch so voll von Trugbildern, Luftspiegelungen einer trotz 
allem über Nacht blühend hereinbrechenden kulturellen 
Zukunft, weil jeder auf die optischen Täuschungen seines 
isolierten Standpunktes sich verpflichtet. 



IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes ein­
gepfercht sind, haben den Blick für den Kontur der 
menschlichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor 
ihnen als Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der 
Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, 
sondern gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur un­
deutlich würden die gewaltigen Formen sich abzeichnen. 
Ganz so hat ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel 
verhängt und wir sehen die Profilierung selbst der gri.ff3ten 
Menschen nicht mehr. 

X. Aus den Dingen schwindet die Wärme. Die Gegen­
stände des täglichen Gebrauchs stoßen den Menschen 
sacht aber beharrlich von sich ab. In summa hat er tag­
täglich mit der Überwindung der geheimen Widerstände 
- und nicht etwa nur der offenen -, die sie ihm entgegen­
setzen, eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kälte muß 
er mit der eigenen Wärme ausgleichen, um nicht an ihnen 
zu erstarren und ihre Stacheln mit unendlicher Geschick­
lichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu verbluten. Von 
seinen Nebenmenschen erwarte er keine Hilfe. Schaffner, 
Beamte, Handwerker und Verkäufer - sie alle fühlen sich 
als Vertreter einer aufsässigen Materie, deren Gefährlich­
keit sie durch die eigene Roheit ins Licht zu setzen be­
strebt sind. Und der Entartung der Dinge, mit welcher 
sie, dem menschlichen Verfalle folgend, ihn züchtigen, ist 
selbst das Land verschworen. Es zehrt am Menschen wie 
die Dinge, und der ewig ausbleibende deutsche Frühling ist 
nur eine unter zahllosen verwandten Erscheinungen der 
sich zersetzenden deutschen Natur. In ihr lebt man, als 
sei der Druck der Luftsäule, dessen Gewicht jeder trägt, 
wider alles Gesetz in diesen Landstrichen plötzlich fühlbar 
geworden. 
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25 XI. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag 
sie geistigen oder selbst natürlichen Impulsen entspringen, 
ist der maßlose Widerstand der Umwelt angesagt. Woh­
nungsnot und Verkehrsteuerungsind am Werke, das ele­

mentare Sinnbild europäischer Freiheit, das in gewissen 
Formen seIhst dem Mittelalter gegeben war, die Frei­
zügigkeit, vollkommen zu vernichten. Und wenn der mittel­
alterliche Zwang den Menschen an natürliche Verbände 
fesselte, so ist er nun in unnatürliche Gemeinsamkeit ver­

kettet. Weniges wird die verhängnisvolle Gewalt des um­
sichgreifenden Wandertriebes so stärken, wie die Abschnü­
rung der Freizügigkeit, und niemals hat die Bewegungs­
freiheit zum Reichtum der Bewegungsmittel m emem 
größeren Mißverhältnis gestanden. 

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozeß 
der Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesens­
ausdruck kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des 
Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Große Städte, deren 
unvergleichlich beruhigende und bestätigende Macht den 
Schaffenden in einen Burgfrieden schließt und mit dem 
Anblick des Horizonts auch das Bewußtsein der immer 
wachenden Elementarkräfte von ihm zu nehmen vermag, 
zeigen sich allerorten durchbrochen vom eindringenden 
Land. Nicht von der Landschaft, sondern von dem, was 
die freie Natur Bitterstes hat, vom Ackerboden, von 
Chaussee, vom Nachthimmel, den keine rot vibrierende 
Schicht mehr verhüllt. Die Unsicherheit seIhst der be­

lebten Gegenden versetzt den Städter vollends in jene 

undurchsichtige und im höchsten Grade grauenvolle 
Situation, in der er unter den Unbilden des vereinsamten 
Flachlandes die Ausgeburten der städtischen Architek­

tonik in sich aufnehmen muß. 
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XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Sphären des Reich­
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt wer­
den, völlig abhanden gekommen. Einjedes stempelt seinen 
Besitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker 
oder Schieber zu erscheinen. Denn während selbst der 
wahre Luxus von der Art ist, daß Geist und Geselligkeit 
ihn zu durchdringen und in Vergessenheit zu bringen ver­
mögen, trägt, was hier von Luxuswaren sich breit macht, 
eine so schamlose Massivität zur Schau, daß jede geistige 
Ausstrahlung daran zerbricht. 

XIV. Aus den ältesten Gebräuchen der Völker scheint 
es wie eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegen­
nehmen dessen, was wir von der Natur so reich empfangen, 
uns vor der Geste der Habgier zu hüten. Denn wir ver­
mögen nichts der Muttererde aus Eigenem zu schenken. 
Daher gebübrt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, 
indem von allem, was wir je und je empfangen, wir einen 
Teil an sie zurückerstatten, noch ehe wir des Unseren uns 
bemächtigen. Diese Ehrfurcht spricht aus dem alten 
Brauch der libatio. Ja vielleicht ist es diese uralte sittliche 
Erfahrung, welche selbst in dem Verbot, die vergessenen 
Ähren einzusammeln und abgefallene Trauben aufzulesen, 
sich verwandelt erhielt, indem diese der Erde oder den 
segenspendenden Ahnen zugute kommen. Nach atheni­
schem Brauch war das Auflesen der Brosamen bei der 
Mahlzeit untersagt, weil sie den Heroen gehören. - Ist 
einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit ent­
artet, daß sie die Gaben der Natur nur noch raubend 
empfangen kann, daß sie die Früchte, um sie günstig auf 
den Markt zu bringen, unreif abreißt und jede Schüssel, 
um nur satt zu werden, leeren muß, so wird ihre Erde ver­
armen und das Land schlechte Ernten bringen. 
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27 TIEfBAU-ARBEITEN 

Im Traum sah ich ein ödes Gelände. Das war der Markt­
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veran­
staltet. Auch ich scharrte ein bißchen im Sande. Da kam die 
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich 
mir: ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Prä­
animismus, dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. 
(Ana = a~'a; vi = vie; witz = mexikanische Kirche [1]) 

COIFfEUR FÜR PENIBLE DAMEN 

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfürstendamm 
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften 
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitter­
nacht verteilt man in den Zellen einen Fragebogen über 
die Todesstrafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzu­
geben, welche Hinrichtungsart sie persönlich im gegebenen 
Falle zu wählen dächten. Dies Schriftstück hätten in 
Klausur "nach bestem Wissen" die auszufüllen, die bisher 
nur ungefragt sich "nach bestem Gewissen" zu äußern 
pflegten. Noch vor der ersten Frühe, die von alters heilig, 
hierzulande aber dem Henker geweiht ist, wäre die Frage 
der Todesstrafe geklärt. 

ACHTUNG STUFENI 

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musi­
kalische, auf der sie komponiert, eine architektonische, 
auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben 
wird. 



VEREIDIGTER BÜCHERREVISOR 

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht­
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der 
die Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nämlich 
ein Zufall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutsch­
land fällt in die Zeit, da das Buch im eminenten 
Sinne des Wortes, das Buch der Bücher durch Luthers 
Bibelübersetzung VOlksgut wurde. Nun deutet alles dar­
auf hin, daß das Buch in dieser überkommenen Gestalt 
seinem Ende entgegengeht. Mallarme, wie er mitten in 
der kristallinischen Konstruktion seines gewiß traditio­
nalistischen Schrifttums das Wahrbild des Kommenden 
sah, hat zum ersten Male im "Coup de des" die gra­
phischen Spannungen der Reklame ins Schriftbild ver­
arbeitet. Was danach von Dadaisten an Schriftversuchen 
unternommen wurde, ging zwar nicht vom Konstruktiven, 
sondern den exakt reagierenden Nerven der Literaten 
aus und war darum weit weniger bestandhaft als Mallarmes 
Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. Aber 
es läßt eben dadurch die Aktualität dessen erkennen, 
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, 
Mallarme in prästabilierter Harmonie mit allem dem 
entscheidenden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, 
Technik, öffentlichem Leben auffand. Die Schrift, die 
im gedruckten Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr 
autonomes Dasein führte, wird unerbittlich von Reklamen 
auf die Straße hinausgezerrt und den brutalen Heterono­
mien des wirtschaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der 
strenge Schulgang ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhun­
derten sie allmählich sich niederzulegen begann, von 
der aufrechten Inschrift zur schräg auf Pulten ruhen­
den Handschrift ward, um endlich sich im Buchdruck zu 
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29 betten, beginnt sie nun ebenso langsam sich wieder vom 
Boden zu heben. Bereits die Zeitung wil'd mehr in der Senk­
rechten als in der Horizontale gelesen, Film und Reklame 
drängen die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale. 
Und ehe der Zeitgenosse dazu kommt, ein Buch aufzu­
schlagen, ist über seine Augen ein so dichtes Gestöber von 
wandelbaren,farbigen,streitendenLetternniedergegangen, 
daß die Chancen seines Eindringens in die archaische Stille 
des Buches gering geworden sind. Heuschreckenschwärme 
von Schrift, die heute schon die Sonne des vermeinten 
Geistes den Großstädtern verfinstern, werden dichter mit 
jedem folgenden Jahre werden. Andere Erfordernisse des 
Geschäftslebens führen weiter. Die Kartothek bringt die 
Eroberung der dreidimensionalen Schrift, also einen über­
raschenden Kontrapunkt zur Dreidimensionalität der 
Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knotenschrift. 
(Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle ·wissen­
schaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Vermitt­
lung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. 
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des 
Forschers, der's verfaßte, und der Gelehrte, der darin 
studiert, assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es 
ist ganz außer Zweifel, daß die Entwicklung der Schrift 
nicht ins Unabsehbare an die Machtansprüche eines chao­
tischen Betriebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden 
bleibt, vielmehr der Augenblick kommt, da Quantität 
in Qualität umschlägt und die Schrift, die immer tiefer in 
das graphische Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlich­
keit vorstößt, mit einem Male ihrer adäquaten Sachgehalte 
habhaft wird. An dieser Bilderschrift werden Poeten, die 
dann wie in Urzeiten vorerst und vor allem Schriftkundige 
sein werden, nur mitarbeiten können, wenn sie sich die 
Gebiete erschließen, in denen (ohne viel Aufhebens von 



sich zu machen) deren Konstruktion sich vollzieht: die des 
statistischen und technischen Diagramms. Mit der Be­
gründung einer internationalen Wandelschrift werden sie 
ihre Autorität im Leben der Völker erneuern und eine 
Rolle vorfinden, im Vergleich zu der alle Aspirationen auf 
Erneuerung der Rhetorik sich als altfränkische Träume­
reien erweisen werden. 

LEHRMITTEL 

PRINZIPIEN DER WÄLZER ODER DIE 
KUNST, DICKE BÜCHER ZU MACHEN 
1. Die ganze Ausführung muß von der dauernden wort­
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein. 
11. Termini für Begriffe sind einzuführen, die außer bei 
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor­
kommen. 
III. Die im Text mühselig gewonnenen begrifflichen 
Distinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffen­
den Stellen wieder zu verwischen. 
IV. Für Begriffe, über die nur in ihrer allgemeinen Be­
deutung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben: wo etwa 
von Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben auf­
zuzählen. 
V. Alles, was apriori von einem Objekt feststeht, ist 
durch eine Fülle von Beispielen zu erhärten. 
VI. Zusammenhänge, die graphisch darstellbar sind, müs­
sen in Worten ausgeführt werden. Statt etwa einen 
Stammbaum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsver­
hältnisse abzuschildern und zu beschreiben. 
VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumen­
tation gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen. 
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31 Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie 
ein Katalog gelesen sein. Wann aher wird man soweit 
sein, Bücher wie Kataloge zu schreihen? Ist das schlechte 
Innere dergestalt in das Äußere gedrungen, so entsteht ein 
vortreffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen 
heziffert ist, ohne daß sie deswegen feilgehoten würden. 

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des 
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit 
typographischer Formungen unmittelhar in die Konzep. 
tion seiner Bücher eingeht. Vermutlich wird man dann 
neue Systeme mit variahlerer Schriftgestaltung henötigen. 
Sie werden die Innervation der hefehlenden Finger an die 
Stelle der geläufigen Hand setzen. 

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachträglich an 
einer einzigen Stelle im Rhythmus gestört wird, macht 
den schönsten Prosasatz, der sich denken läßt. So fällt 
durch eine kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl 
in die Stuhe des Alchemisten und läßt Kristalle, Kugeln 
und Triangel aufhlitzen. 

DEUTSCHE TRINKT DEUTSCHES BIER! 

Der Pöhel ist von dem frenetischen Haß gegen das geistige 
Lehen besessen, der die Gewähr für dessen Vernichtung 
in der Abzählung der Leiber erkannt hat. Wo man's ihnen 
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, 
ins Trommelfeuer und zur Warenhausse drängen sie 
marschmäßig. Keiner sieht weiter als in den Rücken des 
Vordermanns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich für 
den Folgenden zu heißen. Das haben im Felde die Männer 
seit Jahrhunderten herausgehaht, aber den Parademarsch 
des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 



ANKLEBEN VERBOTENI 

DIE TECHNIK DES SCHRIFTSTELLERS 
IN DREIZEHN THESEN 

I. Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu 
gehen beabsichtigt, lasse sich's wohl sein und gewähre sich 
nach erledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht 
beeinträchtigt. 
H. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies 
während des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede 
Genugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein 
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu· 
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der 
Vollendung. 
IH. In den Arbeitsumständen suche dem Mittelmaß des 
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Geräuschen 
begleitet, entwürdigt. Dagegen vermag die Begleitung 
einer Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso 
bedeutsam zu werden, wie die vernehmliche Stille der 
Nacht. Schärft diese das innere Ohr, so wird jene zum 
Prüfstein einer Diktion, deren Fülle selbst die exzen· 
trischen Geräusche in sich begräbt. 
IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Be­
harren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von 
Nutzen. Nicht Luxus, aber Fülle dieser Utensilien ist un­
erläßlich. 
V. Laß dir keinen Gedanken inkognito passieren und 
führe dein Notizheft so streng wie die Behörde das Frem­
denregister. 
VI. Mache deine Feder spröde gegen die Eingebung, und 
sie wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen. 
Je besonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls ver-
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33 ziehst, desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. 
Die Rede erobert den Gedanken, aber die Schrift be­
herrscht ihn. 
VII. Höre niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr 
einfällt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann 
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab­
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist. 
VIII. Das Aussetzen der Eingebung fülle aus mit der saube­
ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird darüber 
erwachen. 
IX. Nulla dies sine linea - wohl aber Wochen. 
X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, über dem du 
nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast. 
XI. Den Abschluß des Werkes schreibe nicht im gewohn­
ten Arbeitsraume nieder. Du würdest den Mut dazu in ihm 
nicht finden. 
XII. Stufen der Abfassung: Gedanke - Stil - Schrift. Es 
ist der Sinn der Reinschrift, daß in ihrer Fixierung die 
Aufmerksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Ge­
danke tötet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, 
die Schrift entlohnt den Stil. 
XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 

DREIZEHN THESEN WIDER SNOBISTEN 

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kin­
derzeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: "Da kann der 
ganze Picasso einpacken.") 

1. Der Künstler macht Der Primitive äußert sich in 
ein Werk. Dokumenten. 

11. DasKunstwerkistnur Kein Dokument ist als ein 
nebenbei ein Doku- solches Kunstwerk. 
ment. 



IH. Das Kunstwerk ist 
ein Meisterstück. 

IV. Am Kunstwerk lernen 
Künstler das Metier. 

V. Kunstwerke stehen 
eins dem andern fern 
durch Vollendung. 

Das Dokument dient als 
Lehrstück. 
Vor Dokumenten wird ein 
Publikum erzogen. 
Im Stofflichen kommunizie­
ren alle Dokumente. 

VI. Inhalt und Form sind ,In Dokumenten herrscht 
im Kunstwerk eins: durchaus der Stoff. 
Gehalt. 

VII. Gehalt ist das Er­
probte. 

VIII. Im Kunstwerk ist der 
Stoff ein Ballast, den 
die Betrachtung ab­
wirft. 

IX. Im Kunstwerk ist das 
Formgesetz zentral. 

X. Das Kunstwerk ist 
synthetisch: Kraft­
zentrale. 

XI. Im wiederholten An­
blick steigert sich ein 
Kunstwerk. 

XII. Die Männlichkeit der 
Werke ist im Angriff. 

XIII. Der Künstler geht auf 
die Eroberung von Ge­
halten. 

Stoff ist das Geträumte. 

Je tiefer man sich in ein 
Dokument verliert, desto 
dichter: Stoff. 

Ins Dokument sind Formen 
nur versprengt. 
Die Fruchtbarkeit des Do­
kuments will: Analyse. 

Ein Dokument bewältigt 
nur durch Überraschung. 

Dem Dokument ist seine 
Unschuld eine Deckung. 
Der primitive Mensch ver­
schanzt sich hinter Stoffen. 
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35 DIE TECHNIK DES KRITIKERS IN 
DREIZEHN THE SEN 

I. Der Kritiker ist· Stratege im Literaturkampf. 
H. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen. 
III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen 
Kunstepochen nichts zu tun. 
IV. Kritik muß in der Sprache der Artisten reden. Denn 
die Begriffe des cenacle sind Parolen. Und nur in den 
Parolen tönt das Kampfgeschrei. 
V. Immer muß ,Sachlichkeit' dem Parteigeist geopfert 
werden, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf 
geht. 
VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Höl­
derlin und Kleist, Beethoven und J ean Paul verkannte, so 
trifft das nicht sein Kunstverständnis, sondern seine Moral. 
VII. Für den Kritiker sind seine Kollegen die höhere In­
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt. 
VIII. Die Nachwelt vergißt oder rühmt. Nur der Kritiker 
richtet im Angesicht des Autors. 
IX. Polemik heißt, ein Buch in wenigen seiner Sätze ver· 
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur 
wer vernichten kann, kann kritisieren. 
X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, 
wie ein Kannibale sich einen Säugling zurüstet. 
XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst­
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe 
der Geister. 
XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prägen, 
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuläng­
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode. 
XIII. Das Publikum muß stets Unrecht erhalten und sich 
doch immer durch den Kritiker vertreten fühlen. 



NR.13 

"Treize - j'eus un plaisir cruel de m'arreteT 
sur ce nombre." Mareel Proust 
"Le reploiement vierge du livre, encore, prete 
a un sacrifice dont seigna Za tranche rouge des 
anciens tomes; l'introduction d'une arme, DU 

coupe-papier, pour etablir Za prise de posses-
sion." Stephane MaZlarme 

I. Bücher und Dirnen kann man ins Bett nehmen. 
II. Bücher und Dirnen verschränken die Zeit. Sie be­
herrschen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die 
Nacht. 
III. Büchern und Dirnen sieht es keiner an, daß die Minuten 
ihnen kostbar sind. Läßt man sich aber näher mit ihnen 
ein, so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zählen 
mit, indem wir uns in sie vertiefen. 
IV. Bücher und Dirnen haben seit jeher eine unglückliche 
Liebe zueinander. 
V. Bücher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte MäIiner, 
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bücher die Kri­
tiker. 
VI. Bücher und Dirnen in öffentlichen Häusern - für 
Studenten. 
VII. Bücher und Dirnen - selten sieht einer ihr Ende, der 
sie besaß. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen. 
VIII. Bücher und Dirnen erzählen so gern und so verlogen, 
wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie's oft 
selber nicht. Da geht man jahrelang ,aus Liehe' allem 
nach und eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf 
dem Strich, was ,studienhalber' immer nur darüber 
schwebte. 
IX. Bücher und Dirnen lieben es, den Rücken zu wenden, 
wenn sie sich ausstellen. 
X. Bücher und Dirnen machen viel junge. 
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37 XI. Bücher und Dirnen - "Alte Betschwester - junge 
Hure". Wieviele Bücher waren nicht verrufen, aus denen 
heut die Jugend lernen soll! 
XII. Bücher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute. 
XIII. Bücher und Dirnen.- Fußnoten sind bei den einen, 
was bei den andern Geldscheine im Strumpf. 

WAFFEN UND MUNITION 

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, an­
gekommen. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir 
unbekannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich 
niemand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straßen. 
So habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor 
schlug eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und 
jede Tram kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie 
konnte ja aus dem Tore treten, um die Ecke biegen und in 
der Tram sitzen. Von beiden aber mußte ich, um jeden 
Preis, der erste werden, der den andern sieht. Denn hätte 
sie die Lunte ihres Blicks an mich gelegt - ich hätte wie 
ein Munitionslager auffliegen müssen. 

ERSTE HILFE 

Ein höchst verworrenes Quartier, em Straßennetz, das 
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem 
Schlage übersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch 
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein­
werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Licht­
büschein. 
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I NN ENARCHITEKTUR 

Der Traktat ist eine arabische Form. Sein Äußeres ist un­
abgesetzt und unauffällig, der Fassade arabischer Bauten 
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So 
ist auch die gegliederte Struktur des Traktats von außen 
nicht wahrnehmbar, sondern eröffnet sich nur von innen. 
Wenn Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal über­
schrieben, sondern ziffernmäßig bezeichnet. Die Fläche 
seiner Deliberationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr 
mit den Netzen des Ornaments, das sich bruchlos fort­
schlingt, bedeckt. In der ornamentalen Dichtigkeit dieser 
Darstellung entfällt der Unterschied von thematischen 
und exkursiven Ausführungen. 

PAPIER UND SCHREIBWAREN 

PHARUS-PLAN. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. 
Wo mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewah­
rungsort von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und 
Bekannten, die Stunde eines Rendezvous geläufig sind, 
da haben ihr politische Begriffe, Schlagworte der Partei, 
Bekenntnisformeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt 
in einer Stadt der Parolen und wohnt in einem Quartier 
verschworener und verbrüderter Vokabeln, wo jedes Gäß­
chen Farbe bekennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum 
Echo hat. 

WUNSCHBOGEN. "Tut ein Schilf sich doch hervor­
Welten zu versüßen - Möge meinem Schreiberohr - Lieb­
liches entfließen !" - das folgt der "Seligen Sehnsucht" 
wie eine Perle, die der geöffneten Muschelschale entrollt ist. 
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39 TASCHENKALENDER. Für den nordischen Menschen 
ist weniges so bezeichnend als dies, daß, wenn er liebt, 
er vor allem einmal und um jeden Preis mit sich selber 
allein sein muß, sein Gefühl vorerst selbst betrachten, 
genießen muß, ehe er zu der Frau geht und es erklärt. 

BRIEFBESCHWERER. Place de la Concorde: Obelisk. 
Was vor viertausend Jahren darein ist gegraben worden, 
steht heut im Mittelpunkt des größten aller Plätze. Wäre 
das ihm geweissagt worden - welcher Triumph für den 
Pharao! Das erste abendländische Kulturreich wird 
einmal in seiner Mitte den Gedenkstein seiner Herr­
schaft tragen. Wie sieht in Wahrheit diese Glorie aus? 
Nicht einer von Zehntausenden, die hier vorübergehen, 
hält inne; nicht einer von Zehntausenden, die innehalten, 
kann die Aufschrift lesen. So löst ein jeder Ruhm Ver­
sprochenes ein, und kein Orakel gleicht ihm an Verschla­
genheit. Denn der Unsterbliche steht da wie dieser Obe­
lisk: er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn umtost, und 
keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, von Nutzen. 

GALANTERIEWAREN, 

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: völlige Aus­
druckslosigkeit - das Schwarz seiner Augenhöhlen - ver­
eint er mit wildestem Ausdruck - den grinsenden Zahn­
reihen. 

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt 
ihn, daß die Seite, die er umschlagen will, schon auf­
geschnitten ist, daß nicht einmal sie mehr ihn braucht. 



Gaben müssen den Beschenkten so tief betreffen, daß er 
erschrickt. 

Als ein geschätzter, kultivierter und eleganter Freund mir 
sein neues Buch übersandte, überraschte ich mich dabei, 
wie ich, im Begriff es zu öffnen, meine Krawatte zurecht 
rückte. 

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Lüge verwirft, 
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein 
Hemd auf dem Leibe trägt. 

Wenn der Zigarettelll·auch in der Spitze und die Tinte im 
Füllhalter gleich leichten Zug hätten, dann wäre ich im 
Arkadien meiner Schriftstellerei. 

Glücklich sein heißt ohne Schrecken seiner selbst inne­
werden können. 

ViERGRÖSSERUNGEN 

LESENDES KIND. Aus der Schülerbibliothek bekommt 
man ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. 
Nur hin und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht 
man neidisch ersehnte Bücher in andere Hände gelangen. 
Endlich bekam man das seine. Für eine Woche war man 
gänzlich dem Treiben des Textes anheimgegeben, das mild 
und heimlich, dicht und unablässig, wie Schneeflocken 
einen umfing. Dahinein trat man mit grenzenlosem Ver­
trauen. Stille des Buches, die weiter und weiter lockte! 
Dessen Inhalt war gar nicht so wichtig. Denn die Lektüre 
fiel noch in die Zeit, da man selber Geschichten im Bett 
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41 sich ausdachte. Ihren halb verwehten Wegen spürt das Kind 
nach. Beim Lesen hält es sich die Ohren zu; sein Buch 
liegt auf dem viel zu hohen Tisch und eine Hand liegt im­
mer auf dem Blatt. Ihm sind die Abenteuer des Helden 
noch im Wirbel der Lettern zu lesen wie Figur und Bot­
schaft im Treiben der Flocken. Sein Atem steht in der 
Luft der Geschehnisse und alle Figuren hauchen es an. 
Es ist viel näher unter die Gestalten gemischt als der 
Erwachsene. Es ist unsäglich betroffen von dem Geschehen 
und den gewechselten Worten und wenn es aufsteht, ist 
es über und über bes~hneit vom Gelesenen. 

ZU SPÄT GEKOMMENES KIND. Die Uhr im Schulhof 
sieht beschädigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf "Zu 
spät". Und in den Flur dringt aus den Klassentüren, wo 
es vorbeistreicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer 
und Schüler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles 
still, als el'wartete man einen. Unhörbar legt es die Hand 
an die Klinke. Die Sonne tränkt den Flecken, wo es steht. 
Da schändet es den grünen Tag und öffnet. Es hört die 
Lehrerstimme wie ein Mühlrad klappern; es steht vor dem 
Mahlwerk. Die klappernde Stimme behält ihren Takt, aber 
die Knechte werfen nun alles ab auf das neue; zehn, 
zwanzig schwere Säcke fliegen ihm zu, die muß es zur 
Bank tragen. An seinem Mäntelchen ist jeder Faden weiß 
bestaubt. Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es 
bei jedem Schritt Getöse, und keiner sieht es. Sitzt es dann 
auf dem Platz, so schafft es leise mit bis Glockenschlag. 
Aber es ist kein Segen dabei. 

NASCHENDES KIND. Im Spalt des kaum geöffneten 
Speiseschranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch 
die Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, 



so tastet sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen 
oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's 
küßt, sein Mädchen umarmt, so hat der Tastsinn mit 
ihnen ein Stelldichein, ehe der Mund ihre Süßigkeit 
kostet. Wie gibt der Honig, geben Haufen von Korinthen, 
gibt sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie leiden­
schaftlich dies Begegnen beider, die endlich nun dem 
Löffel entronnen sind. Dankbar und wild, wie eine, die 
man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gibt hier die 
Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter 
Gottes freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die 
Butter erwidert mit Zärtlichkeit die Kühnheit eines Wer­
bers, der in ihre Mägdekammer vorstieß. Die Hand, der 
jugendliche Don Juan, ist bald in alle Zellen und Gelasse 
eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und strö­
mende Mengen: Jungfräulichkeit, die ohne Klagen sich 
erneuert. 

KARUSSELLFAHRENDES KIND. Das Brett mit den 
dienstbaren Tieren rollt dicht überm Boden. Es hat die 
Höhe, in der man am besten zu fliegen träumt. Musik setzt 
ein, und ruckweis rollt das Kind von seiner Mutter fort. 
Erst hat es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber 
merkt es, wie es selber treu ist. Es thront als treuer Herr­
scher über einer Welt, die ihm gehört. In der Tangente bil­
den Bäume und Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem 
Orient, wiederum die Mutter auf. Danach tritt aus dem 
Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahr­
tausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hat. 
Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fährt 
es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier­
Zeus entführt es als makellose Europa. Längst ist die ewige 
Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das 
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13 Leben ein uralter Rausch der Herrschaft, mit dem dröh­
nenden Orchestrion in der Mitte als Kronschatz. Spielt 
es langsamer, fängt der Raum an zu stottern und die 
Bäume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird un­
sicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach 
gerammte Pfahl, um welchen das landende Kind das Tau 
seiner Blicke wickelt. 

UNORDENTLICHES KIND. Jeder Stein, den es findet, 
jede gepflückte Blume und jeder gefangene Schmetterling 
ist ihm schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es 
überhaupt besitzt, maeht ihm eine einzige Sammlung aus. 
An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den 
strengen indianischen Blick, der in den Antiquaren, 
Forschern, Büchernarren nur noch getrübt und manisch 
weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jäger. 
Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wittert; 
zwischen Geistern und Dingen verstreichen ihm Jahre, 
in denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt. Es 
geht ihm wie in Träumen: es kennt nichts Bleibendes; 
alles geschieht ihm, meint es, begegnet ihm, stößt ihm zu. 
Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dort­
her schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu 
festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen müssen Zeug­
haus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden. 
,Aufräumen' hieße einen Bau vernichten voll stachliger 
Kastanien, die Morgensterne, Staniolpapiere, die ein 
Silberhort, Bauklötze, die Särge, Kakteen, die Totem­
bäume und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wäsche­
schrank der Mutter, an der Bücherei des Vaters, da hilft 
das Kind schon längst, wenn es im eigenen Revier noch 
immer der unstete, streitbare Gast ist. 



VERSTECKTES KIND. Es kennt in der Wohnung schon 
alle Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zurück, 
wo man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft 
das Herz, es hält seinen Atem an. Hier ist es in die Stoff­
welt eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, 
kommt ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man 
aufhängt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das 
hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem 
und Weißem, zum Gespenst. Der Eßtisch, unter den es sich 
gekauert hat, läßt es zum hölzernen Idol des Tempels 
werden, wo die geschnitzten Beine die vier Säulen sind. 
Und hinter einer Türe ist es selber Tür, ist mit ihr angetan 
als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle be­
hexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es 
gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man 
ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen und es muß so 
bleiben. Was Wahres daran ist, das weiß es im Versteck. 
Wer es entdeckt, kann es als Götzen unterm Tisch erstar­
ren machen, für immer als Gespenst in die Gardine es ver­
weben, auf Lebenszeit es in die schwere Tür bannen. Es 
läßt darum mit einem lauten Schrei den Dämon, der es 
so verwandelte, damit man es nicht findet, ausfahren, 
wenn es der Suchende faßt - ja, wartet diesen Augenblick 
nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbstbefreiung 
vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dämon nicht 
müde. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Masken. 
Doch einmal jährlich liegen an geheimnisvollen Stellen, 
in ihren leeren Augenhöhlen, ihrem starren Mund, Ge­
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. 
Das Kind entzaubert als ihr Ingenieur die düstere Eltern­
wohnung und sucht Ostereier. 
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45 ANTIQUITÄTEN 

MEDAILLON. An allem, was mit Grund schön genannt 
wird, wirkt paradox, daß es erscheint. 

GEBETMÜHLE. Lebendig nährt den Willen nur das vor­
gestellte Bild. Am bloßen Wort dagegen kann er sich zu 
höchst entzünden, um dann bl'andig fortzuschwelen. Kein 
heiler Wille ohne die gen aue bildliehe Vorstellung. Keine 
Vorstellung ohne Innervation. Nun ist der Atem· deren 
allerfeinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein 
Kanon dieser Atmung. Daher die Praxis der über den hei­
ligen Silben atmend metidierenden Yoga. Daher ihre 
Allmacht. 

ANTIKER LÖFFEL. Eins ist den größten Epikern vor­
behalten: ihre Helden füttern zu können. 

ALTE LANDKARTE. In einer Liebe suchen die meisten 
ewige Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Rei­
sen. Diese letzten sind Melancholiker, die da Berührung 
mit der Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwer­
mut der Heimat von ihnen fern hielte, den suchen sie. 
Dem halten sie Treue. Die mittelalterlichen Komplexionen­
bücher wissen um die Sehnsucht dieses Menschenschlages 
nach weiten Reisen. 

FÄCHER. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: 
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm 
beschäftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein 
Porträt. Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. 
In den Erzählungen, Romanen und Novellen begegnet er 
in immer neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das 
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Vermögen der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Klei­
nen zu interpolieren, jeder Intensität als Extensivem ihre 
neue gedrängte Fülle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu neh­
men, als sei es des zusammengelegten Fächers, das erst 
in der Entfaltung Atem holt und mit der neuen Breite 
die Züge des geliebten Menschen in seinem Innern aufführt. 

RELIEF. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, 
man spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate später, 
wenn man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, 
wovon damals die Rede war. Und nun liegt das Motiv 
banal, grell, untief da, und man erkennt: nur sie, die sich 
aus Liebe tief darüber neigte, hat es vor uns beschattet 
und geschützt, daß wie ein Relief in allen Falten und in 
allen Winkeln der Gedanke lebte. Sind wir allein, wie 
jetzt, so liegt er flach, trost-, schattenlos im Lichte unserer 
Erkenntnis. 

TORSO. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wüßte, der wäre 
fähig, sie in jeder Gegenwart aufs höchste für sich wert 
zu machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der 
schönen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glie­
der abgeschlagen wurden, und die nun nichts als den kost­
baren Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft 
zu hauen hat. 

UHREN UND GOLDWAREN 

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer 
Wanderung etwa, vor sich sieht, behält tagsüber vor allen 
anderen die Souveränität eines unsichtbar Gekrönten und 
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47 wem er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, 
als hätte er sich die Krone selbst aufgesetzt. 

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, 
hängt über den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher 
Leser hätte nicht schon einmal flüchtig, geängstigt zu ihr 
aufgeblickt? 

Ich träumte, mit Roethe gehe ich - neugebackener Privat­
dozent - in kollegialer Unterhaltung durch die weiten 
Räume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Während 
er in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unter­
hält, trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, 
wohl kleineren Gegenständen, die verstreut sind, die me­
tallische oder emaillierte, trübe das Licht spiegelnde, fast 
lebensgroße Büste einer Frau, nicht unähnlich der so­
genannten Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der 
Mund dieses Goldhaupts ist geöffnet und über die Zähne 
des Unterkiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus 
dem Munde heraushängen, in wohlgemessenen Abständen 
gebreitet. Mir war nicht zweifelhaft, daß das eine Uhr sei. -
(Motive des Traums: Der Schamröte; Morgenstunde hat 
Gold im Munde; "La tete, avec l' amas de sa criniere sombre/ 
Et de ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme 
une renoncule, / Repose". Baudelaire.) 

BOGENLAMPE 

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff­
nung ihn liebt. 



LOGGIA 

GERANIE. Zwei Menschen, die sich liehen, hängen üher 
alles an ihren Namen. 

KARTHÄUSERNELKE. Dem Liehenden erscheint der 
geliehte Mensch immer einsam. 

ASPHODELOS. Wer gelieht wird, hinter dem schließt 
der Ahgrund des Geschlechts sich wie der der Familie. 

KAKTEENBLÜTE. Der wahre Liehende freut sich, wenn 
der geliehte Mensch streitend im Unrecht ist. 

VERGISSMEINNICHT. Erinnerung sieht den geliehten 
Menschen stets verkleinert. 

BLATTPFLANZE. Tritt ein Hindernis vor die Ver­
einigung, so ist alshald die Phantasie eines wunschlosen 
Beisammenseins im Alter zur Stelle. 

FUNDBÜRO 

VERLORENE GEGENSTÄNDE. Was den allerersten 
Anhlick eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so 
unvergleichlich und so unwiederbringlich macht, ist, daß 
in ihm die Ferne in der strengsten Bindung an die Nähe 
mitschwingt. Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. 
Beginnen wir erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die 
Landschaft mit einem Schlage verschwunden wie die 
Fassade eines Hauses wenn wir es hetreten. Noch hat 
diese kein Ühergewicht durch die stete, zur Gewohnheit 
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49 gewordene Durchforschung erhalten. Hahen wir einmal 
hegonnen, im Ort uns zurechtzufinden, so kann jenes 
früheste Bild sich nie wieder herstellen. 

GEFUNDENE GEGENSTÄNDE. Die hlaue Ferne, die 
da keiner Nähe weicht und wiederum heim Näherkommen 
nicht zergeht, die nicht hreitspurig und langatmig heim 
Herantreten daliegt, sondern nur verschlossener und 
drohender einem sich aufhaut, ist die gemalte Ferne der 
Kulisse. Das giht den Bühnenhildern ihren unvergleich­
lichen Charakter. 

HALTEPLATZ FÜR NICHT MEHR ALS 
3 DROSCHKEN 

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf 
einen Omnibus. "L'Intran ... Paris-Soir ... La Lihertc"" 
rief hinter mir ununterhrochen mit unverändertem Ton­
fall eine Zeitungsfrau. "L'Intran ... Paris-Soir ... La 
Libertc"' -- eine Zuchthaus zelle von dreieckigem Grund­
riß. Ich sah vor mir, wie leer es in den Winkeln aussah. 

Ich sah im . Traum "ein verrufenes Haus". "Ein Hotel, 
in dem ein Tier verwöhnt ist. Es trinken fast alle nur ver­
wöhntes Tierwasser:' Ich träumte in diesen Worten und 
fuhr sofort wieder auf. Vor ühergroßer Ermüdung hatte 
ich im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett ge­
worfen und war sogleich, für einige Sekunden, einge­
schlafen. 

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger 
Ausgelassenheit, daß man nicht glauhen will, sie sei für 



den, der spielt: es ist Musik für die möblierten Zimmer, 
wo einer Sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen 
Noten sich garnieren wie eine Schüssel überreifes Obst mit 
welken Blättern. 

KRIEGERDENKMAL 

KARL KRAUS. Nichts trostloser als seine Adepten,nichts 
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der gezie­
mender durch Schweigen geehrt würde. In einer uralten 
Rüstung, ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in 
beiden Händen die gezückten Schwerter schwingend, 
tanzt er den Kriegstanz vor dem Grabgewölbe der deut­
schen Sprache. Er, der "nur einer von den Epigonen, die 
in dem alten Haus der Sprache wohnen", ist zum Be­
schließer ihrer Gruft geworden. In Tag- und Nachtwachen 
harrt er aus. Kein Posten ist je treuer gehalten worden 
und keiner je war verlorener. Hier steht, der aus dem 
Tränenmeere seiner Mitwelt schöpft wie eine Danaide, und 
dem der Fels, der seine Feinde begraben soll, aus den Hän­
den rollt wie dem Sisyphos. Was hilfloser als seine Kon­
version? Was ohnmächtiger als seine Humanität? Was 
hoffnungsloser als sein Kampf mit der Presse? Was weiß 
er von den wahrhaft ihm verbündeten Gewalten? Doch 
welches Sehertum der neuen Magier läßt sich vergleichen 
mit dem Lauschen dieses Zauberpriesters, dem eine ab­
geschiedene Sprache selbst die Worte eingibt? Wer hat je 
einen Geist beschworen wie Kraus in den " Verlassenen", 
als ob sie vordem nie gedichtet worden wäre, die" Selige 
Sehnsucht"? So hilflos wie nur Geisterstimmen sich hören 
lassen, sagt das Raunen aus einer chthonischen Tiefe der 
Sprache ihm wahr. Jedweder Laut ist unvergleichlich echt, 
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51 aber sie alle lassen ratlos wie Geisterrede. Blind wie die 
Manen ruft die Sprache ihn zur Rache auf, borniert wie 
Geister, die nur die Blutstimme kennen, denen gleich ist, 
was sie im Reiche der Lebenden anstiften. Aber er kann 
nicht irren. Unfehlbar sind ihre Mandate. Wer ihm in den 
Arm läuft, ist schon gerichtet: sein Name selber wird in 
diesem Mund zum Urteil. Wenn er ihn aufreißt, schlägt 
die farblose Flamme des Witzes ihm über die Lippen. 
Und keiner, der die Wege des Lebens geht, stieße aufihn. 
Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer riesigen Wal­
statt blutiger Arbeit rast er vor einem verlassenen Grab­
monument. Die Ehren seines Todes werden unermeßlich, 
die letzten sein, die vergeben werden. 

FEUERMELDER 

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irreführen. Es 
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die 
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden würde, 
nicht um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger 
gut, dem Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So den­
ken, heißt die Fakten romantisch vertuschen. Denn mag 
die Bourgeoisie im Kampfe siegen oder unterliegen, sie 
bleibt zum Untergange durch die inneren Widersprüche, 
die ihr im Laufe der Entwicklung tödlich werden, ver­
urteilt. Die Frage ist nur, ob sie an sich selber oder durch 
das Proletariat zugrunde geht. Bestand oder das Ende 
einer dreitausendjährigen Kulturentwicklung werden 
durch die Antwort darauf entschieden. Geschichte weiß 
nichts von der schlechten Unendlichkeit im Bilde der 
beiden ewig ringenden Kämpfer. Nur in Terminen rechnet 
der wahre Politiker. Und ist die Abschaffung der Bourgeoi-



sie nicht bis zu einem fast berechenbaren Augenblick der 
wirtschaftlichen und technischen Entwicklung vollzogen 
(Inflation und Gaskrieg signalisieren ihn), so ist alles ver­
loren. Bevor der Funke an das Dynamit kommt, muß die 
brennende Zündschnur durchschnitten werden. Eingriff, 
Gefahr und Tempo des Politikers sind technisch - nicht 
ritterlich. 

REISEANDENKEN 

ATRANI. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe 
zur Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien 
der alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die 
erste Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann 
die Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht 
die christliche Ära den Fels an, aber zwischen den Mauern 
darunter zerfällt immer wieder die Nacht in die vier 
alten römischen Viertel. Gassen wie Luftschächte. Auf 
dem Marktplatz ein Brunnen. Am Spätnachmittag Weiber 
herum. Dann einsam: archaisches Plätschern. 

MARINE. Die Schönheit großer Segelschiffe ist einziger 
Art. Denn sie sind nicllt allein in ihrem Umriß durch J ahr­
hunderte unverändert geblieben, sondern erscheinen in der 
unwandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Hori­
zont abgehoben. 

VERSAILLES FASSADE. Es ist, als habe man dies 
Schloß vergessen, wo man es vor so und soviel hundert 
Jahren Par Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Ver­
satzstück einer Feerie hingestellt hat. Von seinem Glanz 
behält es nichts für sich, es gibt ihn ungeteilt an jene 

52 



53 

[ 

\ 

L_ 

königliche Lage, die mit ihm abschließt. Vor diesem Hin­
tergrund wird sie zur Bühne, auf der die absolute Monarchie 
als allegorisches Ballett tragiert ward. Doch heute ist es 
nur die Wand, deren Schatten man aufsucht, um den Fern­
blick ins Blau zu genießen, das Le Notre erschuf. 

HEIDELBERGER SCHLOSS. Ruinen, deren Trümmer 
gegen den Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt 
schön an klaren Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern 
oder zu Häupten den vorüberziehenden Wolken begegnet. 
Die Zerstörung bekräftigt durch das vergängliche Schau­
spiel, das sie am Himmel eröffnet, die Ewigkeit dieser 
Trümmer. 

SEVILLA ALCAZAR. Eine Architektur, die dem ersten 
Zuge der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Be­
denken ungebrochen. Nur Träume und Feste, deren Er­
füllung, sind in den hohen Gemächern vorgesehen. Darin­
nen werden Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle 
menschliche Bewegung vom stillen Getümmel des Orna­
mentes eingesogen wird. 

MARSEILLE KATHEDRALE. Auf dem menschen­
leersten, sonnigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist 
es ausgestorben, trotzdem im Süden, zu ihren Füßen, La 
J oliette, der Hafen, im Norden ein Proletarierviertel dicht 
anstößt. Als Umschlagplatz für ungreifbare, undurch­
schaubare.Ware steht da das öde Bauwerk zwischen Mole 
und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. 
Doch als dann 1393 alles fertig war, da hatten Ort und 
Zeit an diesem Monument sich gegen Architekten und Bau­
herrn siegreich verschworen und aus den reichen Mitteln 
des Klerus war ein Riesenbahnhof entstanden, der nie-



mals dem Verkehr konnte übergeben werden. An der 
Fassade sind die Wartesäle im Innern kenntlich, wo Rei­
sende I.-IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), 
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, 
sitzen und in Gesangbüchern lesen, die mit ihren Konkor­
danzen und Korrespondenzen den internationalen Kurs­
büchern sehr ähnlich sehen. Auszüge aus der Eisenbahn­
verkehrsordnung hängen als Hirtenbriefe an den Wänden, 
Tarife für den Ablaß auf die Sonderfahrten im Luxuszug 
des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo der 
Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht­
stühle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn­
hof zu Marseille. Schlafwagenzüge in die Ewigkeit werden 
zur Messezeit hier abgefertigt. 

FREIBURGER MÜNSTER. Mit dem eigensten Heimat­
gefühl einer Stadt verbindet sich für ihren Bewohner - ja 
vielleicht noch für den verweilenden Reisenden in der 
Erinnerung - der Ton und der Abstand, mit dem der 
Schlag ihre Turmuhren anhebt. 

MOSKAU BASILIUS-KATHEDRALE. Was die byzan­
tinischeMadonna im Arm hat ist nur eine hölzerne Puppe 
in Lebensgröße: Ihr Schmerzensausdruck vor einem Chri­
stus, dessen Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, 
ist intensiver, als sie je mit einem lebenswahren Knaben­
bilde ihn zur Schau tragen könnte. 

BOSCOTRECASE. Vornehmheit der Pinienwälder : ihr 
Dach ist ohne Verflechtungen gebildet. 

NEAPEL MUSEO NATIONALE. Archaische Statuen 
tragen im Lächeln das Bewußtsein ihres Leibes dem Be­
trachter entgegen wie ein Kind die frisch gepflückten 
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55 Blumen ungebunden und zerstreut uns- entgegenhebt, 
während die spätere Kunst strenger die Mienen schürzt, 
gleich dem Erwachsenen, der mit schneidenden Gräsern 
den dauernden Strauß flicht. 

FLORENZ BAPTISTERIUM. Auf dem Portal die "Spes" 
Andrea de Pisanos. Sie -sitzt und hilflos erhebt sie die 
Arme nach einer Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Den­
noch ist sie geflügelt. Nichts ist wahrer. 

HIMMEL. Im Traume trat ich aus einem Hause und er­
blickte den Nachthimmel. Ein wildes Glänzen ging von 
ihm aus. Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, 
nach denen man Sterne zusammenfügt, in sinnlicher 
Gegenwart da. Ein Löwe, eine Jungfrau, eine Wage und 
viele andere starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde 
herunter. Kein Mond war zu sehen. 

OPTIKER 

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die 
dünnen. 

Im Frühling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das 
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Äste. 

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der 
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, 
wer zurückblieb, auf einen Blick. 

Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; sieben­
fach sich um die stellen, die man begehrt. 

Der Blick ist die Neige des Menschen. 



SPIELWAREN 

MODELLIERBILDERBOGEN. Buden haben wie große 
schwankende Kähne zu beiden Seiten die steinerne Mole 
angelaufen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Segler, 
die Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter­
hängen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt, 
Lastkähne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Dar­
unter sind Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur 
Männer dürfen hinunter, aber man sieht durch Luken hin­
durch Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo 
stehen Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit 
exzentrischer Musik das Publikum abschrecken zu wol­
len. Aber wie gleichgültig wird es nicht empfangen. Man 
steigt zögernd hinauf, mit breitem, wiegendem Gange 
wie über Schiffstreppen, und bleibt, solange man oben ist, 
gewärtig, daß sich das Ganze vom Ufer ablöst. Die 
schweigsam und benommen dann wieder auftauchen, 
haben auf roten Skalen, wo gefärbter Weingeist auf- und 
absteigt, die eigene Ehe werden und vergehen sehen; der 
gelbe Mann, der unten anfing zu werben, verließ am oberen 
Ende dieses Maßstabs die blaue Frau. In Spiegel haben 
sie geblickt, wo ihnen wässerig der Boden unter den Füßen 
fortschwamm und sind über rollende Treppen ins Freie 
gestolpert. Unruhe bringt die Flotte übers Quartier: 
Frauen und Mädchen da drinnen sind frech aufgelegt und 
alles Eßbare wurde im Schlaraffenland selber verladen. 
Man ist so gänzlich durch das Weltmeer abgeschnitten, daß 
alles wie zum ersten- und zum letztenmal zugleich hier 
angetroffen wird. Seelöwen, Zwerge und Hunde sind wie 
in einer Arche aufbewahrt. Sogar die Eisenbahn ist ein für 
allemal hier eingebracht und fährt auf ihrem Kreislauf 
immer wieder durch einen Tunnel. Für einige Tage ist das 
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57 Quartier zur Hafenstadt einer Südseeinsel geworden und 
die Bewohner Wilde, welche in Begier und Staunen vor 
dem vergehen, was Europa ihnen vor die Füße wirft. 

SCHIESSSCHEIBEN. Schießbudenlandschaften müß­
ten, in einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da 
war eine Eiswüste, von der an vielen Stellen weiße Ton­
pfeifenköpfe, die Zielpunkte, strahlenförmig gebündelt, 
sich abhoben. Hinten, vor einem unartikulierten Streifen 
Waldes, waren zwei Förster aufgemalt, ganz vorn, gleich­
sam Versatzstücke, zwei Sirenen mit pl'ovozierenden 
Brüsten in Ölfarbe. Anderswo sträuben sich Pfeifen im 
Haar von Frauen, die selten mit Röcken gemalt sind, meist 
in Trikots. Oder sie gehen aus einem Fächer hervor, den 
sie in der Hand entfalten. Bewegliche Pfeifen drehen sich 
langsam im hinteren Grunde der "Tirs aux Pigeons". 
Andere Buden präsentieren Theater, in denen der Be­
schauer mit der Flinte Regie führt. Trifft er ins Schwarze, 
dann fängt die Vorstellung an. So waren einmal sechsund­
dreißig Kästen und überm Bühnenrahmen stand bei jedem, 
was man dahinter zu erwarten hatte: "Jeanne d'Arc en 
prison", "L'hospitalite", "Les rues de Paris". Aus 
einer anderen Bude: "Execution capitale". Vor dem ver­
schlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter im schwar­
zen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz hält. 
Trifft der Schuß, geht das Tor auf, ein Holzbrett schiebt 
sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei Schergen 
steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und der 
Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: "Les Mlices du 
mariage". Ein kümmerliches Interieur eröffnet sich. Den 
Vater sieht man mitten in der Stube, er hält ein Kind auf 
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, 
in welcher noch eines liegt. "L'enfer" - wenn ihre Pforten 



auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine 
arme Seele quält. Daneben drängt ein anderer einen Pfaf­
fen auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten 
schmoren müssen. "Le bagne" - ein Tor, davor ein Ge­
fängniswärter. Wenn man getroffen hat, zieht er an einer 
Glocke. Es klingelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei 
Sträflinge an einem großen Rade hantieren; sie scheinen 
es drehen zu müssen. Wieder eine andere Konstellation: 
ein Geiger mit seinem Tanzbär. Man schießt hinein und 
der Fiedelbogen bewegt sich. Der Bär schlägt mit einer 
Tatze die Pauke und hebt ein Bein. Man muß an das Mär­
chen vom tapferen Schneiderlein denken, könnte auch 
Dornröschen mit einem Schusse wieder erweckt, Schnee­
wittchen durch einen Schuß von dem Apfel befreit, Rot­
käppchen in einem Schuß sich aufgelöst denken. Der 
Schuß schlägt märchenhaft, mit jener heilsamen Gewalt 
ins Dasein der Puppen ein, die den Ungetümen das 
Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen sie ent­
larvt. So wie bei jenem großen aufschriftlosen Tor: wenn 
man gut gezielt hat, öffnet es sich und vor roten Plüsch­
vorhängen steht ein Mohr, der sich leicht zu verneigen 
scheint. Er trägt vor sich her eine goldene Schüssel. Darauf 
liegen drei Früchte. Es öffnet die erste sich, und eine win­
zige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten 
drehen sich tanzend zwei ebenso Winzige Puppen. (Die 
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf 
dem die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter 
aus Holz mit der Überschrift: "Route minee". Trifft man ins 
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd über­
schlägt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm sitzen. 

STEREOSKOP. Riga. Der tägliche Markt, die gedrängte 
Stadt aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem 
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59 breiten, schmutzigen Steinwall ohne Speichergebäude sich 
am Wasser der Düna entlang. Kleine Dampfer, die oft 
kaum mit dem Schornstein über die Kaimauer reichen, 
haben die schwärzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die 
größeren Schiffe liegen dünaabwärts.) Schmutzige Bretter 
sind der tonige Grund, auf dem, in der kalten Luft leuch­
tend, einige wenige Farben zergehen. An manchen Ecken 
stehen hier das ganze Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel­
und Kleiderbaracken Kleinbürgerweiber mit den bunten 
Papierruten, die nach Westen nur um die Weihnachtszeit 
vordringen. Von der geliebtesten Stimme gescholten wer­
den - so sind diese Ruten. Für wenige Santimes vielfarbige 
Strafbüschel. Am Ende der Mole liegt in hölzernen Schran­
ken nur dreißig Schritt vom Wasser entfernt mit seinen 
rotweißen Bergen der _4.pfelmarkt. Die feilgebotenen Äpfel 
stecken im Stroh und die verkauften ohne Stroh in den 
Körben der Hausfrauen. Eine dunkelrote Kirche erhebt 
sich dahinter, die in der frischen Novemberluft gegen die 
Backen der Äpfel nicht aufkommt. - Mehrere Läden für 
Schifferbedarf in kleinen Häuschen unweit der Mole. Taue 
sind aufgemalt. Überall sieht man die Ware abgemalt auf 
Schildern oder auf die Hauswand gepinselt. Ein Geschäft 
in der Stadt hat auf der unverputzten Ziegelwand Koffer 
und Riemen überlebensgroß. Ein niedriges Eckhaus mit 
einem Laden für Korsetts und Damenhüte ist mit ge­
putzten Damengesichtern und strengen Miedern auf ocker­
gelbem Grunde bemalt. Im Winkel davor steht eine La­
terne, die auf den Glasscheiben Ähnliches darstellt. Das 
Ganze ist wie die Fassade eines Phantasiebordells. Ein 
anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, hat Zucker­
säcke und Kohlen grau und schwarz plastisch auf grauer 
Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus Füll­
hörnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Hämmer, 
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Zahnräder, Zangen und kleinste Schräubchen auf ein 
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder­
malhüchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt 
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber 
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebäude 
heraus, die alle Schrecken des Zarismus wachrufen. 

UNVERKÄUFLICH. Mechanisches Kabinett auf dem 
Jahrmarkt zu Lucca. In einem langgestreckten sym­
metrisch geteilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. 
Einige Stufen führen herauf. Das Aushängeschild vertritt 
ein Tisch mit einigen unbeweglichen Puppen. Durch die 
rechte Öffnung betritt man das Zelt, durch die linke ver­
läßt man es wieder. Im hellen Innenraume ziehen zwei 
Tische sich in die Tiefe. Sie stoßen an der inneren Längs­
kante zusammen, sodaß nur ein schmaler Raum für den 
Umgang bleibt. Beide Tische sind niedrig und glasgedeckt. 
Aufihnen stehen die Puppen (zwanzig bis fünfundzwanzig 
Zentimeter hoch im Durchschnitt), während in ihrem 
unteren verdeckten Teile das Uhrwerk, das die Puppen 
treibt, vernehmbar tickt. Ein kleiner Tritt für Kinder läuft 
an den Kanten der Tische entlang. An den Wänden sind 
Zerrspiegel. - Dem Eingang zunächst sieht man Fürstlich­
keiten. Jede macht irgendeine Bewegung: die eine mit dem 
rechten oder linken Arm eine weitausholende einladende 
Geste, die anderen eine Schwenkung der gläsernen Blicke; 
manche rollen die Augen und rühren die Arme zu gleicher 
Zeit. Franz Joseph, Pio IX., thronend und flankiert von 
zwei Kardinälen, die Königin Elena von Italien, die Sul­
tanin, Wilhelm I. zu Pferde, Napoleon In. klein und 
kleiner noch Vittorio Emmanuele als Kronprinz stehen 
da. Biblische Figurinen folgen, darauf die Passion. 
Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegungen des 
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61 Hauptes den Kindermord. Er öffnet weit den Mund und 
nickt dazu, streckt den Arm aus und läßt ihn wieder fallen. 
Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend mit 
schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm 
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, his aufs 
Augenrollen, unheweglich. Und zwei Mütter dahei: die 
eine unaufhörlich sacht ihren Kopf schüttelnd wie eine 
Schwermütige, die andere langsam, flehend die Arme 
hehend. - Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. 
Die Schergen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. -
Christus gekreuzigt, von dem Essigschwamm getränkt, 
den ihm ein Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und 
augenhlicklich wieder entzieht. Der Heiland heht dahei 
ganz wenig das Kinn. Von hinten heugt ein Engel mit dem 
Kelch für Blut sich ühers Kreuz, führt ihn vor und zieht 
ihn dann, als wäre er gefüllt, zurück. - Der andere Tisch 
zeigt genrehafte Bilder. Gargantua mit Knödeln. Vor 
einem Teller schaufelt er mit heiden Händen sie in den 
Mund, indem er ahwechselnd den rechten und den linken 
Arm heht. Beide Hände halten je eine Gahel, an der ein 
Kloß steckt. - Ein spinnendes Alpenfräulein. - Zwei 
Affen, die Geige spielen. - Ein Zauherer hat zwei tonnen­
artige Behälter vor sich. Der rechte öffnet sich und daraus 
taucht mit ihrem Oherkörper eine Dame. Sodann ver­
sinkt sie. Es öffnet sich der linke: daraus heht zu halber 
Höhe sich ein Männerleih. Von neuem öffnet sich der rechte 
Behälter und nun steigt da der Schädel eines Bocks mit 
dem Gesicht der Dame zwischen den Hörnern hervor. Da­
nach heht es sich links: ein Affe stellt sich statt des Man­
nes dar. Sodann geht alles wieder von vorne an. - Ein 
anderer Zauherer: er hat vor sich einen Tisch und hält 
je einen umgekehrten Becher in der rechten und linken 
Hand. Darunter erscheinen, wie er ahwechselnd den einen 



oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein Apfel, eine 
Blume oder ein Würfel. - Der Zauberbrunnen : kopf­
schüttelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrunnen. 
Ein Mädchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl aus 
Glas rinnt aus der Brunnenöffnung. - Die verzauberten 
Liebenden: Ein goldenes Gebüsch oder eine goldene 
Flamme tut in zwei Flügeln sich auf. Darin werden zwei 
Puppen sichtbar. Sie wenden die Köpfe einander zu und 
dann wieder ab, als sähen sie mit fassungslosem Staunen 
sich an. - Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der 
Aufschrift. Das Ganze aus dem Jahre 1862. 

POLIKLINIK 

Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des 
Cafes. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da 
noch das Glas - die Linse, unter der er den Patienten vor­
nimmt - nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck 
allmählich aus: Füllfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die 
Menge der Gäste macht, amphitheatralisch angeordnet, 
sein klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefüllt 
und ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloro­
form. Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht 
mehr zu tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem 
chirurgischen Eingriff. In den behutsamen Lineamenten 
der Handschrift wird zugeschnitten, der Operateur ver­
lagert im Innern Akzente, brennt die Wucherungen der 
Worte heraus und schiebt als silberne Rippe ein Fremd­
wort ein. Endlich näht ihm mit feinen Stichen Inter­
punktion das Ganze zusammen und er entlohnt den Kell­
ner, seinen Assistenten, in bar. 

62 



63 DIESE FLÄCHEN SIND ZU VERMIETEN 

Narren, die den Verfall der Kritik heklagen. Denn deren 
Stunde ist längst ahgelaufen. Kritik ist eine Sache des 
rechten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es 
auf Perspektiven und Prospekte ankommt und einen 
Standpunkt einzunehmen noch möglich war. Die Dinge 
sind indessen viel zu hrennend der menschlichen Gesell­
schaft auf den Leih gerückt. Die ,Unhefangenheit' ff der 
,freie Blick' sind Lüge, wenn nicht der ganz naive Aus­
druck planer Unzuständigkeit geworden. Der heute Wesen­
hafteste, der merkantile Blick ins Herz der Dinge heißt 
Reklame. Sie reißt den freien Spielraum der Betrachtung 
nieder und rückt die Dinge so gefährlich nah uns vor die 
Stirn, wie aus dem Kinorahmen ein Auto, riesig an­
wachsend, auf uns zu zittert. Und wie das Kino Möhel und 
Fassaden nicht in vollendeten Figuren einer kritischen Be­
trachtung vorführt, sondern allein ihre sture, sprunghafte 
Nähe sensationell ist, so kurhelt echte Reklame die Dinge 
heran und hat ein Tempo, das dem guten Film entspricht. 
Damit ist denn ,Sachlichkeit' endlich verahschiedet, und 
vor den Riesenhildern an den Häuserwänden, wo "Chloro­
dont" und "Sleipnir" für Giganten handlich liegen, wird 
die gesundete Sentimentalität amerikanisch frei, wie 
Menschen, welche nichts mehr rührt und anrührt, im Kino 
wieder das Weinen lernen. Für den Mann von der Straße 
aher ist es das Geld, das dergestalt die Dinge ihm nahe 
rückt, den schlüssigen Kontakt mit ihnen herstellt. Und 
der hezahlte Rezensent, der im Kunstsalon des Händlers 
mit Bildern manipuliert, weiß, wenn nicht Besseres so Wich­
tigeres von ihnen, als der Kunstfreund, der sie im Schau­
fenster sieht. Die Wärme des Sujets enthindet sich ihm und 
stimmt ihn gefühlvoll. - Was macht zuletzt Reklame der 



Kritik so überlegen? Nicht was die rote elektrische Lauf­
schrift sagt - die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie 
spiegelt. 

BÜROBEDARF 

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den 
Eintretenden hesticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes 
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreihtisch schlägt alle 
Augenblicke an. Es fällt einem an der wichtigsten Stelle 
ins Wort und gibt dem Gegenüber Zeit, sich seine 
Antwol't zurechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom 
Gespräch, wieviele Angelegenheiten hier verhandelt wer­
den, die wichtiger sind als die, die an der Reihe ist. Man 
sagt sich das und langsam fängt man an, von seinem 
eigenen Standpunkte abzurutschen, Man beginnt sich zu 
fmgen, von wem da die Rede ist, vernimmt mit Schrecken, 
daß der Unterredner morgen nach Brasilien fährt und ist 
bald mit der Firma derart solidarisch, daß die Migräne, 
über die er sich am Telephon beklagt, als bedauerliche Be­
triebsstörung (statt als Chance) verzeichnet wird. Gerufen 
oder ungerufen tritt die Sekretärin ein. Sie ist sehr hübsch. 
Und ist ihr Brotherr gegen ihre Reize, sei's gefeit, sei's als 
Bewunderer längst mit ihr im Reinen, so wird der Neuling 
mehr als einmal nach ihr sehen, und sie versteht es, ihrem 
Chef zu Dank zu handeln. Sein Personal ist in Bewegung, 
Kartotheken aufzutischen, in denen der Gastfreund in 
den verschiedensten Zusammenhängen sich ruhriziert weiß. 
Er beginnt zu ermüden, Der andere aber, der das Licht im 
Rücken hat, liest aus den Zügen des blendend bestrahlten 
Gesichts mit Befriedigung das ab. Auch der Sessel tut 
seine Wirkung; man sitzt darin so tief zurückgelehnt wie 



beim Dentisten und nimmt das peinliche Verfahren dann 
zuletzt noch für den ordnungsmäßigen Verlauf der Dinge. 
Eine Liquidation folgt früher oder später auch dieser Be­
handlung. 

STÜCKGUT: SPEDITION UND VER­
PACKUNG 

Ich fuhr früh morgens mit dem Auto durch Marseille zur 
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, 
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau. erinnern 
konnte, aufstießen, wurde die Stadt ein Buch in meinen 
Händen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, be­
vor es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weiß 
wie lange aus den Augen kommen sollte. 

WEGEN UMBAU GESCHLOSSENI 

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. 
Als der Schuß fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich 
eine Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf. 

"AUGlAS" 
AUTOMATISCHES RESTAURANT 

Dies ist der stärkste Einwand gegen die Lebeweise des 
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen 
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muß spar­
tanisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben, 
sei's nur darum, sich frugal beköstigt. Denn dem Essen 
wird nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt 
und ausgeteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel 



wem: früher bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahl­
zeit. Aufs Teilen und aufs Geben kommt alles an, nichts 
auf soziables Gespräch in der Runde. Erstaunlich ist aber 
wiederum, daß Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen. 
Bewirtung nivelliert und verbindet. Der Graf von Saint­
Germain blieb nüchtern vor vollen Tafeln und schon auf 
diese Weise Herrscher im Gespräch. Wo aber jeder einzelne 
leer ausgeht, da kommen die Rivalitäten mit ihrem Streit. 

BRIEFMARKEN-HANDLUNG 

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft 
eine Marke, die längst außer Kurs ist, auf einem brüchigen 
Umschlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. 
Manchmal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und 
weiß dann nicht, soll man sie ablösen oder soll man die 
Karte bewahren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines 
alten Meisters, das auf der vorderen und der hinteren Seite 
zwei verschiedene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es 
gibt auch, in den Glaskästen von Cafes, Briefe, die etwas 
auf dem Kerbholz haben und vor aller Augen am Pranger 
stehen. Oder hat man sie deportiert und müssen sie in 
diesem Kasten Jahr und Tag auf einem gläsernen Salas 
y Gomez schmachten? Briefe, die lange uneröffnet blieben, 
bekommen etwas Brutales; sie sind Enterbte, die hämisch 
im stillen Rache für lange Leidenstage schmieden. Viele 
von ihnen stellen später in den Fenstern der Briefmarken­
händler die über und über von Stempeln gebrandmarkten 
Ganzsachen dar. 

Mari. weiß, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten 
Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glau-
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67 ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen 
sind. Sie halten sich an den okkulten Teil der Marke; an 
den Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite. Es 
gibt feierliche, die um das Haupt der Queen Victoria einen 
Heiligenschein und prophetische, die eine Märtyrerkrone 
um Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie 
reicht an die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen 
die Gesichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer 
Kontinente Spalten reißt wie ein Erdbeben. Und die per­
verse Freude am Kontrast dieses geschändeten Marken­
körpers mit seinem weißen, spitzengarnierten Tüllkleid: 
der Zahnung. Wer Stempeln nachgeht, muß als Detek­
tiv Signalements der verrufensten Postanstalten, als 
Archäologe die Kunst, den Torso fremdester Ortsnamen 
zu bestimmen, als Kabbalist das Inventar der Daten für 
ein ganzes Jahrhundert besitzen. 

Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben, 
Blättchen und Äuglein. Sie sind graphische Zellengewebe. 
Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere 
Tiere, selbst zerstückelt fort. Darum macht man aus Brief­
markenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame 
Bilder. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag 
von Verwesung zum Zeichen, daß es aus Abgestorbenem 
sich zusammensetzt. Ihre Porträts und obszönen Gruppen 
stecken voller Gebeine und Würmerhaufen. 

Bricht in der Farbenfolge der langen Sätze sich vielleicht 
das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Post­
ministerien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen 
aufgefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum 
zeigt man uns nicht die Marken der besseren Planeten? 
Die tausend Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in 



Umlauf sind und die vier großen grauen Werte vom Mars 
und die zifferlosen Saturnmarken? 

Länder und Meere sind auf Marken nut die Provinzen, 
Könige nur die Söldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre 
Farbe über sie ausgießen. Briefmarkenalben sind ma­
gische Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und 
Paläste, der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen 
niedergelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie 
wie auf den Harmonien der himmlischen Zahlen der Ver­
kehr der Planeten beruht. 

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei große 
Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, aus 
denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, die 
wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte 
Großtanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat 
die großen Ziffern auf den Marken; da sind sie wie ver­
hexte Taxameternummern. Man würde sich nicht wun­
dern, wenn eines Abends das Licht einer Kerze dahinter 
durchscheint. Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zah­
nung, ohne Angabe einer Währung und eines Landes. Im 
dichten Spinnennetz tragen sie nur eine Nummer. Das 
sind vielleicht die wahren Schicksalslose. 

Schriftzüge auf den türkischen Piastermarken sind wie 
die schräg gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel 
auf der Krawatte eines gerissenen, halb nur europäisierten 
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage 
der postalischen Parvenus, der großen, schlechtgezähnten, 
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die 
sich zu Banknoten herausstaffieren. 

68 



69 Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. 
Sie ändern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und 
Regierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen 
vorüber. 

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein ver­
kehrt gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seiQ.em 
Streifchen Meer mit seinen Palmen genau wie es Brief­
marken zeigen. Mit Va:sco da Gama segelt es um ein Drei­
eck, das gleichschenklig ist wie die Hoffnung und dessen 
Farben mit dem Wetter sich ändern. Reiseprosp(kt vom 
Kap der Guten Hoffnung. Wenn es den Schwan auf 
australischen Marken sieht, dann ist das, auch auf den 
blauen, grünen und braunen Werten, der schwarze Schwan, 
der nur in AustraIien vorkommt und hier auf den Gewäs­
sern eines Teiches als auf dem stillsten Ozean dahinzieht. 

Marken sind die Visitenkarten, die die großen Staaten in 
der Kinderstube abgeben. 

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief­
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die 
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zah-
1en und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt 
an ihren Geschäften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver­
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer Schiffchen zu 
und feiert mit ihren gekrönten Häuptern, die hinter 
Hecke thronen, Jubiläen. 

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur 
Blumensprache verhält wie das Morsealphabet zu dem 
geschriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwi· 
schen den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die 



großen künstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit 
ihren vollen Farben schon die herbstlichen Astern und 
Dahlien dieser Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht 
zufällig ein Zeitgenosse Jean Pauls, hat in der sommer­
lichen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts diese Saat 
gepflanzt. Sie wird das zwanzigste nicht überleben. 

SI PARLA ITALIANO 

Ich saß nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. 
Mir gegenüber auf einer zweiten nahmen zwei Mädchen 
Platz. Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und 
begannen zu flüstern. Niemand außer mir war in der Nähe, 
und ich hätte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es 
sein mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten 
Flü~tern in einer mir unzugänglichen Sprache mich des 
Gefühls nicht erwehren, es lege sich um die schmerzende 
Stelle ein kühler Verband. 

TECHNISCHE NOTHILFE 

Es gibt nichts Ärmeres als eine Wahrheit, ausgedrückt 
wie sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift 
noch nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch 
weigert sich die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Fmu, 
die uns nicht liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir 
uns unters schwarze Tuch gekauert haben, still und recht 
freundlich zu blicken. Jäh, wie mit einem Schlage will 
sie aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von 
Krawall, sei's von Musik, sei es von Hilferufen auf-
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71 geschreckt sein. Wer wollte die Alarmsignale zählen, mit 
denen das Innere des wahren Schriftstellers ausgestattet 
ist? Und,Schreiben' heißt nichts anderes als sie in Funk­
tion setzen. Dann fährt die süße Odaliske auf, reißt das 
Erste Beste an sich, was im Tohuwabohu ihres Boudoirs, 
unseres Gehirnkastens, ihr in die Hände fällt, nimmt's 
um und flüchtet so, unkenntlich fast, vor uns zu den Leu­
ten. Wie wohl beschaffen muß sie aber sein und wie ge­
sund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch siegreich, 
liebenswürdig, unter sie zu treten. 

KURZWAREN 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Räuber am Weg, die be­
waffnet hervorbrechen und dem Müßiggänger die Über­
zeugung abnehmen. 

Die Tötung des Verbrechers kann sittlich sein - niemals 
ihre Legitimierung. 

Der Ernährer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr 
Unterernährer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemäldegalerien be­
wegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttäuschung dar­
über, daß dort nur Bilder hängen. 

STEUERBERATUNG 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang 
zwischen dem Maß, der Güter und dem Maß des Lebens, 
will sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit 



eines Lebens erfüllt ist, desto brüchiger, vielgestaltiger, 
disparater sind seine Augenblicke, während die große 
Periode das Dasein des überlegenen Menschen bezeichnet. 
Sehr richtig schlägt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der 
Zeit zu reden statt vom Verkürzen und derselbe bemerkt: 
"Ein paar Dutzend Millionen Minuten machen ein Leben 
von fünfundvierzig Jahren und etwas darüber." Wo ein 
Geld im Gebrauch ist, von dem ein Dutzend Millionen 
Einheiten nichts bedeutet, da wird das Leben nach Se­
kunden statt nach Jahren gezählt werden müssen, um 
als Summe respektabel zu erscheinen. Und demgemäß 
wird es verzettelt werden wie ein Bündel Banknoten: 
Österreich kann sich die Kronenrechnung nicht abge­
wöhnen. 

Geld gehört mit Regen zusammen. Das Wetter seIhst ist 
ein Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolken­
los, kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses 
Reich der vollkommenen Güter, auf die kein Geld fällt. 

Es wäre eine beschreibende Analysis der Banknoten zu 
liefern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire 
ihresgleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hätte. 
Denn nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebärdet 
der Kapitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was 
hier. an unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Göt­
tinnen Gesetzestafeln hält und an gereiften Helden vor 
Münzeinheiten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist 
eine Welt für sich: Fassadenarchitektur der Hölle. -
Wenn Lichtenberg das Papiergeld verbreitet gefunden 
hätte, wäre der Plan dieses Werkes ihm nicht entgangen. 
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73 RECHTSSCHUTZ FÜR UNBEMITTELTE 
VERLEGER: Meine Erwartungen sind aufs schwerste 
enttäuscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung 
beim Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich 
habe an Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich für 
Reklamen verausgabt. - Sie wissen, wie ich nach wie vor 
Sie schätze. Sie werden es mir aber nicht verdenken kön­
nen, wenn nun auch mein kaufmännisches Gewissen sich 
regt. Wenn irgend einer, tue ich für die Autoren, was ich 
kann. Aber schließlich habe ich auch für Frau und Kinder 
zu sorgen. Ich will natürlich nicht sagen, daß ich die 
Verluste der letzten Jahre Ihnen nachtrage. Aber das 
bittere Gefühl einer Enttäuschung wird bleiben. Zurzeit 
kann ich Sie leider absolut nicht weiter unterstützen. 

AUTO R : Mein Herr ! Warum sind Sie Verleger geworden? 
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten 
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. 
Sie haben fünf meiner Bücher verlegt; das heißt, Sie 
haben fünfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daß 27 nicht 
rauskam. Übrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. 
Nur weil ich neben Ihrer Glücks zahl 28 liege. - Warum Sie 
Verleger geworden sind, das wissen Sie nun. Sie hätten 
ebensogut einen honetten Lebensberuf ergreifen können 
wie Ihr Herr Vater. Aber immer in den Tag hinein - so 
ist die Jugend. Fröhnen Sie weiter Ihren Gewohnheiten. 
Aber vermeiden Sie es, als ehrlichen Kaufmann sich auszu­
geben. Setzen Sie keine Unschuldsmiene auf, wenn Sie 
alles verj eut haben; erzählen Sie nichts von Ihrem acht­
stündigen Arbeitstag und von der Nacht, in der Sie auch 
kaum noch zur Ruhe kommen. " Vor allem eins, mein Kind, 
sei treu und wahr!" Und machen Sie Ihren Nummern 
keine Szene! Sonst wird man Sie rausschmeißen ! 



NACHTGLOCKE ZUM ARZT 

Die sexuelle Erfüllung entbindet den Mann von seinem 
Geheimnis, das in Sexualität nicht besteht, in· ihrer Er­
füllung aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten 
- nicht gelöst - wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die 
ihn an das Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, 
der Mann wird frei zum Tode, weil sein Leben das Ge­
heimnis verloren hat. Damit gelangt er zur Neugeburt, 
und wie die Geliebte ihn vom Banne der Mutter befreit, 
so löst die Frau buchstäblicher von der Mutter Erde ihn, 
die Hebamme, welche jene Nabelschnur durchschneidet, 
die aus Naturgeheimnis geflochten ist. 

MADAME ARIANE ZWEITER HOF LINKS 

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es 
zu wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die 
tausendmal präziser ist als alles, was er dort zu hören be­
kommt. Ihn leitet mehr die Trägheit als die Neugier und 
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ähnlich, 
mit dem er der Enthüllung seines Schicksals beiwohnt, 
als der gefährliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige 
die Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; 
genau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, ent­
scheidender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, 
Ahnungen, Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern 
Organismus wie Wellenstöße. Sie deuten oder sie nutzen, 
das ist die Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit 
und Trägheit raten das eine, Nüchternheit und Freiheit 
das andere. Denn ehe solche Prophezeiung oder Warnung 
ein Mittelbares, Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft 
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75 schon abgestorben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum 
trifft und zwingt, kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu 
handeln. Versäumen wir's,dann, und nur dann,entziffert sie 
sich. Wir lesen sie. Aber nun ist es zu spät. Daher, wenn 
unversehens Feuer ausbricht oder aus heiterm Himmel 
eine Todesnachricht kommt, im ersten stummen Schrek­
ken ein Schuldgefühl, der gestaltlose Vorwurf: Hast du 
im Grunde nicht darum gewußt? Klang nicht, als du zum 
letzten Male von dem Toten sprachst, sein Name in dei­
nem Munde schon anders? Winkt dir nicht aus den Flam­
men Gestern-Abend, dessen Sprache du jetzt erst ver­
stehst? Und ging ein Gegenstand, der dir lieb war, verloren, 
war dann nicht Stunden, Tage vorher schon ein Hof, 
Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? Wie ultra­
violette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des Lebens 
jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den Text 
glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die In­
tentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, 
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, 
um es geschändet uns zurückzustellen; betrügt nicht un­
gestraft den Leib um seine Macht, mit den Geschicken 
sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu siegen. 
Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich 
das Schicksal ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins er­
füllte Jetzt zu wandeln, dies einzig wünschenswerte tele­
pathische Wunder ist Werk leibhafter Geistesgegenwart. 
Urzeiten, da ein solches Verhalten in den alltäglichen 
Haushalt des Menschen gehörte, gaben im nackten Leibe 
ihm das verläßlichste Instrument der Divination. Noch 
die Antike kannte die wahre Praxis, und Seipio, der 
Karthagos Boden strauchelnd betritt, ruft, weit im Sturze 
die Arme breitend, die Siegeslosung : Teneo te, Terra 
Africana! Was Schreckenszeichen, Unglücksbild hat wer-



den wollen, bindet er leib haft an die Sekunde und macht 
sich selber zum Faktotum seines Leibes. Eben darin haben 
von jeher die alten asketischen Übungen des Fastens, der 
Keuschheit, des Wachens ihre höchsten Triumphe ge­
feiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein frisches Hemd 
auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, unvergleich­
lich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns wie 
angegossen. Das Glück der nächsten vierundzwanzig 
Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzu­
greifen wissen. 

MASKEN-GARDEROBE 

Wer eine Todesnachricht überbringt, erscheint sich sehr 
wichtig. Sein Gefühl macht ihn - selbst wider allen Ver­
stand - zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn 
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daß sogar der, 
der nur vom Tod berichtet, sie verspürt. ,Ad plures ire' 
hieß bei den Lateinern sterben. 

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Warte­
halle des Bahnhofs. Sie saßen auf einer Bank schräg gegen­
über von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die 
Geste dessen, der in der Mitte saß und durch ein rotes 
Käppchen vor seinen Brüdern ausgezeichnet war. Er 
spricht zu ihnen, indem er die Hände über dem Schoß ge­
faltet hält und nur ab und zu die eine oder die andere ganz 
wenig hebt und bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muß 
immer wissen, was die Linke tut. 

Wer kam nicht schon einmal aus der Metro ins Freie und 
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten. 



/ 77 Und dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als 
er hinunterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter 
auf der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum 
sie seIher ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem 
Dasein sagen, als daß er zwei, drei andern durch ihr Leben 
so zärtlich und so nah wie das Wetter gezogen ist. 

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon füllen 
Kämpfe den letzten Akt und Könige, Prinzen, Knappen 
und Gefolge ,treten fliehend auf'. Der Augenblick, da sie 
Zuschauern sichtbar werden, läßt sie einhalten. Der 
Flucht der dramatischen Personen gebietet die Szene halt. 
Ihr Eintritt in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft 
Überlegener läßt die Preisgegebenen aufatmen und um­
fängt sie mit neuer Luft. Daher hat die Bühnenerscheinung 
der ,fliehend' Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. 
In das Lesen dieser Formel spielt die Erwartung von einem 
Orte, einem Licht oder Rampenlicht herein, in welchem 
auch unsere Flucht durch das Leben vor betrachtenden 
Fremdlingen geborgen wäre. 

WETTANNAHME 

Das bürgerliche Dasein ist das Regime der Privatange­
legenheiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhal­
tungsart ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. 
Politisches Bekenntnis, Finanzlage, Religion - das alles 
will sich verkriechen, und die Familie ist der morsche, 
finstere Bau, in dessen Verschlägen und Winkeln die 
schäbigsten Instinkte sich festgesetzt haben. Das Philiste­
rium proklamiert restlose Privatisierung des Liebeslebens. 
So ist ihm Werbung zu einem stummen, verbissenen Vor-



gang unter vier Augen geworden, und diese durch und 
durch private, aller Verantwortung entbundene Werbung 
ist das eigentlich Neue am "Flirt". Dagegen sind der prole­
tarische und der feudale Typ sich darin gleich, daß in der 
Werbung sie viel weniger die Frau als ihre Konkurrenten 
überwinden. Das aber heißt die Frau viel tiefer respek­
tieren als in ihrer ,Freiheit' , heißt ihr zu Willen sein, ohne 
sie zu befragen. Feudal und proletarisch ist die Verlegung 
der erotischen Akzente ins Öffentliche. Mit einer Frau bei 
der und der Gelegenheit sich zeigen, kann mehr bedeuten, 
als mit ihr zu schlafen. So liegt auch bei der Ehe der Wert 
nicht in der unfruchtbaren ,Harmonie' der Gatten: als 
exzentrische Auswirkung ihrer Kämpfe und Konkurren­
zen tritt, wie das Kind, so auch die geistige Gewalt der 
Ehe zutage. 

STEHBIERHALLE 

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher 
See ist Sonntagurlaub verglichen mit der Arbeit in Häfen, 
wo oft bei Tag und Nacht muß ein- und ausgeladen werden. 
Wenn dann der Landurlaub für einen Trupp auf ein paar 
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht 
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirt­
schaft. Das Bierhaus ist der Schlüssel jeder Stadt; zu 
wissen, wo es deutsches Bier zu trinken gibt, Länder- und 
Völkerkunde genug. Die deutsche Seemanns kneipe rollt 
den nächtlichen Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, 
bis in die anderen Kneipen durchzufinden ist nicht schwel'. 
Ihr Name kreuzt seit Tagen in den Tischgesprächen. 
Denn wenn man einen Hafen verlassen hat, hißt einer 
nach dem anderen wie kleine Wimpel Spitznamen von 
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79 Lokalen und von Tanzböden, von schönen Weihern und 
von Nationalgerichten aus dem nächsten. Aber wer weiß, 
ob man diesmal an Land kommt. Drum sind schon, wenn 
das Schiff kaum eben deklariert und angelaufen hat, 
Händler mit Andenken an Bord gekommen: Ketten und 
Ansichtskarten, Ölbilder, Messer und Marmorfigürchen. 
Die Stadt wird nicht besichtigt sondern eingekauft. Im 
Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus Hongkong 
neben dem Panorama von Palermo und einem Mädchen­
photo aus Stettin. Genau so ist ihr wirkliches Zuhause. 
Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem Bürger 
fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am ersten 
durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das deutsche 
Bier, die englische Rasierseife und der holländische Tabak. 
Bis in die Knochen ist die internationale Norm der In­
dustrie für sie präsent, sie sind nicht dupe der Palmen und 
Eisberge. Der Seemann hat die Nähe ,gefressen', und zu 
ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Länder 
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem 
Hausbau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist 
dermaßen im Detail zu Hause, daß ihm im Ozean die 
Routen, wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenen­
geheul, die seiner eigenen Firma begrüßt), lärmende Fahr­
straßen werden, auf denen man ausweichen muß. Er 
wohnt auf offenem Meer in einer Stadt, wo auf der mar­
seillaiser Cannebiere eine Kneipe aus Port Said schräg 
gegenüber einem hamburger Freudenhaus und das napo­
letanische Castel deI Ovo auf der Plaza Catalufia Barce­
lonas sich befindet. Bei Offizieren hat die Heimatstadt 
noch den Primat. Dem Leichtmatrosen aber, oder dem 
Heizer, den Leuten, deren transportierte Arbeitskraft im 
Schiffsrumpf Fühlung mit der Ware hält, sind die ver­
schränkten Häfen nicht einmal mehr Heimat sondern 



Wiege. Und wenn man ihnen zuhört, wird man inne, 
welche Verlogenheit im Reisen steckt. 

:lETTELN UND HAUSIEREN VERBOTENI 

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, 
daß Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in 
einer so nüchternen und banalen als heiligen und leben­
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmäh­
lich versagen. 

Man führt Klage über die Bettler im Süden und man ver­
gißt, daß ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt 
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen 
Texten. Kein Schatten des Zögerns, kein leisestes Wollen 
oder Erwägen, das sie in unseren Mienen nicht ausspürten. 
Die Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf 
erst deutlich macht, daß wir nicht abgeneigt zu fahren 
sind, des Krämers, der aus seinem Plunder die einzige 
Kette oder Kamee, die uns reizen könnte, heraushebt, 
sind vom gleichen Schlage. 

ZUM PLANETARIUM 

Wenn man, wie einst Hillel die jüdische Lehre, die Lehre 
der Antike in aller Kürze, auf einem Beine fußend, aus­
zusprechen hätte, der Satz müßte lauten: "Denen allein 
wird die Erde gehören, die aus den Kräften des Kosmos 
leben." Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren 
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische 
Erfahrung, die der spätere kaum kennt. Ihr Versinken 
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81 kündigt schon in der Blüte der Astronomie zu Beginn der 
Neuzeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe 
waren gewiß nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein 
getrieben. Aber dennoch liegt im ausschließlichen Be­
tonen einer optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu 
dem die Astronomie sehr bald geführt hat, ein Vorzeichen 
dessen, was kommen mußte. Antiker Umgang mit dem 
Kosmos vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch 
die Erfahrung, in welcher wir allein des Allernächsten und 
des Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns 
versichern. Das will aber sagen, daß rauschhaft mit dem 
Kosmos der Mensch nur in der Gemeinschaft kommuni­
zieren kann. Es ist die drohende Verirrung der Neueren, 
diese Erfahrung für belanglos, für abwendbar zu halten 
und sie dem Einzelnen als Schwärmerei in schönen Ster­
nennächten anheimzustellen. Nein, sie wird je und je von 
neuem fällig, und dann entgehen Völker und Geschlechter 
ihr so wenig, wie es am letzten Krieg aufs fürchterlichste 
sich bekundet hat, der ein Versuch zu neuer, nie erhörter 
Vermählung mit den kosmischen Gewalten war. Men­
schenmassen, Gase, elektrische Kräfte wurden ins freie 
Feld geworfen, Hochfrequenzströme durchfuhren die 
Landschaft, neue Gestirne gingen am Himmel auf, Luft­
raum und Meerestiefen brausten von Propellern, und 
allenthalben grub man Opferschächte in die Muttererde. 
Dies große Werben um den Kosmos vollzog zum ersten 
Male sich in planetarischem Maßstab, nämlich im Geiste 
der Technik. Weil aber die Profitgier der herrschenden 
Klasse an ihr ihren Willen zu büßen gedachte, hat die 
Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in 
ein Blutrneer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren 
die Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer möchte aber 
einem Prügelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder 



durch die Erwachsenen für den Sinn der Erziehung er­
klären würde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerläß­
liche Ordnung des Verhältnisses zwischen den Genera­
tionen und also, Wenn man von Beherrschung reden will, 
Beherrschung der Generationsverhältnisse und nicht der 
Kinder? Und so auch Technik nicht Naturbeherrschung: 
Beherrschung vom Verhältnis von Natur und Menschheit. 
Menschen als Spezies stehen zwar seit J ahrzehntau­
senden am Ende ihrer Entwicklung; Menschheit als Spe­
zies aber steht an deren Anfang. Ihr organisiert in der 
Technik sich eine Physis, in welcher ihr Kontakt mit 
dem Kosmos sich neu und anders bildet als in Völkern und 
Familien. Genug, an die Erfahrung von Geschwindig­
keiten zu erinnern, kraft deren nun die Menschheit zu un­
absehbaren Fahrten ins Innere der Zeit sich rüstet, um 
dort auf Rhythmen zu stoßen, an denen Kranke wie 
vordem auf hohen Gebirgen oder an südlichen Meeren sich 
kräftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vorform von 
Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfahrung ist 
nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, das wir 
"Natur" zu nennen gewohnt sind. In den Vernichtungs­
nächten des letzten Krieges erschütterte den Gliederbau 
der Menschheit ein Gefühl, das dem Glück der Epileptiker 
gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren der 
erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu bringen. 
Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner Ge­
sundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, 
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den 
Taumel der Vernichtung überwindet Lebendiges nur im 
Rausche der Zeugung. 
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