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TANKSTELLE

Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit
mehr in der Gewalt von Fakten als von Uberzeugungen.
Und zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von
Uberzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind.
Unter diesen Umstéinden kann wahre literarische Aktivi-
tét nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich ab-
zuspielen — vielmehr ist das der iibliche Ausdruck ihrer
Unfruchtbarkeit. Die bedeutende literarische Wirksam-
keit kann nur in strengem Wechsel von Tun und Schreiben
zustande kommen; sie muf} die unscheinbaren Formen,
die ihrem Einfluf in téitigen Gemeinschaften besser ent-
sprechen als die anspruchsvolle universale Geste des
Buches in Flugblittern, Broschiiren, Zeitschriftartikeln
und Plakaten ausbilden. Nur diese prompte Sprache zeigt
sich dem Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind
fiir den Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens, was
Ol fiir Maschinen ; man stellt sich nicht vor eine Turbine
und iibergieBt sie mit Maschinensl. Man spritzt ein wenig
davon in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen
mull.

FRUHSTUCKSSTUBE

Eine Volksiiberlieferung warnt, Triume am Morgen niich-
tern zu erzdhlen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zu-
stand in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die
Waschung niamlich ruft nur die Oberfliche des Leibes und
seine sichtbaren motorischen Funktionen ins Licht hinein,
wogegen in den tieferen Schichten auch wihrend der mor-
gendlichen Reinigung die graue Traumdiémmerung ver-
harrt, ja in der Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich



festsetzt. Wer die Berithrung mit dem Tage, sei es aus
Menschenfurcht, sei es um innerer Sammlung willen,

" scheut, der will nicht essen und verschmiiht das Friihstiick.
Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht- und Tag-
welt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die Verbrennung
des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit, wenn nicht
im Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer Ver-
mengung der Lebensrhythmen fithrt. In dieser Verfassung
ist der Bericht iiber Triume verhingnisvoll, weil der
Mensch, zur Hilfte der Traumwelt noch verschworen, in
seinen Worten sie verrit und ihre Rache gewiirtigen muf.
Neuzeitlicher gesprochen: er verrdt sich selbst. Dem
Schutz der triumenden Naivitéit ist er entwachsen und
gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Uberlegenheit
beriihrt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von dem
hellen Tage aus, darf Traum aus iiberlegener Erinnerung
angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist nur
in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog,
jedoch ginzlich von ihm verschieden ist. Sie geht durch
den Magen. Der Niichterne spricht von Traum, als spriache
er aus dem Schlaf. "

NR. 113

,»Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.s

SOUTERRAIN

Wir haben lingst das Ritual vergessen, unter dem das
Haus unseres Lebens aufgefiihrt wurde. Wenn es aber
gestiirmt werden soll und die feindlichen Bomben schon
einschlagen, welch ausgemergelte, verschrobene Alter-
tiimer legen sie da in den Fundamenten nicht bloB. Was
ward nicht alles unter Zauberformeln eingesenkt und auf-



_geopfert, welch schauerliches Rarititenkabinett da unten,

wo dem Alltiiglichsten die tiefsten Schiichte vorbehalten
sind. In einer Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum
mich mit dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den
ich schon seit Jahrzehnten nicht mebr kenne und je in
dieser Frist auch kaum erinnerte, Freundschaft und Brii-
derschaft stiirmisch erneuern. Im Erwachen aber wurde
mir klar: was die Verzweiflung wie ein Sprengschull an
den Tag gelegt, war der Kadaver dieses Menschen, der da
eingemauert war und machen sollte: wer hier einmal
wohnt, der soll in nichts ihm gleichen.

VESTIBUL

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen,
Zimmer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht
getiinchter Korridere wie in einer Schule. Zwei dltere eng-
lische Besucherinnen und ein Kustos sind die Traum-
statisten. Der Kustos fordert uns zur Eintragung ins
Fremdenbuch auf, das am #uflersten Ende eines Ganges
auf einem Fensterpult getffnet lag. Wie ich hinzutrete,
finde ich beim Blittern meinen Namen schon mit groBer
ungefiiger Kindersehrift verzeichnet.

SPEISESAAL

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer.
Es hatte keine Ahnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm
gegeniiberliegende Wand stie8 der Schreibtisch mit seiner
Schmalseite. Davor saB schreibend der Dichter im hoch-
sten Alter. Ich hielt mich seitwirts, als er sich unterbrach
und eine kleine Vase, ein antikes Gefi3, mir zum Geschenk
gab. Ich drehte es in den Hinden. Eine ungeheure Hitze



herrschte im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir
in den Nebenraum, wo eine lange Tafel fiir meine Ver-
wandtschaft gedeckt war. Sie schien aber fiir weit mehr
Personen berechnet, als diese zihlte. Es war wohl fiir die
Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben
Goethe Platz. Als das Mahl veriiber war, erhob er sich
miihsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu
stiitzen. Als ich seinen Ellenbogen beriihrte, begann ich
vor Ergriffenheit zu weinen.

MARNNER

Uberzeugen ist unfruchtbar.

NORMALUHR

Den Groflen wiegen die vollendeten Werke leichter als
jene Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben
zieht, Denn nur der Schwichere, der Zerstreutere hat
seine unvergleichliche Freude am Abschlieflen und fiihlt
damit seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius
fallt jedwede Zasur, fallen die schweren Schicksalsschlige
wie der sanfte Schlaf in den Fleil seiner Werkstatt selber.
Und deren Bannkreis zieht er im Fragment. ,,Genie ist

FleiB.

KEHRE ZURUCK! ALLES VERGEBEN!

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schliigt, so schliigt
man selber als Junge das Gliicksrad, aus dem dann frither
oder spiiter das grofle Los fillt. Denn einzig, was wir schon
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mit fiinfzehn wuBten oder iibten, macht eines Tages unsere
Attrativa aus. Und darum laBt sich eines nie wieder gut
machen: versiumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen.
Aus achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen
Jahren schief3t wie in einer Lauge der Kristall des Lebens-
ghiicks zusammen.

HOCHHERRSCHAFTLICH MOBLIERTE
ZEHNZIMMERWOHNUNG

Vom Mébbelstil der zweiten Halfte des neunzehnten Jahr-
hunderts gibt die einzig zulingliche Darstellung und Ana-
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung
steht. Die Anordnung der Mobel ist zugleich der Lageplan
der tédlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem
Opfer die Fluchtbahn vor. Daf} gerade diese Art des Kri-
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche
Behausungen noch kaum existierten —, besagt nichts da-
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die groBen
Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die
Pariser Strafien von Baudelaires Gedichten erst nachneun-
zehnhundert und auch die Menschen Dostojewskis nicht
frither da waren. Das biirgerliche Interieur der sechziger
bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien
iiberquollenen Biifetts, den sonnenlosen Ecken, wo die
Palme steht, dem Erker, den die Balustrade verschanzt
und den langen Korridoren mit der singenden Gasflamme
wird addquat allein der Leiche zur Behausung. ,,Auf die-
sem Sofa kann die Tante nur ermordet werden. Die
seelenlose Uppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Kom-
fort erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der
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landschaftliche Orient in den Kriminalromanen ist jener
iippige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und
die Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch.
Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr
seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als morgen-
landischer Kaufherr, als fauler Pascha im Khanat des
faulen Zaubers fiihlen, bis jener Dolch im silbernen Ge-
hinge iiberm Divan eines schénen Nachmittags seiner »
Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charakter
der biirgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen
Mérder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als ,,Kri-
minalschriftsteller* — vielleicht auch, weil in ihren Schrif-
ten sich ein Stiick des biirgerlichen Pandimoniums aus-
prigt — um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan
Doyle hat, was hier getroffen werden soll, in einzelnen
seiner Schriften, in einer groBlen Produktion hat die
Schriftstellerin A. K. Green es herausgestellt und mit dem
»Phantom der Oper®, einem der groflen Romane iiber das
neunzehnte Jahrhundert; Gaston Leroux dieser Gattung
zur Apotheose verholfen.

CHINAWAREN

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen,
was er ,,kann®. In der Improvisation liegt die Stérke. Alle
entscheidenden Schlige werden mit der linken Hand ge-
filhrt werden.

Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der
bergab zu dem Hause von . . .leitet, die ich allabendlich
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Offnung des Tor-
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bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das
Gehor verloren hat.

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein-
tretenden Besuch zu begriifien. Die Anwesenden, vom
héheren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine
Priiderie zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten
spiter zeigt es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher.
Es hatte sich inzwischen gewaschen.

Die Kraft der Landstrafe ist eine andere, ob einer sie geht
oder im Aeroplan driiber hinfliegt. So ist auch die Kraft
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt.
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Strafie durch die Land-
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen
ab wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Strafle
geht, erfihrt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem
Geldnde, das fiir den Flieger nur die aufgerolite Ebene ist,
sie Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder
ihrer Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des
Befehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert
allein der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit
ihm beschiftigt ist, wihrend der blofie Leser die neuen
Ansichten seines Innern nie kennen lernt, wie der Text,
jene Strafle durch den immer wieder sich verdichtenden
inneren Urwald sie bahnt: weil der Leser der Bewegung
seines Ich im freien Luftbereich der Triumerei gehorcht,
der Abschreiber aber sie kommandieren 14B8t. Das chine-
sische Biicherkopieren war daher die unvergleichliche
Biirgschaft literarischer Kultur und die Abschrift ein
Schliissel zu Chinas Ritseln.



HANDSCHUHE

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung
die Angst, in der Beriihrung von ihnen erkannt zu werden.
Was sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Be-
wulltsein, in ihm sei etwas am Leben, was dem ekel-
erregenden Tiere so wenig fremd sei, daf es von ihm er-
kannt werden konne. — Aller Ekel ist urspriinglich Ekel
vor dem Beriihren. Uber dieses Gefiihl setzt sogar die Be-
meisterung sich nur mit sprunghafter, iiberschieBender Ge-
berde hinweg: das Ekelhafte wird sie heftig umschlingen,
verspeisen, wihrend die Zone der feinsten epidermalen
Beriihrung tabu bleibt. Nur so ist dem Paradox der mo-
ralischen Forderung zu geniigen, welche gleichzeitig Uber-
windung und subtilste Ausbildung des Ekelgefiihls vom
Menschen verlangt. Verleugnen darf er die bestialische
Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, auf deren Anruf
sein Ekel erwidert: er muf} sich zu ihrem Herrn machen.

MEXIKANISCHE BOTSCHAFT

»Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un
Bouddha doré,une idole mexicaine sans me dire: C’est
peut-étre le vrai dieu.s Charles Baudelaire

Mir triumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch-
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Hohlen-
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Briider
unter den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten.
In einer unermeflichen und gotisch spitz geschlossenen
Mittelgrotte fand Gottesdienst nach dem iltesten Ritus
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statt. Wir traten hinzu und bekamen sein Hauptstiick zu
sehen: gegen ein hélzernes Brustbild Gottvaters, das
irgendwo an einer Hohlenwand in grofler Hohe angebracht
sich zeigte, wurde von einem Priester ein mexikanischer
Fetisch erhoben. Da bewegte das Gotteshaupt dreimal
verneinend sich von rechts nach links.

DIESE ANPFLANZUNGEN
SIND DEM SCHUTZE DES
PUBLIKUMS EMPFOHLEN

Was wird ,,gelost“? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten
Lebens zuriick wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht
verwehrte? Daran, ithn auszuroden, ihn auch nur zu lich-
ten, denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn
hinter uns und aus der Ferne ist er zwar iibersehbar, aber
undeutlich, schattenhaft und desto ritselhafter ver-
schlungen.

Kommentar und Ubersetzung verhalten sich zum Text
wie Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phéinomen unter
verschiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen
Textes sind beide nur die ewig rauschenden Blitter, am
Baume des profanen die rechtzeitig fallenden Friichte.

Wer liebt, der hiingt nicht nur an ,,Fehlern* der Gelieb-
ten, nicht nur an Ticks und Schwichen einer Frau, ihn
binden Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte
Kleider und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbitt-
licher als alle Schénheit. Man hat das lingst erfahren.
Und warum? Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt,
dafl die Empfindung nicht im Kopfe nistet, daB wir ein



Fenster, eine Wolke, einen Baum nicht im Gehirn, viel-
mehr an jenem Ort, wo wir sie sehen, empfinden, so sind
wir auch im Blick auf die Geliebte aufler uns. Hier aber
qualvoll angespannt und hingerissen. Geblendet flattert
die Empfindung wie ein Schwarm von Végeln in dem
Glanz der Frau. Und wie Vogel Schutz in den laubigen
Verstecken des Baumes suchen, so fliichten die Empfin-
dungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen Gesten

" und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie ge-
sichert im Versteck sich ducken. Und kein Voriibergehen-
der erriit, daf3 gerade hier, im Mangelhaften, Tadelns-
werten die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers
nistet.

BAUSTELLE

Pedantisch iiber Herstellung von Gegenstinden — An-
schauungsmitteln, Spielzeug oder Biichern — die sich fiir
Kinder eignen sollen, zu griibeln, ist toricht. Seit der
Aufklidrung ist das eine der muffigsten Spekulationen
der Piadagogen. Thre Vergaffung in Psychologie hindert sie
zu erkennen, daf} die Erde voll von den unvergleichlich-
sten Gegenstinden kindlicher Aufmerksamkeit und Ubung
ist. Von den bestimmtesten. Kinder nédmlich sind auf be-
sondere Weise geneigt, jedwede Arbeitsstitte aufzusuchen,
wo sichtbar die Betitigung an Dingen vor sich geht: Sie
filhlen sich unwiderstehlich vom Abfall angezogen, der
beim Bauen, bei Garten- oder Hausarbeit, beim Schnei-
dern oder Tischlern entsteht. In Abfallprodukten erkennen
siec das Gesicht, das die Dingwelt gerade ihnen, ihnen
allein, zukehrt. In ihnen bilden sie die Werke der Erwach-

senen weniger nach, als daB sie Stoffe sehr verschiedener
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Art durch das, was sie im Spiel daraus verfertigen, in
eine neue, sprunghafte Bezichung zueinander setzen.
Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, eine kleine in
der groflen, selbst. Die Normen dieser kleinen Dingwelt
miifite man im Auge haben, wenn man vorsitzlich fiir die
Kinder schaffen will und es nicht vorzieht, eigene Titig-
keit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden Zzii lassen.

MINISTERIUM DES INNERN

Je feindlicher ein Mensch zum Uberkommenen steht,
desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den
Normen unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kom-
menden gesellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist,
als legten sie ihm die Verpflichtung auf, sie, die noch
nirgendwo verwirklicht sind, zum mindesten in seinem
eigenen Lebenskreise vorzubilden. Der Mann jedoch,
der sich in Einklang mit den #ltesten Uberlieferungen
seines Standes oder seines Volkes weil}, stellt gelegent-
lich sein Privatleben ostentativ in Gegensatz zu den
Maximen, die er im 6ffentlichen Leben unnachsichtlich
vertritt und wiirdigt ohne leiseste Beklemmung des Ge-
wissens sein eigenes Verhalten insgeheim als biindigsten
Beweis -unerschiitterlicher Autoritit der von ihm affi-
chierten Grundsitze. So unterscheiden sich die Typen des
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers.




FLAGGE — —

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil
die Flamme fiir den Sichentfernenden reiner brennt, ge-
nihrt von dem fliichtigen Streifen Zeug, der vom Schiff
oder Fenster des Zuges heriiberwinkt. Entfernung dringt
wie Farbstoff in den Verschwindenden und dufchtrinkt
ibn mit sanfter Glut.

——— AUF HALBMAST

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist
in den Entwicklungen der néchsten Monate etwas, wovon
wir zu bemerken glauben, dall - so gern wir es mit ihm ge-
teilt hitten — nur durch sein Fernsein es sich entfalten
konnte. Wir griiflen ihn zuletzt in einer Sprache, die er
schon nicht mehr versteht,

KAISERPANORAMA
REISE DURCH DIE DEUTSCHE INFLATION

I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen
die ans Dummbheit und Feigheit zusammengeschweifite
Lebensart des deutschen Biirgers sich alltdglich verrit,
ist die von der bevorstehenden Katastrophe — indem es
ja ,nicht mehr so weitergehen® konne - besonders denk-
wiirdig. Die hilflose Fixierung ap die Sicherheits- und
Besitzvorstellungen der vergangenen Jahrzehnte ver-
hindert den Durchschnittsmenschen, die hochst bemer-
kenswerten Stabilitéiten ganz neuer Art, welche der gegen-
wiirtigen Situation zugrunde liegen, zu apperzipieren. Da




die relative Stabilisierung. der Vorkriegsjahre ihn be-
giinstigte, glaubt er, jeden Zustand, der ihn depossediert,
fiir unstabil ansehen zu miissen. Aber stabile Verhiltnisse
brauchen nie und nimmer angenehme Verhiltnisse zu sein
und schon vor dem Kriege gab es Schichten, fiir welche
die stabilisierten Verhiltnisse das stabilisierte Elend
waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, um nichts
wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, die im
Untergange die einzige ratio des gegenwiirtigen Zustandes
zu finden sich eingesteht, kiime von dem erschlaffenden
Staunen iiber das alltiiglich sich Wiederholende dazu, die
Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und
Unbegreifliche grenzendes AuBerordentliches zu gewir-
tigen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie
Einwohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebens-
mittel und Pulver ausgehen und fiir die Rettung mensch-
lichem Ermessen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in
dem Ubergabe, vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs
ernsthafteste erwogen werden miilite. Aber die stumme,
unsichtbare Macht, welcher Mitteleuropa sich gegeniiber
fiihlt, verhandelt nicht. So bleibt nichts, als in der immer-
withrenden Erwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts,
als das AuBerordentliche, das allein noch retten kann, die
Blicke zu richten. Dieser geforderte Zustand angespann-
tester klagloser Aufmerksamkeit aber kionnte, da wir in
einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden
Gewalten stehen, das Wunder wirklich herbeifiihren. Da-
hingegen wird die Erwartung, daB es nicht mehr so weiter-
gehen kénne, eines Tages sich dariiber belehrt finden, daB3
es fiir das Leiden des einzelnen wie der Gemeinschaften
nur eine Grenze, iiber die hinaus es nicht mehr weiter geht,
gibt: die Vernichtung,.



II. Eive sonderbare Paradoxie: die Leute haben nur das
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln,
zugleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als
jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr
als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben
fremd geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres — wie
zahllose Anekdoten erzihlen — aus der nahenden Gefahr,
die noch unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da ver-
fallt diese Gesellschaft, deren jeder sein eigenes niederes
Wohl allein im Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber
ohne das dumpfe Wissen der Tiere, als eine blinde Masse
jeder, auch der nichstliegenden Gefahr und die Ver-
schiedenheit individueller Ziele wird belanglos vor der
Identitdt der bestimmenden Krifte. Wieder und wieder
hat es sich gezeigt, dafl ihr Hangen am gewohnten, nun
laingst schon verlorenen Leben so starr ist, daf} es die
eigentlich menschliche Anwendung des Intellekts, Voz-
aussicht, selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So
daf} in ihr das Bild der Dummbheit sich vollendet: Un-
sicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen Instinkte
und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses ist die
Verfassung der Gesamtheit deutscher Biirger.

II1. Alle néheren menschlichen Beziehungen werden von
einer fast unertriglichen durchdringenden Klarheit ge-
troffen, in der sie kaum standzuhalien vermégen. Denn
indem einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittel-
punkt aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade
dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be-
ziehung versagt, so verschwindet wie im Natiirlichen so
im Sittlichen mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen,

Ruhe und Gesundheit.




IV. Nicht umsonst pflegt man vom ,,nackten* Elend zu
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu
werden begann unter dem Gesetz der Not und doch ein
Tausendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das
Unbheilvollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich
furchtbare BewuBtsein eigener Unberiibrtheit, das im
Betrachter geweckt wird, sondern dessen Scham. Un-
moglich, in einer deutschen Grofstadt zu leben, in welcher
der Hunger die Elendsten zwingt, von den Scheinen zu
leben, mit denen die Voriibergehenden eine Blofle zu
decken suchen, die sie verwundet.

V. ,,Armut schindet nicht.* Ganz wohl. Doch sie
schiinden den Armen. Sie tun’s und sie trésten ihn mit
dem Spriichlein. Es ist von denen, die man einst konnte
gelten lassen, deren Verfalltag nunlingst gekommen. Nicht
anders wie jenes brutale ,, Wer nicht arbeitet, der soll auch
nicht essen*. Als es Arbeit gab, die ihren Mann nihrte, gab
es auch Armut, die ihn nicht schiindete, wenn sie aus Mif3-
wachs und anderem Geschick ihn traf. Wohl aber schiindet
dies Darben, in das Millicnen hineingeboren, Hundert-
tausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz und
Elend wachsen wie Mauern als Werk von unsichtbaren
Hénden um sie hoch. Und wie der einzelne viel ertragen
kann fiir sich, gerechte Scham aber fiihlt, wenn sein Weib
es ihn tragen sieht und selber duldet, so darf der einzelne
viel dulden, solang er allein, und alles, solang er’s verbirgt.
Aber nie darf einer seinen Frieden mit Armut schlieBen,
wenn sie wie ein riesiger Schatten iiber sein Volk und sein

Haus filit. Dann soll er seine Sinne wachhalten fiir jede
Demiitigung, die ihnen zuteil wird und solange sie in
Zucht nehmen, bis sein Leiden nicht m ‘hr die abschiissige
StraBle des Grams, sondern den aufsteigenden Pfad der
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Revolte gebahnt hat. Aber hier ist nichts zu hoffen,
solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal tig-
lich, ja stiindlich diskutiert durch die Presse, in allen
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, niemandem
zur FErkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen sein
Leben horig geworden ist.

VI. Dem Auslinder, welcher die Gestaltung des deut-
schen Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze
Zeit bereist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder
fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher
Franzose hat gesagt: ,,In den seltensten Fillen wird sich
ein Deutscher tiber sich selbst klar sein. Wird er sich ein-
mal klar sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen,
so wird er sich nicht verstindlich machen.* Diese trost-
lose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die wirk-
lichen und legendiren Schandtaten, die man von Deut-
schen berichtete, erweitert. Was vielmehr die groteske
Isolierung Deutschlands in den Augen anderer Europier
erst vollendet, was in ihnen im Grunde die Einstellung
schafft, sie hitten es mit Hottentotten in den Deutschen
zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat), das ist die
AuBlenstehenden ganz unbegreifliche und den Gefangenen
vollig unbewufite Gewalt, mit welcher die Lebensum-
stinde, das Elend und die Dummbheit auf diesem Schau-
platz die Menschen den Gemeinschaftskridften untertan
machen, wir nur das Leben irgendeines Primitiven von den
Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das europiischste
aller Giiter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit
der das Leben des einzelnen disparat dem Dasein jeder
Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er verschla-
gen ist, ist den Deut: chen ginzlich abhanden gekommen.




VII. Die Freiheit des Gespriches geht verloren. Wenn
frither unter Menschen im Gespriach Eingehen auf den
Partner sich von selbst verstand, wird es nun durch
die Frage nach dem Preise seiner Schuhe oder seines
Regenschirmes ersetzt. Unabwendbar dringt sich in jede
gesellige Unterhaltung das Thema der Lebensverhiltnisse,
des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und
Leiden der einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu
helfen verméchten, als um die Betrachtung des Ganzen.
Es ist, als sei man in einem Theater gefangen und miisse
dem Stiick auf der Biihne folgen, ob man wolle oder nicht,
miisse es immer wiedér, ob man wolle oder nicht, zum
Gegenstand des Denkens und Sprechens machen.

VIII. Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent-
zieht, der wird unverweilt dazu iibergehen, eine besondere
Rechtfertigung fiir sein Verweilen, seine Tatigkeit und
seine Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen.
So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Aus-
nahmen fir den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und
Augenblick. Der blinde Wille, von der persénlichen
Existenz eher das Prestige zu retten, als durch die sou-
verine Abschitzung ihrer Ohnmacht und ibrer Verstrickt-
heit wenigstens vom Hintergrunde der allgemeinen Ver-
blendung sie zu l6sen, setzt sich fast iiberall durch. Daram
ist die Luft so voll von Lebenstheorien und Weltanschau-
ungen, und darum wirken sie hierzulande so anmaflend,
weil sie am Ende fast stets der Sanktion irgendeiner ganz
nichtssagenden Privatsituation gelten. Eben darum ist sie
auch so voll von Trugbildern, Luftspiegelungen einer trotz
allem iiber Nacht blithend hereinbrechenden kulturellen
Zukunft, weil jeder auf die optischen Téuschungen seines
isolierten Standpunktes sich verpflichtet.




IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes ein-
gepfercht sind, haben den Blick fiir den Kontur der
menschlichen Person verloren. Jeder Freie erscheint vor
ihnen als Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der
Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt,
sondern gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur un-
deutlich wiirden die gewaltigen Formen sich abzeichnen.
Ganz so hat ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel
verhiingt und wir sehen die Profilierung selbst der griéfiten
Menschen nicht mehr.

X. Aus den Dingen schwindet die Wirme. Die Gegen-
stinde des téglichen Gébrauchs stofen den Menschen
sacht-aber beharrlich von sich ab. In summa hat er tag-
taglich mit der Uberwindung der geheimen Widerstiinde
~ und nicht etwa nur der offenen —, die sie ihm entgegen-
setzen, eine ungeheure Arbeit zu leisten. Thre Kilte muf3
er mit der eigenen Wirme ausgleichen, um nicht an ihnen
zu erstarren und ihre Stacheln mit unendlicher Geschick-
lichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu verbluten. Von
seinen Nebenmenschen erwarte er keine Hilfe, Schaffner,
Beamte, Handwerker und Verkiiufer — sie alle fithlen sich
als Vertreter einer aufsissigen Materie, deren Gefiahrlich-
keit sie durch die eigene Roheit ins Licht zu setzen be-
strebt sind. Und der Entartung der Dinge, mit welcher
sie, dem menschlichen Verfalle folgend, ihn ziichtigen, ist
selbst das Land verschworen. Es zehrt am Menschen wie
die Dinge, und der ewig ausbleibende deutsche Friihling ist
nur eine unter zahllosen verwandien Erscheinungen der
sich zersetzenden deutschen Natur. In ibr lebt man, als
sei der Druck der Luftsiule, dessen Gewicht jeder trigt,
wider alles Gesetz in diesen Landstrichen plétzlich fithlbar
geworden,
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X1. Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag
sie geistigen oder selbst natiirlichen Impulsen entspringen,
ist der maBlose Widerstand der Umwelt angesagt. Woh-
nungsnot und Verkehrsteuerung sind am Werke, das ele-
mentare Sinnbild européischer Freiheit, das in gewissen
Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die Frei-
ziigigkeit, vollkommen zn vernichten.Und wenn der mittel-
alterliche Zwang den Menschen an natiirliche Verbinde
fesselte, so ist er nun in unnatiirliche Gemeinsamkeit ver-
kettet. Weniges wird die verhiingnisvolle Gewalt des um-
sichgreifenden Wandertriebes so stiirken, wie die Abschnii-
rung der Freiziigigkeit, und niemals hat die Bewegungs-
freiheit zum Reichtum der Bewegungsmittel in einem
grofleren MiBverbiltnis gestanden.

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozef}
der Vermischung und Verunreinigung um ihren Wesens-
ausdruck kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des
Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Grofle Stidte, deren
unvergleichlich beruhigende und bestitigende Macht den
Schaffenden in einen Burgfrieden schlieBt und mit dem
Anblick des Horizonts auch das Bewufitsein der immer
wachenden Elementarkrifte von ihm zu nehmen vermag,
zeigen sich allerorten durchbrochen vom eindringenden
Land. Nicht von der Landschaft, sondern von dem, was
die freie Natur Bitterstes hat, vom Ackerboden, von
Chaussee, vom Nachthimmel, den keine rot vibrierende
Schicht mehr verhiillt. Die Unsicherheit selbst der be-
lebten Gegenden versetzt den Stiddter vollends in jene

undurchsichtige und im héchsten Grade grauenvolle
Situation, in der er unter den Unbilden des vereinsamten
Flachlandes die Ausgeburten der stiidtischen Architek-
tonik in sich aufnehmen muf.
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X11I. Eine edle Indifferenz gegen die Sphiren des Reich-
tums und der Armut ist den Dingen, die hergestellt wer-
den, vollig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen
Besitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker
oder Schieber zu erscheinen. Denn wikrend selbst der
wahre Luxus von der Art ist, daB} Geist und Geselligkeit
ibn zu durchdringen und in Vergessenheit zu bringen ver-
mogen, trigt, was hier von Luxuswaren sich breit macht,
eine so schamlose Massivitét zur Schau, daB jede geistige
Ausstrahlung daran zerbricht.

XIV. Aus den iltesten Gebriuchen der Volker scheint
es wie eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegen-
nehmen dessen, was wir von der Natur so reich empfangen,
uns vor der Geste der Habgier zu hiiten. Denn wir ver-
mdgen nichts der Muttererde aus Eigenem zu schenken.
Daher gebiihrt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen,
indem von allem, was wir je und je empfangen, wir einen
Teil an sie zuriickerstatten, noch ehe wir des Unseren uns
bemichtigen. Diese Ehrfurcht spricht aus dem alten
Brauch der libatio. Ja vielleicht ist es diese uralte sittliche
Erfahrung, welche selbst in dem Verbot, die vergessenen
Ahren einzusammeln und abgefallene Trauben aufzulesen,
sich verwandelt erhielt, indem diese der Erde oder den
segenspendenden Ahnen zugute kommen. Nach atheni-
schem Brauch war das Auflesen der Brosamen bei der
Mahlzeit untersagt, weil sie den Heroen gehoren. — Ist
einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit ent-
artet, daf} sie die Gaben der Natur nur noch raubend
empfangen kann, daf sie die Friichte, um sie giinstig auf
den Markt zu bringen, unreif abreifit und jede Schiissel,
um nur satt zu werden, leeren muf}, so wird ihre Erde ver-
armen und das Land schlechte Ernten bringen.




TIEFBAU-ARBEITEN

Im Traum sah ich ein 6des Gelinde. Das war der Markt-
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veran-
staltet. Auch ich scharrte ein biichen im Sande. Dakam die
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich
mir: ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Pri-
animismus, dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen.
(Ana = drd; vi = vie; witz = mexikanische Kirche [!])

COIFFEUR FUR PENIBLE DAMEN

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfiirstendamm
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhafien
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen. Um Mitter-
nacht verteilt man in den Zellen einen Fragebogen iiber
die Todesstrafe, ersucht auch dessen Unterzeichner, anzu-
geben, welehe Hinrichtungsart sie personlich im gegebenen
Falle zu wihlen dichten. Dies Schriftstiick hitten in
Klausur ,,nach bestem Wissen** die auszufiillen, die bisher
nur ungefragt sich ,,nach bestem Gewissen* zu #uflern
pllegten. Noch vor der ersten Friihe, die von alters heilig,
hierzulande aber dem Henker geweibt ist, wire die Frage
der Todesstrafe geklirt.

ACHTUNG STUFEN!

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musi-
kalische, auf der sie komponiert, eine architektonische,
auf der sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben

wird.




VEREIDIGTER BUCHERREVISOR

Die Zeit steht, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht-
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der
die Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es nimlich
ein Zufall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutsch-
fand fallt in die Zeit, da das Buch im eminenten
Sinne des Wortes, das Bueh der Biicher durch Luthers
Bibeliibersetzung Voiksgut wurde. Nun deutet alles dar-
auf hin, da8 das Buch in dieser iiberkommenen Gestalt
seinem Ende entgegengeht. Mallarmé, wie er mitten in
der kristallinischen Konstruktion seines gewill traditio-
nalistischen Schrifttums das Wahrbild des Kommenden
sah, hat zum ersten Male im ,,Coup de dés* die gra-
phischen Spannungen der Reklame ins Schriftbild ver-
arbeitet. Was danach von Dadaisten an Schriftversuchen
unternommen wurde, ging zwar nicht vom Konstruktiven,
sondern den exakt reagierenden Nerven der Literaten
aus und war darum weit weniger bestandhaft als Mallarmés
Versuch, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. Aber
es 146t eben dadurch die Aktualitit dessen erkennen,
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer,
Mallarmé in pristabilierter Harmonie mit allem dem
entscheidenden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft,
Technik, offentlichem Leben auffand. Die Schrift, die
im gedruckten Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr
autonomes Dasein fiihrte, wird unerbittlich von Reklamen
auf die Stralle hinausgezerrt und den brutalen Heterono-
mien des wirtschaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der
strenge Schulgang ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhun-
derten sie allméhlich sich niederzulegen begann, von
der aufrechten Inschrift zur schrdg auf Pulten ruhen-
den Handschrift ward, um endlich sich im Buchdruck zu




betten, beginnt sie nun ebenso langsam sich wieder vom
Boden zu heben. Bereits die Zeitung wird mehr in der Senk-
rechten als in der Horizontale gelesen, Film und Reklame
dringen die Schrift vollends in die diktatorische Vertikale.
Und ehe der Zeitgenosse dazu kommi, ein Buch aufzu-
schlagen, ist iiber seine Augen ein so dichtes Gestéber von
wandelbaren,farbigen,streitenden Letternniedergegangen,
daf die Chancen seines Eindringens in die archaische Stille
des Buches gering geworden sind. Heuschreckenschwirme
von Schrift, die heute schon die Sonne des vermeinten
Geistes den Grofstddtern verfinstern, werden dichter mit
jedem folgenden Jahre werden. Andere Erfordernisse des
Geschiftslebens fiihren weiter. Die Kartothek bringt die
Eroberung der dreidimensionalen Schrift, also einen iiber-
raschenden Kontrapunkt zur Dreidimensionalitit der
Schrift in ihrem Ursprung als Rune oder Knotenschrift.
(Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wissen-
schaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Vermitt-
lung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen.
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des
Forschers, der’s verfafte, und der Gelehrte, der darin
studiert, assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es
ist ganz aufler Zweifel, dal die Entwicklung der Schrift
nicht ins Unabsehbare an die Machtanspriiche eines chao-
tischen Betriebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden
bleibt, vielmehr der Augenblick kommt, da Quantitit
in Qualitdt umschligt und die Schrift, die immer tiefer in
das graphische Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlich-
keit vorstd8t, mit einem Male ihrer adiquaten Sachgehalte
habhaft wird. An dieser Bilderschrift werden Poeten, die
dann wie in Urzeiten vorerst und vor allem Schriftkundige
sein werden, nur mitarbeiten konnen, wenn sie sich die
Gebiete erschlieffen, in denen (ohne viel Aufhebens von




sich zu machen) deren Konstruktion sich vollzieht: die des
statistischen und technischen Diagramms. Mit der Be-
griindung einer internationalen Wandelschrift werden sie
ihre Autoritit im Leben der Vélker erneuern und eine
Rolle vorfinden, im Vergleich zu der alle Aspirationen auf
Erneuerung der Rhetorik sich als altfrinkische Triume-
reien erweisen werden.

LEHRMITTEL

PRINZIPIEN DER WALZER ODER DIE
KUNST, DICKE BUCHER ZU MACHEN

I. Die ganze Ausfithrung muff von der dauernden wort-
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein.
Il. Termini fiir Begriffe sind einzufithren, die aufler bei
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor-
kommen. :
ITI. Die im Text miihselig gewonnenen begrifflichen
Distinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffen-
den Stellen wieder zu verwischen.

IV. Fiir Begriffe, iiber die nur in ihrer allgemeinen Be-
deutung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben : wo etwa
von Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben auf-
zuzihlen. '

V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist
durch eine Fiille von Beispielen zu erhirten.

VI. Zusammenhiinge, die graphisch darstellbar sind, miis-
sen in Worten ausgefithrt werden. Statt etwa einen
Stammbaum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsver-
haltnisse abzuschildern und zu beschreiben.

VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumen-
tation gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen.




Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie
ein Katalog gelesen sein, Wann aber wird man soweit
sein, Biicher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte
Innere dergestalt in das AuBere gedrungen, so entsteht ein
vortreffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen
beziffert ist, ohne dafl sie deswegen feilgeboten wiirden.

Die Schreibmaschine wird dem Federhalter die Hand des
Literaten erst dann entfremden, wenn die Genauigkeit
typographischer Formungen unmittelbar in die Konzep-
tion seiner Biicher eingeht. Vermutlich wird man dann
neue Systeme mit variablerer Schriftgestaltung benétigen.
Sie werden die Innervation der befehlenden Finger an die
Stelle der geldufigen Hand setzen.

Fine Periode, die, metrisch konzipiert, nachtriglich an
einer einzigen Stelle im Rhythmus gestort wird, macht
den schonsten Prosasatz, der sich denken 1aBt. So fiillt
durch eine kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahi
in die Stube des Alchemisten und laft Kristalle, Kugeln
und Triangel aufblitzen.

DEUTSCHE TRINKT DEUTSCHES BIER!

Der Pébel ist von dem frenetischen Haf} gegen das geistige
Leben besessen, der die Gewihr fiir dessen Vernichtung
in der Abzéhlung der Leiber erkannt hat. Wo man’s ihnen. -
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied,
ins Trommelfeuer und zur Warenhausse dréngen sie
marschmiflig. Keiner sieht weiter als in den Riicken des
Vordermanns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich fiir
den Folgenden zu heiflen. Das haben im Felde die Manner
seit Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch
des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden.




ANKLEBEN VERBOTEN!

DIE TECHNIK DES SCHRIFTSTELLERS
INDREIZEHN THESEN

I. Wer an die Niederschrift eines grofleren Werks zu
gehen beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewihre sich
nach erledigtem Pensum alles, was die Fortfithrung nicht
beeintrichtigt.

II. Sprich vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies
wihrend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede
Genugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu-
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der
Vollendung.

III. In den Arbeitsumstinden suche dem Mittelmall des
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Gerduschen
begleitet, entwiirdigt. Dagegen vermag die Begleitung
einer Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso
bedeutsam zu werden, wie die vernchmliche Stille der
Nacht. Schirft diese das innere Ohr, so wird jene zum
Priifstein einer Diktion, deren Fiille selbst die exzen-
trischen Gerdusche in sich begribt.

IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Be-
harren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von
Nutzen. Nicht Luxus, aber Fiille dieser Utensilien ist un-
erlaflich.

V. La} dir keinen Gedanken inkognito passieren und
fithre dein Notizheft so streng wie die Behérde das Frem-

denregister.

VI. Mache deine Feder sprode gegen die Eingebung, und
sie wird mit der Kraft des Magneten sie an sich ziehen.
Je besonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls ver-
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ziehst, desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern.
Die Rede erobert den Gedanken, aber die Schrift be-
herrscht ihn.

VII. Hére niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr
einfillt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab-
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist.

VIII. Das Aussetzen der Eingebung fiille aus mit der saube-
ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird dariiber
erwachen.

IX. Nulla dies sine linea — wohl aber Wochen.

X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, iiber dem du
nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen hast.
XI. Den Abschlufl des Werkes schreibe nicht im gewohn-
ten Arbeitsraume nieder. Du wiirdest den Mut dazu in ihm
nicht finden. '

XII. Stufen der Abfassung: Gedanke — Stil — Schrift. Es
ist der Sinn der Reinschrift, daB} in ihrer Fixierung die
Aufmerksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Ge-
danke totet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken,
die Schrift entlohnt den Stil.

XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption.

DREIZEHN THESEN WIDER SNOBISTEN

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kin-
derzeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: ,,Da kann der
ganze Picasso einpacken.)
I. Der Kiinstler macht Der Primitive duflert sich in
ein Werk. Dokumenten.
I1. DasKunstwerkistnur Kein Dokument ist als ein
nebenbei ein Doku- solches Kunstwerk.

ment.




II1. Das Kunstwerk ist
ein Meisterstiick.

IV. Am Kunstwerk lernen

Kiinstler das Metier.

V. Kunstwerke stehen

eins dem andern fern

durch Vollendung,

VI. Inhalt und Form sind

im Kunstwerk eins:
Gehalt,

VIL Gehalt ist das Er-
probte.

VIIL Im Kunstwerk ist der
Stoff ein Ballast, den
die Betrachtung ab-
wirft.

IX. Im Kunstwerk ist das
Formgesetz zentral.

X. Das Kunstwerk ist
synthetisch: Kraft-
. zentrale,

XI. Im wiederholten An-
blick steigert sich ein
Kunstwerk,

X11. Die Mannlichkeit der
Werke ist im Angriff.

XIII. Der Kiinstler geht auf
die EroberungvonGe-
halten.

Das Dokument dient als
Lehrstiick,

Vor Dokumenten wird ein
Publikum erzogen.

Im Stofflichen kommunizie-~
ren alle Dokumente.

In Dokumenten herrscht

durchaus der Stoff.
Stoff ist das Getriumte.

Je tiefer man sich in ein
Dokument verliert, desto

dichter: Stoff.

Ins Dokument sind Formen
nur versprengt.

Die Fruchtbarkeit des Do-
kuments will: Analyse.

Ein Dokument bewiltigt
nur durch Uberraschung.

Dem Dokument ist seine
Unschuld eine Deckung.

Der primitive Mensch ver-
schanzt sich hinter Stoffen.
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DIE TECHNIK DES KRITIKERS IN
DREIZEHN THESEN

I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf.

I1. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen.
ITL. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen
Kunstepochen nichts zu tun. )

IV. Kritik muB in der Sprache der Artisten reden. Denn
die Begriffe des cénacle sind Parolen. Und nur in den
Parolen tént das Kampfgeschrei.

V. Immer muB3 ,Sachlichkeit’ dem Parteigeist geopfert
werden, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf
geht.

VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Hol-
derlin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so
trifft das nicht sein Kunstverstindnis, sondern seine Moral.
VII. Fiir den Kritiker sind seine Kollegen die hohere In-
stanz, Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt.
VIII. Die Nachwelt vergifit oder rithmt. Nur der Kritiker
richtet im Angesicht des Autors.

IX. Polemik heifit, ein Buch in wenigen seiner Sitze ver-
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur
wer vernichten kann, kann kritisieren.

X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor,
wie ein Kannibale sich einen Siugling zuriistet.

XI. Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst-
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe
der Geister.

X1I. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte prigen,
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzuling-
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode.
XIIL. Das Publikum muf stets Unrecht erhalten und sich

doch immer durch den Kritiker vertreten fiihlen.
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»Treize — j’eus un plaisir cruel de m’arréter
sur ce nombre. Marcel Proust
»Le reploiement vierge du livre, encore, préte
& un sacrifice dont seigna la tranche rouge des
anciens tomes; lintroduction d’une arme, ou
coupe-papier, pour éablir la prise de posses-
sion.* Stéphane Mallarmé

1. Biicher und Dirnen kann man ins Bett nehmen.

II. Biicher und Dirnen verschriinken die Zeit. Sie he-

herrschen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die

Nacht.

I11. Biichern und Dirnen sieht es keiner an,dafl die Minuten

ibnen kostbar sind. La6t man sich aber niher mit ihnen

ein, so merkt man erst, wie eilig sie es haben, Sie zihlen

mit, indem wir uns in sie vertiefen.

IV. Biicher und Dirnen haben seit jeher eine ungliickliche

Liebe zueinander.

V. Biicher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte Ménner,

die von ihnen leben und sie drangsalieren. Biicher die Kri-

tiker. .

V1. Biicher und Dirnen in 6ffentlichen H#usern — fiir

Studenten,

VII. Biicher und Dirnen — selten sieht einer ihr Ende, der

sie besafl. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen.

VIIL Biicher und Dirnen erziblen so gern und so verlogen,

wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie’s oft

selber nicht. Da geht man jahrelang ,aus Liebe® allem

nach und eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf

dem Strich, was .studienhalber®* immer nur dariiber

schwebte.

IX. Biicher und Dirnen lieben es, den Riicken zu wenden,

wenn sie sich ausstellen,

X. Biicher und Dirnen machen viel junge.




37 ¢ XI. Biicher und Dirnen - ,,Alte Betschwester ~ junge
Hure*. Wieviele Biicher waren nicht verrufen, aus denen
heut die Jugend lernen soll!

XII. Biicher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute,
XIII. Biicher und Dirnen ~ FuBnoten sind bei den einen,
was bei den andern Geldscheine im Strumpf.

WAFFEN UND MUNITION

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, an-
gekommen. Thr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir
unbekannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich
niemand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Straflen.
So habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor
schlug eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und
jede Tram kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie
konnte ja aus dem Tore treten, um die Ecke biegen und in
der Tram sitzen. Von beiden aber mufite ich, um jeden
Preis, der erste werden, der den andern sieht. Denn hiitte
sie die Lunte ihres Blicks an mich gelegi — ich hiitte wie
ein Munitionslager auffliegen miissen.

ERSTE HILFE

Ein hochst verworrenes Quartier, ein StraBennetz, das
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem
Schlage tibersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein-
werfer aufgestellt und zerlege die Gegend mit Licht-
biischeln.




INNENARCHITEKTUR

Der Traktat ist eine arabische Form. Sein AuBeres ist un-
abgesetzt und unauffillig, der Fassade arabischer Bauten
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So
ist auch die gegliederte Struktur des Traktats von aullen
nicht wahrnehmbar, sondern eréffnet sich nur von innen.
Wenn Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal iiber-
schrieben, sondern ziffernmiflig bezeichnet. Die Fliche
seiner Deliberationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr
mit den Netzen des Ornaments, das sich bruchlos fort-
schlingt, bedeckt. In der ornamentalen Dichtigkeit dieser
Darstellung entfillt der Unterschied von thematischen
und exkursiven Ausfithrungen.

PAPIER UND SCHREIBWAREN

PHARUS-PLAN. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist.
Wo mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewah-
rungsort von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und
Bekannten, die Stunde eines Rendezvous geldufig sind,
da haben ibr politische Begriffe, Schlagworte der Partei,
Bekenntnisformeln und Befehle sich festgesetzt. Sie lebt
in einer Stadt der Parolen und wohnt in einem Quartier
verschworener und verbriiderter Vokabeln, wo jedes GaB-
chen Farbe bekennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum
Echo hat.

WUNSCHBOGEN. ,,Tut ein Schilf sich doch hervor —
Welten zu versiilen — Moge meinem Schreiberohr — Lieb-
liches entflieBen ! — das folgt der ,,Seligen Sehnsucht*
wie eine Perle, die der gesffineten Muschelschale entrolltist.




TASCHENKALENDER. Fiir den nordischen Menschen
ist weniges so bezeichnend als dies, dafl, wenn er liebt,
er vor allem einmal und um jeden Preis mit sich selber
allein sein muBl, sein Gefiihl vorerst selbst betrachten,
geniefen muf, ehe er zu der Frau geht und es erklirt.

BRIEFBESCHWERER. Place de la Concorde: Obelisk.
Was vor viertausend Jahren darein ist gegraben worden,
steht heut im Mittelpunkt des grofiten aller Plitze. Wiire
das ihm geweissagt worden — welcher Triumph fiir den
Pharao! Das erste abendlindische Kulturreich wird
einmal in seiner Mitte den Gedenkstein seiner Herr-
schaft tragen. Wie sieht in Wahrheit diese Glorie aus?
Nicht einer von Zehntausenden, die hier voriibergehen,
hilt inne; nicht einer von Zehntausenden, die innchalten,
kann die Aufschrift lesen. So lost ein jeder Ruhm Ver-
sprochenes ein, und kein Orakel gleicht ihm an Verschla-
genheit. Denn der Unsterbliche steht da wie dieser Obe-
lisk : er regelt einen geistigen Verkehr, der ihn umtost, und
keinem ist die Inschrift, die darein gegrabenist,von Nutzen.

GALANTERIEWAREN.

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: vollige Aus-
druckslosigkeit — das Schwarz seiner Augenhéhlen — ver-
eint er mit wildestem Ausdruck — den grinsenden Zahn-
reihen.

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt
ihn, dafl die Seite, die er umschlagen will, schon auf-
geschnitten ist, dafl nicht einmal sie mehr ihn braucht.




Gaben miissen den Beschenkten so tief betreffen, daf} er
erschrickt.

Als ein geschitzter, kultivierter und eleganter Freund mir
sein neues Buch iibersandte, iiberraschte ich mich dabei,
wie ich, im Begriff es zu 6ffnen, meine Krawatte zurecht
riickte.

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Liige verwirft,
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein
Hemd auf dem Leibe trigt.

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im
Fiillhalter gleich leichten Zug hitten, dann wire ich im

Arkadien meiner Schriftstellerei,

Gliicklich sein heifit ohne Schrecken seiner selbst inne-

werden konnen.

VERGROSSERUNGEN

LESENDES KIND. Aus der Schiilerbibliothek bekommt
man ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt.
Nur hin und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht
man neidisch ersehnte Biicher in andere Hinde gelangen.
Endlich bekam man das seine, Fiir eine Woche war man
ginzlich dem Treiben des Textes anheimgegeben, das mild
und heimlich, dicht und unablissig, wie Schneeflocken
einen umfing. Dahinein trat man mit grenzenlosem Ver-
trauen. Stille des Buches, die weiter und weiter lockte!
Dessen Inhalt war gar nicht so wichtig. Denn die Lektiire
fiel noch in die Zeit, da man selber Geschichten im Bett




41}

sich ausdachte. Ihren halbverwehten Wegen spiirt das Kind
nach. Beim Lesen hiilt es sich die Ohren zu; sein Buch
liegt auf dem viel zu hohen Tisch und eine Hand liegt im-
mer auf dem Blatt. Thm sind die Abenteuer des Helden
noch im Wirbe! der Lettern zu lesen wie Figur und Bot-
schaft im Treiben der Flocken. Sein Atem steht in der
Luft der Geschehnisse und alle Figuren hauchen es an.
Es ist viel niher unter die Gestalten gemischt als der
Erwachsene. Es ist unséglich betroffen von dem Geschehen
und den gewechselten Worten und wenn es aufsteht, ist
es iiber und iiber beschneit vom Gelesenen.

ZU SPAT GEKOMMENES KIND. Die Uhr im Schulhof
sieht beschédigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf,,Zu
spit®. Und in den Flur dringt aus den Klassentiiren, wo
es vorbeistreicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer
und Schiiler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles
still, als erwartete man einen. Unhorbar legt es die Hand
an die Klinke. Die Sonne trinkt den Flecken, wo es steht.
Da schindet es den griinen Tag und offnet. Es hort die
Lehrerstimme wie ein Miihlrad klappern; es steht vor dem
Mablwerk. Die klappernde Stimme behilt ihren Takt, aber
die Knechte werfen nun alles ab auf das neue; zehn,
zwanzig schwere Sicke fliegen ihm zu, die mufl es zur
Bank tragen. An seinem Mintelchen ist jeder Faden weif3
bestaubt. Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es
bei jedem Schritt Getose, und keiner sieht es. Sitzt es dann
auf dem Platz, so schafft es leise mit bis Glockenschlag.
Aber es ist kein Segen dabei.

NASCHENDES KIND. Im -Spalt des kaum gedfineten
Speiseschranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch
die Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause,

¥




so tastet sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen
oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er’s
kiit, sein Mddchen umarmt, so hat der Tastsinn mit
ihnen ein Stelldichein, ehe der Mund ihre Siifligkeit
kostet. Wie gibt der Honig, geben Haufen von Korinthen,
gibt sogar Reis sich schmeichelnd in die Hand. Wie leiden-
schaftlich dies Begegnen beider, die endlich nun dem
Loffel entronnen sind. Dankbar und wild, wie eine, die
man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gibt hier die
Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter
Gottes freiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die
Butter erwidert mit Zirtlichkeit die Kiihnheit eines Wer-
bers, der in ihre Migdekammer vorstie. Die Hand, der
jugendliche Don Juan, ist bald in alle Zellen und Gelasse
eingedrungen, hinter sich rinnende Schichten und stré-
mende Mengen: Jungfriulichkeit, die ohne Klagen sich
erneuert.

KARUSSELLFAHRENDES KIND. Das Brett mit den
dienstbaren Tieren rollt dicht iiberm Boden. Es hat die
Hohe, in der man am besten zu fliegen triumt. Musik setzt
ein, und ruckweis rollt das Kind von seiner Mutter fort.
Frst hat es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber
merkt es, wie es selber treu ist, Es thront als treuer Herr-
scher iiber einer Welt, die ihm gehort. In der Tangente bil-
den Béume und Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem
Orient, wiederum die Mutter auf, Danach tritt aus dem
Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahr-
tausenden, wie es ihn eben erst im Karussell gesehen hat.
Sein Tier ist ihm zugetan: Wie ein stummer Arion fihrt
es auf seinem stummen Fisch dahin, ein holzerner Stier-
Zeus entfiihrt es als makellose Europa. Langst ist die ewige
Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das




Leben ein uralter Rausch der Herrschaft, mit dem dréh-
nenden Orchestrion in der Mitte als Kronschatz. Spielt
es langsamer, fingt der Raum an zu stottern und die
Biume beginnen sich zu besinnen. Das Karussell wird un-
sicherer Grund. Und die Mutter taucht auf, der vielfach
gerammte Pfahl, um welchen das landende Kind das Tau
seiner Blicke wickelt.

UNORDENTLICHES KIND. Jeder Stein, den es findet,
jede gepfliickte Blume und jeder gefangene Schmetterling
ist ihm schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es
iiberhaupt besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus.
An ihm zeigt diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den
strengen indianischen Blick, der in den Antiquaren,
Forschern, Biichernarren nur noch getriibt und manisch
weiterbrennt. Kaum tritt es ins Leben, so ist es Jéger.
Es jagt die Geister, deren Spur es in den Dingen wittert;
zwischen Geistern und Dingen verstreichen ithm Jahre,
in denen sein Gesichtsfeld frei von Menschen bleibt. Es
geht ihm wie in Traumen: es kennt nichts Bleibendes;
alles geschieht ihm, meint es, begegnet ihm, st6ft ihm zu.
Seine Nomadenjahre sind Stunden im Traumwald. Dort-
her schleppt es die Beute heim, um sie zu reinigen, zu
festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen miissen Zeug-
haus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta werden.
,Aufriumen® hielle einen Bau vernichten voll stachliger
Kastanien, die Morgensterne, Staniolpapiere, die ein
Silberhort, Bauklotze, die Sirge, Kakteen, die Totem-

- biume und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wische-
schrank der Mutter, an der Biicherei des Vaters, da hilft
das Kind schon léngst, wenn es im eigenen Revier noch
immer der unstete, streitbare Gast ist,




VERSTECKTES KIND. Es kennt in der Wohnung schon
alle Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zuriick,
wo man sicher ist, alles beim alten zu finden. Thm klopft
das Herz, es hilt seinen Atem an. Hier ist es in die Stoff-
welt eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich,
kommt ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man
aufhéngt, inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das
hinter der Portiere steht, wird selbst zu etwas Wehendem
und WeiBlem, zum Gespenst. Der Eftisch, unter den es sich
gekauert hat, ldBt es zum hélzernen Idol des Tempels
werden, wo die geschnitzten Beine die vier Siulen sind.
Und hinter einer Tiire ist es selber Tiir, ist mit ihr angetan
als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle be-
hexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es
gefunden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man
ihm, braucht nur die Uhr zu schlagen und es mufl so
bleiben. Was Wahres daran ist, das weill es im Versteck.
Wer es entdeckt, kann es als Gotzen unterm Tisch erstar-
ren machen, fiir immer als Gespenst in die Gardine es ver-
weben, auf Lebenszeit es in die schwere Tiir bannen. Es
148t darum mit einem lauten Schrei den Diamon, der es
so verwandelte, damit man es nicht findet, ausfahren,
wenn es der Suchende fafit — ja, wartet diesen Augenblick
nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbstbefreiung
vor. Darum wird es den Kampf mit dem Dimon nicht
miide. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Masken.
Doch einmal jihrlich liegen an geheimnisvollen Stellen,
in ihren leeren Augenhéhlen, ihrem starren Mund, Ge-
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft.
Das Kind entzaubert als ihr Ingenieur die diistere Eltern-
wohnung und sucht Ostereier,




45 ANTIQUITATEN

MEDAILLON. An allem, was mit Grund schén genannt
wird, wirkt paradox, dal es erscheint.

GEBETMUHLE. Lebendig niihrt den Willen nur das vor-
gestellte Bild. Am bloBen Wort dagegen kann er sich zu
hochst entziinden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein
heiler Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. Keine
Vorstellung ohne Innervation. Nun ist der Atem: deren
allerfeinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein
Kanon dieser Atmung. Daher die Praxis der iiber den hei-
ligen Silben atmend metidierenden Yoga. Daher ihre
Allmacht.

ANTIKER LOFFEL. Eins ist den gréfiten Epikern vor-

behalten: ihre Helden fiittern zu koénnen.

ALTE LANDKARTE. In einer Liebe suchen die meisten
ewige Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Rei-
sen. Diese letzten sind Melancholiker, die da Beriihrung
mit der Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwer-
mut der Heimat von ihnen fern hielte, den suchen sie.
Dem halten sie Treue. Die mittelalterlichen Komplexionen-
biicher wissen um die Sehnsucht dieses Menschenschlages
nach weiten Reisen.

FACHER. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben:
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm
beschaftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein
Portrit. Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler.
In den Erzdblungen, Romanen und Novellen begegnet er
in immer neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das




Vermogen der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Klei-
nen zu interpolieren, jeder Intensitiit als Extensivem ihre
neue gedringte Fiille zu erfinden, kurz, jedes Bild zu neh-
men, als sei es des zusammengelegten Fichers, das erst
in der Entfaltung Atem holt und mit der neuen Breite
die Ziige des geliebten Menschen in seinem Innern auffiihrt.

RELIEF. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt,
man spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate spiiter,
wenn man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder,
wovon damals die Rede war. Und nun liegt das Motiv
banal, grell, untief da, und man erkennt: nur sie, die sich
aus Liebe tief dariiber neigte, hat es vor uns beschattet
und geschiitzt, dall wie ein Relief in allen Falten und in
allen Winkeln der Gedanke lebte. Sind wir allein, wie
jetzt, so liegt er flach, trost-, schattenlos im Lichte unserer
Erkenntnis.

TORSO. Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt
des Zwanges und der Not zu betrachten wiillte, der wiire
fihig, sie in jeder Gegenwart aufs hichste fiir sich wert
zu machen, Denn was einer lebte, ist bestenfalls der
schonen Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glie-
der abgeschlagen wurden, und die nun nichts als den kost-
baren Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft
zu hauen hat.

UHREN UND GOLDWAREN

Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer
Wanderung etwa, vor sich sieht, behilt tagsiiber vor allen
anderen die Souveriinitit eines unsichtbar Gekrénten und
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wem er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag,
als hitte er sich die Krone selbst aufgesetzt.

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen,
hingt iiber den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher
Leser hitte nicht schon einmal fliichtig, geiingstigt zu ihr
aufgeblickt?

Ich tréumte, mit Roethe gehe ich ~neugebackener Privat-
dozent — in kollegialer Unterhaltung durch die weiten
Riume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Wahrend
er in einem Nebenraum mit einem Angestellten sich unter-
hilt, trete ich vor eine Vitrine. In ihrsteht neben anderen,
wohl kleineren Gegensténden, die verstreut sind, die me-
tallische oder emaillierte, triibe das Licht spiegelnde, fast
Iebensgroﬁe Biiste einer Frau, nicht unihnlich der so-
genannten Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der
Mund dieses Goldhaupts ist gedffnet und iiber die Zihne
des Unterkiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus
dem Munde heraushingen, in wohlgemessenen Abstinden
gebreitet. Mir war nicht zweifelhaft, daf} das eine Uhr sei. —
(Motive des Traums: Der Schamrote; Morgenstunde hat
Goldim Munde; ,,La téte,avec]’amas de sa criniére sombre/
Et de ses bijoux précieux, /| Sur la table de nuit, comme
une renoncule, / Repose. Baudelaire.)

BOGENLAMPE

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff-
nung ihn liebt.
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GERANIE. Zwei Menschen, die sich lieben, hiingen iiber
alles an ibren Namen.,

KARTHAUSERNELKE. Dem Liebenden erscheint der

geliebte Mensch immer einsam. !

ASPHODELOS. Wer geliebt wird, hinter dem schlieft
der Abgrund des Geschlechts sich wie der der Familie.

KAKTEENBLUTE. Der wahre Licbende freut sich, wenn
der geliehte Mensch streitend im Unrecht ist.

VERGISSMEINNICHT. Erinnerung sieht den geliebten

Menschen stets verkleinert.

BLATTPFLANZE. Tritt ein Hindernis vor die Ver-

einigung, so ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen

Beisammenseins im Alter zur Stelle.

FUNDBURO

VERLORENE GEGENSTANDE. Was den allerersten
Anblick eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so !
unvergleichlich und so unwiederbringlich macht, ist, dal}
in ihm die Ferne in der strengsten Bindung an die Nihe
mitschwingt. Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan.
Beginnen wir erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die
Landschaft mit einem Schlage verschwunden wie die
Fassade eines Hauses wenn wir es betreten. Noch hat
diese kein ﬁbergewicht durch die stete, zur Gewohnheit |
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gewordene Durchforschung erhalten. Haben wir einmal
begonnen, im Ort uns zurechtzufinden, so kann jenes
fritheste Bild sich nie wieder herstellen.

GEFUNDENE GEGENSTANDE. Die blaue Ferne, die
da keiner Nihe weicht und wiederum beim Niherkommen
nicht zergeht, die nicht breitspurig und langatmig beim
Herantreten daliegt, sondern nur verschlossener und
drohender einem sich aufbaut, ist die gemalte Ferne der
Kulisse. Das gibt den Biihnenbildern ihren unvergleich-
lichen Charakter.,

HALTEPLATZ FUR NICHT MEHR ALS
3 DROSCHKEN

Ich stand an einer Stelle zebn Minuter und wartete auf
einen Omnibus. ,,L’Intran . .. Paris-Soir . .. La Liberté*
rief hinter mir ununterbrochen mit unverindertem Ton-

- fall eine Zeitungsfrau. ,,L’Intran... Paris-Soir... La

Liberté* —— eine Zuchthauszelle von dreieckigem Grund-
rifi. Ich sah vor mir, wie leer es in den Winkeln aussah.

Ich sah im -Traum ,.ein verrufenes Haus®. , Ein Hotel,
in dem ein Tier verwshnt ist. Es trinken fast alle nur ver-
wohntes Tierwasser.** Ich triumte in diesen Worten und
fuhr sofort wieder auf. Vor iibergrofler Ermiidung hatte
ich im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett ge-
worfen und war sogleich, fiir einige Sekunden, einge-
schlafen.

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger
Ausgelassenheit, dafl man nicht glauben will, sie sei fiir

SN




den, der spielt: es ist Musik fiir die méblierten Zimmer,
wo einer Sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen
Noten sich garnieren wie eine Schiissel iiberreifes Obst mit
welken Blittern.

KRIEGERDENKMAL

KARL KRAUS. Nichts trostloser alsseine Adepten, nichts
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der gezie-
mender durch Schweigen geehrt wiirde. In einer uralten
Riistung, ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in
beiden Hinden die geziickten Schwerter schwingend,
tanzt er den Kriegstanz vor dem Grabgewolbe der deut-
schen Sprache. Er, der ,,nur einer von den Epigonen, die
in dem alten Haus der Sprache wohnen®, ist zum Be-
schliefer ihrer Gruft geworden. In Tag- und Nachtwachen
harrt er aus. Kein Posten ist je treuer gehalten worden
und keiner je war verlorener. Hier steht, der aus dem
Trinenmeere seiner Mitwelt schopft wie eine Danaide, und
dem der Fels, der seine Feinde begraben soll, aus den Hén-
den rollt wie dem Sisyphos. Was hilfloser als seine Kon-
version? Was ohnmichtiger als seine Humanitdt? Was
hoffnungsloser als sein Kampf mit der Presse? Was weill
er von den wahrhaft ihm verbiindeten Gewalten? Doch
welches Sehertum der neuen Magier 146t sich vergleichen
mit dem Lauschen dieses Zauberpriesters, dem eine ab-
geschiedene Sprache selbst die Worte eingibt? Wer hat je
einen Geist beschworen wie Kraus in den ,,Verlassenen®,
als ob sie vordem nie gedichtet worden wiire, die ,,Selige
Sehnsucht*? So hilflos wie nur Geisterstimmen sich héren
lassen, sagt das Raunen aus einer chthonischen Tiefe der
Sprache ihm wahr. Jedweder Laut ist unvergleichlichecht,




aber sie alle lassen ratlos wie Geisterrede. Blind wie die
Manen ruft die Sprache ihn zur Rache auf, borniert wie
Geister, die nur die Blutstimme kennen, denen gleich ist,
was sie im Reiche der Lebenden anstiften. Aber er kann
nicht irren. Unfehlbar sind ihre Mandate. Wer ihm in den
Arm lauft, ist schon gerichtet: sein Name selber wird in
diesem Mund zum Urteil. Wenn er ihn aufreift, schligt
die farblose Flamme des Witzes ihm iiber die Lippen.
Und keiner, der die Wege des Lebens geht, stiefle auf ihn.
Aufeinem archaischen Felde der Ehre, einer riesigen Wal-
statt blutiger Arbeit rast er vor einem verlassenen Grab-
monument., Die Ehren seines Todes werden unermeBlich,
die letzten sein, die vergeben werden.

FEUERMELDER

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irvefiihren. Es
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entschieden wiirde,
nicht um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger
gut, dem Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So den-
ken, heilit die Fakten romantisch vertuschen. Denn mag
die Bourgeoisie im Kampfe siegen oder unterliegen, sie
bleibt zum Untergange durch die inneren Widerspriiche,
die ihr im Laufe der Entwicklung todlich werden, ver-
urteilt. Die Frage ist nur, ob sie an sich selber oder durch
das Proletariat zugrunde geht. Bestand oder das Ende
einer dreitausendjihrigen Kulturentwicklung werden
durch die Antwort darauf entschieden. Geschichte weill
nichts von der schlechten Unendlichkeit im Bilde der
beiden ewig ringenden Kampfer. Nur in Terminen rechnet
der wahre Politiker. Und ist die Abschaffung der Bourgeoi-




sie nicht bis zu einem fast berechenbaren Augenblick der
wirtschaftlichen und technischen Entwicklung vollzogen
(Inflation und Gaskrieg signalisieren ihn), so ist alles ver-
loren. Bevor der Funke an das Dynamit kommt, muf} die
brennende Ziindschnur durchschnitten werden. Eingriff,
Gefahr und Tempo des Politikers sind technisch — nicht
ritterlich.

REISEANDENKEN

ATRANI. Die sacht ansteigende geschweifte Barocktreppe
zur Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien
der alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die
erste Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann
die Kirche wie Gottselber ans Meer. Allmorgendlich bricht
die christliche Ara den Fels an, aber zwischen den Mauern
darunter zerfillt immer wieder die Nacht in die vier
alten romischen Viertel. Gassen wie Luftschichte. Auf
dem Marktplatz ein Brunnen. Am Spitnachmittag Weiber
herum. Dann einsam: archaisches Plitschern.

MARINE. Die Schénheit grofier Segelschiffe ist einziger
Art. Denn sie sind nicht allein in ihrem Umrif} dureh Jahr-
hunderte unveréndert geblieben, sondern erscheinen in der
unwandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Hori-
zont abgehoben.

VERSAILLES FASSADE. Es ist, als habe man dies
SchloB vergessen, wo man es vor so und soviel hundert
Jahren Par Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Ver-
satzstiick einer Féerie hingestellt hat. Von seinem Glanz
behilt es nichts fiir sich, es gibt ibn ungeteilt an jene




konigliche Lage, die mit ihm abschlieBt. Vor diesem Hin-
tergrund wird sie zur Biihne, auf der die absolute Monarchie
als allegorisches Ballett tragiert ward. Doch heute ist es
nur die Wand, deren Schatten man aufsucht, um den Fern-
blick ins Blau zu genieflen, das Le Nétre erschuf.

HEIDELBERGER SCHLOSS. Ruinen, deren Triimmer
gegen den Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt
schon an klaren Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern
oder zu Hiupten den voriiberzichenden Wolken begegnet.
Die Zerstorung bekriiftigt durch das vergingliche Schau-
spiel, das sie am Himmel eréffnet, die Ewigkeit dieser
Trimmer.

SEVILLA ALCAZAR. Eine Architektur, die dem ersten
Zuge der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Be-
denken ungebrochen. Nur Triume und Feste, deren Er-
fiillung, sind in den hohen Gemichern vorgesehen. Darin-
nen werden Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle
menschliche Bewegung vom stillen Getiimmel des Orna-
mentes eingesogen wird.

MARSEILLE KATHEDRALE. Auf dem menschen-
leersten, sonnigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist
es ausgestorben, trotzdem im Siiden, zu ihren Fiillen, La
Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarierviertel dicht
anstéft. Als Umschlagplatz fiir ungreifbare, undurch-
schaubare Ware steht da das 6de Bauwerk zwischen Mole
und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetz.
Doch als dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und
Zeit an diesem Monument sich gegen Architekten und Bau-
herrn siegreich verschworen und aus den reichen Mitteln
des Klerus war ein Riesenbahnhof entstanden, der nie-



mals dem Verkehr kounte iibergeben werden. An der
Fassade sind die Wartesile im Innern kenntlich, wo Rei-
sende I.-1V. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich),
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe,
sitzen und in Gesangbiichern lesen, die mit ihren Konkor-
danzen und Korrespondenzen den internationalen Kurs-
biichern sehr dhnlich sehen. Ausziige aus der Eisenbahn-
verkehrsordnung hiingen als Hirtenbriefe an den Winden,
Tarife fiir den AblaB auf die Sonderfabrten im Luxuszug
des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo der
Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht-
stiihle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionshahn-
hof zu Marseille. Schlafwagenziige in die Ewigkeit werden
zur Messezeit hier abgefertigt.

FREIBURGER MUNSTER. Mit dem eigensten Heimat-
gefithl einer Stadt verbindet sich fiir ihren Bewohner - ja
vielleicht noch fiir den verweilenden Reisenden in der
Erinnerung — der Ton und der Abstand, mit dem der
Schlag ihre Turmuhren anhebt.

MOSKAU BASILIUS-KATHEDRALE. Was die byzan-
tinische Madonna im Arm hat ist nur eine hélzerne Puppe
in Lebensgrofie. Ihr Schmerzensausdruck vor einem Chri-
~ stus, dessen Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt,
ist intensiver, als sie je mit einem lebenswahren Knaben-
bilde ihn zur Schau tragen kénnte.

BOSCOTRECASE. Vornehmheit der Pinienwilder: ihr
Dach ist ohne Verflechtungen gebildet.

NEAPEL MUSEO NATIONALE. Archaische Statuen
~ tragen im Liécheln das BewuBltsein ihres Leibes dem Be-
trachter entgegen wie ein Kind die frisch gepfliickten




Blumen ungebunden und zerstreut uns- entgegenhebt,
wihrend die spitere Kunst strenger die Mienen schiirzt,
gleich dem Erwachsenen, der mit schneidenden Griisern
den dauernden Straufl flicht.

FLORENZ BAPTISTERIUM. Auf dem Portal die,, Spes*
Andrea de Pisanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die
Arme nach einer Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Den-
noch ist sie gefliigelt. Nichts ist wahrer.

HIMMEL. Im Traume trat ich aus einem Hause und er-

blickte den Nachthimmel. Ein wildes Glinzen ging von

ihm aus. Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder,
nach denen man Sterne zusammenfiigt, in sinnlicher
Gegenwart da. Ein Lowe, eine Jungfrau, eine Wage und
viele andere starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde
herunter. Kein Mond war zu sehen.

OPTIKER

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die
diinnen.

Im Friihling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Aste.

Wie ein gahstlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen,
wer zuriickblieb, auf einen Blick,

Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; sieben-
fach sich um die stellen, die man begehrt.

Der Blick ist die Neige des Menschen.

%



SPIELWAREN

MODELLIERBILDERBOGEN. Buden haben wie grofie
schwankende Kéihne zu beiden Seiten die steinerne Mole
angelaufen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Segler,
die Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter-
hingen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt,
Lastkéhne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Dar-
unter sind Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur
Minner diirfen hinunter, aber man sieht durch Luken hin-
durch Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo
stehen Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit
exzentrischer Musik das Publikum abschrecken zu wol-
len. Aber wie gleichgiiltig wird es nicht empfangen. Man
steigt zogernd hinauf, mit breitem, wiegendem Gange
wie tiber Schiffstreppen, und bleibt, solange man oben ist,
gewirtig, dall sich das Ganze vom Ufer ablost. Die
schweigsam und benommen dann wieder auftauchen,
haben auf roten Skalen, wo gefarbter Weingeist auf- und
absteigt, die eigene Ehe werden und vergehen sechen; der
gelbe Mann, der unten anfing zu werben, verliel am oberen
Ende dieses Mafistabs die blaue Frau. In Spiegel haben
sie geblickt, wo ihnen wisserig der Boden unter den Fiillen
fortschwamm und sind iiber rollende Treppen ins Freie
gestolpert. Unruhe bringt die Flotte iibers Quartier:
Frauen und Midchen da drinnen sind frech aufgelegt und
alles Efbare wurde im Schlaraffenland selber verladen.
Man ist so giinzlich durch das Weltmeer abgeschnitten, dafl
alles wie zum ersten- und zum letztenmal zugleich hier
angetroffen wird. Seelowen, Zwerge und Hunde sind wie
in einer Arche aufbewahrt. Sogar die Eisenbahn ist ein fiir
allemal hier eingebracht und fihrt auf ihrem Kreislauf
immer wieder durch einen Tunnel. Fiir einige Tage ist das
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Quartier zur Hafenstadt einer Siidseeinsel geworden und
die Bewohner Wilde, welche in Begier und Staunen vor
dem vergehen, was Europa ihnen vor die Fiile wirft.

SCHIESSSCHEIBEN. SchieBbudenlandschaften miif3-
ten, in einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da
war eine Eiswiiste, von der an vielen Stellen weifle Ton-
pleifenkopfe, die Zielpunkte, strahlenférmig gebiindelt,
sich abhoben. Hinten, vor einem unartikulierten Streifen
Waldes, waren zwei Forster aufgemalt, ganz vorn, gleich-
sam Versatzstiicke, zwel Sirenen mit provozierenden
Briisten in Olfarbe. Anderswo striauben sich Pfeifen im
Haar von Frauen, die selten mit Rocken gemali sind, meist
in Trikots. Oder sie gehen aus einem Ficher hervor, den
sie in der Hand entfalten, Bewegliche Pfeifen drehen sich
langsam im hinteren Grunde der ,,Tirs aux Pigeons®.
Andere Buden priisentieren Theater, in denen der Be-
schauer mit der Flinte Regie fithrt. Trifft er ins Schwarze,
dann fingt die Vorstellung an. So waren einmal sechsund-
dreiflig Kisten und itberm Bithnenrahmen stand bei jedem,
was man dahinter zu erwarten hatte: ,,Jeanne d’Arc en
prison®, ,,L’hospitalité”, ,Les rues de Paris®. Aus
einer anderen Bude: ,,Exécution capitale**. Vor dem ver-
schlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter im schwar-
zen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz hilt,
Trifft der SchuB, geht das Tor auf, ein Holzbrett schiebt
sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei Schergen
steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und der
Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: ,,Les délices du
mariage*. Ein kiimmerliches Interieur eréffnet sich. Den
Vater siecht man mitten in der Stube, er hilt ein Kind auf
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege,
in welcher noch eines liegt. ,,L’enfer‘ — wenn ihre Pforten



auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine
arme Seele quilt. Daneben dringt ein anderer einen Pfaf-
fen auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten
schmoren miissen. ,,Le bagne* — ein Tor, davor ein Ge-
fangniswérter. Wenn man getroffen hat, zieht er an einer
Glocke. Es klingelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei
Striflinge an einem grofen Rade hantieren; sie scheinen
es drehen zu miissen. Wieder eine andere Konstellation:
ein Geiger mit seinem Tanzbir. Man schief3t hinein und
der Fiedelbogen bewegt sich. Der Bir schligt mit einer
Tatze die Pauke und hebt ein Bein, Man muBl an das Mir-
chen vom tapferen Schneiderlein denken, konnte auch
Dornréschen mit einem Schusse wieder erweckt, Schnee-
wittchen durch einen Schufl von dem Apfel befreit, Rot-
kippchen in einem SchuB sich aufgelost denken. Der
Schuf schligt mirchenhaft, mit jener heilsamen Gewalt
ins Dasein der Puppen ein, die den Ungetiimen das
Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen sie ent-
larvt. So wie bei jenem grofen aufschriftlosen Tor: wenn
man gut gezielt hat, éfinet es sich und vor roten Pliisch-
vorhiingen steht ein Mohr, der sich leicht zu verneigen
scheint. Er trigt vor sich her eine goldene Schiissel. Darauf
liegen drei Friichte. Es 6ffnet die erste sich, und eine win-
zige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf
dem die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter
aus Holz mit der Uberschrift: ,,Route minée*. Trifft manins
Schwarze,soknalltes,und der Reiter mit seinem Pferd iiber-
schlégt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm sitzen.

STEREOSKOP. Riga. Der tigliche Markt, die gedringte
Stadt aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem
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breiten, schmutzigen Steinwall ohne Speichergebéude sich
am Wasser der Diina entlang. Kleine Dampfer, die oft
kaum mit dem Schornstein iiber die Kaimauer reichen,
haben die schwirzliche Zwergenstadt angelaufen. (Die
grofleren Schiffe liegen diinaabwiirts.) Schmutzige Bretter
sind der tonige Grund, auf dem, in der kalten Luft leuch-
tend, einige wenige Farben zergehen. An manchen Ecken
stehen hier das ganze Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel-
und Kleiderbaracken Kleinbiirgerweiber mit den bunten
Papierruten, die nach Westen nur um die Weihnachtszeit
vordringen. Von der geliebtesten Stimme gescholten wer-
den —so sind diese Ruten. Fiir wenige Santimes vielfarbige
Strafbiischel. Am Ende der Mole liegt in hélzernen Schran-
ken nur dreiflig Schritt vom Wasser entfernt mit seinen
rotweiBen Bergen der Apfelmarkt. Die feilgebotenen Apfel
stecken im Stroh und die verkauften ohne Stroh in den
Kérben der Hausfrauen. Eine dunkelrote Kirche erhebt
sich dabinter, die in der frischen Novemberluft gegen die
Backen der Apfel nicht aufkommt. ~ Mehrere Laden fiir
Schifferbedarf in kleinen Hiuschen unweit der Mole. Taue
sind aufgemalt. Uberall sicht man die Ware abgemalt auf
Schildern oder auf die Hauswand gepinselt. Ein Geschaft
in der Stadt hat auf der unverputzten Ziegelwand Koffer
und Riemen iiberlebensgrof}. Ein niedriges Eckhaus mit
einem Laden fiir Korsetts und Damenhiite ist mit ge-
putzten Damengesichtern und strengen Miedern auf ocker-
gelbem Grunde bemalt. Im Winkel davor steht eine La-
terne, die auf den Glasscheiben Ahnliches darstellt. Das
Ganze ist wie die Fassade eines Phantasiebordells. Ein
anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, hat Zucker-
sicke und Kohlen grau und schwarz plastisch auf grauer
Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus Fiill-
hérnern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Himmer,




Zahnrider, Zangen und kleinste Schriubchen auf ein
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder-
malbiichern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebiude
heraus, die alle Schrecken des Zarismus wachrufen.

UNVERKAUFLICH. Mechanisches Kabinett auf dem
Jahrmarkt zu Lucca. In einem langgestreckten sym-
metrisch geteilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht.
Finige Stufen fithren herauf. Das Aushingeschild vertritt
ein Tisch mit einigen unbeweglichen Puppen. Durch die
rechte Offnung betritt man das Zelt, durch die linke ver-
1aBt man es wieder. Im hellen Innenraume ziehen zwei
Tische sich in die Tiefe. Sie stoBlen an der inneren Liings-
kante zusammen, sodafl nur ein schmaler Raum fiir den
Umgang bleibt. Beide Tische sind niedrig und glasgedeckt.
Aufihnen stehen die Puppen (zwanzig bis fiinfundzwanzig
Zentimeter hoch im Durchschnitt), wihrend in ihrem
unteren verdeckten Teile das Uhrwerk, das die Puppen
treibt, vernehmbar tickt. Ein kleiner Tritt fiir Kinder lauft
an den Kanten der Tische entlang. An den Winden sind
Zerrspiegel. — Dem Eingang zunichst sieht man Fiirstlich-
keiten. Jede machtirgendeine Bewegung : die eine mit dem
rechten oder linken Arm eine weitausholende einladende
Geste, die anderen eine Schwenkung der gldsernen Blicke;
manche rollen die Augen und rithren die Arme zu gleicher -
Zeit. Franz Joseph, Pio IX.,, thronend und flankiert von
zwei Kardinilen, die Konigin Elena von Italien, die Sul-
tanin, Wilhelm I. zu Pferde, Napoleon IIL. klein und
kleiner noch Vittorio Emmanuele als Kronprinz stehen
da. Biblische Figurinen folgen, darauf die Passion.
Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegungen des




Hauptes den Kindermord. Er éffnet weit den Mund und
nickt dazu, streckt den Arm aus und 146t ihn wieder fallen.
Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend mit
schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, steht, bis aufs
Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Miitter dabei: die
eine unaufhorlich sacht ihren Kopf schiittelnd wie eine
Schwermiitige, die andere langsam, flehend die Arme
hebend. - Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden.
Die Schergen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. -
Christus gekreuzigt, von dem HEssigschwamm getrinkt,
den ihm ein Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und
augenblicklich wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei
ganz wenig das Kinn. Von hinten beungt ein Engel mit dem
Keleh fiir Blut sich iibers Kreuz, fithrt ihn vor und zieht
ihn dann, als wiire er gefillt, zuriick. — Der andere Tisch
zeigt genrehafte Bilder. Gargantua mit Knédeln. Vor
einem Teller schaufelt er mit beiden Hinden sie in den
Mund, indem er abwechselnd den rechten und den linken
Arm hebt. Beide Hinde halten je eine Gabel, an der ein
KloB steckt. — Ein spinnendes Alpenfraulein. — Zwei
Affen, die Geige spielen. — Ein Zauberer hat zwei tonnen-
artige Behilter vor sich. Der rechte éffnet sich und daraus
taucht mit ihrem Oberkérper eine Dame. Sodann ver-
sinkt sie. s 6ffnet sich der linke: daraus hebt zu halber
Hbhe sich ein Minnerleib, Von neuem dffnet sich der rechte
Behilter und nun steigt da der Schidel eines Bocks mit
dem Gesicht der Dame zwischen den Hérnern hervor. Da-
nach hebt es sich links: ein Affe stelit sich statt des Man-
nes dar. Sodann geht alles wieder von vorne an. — Ein
anderer Zauberer: er hat vor sich einen Tisch und hilt
je einen umgekehrten Becher in der rechten und linken
Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd den einen
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oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein Apfel, eine
Blume oder ein Wiirfel. — Der Zauberbrunnen: kopf-
schiittelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziebbrunnen.
Ein Médchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl aus
Glas rinnt aus der Brunnenéffnung. — Die verzauberten
Liebenden: Ein goldenes Gebiisch oder eine goldene
Flamme tut in zwei Fliigeln sich auf. Darin werden zwei
Puppen sichtbar. Sie wenden die Kipfe einander zu und
dann wieder ab, als sihen sie mit fassungslosem Staunen
sich an. — Unter allen Figuren ein kleines Papier mit der

Aufschrift. Das Ganze aus dem Jahre 1862.
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POLIKLINIK

Der Autor legt den Gedanken auf den Marmortisch des
Cafés. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da
noch das Glas — die Linse, unter der er den Patienten vor-
nimmt — nicht vor ihm steht. Dann packt er sein Besteck
allmihlich aus: Fiillfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die
Menge der Giste macht, amphitheatralisch angeordnet,
sein klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefiillt
und ebenso genocssen, setzt den Gedanken unter Chloro-
form. Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht
mehr zu tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem
chirurgischen Eingriff, In den behutsamen Lineamenten
der Handschrift wird zugeschnitten, der Operateur ver-
lagert im Innern Akzente, brennt die Wucherungen der
Worte heraus und schiebt als silberne Rippe ein Fremd-
wort ein. Endlich naht ihm mit feinen Stichen Inter-
punktion das Ganze zusammen und er entlohnt den Kell-
ner, seinen Assistenten, in bar.




DIESE FLACHEN SIND ZU VERMIETEN

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren
Stunde ist lingst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des
rechten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es
auf Perspektiven und Prospekte ankommt und einen
Standpunkt einzunehmen noch méglich war, Die Dinge
sind indessen viel zu brennend der menschlichen Gesell-
schaft auf den Leib geriickt. Die ,Unbefangenheit*, der
Lfreie Blick® sind Liige, wenn nicht der ganz naive Aus-
druck planer Unzustindigkeit geworden. Der heute wesen-
hafteste, der merkantile Blick ins Herz der Dinge heifit
Reklame. Sie reifit den freien Spielraum der Betrachtung
nieder und riickt die Dinge so gefihrlich nah uns vor die
Stirn, wie aus dem Kinorahmen ein Auto, riesig an-
wachsend, auf uns zu zittert. Und wie das Kino Mobel und
Fassaden nicht invollendeten Figuren einer kritischen Be-
trachtung vorfithrt, sondern allein ibre sture, sprunghafte
Nahe sensationell ist, so kurbelt echte Reklame die Dinge
heran und hat ein Tempo, das dem guten Film entspricht.
Damit ist denn ,Sachlichkeii’ endlich verabschiedet, und
vor den Riesenbildern an den Hauserwinden, wo ,,Chloro-
dont* und ,,Sleipnir* fiir Giganten handlich liegen, wird
die gesundete Sentimentalitit amerikanisch frei, wie
Mengchen, welche nichts mehr rithrt und anriihrt, im Kino
wieder das Weinen lernen. Fiir den Mann von der Strafle
aber ist es das Geld, das dergestalt die Dinge ihm nahe
riickt, den schliissigen Kontakt mit ihnen herstellt, Und
der bezahlte Rezensent, der im Kunstsalon des Handlers
mit Bildern manipuliert, wei}, wenn nicht Besseres so Wich-
tigeres von ihnen, als der Kunstfreund, der sie im Schau-
fenster sieht. Die Warme des Sujets entbindet sich ihm und
stimmt ihn gefithlvoll. — Was macht zuletzt Reklame der




Kritik so iiberlegen? Nicht was die rote elekirische Lauf-
schrift sagt — die Feuerlache, die auf dem Asphalt sie
spiegelt.

BUROBEDARF

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schligt alle
Augenblicke an. Es fillt einem an der wichtigsten Stelle
ins Wort und gibt dem Gegeniiber Zeit, sich seine
Antwort zurechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom
Gesprich, wieviele Angelegenheiten hier verhandelt wer-
den, die wichtiger sind als die, die an der Reihe ist. Man
sagt sich das und langsam fingt man an, von seinem
eigenen Standpunkte abzurutschen. Man beginnt sich zu
fragen, von wem da die Rede ist, vernimmt mit Schrecken,
dafl der Unterreduer morgen nach Brasilien fahrt und ist
bald mit der Firma derart solidarisch, daB} die Migrine,
iiber die er sich am Telephon beklagt, als bedauerliche Be-
triebsstérung (statt als Chance) verzeichnet wird. Gerufen
oder ungerufen tritt die Sekretérin ein. Sie ist sehr hiibsch.
Und ist ihr Brotherr gegen ihre Reize, sei’s gefeit, sei’s als
Bewunderer lingst mit ihr im Reinen, so wird der Neuling
mehr als einmal nach ihr sehen, und sie versteht es, ihrem
Chef zu Dank zu handeln. Sein Personal ist in Bewegung,
Kartotheken aufzutischen, in denen der Gastfreund in
den verschiedensten Zusammenhéngen sich rubriziert weif}.
Er beginnt zu ermiiden. Der andere aber, der das Licht im
Riicken hat, liest aus den Ziigen des blendend bestrahlten
Gesichts mit Befriedigung das ab. Auch der Sessel tut
seine Wirkung; man sitzt darin so tief zuriickgelehnt wie




beim Dentisten und nimmt das peinliche Verfahren dann
zuletzt noch fiir den ordnungsmiBigen Verlauf der Dinge.
Eine Liquidation folgt frither oder spiiter auch dieser Be-
handlung.

STUCKGUT: SPEDITION UND VER-
PACKUNG

Ich fuhr friith morgens mit dem Auto durch Marseille zur
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue,
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern
konnte, aufstieen, wurde die Stadt ein Buch in meinen
Hinden, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf, be-
vor es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weif3
wie lange aus den Augen kommen sollte.

WEGEN UMBAU GESCHLOSSEN!

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben.
Als der SchuB} fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich
eine Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf.

»AUGIAS«
AUTOMATISCHES RESTAURANT

Dies ist der stirkste Einwand gegen die Lebeweise des
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, muf} spar-
tanisch leben, um nicht zu verkommen. Einsiedler haben,
sei’s nur darum, sich frugal bekostigt. Denn dem Essen
wird nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt
und ausgeteilt sein, wenn es anschlagen soll. Gleichviel
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wem: frither bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahl-
zeit. Aufs Teilen und aufs Geben kommt alles an, nichts
auf soziables Gespriich in der Runde. Exstaunlich ist aber
wiederum, dafl Geselligkeit kritisch wird ohne Speisen.
Bewirtung nivelliert und verbindet. Der Graf von Saint-
Germain blieb niichtern vor vollen Tafeln und schon auf
diese Weise Herrscher im Gesprich. Wo aber jeder einzelne
leer ausgeht, da kommen die Rivalitiiten mit ihrem Streit.

BRIEFMARKEN-HANDLUNG

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft
eine Marke, die lingst auller Kurs ist, auf einem briichigen
Umschlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten.
Manchmal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und
weill dann nicht, soll man sie ablésen oder soll man die
Karte bewahren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines
alten Meisters, das auf der vorderen und der hinteren Seite
zwei verschiedene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es
gibt auch, in den Glaskisten von Cafés, Briefe, die etwas
auf dem Kerbholz haben und vor aller Augen am Pranger
stehen. Oder hat man sie deportiert und miissen sie in
diesem Kasten Jahr und Tag auf einem glisernen Salas
y Gomez schmachten? Briefe, die lange unersffnet blieben,
bekommen etwas Brutales; sie sind Enterbte, die himisch
im stillen Rache fiir lange Leidenstage schmijeden. Viele
von ihnen stellen spiter in den Fenstern der Briefmarken-
hindler die iiber und iiber von Stempeln gebrandmarkten
Ganzsachen dar.

Man weiB, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten
Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glau-




ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen
sind. Sie halten sich an den okkulten Teil der Marke; an
den Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite. Es
gibt feierliche, die um das Haupt der Queen Victoria einen
Heiligenschein und prophetische, die eine Mirtyrerkrone
um Humbert legen. Aber keine sadistische Phantasie
reicht an die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen
die Gesichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer
Kontinente Spalten reiflit wie ein Erdbeben. Und die per-
verse Freude am Kontrast dieses geschéindeten Marken-
kérpers mit seinem weiflen, spitzengarnierten Tiillkleid:
der Zahnung. Wer Stempeln nachgeht, mul3 als Detek-
tiv Signalements der verrufensten Postanstalten, als
Archiologe die Kunst, den Torso fremdester Ortsnamen
zu bestimmen, als Kahbalist das Inventar der Daten fiir
ein ganzes Jahrhundert besitzen.

Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben,
Blittchen und Auglein. Sie sind graphische Zellengewebe.
Das alles wimmeli durcheinander und lebt, wie niedere
Tiere, selbst zerstiickelt fort. Darum macht man aus Brief-
markenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame
Bilder. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag
von Verwesung zum Zeichen, daf} es aus Abgestorbenem
sich zusammensetzt. Ihre Portrits und obszénen Gruppen
stecken voller Gebeine und Wiirmerhaufen.

Bricht in der Farbenfolge der langen Sitze sich vielleicht
das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Post-
ministerien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen
aufgefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum
zeigt man uns nicht die Marken der besseren Planeten?
Die tausend Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in



Umlauf sind und die vier grolen grauen Werte vom Mars
und die zifferlosen Saturnmarken?

Lander und Meere sind auf Marken nur die Provinzen,
Konige nur die Séldner der Ziffern, die nach Gefallen ihre
Farbe iiber sie ausgieflen. Briefmarkenalben sind ma-
gische Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und
Paliste, der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen
niedergelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie
wie auf den Harmonien der himmlischen Zahlen der Ver-
kehr der Planeten beruht.

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei grofle
Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, aus
denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, die
wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte
GroBtanten oder Voreltern. Auch Thurn und Taxis hat

die grofien Ziffern auf den Marken; da sind sie wie ver-

hexte Taxameternummern. Man wiirde sich nicht wuan-
dern, wenn eines Abends das Licht einer Kerze dahinter
durchscheint. Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zah-
nung, ohne Angabe einer Wihrung und eines Landes. Im
dichten Spinnennetz tragen sie nur eine Nummer. Das
sind vielleicht die wahren Schicksalslose.

Schriftziige auf den tiirkiéchen Piastermarken sind wie
die schriig gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel
auf der Krawatte eines gerissenen, halb nur europiisierten
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage
der postalischen Parvenus, der groflen, schlechtgezihnten,
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die
sich zu Banknoten herausstaffieren.
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Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken.
Sie dndern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und
Regierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen
vortiber.

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein ver-
kehrt gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem
Streifchen Meer mit seinen Palmen genau wie es Brief-
marken zeigen. Mit Vasco da Gama segelt es um ein Drei-
eck, das gleichschenklig ist wie die Hoffnung und dessen
Farben mit dem Wetter sich dndern. Reiseprospekt vom
Kap der Guten Hoffnung. Wenn es den Schwan auf
australischen Marken sieht, dann ist das, auch auf den
blauen, griinen und braunen Werten, der schwarze Schwan,
der nur in Australien vorkommt und hier auf den Gewis-
sern eines Teiches als auf dem stillsten Ozean dahinzicht.

Marken sind die Visitenkarten, die die groflen Staaten in

der Kinderstube abgeben.

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief-
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit allen ihren Zah-
len und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt
an ihren Geschiften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver-
sammlungen bei, sicht dem Stapellaufihrer Schiffchen zu
und feiert mit ihren gekrénten Hiuptern, die hinter
Hecke thronen, Jubiliden,

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur
Blumensprache verhilt wie das Morsealphabet zu dem
geschriebenen., Wie lange aber wird der Blumenflor zwi-
schen den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die
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groflen kiinstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit
ihren vollen Farben schon die herbstlichen Astern und
Dabhlien dieser Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht
zufillig ein Zeitgenosse Jean Pauls, hat in der sommer-
lichen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts diese Saat
gepflanzt. Sie wird das zwanzigste nicht iiberleben.

Si PARLA ITALIANO

Ich safl nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank.
Mir gegeniiber auf einer zweiten nahmen zwei Madchen
Platz. Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und
begannen zu fliistern. Niemand aufler mir war in der Nike,
und ich h#tte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es
sein mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten
Fliistern in einer mir unzugiinglichen Sprache mich des
Gefiihls nicht erwehren, es lege sich um die schmerzende
Stelle ein kithler Verband.

TECHNISCHE NOTHILFE

Es gibt nichts Armeres als eine Wahrheit, ausgedriickt
wie sie gedacht ward. In solchem Fall ist ihre Niederschrift
noch nicht einmal eine schlechte Photographie. Auch
weigert sich die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau,
die uns nicht liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir
uns unters schwarze Tuch gekauert haben, still und recht
freundlich zu blicken. Jih, wie mit einem Schlage will
sie aus der Selbstversunkenheit gescheucht und sei es von
Krawall, sei’s von Musik, sei es von Hilferufen auf-




71 : geschreckt sein. Wer wollte die Alarmsignale zéhlen, mit
' denen das Innere des wahren Schriftstellers ausgestattet
ist? Und.,Schreiben® hei3t nichts anderes als sie in Funk-
tion setzen. Dann fihrt die siile Odaliske auf, reifit das
Erste Beste an sich, was im Tohuwabohu ihres Boudoirs,
unseres Gehirnkastens, ihr in die Hinde fillt, nimmt’s
um und fliichtet so, unkenntlich fast, vor uns zu den Leu-
ten. Wie wohl beschaffen mul} sie aber sein und wie ge-
sund gebaut, um so, verstellt, gehetzi, doch siegreich,
liebenswiirdig, unter sie zu treten.

KURZWAREN

Zitate in meiner Arbeit sind wie Riuber am Weg, die be-
waffnet hervorbrechen und dem MiBigginger die Uber-
zeugung abnehmen.

Die T6tung des Verbrechers kann sittlich sein — niemals
ihre Legitimierung.

Der Ernisihrer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr
Unterernihrer.

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemildegalerien be-
wegen, zeigt eine schlecht verhehlte Enttduschung dar-
iiber, dafl dort nur Bilder hiingen.

STEUERBERATUNG

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang
zwischen dem Maf} der Giiter und dem Maf} des Lebens,
will sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit




eines Lebens erfiilllt ist, desto briichiger, vielgestaltiger,
disparater sind seine Augenblicke, wihrend die groBe
Periode das Dasein des tiberlegenen Menschen bezeichnet.
Sehr richtig schligt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der
Zeit zu reden statt vom Verkiirzen und derselbe bemerkt :
»»Bin paar Dutzend Millionen Minuten machen ein Leben
von fiinfundvierzig Jahren und etwas dariiber. Wo ein
Geld im Gebrauch ist, von dem ein Dutzend Millionen
Einheiten nichts bedeutet, da wird das Leben nach Se-
kunden statt nach Jahren gezihlt werden miissen, um
als Summe respektabel zu erscheinen. Und demgemafi
wird es verzettelt werden wie ein Biindel Banknoten:
Osterreich kann sich die Kronenrechnung nicht abge-
wohnen,

Geld gehort mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist
ein Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolken-
los, kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses
Reich der vollkommenen Giiter, auf die kein Geld fallt.

Es wiire eine beschreibende Analysis der Banknoten zu
liefern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire
ihresgleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hitte.
Denn nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebirdet
der Kapitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was
hier an unschuldigen Kleinen um Ziffern spielt, als Got-
tinnen Gesetzestafeln hilt und an gereiften Helden vor
Miinzeinheiten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist
eine Welt fiir sich: Fassadenarchitektur der Holle. —
Wenn Lichtenberg das Papiergeld verbreitet gefunden
hitte, wire der Plan dieses Werkes ihm nicht entgangen.
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RECHTSSCHUTZ FURUNBEMITTELTE

VERLEGER: Meine Erwartungen sind aufs schwerste
enttiduscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung
beim Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und ich
habe an Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich fiir
Reklamen verausgabt. — Sie wissen, wie ich nach wie vor
Sie schitze. Sie werden es mir aber nicht verdenken kén-
nen, wenn nun auch mein kaufminnisches Gewissen sich
regt. Wenn irgendeiner, tue ich fiir die Autoren, was ich
kann. Aber schliefilich habe ich auch fiir Frau und Kinder
zu sorgen. Ich will natiirlich nicht sagen, daBl ich die
Verluste der letzten Jahre Ihnen nachtrage. Aber das
bittere Gefiihl einer Enttiuschung wird bleiben. Zurzeit
kann ich Sie leider absolut nicht weiter unterstiitzen.

AUTOR : Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden?
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Threm Archiv als Nr. 27.
Sie haben fiinf meiner Biicher verlegt; das heiflt, Sie
haben fiinfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, daBl 27 nicht
rauskam. Ubrigens haben Sie mich nur cheval gesetat.
Nur weil ich neben Ihrer Gliickszahl 28 liege. - Warum Sie
Verleger geworden sind, das wissen Sie nun. Sie hitten
ebensogut einen honetten Lebensberuf ergreifen kénnen
wie IThr Herr Vater. Aber immer in den Tag hinein — so
ist die Jugend. Frohnen Sie weiter Thren Gewohnheiten.
Aber vermeiden Sie es, als ehrlichen Kaufmann sich auszu-
geben. Setzen Sie keine Unschuldsmiene auf, wenn Sie
alles verjeut haben; erzihlen Sie nichts von Threm acht-
stiindigen Arbeitstag und von der Nacht, in der Sie auch
kaum noch zur Ruhe kommen. ,,Vor allem eins, mein Kind,
sei treu und wahr!“ Und machen Sie Thren Nummern
keine Szene! Sonst wird man Sie rausschmeifien!
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Die sexuelle Erfiillung entbindet den Mann von seinem
Geheimnis, das in Sexualitit nicht besteht, in ihrer Er-
filllung aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten |
— nicht gelost — wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ¢
ihn an das Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie,
der Mann wird frei zum Tode, weil sein Leben das Ge-
heimnis verloren hat. Damit gelangt er zur Neugeburt,
und wie die Geliebte ihn vom Banne der Mutter befreit,
so 1ost die Frau buchstiblicher von der Mutter Erde ihn,
die Hebamme, welche jene Nabelschnur durchschneidet,
die aus Naturgeheimnis geflochten ist.

MADAME ARIANE ZWEITER HOF LINKS

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne -es {
zu wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die

tausendmal priziser ist als alles, was er dort zu héren be-

kommt. Thn leitet mehr die Trigheit als die Neugier und

nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn dhnlich, §
mit dem er der Enthiillung seines Schicksals beiwohnt,
als der gefihrliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige
die Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; |
genau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, ent-
scheidender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, !
Ahnungen, Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern |
Organismus wie Wellenstofle. Sie deuten oder sie nutzen, ‘i
das ist die Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit
und Trigheit raten das eine, Niichternheit und Freiheit
das andere. Denn ehe solche Prophezeiung oder Warnung
ein Mittelbares, Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft




schon abgestorben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum
trifft und zwingt, kaum wissen wir es, wie, nach ibr zu
handeln. Versiumen wir’s,dann,und nur dann, entziffert sie
sich, Wir lesen sie. Aber nun ist es zu spit. Daher, wenn
unversehens Feuer ausbricht oder aus heiterm Himmel
eine Todesnachricht kommt, im ersten stummen Schrek-
ken ein Schuldgefiihl, der gestaltlose Vorwurf: Hast du
im Grunde nicht darum gewuf3t? Klang nicht, als du zum
letzten Male von dem Toten sprachst, sein Name in dei-
nem Munde schon anders? Winkt dir nicht aus den Flam-
men Gestern-Abend, dessen Sprache du jetzt erst ver-
stehst? Und ging ein Gegenstand, der dir lieb war, verloren,
war dann nicht Stunden, Tage vorher schon ein Hof,
Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? Wie ultra-
violette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des Lebens
jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den Text
glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die In-
tentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits,
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen,
um es geschiindet uns zuriickzustellen; betriigt nicht un-
gestraft den Leib um seine Macht, mit den Geschicken
sich auf seinem eigenen Grund zu messen und zu siegen.
Der Augenblick ist das kaudinische Joch, unter dem sich
das Schicksal ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins er-
fiilllte Jetzt zu wandeln, dies einzig wiinschenswerte tele-
pathische Wunder ist Werk leibhafter Geistesgegenwart.
Urzeiten, da ein solches Verhalten in den alltdglichen
Haushalt des Menschen gehdrte, gaben im nackten Leibe
ihm das verldBlichste Instrument der Divination. Noch
die Antike kannte die wahre Praxis, und Secipio, der
Karthagos Boden strauchelnd betritt, ruft, weit im Sturze
die Arme breitend, die Siegeslosung: Teneo te, Terra
Africana! Was Schreckenszeichen, Ungliicksbild hat wer-



den wollen, bindet er leibhaft an die Sekunde und macht
sich selber zum Faktotum seines Leibes. Eben darin haben
von jeher die alten asketischen Ubungen des Fastens, der
Keuschheit, des Wachens ihre héchsten Triumphe ge-
feiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein frisches Hemd
auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, unvergleich-
lich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns wie
angegossen. Das Gliick der nichsten vierundzwanzig
Stunden hingt daran, dafl wir es im Erwachen aufzu-
greifen wissen.

MASKEN-GARDEROBE

Wer eine Todesnachricht iiberbringt, erscheint sich sehr
wichtig. Sein Gefiithl macht ihn — selbst wider allen Ver-
stand — zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, dal} sogar der,
der nur vom Tod berichtet, sie verspiirt. ,Ad plures ire‘
hief} bei den Lateinern sterben.

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Warte-
halle des Bahnhofs. Sie saflen auf einer Bank schrég gegen-
tiber von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die
Geste dessen, der in der Mitte safl und durch ein rotes
Kappchen vor seinen Briidern ausgezeichnet war. Er
spricht zu ihnen, indem er die Hénde iiber dem Schof} ge-
faltet hilt und nur ab und zu die eine oder die andere ganz
wenig hebt und bewegt. Ich denke: Die rechte Hand muf}
immer wissen, was die Linke tut.

Wer kam nicht schon einmal aus der Métro ins Freie und
war betroffen, oben in das volle Sonnenlicht zu treten.
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Und dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als
er hinunterstieg, genau so hell. So schnell hat er dasWetter
auf der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum
sie selber ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem
Dasein sagen, als daf} er zwei, drei andern durch ihr Leben
so zirtlich und so nah wie das Wetter gezogen ist.

Immer wieder, bei Shakespeare, bei Calderon fiillen
Kiampfe den letzten Akt und Konige, Prinzen, Knappen
und Gefolge ,treten flichend auf‘. Der Augenblick, da sie
Zuschauern sichtbar werden, lift sie einhalten. Der
Flucht der dramatischen Personen gebietet die Szene halt.
Thr Eintritt in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft
Uberlegener liBt die Preisgegebenen aufatmen und um-
fingt sie mit neuer Luft. Daher hat die Bithnenerscheinung
der .flichend‘ Auftretenden ihre verborgene Bedeutung.
In das Lesen dieser Formel spielt die Erwartung von einem
Orte, einem Licht oder Rampenlicht herein, in welchem
auch unsere Flucht durch das Leben vor betrachtenden
Fremdlingen geborgen wiire.

WETTANNAHME

Das biirgerliche Dasein ist das Regime der Privatange-
legenheiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhal-
tungsart ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle.
Politisches Bekenntnis, Finanzlage, Religidn — das alles
will sich verkriechen, und die Familie ist der morsche,
finstere Bau, in dessen Verschligen und Winkeln die
schibigsten Instinkte sich festgesetzt haben. Das Philiste-
rium proklamiert restlose Privatisierung des Liebeslebens.
So ist ihm Werbung zu einem stummen, verbissenen Vor-
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gang unter vier Augen geworden, und diese durch und
durch private, aller Verantwortung entbundene Werbung
ist das eigentlich Neue am ,, Flirt*. Dagegen sind der prole-
tarische und der feudale Typ sich darin gleich, daB in der
Werbung sie viel weniger die Frau als ihre Konkurrenten
iiberwinden. Das aber heifit die Frau viel tiefer respek-
tieren als in ihrer ,Freiheit’, heifit ihr zu Willen sein, ohne
sie zu befragen. Feudal und proletarisch ist die Verlegung
der erotischen Akzente ins Offentliche. Mit einer Frau bei
der und der Gelegenheit sich zeigen, kann mehr bedeuten,
als mit ihr zu schlafen. So liegt auch bei der Ehe der Wert
nicht in der unfrachtbaren ,Harmonie‘ der Gatten: als
exzentrische Auswirkung ihrer Kiampfe und Konkurren-
zen tritt, wie das Kind, so auch die geistige Gewalt der
Ehe zutage. '

STEHBIERHALLE

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher
See ist Sonntagurlaub verglichen mit der Arbeit in Hifen,
wo oft bei Tag und Nacht muf ein- und ausgeladen werden,
Wenn dann der Landurlaub fiir einen Trupp auf ein paar
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirt-
schaft. Das Bierhaus ist der Schliissel jeder Stadt; zu
wissen, wo es deutsches Bier zu trinken gibt, Lénder- und
Volkerkunde genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt
den nichtlichen Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell,
bis in die anderen Kneipen durchzufinden ist nicht schwer.
Thr Name kreuzt seit Tagen in den Tischgesprichen.
Denn wenn man einen Hafen verlassen hat, hifit einer
nach dem anderen wie kleine Wimpel Spitznamen von




Lokalen und von Tanzbéden, von schénen Weibern und
von Nationalgerichten aus dem nichsten. Aber wer weif},
ob man diesmal an Land kommt. Drum sind schon, wenn
das Schiff kaum eben deklariert und angelaufen hat,
Hiandler mit Andenken an Bord gekommen: Ketten und
Ansichtskarten, Olbilder, Messer und Marmorfigiirchen.
Die Stadt wird nicht besichtigt sondern eingekauft. Im
Koffer des Matrosen liegt der Ledergurt aus Hongkong
neben dem Panorama von Palermo und einem Midchen-
photo aus Stettin. Genau so ist ihr wirkliches Zuhause.
Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem Biirger
fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am ersten
durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das deutsche
Bier, die englische Rasierseife und der hollindische Tabak.
Bis in die Knochen ist die internationale Norm der In-
dustrie fiir sie préisent, sie sind nicht dupe der Palmen und
Eisberge, Der Seemann hat die Nihe ,gefressen‘, und zu
ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Linder
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem
Hausban und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist
dermaBen im Detail zu Hause, dafl thm im Ozean die
Routen, wo er andere Schiffe schneidet (and mit Sirenen-
geheul, die seiner eigenen Firma begriifit), lirmende Fahr-
straen. werden, auf denen man ausweichen muB. Er
wohnt auf offenem Meer in einer Stadt, wo auf der mar-
seillaiser Cannebiére eine Kneipe aus Port Said schrig
gegeniiber einem hamburger Freudenhaus und das napo-
letanische Castel del Ovo auf der Plaza Catalufia Barce-
lonas sich befindet. Bei Offizieren hat die Heimatstadt
noch den Primat. Dem Leichimatrosen aber, oder dem
Heizer, den Leuten, deren transportierte Arbeitskraft im
Schiffsrumpf Fiihlung mit der Ware hilt, sind die ver-
schrankten Hifen nicht einmal mehr Heimat sondern



Wiege. Und wenn man ihnen zuhdrt, wird man inne,
welche Verlogenheit im Reisen steckt.

3ETTELN UND HAUSIEREN VERBOTEN!

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt,
dafl Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in
einer so niichternen und banalen als heiligen und leben-
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmih-
lich versagen.

Man fiithrt Klage iiber die Bettler im Siiden und man ver-
gifit, daf} ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwierigen
Texten. Kein Schatten des Zdgerns, kein leisestes Wollen
oder Erwigen, das sie in unseren Mienen nicht ausspiirten,

Die Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf -

erst deutlich macht, daB wir nicht abgeneigt zu fahren
sind, des Krdmers, der aus seinem Plunder die einzige
Kette oder Kamee, die uns reizen konnte, heraushebt,
sind vom gleichen Schlage.

EUM PLANETARIUM

Wenn man, wie einst Hillel die jiidische Lehre, die Lehre
der Antike in aller Kiirze, auf einem Beine fuBlend, aus-
zusprechen hitte, der Satz miiBlite lauten: ,,Denen allein
wird die Erde gehoren, die aus den Kriiften des Kosmos
Ieben.* Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische
Erfahrang, die der spitere kaum kennt. Ihr Versinken
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kiindigt schon in der Bliite der Astronomie zu Beginn der
Neuzeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe
waren gewill nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein
getrieben, Aber dennoch liegt im ausschlieBlichen Be-
tonen einer optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu
dem die Astronomie sehr bald gefiihrt hat, ein Vorzeichen
dessen, was kommen mufite. Antiker Umgang mit dem
Kosmos vollzog sich anders : im Rausche. Ist doch Rausch
die Erfahrung, in welcher wir allein des Allernédchsten und
des Allerfernsten, und nie des einen ohne des andern, uns
versichern. Das will aber sagen, dal} rauschhaft mit dem
Kosmos der Mensch nur in der Gemeinschaft kommuni-
zieren kann. Es ist die drohende Verirrung der Neueren,
diese Erfahrung fiir belanglos, fiir abwendbar zu halten
und sie dem Einzelnen als Schwirmerei in schénen Ster-
nenniichten anheimzustellen. Nein, sie wird je und je von
neuem fillig, und dann entgehen Vilker und Geschlechter
ibr so wenig, wie es am letzten Krieg aufs fiirchterlichste
sich bekundet hat, der ein Versuch zu neuer, nie erhérter
Vermihlung mit den kosmischen Gewalten war. Men-
schenmassen, Gase, elektrische Kriifte wurden ins freie
Feld geworfen, Hochfrequenzstrome durchfuhren die
Landschaft, neue Gestirne gingen am Himmel auf, Luft-
raum und Meerestiefen brausten von Propellern, und
allenthalben grub man Opferschichte in die Muttererde.
Dies grofle Werben um den Kosmos vollzog zum ersten
Male sich in planetarischem MafBistab, ndmlich im Geiste
der Technik. Weil aber die Profitgier der herrschenden
Klasse an ihr ihren Willen zu biiBen gedachte, hat die
Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in
ein Blutmeer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren
die Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer méchte aber
einem Priigelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder



durch die Erwachsenen fiir den Sinn der Erziehung er-
kldren wiirde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerla-
liche Ordnung des Verhilinisses zwischen den Genera-
tionen und also, wenn man von Beherrschung reden will,
Beherrschung der Generationsverhiltnisse und nicht der
Kinder? Und so auch Technik nicht Naturbeherrschung:
Beherrschung vem Verhiltnis von Natur und Menschheit.
Menschen als Spezies stehen zwar seit Jahrzebntaus
senden am Ende ihrer Entwicklung; Menschheit als Spe-
zies aber steht an deren Anfang. Ihr organisiert in der
Technik sich eine Physis, in welcher ihr Kontakt mit
dem Kosmos sich neu und anders bildet als in Vélkern und
Familien. Genug, an die Erfahrung von Geschwindig-
keiten zu erinnern, kraft deren nun die Menschheit zu un-
absehbaren Fahrten ins Innere der Zeit sich riistet, um
dort auf Rhythmen zu stoflen, an denen Kranke wie
vordem auf hohen Gebirgen oder an siidlichen Meeren sich
kriftigen werden. Die Lunaparks sind eine Vorform von
Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfahrung ist
nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, das wir
»Natur” zu nennen gewohnt sind. In den Vernichtungs-
niichten des letzten Krieges erschiitterte den Gliederbau
der Menschheit ein Gefiihl, das dem Gliick der Epileptiker
gleichsah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren der
erste Versuch, den neuen Leib in ihre Gewalt zu bringen.
Die Macht des Proletariats ist der Gradmesser seiner Ge-
sundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark,
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den
Taumel der Vernichtung iiberwindet Lebendiges nur im

Rausche der Zeugung.
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