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ANGELO, TYRAN DE PADOUE.

PREMIERE JOURNEE.

La Clef.

Un jardin illnniinc du Palais à Padouc— 1547-

Tisbé, actrice, et Angelo Malipieri, Tyran de Padoue, sont en scène. Homixki,

endormi.

Tisbé dit à Angelo qu'il est le maitre ici — le magnifique podesta. Il a le

droit de vie et de mort. Mais il est homme étrange qu'elle ne comprend pas. amou-

reux d'elle et jaloux de sa femme. Elle-même passe ici pour une toute puissante

maîtresse, mais elle ne l'est pas, il le sait bien. Elle n'est qu'une pauvre comédienne

à qui l'on permet de donner des fêtes aux sénateurs. Elle tâche d'amuser le maitre.

mais cela ne réussit guère aujourd'hui.

Oui. il rit, répond-il, mais elle ne lui avait pas dit que c'était son frère, ce jeune

homme arrivé avec elle à Padoue. Mais certainement c'est son frère, répond-elle.

Quelle jalousie ! Elle a aussi parlé avec un de ses espions. Pour(|ui)i ne pas être

jaloux de lui?

Elle demande des renseignements à tous, dit-elle, parce qu'elle cherche une

femme depuis des années. Sa mère, qui est morte, était une chanteuse des rues.

Un jour, il parait que dans sa chanson il y avait quelque rime offensante pour la

Seigneurie de \'^enise. Cela faisait rire. Un Sénateur passa et entendit. II dit au

capitaine: « .\ la potence, cette femme.» Elle m'embrassa avec une grosse larme

qui tomba sur mon front, prit son crucifix, en cuivre poli. Le nom de Tisbé était

écrit au bas. Moi, qui n'avais que seize ans, je regardais ces gens lier ma mère,

immobile, morte comme dans un rêve. ^Iais il y avait avec le sénateur une jeune

tille que s'émut de pitié tout à couj). Elle se jeta aux pieds du sénateur, elle pleura

tant ([u'elle obtint la grâce de ma mère. Quand ma mère fut déliée, elle prit son

crucifix et le donna à la belle enfant en lui disant: « Gardez ce crucifix. Il vous

portera bonheur.» Elle voudrait retrouver cet ange. Dans toutes les villes, elle

interroge le sbire, l'inimme de police. Elle la reconnaîtra au crucifix de sa mère.

.Xngelo aperçoit Homodci qui dort et veut savoir ce que c'est que cet homme.
Tisbé lui dit (|ue c'est nn iilint, un joueur de guitare, que le primacier de St. Marc
lui a envoyé avec nn |)résent — deux fioles, l'un contenant tni narcoticjue très puis-

sant, et l'autre le terrible poison que Malaspina fit prendre au ])ape. Est-ce jalousie

ou peur de cet homme?
2
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ANGELO, TYRANT OF PADUA.

FIRST DAY.

The Key.

A fcsthal ill Padiin. 1549. Illiiiiiiiiotcd garden of the f^alace.

Tisbe. the actress, and Angelo Malipieri, the Governor, are on the scene.

Honiodei is asleep on a bench.

Tisbe tells Angelo that she recognizes his great power. As the representative

of \enice he has the right of life and death over the people. But she doesn't

understand him, for lie is at the same time in love with her yet jealous of his wife.

She passes for his all-powerful mistress, but he knows she is nothing of the kind.

.She is onlv a poor actress who is permitted to give fêtes to senators and to try

and amuse the master. l>ut he doesn't appear to want amusement.

Oh, yes, he rej)lies. lie enjoys it all. But is that young man who came with

her to Padua really her brother? Of course he is, she answers. But what jealousy !

She spoke to one of his spies to-night. Why not be jealous of him?

The truth is. she says, that she S])eaks to everybody who, she thinks, can give

lier information about one for whom she has been searching for years. Her mother,

whom she adored, was a poor street singer. One day, in a song she did not even

l<no\v the meaning of, she lampooned the noble signori of Venice and the people

laughed. A Senator passed by and simply said :

" This woman to the scaffold."

She (lrop]5ed a tear on Tisbe's forehead, and taking her crucifix, a big copper one

with the name " Tisbe " scratched on it, was bound and fettered. She herself was

liut sixteen then and hardly realized the horrible misfortune. With the Senator

was a \oung girl who could not stand the sight. She threw herself at his feet and

implored the woman's pardon. It was given: her mother was unljound and per-

mitted to go free. But she took the crucifix and. handing it to the girl, told her

tn take it, for it would bring her good fortune. It is this girl, now a woman, whom
siie would give the world to meet again. But some day she will know her by the

possession of that crucifix.

.\ngelo sees the sleeping Homodei and wants to know who it is. .^n idiot,

savs Tisbe, who has just come from Venice with a present from a prelate — a

thoroughly Venetian present— two phials, one containing a ]rowcrful narcotic and

tlie other a deadly poison — the same sort that killed a Pope. She a.sks if he is

afraid of this man.

3
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4 ANGELO. TYRAN DE PADOUE.

L'une et l'autre, dit Angelo. Il a peur de tout. Podesta que Venise met sur

Padoue et tout puissant, au-dessus de lui il y a le terrible conseil des Dix— des

hommes que pas un ne connaît, qui ont dans leurs mains toutes les têtes. A Venise

tout se fait secrètement. Condamné, exécuté, rien à voir, rien à dire. Pas d'écha-

faud. Les plombs, les puits, le Canal. Dans ce palais même il y a des couloirs

secrets que lui, le maître, ne connaît pas, une sape mystérieuse où vont et viennent

sans cesse des gens inconnus. Lui le despote sur Padoue n'est que l'esclave de

Venise. Le valet qui le sert l'espionne, l'ami qui le salue l'espionne, la femme qui

lui dit, <( je t'aime,» l'espionne. Plaignez-le et ne demandez pas pourquoi il tremble.

Angelo la supplie de lui être une amie fidèle et, voyant venir Rodolfo, il sort en

disant : « Voici votre frère.»

Tisbé court vers lui s'écriant : « C'est Rodolfo. Je t'aime, toi. Non, tyran

imbécile, ce n'est pas mon frère, c'est mon amant.» Mais elle lui demande pour-

quoi est-il venu à Padoue. Les voilà pris au piège. Ce Podesta s'est épris d'elle

ce qui est encore plus dangereux. Mais elle est folle de joie de pouvoir lui parler

à son aise. Elle insiste qu'il soit jaloux et s'en va au palais, disant qu'il ait soin de

ne parler à aucune femme.

Rodolfo confie à son ami Anafesto qu'il n'est pas amoureux de Tisbé. Ana-

festo dit qu'elle est adorable. Rodolfo se borne à dire qu'il y a au fond de sa vie

un secret connu de lui seul.

Rodolfo seul, s'assied. Homodei se lève, puis à pas lents se place derrière

Rodolfo. 11 lui dit qu'il est de la maison princière des Romana, famille qui a régné

à Padoue. Il est à la recherche d'une jeune fille qu'il a aimé depuis sept ans. Elle

de son côté l'aime aussi, mais en est séparée par un obstacle. Elle s'est mariée. II

a tâché d'aimer d'autres femmes, par exemple la Tisbé. Inutile, ^"oudrait-il voir

cette femme ce soir?

« Oh, oui ! » s'écrie Rodolfo, « la voir un instant et mourir.» Alors, lui dit

Homodei, au Palais de Baon à minuit. Il s'esquive au moment que Tisbé revient

dire à Rodolfo qu'elle n'a pu être plus longtemps sans le voir. Rodolfo part. Ho-

modei s'approche de Tisbé et lui dit à l'oreille que l'homme qu'elle aime est faux.

Il en aime une autre. Elle répond que cela n'est pas possible. En veut-elle la preu-

ve? Q'elle fasse de façon à demander au Podesta la clef qui pend à sa chaîne

de cou. Ils pourront s'en servir la nuit prochaine. Elle ne veut pas de cette clef,

elle est si sure de Rodolfo. Homodei dit qu'il sera de retour en quelques minutes.

Il sort. Elle est furieuse qu'il ne veut pas la croire. Mais quand Angelo rentre,

elle est gracieuse et lui fait des petits soins. Il s'approche d'elle. Elle prend la

chaîne qu'il a au cou en disant comme c'est bien travaillé, la clef. Elle l'admire tant

qu'Angelo lui dit que cela n'a jias d'importance— qu'elle la prenne. D'ailleurs il

en a une autre. Celle-ci ouvre plu.sieurs portes, entre autres celle d'une chambre

à coucher. Alors, dit-elle, puisqu'il l'exige, elle la prend. Il la remercie d'avoir

accepté quelque chose de lui.

Elle le renvoie chercher ses amis pendant que Homodei revient entendre dire

qu'elle a la clef. Homodei lui dit de se cacher au pont ?^Iolino ce soir même à deux

heures après minuit. Il viendra la chercher. Il indiquera la première porte à

ouvrir avec cette clef et puis deux autres. Après la troisième, elle verra.

RIDEAU.



ANGELO, TYRANT OF PADUA. 5

He is afraid of everyone, he says. All-powerful though he is, he knows him-

self to be surrounded by spies in the pay of the terrible Council of Ten — men who

have their hands on others' heads, but who are unseen. If a man incurs their dis-

pleasure, there is no trial, no accusation, no scaffold — he disappears, under the

leads, in a well or in the Canal. In this palace there arc secret passages of which

he, the master, knows nothing. One is surrounded by a mysterious something one

feels but never sees. Thus he, the Tyrant of Padua, is the slave of Venice. The

servant at his table is a spy, his friend is a spy. the woman who tells him she loves

him a spy. Pity him, but do not ask why he trembles.

Angelo, after imploring Tisbe to be his one true loving friend, leaves as

Rodolfo enters. Tisbe rushes to him with a transport of passion. No, tyrant, she

exclaims ; this is not her brother but her lover. But she asks why had he come to

Padua to put himself in the power of the podesta. The man loves her, but this

makes it the more dangerous for Rodolfo. She repeats how she loves him. Life

would be nothing without him. Rodolfo receives these caresses coldly, and when
Tisbe goes to meet her guests tells his friend Anafesto that he does not love her.

Anafesto thinks her adorable and a man fortunate indeed who is loved by her.

Rodolfo savs he has a secret known onlv to himself.

When Rodolfo is left alone he seats himself, and Homodei wakes and comes

up behind him. He tells Rodolfo that he knows him to be of the princely house

of the Romana, legitimate owners of Padua. He is seeking a woman whom he has

loved ever since she was a young girl. She loves him, but is separated from him

by insuperable obstacles, for she is novi^ married. He has tried to love others,

Tisbe, for instance, but cannot. Would he like to meet this woman again?

Rodolfo exclaims that to see her one moment he would give his life. Then,

says Homodei, meet him at a certain place the next night at twelve. He leaves as

Tisbe comes back, tells Rodolfo that to see him a moment she had slipped away.

Rodolfo goes thoughtfully as Homodei comes down and tells her that the man she

loves is false to her and loves another. ' She does not believe it possible. He tells

her he can prove it. Let her but get a key that hangs about Angelo's neck. They

will be able to use it the next night. She refuses to even try to get the key, she is

so sure of Rodolfo, but Homodei says he will be back in a few moments for his

answer. She is furious that he will not believe her. lint when Angelo enters once

more she flatters and tries to make him believe that she loves him. While doing

this, she handles the chain that supports the key and remarks how beautifully it

is made. She so admires it that he, saying it is a thing of no importance, insists

upon her taking it, saying that he has another. It opens several doors, but particu-

larly one that leads to a bedroom. Then she says she will take it and he is over-

joyed that she has accepted anything from him.

She sends him off to meet a friend as Homodei returns to be told by her that

she has the key. He tells her to hide near the Molino bridge at two after midnight

pnd he will come to get her. The key will open a door that he will show her and

tb.en two others. After the third is passed she will see what she \vill see.

CURTAIN.



ANGELO, TYRAN DE PADOUE.

DEUXIEME JOURNEE.

Le Crucifix.

l'nc chambre richcincut tendue. Un Ht magnifique. Une fenêtre oirz'erte. Trois

portes— une grande, deu.r petites.

Reginella et Dafné, dames de service, causent à propos d'un espion, un infâme

sbire qui s'est permis d'aimer Madame au dernier voyage qu'elle a fait à Venise.

Pour avoir averti son maitre, ce pauvre Palinuro est mort subitement. Dafné va

rejoindre sa maitresse dans l'oratoire. Reginella, restée seule, se dit qu'elle est

convaincue que c'est le seul endroit du palais où on soit sûr de ne pas être écouté.

Elle n'a pas cessé de parler qu'un dressoir au mur tourne sur lui-même

et donne ]3assage à Homodei. Il commande à Reginella de monter dans sa chambre.

Un seul mot de sa présence c'est la mort. Il entr'ouvrc sa robe et découvre son

pourpoint où sont brodés C. D. X. Elle sort avec terreur. Homodei s'apjiroche

du dressoir et dit à Rodolfo d'entrer. C'est une chambre redoutable, car y entrer

c'est un crime puni de mort. Elle est consacrée à la femme du podesta. S'il a ]U'ur

il est temps encore, à quoi Rodolfo répond, non pas pour lui, mais pour elle. Mais

pourquoi lui a-t-il fait cette faveur de l'amener près de la femme qu'il aime. Homo-

dei répond f|ue c'est Rodolfo qui lui a sauvé la vie, il y a huit jours. Il ]ieut se fier

à lui.

Rodolfo dit que hii n'a sauvé que la \ie à I loniock-i. L'rlui-ci a sauvé soti cœur,

son âiue à lui. S'il reste? La revoir, elle, une heure, une minute. Il n'importe le

danger. Homodei l'informe que le duc dort dans la chambre au fond. Madame
est dans son oratoire. Elle viendra. Ou'il se mette sur le balcon. Sans r|ue Ro-

dolfo le voie, il dépose sin- la table uiic lettre et disparaît. Catarina et Dafné

entrent.

Catarina se plaint de sa vie solitaire. L'être (ju'elle aime elle ne le voit plus.

Depuis sept ans c'est son seul aiuour. ( )n l'a mariée sans pitié à un homme, à qui

elle n'ose même j^arler. Et Dieu sait (|ue son amour est ]nir. Elle renvoie Dafné

disant qu'elle veillera.

Seule, elle pense à une chanson (|u'il chantait à ses pieds. Elle tremble quand

elle entend le refrain venant du balcon. En voyant paraître Rodolfo, elle est éper-

due de joie et de crainte, mais tous les deu.x disent qu'une heure ensemble vaut

bien la mort, ("est un amour éternel (|u'ils se vouent et se disent (|ue la souffrance

de la séparation est pire que la mort.

Catarina tout à coup s'aperçoit de la lettre (\\\\ est sur la tal)le. Elle en a peur.

Puis elle lit: " II \' a des gens qui ne jouissent que de la vengeance raffinée. Vn
sbire qui aime est bien petit, un sbire qui se venge est bien grand. ) C'est l'esiiion

(|ui a osé l'aimer, dit-elle, (^et homme s'appelle Homodei. C'est l'homme qui l'a

emmené, lui dit Rodolfo, un espion du Conseil de Dix. Ils sont perdus!

Ils croient entendre du bruit dans le corridor. Pas moyen de fuir. .Si, il y a

l'oratoire. Qu'il y entre. Rodolfo s'y précipite, elle ferme à double tour et se jette

sur le lit.



ANGELO, TYRANT OF PADUA.

SECOND DAY.

The Crucifix.

./ riclily fiiniislicd room. .1 magnificent bed. An open zcindoiu. Tlvec doors—
one large, tzvo small.

Reginella and Dafne, two waiting women, talk of a sp)-. an infamous spy, hav-

ing- dared to make love to their mistress, the Duchess Catarina, during her last

voyage to \enice. The man who notified the Duke of it died suddenly. Dafne

goes to join her mistress in the oratory, while Reginella, alone, says she believes

this to be the only room in the palace where it is safe to talk openly.

As she speaks, a portion of the wall slides in and Homodei appears and orders

the frightened woman to her room. She leaves it under penalty of death. He
exhibits his breast on which are the letters C. D. X. (Council of Ten) and she

retires terror-stricken. He then turns to the secret passage and tells Rodolfo to

come in. He adds that to enter this dreaded room means death, if discovered, for

it is the one consecrated to the wife of the podesta. If he is afraid, he can still

retire. Not for himself, but for her, says Rodolfo. Why has he done him the

favor to bring him near the woman he loves ? Homodei tells Rodolfo that he saved

his life a few nights ago. He can be trusted.

Rodolfo says he only saved Homodei's life, but Homodei has saved his heart,

his soul. Of course he will remain to see one he thought never to meet again. He
would affront any danger. Homodei tells him the Duke is asleep in the next room,

but Madame will come from her oratory in a moment. He advises Rodolfo to wait

on the balcony. Unseen by Rodolfo he places a letter on the table and goes by

the secret entrance as Catarina and Dafne enter.

Catarina complains of her solitary life. The one she loves she can never see.

For seven years she has no other thought than he. She was married to a man who
cared nothing for her, to whom she hardly dare speak. Yet Heaven knows her love

is guiltless and pure. Saying she will sit up a little, she tells Dafne to go.

Alone, she speaks of a song they used to sing and is astonished to hear it from

the balcony. As she sees Rodolfo enter she is overcome with joy and fear, but

both agree that an hour together is worth dying for. They vow eternal love and

tell each other the pangs and sufferings they have gone through, hoping against

liope.

Suddenly Catarina sees the letter on the table and is once more frightened,

then reads that " Vengeance is sweet. A spy who loves is very small, but one who
revenges himself is great indeed." It is the spy who dared to love her, she says ;

his name is Homodei. The man brought him there, Rodolfo tells her, a spy of the

Council of Ten. Then 'they are lost!

They think they hear the sound of approaching footsteps. No means of

escape— Rodolfo must conceal himself in her oratory. She pushes him in. locks

the door and throws herself on the bed as one of the small doors opens.



8 ANGELO, TYRAN DE PADOUE.

Entre Tisbé, une lampe à la main. Catarina demande ce qu'elle veut. Tisbé

répond que c'est la maîtresse du podcsta qui veut voir la femme du podesta et qui

tient sa vie entre ses mains. C'est une comédienne, une fille du théâtre, une ball:.-

dine qui tient une grande dame, une femme mariée, une femme respectée, qui la tient

dans ses ongles, dans ses dents. Elle ose lever les yeux sur elle quand elle a un

amant chez elle. Qu'elle ne le nie pas.

Et ces grandes dames ne valent pas mieux que les actrices, les courtisanes.

Ce que nous disons à un homme tout haut le jour, vous lui balbutiez honteusement

la nuit. Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une

lutte. F"ort bien, luttons. Nous ne trompons personne. Vous, vous trompez le

monde. Cela lui est égal. Je suis la maîtresse du podesta et vous êtes sa femme et

je veux vous perdre. Où est-il ?

Catarina jure qu'elle est seule. Elle ne comprend rien à ce que cette femme

demande. Ses paroles la glacent d'épouvante. Tisbé lui dit qu'elle agit ainsi parce

qu'elle a la rage au cœur. Où est cet homme? Son nom. Elle veut le voir. Il

n'y a personne, répliqua Catarina. Cette porte ? C'est son oratoire. Tisbé en veut

la clef. Ouvrez, commande Tisbé. Catarina dit qu'elle a perdu la clef. Elle n'ira

pas à cette porte, non, elle n'ira pas. C'est quelque infâme espion qui s'en est mêlé.

Qu'elle n'éveille pas son mari. Il lui ferait mourir. Elle n'est pas coupable— non,

vraiment. Ayez pitié d'elle.

Tisbé au comble de la fureur ap])elle le podesta. Monseigneur ! Monseigneur !

Catarina l'implore, c|u'clle attende un moment, pour qu'elle se mette à genoux —
lui montrant le crucifix de cuivre.

L'œil de Tisbé s'attache au crucifix. Elle l'arrache du mur et demande à

Catarina d'où vient-il. Elle examine le crucifix à la lueur du flambeau.

Catarina réjiond que cela lui a été donné jinr une pauvre femme qu'on allait

faire mourir. Elle a demandé sa grâce. Ce nom au bas, Tisbé elle ne le connaît

pas. Mais à quoi bon tout cela? " Oh, ciel, ma mère!» murmure Tisbé.

La porte au fond s'ouvre. Angelo ])arait.

Mon mari! je suis perdue! tlit Catarina.

Angelo a entendu du bruit. Comment se fait-il qu'elle ne soit pas couchée?

Il y a quelqu'un chez elle.

Oui, dit Tisbé, moi. Et la raison que Madame est tremblante c'est à cause de

la nouvelle ([u'elle apporte. Il doit être assassiné en se rendant de son palais à celui

de Tisbé le matin.

Le podesta crf)it ce mensonge. Catarina n'y comprend rien.

Ti.sbé lui dit que la clef qu'il lui a domiéc lui a permis de pénétrer jusqu'ici.

.\ngelo ramasse le manteau de Rodolfo. Elle dit que c'est celui qui a servi à la

déguiser. Qu'il remette ses questions à demain. Pour cette nuit on lui a sauvé

la vie. Il ne la remercie même pas. Veut-il bien lui donner la main jusqu'à sa

litière? Qu'ils laissent madame dormir à présent. Il va appeler des flambeaux,

ce (|ui donne le temps à Tisbé de dire à Catarina de le faire évader de suite. Voici

la clef. F.t puis à part : « Oh, si je pouvais seulement le voir passer. Ne même
pas savoir réellement si c'est lui.»

Angelo revient escorter Tisbé. Catarina les regardant sortir nuirmure:

« C'est un rêve ! "

RIDEAU.
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Tisbe enters, a lamp in her hand. Catarina demands to know who it is. Tisbe

answers that it is the mistress of the podesta, who holds the fate of the wife of the

podesta in her hands. It is an actress, a low creature, who holds in her grip a great

lady, a married and respected lady, and now she will hold on. And she dares play

the astonished when it is evident that her lover is in the room. She need not

deny it.

So these great ladies are no better than actresses, courtezans. " We say aloud

by day to a man what you murmur, ashamed, at night. We take your husbands

and you take our lovers. 'Tis a fight— then let us fight. We deceive nobody—

•

you are false to all. But now we are even. I am your husband's mistress. I

condemn you and you are lost. Where is he?
"

Catarina swears that she is alone and wants to know why this anger, this

vengeance. Tisbe says because she has hatred in her heart. Where is this man ?

His name? She must see him. There is no one. Catarina repeats. That door is

her oratory. Tisbe demands the key. It is lost, says Catarina. Then she begs her

not to go near the door. There is nobody. Some infamous spy has deceived her.

f Xd not wake her husband— he would kill her. She really is not guilty. Let her

have some pity.

Tisbe in a paroxvsm of rage calls aloud for the Duke. Catarina begs her to

wait a moment that she mav prav before the crucifi.x.

The eyes of Tisbe alight on the crucifix. She tears it from the wall and asks

lier where it came from. She examines it by the light of the torch.

It is a crucifix that was given her by a poor woman who was to die and whose

lite she saved. The name Tisbe had been scratched on it, she does not know why.

lint what is all this to her? The crucifi.x that belonged to her mother, murmurs
Tisbe.

The door at rear opens. .Vngelo appears.
' My husband ! I am lost," exclaims Catarina.

Angelo has heard a noise. Why is she not in bed? Is anyone else here?

Yes, says Tisbe, she is. And the reason Madame is all of a tremble is because

of the news she has brought and which could not be delayed. The Duke is to be

murdered as he leaves the palace in the morning.

The Duke is deceived hut Catarina cannot understand it.

Tisbe tells him the ke}- he himself gave her admitted her, and that Rodolfo's

mantle which he picks up is the one she disguised herself in. She suggests that

he put his questions off till the morrow. It is enough for to-night that his life is

saved. And he does not even thank her. She asks him to show her to the street.

They had better let Madame sleep. As he goes to call for lights she tells Catarina

to get " him " out of the palace by means of the key which Tisbe hands her. Then,

aside, she mutters: If she could only see through that door! She does not even

k-now if it is really he.

Angelo returns and escorts Tisbe out as Catarina asks herself:

Is this a dream ?
"

CURT.VtN.
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TROISIEME JOURNEE.

Le Blanc et le Noir.

Première Partie.

L'iiitcriciir d'une masure.

Ordelafro explique à Honiodei que toutes les fois que le podesta ou la séré-

iiissime seigneurie veulent se défaire de quelqu'un c'est par cette fenêtre qu'on le

jette mort ou vif. Il habite cette maison deux espèces de dogues à face humaine.

A eux sont les exécutions de nuit, les disparitions de corps morts dans les eaux de

la Brenta.

Homodei raconte que la chose a manc|ué. 11 a imaginé que la meilleure lame

à emmancher était la jalousie d'une femme. Il ne comprend pas ce tjui a passé par

la tête de celle-ci. Pourquoi n'être pas allé tout bonnement au podesta? demande

Ordelafro. Ne sait-il pas que le Conseil des Dix les interdit d'avoir c|uel(|ue rap-

port que ce soit avec le podesta. et qu'il est surveillé lui-même ? Mais il ne renon-

cera pas à sa vengeance. Il ne sait pas ce que c'est d'aimer une femme et qu'elle

vous soufflette avec votre nom en vous appelant espion. Il commande alors à Orde-

lafro d'aller à la rencontre de la femme qui se dirige vers eux. Quand elle sera

devant la maison il devra la pousser brusquement. La porte cédera. L'espion sort.

Deux moments après, la porte s'ouvre et laisse voir Reginella bâillonnée qu'Orde-

lafro pousse dans la maison.

Homodei ordonne brutalement que Reginella lui donne la lettre c|u'elle

porte à la dame Catarina. Reginella effrayée la lui donne. Homodei la lit et se

déclare satisfait. Ce n'est pas signé, c'est dommage. Il faudra trouver moyen

de le faire savoir au podesta. Entre un homme couleur de cendre. Homodei se

fait reconnaître au moyen des trois lettres mystiques. Orfeo porte la main à son

bonnet. Ordelafro emporte Reginella avec lui.

Homodei ne sait comment disposer sûrement de la lettre. 11 l'a met dans le

tiroir en ])rend la clef et commande à Orfeo de bien veiller ici. Il serait possible

(|u'on lui apjxirtât quelqu'un à faire disparaître. . .une femme. Orfeo réimnd que

la rivière est là.

Pendant qu'Homodei réfléchit à faire parvenir la lettre au podesta on voit

paraître le vLsage de Rodolfo à la croisée. « C'est le misérable Homodei.» dit-il. tt

ilisparaît.

Homodei sort et au même moment on entend une veux au dehors ([ui s'rcrie:

Il Défends-toi, misérable, ou je te tiie comme un chien. Tu me dois la vie, paie-la-

moi.»

Orfeo marmotte: " Il v en a un de mort.» Puis on entend plusieurs coujjs

violents sur la porte. Vne voix dit :
i' Ouvre, c'est moi.» C'est Gaboardo portant
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THIRD DAY.

The W'iirn-; i-ok i uk Iîi.ack.

(First Part.)

The hitcrior of a uicau-lookiug Iwuse.

Ordelafro explains to Homodei that whenever the podesta or the serene

signory wish to get rid of anyone it is from the window of this room, that he is

thrown, Hving or already dead. Two men, more dogs than men, inhabit the struc-

iure. They accomplish tlie night executions, the disappearance of the dead in the

waters of the lirenta that runs below.

Homodei tells Urdelafro that his tricks missed fire. He had thought the best

blade to whet was the jealousy of the woman. Why it had missed piercing the

flesh he did not understand. Why not have gone directly tu the podesta? asks Or-

delafro. Doesn't he know that they are forbidden to speak or write to the podesta

and that he himself is watched? But he won't renounce his vengeance. He will

show this grand lady yet what it means to have him kicked out of her presence

and spat upon him. He then tells Ordelafro to meet the woman who is coming and

as she passes the house give her a de.xtrous push within. The s])y goes out and a

moment afterwanl the door opens to show Reginella gagged in the hands of Or-

delafro.

Homodei brutally demands the letter she is carrying. Reginella attempts to

plead, but the spy tells her he saw Rodolfo give her the missive. He wants it.

Terrified she gives it u]). Homodei says he is satisfied, as he reads -it. No name
is signed, but that can be conveyed to the podesta.

One of the executioners, Orfeo, enters, and Homodei shows him the three

mystic letters on his breast. He bows in submission. Reginella is then taken

away by Ordelafro.

Homodei considers how to get this letter to the podesta. He conceals it in a

drawer and tells Orfeo not to leave the jjlace as there may be a body to dispose of

that night— a woman's. ( )rfeo answers that the river is there.

While Homodei pauses to think over some way to utilize the letter, a face

appears at the window. It is Rodolfo's, who mutters, seeing the spy, " My man
is there," and disappears.

Homodei goes outside and then a voice is heard crying: "Defend yourself

or I'll kill you like a dog. You owe me your life. The debt is paid."

Orfeo mutters " Somebody's dead " as violent blows are heard on the door

and a voice calls to open. It is Gaboardo, who carries Homodei. They look him
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le corps d Homodei. On le tàte. Il est encore vivant. 11 leur dit de prendre sa

Bourse. Gaboardo répond que c'est déjà fait.

Homodei leur dit d'ouvrir le tiroir, de prendre le papier et qu'il faudra le por-

ter an podesta. Il faut bien !e cacher jusqu'au moment de le donner à Monsei-

gneur Malipieri. Il leur donnera cent sequins d'or. Ils diront au podesta que cette

lettre est adressée à sa femme, par un amant de sa femme. . .nommé Rodolfo.

Qu'ils comprennent bien Ro-dol-fo.

Ils leur font répéter la leçon et d'une voix mourante dit encore : « Souvenez-

vous Rod . . . Rod ...» et retombe mort.

Les deux guetteurs de nuit se dépêchent d'aller chez le podesta. Ils ont bien

la lettre?' Htii. Cent sequins d'or. Diable! L'amant s'appelle comment— Ro-

derigo ?

Non, Pandolfo. dit l'autre. Il en est sûr.

RIDEAL'.
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over and find life in him. Reviving he tells them to take his purse. Gaboardo sa\ s

he has it already. Then adds : They must get the letter from the drawer, hide

it well and take it to the podesta, who will give them 100 sequins. He wants to

write but there is nothing to write with in the place. So he tells them, as his life

ebbs away, that when they reach the podesta, .Angelo Malipieri, they must hand
him the letter^- to him only. They must say, it is a letter to his wife written by a

lover of the wife. His name is Rodolfo— Ro-dol-fo. Remember that.

He makes them repeat it and then goes over it himself again saving, " Re-
member Rod— Rod ..." as he falls dead.

Tlie two men hurry to get the letter and rejoice at the hundred golden .sequins

they will earn. But they mustn't forget the name— Roderigo, wasn't it?

No, Pandolfo, says the other. He is sure of it.

cuinwiN.
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TROISIEME JOURNEE.

Deuxième Partie.

La cluiiiibrc de Catarina.

Angelo ordonne au doyen de St. Antoine de Padoue de faire tendre de noir sur-

le-champ la nef et le maître autel de son église et de faire un service solenell pour

l'ànie d'une illustre personne. Et mettre sur la tenture les armes des Malipieri

et des Rragidini. Creuser aussi une fosse oîi sont les tombes des Romana. A
î'archi]Mêtre il dit, après que le doyen est sorti, qu'il y a dans l'oratoire une per-

sdime (|u'il va confesser tout de suite, une femme qu'il faudra préparer à la ninrt.

Comme .\ngelo ouvre l'oratoire et entre suivi du prêtre on annonce la Tisbé.

Elle se demande de qu'on veut d'elle quand elle aperçoit que c'est la chambre de la

soirée précédente. Le palais, dit-elle, a un air sinistre. Elle douerait sa vie pour

savoir qui était derrière cette porte. Si c'était Rodolfo, bien sûr, elle le dénoncerait

au jiodesta. Non, mais elle se venyerait de cette femme. Non, elle se tuerait.

Voilà qui serait pour le mieux. Si cela était, qu'est-ce qu'elle ferait? Oui ferait-

elle mourir, eux ou elle ? Elle ne sait.

.\ngclo rentre et dit à Tisbé que sa femme a un amant. Un espion du con-

seil des Dix a été trouvé poignardé ce matin au bord de l'eau. Au moment de

mourir cet espion lui a envoyé une lettre écrite à sa femme par un amant. Les

deux guetteurs de nuit qui lui ont remis la lettre ont bien entendu le nom de

l'amant, mais les imbéciles l'ont oublié. L'un dit Roderigo et l'autre Pandolfo.

Et la lettre, dit Tisbé.

Est ici. Il va la lire quand Tisbé la lui prend et se disant tout bas : « C'est Ro-
dolfo!» elle lit: «Catarina. nia pauvre bien aimée, tu vois bien que Dieii nous

])rotège. C'est un miracle qui nous a sauvés cette nuit de ton mari et de cette

finime. Je t'aime, ma Catarina. Tu es la seule femme au monde que j'aie

ainu-'.;. Ne crains rien pour moi, je suis en siirete.»

.Angelo demande si elle connaît l'écriture. Non. dit-elle. 11 lui dit (|u'il fait

fi)uiller toute la ville et a donné ordre que personne ne pût entrer dans le palais

lu lis elle et son frère. .Que tout autre fût arrêté et amené devant lui. En atten-

dant il a la moitié de sa vengeance devant lui. Sa femme doit mourir, décapitée

dans cette chambre. Son lit souillé se change en tombe. Il la hait, cette femme.

C'est une résolution, une nécessité. Sa grâce? Les os de sa mère lui parleraient

pour elle, (ju'ils ne l'obtiendraient pas.

Tisbé l'approuve, dit-elle, mais, puisque tout est .secret, épargnez à la femme
un supplice, à ce palais une tache de sang. /\ucun nom n'a été proiioncé. Lui-

même éviterait le bruit et la publicité. Le bourreau est un témoin, un témoin de

trop.
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THIRD DAY.

(Second Part.)

Catarina's Room.

Angelo tells the deacon of St. Anthony of Padua to. within two hours, have

the church hung in hlack for a State funeral and begin a solcnni service for the

soul of an illustrious person. Place the arms of the Malipieri and of the r>raga-

dini upon the draperies. .Also to open a grave in the crypt where are the tombs

of the Romana. To the archpriest he turns, when the deacon is gone, to tell him

to go within the oratory and confess a woman he will find there, and prepare

lier for death.

Tisbe is announced as .A.ngelo takes the priest to the oratory. She wonders

what she has been summoned for, as she finds herself in the same room as the

night l)efore. She thinks that everything has a sinister look. Oh, if she onlv

knew who was behind that door last night. If .she knew it were Rodolfo, she

would not hesitate to denounce him to the podesta. No, she would not. But she

would have revenge on that woman. Nor that, either: No, she would kill herself.

N'es, that would be best. If she only knew! What would she do? Who would

die — they or she? She knows not.

Angelo comes in and tells Tislie that his wife has a lover. A spy of the

Council of Ten was found dead this morning on the bank of the river. Before

dying, this spy had sent him a letter written by the lover of his wife to her. The
men who brought it, two vampires of the night, heard the spy pronounce the

name of the lover, but they forgot it. One says Roderigo— the other Pandolfo.
" And the letter? " asks Ti.sbe.

Is here, and he is about to read it when she takes it and, exclaiming aside,

" "Tis Rodolfo's,"' reads :

" Catarina, my poor loved one, you see that God pro-

tects us. It was a miracle that saved us from your husband and that woman. I

l(i\-e you. Catarina, the only one I ever loved. Fear nothing for me. I am safe."

Angelo a.sks her if she knows the writing. She says. No. He says he is

searching all Padua for him and has given orders that no one is to pass, in the

palace but herself and her brother. .-Ml others are to be arrested and brought

before him. And in the meantime he has half his vengeance to satisfy. His wife

is to die in this very room. His soiled bed is to become her tomb. He now hates

this woman and his resolution is taken. If the bones of his mother spoke for her

she should die.

Tisbe ajjproves of all this, she says, but would it not be well to do it all with

less noise. No name has been sjjoken so far. Whv not spare her the torture and

tliis palace the stain of blood, and for himself the publicity and the comment? Even
the headsman is a witness, one witness too nnich.
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Oui, le poison serait mieux, mais elle ne le croira pas, il n'en a pas ici.

Mais elle en a— chez elle, le poison Malespina ; il sait, ces fioles, envoyés par

le primacier de Saint Marc.

Oui, elle a raison. Que tout se passe ici, cela vaut mieux. Il a toute con-

fiance en elle, Tisbé. Veut-elle envoyer chercher ce poison? Non, elle ira elle-

même. Le prêtre sort de l'oratoire et va pour partir en disant: « Elle est prête.»

Catarina parait sur le seuil.

Elle demande ce que le prêtre veut dire— prête à quoi ? Angelo répond :

« A mourir ! »

(( Mourir ! » s'écrie-t-elle. Tout de suite comme cela ? Mais elle n'a rien fait

qui mérite la mort. Est-ce impossible qu'il lui laisse sa vie? Si, dit-il, mais il y

a une condition— nommez l'homme qui a écrit cette lettre. Elle hésite. Angelo

lui dit d'écrire au bas de la lettre le nom de l'homme. 11 reviendra prendre sa

réponse.

Seule, elle va aux portes, à la fenêtre. Pas d'issue. Le lit lui donnera un

instant de trêve. Elle tire le rideau. A la place du lit il y a un billot et une hache.

Elle recule épouvantée et referme les rideaux avec un mouvement convulsif. A la

petite porte on voit paraître Rodolfo.

Elle l'accuse d'imprudence, venir ici en plein jour. Il ne put résister à son

inquiétude. Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est gardé

comme une prison. L'église est tendue de noir et l'on y chante l'office des morts.

Des bandes d'archers parcourent les rues. Catarina lui dit que tout est à l'ordi-

naire ici. C'est ce qu'il est venu voir de lui-même. A-t-elle reçue sa lettre? Elle

lui présente la lettre. Oh, oui, elle lui est bien arrivée. Mais il faut qu'il s'en

aille de suite. « Vous m'avez parlé, vous m'avez vue. Partez, mon Rodolfo. au

nom du ciel.» Et puis si on le voulait faire écrire qu'il refuse. Pourquoi cela?

demande-t-il. C'est une idée de femme. Et maintenant elle est tranquille, con-

tente, .gaie. Encore un mot. Elle ne lui a jamais rien accordé— un baiser avant

qu'ils ne se séparent. Rodolfo la serre dans ses bras. Il sort. Quand il est parti

elle pense qu'elle aurait pu fuire avec lui. Non, elle l'aurait perdu inutilement.

La grande porte s'ouvre. Angelo et Tisbé entrent.

Angelo veut savoir si elle a pensé à lui livrer cet liduinie. Elle répond

qu'elle n'y a pas pensé seulement un instant. Tisbé murmure : » Bonne et coura-

geuse femme ! »

Angelo fait signe à Tisbé qui lui remet une fiole d'argent. Il la pose sur la

table, disant à Catarina : « Allons, vous allez boire ceci.»

Catarina s'écrie que c'est infâme. Venir ici froidement avec le poison dans

les mains. Elle n'est pas coupable. Pas comme il le croit, du moins. Mais elle

ne descendra pas à se justifier. Il l'a épousée pour son argent. Il ne l'aime pas.

Il est jaloux, cependant. Il a ses maîtresses, cela lui est permis. Eh bien, oui,

elle a aimé avant de le connaître, un homme qu'elle aime encore. La juger, la

condamner et l'exécuter dans l'ombre, c'est lâche.

.Angelo lui dit de jjrendre garde, mais Catarina se tourne vers Ti.sbé. Qui

est-elle? Qu'est-ce qu'elle lui veut? La maîtresse publique de son mari (|ui a

intérêt à la perdre. Elle assiste son mari dans l'abominable chose qu'il fait, jusqu'à

fournir le poison. Toute Venise est là. Venise despote, la voilà. N'enise courti-

sane, la voici.
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Yes. he says, poison would be better, but strange as it may seem, he has

none liere.

lUit slie has plenty — tlie Malaspina poison she told him about, sent her bv a

prelate in \'enice.

"^'es, he thinks she is right. Everything can be done here in secret. What
a friend he has found in her! Will she assist him and go get the poison? She

consents and departs, as the priest returns from the oratory, saving that she is

ready. The priest leaves and Catarina enters.

She asks what the priest means— ready for what? Angelo tells her. "To
die."

" Die !

" she cries. She is not ready for that. She does not merit such a

fate. Is there no way by which she may live? Yes, there is one, he says, the

f.ame of the man who wrote that letter. She hesitates. He tells her to write at

the bottom of that letter the name of the man or she dies in the hour, and leaves.

She tries the doors, she prays God to rescue her. She will lie down and

ihink. As she opens the heavy hangings she sees axe and block in place of her

bed. She is paralyzed with fright and closes the curtains with a gasp as Rodolfo

appears by the little door.

She upbraids him for his imprudence in coming, but he says he could not re-

sist his anxiety. The podesta is arresting people right and left and questioning

them. The streets are full of archers and the palace of spies. The Church is

draped in black and they are singing the office of the dead. The city is struck

with a stupor. Rut the trouble is not here. That is what he came to learn. Did
she receive the letter he sent? She shows it to him on the table and tells him he

liad better go at once. He has seen her, he has spoken to her, he must not stay

and particularly he must not write anything, if anybody should ask him to.

" Why? " he asks. Oh, just a woman's idea, she says. And now she is gay, con-

tent, happy to know he is safe. But, she tells him, to kiss her before he goes — the

I'.rst kiss the; h-ave ever exchanged, and say farewell. He goes and she regrets not

being able to fly with him. No, they would both have been lost.

The great door opens. Angelo and Tisbe enter.

Angelo wishes to know if she has determined to give f 1 the man. to which she

re;;Iies that she has not even thought of it. Tisbe murnir./s nside: " A noble and
courageous woman !

"

Angelo makes a sign and Tisbe draws forth a silver phial which he takes and
places on the table saying to Catarina :

" You will drink that !

'"

Catarina says it is infamous. To come here coldly with poison in his hand!

She is not guilty— not, at least, as he thinks. He would not believe her anywav.

He had only married her for her money. He had never loved her. Yet he was
jealous though he had his mistresses. Well, yes, she had loved a man before she

knew him, whom she still loves. But to judge her, condemn her and kill her, in

the dark, is only the action of a coward.

Angelo tells her to take care and she turns on Tisbe : And who is she that

comes there ? The public mistress of her husband, wdiose interest it is to cut her
off. She assists him in this abomination, even furnishes the poison. Venice is

exemplified in them. There is \'enice the despot— there is Venice the courtezan.
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Finissons-en, madame, dit Angelo, lui saisissant le bras. Catarina s'ap-

proche de la table où est le poison. Non ! s'écrie-t-elle, c'est affreux. Elle ne

veut pas, elle ne pourra pas. Une femme seule, abandonnée. Elle s'écrie : « Ma
mère, ma mère ! »

(( Pauvre femme," dit Tisbé la regardant.

Cl Pauvre femme, oui, vous l'avez dit. Alors, vous avez pitié.» Pourquoi

ne lui dit-elle pas que ce qu'il fait là est horrible. Il suffit quelquefois d'un mot.

Si elle l'a offensée, qu'elle pardonne. Elle n'a jamais fait rien qui fut mal, vrai-

ment mal. Elle comprend cela. Les hommes ne veulent croire à l'honnêteté

d'une femme. Qu'elle ne lui dise pas d'avoir du courage. Elle n'est qu'une

femme, bien faible. Elle pleure, parce qu'elle a peur de la mort.

Angelo dit qu'il ne peut attendre plus longtemps. Ce crime veut un châti-

ment et il en aura un par le Dieu qui est au ciel. A'Iontrant le poison. « \'oulez-

vous. Madame ? »

« Non ! »

Non? Il en revient à sa première idée alors. Les épées.

Il .sort violemment. On l'entend refermer au dehors.

Tisbé s'approche de Catarina et vite lui dit qu'elles n'ont c|u'un mcimeni.

C'est elle qui est aimée, c'est donc d'elle qu'il faut penser. Il faut qu'elle fasse

ce que Tisbé lui dit de faire. Sans cela elle est perdue. Elle n'ose dire plus avec

la manie que Catarina a de tout redire. N'ébranlez pas la confiance que le mari

a en elle. Laissez faire, buvez, car les épées ne pardonnent ]5as. Oui, il y a dans

cette chambre une femme qui doit mourir, mais ce n'est pas Catarina. Est-ce dit ?

Catarina répond qu'elle fera ce que madame voudra. On entend qu'Angelo

revient. Tisbé se jette sur la porte au moment où elle s'ouvre. On voit reluire

les épées.

« Seul ! entrez seul,» dit-elle à Angelo.

Comme il entre, Tisbé lui dit que Catarina se résigne au poison. Alors, tout

de suite, Madame, réplique Angelo. Catarina boit en disant qu'elle sait que Tisbé

est la maîtresse de son mari. Si sa pensée secrète est une pensée de trahison,

l'ambition de prendre sa place, ce serait une action abominable et, quoiqu'il soit

dur de mourir à vingt-deux ans, elle aimerait encore mieux ce qu'elle fait que ce

que Tisbé veut faire.

Que de paroles inutiles, dit Tisbé à part.

Ce breuvage lui glace le sang, s'écrie Catarina. Elle se sent défaillir. Elle

veut mourir à genoux devant l'autel qui est là sans avoir leurs deux regards sur

elle— mourir en priant Dieu... pour lui. Elle entre dans l'oratoire.

Angelo mande l'huissier et lui dit d'amener deux hommes qui sont enfermés

dans la salle secrète.

Il dit alors à Tisbé (|u'il faut qu'il aille interroger les hommes arrêtés. Quand

il aura parlé aux deux guetteurs de nuit elle lui confiera le soin de 'veiller sin-

ce qui reste à faire. Le secret surtout !

Entrent les deux guetteurs de nuit. Connaissent-ils les caves du palais?
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Angelo says it is time to end this and Catarina, coming near the poison, is

about to take it, when she exclaims, " No, no, it is too awful to die thus, alone,

to be killed thus." She calls on her mother.

Poor woman ! says Tisbe, looking at her.

Poor woman, indeed, echoes Catarina. Then she has some pity. Why does

she not tell him how horrible is what he means to do ? A word will sometimes do

much. If she offended her just now, she begs pardon. She has never done

wrong, real wrong. She will believe her — men never do. She mustn't tell her

to be brave for she is weak and afraid of death. That is why she weeps.

Angelo savs he will wait no longer. Her crime needs a victim and by the

God in Heaven, it shall have one. Will she take the poison?

" No !

No? Then he will come back to his first idea— the sword.

Angelo leaves the room violently, closing the door tightly behind him,

Tisbe goes to Catarina's side and says quickly that they have but a moment.

As she is the one he loves, it is only of Catarina that Tisbe must think. She must

do what Tisbe tells her or she is lost. She cannot explain herself more clearly,

because Catarina blurts everything out and might excite the suspicions of the po-

desta. If she told her all she would commit some imprudence. She must drink.

She nuist not resist, for the sword does not forgive. She, Catarina, is the loved

one and it breaks her heart to say it. Let her do what she is told. No resistance,

not a word. Above all, let her not shake the confidence that her husband has in

Tisbe. In this room there is a poor woman who must die, but it isn't Catarina,

Is it understood?

Catarina says she will do as Tisbe tells her. Tisbe hears Angelo coming.

She rushes to the door and as it opens, men are seen with gleaming swords.

" Enter alone," she says to Angelo,

As he enters, Tisbe tells him that Catarina is resigned to her fate. Then at

once, says Angelo. and Catarina swallows the contents of the phial saying that she

knows Tisbe to be the mistress of her husband. If this is deception, the wish to

take her place, it would be an abominable action and, though it is hard to die at

twentytwo, she prefers what she has done to what Tisbe is doing.

What a lot of useless words, remarks Tisbe. Angelo orders liis men at the

door away.

Catarina exclaims that the drink has put ice in her veins. But she will not die

here while both look on. She will die on her knees before the altar, die praying

tn God. . .for him. She goes to the oratory.

Angelo calls his attendant and tells him to bring the two men who are closed

in his secret room.

He then tells Tisbe that he must go and question the people who have been ar-

rested. The two vampires he will give instructions to and leave them here. He
confides to her charge everything. Above all, secrecy !

The two men enter. Do they know the cellars of the palace? asks Angelo.
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demande Angelo. Oui. Y a-t-il des passages secrets qu'ils puissent descendre

avec un cadavre et puis sortir du palais sans être vus de personne? Oui, ils ont

déjà travaillé dans ce palais. Alors, continue Angelo, il y a là une femme morte.

Ils vont descendre cette femme secrètement dans le caveau. Ils trouveront une

fosse qu'on a creusé. Ils mettront la fen:me dans la fosse, et la dalle à sa place.

Ils donnent la promesse d'obéir. Angelo sort.

Tisbé s'approche d'eux.

u Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous. Demain, le double

si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.»

Ils prennent la bourse. Où faut-il aller?

(( Au caveau d'abord,» dit-elle.

RIDEAU.
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Yes. Are there ways they can reach there with a b(xl\- and then leave the palace

viithout lieing- seen by anybody? Yes. they have worked here before. Then, he

adds, the} will find a dead woman in the oratory. They are to take her secreth-

to the cellar where they will find an open grave. Place the bod\' there and cover

it with the slab.

They promise to obey and Angelo goes awav.

Tisbe approaches the men.

Two hundred gold sequins, she says, in this purse for you. Tomorrow
double, if you do precisely as I tell you. Taking the purse, they; agree to the

bargain.

" To the cellars at once then." says Tisbe.

CURTAIN.
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TROISIEME JOURNEE.

Troisième Partie.

Une chambre de nuit. Au fond une aleozr à rideaux ot'cc un lit.

Tisbé, les deux guetteurs de nuit et un page sont en scène. Catarina envelo])-

pée d'un linceuil est posée sur le lit.

Tisbé prend un miroir et le place aux lèvres de Catarina, et dit qu'elle est

tranquille— Catarina vit. Les deu.x hommes lui disent qu'ils sont sûrs que per-

sonne ne les a vus. La nuit est très noire. Pour tout le monde cette femme est

scellée dans la tombe. Tisbé demande au page s'il a les habits d'homme (|u'elle

a demandés et si les deux chevaux sont dans la cour. Il dit que oui.

On lui dit que la frontière est de trois heures de distance. Les deux guetteurs

sortent. Tisbé commande au page de ne laisser entrer personne excepté Rodolfo,

surtout s'il venait.

Tisbé seule se dit qu'il n'y a plus longtemps à attendre. Elle comprend que

Catarina ne voulait pas mourir— quand on sait qu'on est aimé! Voilà trois nuits

qu'elle ne dort pas. Oh, la nuit prochaine elle dormira. Et nous sommes bien heu-

reuses, nous autres. Les imbéciles. Oui, on nous admire. On nous couvre de

fleurs : mais le cœur saigne dessous. Croire à son amour c'est une idée nécessaire

à sa vie. Elle pensait souvent que si elle mourait elle voudrait (|ue ce fût près de

lui. La mort ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Elle ne veut pas qu'il l'oublie.

Voilà où elle en est venue. \"oilà ce que le monde a fait pour elle. N'oilà ce que

l'amour a fait d'elle.

Elle va à Catarina et prend le crucifix en disant : <i Oh, si ce crucifix a porté

bonheur à quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas à votre fille, ma mère! »

Line porte s'ouvre. Entre Rodolfo. Tisbé l'accueille avec joie, di.sant qu'elle

l'attendait. Elle a à lui parler. Rodolfo lui répond <|u'il a aussi à lui parler.

Qu'elle donne l'ordre que personne n'entre.

L'ordre est déjà donné, dit-elle. Et puis elle attend ce qu'il a à dire.

D'où vient-elle? lui demande Rodolfo. De quoi est-elle pâle? Où a-t-elle

passé les exécrables heures de cette journée? Non, qu'elle ne le dise pas, il va le

lui dire. Il sait tout. Dafné était là à deux pas, séparée seulement par une porte :

elle a tout vu, tout entendu, les mots qu'elle a prononcés. Le podesta disait qu'il

n'avait pas de poison. Elle a dit: " J'en ai, moi! » Qu'elle mente un peu. Ali.

elle avait le poison. Eh bien, il a un couteau. Elle a un quart d'heure à se pre-

parer à la mort.

La tuer! dit-elle. Ah. c'est la première idée qui lui vient. Il veut la tuer sans

attendre, sans être bien sûr. Ne tient-il pas à elle plus que cela? La tuer pour

l'amour d'une autre. .Mors il ne l'a jamais aimée? Jamais, s'écrie-t-il. Ce mot-

là. dit-elle, c'est ce qui la tue. Son poignard ne fera que l'achever.
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THIRD DAY.

(Third Part.)

A Bedroom. At rear, in .Ikove. Bed with Curtains.

Tisbe, the two vampires, and a iia^e are present. Catarina. enveloped in a

shrond. lies on bed.

Tisbe says. Yes, she lives, after placing- a mirror to her lips. The men toll her

they are sure no one has seen them. The night is very dark. l"or the whole

world this woman is sealed in her tomb in the cellars of the palace. She asks the

page if he has the man's costume ready and two good horses in the yard. He
answered yes.

The frontier, she is told, is three hours distant. The two men go. Tisbe

tells the page to let no one enter except Rodolfo, and particularly if he comes.

The page goes out.

Tisbe, alone, says there is now no great time left to wait. Siie ([uite under-

stands that Catarina did not wish to die— she knew she was loved. She remem-

bers she hasn't slept for three nights, but she adds that this night she will sleep

well. Yes, they admire us at the theatre, the fools. They cover us with flowers,

little thinking of the heart, that bleeds beneath it all. To believe in Rodolfo's love

was a necessity of her life. She had always wished that when she died it should

be close to him. Death is nothing. Forgetfulness is all. She does not wish to be

forgotten by him, and is that all? Has she come to so Httle. What has the world

done for her? What has love done to her?

She looks at Catarina and takes the crucfix from her breast, saving: '" If this

crucifix brought happiness to some one in this world, oh, mother, it is not to y;nir

daughter !

"'

A door opens. Rodolfo appears. Tisbe turns gladly, saving she was just

wishing to see him. Rodolfo says the wish corresponds with his. He also wislies

to be heard. Let her see that no one comes.

Orders, she says, have already been given. She awaits what he has to say.

Rodolfo wants to know where she comes from — why she is so pale? WIktc

has she passed the execrable hours of this day? No, she need not answer, for

he will tell her. He knows all. Dafne w's there. She saw and heard, separated

only by a partition — the very words. Th.e podesta said he had no poison, and she

answered that she would go and get seme. Why not lie about it ? She has

poison. Well, he has a knife and she has fifteen minutes to prepare for death.

So to kill her, she says, is the first idea that came to him. Kill her without

waiting, without being quite sure. Does he care no more for her than that. Kill

her for the love of another. Then he had never really cared for her? " \evcr!
"

he answers. That word, she says, is the one that kills. His knife will only com-

jilcte it.
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De l'amour pour elle? Non, il n'eu a jamais eu. Mais elle, l'autre! Sa vie,

sein sang:, son trésor, sa consolation, sa pensée, la lumière de ses yeux, voilà comme
il l'aime.

Puis Tisbé lui demande s'il est bien sijr seulement de ce qu'elle a fait?

Pas sûr ! Mais Dafné était là qui lui a encore dit, qu'ils n'étaient que troi:.

dans cette chambre— elle, le podesta et une horrible femme nommée Tisbé. Deux
heures, deux heures d'agonie et de pitié ils l'ont tenue là, pleurant, priant, sup-

pliant, demandant grâce, demandant la vie. Et le poison, c'est la femme Tisbé qui

l'a été chercher, et elle l'a forcée de le boire! et le pauvre corps mort, c'est elle qri

l'a emporté, ce monstre Tisbé.

Ou'avez-vous à dire pour vous justifier? demande-t-il. \'ite ! parlez vite!

Rien, répond-elle, car tout ce qu'on lui a dit est vrai. Qu'il croie tout. Eli

cherchait un moyen de mourir à ses pieds. Mourir de sa main, c'est plus qu'elle

n'aurait osé espérer. Elle lui rend grâce. Elle a toujours été bien à plaindre.

Croit-il qu'elle doive tenir beaucoup à la vie? Tout enfant elle mendiait. Et puis

à seize ans elle s'est trouvée sans pain. Elle a été ramassée dans la rue par des

grands seigneurs. C'était le choix entre la faim et l'orgie. Toute la pitié est pour

les grandes dames. Si elles pleurent on les console. Avec les femmes de son es-

pèce c'est va, marche toujours. De quoi te plains-tu ? Tous sont contre toi. N'es-

tu pas faite pour souffrir, fille de joie ? Ne sent-il pas qu'elle avait besoin d'un

cœur qui l'aimât? Sans cela à quoi bon? Combien cette pauvre fille l'a aimé il ne

le saura qu'après sa mort. Elle sait que sa pensée était à cette femme depuis sept

ans. Elle ne lui en veut pas. ^lais que veut-il qu'elle fasse? Vivre sans son

amour, elle ne le peut pas.

Oui, dit-il, le podesta est allé chercher quatre sbires et jiendant ce temps, elle,

Tisbé, lui a dit des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison. Est-ce que

c'est vrai? Sinon, où est-elle, la seule femme qu'il ait jamais aimée?

Oh, c'est mal, s'écrie-t-elle, de lui donner tant de coups de poignard. \'ite le

dernier !

Où est Catarina ? demande-t-il ? Es-tu sans pitié, lui dit Tisbé. il lui brise le

cœur. Eh bien, oui, elle hait cette femme. Ils lui ont dit vrai. Elle est vengée.

Elle l'a empoisonnée.

Ah ! C'est elle qui le dit. Et par le ciel elle s'en vante.

Oui, répond-elle, et ce qu'elle a fait, elle le ferait encore.

«Misérable!» s'écrie-t-il. Il la frapj^e.

Tisbé tombe. » Tu m'as frap])é au cœur.» dit-elle. Elle lui prend la main et

la baise. « Merci, tu m'as délivrée. Maintenant, sois bon. Dis-moi un mot de

pitié.»

On entend une voix sortir de l'alcove appelant Rodolfo! 11 court à Catarina

et l'enlève dans ses bras s'écriant : « Catarina! Grand Dieu! Tu es ici, vivante!

( 'i miment cela se fait-il ? » Et se retournant vers Tisbé : " .Ah ! qu'ai-je fait ? » Par

(|ui a-t-ellc été sauvée?

n Par moi, pour toi ! » répond Tisbé retombant sur le plancher.

FI crie: c< Du secours. Misérable que je suis!» Tout secours est inutile,

dit Tisbé, elle le sent bien. Qu'il se livre à la joie. Elle a trompé le podesta. Elle

a donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde a cru Catarfna morte.

Elle n'était qu'endormie. Il y a des chevaux tout prêts — des habits d'homme pour
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Love for hor! No, he never felt it. Lîut the other! his life, his blood, his

treasure his consolation, his thought, the light of his eyes, that is how he loved

her.

But is he quite sure of what she herself has done? asks Tishe.

Is he sure! Whv Dafne was there and heard it. There were only three in

the room— the podesta, a woman, and another horrible woman called Tisbe. For

two hours, two long, frightful Imurs of slow agony, they held her there, weeping,

praying, supplicating, asking for mercy, for life. .\nd the ])oison, the woman
Tisbe went to get it and forced her to drink. And the poor dead bod\' — Tisbe

carried it away, this monster, Tisbe.

" What have _\ou to say to justify yourself? " he demands. " Speak! Quick!

Speak !

"'

Nothing, she answers, for everything they told him is true. Let him believe

everything. She had wished to die at his feet. To die by his hand was more than

she had dared to hope for. She is thankful. She was always to be pitied. Wh\-

should she care for life? As a child she begged. At si.xteen she found herself

without bread. She was picked up in the street by great lords. Then it was a

choice between hunger and orgie. If a great lady \yeeps, they console her. If

she does wrong, they excuse her. With us it is " Move on. What's the trouble?
"

Everyone is against one, because daughters of pleasure are born to suffer. She

had felt that, unless she had one being to love, one heart to cherish, it was no

good living. He would never know how lie had been loved, until after she was

dead. She now knows that he had loved this other woman for seven years. So

she bore no grudge. But what is she to do ? Live without his love, she cannot.

Yes, he says, the podesta went to get four of his men and while he was ab-

sent Tisbe poured such terrible things into her ear that she took the poison. Is

it true? If not, where is the woman he loved, the only one?

She exclaims it is wrong to give her so many knife blows. For pity's sake

give the last one !

Where is Catarina ? he demands. Tisbe tells him that he breaks her heart.

Well, yes, then, she hates this woman. They told him true. She had her re-

venge, she poisoned her.

It is she who says it. It is true then and she boasts of it?

Yes, she answers, and she would do it again. Strike !

Wretch ! he exclaims, and the dagger is plunged in her breast.

Tisbe falls. " To the heart," she says. " You struck to the heart." She

kisses his hand an<l thanks him for the deliverance. But .she asks one word of

kindness.

A voice is heard from behind the curtains of the bed calling: " Rodolfo!
"

He rushes to Catarina and takes her in his arms, crying out: " Catarina! Great

God, alive! How^ has it come about?" and, turning to Tisbe: "What have I

done? By whom was she saved?"
" By me, for you !

" answers Tisbe, dragging herself along the floor.

He wants to run for help. It is no use, she tells him. She feels life going.

She is content so long as he is happ\'. She liad deceived the podesta. She gave a

narcotic instead of a jioison. Everybody thought Catarina dead. She was only

sleeping. There are horses all ready — a man's clothes for her. They must go at
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L'-.tarina. Il faut partir tie suite. En trois heures ils sennit hors de l'état de \'e-

nise. Elle est déliée— morte pour le podesta, vivante pour lui.

Rodolfo tombe à genoux l'œil fixé sur la Tisbé mourante. Elle parle d'une

voix qui va s'éteignant.

"Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas? et tu

diras; "Et bien après, c'était une bonne fille, cette pauvre Tisbé.' Oh. cela me
fera tressaillir dans mon tombeau. Adieu!. . . Madame, permettez-moi de luidire

encore une fois mon Rodolfo ! Adieu, mon Rodolfo ! Partez à présent. Je meurs.

Vivez. Je vous bénis ! »

Elle meurt.

RIDEAU.
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(inoe. In three hours thcv will be out of V'enezia. She is free— dead for the

podesta, but alive for him.

Rodolfo falls kneeling, sobbing as Tisbe speaks with a voice that grows

weaker.
"

1 am d\ing. You will think (if me sometimes, won't you? and you will say:

' Well, after all she was a good sort, this poor Tisbe.' [ shall shiver with pleasure

in the tomb. Farewell. .Madame. i)eriuit me to call him once more my Rodolfo!

h'arewell, my Rodolfo. Xow, depart (juickly. I am dying and I bless you both. .

."

Tisbe falls back dead.

CURTAIN.
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